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КАйСЫ Н КУЛ ИЕВ 

* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

С балкарского 

ДОЖДЬ И ДЕТ 

Дождь, снова дождь, и н ебеса во м гле. 
Ты подойди и встань со м ною рядом.  
Дождь о своей любви твердит земле, 
Он говор ит,- м не говорить не н адо. 

Дождь, снова дождь, а наr.1 не п р и в ыкать, 
Под дерево иди, постой с о  мною.  
А м ожет быть, не дождь идет о п ять, 
А м олодость п роход ит стороною. 

Дождь, снова дождь, а может статься вдруг -
Все всп ять пошло,  и стал и мы моложе. 
Я стих,  как п тицу, в ы пустил из рук, 
Н о  н ичего и о н  вернуть не м о.жет .  

Дождь, дождь идет, я сл ушаю р ассказ,  
К а к  л юбит он любовью неземною. 
Дождь. дождь идет, он  говорит о нас ,  
Иди скорей с юда, постой со м ною. 

*** 

Мила :-1не в си.1 ь н ы х  сл а бость. в слабых сила . .. 
Гром грохотал.  раздув свои м еха, 
Могучий  дуб гроза не п овал ила, 
Но выдержала бурю и ольха. 

И вот теперь.  когда проплыли туч11 ,  
П р оста я песнь с м оих сл етает губ, 
В которой сл а вл ю  я не дуб м огvчий,  
А СJ1 абую ольху, сто я вшую, ка к" дуб. 

* * :t: 

Унеси ,  река,  печаль и горе,  
В се ,  что я ношу в своей груди. 
Унеси мои невз годы в море,  
От беды меня о свободи. 



Унеси, река, сrю11:-.1 тече1rьем 
Или же пог.т1убже спрячь на дно 
Все �1ои надежды и стрем,:1енья, 
Если сбыться им не сужл.ено. 

Пол1ню я I1згнан1,я и с1\11танья, 
Не стряхнуть лше груза, тяж1\о �1Не, 
На моих 11лечах вос11ол111нанья, 
Словно камн!! у rt•бя на дне. 

Па�1ять я несу по Ge,�y свет\', 
я 'нет-нет, да· ог,.1янусь назад. 
У тебя вос110�111наниi'1 нету, 
И мои тебе не повредят. 

Самому мне справиться едва ли. 
Груз тяжеJiый с плеч моих сними! 
Унеси, река, мои печа:1и, 
Плечи мне и с1шну распрю1и! 

* * * 

Не верю тем, чьи никогда 
С1аза печалью не туманятся, 
Я знаю: плачет и вода 
Пред теы, как льдоы она затянется. 

Река грустит, как "-IЫ с тобой, 
Хотя и знает: все 11з�1еюпся, 
Растает лед и вновь листвой 
Ольха на берегу оденется. 

Без грусти лист не упадет, 
Без боли ветка не сломается. 
Без тюк1шх мук не тает .1сд 
И льдом трава нс покрывается. 

Л·\не В!lд11тся в закате дня: 
Стекает на дорогу пыльную 
Слеза 1<рсстьянско1·0 1.;:оня, 
Что тянет тяжесть нспоси.�ьную. 

По:�ты, знаете ли вы 
Печаль травы, под корень с1юшенной, 
Боль выrораюшей листвы 
И женщины, люб11:11ыл1 брошенной? 

Уменье жить и не страдать -
Благое свойство не любившего 
Заботой согнутую мать 
И брата своего погибшего. 

КАИСЫН Ю'Л!1ЕВ 



liЗ НОВО!°! КНИГИ СТ! !ХОВ 

Не станет :1юдяы весе:1ей 

От по1\азного :чо.1одечества, 

Легко .1юбить все человечество, 
Соседа по.11юбить cy:v1eii. 

Я ДОЛ ЖЕН БЫТЬ БЛ АГОДА РЕН СУДЬБЕ 

Судьба, ск.11оняюсь низко пред тобой, 
Благодарю, что в 110ру лихолетий 
В огне, под с1-1сго;,1 11 .'1 11 под водоii 
,\\ой 01ертныii час нигде ыеня не встрети.1. 

Я i\IOГ и за решетчатьш окно:v1, 
Где ;,rоего ннкто б не слыша.'1 1ова, 
Окончнть жнзнь 11 в f\!ерзлый г.п11нозеi\1 
Лечь, нс ув11дев края дорогого. 

Ты предо i\11юii не засти.пала свет 
И все, на что п01рат11J1 я черн11ла. 
Что д,1я себя писал я столько лет , 
В конце 1ю11110в ты в книги превратиJ1а. 

Судьба, 6�1агодарю тебя за чес1ь 

Быть че.1овскоi11, ж�пь на бе.т�о:11 свете, 

Что у i\1еня есть рук11, ноги есть, 
Что я не слеп, не г .пух и не бездетен. 

Благодарю за песню в тихиii час, 
За то, что я родной зе!\1лей обласкан, 

За то, что вндел в жизни я не раз 
Uветы на склон<:1х 11 на свадьбах п.11ттсю1, 

Что ты вернуJ1а �rнс, пока я ж11в , 
И снег Казбека, и рассвет Чеге1ча, 
:За то, ч10 бы.'1 51 только ыо:1ча.111в 

В те дни, �югда другие бы.1и ю:�il!Ы. 

Прости �1е11я, судьба, я жив 11 рад 
To:v1y, что не прог1а.'1 в огне н стуже. 
Хоть знаю, с1шлько не приш.10 назад 
.Л юдеii 11з тех, кто быJI меня не ху;1\е. 

я вижу fJOjlДCHЬ, ПОJIНОЧЬ и зарю, 
Я ж11з1ш рад, хоть ca;v1 порой не знаю, 
Я за себя судьбу 6.r�агодарю 
И.1и за тех, по п1бш11х, про1\.111наю? 

КОГДА ЦВЕТЕТ БОЯ Р Ы Ш Н И К 

Когда uветет боярышни�.; весной, 
Я лучшее отыс1шваю с.'1оьо, 
,\<\не ка жется , что небо надо �шов 

Не за'чутится об.ыка.ми снова. 

5 



6 1�.-\йСЫI-1 К�',ТШЕВ 

Когда весной боярышнш< uветет, 

Мне кажется, что в l\IИpe горя �1а"10, 

Что я и са\1 вовек не зна,:1 невзгод, 

Что жизнь �1оя из празднеств состояла. 

Весна - аветет боярышник онять, 

И кажется, ничья мечта не лжива, 

Что нам ни войн, ни горестей не знать, 

Что в мире все светло и справедливо. 

Перевел Н . Гребнев. 

� 



[. ГЕРЛСИМОВ 

* 

ДИКИЕ БЕРЕГ А 

]п[ рошлы:v1 лето"t я 11з:v1енил свои:-1 излюбленны:v1 :v1еста:-.1 летнег� от
дыха на маленьких подчосковных речках 11 огправился на 00:1ь

ш� ю реку, в даJ1екие от Москвы коая. Ta:v1 в двух сосед�-н1х предураль
скнх городках живут ;,1ои давние знако:-·1ые. Онн писа,1и мне, что год по 
вce:v·t приметаы обещает быть удачны:v1 для рыболовов. Иван СергееВИL! 
Г::ре:\1ин сообщал при это1v1, что уже сейчас хорошо берет сорожка, а Гр!!
горий Андреевич Трофимов соблазнял хорошими уловами крупной паJl
тухн, н оба сулили щук - пока еще не берут, но скоро и им придет срок. 
тогда только успевай подсачко111 хватать. И тот и другой расхваливал 
свои берега - дикие, медвежьи. А мне-то как раз их только и не хва
тало в Подмосковье. Ну как было не соблазниться! 

Сначала, решил я, поеду в Карготьму к Ивану Сергеев11чу, полов.1ю 
сорожку, а петом отправлюсь в Электроrорск к Григорию Андреевi!чу 
на п;1.nтуху, а там и щукам придет черед . 

Чтобы добраться до Карготь:v1ы, :11не нужно было сначала пролететь 
.:ша часа на турбовинтовом самолете со с1юростыо шестьсот километров 
в час на высоте в девять тысяч метров, а потом пересесть на старенький 
пароход, на 1 .;отором еще купцы гуляли в царские вре;..1ена, 11 ш1ыть от 
устья рекн вверх нес1\Олько сот километров. 

Некоторые пассажиры, устроившись в своих каютах, выходи,1и на 
ш1,1убу с морским и биноклями в руках. Да, поду:v1ал я, гляд'i, 1.;ак они 
шарят окуляра:vш по реке, ища ее скрытый в солнечно:v1 б.1еске вrны 
низкий дальний берег, да, кажется. Иван Сергеевич и Григорий Андрее
знч не зря позвали меня - ес.чн ух; в таких обширных воJ.ое:11ах нет 
nыбы, то где же ей тогда быть! · 

Однако рыба рыбой, а главное все же берег-· такой бы �1не. где 
;vюжно закинуть удочки и никто не будет топтаться рядо \1 11 г,1ядеть на 
люи поплавки. 

Подпертая плотиной река в свое:-.1 устье упо.:.юбилась \tорю. и встреч
ные пароходы, баржи-самоходки и нол1ерные катера появля.тшсь на го
ризонте будто из воды и позадн исчезали так же, как 1шты в пучи11е 
оке а на. 

Бере г приблизился к ню-r только на закате со"1нuа. Наглухо укры
тый сверху те�шым хвойны;,1 лесо\r, он спускался к водЕ' красными r.:1и
нистыми откоса;,1и, зелеными овражками, песчаными и 1<а\1енистыми х1ы-

«днкне берега» завершают 1111к.1 пронзnе.1е11нi1 Е. Геrасимова, оnуб.1икованны' 
в «Новом мире» за пос:1едн11е годы: «Ше:1ковыii город», «Сс;�ья Алешиных», «Ку111 
тече1 речка». 



8 Е. ГЕРАСИМОВ 

сикаш1, \Iежду которы\IИ 6ы"10 :\!!юго за\1анч11вых за.1 11в ·-1иков, г11х11х, 
укро\1'1ЬIХ заводеii: Вот тут бы, под этой огрош1ой елью, простершей свон 

лапы на.J круты\I обрыво\1, и поставить бы � r не ша.1ашик,- поду:11а.1 я_ 
И то.·1ько I!оду\1а:1, как ув11де.1 в ЭТО\! за.111вч11ке стт_1вшую на пр11ко.1е 
\IUтopl\� 11 в нсi"1 у..:�.11.1ьщ111\а в о_J.них трусиках 11 в гopoJ.cкoii ш.1япе из 
1 u.1y61)ii I\ar11ю110вoi1 со.10 :\1 1\ ! !_ А пото\I 11 на берегу раз1·ляJ.е:1 :1егкую , 

с битую 11з жердеii 11збушечку, стоявшую как ра:, по..:�. тoii е .·1ью, Г.J.е \1не 
захоте:1ось поставить свой ша.1аш11к Воз:1е избушка горел костер с кu

тс.1 1\u\1 IIa uгIIe. 
В01 забра:1.:я у;ке сю:.�а и нзбушку успе.;� ско.1от1пь, сидит в заво:ш 

с.J1111-о:.�1111ешснек, а наверху, наверное, то.1ько \IeJ.вe:.111 11 во.1 ки бродят,-

позав11довал я ... Но что за наваждение? Я уже провоJ.11.1 взгJ1ядо\1 :v10-
тор1<у с уш 1 лыш1ко\1 , 11збушку, 1<0с1 ер, а у \1еня переJ. г.1азам11 на берегу 
опять 11се то же -- щнорка, уд11льщ11к. 11збушка, костер. Бt:'рег, необ11тас
i\1ыii 11аверху, в1-111зу. у ВО.J.Ы, оказалс?. густо заселен11ы\1 уди,1ьщика:v1и, 
бог вес1ъ отку.'l<� понаехавшш1и CIOJ.a на 1<10тор1\ах и 11О!1астав11вшю1и 
тут юбушек , будок. 11алато1<, ша.1ашей. Кон11а не бы.10 это.\IУ J1етне111у 

1юселен11ю городсю1х рыfJо:rовов, очень на110�1ин<ш111ему садовые участки 
под Москвоii. 

Сте\1нс .. 10, берега уже не fJыло в11дно, но ц епочка горевших на HNI 
кос гров вес еще сопровож:1а.'1а наш пароход_ У 60J1 ьших освещенных 
окон ресторана танцева.'!а под радио .\IOJlOJ.eжь, а я все г.'1ядел на огни 
береговых t\острuн и ду.\·1ал, что тесен стал зе.\нюi'I шар -- не укроешься 
уже на не\1, 1\ог:н1 хочется побыть нае,J.ине с coбoii, в TaI\oii п1шнне, что
бы сJ1ышно бы:10 10:1ы\о, ка1< рекd течет и плескает рыба . 

1. Херсонесский м ыс 

С Ива1ю\1 Сергее в11че\1 Ере\1 11ньш, который сейчас живет в 1\ар
rоты1с, �1ы с.1учаiiно познако :11иm 1сь в первые послевоенные гоJ.Ы на ры-
6а.1ке в Под.\юсковье . 

В ту пору я был еше чужд ры60.1 овнuй страсти 11 никс>rда бы не по
тащш1ся с удочка.\1и 1.;уда-тu на ночь, если бы не один мой пр11яте.1ь, 
в.1а.:�евш11ii мото1111кJ10:11 с 1\О.1 яс кой , nалатко11. Dез111-1овой лодкой 11 с11а.11-,
НЫ.\I мешкол1 на д1ю11х. После до:1 гоi'1 езды в ' ;.;пляске, зава.1енноi'1 все:-1 
эт1ш грузо .\1, п " вылез на 6ерегу торфяного озера едва живоii, а пото:11 
пrн1шJюсь доте :11на воз11"1ься с пс1л;:н1<0Й, пока она бы.1а кое-1<ак постав
.1ена, т<ш что я и сказагь не :1-10гу, как посJ1е всего этого ыне удалось еще 

забра1 ься ю1есте со сво11 \1 пр11ятеJ1е.\1 в спаль ;-1 ыi'1 мешок_ Утроы я 11po

c1-iyJ1cя от холода и бы.:1 уже в мешке один - прнятсJlЬ куда-то 11сч1:·з. 
Со;11ще тоJ1ько взошл'), озеро укрывал густо й тр1ан. и лишь у берега 
f>ыла в11д11а тсш1ш1 вода со струящн�1ся по ней на солнuе дымко�1. Не
�1ного погощ1, пока я пры гал на берегу, чтобы согреться , нз ту мана вы
ступи.ТJ травя1111стыi! островок, 1ю1<ач11вавшийся на воде, как плот. а за
тел1 - и мой исчезнунш11i1 пр11н·1е.1ь. Он уже ;спе"1 надуть свою рсзшю
ную .1од1-\у, коi11фортабелыю расп0Jюж11.'1ся на нeii за эт 11м островко�1 в 
частоколе длинных удочек и подаваJI �1не знаки, чтобы я то;ке с1<орее 

бра.1сн за у:.�очк11 - 1с1юет! Но я реш11.п, что раз рыба клюет, то надо ско
рее развод1пь костер, rотов1пься варить уху на завтрак, и пошеJl 110 

берегу собирать суш11я1< д.1я !\остра_ 
Тут, за кустащ1, я 11 встрет 11л ся с Иваном Сергеевичем, с1�де1ЗШI!\I 

на берегу со cвoeii мо"1одой женой-�1аленькой 11 круг:1енькой Лидочкой. 
Оба бы.111 в со"ТJда"Jсю1х ватниках и кирзовых сапогзх. оба - с уд11J1 иша
ми н rуках. Гlо:з11ако\1нться на\J по\юrла удивите.1ьная способность Ли
дочки в одну :-,111:1уту вы.1о;ыпь 11ерво\1 у встречно�1у все , что у н1:·е на 
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у:.1е. Иван Сергеев11ч забы.1 взял, с собой на рыба.'lку сп11чки. и когда ок, 
увидев �1еня, соб11равшего рядо:11 сушняк, спроси.1. не да:11 .�и я e\IY 
огонька, жена его бурно запротестова.1а: не надо, не надо давать -
.1ОЖИJ1 до тр11дцатн :1ет не куря. 11 ес.1 11 на воiiне не прнуч11J1ся кур11ть, то 
заче:11 ceilчac, в ш1рное вре\1я, 11р11выкать. Я, конечно, не с\IОГ отказать 
человеку в огоньке , 11 пока Иван Сергеен11ч \10.1ча закурива.1, .111:дочка 
успе.1а сообщить мне, 11то беда ei'I с :11уже\1: заду\11,IlЗ<JТiося ста.1, придешь 
с НИ<\! на ры6а:н;у н надо следить за его поп.r1ав1ю:1-1, а то глядит на него 
11 не видит, что рыба клюег.- очень весело р 1,1бач1пь с таки\1 муже:,1! 
И тут же я узна.1, что Ивану Сергеевичу нельзя курить, пота:11у что у 
него грудь прострелена дву�1я пу.i1я:11и, но он все-таки стал привыкгть и 
все и:.J-за того, что 11з головы у него не выход11т Херсонессю��"! :11ыс. 

Я тогда собирался писать о севостопольскоii обороне, разысюrва.:1 и 
ра сспраш11вал участн11ков ее, так что 11еловек, у которого нз го.1овы не 
кыхо.:r1п Херсонесск11ii :1-1ыс, был д.пя ченя счаст:111воii находкой. Бросив 
собранный д"1я костра сушняк, я подсел к Ивану Сергеев11чу, готовый 
уже в�1есн1 удочки вооружиться блокното 11 и каранда1110Т11. Но Иван Сер
геев11ч явно не распо.1ожен бы:1 к воен11ы:\1 вос110\н1нан11я:-.1. Он :1акур11.1, 
выслушал \1е11я 11 продо.11кас1 \10.1ча г.:1ядеть на поплавок. ;\\не стало не
ловко, я собнрался уже встать и yii1 и, но Лидоч1<а подзадори.1а: 

-- Вот са;-...111 ви.:r1пе. что за че:1овек - за;l.У\lается и с11д1п, как г.1у
харь. Тlопробуiiте-ка, попробуiiте поговорить с- такн:1-1 \10.1чуно\1! 

И тоr.1а он. не оборачиваясь 1\О \!не, с1«1за.1: 
--- А •по я вач расскажу о Хсрсо1-1есс•? Прост11ть себе не :110гу, ч10 

не 11уст11.1 себе та\i п улю в .106. 
-- Ах вот как! - воск.1икнула Л11дочка , трахнув его по го.1ове у.:rи

:шще\1 , н сеi"1час ;+;е рас:с\1ея.1ась: - Ну 1тто -- получ11л ? .. Слыш�.111? -
3аговорила оно затем, пр11зывая ыеня в св11дете.1и.- Поду :.1айте то,1ько, 
какие иднотс1ше \1ыс:1 11 лезут е\1у в баш 1 <у. 

Пос.1е этого Иваr-1 Серrеев11ч зау.'1ыбался, :11ы ·С ню1 поне\шогу раз
говори:111сь, н конч1ыось те\1, что я ПО\1аха.1 рукой свое\!у с11девше:-.1у в 
.юдке п риятелю и пошел к новы:.1 знако\1ы:-.1 на уху из нескольких ры
бешек, которых они выуди.1и. 

Жн.1и 01-111 непода.1еку от этого торфяного озера, в рабоче\'! посе.1ке 
при старой х.1011чатобу\1ажноii фабрнке, ку.:rа из Москвы не так-то .1егко 
:�обраться - с э.1ектр11чки на.:rо пересажЕН<Ръся на паров11чоЕ, который 
с прош.1ого сто.1ет11я раз в день таскает ту;u1 три скрнпучих вагончика с 
такой скорt•с1ъю, что грибники, ноезжающ11е 11 в эти \Iеста, �nскаЕиы1ют 
с поезда и вскакнвают в него на ходу, г.:rе 11\I взл.�01аегся. До\1а в посе.1-
ке деревянные, с сад1tка:чи и огорода\111, у.1нцы отлнчаются от .'lеревен
ских только те\1, что ю1есто ко.1одцев на них стоят водоразборные ко
.1онки. 

Иван Сергеевич и его жена работаю� 11а фабрике: он - нача .. 1ьникоч 
цеха, она - бухгалтеро:.1. Тут они и пожен:1:1ись незадолго до того. как 
я познаКО\!ИЛСЯ с НИ\.IИ, тут бы Н\.1 жить и жнть 3 ДО\l!!КЕ' ПОJ . •  1еСО\1 , с 
родителя\1и Лиды. всю свою жизнь проработавшИ\111 на \tестной фабри
ке. Все здесь бы.10 Ивану Сергеевичу по ду111е, :н1 11 не охотник сн ста.1 
пос.11: войны .10 пере\1ены \1ест. 

Мы сн дели у него в тен11сто\1 уго.1ку ca.:rи1\i1, где по:� cтapoii ,1 11пс1 Й 
бы.10 что-то вроде ГJece.:rr;и, ожида.111 . поЕа Лида приготпв11т уху. 11 011 
рассказыва.1, как тяже.10 раненный в груд�, .1ежа.1 на Херсонесском мыс:v 
в сто.1потворении пере\1ешавш11хся та .\1 чacrei'1. 1<оторые пр11крыва.1н 
эвакуацию войск из Севастопо.1я и после 01юн11ан11я ее 1Jы.1н предостав
::rены своей су.1ьбе, как с тр� .:ro\I пр 11 по.:rняв тогдс. го.1пв:v-. он vви.:rе.1 rо,1-
пу с бе.1ьв1 ф.1аго\1, ·потяну.1ся к ш1с 1·0.1ету и потеря.1 сознание. 
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Я спросил, чего же в таком СJ1учае он не может простить себе. Иван 
Сергеевич сказал, что надо было раньше кончать с собой, но была еще 
;:пдежда, он не терял ее, пока не увиде.ТJ белого флага, и этим оправды
вал себя в плену, а сейчас стал думать 11наче. На днях вот он ездил 
в Nюс1шу, в главк, и таы еыу предложили работу в ка�\ой-то КарготьiV1е: 
н Карготы1е �южно, а под Москвой в его должности, раз был в плену, 
нельзя - по.1учено такое указание, он сю1 читал бумажку. Поэтому-то 
и ста.ТJ теперь думать иначе: не доверяют, значит не оправдал доверия -

надо бы.10 не тянуть, а сразу застрелиться, не застрелился вовремя, так 
поезжай в Карготьму. 

И·аан Сергеевич не обижался, не возм:уща.1ся, прини:v1ал все как 
до.1жное. И напрасно прибегавшая к наы несколько раз Лидочка обr:>ща
ла выбить у него из головы эти идиотские. как она говорила, \1ыслн -· 
он снисходительно у.ТJыбался: ну что она пони�1ает? Девочка еще, ей в::е 
равно где жить, в Карготы1е так в Карготьме, только бы он не за:.rу
�1ывался сильно. 

По отношению к Лидочке это было, конечно, несправедливо, пото\1у 
что если она и готова была отправиться с л1уже\1 хоть к черту на �<улич
ки. то совсем не по своему легкомыслию. Я понял ее, когда она, позвав 
нас к столу, на террасу, притащила своих стариков, чтобы и они выпили 
с нами. Оба они, выпив по рюмочке, ста.1и вспоминать всех своих у�1ер
ших .1етей, которым давIIо уже счет потеряли: чуть ли не каждый го.J 
в \Ю.1одости рожала, а чt:>рез i\'Iесяц-два хоронили. Всего их было не то 
двенадцюь, не то трIIнадцать, и только одна ,'1идочка вы�жила каким-т,) 
чудо!\·!, за что они до сих пор благодарят судьбу, но вот сейчас она уе3-
жает с мужем в какую-то Карготьму ... Нет, совсем не так-то легко было 
Лидочке уехать, как это казалось .. . 

Они уехали через несколько дней, но наше знакоi\1ство не оборвп
.1ось. Иван Сергеевич все-та1ш согласился записать для меня свои вос
по:vшнания о севастопольской обороне. Он присылал их из Карготы1ы 
кусочками, пото:-.1 сам задул1ал писать большую книгу о пережито\1 в 
годы войны и написан:юе присылал тоже кусочкаi\IИ, спрашивал, стоит 
ли .продолжать. Е:.1у все каза.rюсь, что он пишет что-то не то. Я советq
вал ему, не мудрствуя лукаво, строго следовать то\1у, что было на воiiне 
и в пленv, ннчего не утаивая, он соглашался, что так только и надо, а 
ПОТО\1 ПОЧе:v1у-то нач11

-
на.1 СОМНеВаТЬСЯ, СТОИТ .1И писать О себе -- К3КОЙ 

он герой! И в конае концов Bl\Iecтo себя сочинил выду\lанного героя, н 
хотя этот герой у него не получался, уперся на ro:v1, что так будет лучше. 
скромнее. 

2. И в Карrотьме можно жить 

С парохода Карготь:v1ы не видно было: закрывала гора с корабель
НЫl\IИ соснами наверху, спускавшаяся к реке крутыми глинистыl\111 обры
вами и каменистыми осыпя111и, образовавшими внизу гряду скалистых 
нагромождени�"1. 

Под этой суровой горой од11ноко ютилось несколько старых а\·1бар
ных построек и ветхая, силhно осевшая ош-11н-1 бо1<0м в воду пристань с 
'.Нюжество�-1 навешенных по избито\'1У борту бревенчатых и пеньковых 
кранцев. 

Что-то знакомое, подуi11ал я и вспо�11-1и.�· так ведь я 1\огда-то 
бывал в Карготьме, давно, лет тридцать, если не больше, назад. Город 
улетучи.11ся из памяти, а пристань нет, и тогда она былп уже такая же 
кособокая. 

С великой осторожностью причплпва,1 наш п::1рnход, и все же при
стань так содрогнуJiась и 3аскр1-ше.1а от его пр11ко<:нuвения, ч:го I<T0--1'0 
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из стоявших на капитанско:v1 :v1остике сначала гро:-.1ко охнул, а потом ти
хоны,:о выругался: 

-- Черт бы ее драл, эту Карготы1у! 
I::реч11ны встречали 1\1еня. Иван Сергеевнч стоял у трапа под руку с 

женоi'1, 11, не бу.:tь ее рЯ.10\1, я не узна.1 бы ет - .1нuо у него не из .запо
',шнающl!.\СЯ. Лидочка сильно распо.11-1е.1а, стала еще боm'е круглой и 
ру:-1яноii. Я 11е успел поздороваться, как она, страшно озабоченная те:-1, 
ч1обы rюспеп к автобусу, который ход1п тут редко, только к пароходу, 
схват11:1а л1енн за руку 11 потянула на берег: 

- С 1щрее! А то пр11дется пешкос-1 тащиться. 
Иван Сергеев11ч, приветственно поднявший шляпу, так и сбежал на 

сходни, л.ержа ее над головой. Он опомнился н надеJI шляпу ш1 голову 
то.1ько на берегу. Пассажиры уже тоJ11111J111сь у автобуса, один через 
другого ]аl\11дывал11 в двер!' :v1ешки, корз11ны, чемоданы. 

- Ну, тут уж не зевать! -- предупредила Лидоч1\а, но нас с Ивано:v1 
Сергеевичелt отто.II!шули, и <11ы потеряли ее в толпе, а пото:v1 увидели, 
когда она зю1ахала на:v1 рука,1и из окошка автобуса. Она прокричала. 
что места заня.1а и чтобы мы не бы.1и тетерями, а то ей не удержать 
их, пото\IУ что есть еще такне нахалы, что могvт сесть женщине на го
лову. J\\ы

· 
втнсну.1ись в автобус пои1едю1:v1и, од 1-1а1<0 Л11.1очка все же 

rуыела удержать за собой два места. Она пихнула нас на них, а сю1а 
vселасъ рядо1.1 на мor'i чеыодан, поставив его в проходе на попа, и сразу 
же по-.10\1ашне:v,1у, с вндо\·1 довольной хозяйки, наконеu-то оторвавшейсп 
от плиты и севшей за празднично накрытый сто,1, заговорила со мной: 

- Ну вот как хорошо, что собрались к на:v1! Давно бы пора. Ах, 
если бы вы зна.rш, какой это праздник д.1я нас - гость из Москвы! И как 
хорошо, что угадали как раз под выходной - мы уже договориm·rсь, 
ко:vшания будет большая, как то.ТJько приеде:v1, сейчас же и отправимся. 
Лодка с мотором, �юже�1 забраться, куда захотш1 ... Вот только бы во
дитель не свалил нас сейчас под откос. 

Тронувшись с \1еста, автобус стал объезжать грузовую \1ашину, сто
явшую у складского сарая на узкой дороге между горой и крутым обры
вом к реке. Иван Сергеевич, придерживая рукой шляпу, высунул голову 
из окна. 

Ну как проеде:v1, не сорвемся? - спросила его Лидочка. 
- Проехаю1 уже,- ответил он. 
- А запросто оюгли сорваться,- посгrешила обрадовать меня Ли-

дочка.- Каждыii раз тут так, привык.ТJи уже ездrIТЬ по самому краю 
'1ропасти." А о рыбе не беспо1юйтесь: в ведре уже плавает. Выгрузимся 
на берег, разлож11i\1 костер 11 сразу будем уху варить. а то 11аши рыбаки 
не любят ждать, пока наловят. Сначала как СJ1едует заправятся у ко
стра, а потом есл11 ноги еще держат, то за удочки возьл1утся, а нет, та�' 
спать завалятся и до утра храпят так, что на другоi\1 бЕ'регу медведи пу
;-а�отся.- Она гроыко зао1ея.1ась 11 сказала мужу: - Правду я говорю, 
Ереш1н? Ну что мол11ишь? Отвечай! 

Всю дорогу от пристани до города, отпихивая от себя наползавшие 
на нее со всех сторон \Iешки и корзины, Лидочка расписывала мне, что 
�:а дыра эта Карготьма и как она им сперва не понравилась, а пото;11 
стала нравиться все бо.1ьше и больше, потому что оба они с '\1ужем та
кие - не нужны И'\1 большие города, метро, троплейбусы, стадионы, глав
ное для них, чтобы фабрика была ближе к дому и чтобы до реки и леса 
недалеко ходить, 01еялась и по:.rинутно, хитро заглядывая в глаза мужу, 
как приговорку, с:v1ешливо повторяла: 

- Правду я говорю, Ере:v1ин? .. 
Иван Сергеевич не отвечал, но ero улыбка говорила мне, что, 

может быть, это правда, \ю;,кет, и нет - какое э10 И\Iеет значение? Еслн 



12 Е ГEP . .\CIJ.\\OB 

.Пил.очка ду\1ает, что все е\1у в Карготu\lс ·11равитсн, то 11 хорошо, лишь 
бы то.1ько не беспокои.1ась за негп, а то еще похудеет, поб.1е.:�:неет, чтс 
совсе \t не к чечу. И я тоже. г.1ядя на них, будто ca\l!I\I Гюго\1 созданных 
друг д.1я друга, _'J.y\1a.1: какое это И.\Jеет знячен11е. ес.111 пр!! всех преврат
ностях своей сvдьбы .1юди счаст .. 111 вы 1 

И в Карго·rь\1е, 1<ак раньше в Под\1 осковье , оба 01111 работают на 
одноii фабрнкЕ': он - г.1авны\1 11ш1\енеро:11, она -- ()ухга.перт.1, и, ;-..10-
жет ()ыть, поэто\1у-то, кст<.Jти сказа1ъ, Л11дочка 11 взяла себЕ' в прнвыч
ку называть ''Y'I'a по фа\111,1н11 - пусть ш1когщ1 не забывает, 1по Oi1 
Ереi1111н, с которы:-.1 у нее не то.11ыю се\1ейные, но и служебные отно
шения. 

Конечно. Карготь\1а � J.Ыра. старыii .>ахолусп1ы1'i город11шко, кото
рыfi ТО.1ЬКО cei\11ac 8351.lCH за реконстр) IЩJllO Сt!Оего _'J.OllOTOПHOГO ВО.'1О
r1ровода. I-lai\1 пр11ш.'1ось со!iтн с автобус '� у грозно стоящеi'I среди дс;-�е
вянных лачуг же.1езной трансфор\1атор11о!i 6у:1ю1 с тре\1Я предупрс'Ж
деш1я\111: «Cтoii! Выl'окое напряже1-111е», «Опасно д:1я i!\11з1-1и», «Не тро
гать, L\!ерте:1ьно1» - и, пробираясь .:�:а:1ьше, ба.1анс11ровать по .:�:оск <1\1 , 
пере1ш11уты-.1 через ГJ1убо!\11е рвы, и караб1\аться по нава.1ю1 выброшен
ноii 113 HllX Г,ll!Hbl. 

Небо.1ы11ан ткаuкая ф3бр11ка. за 1шнутан сюда 11рн эвакуаuин 11 
оставшаяся тут 11авсегда как дар воii11ы,- едннстве 11ное в горо;rе про
\1ыш.�1е111юе предприял1е, о которо\1 сто1п :'1Ю:\1я11уть. Е\1у пр11надле i1.;ат 
неско.1ько новых четырех::tr<iжных ж 11.1ых корпусов, стоящ11х особняко\1 
01 деревян11оii 1\арготел1скоii старины. Сюда н пр11велн \!еня супругн 
Еречи1-1ы к себе на квартиру, где нас встретила в переднеii скучавша я 
в 110,11-10'1 од11 11очестве длинная, коротконогая черная собачонка со св11-
сав ш 11\! Н до полу уша\IИ. Но как только �1ы вошли, кварт11 ра стала оы
стро за пол 11яться л юдь\1 и, шу\1 но поя вл я вши \I ися одн н за J.ру гю1 --
кто в рез11новых, кто в яловочных сапогах. брезентовых куртках 11т1 \� 
старых, 3алосннвш11хся ватн11ках, все с грузо\1 11а плечах и в руках, 1ш
торыii они сват1валн у дверей в общую ку11у. 

Эго и была поджидавшая нас компа11ия карготе\ t скнх рыболрвов. 
Заватrв переднюю двухпу.Jо3Ы:\1 .1одочныл1 \!ОТО\)()\!, веслю1 11, удочкаш1, 
спиннинга:v1н, сачка\111, битко\'1 набнты\IИ рюкзака\111, су\11\3\111, ведра\lи 
и \1ассой рвано го тряпья, они загорот1лн хт11ев, чтобы скорее собира
л11сь : ве•1ер обещает быть п1х11:-.1, рыбаков на реке бу:.rет тьча-ть:.1ущая, 
6"1изко ннгде не приткнешься, придется ехать .:�:2.1еко. А здороваясь со 
с.1но й , говорили, что раз я прие хал в Кар1 ОТЬ\1\: на рыnа.1ку, а не по ка
КО\1у-нr1будь де.'!у, то нечего вре:-.1я терять - выпьr\1 на J.орогу по стnп
ке, а закусим уже га;11, на реке. 

На столе �1иго\1 появ11.1ась бvт1,1,1ка «\1осковско ii » н К\'чка вяленых 
рыбешек, 1юхож11х на воблу. Выr1или по стопке. пmш1па.1;1 рыбешк� и. 
пока хозяева переодева"111сь в _:rpyгoii КО\1!!3 ге, поговор11ли о N\оскве -
как тю1 люд11 жнвут. Один , высо1ш ii. в сннеr.1 берете и !·южаной куртке 
на \IО.11нн1, сказаJJ, что КаргоТЬ\IЗ , конечно ЖЕ'. не Москва, но и в l(ар
готь\Iе \ЮЖНО жить, НУ/1\СН TOclbKO Х< роший \IOTOP .1J!Я лодки, н ес.1н 
Иван Сергеевнч 11редпоч1�тает :.ютору весла. то rо.1ько по10\1у. что ни
какой он не рыбак - e"IY .1ншь бы пor:f'Jl'Tb 11а берегу с Ли.:ючкоl'!. бЕ'з 
Ли11очки его не вытянешь 11з до\1у. Пого1юр11лt.J и 1нруг спохвати.r�нсь, 
что я ОД.П COBCt'\I Hl' .IЛЯ рыба.1ки. Тот Жt' BЫCOI\l!ii в берете тотчас ВЫ· 
скочил на .н,ст1111ну. куда-то побежа:1. пр11 11ес сапогн и ко\1б11незон. по
рывшись н грнпьt" нзято\1 с собuй д:1я r10.:rc111.1ю1, на 111с1 .'lраны�"1 ватник, 
кину.1 \Iнt'. Bt'.'Jt'-'1 живо переодеваться, н всl' ста.1и разбиrать свое св�1-
лен1юt: в кучу с:не:ряжение. 

Я еш�:· н нt> зна.1, что :Но за .1ю1и, но ужР чувствова.1 себя з.:�:есь 
свои:.1 че.1овеко:.1. 
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3. Но4ь на рыбаJiке 

От этих новых, кучкой стоящих на краю города дтrов, где живут 
Ере\1ины, до реки пять \а111ут хода по тропннке, которая пря\IО со двора 
спускается в за\1усоренный овраг. а пото\1 и:rет огоро.J<ВIИ горожан и 
нсчезает на заболоченно\! полоi! водоil низко \1 аерегу. ,V\ного ведущих 
н:i города к реке тропrrнок, не дотянувшrrсь до неР. исчезает в этоii :rо.1го 
не просыхающей с весны гряз11, 11 по нсе\1 троп11нкю1 в тот субботннй 
вечер вереннца\IН тащились к свои\1 .1одкач тюЕе.·ю нагруженные ры
боловы. 

Л\ы с Epe\l!IHЫ\IИ ш.111 в хвосте нашеii растянувшеiiся КО\Iпан:ш, 
ri Лидочка, пользуясь с.1учае\1, спешила сообщнть \IНе на ухо, что это 
за люди собраJJ11ёь с на\rи на рыба.1ку. О1\<1з;1.rюсь, что вес' онп со
седи по до\·Iу, ашвут на n.11ной с н ю1н лестн111tе. 11 Лидочк<� особенно 
советует лr;re познако\11rться с Лсш:..:оi't -- это тот высоrшй, в снне\1 бере
те, что ндет впepcJ.II с \IOгopO\I на п.1rчР. 

-- Порасспросите его. он сто.1ько расс1\<1жет. •1то \южно ро\1ан 11а
писать в трех ТО\1ах: н воро\1 бы.1 1..:ог.1и·то, н :1еса1пн111,;о:11·nарашюти
сто;.,1 бы.1, и гео.1оrоразве:rчи!\о\1, и нефтян111юч, 11 \1отор11сто\1 на 1<атере, 
н даже водо.1азо\1, чего только не изобрета.1, а теперь наша Ва.1ечка 
пришила его к cвoeii юбке. и оба они работа ют на фабр11r..:е э.1ектр11ка:ш1. 
Ва.1ечка тихая, но с характеры� - шr на шаг 11е отпустнт его от себя: 
только он взва.111т \Iотор 11а плеч11 - и 011а уже шагает за ни\1 с вс•с.1 а.\1И. 
А вдвое\! И\I не с.1едоваJ10 бы ехать на рыбат..:у: вдруг д,1 на городской 
электростан1ши ЧTO-l·ll!O\':lЬ СЛ\'Ч!ПСЯ - а у H llX Та\! часто 'IТО-!ШО\1.1Ь 
с.1учается,- кто будет з·апуска�гь дв11жок? ·ну чего :v:олчншь, Ерел1iш? 
Ты г.1авныi'I илн нет?" Ну что вы скажете:> ;\'\о"1ч11т 11 то.1ько у.1ы\><1ется, 
бу.по я каки::-то г.1упост11 говорю. Да 11у теГ>я. Ере\111н.---- :Чахнув на 
мужа pyкoii, она npo;:io:1i1,a.'la шепсто\1 на ухо \!Не: - А тот вот, с кеп
коi\ на носу, что удочю1 тащ11т, Федот Федотов11ч - секретарь партКО'•Iа 
ко.1хоз1ю-совхозного упривле!-!11Я. Без ры6ал1ш не \1ожет жить. !-!О прн 
своей соли;:�ности стесняется на .1юдях ходить с удочка\111 н _1у\1ает, чr·о 
если кепку на нос насунет, то его н11кто не узнает. А вот Евгениii Ивано
вич, хоть и нача.1ышк произво::�стве1нюго управления, а не стесш1ется. Он 
не только на рыба.'lке, но 11  в парке, на т111111площадке \IОЖет позвоJ11rть 
себе появиться с дa:11oii. И чего е1'1у стеснятьсн: жена в Карготь \1у ·не 
едет, стережет квартиру в об.1 аст11, к TO\ty же он кандидат наук. 3нает, 
что на сегодняшниii день главное. Не то •1то наш Федотов11ч. котоrы1"1 
ляпнул раз пр11 ca \IO \ I  секретаре обко111а, что на сегод11н1111111ii день 
главное у нас в кор:v1ово\1 ба.1ансе - древесина. До снх 1юр 11а rJt'точ
ный кор�1 ориент11руется". А тот вот, то.:1стенью1ii, с ведро�� н су\11шi·1.
Юрий Александрович. Секретарь нашеi'! карготемскои газеты, весь бе· 
JfЫЙ свет объездил и лучшего 111еста, че:11 Карготь:11а, не нашел. Между 
прочи:\1, про Федотовн11<1 говорит, что он са\! древесина в кор\IОВО\1 ба
лансе . . . Стоп! - сказа.r1а она.- Теперь то:rько бы не утонуть 1-1<1:11 в гря
зи, а то ona нашн сектора - 11 про\·1ыш.1енныГ1 н сс»1ьскохозяiiственныi'1 -
ост<�нутся без руково.1ства, npona.1a топ.а 1\арго1 Ь\Iа. 

Наша I\О:\!Пання, шагавшая 110 тропн111;е гусы\0\1, у;,ке перестрон.1ась 
И, ВЫllСКНВаЯ В OOJIOTe \!<'Нее ТОПК!lе \!Е'СТа, ПpO.'lBllГCJ.laCЬ ВПере:l f)accre
ДOTOЧE'HHOii uепью, как пехота в наступ:1ен1ш no.1 огне\r прот1ш н 1 1 !\ а . По 
всему ннжне:>1у берегу, 11 вправо и влево, наско:1ько \1011х г:1а:� \ вата .10. 
шло таr..:ое же движение: с :1ютора\1И, удr)!tк;-1ч11 11 весла,1;1 на ПJJечах, с 
всдра:1111 11 су:v1ка:ш1 в руках спуст11вш11еся с: горы 1<аргоrе\111ы врассып
ную прео.10.1ев<J.111 .1:111нное, дугоii охв<Jт11в111ее гору бп.1ото, по ту сторо· 
·ну которого на реке, у cyxoii прибрежнс)ii I\]IO\Il\!I, стоя.10 на цепях 11 
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з а м к а х  мно жество вс:яческой р е чной п о судин ы .  Вовлеченны й  в это :,1ас
совое движение к а р готе мс коi'! р ыбол о вной р ати, я с р а зу же с дву мя ср1-
ка�1И в руках п рова лил ся по I\OJleнo в топ кую грязь, п о пыта л ся вы т,:r
нуть одну ногу 11 у вяз друго й  еще гл убже,  х отел ух ватI!ться з а  что
нибудь и у п устил из рук су м ки. 

Л ешка в своих высоченных р езиновых сапо гах , с двухпудовы�1 мо
тором,  вс 1<инут ы м  на плечо,  I\ а к  пулем ет, уже выходил на сухой б е рег; 
уступо:-v1 в.1ево от него щегоJiьски п о р х а.1 с 1ючки на коч ку, на л ету с кр е
щивая ноги. начальник п рuизводс твенного у п р а вл ения Евгений Ивано
вич; уступо:,,1 в п р а во грузно, к а к  i\Jедведь, топа.11 н а п рямик ч е р ез л у1ку 
с е к рета р ь  п а ртко;1 1 а  Ф едот Федотович. За НИ!IIИ п р одви гались в п еред и 
д р уп1е на ш и  р ы боJiо вы.  Один я беспо�ющно стоял , все глубже и глуб
же з а вязая в б ол оте, пока мне не п ришл а в голову с ч а стливая �I ы сль 
исп о.1ьзовать в к а ч естве у п о р а  для рук с вои б р о ш енны е  в г рязь сумки. 

- Ничего ,  не с м у щ а й тесь.  П одумаешь, к а кая б еда - п р о м о кли, вы
валятrсь . . .  Зато по к р а йнеi'! м е р е  будете зна ть, что т а кое К.а р готьl\lа .  
У нас в К а р готьм е  без этого не доберешься до л одки. Слава тебе богу,  
что еще не утонули,- с м еял а с ь  Лидо ч к а ,  стр ашно довол ьная тем, что я 
у с п ел у ж е  п озна ко миться с К а р готьмоii и теперь век свой не з а буду ее.  

А Иван С е р геевич так сконфуженно улыбался. · rто я п оду:-v1а.11, не 
ж а леет .т 1и  уж он по своей щепети.1ьности, что дерну.1 его черт позвать 
с.rеня в Карготы�у на р ы бал ку. Евгений Иванозич, у хитрив шю"1ся п е р е
б р а ться ч е р ез бопото п о чт11 не з а п а ч к а в  своих з е р к а .1ыю н а ч и щенных 
х р о м о в ы х  с а п о г. глядя на ы еня, п ока чпв аJI головоii . 

То ли он удивлял ся, к а к  это м еня у г о р а здило, то .111 в ы р а ж ал свое 
сож а.1ение - е го l\Южно было п онять и т а к  и эта к. А вот Ф едот Федо
тович, п о гляде•в на м еня и де рнув за коз ы р е к  к е п ки, чтобы еще по
глубже на тянуть ее на нос , лrа хнул ру кой с откро венной досадой:  все, 
l\IOЛ, п р о п а л о. к а к а я  уж тут р ы б а л к а !  И IOpиi'! Алекс а ндрович, стояв
ший п оода л ь. изда л е к а  давал :viнe знать своей ул ы б о ч к о й .  что я п о ря
до чная ШJ1я п а  . 

.Пе ш к а ,  в озивший ся в л одке с ы оторо:v1 . не придал слу чившемуся со 
мной ник а кого зна чения. Мел ь ко;..1 глянув на "Леня, он сказал: 

- П у стяки. Ничего с т о в а рищеi\1 не станет. С а дитесь, сей час по
едеi\'I и дадиы е м у  к а пли от п ростуды.  

И все р еш или,  что,  конечно, не в оз в р а щать ся ж е  наз ад - надо ско
рее ехать и с к орее п р ннять �< а пли, а то п р о:vrо к ш н й  нас квозь това риш 
i\tожет п р одрогнуть на ветру. 

П одуi\1 а в ,  что возвра щаться н а з а д  - это зна чит снова лезть в боло
то, я бод р о  с ка з а л : 

- Hv·. е х а т ь  т а r< ех а ть. 
ОстаJrось только дсждатыя висл оухой То\I И ,  кото р ая, увяз а вшись с 

E a \ I II на ' р ыГ>ал ку,  добир ам1с ь дu лодки сво1н1 осо б ы м  собачьим путем, 
в о б х од не п р ох одиi\1 о го дJlЯ е е  кор отеньких ножек бол ота .  

, П ока мы топтались в грязи, Томи сдел а л а  п од горо1'i большу ю з а го
гу"1ину и те п е р ь, обе жав бол ото. во всю свою прыть семенил а назад 
cyxoi'1 крол1коii бере га .  �1отаясь на б е гу нз сто р оны в сторону и тыча но
СО\I го тудэ. io сю::�.а. как с-лсш1я. В лодку она з а11ол з п а ,  п о -змеино:-.1у 
изв 11ва>1сь свои\1 ::�.лнн11 ы\I г"1 адки:ч те.10\1, 11 сейч а с  же улегл а сь. свер
нvвшиеь в клvбок v ног Л идо1 1ки.  . 

Лешка завел :vioтop, и на ш а  ю1есппельная л адья с вы соко ПОДНЯТЫМ 
носо:v1 попл ьи1а уз1он1 ру к а вом реки к ее гл а вному руслу,  кото р о е. с кры
ваясь за больши:vr низ ким л уговым островом, п р оходит стороной от К.ар
гот ь м ы ,  п р едоста вляя е й  довол ьr:твоваться этим 1\Iедленно текущим среди 
б олт н озеr п р отоком . Да т а к  и б ыл о  - п о к а  к а р готемцы ходили на 
весл<Jх, не �rно гl!е из них тогда выбир ались из за ост р о в а  на стре;Еень. 
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Тепер ь 1ке ,  н а  :v1 0торе,  только перетащи е г о  через бо.1ото - до гл а в ного 
руст 1 десять :11 и нут ход а .  П о э то:\l у - то и гово р я т  к а р rотощы, что и в 
К а р rоты1е :11 0 ж н о  жить, ecJJи есть :1 1 отор.  

Н а ш а  .� адья,  уп р а вл я е о1 а я  Л е ш кой,  сидевш и ;v1 у мотор а и обозре
в а в ш и :ч  путь через гол овы всех н а с ,  оказалась с а :v10й быстроходной н з  
того ш rшк ества посуди н ,  которое устре 11·r и.1 ось п о  п р отоку н а  стреже н ь .  
Мы обгоr-1 яю1 одну л одку за другой и ко1  да вы п.1 ыли н з - ·� а  острова,  то 
быт1 у 1ке в го,1ове  всеi! ф.1 от 1 1 .� 1 1 и  к а р готе \ще в, выех а в ш и х  п од выход
ной день на р ы б а л ку. 

К а р готьма с к р ы л а с ь  позади, н а ч а л и с ь  безл юдн ые бере г а : один -
низ1 : 1 1 1i .  с л у г а :v1 и ,  б олота :vш и з а р осл я :vш та.1 ь н и к а ,  другой - высо1( и i'1 , 
порос ш 1 1 ii н а верху сосновы :11 nopo:11 , а вн изу сп,1 о ш ь  :з а в а л е н н ы й  1<a :v1 e н
H Ы l\I I I  гл ы б а м и .  После того,  к а к  я побывал в Gолоте,  меня,  естественно, 
больш е  п р ел ь щ ал к а м е н н ы ii берег. но Л е ш к а держался болотистого. 
Я жда.п ,  когда же он н а конен н а й дет тут какое-нибудь сухое м естечке, 
чтобы с к орее р а звеrти косте р .  но о н  гн а л  лодку все •1 а л ь ш е  и дальше. 

Н а встречу н а :v1 п о  реке б ыстро с ко.1ьзи.r1 1 1  б ол ь ш и е :vютор н ые лодки, 
г.1 у боко осевш и е  в воду под тяжестью высоких копен сзежей тра вы.  
Издали казал ось.  что эт1 1  зеленые к о п н ы  п л ы вут прямо п о  в оде. Оши 
т а к а я  копна.  в ы н ы рнув из-за з а рос.1 еi'1 п р и б рt' ж 1юго гальн и к а ,  чуть б ы л о  
не п ол о снула н а с  п о  б о р т у  остр неы тор ч а вш е й  1 1 1  н е е  1шс ы .  Ф едот Ф едо
тович п огрозил кула ко:v1 сиде в ш е :v1 у у мотора под к о п н о й  дядьке и п р о 
к р и ч а л  е� 1у  вслед, ч т о  в с ы пл ет з а  косьбу н а  кол хозных л у г а х .  

- Е р е м и н !  - о к.1 и к нула \ 1 у ж а  Л идочка . - С !< о.1 ь ко \! Ы с тобоii 
х:и в е м  уже в К а р готьм е ?  Шестн аднатыii год ил и с е � 1 н а дцать1 й ,  а? А слы
х ал ты когда - н и будь, чтобы колхозы косили н а  этих з а р е ч н ы х  бол ота х '  
Б ы л  та 1-;ой сл уча й ?  . .  Может б ыть, вы,  Ф едот Ф-::дотови ч,  вспом н ите? И RЫ 
н е  вспоы н ите.  А с коту на корм .1 ес р убите? . .  Ч его у.� ы б а етесь, Е в ге н и й  
И ва н о в и ч ?  Н аверное,  ду м а ете, что есл и я р а ботаю в п р о м ы ш.1енном 
секторе,  то у ж  и р азобраться н е  м огу в вашем кор\1 о вом б аJ1 ансе)  

/Ке н а  Л е ш ки В а.1 е ч к а ,  с н девш а я  с Л идочкоЕ н а  ошюi'! с к а м е i'1 кс и 
ж а в ш а я с я  к ней,  к а к  л а с к о в а я  коше ч к а ,  з а \1 у рл ы к а л а :  

- Так,  так и х ,  Л ид о ч к а ,  п р а аильно гово р и ш ь. Ч т о  о н и ,  м у ж и к и ,  
сообр а ж а ют в к о р мо в о м  б а л а нсе.  Без н а с  с тобой и1 м и  б ы  н а  одной 
д р еве с и н е  сидел и .  

Niежду т е м  Л е ш ка,  оста в а вш и iiс я  ко всему этом у  безучаст н ы м .  в ы 
к.1 ю чн.1 мотор,  и м ы  н а  весл ах тихонько подгребли к берегу.  где с р ед а  
з а бо.1очен н ы х  по.п о й  водоii зa poc.1 e ii та.�ыш ка черн е.1 выгорев ш и i'! в 
т р а в е  пятачок с жердью на двух в от к н утых в земл ю р о гатин а х .  

Сердито н а дув ш и ikя Ф едот Ф едото в 1 1 ч  сдв1 1 1 1 у. 1  козыре�\ к е п к и  с 
носа н а  с а м у ю  м а ку ш ку и с р а з у  повеселе.1 . Все возбужденно п р ы гат1 
и з  л одки п р я м о  в воду , торо птшо перетаск11 ва:1 1 1  на б е р е г  с у м к и ,  в ед р <! 
и п р очее р ы бо.1 о вное сн а р я ж е I I И е .  П о  в с е м у  ч у вствова.� ось,  что н а м  
посчастт1ви.1ось  з а хв<1тнть 1.; а кое-то особен н о  богатое р ы бой м есто и 
с е й ч а с  в а ж н о  то.1 ько I I e  ун уст 1 1 ть в р е м я ,  когда o l ! a  к:1 юс,т. Это чувство
r: аJ1 а даже То;;1 и ,  с радос т н ы м  визгом выско ч и в ш а я  1 1 :{ ,1 одкн п e pnoil и 
:1 а м ета в ш а я ся по берегу,  к ч е м у-то п р ин юхн в а я сь то тут, то г а м .  

Л е ш ка б ы стро п р и т а щ 1 1.r1 кучу, н а ве р ное, з а р 3нес з а готовленного и 
п р и п р ят а нного где-то сухого та"1 ы-1 и к а ,  ш1 есн у в в 1 1 е го б ен з и н а ,  µ азжсг 
костер ,  подвесил н ад ним дочер н а  з а ко п ч е н н о е  н а  р ы б а т , а х  ведро с 
во.Jой и ве.1 ел м н е  с у ш иться у о г н я .  В с е  р а з брелись с vд.о ч к а м и  по з а 
рос шему куст а м и  б е р е гу. Н а  виду у м е н я  оста:1 с я  о.1 1 1 н  Л е ш к а ,  н а ч а в
ш и й  з а б р ас ы в а ть с п и н н нн г  с лодки.  и Том и ,  котор 3 я ,  о б н ю х а в  весь бе
рег .  вер 1 1 у.1 3 сь в .rюдку. слов1 10 р е ш 1 1J1 а , что ес.1 11 рыба будет, то скорее 
псего Т) т, воз:1 е Л eШ I\ J I .  
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И эта в ислоv х а я  с о б а ч о н к а  о ка з а л а с ь  п р а в а ,  в ч е л� н убеди л с я  через 
каких- н и будь п о:с1 ч а с а .  кооа Л е ш к а  п р и нес I\  кост р у  второе ведро.  По
ста в и в  его п е р едо м н о ю, 01 1  с к а :;а:1 к ;ш  1 1н в чел1 н е  б ы па�ю: 

- Теперь д а в а iiте будем ч и стить р ы бу н в а р 11 т ь  у х у .  
С эти м и  сJ1 ова м 1 1 ,  с у н у в  руку в вед р о .  о н  в ы б р о с 1 1 : 1  1 1з н е го н а  т р а ву 

б ол ь ш о го бе.1 об р ю х о го с уда 1, а .  В ведре п.1 а в аJю еще 1 1 ес коJ1 ь ко суда: 1-
к о в  ПО;\ l е н ь ш е  и с дес яток к р у п н ы х  к р а с 1югJ1 аз ы х  шюпщ, и л и  сорожек, 
к а к  их н а з ы в а ют здесь. 

Я н е  п ою1 �1 а,r1 ,  откуда взя.1 о с ь  эта  р ы б а .  fl одсу ш и в о яс ь  у кост р а ,  я не 
с п ус кал с Л е ш к 1 1  гл а з .  ожида я сл у ч а я  п о у ч 1пься у этого, в и д и м о .  ы 1ю 
гооп ы т н ого р ы бол о в а  в ы в а ж и в а н и ю  п o ii �1 a 1 1 1-10 ii р ы б ы  н а  б е р е г .  н о  та-
1\ОГО с.1 у ч я я  м н е н е  п р едстав 1 1 .1 ос ь .  Неуже.� и п р озева.1 и Леш к а  стол ько 
н а J1 ови.1 в те ыинуты,  когда я с ко:1 у п ьшал с о  свои :-; ш т а н о в  п одсох ш у ю  
у костр а  г р я з ь? С п р ос ит ь  у Л е ш к и ,  откуда юя.1 1 1 с ь  э т и  суд а к и .  бы: 10 
к а к -то не.1 овко. Н е  зря,  видно,  Л идоч к а  е ще в D втобусе б р ос н л D  зага 
доч н ы е  с.'! о в а  о р ы бе ,  кото р а я  уже п одж1 1дает н а с в ведре 

На ча.� о  тем н еть, 1 1  в с 1\оре все  ста .·н1 возв р ыuаться к костру.  В се\1 
не п овез.10 ,  н и  у кого н 1 1  р а з у  не кл ю н у:1 0. за 1 1 с к:1 ю ч е н н е м  Л 1 1доч к 11 н 
Ва.1 е ч к а .  в ы уд 1 1 в ш 1 1 х  сообща с десяток пecl\ a p eii , н о  это не б ы .1 0  п р и 
н ят о  в сче1 . п ото.\ 1у  ч т о  л о в и л и  о н 1 1  н е  всерьез.  а д.1 н  з а б а в ы ,  ч исто п о 
д а м с ки .  н а  п ервом п о п а вше;.,1 с я ,  с а м ом 1 1 еподхо.:�я ще.\1 ы есте и с а ?v! Ы \Ш  
п р и :'l.шт и в н ы м н  детскш.н 1  удо ч к а м и ,  с уднJ1 ш1.1е;..1 н я п о;1об и е  хворости н к и ,  
годной то.'1 ь к о  чтобы п о г о н я т ь  гусе!� . 

Одн а ко хоть все в е р н у.1 и с ь  с пусты �1 н  р у к а :,ш . н и кого 1ш с ко.1 ь к о  н е  
удиви.1 б о г а т ы й  у.1 о в  Л е ш к и .  б удто та к э т о  н .10:1 il\ H O  б ы:10 б ыть.  Все. 
з а г.1 я н у в  в ведро, в кото р о м  уже 1ш пепа у х а .  и п от н 1 1 у в  1 1 0со.\1 , дово.:l ыю 
поти ра .п и  р у к 1 1 .  ка к это всегдя б ы в а t•т, I\огдя :1 ю;ш воз в р а щ а ются к о ч а 
г у .  То.1 ь к о  Ф едот Ф е.Jотов и ч  оста.1 с я  р а в 1 1 ох1 ш е н  1 \  у х е .  но у него б ы.1 н 
н а  то о с о б ы е  п р 11 ч 1 1 1 1 ы .  Е го ,  з а б р а в ш егос я куда -то .1 а .1 ы1 1 е  всех. пост1 1 r
.1 а стра ш н а я  н еуда ча 1 1 з - з о  того, что о н  не Rзя .1 с c oбoii удо ч к 1 1  11 1 1 а с ад
к и .  необхо.:1101 ы е  дл я co.\J a .  А со.\1 бы:1 ,  да еще E <1 кoi i !  О н  собстве н н ы :-.1 и  
г.1 а з а м 1 1  в и де.1 его .  

- З а ю1 н ул удоч к и , - взвотю в п н н о  р а с с к а.з ы в а .1 Ф едот Федото 
в и ч ,- с и ж у ,  с и ж у  - н е  к.1 юет, хоть б ы  0_1 1 1 1 1  поп.:1 а ВLJК шене:1 ь н у.1 с н .  
Что з а  ч е р т ,  ду ы а ю ,  с о р о ж к а  тут в з а води всегда х о р о ш о  б е р е т .  А к а к я я  
тебе т у т  с о р о ж к а ,  когд а ,  01от р ю ,  у с а :\ю rо берегD с о � 1  вороч аетс я ,  О Г/Ю\! 
н ы й ,  к а к  бревно.  Н у ,  конечно,  это о н ,  п ро к.п я т ы ii ,  в с ю  р ы бу р а спу
гал.  

Ф едот Ф едото в н ч  р а з во.1 1 ю в а л с я 1 1 е  н а  шун;у, что 11 р 1 1  его со"·1 1 1дно
сп1 б ы Ji о  уд1 1 в 1 пе.п ыю и даже трогате.:1 ы 1 0, 11 0  все 1 1 а ш 11 1\О м п а н ьо н ы ,  
з а н ят ы е  хоз я й ствен н ы м и  х.1 о п о та м и  у кост р а .  ост а в (l m1 с 1, р а в 1 1 оду ш 1 1 ы  
к п ости гшей е г о  неуда че. В 1 1д1 1 ы о ,  в с е  у ж е  1 1 р 1 ш ы кJ1 1 1  к тому,  ч т о  Ф едоту 
Ф едотови чу на р ы б а .1 к е  всегJ.а не везет 1 1  свое н е везен 1 1 е  он стр а ш н о  
п е р е ж и в а ет, т а к  же к а к  п р и в ы кл и  к уда ч а м  Л е ш к н .  кото р ы й  11 г.1 азоы 
не ы о р г н ет. в ы т а щ и в  н з  рек1 1  вед р о  р ы б ы .  

Оди н я п осочувствовал Ф едоту Федотов н чу ,  н п о ка у кост р а  п р о
до.'1 ж а.1 о с ь  ко.п л ектl! вное колдовство 1 1 а д  y x o ii ,  что -то в нее подс ы п а 
.1ось ,  что-то п одm ,1 В а J1 о с ь .  м ы  с н н м ,  уе.:� 1 1 1 1 я сь в стор о н ке, п оде:1 и "1 1 1 с ь  
с в о и м и  р ы бо.r� о в 1 1 ы м н  страJ.а 1 1 1 1 я :оv1 и ,  кото р ы е ,  ка к э т о  в ы я с 1 1 1 1 J1 0 с 1, ,  у 
обоих н а с  н а ч а т1сь  тоJ1 ько н а  ста ростн .1 ет. п ото ы у  что в .,,1 0.сюJ.остн 
н a j\J н е  до р ы б а.п к 1 1  было.  Р аз г о в о р 1 1 .'1 1 1 с ь ,  вс 1 1 0ы 1 1 1 1т1  комсомо.п ь с к и е  
год ы ,  и о к а з ал ось.  что о б а  п о ч т и  в од 1 1 0  в реi\l я бы.1 1 1  з а вор готJ.е:1 а i\ш 
уктюв к о м с о м о.1 а 11 д а ж е  в сосед 1 1 1 1 -'  г у бе р 1 1 1 1 я х .  

- Батюш к и  ч о н !  - воскл и к ну.1 Федот Ф едот о в 1 1 1 1 . - Т а 1\ д а в D й  
же.  ста р 1 1 �-:: . :1 1 1 а l\ о \1 1 1 ться п о - н а стоя щеi\1 у !  - И 0 1 1  стнс ну.1 м е н я  в свои х  
:-.1едв еж ь 1 1 х  объя т 1 1 я х .  
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JJ и до ч !\ а  з в ш 1 а  нас на уху,  н о Федот Ф е;1отопнч,  весь yl!д5J в прош
:юе, к р е п ко дер ж а .с� ы е н я  3 а  р у к у  и с п р а ш н в а:1 : 

С е 1 1 ьку П ы ж о в а  п о � 1 н н ш ь? .. Н у  1{ 3 К  ж е  н е  n о \1 J1 1 1 ш ь ,  о н  ж е  в 
::� е в я т н а ::�щ 1 т о м  б ы/1 у в а с  с е к р ета р е ы  губко�1 а  11 т а 1ш х  ::�е.·1 ов  н а во р оти,1 .  
Е го п ото �1 к н a ilI п е р е б рос1 1.1 и ,  Ео г::�а н а ш  В а 1 1 10 1< а  Р у :11 я 1 1 1 1ев п о горе.·1 . 
Н е х о р о ш о ,  н е х о р о ш о ,  с та р и !\ ,  м о,сrо::�ость свою з u б 1,ша т 1, _  Тр а ::� 1 1 шш н а 
ш е й  i11 О.'Юдосп1 с в я т ы .  Я всех сво1 1х  с е к р ет а реii гу б ко \1 <1 п о щ-110. П ос.1 е  
С е н ью�  П ы жова б ы.11 .. 'l е ш ка Л-lедведев, тот вот у н а с  де.·1 ов н а в ор от и ,1 ,  
до.1 го р а сх:1 е бат1 ,  1 1 е  J\IOГJl l l .- Х.1 о п а л  f\1 е 1 1 я 1 10 1 1 :1 е ч у , говор1 1 .r1 : - Мо:ю
.и е ц ,  хорошо е ще де р;.ю1 ш ьс >1 . Я, к а к  вид н ш ь, тоiке, то:1 ы<0 вот : 1 1 1огд а  
(_ е р.:ше п о ш атш и ет, когда н а м от а е ш ьс>1 п о  ко.r1 х оз а м ,  н о  1 1 1 1 чего н е  п о 
де.:1 а ешь,  вс юду н <З до с а м о м у  п о б ы в а ть ,  н н а че moдeii 1 1 е  р а с шеветr шь.  
Тол ь ко тем и дер ж у с ь, что и н огда н <:1  р ы б а л ке свободно поды ш у ,  а дер
жатьс>1 нам,  ста р 1 1 к, н адо, м ал о  нас  остал ось ,  ста р ы х  кадров . . .  

Н а м  уже XOj)Ol\I  под у п р а в:1е 1--ш е �1 Е в ге н и >1 И в а но в и ч а  к р н ч ал н ,  что 
ес.1и  м ы  с11ю i\I н 1 1 уту 1 1е я в и м ся,  то ух а б удет съеде 1 1 3  бе 3 1 1 а с ,  1 10 Ф едот 
Федотов и ч  все в с п о м и н а л  и в с п о м и н ал с е к р ета р е ii своих .:�. а в н н х  ко:.1со
i\t ол ь с к и х  ,:� ет.  Всех н х  о н  н аз ы в а .п п о  и м е н а м  -- Г р и ш к а ,  N\ит1_, к ;:� ,  Моть
ка, И ос ь к ;:�  - 1 1 с п р а 11 1 1 1 ва .1 :  

- А где 0 11 1 1  ce ii ч a c ?  Н у  с к а ж и  - где? 
В о п р ос пов1 1са:1 в возду

-
хе,  и п о л у ч а .1ось деii с т вите:1 ь н о  та к , что из 

ста р ы х  к а д р о в  комсо\1 0:1 а н ы н е  здр а вствует чуть ли не один Ф едот 
Ф едотов и ч .  

К о 1 1 ч и:10 с ь  те�1 , что у Л нд о ч к н  с1 о т 1 у.10 тер п е н и е ,  о н а  1 10 _1Gежа,и ,  
вз>1 ,1 а  н а с  о б о н х  п о д  р у Е н 1 1  потащи.1а 1 1 а  уху.  

В с е  п одо3р ева,1 и ,  что мы потихоньку p a c r11 1 :1 I 1  та ii но п р н 1 1 а се н н у ю  
буты ,1 оч ку, од н а ко п е р ед yxo ii н а с ,  к о н е ч н о ,  н е  о б1 1 ес .. 1 1 1 ,  и Федот Федо
тов и ч, хлебнув 11 з к р у ж к и ,  о п >1ть стал детrтьс>1 с о  м но ii rю с 1 1 0 :v1 1 1 1 1 а н и я 
:-,1 и ,  те п е р ь  у ;ке о год а х  ко,1 с1 е1п и в и з а ц11 н ,  когда е го п е р е б рос н .1 1 1 с ЕО\!
со:v10льскоii р а боты на х оз я ii ств е н н ую и о н  ста .:1 воз г:1 а в,1 я ть р а з н ы е  
р а й он н ы е контор ы  п о  з а готов к а м  с е.1 ь с кохоз я ii ст пе11 1 ю го с ы р ья н п ро
д у ктоп,  1 10 1\ a 1шii б ы  ко 1 1 тор о ii IНI 3 а ведо ва:1 , все р а в н о  с р а н н еii в е с н ы  
до п o:-1.J.нe ii о се 1 1 1 1  ч отаJ1 с >1 п о  ко;1 хоз а м  к а к  у 110.r1 1 1 Оl\1 О ч е н н ы й , 1 1 ро водя 
на сел е л н r1 1 1 ю p a iio1 1 1 1oгo р у ководст в а .  Р у ко водство в p a ii lJ 1 1 e  м е1-1 я .1 ос ь ,  
а р а ii о 1 ш ы е у п от ю:.ю ч е1 1 1 1 ы е  ост а вал1 1с 1, в с е  т е  же.  Бо.с1ьше деся ти л ет, 
до с а м о i'1 в о ii н ы ,  Ф е_1от Ф е;ютови ч как у п о.1 1ю е.1 о ч е 1 1 н ы ii тя ну:� н а  своей 
с п и н е  по о ч е р ед11  то о:щ н  ко.r� .\ оз , то др ) гой.  

- Вот I\а к  в то в р е м я  кова.r1 1 1 с ь  1\ад р ы !  - с l\ а :з а ,1 Ф е .:�от Ф едото
вич, к н н у в  у к о р 1 1 з н е1т ы ii вз гс1 яд в cтo p o I I y Л н;щ ч к 1 1 .  кото р а я  по с вое:-.1 у  
л егко м ы с.:1 1 1 10,  к о н е ч 1 1 0  же,  1-1едооце1 1 н в а ет то в р е м я  11 I 1 оэтое.1 у -т о  кое
чего н ед о по 1 1 и \-1 а ет н в сегод1-1 >1 ш н е:.1 дне.  

- Н у  кто ж е  н е  :н1 а ет, что в ы  у н ас ж e:1 e :J1 1 ы ii К<J ,:t p !  - воск.1 и к-
1-1 у.1 а о н а  11 , о б е р н у в ш 1 1 с ь  1\ Е в ге н и ю  И в а1 10Б1 1 ч у ,  с r1 1юс1 1 .:1 а его,  з н ает r)1·1 
11.1 н нет,  r ю ч е\1 у  вдр у г  н а  б а з а р е  с р а -; у  подск о ч и ,1 1 1  uе 1 1ы  н а  редиску и 
я ii ц а . - А Федот Ф е;1ото в11 ч вот з н а ет,  с п р ос и т е  его, 0 1 1  в а i\1 р а с с l\ а жет".  
Ну что /1\ ,  Федот Федото в 1 1 ч ,  i\1 0"1 ч1пе,  р о с с к а з 1,1 в а iiте.  А, с к н с.1 н уже , а 
еще же.п е:т ы ii .  Н у  х о р о ш о ,  тог.�а я с а м а  pacc 1\i1 :-l\ y ,  к а к  вы п ро р а б а т ы 
в а.1 и е р м а ш овского п р едседате.1 я з а  то,  ч т о  01 1 с о ы о у ст р а 1 1 1 1 ,1 с я  от за г,1-
товю1 5J Нil в 1 1 1 1д1 1 в1 1дуа:1 ь1 1 о м  секто р е .  Говор н.:1 0 1 1  вa ilt ,  что у I I H X  ко.1 -
х оз11и к11  к у р  1 1 е  д е р ж ;:�т,  11 ото :v1 у что все о г о р од а м и  ж 11 в ут) Говор и,1 ,  д а  
н с а ы 1 1  вы з 1 1 а ете, 1 1 т о  во в c e i i  Е р i\1 а 11 ю в к е  од1 1 1 1  п е тух,  д а  1 1  т о т  xpo:\ 10i·1 , 
3а oд1 1o ii кyp11 1 1eii н то 1-1 е у го н итс>1 .  д в ы  что е м у  1 1 а  это с Е а з а .r� н ?  С к ;1 -
з а ,1 1 1 ,  что ес:1 11 1 1 ет к у р .  то е сть редис l\ а ,  а р а з  есть р е д и с к а ,  кото р у ю  о н 1 1  
п р о д а ют н а  б а з а р е, т о  п усть т а i\1 к у п я т  у т а 1ш х же, к а к  о н и ,  с пек ул >1 н 
·; ов п о  дес ят1<у Я l l ! l  и отнесут в м а га з н 1 1 .  Н е  р а :� о р я тс я .  к у п >1т, а в краi"i 
нем  с.1 уч ;1 е . 1 1тобы п о к р ыт�, р а з н и цу в б а з а р н ы х  и з а готов1 tте,1ьных ц-::-

2 ' Новый '!Ир -> ,\JЧ l U  
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н а х ,  м огут содрать на п ять копеек за п у ч о к  р ед и с к и  дороже. все p aв I I o  
п р од адут, потому ч т о  одн и о н и ,  е р м а ш овские,  1 1 о с я т  в гор од реднс ку. 
В от и п одскочнл1 1  цены с р азу и н а  р едиску и на я й на .  

- Д а  б росьте де м а го г и ю  р а з водить,- р а ссерд1 1:1 с я  Ф едот Ф едо
тови ч .- Н е  м ы  пл а н ы  уста н а вл ив а е м ,  мы их только вы 1 1 0J1 1-r я е м ,  и это 
н а ш е  святое де.п о :  к а к  х о ч е ш ь  в ы вертыва й с я ,  а вы по.п н я ii .  

- Ф едот Ф едотов и ч !  - воск.1 н ю1ула Л идочка.- Д а с к а ж 1пе м н е, 
п о ж а л у й ст а ,  с ко.пько J1ет вы газет н е  чита л и ?  И л и  то,  что в г а зета х  п и 
шут, К а р готьмы не к а с ается? 

Ф едот Ф едото в и ч  вста.r�, м а х н ул рукой - что с б а б а м и  р аз г о в а р и 
вать!  - серд1 1то 11 адуJ1 с я  и пошел к костру п о с м отреть, н е  вски пел :ш 
ч а й н и к . 

- Е вген и й  И в а н о в и ч .  1 1у  ч его вы все  ул ы б а етесь? - с п р о с и.1 а Л н ·  
дочка.- П л а кать в а м  н адо,  а н е  ул ы б атьс я .  

- С чего это? - с к азал Е в ген и й  И в а но в и ч ,  1 1 р одол ж а я  у л ы б ать
ся.- В ы  ж е  с а м и ,  Л 1 1дочка,  з н аете, газеты к нам в К а р готьму ч асто 
з а п азды в а ют, а бывает и т а к ,  что Ф едот Ф едотов и ч  11 ногда в п о п ы х а х  не 
р а з гл ядит и возьмет газетную п од ш и вку за п р о ш.1 ы ii и.1 и  з а  п оз а п р ош 
.1 ы i'I  год., н у  в о т  и даст  п ото i\1 м а ху,  к а к  с э т и м 1 1  я ii ц а м 1 1 .  Со в с я к и м  м о
жет с.1 у ч иться та кое, ест1 он з а м от а етс я .  А чт'о к а с а ется «вы вертыв<J.-
1н1 я»,  то это п ро сто неуда ч I I о  с о р в а в шееся с.:1 ово.  Я б ы  у пот р е б и л  дру
гое - « м а н е в р и р ов а 1 1 1 i е » .  

- Ах в о т  ч т о !  - р а схохота л а с ь  Л идоч к а ,  схв атил а с ь  з а  ж и вот, з а 
:-.ют а л а  гол овой и з а стон а.1 а . - О й ,  н е  r.-югу!  Н е  могу!  У м ру с е й ч а с !  -
П р итя н ул а  к себе В ал е ч ку ,  повал и л а  ее н а  бок,  з а ш е п т а л а  е й  что-то 11 
с но в а  з а стон а.11 а ,  к о р ч а с ь  от с м е х а . - О й ,  н е  могу!  О й ,  р а сскажу . . .  

- Д а  чего уж т а м ,  говор и,- подтотшул а  ее В а .1 е ч к а .  
- О й ,  с е й ч а с  р а сс к а жу . . .  Д а й  только отды ш аться . . . З н а ю  я ,  к п к  

в ы ,  [ в ге н и i'I  И ва н о в и ч ,  � 1 а неври руете,  когд а  возите п о  колхоз а ы  с вое 
на ча.1 ьство." 

Н ет, все- т а к и  и но гда неловко чувствуеш ь  себя,  когда п о п адешь не
взн а ч а й  в ко м п а н и ю  л юдей,  кото р ы е  ж и вут в одном доме н а  одной 
л е ст н и це и на р ы балку ездят на одной Jюдке и ты с р ед и  них еди н ствен
н ы й  п осторо н н и й .  1\1о ж ет быть,  д у м а л  я, Л и до ч ке не стоило бы п р и  м н е  
вы балты в а ть т о ,  что 1 1 е  п р ед н а з н а ч ено дл я чужих у ш е й ,  а то Е вген и й  
И в а но в и ч ,  хотя он и о ч е н ь  и нтелл и гентно ул ы б а ется,  н о  в нутр и ,  дол ж н о  
быть,  клокочет, к а к  Ф едот Ф едото в и ч ,  кото р ы й ,  гл я н у в  в ч а й н н 1< ,  пошел 
з а  х во росто м ,  чтобы подки нуть в косте р ,  и т а к  сердито л о м а ет тгл ы 1 и к ,  
ч т о  треск к р у го м  идет. 

Но Е в г е н и ii И в а н о в и ч  н и с к ол ько не кл окотал.  Он р а с с м е я л с я  и 
с к а з а.1 ,  что Л идоч к а  п р осто отстаJi а  от в р е м е н и  - все это д а в н о  н е  сек
рет, потом у  что того н а ч ал ьства,  с кото р ы м  о н  м а н е в р и ровал,  и в п о ы и не 
у же нет,  а м а не в р и ровать с н и м  н у ж н о  было,  и н а ч е  п р и шл.ось бы р а с п а 
х а ть все к.1еве р и щ а .  

И в а н  С е р геевич в о  в р е м я  этого р азгово р а  с л о в а  н е  п р ор о н 1 1 л :  л е ж а л  
н а  бо ку, п од 1 1 е р ш и  гол ову р у ко й ,  и з а ду ы ч и во гля дел н а  Л 1 1дочку.  !О р н й  
Ал ександрович,  с н а ч а J1 а  очень о ж и вл е н н о  11о х а ж 1 1 в а в ш и i'1 , заJюж 1 1в  рукн 
в к а р м а н ы  1 1  11о м и нутно 1 1 0дт я г и в а я  ш т а н ы ,  п отом стаJ1 .1 е 1 1 и во ковы
rнпь с п и ч ко й  в зубах с т а 1ш м с ку ч а ющ и м  видо м , словно все это ты 
с я ч у  р а з  слы ш ал,  н адоеJIО уже. 

- А ч а й  будем сегодня п ить или н ет? - с п р о с и л  о н  под конец 
ворч.1 и во .  

Когда стали п ить ч а й ,  о б н а ружшюсь, что Л е ш к а  куда-то п р о п а л  и 
.1 одка и сч езл а .  

- Н 11 куда о н  н е  денется,- беззаботно сказа.'J q В а: 1ечка .- Н а в е;J 
ное,  н а  п р и ст а н ь  с м ота л с я ,  чтобы позво 1 1 ить н а  ф а б р и ку, н е  з а б а р ах-
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л ил а  ли городск а я  стан ц и я ,  п р идется тогда ехать и з а пускать свой 
движок.  

Она в с е  время жалась к Л идочке, л а сково тер л а с ь  носом о ее плечо.  

П осл е чая пос идел и ,  п оговор и л и  о том о сем,  а потом увидетr чью
то лодку,  бесшумно,  как тен ь ,  п р о п.'l ы в шу ю  ч ерез .1 унну ю  дорожку н а 
реке,  со ск.1 он и в ш и м с я  н а д  бортом р ы б ол о в о м ,  и Ф едот Ф едото в и ч  стал 
р угать р ы бн ы й  н адзор з а  то,  что п р о с ы п ается раз в год,  н а к р оет кого
н н будь с сетью на реке и снова з а с ы п ает на цел ы й  год,  а м ежду тем 
с ет я м и  л о в я т  1 1 е  р а з в год, а 1< а ждую н о ч ь, и н а че откуда бы в К а р го
т ь м е  в з я .1ос 1, стол ько rзял е 1 1 о i1 с о р о ж ки : к кому ни зайдешь - у всех н а  
l а куску с о р о ж к а .  а 1 1 а  удоч ку много л и  е е  п о й м а ешь . . .  О н  се рдито бур
" ал ,  пока Л ид о ч к а  н е  объя в и л а ,  что Л е ш ку ждать нечего,  он все р а вн о 
н а  р ы б аJ1 Ке н очью н е  с п ит, п о р а  уже у кл адыв атьс я ,  а то п р о с п и м  с а м ы t'i 
КJ1 е в  и действJ iтельно н и  черта н е  п о й м а е м .  

В м есте с В ал е ч ко й  он а м и г о м  р аскидала к у ч у  р а зн о го тр я пь я  и 
с т а р ен ь ки х  одеял , чтобы всем б ы л о  что п одстел ить и чем укрыться.  
�/легшись п од одн и м  одеял о м ,  Л идочка с В ал еч ко й  н атянули его себе 
н а  го.п а в ы ,  н о  и м  еще долго н е  с п ал ось - в с е  ш у ш у к а л и с ь  и х и х и к а л и  
чего-то. К н и м ,  к а к  в н о р ку, з а п ол з л а  под оде я л о  Том и .  

Е в ген и й  И в а н о в и ч  п о ш ел п р о м яться п е р ед сн о м  и м инут дес я ть хо
д!!л cвoeii л егкой.  т а ш1ующей походко й ,  то с к р ы в а я сь в темн оте, то сно
ва п о я вл я ясь на с в ет кост р а ,  а пото м ,  п ол о ж и в  р уки н а  бедр а ,  стал 
подт я г и в аться н а  н ос к а х  с глубо к и м и  вдох а м н  и выдох а м и  - в идн о 
было,  что тов а р и щ  систем а ти чески п одде р ж и в а ет свое здо р овье,  поэто-
1,1 \1 ,  н а в ерное, и н а  р ы б а т< у  ездит. 

Ф едот Ф едотович,  сидя н а  корточ к а х, л о м ал сухой т а л ьн и к  и по
: 1 е м 1 1 0 гу п одб р а с ы в а.1 его в косте р ,  подвигал п ал о ч ко й  побл и ж е  к о гн ю  
0J:н 1юко т.1 е в ш и е  в золе гол о в е ш к и ,  шевелил у гольки,  один у гол е к  п од-
1 1 я:1 1 1 до.ТJ г о  з а б а в:1 я.ТJ с я .  п ерекиды в а я  его с руки н а  руку,  пока он н а ко
! I ец 1 1 е  погас .  и тогда ш вы р н ул его от себя п р о ч ь .  IОр и й  Александрович 
тоже долго н е  отход1ш от костр а .  С к рестив руки н а  г р уд и ,  он гл яде.ТJ 
н а  о гонь с н а д м енно з а сты в ш и м  л и цом - и подум ать нельзя было,  что 
:но он только что л е н и в о  ковырял с я  в з у б а х .  

И в ан С е р геевич,  п о - п режнему л е ж а в ш и й  н а  б о к у ,  с м отрел н а  ко
стер своими к р у гл ы м и ,  з аду м чи во отсутствующ и м и  г:1 а з а м и ,  н а по м и 
н а в ш и м и  м н е  н а шу п е р в у ю  с н и м  сл у ч а йную встречу н а  торф яном озере 
в Подмосковье. Н е  вер 1 1.1 ось,  что с тех пор прошло уже ш естн адцать 
а.1 11 с е м н адuать :1 ет. 

Подн я в ш и сь,  И ван С е р ге е в и ч  подошел к о  м н е .  
- Ч т о  ж ,  будем ук:r а дыватьс я ?  - с казал он т а к ,  словн о  м ы  с н и м  

у ж е  дол го си де.п и р ядом и р аз гов а р ив а л и .  
- Д а в а i"!тс посндим е щ е  н е мн ожко,- п р едложил я .  
Д а вн о  у ж е  н а м  с 1 1 11 м  п о р а  б ы л о  поговор и ть .  О н  п одсел ко м н е  в 

с т а р о й  пом ятой ке п 1<е,  з а м усоле1 1ном ватн и ке, в г р я з н ы х  с а погах,  т а ко й  
ж е .  к а к  тогда н а  р ы б а л ке ,  в П од м осковье,  с о в с е м  н е  поста р е в ш и й ,  со 
свежим,  ка к у тридцатилетнего, л и цом,  и я ,  в с п о м н и в ,  как Л идочка 
в ы б и в а л а  у него дурь и з  го.п а в ы ,  с м е я с ь ,  с п р о с и л :  

- Н у  к а к ,  И в а н  С е р гееви ч ,  бол ь ше н е  з адум ы в а етесь о Херсонес-
с ко м  м ы се? 

- Как сказ ать,- ответил он . 
- Н еужели еще н е  п р о ш л о ?  
И ван Сер геевич п р о м о л ч а л ,  и тогда я з а говорил о кн и ге, над кото

рой он все еще у п о р н о  р а ботал, о п ят ь  стал у беждать его, что с выду
м а нн ы м  героем он вряд ,r ш с п ра вится,  д а  и з а че м  выду м ы вать его, ко-

2 
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гда и ж и вой совсем не п л о х .  О н  с л v ш а,1 м ол ч а ,  н я чувство в а л ,  что все 
мои убежде н и я  бес п оJ1 ез н ы .  

• 

Все у ж е  улегт1 сь,  в с к о р е  н м ы  с н 11 м  л е г.1 1 1  р ядо:'УI .  З а к 1 1 1 1 у в  р у к и  
1юд гол ову.  н е м н о го 1 юл ежаJ1 11 ,  гJ1 ядя н а  о г о н ью1 костро в ,  1 ш1 1 · а в ши е ,  
к а к  д а .r� е к и е  з везды, н а  д р у го м  б е р е гу р е к и  п од ч е р н о й  л е с н о ii гор о й ,  г.:�е 
некото р ы е  р ы б а ки еще бодрствоват1 , н И в а н  Се р геею1 1 1  вд р у г  з а гово
рил о то�1 ,  что ф а б р 1 1 к а  в К а р готы1 е м а л е н ь к а я ,  в цехах тес но,  1 1  о н и  
р а з б роса н ы  п о  го род�· . 1 1 0  ceii ч a c  с о в н а р хоз взялся з а  э т н  м а .:1 е 1 1 ь ю ! l' 

ф а б р и ч к и ,  созд а н ы  п 1ю 1 1 з водстве н н ы е  о бъед и н е н и я  и х  и есп, п е р с п е к 
т и в а ,  ч т о  с к о р о  н а ч нется р е к о н с т р у 1щн я .  с м е н а  уста р е в ш е го о б о р удови
ш1 я ,  р а ботать б удет и нт е р ес н ее ,  та 1\ что н ет,  он н е  ж а.1 еет, что з а с т р я.1 
н К а р го т ь м е .  К о 1 1 е ч 1 10,  з а холустье,  д ы р а ,  из  котор о ii :нr � 1o i°I то:1 ько н и  
в е рто.r�ете и м о ж н о  в ы б р атLся,  до ж е:1 ез 1 1 о ii д о р о г н  бо.1 ь ш е  с т а  ки.1 о м ет 
р о в ,  в с н еж н ы е  за носы н н  н а  к а кой м а ш и н е  н е  добер е ш ьс я ,  н о  в с е  ж е  
есть у К а р г от ь 'l1 ы и с в о 1 1  п р е 1 1 �1 ущест в а .  Н е д а в н о  вот е го п р н г,1 а 1ш:�,1 н  
1 1 а  к р у п н ы й  1ю м б и н ат,  с т а в к а  ч у т ь  J!И н е вдвое бол ь ш е ,  к в а рти р а  со 
всем и удобст в а м н ,  о н  съез д 1 1.1 , ко ы б и н а т  е м у  п о1 1 р а в и .1 с я ,  а г о р од нет,  
хотя и н о в ы i't :  д о :11 а м н огоэта ж н ы е, все од и н а ко в ы е ,  гол ы е  короб1\ 1 1  и все 
в к у ч е ,  а вокруг п усто - н и  р е ч к и ,  н и  л е с а  вбл 1 1 з 1 1 .  Л ! lда в ужас п р н ш.1 ;� .  
когда о н  р а с с к а :� а:1 e i i ,  что это з а  го р од,  1 1  о н и  р е ш и:1 1 1 ,  что ост а н утся i:I 
К а р готьме.  

Я с п р о с и л ,  н е  ду м а ют .1 и 0 1 1 11 н е р нуться в П о д м о с ко в ье,  у Л и.:t о ч к н  
ведь т а :1-1 cтa p 1 1 1\ I I .  И в а н  С е р г е е в и ч  с к а з а л ,  что р а н ь ш е  д у м а .1 1 1 ,  н о ч е н ь  
д а ж е  д у м а т 1 ,  а т е п е р ь  п е реста л 11 ,  п отоi11 у что 1 1 р и в ы к:т к !\ а р готь м е  1 1  
с л и ш ко м  у ж  м ного ж е:1 а ю щ н х  п е р еб р ат ь с я  11о бт 1 же к сто.1 и це, ка к-то 
нело вко д а ж е  cтaJIO хл о п отать о б  это"� . Д а  и з а ч е м ?  С т а р и r; н  1 1е ску
ч а ют, пото м у  что о н н  с ж е н о й  п оде.1 нJ1 1 1 с 1, с н 1 1 м н  деть м 1 1 :  с ы н о в е i! с а м и  
вос п иты в а ют, а до чку отп ра н 1 1: 1 1 1  к б а бу ш ке с дед у ш ко ii .  Л н:1а р е ш ш1 а ,  

что т а к  б удет с п р а в едJ1 и в о ,  и г о во р 1 1 т ,  что 1 1 0  к p a i'! 1 1e ii м е р е  11 1 1  1 1 а  к а кой 
кур о р т  н е  п о т я н ет. есл и дочку ;vюж е ш ь  п о в l i .:t а т ь  тос1 ь ко в отпуск.  

Я п р едста в ш1 себе,  к а к  И в а н  С е р ге е в н ч  со всем с во и �� с е "1 еi iством 
ка ждое :r ето отп р а в:1 я ет с я  в д а л е ко е  путешествие,  что б ы  н а веспrть с в о ю  
м л ад ш у ю ,  с е i1 ч а с  уже десят1 1:1 е т 1 1 ю ю  д о ч ку,  ж н вущую п о;� Мос квоii у 
баб у ш к и  с деду ш к о й ,  л р едспш и.1 ,  к а к  0 1 1 а  та м ,  в п а м ят1 ю"1  м н е с а д и ке, 
нстре ч а ет п а п у  с м а м оii и двух ста р ш 11 х  б р а тьев,  котор ы х  видит оди н 
.1 и ш ь  м е с я ц  в году, и н е  ста.1 с п р а ш�шатL,  п о ч е ,\t � 0 1 1 ,  кажды ii год б ы в а я  
п од Москвоi i ,  1 1 1 1  р а з у  Н Е' удос у ж н Ji с я  :> а гJ1 я 1 1 :пь к о  м н е  - д о  того :ш 
е м у  т а м !  

П р ежде ч е м  з а с 1 1 у т ь ,  м ы  п о го в о р и л и е ще о т о м ,  к а кое это ве.1 и кое 
де.1 0  в н а ше в р е м я ,  когда 1 1 р н в ы 1\ 11 е ш ь  к своему м естожите:1 ьству 1 1  тебе 
уже к а ж етс я ,  что п у ч ш е  его н ет .:i p y roro м еста н а  с в ете,  хотя бы ты жш1 
в самой з ахолустноii д ы р е. С нде:1 н же в с в ое в р е ы я  .·rюд и всю ж изнь в 
одной дыр е  и никуда и х  из н е е  н е  т я н уJJо .  

4, Дождь зарядил 

Я п ро с н у л с я  на р а с с в ете, когда вся н а ш а  уже подн я в ш а я с я  на ноrн 
ком п а н и я  что-то г р о м r\о обсужда:1 а ,  сто.тш 1 1 в 111 1 1 с 1, у кост р а ,  в кото р ы i'1 
Ф едот Ф едото в и ч  rюд1шдывал cы poii зеле 1 1 ы ii тал ь н и к .  Д ы м  в а л ил сс1 0 13-
н о  на п о ж а р е. Костер т р r ща л ,  стрел я я  в в е р х  д:1 1 1 н н ы м 11  о ч ередя м н  к р а с
н ы х, к а к  т р а сс и р ую щ и е  пу.1 и ,  н с к р .  Я подум а.1 ,  что, н а ве р н ое,  п о й м а.1 н  
к а кую-то н е б ы ва.1 у ю  р ы бу, и вскоч и:� , что б ы  с ко р е е  по г.1 я.:tеть н а  н ее.  

I-J и к а коi'! р ы б ы  н е  б ы л о �� р у г а .1 н  Л е ш к у :  ту ч а  идет, н адо с е й 
ч а с  же возв р а щатr,с я ,  а о н  у г н а.1 .1 о;н:у,  п р о п а.1 н а  н е й  черт е г о  з н ает 
r де. Федот Федото в и ч ,  н е  о т к а з а в ш 11 й с я  е щ е  от н а м е р е н и я  п о й м а т ь  хоть 
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одну с о р о ж к у ,  п р ед.1 а га л  р уб и ть та.1 ь н и к  и строить ш а.1 а ш ,  чтобы п ер е 
жд<1т 1 ,  в н е м  :1ож;�ь,  r ю  в д р у г  н а  реке з асту ч а л  мотор,  к б е р егу п р и т к н у 
.1 а с ь .1 одк а , И vl е ш к а ,  ВЫСКО Ч И В Ш И Й  И З  Нее, с к а з а .1 :  

- Дово:r ыю п ол о в и л и ,  х в а т и т,- и в е.1 ел б ы ст р ее с об и р а ться 
;�о м о й .  

Н о  е х а т ь  б ы .1 0  у ж е  о п а с н о :  в е т е р  вов сю т р е п а;� и гн у:� п р и бр еж ны е 
кусты ,  вол н ы  з а r r .1 е с к н в ал н с ь  в лодку.  

-- - Д а  ч то u ы ,  с у 11 1 а сошли с л у ш ать Л еш к у ,- с к а з а л а  В а .·1 е ч кс: -
О н  ведь, что б ы  отде.:1 а т ь с я  от м е н я ,  всех готов п еретошrть в р еке. Н е  
в ы йдет э т о  v теб я ,  Л е ш к а .  Я оста юсь.  

Л 11 д о ч к (�  з а я в 1 1 л а ,  что она тоже н е  с у м а с ш е� ш а я ,  и бол ь ш и нством 
б ы л о  р е ш ен о ,  что все же 1 1 р ндетс я строить ш а.·1 а ш .  

- Н у ,  с ;1.нн р 1 1 т е  с а м 1 1 .  Я з а  в а с н е  ответч J i к .  U! а .с1 а ш  т а к  ш а л а ш ,  
ест1 хот1 1те 1 1 р о �1 0 к 1 1уть.  С а д и тесь в т а ком cJJ y ч a e  потесн ее,  и я в а с  
се й ч а с  всех н а к рою,- 1-1 еноз мути �1 0  с к а з а л  Л е ш к а .  

Все  сел и у кост р а  1 \ у ч е i'1 , и о н  б ыстро з с� к 11да .1 H <l C  оде я :т а \ш и р аз
п ьr :\1 ПОДС Т И Л О Ч Н Ы \! т р Я ! ! Ьl' i\1 , d П ОТ О �I стал р у б ить та л ь н и к  н B il .'ll !Тb 
его н а  н а с  п о в е р х  т р я п ь я .  Уже гоJт о в у  т р у д н о  б ы "1 0  п о д н ять,  а о н  все 
ь а л ил и в а .11 1 1.1 на н а с  этот веточ н ы й  1.;ор �1 ,  то ч н о  i\I Ы с � rделн в с шюсной 
Я i\I e ,  так что н д а ж е  не усл ы ш а л ,  когд а п отrл д ождь, а то,  что он п ол и .1 
к а к  н з  ведр а ,  с р а зу п о ч у вствов а.1 ,  п ото\1 у • 1то п о д  н а с  ст а:1 а с и i1 ь н о  п од -
1 е к а т ь  в о д а .  Ф едот Федотон и ч  п о д н я л  п е р е п о.1 о х .  

- З :v1 е я !  З м е я !  - з а 1\ р r r ч а,1 о н ,  в потеы к а х  1 1 р 1 1 1 1 я в  :i a  з :\1 е ю  с J\о.1ь
з к и ii хвост з а п о.1 3 ш е й  в 1 1 а ш у  н о р у  и у с п е в 1 1 ; еii у ж е  в1 ,1 11НJ IШ уть Т о м и .  

Вода n o;пe 1\ a J1 a  п о д  н а с  р у ч ь я м и ,  1 1  в с к о р е  в с е  м ы  та 1< в ы м о к«1 и ,  
что в 1 1 a t1 1 e [i н о р е  з а х;1 ю п ас1 0  деiiствитс.1 ь но,  к а к  в с и :юс н о ii я :v1 е .  С по.11 -
ч а с а  ре ш а т � , что л �1 ч ш е  - сто ять rю:1 �ождем ! 1 .' I И с 1 1дел, в воде и rю 
ть м е, и н а 1ю н е н  ста .1 и оди н за д р у г !! м  в ы по:1 з ать и з  cвoeii н о р ы .  Дождь 
у ж е  не .1 1 1:1 , а с ы 1 1 аJ1 с я ,  к а к  м е.:1 к 1 1 ii песок.  Л е ш к а ,  н е r 1 ро м о ка е �1 ы й в 
с во их в ы с о к и х  р е з и н о вых с а по г а х  и ч е р н о с-1 п л а ст :11 а ссово�1 1 1 .1 а ще с п од
н я т ы :1 1  к а п-юrл о н о \1 , стоял в ,1 одке и к рутил с п 1 1 н н 1 r н г. 

- Н у  I\ а к, берет? - с п росил тот ч а с  посп е ш и в ш и �i к н е м у  Ф едот 
Ф едотов н ч . ' 

Л е ш к а  п о ш а р и.� в JIОдке, в ыта щ 1 1л и, к а к  ф о 1\ус 1 1 1 r к ,  1 1 о к а з а л  всем 
бо,1 ь ш ого, подцеп.rr е н но го 1 rод ж а б р ы  суда к а ,  1 1 0с.т1 е чего Ф е�от Ф е�о -
1 ов 1 r ч ,  н и чего н е  го во р я ,  о п р о м етыо к и н уп с я  р 2 з ы с к и в а л, с в о н  где-то 
б р о ш е н н ы е  в е ч е р о м  в дос аде удо ч ю; . 

Когда чел ов е к а ,  с котор о го вода течет,  о х в а т ы в а ет т а к о fi <t з а рт,  что 
он в п р 1ы1 и п ш 1 1 х  к н о г а м  ш т а н а х  м е ч ет с я  1 ю д  дождем к а �< yropeJI Ы Й ,  
1 о р о пя сь с к о р ее з а к и 1 1 уть у.'lо ч к и ,  т о  есл и ты лете.п н а  с а м о,1 ете и з  N\о
с к в·ы выше об.1 а ков,  а потом тащи .1 ся сутки н а ста р е 1 1 1, к о м  r 1 а р оходе. 
Чтоб ы  Полов1пь р ы б у  в К а р готь � 1е ,  тебе к а к-то неудо б н о ,  д р о ж а  и сту ч а  
о т  холода зу б а м и ,  гл я деть н а  него и дv�1 а т ь :  д а  п р о п а.'1 1 1  о н а  п р о п 2до\1 ,  
эта п рокi� я т а н р ы б а ,  в е р 1 1 уться б ы  тол ь к о  в Москву ж Ji вы м .  Мне б ы л о  
уже с о всем н е  до р ы б ы ,  н о  н а�о ж е  б ы.rr о п о к а з ат1" ч т о  н е  з р я  т а щ и л с я  
н а  д и к и е  б е р е г а ,  1 1  я т о ж е  п отор о п ил с я  с х в а т 1 п ь с я  з а  удо ч к у .  К с ч а стью, 
дождь о п ять п р и 1 1 усп1л , и бJ1 а го р а зу м и е  в н а ш е ii к о �1 1 1 а н и и  взя. ' 10 в е р х :  
/Т е ш к е  б ы л о  ве.1 е 1 ю  тот ч а с  з а водJiть мото р .  

П о к а  0 1 1  с м а т ы в а.:т .·1 есу н а  к а т у ш к у ,  а д р у г и е  выта с Е и в а ."1 и и з - по.J. 
куч и  н 2 р у бл е н н о го 1ш та:1 ь н и к а  н а ш е  м о к р о е  т р я п ь е ,  я ,  в з я в  ведро,  
н а ч а л  в ыч ер п ы в ать и з  .п од1ш н ат е к ш у ю  в нее воду и . . . Ну р аз ве я м о г  
п ред п ол а гать,  что с о р о ж к и  к и ш ат в :юдке, к а к  в с а�t ке!  Что з а  ч уде 
с а ?  - поду м а л  я и воск,1 1 ш1 1у.1 : 

- С м отрите!  С м отр и т е !  
- С е й ч а с , се й ч а с ,  н е  все же с р а 3 у , - с к а з а,1 Л е ш к а .  В з я в  подс а ч о к ,  

он в ы л о в 11.'1 п ,н1 в з ющую в .1 одке р ы б у  и п е р е к и ,:r а.1 е Е  в б а г а ж �ш к, П l).J 
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с иденье н а  к о р � 1 е ,  п редоста в и в  м н е  п ол н у ю  воз мож ность дуr;1 ать о его 
р ы б оловещшх де.п а х  все что у годн о .  

В е р е н 1 ще i'1 т я 1 1 у т 1 с ь  п о  р е ке л одки с у н ыло воз в р а ща в 1ш 1 rv1 1 1 с11 до
J\IОЙ р ы болова ;шr , �� ы быстро о б г о н я.n � 1  од 1 1 у  за д р у го ii ,  и Л идо ч к а ,  р а с 
хва:ш в а я  Л е ш Е и н  ;vюто р ,  гов о р 1 1 J1 а ,  ч т о  н и кто з а  1 1 а м 1 1 н е  угонится,  по
тому что 1 1 н  у кого в К а р готь м е  н ет та кого дья во.r1 ьского мото р а ,  хотя 
Л е ш ка с о б р а.r1 его 1 ю чт1 1  что 1 13  1 1 1 1 чего 11 1 1с сто 11.1 о н  ему ни o.J. н o ii К<)
п е ii к и .  З олотые руки и зо.;юта я гоJю в а !  На ф а б р 1 1 ке 1 1  д9ма все в р е м я  
п р 1 1 .J. у м ы в а ет 11.'! 1 1  у со в е р ш е 1 1 ствует ю1 Е и е - 1 1 1 1 будь м е х а н н з ы ы ,  п р и б о р ы .  
И р ы боло в н ы е  с н а с л 1  у н е го н с  о б ы ч 1 1 ые,  1 1 е  1 нж у 1 1 1 1 ы е ,  а с воего соб
ствен н о го 1 1 зо б р ете н н я ,  даже к р ю ч 1\ 1 1  1 1  то к а к 1 1 е-то о с о б ы е. 

Когда ы ы ,  п ро м о к ш и е  до 1 1 1 1н : 1 1 ,  вер 1 1 у:1 1 1 с ь  дo :v1 o ii 1 1  н а  :1 ест1шuе 
р а зош.1 и с ь  п о  к в а р т1 1 р а м ,  я с 1\ а 3 а :1 с в о 1 1 ;1,1 хозяе в а м ,  что все же н и к а к  
н е  п о й м у ,  п очему у одного то:1 ько Л е ш к и р ы б а  всегда к.1 юет. 

- Есть,  в 1 1 д 1 1 :v1 0 ,  ка коii -то с е крет,- с к а з а л  И в а 1-1 С е р ге е в и ч  н 
БЗ,J.OXl l V.'1 . 

А ·Л идочка з а о1ея:1 а сь.  
- В с е  дело в тех 1 1 1 1 1\е.  С а ы и  з н а ете, какие о н а  н ы н че чудеса тво

р ит. А Л е ш к а  - ве.·1 и к 1 1 ii 1 1 з о б ретате.1 ь ,  11оэтол-1 у -то и р ы б а  с а м а  идет 
е м у  в р у к и  . . .  Ну, д а в а iiте скорее переодев а йтесь, а то вода :1 ьет с вас ,  
а в ы  .1 о м а ете себе  го:ю в у  п о  п устя к а :v1 . 

Да,  подум а.;1 я ,  вет� кое это дело тех н и ка ,  кто н е  вJJ адеет ею,  тому,  
в ид н о, н ы н ч е  и на р е к у  соваться н е  с л едует, разве то,1 ь к о  чтобы п оз н а 
к о м иться с т а й н а м 11 ж и з н и  к а к о й - н ибудь Ка р готь м ы  - где о н и  тебе 
еще могут открыться,  как н е  на р ы б ал ке в хорошей ком п а н и и .  

Пер еодев шись,  Л идочка с ка з а.n а ,  что м уж ч и н а м  п р е жде всего надо 
н е i\1 н ого согреться.  И ыы стал и согреваться,  з а ку с ы в а я  я 1 1 ч н и це й  с 
бо.п ь ш о ii с ковородки,  котор у ю  Л идочка та к быстро в ы ст а в ил а н а  сто.1 ,  
к а к  есл п б ы  я и ч н и uа уже п оджидала н а  п л и те н а шего возв р а щен и я  с 
р ы б ал к и .  Одноii сковородки н е  х ватило,  потому что п одошел Ю р и й  
Алекса н д ро в и ч  I !  п о ж а JJ о в а л с я ,  ч т о  втор у ю  н едел ю ж и вет н а  хо.1 остяц
ком положен и и  - жена уехал а в о б;1 а сть н а  ка кой -то с е м и н а р  п о  усо
вер ш енство в а н и ю  в р а ч е й ,  а пока она у с о в е р ш е 1 1 ствуется,  в доме хоть 
ш а р ом покати,  вот о н  и с о б р а л с я  б ьию п ойти в стол о в у ю ,  но в ы ше.1 н а  
л естницу и с р а зу п о ч уяJ1, что у coceдei'i ж а р ится я и ч н и u а .  

- С м еш но в а м  б ы л о  дл я этого та щиться в стол овую,  с р а з у  б ы  
м о гл и  догадаться,  где в а с  с ко р ее всего н а ко р м ят я и ч н �ще й,- с к а з а л а 
Л идочка и ,  в ы ста в и в  н а  сто,1 вторую б ол ь ш ую с ко в о родку, о бъя вн,1 а ,  
что о н н  с Е р е м и н ы м  Jiетом тоже ж 1 1 вут к а к  б ы  н а  холостяцком п о:юже
н н и .  Младш а я  у б а б у ш ки с дед у ш ко ii ,  а м а:� ь ч и шки в п и о н Р р с к о м  л а 
гере,  р аз в н еделю н а в естит и х  - н в с е  с е м еii н ы е  з а боты с плеч  долой.  
Иначе  что з а  жизнь !  З н мо й  с детьм и  вo.:1 e ii - н e вoJi eii  к р ут и ш ьс я ,  и до 
р а боты и п осJ1 е р а боты,  п ол г о р од а  з н а к о м ы х ,  а в гости ес.11 и кто з а гл я 
н е т  - хорошо,  а с а м ой н и ко гд а  н е  в ы б р аться.  Тол ько тогда и �юж н о  
встретиться с J1 юдь м и ,  когда отпр а в и ш ь  м а .п ь ч и ш е к  в J1 а ге р ь .  Тогда у ж  
.1о м а  в с е  деJ1 а ется н а  с ко р у ю  р у к у .  Ta кoi'i у н и х  с F: р е м и 1 1 ы м  договор,  и 
он н а  н ее н с  о б и ж а етс я .  А о н а  вот н а  н е го злится.  

- Это в ы  з а 1\рутиJ1 и ему голов у,- вдр у г  н а к н 1 1 ул а с ь  она на м е н я .-
П р идет с р а боты н до ночи к о р п и т  н а д  свои м н  вос 1 1 о м и н а н и н м и . Не д а й  
б о г  п и с ател е м  задсJ1 аетс11 и с о в с е м  о т  л юдей отоб ы:тся,  ч т о  я то гда с 
н и м  буду дел ать? Н у ,  л адно, з аболтаJi а с ь  я тут с в а м и .  Ка рто ш ка в а 
р и т с я ,  в с е  остал ь н ое н а  сто.п е, а м не б е ж а т ь  надо. М а ш и н а  ceii чac  пой
дет в .1 а герь,  еще о п озда ю . . .  

Л идо ч к а  ушл а ,  а вскоре и И в а н у  С е р геевичу п р и шлось у iiти - не 
з р я  говор ит�,  что 1 ·0 1ю.J.с 1\ а я  ЭJ1 е кт р оста 1 щ и я  всегд а  может з а б а р а х
:шть : з а беж а.1 а  В а"1 е ч к а ,  с к а 1 а л а ,  что у н и х  11оту х;1 а эJ1 е ктроплнтка,  



Д! ! К И Е  БЕРЕГА 23 

света н ет и Л е ш к а  vже п о ш ел з а п у с кать ф а б р и чн ы й  движок.  С ка з а л а  
1 1  побежала вдогон ку з а  м ужем,  а И в а н  С е р гееви ч ,  н емного еще поси
дев м о л ч а ,  в ы ш еJ1 н а  кухню и ,  п е р е ст а в и в  к а ртошку с п отухшей плитки 
н а  керосинку,  вернул с я  и с 1< а з а л :  

- В ы  уж м ен я  и з в и н ите, н а  м инутку о ст а вл ю  в а с ,  п ридется и м н е  
з а гл я н ут ь  н а  ф а б р и ку,- и п о п росил Ю р и я  Але1<сандрови ч а  п р и с м от реть 
за керосинкой.  

- Н у  что ж ,  пойдем п р и с м а тр и в ать,- с казал Юрий А.т� ександро
вич,  когда м ы  остал и с ь  с н и м  в к в а р т и р е  вдвоем,  без хоз яев .  

М ы  п о ш л и  на кухн ю, где  н а  столе п о с р еди г р язной п осуды сто я л а  
к е р о с и н к а  и н а  н е й  в а р и л а с ь  к а рто ш к а .  Ю р и й  Александрович ткнул 
нилкой в кастр юто с к а рто ш 1юй,  подкрутил ф инт и керосин к и ,  а п отом ,  
обернув шись,  вдруг уста вился н а  меня и с п р осил : 

- А н е  к а ж ется л и  в а м ,  что м ы  уже д а в н о  с в а м и  зна ко м ы ?  
« Когда? Где?» - д у м а л  я .  
А Ю р и й  АсТJ е кс андро в и ч ,  стоя у керосин к и ,  хитро п огл ядывал н а  

м е н я .  
- В с п о м ните-ка кор идоры Д в о р ц а  труд а .  Москва,  Солян к а ,  две

н адцать,- сказа.1 о н .  
Эти бес конечн ы е  коридоры я с р азу вс по.\н1 ил .  К а к  н е  вспомн ить 

бы,1 0, есл и я н екогда обегал эти м и  к о р идо р а м и  нее огромнейшее зда
ние Д в о р ца труда и 1 <  у ж а с у  своему о к а з ы вался у тех же дверей,  и з  ко
тор ы х  нсс i,олыю м и нут назад выбежал сломя голову,  т о р о п я с ь  с о  с р о ч 
н ы м  ком анди р ов о чн ы м  з а д а н и е м  реда к ц и и  н а  поезд или с а м ол ет. ЧтоGы 
вернуться к тем ж е  дверя м ,  достаточно было в п о п ы х а х  п р о пу стить н у ж
н ы й  тебе выход н а  ул ицу,  т а к  к а к  выходов т а м  было множество, все в 
р азные стороны и в с е  к а к  один. 

- В от- вот, эти м -то, н а верное,  и объясн я ется,  что я в а с  вспомнил,  
а вы м ен я  н ет,- з а с м е ялся Юрий Александрович .- В ы  ;;.; е постоянно 
был и  в п о п ы х а х ,  с о дной стройки н а  другую п о р х а л и ,  а я и тогда б ы л  т а 
кой же,  к а к  с е й ч а с ,  р а бочей лош адью, кото р а я ,  н е  вы.r� е з а я  из-за стола ,  
т а щ 1 п  н а  себе весь редакционный воз . . .  А керосин к а -то у н а с  с в а м и, к а 
жетс я ,  тухнет,- озабоченно з а метил он .- Н у ,  конечно, т а к  и есть, керо
сина уже нет,  а к а ртошк а  еще н е  д о в а р и л а с ь .  П о с м отр ите, т а м  в п е р ед
ней где-то к а н и ст р а  стоит, та щите сюда, с ей ч а с  п од ол ь е м .  

Кан истру я п р итащил .  н о  н ад о  б ы л о  еще н а йт и  воrон ку,  и м ы  все  
п е р е р ы л и  в чужой кухне, п о к а  разыскали е е  в фанерном я щ и к е  с р а з 
н ой ветошью;  п а кета м и  сти р а л ьн о го п о р о ш к а  и засох ш и м и  в банке и з 
п од к р а с к и  м а л я р н ы м и  к и стя м и .  Н е  т а к -то легко о к а з а л ос ь  п р ис м атр и 
в а т ь  з а  керосинкой.  П о к а  м ы  н а п олня л и  ее и з  канистр ы ,  н а  кухон н о м  
стол е и ПО-'! н и м  н а  п о л у  н атекл и  л у ж и  керосин а .  П р и шлось,  з а с у ч и в  
р у к а в а ,  в з я т ь с я  з а  т р я п к и .  А п ото:v1 ,  у п р а в и в ш ись с керосин ов ы м и  л у ж а 
:v1 и,  м ы  долго стояли с р а стопы ренн ы м и  р у к а м и  у воз.о п ро в одно й  р а �ю
пины, ожида я ,  п ок а  из к р а н а  п отечет вода,  н е  дожда в ш и с ь  ее, ста л и  по
т ш а ть друг другу воду на руки и з  стоя вш е го на пл и ге ч а йн и к а ,  а тем 
в р ем ен е м  и из крана з а к а п а л о. 

Н а к он ец-то п о р ядок н а  кухне был в осстановл ен , IО р и й  Александро
вич зажег керосин ку,  поставил на н ее дов а р и в аться к а ртошку,  и мы с 
н и :v1 с м о rл ! !  вернуться к п р е р в анны м в ос п о м ин а н и я м  о тех д а вн и х  в р е м е
н а х ,  1югда строились пер в ы е  ги ганты советс кой индуст р и и .  

- Коридоры п омните,  а л юдей н ет,- поо1 е и !3ался Ю р и й  Александ
рович,  р а сх а ж.и в а я  п о  кухне.- Где в а м ,  энтуз и а ст а м ,  п р иеха в ш и м  из 
Днеп ростроя за к о м анди р о в ко й  н а  М а гн итостр ой,  за м етить было с к ро:,1-
ного че.1 о в е ч к а ,  кото р ы й ,  сидя за дальним столом день-деньской,  не р а з 
гиб а я  с п ин ы  п р а в ил р а б к оровские з а м етки и гр;н1 ю1 . . .  О х ,  к а к  я зав и 
довал в а � 1 .  р азъездн ыl\1 с п е ц ко р а ы !  - сказал о н  II в д р у г  уста в ш1 с я  н а  
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керо с ин к у  с т а ю1 \1 же н а .J.\I е н н о  з а \ш н ут ы \I л и цо\1 ,  к а к  в ч е р а  н а  ры ба .1 -
ке, к огда п еред с Н О \1 стоя.:1 у кост р а ,  г:1 я .:�.я н а  о го н ь .  

З а гл я н у в в I\ астрюлю и е щ е  р а з  т к н у в  в н е е  в и л к о й ,  0 11 с н о в а  по-
1Зеселел н ст а.1 р а с с к а з ы и ат ь ,  1.; а к  е го в.:�. р у г  осе н 1 1 .1 а  блестя щ а я  1 1.1ея : 
чего с и  1 еть в )l! ОСКовс кой ред а кц 1 1 1 1 за да .;1 ь н 1 1 \1 сто:ю :v1 , !\ к ото рr н1 у л ю
.:�.ям и п ротоJi к нуться -то т р у.1 н о ,  когда на всех 1\ р у п н ы х  н о вост р о i'r к а х  
созда ютс я с в о и  �1 н о 1·от r 1 р а ж 1ш ,  г а зетч 1 1 1< 1 1 всюду 1 1 а р а с х ват,  н ш 1 с н 1ю т а 
к и е ,  ка к о н ,  гр ю1 отн ы с :1 1 1 т 1 1 р m3 щ и к 1 1  без в с я 1ш х  п р ете н з и й . П о р а ботзt·т 
н а  од н о 1! ст р оii ке , пото\1 на  .1 pyгoi i ,  на т рет ье i'1 , всю.'Lу 1 1 0 б ы в а ет без вся
ких к о \1 а нд н р о в о к  1 1  в е с  п о в 1 1д а ет е щ е  .1 у ч ш е ,  ч е "r р а зъе:н н ы е  с п е н к о р ы .  

- А кастрю:1 ю \I Ы с в а :v1 1 1  все-та к 1 1  з а к о п т н л и ,  н о  н 1 1 чего,  б ез этого 
не б ы в а ет ,-- с1\ а з а .1 о н ,  с н и � r а я  се с к е р о с 1 1 н к . 1 .  

М ы  вер н у.1ис ь  в стшю вую 1 1  про .10.1 ;1\ а:r и c вo ii с и: 1 r, н о  з а т я н ув ш н йс я 
з а вт р а к .  

Оста в н в ш r r й  н п с  н а  о:J н у  :v1 и н ут1\у И в а н  Се р гее в и ч ч е рез ч а с  п оз is ; ) 
н и.1 по 1 еJ1 ефо н у 1 1  1 1 з в и н 1 1 л с я ,  что e :vr y  п р 1 1 ;Jется еще з а _1ер ж а ться ни  
ф а б р и к е .  

- Б ы.1 0 б ы  то:1 ь к о  что н а  сто:1 е,  а х оз я е в а н а \1 н е  обя за те:1 ь н ы . -
ответил- e :\r y Ю p 1 1 ii А.1 е кс а н .1 ро в 1 1 ч  1 1 .  п о в е с 1 ш  т р у б к у ,  с к а з а л  \I н е : 
Ужасно .1е.1 и к а тн ы ii ч е.1 о в е 1\ ,  б о 1 1 т с я ,  ч т о  \1 Ы с в а \1 1 1 ту г c l\ y ч a e \I .  

Н е т ,  :11 ы  с н 1 1 \1 н е  с 1\у ч а:1 1 1 . 0 1 1  в с n о ш 1 н а.1 о ,\'\ а гн итострое.  
- Так \! Ы 1 1 т а \t же.  н а в е р н ое,  встреча:1 нс 1 , ? !  
- А в ы  н е  nо\ 1 1 1 1 1 те?  - с \1 ея:1 с я  он .  
О к а з а л ос ь ,  что и н а  Куз н е 1 tкст рое встреча.1 1 1 с r, .  А поз 1-1 i! ко:v1 1 1 :1 нс ь  

тол ько в К а р готь :v1 е н а  р ы б а :1 к е  с п уст я :tесят 1ш :1ст - - вот к а 1.; б ы ва ет ! 
- А это п юн1 1 п е , - говор 1 1 .1 о н , --- l\ iJ I\ в тр 1 1 .1 на ты х го:1 а х  з а к р е п:1 я 

.1 ись к а .'l р ы  н а  в с ю  п я т 1 1:1ет ку ,  обязате:1 ьство п сцп1 1сы н а л 1 1 ?  Я г о в о р и :� 
тогд а :  а п о ч е 11 1 у  с п снко р ы ,  к а к  п т а 1 1 1 1.; 1 1 , .1 е1 а ют ,  1 1  1 1 \1 это в честь 1 1дст , 3 
р еда к ц ио н н а я  _1 о ш а :tь  до.1 ж н а  го:1 а \1 1 1  с 1 1.1еть за стс,:ю .v1 , !\ а к  п р 1 1 ко в а н 
н а я .  Куда то.1 ьк о н е  н о с 1 1: 10 \I с н я  - - Ма гн итостр о ii , К у з н е н кст р о i'� , Б а .1 -
х а ш ст р о ii ,  К а р а г а н.'l а ,  Х а ба р о вс к , Ч и т а .  ;\� а га;1а н ,  К а ч ч а п а ,  С а х а .-1 н н . 
Г.1е год п р о с 1 1 ж у ,  гJ.е J. B a ,  н о  н е  бо:1 ы11с . Н с  то чтобы нс н р а 1-111 .·1 ос ь , л у ч 
ш е го и с ка л 11 .111  с н а ч ас-1 ьство:v1 р у г а .:1 с я ,  а п р осто х 01 елос1, п о б ы в а т ь  еще 
r·д е - н и будь пода,1 ы11 е .  Гl о ч е :v1 у н е  п 0 G ы в а 1 1,, ес:1 1 1  :1 ю;н1 вс ю.:Jу н у ж н ы ? " 
Да ч то гов о р 1 п ь  -- того,  что б ы  .. ·1 0, у ж е  н ет .  Д а в а Лте в ы п ье \I з а  ста р ы х  
лош адей,  кот о р ы е  се й ч а с с 1 1 .:�. я т  п р и ко в а н н ы е. 

- К а к  ж е это в а с  п р и 1ю в а :ш ? - с п р ос 1 1 :1 я .  
- О ч е н ь  п росто, н а  ку р о рте , в С о ч 1 1 ,  н а  п.1 я ;к с  вз я .: 1 1 r поJ. р ук у  и 

п р я  :vю в Ка р готь:v1 у п о везл и .  Гl очтн :10 п ят � иесят1 r  .r1 ет х о:юстя к;) \1 п р о 
Ж ИJ1, а т у т  сдался н в о т  уже десять лет  с шку п р и к о в а н н ы ii . Гово р нт,  что 
п а р ш и в е е  К а р гот 1, \1Ы 1 -opo:Ja тру.1 1-1 0 с ы с 1\ а т 1 , : в ж а р у п ы m 1 1 ш1 ,  в .'lож.1ь 
г р я з и щ а ,  а :v1 е н я  вот 1 1 1 1 1\уда боJ1 ы1 1 е  не т я н ет.  )l( е н а  го п о р н т :  «Ты х оть и 

газет ч и к, но c a \r н и ч его н е  п 1 1 111 еш 1" тoJJ Ь J\ O  п р а в ! ! ш ь  _1 а 13е рста еш ь  -
з а ч е :-.1 тебе было в с ю  ж из н ь т а с к а ты·я ч е р т  з н а ет куда ? »  Действител ь н о ,  
з а ч е м ?  В ре� 1 е н а  (J ыт1 та 1ш е ,  те п е р ь  это го уже не п о н ят ь " . С мотр ите , а 
.:�.ождь -то в с е  JJ ьет и Jt ьет . �с:ш н а до.J1 го з а р яд ит , то и н а  ул н цу н е  выбе
р етесL без реЗ l ! Н О В Ы Х  са п о г. 

Весь де 1 1 ь  п 1ш 11 1 "1 ос ь  1 1 1юс 1щеть з а  стол о ы ,  и 1 1е.'1 ь з я  у ж е  б ыл о  с к аззть,  
:; а втр а к а е �1 � 1 ы еще 1 1J1 1 1  ужЕ' обед а е \1 ,  оuед а е �1 и л н  у ж и н ае�1 . 1 1л 1 1  п росто 
т а к  р <1 з го в а р 1 r в <1 е :v1 ,  в р е \I Я  от в р е\1 е н 11 подЕ р е п л я я с ь  те"1 ,  что не 1в н а ч ·<1 1"1 
п о я в,н1ется н а  стол е.  

П р и шел с фа б р 1 1 1\ и !,! в а н  С е р ге е в и ч  1 1 , 1 1 0ста в н в  н а  стол к о е - ч т о  п р 1 1 -
х в а ч е н н о е  п о  п ут и в :v1 а га з 1 1 н е, с к аз а л : 

- Гl о к а  з а п у с l\ а .1 11 :щи ;.кок,  с :v1 ен а д в а  ч а с а  п ростоя.1 а  - - не .1охо.:�.ят 
р у ки у К а рготь\!Ы до своего э н е р гет н ч е с 1\о го хоз я ikт в а .  во .1о п р о во.J.о\1 
з а н ят ы ,  а ф а б р и к а  р а с ш и р я етс я , н а до сер ьез н о .:�.у:v1 ать  об э н е р гетике.  
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В е р н у в ш а я с я  l ! З  п rю н е р с !\ОГО "l а ге р я  v' l r I.J.O Ч r\ a ,  с 1ш н у в  с себя �ю к
р ы й ,  1 a r-:oii ж е  розо в ы й ,  как ее шеки,  п.1 а щ, торж естве н н о  поJ.ня.1 а  н а д  
го.1 0 воii н а б 1 п у ю  г р н б а "ш а воську.  

- ):!( 1 1 ве" r ,  то в а р н ш н , - м а с.п ю к и  у ж е  п о шл н !  В ы п р ы г н у л а  и з  м а 

ш и н ы  в лесу J I  в ОJ. И Н  1v1 и г  н а бр а л а .  Сейчас н а ж а р ю в а м , - объя вил а 
о н а .  

В с ко р е  подошел Л е ш к а  с В ал е ч коi·i , п о - со седс ки поста в и л и  две глу
б о к и е  т а р етш с ж а р е н о й  р ы бо й  и с а "ш yceJ1 r 1 c ь  за C1 0jl р я .� ы ш Ео М. 

- Ну и с к а r r д а л и сткоii ж е  о к а з аJ1 а сь с у 1 1 р у ж н 1ща у Е в г е н и я  И в а -
н о в и ч а ! - с к а з а л а  B aJI E''I K a .  

Л 1 1 .� о ч 1< а  подс к о ч и л а  н а  стуJ1 е .  
- К а к ? !  П р иех ал а  в К а рrо т ы 1 у ?  
--- Т а 1\ в ы  т у т  е ш е  н и ч е го н е  з н а ете? - В а.1 е ч к а  в у ж а се покрутила 

го/юtю i'I . -- Ч то з а  :r ю.:ш ?  Ч е �1 вы тут з а н ю1 а етесь? Весь гороJ. о б  этом 
г о в о р 1п с с а \<1 0Го у т р а .  Я еще по .:�о р о п· на ф а б р н ку усJ1 ы ш а л а .  В ч е р а  
с;е ч е р о \1 э т а  м a .:i a 1v1 п о ж а :ю в а л  а к н ю1 .  Т 0J1 ь к о  11 1 ы  о т п  р а  в н "1 и с ь  н а  р ы б а п -
1\)', п о.� к а л1.'1 а  �r a т а к с и .  С J.в у " 1 я  ч е мо.:�а н а 1vш п р 1 п а щ 1 1:1 а сь,  а NO до:11 а 
н ет,  с ко/J Ь J\О н 1 1  с1 у ч а л а ,  н и кто н е  о т к р ы в а ет.  Н а 1< 0 Н <.'ц Фе1<.1 у ш а  н а ш а  из 
т р етьеii к в а рт1 1 р ы  усл ы ш а л а  стук,  в ы гJ1 я н у л а  на п .п о ш а .� h у .  « Кого 
з с в1 ?» - с п р <1 11 1 1 1 в а е т .  «К i1 1ужу, говорит,  п р не х а л а ». -- « К  к а ко�1у � �у
ж у ? »  - « [ в г<• 1 1 1 1 ю  И в а н о в 1 1 ч у » . - - «А-а ,-- говорит Фек.1 у ш а ,- а �1 ы - то 
.iy \I а :1 1 1 ,  что 011  х о:юсто й ,  1Е е н 1пь его х оте"� 1 1 ,  чтобы не е р а \! нл с в ою J.Олж
� ; ос т ь  на т<1 1щ 1 1.сr о щ а д к е » .  Л о в е р ну.1 а с ь  1 1  д в е р ь ю хлоп н уJ1 а .  Л редс т а в.1 я е 
т с  себе !< а р т 1 1 н к у ?  

Л н ;ю ч к а  в ы с 1<оч 1 1 .1 а н з - з а  сто.11 а ,  з а плес1< ал а  JJ a J.O Ш I\ a м o :  
- Aii д а  Фекл у ш к а !  Н у  и 11 r о л оде ц - б а б а !  Молодец!  Молоде ц ! "  Вот и 

�1 юб.1 ю  з а  это К а р готь:v1 у ,  что в К а р готь м е  б а б ы  я з ы J\ за зубю·1 1 1  не J.ер
жат! - B O C KJ! I I K H )'Jl a о н а .  

- К о н еч н о .  Фекл у ш а  м о.тюдец,- п одтверщ�л а В а .1 е ч к а .- Ч е го ей 
стес н я ться с э1 o ii ба р ы н е i'r . И с п у г  аJ1 а с ь  К а р готь:-.1 ы ,  от1 1 у с т 1 1:1 а к н ::i :-v1 
с в оего "1 у ;1< 1 1 к а  оJ.ного,  т а �\ п о с IIди т е п е р ь  у н а с н о ч ь ю  в госп1 н 1 ще н а  
с в о 1 1 х  ч с м о.�а н а х . "  Д а  р а з ве я отпуст и .:J а  б ы  куд а - н и будь Л е ш ку одного,  
те 1v1 б о:1ее в !( а р го т ь м у ?  Д а  е г о  бы тут н а ш l! т к а ч 1 1 х и  без ыеня н а  кусоч
ки р а з о.�р а :1 1 1 .  

П о р у г а в  :vr a .iю1 , кото р ы е  отпус к а ют :v� у;кей в К а р г01 ь :v1 у  о.J. н их ,  а 
пото\1  уст р а и в а ют с 1< а н д а л ы  1 1 :v1 , ч т о  о н и  тут дер;к а т  себя хо:1 остя к а :-.1 и ,  
В а :1 е ч к а  1 1 р ил а сл1J1 а с ь  к с воему Л е ш ке,  потер л а сь шекой о е г о  ще1<у и 
з а �1 у р.1 ы к а л а ,  1< а 1юй он у н е е  хоро ш и й :  п роклятые б а бы п ро х оJ.а е :11 у  н е  
.�а ют ,  а о н  н 1 1 1< а кого в н и :v1 а н 11я  н а  н 1 1 х  н е  о б р а ш а ет, е ст1 1 1  а с ч е з н ет 
ноч ь ю ,  то это сJJ у ч а ется тол ь к о  н а  р ы ба .1 1..;е  и то.л ь к о  ч тобы п оз ван ит ь  с 
1 1 р 1 1 ст а �ш Н С!  ф3 б р и hу - н е  н у жен т1 о н  т ю 1  с е й ч а с ,  Т С! I\ О Й  у ж  бес п о к о й 
н ы й  х а р а ктер у че.п о в е к а ,  а ведь бш1 к о гд а -то бес п р нз о р 1ш к ,  вор и б р о 
:1 я г а .  

J l 1 u o ч к a  Ж I I H O l l 0.1X B 3 ПUJ a :  
-- ·- В з я .:1 и с ь  бы :{ а н его, товi:! р и ш  1 1 1 1 с а тс.1 ь. l ! 1 J l 1 e 1 ·u u ы _1у :v1 ы в а ть н е  

н а .�о,  н е  /1\ J l з н ь, а ром а н  и т е м а  с о в р е :v1 е н н 3 я  -"- чy:t o - treJJ o в e к !  
- - Ч 1 0  же,- C I< 3 :Ja .т1 Л еш к а .-- в п о:: н с  �ю ж н о.  З а с н.:�е м с 1.1 а :v1 и и н а 

в а .л я е \1 р о .\1 3 н ,  1.;а J<о й  в а  �1 з а х ОЧ(СТСЯ . М о л< н о  о р сл исо1юi1  в о i 1  не н а  .л и н и  1 1  
П и 1 1 с 1< --- Го.v1 е.1 1ь .  Что T 3 :V·I б ы л о ,  ко г.:1 а я с 1 1 у с т 1 1 J1 с я  на 1 1 -J p a •JJ ю re J\ I i a p1 1 1 -
з 3 н ю1 П о:1 ес ия , а 1 10 го�·1 к н а м  с п у с 1.; а .п 1 1  п а р а ш ю гы с вз р ы в ч а т ко i'1 -- ф а н 
т а о1 <:I го р 1 1 я !  И н ы е i'rте в в 1 1ду,  ч т о  �1 1 1 е  б ыJю тогда всего шест 1 1 а д ц а т ь  
.П Е' ! 0 1  роду, а р а н ь ш е  я р а ботаJI в о р о ,1 н а  J ! Ol'.:u a x 1 1  1 1 а рохода х N\о ж н о  
l i  о воJ.ол а з а х  - к а к  :-v1 ы поды м а .1 и  н а  Ч ер но �� \I o p e  затопл е н н ы е  н e �r u a 
:v1 1 1  1\О р а б,1 1 1 .  B a �t Же г е р О И Е а  н у ж н а .  Я Э Т О  01 .'I И Ч Н О  1 1 0 1-! l l �l a IO .  

П ос"1 е  этого р а зговор з а  сто.� о м  п е р е Е 11 н у;1 ся н а  л 11 т е р а т у р у  - не 
уи.�сшL uт нее н ы н ч е  даже в К а р rоты1е.  
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- Учат вас, учат,  а вю1 все невдо�1 ек, о чем н аJ.о писать,- сказа .rr а  
Л идочка .- Ере�н1 н мой ходит в л итобъеди нение при  реда кцш1 ,  ка жется , 
десять .rr eт его там  учат,  а он все н икак не мо:.кет реш ить. что наJ.о, чего 
не ·Надо, только зря 1v1 учается и бумагу извоJ.ит. Да и IОрий  Александро
вич тоже хорош:  вместо того, чтобы писать о геро I 1 чес1<ой J.ействител ь
ности,  перевоJ.ит  каких-то н икому не нужных ф р а н цузских поэтов . . .  Да 
чего уж, пр1изнавайтесь, признава йтесь, IОрий Александров 1 1ч ,  кого это 
вы переводите по ночам .  Жаловалась мне  в а ш а  жен а .  Н а вер ное, ка кие
н ибудь жуткие модер нисты,  раз их  у вас н е  печатают.  Ну чего улыбае
тесь? Да  ну вас всех, мужиков,- только и знаете, что улыбаться , когда  
в а м  п р а вду говорят. 

Юрию Александровичу пришлось признаться , что он  и н огда перево
дит кое-что, но  просто так, для собстве нного удовольствия ,  когда слу
ч ится р аздобыть что-нибудь новенькое через своих �10сковских зна ко
мых - он ведь кончил филологический по з а п адному отделению,  х отел 
специал изироваться по ф р анцузской тпер атуре, но н а ч ались  пятилет
ки, не  до ф р а н цузов стало, пошел в газету.  

О н  был смущен,  будто его ул ичили в чем-то постыдно:vт,  сконфу:+:ен
но  говорил, что стихи  для него баловство, которым он  з а н и мается от бес
сонницы,  а потом сказал ,  что раз дождь зарядил и на ули цу все р а в н о  не 
выйти ,  1 о может прочесть кое-что из  своих фра нцузских переводов, стал 
читать и ч итал так долго, что Лешка под конец всх р а пнуJI за  CTOJlO�..r н 
�1еня тоже стало клонить ко снv .  

И к огда соседи Ереминых раз
"
ошлись,  я с облегчением аоJ.у мал ,  что 

сейчас хозяев а ,  н аверное, уложат меня спать. Но хозяи!:f сидел з а  сто
лом ,  такой же свеженький,  как утром, будто только что встал , умылся и 
сейчас с удовольствием позавтр акает,  а хозяйка  гремела на кухне посу
дой и громко р азговари вала еще с кем-то, должно быть, с Томи ,  п отому 
что там н и кого больше не было.  Ну и неугомонная  же,  дуы ал я ,  з а крывая  
рукой рот ,  чтобы не видно б ыл о, к а к  зеваю.  Иван  Сергеевич  не  з амечал 
этого,  оЕ  будто ж.J.ал,  что теперь-то мы с Н И '\1 поговорим,  и собир а,1ся с 
м ысля м и .  Ста раясь р азогнать зевоту, я первый заговор иJI . 

- Т а к  к а к, все еще задумываетесь?- спросил я, имея в в иду Херсо
несский мыс. Это было первое, что пришло м не в голову.  

- Быва ет,- сказал он  и ,  н ем ного помолчав ,  стал р ассказывать, 
почему н а меревался перебраться куда-нибу.J.ь из Кар готь:v�ы.  

Н а  ф а б р и ке случаются кражи ,  и директор позволяет себе  и ногда то ,  
что  не  следовало б ы  позво.1ять,  но  дело не в этом тол ько. Один товари щ  
н а  ф а б р и ке ,  которого о н  считал честнейш и м  человеком ,  оказ ался во
ром.  В прочем,  это не  .доказано, но  он  сильно подозревает, что это так .  

- И уличить не  могу,  и доверия  больше нет,  вот это �1еня и мучает .  
Как  же ра ботать с людьми ,  которым не можешь доверять? И в то же  
время  сомнение глож:ет : а вдруг о ш и бся, зря  подозреваю? Это  еще бол ь
ш е  мучает, в глаза человеку смотреть не ;.логу . . .  Н е  хочется уезжать из 
Карготьмы,  и жена не  х очет, а я опять - начинаю по.J.умывать, может 
быть,  все-таки  лучше куда -нибудь перебраться.  Н и к а к  не  могу решить,--
говорил Иван  Сергеевич .  

Л идоч ка ,  управивш ись н а  кухне ,  постел ила :vше в столовой на  дива
не ,  сказал а ,  что  пора кончать р азговоры ,  и уш:1 а  в д ругую ко:v�н ату, я 
стал раздеваться, а Иван  Сергеевич все еще сидел з а  столом ,  говорвл : 

- >Кена обви няет меня в мягкотелости, но я не ;..1я гкотелы ii ,- и 
вспомин а.1 ,  1<а к  в последние дни  обороны Севастополя своей рукой рас
стреJ1ял перед строем ста р ш и н у  роты за то,  что тот в ынул из  солдатс1шго 
котла б а р а нью ногу н обменял ее на спирт. 

Рука не  дрогну,1 а ,  только глаза в после.J.ний момент зажмурил,-
сказал он  и по.J.ня.1ся .-- Ну, я в ю1.::у ,  что вы ;пкс засыпаете. 
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Nl н e  с т р а ш н о х отел о с ь  с п а ть ,  н о  я еще до:1 г о  н с  м о г  з а с нуть,  ка к 
это б ы в а ет,  когда з а р а бо т а е ш ьс я  з а  стол о \,1 до поздне i'r н о ч и .  Ч его тол ь 
к о  н е  м е р е щ 1 1 "1 о с ь  j\J I 1 e  в п о"1у с н е .  Т о  к а к  И в а н  С е р ге е в н ч ,  "1 е ж а  т я ж ел о  

р 2 1 1 е н н ы й  н а  Х ер с о н е с с к о м  м ыс у ,  т я 1 1 ето1 к 11 1 1сто.·1 с т у ,  1 1 е  :11оi1..:ет дотя нуть
ся н су�о р ож н о  с к р ебет п аJ1ыtа м 1 1  зе\,1J1 ю .  То 1\ а к  01 1  iЕ \1 у р 1 1 тся , с т р с:1 я я  
в к р а сн о р ожего ста р ш н н у  с в ы п у ч е н 1 1 Ы \l l ! в у ж а се гJ1 а з а \!1 1 ,  1 1  и1 :-.1 о т 
ч а я н н о  Ж \1 у р нл с я .  б удто э т о  я с т р е:1 я .'1 . То к а к  \ 1 е ч у с ь  п о  бсс к о н е ч н о \1 у  
к о р и д о р у  1 1  н е  \югу н а й т и  и з  н е г о  в ы х од, а поезд,  1 1 а  1\ oтo p ;,1 ii :.r н е  об я 
з а тел ь н о  н а до п о п а сть,  у ж е  отхо.1ИТ. А п от о м  стаj1 а :"11 е р е щ нться н а ст о я 
щ а я  ч е р т о вщ и н а :  Л е ш 1.; а  стоит в л од к е  п о  колено в р ы б е  и все ч е р п а ет 
и ч е р п а ет ее нз р е к и  в ед р о м .  к а к  в оду, Ю р ий А"ТJ е I\Са н д р о в и ч ,  п о к у п а я  
у б а б ы  н а  б а з а р е  р е д 1 1 с к у ,  н а д м е н н о  р а з го в а р 11 в а е т  с н e ii п о - ф р а н цу з с к и ,  
а Н а .1  б а з а р О \1 В И С IП о г р О \Н !О е  пол оп1 1 1 ще с п р из ы во :.1 :  « Г р а ж .1 а Н е ,  сда
в а йте я ii ц а  в :-.1 а г а з и н ы » .  

5. Эл ектрогорск - это н е  К а р готьм а 

Н е  п о вtзло :-.1 и е  с р ы б ал ко й  в К а р готь:v1 е .  Д в а  д н я  шел .JОЖ.JЬ, п е р е 
ста нет и с н о в а  п р 1 I Пустит.  Е р е м и н ы ,  п оз а вт р а к а в  с о  м чо ii ,  y x o.J 1 1 "1 1 1  н а  
р а б о т у ,  а я н е  р е ш а "1 с я  в ы л езти н а  у.1 1щу:  CfUCJI у о к н а ,  г"·1 я .:�е,1 ,  к а к  
1..: а р го те ч ц ы  в п:r а ш а х  и р е з и н о в ы х  с а по г а х  к а р а б к а ются 1 1  с 1\0J1 ь з я т  п о  
н а в а ,1 а м  в ы б р ош е н н о й  и з  во.J о п 1ювоJ. н ы х  т р а н ш е й  гл 1 1 н ы ,  к у р 11:1 н т е р 
п е.1 1 1 в о  .:10;+,: 1 1:rа.1 с я  п оrо_1 ы .  Н о  н а  т р е т 1 1 !i .:i e 1 1 10 ,  I\о г;1а о к а з а жJсь.  ч т о  1> 
К а р го т ь м е  к у р � п ь  бо.r1 ь ш е  н е ч его - с т а б а ч н ы \1 1 1 1 1 з .1е.'1 1 1 я \н1 в :v1 ест н о й  
1 о р го в о й  с е т 1 1  н а ч ал с я  о ч ер е д н о й  перебой,-· а в н е б е  в с е  е ще не в и д н о  
б ы л о  п р ос в е т а ,  я п о.1у\1 а л :  а ч е г о  м н е  J.О Ж !!.J а ться п огоJ.ы в К а р го т ь :v1 е ,  
1юг.Jа я отл и ч н о  :v1 о г у  ::1,0;.к J. а т ь с я  е е  и в Э.1 еЕ т р о г ор с 1\ е ,  у Г р н го р ня А н ..1-
р е е в и ч а  Т ро ф ююва ·? 

О б  Элект р о г о р с к е• я з н ал то.а ь к о ,  что г о р о.J этот н о в ы й ,  с уществует 
всего д в а  1 1 J1 1 1  т р н  го:t а ,  н а  к а р т е  его еще нет. I ! o к а р готе\1 1 1. ы  гоu о р 1 1 .1 н ,  
ч т о ,  1\о н е ч н о ,  Э:� ек т р о го р с к  - это не К а р готь\1 а .  П р а з:�с1 ,  б о.п ь ш е  с к а 
з а т ь  о н e :vr н 1 1 че г о  н е  \!О Г Л I ! ,  пото\1 у  ч т о  х о т я  от К а р гсН Ь \I Ы  д о  Э;1 е к т р о 
г о р с к а  п о  п р ююi\ всего o к oJi o с т а  к и л о :v1 е т р о в ,  н о  1 1 0  1 1 р я \1 0 i'1 б ез:t о р о ж ье ,  
н а  м а ш 1 1 н е  не п роедешь,  а п а р о х о.Jо м  е х а т ь  н а ;ю с у т 1ш .  

Е р е :v! ! l н ы  у г ов а р и в а л и  м е н я  п о те р п ет ь  еще н е :v1 но ж е ч к о .  Л 1 1 .1 о ч к а  
обещаJ1 а ,  ч т о  п оста р а ет с я  к в е ч е р у  р а з.Jо б ы т ь  п а ч к у  п а п и р ос 1 1 ,1 1 1  с и г а ·  
р е т ,  н о  м н е  б ы.п о у ж е  н е вте р п е ж .  

Т о ,  ч т о  Э.11 е 1п р о г о р с к  н е  К а р готь:ч а ,  я у в � r де"� •  к а к  тол ь к о  п а р ох о.J 
в о ш ел н а  сл е.Jую �ш1 й .те н ь  в ш .. 1 юз и стал б ы с т р о  1ю:r 1 1 1 1 \1 а ться �3 \�есте с 
напо.1 1 1 я юшей к ю� е р у  водо й .  П о  м е ре т о г о  к а к  он п од н 1 1 м а л с я ,  п е ре.:�о 
м н о й  в с е  ш нр е  р а с п а х и в а л с я  водн ы й  п р ос т о р  п од п е р т о го плот� 1 но i\ Э п е к 
трогор с к о го 'lл о р я .  

Д о ж J.ь.  в ы ж и в ш и й  м е сJ Я  1 1 з  Ка р готь м ы ,  та :v1 и оста л с я .  3 :1есь б ы л  
51 р ю1 й  с ол не ч н ы i'1 .:�. е н ь .  В я с н ы х  во:щ ы х  да"� я х  тем 1 1 еj1 J 1  в ы с о к 1 1 е  л ес н ы е  
б е р е г а , б л и ж е  в 1 1 .:� е н  был п е с ч а н ы й  пл я ж  с р а з но ц вепш \1 и пятн а м и  за го
р а в ш и х  н а  нем эл е к т р о г о р ц е в ,  р е ч н о й  в о к з а ,1 ,  п о х о ж и й  на а э р о по р т ,  со 
стекJ1 я н н ы :v1 и с т е н а м и  в обр а мл е н и и  бето н а ,  о т  п р и ч а л а  к ото р о го о тв а 
л и л а  1 1  м гн ов е н н о  с к р ы л а сь з а  .л есн ы м  ы ыс о м  б удто 13 воздух 13З.ТJетев
шая с в е р к а юще б ел а я  « Р а кет а » .  За в о к з а л о м  П ОJlС)ГО п о.1н и м ал а сь в го
р у  о б с а ж е н н а я  м о л оды м и  д е р е в ца м и  а с ф а л ьт и р о в а н н а я  ул и ц а  с ветл ы х  
ч ет ы рехэта ж н ы х  д о м ов.  

По этой улице я и пошел,  с о й д я  с п а р ох од а .  П оСJ1е К а р го т ь м ы  Бсс 
тут р а д о в а л о  гл а з .  Дома - все они были и з  б ел о го к и р п и ч а ,  с п ол о с к а 
м и .  з и гз а r а ы и  и к в а J. ра т а м и  к р а с н о г о  - стоял и н е  в п р ит ы к ,  а с п р о г з :� а 
м и ,  и в 1.;ажд о �1 п р ог а л е  в и .'lен б ы л  .Jз о р о в ы ii с к в е р и к  с :v1 0л о .1 ы �1 и  п о с а .1 -
ками и куча м и  п ес к а  н а  .Jе т с 1ш х  шюща.J к а х .  
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Т р о ф и м ов м е н я  н е  встреч а.т1 : �о б о я в ш 11 сь
; 

ч т о  C\IY т p y.:i i:o бу.:�<С1 ог

Jl у ч иться с р а б оты - п а р о х о.:� п р н оы ва .:1 в р а о о ч н е  ч а с ы ,- я н с  тс.11 е гр а 
ф н р о в а,1 е \1 }' и з  Ка р гот ь\I Ы  о с в о е \1 п р н ез.:�е.  И н е  п оiк а .1 с:1 о б  это:v1 :  
р а з ы с к и в а т ь  его  :10;1 г о  н е  п р 1 1 ш:1 0с1, .  П о :1 н я в ш 1 1 с ь  в г о р у  r 1  вы �i.:�я н а  п.1 0 -
щадь с (J a c c e ii 1 1 0 \ I ,  ! ! О  чн1 я с.1 кото р о г о  U !IJ! ! I  Т О Н !." Н Ь КТ ! е  ст р у ii 1ш ф о н т а н 
ч и к о в ,  я с п ро с i 1 .п у р е б я т н 1 t 1 l' К ,  ()е г ; нншr х н о к р у г  б а с с е ii н а  от фoHTi:i H Ч H J\ a  
к rJюнта 1Р1 и к у  и ,  :; а ;+,: 1 r м ш1 1 1 х п а .:� ы tа \1 1 1 .  cт p l'Ml Ш l l l ! X  д р у г  в д р у г а  струii 
к а :ч и, к а к  п p oiiтr 1  н а  Н а го р н у ю ,  .:�ом н о м е р  с е :-1 ь .  

- Л че го в а '<I та м ?  -- - п о 1 1 1-пе р есо1; а .с1 ся 0;1 1 1 н  нз н н х. 
- З н а е ш ь  т а к о г о  --- Т р о ф и :-.ю в а ?  Г р и г о р 1 1 е :--1 Ан.:� р е е в и ч е м  з в а т ь .  
О н  с в и с т н у.'1 . 
- Д>!.lЮ Г р 11 ш у  .:i a  н е  з н а п ? !  О н н  ;.ке с \ НJ И\1 п а 1 t а н ькой В\t есте р а 

б отают н а  ГЭС о т  С п е ц г и.:� р о э н е р гщю1-r т а ;.1\ а , - б е з  з а п и н к и  в ы п ал и.1 
о н . - В о.:�н о м  д о м е  ж н ве\I .  А ва ч что J.O н е г о ?  

- в ГОСТ ! !  к н е �'IУ п р и с х ;.1 л , -- о т в е т 1 и1  я .  
- - Гl o i,ue :vr тe,  п р о 1ю i1.: у в а с , -- П !J L':\,:юж а.11 о н  I l  п о  д о р о г е  с ч е л  н у ж -

н ы м  сооощ111ъ, ч т о  С п е ц гr 1 д р о э н е р го :-1 0 н т а ж  у ;.1\е :; а кон чил р а боту в 
Э.а е 1.:·г р о г о рс ке,  но � 1онта ж н 1 1 к н  еще н е  по.1 у ч i rл н  н а з н а ч е н·Т i я  н а  н овое 
с т р о 1пс.п ьс1 во I I  в 0 /1.,: 1 1 .:i a н 11 1 t его щ'.п ы е  :t н и  с 1 1 J.ят н а  р ы б а.1 ке, н о  с его.:�ня 
и х  в ы з в а .'1 1 1  н контору.  

- 1\'\о ж ет . .  1 Я J Я  Г р 1 1 t 1 1 а  В С' р н у:r ся у ;.н·, \Ю Жtт,  н ет , а тетя Лена дом а ,  
о н а  в с е  е ще н J.ек µ ете,- -- c к a :> il: I  о н .  

О�.,:азал ось,  ч го : �я.:�н Г р I I ш а  у ж е  вер н у;t с я  I J З  контор.ы .  М ы  встрети .т� и 
его н а  .:� в о р о н о м  с 1.; в е р 1 1 к е .  Он б LТа.'1 по .::�.ор о ж кс, у 1 .: а ч и r, а я  р е б е н к а ,  з а 
в е р н утого в в а тное о.:�ея.п о ,  o.:i 1 1 1 1  к о 1 1 с ц  кото р ого вол о ч и  .. ·1 с я  п о  з е :vrл е .  

С Г р н г о р ! ! е �I А н д р ее в и ч е м  я п о з н а 1.; 0 �1 1 t .1 с я  в СтаJi и н г р а .:�е,  в с к о р е  
после о ко I 1 ч а 1 1 н я в о ii н ы ,  к о гда х одил п о  р а :1 в а :t 1 1 1 1 а м  г ор ода и в уцел е в 
ш и х  п од в а л а х  1 1  в о  в н о в ь  постро е Т i н ы х  н а  с к о р у ю  р у ку до�1 и ш к ах р <1зLI 
с к и в а"1 оста в а в ш и х с я  :цесь в д1 1 1 1  у:1 1 1 ч 1 1 ы х  б о е в  ж н телеi i ,  чтобы з а п и с а т ь  
их в осп о i11 1 1 ш1 н r t я .  В Б а Тi н о ;,r о вр а ге у з а вода « J\ p a c н ы ii О кт я б р ь» ,  з а iiдя 
во д в о р  одного и з  л е п 1 1 в 1 1 1 r 1 х с я  по с к.1о н а i11 до !l 1 1 1 I< о в ,  я у в ндел il! OJJoдoгo 
о ф и ц е р а ,  ста р ш е го л е й те н а 11 т а ,  кото р ы ii с 1 1де,1 ш1 с к ; в1 е е ч 1-.:е с девочко й  
Jl eт четы рех н а  �юл е н я х  и р аз го в а р и в ал с хоз я t 1 1 1 тr 1 1  х оз я й к о й .  Ко-гда я 
с п р о с и л  х о з я е в ,  ж 1 1 л 1 1 т1 о н и  тут в о  в р е l\1 я  боев -- а б о и  бы.п и  ж естт,;ие , 
н ед а р о м  этот о в р а г  б ы .:r п розв а н  « о в р а г о м  с 1v1 е 1н 1 1 »,- х о з я ii 1.; а  с к а з а .� а :  

- К.уда ж е  б ыJI О деватьс я ?  }\'\ у ж а  п р и н еСJl Н  с з а в ода н а  н о с и л к а х  
р а н еного ,  а я бере м е н н а я  б ы л а .  З д е с ь  в ше,1 и  и ж и л и .  И Галечка тог:� а 
вот к н а м  в о в р а г  н а  б о м б е  п р илетел а , - з а о1 е я:1 а с ь  о н а . - Гl р а в.:�а в е.l ь,  
Галеч к а ?  

- Да-да,- ж и в о  подт в е р д и л а  .:�евоч1.: а . - Я в е р х о л1 н а  б о :vr б е  с н еб а  
п р и л етел а и тут в о в р а ге р одил а с ь .  

- Г р и г о р и й  А н д р е е в и ч  в о т  в р оде 1\ 3 !\ к р естн ы й е е , -· с к а з а л  хозя и н  
о б  о ф и ц е р е ,  с н .1е в ш е м  с .:�евочкоii н а  I\о .п е н я х . -- В с п о м н 1 1 .п ,  н а в естить 
з а ш е.п . И х  бл 1 1 н.:� а ж  тoГJ.i:i р я д о м  с н а ш е ii Ш.l«·1 ыо б ы л .  З ю·л я н ул к н а :-1 р а з  
после б о \1 бе ж к н  1 1 ос м отр еть, ж 1 r в ы jJ J I ,  а il\ e н a  новорожден н у ю  в к о р ы т е  
купает.  « ГJ.е в ы  взят1 г р а ж.1 а н оч Е у  эту?» - - с 1 1 р а ш 1 1 в i:1 ет .  /Ке н а  и гово
р ит :  « Н а  б о м бе п р ил ете.п а » .  Н е м цы тог.:�а з а в о.1 ш ту р л1 о в аюr , а бомбы к 
н а м  в о в р а г  л етел t t ,  из шел и в ы с у нуться н е.'t ьз я б ы :1 0 . 

Я п о го в о р 1 1 .1 с х оз я е в а м и ,  З i:1 П И С С1 .·1 все,  '!ТО о н 1 1  l\!1-1(' р а с о: а з а .r1 и ,  а 
потом р а з г о в о р !lJl С Я  с оцевш 1 1 1v1 у н 1 1 х  офrщерщ1 ,  I l  м ы  с н и л-1 в ы ш :1 1-1 1 1 з  
Б а н н о го о в р а га в л1 е сте.  П остояли н е :.ш о г о  у т р а :v1 в а ii 1 1 о й  ,п ;r н 1 1 1 1 ,  пере:е
к а ю ще i\ этот о в р i:i г  п о  :11 0сту, о тку:1а о н  п o r\ i:i З a .rr :-.1 н е, г.J.е за н 1 t м а,1 а  о п : е 
в ы е  п оз и ц и и  е г о  м rш о �1 ет н а я  р о т а ,  и п р о ш:rи  о в р а го м .:�а .1 1 , ш е ,  н а  с.п едую
щ и е  поз и ц н 1 t  �1 1шометч 1 1 1.,:ов ,  а затем тоннс .. 1 е \1 I r n .J же:1 ез н о.J о р о ж к о й  
н а сы п ь ю  в ы ш т r  н а  с !\лон .i\1 а �1 а е в а  кур г а н а ,  г.1е тог.:�а е ш е  с т о я л и  по.J 
б и т ы с  н е м е ц !\ и е  т а н к и .  М ногп тут оста "1 ось rз б р а тс к r rх л1 о п r .1 ах его cok 
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дат,  а о н  ceii ч a c  exaJ1 до:110й к уда -то з а  В яп;у и з  госп и та.1 я ,  в котором 
п р о.1 ежа.п боj1 ь ш е  го�tа ,-- - вот и потя н ул о  п о  дор оге з а г.п я н ут ь  сюд а ,  к а к  
и :v1 н о г 1 1 х  д р у г и х  со:и а т  и о ф и ц е р о в ,  х о р о н и в ш и х  здес ь свонх одно-
по"1 ч а н .  

J' :-.1 е н я  б ы .:10 та l\о е  ч у вст во, с·юн н о  я встрет1 1:1 ся с о ч е н ь  б.1 1 1з1ш м  
\! н е  че:ю в е к о \1 , хотя я е щ е  н 1 1 че г о  1 1 с  з 11 а :1 о lH:',\l , 1< р о \1 е  того, что о н  
воева.п т у т  вот, где \1 1,1 ход 1 1 :11 ,  и тут ;+;е ,  1 1 а  }'v\ а ы а е в о м  к у р га н е ,  б ы.п 
р а н е н .  

H eбo.:! l, шoi i ,  с вет:1 огл а зы ii ,  с л е г к о й  11 с вет.1 о й  ш а п кой волос,  кото
р ы е ,  к ог.:� а о н  с н я .�1 ф у р а ;1.; к у ,  с р а з у  ж е  р а с п у ш 1 1J1 и с ь  на ветру,  т и п и ч н ы й  
с е ве р н ы ii р у с а !\ ,  о н  1 1 а по \ 1 1 1 н а л  :11 не  р ы б а ко в  и охотн и ко в  Олонецкого 
ОЗl:'р н ого, ныне з а б ы то го,  1 1 0  ро.:� н о го ;..,1 н е п о  :11 а т е р 11 I< р а я. 

З a .vf f:'T I IВ ,  что о н  1 1 1 1 о г;1 а с:1 е г к а  :>.1 0 р щ 1 пс я  11 п от и р а ет п а .·1 ьца м и  в и 
с о к ,  .1 о б ,  Я C ! I pOC l lJI СТО :  

-- Ч то,  го:ю щ1 п о б а .r1 1 1 в а е т ?  
- Д а ,  г<ца ; t в а  у ;к е  н е  п ереста в а я  бол и т  после к о н туз и и .  То п о -

л е г ч е  с т а н ет,  то с н ова сх в а т и т. К а к  тол ь к о  н е  л е ч ит�,  н а  к о нс уJ1 ьт а ц и ю  
1з Мос кву возш1 1 1  - - н 1 1 ч <:то н е  п о :11 огает .  Гов о р ят,  ч то н адо терпеть,  с о  
n р е м е н с :11 ,  м о;,кет быть,  п р о й дет. Да п у сть у;.к бол и т, тол ы\ о  б ы  это н е  
м е ш а .п о  у ч и т ь с я ,  в 1 1 нст1 1 т:1'т н а до посту п а ть,--- с к а з аJI о н .  

Р а сста.r н1 с ь  J\I Ы с н 1 1 :11 тол ь к о  в е ч е р о :11 , н а  в о к з а л е ,  посл е того к а к  п о 
обе.:�а .: 1 1 1  в м есте в ресто р а щ' 1 1  ус..1 о в 1 1 л и с ь ,  ч т о  есл и о н  будет п осту п а т ь  

. в \юс к о в с �ш й  и н ститут, то м ы  с Нi l \I о б я з а те,1 ьн о  встрет и м с я .  И в тo:vr ж е  
году о с е н ь ю ,  у ж е  б уду ч 1 1  сту:1ентом Э н е р гети ч е с к о го и н ститут а ,  о ;� з а ш ел 
J<O :vr н e  п о и н тересоваться,  к а к  у м е н я  идет р а бота н а д  1ш и гой о стал и н 
гр а .:� ll а х .  

Г р и го р и й  А н .:�реев 1 1 ч  все е щ е  в р е м я  от в р е м е н и  м о р щ 11,1 с я ,  п оти р а л  
.1о б  11"·ш в н с о к .  Я ду м а"тт ,  ч т о  е сл и у человека голова бо.ТJ ИТ н е  переста в а я  
н е с ю).1 ь ко J1 ет, то о н  п р н в ы к а ет к этому 11 п е реста ет з а м еч а т ь  боль,  н о  
о н  с к а з а л : 

--- Нет,  к это\1 у  п р и в ы к н уть н е"1 ь з я ,  н а .:�о тер петь.  
О н  з э х о:пrл ко :vi н e  в М о с 1шс еще нес кол ь к о  р а з  и ,  когда я спр а ши 

ва,1 ,  к а к  у н е го .J.eJ1 a  с у ч е боi i ,  говор ил : 
Да н н чего,  кое- к а !\ т я н у .  

А в к о н це у ч е б н о го г о д а  в.:� р у г  с к а з а :� : 
- В р а ч н  ве.� ят б ро с а т ь  l l н стнтут и п е р еходить н а  ф н з и ческую ра

боту . П р ! !детс я ,  н н ч е го н е  1 1 одел а е ш ь ,  б от-r ста.1 и  l-1 е в ы 1юс и 1v1 ые .  
О н  уехал то г.:�а на  с т р о ! !тел ьство СтаJI ! l н г р а дс коii электр оста н ц и и ,  

и 1 1 ос:1 е этого за вес п ро 1 11 ед ш 1 1 е  с того в р е :v1 е н н  го.:�ы я п о.ТJ у ч а.1 о т  него 
10  с o.11-1 0 i'1 стр оi'i к и ,  то с д.ру гоi i ,  1 1 з  с а :1-1 ы х  р а з н ы х  у гол ков стр а н ы ,  то"1 ь
к о  к о р отеныш е  о т 1.; р ы т к 1 1 ,  в кото р ы х  он п р 1 1 гJ1 а ш ал :11 е н я  к с е б е ,  о б ещ а я  
н н тере с н ы ii дJl Я п с ч а т 1 1  1v1 ате р 1 r а л .  П е р е 1 1 1 1с к а  у н а с  б ы п а  до1юJ1 ы10 ч а 
ста я ,  н о  в с я  о н а  с остоя/1 а 1 1 з  того,  ч т о  о н  з ва.:1 ;..,1 е н я ,  я обещаJJ п р нсхать,  
а п ото1v1 1 1 з в 1 1 1 1 ял с я ,  что н е  с м ог,  11 с н о в а  о б е щ а л ,  а о н  с п у стя некоторое 
в р ел1 я  с п р а ш 1 1 в а ..'1 ,  п о ч е \1 у  ж е  н е  еду, н снова з в а л .  Я знал о нем тол ь к о, 
что о н  р а ботает с л ес а р е м - 1v1 0 нт iJ ж н и ко м  н а  строи те.1 ьств а х  г и .1 роэ"1ектро
ста н ц 1 1 й  и что гол о в н ы е  б ол и  у него н е  п р оходят,  одн а к о  р а б оте н е  
м е ш а ют. 

Б ы в а ют л ю д и ,  ко1 о р ы х  в р е \1я обхо.1и 1 сто р о н о й ,  1 1  о н и  всю ж 11 з н ь  
несут н а  себе п е ч а т ь  к;1 1ш х-"1 и бо o.:i н 1 r x  и тех ж е  .:� а в н о  п р ошедших JJ e т .  
Т а юш �ш е 11 0 1.; а з а л с я  И в а н  С е р п� е в и ч  Е р е ш 1 н ,  все е щ е  пере;1..: 1 1 ва ющиii 
воir н у ,  все еше б у.:�то бы ж и ву щ н i'r в те 1 10с.1евоен н ы е  годы , ког�а м ы  с 
н и :11 поз 1-1 а к о :11 1 1 : 1 1 1 с ь .  А вот с Г р и гор 1 1 е :11 А н д р е е в и ч е м  Т р о ф 1 1 :-.ю в ы :11 м н е  

п р и ш.1 ос ь  з н а 1-\ 0 :11 1 п 1 ,ся за ново,  хотя о н -то встrети.:1 \1 е н я  �.; а к  ста рого 3 1-1 а -
1<0 :11ого. R н с ш н е  о н  1 1 л1 е 1-1 1 1 . 1 ся \1 а :ю, н о  это \'Же б ы.'! совсе:>.1 н с  тот ч с : ю 
в е к ,  котор о го я п о :v1 н и �1 в о ф и ц е р с к о м  ю1 rс,:1 е  без п огон.  
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- Н и к а к  не могу угомонить свою принцессу. Бегаю - молч IIт, оста 
новлюсь передохнуть - орет,- сказал он  и повел меня к себе домой, 
продолжая по дороге укачивать «принцессу» и п одб и р ать упорно rвисав
ший угол одеяла, в которое она  была завер н ута ,- подби рал его,  а он 
сновз свисал и волочился по земле.  

П ридя домоi'! и поз н а комив  меня с женой,  такой же, как  он сам,  
светловолосой и светл огл азой, но  повыше его ростом м олодой женши-
ной,  Григорий Андреевич с казал е й :  

-

Поди ты теперь побегай с Машко й  по двору,  чтобы скорее за
снула, а то не  даст она нам тут житья.  

- З н а чит, сн а ч ал а  в К а р готьм е  решил и побывать? Ч его это вас 
туда потян уло?  Город давно уже закрытый,- за говорил он  со м ной, 
когда жена вышл а .  

- К а к  это поним ать - «зак р ытый»? - спросил я .  
- А т а к  и поним ать, что за крытый.  Когда космос завоевываешь, 

тут уж не до Карготе м .  З н а ю  я их - вятский, сл ава  богу.  Что такое 
К а рготь:ма в прошлом? Я годные сиропы,  сушеная черннка,  грибы суше
ные, соленые, м ар•инованные,  б русника моченая ,  клюкв а .  Р аньше в Nlос
кву, в П итер, чуть не в П а р иж все это возилось. А сейч ас кто такой че
пухой будет заниматься, как з аготовка я год и грибов? 

- В ыходит, что Карготь м а  дожила свой век и гроб ей? 
- Одно й  л и  К а рготьме? За тридевять земель  ездим целину п ахать, 

а у себя дома под носом луга и п а ш н и  кустарником зарастают. Так 1 1 с 
городам и  получается. В одних жилищный фонд разрушается , дома зако
лоченные стоят, а в других стро и м ,  строим,  и все м ало.  Ох, сколько еuн: 
проблем надо решать! - сказал Григорий Андреевич,  возбужденно тере
бя волосы.- В ЭJ1ектрогорске сейчас новая  п р облема возникла .  Как ее 
решить? "  Ну,  да что ж это м ы  с вами сразу с проблем начинаем?  Нет, 
так  у н а с  н и ч его не выйдет, с другого надо начи нать,- спохватился он ,  
в ышел на кухню, вернул ся с бутылкой коньяка,  поставил ее  нз  стол , 
р а стерян н о  п очесал затылок и опять пошел на  кухню, принес л·и мон на  
бJ1юдечке, н ач ал его н а р езать и х м ы кнул :- Да, п роблема .- Полож 1 1л  
нож н а  блюдечко и забыл о лимоне.- Что п роисх одит? Стройкз зг кон
чена ,  станция сда н а  в эксплуатацию, остались доделки,  монта/!\ Н И I\ам 
надо ехать на  другие объекты, а они не  хотят, говорят, что  поездвJ1и ,  
уже хватит, тут о стан утся. А все из-за чего? Все  от.:.�.ел ьные ква рти ры 
н аконец получили, жалко их бросать, и город хорош ий ,  IУюре,  плпж, лес, 
моторка� 1 и обзавел ись, ездят на р ыбалку ,  на охоту, а там ,  на новой 
стройке,  что е ще ждет - неизвестно .  А что вы ду�1 аете - проблем а !  Ил 1 1  
квартиру бросай,  или семью оста вляй, опять холостяком Ж ! I В И .  )KeI Iы 
все как  сговорились:  остаемся - куда нам та щиться тепер ь  с холодил ь
никами и стиральны м и  м а ш и н а м и ?  Б етонщики и а р м атурщ;ши .lавно 
уже сидят без работы, ждут, когда развернется промышленное строи
тельство ,  оно у нас в Электрогорске отстало. Два бо:1ьшнх  комбнната 
должны строиться, но  в этом году ил и в следующем начнется рзб ота -
еще неизвестно, сидят, ждут, и никуда их отсюда не в ы м а нишь, пока 
не  прожи вутся.  А теперь вот и м онтз жни 1\ов надо в ы м а н и вать, то11\е 
рассчитывают на  будущие комбинаты . Кто успел 0611нпься тут с семьеi i ,  
за  что угодно готов уцеп иться ,  только бы остаться в Электрогорс�\е .  А те,  
кто на  пенсию повыходил, и в ус  не  дуют. Кто откуда приех а,ТJ н а  
стройку, и все тут осел и д о  конца своего века.  А в какой-нибудь К а р го
тьме дом а  их  стоят з акОJ1 оченные. Снабжение,  конечно,  тоже влияет .  
В Карготьм е  что бог пошлет, тем и живи,  а к нам вот и коньячок и ли 
моны и ногда завозят . . .  Ах ,  да что  же это я !  - И он  опять взяJiся наре
зwь л имон .  
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В е р н ул ас ь  со дво р а  хоз я й к а ,  уJ1ожил а уснувшую дезочку в крова тк у  
и с к а з а л а  мужу:  

- В с е  в а ш 1 1  голов ы  п о в е с ил и ,  н е  з н а ют, что л.е.п а ть,  а тебе хоть бы 
что,  н .10.1 1\ а ко й -то.- И объя с н и л а  м не : - То.%ко пос1 у ч ш1 и  к в а р т и р у ,  
устро1 1 ,;1 1 1 с ь  по- человечес к и  - и о п ять  т а щ н с ь  ку.Jа -то, все н а ч 1ш СJ й  с н а 
ч а л а .  А м н е  ост а ваться тут O.li-IOЙ с гру.J н ы :.1 р е б е н ко:.1 ,  т а к  ч т о  ж е  этu з а  
с е м ь я ?  

Г р ; 1 г ор и i'!  А н.:� реев 1 1 ч  по:vюрщился ,  потер п а "1 ьца :-v1 1 1  л о б  - н а  этот 
раз н е  з н а ю  уж отчего. то ли от с воеi'1 о б ы ч н о i'1 гшншноi'1 бол и ,  то ли от
того, что не мог реш 1 1п" что дел ать,  оста в а т ьс я  и л и  ехать .  

- Я с но,  Л е н а ,  все ясно ,  д а ва ii теперь н а м ,  что у тебя т а f\! есть н а  
обе.:�,- с 1< а з а л  о н ,  взяJ1 с я  з а  бутыл ку и ,  обн а р у ж 1 1 в ,  что п р о  р ю ;\I К и - 1 0 
з а бы л .  пошел з а  1 1 н м 1 1 н а  кухню .  

Н е  воврс:v1 я  п о 1 1 а л ,  поду м ал я ,  не  д о  гостей тут сейч а с .  ког.:� а  р е 
ш а ется т а к J я  слож н а я  п р обл е м а .  Деiiствите.� ьно,  J<а к  быть монта ж н и ку 
и л 1 1  строитето, ес.'1 1 1  e :-v1y ,  1<а 1-с !! всем п р оч 1 1 м ,  хочется 1 1 :v1 еть  п остоян н ое 
:-v1естож ите.� ьство, а н а  О.1НО:\1 :v1есте до.п го де:1 а т ь  Речего. 

И з а  обе.:�о:.1 1н 1 зг0Бор все в р е м я  в е рте.101  вокруг этого в о п р о с а ,  о к а 
з а в шегося BD.вoii нe сло ж н ы :-� ,  пото:\1 у  что 1 1  Л е н е  не  хоте.rюсь б ы  :v1е нять 
с во ю  с 1 1 е ц иаJ1 ь н ость - она а р л-1 ат у р щ 1 щ а ,  на :tвух строii к а х  р а бота"1 а  
уiк е  с м у ж е м , - а ес.r1 и ост а в а ться,  т о  и ей  п р 1 1 :� е тс я  1 1 с ка т ь  к а Е у ю - н 1 1 бу.:�ь 
другую р а боту:  а р ;\1 а т у р ш и 1ш пока тут больше не  нуж н ы .  

Чего хочет Л е н а ,  я с н о  б ыл о  - конечно,  о н а  с о гл а си.ТJ а с ь  б ы  н а  все ,  
тол ь ко бы остаться в Электрогорске в л-1 есте с м у ж е \1 ,  а в о т  н а  что р е ш и л 
с я  Г ри го р и й  Андреевич ,  т р у.Jно  б ы л о  с к а з а ть .  О н  р ассуж1ал об  этом 
к а к-то о ч е н ь  у м о з р ительно ,  словно л и ч н о  е го 1 1  его се�1ы1 это м ал о  к а с а 
.;юсь. 

Пос.ле обе.:�а о н  с к а з а л  м н е :  
- Н у  ч т о  ж ,  теперь н а ч нем с того, ч т о  посмот рите н а ш у  электро

ста 1щию.  
Н и ка кой нужды у м е н я  в это:-.1 не  б ыJiо,  я п р е.:1.почел б ы  п росто т а к  

п ройтись с н и м  п о  городу, но  п р 1 1 шлось сесть н а  а втобус,  поехать н а  
элеюростан ц11 ю :  Г р 1 1 го р и i\ А ндрееви ч ,  п р и г.r1 а с 1 1 в ш 1 1 ii ы е н я  к себе н а  р ы 
б а л ку,  п очеr. 1у -то' с ч 1па.п ,  ч т о  �ше п режде всего 1 1 адо п о б ы в а т ь  н а  ГЭС, 
будто без этого 1 1  р ы б а л к а  б уJ.ет не  р ы ба.1 1\оi i .  

Автобvс оста нови.1 с я  поо.J а л ь  от ГЭС, б.1 1 1 ж е  подъехать не.1ьзя  бы
.1 0 .  Таы над куч а м и  р а з р ытой зел1 л и  и стро 1пе.%НОГО мусора ,  под С!{ре
жет р а бота ющ и х  неподалеку д в ух зе:11 .п е ч е р п а л о к, стрекот бул ьдозе р о в  !1 
т а р а хтен 1 1 е  с а \I Ос в а л ов, н а  большой в ы соте без :v1 0J1 в н о  р а ботал и  .Jе13ущ
ю1- к р а новщ1щы,  т а с к а в ш 1 1 е  по  воздуху огро\1 1 1 ы е  г р у з ы .  И Х О.1I!Ть-то 
з.:1.есь н у ;1\ Н О  бы.1 0  остор о ж но.  п р и г и б а я сь 1 1  оз 1 1 р а яс ь ,  чтобы н а  голо ву 
1 еб е  не о б р у ш 11Jr а с ь  бетон н а я  п л и т а  1 1J1 И еще что- н 11 бу.1ь т;1 кое в нескол L
ко тонн весом.  

- В от 0 11 1 1 ,  н а ш н  мел к и е  нeJo.:ieJJ Jш . С H l l ;\Ш еще д в а  года п рово
зятся,  но  они уже в с ч ет не  и дут,- бросш1 н а  ходу, бу:по ;v1ежду п р о
ч и м ,  Г р и го р и й  А н д р еев и ч .  

В ы б р а вш ис ь  из су1 олоки с т р о ите.il ьств а ,  � ы  1 ю r1 а л и  в о г ро\ШЫЙ м а 
ш и н н ы й  з а л  ГЭС. где не  в и д н о  было н и  одноi'1 i1< 1 1 1юй .:ry11.JI 1 .  

Т а м  м ы  спуска л и с ь  и п оды :11 а л и с ь  по м 1-1ожеству узеньких и крут ы х  
;-кел ез н ы х  лесенок,  пох а ж и ва л и  по  площадк а м ,  на 1<отор ы х  с р еди р а з н ы х  
п р и бо р о в  воз в ы ш а ,;1 и с ь  к а к ие-то грозные с rаJ1 ы 1 ы е  1<;0;1 п а ки ,  похожие н а  
шлемы ги га нтов,  п о  голову за м у р о ва н н ы х  в бето н н ы е  недра з а л а .  

Г р и го р и й  А ндреевич водил м е н я  по  этому безл юдному м и ру ,  тщетнu 
пыта нсь втолковать  !\! Не  е го устройство.  Я поня .:1 толыю одно :  \ tех а ни з а 
uи я  м е х а н и з а uи е й ,  одна ко н а  мо нт а ж е  тур б и н  и генераторов и с е й ч а с  еше 
б ез ф и з и ческой с и л ы  не обойде ш ьс я .  



Е ГЕР.i.<;:11.\ЮВ 

_, Ребята у ш1 с �  все -здо р ов ы е ,  а м 11 е - и ногда и
· л о к р я хтет.ь п риход•нт

ся, не б ез этого,- с к азал Г р 1 1 го р 11 й  А ндр еев и ч _ 
Г р обо в а я  т 1 1 1 1 1 и 1 1 а ,  ца р 1 1 в ш а я  вокруг ,  за ста в 1 1 .1 а  м е н я усо;v1 н иться в 

то м ,  что ста н ш r я  р а бо·1 аст. 
- C e ii ч <i c  1 юс 1ют р 1 1 ТL' , ---- c l\ a J1 1л он  и п о вел :-·r е ня  п о  круты�� .'I есс н 

ка м куда -то ГJI \ бuко в н и :-1 . 
Ti1 ;\1 , ве:1 ев- :-1 1 1 с  с н ял, ш:1 я 1 1 у  11 о ч rш ,  он он:: рыл в ка кой-то г и г а н тской 

т р убе к р у 1·.:1 у ю  две р 1\у  J J  1 1 ред:rожил :1а г.�1 я нуть в нее,  поJ1 юбопы тс-твонать.  
Я за гл я 1 1уJ1 ,  но,  1 1 е  успев  1 1 0:1 юбоп ытствовать ,  ТОТ' r а с  от 1 1 1 атнул с я ,  п ото:-1у 
что почувствова:1 необ ходююсть у х ватип-,ся �-за что- н и будь обе и м и  рука 
м и ,  чтобы бу ш ева в ш н ii в этоii тем но ii тр убt' ветер НЕ:' унес  Мt'НЯ  са мо го к 
себе в п p e! ! C ! IOД l l lO IO .  

Г p 1 1 гopJ 1 ii "\ 1 1 J_ рес' н 1 1 ч  бы:1 оч<' 1 1 ь  доно:1с 1 1  тсс.1 впеча ·1 J1 с н 1 1 е ;1 1 ,  которое 
п р0извс:1 0 на ме 1 1 н  его р а бота ю щее в этоii п реис r юд не ii дети 1 1 tе . 

Что 11 1 1  говор J J ,  а всl' ;+::е п р 1 1 я тно  ч у вствовать  себя х оз я 1 1 1- ю :v1 т а к и х  
дьяв о.:1 ьс к н х  дет1 1 1 1 t .  ш1 д сснда 1 1 ие:v1 1\оторы х тебе 1 1 р 1-1 ш:10с 1, 1 1 0кря  хтетrо. 

- Те1 1 ерь  п р о ii де :-1 ся  не:-шого 1ю п:1от 1 1 не, а rютом пос м отр и те 
шлюз,� сказа:� он ,  когда ;..1 ы  ны ш.·1 1 1  ·из м а ш 1 1 1 1 но го 3 а :1 а  н а  с вет бо;ки i i .  

По  греuню 1 1:10п1 н ы  хорошо бы.тю nы 1 1 р оiiт 1 1 сь ,  погл я д ы в а я  н а  р а с
к и нувшееся в н 1 1 1 р 1, н вда:1 ь i\I Ope,  но 110 1\ а  это не б ы.10 удоu 1 1 ы .\ 1  :- 1есто:-1 
для л р о гу:r о к  - -- бе1 u 1 1 1 1 а я  ;ю рога тут е ще тол ько п 1ю1\:1 а :tыва .11 ась , - 1 1  
Гр н го р 1 ! ii /\ 1 1 д 1K'L' B !l ' I ,  дове�я \1 е ш1 .10 з а (i и того лесо,1 кодосброса 1 1  пока
з а в  с 1·0.:10 1IO l\ J JYii\ l lТl'.'I ЬHOi i  B bl l' O T Ы  Н ! 1 1 1 3 . 1·де, 1\ РО\1 (:' () реве н , ЗilCTjHI B Ш l ! X  
таы,  к а к  р ы ГJы в сел1 .-..: , я 1 1 1 Р 1е 1·0 бо.-1 ы 1 1 е  н е  у в l iде.-1 , 1 1овчту:1 н а зад.  :З ато 
на ш.1 юзе \I Ы JО:1 го 1 1 ростоял 1 1  у открытых  ворот 1\ ю1 е р ы .  Г р н го р и ii Л1 1д
реев1 ! ' 1  11 10р щн:1 с я .  1 10т1 1 р а л  .;1 0 б ,  1 1  я опять  н е  п о н 1 1 \1 а .п ,  то :1 1 1 голова у 
н его с 1 1 :1 ы ю р а з l>о.1 е:1 ась ,  то .·1 1 1  е :-1у  :-здесь что-то не н р а  в r пс я .  

- .-\ вэ р.1 1 я  тут п рон:юш.·1 а в п р ош.10\1 году,- ска :н1:1 о н ,  н е :vш о го по
'>Ю.1 ч а в . -- Л р 1 1  н 1:1 ю:ю в а 1 1 1 1 1 1  перво го п а р охода сте нка  этоii к а 11 1 е р ы  о б в а 
.1 и :1 а с r, ,  воJа на .·ю :-..1 r 1 0ш:1 а  н а  втор ую 1\а :-1еру ,  а та :-..1 : 1 юд 1 1 еще р а бота .1 и . 
П редста в:1 ;1 ен', • rто ·1 у т  n ы.1 0?  Ну т а 1\ вот . Л 1 1 з - з а  чего?  И з - з а  того,  •по 
все с 1 1 е ш 1 1 :-1 дос р оч н о сде:1 а ть,  н адо 1 1 .: 1 и не н а Jо, а .1ос р о ч но, чтоб ы C l\O
pee р а 1 1 0р т  1 1 tк:ипь,  1 1 <1 ч а.•1 ис1 ку п ы,11 ь в г.:1 аза  1 1 уст r 1ть .  �от и не rюдсы 1 1 а 
:ш к а к  с:1 ед:-, ет сте н к у  1 1 е с 1\0�1 ,  реши:1 1 1 :  обоiiдется 11 так ,  отп р азднуе :-1 от
к р ыт r 1 е ш:r ю:о а .  1 1 р е \1 1 1 ю 1 10.:1 у ч и м ,  а 1 ю rо \1 1 ют 1 1 хо 1 1ечку подсы 1 1.iе:-1 ,  тогJа 
и торо 1 1 1пься -то нечего б удет, р а з  у ж е  отр а портова:1 1 1 .  

- Ста р а я  1 1стор 1 1 я ,- юдох н у.'1 я .  
- _ \  1 1 0Ч l' \1 у  ста р а я ?  Гl о ч е :-1 \  н е  ;щJ;ке л1 н 1 1 к а 1\ поконч 1 1ть  с нci i?  Н у  

поч оt ) ? - с 1 1 рщ· 1 1 .:1 о н  и 3 а го в о р 11 .·1 о тол1 ,  1\ a I\ дорого обходятся гос) да р 
ству  все  т а 1\ 1 1 ;н ы в а е :-1 ые  л1е:1 к 1 1 е  недоде.'1 ю1 , котор ы е  отк:1 адываются н а  
б удущее J:1 я то1·0, что6 1,1 1 1 е  1 1 11 а че J\a K  дос р о ч но в ы п о:1 1 1 1пь  п .-1 а н и .. 'l i l  

сд а т ь  1.;: а 1�о ii -н 11 б:-, J Ь  на 1 1 ()i):1 ее эффектны ii объект, да ж е  L'c.: 1 1 1  1 1  н и ка ко й  
н у ж ды н е т  в этоii �1ос р о ч 1 1 ост 1 1 .  

Воз в р а ща я с 1, в го род , м ы  не стСJ .:1 1 1  ;1.;дать а втобус11 , 1 1 ош:1 1 1  1 1 с ш 1\о ,\1 , 
и по  дороге Г р и го р и ii А ндрее в и ч до.'1 го ра сто:1 ковы в а:1 м не ,  что на  ; 1юбо :v1 
п ро м ы ш:1енном  строи те:r ьстве сда ть дос рочно к11 коi '1 - 1 1 1 1 бу .1ь  отде.1 ы1 ы ii 
объект - это з н а ч и т  устроить н а  одно:-1 у ч а стке сто.r1 r 1 0тво1н' 1 1 1 1 е  11  нера :-;
бер и ху,  а д р :,  г r 1 е  ого:1 1пь 11 з а бросит �" а это в свою очере:11, :т а ч 1п ,  что вес 
гр а ф и к и ,  н а  которы х д е р ж и т с я  1 u1 а н , и все эко 1 1ом 1 1 ч ес r\ 1 1 е  расчеты ,  на  ко
т о р ы х  он  строrпся , рушатс я ,  идут н а о1 а р к у  и н а ч 1 1 н а ется чехарда ,  и все 
потому, что 1.;:ое - ко му с:1 и ш к о \·I м но го во.:1 1 1  :1а .-1 н .  и они у;1.;е рубли не сч 1 1 -
та ют, ТЩ'I Ы\0- Л l l l ,'!.'l l l O H Ы ,  и ,  ч тобы ГIОКОНЧ l-ПЪ на конеu с Э Т l l Л1 ,  н а ;ю \ 'СИJНI ТЬ 
контро.:1 ь над т а rш лш л1 и "1.1 и о н щ 11 к а :-1 1 1  и не то.1 ы;о свер ху ;  но 1 1  с 'н

-
1 1 :-1 :. , от

куда всt> н а ш и  у бы п; и  в и .:шее, тем бo:r t::e что p <1 6oч 1 1 ii 1.;:.1 а сс у нас те пср t. 
все от"1 и чно пони м а t>т . . . 

Р а стос1 к о в а в  �1 Не это, r ·р агорнй А ндр ссв и ч пооut.:ща.1 ,  вернувшись 
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домой,  п о 1< а з а т ь  свои тет ради, которые он т а с к ает с собой с одной строй
к и  на другую и везде ч е м - н и будь доп оJ1 н я е т  - та м сдел а н ы  точные под
счеты некото р ы х  убытков.  

- Оди н у нас б р я к н уJr на с о б р а н и и ,- с 1< а з а л  он пото м :  - «Все бо
ремся,  з а воевы в а е м ,  то  в н а ступJi е н и е  иде:-.1 п о  всему ф р о нту, то в а та ку 
н а  отдеJr ь н ы х  у ч а ст к а х  1 1 JI 1 1  п ро р а бствах,  ш т у р м уе м  что - rш б удь,  то н а в а х
те с то и м  по к а ко;v1 у - н и будь с.1уч а ю, а когда ;+.:е ,  то в а р ищи,  р а ботать бу
дем?» П ос м е я л и с ь, а р а з ве н с  точно? Точно.  В р ед ное п устоз вонство эта 
ес1 о в ес н а я  в ое 1 1 щ и 1 1 а  в р а б о ч е ii ж 1 1 з 1 1 и .  На в о й н е  с п оте р я ;v1 и порой н е  
с ч и т а ются,  и н а  в o ii 1 1 e  э т о  1 1л охо,  а н а  р а боте тел1 б о.1 ее,  если ты хоз я и н ,  
J<ю1о ы i1  руб.rr ь до:� ж е н  с ч 1 r т а т ь, · и н а че в у б ы то к  себе буде ш ь  р а ботать." 
Ну да что я ва ;v1 голову з а б 1 1 в а 16 ?  в ы :ж е · 1 �'е в ·  ко;v1 а ндировку п р иехали ;\l а 
те р н а .1 собир а т ь, а на р ы б а :1 ку, та к в едь? 

- Са ы \ ·же н е  з н а ю, дл я чего 1 1 р иеха:1 ,- п о с :-1 е я л с я  я.  
- Н 11 ч еrо, н на р ы б а л 1< у  еще у с пеем съездить . . .  
М ы  б ыJ1 11 у ;к е  в гор оде, котор ы ii с этого п р и м ы 1<а ю ще го к Г Э С  к р а я  

н а ч и н а ется с р а з у, б е з  п р ед м естья,  а с ф а .1 ьти р о в а н н о Н  у.'I и цей одноэтаж
н ых ,  к р ыт ы х  ш 1 1 ф е р оi\1 1< а i\ 1 е 1н1 ы х доыов в с а д � ш а х ,  з а  к р а ш е н ы м и  ш т а 
кет н и к а ы и ,  с м оJюд ы м и  б е.1 оствол ы 1 ы м и  берез 1< а м 1 1 ,  б удто з а беж а в ш и м и  
сюда из .;i eca , чтобы з а гл я нуть в н о в ы ii город, д а  т а к  и :� а м е р ш и м и  тут 
р яд а ;v1 и  в_1ол ь п л и то ч н ы х  т ротуа р о в .  На этоii п о-да ч но м у  уютной,  н а гре
той с о,1J н це :v1 ,  п я т н н стоii  от т с н н  б е р е3 у.с1 и це н а вст р е ч у  н а м  вы шел из к а 
«IН т к н  р осJi ы й  молодо ii ч е.тювек в свет.1о м  1<остюы е с у н и ве р си тетски м 
з н а чко:-1 ,  держ а вш и ii п од р у ку дородную молодую ж е н щ и н у  в п р остор
н о м  ш ел ко в о м  п ы J1 ь н и ке,  не с к р ы в а в ш е м ,  одна ко, ч го она уже на послед
н е ;v1 м еся це б е р е м е н ности.  

- Кст а т н ,  вот и П а н и н  п ро гу л н в а етс:я с о  с воей су п ру гой,- с к аз ал 
Г р и го р и ii А ндрее в и ч . - Ceii ч a c  договорю1 с я  с н и м  н а с ч е т  р ы б а л ки.  У не
го х о р о ш а я  м ото р к а .  

С у п р уга П а н и н а  н е  ста.т1 а э а де р ж 1 1 ваться,  н оэдо р о в а л а с ь, ода р ила 
н а с  своей вею 1 чествсн 1 1 о ii ул ы б кой и сейчас  ж е ,  ю -1 в н у в  гол овой,  п от и 
х о н ь ку� п oпJI ЫJl (t д а т , ш е ,  а c < HI о н  i\1 1 1 1 1 утку п о с т о я л ,  уз н а н , ч т о  я п р ие х а л  
и з  J\!lос к в ы ,  с 1 1 р осн.r1 : 

- I-l y  K<J K пш стщнща н а шеii род1 1 1 1 1,1 н 1юц вс1 а ет? 
Н а  р ы б а J1 1.; у  обL•щал о б я э а н•J1 ь н о  сво:шть,  н о  то.п ы.;о з а вт р а  всч е р ко :,1 ,  

а сегод н я  у н е го с реда кто р о ;-,1 га зеты в а ж н ы ii р а з 1 ·овор,  ,:ia и в гор к о м е  
ко �1с о м о.п а дeJI O есть - х о т ь  о н  с е й ч а с  1 1  в о т п у с к е ,  но все р а в н о  т е р е б я т ,  
т а ко в а  \ ' Ж  е го у ч а сть .  

- i·-I a ш  с:1-с с а р ь "1 r о 1 r т а iк 1 1 1 1 к ,  то.'1 ь к о  что 3 сю ч 1 ю  0 1.; о н ч и л  у н и в е р с итет 
по отде:1 с н 1 1 ю  ,к у р н а .r1 1 1 с т н ю1 ,  а жена его 1шжсне р ш а  с ГЭС,- с к а з а л  Гри
г о р и й  А н ,:�рее в 1 1 ч ,  ко 1·да П а н и н  1 r o 11 1 t' . ' I  �1о го н я т ь  с в о ю  с у п ругу .- В о в р е м я  
о к о н ч и JJ , - ,:io б a rm.1 о н . -- CL•ii ч a c  э т о  .1.т1 я н е го всю н а ш у  п р о{J;1 е м у  с ни 
:-,1 а ет,  :vюж rс т  здес1, ост а в а т r,ся - у ;1-.:е :ю ву г н газету р а бот а т 1" н е  н а до ж е 
н у  б р о с а т ь  од 1 1 :у  с р е б с 1-1 1\О ;\I .  О н а  ж е  э l\ с 11:1 у а т<1 1 l 1 1 о н н 1 1 щ1 ,  на н о в ую cтpoii-
1.;y н е  п о е х а л а  б ы  Ja ним -- ч е го eii  та ;1-1 де:1 а ть'? 

Д а ,  поду м а JJ н, �л я себя этоii  п р о б:1 е :1. 1 ы  о н ,  в 1 1 д и ;v10,  еше нс р е ш н л .  
За у ж и н о м  Jl c н a  0 1 1 я п, за веJ1 а б 1 ,1.т� о ра зговор о ТО;\!,  ч т о  ec:lll eii ост а 

в а ться в ЭJr ек т р о г о р с к с  одной с р е бе н к о м .  т о  ч т о  же это {Jy,:ieт --ia с е \! Ь Я ,  
н о  Г р и го р и ii А н дреевич не,:�о во.1 ыю 1 10:1.1 о р щи:1 с я :  х в а Т 1 1 Т ,  �юл , о б  это :\1 ,  
де.10 н а ше,  cc� 1e ii 1 1oe ,  H l' l това р 1 1 ще:\1  е го р е ш ать,-" 1 1  о н а  � а :\юл 1.;.1 а  н а  
п о.1ус"1 ове.  После у ж ! ! н а  Г р 1 1 го р 1 1 ii А1 1 д р е е 1т ч  в р у ч 1 1.r1 ,\1 1 1 е  к.1 юч о т  сосед
н е ii 1ша р ти р ы ,  хоз н 1 1 1 1  1-.:oтo poii ,  п ро р а {J, его н а ч а.:� ь н и к , уехал со С' Rоей 
сеыьеi! н о т п у с к  �<уда-то на юг, 1 1 1ювол, 1 1 .;� 1\ 1е 1 1 я .  п о к а з r� л  к в а рт и ру. о б е  
!i:О�! Н а т ы ,  l\\1 X ! I IO 11  Bii l l ! ! \' IO , где все n Ы.'10 т а к ,  C.ГIOBI IO хозя е в ;:� В Ы Ш.JJ И TO.JJ b
i\O п о гу.1 я т ь ,  н с 1< <1 з а .1 ,  �1то 11 ж1гу р <1 с 1 1 0,;1 а г аться тут, I\ ct l\ до:щ 1 .  П оже .гr а н  
с по к о й н о й  н о ч н ,  о н  у ш е.1 , н о  в с к о р е  в е р 1-1у"1 с я -- п р 1 1 нсс � 1нс  с в о и  тет р ади: 
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- Может быть, все-та_к и  пол и стаете н а  сон грядущий,  если не  
очень устали .  

Следом з а  н и м  п р и шл а  Л е н а ,  п р инесла м не постел ьное белье, сказа
Jiа м у жу : 

- Тетр ади свои суешь, а о простынях и не подумал,- и увел а  его с 
собой.  

Тетради были ученические, за мусОJ1енные, исписанные меJi к и м ,  но 
очень четким почерком - записи м ногих л ет со м ног1 1х  гидроэлектро
строек,  со сложн ы м и  цифровыi\1 1 1  р асчета м и  и с ссыл к а м и  н а  разные от
'-!еты, докл ады, в ыступления  на  собраниях,  конференциях,  производ
ственных и техн ических совеща ниях .  Не во всеi\ 1  я к а к  следует р азоб� 
р ался ,  но некото р ые цифры красноречиво свидетельствовали о п о несен ... 
ных на стройках убытках и потерях из-за всех этих встреч ных,  досроч
ных и сверхсрочных пл а нов,  шту р i1 1ОВ  1 1  п а радов.  В общеы, и тут, в Элек
трогорске, лежа в широкой пуховой постел и прораба Спецгидроэнер го
монтажа,  было над чем поломать себе голо ву на  сон грядущий . 

. М.ногое вспом нилось, м ногое, о чем я некогда п исал со строек, вста
вало в п а м яти уже в ином с вете. В спом ннлся и Днепрострой,  м аленький 
п аровозик,  таскавший на гребенку плотины пл атфо р м ы  с бетоном.  Я 
ехал на этом п а р овоз и ке и ,  когда о н  оста новился н а  плотине, хотел сой
ти,  спустил у ж е  одну ногу, н о  i\1 а ш инист вдру г  схв атил меня сзади з а  
ш иворот и к р ик нул : 

- Посмотрите вниз .  
Я посмотрел, и у меня з акружилась голова :  в зияющих проем а х  меж

ду шпа.1 видна был а далеко в н изу пенисто м ч а вшаяся вода ; казалось, 
еще мгновение - и я полетел б ы  кувырком в эту бездну. 

Машинист  отч а я н но ругал меня :  
- И чего в а с  носит  тут  нелегкая ,  есл и под ног а м и  у себя н ичего не 

видите? ! 
Я тогда и п одумать не мог,  в каком злом с мысле сказа ны эти слова :  

с а м  был тогда орга н и за тором р а зного рода газетных шумих,  сбивавших 
стройки с размеренного р итма р а боты на горя чку. 

6. Трофи м ов и П анин 

Утро м ,  за з а втраком,  Григорий Андреевич з а говорил о какой-то Пу
гачевой горе, которая  вот уже скоро два века плачет по Пугачеву горь
к и м и  слеза м и ,  и предложил для прогулки пойти посмотреть на эти веч но 
льющиеся с горы слезы .  

М ы  вышлИ н а  нижнюю окра и ну города ,  где к нему вплотную п р и мы 
кает вытянувша яся от плотины в н и з  по берегу реки .:tеревня Пугачевка,  
еще несколько лет на :�ад, когда города не  было, оди ноко стоявшая  тут, 
на к р а ю  леса ,  крvто подн и м авшегося в гору . П о к а  мы шли ши рокой дере
венско й  ули цей,  эта гор а ,  плотно укрытая снизу доверху чер н ы м  лесо:--1 с 
кое-где торчавшими над ним,  как сторожевые вышки,  шатровым и  ма куш
J<а ми веков ы х  t:'Jieй,  становилась все больше, а деревенские избы и з а бо
ры, Н<:iоборт , по мерt• п ри ближения к горе мельчали.  С начала в обоих 
порядках ШJIИ и з бы -ве.п и к а н ы ,  срубленные из бревен, которых не обхва
тишь двум я  рую.1 м и ,  и � аборы та кие, что доверху не дотя нешься,  п р а вда,  
си.;тьно о б ветша вш ие,  подгн и вш и е  и п окосившиеся,  только столб ы  ворот 
все еще несо круш имые. Дальше избы были п олегче, поменьше,  к а ки е  
строились в прош.1оi'v1 веке, d над овраго м ,  п о д  с а м о й  горой ,  лепились н ы 
t-Jешние, совсем J1егоныше rюл удач н ые-пол уде ревенские дом иш к и .  С р а -: 
зу видно быJю, в к а кую сторону р осла эта Пуга чевка , к а к  все меньше з а 
б опыrись здесь л юди о долговечности своего жилья.  
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П о говор и в  об это м ,  м ы  спустились из дер е в н и  овр а го м  н а  п ес ч а н ы й  
б е р е г  р е ки .  И т у т  гор а  о б е р н ул а с ь  к н а м  сво и м  о б н а ж е н н ы м  в н изу, а н а 
в е р х у  м еста м и  п р и кр ы т ы м  ел я м и  откосом с о п ол з н я м и  кр а с но й  гл и н ы .  
П о  всем э т и м  к р о в я н ы м  о полз н я м ,  а л м а з н о  свер к а я  н а  солн це, соч и л и с ь  
и с т р у и л и с ь  родн и ч ки ,  скатывались в н и з  и р а стека л и с ь  п о  п р и бр е ж н о м у  
п ес1<у.  

И верно п охоже было,  что гора пл а ч ет.  
Мы н е м н о го постояли,  п р и сл уш и в а ясь к едва уло в и м о м у  жур ч а ни ю  

э т и х  р од н и ч ков,  пошли дальше п о  на м о кше м у  от них песку и ,  дойдя до 
сл едующего о в р а г а ,  где возле каки х-то доща ты х  построек стояло м ычав
ш е е  стадо коров и б ы ч ко в ,  стали п оды м аться в гору конной дорогой.  По 
о б е  сто р о н ы  стоял тем н ы й  еловый лес,  ближе к в е р ш и н е  горы лес р едел, 
среди елей ста л и  п опадаться росл ы й ,  похожий на к и п а р и с  можжевел ь н и к  
и те м н ы е  от в р е м е н и  кр есты н а  о п у ш е н н ы х  зеле н ы м  м х о м  и л и  за росших 
п а по р от н и ко м  м огил а х .  М ы  пошли эти м ста р ы м ,  видно да вно у ж е  з а б р о 
ш е н н ы м ,  кл адбищем и в ы ш л и  н а  п р осто р н у ю  п ол я н у ,  посред и  котор о й  
л е ж а л  б ольшой гл адкий к а м е н ь ,  будто н а р о ч н о  п ол о ж е н н ы й  н а  л ы
с о й  1\! а кушке горы,  чтобы б ыл о  где посидеть человеку и погл я деть на д а 
л е ко оп< р ы в а ю щуюся отсюд а  светл у ю  даль р е ки и е е  ч е р н ы е  л е с н ые 
б е р е г а .  

- Хорошо т у т  н ад в е ч н ы м  п о к о е м  . . .  п о к а  землечерпалка почему-ли
бо н е  р а бота ет,- сказал Г р и го р и й  Андреевич,  с а дясь н а  ка мень, и вско
р е, к о гда и з - п од горы вдруг донесся ка кой -то скрежет с п р о р ы в а в ш и м с я  
сквозь н его подвы в а ни е м ,  н а п о м и н а в ш и м  далекий р е в  скота н а  бой не,  по
смеялся : - Н у  вот и з а р а ботала уже.  В ес ь  п е й з а ж  нам испортила.  

Е го очень повесел ил о ,  что землечерпалка и тут б ы ст р о  дала знать о 
себе,  будто только дл я того и п р ит а щил м е н я  н а  эту кл адби ще нскую 
гору,  чтобы я не очень-то р ас с ч и т ы в ал на веч н ы й  покой.  

Н е м н о го п ос идев здесь, м ы  увидел и круп ного человека в сол о ме н н о й  
ш л я п е ,  кото р ы й  б ы стро п од н и м а л ся к н а �r в г о р у ,  опустив голову,  к а к  
л о ш а д ь ,  т я н у щ а я  з а  с о б о й  тяжел ы й  в о з .  Оказалос ь, что э т о  П а н и н  уже 
узнал,  куда м ы  пошJ1 и ,  и р а з ы с к и в а ет н а с .  

- Ну, к а к  в и д и к  отсюда ? - с п р осил о н  м е н я ,  с н я в  ШJJ я п у  и ути р а я  
платком свою н а голо о б р и ту ю  голову,  блестевш у ю  о т  п о т а ,  как стекл я н 
н ы й  ш а р . - Ца рстве н н ы й !  - объявил о н  и ,  п р и н яв ш и с ь  с б и в а т ь  щел ч к а 
м и  с б р ю к  и носков п р ицепи вшиеся к н и м  кол ю ч и е  ш и ш е ч к и  репей н и к а ,  
с к а з ал : - Чувствуешь себя тут, как б о г  н а  Ол и :\l п е, не п р а вда л и ?  . .  Есть 
к р а си в а я  легенда,- п р одол жал о н  п ото м .  п р и ведя себя в порядок и ог
лядевшись вокруг.- В идел и ,  сколько руч еiiков стекает с г о р ы ?  Ста р и ки 
говорят,  что родн ики эти з а б и л и  в тот де н ь, когда П угачева 1< аз н иJ1 И в 
Москве. Конечно,  л е генда есть легенда,  но о б р а з-то какой пот р я с а ю 
щ и й  - гора слез а м и  о б л и в а ется �  Ты,  Г р и ш а ,  не с :vrейся,- обер нулся о н  к 
Г р и го р и ю  Андр еев и ч у . - П оэтическое творчество на рода,  к нему н адо 
п р ислушиваться.  А то,  что П угачев с этого к а м н я ,  на котором вы с идите, 
с м о т р ел на тот берег, п е р е п р а в у  тут с о б и р а лся н а водить, так это исто р и 
чески й ф а кт . . .  Н е  ува жает р о м а нт и ку,- пожа.гrовао1ся м не П а н и н  н а  Г р и 
г о р и я  Андрее в и ч а . - А я ,  :ш а ете л и ,  н е и с п р а ви м ы й  ртл а нтик,- с к а з ал 
о н ,  сев р ядом со м ной на и сторический к а м е н ь, и стал р а ссказывать,  к а 
к а я  у его р одителей б ыл а  в обл астном городе хорош а я  к в а р т и р а ,  а 
о н  вот по п р изыву комсомол а поехал с юда н а  стр о й ку, когда здесь была 
лесная г.1 у шь, не п о б оялся т р удностей и первое в р е м я  жнл здес ь  в шал а 
ш е ,  м е р з  по ноч а м ,  а почему? Потому ч т о  р о м а нт и к, а р о м а нт и к а  о к р ы 
JlЯет ч елове к а ,  воз носит е г о  н а д  все м и  м елоч а м и  жизни . . .  

Сло в а  о н  употреблял г р о м кие,  но з в у ч а л и  о н и  у него к ак-то уныло,  
б удто ·ан вкладывал в н и х  како й - то о с о б ы й ,  совсем буд н и ч н ы й  с м ы сл или 
ж е  вовсе н е  з а ду м ы в ал с я  над и х  с :v1 ы сл о м ,  п ро и зносил механически.  А 
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может быть, это только к а за л ось т а к ,  оттого что голос у н е го н е со р а з м е р 
н о  ф и гу р е  сл а б ы й .  

П а н и н  п ри ех СJ л  н а  с т р о й ку с р а з у  п о с л е  о к о н ч а н и я  десятилетки,  р а 
ботал ту1 земл е 1<0поl\! , с� р м ату р 1щ 1 1<01\I , в ы у ч ился н а  слес а р я - 1\юнта ж н и к а  
да к т о м у  же е щ е  с у м ел 01ю н ч ит ь  з а оч н о  у н и верси тет. Конеч но,  д а л ось 
ему это, н а вер ное, н е.� егко,  н о  р а с с к а з ы в а :1 оп о себе так, сло в н о  специ
а Jr ь н о  соч и н ял свою ж 1 1 з н ь  дл я газеты,  п о  ее пока зател ь н ы м  о б р азца м ,  и 
повторяет это десятый р а з ,  c a м o 1vr y  уже н а до е л о .  

Г р и го р и й  А ндре е в и ч  х м ы к а J1 ,  м о р щнJ1 с я ,  к р 1 1 в и л с я  и в кон це к о н цов 
не выде р ж а.� ,  с к а з а л :  

- Слуш а ii , П а н и н .  това р и щ  ведь г 1 р и е х а л  н е  дл я того, чтоб ы  п и с а т ь  
о т е б е  гер о и ч е с к 1 1 ii 0 • 1 е р 1, .  И пото;v1 н а J.о ;ке п о н и м а т 1" что н ы н ч е  с а м о 1v1 у  
себя н а з ы в а т 10 р о м а нтиком взpocJ 1or,r y  чеJr о веку д а  е ще с у н и верситет
с к и м  з н а ч к о м  к а к-то не совсем л о в ко. 

П а н и н  не о б 1 1дел с я  и да ж е  не с м у пм с я .  Он с а м  же доброду ш н о  по
смеялся над собой: деi!ствител ь н о ,  м ол ,  H E'.iJOBI<O получилось, и ка к о н  не 
п од у м а J1 о б  это м ,  г а кой уж н еи с п р а в и м ы й  р о м а нт и к-. 

- Л а дно,  Гр и ш а ,  пойде м ,  что .тнr , п оо б ед а е м  п о р а н ь ш е  и поедем -
ч его в а м  тут н а го р е  торчать?  Ч е р веii я уже н а ко п а .11 , - с к а з а л  о н  11 по
о б ещал до в е ч е р н е го кл е в а  свозить н а  к а кую -то С ы ч иху,  посмотреть на 
ути ные в ы водк и .  

iVlы вер нул ись в город и т a :vr ,  н а  у г.•1 у п.1 ощадн,  где б а сс еii н с фон
т а н ч 1ш о м ,  постояли у с а т и р и ч ескоii в и тр и н ы  ш т а б а  добровол ьчески х д ру
ж и н  ми.� и uи и .  

- Офор� 1л яется под р у к оводст воi\I П а н и н а ,- сообщил �1 не Г р н го
рий Андрее в и ч ,  п о к а з а в  н а  эту в r п р и н у  с ф отогр а ф и я м и  тщ, задер ж а н 
ных н а  ул ице в нетрезвоi\1 виде.  

П а н и н  отм а х н у.11 с я :  
- К а кое т а �1 р у к оводство!  П одр еда кти р ую , с а т и р и к а м  н а ш и м  ч то

н нб уд ь  подс к а ж у ,  н ногда с а м  с т и ш о к  соч и н ю. П р и ходится в обществен
но�� п о р ядке,  дело т а кое .- Он п о к рутил гол овой,  п о ч е с а л  затылок.- Не 
отка ж ешься.  

- Еще бы!  - усмех нужя Гр 1 1 го р и ii А нд р е ев и ч . - Когда это было,  
чтобы т ы  от 1\ а 1.;ого - н и б уд ь  дел а отказался,  

- Н и ч его не п о п и ru с ш ь ,  неJi ьзя . Г р и ш а .  неудобн о  . . .  Ну,  л а д н о ,  иди
те обедать,  и я п о й ду,- сказал П а н и н, вдр у г  сразу к а к-то п о н у р и в ш и с ь  
весь. 

_1\1\ы р а сстатrсь с шrы тут, ус.пов и в ш и с и  встретнться п осле обеда у 
.1одо ч ноi"! ста н ш r н .  

- Чего по о н  с к и с ?  -- с п р ос ил я у Г р нгор 1 1 я  А 1 1 дреев 1 1 ч а . 
Гр и го р 1 1 й  А ндреевич I J O C 'll OTpeJI еще р а 3  1 1 а  ы п р 11 ну 1 1  с к а з а .'1 :  
- Дев ч о н к а  OJ.l!ci Н 3  дL'ре н 1 1 1 1  п р 1 1 l' х ал а . а р м <1 т у р щ и 11еii р а ботал а  у 

н а с .  Б ве ч е р н ю ю  ш кол � xoJ. 1 1:1 a". Дvр н 1 1 1«1 1\ H e - ro н а поил и ее дJIЯ с м е х а ,  
н у  и поuы1 а J\ у ро,: 1t:>с11ть, п о с  1, а н.:1<1 т 1 .n а 1 ·дс-то с дj)\ 'Ж и 1-1 r ш  ка м 1 1  и п о п  а л а  
н а  этv ж и во 1 1 и с н �· ю  витри н :. . Т<с1 1, р а с 1 1 иса .;1 1 1 девчон ку, что ей п о к а 3 аться 
н а  ,1ю..Jя х неJН, -J Я  б ы .ею. НескоJ1 ько коробок с п и ч е к  нзвел а ,  отр а в иться хо
тел а ,  d ког.Jа и .� бо.rr ы-r и uы в ы ш ,11 а ,  н тот ;кс" д е н ь  нс ч езл а и :; гор од а .  Су
ди ть J<1 т а 1<ос дс:ю н а дu, а П а н и н  вот гово р r п ,  что в о б ществе н н о �� 1 1 0 -
рядке 1 1 р 1 1 ход1 1то1 . И ш 1 р е н ь -то ведь неПJr о х о й .  тол ь к о  голо в а  н н огда п е  
ва р ит .  п ото111у ч т о  чу;1ш i\1 1 1  с.т1 0 в а !I I 1 1  н а б и т а  

П осле оГ>ед а .  f l р идя Н <:1 ,;10.J.оч н\ ·ю ст<� н а и ю , уют н о  р а с п о.ri о ж е н 1-1 \1ю н а  
лесном б ерегу небо.;1 ьшого .� '1J1 и вч 1 1 1< а ,  \1Ы 1 а ста.п и  П а н и на возл е одного 
из тех бо.с1ы1шх.  о б 1 пых iI,t'cтыo 1 1  п01, р а ш t' 11 н ы х  сур и 1ю111 ш к а фо в ,  �юто
р ые стпят Зд\'Сlо сре..Jи e.п eii р я д с� м и  н в р а зnрос. Ес.1 и  н К а р готын' в.п а 
дельны �юто р н ы х  лодо1..: т а с 1\ а ю т \!ото р 1 ,1 11 1 го рода • 1 е р ез бо.тютп ш1 1 1 .п �с 
ч ах, то в ЭJ1 е 1прогорске лr uторы 1 1  все п р очес ;юдоч ное о с н а ще н ие х р а J·ШТ -
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с я  в этих специал ьно соор у ж е н н ы х  для того н а  б ерегу шкафах с внуши 
тел ь н ы м и ,  к а к  н а  а м б а р а х ,  з а м ка м и .  

У П а н и н а  в с е  у ж е  б ыл о  готово, и ,  поджидая н а с ,  о н  п о в я з ы в а л  свою 
б р итую гол о в у  б ел ы м  п л а то ч к о м  т а к, чтоб ы  у зел ки тор ч а л и  рожкюш, 
к а к  это п р и н я то у тоб ителеii водного с п о р т а .  

- С е й ч а с  я в а с  с вет е р ко м !  --- с к а з а л  о н ,  когда мы сели н а  его но
в е нькую, с в е р к а ющую .1ебедшюi'! б ел и з н о й  м оторку, р я до �J с которой 
х в а л е н а я  Л е ш 1ш н а  л адья в ы гл ядел а б ы  п р и шельцем и з  д р е в н е й  Руси 
вре� 1ен н о в го родских ушкуй н 1 1 ко в .  

В ытол к ну в  веслом лодку из 3 а л и в ч и к а ,  П а н и н  за пустил м отор.  Ог.1 я 
н у в ш и с ь  н а з а д, я у в идел, ч т о  ш к а ф ы ,  стоя в ш и е  н а  б е р е гу п од ел к а м и ,  к а к  
п а м я т н и к и ,  у ж е  у;..1 е н ь ш 11«1 и с ь  д о  р а з м е р а  с п и чеч н ы х  коробков.  Да, по
ду м а л  я:  к а р готе м скому Леш ке, хоть о н  и вел и к и й  и з о б р ета тел ь, далеко 
еще до сов р е м е н н оii т е х н и к и .  

О с т а в.т� я я  з а  coбoii глу б о к и й  с л ед с о к р у гл ы �ш .  з е р к а л ьн о  п е ре л и 
в а ющ н ш1ся во.1 н а �1 и ,  �1 ы о п и с а л и  п о  Эл е кт ро го рс к о м у  �юрю б о л ь ш у ю  
д у г у  и вошл и в его С ьJ 1 1 1 1 х и 1 1 с киii з а л и в, к а к  н а з ы в а ют эле кт р о г о р ц ы  ш и 
р о к о  р азлившееся у с т ь е  нед а в но е ще ы а л е н ь ко ii р е ч у ш к и  С ы ч и х и ,  д а л е к о  
з а т о п и вшей с е й ч а с  свон л е с н ы е  б е р е г а ,  и с т а л 1 1  п од н и ы а ться в в е р х  п о  е е  
п осте п е н н о  с у ж а вшеN1 у с я  р у с.п у,  п о к а  н е  потеряли е г о  в .п а б ! i р и нте узких 
н р оток м ежду зел е н ы х  кущ бол ь ш о го з ато п.:1 е н н ого м ел ко.т1 есья .  

П а н н н  с б а вил ход мотор к и ,  и м ы  н а ч а л и  п о и с к и  п оте р я н но г о  р усл а .  
Н ы р н у в  под н и з к о  с в ис а вш и е  к воде ветв1 1 ,  о к а з ы в а е м с я  в дл и н ноы и 
п р я м о м  вод н о м  к о р 11доре с зеле н ы м и  стен а \1 11 сто я в ш и х  п о  пояс в воде 
;-,10.rюдых б е резок и осrш, еде м эти м  к о р идор о м  - ну, ч е м  н е  р е ч к а  в за

:шт ы х  п о;юй водой б е р е г а х ? !  Но вот путь н а м  пересекает друго й  к о р и 
д о р ,  е щ е  б о л ь ш е  п охожий н а  р у с л о  р е к и :  е с т ь  и и з в ил и н ы ,  и р а :н1 ы е  з а го
гутш ы ,  и в и д н а  вдали и зл у ч и н а .  С в о р а ч и в а е м ,  доезж а ем до 1вл у ч и н ы ,  
и п е р ед н а �1 и откр ыв а ет с я  03еро с м ал е н ь к и ы и  остр о вк а ы и  3 атопл е н н ых 
кустов.  

Здесь и з - п од с а м о го носа н а ше й  п р оходи вшей м и м о  куста ,1 одки гул 
ко поднял а сь п е ст р а я  к р я ко в а я  утка,  п олетел а н изко н а д  с а мой водо й ,  
ч е р тя п о  н е й  к р ы л ь я :.111 , будто сил н е  х в а т а л о  подняться,  п отом вер н у.1 а сь 
н а з ад, з а к р у ж и л а с ь ,  з а металась н ад н а м и  и с н о в а  п ол етела н изко н а д  
п р отокой т р е iН::-щ у щ н м  по.п етом,  к а к  п одр а н ок.  

- Уводит !  - з а к р и ч а л  П а н и н . - В ы водок тут, в куст а х .- О н  по
'l1 аJ1 ь ч и ш е с к и  з а ы а х ал р у ю н .r и  н .  з а гл у ш и в  мотор, поле:< второr,ях ч е р ез 
н а с  н а  нос лодки.  л е г  н а  н е го ж и вотом и ,  цепл я я с ь  з а  ветк п,  с т а л  
втя г и в а т ь  .r�одку в гл у б и н у  кустов .  

Утка у ж е  с н о в а  м е т а л а с ь  н а д  н а м и ,  п а д а л а  н а  воду, ш.;� с п а я  крылья
ми,  п одска к и в а .п а ,  опускал а с ь  и о п я т ь  подс1.,: а 1ш в а л а ,  б у .�то бежала по 
воде,  с п а с а я с ь  от нас .  Ч е го она то.1 ь к о  н е  де.1 а .1 а .  чтобы п р н вл е ч ь  к себе 
в н и м а н и �. н о  П а н и н  б ы л  ГJ1 у х  и нем.  Обеи м и  р ук а м и ,  цепл я я с ь  1а кусты 
и п одтя ги в а я  "� одку, он д р ы гал н о га м 1 1  у меня п е ред носом, пока Г р иго
рий Андр еев и ч ,  с х в а ти в ш и сь за н и х ,  не потя н уJ1 его н а 3 а д :  

- Х в а тит тебе ут1<у И3Водить, н е  л1 а л с н ь к н й  уже. 
П о ве р н у в ш и с ь  на бок,  П а н и н  1 юднял голову и ж а :ю с тл и в о  п р огово

р ил :  
- Я ТОJ1 Ы<О одни м  гл а з о м  1югл я жу ,  Г р и ш <� .  
- Садись, поедем да.1 ь ш е,·- с к а з а л  Г р и г о р и й  А н .'1 р есв1 1ч ,  и П а ни н  

покор н о  полез н а  свое место. 
Мне было ж а:1 ь и утку и П а н и н а :  у ж  о ч е н ь  ему хотелось пог:1 ядеть 

на ути н ы й  в ы водок.  
П р ежде ч е м  3 а пустить мотор ,  о н  �'щс возбужде н н о  повер тел пмовой 

ту.'lа-сюда, п о т u :v1 с 1�азал м не :  
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- В идите, что творитс я ?  В от к а к  мы тут п реобр азоваJi и  п р и р оду!  
А пог.п ядеJiи б ы .  что з а  ж аJi кая  речушка б ыJi а эта С ы ч и х а ,  п о  бревн у  
переходил и,  м е с та м и  и переша гнуть м о ж н о  было, а сей ч а с  ка кое p a з
ДOJlbt:. И Jiec, и реки,  озера ,  все в м есте сразу - р а й  зем ноi'! .  В енеци я .  
Уток тут с к о р о  п ропасть б удет. 

- Не уток, а гадю1\ ,- п о гляды вая  в о к р у г, сердито сказал Григорий 
Андреевич.- Ду�1 а ешь,  долго б удут зеJiенеть эти березки и осинки? Че
р ез год-другой тут чер н ы м - черно ста н ет, а пото м и вовсе погниет все в 
воде, такая  гниль будет, что не с у н е шься сюда. В от тебе и Венеция ! 

- Ах т ы  черт !  - сказал П а н ин.- А я и не подумал .  
О н  п о м отал головой,  с а м  себе  уди вляясь,  к а к  это  не подумал,  что тут 

скоро все погниет.  
- Один р азве ты не подумал?  - утешил его Григо р и й  Андреевич .  
Покрутившись п о  этом у  озеру,  м ы  вышли п ротокой в другое озеро, 

сужа в шееся в сторону ста рого леса,  котор ы й  п о  склону гор ы  спускался 
н: затопJiенному мелколес ью, повер нули в ту сторону и скоро вошJi и  в 
старое  р усло Сычихи с обр ы висты мJ I  сух и м и  берега м и .  Н ад одни м  бере
гом нависала гор а с росл ы м и  ел я м и  и сосн а м и ,  подсту п а в ш и м и  к с а м о й  
речке,  другой б е р е г  б ыл луговой - б ольшая ,  ровная ,  к а к  озеро,  зеленая  
п ол ян а ,  охваченная  с трех сторон чер ной зубчатой дугой дремучего бора .  

Если  б ы  не этот таежно-�r р а ч н ы й  бор ,  с ту п е н ь к а м и  подн и м а вш ийся 
с горы н а  гор у  до далекого горизонта ,  то все  тут было б ы ,  как у нас  в 
П одмосковье. В от и полур азвал и вшаяся плотин а ,  пеньки полусгнивших 
с в а й  п о  к р а ю  кругJ1ого,  тем ного, з а хл а мленного бо,� а га - сколько таких  
же следов мужицкого мельнич ного про�ысла  осталось еще и н а  наших 
п одмосковных р еч к а х !  

Крохотной речушко й  б ы,1 а э т а  С ы ч и х а ,  но  и о н а  крутила жернова,  
и ,  н авер ное, вся деревня Пугачевка ,  в которой  некоторые избы п ростоя
ли уже два век а ,  возила сюда молоть зерно.  

Тут у б ывшей мельницы,  н а верное вешняка ,  р аботавшего только вес
н о й  в бо.'!Ьшую воду, �1 ы вылезл и нз л одки.  Я и П а ни н  уже р а з матывали 
удоч�ш ,  торопясь и х  з а к и нуть в тем ны й  боч а г, когда Г р и го ри й  Андреевич,  
п однявшийся н а  развалины плоти н ы  и вни м ательно р азгляды вавший что
то под гнилой сваей,  пом анил нас к себе пал ьцем . 

- Погл ядите, поглядите, что тут та кое,- сказал он .  Из-под плоти н ы  
оди н з а  х востом другого в ыползали ужи,  о г и б а л и  сваю,  и звено з а  зве
ном этой стальной цепочки  где-то исчезаJi о ,  а цепочка все п р одолжала 
двига ться. То ли несколько ужей ползали вокруг сва и ,  то л и  и х  там,  под 
плоти ной,  кишеJiо несметное ч и сJiо и они куда-то отп ра вJi яJiись в п оход, 
р азобр ать быJi о  невозможно:  все к а к  оди н  - стальные, с желты м и  очка
м и .  Только п о  их  о ч ка м и можно было р асчле1шть эту бесконечную цепь 
н а  отде.�ьные з венья.  

Как известно, у ж  - безвредный гад,  мальчишки таскают их з а  пазу
хой,  но все же, насмотревшись на м а р ш  этих гадов,  которому конца не 
видно было, м ы  р ешили,  что лучше б удет, еиш р асположи мся н а  р ыбал-
1,у где-нибудь п о д а л ь ш е  отсюда. И ,  с е в  в л од к у ,  с н о в а  ст али плутать по 
С Ы Ч И Х И НС l\ О М У  л а б и р и нту. 

Н а ступИJl О  уже время в е ч е р н е го к.�ева ,  когда,  выбра вшись на про
стор залива.  м ы  нашли м еста,  где дол ж е н  б ы л  б р а т ь  обеща н ны й  Г р и го
рием А ндр е t> ви че �1 лещ, :·1 л и -- п о - � 1сст н о ы у - п а л тух а .  И здесь поросший 
еловы м л е с о м  берег был за тоПJ1ен .  Места м и  е.пки стоял и с п л о ш ной сте
ной, р а сп р осте р ш и  свои хвоi'1ные  л а п ы  п о  воде, м еста м и  куч ками ,  остров
к а м и ,  а кос>-где и з  воды торчали  тол ько м а кушки оди ноких елочек, и 
вол н ы ,  р аз б е га в ш и е с я  за н ашей моторкой,  перекаты вались через них.  
В озле этих одиноких, обреченных на тлен елочек стояли на привязи ло
дки р ы ба ков.  И мы облюбовали себе одну такую елочку,  п одъехали к 
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ней на веслах тихонько, чтобы не вспугнуть рыбу,  и все трое нако нец-то 
з а ки нули удочки.  

РыбаЕ ,  уди вший с 11одкн,  стоявшей у соседней елочЕи,  на гл азах у 
н а с  выудил одну за другой двух рыб,  и с1ышно было, ка к они бултыха
лись в воде, когда о н  подводил под них подсачоЕ,- зна ч ит, крупные пал
тухи, но нам не вез.1 0. Попла вки наши оставались недвижи мы,  чего нел ь
зя  было с r<азать о нас с а м и х ,  потому что, как только мы заки нул и  удоч
ки,  на нас  ср азу ж е  пошли в атаку ком а р и ны е  полчища.  Григорий Анд
реевич успевал толыю хл оп ать себя по лицу и шее,  а П а н и н  и головой 
вертел , и руки у н его непрерывно пертелись вокруг головы,  как крылья 
ветряной � 1елы1ицы.  

Сколько ж е  это может продолжаться? - думал я ,  отбиваясь от  ко
маров  и с опаской глпдя на попла вки :  а вдруг, н е  дай бог, J<.r1 юнет рыба ,  
тогда не уйдешь от  нее  и комары живьем съедят.  Но,  к моему счастью, и 
у соседа нашего бо.ТJьше не клевало, о н  скоро уехал, и П а н и н  после этого 
з о говорил,  что Jiучше было бы с бреднем пошарить в той заводи, где о н  
недавно  з а  полчаса наловиJr ч уть ли не целое ведро карасей.  

- Эх ты, рома нтик,  а с бреднем шаришь !  - сказал Григорий А нд
р еевич.  

И П а н и н  опять смешливо по:v1 отал головой : конечно же,  н егоже ро
м а нтику шарить с бреднем в заводи, и как он сам не п одум ал о б  это м !  
Нет,  его, види мо,  нисколько н е  трогало, что Григорий Андреевич под
трунивал над ним ,  как над несмышленышем,  б удто с а м  понимал,  что не
J1 ьзя его п р и н и м ать всерьез, такой уж о н  - на каждом ш агу может маху  
дать. 

Мы кончили рыбал ку ,  с мотали удочки ,  поехали домой, и тогда Гри
горий  Андреевич вдруг вспомн ил свою вятскую деревню,  где сей ч а с  еще 
стоит з а ко.ТJоченной  его р одительская изба - после  с м ерти м атери хотел 
п р одать на дрова,  да покупателей не н а шлось,- и сказал, что давно со
бирается как-ни будь поехать в отпуск в свои родные места,  с естру в 
леспромх озе н а вестить, порыбачить и п оохотиться всласть. 

- Рыбы, говорят, развелось в нашей  р еч ке ,  зверья в лесу - про
п а сть. Еще б ы  - все деревни вокруг опустели ,  одни старушки,  солдат
ские вдовы остались дожи вать свой век. 

- А наша деревня совсем исчезла ,  лесом заросла,- сказал Панин .  
Оказалось,  что  о н  тоже, п о  отцу, из вятской деревни,  н о  отец еще в 

ко:v�со м ольские годы уехал в город, н а  рабфак,  а с а м  о н  в этой деревне и 
н е  бывал,  слышал о ней только от отца,  который сейчас,  н а  старост и  л ет 
з а грустив вдруг по родным лугам и лeca:vi,  поехал н а  своей директорской 
«вол ге» поглядеть н а  них ,  съездил и совсе�1 р асстроился ,  

- Это потому, что н а  «волге» поехал,- усмехнулся Григор и й  А нд
реевич.  

- Да,- согл а сился П а ни н .- Пи шет, что надо было бы н а  вертоле
те, а то .'lюдей н е  н айде ш ь  м а шину вытащить из колдобины.  

П отом у н а с  за шел р азговор, что все мы,  кто по отцу или м атери,  кто 
no ба бушке или дедушке,  деревенские,  та к-то это так,  н о  м ного л и  най
дется охотников вернуться н а  свою р одную зем,пю,  когда придет время 
за селять наши олонецкие, вологодские,  вятские и все прочие опустевшие 
деревни? 

- На йдется достаточ но,- говорил Григорий Андреевич.- Кли кни-
1е  толь ко клич - и искатели трудностей сейчас  ж е  откли кнутся. В от хо
тя бы наш Панин" .  

И Панин  улы бался, очень  довольный,  что  его  товарищ не дает ему  
спуска.  

С лодочной станции о н  п р аво.жал нас до до111у ,  н а  дворе,  у дверей,  
затоптаJ1СЯ в н ер ешительности. 
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- Да чего у ж  т а м ,  з а ходи ! - сказаJI Г р и го р и й  А ндреев и ч .  
П а н и н  з а ш еJI . Я ждаJI, ч т о  хозя й к а  п о с м еетс я :  «А где ж е  р ы б а ? »  -

I\ a I� это б ы в ае т  о б ы ч н о ,  когда р ы боловы в с е й  с во е й  ком п а н ие й  в оз в р а 
щ а ются с р ыб а л к и ,  но Л е н а ,  от к р ы в  двер ь ,  �юл ч а  п о в е р н у.'J а с ь  и пошл а 
в ко�1 н а ту .  Н а  стол е стопкой л е ж аJi и ,  в и д и м о ,  тоJi ь к о  что в ы гJi а же н ные 
сорочк1 1 .  

- Гриша,  ты что это,  у ж е  в до рогу с о б и р а е ш ьс я ?  - с п росил П а н и н. 
Г р и го р и й  А ндреевич п р о м о.;1 ч аJ1 . О н  л1 о р щился и 1 1 о т и р а л  .тюб.  
- Можешь кл а ст ь  себе в че:vюда н,- сказала Л е н а ,  п о ка з ы в а я  му-

жу на с о р о ч к и .  
О н  досадл и во с к р и в ил с я :  
- Н у ,  н е  с ей ч а с  ж е .  
Л е н а  п ол о ж и л а  с о р о ч к и  в п л а т я н о й  ш ка ф  и в ы ш л а  н а  кухню, з а 

к р ы в  :; а  собой д в е р ь. Г р и го р и й  Андреевич т о ж е  п о ш ел н а  кухню.  Ч е р е3 
м и нуту ин в е р н улся , оста в и в  дверь на кухню открытой,  поста в иJI н а  стол 
б утыл ку с оста в ш 1 1 м с я  к о 1 1 ь я ко �1 ,  взъе р о 1 1 1 ил в о.rюсы 1 1  с к а з а л :  

- Н у  что т у т  н а  т р о и х  м у ж и ко в  - и п о  р ю :v1 ке не х в атит. П о к а  г аст
р о н о м  еще н е  з а 1\ р ы л и ,  сбегаю сейча с,- и у ш ел . 

Мы с П а н и н ы >11 ,  с иJ.я на дива не,  п о гл яды в а л и  в р а с к р ы т у ю  д в е р ь  кух
н и .  Лены не в и дно было.  ДоJi ж но быть, она с иде.'J а v о к н а ,  возле кухон
ного стол и к а .  П а н и н ,  п ос м от р е в  н а  меня,  :vю"1 ч а  р а З вел р ук а м и ,  гiотом 
с к а з аJI :  

- В ы i\дем,  ч т о  Jr и ,  на ба,1кон п о к у р ить,  а то т у т  ребенок с п и т ,  не
удо б н о .  

1\'iы в ы ш л и  н а  баJi ко н ,  з а ку р и л и .  
- Да,- т и х о  п рогово р иJI П а н и н,- т р а геди я !  Г р и ш а  тоже о ч ень I Iе

р е ж и в а ет,  тол ько н е  п о к а з ы в а ет этого, с к р ы т н и ч ает. 
- А р а з в е  уже оконч а тел ь н о  все решено? - с п р ос и.1 я .  
- А к а 1< ж е ? !  Чтобы Г р и ш а  у ш ел н з  с воего к ол л е кт и в а  - д а  что 

вы!  Для него этот в о п р ос 11 н е  стоял . Хоть в Африку,  хоть в Азпю - в се 
р а в н о  бы п ое х а л .  О н  в едь т а коii ,  что его п о  р у к а м  и н о га м не с в я ж е ш ь  -
к а к  хочет, т а к  и дел ает. 

П а н и н  н е  с к а з а л ,  что е го-то вот с вя 3аJш по р у к а :v1 и по нога м,  1 1  п р и 
дется е м у ,  р о м а нти ку, кото р ы ii н е  боится н и к а к и х  трудностеii и п а р ит 
в ы ш е  мелочей ;к и з н и ,  в с ю  ж и з н ь  СИJ.t:ть в реда кци и  газеты л и тсот рудни
l{О i\1 ,  з а в отдел о "1 ИJI И ceкpt'тa p e :v t ,  н з коне 1L, �южет быть,  и р ед а кт о р о "1 -. 
н е  с к а заJI,  н о  M H l' п оду�1 ;ц ось, что о н  са \·! 'ПО ч у вствует.  Ч увствова т ь-то 
ч у вствует, да что тут п одеJi а е ш ь ,  р а .:1  жена хочет,  чтобы ее муж был все
гда п р и  н е й .  

П еш а  м ы  кур rтл и на бал коне,  .П е н а  усr тела куда-то и счезнуть. Гри го
р 11й А нд р е е в и ч ,  вер н у в ш и с ь  и:; ма газина и �' а гл я ну в  на кухню,  c к a 3 a .rr : 

- Н у  н и ч его, м ы  cc- ii ч a c  с а м и  у п р а в и м с я .  
О н  з а суетилс я ,  ста.1 в ы ст а вл я ть н а сто.'! все, ч т о  п о п адалось е � 1 у  п од 

ру1<у ча 1\у х не ,  и .  у ро 1ш н  ш; пол та реш;у, р а3будиJ1 р е б е н к а .  У1< а ч 1ш а н  
его, о н  з а бегал по ком н ате и ·� а то р о п и л  н а с :  

- Д a н <J t!Тt'-J. a в a iiтe, н е  :+;J.нте м е н я ,  н а ч и н а йте. 
П а н и н  стал хо:;я ii н и ч а ть.  Мы в ы 1 1 ил и  с н и л·1 по р ю:v1 кс,  3 а к у с и л и ,  в ы 

н и л и  п о  вто р о r"i , а Григор1 1 i'1 Андреевич в е с  бсга.1 с р е 6 е н ко<11 н а  рую,1 х  
в о к р \; г  стол а и повто р и л :  

- Да в а й т е-да в а й те ,  не ждите м е н я .  
После второ i'I и.11 и т р ет ьей р ю :v1 ю1 П а н и н  ста.!1 вос х ва.;1 я гь р а бо ч и й  

1\0.1.Л\>КТИВ С п еu г и д р оэ н е р гом о н та ж а  - т а к и е крепкие,  д р у ж н ы е  и с а мо
стояте"1 ьные р еб я т а ,  н и кого и н и ч его не боятся.  

- Но что п оде.1 а е ш ь ?  - сказал о н .- 1-! С'  :-; очетс я P i\ 1y, о й ,  1-; а к  н е  хо
ч етс н .  одн а ко п р иходится р а с с т с� н;н1 ,ся С'' сво1 1ы  1ш"1ле 1пи во�1 . 

Снова н апол н и в  рю�ши,  он 110.JJIЯJI свою: 
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- З а  теб я ,  Г р нш а !  Т ы  . . .  ты ."  т ы  ;ке душ а и совеет�, на ш а .  Конечно,  
и у тебя есть свои недостатки,  но ув а ж а ю  н тоблю тебя,  Г р и ш а !  

- З н а е ш ь  что, П а н и н ,  иди- к а  у ж е  дом о й ,  а т о  с у п р у г а  у тебя стро
гая,  з а да ст тебе, д а  и о с в о и х  дру ж и н н и 1, а х  не з а б ы в а й  - н а р веш ься 
еще на них п о  дороге и а втор итет поте р я е ш ь. 

- П р а в ил ьно,  Г р и ш а !  - вос кл и к н ул П а н и н .- Ты же у н а с  реаJi и ст, 
т р езво с м отр и ш ь  на ж и з н ь. Д а i'1 я тебя п оцеJJ у ю. 

Я в ы ш ел его п р оводить.  н а  л естн и це встретил в оз в р а ща в ш уюся до
мой Л ен у  и ,  в идя,  что Троф и м ов ы м  с е й ч а с  нельзя м е ш а т1" 1юшел к сt'бе, 
на к в а р т и р у  п р о р а ба .  

Утром Г р и го р и й  Андреев и ч ,  з а йдя к о  м н е, с п р ос и:� , к а к  я тут ч у в ст
в у ю  себя,  с к а з а л ,  что хозя и н  к в а р т и р ы  в е р н ется н е  р а н ыll е,  чеi\ 1  ч е р ез 
две недели.  т а к  что м огу тут с п о к о й н о  пож ить,  п оезд 1 1ть н а  р ы б ал к у  
с П а н и н ы м ,  н о  с а м  он,  к сож аJ1 е н и ю, н е  см ожет сост::� в ить м н е  к о �1 п а 
н и ю  - н адо уже е х а т ь  н а  н о в у ю  стр о й ку.  тов а р и щи ждут. 

1Ч н е  хоте.� о с ь  побыть еще в Эл ектрогорске,  но неудобно б ы.1 0 обре
менять л юдей, кото р ы �1 сейч а с  н е  до м е н я ,  и я сказал,  что гоже дол жен 
ехать,  п о р а  уже воз в р а щаться в Москву,  вот тол ь к о  доч ита ю его тетради 
и п оеду с п е р в ы м  1 I а роходом . 

Вечером Г р и го р и й  Андреевич п р овожал м е н я  н а  речной в о ю а,1 , и п о  
дороге м ы  говор иJi и  о е г о  з а п ис к а х .  

- Н а до п о п ытаться д а т ь  и м  ход,- с к а з а л  я ,  когда м ы  п р оща.� ис о  
н а  п р и ч а.п е  у т р а п а .  

О н  с1, а з а л ,  ч т о  д а в н о  уже п ы таJl С Я  это сде.п а ть, n ыступал н а  п а р ·  
т и й н о м  собр а н и и ,  н о  серьезного р а зговора н е  п ол уч и.п ось,  н а ч ал ьство 
быстро з z. м я л о  его. 

- Узр е.1 и  в моих э к о н о м и ческ1 1х  р а счетах о п а с ное н е.J.о:v1 ы с л н е , 
п ос :v1 еялся о н . - А cei'i чac ,  ч т о  же. в с е  э т о  уже п р о ш л о!:', 1 1 0несен ных 
убытков н е  вернешь.  Будем ду:v1 а ть u будущем. 

Кстати,  к а к  же у в а с  все-т а к и  с сеi\1 ьей будет? - с п росил я .  
П сж ивет здесь одн а ,  ч е р ез г о д  п р и еду в отпус1с 
А пото м ?  
Ч то ж гадать !  Б уд у щее п о к а ж ет. Н е  у м е н я  одного стоит этг 

п робле:.1 а ,- с к азал он, м о р щ а с ь  от гол о в н о й  бол и ,  к ото р а я  в то1 вечер,  
к а к  ы н е  это п о �< а з аJJось,  дон и l\1 а л а  его особен н о  с иJJ ь н о. О н  то 1 1  дело 
п оти р а л  .п об.  

Я с п р ос и л ,  ч а сто !! И еще его так м у ч и т  г ол о в а .  
- Б ы в а ет и похуже,  н о  н и ч его,  тер петь м ож но, - ответил о н . 

С л а в а  б о гу еще, ч т о  i-1 a плеч а х  ост а л ась ,  а н е  п о к атил а с ь  по зe.\1Ji t',  к а к  
к а р т о ш к а .  

О п я т ь  у освещен н ы х  о к о н  п а р оходного р есто р а н а  т а н невал а под 
р а ди о  ЛЮJ! Одеж ь ,  а я ГJI Я дел н а  те�1 ные,  у п JI !оi ва ющие н а з::�д берега,  и о н и  
к а з ш1 ис ь  м н е  д и к н м н, l\! t'JLвеж ь и м и ,  и к огда в о  тьме \� п а вшей с н е б а  
з вездо ч к о й  с в ет и л с я  костер р ы б а к а ,  ду r·л ал :  вот тут б ы  ;1 м н е  постав нн, 
IIJ ал а I LI l-l к".  

По п алубе п р о к атил н а  тележке безноги й и н в а.п ид, о ст а н о в и л с я ,  
ОГJI Я I ! у:1 с я и .  в с т р е т ! I В Ш И С Ь с о  м но i'� В 3 ГJ1 Я ДО:'УI ,  tJ30j) I I O  I ! ОД М И Г I I )'Л,  к а к  
своеl\1у  т а й н о \ ! :.  сооб щ н и к у ,  1 1  вдру г  стал в ы с в 1 1 сгыва тL 1 1  в ы щел к и в а ть 
п а J1 ы1 а м и  н а J1 ь с ,  п о к а ч и в а я  1 1 р и  этом го.н о воii и д и р и ж н р у н  себе р у к а м и .  

- Ш т р а у с !  - воскю1 кн уJI о н ,  п о к а :Jь1 1н1 н M Ht' н а  р ад и о р у п о р .  грt'
м е в ш н й  н а  носу п а р охода.- Штр а ус !  Ш т р а у с !  - - 1 I ов rор н,;1 он,  н а пев а я .  

Е г о  тем н ое, будто обугл и вшееся л и цо с бол ь ш и м  л бо м  р а с п л ы в а 
л о с ь  в б л а ж е н н о м  ум и.т1 е н и и .  

Э х !  - вздохнул он и судорожно сбил н а  з атыл о к  поношен ную и 

сильно выцветшую фетровую шляпу,  а з а тем ,  подкатив ко м н е  и устре-
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м и в  на меня снизу вверх взгл яд бол ьших,  добрых ,  блестевших в темно
те гл аз ,  б ы стро з а говорил о том,  ка к у него душа горит, когда он слу
ш а ет Штрауса .  

Я с идел н а  скамейке у окна своей каюты,  а он ,  с идя у моих  ног на 
своей низенькой тележке с �1 а.т1 еныш м и  колес и к а м и ,  говорил и говорил 
о Штраусе, о музыке вообще и о себе - что ему нужна с цена ,  эстрада, 
и все с п р аш и ва л :  

- В ы  м ен я  поним а ете? 
Я согл асился с ним ,  и он, с бла годар ностью глядя н а  м еня ,  говорил:  
- Н у  вот в ы  же меня понимаете,- и с е ще бол ь ш и м  ж а ром п р одол-

ж ал все о том же:  жизнь для него - сцен а ,  но  он ее л ишен, и н и ч его 
с этим уже не п одел аешь - вой н а !  Ах, ка кое это было время,  когда он 
р абота.'! в за водском клубе - и пеrзцом,  и т а н цовщиком,  и балетмейсте
ром, и конфе р а н сье. Куда тол ько не з а б и р ался он тогда с концертны м и  
бригада м и !  

О н  не жалова.'!ся  на судьбу, скорее н аоборот, х вастался : и за вод
ской клу б ,  в котором он р аботал до вой ны,  не к а кой-ни будь, а один из 
с а м ы х  больших на Урале,  и м астер сцены он б ыл на все руки,  любимец 
публ и ки ,  н и  одн а концертная б р и гада не о бх одил ась без него. 

Пришло время уж1ш ать, и я пошел в р есторан .  В скоре и он по
я в ился тут на своей тележ l\е, .1овко 1 1романеврировал м ежду стол и к а м и, 
сильным р ы вком п одбросил себя н а  стул , снял шляпу, сунул ее з а  спину ,  
в ы х ва тил из  верхнего к а р м а н чика  п иджа к а  р а сческу и стал п р ичесы
в а ться. 

Конечн о  же, он  сразу оказался в центре в н и м а н и я  в сех с идевш и х  
в р естор а не .  О д н и  повернулись и с м отрел и н а  н е г о  с т е м  откровенным 
ожиданием,  с каким з р ители с м отрят на а ктера,  выбежавшего из-за 
кули с  н а  пустую сцену,  другие и з  де.'l икатности п о гл ядывали искоса.  
С м отрел а и офнци а нтка,  при его п оявлен и и  выжидател ьно засты в ш а >r  
в дверях буфетной. 

Должно быть, и сам он ч у вствовал себя, как на эстраде - п р ичесы
в а ясь, с а ктерской ул ы боч кой посм атривал то н а п р а во, то н ал ево, потом 
.тшцо его вдруг сча стли во распл ыл ось, и он, как тогда на палубе, засви
стел, закачал головой и з а м а х ал рука м и  в т а кт з а и гр а вшей п о  р адио 
музыке. Потом обернулся в одну сторону. в другую, сказа.n :  

- В ы  уж извин ите м еня.  Е сть вещи, которые я н е  м о гу слушать 
р авноду ш но - душа горит!  - и ,  з а щел к а в  пальцами,  стал высвисты
вать ка кую-то эстрадную песенку. 

Н а ко нец просмотрел ыеню и попрос l !л официа нтку п ринять у него 
з а к аз. 

Заученно п р иветл и в а я  со всеми,  она п одошл а к нему с непрони
цаемо з а м кнутым л и цо м  и сказал а :  

В а с, гражданин ,  я обслуживать н е  буду, н е п р ил ично  себя ве-
дете. 

Что? Что? - испуганно воскл икнул он, озираясь  по сторона м ,  н 
вдруг выхватил из -за спины шляпу,  н а хл обучил ее н а  голову, плюхнулся 
с о  стул а на свою т ележку и укатил в коридор.  

И тогда я не в ыдержал, сказал официантке: 
- Как в а м  н е  стыдно, девvшка" .  
О н а  пожала плеч а м и. 

· 

- Р а з  свистит з а  столом - з н а ч ит, сильно в ы п ил ,  а сил ьно в ы пив
ших мы не обслуж и в а ем .  

Н е  п о м н ю, ч т о  я н а говорил ей.  
- Н а п ра сно горяч итесь, това р и щ,- всту п ился з а  нее ка кой-то мо

н у м ентальный м уж чи н а ,  в одиночестве сидевший з а  р естора н н ы м  стал и-
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ком.- Есть у человеЕа ногн ил и нет, а порядок для всех оди н ,- изрек 
он .  

- Ну, зн аете л и  . . .  - п оведя н а  него уничтож а ющи�� взглядом , ска
зала  седовл а с а я ,  тоже о че н ь  видн а я  н строгая женщи н а .  

П осл е этого з а говорили и другие пассажиры,  в салон- рестор а не с т а 
л о  шумно. Тол ько оди н  м ол одой в и х р а стый человек, перел истыв а в ш и й  
к а кие-то б у м а ж к и  и дел а в ш и й  из н и х  в ы п иски  в блокнот,  н и  гJi азом,  н ц  
у х о м  н е  повел .  Та кого !шчем н е  прошибешь . . .  В ероятно,  к а ко й - н и будь 
замотавшийся  в веч н ы х  ком а ндировках. Дол ж н о  быть,  газетны й  кор
р еспондент,- реши:� я ,  увидев .1 еж а вшую у него под локтем пл а н ш етку. 
И вдруг в о  всем о блI Iке этого вихрастого м олодого чеJi овека,  пог,п о щен
ного с в о и м и  бул1 а гам 1 1 ,  стало проступ ать что-то очень з н а комое.  близ
кое ,  родное . . .  Себя с а мого увиде.;1 я в нем,  к а к  в зеркале, увидел таки:vr ,  
к а к и м  я был в мо"1одые годы.  С т а ко й  ж е  вот пла ншеткой. болта в шейся 
на  боку,  мотался я в газетных командировках ,  с' этой же пла ншет коii 
п од локтем строчил я свои корреспонденции со строите.1 ьны.\ и сел ьско
хоз я й ствен н ы х  фронтов, строчи.1 на вокзала х ,  в поездах ,  на с а м олетах: 
и п ароходах, н ичего не  в ид я  и не  сл ы ш а  кругом.  Ну что тогда могло за
т ронуть, взв ол новать меня ,  есл и это не  касалось с а �юго гл авного, са
\!ОГО важного - тех вел и кн х  сдвигов,  переломов  и ч и ровых рекордов, 
о которых я п исал н по  сравнению с чем все в жизн1 1  казалось сущим 
пустяком.  А теперь . . .  Теперь вот стол кнеш ься с чем-нибудь, усл ы ш и ш ь  
что-нибудь та кое и развол нуешься,  а потом в с ю  ночь будешь ворочаться,  
дум ать, вспомин ать, негодовать ,  будто ты оди н  в ответе за все, и то,  
ч то, м ожет быть, н а  самоы дeJie пустяк, покажется тебе самым главным 
в жизн и .  
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МАТЬ И ДОЧЬ 

Рассказ 

]п[ оюш а б ы л а ,  в е р о я т н о ,  ровес н и uей В а ди i\! а ,  но в ы гл я дела о н а  стар
ше с в о и х  лет 11  �r ысл е н н о  н а з ы в а л а  е г о  J\/ а л ь ч и ко �r .  Когд а  сегодня 

о н а  е г о  ув идел а ,  отд ы х а я после к а 1<ого-то н о в о г о  р илшr ч н о го фо кст
р о т е� ,  н е ж н о е  л и uо его б ы ,1 0  с о с р едото ч е н н о ,  б р о в и  слегка х м у р н,:� и с ь . 

Он в ы тя г и в а л  шею, г.1 ядел п о  стор о н а 111 , н о  П0Jшнс1 б ы л а  у ве р е н а ,  что 

н и кого о н  нt: и щет. да и и с кать ему здесь н е кого.  В п е р в ы й  или в о  в т о р ой 

р а з  п р и ш ел он с ю д а ,  п:1 о х о  та н цует . стесняется подо й т и  к девуш1< е .  Эти 
м ал ь ч ики 1 1 р и г :1 а ш а ют и н о гда К атю, п р и г,1 а ш а ют тихо, чтобы н и к то. 

;,:po:\I e н ее , н е  сJ1 ы ш а ,1 :  «П ойде:v1те?» или «Мож н о ? »  Ни оди н  из них i·Je 
говор и т :  « Р а зреш ите? » 

С.r1 у ч аt>тся,  те, с кем когда-то т а н це в а л а  Катя,  с т а н о в ятс\1 з а всегдn
т а я ы и  До ы а  кул ьту р ы . Они уже н t: п р 1 1тво ря ются , что кого-то р а з 1,;� 1-.: н 
в а ют .  и !\ а т ю  н е  п р и гл а ш а ют бо,1 ьше.  Т е п е р ь  х в а т а ет у н и х  01 е л о с т н  

п одходить к та к и м , к а к  П ол и н а .  Т а к и м .  как П ол и н а ,  гово р я �  они : « Р аз 
р е ш ите».  

В ад и лr к П ол и не п од о ш ел с р а зу .  Доыо й .возвра ща,1 ись втроем. 
Б ы:1 7vr opoзeu, с в етил а л у н а .  
- С кор о  та нцы у н а с  одни б а,1 ь н ые будут,- п одт р у н и в ал В а дю� 

н а д  д е в у ш к а 'vШ . - Т а н г и  д а  фокстроты п ос т а н овлf'н И е :\t с 11 е uи а л ы1 ы :v1 з а 
претят. Что де:r а т ь  тогда буде м ,  а ? - с п р а ш 1 r в а J1 о н ,  п о г.·1 яд ы в а я  н а  По

а и н \: .  ·
катя п р ыс н у,1 а ,  п р и к р ы в  р уко й в в а р е ;к к е  c вoii бол ь ш ой рот. 
- Ой, д а  ну в а с ! - с ка3а л а  она J I 3М\' Ченныл1 го.1 ос о :..1 .  

П о л и н а  дос iш:ш 1:1и 1 юкос и.1 а с ь н а  п одр у гу .  С к ол ько р а з  у ч ил а  о н а  

ее .  к а к н а uо нt>с r и  себ я с ребята л1 и !  « П отоы х н ы чет,  ч т о  н е т  у 11 с�й н и ко
го ! » - п о д v ;1J а л а  о н d  и l· к а з а .н1 в с.н· х :  

- А �t ы y м e t :v1 и б а J1 ы 1 ы t .  
-

Ее модн ые,  с о ст р ы м  н о с к о м  туфJ1 и  с к о,1 ьз и л 11 .  В а д и :.1 взял ее за 
л т:оть , н о  она  с 1101<n й н u  отвел а свою руку.  С ко,11 ьз11,1 а  она  не на ро ч но , 
н о  Ч \' ВСтно н <1 . 1 а , что , е с л 1 1  б з а хотел а ,  111 0гл а б ы  t: о вс е :\1 нt с к о:r ьз ить. 

Вдохнuн, 1 я е м ы й  ;1�11 ностыо� одной подр у г 1 r . В а д и :v1 н ы тался р а сше
В Е'.'l и ть и нтuр ую. В с<:- оол еt> 1 1  о о л е е  д t> р:1101 лr 1 1  ст а н о н  и.� и с ь  tго шуточ ю 1 .  
Н о  3 <1 r ри г од <1 .  ч т о  ж и в е т  По,1 и н а в го родt:, н а у ч 1иr а с ь  о н а  дер ж а т ь  с е б я  
с ,110Gы м 11 .  д a JKt' с а м ы м и н ес к р о м н ы м и  к а в а л t р а л1 и .  Н и  r юс .:1 е нина ,  ны 
питого & р t>сто р <1 н е  - ч и ст е н ь к о ы .  о б ы ч н о  п ол у п усто \! ,  х от я  е ди н ств е н
н о ;1·1 в г ор одке,- н и  п осле дол гих т а н цев, н r r rюсле ки н о ,  н а  к ото р ое дет н  
до шестн адцати л е т  н е  допускаются,  н е  те р я ет о н а  к о н т р о.1 я над co бoii . 
С тем . к 1 0  н р а ви тся ей, м о жет п р о це,1 о в а т ь с я  до п о л н о ч и ,  но даже н е с м е
дые попытки о б н я ть в ызывают в нeii  1 1 ::.  вств о  стр а х а ,  стыда,  б р езг:. 
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л ивости.  П оссориться о н а  не боится - нанерняка  зн ает, что скучать ей 
одной, к а к  К ате, н е  п р идетс я : .  м ногие м ечтают :встречаться с ней.  

У ворот оста новил ись.  Катя вскоре убежал а ,  Вадиr- 1  п о - п режнему 
пытался разнесе.:� и ть П олину .  Пото:-.1 п ред.•10ж 1 1л ей встретиться Jавтра,  
в с р еду. 

- З а втра  я уезжа ю,- сказа:� а  П о.1 и н а .  П одведен ные  гл аза ее с мот
ре.тш н а с '\1 еш.· н 1во .  

Куда, ес.1 1 1  нс секрет?-- с п 1юс1 1 .с1 он ,  подюr м а я  сноп тонкие брови .  
- А . ес:r и секрет? 
- Вот тебе и огород!  Позна ко?1шл ис1, только-только, а уже секреты.  

Да.1ьше что ж бvдет? 
- Да.1ьше?  ·может, н ич его не бvдет да.1 ьш е,- ответила  Пол и н а ,  

спокоii н о  г.1 яд я  в занск 1 1 ва ющне г.1аз <I Вад�ш а .  
- Ч10 -н 1 1 будь д а  будет,- растерянно  сказ [1 .1 Вадд\I и потер се()с 

щеку. 
Ус.1ови:1 и с ь  встретиться в субботу. П о:1 и н а  подала  р у ку,  но на  по

жатие не  ответи.1 а .  
В ко:v1 1 1 ате - д.1 и нной ,  узкой,  нем ного р а с ш и ря ющейся о т  дверн к 

окну - б ы.10 ж а рко.  Р а бота.1 ку 1 1 .1 е н н ы ii в ск.1 адчнну прие:v1 н 1 1 чек .  Пе р.е" 
да ва.1 11 что-то с и :vrфоничес кое, но Днна  не с.1уша.1 а :  0 1 1а  1 1 грала  на своей 
узкой )1\елезноii к роватн с а ;1 1 а  с собой в ш а : о1 аты ; она 1 1 а зывала  это p aз
(Jopo:vr п а ртии .  

К атя  ужинала .  Когда она  Сiы.1 а  до:v1 а ,  П о.1 1 1 н а ,  п я .1 я  н г�  ее худень
кое,  в веснушка .\ .1 и но 1 1  свет.1 ы е, круI Iно зав 1 1 тые  во.:юсы ,  1 1 1 1 к а к  не  л10 г.1 а 
отде.1 аться от м ысл и ,  что ей б ы  очень  1 1они и  ба нтики .  Cei'Iчac он 1.1 тоже 
подум ала  об этом .  

Н а п роти в К а т и  с идел а хозя й к а  -- по.1 н 1.1 я ,  ры х,1ая ,  пожит 1 я жен
щина  с н а пудрен н ы :v1 :1 ино :11 и уз 101 �1 и .  н а к р а ш е н н ы :1ш ,  очень 1 1 0дв и ж н ы 
м и  губ а м и .  П очти каждый вечер з <J г:1 ядыва.1 а она  в ко:-.1 нату свт1х к в а р 
тира нток.  )Кн"1 а  она  одн а :  :vryж давно у � 1 е р ,  с ы н  бы .:� да.·1 еко - где-то в 
Средней Аз ии .  

- В от н П о.1ечка н а ш а,- п р и щур1 1 вшись ,  сказа.1 а  она  и засмея
п ась .- Что-то р а н овато ты сегодн я ?  

- Дост?.точно мне,  Е.1 е н а  В:1 адищ1ровна ,- ответ1 1 .1 а  Пол и н а  и ,  
подойдя к п р 1 1 е :vн1 и ку .  Сiыстро  на ш:� а  джазовую :1 1узыку.  

- Чего ж там достаточно?  Гу:1 я т 1, до часу надо. Ceii ч n c  вон один 
н адцати нет еще.  И.1 ь  не выспат 1,ся б о 1 1 ш ьс я ?  К а к ,  с новы i11 сеrодня?
и гр и во с пр а ш 11 ва:1а Ь1ена  В:1 адю1 и ро в 1 1 а .  О н а  до смерти :1 ю6ила гово
р ить о :v1 0:10дых .-1 юдя х .  с кото р ы м и  встречал нсь ж 11 вущ1 1 е  у нее девуш кн .  

- С новы:11 .  Катя н е  р 1.1 с с к аз ы в а:1 а  р азве? -- отве г 1 1 .1 а По.1 и н а ,  в н и 
:.1 ате.1 ьн о  001 атр 1 1 вая  то:1 ы..:о ч т о  с н я ты е  туфли.  Е й  не н р а в 1 1л ась п р 11 выч 
к а  Елены Владими ровн ы . · 

- Да рассказы вает вот.- И она  снов1.1 повернулась к К ат<'. П о.1 ное 
.1 и цо ее дово,1 1,но улыба.1 ось.- I-I y-нy.  

Е:1ене Вл адим и ровне Gыло шестьдесят четы ре года,  но выгл яде.1 1:1 
она гораздо м оложе.  Уже ш�с 1<олько лет была о н а  на  пенсrш , м ного ч и т а - '  
ла ,  п р ичем особенно тоб11.r1 а к 1 1 ип1  п ро ш 1 1 1 ю 1 10в ,  ход1 1J1 а в 1ш но 1 1u днев
ные сеансы ,  не 1 1 ропус 1<ая  н и  одной карт1 1 н ы .  вечср а '\1 1 1  отп р а в.1 я:1 ась  к 
знако м ы :--1 ,  а пос.п е з а г,1 яд ы в а.r1 а к девушI\ам ,  сл ушала 1 1 х  расс !\азы Една 
не  сильнее и х  р адовапась  она ,  когда новые их зна ко:v1 ства ока3ывал1 1 сь  
уда ч н ы ы и ,  а есл и ,  случ а.:1ось.  молодой человек н е  п р и ходил на 1.: в 1 1да 
нне, сокрушенно взды хала и повторяла без  конца :  «Ты 1 1 0010тр 1 1 ,  к а кой 
стервец! А может, вы  перепутали 1но -н 1 16удь?» 

По.1 и н а  сня "� а  кофточку и,  р асстеги вая юбку,  с п росил а ,  есть ли еще 
чай. 
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- Ой,  ч а я  залейся ! - ответила Катя,  отл а мывая  огромный кусок 
б атона.  

Пол и н а ,  взгляну,в на нее,  быстро застегнула юбку, достала из своей 
тумбо 4 ки л итровую ба нку,  на четверть на полненную сливо4ным маслом,  
поставила на  стол. 

- Да я уж поела ,- сказала Катя и подвин у л а  к себе б а н ку; 
- А чего ж н е  взяла? Слышь, Дина,  чего масло не едите? З автра 

поеду, опять привезу,- говорила Полина ,  бережно складывая юбку и 
вешая ее н а  низкую спинку кровати с той стороны,  где никто н е  ходил,
со сторо н ы  тумбочки.  

- З а1втра  ж среда ! - удивилась Елена Владимировна и посмотре
л а  на Полину уже сон н ы м и  гл азами .  

- Отгул мне дали .  
- А, ну  да ,  ты ведь р аб отала в воскресенье. А учеба  как  же?  --

спросил а  она ,  зная ,  что Полина  мечтает поступить в техникум связи и 
по среда м занимается на  подготовительных курсах. 

Пол и н а  ответила не  сразу. Она р азглядывала свое л ицо, то  при 
ближая его к зеркалу, угол которого был отбит ,  то отдаляя .  

- П ропущу один  р аз,- р ассеянно сказала она .- Кать, ты пинцет 
не  брала? 

- С адись да в а й ! - промычала Катя пол н ы м  ртом.- Чай простынет. 
Отходя от зер кала,  Полина  задел а гол овой древний ,  большой,  сде

лан ный из какой-то желтой материи а бажур.  
- В ы  б ы  м асла �взяли,  Елена Владимировна .  
- С пасибо. Есть у м е н я  м аслице. Ты м·не вот  что лучше с кажи.  

Раньше-то н е  видали его? 
- В адим а ?- �весело спросила Катя. В правой руке ее был ч а йник ,  

левой о н а  придержи.вала крыш ку, наливая себе ча й.- Н а  та н цах не  
бывал,  видать, новый к акой-то. Ком андировочный,  кажись. Свой б ыл 
б ы ,  уж знали бы его. Н ал ивать тебе? 

Н ал ивай ,- от,ветила Пол и н а .  Она хотела возразить Кате. что 
В адим здешний ,  но посмотрела на Елену Владимировну и промол ч ала .  

- И нтересно,- тихо сказала Дина ,  н е  подн и м а я  головы от шах
м атной доски и касаясь  тонкими.  без  маникюра пальца м и  своих темных, 
н егустых,  р асчесан н ы х  на п р я м ой п ро бо р  волос.- З а щита Н и мцо
·Вича  . . .  

Дина была старше обеих девушек. Недавно исполни,1ось ей  два 
дцать три года .  Прошлой весной она  закончил а  педагоги<1еский институт 
н б ы,1 а н а п р а влена сюда на  р аботу. 

В н а ч але Катя не могл а  с мотреть без смеха, как м олодая учитель
ница играет сама  с собой в шахм аты.  Потом при,выкла.  

Полине  смешно не было. Настороженно, недоверчи,во присматрива
лась она к но.вой своей зна комой ,  которая учил ась ,в институте и .в с ю  
свою жизнь прожила в большом областном городе,- присматривалась,  
нща в ее словах и п оступках оттенка пренебрежения,  высокомерия 11 уже 
готовая невзлюбить ее. Но заметить то,  чего не б ыло в Дине,  она  н е  
мог.1 а .  

С Катей Полина познакомилась год н азад в а.втопарке. Полина 
р аботала гам кассиром по  приему выручки. Катя - кондуктором.  О н а  
тоже приехапа в городок из колхоза ,  только е е  колхоз был далеко отсю
да, почти ,в ста километрах .  Ездила она домой лишь по п раздникам .  По
лина же быв ала дом а  по два, а то и по три р аза ,в м есяц. Р а ньше - у 
отца с м атерью, теперь, вот уже три  месяца, у одно й  м а тери. К отцу 
холят они вдвоем .  П ридут, постоят у железного,  в кольцах, креста, сде
лаюiОго В ол одькой Б и рюковым из Коротнева ,  мать поцлачет. С н ег здесь 
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т акой глубокий ,  что 1в промежуток между ногой и валенком приходится 
з акл адывать газеты. 

Дина с облегчениеы в ыдохнула воздух,  п р и крыла гл аза, сл адко 
повела плечами ,  разминая их, и стала собирать шахматы в коробку из
п од туфель. Эту коробку дала ей П ол ин а .  Н а  ней была красивая зеленая 
н а клейка с надписью, сдел ан ной н а  ка ко�1 -то и ностра нном языке. 

- Садись-ка давай,- сказала Катя,  густо намазывая м аслом хлеб. 
В комнате было всего три cтyJi a .  Елена Вл ади мировна тяжело под

нялась, опираясь обеи ы и  рукаыи о стол,- п ол ная,  в я р ком,  цветастом 
х алате. П осоловевшие гл аза ее были м аленьким и .  Движения ее  б ыл и  
н еуверенными ,  как после крепкого сна .  

- Сидите-сидите,- поспешно с казала Дина .  
- С пать пойду. Н е  скучно тебе  дома все  вечера?  Я б н а  свой харак-

тер . . .  - Она вздохнула, пожелала спокойной ночи и вышла.  
- Вернется еще,- сказала Катя и засмеялась. Полина представи

л а  себе,  как запры гали б ы  сейчас бантики н а  ее рыжей голове. 
Е.1ене В.'l ад и м и ровне хотелось спать, и о н а  не могла н е  лечь. О н а  

н и  1в чем себе не  отказы.вала,  потому ч т о  �все желаемое б ы л о  доступно 
ей : ч итать, ходить ,в кино ,  говор ить с соседями ,  пить  ч а й  с хор о ш и м и  
конфетами .  Хороших конфет покупала она  не�шого - г р а м мов п о  сто 
пятьдесят, но всегда угощаJ1а юнr девушек. То и дело избиралась она  
члено:v1 каких-то  о б щественн ы х  ком иссий при  домоуправлении,  н о  эта 
р а б ота бьша для нее одн и м  из развлечен 1 1й .  Словом ,  она отдыхала,  и 
сознание того, что этот отдых засjj ужен дол г и м и  годами труда, делало 
ее теперешнюю жизнь безмятеж ной , покойной . 

- Ты баранинки б из  дома привезла . . .  - попросила К атя  Полину и 
хотел а еще что-то добавить, но не успел а :  дверь отворил ась, 1вош.'l а  Еле
на Влади м и р о1вна .  

- Спросить забыла я ,- сказас1 а  она ,  виновато улыбаясь сонной 
улы бкой,- Сергея-то видас1 а  своего? 

К атя п рыснула,  прикрыв рот ладонью. 
- Ой, теть Лена, я как знала, что вы вернетесь.- Она одн а  звала 

хозяйку так ф а м ильярно.- В от у Поли даже спросите. А Сергея не  вида
.1а я и видеть н е  хочу ! Ну его ! 

Елена Владимировна постоял а как  б ы  :в р аздумье, сонно морга я  
глазами и по-прежнему улы б аясь сонной доброй улыбкой,  еще раз  п о
желала спокойной ночи и ушла. 

Н аскоро убрав со стола ,  девушки стали ложиться спать. Дольше 
других оставалась неразобранной постель Полины. Пол и н а  сидела за  
изъеденным ша шелем туалетным столи ком у единст,венного ,в комнате 
окна ,  выщипывала пинцетом брови;  потом тщательно н атирала л ицо 
кре:vюм. Б ыл о  тихо, городок спал.  

* * * 

Н а  другой день гл авный бухгалтер автопарка - всегда небритый ,  
пожилои однорукий мужчина  - отпустил Полину в двенадцать часов.  
А в два она была уже у «Чая навынос» - так называли в городке буфет 
н а  самом берегу реки.  Л етом около него оста навjjи вались повозки, зи
м ой ,  когда,  собственно,  ни  берега,  ни  реки не Gыло,- розваjjьни и иног
да городские сани. Лошади уныло жевали сено. Когда открывалась 
дверь,  из  буфета шел пар,  слышалась музыка.  Ч а ще всего п роигрывали 
старую пластинку :  

Nl1шrкa, f1 эту грустную ч 1 1 1 1 уту 

Так тебя M !l" хочется 0611ять . . .  
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Песе н к а  эта,  когда была модной,  о ч е н ь  н р а в и:.r а с ь  По,1 и н е ,  и она 
удrfв.1 я,1 ас ь : - почему р у г а .1 и  ее в газетах? 

За четы р Ы 1 1 я  стоJ1 и ка м н  в тес н о й ,  г р я з но li коI11 rи ну ш ке с идел и  об ы ч но 
че.1 овека дв а-тр и- ко.1 хоз1ш к и ,  п р 1 1 е х а в1ш1е .в rорпдо к по де.1 ; н1 ;  · ку р и 
л и ,  пн .1 1 1  в и н о .  П и во б р а л и  редко ·- н е  1 1 1н1 в ы кJ1 и к н е ы у :  в деревушки,  
р а з б р ос а н н ые в о к р у г  гор одк а ,  п 1 1 во п р 1 1 воз1 1J1 1 1  J1 1 1 11 1 ь  к п р аздн и к а "� ,  д а  н 
то н е  всегда,  1ютоы у что н а  октя б р ьс к 1 1 е  до рогу под ч а с  р а з м ы в ал и  дож
ди, н а  1 1 е р в о :v1 а й с к и е  - р а з:1 н в ш н ес я  реч к 1 1 .  Гv1 а га з 1 1 н ы  ж е  коо пер ат1 1 вов 
без пе ребоя тор rова.1 и  :ш ш ь  водкой да с е.;1 е:tкой с к а к и м н-то м а .·1 е н ь к н 
м и  ч е р н ы :v1 и ш а р и к а ы и  н а  р ж а вой чешуе.  

· П одойдя к «Чаю н ав ы нос»,  Полина сразу у видела Дурного.  Этого 
те:.ню - б у рого м е р н н а  о н а  по\1 н и.:1 а сто.1 ь ко же, с 1ю:1 ько по:v1 н и.1 а себ я .  
К о гда -то п о  путн 11одбр а с ы в а.1 о н  р ебяти ш е к  н по.1 е, возили н а  н е м  и 
почтv и н а воз. · 

h о.1 и ш1  н е  з н а л а ,  кто и когда дал ж1 1 вот11 0 :1 1 у  т а к у ю  061 1дную к.1 и ч 
к у .  До с а м о г о  д н я  отцо в с к и х  похорон о н а  н е  з а \1 еч а.1 а д а ж е .  ч т о  к.1 и ч к еt 
оГ>идн а .  Н а  похор о н ы  п р п:1 етеа и з  Х а р ь кова ее дядя . О н а  11 сей ч а с  1 ю \ 1 -
1шт,·  к а к  р ас п а х н у л а с ь  д в е р ь  и о н а  у в иде,i! а ж ел г ы й ,  с бл естя ш е й  м ета:1-
.1 и ч еской отдел кой ч е м ода н - дядя бережно нес его в п е р еди с е Г> я  П о.1 н 
н а  ож ида.·1 а встретить т а ко го ж е ,  к а к  отен, с утулого с.1 г бого с га р и к а с 
к р а с н ы :vш ж. ш1 к а м и  н а  гл а з н ы х  б ел к а х ,  а у в иде:1 а 1< р е п кого,  р а с к р а с н е в 
ш егося н а  м ор оз е  :v1 ужч и н у .  « К а ко е  несч астье ! »  - гово р ил о н  1 1  погля.:tы 
в а л  п о  стор о н а ы :  куда б ы  пост а в и т ь  ч е м ода н .  Ilо,1 и н а  сыотре.1 а н а  этого 
чеповека и н и к а к  не м о гл а  поверить ,  что он - б р а т  ее отца, д а  еще -
ста р ш и й  б р ат.  

Гроб вез.1 и  н а  Дур н о ы .  
- З а  ч т о  е го т а к ?  - с просил о н  пле!\l я н н rщу, н е  гл ядя н а  нее .  
- Кого? 
- Д у р н ы l\1 зовете. 
- А". Это кл и ч к а " .- сказ а:1 а  П от1 н а  и вдр у г  п о н я :1 а ,  1011-: 1 1 ео б ы 1 1 1 1 а  

и об1 1дна эта кл н ч к а .  Н а  м гновенье з а бы.r1 а о н а  о .1 ежа щем в гробу отце. 
Е ю  овладе.10 вдруг то с т р а н ное уди всr� е н и е ,  которое в ы з ы в а ют н ы и н уту 
б о:1 ь ш оrо г о р я  все посто р о н н и е  чувства и м ы сл и .  

Теперь ,  гада я ,  кто ,1.; е п р и ех а л  н а  Д у р н о :v1, Пот1 н а  от к р ы л а  дверь 
nуфета . В л и цо ей  дох нуло гор я ч ю1 п а р о \ 1 ,  з а п а х а ш1 в 1 1 н а  и кот.1 ет. 

В п р а во :v1 у глу с идел и два м у ж и к а .  На полу у стены л е iк а .1 н  их 
ж елтоватые о в ч и н н ы е  пол у ш у б к и .  

--:--- Мн е-то? Господь с тоб о й !  Н а  :-.r н е  где с я д е ш ь ,  тюr 11  вста н е ш ь !  -
дока з ы ва л  оди н лr у ж и к  д р у го \ 1 у .  

З а  п р и.ГJ а вкол1 стоял а  к р а с н о щекая , косогл а з а я ,  лет сорок сJ ;+:ен
щ н н а ,  кото р у ю  все з в а л и  к.1 а ш е й .  

П ол и н а  поздоровал а с ь  н ,  н а ощупь отк р ы вая с во ю  �ю1tную,  т р а пе
цией , сумочку, пове р н уJr а с ь  к в ит р и не .  Н екоторое в р е\I Я о н а  п р и.:� и р 
ч и во р аз гл яд ы в а л а  в стек.1 е с оста в ш 1 1 :-.1 ис я  о т  л е т а  с.1 у ш 1 1 н ы :v1 и <-; р а п и н 
к а \Ш свое отр а ж е н н е. Отр а ж е н и е  б ы л о  совсем прозр а ч н ы :-. 1 ,  н о  е й  п о к а 
з : м о с ь  все же,  ч т о  б р о в 1 1  е е  ста.,1 и ч е р е с ч у р  тон к и .  « П е р е б о р uш ·1 ::1 
в ч е р а ' »  - подуl\1 а л а  о н а .  с л.ос адо ii з а щел к н у л а  з а л r о к  cy i\l кl f  и п е р еве.1 :� 
взг.1 яд н а  в а з о ч к у  со с:1 и п ш ю1 11ся  поду ш е ч  1с1 \1 ! 1 .  

- П е ч е н ье в о н  возь:11 и ,- п ос оветов а л а  Кл а ш а .  Од 1 1 1 1  г.1 а з  ei� С \I ОТ
рел на П о.1 1-ш у,  д р у го й  н а  весы.- С н га р еты есть с ф 1 1 .1 ьтро\1 ,- неуве
р е н но до б а в и л а  она,  з н а я ,  что р а н ь ш е  эта девушка б р а л а  у нее и что 
н и будь с л а д к о е  и п а п н р ос ы ,  а последнее в р е м я  - ТО.'I Ы\О с;1 адкое.  

- Не н адо с и га рет,- т11хо ответи.1 а  П о.� н н а . - П е ч е н ь я ,  п о ж ::� 
л у й с т а ,  две п а ч к и .  

В ыходя и з  буфета,  о н а  у сл ы ш ал а ,  к а к  х р н п.1 ы й  п атефон з апел 
«.Чишку». 



МАТЬ И ДОЧЬ 49 

П р изещrстая девушr\а в ярко-синей те.1огрейке п ыта.1ась  взять в 
( ;Ха пку H t'  доеде н н ое Дур н ы ы  сено.  С е н а  было м но го ,  о н а  з а р ы в э.1 ась в 
не 1·0 н одбородко<11 , н о  нее взять н е  ыо гл а .  

- Здравствуй,  В аJr ечка ,- сказала  Поли н а ,  :v1ед.1енно  подходя к 
нe ii по С Н " ГУ с утр а ;.,1 бо в а 1-1 н ы :11 и  в н е го сол о ;1нш !\а л1 и .  

- О й ,  это ты 'J !  Здра вствуй !  
-В а.1 н  в ы п 1н1 \1 ш1 а с ь. б росила сено в розва.1 ьн и ,  быстро р ас п р ави.12 

tго, 1 1 р ове.1 а рука во\1 по ч истт.1у ,  совсе:11 еще юному .1 н цу. 
- Не с !\оро  :tо \1 ой?  - сп росил а Пол и н а ,  оста н а вс1 11 в а ясь .  
- Сейчас уже. Ты тоже? Oii .  как хорошо!  - Она верну.1 ась  к роз-

Ба.'1 ь н я :1 1 ,  снова стала р а с п р а влять сено.- Са;щ с ь !  . .  Сто й !  Куд а �) !  Стой.  
говор ю !  - п р и к р и кн ул а  она на Дур ного, которыi'1 потянулся к сосс>д1н1 :-.1 
1 юзва.1 ы1ю11 ,  стоя щrш в трех м етр а х  от него.  Е м у  хотелось ;_· ена .
Садись !  - повторила В а л я ,  н а т н ги в а я  вожж и .  Но Д у р ной ше.1 , н По.11 и н а  
н и к а к  не  ,110 rл а  сесть.- Стой же ,  говор ю !  С адись,  сад 1 1сь ,  н е  бойся ! 

Усл ы ш а в  последние слов а ,  П ол и н а  холодно взг.11 ян ую1 н а  Ва .1 10 и 
се.1 а .  В а л я  не сдерживала  бо.1ьше Д у р ного, и он прибав и.1 ш а гу.  О н а  
:1е гко вскочила в розва л ь н и ,  несильно уда р иJ1 а  вожжой по J\ост:1 яво\1у 
те:v1 но - буро\1 у  крупу .  

- Но!  П ошел же !  П ошел ! - неско.п ько раз  п овторила  о н а  с той 
строгостью, с которой  понукают лошадей совсем ю н ы е  возницы.  

Сзади н а  розвалы1 1 1  вс1<очил м ал ь ч и ш к а .  Стоя на  коJ1енях ,  прикусив 
н и ж н юю губу, о н  вызыва юще с м от р ел на По.т� ину ,  готовый в тобое 
м гновение спры гнуть на зс>1м1ю.  « Пр о гони ,  попробу!! !  - говорила  его 
!11ордо ч к а .- П ро го н и !  )-! опять п р и цеплюсь!  О т  ыеня н е  отде.r� аешься ! »  

У железнодор шкного переезда :v1 альчишка  соскочил , по !\азал язык и 
побеж ал обр атно.  

Пол и н а ,  ста р а ясь н е  ду:\1 ать  о юбке ,  котор а я  \10 г.1 а по:-1 ят 1,сq,  се.1 а ,  
r.:а к ей  было vдобно .  

П роехалЙ последние до\ш ю1 .  Холодное сол н це серебр ! ! .'1,) бе:1ое  
поле. Впереди перечер кивала дорогу чернан по.сюска леса .  Пол и ! ! И НЫ 
ноги св ! Iсали с розвальней ,  и но гда касались  ваJ 1е 1ш а м и  снега и легонько 
подr1 р и г1 1вал и .  П оJ1 1 1 не н р а вилось это.  

- А я а гр о но \1 шу п р и возил а ,- ска зала В а.1 я,  пово р а ч ив а ясь к сво ·  
се й спутн и це.- О б р атно-то о н а  а ж  в понеде,1 Ьн и к .  Но !  Поше:1 ! Поше.1 !  

Н а ча.r1 ся  подъе.vl . Дурной  с б а в11 �1 ш а г. 
Может, встать :.r не?  - спроси.r� а По.1 и н а .  

- С и д н !  С идн ! - испугалась  В а:1 я . - I-I o  уж!  Н о !  
- Тя:+;е.1 0  е:.1 у .  С т а р ы ii ,- про говор и л а  Поли н а ,  н а мереваясь сойти,  

как  тол ько Д у р н о й  п ойдет еще тише.  Н о  вспо,ч н и в  слова В а л и :  «Садись.  
не бойс я ! »  - и ловкость, с кото рой В ал я  вскочил а в розвал ь н 1 1 ,  ;н.>шил:а 
сойти тотч ас же .  Возле сю1 ы х  полозьев, увиде,1 а  она,  дорога  так быстро 
несл а сь назад,  что сл ивалась  в г.1 адкую белую полосу. Н о  По.1 н н а  со
скочила все ж е  и пошл а р ядоы с р озвальня :-1 и .  Оказывается,  онн  �tвига 
.·шсь совсе:.1 н е  быстро.  

-- З а че:v1 ты? Садись!  С т а р ы й !  У :.1 еня н е  ста р ы й  он!  Пойдет о н  у 
\1 е н я !  Н о  ;ке ,  ты ! Сл ы ш и шь, поше.1 !  

Н а  c a \ю:vr п р и горке се.1 а  Пол и н а  в розвальни .  Быстро пока ти.1ись  
они вниз .  Пол и н а  почувствовала вдр у г  потребность сказать <по- н и б удь 
о колхозе.  

- С сеном к а к? Хватит? - спросил а о н а ,  хотя знал а ,  что с первого 
111 а рт а  сталн давать  на корову всего п о  восе 111 ь к 1 I .1огра!11 ?<.10в  н день. 

- Много н ы н че перер асхода .  Маури чев руга.1ся вчер а ш н и й  день на 
п р авлении .  

Сено .  Прдв.1ею1е. М а у р и чев. Коровы.  Пока  о_н а в городе, кажетс я 
Е' Й ,  что эт 1 1  с.1ова  обоз н а ч а ю1 что-то д а.1е кое, без о б р а з а ,  почти нереал"· 
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ное. А два р а з а  в месяц призрачными становятся Дом кул ьту р ы ,  Дин а ,  
Елена Влад и м и р ов н а  с пудрой н а  пол н ом,  р ы хлом л и це.  

М и :v1 0  быстро п роехали с а н 1 1 .  В них  были тр1 1  мужика и б а б а .  Мужи
к и  лениво по.1 улеж а л и ,  б а б а  стоял а н а  коленях,  щурясь с мотрела впе
ред, на городок. З а  с а н я :vш беiкала  собака .  

К а к  ду:vr аешь,  п ропи шут меня в городе? - спросила В ал я  неожи-
дан но.  

Уходить хочешь? 
Ой,  конечно, хочу !  - Она два р аз а  уда р и л а  вожжой Дурно го,  

хотя Дурной шел быстро.- Денечки считаю,  жду не  дождусь .  
Полине было жаль Дур ного и досадно, что о н а ,  « горож а нка»,  н е  

и меет п р а в а  сдел ать В але з а �r е ч а н ие. Е й  сделалось стыдно з а  с в о й  во
п ро с  о сене.  Сузив гл а з а ,  она отвела их ,  ста л а  с м отреть на  собаку .  

П р оехат1 Пальцева - крохотную тихую деревушку в несколько 
до!l rиков.  У одного до!lшка ,  в ы к р а шенного в зелен ы й  цвет, двое м ужиков 
копали я м у  - оди н  старый,  друго й  молодой.  О б а  в ы п рюrились ,  ста л и  
смотреть н а  девушек. Старый ,  выою р к а в ши сь,  с н о в а  взялся з а  л о м ,  а 
м ол одой дол го еще глядел вслед. 

- Ну, т а к  что - п ропн шут? 
- С п равка  нужна из  п р а вления .  Без справки паспорт не  дадут,-

ответил а П ол и н а ,  вспо м и н а я ,  кто же из м олодых осталс я  еще в колхозе. 
Кажется, оди н Сережка Беспалый.- Учиться хочешь? 

- И у читься тоже. Я -то не  знаю еще где - может,  и н и где, а вдруг 
надумаю,  тогда что? Вон С и :v1 а ков Колька из  Вербова просил отпустить 
его,  а ему п р едседатель :  «Стой, голубушка,  п о р а ботай еще, а там видно 
будет». Так и не  отпустил. А он совсем было р азогнался,  в и нститут 
хотел . И х отел , а не поехал,  вот! А потом жалел, что дурак был, что из 
а р м и и  верн улся.  Д а ,  а что ты о справке говоришь? В о н  Гришку Пескова 
прописали в том году и без с п р а вок б ез всяких.  И В ер ку Иевлеву про
писали.  

О н а  подложила под себя вожжи и повернул ась к Полине.  Дурной 
пошел тише.  

- Н е  знаю.  Когда я прописывалась,  м н е  не  было шестнадцати.  
- Д а  в едь и м не же нет!  Я и хочу поэтому ,  чтоб паспорт получить .  

М н е  ведь только в м а е  шестнадцать. Семнадцатого м ая .  И в с е  у нас 
уходят. И ты ушла ,  и Г р и ш к а  Песков, и Верка  Иевлева. Этот-то, Ханы
r ·ин ,  ты знаешь его - и з  Коротнев а ?  И л и  о н  после тебя уже? 

- У которого сын умер?  
- Н у  да .  Т а к  о н  в то  воскресенье переезжа.1 .  В совхоз устро1ы ся.  

Там з а р плата ,  и ж и ть где дал и .  А дом не  п р одал еще - стоит. 
Пол и н а  знала ,  что в этом году уже две се:vrьи ушл и в совхоз. Месяца 

три назад - Кла в а  С ирицына  с детыш и м атерью, теперь - Х а ныгин .  
- А к а к  ж е  отпустили его? 
- К а к-то отпустили,  не з н а ю. О й .  ты не  предста вляеш ь, как я 

жду - п р я м о  не дождусь ! Месяц еще осталось. В ечером дел ать нечего, 
сижу и м ечтаю.  А жить у меня есть где. Т а м  тетя моя живет, двоюрод
н ая .  Тетя Женя .  Да ты знаешь ее, о н а  приезжаJi а  к н а м  летом. А нет -
сниму койку, как ты,  буду р аботать. Н ет,  сни�1 ать  не буду, обидится 
о н а .  Она на Петровской живет. Ты з наешь. Петровская где? 

- З н аю,- сказала Пол и н а .  Ноги ее стали м ерзнуть,  она  побиJ1а  и х  
д р у г  о б  дружку. 

Тянулось белое поле. Попадались про.11ески.  Ш и рокие со.:новые 
в етви гнулись под тяжестью снега.  В переди н а  дороге сидел а сорока. 
Б.1 изко подпустил а она к себе л юдей, потом поднялась,  полетел а н изко 
над зе;vrлей. 
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Когда хоронили отца, над гробом тоже пролетела сорока.  Пол и н а  
увидел а е е  и ,  как  в т у  м инуту, когда дядя спраш ивал о Дурноч,  очну
лась вдруг, почувствовала,  что все притворяются, что старухи п.тrа чут 
не от горя ,  а так Просто, р ади п р иличия.  Услыхала она, как стс. р ы й  
Т и мофей Тим офеевич о бъясняет дяде, когда идут поезда на Москву. 
Да и собственное горе показалось неглубоким,  неострым.  Стало стыдно 
за себя.  «Умер . . .  Умер . . . » - м ысленно твердила она ,  но ,  несмотря н а  
Е а пр я жение, с которым она пыталась соср едоточиться н а  это:v� слове, 
она чувствовала,  что никак  не может понять до конца, что произошло. 
Потом ей  стало холодно, она подняла воротник п альто и вдруг увидел а ,  
что отец лежит в гробу в одном костюме. А те, кто провожает его,
в п альто, телогрейках,  полушубках ... И они мерзнут. Пол и н а  зарыдала 
r: первые за  два дня.  

- Ну-ну,- сказал дядя и взял ее под руку.  Она  отдернула руку. 
Это было три месяца н азад, а к азалось, п рошло уже много лет, хотя 

все помнила о н а  очень хорошо.  

Проехали Лучково, В асильки,  Плющево - такие же  крохотные 
деревушки, к а к  первая .  У одной избы тоже долбили землю. В аля  ска
зала ,  что это готовя1 яму для столб а ;  скоро сюда поведут электричество. 

С пустились в глу б окую, поросшую лесом л ощину. С р еди зелено
белых сосен стоял д;1 и нный деревянный,  похожий на б а р а к  дом.  Это был 
м олочный завод. Из двух или трех колхозов возили сюда молоко. Ч астые 
столбы,  лесенкой шагая вниз ,  осторожно несли на себе два п ровода. 

За лощиной начинал ись угодья Пол и н и ного колхоза. Но до 
центральной усадьбы - Щеколдино - оставалось еще далеко, кило
ме1 ра четыре. 

Полина вспоминала.  Летом здесь зеленая  земля вся в речушках,  в 
котор ы х  отр ажается солнце -- днем белое, я р кое, вечером - краснова
тое.  Тихо в часы з а ката.  Д алеко где-то промычит корова, где-то р або
тает тр а ктор, р аботает так  монотон но,  бесконечно,  что перестаешь за
м ечать его .  Н агретая з а  день земля добра и огромна .  Большое круглое 
солнце о р а нжево.  Чем н иже оно, тем о р анжевей и больше. Чем ниже 
оно,  тем тише становится вокруг - и лес и дорога под слоем мягкой 
пыли ,- ч еловек прислушивается, и грузно и осторожно опускается 
солнце. В етерка нет. Тепло. Чуточку грустно. 

Сейчас здесь было пусты нно,  бело, холодно. Но все равно  хорошо 
и все р авно грустно. И еще тревожно. 

Когда проезжали деревню, где ж ил а  В аля,  П олина  сказала, что 
отсюда она п ойдет пешком, чтобы Вале потом не возвра щаться . До 
Illеколдина  оставалось меньше 1шломет р а .  Н о  В ал я  довезл а Полину до 
первой щеколдинской избы.  

В озле правления Пол и на увидела б р и гадира первой бригады -
Петра  Сергееви ч а  Аморина .  Это был гор батый, большелобый,  пожилой, 
всю ж изнь проживший бобылем мужик в гр язном светлом незастегну
том плаще ,  под которы м  была фуфайка .  Из-под фуфайки виднелась 
курточка . 

- П риехала?  - спросил Аморин, р ассматривая Полину своими 
светлы м и  глаза м и  и ост а навливая взгляд н а  ее модной вязаной ш апоч
ке,- А чего ж сегодня? 

- Отгул дали.  
- А! А у нас  тут нет отгулов,- сказал Аморин,  по-прежнему глядя 

на ш а почку.- М ать на н ав озе сейчас. В коровни ке. 
Еще беспокойней стало Полине. Б ыстро пошла она к дому по утоп

танному снегу. 

4* 
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Р КИРЕЕВ 

Оста,ви в  на де р е в я н н о ы  к р ы л ь ц е  а во с ь к у  с п е ч е н ь е :v1 и пустой стек
л я н но й  б а н к о й ,  о н а  н а п р а в ил а с ь  в Е о р о в н и J\ .  С е й ч а с  о н а  к а к-то о с о fi е н н о  
я с н о  ч у в с т во в а л а ,  ч т о  о н а  ,\юлода и п р и в л е к а те.1 ь н а .  Н о  о н а  н е  хотел а ,  
ч т о б ы  к т о - н и б удь в с т р ет и л с я  е й .  Н а  :v1 г н о в е н ь е  о н а  д а ж е  з а ко л е б а :1 а с ь  -
идти л и  з а  м а те р ь ю  и.1 и  п одождать ее возле д о :v1 а .  

Кор о в н и к  б ы л  д.п н н 1 1 ь1 111 и н и з 1ш :v1 , О б е  п п:ю в н н к и  в п р о т  бы.п и  р ;:� с
п ;:� х н уты н а сте;+; ь, н а  р ;+.: а вп м  ;к е л е з н о м  з а по р е  в и с е:ю г р я з н о е ,  з а т в е р 
девшее н а  м о ро з е  п о л о те н це .  С л е в а ,  у н е бо л ь ш о й  р ы хл о й  к о п н ы  с е н а ,  
сто я.1 и  в е с ы .  

Пол и н а ,  в н и м а те л ь н о  г.1 я д я  п о;1 н о ги ,  в о ш л а  в к о р о в н и к. Н ес :v1 отр я 
н а  щел и в с т е н а х ,  в н е :v1 б ы л о  т е :v1 н о :  м а л е н ь к и е  о к о н ц а  е д в а  п р о п у с к а.1 и 
свет.  

Н а  нее дох нуло т е п ,1 ы \1 ,  с детства з н а ко м ы :v1 з а п а х о :ч ш 1 р н о го :.r о
.1о к а  и п р еюш.его с е н а ,  И сей ч а с  ж е  в с п о \1 н и л а  она о т 1 1 а . Н а  гл а з а х  ее 
в ы с т у п и.п и  1 1  т у т  ж е  в ы с охли с .1 ез ы .  

З а с т о я в ш и еся з а  :н1 11>1 у ,  т о щ н е ,  с б ол ь ш и м и  ж и в о т а ы и  к о р о в ы  п е р е
т а п ты в а л и с ь, т о :-.1 я с ь ,  т я н у.1 и с ь  гу б а м и  к п усты \·! я сл я :v1 .  Одн а ,  ч е р н а я ,  с 
б ел ы м  п я тн о :v1 н а  х удо й ш ее ,  т я н ул а с ь  в в е р х ,  ста р а я с ь  достать п у ч о к  
с е н а ,  кото р ы 111 б ы л а  з а т к н ут а  щел ь н а д е е  г о л о в о й .  В гл у б и н е  к о р о в н и к а  
r;о н у р о  с т о я .ТJ а  ,1 о ш а д ь. Н ес к о л ь к о  ж е н щ и н г р у з и .п и  н а  р оз в а "1 ь н н  н а воз.  

П о.1 1 r 1 1 а  подош.1 а  б л и ж е  и увидела м а т ь .  В е е  р у к а х  была б ол ь ш а я  
Jюп ат а ;  н и з 1<0 н а г и б аясь,  о н а  б р а л а  \r н о г о  н а в о з а .  От р оз в а л ь н е й  стоял:� 
о н а  д а л е к о ,  п ол н у ю  л о п а т у  н ес т и  п р иходил о с ь  дол го.  

Ж е н ш � r н ы  н е гр о м ко п е р е го в а р и вал и с ь  м ежду с о б о й :  
-- А ;v1 ы п о ш .п н ,  т а к а я  п о года - уж а с " .  
- Н ет, а я дост а л а .  И ,1е н е г  н е  б ы л о ,  а в з ял а .  П о к уда , д у м а ю ,  есть, 

взять r1 адо.  П о с л е  то .1 и будет, то ли не б удет. 
)Ке н ш и н  в м есте с м а т е р ь ю  б ы л о  ч е т в е р о .  В се х  их П ол и н а  з н а:1 а .  

Ш у р а  О с и п о в а  !-� М а р ия Р о ж к и н а  б ы.1 и и з  Щеко:1ди н а ,  Д а р ь я Руд1,ко -
из Н оч к и н а ,  J\о то р о е  т о ж е  о т н о с и л о с ь  к п е р во й  б р и г аде.  

B ce:vr И \I б ы л о  з а  п я тьде с я т ,  н о  П ол н не к а з а л о с ь ,  что е е  л1 а т ь  с а :v1 а я  
ста р ш а я .  И л о п а та ,  ч уди.1 ос 10 е й ,  у н е е  б о:1 ыu с, ч е м  у д р у г их, и о т  р о з в а 
л ь н е й  с т о 1 1 т  о н а  д а л ь ш е  всех.  E i'I  с т а л о  н е.п о 1ш о  з а  с е б я ,  з а  т о ,  что о н а  
:v1ол ода и у н е е  ;,юдн а я  в яз а н а я  ш а п о ч к а .  О н а  п о ч у в ст в о 13 а л а  с ил ь н о е  
жел а rш е  к а к - т о  п о п р а в и ть ш а п о ч ;<у.  

· П е р во ii з а мети.п а  П от 1 1 1 у  М а р и я .  
-- Н а т а ш ,  дочь-то ч т о  ; к  н е  в с т р е ч а е ш ь )  
М а т ь  в этот :v1 o :vreнт п од н о с и.ТJ а пол н у ю  т я ж е л у ю  .1 о п ату к р озв а .% 

н я :v1 .  У в и де в  Гl оо1 r 1 н у ,  о н а  :v1 едл е н н о  п о ве:r а .1 0 11 а т у  о б р а тн о ,  о п ус к а я  е е  
в с е  н 1 1же и н и же, и о п р о к и н у.·1 а н а д  н а в о з н о й  1< у ч е й .  Гl от о \ 1 ,  с м от р я  н а  
д о ч ь ,  хоте л а  п р ислон ить л о п а ту к толсто:v1 у ,  с ч е р н оi'1 т р е щ и н о й  с тол б у ,  
подп и р а ю щ е л1 у  к р ы ш у .  н о  р у к о я т �< а  н е с к о.1 ь к о  р а з  п р ош л а  ш1 :v1 0  стол б а ,  

- Д а в а й , �- с к а з а л а  Р о ж к и н а , ул ы б а я с 1" 
М а т ь  с л е г к а  п о в е р н ул а  го.1 о в у  к Р о ж к и н о й ,  н о  н е  м огл а о т о рв а т ь  

в з гл я д а  от д о ч е р н  и л и ш ь  н е у ве р е н но п р и п од н я л а  л о п а т у .  Р lJЖ к 1 ш о  
в з я л  а е е .  

Н ет в е р д ы м  ш а го м  п одошла м а п, 1< Гl о.1 и н е ,  с п р ос 11:1 а т и х о ,  г.1 ядя е й  
п р я 'Уr о в гл а з а  - б е с п о к о й но и в н н :v1 а те.'н, н о :  

_,_ Случ ил о с ь  ч т о ?  
К ор и ч невое,  в м о р щи н а х  л и цо е е  б ы л о  1 1 с п у га н н ы м , н о  в голnсе с.1 ы 

ш а л а сь в с е  ж е  н е с :vrе.ТJ а я  н а дежда н а  т о ,  ч т о  н е  п р о и з о ш л о  н и ч е го с т р а ш
н о �о. 

- Н и ч его н е. случ и л ос ь .  Что т ы , ч а :v1 а ?  Отгул :vше д а л и . "  Я р а бо
т а л а  в �ос!(ресенье.  
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Мать 'v!ед,1енно кивну,1 а з а кутан ной в серый пш1ток головой в з н а к  
того, 'fТО слы ш и т  и понил1 а ет слова дочер и , н о  .1 шtо ее н е  сделалось 
спокой н ее .  

Пол н н а  поuеловала ее в щеку. 
Что ты,  м а :v1 а ?  - повтор ила о н а ,  улы баясь.- Все хорошо.  
Я думала . . .  Ты нико гда не  п р иезж ала так ,  чтоб в середине не-

дел и  . . . 
Что нового в городе-то? - отр ы в исто с п р осила Рожки н а .

С круп а \1 11 как?  
N\ать оправилась от испуга  и теперь с:vютрел а на  дочь о б ы ч н ы :-.1 

своим взгл ядом .  В з гляд этот, очень н е ж н ы й  и любящий,  был кротки:.1 ,  
несл1 ел ы :v1 .  О н а  к а к  б ы  боял ась  сл и ш ко:-.1 сильно в ы казать свою любовь 
к ,:rочер и ,  боял ась ,  что дочери это будет непр иятно.  

- Я пойду, а ?  - обратилась м ать к Р ож ки ной .- З а вт р а  уж . . .  
- Иди,  иди ! - перебила ее та  и добавила ,  без ул ы бки смотря 

н а  Пол и н у :  - З а м уж-то чего не  идешь? Аль в городе женихов,  что тута ,  
оди н  Сережка Беспалыi! ?  

П ол и н а ул ы б н улась  с:v1 ущенно. Н а  л ю б ы е  з а мечания  своих город
сю� х з н а ко:.r ых о н а  отвечала с разу,  а сейчас ,  усл ы ш а в  грубоватую и 
б езобидную шутку, н е  знала .  что сказа ть.  

Домой шли быстро. Мать,  не:v1 н ого з а бегая вперед, то и дело обо
р ач и вал ась,  и Пол и н а  видел а ее счастл и вы е, робкие взгляды . Она  п р и 
б а вляла ш а г, ч т о б ы  обогнать ;ч а ть и сююй повора ч и в а ться к ней ,  н о  м ать 
ш.1 а все б ы стрее, почти бежал а ,  и говор ила ,  говор ил а  без конца своим 
р адостны:v1 ,  Т И Х И J\1  ГОЛОСО:Vl : 

- К С а ше сестра тут п р иехала . . .  Потом всё . . .  Сон какой я в идел а -
п и р оги,  п и р оги . К н оности-то пироги ! А п роснул ась,  гадаю - какая  ж 
н овость? Под с реду сон в руку всеиа, а поди з н а й !  И вот  ты . . .  Господи. 
обеда-то у меня не1 у !  . .  Л аJ.но,  червячка з а Уi о р н ш ь  покуда , а я быст-
р ен ько . . .  К Саше сестра тут п р иехала . . .  Потом,  потом обо всем погово-
р ю� .  Боже мой, как р ада я! И сон вот . . .  Ох, да ведь :v1 не дежурить н ы н -
ч е !  --:---- сказала вдруг м ать и ,  п р иостано вшзшпсь, р а стеря нно  посмотре.rrа 
по сторо н а м .  

П ол и н а  взял а е е  под руку.  
- Где дежу р и ш ь, м а м а ?  
- Д а  коров охра няе:v1 .  Н ы нче ч еред мой .  В от ты, господи !  Кабы 

знать р а ньше, поменялась б ы !  А теперь . . .  Н у, бог  даст ,  по:v1 ен я юсь с ке:.1 .  
!\ Вере с х о ж у  . . .  А нет - хоз я и н  захворал у нее. И о бедG нету . . .  

- Что-нибудь покушаем,  м а м а,- успока ивала  ее  П ол и н а ,  улы
баясь л асковой и чуть горькой ул ыбкой .  

Как всегда в первые :vшнуты встречи ,  ей было н е:v1 ного не по себе,  
потом у  что в эти м и нуты она особенно отчетл иво созн а вала ,  что л1 ать  
счастл и в а  отдать ей все ;  острей обыч ного чувство в а л а  она ,  как дорога 
ей эта м аленькая хлопотлив а я  ста рушка,  дорога вся - 01 поношен
ной телогрейки до больших валенок,  от рук с неразги б а ющ и м и ся п а ль
цами до преда н н ы х  гл а з , котор ы :v1 и  она подоз р и тельно  часто м оргает и 
к котор ы м  при касается платко :-.1 всякий р аз,  когда выти р ает нос. Скоро 
н ас м ор к  п ро падал и возобновлялся потом незадолго до отъезда до
чер и .  

В э т и  п е р в ы е  :v1 и нуты Пол и н е  б ы л о  больно,  ч т о  она  не м ожет ж и т ь  
только д л я  м атер 1 1 ,  как :-.1 а ть живет только для нее. Позже, успокоив
шись; она  нах одил а  о п р а вд а н и е :  «У :v1еня у с а м ой жизнь еще не устрое
н а !  И я ведь н е  забываю ее . . .  » Но сей ч а с  он а не  м огл а вспом н и ть н ик а 
к и х  доводов в с в о ю  защиту.  Б ыло досадно - н а  себя,  н а  м ать.  на  всех. 

Дежурство поменять не  удалось. П ол и н а  легла уже спать,  когда 
мать  вошла в ко:.шату, пожелала ей спокойной н о ч и . В тяж ело:.1 ту,rrупе, 
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огром н ы х  в аленках,  о н а ,  всегд а  м аленькая ,  подви ж н а я ,  тихая,  казал ась 
сей ч а с  и толстой и неповоротливой.  

- До шести теперь:> - тихо спросил а Полин а .  Она лежала н а  
высокой кровати с двумя ил и тремя соломен н ы м и  и одн и м  - сверху -
ватным м ат р а с а м и .  Kpo;v1e  н ее, н а  кровати этой н и кто не спал .  Матери
на  койка стояJ1 а  в тесной те;v1 ной кухон ьке. Здесь же - на деревянной ,  
с а ;-.1 одел ьной,  выкр а шенной в с и н и i{ цвет тахте - спал когда-то отеа. 

Мать поцеловала  П ол ину,  потушила керосиновую л а м п у  и тихонько 
вышл а .  

Слышался негромкий х р а п :  н а  печи  с п а л а  Люда - живущая н а  
квартире у матери ,  П ол ин и н а  ровесн 1ща,  низенькая ,  толстl'нькая.  Ее 
п рисл а л и  сюда после окон ч а н и я  бухгалтерских курсов. 

В окошко светил а луна .  Тускл ы й  блик н еподвижно лежал на стек
л е  подвешен н ой к н изкому потолку кероси новой л а м п ы  с широкими ме
таллически м и  л епестк а м и ;  от л ю л п ы  п итался н ебольшой радиоприем
нвчек, стоящий в углу,  под иконой .  Когд а  л а м п а  была исправна ,  отец 
вкJ1ючал п р1иемник  н а  п олную г р ом кость - о н  неважно слышал.  

Плох б ыл отец п оследнее время - дряхлый,  болезненн ый,  глухой. 
Но до с а м ой смерти ходил он за  лошадью п р едседател я ,  получал и 
в ыдавал горючее для тракторов,  а во время уборки выходил и в поле. 
Б ыло удивитеJ1ы1 ы м ,  что есть в нем еще силы двигаться, работать,  жить; 
а умер - и см ерть его показалась неправдоподобной  и неожиданной .  

Много лет на  тум бочке,  а летом, когда вто р а я  рама  выста вл ялась  
и подоко н н и к  ста новился ш и р оким,  на  подоко н н ике стояла л итровая 
б а нка,  н а крытая  н акрахм аленной,  с вышитыми цветочками ,  с ал феткой .  
В банке  был ч а й н ы й  гриб .  Кисло-сл адкий п рохла·дный н астой е г о  очень 
н р а вился Полине. Потом гр и б  и счез. Кто-то сказал, что от н его может 
быть р ак .  Но не п рошло и м есяца ,  появился  снова. Отец п рочитал где
то, что гр и б  не тол ько безвреден ,  но даже полезен.  О н  вырезал эту за
м етку. 

С идя в тот ден ь  в коридо р ч и ке, отец ждал, когда освободится дочь. 
С горбленн ы й ,  весь высохши й ,  в очках с треснутым левым стекло;-.1 ,  о н  
дер ж ал в огром ных коричневых р уках м аленькую б елую в ы р езку. Уви
дев выходящую из  комн аты П ол и ну,  о н  суетливо задвигался н а  выкр а
шенной в синий цвет табуретке и неуверенн ой р у кой протян ул дочери  
з а м етку. 

- Потом, п а п а ,  в следующий р аз,- громко, чтобы отец р асслышал,  
сказала П ол и н а  и поцеловала его в щеку. 

- Будет тебе н адоедать,- укоризненно  п роговорила м а ть .- О поз
дает из-за тебя. 

Отец, слегка покачивая седой непр и чеса н ной головой,  стал покор
но - в который уж раз - перечитывать з а м етку. О н  так и запом нился 
Поли н е  - сгорблен н ы й ,  безответный,  в спавших на н о с  очках.  В п ослед
ние  м есяцы жизни он любил неподвижно с идеть в коридорчи ке н а  своей 
синей табуретке за  столиком,  покрытым о бл езлой клеенкой.  

Вскоре п осле смер ти отца ей случ а й н о  попалась эта вырезка,  он а 
м ного р аз прочитала ее, за пом нила  н а изусть. Н о  ее не переставала  му
чать м ысль,  что отец н и когда н е  узн а ет, что она вы пол нила  его жел а 
н и е .  О н а  опоздала ,  и этого нельзя нспра вить,  ч т о  бы она теперь н и  де
лала . . .  

Где-то лаяли собаки.  
«Что же нет ее?» - тревожно поду м а л а  Пол и н а .  М а ть говор ила,  что 

часика через полтор а  пр идет домой погреться. 
Холодно и пусто сей ч ас  на улице. А она лежит в тепле, на м атрасе, 

на трех м а тр асах,  слушает,  как тикают ходики и х р а п и т  Л юда.  А м а м а  
т а м  одна .  Е й ,  н а верн ое, стра шно.  Е й  хочется спать. З а  ден ь  устала 
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она .  У нее была такая  б ольшап лопата ,  а с а м а  она  худенькап,  м а
ленькая . . .  

Пол и н а  откинула с груди теплое одеяло.  Почему она  р а ньше не за 
:1-1ечао1 а ,  к а к  т р удно м а тери?  Потому,  н а верное, что  м ать всегда ста р а
л а сь к ее пр иезду за конч ить все дел а ,  чтобы хоть немного побыть с до
черью - отвести душу, к а к  о н а  говорил а .  Это еди нствен ное ее утеше
ние, елшствен ный ее отдых, единственное р а звлечен ие. 

«А я на  трех :vi aтpacax лежу! - опять подумала  Пол и на .- Болтаю 
с Еленой Влади м и р овной,  веселюсь каждый вечер . . .  » 

Долго лежаJ1 а  она  на спи не, смотрел а ш и роко р аскрытыми гла з а м и  
в потолок.  О н а  не побоял ась б ы  прожить и месяц, и два,  и три  т а к ,  к а к  
живет сей ч а с  Л юда.  Но всегда жить так  и знать,  ч т о  н ет в б удущем н и 
чего друго го, ч т о  так  будет всегда , в с ю  жизнь,- это б ы л о  ей стра шно.  
Здесь она будет видеть одного Сережку Беспалого ,  и уж не выбир а ть ей ,  
куда пойти вечером - н а  т а н цы ли ,  на свида ние,  в концерт. Не бывать 
ей тогда и в техникуме.  

П ол1ин а  з а кр ы л а  гл а з а  и решительно поверн ул а сь н а  бок.  «Нет!  Н ет !  
И н е  н а д о  дум ать об это м ! »  

И чтобы не  дум ать о б  это м ,  о н а  стала дум ать о друго м .  О том, к а к  
она  з акончит учебу и поступит н а  телеграф.  З а р а ботает телетай п ,  и 
между ее п альцев побежит б ел а я  лента.  Где-то н езн акомая  девушка вы
стукивает буквы, а она  ч итает их, скл адывает в слова.  А потом она  бу
дет выстукивать буквы,  и кто-то незн акомый ч итать их.  Два  а п п а р ата ,  
:v�ежду н и м и  н есколько сот  километров .  Или даже несколько тыс я ч  . . .  
Один из них диктует, другой з аписьщ ает. Полину всегд а  п о р а ж ало,  что 
л юди совсем не удивляются телегр а м м а м .  

А после дежурства е е  б удет встречать о н. О н а  сразу з а м етит, что 
о н  поче:v� у-то грустный, незаметно р асспросит 060 всем и ,  узнав,  что на 
раб оте у него неприятности, т а к  же неза метно успокоит е го, д а ст 
совет. 

А м а м а ?  Полина знала ,  что о н а  не сможет быть с ч а стлива ,  если 
ма ть не  будет с частлива .  «Будет жить с н а м и ! »  - быстро сказал а она  
себе, и тотча с  появилась в голове у нее другая  мысль,  осознать котору ю  
она  всегд а  боялась:  а будет л и  тогда м а м а ?  

«Что е е  н ет т а к  долго?» - поду м а л а  он а ,  и смутная тревога з а  не
определенное б удущее сменила сь р езкой тревогой з а  н а стоящее. 

О н а  открыла глаза и некоторое время смотрел а  на освещенный лу
ной портрет б р ата.  Этот портрет сдел ал один из тех ловких фотогр а фов,  
что н а езжают в деревню л етом , прельщаясь з а р аботком, свежей р ы б кой,  
которую дешево м ожно купить у м альчишек, н едорогим и хороши:v� 
мясом . 

Брата  звали Никол а е м .  Его убили,  когда было ему шестнадцать 
лет. но н а  портрете, сдела нном с посл едней фотографии,  ему только 
четы р н адцать.  Во время вой н ы  фото гр а фи р оваться было негде. 

В осемь м альчишек из Щеколдина  р асстрелял-и тогда нем цы. Ста р 
шему - с ы н у  фел ьдшер а Е го р а  Е горовича  - б ы л о  около восе м надцати, 
младшему - пятнадцать. Кто-то донес,  что они п рятали оружие. 

П ол и н а  давно п ривыкл а  к м ысли,  что был у нее брат,  но порой,  дол
го глядя на портрет, удивлялась вдруг: н еуже-1 и ее б р а т  - этот худень
кий серьезн ы й  м альчик? ( Полина з а м етила,  что р а ньше все почему-то 
фотографировались серьез н ы м и . )  Похожих н а  него ребят она  видела в 
Дом е  культуры,  н о  они осмеливались п ри гл а шать только Катю. 

До пятнадцати л ет П ол и н а  смотрела н а  портр ет своего б рата,  и о н  
казался ей ста рш и м  брато м ,  потом - ровесником,  а п осле переезда в го
р од - младшим.  

А м а тери все нет! 
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По.ТJ н н а  откиды в а ется на с п и ну ,  coвce:vr с б р а с ы в ает с с е б я  одеяло. 
Жа р ко. П оче :vr у н е  стучат ход и к и ?  П р и с.ТJ у ш и в а ется.  Т и х о ,  с л о в н о  от
куда-то издал е к а ,  в о з н и к а ют з н а к о м ы е  з в у к и  ра бота ю щего м а я т н и к а .  
О н и  ста н ов я тся Е с е  я вствен н е й ,  я встве н не й ,  и в о т  уже :v1 а я т н и к  бьет 
сильно,  с к а к и м -то п р оз в о н о м .  Н и когда н е  сл ы ш а .'l а  П ол и н а ,  что б ы  хо
дики стучали та к г р о :v1 1<0. 

Жа р ко .  На л б у  и с п а р и н а .  Л у н а  о с вещает .1 а :v1 пу .  На ул и це холодно 
и п усто.  Что же ее нет? 

З а т а и в  ды х а н ие,  П ол и н а  п р и с.r1 у ш и в а ется . Ти хо. Да ж е  Л юда н е  
х р а п ит.  Мотька в Х.'1 е в у  н е  взд ы х ает б о л ь ш е .  

П о.1 и н а  с п р ы гн у л а  н а  п о л ,  т о р о пл и во одел а сь. Те пе р ь  уже ей было 
не ж а р ко,  а холодно, ее з н о б и л о .  I-l e н а iiдя одного чул к а ,  н а т я н у л а  ва· 

.1ен ок на б о с у 1u н огу. С к о р е й !  Р у к н  ее .1р о ;.1, ат1, ,j / о н а  н и к а к  н е  могла 
н адеть кофто ч ку.  

Н а  х оду повя з ы в а я  м а те р и н  платок,  в ы б еж а л а  из до:v1 у .  !-:! а  ул и це 
было б езветренно и м о р оз н о .  В ы соко в н еб е  светш1 а  л у н а .  В с п отев ш н t:  
о к н а  с е р е б р ятся.  П усто.  Тахо.  

П о.ТJ и н а  б е;.Е а с1 а ,  п р идер ж и в а я  р у ко й  р а злетающиеся б о р т а  п ол у 
ш уб к а .  В т о р о ш; х  о н а  н е  з а стегну.1 а п у го в и цы . 

«Л и ш ь  б ы  н и ч е го ! "  Л и ш ь  б ы  н и ч его ! "  - :-.1 ысс1 е н н о  твердила о н а ,  
т о ч н о  у :v1 0 л я я  кого-то о пощаде.- Ах, з а б ы . 1 а  пооютреть в р е :. 1 я !  Л 1 1 ш ь  
б ы  н и  чего".»  

Внезапно онг п р о в а :шл а с ь  в ы ше 1\О.'! е н ,  с н е г  п о 11 э л  в вас1 е 1-1 к и .  Б ос у ю  
н о г у  обдало ы о р о з о �I .  П ол 1 1 1-1 а в L1 6 р ал а с ь н а  д о р о г у ,  поб ежал а дальше. 
«Лишь uы 1-1 1 1чего ! " »  

Ворота коро в н и к а  б ы л и  з э к р ы т ы .  :Vlетао1 л и ч е с к а е  ч а с т и  весов бл е
стел и ,  о с в е ще н н ы е  .i y н oii .  Сена возJ1е весов у ж е  н е  б ы.1 0 . 

Поли н а  о ст 2 1ювн.:1 ась.  О п а  хuте,1 а п р 1 1 де р ;+:: а т ь  д ы х а н ие,  н о  не :vroг.1 a  
и д ы ш а с� а  ч а сто и ш у :-.1 но .  

- М а \1 3 !  Мю1 а f - н е г р о :-.1 ко позвала о на . 
Рядо:-.1 что-то х р у ст11 1 ул о .  П о:1 1 1 11 а  з ю1 е р.1 а ,  п р r �сл у ш н в э я сь.  В дл и н -

но:1r :v1 р а ч н о .v1 к о р о в н и ке вздохну.1 а  к о р о в а .  
- Nl a :-.1 a !  Мю1 а !  - cл a u ы :vr гол осо:v1 п о втор и л э  П о л и н а .  
Б ы.10 тн хо . В п е р еди ч е р н е,1 а полоска л е с а .  
Ei'i ст а.1 0 стр а ш н о .  О н а  хотел а е щ е  р а з  о кл и к нуть :-.1 ать,  н о  я з ы к  н е  

п о в е р н у л с я  в п е р е с о х ш е :v1 р т у .  О н а  п о б е ж э л а  о б р атно,  п р о в а л и в а я с ь  в 
снег,  в ы б н р э я с ь  1 1з  с н е га .  О гл я н у т ис я  о н а  б о я :1 ась.  

Влетев в до:11 , она у в н де.� э 13 о с вещен 1 ю 1'i J1 у н н ы :-.1 свето\I к у х о н ьк е  
:v1 ать.  М а ть с 11 де т 1  н а  т а б у рет ке , грел а с ь. 

-- Госпо.:н1 , что с:1 уч 1 1лось?  - п ро ш е п т а ,1 а  о н а ,  вста в э я .  
П оо1 1 1 1 1 а б р оси; 1 а с r, к нei'r ,  у т 1ш у л э с ь  .1 1 1 цо:-.1 в г.:1 а д 1ш ii x tJ:1 o д н ы ii ту-

л у п ,  з а р ы .1а л а .  
- Господи".  Д о ч е н ь к а " .  Ч т о  с тобой? П ол ю ш 1\ а " .  Госпо.1.1 1 ! 
О н а  хоте;1 э  з а гтщ 1 уть е й  в .n 1що, 1 1 0  П о .-1 1 1 1 1 а 1 1 р ят а :1 а  Р го.  
- Я 1 1 с п у га,1 а с ь  та к, --- п р о rо в о р н л а  она н а к о н е 1 1 .  с та р а я с1, пода н н ть 

р ы д а 1 1 ю1 . -- П р ос т 1 1  :v1 е 1 1 я ". С тобо i'1 1 1 1 1 ч е го н е  сJ1 у ч 1 1:1 0с ь " .  Я т а к  рада . "  
П р осп� \1 е 1 1 я ,  щ1 :1-1 а " .  Я в е р н у с ь .  Я увол юсь н п р 1 1 еду.  Я буду с тоСiой.  
П р ости :v1 е 1 1 я ". 

Под н я в  :ол ГJ ву,  о на поаел о в а л ;1 :vr г т ь  в холол . н у ю  мо р щ 1 1 1-1 нсту ю  ще
к у  и в с п о :-.� 1 1 н ,1 а  в:1 р у г. что у отаа , 1\о гд а  она в 1 юс.: 1ед11 1 1 1 i'1 раз ! l t'.1 о в а л э  
е го н а  кладСiище, 0 П I 1 р а я с ь  кo:1 e 1 1 1\ o ii 1 1 а  1\ р ш 1 1 к у  г р о u а ,  щ е 1; а  б ы .п а г а кой 
ж е  м о р щ1 1 н 1 1 сто f'1 1 1  xo,1 0.'1 1 1 0 i'i .  Б ыстр о о т 1\ 1 1 11ул а о н а  1 1 а з а д  го:ю в у ,  .:io:i гo 
оютрела на м ать ш и ро к о  р а с кр ы т ы м и ,  в ы с ох н у в ш и м н  в.:�руг гл а з юш .  
П отом с н о в а  в схт1 п н у л а ,  п р и п а.1 а  к е е  г р уди.  ПJJ ат о к  с п олз с ее г ол о в ы ,  
и м а ть т и х с н ь ко г,1 а ди.1 э  ее в о л о с ы  своей бо.1 ьшой нежной р у ко й  с �не
р а згиб ающи:vшся п альца:vш .  
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Так п р ошл о н е с колько ы инут. На печи посл ы ш а .тrс я  ш о р о х .  П о л и н а  
в с п о:v1 1ш л а ,  ч т о  та :v1 Л юд а  и ч т о  о н а  :\l о гл а  сл ы ш а т ь  в с е .  

О н а  в ы п р я м и л а с ь, в ы те р л а сJ1 е з ы .  

- Пойде:-1 в к о :vш а ту,- п р ош е п т а л а  о н а  п очти с п о 1,ой н о .  Л и uо е е  
п р н н я л о  то н е :vшого в ы с о к о м е р ное в ы р а ж е и и е, с к а ю1 :v1 о б ы ч1но п р ихо

ди"1 а  она н а  т а н ц ы .  
З а с ы п а я ,  П о л и н а  р е ш и л а  в е р нуться в ко.1хоз .  О н а  у ст а л а ,  е й  хоте

.1 о с ь  с п а ть .  
Утро бы.п о  со.1 не ч н ы :v1 .  П р ос н у в ш I I с ь ,  о н а  усл ы ш а л а ,  как потрески

в а ю т  в печи J.рова .  Ход и к и  п о к а з ы в а л и  п о,1 о в 1 ш у  д е в ятого.  О н а  ceJ1 a  -ri a 
к р о в а т н .  Пото:v1 встала и п о ш л а  б ы л о  1 1 а  ку х 1 1 ю, 1 10 сейч а с  ж е  в е р нуJ� а сь,  
в с п о :v1 ю1 в ,  ч1 0 в л юбую :vш нуту :vюжет р а с п а х нуться дверь и п о я в иться 
кто-н н6удь аз КОЛ ХОЗ Н l ! К О В .  

Одев ш нсь,  о н а  в ы ш ,1 а  н з  �ю:v1 н а т ы .  
- В о  с колько ж е  ты л е гл а ?  - строго  cп poc 11 .rJ a 0 1 1 а  :v1 ать,  что-то 

дел а в ш ую у п е ч и .  Н а  сто:1 е стояло э :v1 а л н р о в а н н ое веJ.ро с п ыш н о  псrн я 
щн :v1 с я п а р н ы :v1 :-.10J1 о ко м .  

- П осле посплю.- fv\ать п ооют р е.� а н а  :юч ь  сво и :v1 .1 ю б я щ н �.1 . н е -
01 е.1 ы :v1 взглядол1 . - П о в а :1 ял а с ь  б ы ,  п о 1..:а  з а вт р а к  с гото в.1ю.  

- Т а к  ты с о в с е :v1 н е  оl О Ж l! Л а с ь ?  
- Н е  ду:vr а й т ы  з а  :v1 е н я ,  высп.1 ю с ь  я .  Т ы -то небось  в с е  1 r о г 1 1  п р о :v1 0 -

чила в ч е р а ;,  
П оJ1 и н а  ответ иJ1 а ,  что ч у вствует c e tJ я  хорошо.  

Я -т о  в ы с п л юсь,- п р одоюк а л а  � rать .- П р ов о ж у  тебя и л я гу .  
В д в а  п оеде ш ь ?  

В четы р е. 
О, в четы р е !  - Г.1 а з а  :v1 ате р и  р а достно з а Г>.1 е с тет1 . С ч а ст.1 1 1 в а я ,  

о н а  з а суетн.1 а с ь  вдруг, п одошла з а ч е \1 - то к сто:1 у ,  п отуже п о в я з а.1 а  ф а р 
ту к,  с н о в <!  взя .1 а  н о ж  и к а ртош Еу, н о ч и стить е е  н е  1н а ч и 1 1 а л а . - А у с п е 
е ш ь ?  - т р е во ж н о  с 11 р о с и л а  о н а .  

- У с п е ю .  Т ы  .1 ож и с ь , я в с е  п р и готовто.- И о н а  стал а р е ш итеJi ь н о 
з а во р а ч 1 1 в а ть р у к а в а  сьоей �юд н о �\ кофточ к и .  

- И Н <"  говор и �  И 1 1 е  г о в о р и !  В с е  сдел г ю !  -- ./\'\ а т ь  и с п у г а н н о  р а сто
п ы р и л а  о :::т р ы с• .1 о к г 1 1 ,  к а к  б ы  ж ел а я  п р шz р ы т ь  :v1 1 1 c 1, 1 1 , �.:; а с т р ю:1 11 , 1 1 ож н ,  
то ч н о  н а сед1\ а ,  з а щ I I ща ющ а я  цыпл ят.- ОтJ.ох н 1 1  :Lo :v1a хоть. Л\о,1 о ч ка 
ви1 п а µ н о го в ы п е й .  

П ол н н а ,  взJ.о х н у в ,  п оJ.о ш .1 а  к :v·1 а л е н ь к о :v1 у с 1н1 с :v1 у  р у к о :\ 1 о i·i 1 1 1н;у, 
ст а:1 а V \l Ы В атьс я , з в е ш, НОС КО\! .  

- 'д_ Л юд а rJ.e ?  - с п р ос н :1 а  она 1ю п р 1 ш ы ч 1..: е  г р ш1 ко,  н о  тот ч а с  же 
о п о :ч н и.r1 а с ь  и по вто р 1 1 .1 а r н хо:  - М ю1 а ,  Л ю::t а  rде? 

- В Корот 1 1 е во пош.1 н  н а  :1 ы ж а х, - о тв ет 1 1 J� ;1 :v1 ;н1" 1 1 одк:1 а J. ы в а я  
в п е ч ь  д р о в а  н п р и го в а р 1 1 в а я :  - Аты в о н !  А т ы  в о н !  

О с в е щ е н ное л 1 1 1.l0 е е  u ыJ1 0 1\ р а с н ы :-1 .  
А р у к о :v1 о i"и 1 1 1 к  в сн 1 1 и й  цве г о к р а ш и вал отец. 01\j) а ш 1 1 в н J1 тоi� 11.; е 

к р а с ко й , что и о б е  т а.бурет 1ш ,  с т о я щ и е  сейч а с  в ко р 1 1 до р ч 1 1 1.;е ,  и де р е вя н 
н у ю  т а хту, на !\Ото р ой с п а л  н на кото р о й  у е11 с р .  Hocu 1\ п е рест<1 .п з в е н еть.  
О сто р о ж н о  поJ. н и м а л а  его П оJ1 и н а  1 1  га 1< ж е  осторожно о п у с к <� ю :� . 

З а вт р а ка,1 1 1  B:J.вoe:v1 .  В :vн:-сто х.1 е 6 а  П от 1 1 1 а  eJJ a с я и ч 1 1 и це й  с вu 1 1  .п ю
nю1 ы е  р t<, а н ьн:' :� е п е ш ю 1  - г о р я ч 1 1е ,  х р у п 1ш е .  В М) \1 1 ! а те бы.r1 0 тепJJ о .  
В :11 а .п е н ькое вс поте в LIН :'t' о ко ш 1\О , в ы хо:1н щес 1 1 а  в ос то к , п р о 6 1 1 в а .с1 о с ь  
со .:1 нце .  К а з а.п ось,  "! ТО 0 1 ю  11 1 а г р е вает  КО\I Н а ту 1 1  1 1 а  уJ1 1 1 щ' тоже т е п л о .  Но 
вот п р о ш л а  " ко"1 одцу, п о к а ч 1 1 в а 5J в ед р ю1 1 1  н а  1\ о р о ч ы с.1 е ,  () ы в ш а я  П о,1 и 
Н•И Н а  у ч и те,п ь н и ц а  Е.п 1 1 з а вета ! ! в а н ст н а .  О н а  б ы л а  х у '1ен 1> 1\ а я , а сеi\ ч а с  
1\ а З а J1 а с ь Tv.'1 cтoi'I - т а 1\ \1 f I O ГO 1 1 а  1 1c ii u ы :ю н а J.сто.  :1 1 1 <1 ч 1п, :11 о р о з  н а  
.JROpc . . '\ \l .1 П> В С IП НОЧh н р ос гтц а у l\О р ов1: 1 1 1 1.;а 1 !  llOC:I C ,  Н С  отдо х 1 1 ув, . 
п р и н я .1 а с ь  за J.0�1 а ш н н е  J.сла . . .  
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П ол и н а  н v.  н а  :v1 и нуту н е  з а б ы ва л а  своего вчер а ш н е го ст р а х а .  Н о  
с е й ч а-с ,  п р и  д н е в н ы х  з в у к а х ,  донос я щихся с ул и цы,- п оз в я к и в а н и я  ведер 
у о бледеп е л с r о  колод ц г ,  гл ухих ударов копыт о б  утр а м бова н н ый с нег, 
п ротяж1ного,  м оното н но го гол о с а  п и л ы , - п р и  этих д н е вн ы х  звуках 1 1  
я р ко:v� со,1 н е ч н о м  свете У! н о ч н ы е  м ысли,  и стр а х  з а  :v1 ать, и р е ш е н ие вер
н уться в кол.хоз - все это к а з а л о с ь  ей п р и з р а ч н ы ч  1 1  да в н и ш н ю1 ,  будто 
было это не н е с колько ч а с о в, а н е с кол ько лет н а з а д .  «И что это я, дуро• r 
к а ?  - испуr  '! Л а сь о н а .- Е й  ж ит ь  еще и жить».  

О н а  стала п е р е б и р ать в п а м ят и  щекол д и н с к и х  женщи1н , но н е  бы,1 0 
н и кого, iПО Gыл б ы  н а м ного с т а р ш е  м а те р и .  

- Ма м ,  а Д а р ье Жел езновой скол ь ко л е т ?  -- с п р о с и л а  о н а  и ,  чтобы 
м а т ь  н е  п р ид а л а  это:v� у  вопросу особого з н а ч е н и я ,  стал а выт а с к и в а т ь  1 1з  
к р ужки с топл е н ы м  :v1 0локо:v1 желто -корич невую, р у м я н ую пен ку. 

- Д а р ье - то? Да е й  н ы н ч е  ш естьдесят второй пошел,- ответила 
мать и п о с .чотрела 1н а дочь с н е с :v1 е .ТJ ы:-.1 в о п р осол'! . 

« В с е го ш е стьде с я т  два . . .  А о н а  е л е  XOJJ1 Т» .  
- С п а с и б о ,  \I a :vi vc ь,- с к а з а.1 а  о н а  и неуве р е н но п оцел о в а л а  :11 ать. 

Л ицо :v1 а т е р н  было т�пл ы \1 .  
- Еще :vюл очка бы? 
- Нет,  н е �<уда бол ь ш е .  С и д и ,  сиди,  я вес в ь1 :11 ою. 
Она торопливо п р о ш л а  в кухню, н алил а  из с а м о в а р а  гор51 ч е й  воды 

в :vш о ;у и ста Jт а  :v1 ыть п осуду. П осуды было :vr a,10,  м ы л ась она л егко, и 
это о г о р ч и л о  Пол и ну.  

Пото\1 о н н  п о ш л и  н а  кладбище.  П о - п ре ж н е м у  светило холодное 
ясное со,1 J 1 це ,  ветра 1н е бы,1 0 .  Уже н едел и две с то я л а  т а к а я  п о г од а .  П р о 
топтанную в п оз а п р о ш ,1 о е  воскрес е нье дорожку н е  з а 'V1 ело.  Д е р е в я н н ы е ,  
желез н ые и редкие к а м е н н ые к р е ст ы  были н а п ол о в и н у  з а с ы п а н ы  с н его:v1 .  

М а р ь я  Ив а н о в н а  Б е ре зкшн а 
1 895- 1 953 

М и р  п р а ху твое м у !  
- ч и т а л а  П о л и н а  и м а ш и н а л ь н о  отни:v1 ал а  год рожде н и я  от года с м е р т и .  

МогиJi ы  стоя л и  д а л е к о  д р у г  от д р у га : м еста было с колько угодно,  
а у м и р а л и  в окрестных дере в н я х  м ал о  - н е ко м у  б ы л о  у м и р а ть.  

Н а  ф а н е р ке.  п р и к ре п л е н н о й  к к р и ве н ь к о м у  к р есту, было н а п и с а н о  
толстым и  rн_е р о в н ы м и  буква м и  ( п и с а л и ,  в и д и м о ,  н е  к истью, а п алочкой ) : 

Петр П ет р о в и ч  Л оги н о в  
1 892- 1 954 

Д е н ь  а н гела 22 а в густа 
Ей п р ед ст а в и л с я  ста р и ч о к ,  т а кой ж е  плохо н ь к и й  а I\р и в е н ышй,  к а к  

I\р ест н а  е го :vrогиле.  
Слева П ол и н а  у ви дел а з н а ко м ы й  « почтовый ящик»,  кото р ы й  з а м е 

тш� а о н а  е щ е ,  когда х о р о н и л и  о т ц а .  Э т о  б ы л  п р а.в и л ь н С) Й  ф о р :vi ы  белыi'r 
к а м е нь,  в с е реди н е  пол ы й .  С в е р ху о н  и м ел у з к и й  п р одо.� rов а т ы й  р а з р ез, 
1.;а к б ы  с шщ и а л ь н о  сдел а н н ы й  для п исе:.1 .  Ко гда -то в это отвС'р стис бы п 
вста влен к р ест.  

Одна моги л а  была о го р о ж е н а ,  возле железн ого к р е ста сто я л а  з а с ы -
1 r а н н а я  с н егом с к а м ее ч к а .  З д е с ь  б ы л а  похо р о н е н а  сест р а  М а р и и  Р о ж 
к и но й  - той с а м о й  Р о ж к и н о й ,  котор а я  с п р а ш и в а л а  в ч е р а  у П ол и н ы ,  
п о ч е м у  о н а  н е  в ы ходит з а м у ж .  

Х м у р я с ь, отвел а о н а  взгл я д  от :vr огилы.  В п л а т ке ,  ш то п а ной :гелf)
гр е й ке н а  худеньких п л е ч а х  м ат ь  к а з а л а с ь  с е й ч а с  совсел1 д р я х,1 0 й ,  бес
п о :--.1 ощ11-юй.  П о ч е му-то вспо м н илось, как в ч е р а ,  в к о р о в н и ке,  она н н к а к  
н е  :v·r о г.п а поста1в ить к стол бу л о п ату.  

П ол и н а  быстро п о р а·вн я л а·сь с :vr а т е р ью,  осто р ож н о  взяла ее под 
р уку и п о ш л а  р ядом, почти п о  1->ои1 е н о  п р о в а щ ш а я с ь  в снег: дор о1ы\а бы-. 
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л а  сл и ш ко м  у зкой.  П ровалив а л а сь о н а  ч асто, п отому что все в ре:\\ я  смот
р ел а  под ноги м атери,  боясь, что она  оступится или поскользнется. 

« Я  вернусь,- думала она .- Нет, нет, лучше возьму ее к себе . . .  » Но 
она  дум ал а  об это:v1 к а к  о чем-то даJ1 еко:v1 ,  что еще будет очень не с коро. 
И она вспом1н ила з а м етку о ч а й но :v1 грибе . . .  

У :vr о гилы отца стояJi н  н едо"1 го. Мать беззвучно п л а к а л а ,  сморка
лась .  Л н цо Пол н н ы  было неподви ж но,  а гл аза ;v1 едJ1енно напол нялись 
слеза:vш .  Н о  п л а к а л а  она  н е  по отцу и не из жалости к м а тер и.  Она  сей
час п л а кала из ж алости к себе.  Почему получается т а к, что все,  все про
тив  нее?  ( Кто и м енно  против н ее, о н а  не  з н ал а . )  Почему все считают ее  
т акой взрослой? Поче:v1у не  м ожет она ,  как  р а н ьше,  прижаться J< м атер и 
Ii н адолго з а м ереть п о.:�. ее бо.1ьшой л асковой рукой? Почему долж н а  о н а  
в с е  в р е :1 r я  д у м а т ь  о том,  о ч е м  т а к  трудно дума ть? П очему о н а  должна 
решать  что-то,  решать са м а ?  Когда конч ится все это? Ни когд а ,  н икогда 
не кончится ! . .  

П ол и н а  б ыстро отвершулась  и ,  ста р а я с ь  не всхл ипы в а ть ,  ста л а  вы
тирать ку"1 а к а :11 и  об 1 1льные соленые слезы. 

До:v1ой  шли быстро - н а до было кор мить 1ша ртир антку Л юду ; за 
нее м атери п исал и  •пя тн адцать трудодней в месяц. А н а  трудоден ь  д а в а 
л и  сено, пшен ицу, кор:vювую свек"1у ,  р а стител ьное м асло. К т о м у  же 
новый п редседате.1 ь  Сергей П оловин  - одн ноЕий тщедушный мужичок ,  
что еще совсе:v! неда вно р а ботал бр 1 1 гаднро:1r второй ,  с а \IОЙ отдаленной 
б р и гады,- п оклялся н а  обще:v1 собр а ни и ,  что в этом году даст п о  два
;щать копеек на  трудодень .  Все прежние п редседател 1 1  тоже обещали 
день ги н а  трудодень,  но,  как н и  ста р а с1 ись, сдержать с.1 о во не  могли .  
П оловину тем не  менее вери,r� и ,  пото:11 у  что это б ыл с вой, кровный п ред
седатель - не « посох» ( т а к  называт -1 здесь п редседателей, п р исылае:v1 ых 
и з  р а й о1н а ) . 

Недалеко от п р а вления ю1 встретился б р и гадир Аморин  с грязной 
и :v1ерзлой,  стоя ще й  коло м  веревкой на плече.  Как всегда ,  из-под его 
светлого плаща виднелась  фуфа йка ,  а из-под фуф а й ки - голубая  выли
нявшая курточк а .  

- День добр ый ! - с к а з а л  А:vюрин м а терн и перевел взгляд на  По
линину  u; а п оч ку.- У Михаила ,  что .л и ,  бы"1 а ?  

- П роведать ходили . . .  в о т  с дочкой.  
- А!  А на  н а ряд не вышла чего? И л и  т ы  дежурила  н ынче? Ты, ч то 

ли ,  дежу рила?  
- Кто ж это  п ойдет за  меня?  Дочка 'BOIH приехал а ,  а идти п р и шлось. 

Б ега"1 а ,  бегала вчера и без толку все. У М а р и и  печь з а ва.1 нл а сь, а Шур
к а  н ешто Осипова п ойдет? Да т ы  не за б удь, гл яди, а то как давеча .. . 

- Не за буду ! - перебил Аморнн  и с нова лоо1отрел на  ш а почку.
З а втра-то выйдешь? Я оттуда сейчас ,  и п олов 1 rны нет еще.  А возле пере
городки так слой цел ый остался . . .  

П ол и н а  мол ч а ,  с холодным л ицом прошла вперед. Скол ько н и  пом
н и т  она Аморина ,  всегда у него из-под п л а ща в ы глядывала фуф а й к а ,  а 
из -под фуф а й к и  - голубая курточка .  И всегда о н  б ыл чем-то недоволен.  
В се гда так бесцерем о·нно р а з глядывал ее .  

Л юды до:11 а  еще не было.  Ма ть, не р а зде ваясь,  п о грел а на  сю·юваре 
окоченевшие рука 1 1  пошла доить  Мотьку. С нei't спустш1 а с ь  в ХJ1 е в  и 
П оп ин а .  

Хлен был р азде,·1ен деревя н ны м и  перегорол; а :11 и  н а  тр ! !  неровные 
ч а сти.  Слева - небольшой,  1на несколько кур, курят1 1 и 1< ,  спр а ва ,  ближе 
!\ в ыходу,- м есто дл я коровы,  рядо:-1 - крохотн а я  овчарня.  Полина В ::J 

шла в овчар ню. О в ца и маленький белый я гненок ш а р ахнул нсь  о т  нее 
н угол . П ол и н а ,  р астопырив  руки ,  т1 1хонько прпб rr изнлась 1<  я гне 1шу.  взя
ла его на руки, прижалась щекой к его нежно й ,  теп:юй, в курчашках  
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шерсти. Яrnенсж дрожал и жало.Оно б.1еял.  За деревянной ,  в две шир')
юrх нестру га·ных доски перегородкой тугие .струи :v10:1ока звонко уда ря.1н  
в пустое ведро. П ол и н а  п р овела щекой по шерсти.  

- П ричук,  м ал ен ышй,- п рошептал а она .  
Я гненок �-rа п р яженно вытягивал :-.юрдочку и дрожал.  По,1и 1н1 осто

рожно о пуст 11 .1 а  его на  зе:v1.1ю .  
- Мам а,- сказала она ,  выпрямля ясь.- Поступ.1ю в это:-.1 году в 

техни ку:v1 , выучусь, р а ботать пойду. А к а к  по,1учу квартиру - ко :vше 
переедешь. 

«Будешь отдыхать»,- х отел а было добавить о н а ,  но ,  стыдясь слова 
«отдыхать» ,  сказала другое: 

- В :v1есте ж ить буде:v1 . 
- Куда .v1·не уж,- отоз валась :v1 а ть,  вздыхая .- Я здесь. Здесь-то 

кто будет? Кому-то ведь надо здесь быть.  
- Н о  п очему 11 м е н но тебе? Поче:v1у ты дол ж н а  з а  кого-то? . .  Ты и 

т а к  всю жизнь  в I\.OJr xoзe прора ботала .  
- Чего же за  кого-то? З а  себя .  Да теперь - что,  теперь  - другое 

совсе:-.1. С вет вон будет, деньги на  трудоден ь  да ют. Пенсии еще. Н а  вон ,  
выпей-ка  п а рного. 

И мать п ротянуJ1 а между досок пол-литровую ба нку :v1олока с пыш
ной п уз ы р я щейся ш а п кой.  Полина осторож1но взяла б а н ку, поднесл а с е  
к о  рту, п одула,  н о  долго не  пила ,  раз:v1 ышляя над сло в а : vш :vн 1 тер 1 1 .  

Струи  м о,1 ока уже не звенели.  Звук и х  становился все г:1ушс а глу
ше. Ведро н а пол нял ось. 

* * * 

П одвезл и По.1 I 1 ну только до Л учкова .  Дальше п р и шлось идти пеш
ком .  До городка оста ва.1 ось около п яти  километров.  Она решила ,  что 
будет до:v1 а  еще за свет,10 .  

Попере:v1енно,  то  в одной,  то в другой руке, несла Пол и н а  а носы;у 
с десятко\1 яиu 11 п ол-.1 1провой ба1н кой с.1 и вочного масла .  Сегодня о н а  
ничего не  хоте.:r а б р а т ь  с собGй,  н о  :-.1 ать уговор ила-таки .  По.1 и н а  укоря
,1 а себя з а  бесха р а к гер ность и ду :v1 а л а ,  без конца ду:v1 а л а ,  как трудно 
достаются :v.1 атерн эт11  я 1 1 чки,  это :v1 асло. Со вчер а ш него утра она не  отды
хала  еще. А за·втра чуть свет снова будет вывозить н а воз.  И т а к  каждыii 
день. Поче:v1у  раньше не з а :v1ечаJ1 а  она  этого? 

Чем бо.1ыле раз:-.1 ышляла По.!! и н а ,  те:.� а воська ста11ювил ась 
тяже,1ее.  

«Скоро jferчe  там  будет жить,- вспоминала она  с,1 о н а  м атери . 
Э.т�ектрнчество ведут . . .  Ден ьги н а  трудодень . . .  Пенсии . . .  » 

О н а  оста новилась у ямы ,  которую копа,1 11 вчера двое :v1ужпков.  
« Глубо ко»,- поду'.1ала она,  но  с :v 1сста не  двинулась, почувствовав, что 
в голове ее рождается какая-то  уди вительная :v.1 ысль. 

- Ч 1 0  ж будет? - вслух, с беспокойство:v-� сказа,1 а  о н а ,  осозн ав э гу 
мысль. «И Валя уез;.кает . . .  И Ханыгин . . .  И все . . .  » Она по r rыталась 
п р едста ынь свой колхоз через несrюлько л ет, rюду:-1 а .1 а ,  что с кажды\1 
уехавшим из  J<о.пхоза че,1 овеко.\1 :v1 атери ста новится тяжсJ1ес .  «И я 
тоже . . .  » 

О н а  хоте.1 а  изба виться от этих неприятных и з а пута н н ых :v1 ысл с й ,  
но  не м огл а .  Вспо:vшнас1ся Аморин  с грязной :v1ерз.1ой веревко ii 11-r a гr:1сч�. 

Медленно побреJ1 а  она от я м ы .  П ото:v1 остановнлась .  Да, скоро будет 
.1сгче. Кто-то ду:-.1 ает о ее :v1 атери.  А о н а ?  Она спит на  трех :vi aтpacax  
и ходит н а  т а 11 цус1 ьки.  « Н о  п оче:..1у я должна?  - снова  с ожесточенне:v1 
спрашнва.� а  oI I a  себя.- Ва.1ька уезжа ет, Исв,:rева  уех а.1 а  . . .  » А она -
до.1жна возвраща ться? Ах, заче ;ч этот отr:у«1 ! Пое.ха,1 а  б ,1учше в воскре-
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с е н ь е !  И она . .  п очувствов а л а  неожидан.ную_ злость на гл а в ыого б yxr2 .rr.тc
p a ,  д а в ш его е й  отгул . .  

Сдел а в  н е с колько неуве р е н н ы х  ш а го в ,  она встряхнула головой, 'ВЗЯ
.п а а воську в .J. ругую руку и пошла б ы с т р ее.  « К: а тя ждет :v1 е 1 1я»,- п оду
:.1 а л а  о н а ,  в с п о м н и в ,  что 01н �1 с о би р ал и с ь  в е ч е р о м  идти н а  т а н ц ы  . .i\1 ы cJl b 
о т а н цах была н е п р и я т н а ,  н о  П ол и н а  з а ста в и л а  с е бя в е р нуться к ней .  
«Что,  с о бстве н но ,  случилось?  Съездил а ,  к а к  всегда .  М е н ь ш е  фа нтазн
р о в а т ь  н адо!»  И она д а л а  себе слово в о  что бы т о  н и  стало п о й т1и се
годн я  'Н а т а r � ц ы .  

И в с е  ж е  о н а  ч у вст в о в а л а  - нез а в и с и :vю от ее воли что-то п р о и сха
д1п с н е й .  И о н а  н и ч е го н е  :vю гл а п оделать с собой,  не м о гл а  воз вр.а тать
ся I <  всег.� а ш н е й  cвoei-r у в е р е н н ости,  к всегда ш н и м  з а бота м .  

В пе р еди,  н а д  город к о м ,  р а з б р ос а н н ы :vr в б ол ьш о м  естественном н:от
.1о в а н е, н е бо б ы л о  б а гр о в о- к р а с н ы м .  Г р о \! а .lа н е п од в шюr ых о бл а ко в  ка 
зал а,сь в ы р н а н н ьш из р а о; а л е н н о й  зе:vr н ой к о р ы  тяжель1 :11 пласто:v1 ,  
:.-�едл е н н о  п о г а с а ющи :v1 т е п е р ь .  

Ноги ее озябли.  «Л1 а м а  !3 С Ю  ночь п р остоял а н а  :-.юр озе»,- п oдy :vr a 
.'I a о н а .  

В ш е сть ч а с о'в П ол и н а  б ы л а  дo :vr a .  
- О й ,  т ы  п р иехал а !  - о б р а до в а л а с ь  К:атя.- Д а в а й ,  с ��орей - с ко р е й ,  

я у ж  гот о в а ,  д y :vr a .1 a ,  т ы  не п р и едеш ь с е годн я .  
П ол и н а  п е р еодел а сь, п о к о р н о  доста"1 а  и з  т у м б о ч �.; и  Ш I\ а тул ку, сел а 

к з е р к а л у .  
К: о г д а  он1 1  п р и ш .1,и в Дом к у:� ьт у р ы ,  н ебол ьш о й  зал был у ж е  полuн.  

О р r<естр играл что-то с ку ч н о е .  Б ы л о  тесно,  .J.ушно.  
П одруги п р об р а л и с ь  к о б ы ч н о :v� у с в о е :.-1у :-.1 есту - у эстр а д ы  с левой 

сто р о н ы .  Обе любили это :vrecтo, пото:v1 у  что з.�есь всег.J.а было с вободней,  
ч е:.1 у входг.,  и и х  rн и кт о  н е  з а с .'r о н я л .  

П олшу тотч а с  п р и гл а с и л и ,  н о  о н а  от к а з а л а  и п о ш л а  та нuевать 
с Кате й .  

Ч е р е з  ч ет в е р ть ч а с а  к н е й  подошел В а ди :--; .  
- К: а к  жестоко в ы  о б :vr а н у л и  :. 1еня,- с к а з а л  о н ,  танuуя,  и стал осто

р о ж н о  о ;-� у о : а т ь  л е ж а щу ю  на с п н н е  п р а вую р у ку.- В ы  г о в о р и л и ,  что 
уедете . . .  

Она холо.�но в з гл я н у л а  на него.  Губы ее п р ез р ител ь н о  I 1 Зогнутrсь.  
«Кшш й  о н  скуч н ы й ! »  - п о.�у :.1 а л а  она и с к а з а л а  в с"1ух:  

- И з в и н иться п еред в а :vш ?  
Рука з а сты:1 а  н ста л а  ;,1едл е н н о  по.1 зп1 в ве рх. 
- Нет, з а ч о1 ж е !  
П ро в о д н в  Пот1 1 1 у  н а  м есто,  В а дю� доста,1 носовой п л а ток и ста.1 

тщательно выти р а т ь  и \1 р у к 1 1 .  Это р а зд р а ж ал о  ее .  « И  ч е :.1 он .111нс н р а 
Jзи.1 с я ? »  - у.J.и влял а с ь  о н а ,  в с п о \- 111 н а я  п о з а в ч е р а ш н 1 1 i'I в е ч е р .  

П ос :vютр е в  н а  л юстру,  о н а  з а :v1 етнл а ,  что  т р и  "1 ю1 п ы  в н e ii п е р е го р е 
.1 11 . И вообше :� ю с т р а  б ы л а  безо б р а з н о й .  

В с е  о ч е :.1 - т о  бесто.1 ко в о  гал де:ш . Уда р н 1 1 к  в ы 6 1 1 в а л  с с а :.юдо воль
н ы :.1 "1 и цо �1 д р о бь. 

- А вы л ю б о п ы т н ы ii !  - н rр н в о  говорил р я до:v� r 1 р 1 пво1нr ы й  же нский 
ГО�lОС. 

Ч е рез с с р е д . 1 1 1 у  за:1 а  ш.r1 а ,  оют р я  в OJ. 1 1 y  точ ку, :1евушка в го:r убо:.1 
п:1 атье.  O I I a  все гда бы"1 а  очш1 ь  \! И л а ,  1 1 н 1\ о г�1 а 1 1 е  r< р С1 с 1ы <1 с ь  1 1  та нце в а л а  
тоJ1 ь к о  с о  с в о е й  1 10дpyro ii - в ы с о кой,  1.;ост,:т я воi\ 1 1  : 01 у р о й .  Сегодня о н а  
я в ил а с ь  п о ч е м у-то од н а .  л 1 що е е  б ы"1 0 в ы со к о :.1 е р н ы :.1 ,  а пл а тье сидело 
на нeii п.1 охо. 

С.п уч а ii н о  р а в1r о :1 у ш 1 1 ы i\ ю г.1 я ,1 П о"1 1 1 1 1 ы  у п а .:1 на ю1 о н т 1 1 р о в а н н ы е · в  
стt' I Г \  'J.1 е 1п р и ч ес ;.; 1 , е  ч а с ы .  Б ез 1 1 я т � 1  девя1ъ:  Сей ч а с �I a r ь ,  1r 1 <ш с р н о с ,  д:о1п 
Моты< у.  
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- П ойду домой,- сказал а П олина  К:ате.- Скучно сегодня.  
О н и  п р ошли с п ол-кв а рт а л а ,  ко·гда догнал их Вадим.  
- Что та•к р а но ?  - говорил он ,  запыхавшись,  и засте гивал паль

то.- Дети гул51ют еще, а в ы  д ом о й !  И одню1 разве ;-.1ожно идти? Б а'6а 
Яга  з а б р а ть м·ожет!  

Катя п р ыснул а ,  прикрыв л адонью рот. 
- Ой, да ну в а с !  - сказала она и з м ученным голосом.  
«Как в•се гадко !»  - поду м а л а  Пол и н а .  Е е  мод�ные туфл и сегодня не  

скользили .  
Вдвоем у ворот стояли с овсем н едол го. Вадим н а стаивал н а  сви-. 

да юш. 
П оч е м у  ж не можете? М ы  ведь договорились н а  субб оту. 
То было тогда. 
А что изменилось? 
В сё. И х·в а тит об это м .  Мне пора.  З а втра р а но вста в а т ь,- сказа

ла Полин а и п оду м ал а ,  что м атери вставать  еще р ан ьше .  А она всю ночь 
не  спала  . . .  

О н а  чувствовал а ,  что тепе р ь  все у нее будет шн аче,  а к а к  - еще не 
знала .  Единственн а я  перемена ,  которую о н а  уже ощущала,  б ыл а  непри
ятна и обидна :  жизнь  из  легкой сделалась  вдруг  трудной.  И к а к  сегодня 
днем,  на кл адбище, ей  за хотелось з апл акать  из  жалости к себе. Почему 
о н а  долж1н а дум а ть о том,  о ч е м  та·к сложно думать? Почему она  должна 
р е ш ат ь  что-т.о, р.е ш а ть с а м а ?  

Глубоко вдохнув в себя холодный и свеж и й  в оздух, она  открыла 
дверь.  

В ком·нате было жаР'КО. Дина на  с:воей кровати играла c a :vr a  ·с  собой 
в ш а х м аты. Катя сидел а за  столо м ,  перед ней на  газете лежал н а реза н 
ный хле'6, стоя.1 сахар .  Е л е н ы  Владимировны е щ е  не  б ы л о  - она о б ы ч н о  
з аглядывала к деву ш к а м  позже, зп-r ая ,  что Полина  и Катя р едко возв р а 
щ а ются дом о й  р а н ьше оди ннадцати . А с Д и ной разговари вать е й  было 
неинтересно - она н и  с кем не встречал а сь.  

- Я тебя жду! Гор я ч и й  ч а е к, к а к  кипято1< !  - з а с:11еялась Катя.  ве
село откидывая р у ко й  с вои з а витые рыжие волосы, к которы'УI ,  ду:v1ала  
П ол и н а ,  так  пошли бы бантики .  «Девоч ка»,- сказал а про себя П ол и н а  
то л и  с жалостью, т о  л и  с з а в истью. 

П ер еодевшись, он а подошла к тум боч•ке, чтобы достать :vr acлo. Но, 
постояв  в р а здумье и даже не  от1<рыв две р цу,  реш ительно сел а з а  стол, 
налил а  себе ч а ю .  От ч а я  ш ел п а р .  

Ста раяrь  1не з а м ечать  удивленного взгляда подруги, о н а  упрЯ;\Ю 
жевала хлеб. 

г. Евпатория. 



И ГОРЬ Ш КЛ Я РЕВ С К И й  

* 

КАК БУДТО ОБЛАКО УПАЛО 

Как будто обл а ко упало -
уда рилось!  Загрохотало! 
С валился на меня штамп овочный .  
Окутал п а ром ,  KaJ< из п р а чечной.  
Кричу и голоса не  слышу. 
От удивленья хохочу. 
Беззвучные шта м пую крыш1ш.  
Тяжел ы м  п р ессом грохочу. 
Но постепенно привыкаю.  
И глухота и немот а  
п р оходят !  Мысли изл.агаю 
движеньям и  руки  и рта .  
В от я из  цеха выхожу -
бульдозер движется неслышно.  
В киоске сигарет п р ошу 
и еле слышу:  - Тише, тише! 
Трамваи  з везды обрывают.  
В глубокой синеве блестят. 
Н аверно,  музыка играет. 
Н а верно,  л юди говорят. 
Я начи•на ю  дел ать жесты. 
Я улы ба юсь и шепчу, 
гляжу на  удивленных женщи н  
и вдруг я сл ышу, что кричу. 

* " * 

И шумеJl И в сю ночь топол я !  
То луною пыля н а  шинели ,  
то водой освежа я  п оля ,  
и дожди о булыжник з венел и .  
Н а ч и н а л  я уже засыпа ть,  
но опять 

заскрипел и  телеги. 



ИГОРЬ ШКЛ ЯРЕВСКИй 

Вышла из дому старая м ать, 
показа.1ось � 

уходит н а  в е к и !  
И пронзительно,  долго, н а с 1шозь 
от пусты н н о й  р е ки до б а з а р а  
скрежетаJi а ,  и д у ш у  1 1 ртвал а ,  
1 1  терз аJi а  тележ н а я  ось".  

w:z/ " 
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* 

ЗА ТЮЛЬКОЙ 

1 

(С u:i нue пе к.1 0  ;зовсю,  а стс� р у х а  у кал �п1ш стоял а в с я  в черном,  даже 
не п о хо ж е  о ы Jю, ч то el! ж а р ко ;  н а верно,  co/IН ue суШ ИJlО ее здесь 

ы:ю ж и з н ь  и т а r.; в ы су ш и л о ,  что е(1 в о в с е  п ер естал J.осаждать зной.  
Я в ы ш ел в эт о i'1 1< p ы ;1r c 1<oii  де р е в н е 1 1з  а втобу с а ,  спо б ы  р аз �r яться н а  

корот1ю i'1 сто я н ке.  н т а к вдруг ·ч гол у б е л о  'lюре,  т а к  п р оr,1 я н ул а r 1з  сизой 
ды шш П а сту ш ыr ген уэ:1 с 1< а я  G а ш н я .  т а к  уютно 1 а :1 1 1< ну,1 с я  н е бол ь ш о й  
з а л и в  в г ор а х ,  ДО IIOЛO B l l ! l bl l !OfJOC l i ! l l X  т р удол ю б и во ВО:\J.СЛ а Н Н Ы i\I И  в и н о
г р а д н и к а м и ,  ч то н е  Jа хотел о с ь  отсюда н и куда уез ж а т 1, ,  

Сколько р аз бы в а л о :  о с г а н о в и т с я  н а  т р е х :Уш н у т н о i'1 сто я н ке поезд, 
п р и гл я нется в д р у .- р ощ а  над т и х о i'r р е ч ко й ,  ;-, rилое Л И LЮ на п е р р о н е  -
и п ока жется : тут б ы  и ж ить. А н ел ь з я .  З вонок.  С в исток. Н адо с н о в а  торо
п и ться к свое�rу дел у .  Но на этот р а з  дел а не б ыл о  н и к а кого, вот я и в ы 
н е с  и з  а втобуса д о р о ж н у ю  с у �1 ку и о т п р а в ил с я  в де р е в н ю  с п росить, 
нельзя ли тут у �юго - н и б удь стать на к в а р т иру,  может, дня на два, а ll!О
жет,  и на н едел ю. 

Дома был ! l  вес с д 1 1 ! l <1 ко в ы е ,  н еста р ы е , п о с т р о е н н ы е .  в 1 1 д н о ,  в с е  в 
одно в р е :11 я :  д в е  :<0 :1r 1 1 z, г к 1 l  с тe p p a c 1\oii, п о д  желез н ьш и  к р ы ш а ш 1 .  И тол ь-
1<0 сады :-з а н е выс1жо i'1 о г р а дкоi'1 да е ще п р и с т р о i'1 1ш гово р н л н  о собствен
но :11 вкусе и о т р удоJ1 юб 1 1 1 1  хозяев.  

Ста р у х а  \' J< <' r. ! 1 т к и  была п е р во ii ,  к ко:1rу я о б р а т и л с я .  1 1  ответила о н а  
:1 r н е  так,  ч то �ю1ю1 0 бы11 0  поду;vr ать,  будто н е  у Ч е р ного :1ю р я , а у Белого 
я о ч у т 1 1 л с я :  тол ы<u т а .\1 , у а р х а н гел ь с к и х  п о :чор о в ,  сл ы х ал я п р ежде т а кой 
цока ющи 1"r , с,'l о в н о  р е б я ч е с к и 1'1 , го в о р о rс 

- У люi:'i't дOLLep i l  uел о в е к  н о 11е в аJI , сего,Jня х отел уе.\ а т ь ,  п ойде:v1 
п о с п р о с ш r .  

1Чы вош.1 1 1  в д о ч ,  и о к а з алось,  ч то « 11еловею> в с ю r о :11 ,Je:1e собр ал с я  
уезжать;  :1 rес го :1r не ,  т о ч н о ,  н а ш.:ю с ь .  

Веч е ртr 11 ы 01дст 1 с о  с т а р у х о i'1 н а  .1 <1 вочке  у ка.r� и т ю1 .  
Со.нще п ро вы1 1 1Jюс ь в с едл о в шr у  :1 1 ежду г о р юr и . Не6о с р а з у  п о ч е р 

нел о .  С п р н б р е ж н о го :11 1,1 ска те:11 н т у  п р о резал п ро ж е 1п о р .  Л у ч  п ро ш ел 
Ha,J CC.'JO\ ! ,  ПОТО\! н а ,J  \ ! О р е :11 ,  ПОТО\! t3Ы К.1 ЮЧИJ!СЯ  н е н адолго ![ о пять в с п о 
р ол ч е р ное ;-1е60. 

С е р а ф ю 1 а  А н д р Сl'в н а  р а сс I< � н ал а ,  что ж 1 1 вст :�десь уже ш ес т н адцать 
лет.  В с е  тут в о �-- р у г  .-Jе ч.11 п ю1 :  п е ресстишс ь п осj] е в о 1 '1 н ы  и з - поJ. К а с и :110-
в а  -- З СI Р-е р б о в а т 1 с ь  н а о п устевш 1 1 с  :< р ы :11 с ю 1 е  1 е :1 rю1.  

- С .Lio u к a .1 1 1 t  ·ох а ,1 а . - с к а з а.11;1 А н д р еевн а . - Одна теперь в П р и вет
НО\t ж � : вет. а :1 руга я п о \ l е р л а ,  п с в н у шю:1r оста.1 а с ь. Н н цего.  п р н вьпиrи 
м ы .  Тепло тут,  с ылю " .  Л 1\ а к  п р 1н:х а.; l и  -- 1\ pyrn:11 I\ 3 \I е н ь. orope ш у�1 ит,  
д и ко :1шс б ы .10,  uел ы1 1,1 е д 1 1 11 я тo rJ.<1 1.;р н па.r1 а .  K p и lly 1 1  щт цу".  Н у ,  со 
Jl ь н а  на в и н о г р а,1 Пtж а  п е р еу цнл11с 1, ,  Л т е п е р ь  шщсго, всi� хорошо".  

5 еНuвыИ ыир с· J�o 1 0  
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Оказалось, н ынешнюю хоз я �"1к у  х аты о н а  тол ько н азывает дочкой. 
На самом же: дeJie та  приходится старухе внучатной невесткой - жена 
в ну к а  В итьки.  Я ее в идел мельком.  Пришла с в и ногр адников к з акату 
черная от усталости, торопливо  поел а и тут же,  засветло, завалил а сь 
спать. 

- С ю� а я  стра.:� а  ceii н a c  в совхозе,- объяснила  Андреевн а .- Дусь
к а  перед рассвето:v1 н а  р а боту уходит. 

Ста руха р ассказала п ро всех до машних и п р и н ялась за  родословные 
земляков-сосе цей, rол ько труд1-10 было, слушая ,  разобраться ср азу кто -
кто. И еше была в ее р ассказах особенность. Б а б к а  н е  была скверно
словкой,  просто никаких скверных слов для нее не существов ало ,  о н а  все 
выговаривала  з а п 1юсчJ,- к этому тоже надо было п ривыкнуть. 

Полутор а годовалая  правнучка Ирка з аснула у старухи н а  коленях.  
Т а  отнесл а ее в К•J 111 Н а ту, вернулась и продолжал а р аз говор.  Охотнее 
всего она сообща 1.:i  п р а ш н ы е  исто р и и :  1по утопился,  кто повесил ся,  кто 
в горах пропал,  к ко111у мертвеu прих одил и вдруг в uурку оборотился. 
И о п я ть же н е  понять было с р азу - что еще из-под Касимова е й  запом
нилось, а что уже тут случилось. Н о  это не  имело з на ч ения ,  жизнь ведь 
н едел и м а, а под ста рость давнее оживает яснее вчерашнего. 

Ч а со в  в оди н надuать прибежала из кино вто р а я  пр а внучка ,  семилет
няя Санька .  О н а  с мотрела « Гулящую», быстренько и восторженно пере
сказала  н а м  картину и ушл а с б абкой спа ть. 

Пошел в 1<о м н ату и я. 
Теперь понятно стало, чеы эта ком н а т а  с первого взгл яд а  меня уди

вил а .  О н а  б ы л а  нездешняя, но з ато сколько же таких в точности комна
ток видел я в сел ах Мещеры - с т а кой же,  вовсе не  крымской,  ч ахло�"! и 
пыльной пальмочкой в кадке, с такими же фотографиями, з а б р а нн ы м и  
под стекло в общую р а м ку под полотенцем с красными петухами .  Я 
узнал н а  фотогра ф и и  покойного мужа А ндреевны,  б р а во го солдата,  про 
которого она рассказал а ,  что он погиб в первую герма нскую в Августов
ских лесах.  У .:; н ал и Дуську, не по-сегодня шнему к р а си вую, в подвенеч
ной ф ате. И р::�боту ту:11 ских  красилеi'I я тоже узнал сразу в р азвеша нных 
по  стенк а м  ковриках,  расписанных 3 а м к а м и ,  лебедя м и ,  толсты м и  .1епест
к а м и  водяных J: илий и изобр ажением белоли цей красавицы на сером 
волке, похожем н а  гслодную дворнягу. 

Меня о кружал быт, сдвиJ-Iутый со своего места ,  и тут сразу  при
пом нились слепые, з аколоченные окна  стольких мещерских хат, з астав
л явшие гадать, куда же подевались и к чему ушли и х  хозяева.  

Вот н 01 ыскался десять л ет спустя один из м но ги х  и ,  н а верно,  очень 
р азных о тветов. 

«Теперь все хорошо»,- з а ключила в вечерней б еседе Андреевн а .  Вот 
здешний ответ. И ответ сегодня ш ний .  Но в р азное время и ответы зву
чали по- р аз ному. С к олько раз на н ашем ве1<у сдвигало л юдей с н асижен
ных мест и кружило п о  неисповедимым дорога м .  Сколько запомнилось 
н а м  вокзалов: 3абитых м ногосуто ч н ы м и  очередями у касс,  сколько в а го
нов ,  облепленны,.; мужиками о т  ступенек до крыш,  и с кол ько н ез аnывае
мых глаз ,  слепо пытающихся разгл ядеть, что ожидает их там,  где з акон
ч ится эта дорога . 

Лет тридuать н "iз ад я жил в п ал аточном городке н а  Кольском полу
острове, близ Вол ч ьей тундры. Там строились рудники,  новый з а вод, 
новый город. Однажды вечеро�1 я пошел в б а р а к, где должны были кру
тить к артину,  п р ивезенную из Хибин .  

Показывали «Н аталку-П олта вку», н а и вный и плохонький фил ьм
спектакл ь. И вд руг я усл ы ша.л рядом всхл и пыва н и я .  Вскорt' я понял,  что 
в :iале пла чу1 . А на экране ни 11 его т а кого и не про 1 1 сх одило. П росто сня
ты были берега тихой Ворсклы, в ишневые с ады в цвету, снята был а 
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девушка у плетня - в м онистах и в плахте. И оказалось, что сидят во
круг сдвинутые со своего м еста люди. Они  тоже были все земляками;  
привезли их  сюда с Полтавщины, и у девчат в ватниках и в аленках, что 
смотрели кино в 6а р аке, тоже на дне сундучков лежали мониста и пл ах
ты,- но тут их и надевать было нельзя . 

И н а  Полтавщнне тогда стояли з а колоченные х а ты,  а соломенные 
крыши бы.1 и  скор млены скоту. 

Ответы тогда были другими .  
Теперь, з аснувши наконеu н а  новом месте, я - с 1юро ли ,  нет  ли  -

п роснулся оттого, что под самым окном громко ворчал грузовик, ф а р ы  
светили прямо  в комнату дальни м  светом,  а з а  стенкой прыгала Санька 
и кричал а :  

- П а п к а !  П апка п риехал!  
Фары погасли, папкин голос послышался в комнате, и б абка посту

ч алась ко м не. 
- Пойдем поьеuеряем, с хозяино�1 надо тебя познакомить. 
Хозяин оказался высоким курносым па рнем.  Назвался В итькой. 

Выяснилось, что р аботает о н  совхозн ы м  шофером;  сейч ас  всю неделю 
п риходится ему проводить на каком-то стане  м ежду Феодосией и Кер
чью, а по суб ботам он на несколько ч асов п р и езжает домой. После длин
ного рейса В итька сИJ1ьно устал, глаза  у него з акрывал ись, хоть спички 
вставляй;  н аверно, лучше б ы  ему ложиться и спать, н о  установленный 
в доме порядок требовал своего, и В итька , представившись, пригласил 
м ен я  в м есте со всем своим разбуженнь!:ll семейство�� к н акрытому столу. 

- Вот, значит . . .  
Этими двумя сло в а м и  да третьиы ,  еще ч аще повторяемым «эт-та» ,  

исчерпываJ1ась вся  В итькина  речь.  Н о  молчуном о н  не был и с помощью 
трех своих слов умел р ассказать все что угодно.  

В ошла с вера нды сонна я  и похорошевша я  Дуся .  
Какой-то отчужденный р азговор затевался у нее с мужем;  к акие-то 

м олодки на степном ста не не давал и  ей покоя; видно, я м ешал ей, а 
В итька был этому откровенно р ад. 

Мы сели.  Н а  столе среди картошки, \I алосольных огурuов, ж а реной 
рыбы и крупно на резанной колбасы стояла бутылка, п р и п асенная б а бкой 
Андреевной к Витькиному п риезду. 

В итька опять сказал : 
- В от, з начит . . .  Чуть не забыл,  эт-та . . . 
О н  сбегал к м аш ине, п р и нес газетный пакет и высып ал н а  стол гору 

золотистой вяленой тюльки, кото р а я  хрустит на зубах, как семечки, и от 
которой  так же, как и от семечек, невозможно оторваться. 

Спотыкаясь на своих «вот» и «зн ачит».  Витька о бъяснил, что тюлька 
п р и везена для б а бки Андреевны - давно уже обещал ей  солененького, 
а теперь, «значит, ВЗЯJl ,  эт-та », у р ыб аков под Керчью. 

И снов а  - одно к одному, так уж, наверно,  м ысли пошли - вернула 
меня эта тюлька на столе, тюлька, как  лакомый гостинец, к «сдвину
тым» л юдям и меняющемуся времени.  

С тюлькой тоже бывало совсем по-другому, 1югда люде!'� сдвинула 
и з акружила войн а ,  толкнула их н а  дороги и хоть и I<ОН'rилась, а долго 
еще не  давала остановиться. 

2 

Было это в 1 947 году, если б рать от той же Керчи,  то з а  Азовским 
морем,  возле города  Т аган рога . 

Так получилось, <по очутился я тогда в потоке людеi'� . устремляв
ш ихся из Таганро:--3 на  �юрской берег - к Мариуполю и Бердянску.  

5* 
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Кузов н а ш е й  �1 а ш и н ы  был плотно н а б и т  п а сс а ж и р а 'У1 и . 
г�\уж ч и н ,  ЧЮ\!t :v1 е н я , было еще двое:  ста р н к. езд11 в ш и i'1 к рОС10ВСКО

му п рофессор у .10 1, <1 з ы в а т ь  свою язву жеJi уд1.; а .  11 ш щю 1<0JI И Ltы i'r п а р енек 
с с а ж ен н Ы \1 1·! пJ1 е 1 1 а :11 и ; о н  око н ч ил .:�есяты i'� KJi a cc та г а н рогско i'� W KOJIЫ, 
сдал пе р в ы i'1 :1 ю <. :1 1ен  . .:io второго оста валось ч еты ре свобод н ы х  д н я ,  и о н  
exaJI домоii .  в село,--- под ко р :111 1тьс я . 

Оста л ь н ы е  () ыm 1 ж е н щ и н ы  с 11 ешкэ :11 н и 1.;о ш сJш а :11 1 1 .  О н и  везл а в 
п р и :vю р с к и е  р ы б а ч ы� д е р е в н l !  дешевую р шк с к у ю  1 1 y;i p y ,  ч yJIIш, 1< p e :v1 для 
з а г а р а ,  ко�1у 01 то 1ю н 11 а в 1пс я .  1< р и с т а J 1 л 1ш 1 1  са х а р 1 1 н а , скупо разло;·к е н н ы е  
п о  :1i ален1 , 1ш :11 а ; � теч н ы ,1 п а r<еп1 �.;а :1 1 . В се э т о  o н r i  соС1 1 � р а .n 1 1 с ь 'Vtе н я т ь  у р ы

б а Lш и л  жен н а  г ю.11ы<у. ТюJi ь к а  ш.11 а н а  () а з а р  11 1 1 ре в р а щаJi а с ь  в буха н ки 
х.� с б а ,  в :VIO Л O !<O ДЛ 5-i ;[eтe i'r , в с и те 11 н а  П J! а Т Ы:� .  

В се эти ж е н щ и н ы  сзднJiи r ro  с в о е :1 1 у  :11 а р ш руту у ж е  не в п е р в ы е ,  в с е  
ОJ<аза.т н! с ь  !\1 ежду с о б о ю  з н а ко :vr ы .  О н и  н а з ы в а J1 1 1 :� р у г  д р у г а  по И il r е н а м ,  
суда ч ит �  п р о  д р у г и х  «тюлечниц»,  кото р ы х  н е  было с егодн я в м а ш и не, 
стр ого и еди н од у ш но псуждали к а кую-то С о н ьку,  кото р а я  сJш uшо м , дес
кать,  fiыл а лов1\ а  и н а ха л ьн а , « с а м а  по-свое;-,rу ж а л а »  и ч е м - то и м ·  всем 
1.;р е п ко досади л а .  

1Ч а ш и н а  п рQшла п о  ш а шо ы у  дощато :11у ;1r осту, п е р е к и нуто :11 у  ч ер ез 
р азJ1 и вш и 1"1 ся iV\ иyc, и оста н о вшr а с ь  у н н з е н ыю го,  кое - к а к  скол о ч е н ного 
б а J1 а г а н а .  

Т а л1 б ы л  буфет,  шr и,  к а к  говор и:rи тюлсч н и 1 1ы ,  « ко р ч :vt а » , и шоферы 
п о ш л 1 1 т уд а  п и т ь  водку - все под ту iке ко р м я щу ю  весь здеш н и й  б е р ег 
тюльку.  

С та р и к, в о з и вш и �"� свою язву.  болез н е н н о  кр я к нул , м ахнул р укою, 
перева.п и л с я  L' epe3 борт и п о б р ел вслед за ш офер а м и .  

J\\ 1 1 нут пять спустя р я до :.r встал а встреч н а я  1\I а ш и н а  - г р уз н ы й  сту

дебе 1.; 1.; ер . та к же 11.1r o т r r o  н а б и т ы й  .1юдь м и  и р а с простр а н я ющий далеко 
оЕрест i ycтo i'r pr,i б н ы i'i дух. 

ТюjJ е < 1 н и ш,1 1 1з о беи х м а ш н а  н а сu ыти п е р екл и к а ться друг с д р ужкой, 
р а з веды ва ;1 , ч 1  о се годн я поч е м .  ,J\!lолол.ка с гт азухоСr невероят н о г о  объе м а  
( по год я в ы я с r i 1 1.т10сь, что т а м  х р а н ятс я от рез 101 р а с; ; r ы х  ltвета с ты х весе

.11 ых с н тш:> н )  вкр адч � r во о r<m1 к н у л а  п а сс а ж r r р ку с о  встре ч но й м а ш и ны : 

- С о н е ч 1.; а ,  ты с егодн я  у l--! аде;.кды (} ыJ1 а 11л и  у Н ю р ки ?  
- У Н юр кн,  - - коротко и н е  гл ядя отозваJi ас ь  жен щи н а  с я р ко н а -

к р а ш е н н 1,: � rи губс1 i\НI н а  с мугл о м  л и це. 

- О н а  и естD,- ш е п нула с.юJiод к а  cвoei'r соседке, п о к а з ы в а я  гл а з а м и  
н а  стv.дебе1< 1<t' Р ·  

э·то и б ы л а  стр а ш ш1 я  С он ь к а .  
О н а  во ссед ал а н а  ;11 еш ке с т юл ькоi'1 и э н е р г и ч н о  г рызл а подсолн ух. 
IJJoфepы вер нул и с ь  - н етороплнвыс и подоб р е в ш и е .  
С :-.ю р я  д у л  с 1 1 л ьн ы й  вете р .  Ш : п1 ел а  в к а :1·1 ы ш а х ш и р о к а я  вол н а .  
М.ы поех а л J.I даJ1 ы11е.  
Гру:ювш.; :vi и нoвaJr н с: :1 1 е цк у ю  т я ж е.i! у ю iJ Y Ш K \', r..:особоко п р и ко рнув

ш ую v дороги, . J� ; а вил 3 а  coбo ii хутор Гlл а  го во н б р а тс кую �югилу с п а -
11 1я  г н и ко м  H i  с а м а. н а  и гл и н ь; ,  u ист<>  побtол ен н ы :11 II о б ве:�е нн ы �r по р еб
р а м  голубо i'r к p a r.: 1.;o i r .  т о ч н о  :щеш н я н  1..: р�·стья нс !\ а н х а т а ,  то.п ыю построен
н а я  без дверей и окон - J.JJ Я в еч 1 1 0 1i ж и з 1 1 I 1  б е.; света и без и с 

хода .  
Р ж а вы i'r н е " � ешш ii т а н к  стояJ1 н а п ротr r в  п а ilr я т н 1 1 1..: а . 
За хутором нвел а 1.; а ш ка густы м бе.тт ы ;11 цвето:ч .  11 т я жело летал н ад 

сте п ь ю  1<о р ш 1, н .  
Дорога о т  Л jJ а т с в а  вeJr a н а  Буде н новку ; н а  обоч и н а х  шоссе с п ал и 

.п юдн. 



ЗА ТЮЛЬКШf 69 

Был второй ч ас ж а р кого м айского дня, люди от самой з а р и  работали 
на п ол я х  и в о гvрода х, и т е 1 1 е р ь  их р аз :-.1 о р ил о  с ол н це и свали.1 наземь 
тяжел ы ii устаток. 

В кузов:: 'r а ш и н ы  гоно р ил и  п ро суховей,  п р о  то, trтo я р о в ы е  показа
л ись из-под зe:1rm1 н а  два п а л ы1 а ,  а уже ж елтеют,  про ко в а рство Трум:;,н а 
и п р о  т у  же С о н ь ку.  

У р а зв 1 1:1 к н с те н н ы х  дорог студебеккер оста 1 rов 1 1.:1 с >� .  
Здесь с о ш t>. ; н а р е н ь ,  CJ.<tв 11111 ii п и с ь м е н н у ю  п о  л и т е р а т у ре,  11 с н и м  

н ескол ько тюлеч н и 11. 
Толстуха с 1л рез а :1 r и  за п а з у х о i'1 о бъя с н ил а ,  что м не нужно п ройти 

кнлочетр а д в а  с п оловиноi'1 п о  шоссе - т a l\I б удет село О б р ы в :  нужно 
1 1 е р есеч ь это сел о,  С П \'СТИТ!оСЯ к \I о р ю. п ройти четыре ю 1л о .\ 1етра - в.се 
б е рего:--1 :  тогда "' н а ч н ется К р н в а я  Кос а .  

Я п ро ш ел бол ь ш ое село. утонувшее в цветуuш х  яблонях и а б рико
совых деревьн х .  Niа л ь ч шшш гонят� н а  н е ыеuкнх вел о с и п ед а х  п о  п р я мой 
и ш н рокоii ул и це ,  подншr а я  густую п ы л ь .  Ул и н а  о к а н ч и в ал а с ь  к р утым 
о б р ы во ч .  

С п у с т и в ш и с ь  с о б р ы в а .  я р а зул с я  и долго ш е:1 по п р и б режнтrу пес
к у  в \ 1ел1ш х  н абега ющих вол н а х .  Д е н ь  был т и :ш i·1 н со.r1 не ч н ы ii ,  море 
w у :\Н::л о  н ег ро ч ко µ -.r онотонно,  а pя ;ro�r т а к ;.ке негро\r ко. но р а 3 ноголосо 
ш е.с1 есте.'1 а ,  звенел :з ,  перего в а р и вал а с ь  п т1 1 ч ы 1 ш1 голос а \'1 1 1  р азогрет а я  
с о.:1 нuе.11 степь.  Ровны i'1 , в,1 а ;.к н ы i·1 ,  о гл а жен н ы й  волною п есок п руж н н ил 
ПОД НОГС! !I!!! .  

А п о в ы ш е  ;iecoi; бьщ р а сс ы п ч а т ы й ,  о сл е п и тел ьноi'r бел и з н ы ,  111 ожет 
бы гь ,  о т  б t:\1 Ы Х ,  х рус1 ; \о к р о ш а щ l ! х с я  п од ступ н я м и  р а ку ш е к .  Ред к а я  
т р а в а  - о с о т  - п ро р а стал а нз этого п е с к а  на п р и го р к а х .  

И т а к  было сл а вно в о к р уг. ч т о  3 а хотелось в ы й т и  н а  т а кой п р игорок, 
сес1 ь на го р я ч и н  песок, послу ш ат ь  н е г р о \1 ки i'1 весе н н и i'1 ш у м ,  погл ядеть 
на \ю р е  и на п р и ., ю р с к у ю  степь,  н 1 1  о ч е \! не ду;vr а я  и н и  к чe;v ry  н е то
р о п я с ь .  

Н о  с р а зу же подошел н е в е с т ь  о ткуд а н е  з а лr е ч е н н ы i'r п р ежде, точно 
�в - под зе\ 1л 1 1  вь1рес ш и i'1 небо.'l ь ш о i·1 ч еловечек,  ч и стеныш i'r , в тща тельно 
з а пJ1 а т а н ной cepo i'1 до\r с т к а н о i'! куртке с ш инел ь н ы лr и  солдатсюш н  п у го
в и u а 11ш .  

- Ш л и ,  ш л и ,  д а  и сел11 ?  -- сп росил о н ,  т о!! ько б ы  з а в я з а т ь  р азгово р ,  
и р едкостн э я  н е н а: з о i'!ю1 в а я  111 я г кость с р азу ощут ил а с ь  в е г о  воп росе.  О н  
п р и сел р ядо,1 ,  а ккур атно слож1ш н а  зе;v1 л ю  небо.п ьш у ю  дорожную торбу 
и тоюш i'1 п рути:'\,  1<0тор 1,1 .1r он отгонял.  в 1 1д l ! il l0,  с в н р е п ы х  сельских п со в .  
Голос у н е г о  б ы.'! :юб р ы i·1 гл а з а  светл ы е, в ы шзетш 1 1 с ,  воJюсы с е ро-седые.  
С п е р в а  п о к а з алось,  ч то е \1у ,  должно быть.  лет ш естьдесят.  но,  п р 1 1глядев 
r1шсь.  я ув иде:r ,  ч то о н  г о р а.здо моложе. В р я д  л и  и п я т ь;Lесят e 11r y  у с п ел о  
и с полниться.  

О н  с в е р н ул козь ю  н о жку. н етор о п л и в о  и з а бо тт 1 во н а с ы п ал в н е е  
м ах о р к и ,  з а rk р н ул 1.; р а я  и з а 1\ у р нл,  ожидая п р одо.п же н и я  р а з говор а .  

/1'\ и м о  Г> р еJIИ по Г>ерегу mод н .  
С ;ч е ш к а м и ,  со р ж а r- ы м н  вел.р юш, с к а с т р юл я м и ,  1ш 111 с.11 ю в 1 и  и к о н 

с е р в н ы 11r и  б а н к а 111 и  ш л и  они к ловецкrв1 П )Ю \,r ыс.11 а м ,  р ас с ы п а н н ы м  тут 
вдол ь всеГ1 полосы п р н (Jоя.  

· -

---- Ш а т а ется 1-1 а род,- с к а за,1 б родя ж к а . -- В<:сь н а род ш а ·r ается, 
будто его в е т р о м  cдyJio . 

О н  п о ч адил 111 a xopкoii ,  н ри к р ы в а я  л адон ью ко::;ью н о ж 1.,:у о г  н е г р а , 
и сказал:  

-- Ну,  тол ы'о ее.п и б м о й  с ы н  был жив,  ш1е С> ы ша та rься н е  п р и 
ш.11 ось .  

Бродююй пu.J.uждaJI ,  чтобы я снросил у него 1 1ро сына.  И я спросил. 
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- Его немuы о т р авили,- ска·зал мой новыii знакомец.- Е м у  ч е
тыр н адцать лет было,  и его н е м цы отравили .  

О н  говорил совсем с покойно,  о бстоятел ьно, и отто го :1,южно б ыло 
поверить, что то ,  о чем он р ассказывает,- п р а вда. О н  с 1\азал : 

- З и :110й меня из а р щш о тпустил и .  Служ1 1л з а  1Vlурм анско:v1 ,  дороги 
строил, на  фронт не  при шiюсь. А п р ие :; ал до:1ю i'r . . .  может,  зн аете, есть 
такое озеро Каспля?  На ca .\ I O \I бережку село наше. П р ишел.  Хата стоит. 
Т олько что без крыши.  А в :; а  те н и кого. М ать еще в сорок втором помер
ла.  )1\ену в сорок третье'�  осколком у б !!ло. Только и н ашел в х ате -
с ы н а  тетрадки.  Он еще и п р и  м н е  з а п исывал,  все з а писы вал, к а к  л юд и  
ж ивут, и посл е,  видать, тоже з а писы вал, и я потом з а  uел ы й  год не  ску
р ил того, ч то он записал.  А в едь не  я один 1<урил - и соседи . . .  

Выходило так,  что р ади соседе1"1 о н  и ушел от Каспли .  Кры ш у  п о п р а� 
вил,  з н а комую се'\r ью к себе п ер есел l !л из зе\1л янки .  А с а ы  ушел,  невмо
готу стало н а  п устом �� есте. « Н очью наведы в а ть стал и :  то сын,  а то  
Настя .  И скажите,  в месте ни когда не  в 1 1дал,  только поврозь снятся».  

О н  посмот рел н а  берег .  
- Вот в едь ч еловек идет,- скюал он .- К а к  пьяный . . .  Не везет ему 

в жизни .  Это он,  не  думайте, не  пьяный.  С крутило его так. 
С трудом п ереставляя ноги и о п и раяс ь  н а  палку,  п о  п еску брел чело

век  в о порках ,  в рваном - не по ж а р е  - ватнике.  
- Фили ппыч,- позвал м oi'r сосед.- П одходи, посидим поку р и м .  
Ф и л и п п ы ч  подош ел к п р и го р 1<у r r  опустился н а  песок.  Н а  темном 

морщини стом л и це странно б ел ел и губы. В з гляд у него был тяжелый .  
- Не з а н и м а юсь.- сказал он,  отводя п р отянутый кисет.  
З апустил руку в к а р м а н ,  достал п ри го р ш н ю  тюльки и п ри нялся 

жевать. 
- Еле иду,- сказал он, сплевывая в т р а ву.- Грудь болит и ноги 

совсем не  ходят. Вот дойти б ы  до М а р иуполя.  Пошел бы я там в м или
цию.  П р иду и скажу: н адоело ш ататься, а воровать м не ,  ста рому,  не  го
дится. Хотите - с а ж а йте, хотите - т а к  н а  р а боту пошл ите. Хочь в ш ахту 
п ойду, хочь в совхоз. А то без документов н игде не  п р и н и м а ют,  а без 
кражи м итшия не  берет . . .  

О н  з амолчал.  снова пожевал грязную, слежавшуюся в к а р м ан е  
тюльку и сказал вдруг со злостью: 

- А не возьмут,  пойду н а  базар ,  у б а б ы  кувши н  молока выпью ... 
З автра и пойду. А денег, скажу . . .  

О н  коротко в ы  ругался.  
- Тогда взян п р идетс я .  
- Т у т  тоже не прошибить нужно,- отозвался первый мой  собе-

седник.- А то о б иди ш ь  жннку, а у нее у с а �ю й  се�1 ь душ детей голод
ных сидят . . .  

О н  докурнл, 3Jтоптал окурок в песок и п однялс я  н а  ноги.  
- Ты э т о  с рыбпункта,  Ф и л и п п ы ч ?  - с п росил он ,  з акидывая торбу 

з а  с пину.- Д ают т а м  ры бку? 
Вот, в ка р �� а ны насы пал.  

- А много jl i !  гам ,  на  Обрыве,  нашего брата .  ш ат ающих? 
- Н а ш его брата,  ш а та ющих,  везде хватает,-- сказал Ф и л и п пы ч  и 

тоже стал ПОДН Н :11 il ТЬ С Я ,  р а с п р Я :llJ! Я Я С Ь  со CTO HOi\I .  

Они разошл ись Б р азные сто р о н ы .  Первы(1 бродяжка - к фелюга м ,  
ч т о  стоял и у бе рега.  у ронив  свои косые п а руса, а Филиппыч - к с елу, 
п о  степной тропе, поросшеi"1 белоii uветущеi'1 кашкой .  два одиноких чело
века, оторванные вой ной от корня 1 1  вынесенные сухим ветром на с а м ы й  
б ерег,  д о  последнегс п р едела родноii земли.  

Поодал ь от белых б а р а ш ко в  п рибоя р а сходились две шлюпки.  В них 
сидели м атросы, одетые в холщовую робу.  Н а верно, минеры.  Им еще на 
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к а ждый день хватало р а боты : в море оставалось м ин,  что клецек в супе. 
Н о  ф а р в атер уже был р а сч ищен, п а роходы ходили спокойно, вот и сейчас  
у горизонт а  плюхал лесовозик - т ащил крепежный лес дл я донецких 
ш ахт, из которых все еще п р одолжали откачивать  воду. 

Я посидел на п ри го р 1<е, снова спусти.1ся к морю и поше,п на  Кривую 
Косу,  поглядывая н а  то,  к а к  вол ны i\1 гновенно з ал изывают следы. 

3 

И вот - опять азовская тюлька  н а  столе. 
Но только все вокруг по-другому.  
Сдв инуты й с места мещерский дом остановился в своем движении ,  

все  в нем устоялось прочно .  
За  столом i11ы просидел и  недол го. 
П отом через стенку я еще слы ш ал. как отосп а в ш а яся Дуся пилит 

В итьку негромко и монотонно - 1 а к, на  всяки й сл уча i'1 , а тот сонно и 
коротко пытается от нее отвязаться . . .  

На р а ссвете грузов и к  о п ять страшно з афырчал под oкнoil r .  С анька 
з а к а п р изничала н а  ули uе :  

- Ну,  хоть до мостика . . .  
- Л адно,  полез а й, эт-та,- сказал В и ктор. 
З аскрежетало сuепление, грузовик отъехал,  стало тихо. 
Когда я вышел из ко м нап,1 , В и тькина  бабка  уже все п р ибрала,  толь

ко посреди стола  тюл ька еще золотиJJ ась  высокой горко i'1 . 
- И рку в ясли м ать с а м а  повела сегодня.  В оскресенье же,- сооб

щила б абка Андреевна,  словно считая необходи ы ы м  о п р а вдать свое при
сутствие дома в неурочное время .  

Потом спросила:  
- Н а  море идешь? Возьм и  тюлецки, побалуйся,  цто л и .  

� 
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* 

БАЛЛАДА 

ОБ ОХОТЕ И ЗИМНЕМ ВИНОГРАДЕ 

Памяти Роуфа. 

К а к  ты р в а нулся ,  брат м о й ,  
В след за бегущей косулей! 
Как ты рванулся,  б р ат мой, 
Пулей р в анулся з а  п улей ! 

Как ты стрел ял с разбегу, 
В н и з  пробегая по склону, 
Черный п о  белому снегу 
В н и з  пробегая п о  с клону. 

Гря нула третья пуля ,  
Гр янула.  чтоб ы  настигнуть! 
П е ревернулась косуля ,  
Хотела судьбу перепрыгн уть. 

В их р я м и  крови и снега 
К о н ч илась, затихая,  
Словно упала с неба 
Летчица м олодая. 

Ты горло лебяжье надрезал, 
Ч тобы не думать о б  этом. 
И о б а грилось железо 
Струй кой гор ячей,  как лето. 

И вдруг:  виноградные гроздья, 
Лоза на ветке ореха . 
.Ледя ные, черные гроздья 
Сверкнули тебе из-под снега. 

Чудесная нера збериха ! 
Ты дерево взгл ядом окинул .  
И ты засмеялся тихо 
И снова в интовку вскинул .  

И выстрел уда рил над лесом, 
А эхо метнул ось следом .  
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Ты гроздья лиловые срезал. 
Как п а р у  др оздов дупJ1етом. 

На шее тяiк есть косул и .  
С н е га р а з р ы в а я ,  ка к п а ха рь, 
Ты ш е  . .  1 ,  и губы тя н ул !! 
Я год хо п од н ы ii с п х а р .  

И к а п а л и  ка rи1 и со шкурки 
Тобою у битой косул и .  
А в и ноrр а д I I Ы е  Ш f( у р к и  
Ложил ись. к а к  черн ы е  п ул и .  

Мы з н а л и  в погоне надсадной 
Т я ж е.1 ое пл а м я  а з а рта.  
Но ра зве ;1.1 ы з н а е м :  бр а т мой, 
К а к а я  н а <11 в ы п а дет к а р т а ?  

И р а зве я з н ал.  ч т о  з а  год 
Гvбы н а век  остуд и ш ь. 
К�н.: ш к у р к и  п р;)! JIОчен н ы х  ягод, 
В ы nлевывnть легкие будешь? 

И р аз ве я з н а л ,  что в гости 
Больше к тебе не приду я ?  
И тоJiько нев и н н ы е  гроздь я ,  
Б р а т  м о й ,  цветут, б у ш у я ,  

Н а д  к отJiовиной С а бид а , 
Н а  бел ы х  к а ш1 я х  Н а пекала,  
Где ни чего не  з а бы то 
И н и ч его не проп ало. 

Ломоть пом и н а льного хлеба .  
Поминальной струи усл ада. 
Б есконечное з им нее небо. 
Ледя ная гроздь виногр ада . 

- � "Р"7 



ГЛОР И Я  ФУЭ РТЕ С 

* 

ИЗ РАЗНЫХ КНИГ 

" С испанского 

Глория Фуэртес роiJилась в Мадриде в 1924 году. 

ПубликоватJ:J с.�ои стихи испанская поэтесса стала с 1950 года. Большинство 

из них разбросано s различных периодических изданиях, 11 лишь часть собрана 

в сборники: «Песни для детей» (1952), «Советую пить струю» ( 1954),  «Вильян· 

сико» (1955) ,  «Кара1r1ельк.u» (1955), «Все страшит» (1958). Последний ее сборник 

«У подножья ,1шоа» не издан. 

Прогрессивные критики l1 спаниu и Л атuнской А.чершщ, с бoлыuuJ.t внилzа

нuем относящиl'ся к твор11еству Г лориu Фуэртес, единодушно отмечают не только 

глубину и современность 11е поэти<tеr.кого мышления, н.о и его ярко 1tацион.альн.ыи 

характер, проявляющийся в системе образов и особенно в интонации ее стихо

творений. 

У Н АС В С Е В ПОРЯД К Е 

Утро пропадает за суrvтатохой ;  

после полудня м ал ьчишки н а  улице, 

вечером р адио у соседа.  

П р ихож у со службы полуживая. 

Тиш и н а  хоронится н а  чердаке. 

Никак не м огу приняться за чтенье романа.  

Тут и кошка котится в коридоре, 

и б р а т ,  который ходит без р а боты. 

и та девчонка, ч то на угл у п"1 а чет. 

Невестка п росит л у ковицу и сковор одку, 

опять стуч ат - п р инося т счет за квартиру.  

Нет н икого, кто умел бы жить удобно. 

И никогда не дождешься трамвая,  

и никогда не дождешься за р пл аты. 

В сvтоJ1оке ни чего не остается от дома. 

А тут еще прочитаешь в газете: 

«Призрак ВОЙНЫ»". 
Господи, только этого не хватало!  

УХОД Ч ЕЛ О В Е КА 

Семьдеся т .1ет м ного, 

я умираю старый. 

Я устал от р аботы -
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в п оследнее в р е м я  по шестнадцать ч а сов.  
А ведь з а  всю мою жизнь я н е  з а р а ботал того, 
что иной  футболист з а р абатывает за вечер,  
п и н а я  ногами мяч .  
По благодатному покою, 
кото р ы й  от ступней подым ается к горлу,  
чувствую, что у м и р а ю. 
А эта глупая женщи н а  плачет. 
В сегда о н а  была без понятия.  
Новая жизнь н а ч и н ается для обоих.  
Я в р оде стал умен ьшаться.  
Опять я должен р одиться - теперь от м атер и  смерти.  
Уже тебя не р азбудит н а  рассвете мой кашель,  
уже мне  н е  пр идется зябнуть н а  стройке,  
и больше не будут трескаться и з удеть мои  обмороженные 

н оги. 
Н а  вдовью пенс и ю  выкупишь из ломбарда 
шаль и одеяло. 
П ослv ш а й ,  жена ,  зачем убиваться 
из-за· таких пустяков? 

А ВТОБ И ОГРАФ И Я  

Гло р и я  Фуэртес р одилась в Мадриде 
в возр а сте двух дней, 
потому что роды у м а м ы  были очень тяжелые 
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и о н а  та к хотела меня родить, что чуть было н е  умерла с а м а. 
В т р и  года я уже умела читать, 
а в шесть уже знала свои з аботы. 
Была миловидной,  доброй,  
рослой и немного болезненной. 
В девять лет меня сшибла м а ш и н а ,  
а в четы р надцать - в о й н а ,  
а еще через год умерла м а м а ,  
к а к  р а з  когда я в ней особенно нуждалась.  
Я �научилась торговаться в л а вках  
и ходить по деревням за мор ковкой. 
Тогда-то я и с позналась с л юбовью -
н е  н а з ы в а ю  и мен.-
но м ол одость девушки и з  п р ед местья выжила только 

б,1 агодар я  этому. 
Я х отела пойти на  войну, чтобы ее остан ов ить, 
но  с полдороги м ен я  воротили .  
Потом м н е  в ы пала служ б а ,  
где я р аб о гаю,  как  идиотка .-
но бог и р ассыл ьный знают, что  это  не та 1с 
Пишу ночами 
и л юблю ездить за гор од.  
В се мои уже умерли ,  
и я оди1нока д а ж е  больше, ч е м  в состоянье понять. 
Стихи публикую в календарях,  
еще пишу для детских журналов.  
И хочу купить в р ассрочку н астоящий цветок 
вроде тех, что дарят  н а ш и м  известны м  поэтам.  
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Эта бол ь ст а р и т бо.1 ь ш е ,  ч е м  в р е м я ,  
н и  к о н н а  у н е е ,  н и  п р еде:1 а ;  
и ботп и ботп все- все- все, 
кро:v1 е  те/1 2 .  

ГЛОРИЯ ФУЭРТЕС 

И когда у \1 1 1р ает от бо.1 и  и н о й  человек.  
не се рдне сдэет, 
к а к  обы ч н о  д и а гноз с та в ят ;  
э т о  все б ол ь, которую - .'I нбо с н е с и ,  
л и бо р а зд а в и т .  

В 01 п итаф и и  будет сообщено 
то, что со :v1 н о й  п р и кл ю ч и т с я  в н то ге :  
«Скоропос rижно с к о н ч а л а с ь  о т  боли 
и л и  - ч то все р а в н о  -
от ,;ноб в и , 
в с о.1 не ч ный ден ь ,  п р и  п е р еходе дороги».  

Бесполезно 
п р обуждать в нас сочу вст в и е  к розах1 и бож1:.ю1 пта ш к а :vт ; 
беспоJ1 е з н о  ж е ч ь  с в еч и ;  
беспол е з н о  что-л и бо н а м  з а п р ещ а т ь :  
н е  г о в о р и т ь ,  н а п р и м е р ,  
ил и есть м я со, 
чита1 ь, 
езд и ть за т а к  в т р а :v1 в а ях, 
л ю б и ть, кого л ю б н i\I ,  
кур и ть, 
говор ить п р а вду, 
не н е н а в идеть в р а г а .  
Беспол ез н о  что-л ибо н а м  з а п р ещ8 ть. 

В газетах п о я в.1 я ются п р ед п и с а н и я ,  
н а  стен ах ломов в ы веш и в 8 ются ц и р 1.;ул я р ы :  
з а п рещаетсн есть iк а р е н ы х  п т а ш е к .  
А в е д ь  н е  з а 1 1 рещае1 с я  п ож и р а т ь  G.1 иж н и х  с вои х , 
зуб а ilI И  а втом атов р в а r ь  н а гие тел а i11 у ж ч и н  -
почему Жt' н а м  з а п  реша ют iк а р и 1  ь бОА\ ЫI Х п т а ш е к  
те, кто н е  т uеб ует в ы пl:.1 н е н ь я  седы,1ой ИJ1 11 п я то fi з а поведи? 
«Общес rво �аwи т ы ж и во1 н ых»".  Э т о  что - т а к ой а не кдот? 
З а п рет и л и  б ы  з а одно есть н е в и н н у ю  м акрель, 
неж н ы х  и ч и с т ы х  я гн я т ,  
м ел а н хо.;1 1 1 ч н ы л  о ку неii, 
к у р о п а ток. 
А ч то гы i\! Н е  с 1\ а ж е ш ь  о 1< у к.п е,  
которuй куп и л и  пал ь т и ш ко з а  г р и с т а  песет, 
вот ты,  роди в ш а я  девочку, у кот о р ой ни куклы , ни  пальти ш к а ?  
Бол е н  - р а бо т а й ,  
ста р  - с л уж и .  
о_п и й  в т а ком-то к а ф е  можно купить, 
юность - продать. 



kiЗ РАЗНЫХ КНИ Г  

Н а  э т о  в с е ,  п о ж а.т уй с т а ,  о ф и uи а,1ьное р аз решение. 
К р а с и в ы м и  чувств а м и  н и чег о  н е  р е ши ть. 
Лучше не :v1 н ого честности и о р а ть :  
- П о к а  н е  о колеют в о й н ы ,  б уду е с т ь  ж а р еных пташек! 

* * *  

Е ш е  сколько хоче ш ь  тодей. н а з ы в а ющ их ветер зефиром, 
а п о ш л я т ш-1 \' -- поэзией,  
а п оэ з и ю  - "бесстыдством и с у м а с б р одством.  
Еще скол ь к о  х о ч е ш ь  л юдей,  п ою щ и х  л у не.  
А я пою -- .л юд я м  л у н ы ,  
я пою - п ред местья м л у н ы ,  
МОЛОЧ Н Ы ;\1 р е к а ;\'! Jl у н ы .  

Еше с 1\ ол ы; о  хочешь .1 юде й ,  котор ы х  п угает,  
ж уть юн: 1 1 у гает .  к ог_с1 а ж е н щи н а  взду ;11 ает н адеть с а п оги, 
чтобы .п у ч ш е  г о п т а ть г р язь;  
пугает .  1 1 ото.\1 у что.  в и д и те л и ,  « у  нас  еще все дол1 а »  
и П ОТО \1 \1 ч т о ,  В ! lдите Л I ! .  « ГО С ПОДЬ с н а м и ». 
В идят,  i, а к  :11 ы г о р и м .  а не :vтгут п о н я т ь  наше пл а ы я ,  

п отолт у что в н а ш и х  песн я х  п р о р очества 
и п от о м у  ч т о  м ы  и х  в ь1 1-; р и ки в ае л1 ;  
еше потому.  что в н а ш их сти х а х  

'П: 

ГОВОР ИТСЯ CORCE':VI  Н е  О ТОЛ! , О ч е м  О б Ы Ч Н О  ГОВОР ИТСЯ В СТИХаХ � 
о б  уста '.. , о во:1 н а х ,  о п т и u а х .  
В п р оч е :v1 .  к т о  гово р ит .  что в н а ш и х  сти х а х  н ет пт 1 1 11 )  
Ч е м  же е щ е  ЛI Огут быть н а ш и  к р и к и.  если н е  р а не н ы л1 и птицами? 
К черту ч е р ствое,  д р я х,тюе.  д р я бл о е !  
Nlы,  п оэты , л юб и м  к р о в ь  - в о т  что ;v1 ы л ю б и л� !  
I\ роБь, и г р а ющую в буты л и  тел а .  
Н е  п ролитую р е в н и в ца м и, 
судь я м и ,  
в о е н н ы м и  -
м ы  л юб и �1 к ровь,  р а з,тт и т у ю  в теле, 
с ч а стл и в у ю  к р овь,  х о х о ч ущую в в е н а х, 
к р о в ь ,  котор а я  т а к  и о т п л я с ы в а ет ,  когдо :vr ы uе.1 у е м с я .  

М ы  пое�r л юбовь, 
чи стоту , 
свежесть. 
А б асн я �� и с ыты п о  гор.10.  
И пyc1< a i'I  ;]е1  и з н а ют, ч то вете р это ветер ,  
и что если л юб и ш ь, то уж л ю б и ш ь, 
и что единственный г р ех - плохо себя вести. 

-= �· 

Перевел М.. Самаев. 



В. К О Н А Ш ЕВ И Ч  
* 

О СЕБЕ И СВОЕМ ДЕЛЕ * 

(Записки художника) 

Из Москвы в Чернигов 

][(" онеu окпrбря 1 942 года . В ступаем в о  вторую военную з и м у. От

, . .  L\� куда-то уверенносп, - тайная ,  внутренняя,- ч то она ,  эта з и м а ,  
н е  будет, не м ожет б ы т ь  т а кой с гр а ш ной,  к а к  п рошлая.  Ведь сейч ас 
л учше,  чем в п рошлом году в это время,  с п р од овольствие 1vr, есть н е м но
го дров.  Может быть, отсюда и эта с мутн а я  уверенность в н е котором не
большом,  очень огранич енно м  благополучии ,  которая ,  хоч ется в ерить,
не изменит . 

. . .  Как м ы  переменились !  
В ч е р а  м ы  с женой условились встретиться н а  улиuе: я должен бы.1 

п ер едать е й  талон в столовую. Я увидел е е  далеко, очень далеко н а  пу
сты н ной н а бережной Фонтанки .  Она  тоже меня з а м етил а и подняла р у
ку, р а стопы р и в  паJrьuы. Это н а ш е  семейное п р и в етствие.  

Е го изобрела дочь. Мы жили в П а вловске, и ,  когда я возв р а щался 
из города домой, она, м ал ен ька я ,  всегда ждала м е н я  у окна и ,  как толь
ко завидит далеко н а  доро ге,  п р иж мет к стеклу свою л адош1<у с р а сто
п ыренным и  пальца м и ,  что означало:  «Я тебя жду, вижу и п р и в етствую».  
Я делал в ответ тот же знак .  

Так  и теперь я ответил жене тем же жестоVl.  Издали я уз•на вал ее 
ф и гуру,  ее слегка поп. п р ы ги ва ющую п оходку, ее  пальто,  е е  чернобурую 
л ису. И она  п редста вилась мне т а кою,  ка �<ой была всегда р а н ьше;  весь 
год провалился куда-то. и я,  допол н и в  ее образ  воображением,  виде.1 ее 
почти толстой,  свежей, ж и во й  в движениях женщиной.  И вот о н а  стала 
п р и бл ижаться и подошла ко м н е  - м аленькая,  сухая ,  сгорбл е н1н а я  ста
рушка .  На меня с мотрел о  и ул ы б алось м ил о й  улыбкой м илое л ицо -
только все в морщинках,  как  печеное яблоко. Перемена ,  которая совер
ш а.1ась  с незаметной постепенн остью целы й  год, произошла теперь на 
моих глазах внезапно,  сразу .  И я был потрясен.  В таких случ а ях гово
рят: потемн ел о  в 1 .л ю а х ,  :i а Х В(:JТИЛО дух. Да ! П ерехватило дух, и . . .  я за 
плакал тут  же,  на улиuе. 

Как мы измениJ1 и сь !  
И не только внешне. 

Сейчас  в Ленинграде - н а  ули ц а х ,  в домах,  н а  службе - все без 
конuа говорю о еде. Я к а !(-ТО п р исл уш ался к обрывкам р а зговоров п р о-

* О к u н q а н  и е. Начало сы. «Нuвый мир» No 9 с. r. 



О СЕБЕ И СВОЕМ ДЕЛЕ 

ходящих м и м о  л юдей.  Женщин а  с бидоно:v� и кастрюл я м и  в сетке с п р а 
ш ивал а другую : « И  ч т о  ж е ,  щи в с а м о м  деле из  бел оi'I ка пусты?»  - « Н е  
то.r1 ько нз бе.с1 о i'! ,  но еще и на м ясно:v1 отва ре !»  Вот группа !'vюлодеж:и -
девушка в опецов1\е описывает д р у п 1 :v1 ,  очевидно, cвoil р а·слорядок дня : 
«С девяти до оди ннадцати - завтрак .  потом до трех подготовка к о б еду,  
'-' три обед . . .  » Все с \1еются.  Ка кой-то службист с портфеле м  гово р ит дру
гому: « Нет, нет, не  так! Сначала надо слегка поджар ить, а потом уже 
ставить в духовку . . .  » 

И т а к  - все м ы  гов о р и м  о еде! Изобретаем на словах новые 
блюда, которы е  н a :vi  1-;ажутся «безумно» вкус н ы :-.ш ,  п р иду м ы ваем,  что бы 
м ы  cefi ч ac съеJш, �ел и б ы  вдруг стало все к нашим услуга м .  И все  м ы  
жалее:v1 ,  что раньше ел и м ало, ели ,  что п ридется ,  что так невнимател ьн о  
отное:иJIИ сь к еде, н е  з а м е ,1ая  даже ч а сто, ч т о  жуем .  Кажется,  явись ноз
можность - и м ы  вес к 1н1е \1ся  вар ить, поджар ивать, п ечь ,  м а стеря с а м ы е  
неожиданные,  невоз можные н а  п р е ж н и й  вкус с меси.  

Я сейчас н а рочно  перелистал эти свои з а п и с к и :  не  слишком л и  много, 
с а м  того н е  замечая ,  я говорю в них о еде? Н ет ,  как будго вовсе н е  т а к  
м н ого.  В л ю б о м  р ом а·не Диккенса или  З ол я  - да ч ь е м  угодно,  н е  говоря  
уже о �1еJ1ьниковских «В лесах» и « Н а  горах»,- гораздо больше о п и с а 
ний  обедов, завтр а ков,  всяких ястви i'1 и 1 1ити i'1 . Н ет ,  я не  много п и ш у  о 
ед-е. Н о  д:р1 а ю  и говорю, как  и все, только о ней !  И стр анно ,  это п р о
изошло с н а :1-1 И  с тех пор,  к а к  с та.10 несколько лучше с п родовольс тв и е м ;  
с т е х  пор ,  к а к  м ы  перестал и голодать в п олном с мысле этого слова.  
П р о шлую зиму мы тупо и п росто м ечтали о хлебе,  о л и ш н е м  
к у с к е  того же полного несъедобных п р и м есей х л е б а .  Сейчас  в н а ш е м  
воо б р а жении  и н а  словах р а з в ерты вается цела я  гастроно м ическая вак
ханалия ,  нагромождаются горы всяких мяс ,  рыб ,  пудин г ов и з особен- · 
н ости к а ш  со всяким «прип еком» :  м ы  все полюбили кашµ и уверены,  что 
наступят луч ш и е  времена ,  и м ы  будем их есть - р исовые, пшенные,  греч
невые,  овсяные !  Не то что р а ньше, когда кашу не с ч итал :� за еду . . .  

Буква р ь. Астрономия. Мысл и о смерти 

Моя азбука,  составленная  для детей м а ми н ы м ста р ш и м  б ратом -
он б ыл н ародником есл и н е  п о  п р ин адлежности к партии ,  то по своим 
убеждения м,- была вся  з а валена тележ н ы м и  ося:v� и, кос а м и ,  борон а м и ,  
стогам и  сена,  овннал1 и ,  р н г а м и .  В с е  эти слова я вперные слыша.1 и впер
в ы е  в идел то.1ько  тут, на картинках .  Так уж пьш1ло, что  м ы ,  горо.�ские 
дети того вре;\1ею1 ,  п р и нуждены былн изучать г р ю л от у  по буквар я м ,  
сплошь состоящ1 1 м  н з  деревенских  слов .  

В кабинете отuа перед письменным столом с тояло кресло, у кото
рого с п и н кой был а дуга, л окотник а м и  - два топора и где-то еще, чуть н е  
н а  сиденье, п р и м ,)сти.rшсь кнут и п а р а  л аптей - в с е  вырез а н н ое и з  дуба.  
А н а  столе стояла н а стоящая м аленькая деревенская изба rв орехового 
дерева,  полная п а пирос .  Чтобы добыть из нее п а п иросу, надо было ПО.'L
нять к р ы ш ку r r  опустнть ее  опять на  м есто, и на  коньке ее, в ложбинке ,  
появлялась п а п и р оса .  

Сколько еще таких затей на  деревенские темы я в идел у знакол1 ы х !  
Да ч его уж б ольше,  когда с а м а  ц а р и ц а  и ее ф р ейлины носи л и  кокошни
к и ,  а все о ф ицерство во главе  с царем - широкие  ш а ро в а р ы, з а пр авлен� 
ные в сапоги бутылка м и !  Т а ко в  уж был дух эпохи.  П рело мл я я с ь  и но гда 
с а м ы м  уродл и в ы м  образом,  «на роднические» тенденцi1 и  п роползали всю
ду. Так  они сказьшались во  внешнем обиходе, в вещах. Дух эпохи стано
вился здесь только вкусо,·1 , модой, из  чего-то б ол ьшого и грозного он пре
вр ащался в з а б аву, в л.1 анеру одеваться ,  обставлять  свои колшаты. 



В КОНАШЕВИЧ 

М не, rоро.1ско \1у р е б е н ку, в t>сь этот н а род;-1 ы ii ::r.yx бы.'1 в п о,1н е  чуж::r.. 
Когда я ч 1 п а л  ( и  .:t а ж е  учил н а и зу сть ! )  п р о  >Ку ч к у ,  кото р а я  н ы ря.r�а в 
с в ежеы с е н е .  к а 1\ n во,1 н а х ,  я р о n н о  н и ч е го н е  пре.:tст а в л я л ,  н е  в и .1ел -
н и  с е н а ,  Н J I  в ол н .  н 1 1  в о з а ,  к о то р ы ii р а стет, к а к  .1 0 \I .  

Тол ь к о  0J. H a i1\:1ы я 1ц р у г  п о ч у вствова .;1 я р кость л 1 перату р н ого обр ::� 
з а  - н а  этот р а з  и з - з а  П О.1 НОГО его CO B l l C! ;[ P fl l ! Я  с ТС\! ,  ' !ТО п р оИ СХО.11 1 .1 0  
во к р у г  :v1 е н п .  Я п е 1н :· 1 1 1 1 с ы в <1 .1 с т 1 1 хотвор l' 1 1 1 1 t'. « В е с н а !  В ы ст<1 в.п я стся п е р 
в а я  р ю r а »  . . .  Вы 110�1я б у 1ш ы  э г 1 1 х  п е р в ы х  с:1 о в ,  я \I Ы С.'1 е н н о  гороп и;1 :-.ю
мент,  к о г:1а о с в об о ж у с 1, ит этого 1 1 у :1 н ого .le:1 a ,  а тет1,а от c вoeii р а б оты 
и \I Ы п o i'1 .:tl'\! на у.:ш ну .  где с ве т и т  сол 1- щ е  1 1 .  весело ж у р ,1 а ,  бегут п о  
ка н а в к а \1 p y ч e i 1 1\ I ! ,  .t.п я !\ото р ы х  я з а гото в 1 1 :1 па r о ч к у  :ю :rоч<:' I\ н у ж е  п о 
лож ИJI 1 1 х  н 1<а р \1 а н  с воего осе н н его п а т,то 1 1 з  верб.1 юж ь е ii ш е р с т н .  И н а 
.:ю же б ы т ь  г а 1\ол rу  с о в п а .тен 1 1 ю :  !\ а !\ р а з  в т о т  с ю1 ы ii :vr о '.1 ент,  Еог.т а  я п н 
с а ,1 :  « В ы ста в.1 я ет с я  п е р в а я  p a \r a .  1 1  в 1\о :vт н ату ш y sr вор ва:1 с я » ,  тет 1.;а с 
пол 1 о ш ь ю  кула р 1,н  Д а р ь и  вы н у л а  п е р ву ю  р ю 1 у  в тст 1 1 н о Г1 ,  и в ко ш1 а ту 
в са \Н)\.! .:ie"1e « 1ю р в а.'1 с я »  у:1 1 1 ч н ы ii ш у \1 - -- 1 1  г р о х от коJ1 ес. 1 1  нерков н ы ii 
з вrт ' И с п о"1 н я "1 а с ь  � н : я  п р ог р а \! \1 а  п о,1 н о стыо пv :v1 a e \1 y  с т 1 1 хотворе н и ю !  
У м е н я  �1 a ;l\e \I y p a ш l\ 1 1  по с п 1 1 н е  3 а б е г а .1 1 1 1  Н е  ка :;а:1 о с ь  \ I H <'  р а н ь ш е .  ч1 0 
в с т и х а х  :vю ж н о  н а ii т 1 1  чтrн-1 1 1 6у.:t l> н а сто:1 ы\о б.1 1 1 з 1.;ое .:� е ii ст в н тt'.1 ь ност1 1 .  
В н их ю -1 е  в с е  !\ а з а .1 о с ь  ф а н т а ст 1 1 ч ес к 1 1 \I ил 1 1  хо.1у.1 ьн ы \r .  1\ог.1а н ч 1 1 т а .1 
о по.т1 е. «г .1е, ш ествуя , с ы п:1 ет н в ет а :vш вес н а » ,  то в с е  с/юва о с т а в а.1 нсь 
д.1я \I е н я  :v1 е р т в ы :v1 и . к а к и :Уш -то н а роч н ы :-.1 1 1 ,  н езза п р а в .1а ш 1-1 н \1 1 1 .  

В отнов с к о \I к а б и н ете в 1 1 се.1 бо.1 ь ш о i·1 о т р ы в н о ii ка.1 е н .1 а р ь, н а  с п и н 
ке кото р о г о  б ы .1 1 1  в р я :1 1 1 з о б р а ж е н ы  1.; а 1ш е-то з в е р 1 1 ,  р ы б ы  - в с е  с п.1 0 1 1.� ь 
з а сы п а н н ы t'  з в ез.1о ч к а \ 1 1 1 .  Н а .1 н 1 1 \1 1 1 бы.:1 0 н а п 1 1 с а н о :  «3 н шш 3 0.:� 1 1 а к а » .  
Н е  скоро я .:�опыта:r с я  у в з р о с:1 ы х ,  ч т о  о н 1 1  :т а ч :1 1 .  л r r  « з н а !\ 1 1 » .  П р 1 1 ст::� 
в а л - п р иста в а л .  ii aдue.ri всем н у:-нrа.т тол ь ко. ч т о  о н 1 1  I\<1 1.;- то т а \! соответ
ствуют .\I ес я ц а \1 :  ка ж:1 ы ii :1-1 ec я lL 1 1 \1 еет c в o ii г а ко ii з н а 1\ . ..Ja это б ы "1 0  в 1 1 .1 -
н о  i 1  и з  с а :vюго !\ а,'1 е н .J а р я .  к а к  я о т l\ р ы .1 пото\I .  Д а.с1 ьш с  01\ С1 з а.1 о с ь ,  что 
э т и  б ы к и ,  р ы б ы  и в е с ы  к р а е �  ются н в н;н• ::шез.т о ч е 1, н а  н ебе н о ч 1,ю.  
Я лож1 1лся р а н е, и з везд н о го неба во всей его к р а с е  еще н е  IHI:1t','1 . 
Тепеrь я ста .1 з а г.'1 я .:� ы в а т ь  н а  н е б о  в 01,; н о .  ко г.:� а тс\! н е,1 0  1 1  н а ,1 в 1 1 га ,1 а с ь  
н о ч ь .  З в е р е й  т п ч  н е  б ы JI О, н у в 1 1 .1 еJ1 то.1 ько б ес ч 1 1 с1 е 1-1 но�с ко.1 1 1 ч еспю 
звезд - то бо"1 ьш �1 х  и я р к 1 1 х ,  то \1e.'1 к 1 1 \ - \ Jem\ 1 1 ,\ .  густо усен в 111 1 1 .\ н е бес
н ы й  сво.:�. С тех п о р  Y iE e  я н е  \! ОГ  отор в а т ь  � в г.'1я;tа от неба :v1 н о г о - '.1 н ого 
лет.  

Оп ять я ста.1 и с п ы т ы в а тr, т е р п е н 1 1 е  в з ро с.-: ых с в о а :vт бес!\оf : е ч н ы \ш 
p a c c il p oc a л 1 1·1 . :\\ен ьш е  всех \1 огла р а с с l\ а з а т ь  м н е  тетка О к а з а.:1 о с 1" о н а  
н и к о гJ.а н е  и 1пересова"1 а с ь  н е б о :v1 1 1  н е  iy.\1 a .: 1a  н а  1 то� , ч т о  т а \\ т 1ю р и т 
с я .  А н я н ы ; а  р а с с Е а з а :1 а ,  ч т о  т а \1 в ы с о ко,  н ,, небе,  iI\ l l Beт б о г , о к р у же н 
н ы й  б eC Ч ! I CJl e H H Ы M I I  C l l  � а :У! а  З Н Г(:;Л О В .  в ноч н о i 1  ТЬ\ ! '� светя тся и х  ГJi a З K I I ,  
а м ы  и х  зове:vr зв1::здоч к а ч и . Ч т о  где-н1 в н 1 1 з у- ,  в к а к и х-то т а р т а р а р а х ,  
есть е ш е  a :r ,  Г.1<' о б 1 1 т а ют ч е р т и ,  где г о р и т  веч н о е  пл а :У! Я ,  в кот о р о м  пе
к утся греш н и к11.  и .:tаже показала :v1 н е  т а 1\ у ю  к а р т н н 1< у  h с во е м  « п о :ч 1 1 -
н а нье» - \'I а J1 е н ь к о й  б а р х а т н о й  i..: н и ж t' Ч Ю: :  с к р есто:vr н а ве р х у .  Н а  этоii 
к а р т и н к е  в са м о л1 .:teJ1 e бы.1 и н а р и с о в ii н ы  гре ш н и к н ,  кото р ы е  с по к о ii н о  
с идел 1 1  в о г н е ,  ri ч е р т 1 1  с р о г а �ш .  С г р а ш но в ато ч не стало.  когд а я 
уз н ал ,  что гореть в '! ro �1 о гне,  :v1 0 ж е т  б ы ть , б у д у  н я .  есл н н е  б уду с.1 у 
ш а ться с т а р uш л ,  б р <J ть что- н 1 1 бу.:tь б е з  с п р ос а  1 1 л 1 1  �; р а ть. 

Стра ш но-то ст р а ш н о ,  но .-� а л е 1\о н е  т а к, к а 1, тог.1 а .  когп:а ;.1 a :v1 a р о с 
с к а з а л а  м не ,  ч т о  звез_т ы  - э го т а к н е ж е  \l l l j) Ы ,  !\ a f\  н а ш ;  ч т о  т а :-л ,  н а верху,  
где-то ненероя т н о  да.1 е 1,о в п р ост р а нстне,  т а �\ ж е  горят о г р о �ш ы е  сот-ша.  
вокрvг кот о р ы х  х о .-� я т  т а 1ш е  ж е  зе:v1 л и ,  к а к  н а ша .  М н е  cтaJIO в д р у г  та к 
н еую-тн о ,  1 а к  по-н а ст о я щ е м у  ж ут к о  - до Х ОJ1 Од н ого п о т а ,  .JO о б м о р о к а .  
Когда перед м ош.1 взоро'>I , кото р ы й  н икогда е щ е  до с и х  пор н е  р а здви-
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га-лея так  широко, внезапно возн и к  весь ужас беспре:�е.11 ьного простр а н 
ства ,  н а пол н е нн ого б есконечн ы м  количеством :vшров ,  я с огро:vrной силой 
ощутил н ичтожество всего,  что ыеня окружа ет .  Наш м ирnк -- мир н аш ей 
детс т\оН 1 1  столовой - 1<а з ался  :vrн e  до сих  пор  е:�:инственно  з н а ч нТ€лъ
Н Ы !\I ,  как  будто все  внеш нее к н е:-.т у только п ри строено,  а он стоит в пен
тре  всего.  И нот теперь в с я  эта :v10я Птоло:v1еева с исте 1·1 а с н а шеii детской 
в 11ентре вдр у г  оказаJ1 а с ь  р азрушенноi'т . 

Если бы ра_;рушение  :.юего :.� и р к а  совершалось, как и у многих 
,:�ругих  .:rе1 ей ,  п остепенно,  я б ы  не  был т а к  в незап н о  и г,1убоко потрясt:н ,  
н е  преврати.1ся б ы  н а  _1олгое вре:vrя  в :-.1 а н ьяка  с оста нов 1 ш ш н v1ся взоро:v1 
( о.1 н н  гл аз  на  н ебо, другой в нутрь себ5i ! ) . 

Без я вноii связн  с :v1 ы сJ1 я :v1 н о строе н 1 1 н  :vшр а  позш1 к,1 н  р а з :-.1 ы ш.т1ения  
n c:vr erт 1 1 : от  беско н еч н ого п ростра нства .  н а п ол н ен ного бытие:v1 , я пере
ш еJ1 к м ыс,1 я :v1 о н ебытн I I ,  о вре:vrен 1 1 ,  к о г д а  :v� е н я не ста нет. Тут как раз  
'.1 н е  в р у к и  поп а:� но .чер журн а,1а ,  к а 1к ется « Н овь»,  п р 1 1,·южен 1 1 е  к 1\ a кo ii -
1 0  газете, которую п а п а  по.1уча.1 ,-- б ольшая  il\елтая т ет р а .1 10 .  Меня п р и
ы1е1\ рисунок н а  облоjК J(е : н а  пусты н н ы х  c1<aJ1 a.\ о б:1еден е.по i'r ,  \ 1 ертвоi.'1 
:Зе :\1.� и  си .J. ит гол ы й  че:ю 13ек ( го л ы й  п ото \1 \' ,  что это  «вооб ш е» чЕ>.1овек ,  
Че.т ювек  с б о.1 ь ш о ii бу 1ш ы )  1 1  С \1отр 1п н а  ч�р ное З В l' З .1 Н О i:' небо .  по KCJT(J
po:.1y р а с 1\ н н у.1 а х вост o r jI O \I H a я 1\ o :vi cтa .  З вез.1ы ,  J\О \iсты - это :-.10 я  об
nасть !  П е р е,;� н с ты в а я  ж у р н а.1 , я н а па:1 н а  статью, к 1\ oтopoii  о г н о с н. 1 с я  
этот р 11 сунок  н а  о б.1о;�-; ке ,  и с жа.�ностью п роче:1 ее .  Т а \1 говор1 1 .1ось о 
тог_1 а ш ней з.побе .:rня - ко:.1ете, которая  в r o :v1 го .1у .10.1 ж 1 r а  была СТ{),1 1\ 
нуться с Зе:.1 .1ею.  Это  стол кновен! iе  н е  бы.10 вероятно�тью н.1 1 1  пр2.1по 
.1ожениеч - оно бы:1 0  точно рассчита но .  ВЫ 'IИс ,·1 ено  астроно:.1 а ш1 ,  0.1 1 1 11 
РЗ которых J.аже в ужгсе  от та кого событня ,  грозя щего З е \1 :1 е  �-I е \! ! r нуе
ыой ужасной гиб е,1ью.  поконч 1 In  с собой ( Зе:-.1 ,1 я  н а ш а  в c a :.10 \r .1е:1 е  
сто,·1 кнулась с к o :vr e т o i'l и да ;1\е точ но.  :.а� н ута в :v1 шr уту, в с.рок ,  в ы ч и с.1 е н 
н ы й  a cт p o н o \<1 a :vr 1 I ,  то,1 ько почта н r r кто из  ее обитате:�еii этогn н е  з а :v1 ети:1 : 
все обош.1ось то:�ько  ,:�ож.1е:.1 па.:rающих звез.1, п р а 1ца .�ово:1 ьн о  гран 
;:щознь! \1 ) .  

Эта ст а т ь я  .1а.1 а  опре.1е.пенное н а п р а в.1ен 1 1 е  :vю 1 1 \<1 раз\r ы шлення:-.r о 
c:.1epт r r ;  онн  по:1 у ч и"1 1 1  новое, в п о.1 н е  реа.1 ы1ое  со.1ерil\ а н и е  - я стал .1у
\1 ать о Е о нне :.ш р а .  J\ \ н е  п ре��ста вJ1я:юсь, что З е :v1 :1 н  н а ч нет з а :.1ерза г ь  
вот  теперь ,  в н а ш и  дн 1 1  ( :v1 ас штабы \IИрового вре:v1 е н 1 r  :.1 !1е не  быJ1 ! !  еще 
.�осту п ны ) , н я :>1 огу оказ аться пос.1еднн 'v1 че.1овеко:v1 на  Зе:.1,1е !  М.не с т а 
·'I О  жалко всех :-.1 0 1 1 х  б.r: 1 1з 1шх , пог 1 1 бшнх  раньше  :v1 еня ;  с т р а ш 11 :1 а  и :.1 оя 
собственная  б:шil\а ii ш а я  судьба на  пустынной З е:-.r .� е . 1 1  В .\1 есте с тe :vr в 
мое:\1 п о.:ю;1\е н и 1 1  пос.тr е.1него че.1ове 1<а  откры ва,1nсь :vш о го 1 1 нтересного,  
.:rаже за :v� а н ч 1 1 вого. И \1 ы с.1 н  :.i m r ,  уста в :..1 р а ч неть о т  у ж а с а ,  п р 1 1 н 1 1 :-.1 а.ти 
бо.1ее весе.1 ы i'!  отте н о 1\ :  я брожу п о  пустоii .1\\оскве,  з а хо жу в кондI Iте р 
с кн е, C:V! ,  CKOJJ l,1\0 х о ч у ,  Ш О J\О:1 а .1 а  ! !  П ! ! j) О Ж Н Ы .\ ,  Н IШ О \I У  теперь н е  п р и 
н адлежа щих и н е  ну жных,  з а гляды в а ю  из  :1 юбопытства в ч у ж и е  квар -
1 н р ы  - о бета новка чу;кого быта всегда п р  н влека,1 а :vюе "1 юбопытство. 
Я по:v1 н ю ,  с к а юн1 I I нтересоч я з а гля.J.ы ва.:1 в освеще н н ы е  окна вторы х  
эта;+;ей  несо.1 ьш и х  .чосЕово.: � r х  .1о:vш к о в ,  к о г  :ta еха.11 с род1пе:1 я :-.ш и сест
рой н а ! !ЗВСJЗЧ 1 1 ке отк у .Jа-н  1 1бу дь н з гостей, особенно ес:1 1 1  c 1 1 .1e:r на коз
:1 ах.  Охваты в а ет свежесть Jl етнего веч е р а ,  н е ч 1юго зноб i ! Т  н д р е:v� :1 ет с я .  
н о  бу�l !I Т  т р я с к а  и грохот П j)Оi1ет 1\ 1 1 ,  н 010тр 1 1 ш ь  в освещен ные окна .  
в нутренность ко\1 н ат  в 1 1 .1 н а  как  н а  .1 а .1он 1 1 .  В 1цr 1 1 11 ь  на �,:рытые сто.1 ы .  
,1 ю.:te�i по  пояс,  :v1 и р н о  сидящих по.1 висяче ii :1 а :.1 п0 Гr вокруг  с а \1 о в а р а  н ,1и 
оживленно беседующих. Гадаешь о п р едмете и х  беседы. пока не п о п а ·  
дутся новые  освеще н н ы е  о к н а .  Тогда н а ч и н а е ш ь  соображ ать, зачем  подn
ны а к буфету эта молода я женщинз ,  отк р ы в ш а я  дверцу и за пуст и в ш а я  
в н утрь руку. M 1 1 'vr o  н этн ок н а !  А женщи на  в бе.1ой кофте так н з а сты.1 а ,  
оста.1ась  н а ве к  в п а :v1яти  с п ротя нутоii к буфету pyкo ii . 

6 '<НОВЫЙ �шр;, .Ni? 10 
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Обычно дети, даже те, м и м о  которых б.1изко прошла смерть,  отно
сятся к ней с н а ивной простотой .  Я по:vшю р ассуждения  одного четыр ех
летнего мальчика ,  1<0торыii разбирал в своелr угол ке игрушки и :II еч
тал вслух:  «Вот я вырос бо,1 ьшо 1"� , папа и \J ::! \I a  \ IОИ у;ке умерли,  я же
Н И .'I С Я  и жена м оя то;ке у\1ер.1 а !  И н 1 1 кто, н и кто не  :11е ш а ет м н е  есть 
тепер ь шоколадные ра кушк1 1  с бе,1 ы \1 кре:11 0 л1 внутри».  А дочери моей 
так понравилась  \I ас.1 е н 1<а  в виде �1а:1ены<0го бидон чика с з а в 1 1 1 1 ч 1 1 ваю
щейся крышкой,  которую я дал ей нест1 1 ,  идя с ней ю1есте на этюд, что 
е>на не  утер пела и заявил а :  «Когда ты, п а п а ,  умрешь,  это будет люе ! »  

И это вовсе не  жесто l\ость и дюке не  ра внодушие.  А есл и и р а в но
душие,  то не к судьuе б.1 ш l\1 1 х , а к 01ерт 1 1 .  В этол1 возрасте смерть -
н еосозн а н н ы й  ф а кт, по го\I У 1 1  не стр а ш ныii - прос1 0 1 1 1шакой. I-lo и по
то:v1 дол го еще, лr ноп 1е  го;1ы юности. она н с  стра шит, пото\l у  что жизнь  
еще н е  оце1 1 е 1 1 а .  )1\ 1 1 з 1 1 ь  ненна  не  телr ,  что  впереди, а те:-1 ,  что  П !Ю Ж И ТО, 
что уже н а потш,1ю ее, а не тем, что еще в ож1ща 1 ш я х  и ме,пах.  )I(изнь 
н а полняют прожитые события,  былые встречи с живьш и  людьми;  даже 
несбывшиеся н адежды прошлого милы,  дороги,  потому что связаны с 

год а м и  уже прожитой жизни .  Только прожитое,  свершившееся - реаль
ность, которую �южно вз весить, оценить. И че:v1 его больше, тем полно
ценнее ж изн ь, тe:vr кре 1 1 • 1 е  :�ер жится за нее человек.  Вот поче:v1у старики 
т а к  н е  хотят у :11 и р а ть ( че:- 1  всегда дивят мо.тюдежь:  жизнь уже ста р и ку, 
ка залось бы, не в радость � одн и хвори,  а он все за нее це пляется ) .  

А я думал о с:v1 ерти 1 1  боялся ее  еще в р а ннем детстве. I-Ie  потт,1 у, 
что с м алых ле·1' был стар 1 1чком или был невесть каким особенн ы м  
ребенком.  Однажды н a i'vI с женой встретилась  в Сочи девочка л е т  десяти, 
котор а я  прода л а  н а м  букет цве тов и ,  разговорившись,  стала с н а ч ал а  
р ассказывать, к а к  взойти на  Лысую гору, ч т о  т а м  есть и ч т о  оттуда вид
но, а потом ка к-то свела разговор к рассуждени я м  о смерти. О н а  н ахо
дил а ,  что см ерть - велич а й ш а я  неспра ведJ1и вость и обида ч еловеку. 
Есл и с м ерть нужна,  то тол ько з ател1 ,  что бе:i нее скоро р азвелось бы н а  
земле стол ько на роду, что жить н е где стало б !  Т а к  пусть бы новые л юди 
вовсе не р ождались, а ;ю1,1 и вечно те, что сейчас  живут!  Вот к а к  решала 
этот вечный вопрос эта неви н н а я  душа,  которую, несом ненно,  сильно 
бередили м ысли о с м ерти.  

Потом моя боязнь с ы ерти к а к-то затум а н ил а сь .  Я стал меньше 
разы ышлять беспочвенно и с а м о ч и н но ,  больше читал.  Я уже знал (лет 
восе м ь  11н1е было тогд а ) , что н а  м о й  век Земли хватит,  что мне  незачем 
т а к  в олноватьс я :  п ройдут еще м ногие м иллионы пет ,  пока Солнце осты
н ет н астол ыю, что жизнь  на Земле ста нет з а м и р ать. Мне попалась в 
руки тоненькая  ю� и;к к а ,  которую я наше.1 н а  по"1ке  в папиной б 1 1 6,1 ио
'�'еке, где, на 1v10e  счастье, 11ше р а з решалось рыться беспрепятственно,  
лишь бы я ста в иJI все  опять на свое место. Это была попул я р н а я  астро
номия  Черкасского. Читал я е е  с трудо м ,  но из-за трудности чтен ия не 
бросал,  ста р аясь  овл адеть секретом неба .  

С этой книжки мой интерес  к астроно:v� и и  н а ч ал приобр етать н еко
торую систему. 

Но чел1 больше я у гл уб.r1 ялся  в астроно111 ию, те;v1 :v1 еньше она меня  
удовлетворяла .  Я ис1<ал ответов н а  вопросы о то:v1 ,  что совершается в 
;v1 ировом простра нстве,  есть л и ,  может л и  быть где-нибудь такая  же 
жизнь,  как на н а шей зе:v1ле. Н о  астроно;vш я говорила мне  о пар алл аксе 
з везд, сообщала  их альбедо, а о том ,  что было для меня  важнее  всего, 
не говор ила ничего или почти н и чего. 

Тогда к а к  раз Скиапарелл и  открыл к а н ал ы  на Марсе и возник.1 и  
п редположения о во3лrожной т а м  жизни .  Кто-то даже увиде.1 световые 
сигналы, посылае\1 ы е  с этой пл а неты .  Я стр ашно з авот-1ова,1ся ,  стал 
ловить и читать все, что м огло относиться ко всем этим н аблюде н и я м. 
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Но очень скоро ка к-то все эти р азгово р ы  з а глохли,  и серьезные астро
номы стал и по-прежнему интересоваться тол ько сво и м и  с пект р а м и  
п р остых и переменных  3везд и прочим и  пре:v1 удростя м 1 1 ,  которые н и к а к  
н е  отвечали н а  :v1 ои еди н ственно для м еня тогда важные вопросы 
о жи3ни и с мерти . 

. . .  Предыдущая гл ава на писана в госпитале.  Я не болен, я т а м  
с,1ужу! Мои обязанности - оформление помещен и й ,  я должен обставить 
и х  м ебелью, р азвесить картины и д р а п ировки,  и з готовить всякого рода 
надписи - «палата № . . .  » ,  «запасный в ыход» и т.  д .  Н и чего не п оде
л а е ш ь  - хлеб.  Дают пол ное п ита н и е  и восемьсот г ра м м ов хлеба. В от 
что заставляет в м есто на стоящей р а боты, п о  которой  давно гнетет тос
J<а ,  делать такой скуч н ы й  вздор. 

Перед этим два месяца п исал гигантские п а н н о  дл я улицы.  П а н н о  
э т и  п о  з а д а н и ю  дол;+::ны б ы т ь  « н астоящей» живописью, т а кою, к а к а я  
н а з ы вается станковой. Эта «станковая» живопись, изготовленная п о  
всем п р а в и л а м  передвижн и ческих т радиций,  подх в а ченных стадом э п и 
гонов,- н а  открытом воздухе с м отрит  буро-се р ы м и  запл атам и ,  в кото
р ы х  н и чего не разберешь.  Чтобы как-нибудь пости гнуть эту м азню,  
котор а я  и м еет серьезную задачу, н адо дол го стоять около нее,  р азгля
дывать и терпеливо и в н и м ательно дока пываться до фор мы и смысл а .  
А следовало бы,  ч т о б  п рохожий все схватывал н а  ходу, с одного бег
,1ого взгл яда.  Д а  что ломиться в открыту ю  дверь - х а р а ктер,  тип такой 
живописи давно в ы р а ботан ули чн ы м  пл а к а том , р е кл а м ой .  

П и с а л  я э т и  н елепые п а н н о  против убеждения и п о  ч у ж и м  эскиз а м .  
Хлеб н асущн ы й  . . .  

Отъезд из Москвы. Тетки ны питом цы. « Царьгр адская гостиница». 
Вишни и ябло1ш 

Отцу ка к-то п р едставилась возможность перевода с б ол ь ш и м  повы
шением из Московского отделения  К р ес тьянского банка в Казанс кое. 
Думал -думал отец, колебался-колебался,  да т а к  и не решились о н и  с 
м а мо й  р а сстаться с Москвой ,  со всеми родн ы м и, стар и нн ы м и  знако м ы м и  
и ехать в глухую п рови н цию,  к а ко й  и м  п р едста вл ялась Казань.  Москва  
была родным городом и х  обоих.  

А вышло так,  что отцу п р и шлось уехать и з  Москвы б ез повышения 
п о  службе и уже не п о  своей воле,  н е  п о  выбору и куда в большую 
глушь, чем Каза нь,- в Ч е р н и гов .  Отец повздорил с о  сво и �т начал r,ником,  
у п р а вл яющю1 б а н ко \1 ,  1шязем К уда ш евы м .  Насколько я м о г  понять из 
родительских р а з говоров и обсуждени й  этого случая,  князь потребовал 
от отца,  кото р ы й  был бухгалте р о м ,  п роведения ка кой-то н е  совсем зс� кон
ной операции к собственн о й  е го сиятельства выгоде. Отец р е шительно, 
с возмущением отказал князю и после короткого, но  бурного о бъяснения 
вышел и з  кабинета у п ра вляющего, хлопнув в сердцах дверью. Князь 
р а по р товал о таком поведе н и и  отца в П етербур г и просил убрать от 
него «этого сумасш едшего». 

И вот начались  н а ш и  сборы ,  п р и готовлен и я  к отъезду. Отен уехал 
в Ч е р н и гов,  чтобы подготовить н а ш  переезд туда, и писал успокаиваю
щие, бодрые письма.  Чернигов оказался,  как о н  п исал,  прелестным,  весе
л ы м  городком,  утоп а ющим в цветущих садах ( бы л  а прель месяц) , по 
н о ч а м  залиты м электрическим светом .  Жизнь там безумно  дешева ,  все  
есть и т. д. 

:ем не  м енее дома царило уны ние.  М а м а  была удручена .  Тетка 
1 оже. Маме тяжело было покидать ста р ы х  друзей - л юдей, �1 илых с 
с а мого детства,- р асставаться с родн ы м и  м естам и .  А тетке п р едстояла 
6* 
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Р'а-злука с ее .1ю бющем и воспитанникоч,  мои м младшим бр атом Бори
сом .  К а к  н и разрывалось ее  сер,:ще, к а к  н и  п л а ка.1 а  она .1 H I I  и ночи ,  но  
не решалась,  хоть  ей и п ре.�л а га.r�•и , ехать с н а :vш в неизвестную г,'l ушь .  

Ma:vr a ,  пр а вда,  счита.1 а ,  что тетка портит Бориса  сво 1 1ы  обож <1 н ие:v1 .  
Постепенно ,  нс  оче1 1ь  д.'l я окружающих за:-.rетно,  с н а ч а .'l а в пустя ках ,  а 
скоро  во все\I реш 1пе.1 ьно  :\1 .1 а .:�е н е а  «забрал  в о.1 ю».  и о каз а .1ось вдруг, 
что с Н И \.! « ! ! (' Т  I I I ! K a I\ O Г O  с.1 а .1у»,  что он  « B K O H C ! l  1 1 спорчен» .  

Резу.1 ьтат .1 и это  то.1 ы< о теткиного воспита н и я ,  н о  из  Бор 1 1 са  .Jе i-i 

стви те:1ьно  в ы рос т я ;1\ е.1 ы ii . в се;-. 1ейно �"1 оGста новке  трудно пере 1 1оси\ 1ы i'r 
ч е.1ове 1\ .  С са \l ы х  \1 а .1 ы х  .·1 ст, чуть .'l l !  не к а к  тол ь к о  за говорил - вру
н и ш к J  и вор 1 1 ш к а .  

У н Jc  с cecтpoii GыJ1 1 1  случ а н ( все  у н а с  .ie.cr а л о с ь  сообща ) , к о п а  н а с  
соuJ1 а з н ял з J п рет н ы i'1 п .� 0.1. Это я еш.е пон 1 1 :-;1 а ю:  то, что « н е.1 ь з я » .  о ч е 1 1 1, 
интересно 1 1  з ю1 ;11-1 ч 1 1 во !  

Д в а  пои1с.Jн 1 1 х  в N\оскве  л ета л1 ы ж н .'1 1 1  н а  .�а ч е  по  К а з а н с к о й  же.1 е :'. 

ноii дор о ге, н едJ .:1 еко  от ста н i tии  Л юберны,  в и :\l е н и и  кн язей Б а р ятинсЕнх .  
Я впервые  здесь Y B I I .'J.E'"1 О Г]Юе.н1ую усадь()у И МОГ б ы  .. 1еГКО П [1едста В!!Тl> 
ceue широту п о ч е 1Н и ч ье i'� жизн и , ·  если бы с пособен был размы 1 1 1 ,1 я ть н а  
т а к и е  те:v1 ы .  В е с  тут б ы л о  в р а звале,  от всех былых п ы ш ны х  затей оста
л 11 сь  тол 1око  сле:tы .  П ото:11 ,  читая  Турген ева ,  я вспо�н1 1 1 л  эту  пол v р а зру
шенную усадьбу и по  эт11 0I остатк а ;11 прежнего ве.1 1 1 ко"1епия ,  :10 волt, 1ю 
с н у ш н тел ы1 ы :-;1 еще и в раз рушен н н ,  восст а н а в.1 1 1 вал о б л и к  тургеневс к и х  
по:v1 ещичьих гнезд. В :11 ое\1 вообр а ж е н и и  неизменно вставал бол ы r ю ii Ge
Jf Ы Й  J.O \.! с портико:vr о шестн ко.1 о н н а х, с в ы ш коi'r , которую NI O Я  \'1 a ;11 J 
называла  «ue.� 1, вe.1epo:vr » ,  с двумя  по.1у кругл ы \1 1 1  га л ер е я : ш 1 , о х в а т ы п а н ) 
Ш И \I Н  двор и c o e.J И l ! Я IO l ! l IO·l l I  г.1 а в ны i'r дом с ф.1 1 ! Гf'.'1 Я \I И :  в 0.J. l ! O \! ГJы.1 0  
кух н я  и по:-;1 еще1 1 1 1 е  :1.1 я дво р н и ,  J.py гoii бы.1 п р е.� н а з н J ч е н  J..1 я гостей. 

в бо Л ЫJ Ю \1 il. 0 \I e 1\ ё Ждое .1ето жил а О Гj)О\Нi аЯ  СЕ'ЛIЬЯ \ ! O C K O B C l\ l l X  куп
цов Гра чевых.  С ы новей у Гра чева  бы.10  \1 1ю го ,  бы.1 и и Jочер н :  по\1 1 1 ю  1 1 1 е 
пеш 1вую Ната 1 1 1 у .  с котороii \·IЫ и грали .  С реди сы новей бы.'! г.1 ухuне \юi'� 
юноша,  всег.Jа сопровож.JJе\1 ы ii .1 а к е е \1 .  0 11 1 1  оба  носи:1 нсь  с р у ;1.; ь51 \ 1 1 1  
по парку и .1 есу,  стрел я я  в с я 1<ую ппщу - бо.1 ь ш е  всего ворон.  Bce \l l r 
.1е.1 а щ1 с ы н о в е ii вершн .1 сю1 ы й  ста р ш и й  из сы новей - крупный ры ж11 i'1 
п а рень,  держ а в ш 1 1 ii себя  в с е \1 ье ,  да 1 1  с посто р о н н и :v1 и  к р а й н е  за н ос ч н во .  
Он ,  к а к  я теперь п о н 1 1 \1 а ю, с.1 е гка с а \rо.lурил н 1 1 е \1 но го н грал в о р н г 11 -
11 а .1 ы1 0 с т ь .  н а с l\о.1 ько позвол яла  это е го небогат а я  ф а нтазия .  Ка ж.�ое 
утро е\1у подава.r� н ко.п я с ку, з а п ря женную парой  серых ,  н ,  когда  он в нее 
усажива .'! с я ,  л а кей подносис1 е :-.1 у  на сереб р я но�� б.1 10.�е то:1стыii . 1 0 \IОТ!' 
черного хле б а ,  густо посы п а н н ы й  солью. Л ошади троrа .1 1 1 ,  он  от1шдыва .1 -
ся  н а  подуш к и ,  почему -то за крывал  гл аза  и жевал этот ,1о ч о1ъ в с ю  до
р о гу ДО C T 3 1 l l l ll l l .  

Н а ш  фли ге:r u дл я гостей б ыл не:-.1 ногич :v1 еньше  большого J 0\1 a .  
В не:-;1 б ы л о  трилцать ко:ш·1 ат,  не с ч 1 п а я  о грос. шо й  бильярдной .  М ы  зани
м али  д в е  ил и три ,  в н екото р ы х  других пом ещал ись н а езжавшие  к н а м  -
ЧJ сто в изобиJ1 и н  - гост1 1 .  

З а  н а ш н м  фли гепем на ч и н ал с я  п а р к  с остат к а м и  регул я р ных посJ 
док, спускавшийся терраса:-.ш с за росш и м и  <\Юхом и травой  сту пеню.1 и 
к ручью,  которыii тек в Москву-реку.  З а  ручьем,  к а к  перейдешь через 
\IОстнк,  дорожки тер ят�сь в густой тр аве,  огро\1 ны е  е.:т 1 1  c :vr ы кa.rm свои  
.1 а nы, и п а р к  н еза м ет 1 1 0  переходил в густой лес ,  пол н ы й  я год и гr 1 1бов .  
К осени  м ы  н а б ! ! рали  м а ссу  всяких гр ибов  и увознли с собой в Мос кву 
бочо н к н  соленых гpyз.ieii и р ы ж и ков ,  банки �-r а р и н о в а н ны х  опят  и белых. 

З а  кухо н 1 1 ы :-.1 фл J i геле м  тя нулся совсем з а глохший с ад,  nоче:v1 \1-то н а 
зывав !.!lийся  «русск и м » .  Та м была тра в а  по  п о я с .  стояли  одн ча в wне  гру
ши и я б.1оньки:  бы:1 и густые з а росл и .1 есного орех а .  за  к оторы:vr :v1 ы туiа 
совер ш али похоJы.  Я б.1оки  же - дички - и \Iелкие ,  твердые, ка к к а р -
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течь,  гру ш и н о с  не с о6.'1 а 1 н я .ш ;  нх п о л н о  бы.1 0  и на J.еревьях и по:1 ни:vш .  
Н о  к а к-то кучерон с ы н  С е р ё н ь к а  с к а з а л  н а :v1 т а и н ственно,  ч т о  у богаJ.е
:юк н а  чер:н1 ке п р о п а ст ь  яб.1 о к .  Б о гадел к и  - ста р ы е  к н я ;1.,: ;:с к f1 е  г о р н и ч 
н ы е  и п р и ж 11ва:1 к 1 1  -�- ж 1 1 .1 н  1 1 '1 J\ )'XOH HO\I  д в о р е  в о тде.1 ь но:-.1 до\1 ике.  H n  
4е рJ.а ке.  ку.:� а :v1 ы  с е i'1 ч а с ж е  пот и хо н ьк у з а б р а.1 1 1 сь,  .. ·1 е;ка.1 и  ку ч а :v1 и  
.J'н ч 1ш - -- я о.1 о ч к1 1  1 1 з  русо;ого c a .:i a ;  1 1 сцв я в ш 1 1 е  1 1  р а зог р ет ы е по.�l н а к а 
:1 е н н о i·i co.1 н 1 t e :v1 ;1.: t'.1 <:•з 1 1 o i'I к r ы 1.1 1 ей .  о н и  п о к а з а .1 и с ь  н а л1 в к ус н ы 'v1 и - п р е 
вкус н ы �1 1 1 .  П ото \ 1 у п режде в се го , что э т о  б ы .1 з а п р ещен н ь1 i'1 п:1 0:1. что  
н адо бы:1 0  т а i-i ко:-.1 з а б 1 1 р а л, с я  на ч е р :t а к .  т а ii ко \1 н а 6 н ва т ь  к а р \1 а н 1,1 , пока 
н е  х в а т я тс н  б о га;1е.1 к 1 1 .  А 6 0 1 · п .:�е.1 1ш - т а 1ш хв а т и .1 1 1 l ъ 1 1  п р 11 11ес.1 и  о т ц у  ж ы 
.� обу н а  н а с . Доста.•1 ось  JНt \I з.:�о р о н о !  .\1 a :v1 a  б о я .1 а с ь  1 а  н а ш и  ;к н воты ,  а 
отца воз\1 уща.1 а  1 1 а ш ;�  н е р а з Г> о р ч н вость:  о н  п р 1 1 в оз 11.1 1 1 з  горо.:� а дост а 
т оч н о  хорош 1 1 х  г р у ш  1 1  н ГJ.1 о к ,  а \ I Ы  во р уе \1 н есъедо б н у ю  к 1 1 с.1я т11 н у .  
А т о го н е  б р а:r в р а с ч ет, что х о р о 1 1 1 1 1е я 6л о к н  :LОс т а в а .1 и с ь  н ю1 п р осто -
подош е.1 и ю я .1 1 1 �; в а з ы со сто.1 а , - а к н с л ы й  и твер.:�ый _:� и ч о к  н а д о  бы.1 0  
р аздо б ы в а ть,  06 :v1 а н ы в п я б.:�1 1 те.:� ь ность з о р к и х  1 1  з.1 ы х  с т а р у х .  Это у ж  
был сп орт.  Он• 1 t  1 1 р 1 1 1ш3 11 ,1 т а 1.: ;к е  и 1\ СJ !! фl'ты, 1 1  п р я н 1 1 1\ ! 1 ,  1 1  о р сх 1 1 .  А :v1 ы 
все- т а к и ,  пo.:i p a iE 8 >1 J.в о р ов ы :v1 [J Е• 6 11 т и L1 1 к а м ,  соб1 1р а.1 и  кост1 1  н тр я п ю1 ,  
чтобы п от о :v1 В Ы \I е 1 1 я т ь  1 1 х  у Е р и во го :v1 у ж и к а .  р а з а  д в а в :v1 е с я н  з а � :-; ж а в
ш е го к н ю1 н а  :tвo r .  н а  ко н феты ,  п р я н и Е и  1 1  по.:�со,1 н ухн .  Н у ,  уж эти 
к о н феты и п р я 1 1 1 1 1ш :  си н а  \1 у 1.: а  1 1  к р а с к а ,  :tа ж с  п оч т 1 1  без с а х а р а !  О_:� н <1 ко 
с к а 1ш .v1 у.:�овоJ1 ьс т в 1 1 е \1 \1 Ы и х  пое_Jа .. ·1 1 1 !  Л р еж.1е всего �vI Ы 1 1 х  :10 б ы в а т 1  
т р удо :v� :  с о б р а т ь  достато ч н о  костей 1 1  т р я пок н е  т а к  .1 е гко. А з а те ч  н а \1 
к р е п ко- 1-1 а J< р е п к о  з а п р ещено было соби р а т ь  гр я з н ы е  т р я п к и ,  р а з р ы в а я  
м у со р н ы е  1.: у ч н  1 1  по ыо ii к 1 1 , т а к  ж е  к а к  н е с т ь  э т у  дря н ь. то е с т ь  кр ах
м а .1 ы -1 ые,  J i a  к.1ею п р я н и к и  и п а то ч н ы е  конфеты с к р а с кой н а ш е го к р и 
в о го ста р и к а .  Н о  з а п р е ще н н ы й  п.1од с.1 а J,ок, к а к о й  б ы  о н  н 11 б ы .1 г а 
достью! 

Тетка скоро уте ш и.1 а с ь  в р а злуке с б р ато:v1 :  у н ее на р у ках 01\зз а.1 с я  
н о в ы й  восшпа 1 1 н 1 1 к  - с ы н  ее двоюродной сестр ы ,  в м есте с котороii о н а  
пер еех<-1.1 а  из .Мо с к в ы  в П етербург .  И стра н н о :  о н ,  этот ее н о в ы ii л ю б и 
мец,  п о.:� р а с т а я ,  с га н о ви.1 с я  точ н ы :<.1 повторен и е \! н а шего Б о р 1 1 с а  с о  все
ми е го « ЛI И Л Ы \1 1 1 »  чертэ :.1 и  в плоть J.O :v1 елк1 1х  к р а ж  и посто я н н о го л га н ь я 
без п о в ода 11 н а доб н ости.  О н  т а к  ж е ,  к а к  мой б р атец,  н е  одол е.п гюш э 
з и ч еской п р е м уд р ости,  в ч е \1 т а к  ;.ке о к а з а л и с ь  в и н ов а т ы  безда r н ы е  и 
зл о б н ы е  у ч ите.1 я ,  кото р ы е  к н е:v1 у почем у-то п р и J. и р а .1 ись.  И пото\1 ,  
устр а и в а я с ь  кое- к а к  в ж и з н и ,  о н  всегд а  о к а з ы в а ,1 с я  ж е р т в о й ,  а к р у го \1 
все  были J.ур а ки и бездел ь н и к и ;  д.1 я т а к и х  б езда р н ы х  .r� одырей п о с1 е \1 у 
то в с е г.:� а  все к р у го :-1 бе:ще.1 ь н и к н  и И J.и оты . 

П ос.1 е,1 н 11 е  годы своей ж 1 1 з н н  тетка,  всегда от.Jа в а в ш а я  все с в о и  
с и л ы  н п о :v1 ы с.1 ы з ;-� бот а :v1 о дру гих, д о ж и в я  до бесп о:.1 ощной ста �юсти,  
п р а в е/т а в од и н очестве, в бога де.'! ьн е .  И я оч ен ь и очень г р е ш е н  пе р ед 
н е й .  П ер ед а в а я  eii  1 1 з р t.1 к а  через д р у г и х  н е м н с го ч а ю  нт1 ;J,е н е г, чтобы 
тол ько чуть-чуть з а гл у ш ит ь  голос совести , повелевавшей больше поз n бо
титься о м ил о й  тетке,  н даже ни р а з у  н е  н а вестил е е  та:v1 .  

П р иближалсн день отъезда и з  Москвы.  П р о щ а н и е  с р одстве н н и к n 
м и  и ста р ы \1 1 1 друзья :v� н  р а стя н у:1 ось н а  :v� н ого J. H e i'I .  У (1.J Hoi'i о ч е н ь  бо
гатой п а п и н о й  тетк 1 1 .  где м ы ,  дет и ,  н и ко гда не б ы в а л и  11  где все н u с  
теперь о ше.10\ 1 .1 я.1 0 ш и р отой 1 1  вел и к ол е п н е :v1 ,  я п оз н а ко\ш.1 с я  с м а :1 ь 
ч и ко :v�  м о 1 1 х  .ri eт, д а ж е  ч ут ь  моложе, которы й ,  J\OГ,Ja \I Ы п р и  по:v1 0 щ I 1  
взрослых посчита.1 и с ь  с H I I M  родство м ,  о к а з а .1 с я  м н е  дедушкоii 1  П р и  
с.тюж н о :v1 н .:�остаточно да.rr ь н е ы  р одстве это, о к а з ы ва.1ось,  вещь в п о л н е  
воз \ юж н а я .  1У\а.л ь ч и к  б ы л  б.'! ед н ы й ,  р ы хJ1 ы й ,  в о ч к а х ,  н о ,  неоютр я  н а  
с в о й  вял ы й  и соют.:� н ы й  в и д. о н  о к а з а л с я  от ч а я н н ы :v1 озо р н и ко ч  и сквер
н о с.1ово\1 . Я быстро п од п а ,1 под его вл и я н ие,  п е р е н я.1 от н его \tно rие ш а -
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лости и тут же в саду и з а  обеденным стол о м ,  по  его « п одна ч ке»,  к а к  
говорят  теперь ребята,  м ногие из н и х  п роде.rrал,  удивив своей неожи
,.':\анной удалью хозяев и вызвав на свою го.rrову изр ядную н а хлобучку 
уже потом, дом а .  А ведь я далеко еще н е  в ы п олнил всей его прогр а м м ы !  
Только д н я  через два я продел а,1 са:v 1ый з а мечател ь н ы й  т р ю к  м оего 
г.р оказливого деду ш к и  - «а вто:v1 атическое з а п и рание  дверей».  Эт1 1 ч  с по
собом м ожно за переть дверь изнутри,  н а х одясь сю10;; 1у сна руж11,- ecmr 
только она з а п и рается на  крючо1<. А дел ается это так :  надо поста вить 
крюк вертик а,:1 ьно с чуть за:-.1 етныс.1 н а клоном вперед и п р ихлопнуть 
дверь посильнее;  к р ючок падает,  поп адает в петлю, и дверь « автомати
чески» з а п и р а ется.  

Я не помню пустой квартиры,  связ а н н ы х  тюков и че:v1 ода 1-юв.  Как 
совершился переезд, как мы ехали - этого п а :v1ять мне не сох:� а н и,� а .  
О н а  меня переносит сразу в Ч е р н и гов, в « Г р а нд-оте;1 ь».  В каждо:1·1 горо
де, городке и гор од и ш ке неп р еменно была гостин ица с таким назва
нием .  П р едпол а галось,  что « Гр а нд-отель» - лучший отель в городе, на  
то о н  и «гранд » ;  потому,  вероятно,  мы там и оказались .  Но,  по-видимо
му,  этот «отель »  чем-т о  о б м а нул ч а я н и я  р одителей, п отому что уже через 
ден ь мы оказались в другой гостинице. Она была и побольше и получ
ше,  с рестор а н о ы  и садом , в котором было еще летнее ресто р а нное по
м ещение - простой дерев я н н ы й  с а р а й ,  снаружи сплошь завиты й диким 
ви ноградо м ,  а внутри довол ьно м р ачныi'r , с з а копченн ы ,vrи стропи.п а :v1 н 
н а д  головой и те�н1 ы м и  дерев я н н ы м и  сте н а м и ,  не ОJ<леен н ы м и  обоя м и  и 
даже некр а шены м и.  С квозь д и к и й  в и но гр ад, засл о н я в ш и й  бол ь шие 01<
н а, с трудом п роникал зелены й  свет, с гуща в ш и й  м р ачноватый,  о чень 
своеобразный уют ресто р а н а .  Когда я теперь читаю а м ер иканских писа
телей (Лондон а,  Б рет-Га рта или О.  Ген р и ) , то т а к и м и  м не неизменно 
п редста в,1я ются 1их «саJ1уны» где-н и будь в п р и исковых городках .  

От дверей «СаJ1 у на» .:r o  калитк!i на  улицу были н астланы дощгтые 
:vrостки,  назначение  которых  \1 не стало понятно, когда вскоре разразил
с я  первый (для :v1e 1 rя ) ю;+; 1 1 ы ii т1вень.  Я торчал у воротец, над кото р ы м 11 
полукругом к р асовалась надпись :  « Ца р ьградская гости ница»,  и с"1ушал 
военные р ассказы офици а нта Кузьмы.  Куз ь м а ,  подперев плечом кос я к  
калитки и небрежно о б м а х и в а я сь салфеткой,  повествовал о т о м ,  к а к  о н  
воева.1 с турк а м и ,  кото р ы х  т а к  нен авидел стары й  Х ристодуло, хоз я и н  
на шей гостиницы - г р е к  из Конст а нтинополя.  В в оздухе стояла духота , 
кото р а я  к а к  будто все с гущал ась .  Вдруг р в анул ветер ,  поднял ась сто.11 -
бо;v1 пыль,  закружиJJ ись в воздухе бум а ж к и ,  сол о м а ,  стружки, ��оторых 
р а ньше н е  в 1 1дно бы:ю ;1 1 1 где на  ;vюстовой.  В ка честве главной ул н uа 
была м ощеной,  и тол ько по с к,1 о н а ;v1 о т  тротуаров р осла густая низень
кая тра в к а .  В етер так ж е  внез а пно улегся, как н ал етел ; бум ажки,  плав
н о  покачиваясь  в воздухе, спускались н а  землю, но  не успели ее кос
нуться,  как ветер р в а нул с новой с илой - и сейч а с  же упало несколько 
крупных капель дождя. Кузьма  б росился к стол и к а м ,  врытым повсюду 
в с аду, стал срывать с н и х  с катерти, и одноногие столы оставались тор
чать н а  своих стол биках ,  как бол ь ш ие бел ы е  пога нки .  Я едва успел до
бежать до «салуна»,  как разр азиJ1 с я  л ивень, да какой :  в двух ш а г а х  н и 
чего н е  бы,110 видно!  Кузьл1 а ,  у ж е  п од дождем соб;1 р а в ш 1 r ii стул ья, тол ь
ко на  мой голос нашел вход в «салvн».  

Дождь с коро п рекр атился - на все понадобилось н е  больше деся
ти  м и нут,- но, боже, сколько н а б р алось вод ы !  Весь сад был затоплен 
и стоял сплошным озеро м .  Только п о  м остка м :vюжно было добраться до 
тротуа р а  и в ы гл я нуть на  ули цу.  Там быстро текл а ,  пенясь, сппошн а я  
река - от тротуа р а  до троту а р а .  I-Io в о т  показал а с ь  середи на у,1ицы,  
река раздел илась на  два потока ,  а вот у1ке вода бежала тол ько двум я  
небол ьш и лш ручеЙ I\ а м н  вдоль тротуаров и м о;.кно б ы л о  переход1п1, у л 1 1 -
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цу по гор·баты м ,  н а рочно н а  т а кой случа й  припасенным н а  перекрестках 
мости к а м ,  которые так с мешно торч а т  т а м  в сухую пору.  В се блестело 
н а  солнце: и J1 истья огром н ы х  тополей,  и трава ,  и кирпичи тротуаров .  
Деревянные мостки ды м ились,  а от  «салуна»  ш ел уже Кузь м а  с мокры
ми волос а м и  и,  пр итулив шись, как говорят  в Черни гове, к столбу калит-

1 ш ,  продолжал прерванное повествова н ие о турецких вылазках  и ноч-
1-rых р азведках .  

Этот ливень н е  единственное экзотическое впечатление первых не
дел ь в Чернигове.  Еще больше нас поразило обилие я год - прекрасных,  
крупных, черных вишен.  И х  п р иносили корзинами ,  лежали они  на сто
,1 ах куча м и ,  ели их «жменя :.� и» - горстя м и .  Устав есть, мы игра ,1и  и м и ,  
увешивая гирляндами 1 1 з  н и х  к а ртинки н а  стенах,  стенки диванов, друг 
друга н даже н а шего приятел я Кузьму:  мы вешали двойные, сросшиеся 
черен ками вишни ему н а  уши.  И з  озорства и на потеху нам он ,  убежав 
н а  зов посетителя,  б а р а б а нившего н ожом по тарел ке,  так и п рислужи
вал за столом с вишнями за ушами .  

Та кого обилия фруктов, как  здесь, я н е  в идел. Я блоки - «коричне
вые» ( совсем н е  коричневого цвета ,  а беловатые с румянцем черточка
м и )  и « а нисовые» (смуглые, к р асноватые яблоки, ничуть н е  п ахнущие 
анисом)  - два з н а :vr енитых московских сорта, за которы м и  ездили спе
циально н а  Б олото, к <:ж н азывался в Москве ф р у ктовый ры нок,- в 
сезон л ежали в н а шем буфете, н а полняя це.'IЫЙ ящик,  что н а м  казалось 
невероят_ной роскошью. В и ш н и  же для нас кр асовались только в окнах  
м а газинов,  дома же они  н е  появлялись  - вероятно, были н едоступны пс 
цене. И вдруг их здесь т а к а я  проп а сть !  Потом появились в т а ко м  ж е  
обил и и  смородина и а б р икосы - совсем у ж е  неизвестный н а м  до сих 
пор плод, а там - скороспелые груши ,  п режде всех лимонка ,  желтень
кая небольшая грушка,  затем м аленькая х ор ошенькая грушка и з  поро
ды дюшесов, которую там н азывали  «принц мадам» (madame !а  pгi nces
se) , з а  н и м и  я блоки,  летние  сорта nеnенк а  и путимка ,  та кие же здесь 
з н а мениты е, к а к  кори чневые и а н и с  в Москве,- и все это nуд а :vш, во
зами ,  кучам и ,  груда �1 и  - везде и всюду! 

В «Царьrр адской» мы прож1или почти все лето, пока р емонтировался 
н анятый отцом домик.  П одумать только:  м ы  будем з а н и мать  целиком 
отдельный дом да еще со своим собственным садом,  где зрел и  всякие 
ф рукты и я годы только для н а с  одних!  Я годы ,  п р авда,  были уже обо
рваны хозяйским и  детьми,  но  бол ьшое дерево роскошной а нтоновки,  
яблоки которой,  вызревшие н а  дереве,  совсем не похожи были н а  зеле
ную кислятину, которую продают под этим именем в л а вках,  стояло во 
всей кр асе.  Мы с м отрели н а  них с в осхищением и далеко не сразу п р и 
в ы 1<ли к та кому чуду, к а к  яблоки н а  дереве. 

Л ето проскочило быстро, с кучать было некогда. В гостинице на
р оду было пропасть по случа ю  открытия мощей Феодосия У гл ицкого. 
которое состоялось той же весной. По странной случ а й ности (в кото
рой, правда,  если и было что стран ного и удивительного ,  то только для 
меня ) в той же гостинице в ту ж е  весну жила с н еделю со своим дедо:v� 
приеха r:шая поклониться моща м издалека м аленькая девочка ,  в послед
ствии, через м ного лет - моя жена.  Я ее, конечно, не за метил и не по
чувствова.1J , что судьба ,  к а к  это она л юбит и н огда,  подвел а м ен я  н а  ми
нутку в плотную к моему будущему. 

Мы н а конец выбрались и з  «Царьградской», но  хозя и н  г оспшицы -
пузатый грек с большими висяч и м и  у с а м и  и голы м  черепом, н и  дать ни 
взять Тарас Бульба ,  каким он н а р исова н  в моем сборнике сочинени й  
Гогол я,- его ж ен а ,  конста нти но польск а я  а р мянка ,  и их с ы н ,  м о й  сверст
ник, н авсегда остались н а ш и м и  друзьями.  Как чеховский Дымба,  ста
рый Христодуло обожал свою Грецию, которую покинул чуть н с  в са-
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l\IOM р а н н е :v1 детстве, в которой,  по его слов а :v1 ,  « с е  есть»;  если что- н и будь 
он особен н о  хотел похв а л ить,  то у н его о к а з ы в ал о с ь  « гр ецесци :v1 »  и л и  
гю-« грецесци».  О н  б ы л  в ел и ки й  к ул и н а р  и и но гд а  с т р я п а л  к а к и е - !шбудь 
особен н ы е  куша ныr со бстве н н ор у ч н о ,  в ы п р ов а ж и в а я  всех в о н  и з  кух н и :  
е г о  рецепты Gыл н д л я  всех т а й н о й .  

П ровинция и прови нциалы 
До :..1 ,  куда :v r ы  п е r е е х а л и  и з  гост�1 н и цы ,  стон.1 п о ч т и  н а  к р а ю  города 

в тихой, пу сты н но И  у:1 и це,  на которой,  к а з а л ось,  б ы л и  од н и  з а б о р ы  бес
к о н е ч н ы х  с адов. J.> t:дкие п р охож и е ,  еще реiке н з возч и к н ,  т а щ и в ш иеся 
ш а го м ,  уто п а я  п о  сту п и цу в тяжелом 1<р у п н о :11 пес ке, н и к о гд а  не под ы 
:v1 а вш е <v1 с н  п ыл ью. 

Гл у х а я  п р о в и н ни я ,  т н х а н  д е р е в н я  пос.1е С а дово - С а мотечноi'1 , по ко
торой с н о в а т 1  с о т н и  п р о хожих,  д ре6е:i iк а л а кон к а ,  посто я н но т я н у.r1 и с ь  
JI О :\<t ов и ки с о  в с я к и :11 гру:-ю :v1 ,  1 1  ес:ш с ;.келезо:v1 ,  то г р ох о т  б ыл тa i\LJ l'1 , ч н >  
сю1 с е б я  н е  с.т1 ы ш и ш ь и что-то в гру;ш отд а ет с н  - гу;щт. 

З.:�есь, на л·\сн1сл а нскоii 1 , б ы .rr а т 1 1 ш 1 1 н а ,  н а ст о я щ и й  д е р е 13 С Н С !( !·! Й 
уют. В с е  з н а ют всех,  и с о б ы т и я  у л н н ы  п е р е iк l l в а ют с я  почти к а к  се:vн:' Й 
н ы е. Когд а  случ ится в ы й т и  н а  з в о н о к  1 1  о т к р ы т ь  две р ь  гостю, юи 1 1 1 t1 ь .  
к а к  р а ст в о р я ют с я  все соседн и е  1.,: а.1 1пк1 1  ( по-ч е р н и го вс ю 1 -- ф о р т к I 1 )  i·l 
отовсюду г.1 яд н т  .1 ю б о п ы т н ы е  гл а з а :  к о го оог посла.1 соседу? С !<оро н 
м ы  с помощью п р и с.п у п 1  з н а л и  в с ех к р у го м .  

В в ы с о к о й ,  с т а р о й ,  д р е б езж а щей вселr и г а й к а м 11,  н а стоя щей попов
ской б р и ч к е  - ве.1 и ч а в а я  ф и гу р а  в ши рокополом п о р ы ж ел о м  ц � 1 л н н д р е .  
Это оте1t  Б у р н м а ,  н а стоятель н а 1леii п р и х одской цер к в и .  гл у бо к и й  ста
р и к ,  у в а ж а е� 1 ы й  в с е :ш1 з а  с в о ю  с т р огую ж1 1знь и 'v1 удр о сть. К н е \! У  п р 1 1 -
ходил и  з а  с о в ето:v1 в т рудн ы е  м инуты ж и з н и  н е  то.1 ь к о  е г о  п р ихож а н е,  
н о  и люди с других к о н цо в  города,  и д а ж е  евреи.  С л у ж: и л  о н  п р о н l l к
новен н о ,  с бо"1 ь ш 1 1 :-..r ч у вством,  а вел и к н м  п осто\1 та к ч 1 п а л  « Г осподII ,  
в.1 ад ы к о  ж и в о т а  л10его», что :ч1ю г и е  п р и ходИ.'J И в Н и к ол а евскую церковь 
з а  те\1 тол ько,  чтобы п о п.1 а к а ть всла сть.  

В такой ж е  допото п н о й  б р н ч ке, з а б р ы з га н но й  гр язью еще с т о го 
дождя, что б ы л  с м е с я ц  н а з ад, п р оезжал м и мо н а ш их о к о н  доктор С и 
к о р с к и й  - о г р о :v1 н ы й, г р уз н ы й  с т а р и к  с в е ч н о й  с и г а р о й  в о  р т у .  Г р я :ч1 ы й ,  
опуст и в ш и йс я ,  о н  ездил п о  бол ь н ы м ,  с пол н ы м  б ез р а зл и ч и е м  о т н о с я с ь  
к бол е з н я м  и с т р а д а н и я \1 .  

Жил о н  р я д о м  с костел о \1 и р а н ь ше, :v1 1-юго л ет н а з а .::r, говор ят, был 
в бо.1 ьшой дружбе с бого\ 1 . I-I o  с тех п о р ,  к а к  y:vi e p л a  его ;к е ш1 ,  выс1 е 
ч 1 1 ть к о т о р у ю  не \I о г.1 1 1  ч е р н 1 1 го в с к и е  \1еди ю1 ,  о н  отве р н у л с я  и от G о г а ,  
и от е г о  п р едст а в l lтел я н а  зе\1 .1 е  - ксендз а ,  ко г;ц т о т  п 1ю х о;1 1 1 :1 \I ! ! \J O  
его о к о н ,  и д я  в костел 1 1 л н  оттуда,  хоть п р е ;�.,:_1е о н  11 б ыл �·\1 у ;� р у го \r .  

Ксендз в д:i н н 1-1 0 ii ч е р н о й  с ут а �-;е с м а ссой м ел ки х  пуговок п ре;.1.,: J.е 
nсего возбуди.1 н а ш е  детское л ю б о п ы тство,  к а к  только м ы  з а п р 1 в 1 t: т и л и  
е г о  н а  н а шей ул и це. М ы  с сестрой с м у т н о  з н а шr ,  'ПО существуют д р у п 1 е  
в е р ы ,  к р о м е  н а шеi'! ; с у ществуют и с в я ще шr и к и  д р у г и х  в е р ,  кото р ые н а 
J Ы в а ются к с е ндз а м и  и п а стор а :11 н .  Н о  м ы  н н когд а  н е  в идел и их близко.  
С ксендзо:..r же Козел е в с к и м  il! Ы д а ж е  скоро позна ко�1 ились,  к а к  толы<о 
п р н ех а л а  б а бу ш к а  и ста.1 а  ходить в косте.'1 , а :11 ы с с ест р о й  часто за н е й  
и у в я з ы в а.1 ись.  Ксе н;1з пото\1 с т а л  ч а с т ьш и же.1 а н н ы \1 госте \.! у н а с  д о 
�r а .  О н  ж ил н а н с ко с о к  от н ас ,  с у г.1 а н а  у го.1, у б ездетн о ii четы ч и ноn
н и к а - п ол я к а .  

1 Ста р ы i'1 город был перепланирован п р и  Екатерине I I ,  и утщы получ1ти нс1<ус
стве!шые назва 1 1ш1 от ю1е1 ;  к11язей (Ольгинская, В.1а.1ю1 1 1рская,  Рост 11с.1авская) и :и 
от церквей tПятницкая, Воскресенская ) . 
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БываJш м ы  с сестро й  у ксенJ,за в гостях, J.а же в его комнате, чи
стенькой ,  н а р ядной ,  к а к  у .1евушки ,  с кисейн ы ;v1 и  з а н а веск а м и, с кру
жевн ы м и  покры вас1 а м и  на кровати ,  с ковр а :11 и  и ков р и к а м и  ( все  подно
ш е н и я  п р и хо ;Е а н о к ) , с бо.11 ь ш и :v1 р а с n я  гие \1 на стене - оно только  и го
вор 1 1ло о то:1,1 , что это ко:1 1 ната  с в я ще н н и ка .  Ксендз был :v1 и ,11 , прост и 
;J CJ il\e весел и :v1 a,10  поход1 1л н а  того строгого, вел и ч а во го свя щешюслу
жи reJ1 я ,  к а к и м  мы виде.нr его в костеJ1е .  

За  что-то его выслали и з  В а р ш а вы с н а ч ал а  далеко на  Север,  а по
том переве,1 и  в в иде особой ;v1 илости в Чер н и гов ;  н о  и тут о н  дол го н а 
ходился под н адзоро;v1 пол и ц и и ,  хоть и и мел п ра во с.'1ужить и совер ш ать 
требы.  О свое:11 п ро шлом он н и когда не р а ссказывал,  но  в идно бы:10 по 
всему,  что он  челове1< светск и й ,  котор ы й  не все жил с реди провишшаль
ных -п рост а !\ов .  Он тон!\о знал ,  как соста вить :11еню,  что за  че:v1 до.1 ж н о  
с.1едовать за столт� , Е а к  ч т о  н адо есть,  к а кое в и н о, 1<0rда 1 1  к а к  н а до 
п одавать .  

Кол.1 е 1щия  провинциальных  типов б ы стро росл а .  
Едва ;v1 ы устроились  кое- к а к  в ново:v,1 до:1,1 е, к м а :11 е п р и ш.1 а п .Jзн а ко

J\I Иться хозя й к а  и с р азу ;.ке поразила  м а ч у  глу б и ной своих взглядов н а  
в ос п и та н и е  детеi'� .  В н и х  сказа,1 ась  и н а читан н ость, и 1\а к  будто резуль
таты собстве н но го о гр о l\ш о го опыта  ( к а к  потом о казалось,  она всегд а  
б ы л а  и.п и бере:11 е 1 1 н а ,  и л н  1<op :v1 1 1 .� a  r р у.J.ью; и т а к  это быстро с м е н яло 
одн о  другое, что хоть о н а  бы.1а  еще совсо1 '-'I OJIOдoй женщиной,  н о  уже 
девять ее отп р ы с 1\Ов бегал а по .:!Вору) . Р азговор ш ел о .:�.етс 1шх ca.Jax 
в Швей на р и 1 1 , о вос п ита н и и  детей в А :11 е р и !\е ;  в с я 1ше Песта.11оuuи т а к  
и с ы пат1сь  с ее  языка  в месте с фонта нтл б р ы з г :  о н а  безул1 н о  ш епел яви 
ла  и ш1 евалась ,  когда говор ил а .  Это  была крупная  неря шт1 вая  л:енщи
на ,  вся  засыпа н н а я  - и л и uо и р у к и  - р ы ж 1 1 :\I И  весну шка :1н1 . 

Ма ма  очень  обр адова.r 1ась ,  что б удет И \I еть посто я н н о  0 1\Оло себя 
такую м у:�р у ю  совет ч и цу п о  все 1.1 вопрос а :11 « 1.1 а те р н нства и 1\1 ,_1 а Jенче
ства» .  Н о  0 <1е нь  с коро,  в бл ижай ш и е  же J H I ! ,  о б н а р уж и.1 ось,  что м уд
р ость м а д а м  М 1 1 р онов 1 : ч  в этих вопросах  бы.1 а  огр а н 11 чен но-теоретиче
с коrо, сове р ш е 1 1 1 1 0  отв,:1 еченного 1101н1Jка Собствен н ы й  ее  детск 1 1 й  c a;t 
был н а стон щеi'r р азбойничьеП ш а йкой :  оборва н ные ,  не:\'1 !01тые ее Jети по
стоя н н о  драл 1 1 сь  друг с д р у га :\,! , ругали д р у г  друга и м а ть площадны·  
ы1 1  СJюва :v,1 1 1 ,  ч утL он а Jeл a J1 a  нм  з а \1 е ча н и е ;  о н а  весь  J.ень бьш11 в дсй
стви 1 r ,  осуществл я я  к а к и е- н и будь :1 1ерзеi'�шие  ш алости 1 1 .нr г р а битс:rь
ск 1 1 е  н а бега н а  сосс� н и е  с;ны и 1\.:1 а J.овые.  

Л'\а :\I е  п р и шJюсь э 1..:стренно  п р 1 1 н 1 r :\I а ть с а :1rы с  решите:1 ьн :,1 с :11еры .1.:1 я 
o r p a i1..::tc н 1 1 я  н а с  от обще н и я  с ЭП!:\Ш ;tет1 1 ш к а :'lн1 ,  восrипашн1 1\ а м 1 1  чер 
н 1 1 говс1..:оii :-.1 1 rстр 1 1 с  Д жел .1 1 1 6 1 1 .  

В с по\ 1 1 1 н а н  эт 1 1  первые сво 1 1  в 1 1 е чат.1е 1ш я ,  я за мечаю, что "1 кн н в п р о 
в и н ни и как бу;tто своеобы чнее ;  в н и х  1..:а к-то о п ределен нее,  ярче сказы
в а ются особенност 1 1  1 1х  натуры .  Стоv1 1 1 чному  гл азу поэтол� у о н и  1..:ажутся 
с пер вого взгляда почти к а р и катур а м и .  В болы110\ 1  городе, в Мос 1ше, 
н a п /J I I i\H:>p ,  н ет недос гат1< а ,  конечно ,  в я р к и х  ф и гу р а х .  Но о н н  к а к-то 
мен ьше выде.'I я ютсн,  проч нее связаны  с фонол� , к р е п че в него н п р а вл е н ы .  
В пров 1 1 1-1 ш1 1 1 :1 ю.1ей не  т а к  \HIO ro, пото:1 1у они \ Iеньше с:1 и в а ются в о б 
щ у ю  л� а ссу,  ш и ре,  та к сказать ,  р асстав.!J ены  в жизни ,  бо:1ес ,  следова теJlЬ
но,  обособле 1 1ы  1 1  потол 1у  и х  .1егче ув 1 1де rь в отдел ь ности . В стол 1 1 чно;1 1  
J\(1.1овороте, в посто я н ной сутоло ке' н е  выдет1 ш ь  че"1 овека из  тол пы од
Н И i\! взг.1 ядо:\1 ; надо воютреться поближе,  п одольше  п о н а бл юдать, а 
оста нов иться некогд а ,  жизнь  течет быстро,  стрем и те.1 ыю, и оди н 1 1 е:ю
вс;< скоро заслоняется Jруп1 ,\J И .  

Тi1 к э т о  и.'I И  н е  т а 1..: ,  потому 1 1л и н е  пото�rу,  но  только не  ув1 1 д 1 1 ш ь  
в столи uе т а 1<ого своеобразия  лиц, к а к  в прови н ци альнол1 г.r1ухо�1 угJ1у.  
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В большом городе даже юродивые и сумасшедшие з атеряны в толпе,  
о н и  н е  б р одят п о  ули ц а м ,  к а к  в Черни гове, составляя необходим у ю  при
н адлежность местного бытового пейза ж а ,  если так м ож н о  в ы р аз иться. 

Все попривыкл и  к этим тихим помеш а н н ы м ,  почти не  з а мечают их, 
несмотря на их стр а н н ости.  Н о  если б ы  капитан  С и н ю к  н е  появился н а  
балу в Дворя нском собрании ,  все стали б ы  с п р а шивать  друг друга,  что 
с н и м ,  к уда он девался?  А когда он тут, в з але,  н и кто н е  обр а щает вни
м а ни я  на его стр а н ную ф и гуру,  д а  и о н  н е  и щет ни с кем о бш�ния,  а 
р азвлекается с а мостоятельно,  подплясывая с реди т а н цующих совсем не  
в л а д  с тем , что и гр ает военн ы й  о ркестр 1 72-го Переволочинского п ол к а  
п о д  у п р а влением З иссер м а н а .  Этот м а эстро, в п рочем,  дирижировал 
только п ер в ы м и  такта м и  первого вальса ,  подобно тому,  как губер н атор,  
предложив руку какой-нибудь уважаемой молодой даые,  дела л  первые 
г1 а ,  открывая бал.  Губер н а тор потом удалялся во в н утренн и е  покои к 
предводителю дворянства,  а к а п ель:v1ейстер, передав упр авление орке
стром первой флейте,  отправлялся в буфет, откуда и н о гда появлялся 
потом побродить по з алу,  только л ицо его всякий раз становилось крас
нее и е го р а чьи гла з а  все больше наливались  кровью. 

К а п и т а н  Синюк, потер я в ш и й  р а ссудок в результате контузии в ту
рецкую к а м п а н и ю  78-го года ,  всегд а  жил своей собственной,  судя по все
му - полной и хлопотл ивой,  жизнью. Он всегда куда-то озабоченно спе
шил,  постоянно  оживленно беседовал с к а ки l\!и-то воображае:v1 ьш и  ли
ц а м и ,  редко з а :-.1ечал ж и вых л юдей вокруг  себя .  На  балу о н  став 1 1л  себе 
на весь вечер ка кую-н и б удь н есложную, безобидную задачу.  Как -то он 
п р идумал,  проходя в дверь,  всяк и й  р аз п р одевать свой носовой платок 
в дверную р учку. Он дел а л  это быстро и деловито,  бормоча ка кие-то 
з а кл и н а ни я .  Н и ко м у  он этим н е  ме-ша л ,  хоть и з адерживал несколько 
п оток отт а н цевав ш и х  п а р ,  которые стремились в гостиные,  где предл а
гались п рохладительные н а питки и м ор оженое.  Н о  однажды его задач а  
оказалась несколько нескром ной :  он пост а в ил себе целью перец�ловать 
обнаженные плечи всех дам в зале. Дл я этого о н  тихонько подкрады
вался К д а ме И ,  б ыстреНЬКО поцеловав  ее В плечо И Л И  В С П И Н у,  ОТВОра
Ч И В а Л С Я  с нев и н н ы м  в идом и шел , п риплясывая ,  дальше. П р ишлось 
в м ешаться распорядителям :  роскошны й чиновник  особых поручени й  
с голубым б а нтом н а  плече ф р а к а  и н е  м енее роскошный студен т  с та
к и м  ж е  б анто:.1 н а  мундире ( конечно,  н а  белой подкладке) подлетел и к 
капитану,  п одхватили его под руки и повели к главноко м андующему,  
который,  как оказалось,  вызы вал его к себе ,  чтобы н а гр адить еще од
ним геор гиевски:v1 крестом, а у него и без того были полны петл и цы со,·1 -
датс1шх геор гиев, привязанных цел ы :v1 и  пучка ми .  

Другой ,  менее за метной и менее попул я рной ф и гурой была н а ш а  
« м и с с  Геви ш а :v1» .  С :v1 утно  б ы л а  известна и стор ия этой о б :1,1 а нутой н е 
весты. 

В се з н а л и, что к а п и т а н  С и н ю к  ж ивет в собствен н о :vr домике со сво
ей старушкой м атерью и дву i\I я  мопсиками ,  которых о н  водит с собой п о  
улица:vt .  Н о  где жила « М ИС·С Гев и ш а м »  и ка к ее з в а л и  по-настоящему 
н и кому не  было известно. А жила о н а ,  вероятно,  в большой бедности ,  
и б о  ее  изысканные туалеты были крайне убоги ,  хоть и свидетельствова
л и  о б  а р и стократиз:v� е  самой  высокой ма рки ,  как и ма неры самой неве
сты, уже да.�еко н е  молодой девицы. котор ая ,  сложи в  перед собой ру�ш 
в м итенках и опустив долу гл аза ,  быст р ы м и  ш а г а ы и  проносилась по 
бульв а р а м  и по Ш оссейной ул и це .  Ее костюмы,  к р айне  р аз нообразные,  
бы,1 и  из  с а мых дешевых м атери аJ1ов ,  1из коленкора и старого тряпья,  �10 
отличались я ркостью цветов и неожидан н остью их сочет а н и й :  юбка гу
сто-красная ,  жа кет с баской,  к<�к носили в сем идесятых года х, чер ный ,  
с цветными рука в а м и  - один синий ,  другой зеленый.  Больше же всего 
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ее ф антазия  изощрялась в у к р а ш е н и и  ш л я п ,  отдела н н ы х  лентами ,  н аре
з а н н ы м и  из коленкора и цветной б у ма ги .  

То,rr к нул я свою п а л,1 ять,  и меня плотно охватила ста р а я  ( увы, в 
с а м о м  дел е очень  ста р а я ! )  ч е р н 1 1 говска я атмосфе р а ,  и п ол езJJ а н а  меня 
'1 ол п а  ,'I И ц  и з а 1v1 е ч ател ь н ы х  ч е м - н и б удь,  и вовсе н 1 1 чем н е  з а л1 е ч атель
н ы х .  В с п о м и н ается ка к-то все сразу 1 1  нет возмо;+; 1 1 ости (да и есть л и  
надоб 1юсть " )  разобр аться в этом о б 1 1 л 1 1 и .  В с е  к ружится н а  фоне черни
говского п е й з а ж а .  То это н а ч ало вес н ы ,  первая  недел я поста , когда мы 
говел и .  Тол ько что н а  м а сrrеной 1v1 ы к ата_rrи с ь  н а  с а н ях ,  хоть  и п о  п ло
хол1 у  уже с негу;  за эту ;+;: е  н еделю у с п е в а ют сойти п оследние его следы, 
с бежать все воды и даже п одсохнуть грязь.  И вот уже п асха ,  днем 
солн не греет совсе�1 уже по-летнеыу,  и 11ветут в н ш н и  и яблоки.  П риез
жает из .:.tалышх стр а н ство в а н и й  м о й  учитель р 1 1 сов а н 1 1 я  И в а н  И в а н о
в и ч ,  о которол1 я еще порасскажу пото:v1 и котор ы й  утве рi!\да,1 ,  что н и где 
на свете 11е б ы в а ет весе 1 1  чудеснее ч е р н и говс к и х .  А т а л 1  у iке  в садах ви
сят н а  деревья х и валяются под н и м и  т а к и е  яблок1 1  н груши,  какне в 
сто,1 и ца х  у ка кого-н ибудь Елисеева н а  oкfle л е;.к а л и  отдеJl ьно каждое в 
г н ездыш ках,  свитых из п ап иросной бумаги .  П отом после я с н о й  тешюй 
осени -- корот к а я ,  и н огда оче н ь  с н еж н а я  зима,  к о гда п ро в и н циальна я  
т и ш и н а  становится еще з а метнее и тол ь ко извозч ич ьи л о ш адки в о  из
б еж а н и е  с то_1 к новени й  гремят по п р и казу губернатора  бубенцами своих 
ошей н и ко в ,  

I-Ie л юблю я зю1 ы - даже короткой и \I я гкой .  А и скусствоведы бу
;:ущего, есл и  тол ько 1 1 \1 б удет дeJlo до моего ис i<усства и ес:ш коt' - к а к и е  
м о и  р а боты сохра нятся,  будут считать м е н я  « м астером з и м ы »  за  м о и  
з и м н и е  пейзажи н а  кита й с ко й  б у м а ге - с а м о е  п р и метное в мoeil1 твор
честве.  Что ж,  я ее  хорошо чувствую, ЗИ;'v1 у ,  и охотно л юбуюсь :"е сне г а м и  
и узором ветвей,  з а порошенных с негом . . .  н о  только из о к н а .  И сейчас 
менее всего м ил ы  мне ч е р н и говские з и м н и е  вос п о м и н а н и я ,  хотя и о н и  
влива ются в то общее, ч т о  н а хл ы нуJlо н а  м е н я  с е й ч а с  и хочет сразу же 
здесь и вы.'1 1�ться в тако:,1 же с ж а т о м ,  уп"1отне н н о с.1 .:.t o  п редел а '\О н це н 
трате ,  к а к  х р ;:� н 1 1тся  в i\IOeii п а м яти .  Н о  н ет у м е 1 1 я  к то\1 у  сил .  Хоть я и 
у бе;+;ден,  что в и с кусстве к а к  р а з  то тол ько uен н о  и .1еiiстве н н о ,  что в ы 
ражено с ж а т о  и к р а тко. В с в о е м  деле ,  где я свободнее и искуснее.  че:v1 
н а  этих стр а н и ца х ,  я всегда стре:v1люсь к т а к о м у  ушютнению.  И в л ите
р атуре я люблю такую же п р едельную сжатость.  

За это именно я особенно чту Ч ехова ,  у которого с а м а  форма так 
скупа и л а кон и ч н а ,  что тупо;\1 у  взгляду, не видящему з а  нею б огатства 
содержа н и я ,  вся построй к а  м ожет п о к аз а ться легковесной 1 • 

Этой легкостью и м е н я  к о гда -то п о п р е к а л и .  В с е  к юк е гся поче i11у-
1 0, что м о я  с ку п а я  линия еде.п а н а  с маху,  без поисков,  что только мно
гословное изJlожение требует м но го т р уда . К а к  р а з  нет :  и :v1 е н но дове
ден н а я  до к р а й ней п р остоты фор м а  требует и ве.п и кого творчес кого 
н а п р яж е н и я ,  и дол гого р а з м ы шл е н и я ,  и дл ительной nодготов 1ш .  Между 
фор м о й  и содер ж а н и е м ,  если тол ько м о ж н о  и х  р а зт1чать ( н о  не р а с ч"1е
н ять ! ) , соотношение  обратное:  че\1 i11 ногослов1-rее  форi\1 а ,  те:v1 ilt eнee кон
цент р и ро в а н о  с оде р ж а ние ,  т е i11 о н о  « реже»,  р а сп ы л е н нее.  И у ж ,  конеч 
но ,  ,rr е гче  I 1 а с к а з ать, н а во р от 1 1ть  очень  м ного п о  п оводу :vi a л o r o ,  чел� 
очень  л1 а:1 ы :11 1 1  черта !\1 1 1 в ы ра зить бол ьшое �  Два п р я \1 0  п ротнвополож
ных п р 1 1 е л1 а :  o.:.t 1 1 1 1  - н а гр о ч оiкдение  все новых и новых по;�робностей,  
новые слова все о TO ill же, что б ы  полнее,  м но гостороннее  в ы я в 1 1ть со
дерi1\ а н 1 1 с ,  А оно ,  это соде р ж а н 1 1Е\  1 1е  становится 11снес от новы х пояс -

1 в _  и !-!е м 1 1 ров11ч-Да нчен1,о в C l\ O l l X  �UСПО:VIИ 1 1 а 1 1 и я х  () Чехове 1 1 1 1 шст: «ВОЗЬ)!Н Гl' 
карандаш,  п рочт1 1те в 1 1 ю1 ателы10 х о rя бы стра н!!чку Тургене в а ,  и вы что-11 1 16\rJ.ь да 
вычеркнете оттуда. И самы!� n риднрчнвый к р и т !!к не :vюr бы совершить такой 01 1ерзш11 1  
н а д  Чеховьш . . .  » 
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н е н и й , а р а с п .1 ы в а ется в ;-,1 но гос.1 о в и и ,  с,1 а беет, с е р еет . З р и т е.1 ю  и.1 и  ч и 

т а т е.'J ю с т а н о в и т с я  с к у ч н ов а т ой та к а я  с.1 и ш к о м  р а з ж ев а н н а я  п и ш а .  О н 

) ж е  д а в н о  п о н я.1 и п о чу в с т во в а л ,  что е \1 у  хотят с к а з а т ь ,  а e \i y  е щ е  и 

е ще н о в ы :-.1 н а б о р о \1 с n о в  р а стол ко в ы в а ю т  в с е  то ж е .  
Д ру го й п р 1 1 е м , н а о n о рот , о п1 етен и е  ,1 1 1 ш н н х  п о д р о б ностеii . о голе

ние фо р NI Ы ,  о ч шщ' н 1 1 е  о т  гю вто р ен 1 1 i'! - хотя б ы  и д р у п1 \1 ! !  с:ю в а \'I Н  -
то r·о, что y;l\ e с к аз а н о . Те\! , что бо.� ь шое соде р ж а н и е  з а ;к а то в ,· 1<у п ую 
( 1\О,1 и честве н н о )  ф о р \·1 у ,  с оз.:� а е т с я  ве"1 н кое н а п р я же н и е , 1<a i1\.J.oe с :ю в о  
н а пол н я ет с я  uо.1 ь ш и \1 B t'CO \I , к а ;+;.J.а я  л и н и я ,  к а ж .:� а я  т о ч к а  с т а н о в и т с н  
з н а ч н те.'! ь н о й ,  н еобхо.J. 1 ! \IОЙ . Тогда к а к  в п е р в о м  с л у ч а е, п р н  :-1 н о госJ1 ов -

1 : 0 ;,1 и з.rт оже н н н .  н е  в с е  п о .:t р о б н ос т 1 1 оди н а ко в о  необход шт ы  !! вз г.1 я д  
\! И \! О  н и х  с ко.1 ь:-� 1 1 т  р а в но.J.у t1 1 н о .  здес ь - к о г д а  н з.1о ж Lч 1 1 1 е с к у ;ю под
р о б н ост я \1 1 1  - к а ж J а я  ч е р т а  н ео б х о.:tшт а .  М н огос.тю в н ы й п р и е \1 т в о р че
с т в а  п о р о;f\ .J. а ет н е р я ш.1 1 шост ь :  в бо.1 ы110\1 о б и.1 11 н  пo.:i p oб 1 1 0cтt'ii кое
ч то \1 о ж н о  неза \!Е"rно.  uез в р е:1 а :1.:1 я 1 Lе:1 0 г о  с о о р у ;Е е н 1 1 я  с о к р ат 1 пь.  ;зы -
1.; 1 1 I I уть, nе р еста в в ть.  В С iЕ <1 т о �1 ,  с ку пал� и з.1 ожен 1 1 1 1 н ел ь з я  пос я гн у гь н и  

I I a  o.J. 1 1 y  н з  ч е р т : к а ж .J. ;1 я • 1 С' р т а ,  к а ж дое с.1 о в о  н а  с чету.  И еще:  \1 110го
СJ1 0 в 1юе п р о из ве.J.е 1ше ч 1па ен· я  ( 1 1 .п и  с м о т р и тс я )  без н а п р я ж е 1 1 1 1 я ,  у с в а и 
в а ется бе:1у ч а с т но , бездея тс.1 ы 1 0  - •�то- н и будь да з а це п 1 1 тс я  з а  с о :ш а н и е  
1 1 3  т ого , ч е го т а к  м н о 1·0.  П р о 1 н ве:�е н 11 е, и з л о ж е н н о е  .r1 а ко н и ч н о ,  н адо ч и
т а т ь  11:1 1 1  01 о тр еть а 1.; т 1 1 в но,  тво р ч ес 1ш ,  в н и \1 а тел ь н о  в г"нцы в а я с ь  в к u ж 

;�у ю  ч е р ту, р а з г2 .:.r ы в а я  н а :11 е 1ш 1 1  п о п о.-� н я я  н ед о с 1< а з ы .  
Ч у в с т в у ю ,  ч т о  вд ал с я ( 1 1  д о во.-� ь н о  гл уб о к о ) в т о т  п р и е :-1 J !ЗJ1 Оже-

1 1 1 1 я , что н а з в а.1 :11 1-1 о гос.:1 о в н ы '1 ,  1 1  в с е - т а к и ,  ка жется ч н с .  н е  с к а з а;� все 
так я с н о ,  к а f\ хоте.1 .  В о :о :11 оiк 1ю, ч т о  к этю1 р а сс уж.J.еrШ Я \1 я еще вер
нусь,  к о гJ. а бу.:�у гов о р и ть о с вое \! т в о р ч естве,  ес.1 и  тол ько ч о и  з а п ис к и  
.J.о т я нутсн до этого п о к а  .:� а .1 е к о го в р е ч е н и .  Сейч а с  я еще .:tесятн.1 е т н и й  
:11 а .1 ь ч и 1 1 1 1\ а ,  е щ е  тол ь ко с об и р а юс ь  в пе р вы е в п 1 \1 н а .1 1 1 ю .  И с к ус с 1 в о  е щ е  

н е п р о.1 е :-1 а ет в :1mю ж и :-1 н ь ,  не з а б и р а е т  меня в с в о и  .1 а п ы . П о к а  я з а н н 
:11 а юс ь  д р у п 1 \1 - у 11 ус ь  и гр а т ь н а  C K JHI П l\ e  у с т а р о г о  \1 уз ы к а н та нз тех, 
ч т о  1 1 1 ·р а ют н а  деревен с к 1 1 х  с в а д ь б а х.- т а 1.;ов к а п р из отца, кото р ы ii ду
:-� а .'т ,  1\ а к  ч н о п 1 е ,  ч то :1.1 я т о го ,  чтоб з а .1 о ж и т ь  н а ч а л о, н е  н а д о  б ы т ь  

1 1рофес с о р о :1t .  
Л\o ii ста р 1 1 к  учите"1 ь б ы л  необы ч а й н о й  д у ш е в н о й  я с н о с т и ,  и 1 1 р е жде 

!:' с е го пото \1 у , что д а в 1 • 0  у ж е  в п аJ1 в .1етств о .  Ж и з н ь  пода р и.1 а е \1у  не
с ко<'1 ько .1 ет c п o 1..:l1 li i-1 0 ii с т<1 ро ст 1 1 : о н  в ы д а ,1 свою дочь з а  бо г а ч а  и с 

т е х  по р п е р ес т а .1 т а с !\ а т ься по cвa.J.ы:J a r.1 и к а б а к а м ,  .J. a iкe у.'l н ч ; юе е го 
п р о з в 1 1 ще I-! 1 1 1ш т �.; а - \1 уз ы к а н т ста,1 0  з а б ы в а т ь с н  в в н.J.у его н о в о го, п о ч
те н н о 1 ·0 1 ю.-1 о же 1 1 1 1 я . 

К н ю� 0 1 1  п р I I ход11:1 с утр а .  1.;о г.� а е ч у  в з.J.у :1 1 а е тс я ,  и ю� е с т о  поло
;.к е н н о г о  ч а с а п р о .:: 1 1 ж 1 1 в а .1 1 1  т р 1 1  и п я т ь ,  Я у хол1:1 и гр а ть.  1106..: г а ть в 
c cuy 1 1 .1 1 1  с а .J. 1 1 .·1 с я  с \I a \ 1 oi'r з а  .J.Иктовку 1 1 .1 и  а р и с\1 \1 ет 1 1 к у. а о н  вес c 1 1 .:.re.1 и 

1 1 и с а.1 �� н е н о ты - н в с е  это 6 ы .1 и  р а з н ы е  п ер ел ож е н 1 1 н у 1' р а и нс1шх пе
с е н  с о  с т а р ы \НI , т р а .J. 1 1 шrон н ы \1 1 1 в а р н а а 1 1 я \! ! ! , З а  ч а е :11 и.1 11 з а  о бедоr.1 ,  
до кото р ы х  о н  1 1 е 1 1 з �1 е н н о  .J.ос 1 1 ж 1 1 в а:� , о н  в с е гда р а сс к а з ы в а л  д.1 и н н у ю  
; :шекдоп1 ческую у к р а и н с к ую ис то р 1 : ю  - одну 11з т р е х  з <J ст р я в ш и х у н е
го в п а :v� я т н  - и н е  з а �1 е ч а: 1 , что :1 1 ы  вс е , з н а в ш 1н' эти и с тор и и  н а •в ус ть , 

Р с.1 и в п оi1 го.'l о с а с в о й  р а з г о в о р .  1.,: ; н; не з а \-1 е ч а л ,  ч то от е го з а т я н у в ш е го
с я  y p ol\a я у бе га ,1 ;1.1 я .J. р у г и х  з а н я т н й  и.1 и  и гр .  

Кораб.�естроен ие. Н атур- и вся кая иная ф илософ ия 

Дв у :-1 - т р е \1 с в о 1 1 \ 1  п р и я те.1 я :11 я 1 1 р 11з н а.1 с я , ч то 1шшу что -то в р оде 
воспо:1ш н с н� и й .  О н и  о ч е н ь  уди в.-т е н ы  те \1 обстояте.1 ь с т в о \1 , что я, и с пис а в 
\'Же т р и  то,1 ст ые тет р а д и ,  .:�об р а .1 с я  то.1 ько .:io д е в я т и .1 ет I Iего  своего во з
р аста . Го в ор я т ,  ч т о  обы ч н о  детс к и е  годы в \1е:11 у а р а х  н п и  в.овсе о пуска -
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ютс я ,  итr з а н ш1 а ют т а :v1 ы а л о  :v 1ес т а ,  с ,1 у ж а  ,1 а шь в в еде н и е ;11 - и х  цель 
по�·; а з а ть то:1 ь 1<0 то,  что ф р а н цузы н а з ы в а ют l 'oг ig iпe  авто р а .  Воспо\ш
н а н и я  Я J\ о б ы  п р 1 1 о бретают и нтерес с того \I O \I e H T (l ,  когда у;ке взрослый,  
в по,1 н е  соз н а теi1 ь н ы ii а втор станов 1 1тсн  y ч a cт н I I l\O \I ! ! сl И  св 1 1дете,1 е \1 вели-
1щ х и.111 тол ько з н а ч 1 1 тел �,н ы х  событ 1 1 й .  статш в а етсн с че\1 - н и будь за ые
ч ате.1 ы 1 ы :vш .·1 ю,J.ь\1 и .  Я ко б ы  то.1 ько р а с с к а з ы  о событа я х  н еобы ч н ы х, 
о .1 юдн х  з н а :v1 е 1 1 1 1 т ы х  \ Iогут и :v1 ет ь  о б щ и й  1 1 нтерес 1 . а все остальное,  все 
с о б ы т и я  ,1 1 1 ч н о i-'1 ж 1 1 з н 1 1  так и о с г а ют с я  то.1ы<0 ,•1 1 1 ч н ы :v1 1 1 ,  не  :чо гут п р и 
о б р ести 1 1 нтереса общече.1овечес кого. 

Я в п Р,1 н е  у бе;к ,J. е 1 1 ,  что это 1 1е т а 1\ .  Достаточно  вспо\1 н 1пь хотя fiы 
«:lстс1 1ю» 1 1  «Отрочест во» То:1стого, « И с то р 1 1 ю  \ tосго совре:11 е н н а 1<а»  Ко
ро,·1 е н к о  а:1 и « К н н 1·у :1 1 ос 1·0 J.p y 1·a»  А н .  Ф р а 1н : а .  ,'\'\ож<:т б ы т ь ,  это нс п ро
сто честн ы е ,  б е с х 1 1 т рост1-1 ы е  В О С П О \I И Н а Н l ! Я  о C B O i l X  J.CTC K H X  ,J. Н Я .\ ,  \IОЖет 
быть,  то.1ыю н е кото р ы е  черты 6 1 1 о г р а ф 1ш ста:1 и  то.1 ч ко:.1 J.,· 1 я соз �.а н и я  
этнх з а :11 еч атеJ1 ы1 ы х  х ро н и к , 1 1 :v1 еюших п оэн1 :-v1 у  н е  то.1ы.;о о г р а н 1н е н н о  
а втоб1 1 о r р а ф ич ес кое  з н а ч е н ие.  Д.11 я м е н я  здес1 ,  ценно то,  что о н и  построе
н ы ,  к а к  восп о :vн1 н а н и я  детс т в а ,  3 3 \! ! <Нуты в к р у г  се:v1 ы1, р од ных, з н а ко
м ы х .  Авто р ы  их н е  т я нутся за  вет1 к ю1 и  событи я м и ,  за з н а ?11 е н ит ы :1ш 
ol IOJ.Ь:VI И .  И тел.� н е  "'1енее эти воспо:v�и н а н и я  детст в а  ч и т 3 ют с я  с в ел и к и :11 
н н тересо:v1 y;i.;e 1 1 r:·с 1<0л ы�1 1 :v1 1 1  по 1\0J1 с 1 1 и я :11 и  и ,  п о - s 1 1д 1 1 ч о \i )'' ,  н и когда этого 
о бшече,1овечес кого з н а r 1с 1 1 1 1 я  не у т р а т я т. 

Пусть н е  поду111 а е г  I\TO - H l l U Y J. Ь ,  ЧТО я хочу С В О И Л ! И  B O C I I O :Vl l ! H a H ! I Я \Ш 

с т а т ь  в р нд с п о м я 1 1уть1 :,1 1 1  в ы 1 1 1 с  чудес н ы :v1 и х р о н и к а м и .  Я н х  в с п о м н и л  
тол ько,  ч т о б ы  п о я с н и  1ъ свою i\1 ыс;1 ь ,  которую хочу е щ е  п родолжить.  

Должен п р н з 1 1 а ться ,  что з а  л и ч н ы м и, се"r е й н ы м и  - с в о и л1 и  и "1 и  чу
ж:и м и  - событи я м и  я п р и з н а ю  п одл и н н ы й  общечеловеческий и нтерес.  
П отом у  п режде всего,  что л 1 1 ч н ую и семейную ж и з н ь  вся,ки й  ощущает 
к а к  н а и более б л 1 1 з ку ю  сеое. 

Кто хочет п рочесть :v1 о ю  r.1 ысль более р а сш и ре н н о й  и уточнен н о й .  
пусть он�роет « Б а р н е б и  Р а :LЖ» Д 1 1 1шенса .  Т ю1 мои :v1ы с n и  изJiожены и 
п о:1 нее  1 1  си .п ь н ее ,  ч е :v1 я это л1 0гу сдсJ1 ат ь .  

По:-v1 я нул Д и 1\ 1\ е 1 1 с а  -- и н е  :v1 0 гу не  з адерж аться 1 I е :\1 ного на  H(:':V! :  я 
е го о ч е н ь  .1 юб"1 ю 1  l'о в о р н т  - l l  ло :11 е н я  стр а ш н о  злит ,- что о н  без,:�у:v,1 -
н ы й ,  что е 1·0 ю1 1 1 п 1  - это ге1 1 1 1 аJ1 ь 110е р а зв�1 е 1\ ат ел ьное чтен ие ,  п р и вл е к а 
ю щ е е  остротоii ф а 6у:� ы ,  о б 1 1 л 1 1 е:11 о б р а зов,  1 1х  ч е т к о й  в ы пу 1и10ст1-,ю .  н о  
ч т о  з а  все\I ЭT l l \I в г.1 у 6 1 1 н с  нет н и чего,  нет  н и к а кой н а п р а в"1е н ностн .  К а к  
э т о  глубоко неве р н о !  Д 1 1 к !\ е н с  -- с а :v1 ый тенде11 циозный п ис а тель,  Еа кого 
я з н а ю, тс.1 ы.;о егс ·1 е н :1е 1 1 1 t 1 J я  н е  о б н а р у ж и в а ет с я  т а к  с р а з у  и цел и ко:ч 
пото\1 у п ре i1це всего,  что 1 1 1 1 когJ.а не б ы в а ет основой п роизведе н и я  в 
то:-r с м ы сл е ,  к а 1< .  н а п р ю1 е р .  у LU е 1\с п и р а : ОJ.на  д р а � 1 а  - «любовь»,  .1ру
гая  - « ревность;> 1 1  т .  ,1. Н е  б ы в а ет у н е го т а кого еди нственного стерж
н я ,  на 1<отор ы !r все было ()ы н а н из а н о .  Ес:1 1 1  н а ч а ть в ы и с к и в а т ь  в с1ю б о ы  
po:vr a н e  Д и к кенса 1uею,  которой бы.10 б ы  все п од ч 1 1 нено,  то т а к и х  идей 
оказа .:10сr, бы \1  нож ее rво,  п ро т я н у  ты х то па р ал.1 е:1 ыю, то х и т р о  п ерепле
та ю ш и х с я .  Но за  эти \! 06 1 1 ,l 1 1e:1 1  те:1-r , з а  бо гатство :11  m 1 1 1 1 1  с о б ы т 1 1 й у Дик
кенса всегд а  1 1  1 10всюду с ко.1 ьз 1 п ,  как тень; одн а  1 1 о с то я 1 1 11 а я .  с ;.; р ы т а я  
Э T l l :II BHeШ H l l \I OO l lJl l ! ('\I ТС I1 :1 е н ц 1 1 я  - - ! !С.1ОВСр ч 1 шое, да;.1.; е н р а ;J\J.ебное 
отнош с н 1 1 с  к соврел1 с н 1 1 ы :-v1 е :1,1у .·1юJ.с1.; 1 1 :11 ГОС)'J. а р с тв е н н ы :-v1 уста н о влс
н н я :v� .  

В \ ! И ровоi-i .'I ltтepaтypc я з 1 1 а ю  е щ е  то"1 ь к о  д в а  н р к и х  1 ш и :v1 е р а  
т а кого ж е  посто н нс т в а  и н а стоi'1 ч и всст 1 1 ,  ч т о  и у Ди к к е н с а .  Ко нечно ,  это 

1 Вс110\1 1 1 1 1 шо гся в 1 1 itЫ 1·opo.J,01J - - 1 1 а ш 1 < .\ 1 1  c 13po1 1ci1c1"'-' · -- н a :1 1,Go\1 a ': 1 r  0 1 крьак а х :  
всеr:ы _:  •:обор,  1ворс 1 t, гсатр, нок:1;1.1. \l y 1c i 1  1 1  т. :t. Фо 1 о г р а ф  с ч 1 1 rаст,  ч го 1 1 1 1 гсрссны 
то:1 ы"1 rа1шс 1ю1L" l a rc:1 1, : 1 1>1r : t а 1 1 1 1 н ,  1 1  l l L' ло1 адывас 1 01 с н я r1, 1 1 рос го l'Ojio;1cкoi1  1 1е i 1 3аж 
с 0Gы в а тс;1 ьск1 1  \1 1 1  :ttJ \1 a \1 1 1 ,  с ре.1 1 1  !'О гор1,1х 01\ а :;а:1 1 1с 1 .  б ы  11 .:�.ворен, 1 1  \tуэсй, и театр .  
Такой пейзаж GыJ1 бы т11 1 1 1 1ч 1 1сс ,J,.1я горо;\а, ,J,ал бы u не�1 бо,1се Берное предс1 а влениrс. 
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Толстой п режде в сего с е го отри ца н ие м  всяческой государственности,  
возведе н н ы м  в догмат. А во-вторых,  А натоль Ф р а нс. Даже в тех своих 
п роизведениях ,  где а нтигосуда рств ен н а я  тенде нция н е  стоит основой 
всего сооружения ( к а•к в «Восста н и и  а нге"'lОВ») , н а п р и мер даже там ,  где 
все содержан1ие - житейские л и ч н ы е  дел а какого-нибудь Б ержере,  и 
·1 а м о н  J< м есту I !Ji И н е  к м есту порочит то суды , то войны и воен ных,  
то духовенство и веру как  оплот госуд а р ственности. 

То же неустанно делает и Диккенс .  К слову:  он н икогда не  отдает 
своих злодеев в руки пра восудия,  а р а с п р а вляется с ними c a ivI ,  то обру
ш и в а я  на них дом а ,  то топ я  их в полой в оде, а то заставляя и х  c a rvшx 
как-нибудь покончить  с собой, и ногда даже в ту последню ю  м инуту, 
когда на н и х  уже наложило руку человеческое п р авосудие, к а к  это слу
ч ается с одн им из Ч езл в итов.  Он не доверяет п р а восудию, не позвол я я  
ему выступить н и  защитником человеческих п р а в ,  н и  ;..1стнтел е м ,  те\1 с а 
м ы м  косвенно осужда я т о  ч еловеческое установление,  которое всегда 
было оплотом госуда рств е н ности.  

Но я уж очень отвлекся в сторону. В едь мне десяты�� год.  В с r ю и х  
м ечтах я давно уже н е  кучер - теперь я м о р я к. Маленькие лодочки ,  
сшитые из  клеенчатой обертки общей тетради, которы е  я пус 1<ал в 
московских улич н ы х  канавках  после дождя, выр астают теперь в боль
шие дерев я н н ы е  кор а бли .  Я стро ю  их если не по  всем п р а ви л а м  кора 
бельной техники ,  т о  со всем и м ел к и м и  детал я м и :  все подробности 
рангоута и такелажа воспроизводятся мною с п едантичной точ ностью 
по чертежам из  большого энциклопедич�ского словаря Б р О I<гауза u 
Ефрона ,  которы й  становится моей л ю б и м ой книго й  для чтен и я ;  я уже 
н е  ,1езу с вопрос а м и  к взросл ы м ,  а сам и щу на них ответы в этом 
словаре .  

Н еобходимое условие, н а  которое долж н ы  отве чать м о и  1v!Одели 
ф р егатов и шхун,- это мореходность: они долж н ы  н е  только внешне 
воспроизводить п р и м еты кора бл я ,  н о  долж н ы  хорошо стоять н а  в оде, 
ходить под п а р у с а м и  при ветре и слу шаться рул я .  Свои  г:робы н произ
вожу, увы.  только в бочках для пол и в к и  цветов, кото р ы е  стоят везде 
:�од водосточными трубам и,- бол ьшего водяного бассейна не бы.'l о  у 
меня поблизости.  П од один из желобов поставили еще о громную ;>1\е,'lез
ную в а н ну :  запаса  воды в бочках н е  хватало для пол и в к и  папиных 
о б ш и р н ы х  цветников.  

Пуская свои больш и е  парусные к о ра бл и  и м аленьки е  л одоч к и  с ре 
зиновым мотором своего изобретен и я  в этой  ванне ,  я з амети.'! одно 
явление, которо е  н а вело меня на долгие р а з м ы шления .  В е р нее, я н е  
замечал т е х  я вл е н и й ,  кото р ы е  ожидал в идеть : м н е  хотеJiось,  чтобы все  
в ыгля·дело по-вса мдеJiишному,  и мой  кор а бль,  к а·к н астоящий,  набrав 
ветру в па руса,  должен был м чаться по воде. Но что-то м ешало !lOJi нoй  
реал ьности картины.  А казалось бы,  все  условия были нал и цо.  В этот 
угол сада заJiетал н а стоящий ветер, кренил н а б о к  мою шхуну, и о н а ,  
н адув п а р уса ,  неслась  из одного конца в а н н ы  в другой.  Я пригибался,  
уст а н а вливал свой гла з  н а  в ысоте борта ванны и старался п редста вить 
себе ,  что с берега с мотрю на удал я ющийся  кора'6Jiь .  Н о  н е  было той 
картин ы ,  которую я все старался  воспроизвести : « ко рабль в открытом 
море п р и  свежем ветре» .  Н е  пенилась з а  кормой вода,  нос  кор а бл я ,  
рассекая в оду, н е  отво р а ч и в а л  крутых,  р а з бегающихся в стороны валов.  

В ода вела себя ка к-то не по-настоящему. Она как  будто был а 
сJiишком густа и н еподатл и в а  даже для больших моих кора блей.  Ма
л енькие же лодочки так и вовсе как-то нелепо «влипали» в в оду, о н а  
как  б ы  взбиралась н а  и х  борта со всех сторон,  м е ш а я  н а стоящему ходу. 
Я н ичего не знал ни о пленке поверх ностного н атяжения,  н и  о м ен иске. 
А п росто з а ключил,  что р а з  вода по-разно му относится к бол ь ш и м ,  н а -
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стоящим кор а ба я м  и к моим маленьким кора бл и к а м ,  р а з  для rex о н а  
достаточно  жидка,  а д л я  м о и х  оказыв а ется вдруг такой густой, то, зна
чит ,  о н а  и меет свой  масштаб ,  то есть свою постоя нную густоту, �ил и  
«крупноту», к а к  :v1 не  хотелось тогда выр азиться.  Е е  густота - непремен
ное ее  ка чество, которое и делает ее  та кой тяжелой и неподат.1 ивой 
для моих так  у\1 еньшенных по сравнению с 11 а стоя щ11 ми кораблей.  

Р аз �1 ы шляя даJ1ьше  ( н а .:tол го м н е  хват 1 1.т1 0 эт1 1 х  р а з �1 ы шлений ! ) , 
я при ш ел к убеждению,  что вся :-.1 атер и я  в при роде ( не только на н аш е й  
планете, н о  и во все;11 ,  мо;+.:ет б ы т ь ,  м и р е )  доюк н а  и ;11 еть  о п реде.ТJенную 
и постоянную « 1.;руп ноту» строения.  И потому все ее творения - и чело
r,ек в том числе -- доJ1жны и меть определенные р а з меры,  которые могут 
колебаться только в очень узких гр а ниuах,  т а �\ как тка ни,  из кото р ых 
он сдел а н ,  и жидкости, которые в н е м  перел и в а ются, и меют определен
н ы й  м асштаб  строен ия .  Я должен был с грустью приз нать,  что в при
р оде н е  м ожет быть  тех  вел и к а нов,  о которых р ассказывают в с •,азках,  
не м ожет быть и тех малюсен ьких л юдишеЕ, которые в нашем с cecтpoii 
воображении  совсем н едавно н аселя л и  н а ш у  детскую. 

О м а сштабе и размерах  мне и раньше п р иход!ИJIОСЬ задумы в а ться,  
но и н а че ,  исходя и з  того,  что может увидеть гл а з  и чего н е  м ожет, я з аду
м ывался н ад эти м не  к а к  «естествоиспытатель», а к а к  «Художн и ю>. 
Рисуя лошадок, я о б ы кновенно в ы рисовывал все подробности только 
у лошадей побольше, на в.ею четвертушку бул1 а ги.  Когда же м не случа
лось р исовать м аленыш х  л о шадок, я н е  делал и :11 ни копыт,  н и  кол е н  не 
1 олько пото�� у, что у н и х  эти подробности н е  р а з гл ядеть, н о  искренно 
убежденный,  что он1 1  им,  таким м ал юсен ь к и м ,  н е  нужны, н е  полагаются 
и что, если бы такие м аленькие лошадки н а родились ж ивые,  их  ножки 
были бы,  ка·к я р исовал,  п р я м ы м и  палоч к а м и. 

Тогда уже с м утно ч увствовалось то, в чем я сейчас  твердо уверен : 
всякому р а з м ер у  рисунка - свои пропорuии,  а также и свои детали .  
Нельзя потому механически уменьшать или увел ичивать р и сунок, к а к  
э т о  дела ется в фотогра фии,- в о  всяко м  р а з мере следует ко�шоновать 
рисунок за ново,  тогда и п ро порuии в к а ждо:v� случае непременно ока
:жутся и н ы м и .  

В своих детских р а з м ы шлениях я часто предвосхищал т о ,  ч т о  потом 
узн авал  из учебнико в  и к н и г. Так что чте н и е  в таких случаях  только п р о
ясняло и систем атизиров ало мои  уже готов ы е  з н а н и я ,  которые, впрочем,  
вернее следовало б ы  назвать н е  знаниями,  а смутн ы м и  п р едчувстви я м и  
з н а н и й  . 

. . .  Стол был накрыт к ужину н а  террасе .  П осеред1и не стояла садо
вая  л а м па с приспособл е н и я м и ,  предох р а н я в ш н м и  ее  от ветра. Тени от 
предметов, стоявших на  столе, тянулись по с к а тертн ,  потом, л о м а ясь,  
ползл и по стене.  В гл ядевшись в эти искаже н н ы е  теневые 1 1 :юбражения,  
я за метил, как м а л о  ошr  соответствуют тем предмета �� ,  Еото р ы м  прин ад
:rежат. Тень от большого к ув ш и н а  с молоко:-1 ,  стоявшего на кршо стол а,  
была нещ1ог1 � :v1 только больше с а м о го кувшина и довол ьно точно вос
производнла н а  стене е го очерта н и я  - о н  н а  тени был то.'l ько слегка 
коссбок.  Тен ь  ;+:: е от небольшого флакона с прова нским м асло:-1 ,  стояв
шего о коло c a м oii .1 а \1 пы ,  п ротянулась,  все расuшр яясь, по столу,  пере
ползл а ,  лом аясь, по тарел к а м  и всползл а н а  стену,  ш 1 1 1юкая и р а сплы в а 
ющаяся,  куда б о л ь ш е  1<увшина  с м о.11оком и д а .ж е  в а з ы  с цвет а м и ,  стояв
шей н а  друго м  ков 1 tе стол а .  

Что, если т а к  и в с е  вокруг н а с ,  что, есл и н а м  д а н о  в 1щеть только 
тени предметов и с а м и  они не совсем такие, как и х  видимость? 

Вот,  н а п ример ,  тут же н а  стене огром н ая тень б а бушки .  С а м а  
бабушка сидит з а  столом и ч итает в ожидании ужина .  Б о т  я поды м а ю  
прутик ( я  только что ходил в темн ы й  сад посмотреть, н е  упало ли с де-
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рева где-ни будь яб,1око ,  и д,11 я х р аб рости ·бра"� этот п р ут с собой ) , н а  
стене п о я вл яется те н ь  п р ута и Cl\OJl bJHT, п о н е ч ногу п 1н1б.:-ш ж а я с ь  I< носу 
б аб у ш к и н о i'1 те н и .  В деiiствитсль ности мой п р ут и б а б у ш к а  .�а,1 еко "� р у г  
от д р у г а ,  н о  н а  тени п р ут в о т  уже косну.rr с я  б а буш киного н о с а  . . .  «Что 
.:: тобо й ,  ВощJ:�.я ! - с,1 ы ш у  я б а б у ш к и н  голос.- Ты :1-1 не нос п роткну.1 
свое i'1 веткоГ1 ! »  0 1.; а з ы в а ется, н а  этот р а з  ш r р  я вJi е н и i'! и подJi и н н ы i·r ч н р  
COBI I am1 ! 

Да не п од у :11 а ет тот, кто з а гл я н ет в эти з а п нс к и ,  ч то я был о т в р а 
ти теJ1 ьно у :11 н ы :1! и л и  скуч но м е ч т а те,ТJ ь н ы ч  :11 а л ь ч и ш ко ii .  Н ет - в с я  эта 
\1 О Я  �1 ечта тс:1 1он ость 1 1  склон ность 1 .;  фи,�1 0софство в а н 1 1 ю  н и чуть не :11 е ш а 
;1 а ш-1 е б ы т ь ,  к а к  1З с е :1 1 ,  Ш С1J1 овл н в ы :1-1 ,  1 1 р а в.1п н е  с в ы ш е  м е р ы ,  но бо.с1 ь ш н м  
тоб и  rcmc :11 к а ч а т ьс я  н а  к п ч е.л ях так ,  ч т о  веревк1 1  осл а бсв а.ТJ 1 1 ,  ла :зать н а  
деревья з а  я бJюк а м и  II стрелять и з  .:1 у к а  н р огатки воробьев.  

Я рмарки.  Маев ки 

. . .  Н адо р а ссказать Соне. То,Тi ь ко о н а  это п о ii м ет, пото.чу что в 
«это:11» - н юr е к  н а  ка кое- н ибудь ce!liei!нoe событие,  ста вшее а не кдотом 
в со1 ье, и ТОЛЬi\О этот н а :11 е к  001 ысл и в а е т  то, ч то с е й ч а с  п р итя н у,1 0 
в ю1 л1 а н ! i е .  To.ri ы.;o Соня.  с в1 1 детел ь н и ц а  того давн его, п о i'1 \ 1ет � 1еня с по
;1 ус.л о в а  1 1  O !ll) 1 1 1 г. Е <; К  н я ,  теп е р е ш н юю ,  о с о в р е ч е н е н н у ю  тень э того ста
р о го ,  1 1то н с 1 ю \1 н : 1:1 о с ь  cei 1 1 1 a c .  

Н о  ее ! l е т :  р о в н о  го;1 то:11 у н а з ад, 28 ф е в р а л я ,  о н а  � \Iе р л а .  Н еко:1-1у 
понять 01 е н я .  воi'1 т 1 1  в ту а � :11 0сферу,  1.;отор а я  о х ваты в а ет, когда воспо л� и 
н а н и е  к о с н е  гся того ,1а в него. 

З а к р ы т ы е  н а всегда стр а н и цы ! 
Вот к а к  отходят в в е ч ность без след а, без воз�южности и х  воспроиз

вестн uелые  о т.1еJ1 ы ж и з н н .  
С т а р ч еска я и зол и р о в а н н ость? Н е  поJ1 н а я  е щ е  - э т о  nедь д а л е ко н е  

нся ж и з н ь .  Опт р а ют т о л ь к о  с а :11 ы е  .�аJ1 ь н 1 1 е ,  р а н н ие 1\ уски.  Опшрают 
со 01е р 1  ь ю  те.\ бл1 13 1шх,  что ж и .л и  гогда 1н1до:11 одноi'1 жизнью.  

Да!  Чу вствуе1 1 1 ь  - 1.;уск а л r и  отв ал и в ается жизнь .  
К а к  жvт1\О. 
Н адо р:-�сс :<а :Jать Соне".  

Тени событи i'1 л егко о ж и в а ют в р а ссказе. тени ушедших Jl И П  .пегко 
в ы с т р а и r, а ются в ж н ву ю  г а л е р е ю  п о рт р етов. Н о  с т а р о е  м и ровосп р и ятие,  
тени б ы л ы х ощуще н и ii - как и х  о ж и в ить? 

Легко р а сск�1 :� а т ь , к а к  ч и сты i'1 осен н и i'1 с вет сол н па з а Ji и в ает неогл яд
ное поле на (; ерегу peE I ! ,  где соб и р а л а с ь  я р :\1 а р к а ;  к а к  над н ei'r стоит 
об,1 а 1\о  П J,1 т 1 ,  юнорое о:.�: но и В ! !.J. ! !ШЬ из.:rал I 1  с вал а ;  как и з.:r аJ1 е к а  слы
шишь ш у \1 .  1у.т� - с мутны i·r, как это об,Тi а :\о п ы л 1 1 .  И з  этоГ1 п ы.ТJ и ,  когда 
п одход и ш ь ,  r-н д в 1 1 г а ются поднятые ог.106J1 11 возов.  ш ат р ы  п а л аток,  го
.1 о в ы  н с п 1 1 н ы  :ю ш a .Jei i ,  н а конеu :.юр е  б j}l ! .Jie i1 и 01 у ш 1.; о в ы х  ш а пок.  Т а к  
и н этс\I шу\lе J-r а ч и н а еш ь  р а з л и ч ать,  п р нбтr ж а я с ь, р ж а н ь е  л о ш а д е i'r , 
с1<р !Н 1  аозов,  з в у к l l  ш а р :ч а н к и  и бубна у ка р усе:1 е i\. ii н а конеL\ ч ел овечьи 
гол ос а .  

Н о  к а к  р а сс 1\ азать,  по,1 е :11 у  в с е  э т о  п р аздн 1 r к ,  п о ч е ч у  т а к  стре:-.шш ься 
в эту тол п у :.) И хоть сам н е  сядеш ь на деревянную JlОШадку 1< a pyceJi и ,  
потоil1 у ч т о  это ч у т ь  н е п р и л 1,1 ч н о ,  д а  и н е  особенно увлека тел ьно, н о  
см отр и ш ь  аесел о  и ж адно н а  все  I< ругоы,  та 1.;ое неоnы ч ное.  И о б я з а теJ1 ь н о  
к у п и :.u ь  з а  шп а к  сопел ку из буз и н ы ,  кото р ы е  связка м н  носит о б ожжен
ный coлнuc"ilr ,  те�1 но - ко р и ч не в ы i! дедусь,  с а 111 н а и г р ы в а я  на такоii сопелю3 
1<а кую-то хнтрую l\J елоди ю . А дOl\I a з аю-1 нс ш ь  эту дудо ч ку, пото ы у  ч т о  
тут о н а  уже неинтересна.  

А взрослые покуп ают н а  яр:чаркс Gрынзу и с сию - т а кое с а м о€, 
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какое можно купить всякий день н а  баз аре .  И, конечно, все едят сла 
стены ! Эн1 сластены - не что иное, к а к  м аленькие ол адьи, к акие дома 
приготавл ивают и в куснее, и во всяком случае  ч ище, о п р ятнее. 

Весеннюю я р ма рку пол а я  вода отодвигает ближе к городу, ей  мень
ше м еста,  шатры и балаганы толпятся у c aм o i'I воды, где стоят I<упальни 
и лодочные ста н ции.  Сюд а  п р и ч ал и в ае;ч мы,  в озвр а ща ясь по реке  
с ;v� аевки,  к а к  здесь называют пик н и к, когда б ы  он н и  случился, хоть 
в сентяб ре. 

К а к  я л юбил эти поздние воз в р а щения !  Н а  реке совсем темно и 
ппо ,  лодка с кользит п о  течению б еззвучно, чуть всплескивают весла ,  
1\оторыми слегка подгребает кто-нибудь; немного свежо, охватывает 
сл адкая исто м а :  сморил весенни i'! воздух и хочется спать,- обычн ыi'� ч а с  
с н а  у ж е  настал.  Н а  берегу горит н ад c a !\10 i'1 водой фонарь,  н а  которы i·� 
н адо держать. Он  становится понемногу яснее,  и вот неожида нно, когда 
�,:ажется, что берег еще д алеко, лодка шуршит бортом вдоль други х 
причаленных лодок и стука ется носом о помост. И вот м ы  у.же иде:.1 
оне;1 1ел ы м и  нога ми по истоптанной пыли ,  где днем шумела я р м а рка  и 
где сейчас  все тихо.  Н е  видишь, а только смутно угадываешь р яды возов 
и пал а то к  да где- нибудь з а м етишь светл ы й  силуэт огром ного вола .  
Вдали горит р ядок огней - это п ал атки сл астенщиц. Н а м  идти м и м о .  
1 1  il! Ы заходи ilI в одну нз  н и х .  Э т о  сарайчик, н аскоро сколоченный и з  
досок, весь щелявый и косой .  Н а  земляном полу стоит колченогиl� cтoJJ , 
обставленный скамейками,  а в углу - печь с неб оJJ ьшой плиткой. Н а  
плите - больш а я  с ковород а ,  а рядо м ,  н а  табурете,- дежечк а  с тестоi\1 . 
Хозя йка захваты вает в левый кул а к  из дежки ко:.1 теста и, отщипывая 
от  него кусочки,  б росает их н а  сковородку, где  уже ш ипит постное i\I a cлo. 
Поджа ренные сл астены с кладываются горкой на щербатую тарел ку и 
подаются н а  стол ; н а ч  р аздаются железные вилки,  почти у каждой из 
которых не хватает по одноi11у зубцу,  и i\IЫ приступаеы к еде, п одцепляя 
сл астены из общеi'� тарелки. Вот когда о ни в кусны ! Уха, сваренная из 
пойманн ы х  днем в реке окуньков и плотичек, давно забыта ,  и мы дел а е 1.1 
открытие,  что сильно хоти1.r есть. Все стр ашно ром антично и необычно !  
И м ы  - дети и взрослые - посетители в этот ч а с  тоже необычные .  
В других палатках  тол ько мол одежь - сем и н а р исты с б арышнями .  T a �r 
ШVilI и веселье. 

· В городе поч еi11 у-то теплее. Ta�I светло :  на перекрестках горят дуго
вые фонари.  

На гл авной ушще ож ивление: та же молодежь дви жется по одно�1у 
из тротуаров двумя потоками  взад и вперед, м и мо светлых окон ф рукто
вых л а во к  (это называется «ходить в п роходку» ) .  Ф руктовые л а вки у нас  
в городе rючему-то все  при надлежат Пилипен к а м ,  которые  даже не род
ственники друг дру гу.  Но так  уж повелось, что ф руктами 11 квасом у нас  
торгуют только ПиJJ ипенки.  В их л а вках  можно получ ить и мороженое. 
Дл я этого под окнами стоят два-три столика .  

Сейчас з а  ними сидят r e  же се:v1 и н а ристы с б а р ышнями .  Сеl\ш н а р и
сты не облада ют сJJишко��  огром н ы м и  капита л а м и  и потому з а казывают 
дл я себя и барышни «одну п о р цию мороженого и две ложки».  Но б а р ы ш 
ни довол ьны. Летние ка н и кулы еще не нач ались, студенты еще не наеха
ли,  и потоl\1у сеi'1час царство сем ина ристов д а  гимн аз истов последни х  
кл ассов. 

Гимназ ия.  Реальное училище 

Тогда ги;v:назисты не были еще ыудрецами .  Серьезность и ученость 
на  нас н а катили к пятому кл ассу, когда всякий считал своим долгом 
сдел-ать попытку прочесть « Ка п итал» Маркса ,  а кое-кто д аж е  проникнуть 
во м глу гегелевской филосо ф ии : дело шло к 1 905 году. 

7 ' Новый ЫИР» № 1 0  
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А з а  шесть лет до того, когда я впервые вступил в г и м н азию,  о таких 
п ре м удростях слvху еще не было. Царили другие н астроения.  

Эти н а строения  я испытал н а  cвoeii ш ку р е  в первы1'i же день.  
На nо.пьшоi'1 пере�1ене я в ы ш ел в сад и не успел дойти до середины 

площадки для и гр ,  к а к  тут же,  у кегел ь б а н а , был «оскальпироваю>:  на  
меня с гико11·1 н аскочил огром н ы й  вос ь м и классник  - coвcei\J , к а к  м н е  по· 
казалось,  взрослый,  даже с уса ы и,- туго п ровел вокруг 11юeii головы 
�lереIЗян н ы м  ножом так, что у меня  надолго осталась на ,1 бу к р а с н а я  
полоса, и, сдела в  вид, ч т о  с о р в а л  с меня с к а л ь п  (счастье м о е ,  что я был 
острижен по п р а вилу под «первый номер» ) , с побед н ы м  кличе�-1 п о м ч ался 
да.1 ьше. Тут тол ько, осмотревшись,  я увидел ,  что сад не  с ад, а л а м пасы,  
где по «трош1 нкам войны» движутся 1юм а н ч и  и а п а хи - семиклассники 
1 1  восьмик:1 ассники.  о б рекшие все остал ьные племе н а  к р аснокожих и 
бледнол и ц ы х  собак,  н а ч и н а я  с п я того кл асса и ниже,  поголовному 
нстреб.11 е н и ю. 

Мал ы ш и  - лриготов1 1шки и п е р воклассники,- совсем не п р и н и м а в· 
ш и е  у ч а стия в этой оп асной игре  по м алолетству, есл и и решались вылез
ти в сад, го держались в тех р а й о н а х ,  где п рогуливал ись,  н а бл юд а я  за 
rюряд1ю.1 1 ,  п едел я.  кото р ы х  м ы  н а з ы вали «дедуш к а м и » ,  ибо оба они были 
весы1 а п реклонного возраста - о б а  н а ч и н а л и  свою солдатскую службу 
еще при Н и колае I .  

Великовозрастные гимназисты - а тогда п н1 н аз и ю  конч ал и  ю но ш и  
с плошь по дв<JДuатому году - были увлечены Ф ен имором Купером и 
Густавом Э м а ром гак же, к а к  м ы  потом в их воз р а сте увлекал ись Шер · 
.:юко:v1 Хол мсом и Натом П инкертоном. 

Скоро я н а учился пробир аться куст а м и  вдол ь ограды не з а мече н н ы 11-1 
Ястреби н ы м  Гл азом, Пятн истой П а нтерой или каким другим кровожад· 
н ы л-1 вожде�� краснокожих в гл у б ь  сада, влезал на з а бор,  если поблизости 
н е  было н а ч альнического гла з а ,  и л юбова:1ся в1 1дол.1 ,  кото р ы й  оттуда 
откры вался на реку и ш ироко р аскинувшиеся поля заречья ,  далекие сею. l 
н л еса.  

У моих ног,  за з аборо�1 .  тяну"1 с я  вал - остатки к а з а цких у креплений 
в ре�1ен /l'lазепы,  до�r которого стоял тут же:  в не�r тепер ь по:.1ещался 
губернский a px IIв. На валу р асставлены былн пушки,  совре:-rенн ицы 
того же Мазепы.  

Из одной из  этих пушек м ы  з атеяли выпалить. для этого те из  н ас ,  
у кого дом а  н а шелс я  порох,  выкрадывали его  горстя ; уш у отuа или ста р
ш его б р а та-охотн ю; а  •II совсем было уже н а б раJ1 1 1  J.остаточно по н а ш е \IIУ  
соображению,  да сами сплоховали.  В место гого, чтобы ,  скопив его ,  сразу  
з а р ядить пушку и в ы стрелить,  м ы  закол а чива.1 и его в пушку порпиями,  
по  м ер е  1 ого, к а к  он добывался .  Эта  н а ш а  посто я н н а я  возн я  с пушкой 
з амечена была Довжиком, «помощн ико�1 классного наставника»,  как 
н а з ы валась ero дол жность, что-то вроде воспитател я .  Этот Довж и к  был 
пронырливой бестией и постоя н н о  coвaJJ свnй красный нос, куда не про
сит1 .  Он оказывался и на гал е р ке театра ,  на п ьесе, 1юторую нам н е  р аз 
решалось с м u rреть, и н а  ули не вечером,  в тог час ,  когда у ж е  н е  пол а га ·  
л о с ь  выходить из дому, и к а к  раз н а  той с а м о й ,  п о  которой воз в р а щ ались 
с вечеринки загул я в ш ие ги м н азисты. А го п рокрадывался в ближайше е  
соседство с к а ко l1 - I-J 11будь группой ГИJ\! Назистов, сч ита вшей с е б я  в пол ной 
безо п а с�юсти н своем убежище где-н 11 будь в г.'!ухом угл у  городского 
сада,  и t> ro н а с rороженное ухо л овило совсе�1 не п р едназначенные дл я 
о глашения р <Jзгово р ы .  И хорошо t"!lle,  t>сли н а  другой день  собеседники 
п р и гmш1ались для « вн ушения» гол ько к ди ректору,  а не к жа нда р м с коilIУ 
пол ковн ику.  Вос ь м и кл ассники п робовали t'Го бить: .>адавали еыу хоро
шую взбv'чку,  накрыв шинел я �1 и .  Но это ничуть не умеряло его рвения.  
Н аконец н ащу п ал и  е г о  сл а G у ю  с rр у нку, н а ш.п и  спосuб его обезвредить, 
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способ, правда ,  н е  всегда доступный,  сопряженн ы й  с некоторы м и  тра
тами :  его  надо было подпоит�,. Тогда он  становился кротким ,  мягким и 
з а бы вч ивьш .  Сколотил ась даже пьянствующая компания  из старших 
гимн азистов с Довжиком во главе, созданная  якобы только для его от
влечения от шпионства .  

Я вспом и н а ю  ра ссказы отца ,  который учился в м осковском Межевом 
институте, о его наставниках и пед агогах.  Многие из них в этих расска
зах выступали каки!\! и -то допотопным и ,  или, как  говор иnи,  дореформен
н ьши,  чудища �ш, каких уже нет ,  ыне казалось, и быть не  ы ожет. И вот, 
перебира я  в па мяти своих учителей, я замечаю,  что эти «ископае:v1ые»  
к моему вре711ени н е  вымерли .  Да  и вым рут л и  когда-нибудь, приходит 
м не теперь в голову? 

Ну разве не допото п н ы м  чудовищем был н а ш  учител ь русского 
языка - Юс? «Юс-средний»  было его п розвище. Это был раз
драженный,  обозленный человек, вы мещавший все свои житей
ские обиды н а  нас, первоклассниках .  Казалось, нас  он гл убоко 
презирал и нена видел . З а пом нить наши �имена  или заг.пянуть в жур
нал он  не  трудился, а обращался к нам так :  «Эй, ты т а :v1 ,  черно
мазыi'r болван  на третьей п арте, тот,  что сидит рядом с белобрысым 
идиотом,- иди к доске ! »  Был среди н ас 0 1 1ень тихий и м илыii м ал ьчик, 
который постоянно из-за природной атрофии личного нерва слегка улы
б ался,  н а ш  м аленький «Человек, который смеется»,- так  Юс его иначе 
н е  н азывал, как  «Идиотс1<ая  рожа».  Тот смущался всякий раз ,  кр аснел 
и, конеч но, ничего не мог ответить, за  что неизменно получал двоiiку,  
хоть и знал урок и по другим предметам учился отлично .  Когда Юсу 
случалось задавать н а м  выучить н а изусть какое- н и будь стихотворение,  
он  сначала  его ди ктовал и так н а м еренно невнятно,  что мы, пока не  до
гадались разыскивать эти стихи в хресто м атии Галахова,  за писывали и 
заучивали отч аянную ерунду, за что н а  н а с  сыпались двоiiки ,  которые 
lOc ставил со сластью, несколько д аже оживляясь в такие дни обил ьной 
жатвы.  О н  был не единственный « издева тел ь» над безз а щитным и  гим н а 
зист а м и  - попадались н другие.  Э т и м  отличаJшсь особенно учителя л а 
тыни и греческого. 

Но среди монстров были и совсем кроткие ф игуры, д а же несколько 
убитые бого м ,  как  н а ш  гимназическиi'I уч итель ф изики.  О н  был к ак-то 
стр а н н о  отгорожен от м и р а :  не  человек в футляре и не м ечтатель, а в ме
сте с тем казалось, что между ним и всем остал ьным м и роJ\1 на висла 
ка кая-то грустная завеса.  О н  не  за мечал ни ш алостей, ни шума и беспо
рядка,  которые неизменно царили н а  его уроках в кл ассе. Ему можно 
было отвеча ть одно и то же, один всем кл ассом вытверженный урок,  н а  
все его вопросы, и о н  оставался доволен,  лишь б ы  ученик говорил, не  
ост а н а вливаясь. «Расскажите о теплопроводности»,- спраш ивал он ,  на 
п р и мер .  «Прежде чeilI говорить о теплоп роводности, скажем несколько 
слов о тер мометре,- говорил ученик.- Термометр, ртутный,  обыкновен
ный.  состоит из шкалы, н а  которую н а н есены деления . . . » И так целый 
урок н а  все  вопросы ему р ассказы вают о термометре и ПОJ1уч а ют пятер
ки. Р аз ка к-то, как тол ько он  вошел в кл асс и уселся в кресло, все гурь
боi"� обступили его стол, как это всегда бывало, и завладели журналоi11 ,  
чтобы посмотреть, какие отметки поставил всем б атюшка на предьrду
щем уроке. Один из ученико в  принес в класс воздушный шар  - обыкно� 
венный м аленький детский красный ша рик. Он тоже потянулся через 
плечи заглянуть н журнал ,  а шар  держал за спиной.  З атол кали его или 
он с а �1 ,  увлекшись журналом,  зазевался, только шар вырвался у него из  
рук и - щелк - стукнулся в потолок. Это уже была шалость сверх ме
ры - п риносить в клдсс игрушки и з а бавляться и м и  н а  уроках .  Все при
молкл и  и даже сели по ыеста ы, бояс�;, ,  чтобы гроза наша,  и нспектор ,  

7* 
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Иi'vtевший обыкновение гулять п о  коридору, не з а гл янул в стеклянную 
дверь .  Как ни стр а нно ,  Л а вр Мих а йлович з а метил н а  этот раз  обще е  
с м ятение и ,  следуя з а  взглядами всех, поднял голову к потолку, отодви
нулся с креслом немно го н азад и стал смотреть н а  ш арик.  Так п рошло 
несколько м инут в полном м ол ч ании.  Н а ко н е ц  учитель произнес:  « Н у  от !  
Шворочка коротенькая - как же в ы  его доста н ете?» Тут н ач ал ось все
общее оживление, все повска к !! вал н с м ест : «Достанем,  J.остане�л ! »  Мн
го:-.1 п р и несли щетку н а  д.л инной п ал ке,  п осле довольно долгой ( и  н ену:-к
ной ,  а только для веселья поднято й )  возн1и достали шар и п реподнесл и 
его Лавру Мих а йловичу.  « Ну от, а н а  что ж е  о н  м н е ? »  - « В ы  же о газах 
в ш естом классе читаете?» - «А ч итаю».- «Про ш а р  возду ш н ы !� р ас
сказываете? А ш а р а -то у вас нет?» - «А нет!» - «А вот вам ш а р ! »  
И после урока ошрылось торжественное шествие :  впереди - дежурны1"1 
с ш а ро м ,  довол ьны й тем,  что может открыто нести такую незаконную 
в гимназическо �·r обиходе вещь, з а  ним vчитель, а дальше весь класс 
гурьбой. И ш а р  был торжествен н о  водворен  в физическом кабинете в 
ш к а ф .  под замок .  

В другоi'1 раз н а  уроке  космогр афии ученики вдруг подхватили крес
л о  с Л авром Михайловичем и н а ч а л и  н осить его вокруг стола .  «Что вы· 
дел аете, что делаете ? »  -- «А это Земля в р а ща ется вокруг С ол нца,  ка 1\ 
РЫ р ассказывали».- «А, З еУiля".  Т а к  н е  так,  н е  так !  В другую сторону!»  
И его п оташил и  вокруг стол а в д ругую сторону.  

Это все из  р ассказов стар ш и х  товарищей. Для меня  уроки физики 
н а чались уже в реальном у чилище, вновь открытом в Чернигове, куда 
лучших учени ков, в том числе и меня,  перема нил из гим н азии новый 
директор училища,  бывший г и м назический и нспектор .  

Учител ь физики в реальном уч илище читал с в о й  п редмет, как  про
фессор.  А физический кабинет оборудовал так, как  нигде в других учи
л ищ ах.  Дл я этого о н  пускался даже н а  о б м а н :  выписывал п о  каталогу 
к акой-нибудь прибор  без ч астей особо дорогих, а потом в ы п р а шивал 
у директор а  новую сумму уже на эти ч асти, ссылаясь на то,  что без них 
п рибор ни н а  что н е  годен .  Директор выходил из себя,  но п р и нужден б ыл 
давать еще денег н а  кабинет сверх с м еты. 

Допотоп н ы х  ф игур с р еди педагогов реальн ого уч и.'JИща уже н е  ока
зывалось;  большинство из них было вполне на cвoei\I месте. А кое-кто из  
них  даже пользовался с р еди нас  большой с и м патией. На первом месте  -
учитель немецкого языка,  мол одой ,  тол ько что кончивший курс в Гей
дельберге. С н ачала  он веселил нас шутовскими выходками на уроках, 
особенн ы м  смешным языко м ,  к а ки м  говорил с н а м и .  А п отом оказалось, 
что о н  не только гаер, н о  и очень у м н ы й  и образо в а н н ы й  <1еловек, осо
бенно в той обл асти, которой н а м , реал и ста м ,  не хватало - в обл асти 
кл ассической древности и з ап адной л итературы,  н е  позже,  п р а вда ,  эпохи 
Возрождения.  О Данте и Петр а р ке он мог говорить когда угодно и сколь
ко угодно.  В •) всем этом он н а м ,  вернее жел ающим из нас ,  очень п омог,  
н а пр а вляя  наше 'Пение и снабжая книг а ы и .  

А когда к н а м  п риехал из  Киева н а  цел ы й  сезон х о р о ш и й  о п е р н ы й  
ансаI\1 бл ь, О рtст Маркелович ( конеч но, м ы  е г о  з в а л и  О р кестр Макаро
нович)  постар ался п р о будить в нас  интерес к музыке,  которую, он:азы
в ается, и л юбил, и знал, да  и сам был н едурным скрипачом (я с ним по
том нграл в квартете ) . И даже сам покупал б илеты тем, кто н е  имел н а  
что пойти в театр. 

До этого м ы  сл ышали в театре музыку только в а нтр актах да п ер ед 
н ач алом п редставления .  А давалис ь  н а  н ашNI театре искл ю чительно 
драмы, и с а м ые. кснечно,  р аздир а ющие. в роде « Кина» ,  «Карла IX», 
«Уриэля Акосты». Играл о ркестр · Козуба.  · · 
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Этот Козуб был одной из  с а :vш х  попул я рных л ич ностей в городе. 
Дне:1-1 в с а м о м  затрапезн о;-..� виде, в старо-.1 ,  засаленно:v1 л апсердаке и без 
воротничка он торговал нота м и  и м узыкал ь н ы \I И  и нструмента м и  в своем 
м а газине .  До:v1 аш нее хозяйство его было устроено ка к-то так,  что все оно 
Б \<I есте с м ногочисленн ы м  козубовс1ш :\1 потомство:-.1 м ал мала меньше 
н р астреп а н ной м ад а м  с к а стрюл ь к а м1н вывор а ч ивалось �;з внутренних 
апартаментов в м агазин и о б рушивалось н а  р едкого покупателя ,  кото
рого о бступала детвора и охватывал кухонныii чесночный ч ад ,  чуть тол ь
ко он переступ ал порог. З ато вечером Козуб п р еобр ажался.  П равда ,  по
тертый фрак сидел на н е м  н е  лучше засаленного л апсердака ,  а бел ы й  
галстук, из  которого торчал а его л ы с а я  головенка с красны м и  трахом
н ы м и  гл азами и о ч к а м и  н а  кончике носа ,  был помят и грязен .  Н о  по всем 
м а нерам это бы.;: уже н е  п р осто торговец нота м и ,  а великий  м аэстро. 
С таким видом он и подым ался  на свое дирижерское м есто, вел и ч ествен
но раскл а н иваясь  в ответ на неизм е н н ы е  бурные а плодисменты.  Публи
Еа кр ичала :  « Козуб-«Поезд», «Поезд» ! »  Но Козуб никогда н е  исполнял 
«Поезд» с разу, а п р иберегал е го для последнего а нтракта.  Это быJJ га
лоп,  изображающий движение курьерского поезда и и спол нявшийся со 
всем и  железнодо р ож н ы м и  атрибута:vш :  кондукторски м и  свистк а м и  и 
ста нционньш колоколом.  Публ ика был а в восто р ге ,  топ ал а ногам и  и 
кричала :  « Бис,  б и с ! »  Н о  галоп н и ко гда н е  повторялся,  чтобы н е  осл абить 
впеч атления .  Козуб только р ас кл а н ивался н а  все стороны.  Весь козубов
ский о ркестр состоя.11 всего-навсего из  вось;vш или десяти м уз ы кантов. 
И что это были з а  муз ы к а н гы - одно горе!  Н о  и среди них н а ш елся  
тала нт. Э тот тихиii ,  печальный еврей  играл потом н а  алые в н а ше м  
квартете, где О рест Маркелович играл перву ю  скрипку, а я вторую. О н  
оказался тон к и м  и даже о б разова н н ы м  муз ы к а нтом и очень хороши м  
скрипачом.  Как  о н  попал в о ркестр Козуба и что переживал, кгр а я  
«Поезд», н е  :vюгу сказ ать. 

С а м ы :v1 уважа е м ы ч  и действительно  з а меч ател ь н ы м  п реподавателем 
в н а шем реальном училище был н а ш  учител ь м атематики.  Т а ко го п ед а
гога,  к а к  В итал и й  З и новьевич Р абцевич ,  я н е  встречал н икогда и ,  веро
ятно,  н е  встретил бы,  если бы п роучился в училище н е  сем ь,  а семьдесят 
раз семь лет. 

О н  не просто умел внушить з н а н и я  учени к а м ,  сдел ать т а к, чтобы 
вся кий и х  усвоил л егко и п ро ч но .  Этим владеют м ногие п ед а гоги,  и о н  
обладал 1 а кой с пособностью в высшей м ере.  Н е  тол ько это : о н  умел из  
с а мого п р едмета сделать нечто удивител ьно стройное,  ясное и красивое;  
нечто,  сказал б ы  я ,  совершенно собл азнительное,  что хочется знать,  з а 
помнить н авсегда. Я м ного встречал и встречаю л юдей, кото р ы е  призна
ются в том ,  что  н е  л юбят матем атики.  Меня  всегда особенно удивл яют 
такие п р и з н а н ия со стороны художн и ков.  Художник н е  может н е  л юб ить 
м атематики.  Н аоборот, о н  должен быть хоро ш и м  м атематиком,  и меп, 
к м атем атике с кл о нность от р ождения ,  ибо эта склонность - одн а  из  сто
рон его дарован и я .  Без нее в искусстве ничего не построишь .  

С р еди н ас,  его учени ков,  н е  было т а ких нелюбителе ii \I ате'.1 атики,  
н е  было д аже р ав нодушных, а был и толь ко более или менее  увлечен
ные ею. 

Когд а  мы добр ались  до седьмого класса,  как  раз  та�� введены были 
н ачатки высшей м атематики : вве::�ен ие в анализ бесконеч но :'>1 алых вели
чин и а налитическая геометрия .  Учебников еще не было,  и В италий 
З и но вьевис1 з а  лето соста в ил за писки и в начале  курса вруч ил н а м  каж
дому литогра ф ирова нный экзем пл я р  их .  Очень ж алею, что эти записки  
у м ен я . н е  сохр ан ил ись: это был сжатый, стройный,  красивый курс,  кото
рый п росто ч итать было большое н а сл_аждение_ .  



1 02 В. КОНАШЕВИЧ 

Другие. п р еподаватели - да и i\! H e  это казалось одно в р е м я  - нахо
дили,  что о н  слишком упрощает, вульга р из и рует м атематику.  Н о  это 
было вовсе н<:: то - и о н и  в этом потом убежда.ТJ ись.  Эта « п ростота» н е  
б ы л а  упрощением : о н а  была то.п ько результат ясного и сж атого д о  пре
дела изл ожения .  

Ан аJIИ гическую гео м етрию В италиii З и новьевич н азывал «поэзией 
;1,1 атематика» н всяк1 J i·1 раз,  выводя уравнение  криво ii ,  п ри ходил в состоя
н ие ка кого-то экстаза,  которы i'1 и н ю1 переда вался,  и пото м ,  н е м н ого с м у-
1 ившись та кого своего подъе:-.r а ,  говорил, к а к  б ы  извиняясь:  « Н у  я н е  
з н а ю, п раво !  Ну еслн это н е  к р а с и во ,  т о  ч т о  же та кое тогда кр асот а ! »  

Ш евельнул я свою п а м ять - и в о т  н а  меня  надвигаются о пять, к а к  
всегда, н е  столько события и л и ца ,  к а к  ощущения .  К а к  в о  с н е  и н о гда:  
вдруг  я �rале н ыш й  г и м н азист, сейч а с  меня  вызовет учител ь, а я н е  могу 
в спо:-.шить н и  одного слова из  сегодня ш него урока.  Эта беспомощность 
li волнение  так живо ощущаются во  сне!  Вот и сейчас ,  вспо м н и в  гимна
:шю,  я почувствовал себя п р и готовишкоi'1 - м аленькилr ,  беспомощньш ,  
о тданным н а  м ило•: 1 ь  уч1 1теле i'1 и старших  гим назистов.  Uел ы й  м и р  о со
бых ощущений ! Вот я ясно сл ышу з а пах �rокрого с у к н а :  во  дворе дождь. 
г зонтик не п р и нято с coбoii брать,- мы н е  б а б ы !  Пальто тоже еще рано  
надевать:  задраз н я т, есл и станешь кутаться р аньше времени .  Вот и с и 
дишь все п е р в ы е  уроки,  п росуш ивая  н а  себе куртку! От всех в а л и т  п а р ,  
в е с ь  воздух в классе  п ропитан запахом р а с п а р ен ного, мокрого сукна .  

Этот «дух» п р иводит меня в р аздевал ку. где м ы  с Жоржем Х ристо
дуло прячемся  на переменках с р еди мокрых шинелеi'r , ч тобы н икто н е  
м ешал н а м  строить с мел ые пл а н ы  н а ш и х  будущих путешествий ,  в кото
рые мы отпр авимся ,  к а к  тол ько построим « Н аутилус»,- это будут под
водные пла в а н и я .  Жуя куплен н ы е  в буфете трехкопеечные п ирожки,  м ы  
составл я е м  ;v1 а р шруты н списки  того, что возьмем с coбoii ,  попутно об
суждаем и п риключения ,  кото р ы е  наы повстречаются н а  пути. 

Когда я вспо.\оr и н а ю  тов а р и щеi'1 , с котор ы м и  дружил з а  все восе:..r ь  
лет с воего rr ребыва н н я  в гимназии  и затем в реальном училище, то я за 
мечаю,  н а с колько все  о н и  разны п о  свое�rу уму ,  склонностя�r ,  х а р а кте
р а м .  Вот уже р а с.:·1 ер ялся бы тот, кто за хотел б ы  судить обо :\!Не  п о  фор
м ул е :  «Скажи,  кто твш"1 друг,  и я с кажу, кто ты».  

В то время я м ного ч итал, 1 1  всегда одновременно по ч еты ре-пять 
книг - такая у меня была ма нера .  Дом а н а ходил и такое чтение беспоря
д о ч н ы м ,  а я с ч итал его очень удо б н ы м  и целесообразны м :  я брал всяки й 
р аз такую к н и гу, к аково было мое н астроение, к ч е;v1у в эту м инуту лежа
Ji а моя душ а .  То это был хоро ш и й  серьезный р о м а н  в р оде «Анны Каре
н и н о i'r », которую я до с и х  пор перечиты ваю от вре;vrени  до вре;\1 е н и ;  то 
научная  книга  п о  тoii же астрон о м и и ,  которую я н е  з а бывал, или по 
;v1 атематике (мне ооJа,шое удовол ьствие, н а п р и мер ,  доставил и р а боты 
Пуанкаре ) ; то Qиалоги Плато н а ;  а то и совсем что- н ибудь л ег ко е  в роде 
Джером Джером а .  Не могу же я быть всегда оди н а ково н астроен н а  
ч то - н и будь, скажем,  тол ько с ерьезное? В о т  и пр иходится держать п а р ал 
.1еJ1 ьно нескол ько н а ч атых книг.  

То же было и с товари ш а м и :  с одни м  мы вел и  углубленные беседы 
н а  общественно-философские телr ы ;  с другш,r , как сказала б ы  теперь, 
« ш панили» по ули налr .  задевая з н а ко м ы х  и незнако,\ 1ых девиu; с третЬИ;\I 
охотил ись,  а когда н1: было охоты, стреляли до с а м озабвения по разНЫ:\I 
с а м ы м  з а м ы словатым м и ш е н я м ;  а с четвертым уплывали п о  реке  н а  лод
ке. Последний  был м н е  н а и более близким другом в то время - в пято �1 
кл ассе реального у'шл ища. J\tlы с н и м  вели и серьезны е  беседы н а  разные 
«Глубок не» гем ы .  

Мы так с ним «сгребл ись» ,  ч т о  н и к а к а я  другая л одка не могла обо· 
гнать н.аш у  двугребку, котор.ую .ыы б р али н а  лодоч ной станции под за-
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кл ад наших поясов:  м ы  вырывались 11з училища н а  большой перемене 
на п о.пчаса ,  а без пояса н е  вернеш ься в уч ил и ще, бросив где-нибудь 
лодку и не з а платив з а  прокат. 

Как чудесно на  реке весной ,  в раз.� и в !  Бесконеч но ш ирока вода ,  и 
все круго;\1 го .1убое - и вода и воздух. И н е  толыю тот да.1екиfi воздух, 
1\оторы(1 мы зове�! сннюr небо�1 ,  а н тот, что обступ и.1 1<руго м .  весь про
низанный сол неч н ы м и  струйка ы и :  его нел ьзя не  чувствовать все время 
и хочется дышать глубоко, хватать е го бол ьш и �r н  глотк а м и ,  чтобы з а
кружилась го.тюва н стало легко-легко, чтобы зеi\Iля  не тянула к себе 
больше, потому что везде только вода,  воздух и свет!  

И ван И ванович 

О н  приезжа.1 в Черн и гов ра нней весной, еще до р аз.нш а реки.  Ес.ш 
тол ько пр иезжал ! Д алеко не  всякий раз  находились н а  это средства .  
Тогда п р иходI Iлось держаться там .  где можно призанять, где б ыли  
друзья, и только м ечтать о весне в Черн игове.  

В п р очем,  мечта·r ь v! в а н  Иванович  был не м а сте р :  трезвый реалист 
нс только в своем искусстве, он  жил всегда сегол.1 1 яшним дне м ,  не дУ�I ая 
о будуще�1 .  не  вспо:v�1i ная  прошлого и не  жалея ровно н и  о че:v1 .  

· 

О н  приезжал - и возобновлялись н а ш и  уроки.  Есм 1 ч естно говор ить. 
то И в а н  И ванович  бы.1 единствен н ы :v�  моим ж и в ы м  уч 1 rтсле:v� .  N\ертвецов 
было достаточн о :  некото р ы е  из итал ья н цев, особенно поста рше ,  а из бо
.п ее п оздн их  - Мельци,  в эрм итажную Коломбину  которого я был л.о.1го 
влюблен ;  м н о гие голл андцы ( ван  Гойен,  н а п р и �,1 ер,  Кей п ) ; кое-кто из 
японцев. Е ще бо,%ше было .r1 юби м ых соврС'м енников  или  почти совре
менн иков ( Ренуар,  Сез а н н ,  В а н - Гог, В.1 а м и нк" . ) . Н о  р азве м ожно ска
зать, чтобы я 6ы:1 пос.пуш н ы м  учен иком ипи  верным последова теле м  
кого-нибудь из тех, что я сейчас назвал ? Так ж е  и Иван  И ванович :  о т  
него я не  перенял е г о  искусства .  Д а  о н  и не  ставил та кой зада ч и .  Tel\! 
более что ca �I к 1 1 а чалу н а ш и х  уроков стал уже понемногу за брасывать 
живопись. На ур оке он следил бол ьше, так  сказзть, за «дисципл и ной 
труда»,  внушая мне честное отношение к натуре прежде всего,  заставляя 
меня убедиться н а  дел е, что искусство - труд, и не легкий,  а н е  веселое 
занятие дл я пр иятного щекот а н ия нервов.  «Что это вы сегодня размаха
:1 ись? - говорил он  м не, когда я в какое- н и будь воскресенье в благодуш
ной р ассеянности водил углем  по бум аге.- Н атура не  любит  такого 
генер ал ьского отношения к себе. С м отрите, как  б ы  она  в а м  не  отомсти,1 а .  
Да уж и мстит !  Взгляните-ка,  что в ы  тут наплел и .  Куда это у в а с  р ас
ползл ась эта ф о р м а ? »  

Ка к-то он писал этюд н а  н а ш е м  огромном дворе, ч т о  с ним тепер ь 
нечасто случа.п ось .  Я с м отрел еыу через плечо.  Бы.п а весн а ,  стояла 
пасх аJ1ьная недел я .  Зелень была, как пух. Тол ько что прошел весенниi'1 
быстрый дождик.  Иван  Иванович н а бросал н а  м ал ен ьком хо.п ете в своем 
ящичке, 1\оторый он  называл почем у-то «тю.1 илейкой»,  дом ик, видный 
сквозь открытые ворота,  небо еще все в обрывках туч, забор и уходя щий 
чуть  в гору  песч а н ы й  тротуар .  Все  это, как  м не каза,;юсь, б ыл о  тол ько 
на м ечено - легко и светло. И, что м еня особенн о  удивило, ка к-то сл иш
ко�1 цветно :  мокрая крыша, бл естевшая на  сол н це, лимонно-желтая ,  за
бор сиреневый,  дорожка розоватая.  И всюду оставались р ыжие л и н и и  
рисунка .  И в а н  Ива нович всегда сначала н а м ечал µ исун ки жидко р азве
денной м ум ией ( этот коричневый.  как я вспо м и н а ю  сейчас, б ыл очен ь 
красив рядом с л и монно-желтым и розовы м ) .  И вот хоть этюд и казался 
м не н еестественно кр асочн ы м ,  но  в м есте с тем все на  нем было очень по
хоже н а  п равду, даже как-то вещественно.  Конечно,  Иван И в а нович не  
был и м п р ессионистом.  Импрессионизм он посчитал бы ругательньrм ел о-
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воы в применении к своей ж ивописи .  Но в этом н аб р оске  вылилось для 
него невол ьно то, что тогда носилось в воздухе и донеслось уже даже до 
Москвы .  П отом он одум ался бы и, отто"1кнув первое чувство, все б ы  под
серил, п одчер нил, повинуясь дурной традиции,  в которой был воспита н 
в Московском учил ище живописи.  Н о  этюд т а к  и остался в этой перво
н а ч ал ьной стадии ;  нас позвали о бедать. Так и в исел он у меня на стенк е  
з н а менем незнакомого мне  п о  названию и м прессионизм а .  

В э т у  пору,  когда И в а н  И в а нович  п очти совсем отошел от живописи,  
а ф отогр а ф и я  еще н е  овл адел а и м  совершенно,  я л юб ил соверш ат ь  с н и м  
прогулки з а  город. О н  остался, т а к  сказать, живописцем н а  словах.  Н а 
блюдател ьность-то его б ы л а  п р и  нем,  о н  только отча ялся перенести при
р оду на  ХОЛ СТ. 

Мы выходили р а но утром и б родил и .весь день в та ких местах,  кото
рые кого другого вовсе ничем не з аинтересовали бы. Д а  и я н и чего не 
видел вокруг з а мечательного, пока Иван Ива нович вдруг не остановит 
меня и,  сделав из своих ладоней шоры о коло м оих глаз ,  не повернет мою 
Голову куда-нибудь ·впра:во. И вот �внез а п но передо м ной возникал уди
вител ьной цель ности и выра зительности пейза ж :  узор березок, бугры,  п о  
которым о н и  р асст авились и между кото р ы м и  еще кое-где лежал н е  
успевший р астаять снег,  и беж али из- под него сверкающие ручейки -
все вместе с.вязыв алось в прочную композицию, с крепленную, казалось, 
нитями со.1 нечных лучей,  легко проникающих 1в б езлистную еще рощу! 
И з а ба вно :  стоило только сделать  три-четыре шага :в сторону - и пропа
дала вдруг вся стройность композиции, все становилось случа йн ы м ,  пу
таным.  

Меня занимала  т а к а я  игра  и �все хотелось п роникнуть •В т айну,  кото
рой так с ч аст"1 иво вл адел И в а н  И в анович ,  легко н аходивший ч удесные 
пейзажи • В  с а м ых, казалось бы, неживопи с н ых местах. Я с а м  стал делать 
такие опыты и с тех пор привык,  присм атриваясь  ко всему кругом, ком 
поновать, т а к  сказать,  н а  ходу пейзажи и живые движения л юдей, з а по
м и н а я , складыв а я  все это до поры где-то на дне п а м ят и .  И з  игры это ста
ло привы чкой, а потом к а ким-то п рофессиональным п роклятием.  

В от Иван И в а нович ,  шедши й  всегда впереди м еня своей легкой,  не
смотря на тучность, п ружинистой походкой, вдруг приги бался к земле :  
«Посмот р ите-ка ,  к а ко й  з анятной,  редкой р асцветки а немон ! Д а  к а к  р а н о  
о н  в'ылез и з  земл и !  Н адо запом нить хорошенько м есто и прийти сюда 
осенью с лоп атой».  И он,  за м етив невдалеке к акую-нибудь особенно ко
р явую березу или ольху, 01111еривал от нее ш а г а м и  р а сстояние до анемона 
и даже з а п и сывал ,  з а ч ерчивал все н а  бум а жку, если т а кова я  оказыва
Ji а с ь  у меня в к а р м а не. 

Он знал имена  всех лесных и полевых, с а м ы х  неза метных даже тра
вок и л юбил их,  я уверен,  больше, чем л юдей, котор ы е  для него всегда 
были только средством,  м атериалом.  Во всяком случае  я н икогда не слы 
ш а л ,  чтобы о ком-нибудь он говорил с у ч астием и л и  з аботился  так,  как  
о к а ком-нибудь ком н атном р астении ,  которое дарил кому-нибудь черен
ком,  а потом с нежностью следил за его ростом. 

Исчезал Иван И в а нович из н а шего дом а  так же в незапно ,  как и 
появлялся 1в нем.  )Кду я его •В к а кую-ни будь пятницу н а  урок.  О н  обещал 
еще принести м не книжку ,  взятую у знакомых.  Но его нет и нет. Н асту
п а ет воскресенье, и я, п рождав его нап р асно и в этот день, иду к нему 
с а м  и уз н а ю, что еще в ч етверг н а  r о й  неделе он уехал. 

И вот проходит год и д·ва ,  и ,  к а 1\ раз когда о нем сов:ем перестают 
вспомин ать,  открывается двер ь  и появляется Иван Ива нович все'  в той 
же русской рубахе и дом а шн их туфлях с та ким видом, как будто отсут
ствовал не больше двух дней . С первых слов кажется, ч то продолжа ется 
прер в а н н ы й  позавчера р азговор, только к а к-то м им оходом обна ружи -
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в а ется,  что о н  з а  это �время  успел побывать . . .  н а  Кубе - н и  более, н и  ме
нее !  Е м у  удалось убедить одного своего скуча ющего знакомого, богато
го та!\lбовского помещика,  что тому совершенно необход и м о  съездить в 
А м е рику и как  раз н а  остров Кубу. Тот поверил и поехал, прих1ватив, 
р азум еется, и И в а н а  И в а новича с собой.  Скоро скучающему помещику 
и н а  Кубе ста.1 0  скучно,  и он ,  как  будто даже совсем поссори в шись с 
Иваном Ива новичем,  спешно уезжает домой,  а И в а н  Иванович скитается 
еще н е1юторое время rю Испа нской Америке - на какие уже теперь 
средства ,  этого о н  не р ассказывает. Д а  и вообще р ассказывает,  как �всег
да, м а,1 0 ! !  к а 1<-то неохотно: н ичего особенного, ну,  б а н а н ы ,  пал ь м ы  -
как н а  к а ртинках и фотографиях,  которые �всем известны ;  солнце печет -
ну, т а к  и у н а с  на Укр а и н е  л етом н е  холодно; а л юди?  Что ж !  Л юди как  
"1юди : о н и  �везде оди н а ковы.  Слушаешь и думаешь : «Нет, н е  был ч ел овек  
н а  Кубе !»  Только что куча  фотогра ф и й ,  которые он та м н а с н и м ал,  да то, 
что И в а н  Иванович  шшогда н е  �вр ал :  п р осто н е  дав ал себе т руда кривить 
душой 11 всем всегда , нс стесняясь, говор и,1 ,в л и цо,  что думал . 

Из этого путешест.вия  он,  кроме ф отогр а ф и й ,  п р и вез и фотоа ппарат, 
прекрасный вер аскоп, п р и н ад,1 еж а:в ш и й  тому же там бовскому помещи
ку. «да на что о н  ему, дураку!  Что о н  с н и м  станет делать? Н е  в коня 
1-;о р м !  Мне-то он  больше кстати».  

Через несколько лет 1в Москве,  ,в  Училище живописи,  я р азговорил
ся с одни м  своим тов а р и щем,  с 1<отор ы м  очень сблизился к этому време
ни ,  о препода в а н и и  живописн,  о наших учителях.  О н  сознался,  что н а ш и  
ш кольные профессора м а л о  ч е м у  м огут научить. «Единственным м о и м  
учител е i1 1 ,  - сказал о н , - который м н е  м ного д а л ,  б ы л  художник M1 1xai'I
.1oв,  Иван Ива нович ,  стар ы й  друг н ашего дом а .  О н  периодически появ
дялся .в  Москве, у н а с  1в  дом е, и тогда давал мне уроки».  

И з  его дальнейших р ассказов м не показалось, что « его» Иван Ива
нович что-то уж сл и ш ком похож н а  « м оего» - и н е  по  одному только 
и м ен и .  В каком-нибудь ром а не,  где ;все должно б ыть естественно,  та кое 
совп аден ие по1<аза . .  1ось б ы  нс то,1 ько м аловероятным,  н о  просто недов
костью илн  даже дур н ы м  ,вкусом а втора.  Но 'в ж изни,  где достаточно 
н евоз �·южного и невероятного , почеыу бы и н е  случиться так,  что 
сошлись вдр у г  два единственных ученика Ивана Ивановича?  

О казалось, что когда И в а н  Иванович н е  ж ил у нас  1в Чернигове, то 
гостил у них  1в  доме,  ,в  Nlоскве,  а когда уезжал от них  - так же внез а п но 
и счезая,  как  и из н а шего дома ,-- то только в тех случаях н е  попадал к 
н а м ,  когда его судьба з а носила куда-нибудь н а  Кубу. 

В Москве я испытал новое удовольст1вие - ходить с Иваном И вано
вичем по �выставкам .  Это б ыло не  хуже н а ш и х  прогудок �весной п о  черни
говским окрестностям.  С р еди картин о н  дел ал та �ше же открытия,  как  
п среди березок, н аходя н и кому н е  з а м етные анемоны.  «От.вернитесь-ка 
на м ин утку от в а ш и х  пустоцветов и посмотрите на эту �� аленькую вещи
цу. Я уже второй  раз вижу этого скромного человеч ка на скромном 
м есте у самой двери.  А помяни те мое слово:  через два-три года он будет 
в первых рядах».  И я не помню сJr уч а я ,  чтобы т а к  не сбы вадось! 

А сколько он разбил мне 1<умиров !  П оста вит перед картиной, по
с р а в н ит с соседя м и ,  нап оl\1 нит �<ого - н ибудь из стариков - голл а ндцев или 
б а рб изонцев - и н ет прежнего о б а я н и я :  сваЛИJlОсь б ожество с пьеде
стад а !  

Подусовка 

В сущности, о крестности Чернигова не ж и вописны.  
П р и ятно дежать где-н и будь н а  траве  под стогом сена или еще луч

ше под я б:юней,  с мотреть сквозь ее  ·ветви н а  далекое густо-синее небо,  
следить з а  тем,  1<а 1< надвигается вечер,  б,1 еднеет с и нева неба ,  а само оно 
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уходит все ГJ1убже ввысь,  зажи гается в не�1 первая ,  едва з а ��етн а я  гл азу 
з вездочка ,  и у1ке пролетел ,  звеня,  и юл ьский х рущ. Дья вольски хорошо ! 
Хочется ,1ежать так бескоr �ечно и в п иты вать все это с ч а стье всем своим 
существом,  но чтобы встать,  .взять кисти и к р а ски и попытаться изобра
зiпь �все это вел и колеrш е  на холсте - не п од ы м а ются руки !  В чеl\1 дело? 
Что-то тут да есть же !  Ведь есть же прекрасные пейзажи русского Севе
ра и тех м ест,  что называются с редней полосой Росси и .  А Укра и н а  та r.; 
же,  к а к  и Кры;..r ,  почtму-то н е  вдох новл яет н а стоящих худож н иков. 

Окрестности Ч е р н 1 1 гова н е  живописны и с о быва тел ьс кой точки зре
ния.  В округ Чернигова пейзаж плоский,  пустоваты й .  А п р и нято считать 
красивыми только те i11еста,  где чего-нибудь наворочено побо.1 ь ш е :  горы,  
о б р ы вы ,  стре м н и н ы  ил и грандиозный дремучий л ес .  

Красиво то ,  по общему м нению,  что п о п ыш ней украшено. Если ф асад 
дома за гружен п иляст р а м и ,  раскреповк а м и ,  ка рту ш а м !!, балко н а м !! 
( «беJ!ьведерчик 1 1  и б ал кончики»,  кото р ы м и  так востор гался Стасов в со
в ременной а р хи тектур е ! ) ,  знач ит, зда ние красиво !  А если еще эти укр а 
ш е н и я  драгоuенны ( м р а мор,  м озаш;а,  м а й олика ) ,  то оно за м ечате.пыю 
и достоп р и м ечател ьно.  Красота только соотношений а р хитектурн ы х  м асс,  
ec.rr и они просты, нем ног осложн ы ,- непонятна.  Это ж,  говорят,  «казар
ченн а н  архитекту р а » .  

Ка к-то, п роходя н Москве по площади, где когда-то был Охотный 
ряд, я оста новился да посмотрел круго м .  Какая пуга юща ! Б езл ич ное 
новое зда ние  СТО, совершенно задавившее «бла городное соб р а н ие»,
нелепый дом м ежду Д м итровкой и Театрал ьной п"�ощадью,- Большой 
театр,  «готика» Мю р а  и Мерил иза ,  ни  к селу, ни  J <  гор оду - - r.юдерн 
«•'viетропол я » !  Какой стра н н ы й  а нс а м бль,  и вдруг с р ед и  всего этого х аоса 
м елькнуло что-то п р и ветл и во-ясное.  Это п ростое, ясное,  поистин е  ч ел о� 
веческое оказалось стеной Малого театра :  гладкая,  с покой ная,  совер
шенно л ишенная  украшений поверхность, з а конченная с п р а в а  и с.тн'ва 
г.т�ух r 1 м и  порти к а м и !  К а к  просто!  

П р остота эта,  впрочем,  не совсем п ростого свойств а .  В ней з а п р ята
ны искания м ногих пер и одов а р х итектуры,  р езул ьтатом которых н ниJrось 
у:.1ен 1 1 е ,  опери руя одн 1вr и с оотношениями i\! a cc, освобожденны.-.: от м е,rоч •  
ности украшений ,  излагать человеческую мысль с п о:1 ной выразин>..1 ь
ностыо. 

Сжатость изложения,  п ростота и яснос гь  ком 1 юзиции м п е  так же 
М ИJl Ы в а рхитектуре,  как в л итературе и живо 1 1 иси, :: 1 сх �юр к а к  м не слу
ч ил ось стать п еред ф а с а дом Англ ийского .�во р ца н I !етерr офе. Я тогда 
�В первые почувствовал, как м ного м ожно сказать н как 1 10лно можно 
8ы р азить свою л·r ысль .в  простых ф о р м а х ,  не раздв и г  ач их :щ грандиоз
ных р аз меров,  нс н иром ождая обилия колонн ,  вю и статуi1 . 

В пейзаже я тоже всегда п р едпочту п рос гые, даже оголенные,  но 
хорошо орган изов а н ные ф о р м ы  беспорядочному на громожде н и ю  всяче
ских кр асот п р и роды, тех, что о б ы ч н о  п ривлекают �всех,- красот н е  зри
тельных,  а л итерату р н ы х, о которых говорят:  «Посмотрите, посмотрите ,  
1.,;а к  нависл а  ,)Та ска.п а - вот-вот упадет! Ах,  как красиво ! »  Или :  « Ка к  
до,1жно б ыть ч удесно в о н  т а м ,  в л есной ч а щ е !  Так  и м а нит ее п р охлад
ная генъ. Как красиво !»  

Я не очень · л юблю южн ы й  берег  К р ы м а ,  красивый именно такой 
м а н я щей красотой , ласка ющей все ч еловеческие чу вства ,  но совершенно 
пленен пейзажем восточной части Крым ского полуострова,  той К и мме
р и и, которую в,х пел стих а м и  и всеi"1 cвoel'r жизнью Ма кси м ил и а н  Воло
шин и которую одич 3 2 ы ечател ь н ы й  московский художн и к  назвал « богом 
прок.� ятоИ стра нnй».  

Да,  это суровый , иногда даже жестокий пейзаж б иблии,  п ревзошед
ш ий все в ы ч ыслы Дорэ. Этот пейзаж н е  щекочет нежно зритеJIЯ,  но 
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захватывает, почти подав.1 яет  его своим ве.1ичием, своей строrой uе,1ь
ностью. 

В черниговском пейзаже нет ни  м а нящей л а с ковости,  ни сурового 
ВС.'! И Ч И Я .  

С высоты вaJi a  - ш и роки ii п ростор п оле!i ,  куда н и  ГJ1янешь,  л.о 
самого горизонта, где тем IIеют по,1осы очень да:�еких лесов да едва з аме
тен ряд хат и церковь далекого се.1 а Анисова ; это село  .·r eтo:v1 ежегодно 
горит :  то один ряд хат выгорит, то другой - через ули цу.  Среди полей 
свер кает в однообразных пустых берегах Десна, п рекрасная л итератур
ной красотой, красотой переживаний  ( н а  лодке под палящим солн цем и 
п р и  .1 уне ! ) ,  а не кра сотой созерцател ьной,  зрител ьной. В есь  пейзаж 
ка кой-то однос.'южный, все ка к-то оди н а ково, с ка кой б ы  стороны нн  
стояло в небе  сол нце. 

По другую сторону города, за «За ведением» и кл адбищем, те  же 
широкие,  необозри м ые ПOJI H ,  по 1ютор ы м  течет широкой песча ной рекой 
ШJIЯХ, обсаженныir кое-где вербами и отдел ьны:vrи  груш ами ,  кругл ы е  
темные кроны которых далеко, к самому горизонту, отмеч а ют изгибы 
Ш,'!ЯХа . 

Есл и идти по этому ш.1яху и в ы браться за п ос.1едние, уже редкие 
дома и сады, то скоро,  через неско.1 ько сотен ш а гов от  него,  отойдет 
вл ево стежка,  которая через по,1с  потн нется к неда,1 екому ,1есочку. Этот 
.1есок - Подусовка .  Обстав,1енный по о пушке березка м и ,  внутри - это 
сосновый бор .  Стоят огромные пря:v1оствольные сосны, свои м и  вершина
ми  составляя бесконечный свол. ( вот еще л итературная красота:  « к з к  ,3 
готическом храме !» ) ,  под ними слегка �вол нистая поверхность земли 
покрыта толсты м слоем ста рых игл .  

И четверти часа н е  п р ойдешь по этому ковру,  к а к  уже конец лесу и 
зем.п я  :внеза п н о  обрыва ется I<рутым,  Г<lубоким ск.1оном,  поросшим дуба
�ш . л и п а м и  и клен а м и .  А там ,  за  их .вершинам и,- опять  те ж е  бесконеч
ные ПОоl Я ,  те же темные ш а р ы  одиноких груш ·Вдоль невиди мых п росе,1 -
ков.  А в глуби не, у самого неба,  'все затя нуто легкой си неватой дЫ МI<ОЙ,  
сквозь которую не сто.1 ько видны, сколько угады ваются п.rюс кие ,  обры
в истые хол м ы  и .1еса за ними .  

11 странно :  это  уже нс те поля ,  что видишь с открытого м еста, когда 
сам  стоишь в поле .  Здесь, с высоты, м ежду вершин  дубов и лип все  с мот
рится совсем по-иному.  Н ужны ку.1 исы,  нужен пер вый план ,  чтобы оце
нить гл азом гл убину п ространст.ва .  Н ужен контраст :  здесь п ередо мной 
поды м а ются из обрыва ввысь огромные деревья,  а там ,  з а  Н И l'v! И ,  вглубь  
уходят по.1я .  ( Ка к-то м не случи:1 ось  увидеть из двери темного магазина 
знакомую с детства ул н цу, и она i\I нe представилась совсем иной,  чем 
1<:огда смотришь на те же дo:vr a  1 1  прохожих, идя по тротуару .  Все пока
за"·rось ка к-то 60,1ее орга низованн ы м  по пл а н а ;11 и даже б о.1ее о п реде
ленным,  бол ее ясным по цы•товы\1 отношени я м . )  

Этот пейзаж с о  своей всегда тум анноii дал ью очень м н е  полюбился.  
Он чем-то напоминал м не те пейзажи, что писали за  плеч а м и  своих м а 
донн художники  итальянского кваттроченто. И даже, пожалуй,  не rшат
трочентисты, а те эп игоны Ра фаэля и Л еона рдо да Винчи ,  которые,  зная  
всю премудрость .высо 1<ого искусства зо.1 отого века ,  вдруг становятся 
неловкими ,  даже наивными ,  как Л уини ,  например .  

Этот  пейзаж на писал и я в фоне  того портрета,  за  который получ и.1, 
кончая Учил ище живоп� 1си ,  звание художн ика .  Там он едва выступает из 
тум а н а ,  в сегда мной любнмого,  I<отор ый на этот раз  до.1жен бы,1 стать 
в контраст с четкой живо п исью л �ща и рук.  

С юда,  в П одусов ку, еди нственное отрадное м есто под Черниговом, 
как говорила моя м ам а ,  м ы  в ы езжа"1 и  и ногда п о  воо1ресеньям на целый 
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день большой ком п а н ие й  вместе с н а ш и м и  друзьями - докто р скими 
ребятиш к а м и  и их  р одител я м и ,  н а ш и м и  соседя ми,  и р а с по.� агались пик
н и ком на  краю этого спуска,  откуда открывался мой  любимый «итальян
ский» .вид. Это место у н а с  называлось «горкой доктора Ковальского» 
и.1 и  п росто « Ковальской горкой» , к а к  ее стали звать все ,в городе, пото
му что честь открытия этих красот принадл ежала доктору Ковал ьскому. 

Мы жили тогда у с а мого «За ведения».  Полное н а з в ание этого учреж
дения было « Бо гоугодное з аведение»,  а из гоголевского « Ревизора»  уже 
из,вестно, что это з н ач и т  - это был а огром н а я  земская бол ьница .  Док
торский поселок  ее  п р и мы кал к н а ше й  усадьбе, так что сад доктора Р озе
неля граничил с н а ши м .  С к;возь з а бор мы сдружились  с докторским и 
детьми, и тогда в этом заборе был а сдел а н а  для удобства сообщения 
калитка.  

При детях докто р а  Розенеля всегда н а ходился в качестве доб роволь
ного дядьки к а кой-нибудь помеш а н ный.  которому в известных п р едела х  
предоста влялась  с вобода . Т акой ср"1 асшедшенькиГ1 ,  алкоголи к  и л и  эпи
лептик, м ежду припадка м и  и ногда даже поч ги нормальный человек, все 
такие дни свободы п роводил в докторском с аду или н а  докторской кухне, 
по.чогая по хоз яйству и и спо.1 н яя с вел икой готовностью всякие поруче
ния.  Доктор Розенел ь  был н е  только непререкаем ы м  а вторитетом среди 
своих п а циентов - они его л юбили до обож а н и я .  Один т а ко й  сильно п р е
да нный доктору тихопщ1 е ш а н н ы й  ста р и ч ок, очень юркий и суетливый,  
п о  имени  Петр Алексеевич,  особенно ста ра .1ся  быть  всячески по,1 езен 
в докторском хозяйстве.  О н  н е  только с .вел икой р а достью ис поJ1 нял ,вся
rше поручения,  которые для него приходиJ1 ос ь  даже в ыдум ывать,  но 
ча сто добровол ьн о  �возл агал их на себя,  дейст,вуя где-нибудь .в  и нтере
сах доктора по собст;вен ному почину и доста вляя этим ,всем его дом а ш 
н и м  м ассу хлопот. 

В оди н  прекрасный день он з аявиJr ся  ка к-то в губернаторский дом 
и проник докторским и м енем к с а мому губернатору.  Н еудивительно :  
доктор Розенель был ,в н а шем городе в высшей степени попул я ре н ;  горо
ж а н е  уважали и л юбили его н е  меньше, ч е м  его сумасшедшие.  

Я ПО!\I Н Ю  н а ш  восторг ,  когда новый уч ите.-r ь словесности 1в  реальном 
училище на первом своем уроке сказал одному из учеников :  « Если ,вы. 
м ол одой ч ел овек, изречете еще хоть одну т а ку ю  �вел и кую истину, то вас  
п р идется отпра вить к Р оз ен еJIЮ».  Вот  к а к !  Человек тоJiько третьего дня 
п ри б ыл 'в наш город, еще не осмотрелся к а 1< сс1едует, а у ж: е  з н а ет, кто 
т акоii Розенель.  Это зна чит, что и м я  на шего «сум асшедшего» докто р а  
можно б ы л о  сл ышать везде - н а  ул и це, н а  база ре,- где только оказыва
т1с ь  повздор и,вшие м ежду собой л юди, оди н из которых  :хотел н а звать 
другого сумасшедш и м :  в т аком с,1учае у н а с  выражались иносказатель
но, п редлагая  своем у  собеседнику отпра виться к Розенелю. 

Губернатор п ринял посл а доктора РозенеJJя с р азу же.  Это были те 
патриа рхальные .времена ,  когда н а  весь наш губернский 1 ород было все
го-н а всего двен адцать городовых,  да и тех П ОJ1 О в и н а  только ч ислилась 
городов ы м и  и ,  п олуча я  оклад по пол иции ,  служила у губернатора  куче
ром, пов а ро м ,  дво р н и ко м ,  п а кеем и с адовником.  

Когда л а кей ввел Петра Алексеевич а  .в кабинет губер н а то р а ,  он ,  
в ы р а жаясь в высшей степени изысканно,  даже �витиевато и очень  м н ого
словно ( ка к  всегда,  есл и только н е  н акл адывал на  себя �временного обе
т а  м олчания ,  когда тол ько р азводил руками и показывал себе н а  рот) , 
передал господину губернатору и его супруге привет от доктора !Jозене
л я  и просьбу п рисла ть из губернаторской о р а нжереи цветов rюбольше, 
та !\ как Ал ьфред Герма нович Розене.1ь п р а зднует свой день рождения и 
жде1 к себе много гостей. Губернатор слегка пожал пле ч а м и ,  1юсчиуав ,  
что врачу сум асшедших ! !  с а ;,юму естественно ныеть  некоторые странно-
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сти,  но п р п каза"1 садовннку отпустить пос:т анному доктор а  цветов, сколь
ко ему потребуется.  

И вот торжествующиii П етр А.1 ексеевич появился пол окнами розе
нелевского J.o:vi a  с целой подвоJ.ой,  н а груженной вся ки:vт и  цвету щ и м и  
р астениями .  AJrьфpeJ. Гер1'1 а нович как  раз выходил в это время из  дому. 
И тут м ежду н и м и  п р онзошел та1<0й р азгово р :  «Что это з н а ч ит, П ет р  
А,1 ексеевич?  Откуда эти цветы ?» - <-:Это вам ,  Альфред Гер м а нович,  гос
подин губер н а тор п р : r сыл ает 1 1х  ко дню р ожден и я ' »  - «День моего рож
дения еще очень 1 1е о;оро,  П етр А,11ексеевич,  а у губер натора вы,  конеч
но ,  'Просили ц ветов с а ,ш, да еще от '1оего и :-r е н и» . - «Да, да, да ! Конеч
но,  I<онеч но ! И м енно,  I I �I e н и o !  Я передал господину губернатору и его 
.супруге в с а :\1 ы х  нзыска нных выражениях п р ив ет от вас,  а та,кже п р осьбу 
о цветах,  на которую, ка�< B I IJ. Iпe, господин губер н атор отозвался с боль
шой любезностью н весьма щедро».- « Петр А,11ексеев и ч !  Б удьте добры,  
проiiдите тенерь  в отJ.еJ1ение  и п о п росите от  м оего имени ,  чтобы в а с  
з 3 п еJJJ1 И » . ·- « Сл у ш 3 ю, Ал ьфред Г е р м а нович ! »  И П етр Алексееви ч  по
вернулся кругом 1 1  1юс 1 1 еш и.п в отдел е н и е  и сполнить п риказ  доктор а  о 
своем З Ci TO Ч C II ! f I I .  

Альфреду Гер м а н ов н ч у  н икогда н е  п р иходи.:�ось п ри м енять к т ихим 
п о м е ш а н н ы м  каких-н ибудь особенных м ер воздействи я :  о н и  с перв·ого 
его слова становились крот1ш м и  и слушаJ1 ись его беспрекос.11овно.  

Я л юбил слу шать его р а з говоры с больн ы м и .  Одно время я д ру}Е ИJI 
-с м олсдым ч еJJовеком - э п ил ептиком,  стш1 я р о м  п о  п рофессии,  и ч асто 
бывал у него в одном из ч и стеньких и светJJы х  до:vшков,  стоявших с р ед1 1  
огромных лип,  где жили тихие,  безвредные для окружающих помеш а н 
ные ,  а также алкогоJшюr и э пиJ1 ептию1 .  Тут-то м н е  и п р ишлось, с п р я 
тавшись  в соседней комнате, nонаслушаться бесед доктор а  с больн ы м и  
Е О  время обхоJ.а. Больше ж е  всего мне  понра вился Альфред Гер м ано
в ич н а  сnектаr<л е в «За ведении» ,  устроенном для б ольных с ил а м и  и х  же 
с юш .\ :  все роли и грал и сумасшедшие, деко р а ци и  п исали сум асшедшие ,  
хор был соста вле н  ю сум асшедших,  и в ор кестре с идел и сумасшед ш и е !  
А н а  контр абасе  н грал сам «бог»!  Тот «бог»,  который ежедневно п и са,ТJ 
дл и н не i'1 ш и е  пv.сь :11 а н а  огрочных л истах бум аги а рхиерею,  губернатору, 
голове и все:vт други :v1 городским властя м .  С реди дикой путан ицы, наво
роченной  в этнх  п и сь м а х ,  п и с а н н ы х  цер1.;овным стилем ( «бог» был ког
да-то священнико:v1 ) , можно было )',ТJовить одно неизменное требова н и е :  
п р ислать �емеJ.Ji енно «богу» шесть т ы с я ч  рублей . И наче  п роклятие на
век и геенн а  о гн е н н а тт .  Теперь  «бог» п и"11 ил н а  своем конт р а б ас е  с вели
ч а й шим увлечением и с выра;. 1.,:ением такого н аслаждени я  и сч астья, как 
р еб енок, которому досталась наконец люби м а я, долгожда н н а я  игрушка.  
Случалось, что н а  сцене уже ш ел р азговор,  а хор и о ркестр давно уже 
з а молкли и один только контр а б а с  в самоза бвении  гу�ел . Н о  это н икому 
и ничему н е  меш ало, н е  н а рушало цельности впечатления ,  как и вне
запное появление на сцене  н екоторых действующих л и ц, которым в это  
время быть там н е  п ол а галось, н о  1<отор ы е  непременно хотели п р инять 
участие в действии и ни как  не могл и  дождаться с воего выхода. 

П ьеса б ыл а, конечно,  у1<раинская ,  шла н а  украинском язы1<е и кон
чилаrсь, как п олагается, общи м и  танца м и, кото р ы е  стал и почти всеобщи
м и, так как  зата нцевал чуть ли не весь зр ительный зал.  Альфред Гер
м а нович  сиял и радовался,  как ребенок,  н и чуть не :-1еньше своих боль
ных. Я даже стал бояться, как  б ы  и он н е  п устился в пляс. Н о  в ы шл о  
и наче, и тут обнаружилось, в ка кой н а пряженной атмосфере все про
ll'Сходило и н а с колы<0 сам доктор был все  время в высшей  степени н а 
чеку. К н е м у  п одошел ОJ.ИН душевнобольной, совсем м олодой ч еловек, 
с1удент, и очень �шло, изыо;анно-в ежливо стал с ним беседовать. Kor· 
да же дО!пор п о о кон ч а н и и  р азговора позернулся к нему спиной, сту-
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.1еНт в.1руг в цепш1 с я  ему в загривок. И тут в.:rруг ПО.1Н я л с я  о б щи й  гик и 
вой,  к а к  бу.1то н а n а.Jение сту:rент з н а  доктор а  б ьию з а р а нее у сл овлен
ны м с н г н а J1 0 ;..1 общего восста н и я .  Весь зал р а з .'lеmм ся на две п а р тии -
з а  и против докто р а , - и у ж е  з а с в е р к а л и  гл а з а  и п отя н улись р уки. 
И кончился бы спекта к.% п ои1е весеJi ы х  т а н цев общим п об оищем , если 
бы не пр исутствие д у х а  у докто р а .  Он н е  сде.1 а.1 ни одного движения,  д а 
ж е  н е  попытаJ1ся высвободиться ( х оть пото'\1 и оказ а л ось,  что ш е я  .:rок
т о р а  был а сильно изр а не н а ,  и он до.:1 го еще xo.JJЫ с п ов я з ко й ) , а сп о
к о й н о  о б р атился за п о м ощью к с а м о �1 у  буйно н а строен н о м у  с у м а с ше.J.
шему,  ста в ше м у  уже во гл а ве кучки, готовой н а б р ос иться н а  доктор а .  
И тот с р а зу п е р е м е н и л  ф ронт,  и вся г р у п п а  з а  Н И '\! ,  и все у же в за .1е 
стали з а  докто р а ,  так что подоспевш ил1 и1уж и тел я м  оста валось толы<о 
I I О.Jх ватить студента 1 1 ,  ох р а н я я  его от ТОi!ПЫ с у м а с ш е.J ш н х, б ы стрен ь ко 
н ы в ссти з а  дверь.  А доктор т е п е р ь  cт a JI центро'\1 общах за бот, п р и об 
рета в ших с ильно Э!< с п а н с и в н ы й  х а р а кте р .  

Цыганок 

0.:rно вре;..1 я ,  очень, п р ав.:rа , недо.1гое, я бьт сильно увл ечен сЧ<р ип
кой. Отца , по-вн.:щ м о му,  н а п у г а л о  это обстоя тельство : не воо б р азил л и  
я ,  что музьш а  -� м ое п ризвание? 

А д eJJo у;.к е  п одв игалось к о к о н ч а н и ю  реального училищ а ,  п о р а  
п оду м а т ь  о б  из бр а н и и  п рофес сии. П оды м ались р а з говоры н а  э т у  тем у ,  
и отец в с я чес ки ста р ал с я  отвр а тить м е н я  от м узы ки. Е с л и  у ж  искусс тво, 
так куда л у ч ше ж1 1вопись. Что т а кое м узы к а ?  П устое р а З Rjjечение. С к р и 
пач тот же с к о м о р о х :  о н  только увеселяет п у блику. Ху.Jо ж н и к  же,  кото
рый пишет к а ртин ы ,  п ол н ые глубоко й  м ы с л и ,  ста н о в ится проповедником 
д о б р а  и п р а 2ды - и т .  д. и т. д.  

Я уже :\:еч тал о созда нии в к а к о м -то 01 ы сле ( не в ж н во пи с 
но:v1 тол ько, увы ! )  глу б о ко го п роизведения, которое потрясло б ы  если 
не весь l\! И р ,  то з н а ч ите:1 ьную и н аиболее бл и зкую м н е  ч а сть его. В чем 
долж н о  з а кл юч а ться это великое з н а чение ж и в о п и с н ого п роизве
дения,  ко1 о р ое я считал своим дол гом создать,  если уж р е ш и J1 ста т ь  
х удожюшом, я даже с м утно не м о г  себе представить. Я получал ж у р н а 
J1 Ы .  посвященные ис1<усству,-- « Весы » ,  «Мир искусств а » ,  п ото м «Зол отое 
р уно» - и уже поверил без о гл ядки Б а л т р уш а й тнсу и .J pyги:vi ,  ч го « б ы т  
у '\1ер». В т о :v1 ж е  м е н я  у в е р ил и и Б.1 ок,  и стоявший з а  н и м  Гоф'v1 а н .  С и м 
во.1 и з \1 1 1  р о >v1 а н т и з :v1 - вот что б ы л о  н а пи с а н о  н а  ;..юе ;..1 щите. Я пере п 1 1 -
сы в а .:т изJ1 ю бл е н н ы е  с т и х и  Бло к а  в особые тетрадl\ и -сбо р н и ч к и  н а р Я .'lУ 
со стнх а м н  Фет а ,  у к р а ш а л  их р и с у н 1< а м и  в сом оас ко\1 духе 11 п освящал 
сестре за не11 мением другой д а м ы .  

Между 1'1 Ной и в нешним миром в ст а в а л а  философия,. кото р а я  ш1я 
�rеня о п ределял ась м ы с л я !\!и Вл ади�ш р а  Соловье в а .  Его докторс к а я  
диссертация «Критика отвлече н н ы х  н а ч а л »  б ы л а  м ои м п утеводителем 
по и сто р и и  этой высоко й  н а уки. 

С е й ч а с ,  1.;огда я это пишу, м не п р их одит в голову, что т а к а я  м о я  
тогда ш н я я  уста новка фатально неизбежна дл я вся кого м ол одого худож
ника . Я и мею в в11ду не р о м а н тиз м ,  или сим волиз ;..1 ,  и п и  ка кое другое 
н а п р а вление в ис1.;усстве, которому неиз мен н о  всяки й  п р и н ужден с.Ji едо
в ать,  раз о н о  на очереди, но именно э тn ква зифилософичес кое, м удре· 
ное отношение к 3ада ч а м  искусства .  которое присуще вся1юй молодо(! 
творческой психологии, к а к  я тепе р ь  вижу. 

Н а бл юде н и й ,  о п ы т а  и всяческих 3 н а н и й  о м ире н а коплено еще м ало,  
а тут r< а к  р ю  гю р <:J  решениii \ 1 и ро в ы :х  во п р осов . П ото му т о ,  что н едо
соб р а н о  о п ы т о м ,  з а п о.11 н я ется р а з м ы ш.1ен ия м и и р а с сужде н н я :-.1 11  обы чно 
с а �1ых гига нтских м а с ш т а бов и в ширину и вгл убь .  Лiолодое искусство 
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(иmI .1 учш с  сказать - 11с1.;усство �10,1одых) становится н а  ходули, поды
�-r а ется от земли в заобi1 а чныс высоты.  

Рядом с этн м и.:�.ут ф о р м ат , н ы е  поиски,  в которых тоже ставятся 
задач и  п р едельной остроты, отчего искусство молодых, п о м и м о  п ретен 
з и и  н а  философскую углубленность, оказывается изощренно-изыскан
н ы м  тех н и чески,  часто даже н естер п и м о  м а н е р н ы м .  

Совсем и н ы м  становится искусство худож ника ,  у ж е  п ересту пившего 
зреJI Ы Й  период своей ж н з н и ,  п р и бл ижа ющегося к старости.  Я сказа.11 
где-то вы ше, что жизнь д р а гоцен н а  н е  мечта м и  о грядущем вел и ко.r� е
п и и , а тем,  что п рожито, тем ,  чем она уже з а полнилась.  Жизнь прожи
тая становится ценностью, а м ир ,  в котором так  м ногое и спытано и и з 
мерено,  ста новится бесконечно м ил ы м .  Художн ик радуется ему п р осто 
и непосредст венно,  забыв все хптрые :v�удрствования ,  и стрем втся оста
новит ь  его в своем и скусстве, этот чудесный м и р ,  та 1ш м ,  как о н  есть 
(д.ая него ,  конечн о ) . 

В ес н а  1 943 год а .  Ч а стые бешеные обстре,1ы города, постоянные на 
леты. тревоги и дHNI и ночью. Н е  передать с.'Iовюш ужаса.  

· н ас 1\олько с покойнее ( если тоJ1 ько это cJJoвo к ак-н и будь сiода под
ходи т ! )  я перен осил все это прошлой весной.  Сейчас ,  кажется,  н а п ря
жение  дошJю до посл еднего I Iредел а .  

П ос.1 е  тол ько что пережитой жуткой н о ч и  н ужно б ы  чуть отдох
нуть, х оть н е м ного п р и i'Iти в себя, а ее  сменяет  т а ко й  же н а п р яжен н ы й ,  
беспоко й н ы й  день,  за  н и м  опять жуткая,  стр а ш н а я  н о ч ь  . . .  

Каза.1 ось  решен н ы м :  п о  око н ч а н и и  реа.1ьного у ч ил ища я еду в 
}\.iocrшy, в Училище живописи.  Родител я м  мою�,  москв и ч а м ,  послать ые
l ! Я  в Акаде м J i ю  художеств в П етербург,  где н е  было н и  з н а комств,  H iJ 
связсi! ,  1 1с � 10гл о  п р 11 iiти в го.1 ову. А о 1vlосковско;-..1 учил ище р азговоры 
быJш давние, еще когда я только ,11 ет ш ести п роявил,  1<а к  думалось отuу, 
н с кJ1 ючите.1 Ь н ы е  с 110соб ност11 ,  J i зоб р а ж а я  ма.1еньких человеч1<ов одн и м и  
н а.1 о ч к а м и  и п р ндавая .  н ес м отря н а  такой л а конизм ( ил и  б.1 а года р я  
е м у ) , м ного жи вости и х  р азнооб р а з н ы м  движен и я м .  Пом ню, м ы  ехали 
откуда-то с отцом а а  извоз ч и ке и о н  сказал мне ,  указывая н а  боJ1 ь ш о й  
д о м ,  стоявший н есколько в гл убине за р е ш еткой:  « Вот здесь т ы  будешь 
учиться, когда выр астешь.  Это ш кол а живописи,  ваяния и з одчества».  
Как теперь п с н и :-v1 а ю ,  м ы  ехал и  тогда �1 и:-v10  Строгановского учил ища,  
J<оторое среди м осквичей быJ1 0  п ону.1 я рнее ш r<о.1 ы живописи : как р а з  
н а ш а  п ро.1етка,  безуы но тарахтевш а n  по бу.1 ы ж н и к а м ,  вдруг р о в н о  и 
с 1юкойно  покатн.1 а сь по а сфа.1 ыовоii ы остовоi"1 , еди нственно ii во всей 
Лiоскве на небольшо\1 куске Н егли н ноi'! , как раз п роти в Строгановс кого 
\'Ч l!ЛИШа.  · 

Н а  заборах  и столб а х  гл авных ул и ц  Ч е р н и гова ·  появилось печатное 
объявление :  «Студи я классного худо ж н и ка П .  Д. Uыганка .  Уроки р исо· 
вания и живописи .  Подготовка жел а ющих поступить в Московское учи
.1 1 1ще ж и вописи» .  Это б ыJю как раз  то,  что м не надо.  Туда я и н а п р а ·  
B I!Jl C Я .  

Ме11я  встретил сам Uыганок с :;ейкой в руке .  Первое,  что я увиде.1 ,  
войдя в калитку, котор ую не сра :;у  н а ш е:� в г.1ухом высоком заборе ,  бы
:1 и прекрасные и довол ьно обширные цвет н и ки .  Л ето пр иходило 1< кон
цу ; на высоких клумбах цвеJi и  гвоздики всех цветов, левкои, махровые 
:-1 аки ,  з а цветали флоксы;  и всюду розы - бесконечное кол и ч ество сор
тов и оттен ков. С р еди розовых кустов и олеа н.1ров стоял неб ольшой но
вый,  то�1ыю что о штукатуренный б ел ы ii дом в два этажа . со стекл я н н о й  
к р ышеii ,  тут и была,  вероятно,  студи я .  А в глубине,  з а  р ядами кустов 
СМОГОДflН Ы ,  СТОЯЛИ два ОДИН аКОВЫХ дереВЯ ННЫХ ,J.OMI I J<a С р еЗНЬШН 
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1.;ры.1 ь u а м и  и застек.1енны i\1и  вер а нд а м и .  В езде бы.1 пор ядок, все и меJ10  
н а р ядный,  п ри вет.1 и вы i'1 вид. 

Хозяин п р иня.1 �1еня  не к а к  будущего ученика,  а как же.п а н ного го
стя ( может быть, потому, что, к а к  я уз нал п отом,  я быJr псрвы ii ,  откJiи к
нувшийся на его объявление ) .  О н  повел меня  по а ю;у р атным дорож
r<а м ,  усьш а н н ы м  я р ко-желтым песком,  через цветни ки ,  останавл и в а я  
мое  вним а ни е  на с а м ых з а мечатеJiьных розах,  н а  с а �1 ы х  гром адных 
пестрых гвоздиках,  к дом и ку налево. На веранде, куда :\Ш поднялись, в 
поко й но м  кресл е  сидел а ч истенькая,  беJi енькая старушка ,  кото р а я  м ило 
мне улы бнул ась,  когда я бьт п р едст а влен к а к  будущи й ученик ,  и ко
торую Цыганок назва.п свои м бо.1 ь ш и м  другом. О н  показал м не н ача
тую акварель, изоб р а ж а вшую букет бе.1ых и розовых флоксов,  стояв
ший тут же, на столе, в простом гл иняном кувши не, и с просил ка к-то 
особенно участл и во, и н тересует .1 1 1  меня акваре.1ь ,  охотно л и  я к ней об
р ащаюсь, назвав  ее тут же «благород1 1 ы м »  видом живо 1 1иси .  Потом м ы  
п рош.1 и  к белому дом и ку,  где я увидел жену хозяи н а  - некра с и вую 
б.� едную м олодую женщину,  по.п улежа вшую в соломенном шезJ1 0 1 1 ге на 
песчаноi 1  шr ощадке перед дом о м .  Она мне очень ж и во 1 1 а 1 10м н и.па жену 
Борисова -Мусатова,  как тот ее изображал н а  своих хоJ1стах  среди зелени 
и цветов. Это м у  впечатJ1 ению помогали и обстановк а ,  и ши р о кое белое 
платье хозя й к и  с о  сбо р к а м и  и вол а н а м и ,  и косые J1 учи за ходящего 
солнца,  золоти вшие  это белое пл атье, н п р отянутые по п ес t<у  Jlегкие ве
чер н и е  тени ,  уже сли в а в ш и еся в полум р а ке н адв1 1 гавш1 1хся сумерек.  

Через особое крылечко по  деревянной лестн и це мы поднялись со 
двора 1 1 р я м о  в мастерскую - не сл ишком большую ком н ату с верхним 
светом ,  почти совсем п устую. Здесь на  м ольберте стоял б ольшой холст, 
н ап оловину з а п исанный .  Эта н а ч атая  картина изо б р а ж ал а  запорожце в  
н а  берегах  Днепра ,  н а л а ж и в а в ш и х  с в о и  л адьи для к акого-то очередного 
н абега. Около :\юл ьберта не было ни п ал и т р ы ,  ни к р а со к  - словом ,  н и 
к а к и х  следов р аботы ; видно, мэтр давно к ней не  п ри касался.  Н а  этот 
р а з  в густых уже сумер ках я н е  успел к а к  следует р а с смотреть этот 
шедевр .  

М ы  п оговорили с м этро м  нем ного о б  и с кусстве, усл овились о н а ч а 
.11е  занятий и ,  к а к  б ы  м им оходо м ,  о плате з а  урок,  и я ушел. Л юбезный 
х озяин  п р о водил меня до с а м о й  калитки,  и ,  когда она  з а к р ылась з а  
м ной,  м н е  показалось, что з а  этим гл ухи м з а б о р о м ,  з а  р ядом высоких 
тополей я покинул что-то вроде 1\н 1ленького рая,  где в идилл и ч ес ко й  
обстановке :11 илые л юди жи вут .1егкоii ,  с ветJ1ой  жизнью без невзгод и 
огорчен и й .  

Когда дней через десять я п р 11 шел в студию Цыганка на  первый 
урок, я уже знал о моем новом мэтре и его близких всю подно готную. 
Скрыть что-нибудь в провинции невозможно.  

В ся усадьба Цыганка п ри н адл ежала р а н ь ше н н е  т а к  даже давно 
б еленькой ста рушке, которую я в идел на вера нде в кресле.  Н а  ее с р ед
ства Цы ганок-юноша учился в Московскоi\1 училище живописи.  Оконч и в  
у ч ил ище и вернувшись в Ч е р н и го в, он  п р одолжал о бслуживать ста· 
ру шку, требуя з а  это все б ольше и больше. На его имя быJ1 а  переведена 
усадьба, а затем и весь капи т ал ста рушки.  К этом у  в р е м ени старушка 
стала уже совсе;v1 беспомощной,  перестала владеть нога:vr и ,  а Цыганок 
уже года три ил и четыре как был женат.  И только спуС'1 11 эти три-четы
ре  года,  совсем недавно  жена Цыга нка проникла в т а й 1 1у его обогаще
ния.  Она был а глубоко п отрясен а,  м ожет быть,  не столько этим от1<ры
тием,  сколько тем ,  что  он,  уже женатый ,  не п рервал прежних отноше
ний со старушкой,  пока последнее ее достояние  не переш.п о  к нему.  В от 
тут-то,  когда все завершиJJ ось,  он и открылся во всей красе. Дома,  
в семье, он оказаJJся  м етш�1 тпр а пом,  скаредн ы м ,  м е.rючным.  Л ста руш-
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ку, совсем сразив р ез1ш м  поворото м  своего поведе н и я ,  п о-немногу л и ш и-л 
самого необходи м ого и явно н ю1 екал, что у него н е  богадельня,  пора  
и честь знать, н ечего заживаться на  чужих хJ1 ебах .  

Т а к  вот к акова был а с вет"1 а я  жизнь в 11д1 1ш1ической обстановке,  
среди цветников,  за  красным высоким забором,  за  рядом п и р а м идаль
ных тополей !  

Есть  J1ющ1, которые все явления окружающего м и р а  восприни м ают 
ка к-то совсем по -своему. Даже те из этих я в.11 е н и й ,  смыс.11 котор ы х  чело
вечеству давно известен , относите.11 ьно  которых давно услов.11е но дум ать 
так,  а не  и н а че, и те они поним ают совершенно своеобразно.  Эти л юди 
ж ивут к а к  будто в друго м м ир е, только п а раллельном н а ш ему, но  н е  
совпадающем с н а ш им вполне во  всех точ ках.  Я з а м етил, что такие люди 
бывают двух I<атего р и й :  или б езд а р н о  и тяжело тупые, и .11 и ,  наоборот, 
глубоко ода ренные,  даже гениа.11 ьные.  В них,  в л юдях этих двух к а те
гор и i'I ,  есть только одна схожая черта : гениальн ость п оследних так ж е  
тяжел овесна,  к а к  тупость первых.  

П р и м ер такой тяже.11 овес1 1ой гени альности, яв.п я ющей свойства. со
Еершенно и поражающе своеобразного вос п р и ятия мира,  я и ме.11 не
давно перед гл азами .  Я и м е ю  в виду художника Петрова-Водкина ,  с 
котор ы м  одно время я часто в стречался.  Он л юбил пор ассуждать, а я 
очень любил его послушать. О чем б ы  он н и  з аговорил - о социа.1ьных 
.а и отношениях,  о ф 11зических и.1 и  м атем атических з а конах,  о б  астроно
мии или  физиол огии ,- он ко всему п одходил с какой -то совер шенно 
;iеожида н ной стороны.  Я вления ,  п р и чи н ы  которых да вно  известны,  по
лучал и  у него новое объя снение, и ногда очень остроумное, поражающее 
глубиной и о р и ги нальностью м ы сл и .  В эти его открытия новых п р и ч и н  
явJ1 е1 1 и й  очень хотелось поверить,  и ч асто д а ж е  жалко было, что о н и ,  
э т и  я вления ,  у ж е  давно и меют в науке и но е  обоснование.  

Тол ч ко м  дл я такой своеобразной,  в полном смысле самостоятельной 
р а боты м ысли было,  конечно,  отсутствие ш кольного образования .  Та 
же причина побуждала и Цыганка создавать свои собственные научные 
теори и  в любой области,  которой ему случалось коснуться.  Он,  впро ч ем , 
не и м<:л настоящей п ытл и вости, но побуждал себя быть и нтеллигент
н ы м ,  считая это для себя,  к а к  х удожника и человека с общественны:v1 
пщюжени ем и цензом, необходи м ы м .  Н о  как  даJ1еки  были его домыслы 
от к а кой-н ибудь гениальности!  В о  всех своих р а ссуждениях  он был без
дарен и туп в высшей степени .  С восприятие;11 i\J иp a  у него случалось 
то же, что с чте н и е м :  он р едко м о г  проникнуть в соде р ж а н и е  фразы,  
если она  была  подлиннее  и посложнее, и вос п р и нимал как-то в розь 
толь ко отдельные слова.  Я п р и вез ему из Москвы только ч т о  вышедшую 
тогда книжку Р е рберга о художественных м атериалах.  О н  как раз  
искаJI к а кое-н ибудь такое р уководство и потому бы.11 ei'I р ад. Взяв 1ши ж
ку у меня  и з  рук и р а скрыв ее н а уда чу, он прочел вслух дос.nовно О1i.:

дующее: «П а стель изгот а вл и в а ют в П а р иже только две ф и р м ы :  «Ле ф р а н »  
и «Буржуа».  « В от, вот! - воскликнул он .- К а к  это верно !  В п а стели 
в самом деле есть что-то буржуазное.  Хорош а я  книжка ! Почитаю с удо · 
вольствием».  Окружающий м и р  т а к  же,  как ф р азы из книги,  поп адал 
в е го созна н и е  к а к и м и -то клочками ,  по поводу кото р ы х  он выводил 
скучно-нел епые,  бездарные з аключения .  

З ато в дел ах узко житеiiских,  так  сказать  грубо земных,  о н  был у 
себя дома ,  н е  путался и неизменно п р и ходил к вывода м  себе на пользу. 

В от маленькая ил.n юстрация его житейской н а ходчи вости.  В новом 
дом е, где была студия ,  р аботал у него м а J1 я р ,  кото р ы й  п о  договору 
должен был п олучить за  всю свою р а боту семьдесят пять руб"1ей .  Ко
гда о н  п р ишел за р асчетом, Цыга н о к  п р едложил ему н а  письменном и х  
согл а ш ен и и  р а с п исаться в получен и и  в с е й  сумм ы ,  н о  д а л  е м у  п о к а  
8 < Новый мир ,> No 1 0  
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толыш тридuать пять рублей, сказав, ч т о  боJ1ьше д о м а  нет ,  ч т о  пусть 
тот подождет, пока он съездит в банк ,  возьмет т а м  денег. И в самоы 

.1eJ1 e :  о н  тут же ceJJ на пеJюс1шед и укатил. Н аи в н ы й  м а.1 я р  се.1 н а  ска
меечку у ворот дожидаться своих денег, в которых быJJ уверен .  Хозя и н  
о чень скоро вер нулся и б ыJJ , 1.;азаJJось, уди вJJен ,  увидев м аJJ я р а ,  подня в
шегося ему н а встречу. «Что вам еще надо от меня?» - «А я к  же, а со
рок карбова нцев, яки вы м е н и  ще повннны?» - «Якие сорок к ар бован
цев? Что вы,  м аленький,  ч и  шо?  В от ж е  вг.ша расписка !  Р азве здесь не 
сказано, что r;ы получил и все спол н а ? »  И,  гол кнув велосипед в к ал итку, 
он з а хлопнул ее перед носом остоJ1 беневшего маляра .  

В м есте с тем ,  к а к  это, впрочем ,  часто б ы ва ет с JJ Юдьм и  т а кого типа,  
Цыга нок Jiегко настраи ва.пся н а  сенти м ентальный, даже восто ржен н ы й  
J1 ад. Только ВЗГJl я нув н а  него, я все-таки н а ч и нал сом неваться в искрен
I !ости этих сантим ентов. Н е  восторга.1ся л и  он до слез к а к и м - н ибудь 
з а 1<ато :11 и л и  нежн ы м и  тонами п ы шного букета цветов скорее по долгу 
службы, к а Е  п р и з н а н н ы ii худо ж н и к ?  Все эти тонкие чувства м aJJ o  вяза
.1ись с его внешностью. Это был коренастый чеJJовек,  н ес к.1адный,  но  
очень прочно,  даже туго сшиты й,  очень. с муг.1 ы й  и черноволосый.  Узкий 
низкий лоб ;  м аленьк и е, глубоко з а прята н н ы е  г.1 азки ,  свер кавшие ка
ким-то неуJJ о в н м ы м  огоньком н е  то х итрости,  н е  то скрытого с а м одо
вольства ;  непомерно р азвитая нижняя ч асть л и ц а :  широкие  скул ы ,  мас
сивная н иж н я я  ч ел юсть, толстые красные губы,  кото р ы :vш о н ,  говоря,  
ка к-то плотоядно перебирал ,  л ри ч м оюша я ;  м асс ивная  го,1ова ,  утверж
ден н ая н а  короткой широкой шее н астол ько плотно,  что совершенно 
лишена была п одвижности;  сильно р аз витой,  к а к  у l\1едведя, загривок, 
м е ш а в ш и й  голове подняться кверху, так что хозя и н  ее должен был все
гда смотреть исподлобья,- вот его портрет.  

В cвoe ii м ал енькой студии Цыгане) !( во  всем подражал порядкам и 
обы ч а я м  Московского училища ж и вописи .  З а нятия р исунком велись 
в те же часы, что и та м ,- от пяти до сем и вечера ежедневно,  кроме суб
боты, когда з ан ятий совсем н е  было,- ма стерская была оборудов а н а  та
ю1ми же м ольбертами-подставка м 1 r  для р исунков,  ставитrсь те же 
головы Юноны,  Зевса и Апо.>1лона ,  и с а м  вeJI себя ни дать ни  взять, I<а к  
его л юб и м ый п рофессор Милор адович,  д а ж е  слова говорил т е  ж е ,  по
п р а в.11 яя  р исунки.  Последнюю подробность я оценил, то.1ько когда сам 
I Iопал в учен и к и  к тому же Милор адовичу в Училище ж и вописи.  

Рисов а н и е  с гипсов н е  м о г.10,  конечно,  п р и нести м не н и к а кой пря
мой по.1ьзы .  Н о  то ,  что я пере р исоваJI все гоiювы, какие  пол а га.1 ись по 
прогр а м м е  головного класса учиJшща , по:-.ю гJIО м н е  очень на экза:-.1ене 
п rи поступлении .  

Постоянных учеников цыга н ковско й  студ и и  было только два : я да 
шестнадцатилетни й  па рень,  опл а чивавший уроки своим трудом - о н  
до.11же н  был следить з а  чистотой в мастерской,  носить д р о в а  и деJ1 ать 
м ного других вещей,  которые скоро превратили его п росто в дв )рника .  

Остальные посетители студ и и  быJJ и псключительно дамы,  чаще 
почтенного уже возр аста,  почти все - по виду по край ней мере  - ста
рые девы, которые появлялись урока на два, на три ,  н е  боJ1ьше, и исче
:�а.п и пото м ,  н е  удовлетворенные  м етодом преподав а н и я .  Им б ы  хоте.1 ось 
р исовать акваре.1 ью с оп.;рыто к  цветы 11 пейзажи,  а н е  глупые и белые 
го.11 овы в огромном р а з м ер е  да еще углем.  

Картина  Цы ганка,  красов а в ш а яся н а  мольберте все  в то�1 же 
неоконченном в иде все время,  пока я посещал его м астерскую, была ,  
несомненно,  навеяна  р е п н нск 1 r;-.ш «За порожцами».  Ясно  было ,  что н а ш  
;-..1 этр стрем и.1 ся создать что-то CTOJl Ь  же з на ч 1 1 ты1ыюе. только более 
грандиозное по з а мыслу: тут и ш нr окий украинский  пейзаж, и з н аме
н и тая река ,  и то.шы ф и гур .  В идно, что автор, созда вая все это в ел ико� 
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,1епие, уси.11енно громоз.J.I-!JJСЯ н а  ходули ,  но сверз1ыся р аньше, чем на 
них за,1 ез .  

Л с ко.ТJ ько я в идел потом признанных ш едевров н а ш их официаль
ных живописцев,- шедевров,  б"1 агополучно доведенных до конца,  но 
столь же р астеря 1 1ных п о  композиции,  беспомощных по р исунку и вы му
ченных п о  кол ориту, как 1 1  нерожденное дитя Цы ганка,  к которому я 
все-таки питаю несравненно бо.1ьше уважения,  чем к этим шедеврам, 
нменно з а  то, что оно, это дитя, и м ело совесть не появиться на свет 
б ожий .  

" . И юль 1 943 года.  Бешеные, ураганные  обстрелы города. Иногда 
по п ятнадцать ч асов сряду. Л то редкие выстрелы с неопределенными 
промежутк а м и  с р асчето м ,  что житеJIИ никак  не смогут п р и мениться к 
этой неровной стре.%бе, что н а р од, успокоен н ы й  долгим перерывом, 
о пять п оя вится на ул ицах н rю падет под неожида н ную ш р а пнель. 

Вспомина ются послед н 1 1 е  д н и  в П а вловске п очти два года н азад, 
когда немцы так  же засы пали  н а ш  городок с н а р ядами,  но действовали 
методичесюr, обстретшая н а с  в о п р еделенные часы.  Сна р яды свисте.1 и  
н а д  нашей крышеii н рва:1ись  где-то совсем н едалеко от двенадцати до 
двух днем и от семи до восьми вечером. От этих р егул я р ны х  обстрелов 
.11егче было уберечься. М ы  отсиживались в убежище, выкопанно м  в 
саду, где земл яные стены затянуты были 1<овр а м и ,  там лежали тюфяки 
и п одvшки .  Даже спал11  там две ночи .  

Изредка,  между з ал п а м и ,  п рибежишь з а  чем-нибудь домой наверх,  
и стра н но как-то покажется в квартире:  все спокойно стоит на  своем 
месте, везде тот же обычный порядок, так  же звонко тикают а н глийские 
часы.  Молчаливое спокойствие вещей,  так  связанное со спокой н ы м  
уютом п рошлой жизн 11 ,  теперь к а ;+;:етёя неуместным,  почти . обидн ы м .  
Как будто все э т и  сту,1ья ,  ш кафы 1 1  ди в а ны,,  д о  сих  п о р  тесн о  связа н н ые 
с н а ш и м  обиходом ,  не хотят п р и нять участие в новом повороте жизни,  
становятся изменниками ,  предатеJJ я м и .  

Я поступаю в Уч ил и ще живописи. Опять Москва 

Подым а яс ь  впервые п о  лестни це Московского училища живоп иси, 
я не и спытывал того бла гоговейного трепета, кото р ы й ,  мне  казалось, 
должен был охватить меня на  ступенях,  ведущих в это з н а м енитое свя
тили ще. Уж очень в се к ругом было обыкновенно,  не пар адно, ничуть н-е 
торжественно,  п р още, чем в тобом н и чем н е  з а м еч ател ьном доходно м  
доме. 

Н а род тол п ился в ка ком-то подоб и и  н е  слишком простор ного вести
бюля ,  от�<уда двери вели в конференц-зал,  к а н целя р и ю  и коридор ,  и з  
которого попадал и в кл ассы. Ч асть этого вестибюля (или  сеней ) бы.1а 
отгорожена железной р еш еткой,  з а  которой п ом ещалась л авочка,  где 
з н ам енитый Иосиф торговал краска м и ,  холста м и  и вся к и м и  другимн 
художествен н ы м и  п р и п а с а м и .  И я ,  как  все, о ста новился тут  же ,  около 
этой решетки, и стал р ассматривать н а р од - самую пеструю толпу,  
какую только мне когдn -ни будь случалось в идеть. Тут р ядом с моло
дым и  и не сл ишком мшюды м и  тодьми са мого обыкновенного в ида были 
м олоды е и пожилые л юди совсем н е  обыкновенной,  а густо а ртистиче
ской наружности. Были явно п ребыва ющие в н ищете неопределенного 
воз р а ста л юди в з а са.'1енных и затрепа н ных п иджа ках.  Были н а р ядные 
дамы и девушки п о  всем признакам,  что наз ывается, и з  «хорошнх до
мов».  Были субъекты ка к-то по-необычному одетые,  похожие на тури
стов или альпинистов. Я з а метил даже в тол п е  усатого и б ородатого 
офицера в золотых о ч1.;ах  с ка питанскими ИJ1И штаос-r<а шпа нскими пого· 
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н а м и ,  чrо м н е  показа,'Iось уж совсем н еп одходящим п о  данному м есту. 
П режде всего ыне бросалось в гл аза,  что все в этой то,1 пе были ста р ш е  
меня .  Я ,  чуть не  с а м ы й  стар ш и й  в реальном училище во всем своем 
выпуске, оказа,1ся здесь с а м ы м  м олодым .  И еще: казалось, что почти 
все знакомы друг с друго м !  Пока я и скал о бъяснения этому поразив
шему м ен я  ф акту, я з а м ети.п еще,  что т а к  же ф а мильярны,  как  друг с 
другом,  о н и  был и и со сторож а м и кл ассов, кото рые,  впрочем,  в своих 
холщовых ч и стых блузах держались с боJiьшим достои нством,  ч уть л и  
н е  по-п рофессорски, в о  всяком случае так,  к а к  л юди,  о т  которых м но
гое и м ногое з а ви сит,  1<отор ы е  хра нят I<а к ие-то тайны, могущие о б.л ег
чить экзаменующимся вступление  в святили ще. Когда я п ри слушался к 
р азговор а м  вокруг,  то узнал нечто, что повергло меня  в тот и м ен н о  
священный трепет, которого я н а пр асно ожидал, поды м аясь п о  л ест
н и це.  Оказалось, что большинство, особенно тех, что и м ел и  вид а рти
стов и тур и стов, побываJiо в Мюнхене и в П а р и же ,  толкалось там нс 
один год п о  м астерским,  училось р и сунку у Кор мона и так далее. Обна
ружи.пось и еще од110 уже совсем тревожное дл я меня о бстоятельство: 
почти все держали в учи,1 ище, непременно  п роваюшаясь на э кз а м ене, 
п о  н ескольку раз.  И не  один-два р аза,  а раз по шесть- восе м ь! И все 
прини м ал и  это н е  как какую-то несчастную сл учайность, а как я вл ение 
вполне нор м альное:  т а к  и считалось, что  в училище н и к а к  нельзя по
ступить с ОДНОГО р азу. 

А я-то думал, что достаточно хорошо п одготовился ,  р исуя головы 
Юпите р а  и Геры у Цыганка да н а р и совав,  по н асто я н и ю  уже И в а н а  
И ванович а ,  нескол ько живых голов  с ребятишек нашей кух а р ки !  Как  
же я был,  оказывается,  л егко м ы с.1ен,  по-провинци альному на нвен ! 
Вдруг х р а м  искусств, та кой когда-то недосягаемо прекрасный в моем 
воображении ,  возродился теперь передо мной в этой скр о м н о ii ,  · т а 1\ 
о бм а нувшей :v�еня о болоч ке, во всем своем внутреннем величии .  Я ощу
тил и уважение,  и трепет, и настоящий страх.  -ПоJi н а я  уверенность, что 
я п р ов алюсь, з а поJiзла м н е  в душу. 

Весь экзамен прошеJI в к а ко м-то тпо р адочном тума не. Тум а н  этот 
не сразу р ассея,1ся  даже тогда,  когда поздно вечером в день п оследнего 
э кз а м ена я узнал, что п р инят  на пер в ы й  курс архитектур ного отделе
ния ( по н астоян и ю  отца,  котор ы ii и слы шать н е  хотел о живописи , · я 
держ аJI н а  отдеJi е н и е  а рхитекту ры ) . 

Мое п оступление  м ы  с отцом отпр а здноваJi и  в Большом �юсков
ском ресто р а н е  ужи н о м ,  котор ы й  стоил столы{о, с коJ1ько м а м а  тр ати.гr а 
н а  все завтраки ,  обеды и ужины н а  нашу семью в течение целой недел и .  

И в о т  я осталс я  в Москве один.  
В учили ще я н е  встретил н и кого из  тех ,  I<ОГО з а п р и м етил в тол пе 

экзаменующихся.  Все скол ыю-н иб удь колоритные а ртистические ф игу
р ы  прова.т: ились, видно,  и на этот раз .  Я з ам етил в коридо р а х  тольJ\о 
толстого о ф и це р а  в золотых о чках, Когда ч е р ез полгода, 1юсле бурной 
переписки с отцом ,  п р езрев увещан и я  инспекто р а  учиJiища Гиацинтова ,  
я перешеJI н а  живописное отделение ,  то оказа,ТJс я  с этим бывшим офи
цером в одном кл ассе.  К этому в рс,vrени  он снял уже свою форму.  Я с 
н и м  позна ко м ился .  Это б ыл Масютин,  уже довол ьно известный худож
ник,  выставJi я в ши й с я  на выставках  Союза.  

В училище м не показалось как-то скучнее,  чем я ожидаJI .  И хоть я 
стар ательно п ис ал по утр ам и р и совал п о  вечер а м ,  но дел ал это без 
ожидаемого воодушевле н и я .  

Гора здо больше м е н я  з а н и м ал а  Мосrша,  котора я  м не п р едстаю1 -
лась  теперь другою, совсем не  т е м  патр и а рхальным городом м о его дет
ства ,  о кото р о м  сохранились в ос п о м и н а н и я .  Н а  Кузнецком ,  в м а газинах ,  
театр ах, концертах, н а  в ы стаы;ах п видел со.зсеы других .rнoдeii, чем те 
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тихие старички и та степенная,  несколько старомодная м олодежь, кото
р ы е  окружали м ое детство.  Мне представилось,  что Москва си.:rьно евро
пеизировал ась. Даже б ольше:  через Европу сказа.1Jось американское 
воздействие, отзвуки даже негритянского фо.1 ькло р а .  С казалось это в 
кек-уоках и танго ,  в а м е р и ка нской обуви диковинных ф асонов с пузы
ристы м и  н ос а м и ,  которые  не мог  повторить н и  один европейский са пож
н и к, так что даже вел икосветские и п росто богатые ф р а нты,  никогда не 
носивш и е  готовой обуви,  п ри нуждены был и покупать этн изде"1ия  а ме
р ик а н с ко й  щ-rдуст р и и .  Н е  ТОJ1 ько ф асоны обуви и котелков, менявшиеся 
каждый сезон ,  но  и все, п р и несенное ветром моды, было в высшей сте
пени эксцентри чно,  как н и когд а ,  может быть, р а ньше и н и когда потом .  
И з а  в с е  москвичи хватались с преувел и ченным аза ртом п ровинциалов .  

Кое-что, впрочем,  оказалось н астоJ1 ько с м ело,  что удержалось не
долго. Такой непрочной модой были да мские платья со случ а й н ы м и  
«декольте» - м аленьки м и  т р еуго,1 ь н ы м и  или ром бическими окошеч
к а м и  где-нибудь на  боку и л и  на бедре, в котор ы е  сквози:ю го.лае тело, 
и бо под такие пл атья белья не полагалось.  И ногда под этими ромби
к а м и  или  треугольничками кожа к расилась в черный цвет. Н е  п р одол
жалась долго и другая мода - красить ( вернее,  пудрить)  волосы в 
розовый ,  зеленый,  голубой и п рочие,  совершенно несвойствен ные воло
сам цвета.  Я очень пожалел о недолговечности этой моды : было з а б а в
н о  с мотреть откуда -ни0удь с верхнего я руса н а  п артер в театре, где 
шевел ится цел ы й  цветни к  д амских голов с.амых неожиданных колеров.  

В сей этой эксцентричностью каким-то обр азом утверждался м од
ный у р б а н из м  и в жизни и в пскусстве. Н едаром ф утуристы р аскр а ш и 
вали с в о и  л и ца,  н и чего не изобрет а я  нового после ф иолетовых волос, а 
толь к о  дел а я  ш а г  дальше, но в ту же сторону. Н едаром ка к-то Бурлюк 
на диспуте футуристов вы нул из-под стола а м е р и канский л акированный 
башмак с з а м шевым верхом и ,  подняв его  выше головы,  назвал произ
ведением искусства превыше всяких Венер Милосских.  

В сущности,  искусство, как всегда,  шло р ядом с жизнью. Н о  если 
в жизни всякие эксцентричности, экстравагантности мод серьез н ы м и  
л юдьми ш1и н е  з а мечались,  и л и  прощали с ь, так к а к  казал ись в конечном 
счете пустяка м и ,  то в и скусстве. которое в общем мнении было всегда 
дело�1 серьез н ы м ,  всякая подобная новизна озадачива.п а ,  эп атировала 
и уж во всяком случае казалась н а меренным вывертом.  Н а  самом же 
деле экстравагантность, в несен н а я  в жизнь мода м и  и негритянскими тан
па ми ,  была отголоском того,  что в искусстве было делом серьезным,  глу
боким и что только по первон а ч алу и бег.11ому или п р едубежденному 
взгляду казалось кривл я н ьем.  

И о п ять-так и  п режде всех именно м осквичи ухватились за «новую 
моду» в и с кусстве. Картины Сезанна,  В а н - Гога и П икассо перекочевали 
к московским соб и р а теля м ,  которые с а м и  еще вовсе не п редугадывал и ,  
ч т о  из  этого нового искусства выйдет, а соб и р ал и  э т у  у р одл ивую жи
вопись больше потому, что это послед н и й  к р и к  м оды.  Сергей И ванович 
Щук и н  так  и призн авался,  что, приобретая «да м у  с веером» и «Скрипку» 
П ик а ссо, о н  не чувствовал к ним н и чего, кроме болезненного отв р а ще
н и я ,  и потом долго п риучал себя к н и м ,  « п р и выкал », как о н  говорил .  
Для этого он вешал и х  на  некоторое время у себя  в спальне  т а к, чтобы 
перв ы й  взгляд утром и последний вечером п адал на  эти «жуткие» кар
тины,  чтобы можно было полежать, посмотреть, подумать.  И вот поле
жал ,  подумал - и «привык» !  

П ри в ы кли ,  п р и вязались  к это i'1 живописи  и м ы ,  молодежь, еще 
толь ко тянувшаяся к искусству, по  1<раi'!ней мере н а иболее п р огрессив
ные и культурные из  нас  - те, 1по п о глубже стремился проникнуть в са
мую «суть» и скусства ,  что-то в нем постигнуть, на�"пи к а кой-то путь, по 
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;-,отороl'.1у 1110жно бы.по  бы идш вперед,- а мы хотели идти вперед, и 
толыю вперед. 

Через з н а ко м ы х  чьих-нибудь знако:v1 ы х  м ожно было проникнуть и 
I< Щукину и к Морозову. В таких случаях составлялись группы м ол одых 
художников и их друзей,  которые в назн а ч ен ное утро собирались в пе
р едней щу1ш нского или l\rороз овского особняков,  где и х  встречал и с а м и  
хозяева и с а м и  водили по свое�"1 галерее, охотно р а ссказывая,  откуда и 
ка �< попа.1 и  в н ес те или другие полотна. 

Я был нес1юлько подготовлен к тому, что увижу в этих соб раниях,  
и репродукци я м и  «Золотого руна»,  и нескольки м и  карти на м и  новых 
ф р а н цузов, которые висели в Третьяковской галерее, в зале 1 9-бис.  
Тем не м енее впечатление оказалось сильн ы м  и неожида нным.  Меньше 
всего тогда (да и после) меня увлек Гоген . О н  как-то очень скоро д.ТJЯ 
меня  исчерпался ,  11 я отвернулся  от него, по-видимому,  навсегда. Когда 
в Третьяковке я увидел одну его вещь, она  м н е  показал ась внешне 1<р а
сиво 1'i , и то.r1ько. У Щукина же перед огро м н ы м  кол ичеством картин Гоге
на ,  висевш и х  р а м а  к р а м е  на темном дубе столовой, у м еня по первому 
в печатлению буквал ьно з а хватило дух,  я был ошеломлен вел иколепием 
к расок и п ы ш ноi'r декоративностью этих полотен.  В о  сейчас же п редпочел 
и м  Сезанна  и В а н - Гога.  Позднее декоративность, на при мер,  Матисса по
казалась м не куда тоньше, р азнообразнее. Д а  и не и счерпывался он 
одно.ii декоративностью, как Гоген. 

В основе гогеновской живописи лежит раскрашивание  - вот рядом 
с этим тоном положу этот. Узор резко ограниченных пятен. Может 
быть, и т а к  м ожно. Н е м ало бо.ТJ ьших художников р а ботал о по этом у  
р ецепту: Ш а в а нн, М о р и с  Ден и ,  н а конец Петров-Водкин,  кото р ы й  в боль
шой мере тоже раскрашива тел ь. Их п ри ятной и даже значительноii 
живописи я все-таки всегда предпочту ту, кото р а я  основана н а  совсем 
ином п р ин ципе :  художник стремится не только цветоl\r ,  но  и м accoii крас
ки,  с а м ы м  способом ее наложения на холст создать изображаеыую 
вещь, сделать ею, этой краской, форму.  Такова  живопись Сезанна ,  Вла
м и нка,  Дюфи,  есл и  говорить о н а ш и х  совре:v1еннr1 ках, и Веласкеса ,  Ре;\1 -
бра ндта и l\I ногих голла ндс1<их  пейзажистов вроде ван  Гойен а ,  ес.ТJ И 
вспомнить стариков .  Меня в ж ивописи влечет и влекло всегда и менно это 
ее к ачество. Т а к  же, как реал изм,  п од котор ы м  я р азумею не столько 
обязательную для н его по общему мнению объективность, как п р ежде 
всего постоянную верность своему м и ровоззрению, искренность,- пишу. 
к а к  вижу и чувствую. Даже очень субъективный живописеu останется 
р еалистом ,  если всегда будет верен своему м и р оо щущению,  если не 
увлечется отвлеченны м и  измышJ1 е н и я м и  ил и н е  ста н ет на путь подделок. 
К слову, некоторые н а ш и  ленингр адские и м осковские современники,  за 
кото р ы м и  утвердилось звание  реал истов, в сущности,  и м енно такие 
пустые подделы ва тел и ,  ибо  п ишут то, чего н е  в идят, н е  з н ают, а и ногда 
и н е  ч увствуют. 

И м енно  поиски реал изма потянули меня тогда к мудрому Сезанну, 
к Ван- Гогу, вел и к а я  искренность которого меня потрясл а ;  н а 1щнеu к 
Л1а р ке, которого н и кто из i\1ОИХ товари щеii как-то не о ценил тогда вполне.  

Совсем иначе з а интересовал тогда меня  П икассо. Точ н а я  сделан
ность, р укодельность его натюр�юртов и других  вещей футур истического 
пер иода показалась мне настоящеii « �.� ануфактурой» ,  впол не отвечаю
щей современному у р б а низму,  нашему п р еклонению перед м а ш и ной, 
перед и ндустрией,  п родукция котороi'1 по  совершенству невероятной, 
недостижимой никогда раньше тос1ноl!  р аботы я вляется высоким искус
ством, п одл и н ны м . «перлом творению> современности. 

Эта высокая техн и ч ность, котор а я  был а сегодня ш н и м  днем и с кус
ст�а,  привлс1\ала меня и в жизни, в пред:1rетах современного о бихода.  
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П режде всего в костю,,1е .  Я стал носить только американскую обувь, 
стре:.rясь, чтобы б а ш м а к  и н а  l\Юeii ноге сохр анял м а ш и нную точность 
фор;1ш ;  полюби.т� твердые шляпы,  которые не  дефор:,шруются на голове, 
ч ет кость п ри чески волосок к волоску, пока эти волоски еще держались 
н а  м оей голове.  И скоро если не  п р ослыл среди товар ищей ф р антом -
так I< a J< я собл юдал в своей внешности н е  стол ько ф р а нтоватость, сколь
ко ко�шльфотность,- то з а служил п резрение м ногих из них, тех п режде 
всего, которые отпускали  пышные гривы волос и носили п ы ш ны е  гал
стуки,- словом ,  и м ел и  подл и нно художественную внеш ность. 

С ко р о  я з а метил, ч то т а к а я  внешность вовсе не  был а резу.�ыатом 
небре:жности н атуры художника ,  котороN1 у  за  высою1 м и  мысля м и  не�  
I<огда подум а  гь о своей н а р ужности. Н аоборот,  и х  высокие м ы сли были 
з а няты и менно эти м и  дел а м и ,  так как эти п ы ш н ы е  шевелюры требовали 
постоя нного в н и м а н и я .  Их вл адел ьцы носили в ка 1н1ане  гребенки и п р и 
чесывались п е ред зер �<алом всяк1 1 i'1 р а з ,  как  сн 1 1 01 ат1 шля пу. д а  и пото м 
от времени до вре:'l1енн  проводили гребешко"·1 по волоса м .  Я же, п риче
савшись утром ,  уже не  вспо:.1инал ·потом о своих волосах и не з а глядывал 
в зеркало до следующего дня.  

Пото,\1 :1 1не не  р а з  п ри ходилось говор 1пь о б  а кЕуратности с л юдьм и ,  
которые ее  сч итают признако ;11 холода души,  отсутствия темпера мента.  
Я говор 11л в таких сл учаях , что то, что назы вается а ккуратностью, дл я 
:ч еня п росто систе:.1а отношения  1< веща м .  бл а года ря котороi'1 я не позво
.1я ю  им владеть мно i'1 . Я юн1 распоряжа юсь, а не  они мно i'1 . 

Ка к-то я присутствовал п р 1 1  утреннелr туалете одного моего друга: 
писателя ,  с котсрьш 1\1 Ы ра ботали н ад детско�"� книжкой и услов1ышсь 
в это утро сойтись дл я р а боты пора н ьш е  ( это «пора ньше» было, конечно, 
пос"1 е  десяти ч асов утра ) .  О н  б р ился.  Делалось это ка к-то урывк а м и ,  
среди серьезного р азгово р а .  И р азговор потому не  клеился,  и б р итье до
с адно п рерывалось исчезновен ие:1·! то 1шсто ч 1ш с л 1ыло:1 1 ,  то полотенца,  то 
с а ою i'1 б р итвы, которую х озяин в увлечении  р азгово ро:11 вы пускал из  рук 
и уже потом не  н а ходил. А ч то н а ч алось,  когда �10 Г1 друг стал з а вязывать 
га,т�стук и надевать б а ш м а к и !  Он не  �10г н а i'пи сразу ни одну вещь! О н  
�1етался п о  вceii коi\1 н ате и всерьез злился,  а в с е  эти б а ш :1'1 а ки ,  галстуки 
и ж и.т�еты буквально издеваJiись  над н и �1 .  п р ячась  в с а м ы е  неподходящие, 
неожиданные места.  Бедняк оказался целиком во власти вещей, кото
рые дел ал и с H И i\f ,  что хотел и . · 

Н ет, куда удобнее устроиться так, ч тобы вещи с а м и  шли в руки,  
чтобы в н и м а ние  и ум бы.т� и свободны, чтобы :11еханнзн роваJ10сь все обще
ние с материальным i\ !и poi\I и необходиi\1 ы е  ж итейские процедуры п ро 
исходил и нез а �'l етно дл я сознания .  

В своем искус:стве, в ш кольных этюдах и р исунках,  я стремился к 
такоi'1 же вл асти над формой,  над м атериало�r .  Мои р исунки тогда были 
точны,  конечно,  только в меру м оего тогдашнего представления о форме,  
недостаточно еще глубокого. Н о  мое п о н и м ание формы в них изла галось 
б ез всяко й  неопределенности, с предел ьной ч еткостью, не  допуска ющей 
никаких ,  так  сказать, « р азночтениii» .  Т а кова же был а и моя живо п ись,  
не  сли ш ко:1r сухая только потому, что была достаточно обобщенной.  

«Вы к а к  Гол ьбt:йн :  к а к  прорисовали,  так  и не  сдвигаете уже в жи
вописи ни одной черты»,- сказал м н е  как-то С .  В.  Малютин,  бывший 
н а ш им п рофессором в м астерских.  Действительно, я сначала долго 
р исовал на холсте, как это дел ал Серов в своих портрет а х ,  к кото р ы м  я 
п р и с м а тр ивался тогда сочувствен н ы м  гл азом,  и б р ался з а  живопись,  
когда р и сунок меня уже удовлетвор ял и л и, ч аще, когда ост а в алось уже 
очень мало времени до конца постановки.  

В словах М ал ютина я чувствовал небольшой у кор, которого, к не
счастью, я тогда не  понял.  Н а пр ас н о  о н  н е  объяснился со м но й  точнее.' · 
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Только много времени спустя,  давно р аботая самостоятельно, я п р и шел 
I\ твердому у б еждению, что в п р о цессе р а боты нельзя переключаться 
с одного материал а_ н а  друго�1 .  Нельзя, н а п ри м е р ,  н ач а в  рисунок каран
дашом,  п р одолжа гь  и заканч ивать его  пероы.  Мой прием тогда б ыл поро· 
чен не  потому, что я долго р и совал в погоне з а  точностью ф о р м ы  и уже 
н е  сдвигал этого р исунка,  а пото м у, что делал это не  в том м атериале,  
в которо11·1 п р едпола гал сдел ать этюд. В ыяснять и уточнять форму следо
в ало бы в живописи же, цветом,  а не  углем и не к а ра ндашом.  Потому 
что траюовка  формы о п р едел я ется не  только чиропоним анием худож
н и к а ,  но  в достаточ нсй м ер е  и м атериалом. Художник с к а р андашом в 
руке м ыслит и на ч е, чем тот же х удожн и к, взявши й  в руки к и сть. 

Когда я в качестве профессора руководил р и сунком в Акаде м и и  
художеств, м е н я  всегда сердили студенты, которые,  н а м етив п роволоч
н ы м  контуро;11 ф и гу р ы  н атур щика,  спраши вали меня, можно ли уже «на
ч инать тушевать». Я старался внушить Иi\I ,  что н а ч атый л инией р и сунок 
таким и должен остаться,  а если есть н а i\! ерение сдел ать его объе м н ы м  
п р и  помощи тона,  то так  и н адо делать его тоном с первого движения 
руки по б у м а ге.  То и д ругое - р азные взгл яды н а  вещь, и н и к а к  нельзя 
без болезненн ого шока перейти от одного п редставления о п р ед�1 ете 
к другому. 

Училище живописи 

То, что делалось в Московском училище в те годы , �Jеньше всего 
можно было назвать п репода ванием живописи .  В кл ассы ш ир о ко хл ы 
нуло новое и скусство ( больше ф р а н цузское ) . П рофессо р а  к ак-то расте
рялись, с п а совали перед этим явление м .  Они понимали,  ч то помеш ать 
этому невозможно. А некотор ы е  из  них с ч итали это не  только невозмож
н ы м ,  н о  и ненужны м ,  с а м и  з ахваченные ( больше теоретич ески)  этой 
свежей воJiной .  

Высоко держал голову только оди н  К. Коровин .  О н  появлялся в ма
сте рской не  слишком ч асто и всегда в р азное время.  Стремительно войдя 
в.  класс,  он с р азу же начинал говорить - по поводу н атур ы  («  . . .  Жар
птица!  Е е  тело гор и т  к р а с к а м и !  Где там т а  серая м уть, которую я вижу 
н а  ваших . этюдах? . » )  или по поводу чьей-ни.будь ра боты, попавшейся 
ему н а  гл аза,  а ч аще без всякого п овода .  М ы  обступали его  тесной тол
пой, подходил а и натурщица,  н акинув на плеч и платок. И слушали 
всегда с н а п р яженным вним а н и ем эту п р ип однятую, даже взвол нован
ную, всеr  да неож иданную речь. 

Особенно п р и поднятой эта речь бывала тогда,  когда мэтр появлялся 
в м астерской в девять ч асов утра.  Это з н а ч ило,  что он  попал к нам н е  из  
дому,  что ему сл училось п ровести ночь где-нибудь, где пели цыгане и 
л илось вино µeкoi'I, и уже под утро,  после традиционного чая  в «Золотом 
я коре»,  о н вспомни.ТJ вдруг о своей м а стер ской и м чался п р я м о  оттуда 
к н а м .  Об этом с видетел ьствовал,  кроме  р а ннего появления в классе, и 
несколько взлохм а ченный вид п рофессора ,  всегда очень  а ккур атно,  даже 
щегольски одетого. В такие дни дядька Н и кифор,  нежно любивший Кон
станти н а  Алексеевича ,  п ровожая глаза м и  его ,  уходившего стремитель
ными шагами по длинному коридору и натыкавш егося в полумр а ке на 
табуретки, I<а ч ал головой и говорил :  «А н а ш -то!  . .  Э - хе-хе ! »  

И з  слов Коровина  не  оставалось в п а м яти н и  одного, н о  ясно ста
н ов нлось, что творчество - р адость, и скусство - с а м а  пол нокровная 
жизнь, и н а  самом деле начинал и  казаться м утно-серы м и  наши этюды.  
Уже н евоз можно было ра ботать в этот день.  И пойдешь куда-н и будь 
бродить по Москве, чтобы в дол гом скитании по ее  б есконечным буль
варам И путаНЫМ переул кам переварить I\а К·НИбудь все  взбудор ажен
НЬJ-е р еч а м и  Коровина мысли.  
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И ногда я и мой друг - тот, другой учен и к  м оего Ивана И в ановича,  
которого я поминал1 уже,- оказывались где-нибудь в кафе и там,  перед 
остыв ш и м  кофе и нетронут ы м и  пирожками,  пытались р азрешить н а ш и  
тяжелые сомнения .  Н о  они не разрешал ись, а росли в с е  больше и боль
ше. Эх, если б ы  мы догадались тогда, что эти сомнения если и могут 
быть разрешены, то только н а  холсте ! 

И з  других н а ш их профессоров настоящим педагогом был только 
передвижник Касаткин, преподававший в ф и гурном классе. О н  в самоr,1 
деле способен был помочь тем ,  кто его слушал, у крепить свои первые 
шаги в и скусстве:. Остальные же, с р ед и  кото р ы х  были и такие почтен
ные художники,  r<a i< Малютин и Архипов,  были с мущены или  сбиты 
с толку тем, что творилось в ш коле, и как-то даже робел и  перед учени
к а м и .  И это не так уж уди вительно, если вспомн ить, что с р ед и  учащихся 
бьш и  уже совсем сложив шиеся и я р кие ф и гуры - Крымов,  Л ар ионов, 
Гонч а рова ,  М асютин, Ба рт, Бурлюк.  А многие другие,  кто, как я ,  по мо
л одости совсем еще никак не определился,  з а няты были с а м ы м и  «глубо
кими»  изыска н и я м и  в духе того са мого и с кусств а ,  которое  еще не стало 
общепризнанным и дл я многих было жупелом.  Эта молодежь не склонна 
была идти за со:зета м и  к п рофессор а м  учили щ а  - она и мела с воего 
Е<ождя. Это был не Л ар и онов, не Гончарова  и даже не Бурлюк. Этиl\1 
вождем бьт т от «другой »  ученик м оего И в а н а  И в анов и ч а, о 1ютором 
я тол ько что  поминал .  Все  годы его  п ребывания в училище вся ш кола 
была под обаянием его искусства .  Его подра жателей было м ного, и даже 
сторожа,  размещая р аботы по мольбертам перед экзаменом, опознавали 
сдел анные « под него». 

Я не намерен здесь р ассказы в ать, почему так случилось, что он, 
дав нам всем так много, н ичего не оставил себе. 

Какое место я сам занимал среди пестро й  толпы, н апол нявшей ма
стерские ш колы ж ивописи,- не знаю.  Бурлюк как-то сказал м не :  « Кто 
вы? Вы декадент, и ваш отец и дед были декадентами».  Это слово -
«декадент» - тог д а  еще произносилось всерьез и означало больше «но
в атор» ,  чем «вы рожденец». Я заметил Бурлюку, что р исую точно I I  сухо, 
а п и ш у  только черным и коричневым.  

«Что ж из этого,- сказал он,- и П икассо п и ш ет коричневым».  

Старая Москва. Богатые родственники 

Н а шл ась и стар а я  Москва !  
Я поселился на  Плющихе. Черт его знает, к а к  это вышло:  бродил 

я по Л1оскве в поисках комнаты, вспомнил,  что кое-какие м о и  р одствен
ники ж ивут в переулках Арбата и П р е ч истенки,  п рошел, н ичего не н айдя 
подходящего, и п о  этим ули ц а м  и оказался �-Ia Плющихе. Опомнился 
я только, когда, уста в б родить и и с кать, снял комнатушку на верху 
довольно м р ачного дома в Ростовском переулке. Тут только я сообр а
зил, в какую даль от училища я з а б р ался ,  и п ри ш ел в ужас.  

Но,  в идно, с а м а  судьба вела меня з а  ш и ворот:  в этой самой квар
тире,  в с оседне1'1 :ком н ате, посел ились потом две слушательницы курсов 
Герье,  одна из  которых через несколько л ет стала моей женой.  

Сберегая пятаки,  я изредка ходил с Плющихи в училище и обратно 
пешком, а под конеu месяuа соверш ал такие прогулки ежедневно, т а к  
как  этих пятаков у ж е  не бывал о  в к а р м а не. 

Кремль теперь закрыт дл я проход а .  И о ч ень ж ал ь  - без Кремля 
Москва не Мосю�а .  

Тпгда мне доставлял о  огромное удовольствие п ройти вечером, после 
семи ч асов, из  Н и кольских ворот в Троицкие п о  пустынным уже пло-
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щадя:v1 !(р емля М И I\1 0  Чудов а  монастыря,  м и м о  р ядов н аполеоновских 
пушек, под звонкие и четкие к р и к и  галок, которые туч а м и  носились п о  
темнеющему н е б у  над б а ш н я м и  К р е м л я  и И верских ворот, у страиваясь 
н а  ночлег на  деревьях Александровского сада.  

Кит а й-го р од, который я пересекал п о  Н икольско1\ веч е р о м  тоже 
бывал пусты нен. Когда же мне п ри ходилось п роходить по той же Н и 
кольской днем , м е н я  оглушала деловая суетня торговой Москвы,  которая 
к и пе.rrа в ули �ах и п о  п ереулк а м  за  р яд а м и .  Тут из всех углов, как 
и в Кре;v1ле, н а  меня смотрела старая Москва ,  тол ько н е  м ертвая,  как  
там,  а ш у м н а я  и деятел ьная,  хоть  и та 1< а я  же старозаветная.  Здесь все 
было по-старому:  те ж е  бесконечные тюки и ящи к и  товаров ( м н е  всегда 
хотелось знать в детстве :  что там пона пихано в таком кол ичестве? ) ,  те 
же п ерепач канные ломовые, жующие на ходу ситный,  ослепительно бе
.1ы й в и х  черных руках, та же теснота, грязь и как будто бес п о р ядок -
и то же везде без г р а н ичное обилие !  

Все эти Щукин ы ,  Жура влевы,  Поповы и Морозовы, европейцы 
у себя дом а ,  в концертах и н а  выставках, здесь,  за  ряда м и ,  были т а к и м и  
ж е  ази ата м и ,  как  вста р ь  и х  деды и п р адеды. 

Здесь я н а ш ел Москву своего детства !  А когда н а конец п о бывал, 
вспомнив родительский н а каз,  у своеi'! богатоi'r купеческой родни ,  кото
рой в_ Л1оскве было н е м ало,  то вполне убедился, ч то J'v1осква стоит на тех 
ж е  китах. 

Что же тогда означал и нтерес этих же Щукиных и Морозовых к за 
падному, с а м о м у  новому искусству, собир ател ьство Матиссов и П и к ассо, 
таких «стр а ш ных»,  ч rо к н и м  н адо привы кать п о  недел ям и месяцам? 

Мне п р едста вилось тогда , что  это ч то-то вроде тихого кутежа без 
битья посуды,  без полицейского п р отокол а,  но,  несомненно,  с некото р ы м и  
п р изнаками  с а м одурства и тихого ска ндал а .  

Так-то э т о  та к . . .  Н о ,  кро .\те с а ;v1 одурства,  кро�1е жел а н и я  удивить, 
п о р азвть, нет ли здесь н некоторого удовлетворения некото р ы м  запро
сам души ?  

Если и скусство до с и х  пор  - и скусство, с каже\I ,  передви ж н и ков -
отвечало н астроеш-1 н м  и нтеллигенции,  которая с самой середины 
X IX века  истекала слезо i·1 по поводу неустроi'�ства своего ыеньшого б р а 
та ,  и потому и скусство это стало н ар одни ческим и тенденциозны м ,  н а 
с квозь п ро н и кнуты м высою1 м и  идея м и ,  то к а к и м  же должно б ы т ь  и скус
ство на в ку с  н ового деятел н ,  недавно вышедшего на  арену  русской куль-
1 ур ной жизни,  н а  «скус» нового купца? 

Купцу, хотя б ы  и новому,  плевать на  м еньшого б р ата - он с а м  из 
того же теста и потому не склонен возносить его на  п ьедестал. Потому 
ему нет н и ка кого дел а до всяких иде ir и нтеллигентского измышления.  
Следовательно,  никако ii слезы,  н и к а кого н а п р авленства и литературы о т  
и скусства не  требуется. Искусство, вроде к а к  цыганский хор,  должно 
р азвлекать, р адовать, должно быть у к р а ш ением жизни,  и только ( н е  
того л и  ждали от  и скусства м е ценаты в с е х  в р е м е н  вплоть до итальянских 
герцогов э похи В озрождени я ? ) . З н ачит, п о  типу и скусство должно быть 
декоратив н ы м  п режде всего.  А раз  так,  то и Матисс м ожет п рийтись п о  
м ер ке.  Интеллигентская слез а был а че :vr -то ч исто русским ,  а декоратив
н ость - и нтернациональна .  Рядом с Л'\атиссо м ,  в поисках з а  декоратив
ным искусством,  поя вился и нтерес и к русской ста рине .  Р я бушинский,  
Остроухов,  один и з  Щукиных и м ногие другие стал и собир ать эту ста
р ину, и п режде в сего и больше всего - русскую икону. Русска я  жи
вопись, п о м и м о  с воего р ел и гиозного содержания,  уже об ветшавшего, 
казцлас;ь вечной н совр еменной шv1енно своей деко р ативностью. 
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Я не писал,  н е  решался писат ь  о совреrv;енности. Мне говорили:  
вместо того, чтобы вспо м и н а ть старину ,  в ы  писали б ы  лучше о том, что 
переживаете сейчас .  Та стар а я  эпоха и з вестна ,  о нei'I много сказано, 
а современность уйдет, з аб удется ; утратятся все черты ее и некому будет 
их удержать, з а крепить. Я чувствовал, что это к а к-то не так,  не вполне 
верно.  И был п р а в .  О сегодня шнем нельзя р ассказать cei'Iчac  же но све
жему впечатлению.  П режде всего - нет этого впеч а тлени я !  

J,' н а с  в квартире той страшноii з и :vюй у м и р а л а  старуха .  Через два 
дня после ее смерти за ней п р и был кто-то н а  самол ете, чтобы вывезти ее 
из Л ен инград а  к дочери, а з а  нескол ько дней до смерти она сидел а на 
пороге cвoeii открыто й  двери почему-то верхом н а  стуле, худая ,  ч ер н ая,  
вытянув руку, и все в р е м я  х р и пло стона л а :  «Хлеба,  хлеба ! »  

С ей ч а с  "� не стр ашнее вспо:\1инать этот ч е р н ы й  с келет полрrертвоi'l 
старухи,  чем тогда п роходить по коридору м и с.ю. Потоr.1 у что са ),1 я 
тогда был друго й  - все те ужасы п роходил и м и 1>ю меня,  как  за ту1>1 ан
ной з авесой.  С во й  ужас внутри был ужаснее. Тол ько сейчас  я 1>10гу на  
все  п рожитое посмотреть обыкнове н н ы �1 и  человечесюш и  гл аза:-.ш - зна
чит, с человеческой точки  зрения ,  верно ;  а рассказать так, чтобы другой 
почувствовал то, что я пережил, смогу еще много спустя, если тол ько 
смогу. 

В о  м не и сейчас уже много перемен. Мне н ач и н ает каз аться, что Я 
почти вернулся  к п р ежнел1у состоянию духа .  Почти ! Н о  далеко н е  сов
сем.  З и м о й  4 1 -42 года я не терпел, н е  мог переносить музыки, особенно 
вокальной.  И н е  только пото�1у ,  что казалось чудовищным - по ул и щ1 �1 
едва плетутся голодные л юди, а гро"1 1<оговорите.тн1 поют песни.  Теперь, 
в декабре 1 943 года,  когда я сыт,  я о пять с удово,r� ьствие�r слуш аю музы
ку, и мне уже не понятно, к а к  это так совсем недавно она ;-,rеня только 
р аздражала.  

Я вспом и н а ю  старую Москву, всем духоы котороi'1 н а  111 еня па хнуло. 
как только я переступил порог дома своей п р абабушки.  Я называл ее 
бабушкой, а еще чаще п росто по и м ен и .  Уж очень дальнее у нас с ней 
было родство - сестра ее покоi'!ного мужа была замуже�1 за i\JOИi\1 п р а 
дедом ,  Стеф ааом Конашевичем-Сагайдачным ( тогда еще эта половина 
нашего и менн н е  была откинута по повелению царя ,  л и ш ившего этим 
всех Кона шевичей н а всегда дворянства за револ юционную деятел ьность 
одного из  них, сошедшего с у м а  и. умер шего в Шлиссел ьбургскоi'I кре
пости ) .  

П р а ба бушка жила н а  Остоженке, в С авеловском переулке, в особ
няке - бол ьшом одноэтажном доме, стоявшем торцо м  в переуло к  .и 
далеко тянувшемся в глубь,  вдоль огромного с ада,  спуска вшегося к Мо
скве-реке.  Дом высоко был поднят на подвальном этаже, где помещали с ь  
к у х н я  и Jiюдские, и пото м у  из \-!ИЖнеi'! п р ихожей подымалась в в е р х  л ест
ница к р асного дерева, а там открывалась  дли ннейшая а нф илада по
коев - сначала огромныii з ал с одиноким дли н н ы м  роялем в ч ехле и 
с двумя х рустал ьными л ю стр ами ;  к нему с одной стороны п р и м ы кал 
зимний с ад,  а с другой з а  а р ко й  - гостиная ,  з а  которой  был а столовая,  
потом чайная комн:на з русском стиле, потом еще гостин а я ,  потом каби
нет, п отом еще к а б и нет, потом ди ванная  и т. д .  и т. д. Все двери были 
открыты одна з а  другой, и комната м ,  казалось, не  было конца.  

Я, впрочем,  н е  бывал н икогда дальше столовой.  где около окна,  
подоконн и к  которого зимой был выложен м ехом,  спуска вшимся до 
самого пол а,  в глубоком кресле с книгой или газетой ( но н икогда с ка
ким-ни будь обычным старушечьи м ру1<0дел ием ) в руках  с идела п р а б а б
ка - .сухощавая,  прюr а я ,  строгая ста руха,  черствая,  как с а м ы й  древни�°� 
сухарь. На ее . тонких сухих губах я никогда не в идел и тен и  улыбки; 
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в ее  словах  не сквозило н и ко гд а  н икакого чувства .  Ох,  какой жуткой 
показалась о н а  м н е  с первого же раза ,  когда я подо ш ел к ее  креслу -
т а к  и веяло от нее холодом,  и все,  все,  казал ось, з а м ерзало вокруг нее. 
В доме было пуст ы н но,  ца р и л а  мертвая тишина .  Я знал,  что где-то в 
свсих отдельных пяти ком натах жи вет с двумя вз росл ы м и  дочер ь м и  ста
рушка ком п а н ьон ка п р а б абушки, н о  я никогда ее н е  видел . Побывав 
в этом доме р аз,  я уже н е  решился загля нуть в н его больше. 

Но, приехав на другой год, я все-таки, испол н я я  строгий наказ отца, 
пошел к старухе. О н а  встретил а меня, н асколько это было для нее воз
можно, п р ив етли во,  попеняла м не з а  то, что я так н адолго скрылся, и 
взял а слово, что в бл ижайшее же воскресенье я п риду к о б еду. И я 
п ри шел и потом уже н е  пропускал н и  одного воскресенья.  

После н едели обедов по столовым среди серой л юдской тол пы,  за 
ш атким столиком, на несвежей скатерти,  мне  п риятно было сесть з а  
бол ьш ой, п р екрасно сер виров а н н ы й  стол . 

Обедали м ы  всегда только вдвоем . К моеi\!у уди влению,  я з аметил, 
ч то н икто больше не удоста и вался этой чести. Впрочем,  не только меня 
это удивляло :  несколько озадачены были таким р асположением ко мне 
бабушки и е� дочери ,  и внуки. А если б ы  им стало известно,  что б абушка 
простерла свое благоволение ко мне вплоть до удовлетворени я  н екото
р ы х  моих вкусов (так, у моего п р ибора всегд а  стоял а бутылка « ш а бл и »  
или  мозельвейна,  так  как стало из вестно, ч т о  я л юбл ю белое вино) , т о  
о н и  и вовсе встревожились б ы ,  п р ед положив с люей стороны нам ерение 
п р олезть в б а бушкино з а вещание .  В этом о н и  все  были насторожены и 
:юрко смотрели друг з а  другом, чтобы кто - нибудь перед бабуш кой не  
з абежал вперед. 

Обед, кото р ы й  всегда точно начи н ался  в час дня,  п роходил обычно 
в полном м ол ч а н и и .  Старуха н е  была р азговорчива ,  а я ,  как н и  тужился 
из  учтивости пр идум ать тему для разгово р а ,  н е  находил ее  и скоро 
у м олкал вовсе, П осле о б ед а  б а бушка и мела обыкновение отдохнуть и 
всякий р аз неизменно говорил а м н е :  «Ну,  ты меня  извини ,  я п ойду п р и 
л я гу, а ты,  есл н т е б е  скуч но оставаться одному с попугаем, можешь 
пройти к Маше.  Ты з н аешь, она всегд а  тебе рада».  

Маша была ее младшая дочь, та с а м а я  Марья В асильевна ,  Сан и н а  
крестная ,  которая  п р ивезла когда-то н а м  н а  дачу з н а менитую н ебьющую
ся куклу, погребенную н а м и  в куче песка.  

Марья В асильевна уже давно похоронила своего мужа, казачьего 
п олковника ,  только что п родала свое огромное И \Iение  в обла сти Войска 
Дон ского и устра и волась  тепер ь на новой квартире,  которую н аново 
отделала  и о б ставляла.  Я помогал ей подб ирать д р а п и ровки к обоям,  
ткани для оби вки мебели и сдружился с ней за это время .  Во всяком 
случ ае я п р и в ы к  к ней и чувствовал себя уютно в ее доме, около этой 
грубоватой, своевоJiьной,  но, в сущности ,  доброй и прямой женщи н ы .  
М о й  успех в ее  д о м е  н а ч ался  с того м о ы ента,  когда ее китайская соба
чонка - зJiющее создание ,  н е  терпевшее н и ко го, кроме хозяйки,  д а  и на 
ту ч астенько ворчавшее.- вдруг почувствовал а ко м н е  р асположение,  
встречала меня р адостно и н е  отходила от  меня весь вечер.  Хоз я йка по
считала это добр ы \1 знако м .  

В ы йдя от бабушки,  я обы ч н о  дел ал кр юк, чтобы н е  сразу попа сть к 
тетке, как я называ.i� Марью В а с ил ьевну,  хоть она и доводил а сь м не 
б абушкой, п р а вда троюродной. О н а  немножко м олодилась, и т итул ба
бушки е е  б ы  обидел. Мне нужно было ,  чтобы впеч атление от  бабушки но
го обеда поулеглось,  так как Марья В асилье.вна всегда встречала меня 
одни м  и тем же в оп р осом : хороший л и  у меня  а ппетит? Она и с а м а  у м ел а  
хорошо покушать, и л юбил а ,  чтобы другие у н е е  е л и  с удо вольс'Гвием.  
Если у� сд,ержанной во всем бабушки обеды, _ всег .да мастерски приготов� 
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ле;!"ные,  блистали больше изысканностью -блюд, ч е м  количеством, то у ее 
доче р и  все было не ·только вкусно, но и о б ильно,  ч исто по-купечески: если 
пироги - то гигантские и трех-четырех сортов; ес.'!и рыба - то стерлядь 
на  весь стол ; есл и кто захочет кусочек ветч и н ы  - то н есут цел ы й  окорок.  

К обеду обычно п ри бы в ал сынок Марьи В асильевны, тот самый,  ко
торого р аньше я вспом инал рыхлым ,  бледны м ги м н азистом.  О н  и сейчас 
был таким же,  тол ько еще б олее вялым,  молчали в ы м ,  безучастным,  как 
будто весь м и р  от него заслонен каким-то тума ном_  В уни·верситете он 
не закончил курса на  медицинском ф акультете, вдруг почувствов а в  от
вращение к медицине,  р азочаровавшись в естественных науках.  Н а  него 
н ашла полоса к аких-то сомнений,  тяжелых р аз м ышлен и й ,  кончившихся 
нервным р асстро1"�ствоы. Он углубился в философию,  в теологию, был 
хоть и не в меру серьезен ,  одна ко не глубок и не усидчив ,  и философию 
скоро з а б росил. Но что-то все-та к и  еще бродило в нем даже тогда,  когда 
я его вновь увидел, уже з астывшего в каком-то тупом о цепенении .  Из-
редка е-го что-нибудь з адевало, и он, по-старо:vrу ,  не умея ни на что 
взглянуть просто, задавался целью изучить вопрос со всех сторон,  для 
чего н а купал кипу книг, н о  н икогда н е  п рочиты вал и первой и з  них.  Сло
вом, это была русская натур а в пол ной мере и в том ее состоя н и и ,  в ко
торое  она приходит, когда обстоятельства не з аставляют ее р аботать. 

С воей жизнью он совсем н е  вл адел, ни в к а ко й  мере, а шел туда,  
куда его поведет случай .  

Так  о н  получил и подругу жизни .  Случилось ему к ак-то з аболеть. 
К нему приставил и сиделку, немолодую женщину. Она и -стала спутни
цей его жизни .  И я уверен,  что это не стоило ей  б ол ьшого труда .  Женить
ся на этой женщи не из боязни м а м а ш и  о н  не решался,  да и она  была 
настолько сообр азительная,  чтобы понять, что попытка уза конить свое 
положение может окончиться для нее отставкой.  Однако у м а маши к 
обеду по воскресеньям она поя·влялась всегда с н и м ,  хоть Марья В а силь
евна едва ее терпел а ,  считая только необходи мым лекарство м  своему не 
совсем здор овому сыну. 

)Кили они отдельно, сын б ыл отделен от м ам а ш и  во все м .  Марья 
В а сильевна только что продала свое имение  за миллион в осемьсот тысяч,  
миллион оставила себе,  а остальное п оделила попол а м  между сыном и 
дочерью, которая жила где-то в провинции з а мужем. Эти цифры каза
лись мне н и  с чем несра·в н и м о  г игантски м и .  Такое богатст1во я не м о г  
предста вить себе реально и ,  если бы вдруг оказался обладателем деся
той, даже сотой ч а сти этих капиталов, посчитал бы себя богачом,  кото
р ы й  может не задумываясь, неогра ниченно и ·свободно сеять деньги на
право и на.пев-о. 

Одна ко в среде Jvlapьи В а сильевны н а  капиталы и возможность трат 
смотрели и наче. З десь, в нед р а х  ста р ой купеческой Москвы, передо м-ной 
предста вала с купость во всех своих постепенностя х :  от р асчетливости и 
до с а м о й  гнусной ска редности . Довольно-таки п ротивные формы приоб
рета ет скупость, когда отпадает ее цель - нажива,  н акопление цен
н остей .  

П р абабу ш к а  сидела н а  своих м иллионах,  истинной ц и ф р ы  которых 
н и кто не знал и от которых н и кому н е  было н и  тепло, ни холодно, даже 
е й  самой ;  ее очень огра ниченные стар ушечьи потребности и привычка 
жить строгой жизнью м но гого не требовали .  

М а р ья В асильевна и мела запросы пошире и не отказывала себе в 
и х  удовлетворении ,  но все же жила с о глядкой, с р а счетом.  И если не 
очень скупа был а для себя ,  то в других это качество считала доброде
телью, особенно если эти другие были небогаты. Она долго вспо ми·н ала 
мне с укора'\! :vro ю  р асточительность :  я подкатил к а к-то к ее подъезду н а  
извозчике,  когда са-м а она  подходила к дому пешком, воз в р ащаясь и з  
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цер кви. Был первый зимний  день, все стало б ело, т а к  чудесно п а хло све
жим снего м ,  извозчики сменили колеса на са нки - и я не утерпел:  т а к  
з ахотелось п р окатиться н а  санях  по новому с негу. О н а  строго отчитала 
меня з а  т акое ЧИ·сто дворянское легком ысJiие .  

Сын ее  уж совсем жадно дрожал перед каждой тратой и очень боял
ся м а теринской р асточ итеJIЬ'ности - как б ы  м а м а ш а  не  п рожила свой 
капнтал ПрИ ЖИЗНИ. И ВСЯКИЙ раз, бывая  у нее ПО  ВОСКресеНЬЯ М ,  ЧТО· 
н и б удь в ы п р а ш и вал для своего хозя йств а :  «У вас,  м а м а ш а ,  гр ибочки 
очень удащ1сь. Н е . п рислали б ы  вы нам баночку?» 

Как-то о н  задумал шить себе костюм и все п р и цеJi и вался,  колебал
ся, мучался,  прежде чем решиться н а  такую капитальную трату. «Вот 
скажите, сколько вам обошелся костюм,  что сейч а с  на вас?» - спросил 
о н  меня как-то. « Ну,- я говор ю,- ш ил я е го у себя в провинции и не 
так,  как это дел а ется в столице:  отдел ьно покупал м атерию, отдеJ1ьно 
плати.1 за р аботу п ортному».- «А что ж,  пожалуй,  т а к  и экономич нее.  
А скол ько платили з а  сукно?» - «двенадцать руб.т�ей».- «0, д,1я ыеня 
это очень дорого ! »  

Я вышел из среды, где есл! I  н е  зсе жи.111  выше средств ,  то у ж  во 
всяком случае  никто не  жи:1 ниже своих возможностей ,- потому ску
пость богачей  казалась мне чем-то п роти воестестве н н ы м  и в высшей сте
пени мерзким. 

И м ен и н ы  п р а б а бушки. B :vrecтo обеда в этот же ч а с  - т р адиционный 
пирог. В столовой п ы ш но никрыт огро:vr н ы й  стол. Много гостей .  Я воше.1 
и сказал себе:  вот куда Москва вытряхнула свое ста рое чрево!  Му,кчин 
мало :  несколько то.1ько вытертых, съеденных молью ста р и ч ков.  Все  
б ольше женщины.  В с е  она в каких -то не  то что старомодных, а каких-то 
не совсем европейского покроя платьях,  чаще черных,  в котор ы х  и моло
дые кажутся ста рух а м и .  С р еди всех этих черных платьев мало з а метны 
несколько почтенны х монахинь. С бол ьши нством нововходящих не  зни
комят - н едостойны.  Очевидно, это и.1 ! !  б една я  родня, или семьи ста р ы х  
служащих по а :w б а р а м  и скл ада'r дедушки.  Сын Марьи В асильевны л о 
вит меня под руку и увлекает к верхнему концу стол а ,  поближе к б а буш
ке .  «Здесь,- говорит он ,  ожив"1яясь ( он всегда ожив.1ялся около еды ) ,
все получше:  п и р о г  с осетр иноi'! ,  вино ф р а н цузское, а вон под стекл я н н ы м  
кол пако:ч - о м а р ;  а ·  на друго�r конце - в и н о  удел ьное и з а л и в н о й  су
даю> . Тол ько мы с ним подсел и к о м а р у  - за столом движение,  все вст а 
ют;  пове р нулся и я в ту сто рону, куда все, и в и ж у :  из внутренних покоев, 
окруженная  цело й  толпой,  как мне показалось, п р и ж и валок, выступает 
вьiсокая ,  очень древняя по всем л р изнака м,  но очень еще бодр а я  ста р у
х а ,  сразу меня поразившая с во и м  строги :v� видом и вместе с тем каки�r 
то беспокойство м  во взгляде и неровной,  деревя нной поступью. Н а  ней 
старомодное платье, очень ш и р о кое, как носили в ш естидесятые годы , 
с шитое из коричневого, затка нного м ел ки:vr и  букет и к а м и  цветов шелка  
такой  плотности, что  ка залось, вы йди она из него, оно так и оста нется 
стоять п осреди комнаты.  Под руки старуху вел и  две женщи ны,  еще две 
несли ее  мешок и костыл ь; остальные замыкали ш ествие.  Старуха,  
блеснув гла з а м и  и сдви нув брови ,  обвела всех взглядом и оста новила 
его н а  м не.  Глаза ее  вдр уг стали р а сш и ряться, на  лице выразилось уди в
ление,  и она ,  отпихиваясь рука м и  от своей свиты, к моему удивлен и ю  и 
даже ужасу, н а п р а вил ась п р я м о  ко м не.  «дометий ,  ты ! Каки м и  судьба
м и ? ! »  Тут м ежду нами выросла б абушка,  старуху окружили, подхватили 
опять под руки и повлекли к другому концу стол а .  Она  ср азу успокои 
л а сь, я за метил только, что ее  старательно заслоняют о т  меня .  «Моя 
тетушка,  последня я  в р оде з а моск·вор ецких купцов С ы рейщиковых, дав
но выжила из ума ,- сказала б абу.шк а ,- п о мюп только отдаленное про-
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шлое и живет в нем,  не замечая ,  что все к ругом давно изменилось».
«Значит, я похож на своего деда,  если она во  ;-vше его призна.ТJ а ?» - сттро· 
сил я .  «0, очень,  очень!  Ты вылитый дед - такой,  каким о н  жил у нас в 
этом самом доме, когда был студентом». 

Tai\ вот оно  что! Вот откуда « ш а бли» и мозельвей н !  Тепер ь  мне по
нятно р асположение ко мне п р а бабушкиного черствого сердца : п о  слу
хам, она сильно была нер а·внодушна когда-то к своеыу пле:vrяннику, 
мое:v1у деду. 

М аруся Дроботова 

С кол ько в Москве п релестны х  женщин,  я и х  в ижу в сюду -- н а  ули ·  
ц а х ,  в концертах,  в театрах .  И н и  одна ,  н и  одна и з  н и х  н е  л ю б и т  м ен я !  
Вот эта, что стоит у освещенной в и т р и н ы  м а газина  и в месте с о  м ной рпз
глядывает чул ки и н арядное, кружевное белье, которое м ы  м огли б ы  
с ней вместе в идеть н е  тут, а где- н ибудь в уютной спальне.  Е с л и  б ы  
о н а  з н а л а ,  каким п ыл ки;v1 и нежным л юбовником н �юг б ы  б ыть, отвер
нул ась ли она так от окна и пошла б ы  так спокоi'шо, не взгл я нув даже 
н а  меня?  

Я влюблялся в первую м иловидную мол одую женщину, которую 
встречал н а  ули це. Я цел ы й  день вспомина,fJ о ней ,  стараясь п одол ьше 
удерж ать в п а м яти ее обр аз,  и остав ал ся ей верен до вечера ,  к а ких б ы  
п релестных женщин н и  случилось м н е  потом встретить. Мое «чувство» 
всякий  день было други м ,  н а сколько была другой плен и в ш а я  меня н а  
S!Тот р а з  женщина.  Если это была нежная девушка ,  м ое чувство б ыл о  
н еж н ы м  и робким,  есл и э т о  б ы л а  зрелая красавица ,  с а м а  бросивш а я  н а  
меня бл а госклонный взгляд, я чувствовал с е б я  в е с ь  день Дон-Жуаном.  
Ни одну из них я н е  мог н адеяться увидеть еще раз .  Наша встреча  быва
л а  единственной,  и потому к моим чувствам всегда п р и м еш ивалась 
грусть.  Тол ько одн ажды п,1енившую меня п р елестную женщину я виде,1 
еще и еще раз.  Я встретил ее н а  Кузнецком м осту. Через день или два я 
увиде.fJ ее н а  том же м есте и в тот же ч а с. О н а  ш л а  та �< же, к а к  и тогда ,  
изредка заходя в м агазины,  а з а  ней п о  ули це ехал а м аленькая каретка ,  
з а п р яженная а ме р и канским рыжи,1 р ысачком,  н а  которые тогда была 
м ода ; с нeii шел высокий л акей в англи йской л и вр ее, которы й  п ри н и м а.1 
от нее м ел кие покупки .  Кто была она ,  я н е  узн а л  и н е  пытаJ1ся узнать, 
х оть это б ыло,  вероятно,  нетрудно: п о  всей видIIl\IОстн, она п р и н адлежа
л а  к к а ко ii -нибудь известно ii бoraтoi'I или  а ристократи t1еской московской 
ф а м ил и и .  Она была высока,  стройна,  и сполнена како й -то нежн ой вел и ч а ·  
в ости .  J1 и цо ее б ы л о  изрыто оспой - густо-густо з а с ы п а н о  р я б и н а м и .  
Я б ы  сказа,1 ,  что э т о  ее  н е  п ор т ило,  нет, б е з  э т и х  р я б и н  она  н е  б ы л а  б ы  
са м а  собой;  не будь и х ,  с н и м и ,  м ожет быть, ушло 1 1  е е  очарован ие. И до.1 -
го потоы я не сч итал ни одну женщину 1<расивоi'1 , если она  н е  была 
рябой .  

Когда м а м а  п р иехала перед р ождеством в Москву с п а сать меня и з  
«когтей тигрицы»,  я уже н е  том ился неудовл етворенной страстью. «ТИ· 
грица» была крстким,  чувствен н ы м ,  нем ного экзал ьтир о в а н н ы м  созда
н ием и п роисходила из студ и и  Художественного театра.  

Я безропотно дaJJ себя увезти домой и т а к  же без протестов остался 
после р ождеств а  доl\1 а .  

1v\ a l\1 a  спасл а  м ен я  эти1v1 н е  тол ько о т  «ти гр и цы»,  к а к  о н а  думала,  н о  
и о т  другоii , у ж е  действите,1 ьной неприятности. Н а ш и  ш кол ьные п р епо
давател и ,  как я говори.1 уже, сп асовал и перед н а ш ествием н а  ш кол у 
левого искусства ,  как  его тогда называли .  Н о  начальство н е  р а стерялось 
и сде:1 ваться не  думало.  На весенний экзамен  бы:� командир о в а н  из Пе
тербур гской Акаде м и и  художеств Конст.  Маковский ,  который и навел 
порядок в н ашей школе.  Когда осенью я вернулся в учил и ще, 1 0  не . до· 
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сч итался м ногих и м ногих своих тов а р и щей . Не было и Бурлюка.  Если 
б ы  я н е  высидел это полугоди е  дом а ,  быть б ы  и мне исключенным.  

В Чернигове было с кучновато.  Н икого из  товар ищей - кто в П и тере.  
кто в Киеве. 

На первых п о р а х  я з а н ялся п одготов кой к экз а м ену п о  а н атомии. 
Доктор Розенель п од а р ил мне труп сумасшедшего - здоровен ного, пре
красно сложенного п а р н я .  Я больше месяца ежедневно воз 1мся над ним 
в анатомическом театре, собственноручно отрабатывая один уч асток 
'VI LI Ш Ц  за другим.  

П о  веч е р а м  я отп р а влялся побродить п о  пуст ы н н ы м  ул ицам и валу.  
В одну и з  таких прогул ок я в стретил своего еще гимназического товар и 
щ а ,  давно отставшего о т  нас ,  побывавшего и второгодн иком и третье
годником и н а ко н_ец совсем поки нувшего г и м н а з и ю  и не поступившего 
н икуда дальше. Он был еще свободнее меня .  Мы пошли вместе, болта я  
о вещах ,  м не совсе:v1 неинтересных.  

Bitpyг нас перегнала быст р ы м и  ш а г а м и  девушка.  Я видел при свете 
дугового ф о н а р я  уже удаля ющуюся стройную,  но плотную ф игуру,  виде,1 
тол сту ю-толстую косу слегка курч а в ы х  каштановых волос ( о н а  была без 
шляпы и без платк а ) . «Ма р уся ! 3!1,ра вствуйте»,- окл и кнул ее мой прия
тель. О н а  передер нула плеч а м и  и ответил а что-то вроде:  «др астуi'1 ,  ког
да не шутишь!»  Но пото:vr остановил ась и повернулась к н а м .  Ма руся 
был а соверш е н н ы м  т и п о м  укр а и нской к р асоты, кото р ы й  в ней осущест
вился к а к  будто н а ро ч н о  во всей пол ноте. Тут было все, что д а в н о  узако
нено дл я этого т и п а :  темные, слегка волн и стые в олосы,  золотисто-смуг
л ы й  цвет л ица ,  сквозь кото р ы й  с трудом ,  каза,1 ось ,  пробивался и ногда 
очень обильн ы й  р у м я нец, огро м н ы е  гл аза с дл инней ш и м и  ресни ц а м и ,  
:v1 алюсенькая н о ж к а  и т а к а я  же м аленькая р у к а ,  у ж е  з агрубевш а я  в р а 
боте. (Маруся ,  конечно,  в с е  д.1я себя и п о  дому дел ала с а м а .  О н а  жил з 
в мал ен ьком двухоконном домике вдвоем с не совсем норм альной 
м атерью, которая  н е  м огла быть ei'I помощн и цей н и  в чем. )  Э то все я 
разгл ядел и узнал,  конечно,  пото м .  Сейчас  в те\нюте о н а  пожал а мне  
р уку. С ко р о  м ы  р асстались с м о и м  п р иятеле111, и я пошел проводить 
М арусю. 

На друго й  вечер я в стретил ее почти на том ж е  м есте, хоть эта встре
ч а  и не  была  условл енной.  П отом уже мы каждый вечер встречались с 
ней и броди.'l и до поздней н о ч и  п о  ули ца м .  Она  ходила не зря .  Ма руся 
был а сестрой п р и  земской бол ь н и це и по вечер а м  о бходил а по заданию 
доктор а  больных,  став я  и м  банки ,  дел а я  перевязки и п рочее.  Я всякий 
раз  ждал ее у ворот н а  скамеечке - у к аждых ворот ведь в р ыты ска
мейки .  У нас  бывал п ричудл и в ы й ,  вся к и й  р аз новый м а рш рут в зависи
м ости от  д а н ного ей р асписания .  Когда о бход з а к ан чивался,  мы шл н 
уже п о  тем м еста м ,  какие  избирала н а ш а  ф антазия.  В ер нее - шли на
у гад, куда гл аза глядят, мало замечая, что дел алось кругом, и вдруг ока
зывал ись где-нибудь н а  берегу р еки и л и  в далекой глуши за  городским 
садо м .  

Б ы л а  весна,  та р анняя  весна ,  которой  я не в идел в Ч е р н и гове уже 
несколько л ет.  Теперь я н а бл юдал ее  ночные часы. По н о ч а м  бывал о  
е щ е  п р охладно. Даже ручейки  п о  ул ицам з а м олкали :  где-то т а м  п од
м ерзал.и их _ истоки .  Но воздух был уже давно не з и м н и й  - мягкий,  теп 
� ый ,- и н е б о  в ы гл ядело по-весеннему.  Пл ы л и  м ел к и е  о бл а ч к а ,  в с е  почти 
один а ковые,  сред и  них  темнели провал ы н еб а ,  а в них вспыхнв а л и  
звезды. Те с а м ы е  обл а ч ка ,  кото р ы е  почему-то в детстве м не всегда н а 
п о м и н а л и  п р остоквашу в тарел ке .  Когда ж е  п о  этому небу неслась  
пун.а ,  казалось, что  тот  нея с н ы й  весен н и й  шуы , который стоял вокруг, 

. произв.оди.� а  .он а  своим бегом среди обл ачков. Небо смотрел о  сквозь 
вер ш и н ы  еще голых деревьев , .которые тоже .не с.то5UJИ неп одвижно, _ка к 
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в спокойную л етнюю ночь,  а все время шевел и л и  свои м и  легк и м и  в ет
к а м и .  Мы с идел и где-н ибудь п од деревьями н а  з а пр ятанной в о  тьму ска 
мейке, держась  з а  руки,  и п о  J Lел ы м  ч а с а м  молчали.  

Да ,  для м е н '1 -то это был тихий отдых после первой беспокойной 
стр асти,  которую я оставил в Москве, а дл я Mapyc ! I ,  вероятно, это было 
ч еы -то совсем иным.  

В есна  все больше входила в свои п р а в а. Н а ч ался 'р а зл и в . Мы уже 
не  р а з  катались светлой ночью на лодке. Уже стали съезжаться м о и  това
рищи.  Я тепе р ь  н е  всегда п о падал вечером к тому месту, откуда Маруся 
начинала  свое вечернее путешествие :  то застревал в гостях,  то п опадал 
в театр.  Маруся в ст речал а м ен я  потом м олча ,  б ез упреков, но м р а чнела 
все больше и больше, и мне все  труднее ста новилось ее  р азвеселить. Н ·� 
п о  себе мне было около нее,  все более м р ачной ,  и я и н огда ,  даже когда 
не бывал н ичем з а нят, п ропускал н а ш и  в стречи .  

Как-то ночью я вернулся домой и з  теRтра  Маруся ждал а мешт у 
п одъезда .  Тол ько теперь,  увидя се слезы, п понял , к а к  я е й  нужен, ; 1  

ужаснулся, почувствовав  в ответ на это в своем сердце п устоту, н о  не 
реш ился и н а  этот раз р езко сказать п р а вду. Все-таки это б ыл а  н n ш а  
посл едняя uстреча .  О н а  стала избегать меня .  

П р ошло несколько м есяцев.  Л ето п ри ходил о 1 <  концу. У н а с  в саду 
цвел и астры на  п ыльных г р ядках. Я рБал и х  и скл ады в ал в букет. В о ш ел 
�IOi'! тов а р и щ, студент-медик, и сказал,  что сейчас  в приемны�"� покой при
везл и Марусю:  она  отр авилась уксvсной эссенцией.  

Может быть,  здесь не вс'1  Ма руснн u  нсто р и я .  Может б ыть, я ч его
н ибудJ.> не знал.  Хочу утеша гь себя этой м ы сл ыо. 

�-- ! 
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ВЗРОСЛЫЕ И СТРАНА ДЕТСТВА 

]н[ J дворе иуча ыусора, же.;
.
е:шоrо .1сша , реuята отвин

.
:·и 1�1 от остова ржавой 

ировати нике.пнрованныи шарик и играют в хокиеи. 'У правдоill останови.1 

детеи.  отобрал шарии, наставитЕ'льно проговори:�: «Утильсырье» - и удалился. 

Игра преиратилась, двор затих. 
А незадо.1го до 01ерти Назы:vr Хию1ет писал: «Дадю1 шар зе:-,rной детя:11".  

Дади:vr, кан раснрашенный шарнк,  пусть с ню.1 играют». 

1 

l\огда ду:1�аешь о вэаююотношениях детей, и прежде всего трудных детей, 

с усmтеля:ш1, родителюш - все:11 :vшро:11 в:зрос.1 ы х ,  те:1rа ветвится .  нак в цепной 

реанции, один вопрос влечет за собой другой, не :v1енее сложны i i ,  часто очень 

далений от первого, « с  другого !{рая жизни » .  Обо все:v1 этоы трудно написать 

очерн логичесю1 с •ройны й ,  с ясны:v�и выводалш , приходится ограничиваться этю.ш 

разрозненныi\1и заметнаi11и .  
В сорок е:едьмоi\1 году, после де:v1обнл11зацин, посланный в первую журна.1:а

стсную ко:11анднровну , в .v1аленьно:\1 rорощ;е Воронежсиой области я случайн') 

попал на районную учи гельсную нонферен цию. Выступал и нспектор района, тоже, 

видюю, тольио из ар:vшн - в ннте.1е без погон. Из речи его я почта ничего не за

по:vшил, но хорошо по:vнrю ,  как о н  четно жестикулировал, будто давал « по.1ный 

лiах руко й »  на параде. И по:11 н ю  резиие, ко.v1андирские ннтонаци11 его голоса. 

И одно стра1-шое с.1ово, повторяе:v�ое особенно отчетливо: « жестковат о » ,  «Жестко

ватее » .  

Н это:v1у, очев11дно, и своди:шсь суть высту п.1ения: « С  ребята.vш нужно посту

пать жестковатее, б�з слюнтяйского у:vrилени я » ;  от с.1ова этого пахнуло артику

J10:11 да.1екйх павловсних или ннко.1аевскнх вре:11ен.  Будто ребята были i\1ысленно 

выстроены ораторо;н на выбнт о:v1 плсщу и под барабан проделыва;ш ружейные 

прнемы. И надо с ни:v1и действовать жестиоватее, чтобы они не сбились, то есть 

для их же пользы. А оттого, что он11 сбиваются, все идет не так, наперенос. 

И поi11ню, что в Н()Нце выступил старый у читель, уднвпте"1ьный человек. на 
которого взrлянешь и сразу поИ;нешь.  ч го слово у ч  и т е л  ь - одно из сал1ых 

высоких НС! зе:vrле; :11 не наже г(;}! . еа:vюе высокое. 

Он говорил о :v�ногю1 : о бнолог11и на уроке и живой природе, о .1итературе 

и жнвых человечесиих чувствах. Говори л ,  что :1южно - 11 :11ы чаще всего так и 
делае:11 - объяснять лнтературный обра:J, упрощая его почти до с келета - до 

одного только соцкс�.1ыюго содержа ния. А :1южно объяс нять произведение. по:-,ю

гая ребятам вбпрать иэ окружающего все,  с че:11 че"1овен сопрнкасается, все тра
гедии и асе счас rье. жизни. 
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. В нонце выступления, вспомнив об инспенторе в кителе. который б е з  уста"1и 
повторял· это· свое люби:vюе « жестноватее » ,  учитель сказал отчетливо и норотко: 

- Поговорка: « Если зайца бить, о н  научится спичк!I зажигать» ·- дрянная. 
У большей части людей, уродующих мир, в детстве отбита душа: душу :>110жно 
отбить, кан легюrе. Жестоность рождает жестоность - ничего иного. И эту цепь 
надо прерывать, где тольно возможно. Бьют, став сильнымн. часто те, ного била, 
когда они былн слабьшп. Об этом писа,1 еще историк Сергей М и хай.1ович Со
довьев: « 3а:нечено, что особенно дают чувствовать свою си.1у ни:зш1ш, слабьш те, 
которые сюш находятсii 1 1ли долго находились под гнето:v1 чужой силы » .  

Много лет спустя я прочитал « .Король Матиуш» Януша Норчака - сказку о 
норо.1евстве, где правили дети. И поду:..1ал: а что. если бы в это:..r норолевстве 
встал вопрос о « трудных взрослых» - тру;щы х  для детей? Ведь такие есть. и их 
;vшого во все:v1 мире. И кто-,1ибо нз :vшнистров детского короv1евства сказа:� бы, 
что с трудны:vш взрос:rы:vш придется поступать « жестковатее » .  Предлож11.1 бы 
изо.1ировать и х  в специальных, что ли,  поселениях без детей. Изолировать, кэ.к 
пред.�агают изолировать недисциплинированных ребят иные взрослые. Трудно 
представить себе такие неживые поселения. 

В_проче'<I ,  подобная дикая идея нш.;огда не придет в голову ребенну. Все-та,ю1 
полезно хоть на }tинуту в.зг.1януть на м и р  глаза:ю1 детей. выверить его так. 

Взрослому взглянуть на :.-шр глаза:.-ш ребенка трудно. Для этого надо роднт1о
ся Макаренко или Норча1ю и ,  Старым Докторои, как любовно звали его в П о.1ь
ше. Но ведь воз:1южно хоть попытаться сделать это . . .  

Обиды, которые наносят дети взросльщ - учителю1, родителяil-1 , - часто 
действите"1ьно горьки, несправедливы. Н о  ведь есть :vшллионы горчайших обид, 
которьш подвергаются дети со стороны взрослых , - и ош1 часто остаются не зю1е
ченньши взрослы�.н1. Псахиатры показа"·ш , что следы нервных раздражений, не 
по.1учивших нормэ.льной разрядки, остаются в че"1овене - эти нервные токн 
бьются в к.1€тках :1юзга и часто находят извращенные путн. уродуя психику. 

Сколько таю1х раздраженнй копится в ребенке почти с первых дней жизю1. 
Один из великих педагогов напо:v1ина"1•  что злое в ребенке может быть не

во.1ьно заронено матерью, еще коrда она кор:v�нт его грудью. заставляя истошны�� 
крико:.-1 добиваться пищп, взгляда, пере:vrены пеленон. Иногда человен уже в пер
вые годы черствеет без ласки - та ново свойство детей, - становится :11стите"1ь
ным, грубы:v1. 

Тридцатилетняя женщина, врач по специа.1ьности ,  человек добрый , рассказы
вала мне о детских обпдах. которые на всю жи:шь омрачили ее отношения с 
матерью. Обиды эти копились с трех лет. Был случа й ,  что в родительсний деtrь 
детсада мать не прнехала, хотя была свободна и обещала приехать. «Я сидела у 
калитки рядом с воспитательницей, а потоi\1 одна. И до обеда поднималась, 
бросалась навстречу каждый раз, когда калитка вснрипывала, пропуская чужих 
мам и пап. Сто рас; вскакивала и снова садилась, все глубже погружаясь в отчая
нье. А другой раз все дети набрали бунеты матерям. Я тоже собрала хороШ;JЙ 
букет, но по дороге лучш11е цветы раздарила други;v1 ребятам. I3укет превратился 
в веник. Мать не поняла, что вины в этом нет, бросила венин на землю, сказав: 
«Ты и тут проявила себя » .  И еще однажды " . »  

Женщина рассна:�ывала с о  слеза;vrи в голосе. Свон:v1 в:зрослы м ,  нынешним 
сознание:11 она воспршншает все эти случаи как досадные :11елочи, но в душе онн 
живут тан, как былн запечатлены и тысяче11ратно увеличены воображение:11 
ребенка. 

Я уже писал о страшном случае, ногда в интернате для детей,  изуродованных 
последствия:v1и полиоыиелита, в понедельник. вернувшись и:з до:11у. :1шльчик ска
зал 

_
руководительнице: « Велели бо"1ьше не приходить. Сказали: «Ты на�1 такой 

не нуЖен». · 

Руководительница не нашла в себе тепла и таланта, чтобы разгадать состоя-

9* 
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ние ребенка, его глазами увидеть беспросветную черноту жизни. согреть его и 
спасти. Мальчик педелю в одиночку думал, а в следующее воскресень е ,  оставшись 
в пустом интернате,  поднялся на верхнIIй этаж и выбросился из 01ша. 

Детсrще горе охватывает человека , нак пожар. Та!{ и болезнь, безопасная для 
взрослого, может в считанные часы убить ребенка. Любить сюrоотверженно и 
беззаветно - одно из главных с войств сердца ребенка. И так же бесконечно 
нуждаться в любви, ш:пытывать без нее безысходное горе. 

«Детсние обиды, стоит ли о нпх ду;\IаТь» , - говорят некоторые взрослые. 
А обиды эти могут тяжно ранить душу. 

Школышки пишут: «В походе пропала принадлежавшая учителю ложка, 
которой грош цена. НавIIсло обвинение в воровстве, хотя , конечно же, ложна 
была взята случайно».  

Я б ы:1 в экспедициях.  лежал в госпиталях и бо.1ышца х,  случалось, бра.тr по 
рассеянности чуже>й нотелок, ннигу , ту же .1ожну . Нто б ы  поду\�ал обвшmть :11еня 
или кого-либо 11з l\'Ioиx товарищей в воровстве? Ведь :11ы взрос"1ые.  А нор:11ально.ну 
ребенку, для которого понятие « вор » ,  « воровство» дLt.1еко,  нак другая га:шктика, 
можно запросто сказать: «Ты укра.1 » .  

Мальчик впервы е поехал в п понерлагерь. Роднте.111 ,  па:11 пившие свое кои
мунарское детство, внушали e:v1y: « Нонфеты не прячь, не ешь в одиночку » .  

· J.\Iальчнк так и п о ступил - раздал нонфеты. А пото:v� захотелось сладкого, 
и он, не спро·2ясь, взял леденец из кулька, лежащего па другой тумбочне. Ему 
разъяснили, что это воровство, заставили босого, в рубашке, стоять посреди спаль· 
ни, нак у позорного столба. 

Либо все обиды, причиняемые детют, не надо прини:v�ать всерьез, пото:11у что, 
:vюл, дети еще « недолюди » ,  или надо в ребенке всегда видеть че:ювена , только 
более беззащитного, чe;vi взрослый, душевно бесконечно ранимого. 

Одна учительница рассказывала мне о к.1ассно:11 ру1щводителе Р . :  
« Это '1'аке>й, знаете, пакостнин по п рпроде. Нак-то пришли с прогу.1ю1 девоч· 

1-ш и остались на урон в тренировочных шароварах и майнах; не хотелось пере· 
одеваться, да и внутреннее чувство - « так идет » .  Р. вызвал девочек н доске, 
построил их и велел повернуться « кру-го:vт ! »  спиной к классу. И стал, хихикая, 
«разбираrь стат и » .  И вовлек мальчиков. Еслп бы девочни негодовали, взбунто
вались, заплакали на худой нонец, еще ничего ,  это не оставило бы следа. Н о  они 
тоже захихинали. 

Сколько грязи, ос1юрбителыюго в ходпт порой ю1есте с квакерской, иезуuт
ской «борьбой за скро:vrность» . И:v1енно грязи, вползания в душу липкого, нечi!· 
стого. Ногда Р.  стали упрекать коллеги , он, от:v1ахнувшись, сназал: « Ничего, сты
да наберутся, станут людьм и » .  

Ребенок ничего н е  забывает. Маленьная обида, маленькая в масштабах 
взрослого, порой оставляет шрам на всю жизнь. Беспросветно черное и сияющее 
светлое запо п няют всю его душу, которая с возрастом частично зарастет соедини
тельной rканью безразлично с е рого. 

Масштабы тт характер виденья взрослых и детей почти всегда расходятся, 
и ногда бывают даже противоположньвш. Норча1' пишет, что ма.1енький, нуждаю
щийся в развлечениях, спорте, просторе, д о л ж е н  играть в футбол, а города 
часто так плотно зас1 роены, словно малевьних и нет на свете. И мальчишка не 
понимает: бывает, мяч и ной раз разобьет стекло, но поче:ну виноват он, а не 
взрослые, ноторые создали и пулемет, и броненосцы, и бомбы, а небьющие:'я 
стекла дла ива ртир f!зобрести не удосужились. 

Взро�лый требует, чтобы на дворе царила тишина. О н  устал, и e:v1y действн
тельно необходим отдых после рабочего дня, посвященного производительно:v1у 
труду. А для детей двор - мир, наполненный чудеса:1ш , шумом, движением. 

Отстаивая свои интересы, взрослый ду:v1ает: «Я приношу пользу, создаю 
ценности.  А :11э льчишки только балуются, бьют банлушн, лодырничают. Н ечеrо 
их распусщ;ть». 
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Тут верно все,  кpo:vre последних двух фраз - таких несправедливых. Ребята 
тоже создают то, без чего мир не:v1ысли:v1 - самих себя, граждан будущего, са:-.10 
это будущее. 

В школах, на дворах, в драках и благородных поступках, в слезах и смехе, 
в игре - обязательно и в игре - создается ребятами будущий мир. Че�1 больше 
игры у ребят, <Jем щедрее она, тем больше счастья будет в будущем мире. Чем 
меньше жестокости, корыстолюбия, больше широты, благородства, заступничествсt 
за слабых во дворе ,  тe:vr больше будет благородства в будущем мире. Тут пря:vr:�я 
зависимость. В какой-то :vrepe история человечества раньше проигрывается , со
здается в игре, а потом осуществляется в реальном :1шре. Детские коллентивы 
дворов ,  шнол. миллионов семей сольются в это:vr будуще�1 мире. 

Дети заняты не « непроизводительным баловствm1 » .  Незаметно для себя они 
конструируют мора.1ьные ноординаты будущего. У М е рля в книге « С мерть -
мое ремес"10» комендант Осве1щи"'�а изображен сперва ребенком в чиновной прус
ской семье, про:vrерзшей, как при вечной �1ерзлоте, жестокой, основанной на п,1-
:�очной дисциптrне и те.1есных наназаниях ,  на постоянно�1 унижении детей глав)й 
семьи. И изображен в школе --.:. с предате.:1ьством наставников, религиозным изу
верством и ханжеством, рабством. И вы ясно видите, что лагерный комендант -
характер его - отшлифовался в этой с реде задолго до того, как возникли огра
ды лагерей и задымили печи крематориев. 

Часто встречаешь бумажных маленьких бюрократов, в которых просвечивают 
люди бумажного мира и канцелярской iУЮра:ш, презирающие окружающих. Об 
этщ1 .не.1ьзя не думать. И прежде всего они вызывают справедливое негодование 
своих однолеток, понюшющих святость че:rовеческого равенства. В шнольном 
дневнике одной девочки, опубликованно:11 « Комсо:110.1ьс1юй правдой » ,  написано, 
что ее соученица Светлана, отличmща и гордость ш�юльных наставников, презри
тельно сназала о своих товарищах: « Собрали в одну школу дрянь со всего 
города» .  

Даже один тольно разумный эгоиз:>т общества, история которого н е  кончается 
сегодня, заставляет внинать в интересы детей. Ребята сюш чувствуют, qто QT 
того, скольно радости будет у них, зависит «уровень радости» завтрашнего обще
ства. О ни чувствуют, что их жажда счастья вовсе не эгоистична. Счастье это необ
ходн:v10 им . нан воздух, как нислород руде, чтобы она превратилась в сталь. 

Ребята одной МОС!{ОВСНОЙ ШКО"1Ы пишут: 
« Воспптывают из нас не гордых, справед:швых людей, способных самостоп

тельно мыслить и отвечать за свои постушш, разумно дисциплинированных, а 
трус:швых приспособленцев. послушных, "'1елочных и недумающих! "  Ногда с на
ми.  с наши:\ш товарища11ш учителя поступают несправедливо, l\IЫ ;vюлчим :  они 
старшие, не"1ьзя. Пойде�1 в институт - будет то же самое. Буде;н работать - над 
на:v�:И тоже будут старшие, которых не.1ьзя нритиновать. А когда мы буде�� 
«старшими » ,  наверное, тоже не захотим, чтобы замечали наша ошибки, незнание, 
недобросовестность, ;,1стительность и пр. » .  

Тут, в этоы письме, важно н е  то, насколыю правы ребята в оценне своей 
школы - наверное, они далеко не во все:vт правы, - а то,  кан они воспринимают 
онружающее, как свято боятся неправды, ноторая, кан им кажется, внедряется в 
них самих. 

Ребята хотят быть счастливымп просто так. Но в это:v1 естественном жела
нии - мудрость: тольно если они будут счастливы, будет счастлпв и грядущий 
мир. И стол�, ко горя, несправедливости, фальши, сколь но онн впитают, так или 
иначе испытает мир.  

Недавно в журнале « Хро.нина ВОЗ» - Всемирной организацш1 здравоохра
нения - были приведены страшные цифры. В Японии для людей от пятнадцати 
до сорона четырех J1ет самоубийства являются в т  о р о й  из оснозных причин 
смертности. В ФРГ·, Швеци и , · Швейцарии - третьей. ·они - сююубийства - как 
грозный враг че.1овечеС1 ва далехо обогнали все инфекционные болезни, настигают - + 
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сердечно-сосудистые заболевания. Так, в США от са:11оубийств ежегодно гибнет 

16 тысяч человек, а от туберку.1еза толыю 14 тысяч. l\Iногим людю1 совре:.1е нно
го :.шра н е  хватает с частья на всю жизнь; оно вдруг иссякает, как горючее в :но

торе. А счастье на весь веr; копится в детстве, до.1жно накопиться. 

Детс1юе горе. В статье п о  поводу п ред.1ожения о создании специальных шко.1 

усаленного режима для трудных детей я процитировал па:v1ятные вce:ovr строки 

Достоевского. « Пока еще вре"vI Я , - говорит Иван Нарамазов, - спешу оградить 

себя, а потоо.1у от высшей гар,юнии совершенно отказываюсь. Не стоит она с.1е

зиню1 хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кул1-

LIОI1Ком в г р уд ь " . »  Цитата эта вызвала бурю гнева. 

Стороню< к и  «жестковатости» глубоко убеждены, что искренне прини:v�ать 

в расчет такую малость, как горе одного ребенка, человек н е  может. Точка зре

ния опасная, непростит;:льная. разрушающая самое важное в душР. 

Думать, что люди после Освенци;vюв будут сострадать то.%ко при у:v1ерщв.1е

н и и  многих тысяч, целых народов. и не станут от:зыватьея на горе одного, - это 
значит полагат ь .  что че:ювек перестал быть че.1овеко;,1 и никогда не вернется к 
своей человеческой сути. 

Есть люди, которые все вре:l'IЯ неправо:1Iерно уве.1ичивают единицу, квант 

з.1а, :.1ежду тe:vr как всегдашняя задача педагогика и литературы д р  о б  .и т ь этот 

квант и после са;,1ых страшных потрясений истории доводить его :10 естественных 

пределов. 

Тут с ходн ы е  процессы происходят в .штературе и в педагогике. Укрупнение 
кванта зла привело, например, как мне кажется, к с ерьезной неудаче пьесы 

« Ч етвертый ». Задача е е  - показать человека. который :v1ного нагрешнл. но на 

с:уде погибших товарищей мужественно признает - н те:v1 ис купает - свои вины. 

И вот про.изошло стран н ое явление: на сцене открывается одна подлость за 
другой. Давно б ы  у ж  подняться погибшим товарищю1 и уйти - что говорить с 
человеко:v1 . на котором столько грязи. несчищаемой, неискупаемой, а товарищи 

слушают, и герой раскрывает новые и новые подлости. 

llьeca и герой ее исходят из одной меры �шанта подлости - укрупненной 

:-.юдели послелагерноrо образца; меры неестественной, противопоказа нной лите

р�туре. вообще искусству, человеческой :vюрал в .  которые в главном единиц из:v1е

рения не :-.1еняют. А по эту сторону раi\Ш Ы ,  в зр1пе:1 ьно:v1 зале, царит другая. нор
ыальнан человеческая :l'Iepa - в зрите:1ыю:v1 за.�1е.  вообще в обычнс;,1 мире. 

Ногда ребенок плачет. у иатери с е рдце разрывается сейчас так же,  как и до 

Освенцима; как страшно, ес.'I н было бы по-ино:v1у. Подлеца бьют (во всяко;,1 случае 

до.1жны. имеюг право бить) за одну , а не за тысячу под:юстей. У читателя душа 

переполнена горьким сочувствие:vr к судьбе !{о:щуэлла из ро:оv1ана Апдайка « Нен
тавр» - одного слабого и светлого че.1овека . рас rерзанного совре:.1енньш капн
талистичесУ.и:VI общество;vr, пронзенного стрелой. 

Эренбург пишет об Иве Фарже: « Фарж не зна.1 .  что такое иерархия горя. 

В годы Сопротивления он рисковал своей ж пзнью. с пасая неизвестного человека 

на дороге. старуху кр'"стьянку,  брошен�-1ую !:! ра:;бо:v1бленной деревне.  еврейских 
детей. и когда ему rовори;ш, что нужно быть ос:vютрителы1ее,  что e:v1y доверены 
важные задания, он отвечал: « А  для меня это важно " . »  В замечательном расска.зе 

Василин Гроссмана « Неско .1ьки печальных дней» видншь. как появление в дуШе 

нера рхнн горя неизбежно п риводит к обесче:ювеч е н шо человека, превращению 
обычных чувств - « че:v1 жив ч е .�овек» - н бездейственные.  абстрактные катего
рии. ;.; гибели ес:тествен ной доброты н отзывч11вос т 1 1 .  к 0�1ертв.1ению сердца. 

МаркL· писал, что члены Междунаро;uюго това р11щес тва рабочих будут при

знавать « 11стину, с п равед.'1 11вость 1 1  нравствешюt:ть основой своего поведения в 

своих отношениях друг ;.; другу и ко все:11 .1юдю1 » .  Э1 1i 1 юннтия истины, справед

л1вости и нравственности и делают то, что, по с.1ова�1 Толстого, « человен �езде 
qелове.к.-. 
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С copoi-: седыюго года утек.10 сто.1ько вре:vrени,  что :vюжно было бы и забытL 

с.1ово « жеспювате::: » ,  ес:ш бы пото;v[ оно - суть его - не повторя.1ось сто.1ыю 

раз, с такш1 у порство:11 и по ca:vrы:v1 различны:1·1 повода.>1 . В начале 1 959 года в 

« Литературной газете» бы:rа опуб.1икована статья писателя В. Солоухина о бан

дитах и жушшах. Тю1 ликвидация преступности рисуется нрайне прямолинейно: 

«Мы вступае;н в период развернутого строительства ко.>1 мунизма " .  В наше:v1 свет

.10:11 до:н е ,  где мы с оздаем косыичеснне корабли,  выращиваем золотые хлеба и пи

ше:v1 поэ:11 ы ,  в щелях этого дома водятся паразиты. Их нужно истребить - вот 

и вся логина » .  О бандитах в статье сназано: «Да и х  же надо" .  четвертовать » .  

Поэтичесний образ светлого дш1 а ,  где в одной комнате пишутся поэмы, а в 

другой четвертуются преступники , - уродлив,  вряд ли надо это доказывать. 

Все но:v1наты общественного дома соединены,  иаи сообщающиеся сосуды. 

Недавно в той ж е  газете была опубликована статья « Виновность и наказа

ние» - диалог между подполиовнико:v1 милиции В. Чвановым и журналисто.vr 

Е. Богатом.  

« - Жестоко::тью не.1ьзя победить жестокость, - справедливо говорит жур

на.111ст . - Юрнсты расс1,азывают, что в старину, когда вору отсека.1и руну , в то.1-

пе, г.1азеющей на это жестокое зрелище, воры действовали особенно усердно. 

- Да, жестокость отвратительна, - отвечает подпо.11ювнии :1шлиции. -

" . Но отвратительны ,  потому что глубоно опасны ,  и :11ягкотелость, бесхараитер

нос1ъ, то, что я называю «гуманизl\1ом для ста » в ущерб гуманиз:v1у для милли

онов » .  

Я нес ио.1ьио раз перечитал этот диалог, и м н е  показалось, что о б е  стороны 

не правы. Вероятно, дело не в то:v1 , что в то.1пе, окружающей :v1есто казни, недо

ловленные вор1,1 111юдолгг:ают воровать - это часто праг:v1атичес кий взгляд на 

проблем у , - а в 1 o:v1 , что сто отрубленных рун - большая опасность для общества, 

д.тrя миллионов, 'Ie:v1 сто, даже тысяча украденных кошельков. 

Неизмеримо бuльшая. 

Сто отрубленных рун или голов - это десятки тысяч людей ,  отравленных 

зрелище:v1 пыт к н ,  сознаш1с:v1 воююжности ее, свои:vт пассивны:vr соучастие:о.1 в пыт

г;е .  Это жестокость общества , нарастающая и непременно передающаяся в каиой

то :\!ере от карателей и граждана:v1 , общество составляющюr. Это непри:vшри:11ое 

ожесточение иска.:1еченного преступника, иоторо:vrу бо.1ьше терять нечего. 

Недавно на встрече с писателями юристы рассказывали о человеке, осужден

но:v1 на пятнадцать :1ет, совершивше:v1 в лагере еще два преступления и сидяще;.1 

уже тридцать лет. И о друго:v1 преступнике, иоторо:vrу с:11ертная казнь была за:v1е

нена пятнадцатью года:vш заключения, а он проси.:� высшие инстанции оставить в 

силе прежний приговор: вечное заключение - без надежды - страшнее. « " . Пре

дупредительное значение наказан и я  обуслов.'швается вовсе не его жестокостью, 

а его неотвр<1тш10стью » ,  - предупреждал Л енин. 

Уровень жестокости в оfiществе в одни периоды с нижается, а в другие угро

жающе растет - эпоха инквизиц и и ,  эпоха Грозного, недавняя эпоха Освенци�шв. 

Исполнимо фнзичесюr истребить всех бандитов , даже всех простптутои, бродяг -

это в разные времена делали или пыта.:шсь сделать. Ч исло краж и нарушений 

морали ,  может быть, и уменьшится на некоторый срои, но уровень жестокости 

возрастет настолько, что даст другие, еще более опасные всходы. Это н е  догадка, 

об это:.1 говорит rr�:торический опыт. До 1679 года воров и разбойников казни л и  

после предварпте.1ыюго отсечения ногп и руки. В этп годы жесточайшего законо

дательства Баженов, крестьянин Тотемского уезда , убил свою а-;ену только за 

то, что она взяла без спроса «два аршина су�ша сер:v1яж1-юго» .  И таких преступ

лений с овершалось сот1111.  Членосечение, которое применялось на Руси, как и во 
многих друг11х стран::�х, ни к ликвидации ,  ни к сокр::� щению воровства не привело, 

и yJ-1-;e в 1679 - 1 680 году царь Федор указал: « Ноторые воры объявятся". тех 
воро в " .  ссы.1ать в Сибирь на вечное житье на пашню, а назнн ю1 не ч инить, ру1: 
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и ног и двух перстов н е  сечь . . .  » Созерцая палачество и воспитываясь н а  нем, 

человек сам может стать палачо;v1 . Преступность исчезает, только ногда уничтожа· 

ются причины е е .  

Диалог в газете продолжался, и очеркист Н .  Четунова . са;vюстоятельно н 
с:1<Jело м ысллщиИ литератор, напо;vшила слова Чезаре Беннариа, выдающегоея 

итальянского г у:v�аниста восем надцатого вена: «В т е  времена и в тех странах, где 
были наибо,1ее жестокие наказания, совершались и наибо.1ее нровавые и бесче.10-

вечные действия, ибо тот же самый дух зверства, ноторый водил ру1щй законо

дателя, управлял рукой и отцеубийцы и разбойн и к а » .  

Поддерживая идеи Бе1шариа, М а р к с  п и с а л :  « . . .  История и такая наука н а к  

статистика с Есчерпывающей очевидностью доказывают, ч т о  с о  вре;-;1ени Наина 

мир никогда н е  удавалось ни исправить, ни устрашить наказание.11 . Нак раз 

наоборот! »  
Выражение «гуюанизr.1 для ста» - очень гладенькое и ;-;1 ягное п о  фор:v1 е .  а 

по существу оправдывающее всякую жестокость, рождено непони1v1ание:v1 того . 

что гумани:з;vr неделим: добро, и справедливость, и зло тоже циркулируют по 

всему орган11зму общества, омывают все его клетни. 

Неумеренная жестокость страшна н е  потом у ,  что жаль бандита, а пото'\1у, 

что когда происходит убийство даже п о  закону - если эти убийства , неизбе ж н ы е  

иногда, повторяются, - с а м о  общество терпит ущерб, в не�1 ыакапливается оже

сточение. 

Ущерб огромный. 
В п и с ьм е  н е  о бандитах, а о детях-школьнюш х  - распущенных, трудных -

чи rате.1ь Ш . ,  человек, судя по письму, начита нный, с яростью пишет: «Совершеrr

но непостижию о ,  откуда взялась в нашей педагогике эта баптистская дрянь (речь 

идет о попытках воспитывать трудных ребят , а н е  гнать и х  в колонии с особы:-.r 

режи;v10;v1 . - А . Ш.). Ведь . . .  во всей воспитательно-пропагандистской работе м ы  
отнюдь не придерживаемся даже Моисеева дог:vrата: «Оно з а  о к о ,  зуб з а  зуб » ,  а 

трактуе:vr его п р 11:v1ерно так: «Два ока за одно, всю нижнюю челюсть за один зуб » .  

В другпх писы�ах предлагается у н 11чтожить специальное законодательство 

для несовершеннолетних, приравнять малолетних правонарушителей к взрослы:vr 

п р е ступникю il .  

Людн, пред"1:оtгающие такие крайние меры, забывают, что есть ответствен

ность человека перед общество:.r , но не :vr еньше ответственность общества перед 

отделыrы\I че1ювено:vr. У нас уже был однажды проведен опыт частичной от:vrены 

:за1\онодате.1 ьства для несовершеннолетних - при Берия,  во вре:.1я войны. Тогда 

девоче1\-ш1.;ольниц, пое хавших с заводюш на восток и пото:v1 , не выдержав труд

носте i'I ,  бе:·I{а�,ших до',юй, в l\lоскву и Л е нинград, задерживали в поездах и посы

:ш:ш н :1агерь на « с рок » .  
Стой кий ком:11унист, з а  двадцать лагер ных л е т  перевидавший м ного страш

ного , вспоминал, что ужаснее этого он не видел. Девочки попадали в бараки к 
отrrетым рецидrrвнсткам, и те и м и  торговали, п родавая ба ндитаы за поллитровку. 

После войны в копошш имени Горьного (в Нурюке) мне говорили, что м н огие 

из несоверш е н нолет них колонистов 1юзвращаются вновь, то есть становятся реци

дивистами. Даже 1шротное пребывание п еред колонией в общей камере со взрос

л ы ;vш уголовшшэ м и  накладывает свою печать, профессиона.:тиз11рует. Случайный 

правонаруш1пель вроде мальчика-конструктора, с которы;vr я позна комился в IiО-
1юнии , - для со:ща rrия накого-то своего фантастнческого прнбЬра он срезал труб
ку �шого лет не работавшего и забытого телефона - включается в бандитсную 

систему, а нз нес н е  та J{ просто вырваться. 

Люди, fJа'!ШВЮЩИе с требова ния физического истребления ие;vшогих банди

тов, 1ыи их <• Жест1{0ватые» едшю\1ышлен ншш приходят почти к такой ж е  нетер

пююстн 11 11 ч е ловеку , котор ый пока на первой ступе ны>е: он :vюжет пойти дальше 
в свое;11 ант11обществе1-шо:1·1 поведенин, а �ожет - 1ЮЖет и долшен, и это всеrо 

естественнее дm1 : 1его - свернуть с опасного пути. Такие люди приходят к з.1ой 

нетершшостн •· гр:-, дньш детюr . « Всю н;r ;t, нюю челюсть зз оди н  зуG » .  
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« Жестковатость» как универсальный прием изменения окружающего рож
дается не произвольн о ,  она - завершение определенной логической цепи. Если 
считать, что все систе�1 ы  нашего общества идеа:1ьны - а общеизвестно, 
что социалистическое общество заключает в себе некоторые противоре
чия,  да и собственный наш опыт . пош1зывает, что у нас ПОJ{а сохраняется 
и:звестное материальное неравенство, и в определенные периоды возникали л1ассо
вые нарушения законности, которые отчасти способствовали росту преступности. 
разрушая семьи, вытесняя людей из нор:v�алыюго русла, огкесточая их". Еслн 
считать, что всего этого нет,  что все это допуспню, не зю1ечагь, н е  учитыват ь " .  
Если считать, ч т о  общество у ж е  достигло идеала, тогда объяснения преступно
пи и та1шх тяжких болезней,  как алкоголиз:ч или появление трудных, шюгда 
очень трудных детей и подростнов, придется выводить из одних субъентивных 
факторов: из несовершенства человечесной натуры, природной испорченности, 
фатальной наследственности - так поступали философы до Маркса. 

Ведь вл1яние того, что мы именуе�1 « родимы:vш пятнамп капита.тш:зма » ,  сей
час, 1,огда от Октябрьсной революции нас отделяет полвека, не ilюжет быть такю1 
сипьны:v�. 

Людям - а и х  :1шого, - стоящим вполне осознанно или подсознательно на 
позиции « врожденной греховности » ,  окружающее представпяется в виде совер
шенной по нонструкции и выполнению машины, где отдельные бо.1ты ,  винтики, 
гайки ос:1абпи и надо их подкрутить - крепче, без промедления, - тогда машина 
сразу станет действовать безотказно. 

Подкрутить основате,1ьно,  н е  жа"1ея сил. 
Тут склонность к ад:-.шнистрированию, давление рождается из неа;елания и 

неу:v1 ения видеть нашу велиную систе:v1у в постоянно�1 совершенствовании, прео
доаении противоречий, в трудно:v1, неуклонном и героическом движении н идеалу. 
Из восприятия ее как бы уже застывшей в идеальных фор�1ах. Подкруч иванье в 
качестве средства, все решающего, рождается из восприятия человека нак :v1еха
нической детали совершенной i\1аШИIIЫ. 

Жесткие, са:н ые крайние административные, « волевые» :-.1еры реко:v1 ендуют
ся сторонrшка:vш « Подкручивания» во всех трудных случаях, все равно - хозяii
ственных ли, пснхо.1огических, воспитательных. Г.  Малтынский ,  напри:v�ер, врач
психиат р ,  пытается найти верные средства борьбы с алкоголизмом, r r  сразу у него 
возникает �1ыс.1ь: с нача:1а .1ечение,  а затем , для излеченных, год или два пр1-шу
дительного труда в особых лагерях. 

Тут пугает само :v1ышление врача, ноторому ла·rерь представ:1яется лечебным 
средство:v1 , че:.1-то неизбежны:'vl. 

От подобного лагерного «гу:v1аниз111а» излечить трудно. 
Эти зю1етки совсе:\1 не о преступности и других социа,1ы1ых бедах, а о вос

питании детей - "1егких и трудных, счастливых и очень несчастных. Если я нос
нулся других, да.:rених от детства вопросов, то только потому, что поток « ж естко
ватости » ,  идеа:шзацпя жестокости, зародившись давно и далено от шнолы, кра
ешко:v1 захватывает и область воспитания,  « страну детства » .  

О трудных детях писали м ного, но статья писателя Г .  !{убанского, опублико
ванная в «Литературной газет е » ,  обратила на себя сразу широкое внимание. 

:Как и тысячи людей, которых волнует судьба школы, Кубанский иснал пути 
к у.1учшению дела воспитания детей, но в противоположность другнм 011 сразу 
наше,1 спасите,1ьный рецепт: изоляция в особых режимных шнолах трудных дет-�й 
от · остальных - легких, нормальных. 

Тут надо прежде всего отдать себе отчет: :vюжно ли отделить трудных детей 
от "1егких, нак часто прп этом деленпи прояв.1яется нравственный далыо11из:11 и 
с овершаются глубокие,  лол1а ющие жизнь ошибкп. 

То�1 Сойер, особенно после побега на остров, 11 Гекк Фrшн , несо�шешю, по 
нынешшш шко.1ьным нормаы были бы зачислены в !{атегорию « трудных дете й » ,  
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а Сид .бы.'1 бы пr.перочнико.м по поведеmiю. Но мы все п о нимае:v� , что у To:vra и 
Гекна - живые душ и ,  а Сид, неслютря на свое б,1агонравие , - маленьюrй стари
чок, человек с фальшивинкой. 

Вот еще несколько примеров - н е  из литературы, а из нашей сегодняшней 
жизни. Очень способного юношу до онончания шнолы, 11з десятого к.1асса, брали 
в Физико-технический институт. Нужна была реко;нендация ш ко.1ы. Дирентор за
просил учителе й .  

« Англичанка» сказала: « У спевает средне. С трудо:v1 натягива,1а е:иу тройки. 
Нонечно, свою специальную литературу переводит свободно, н о  никакой дисцип
лины. рассеян, т р у д н ы й  м а л ь ч и к» .  

Учительница физики: « К огда спросишь его, Саша поднимет свои чистые гж1-
за, с прелес1 ной непосредственностью поинтересуется: « А  что :v1ы сейчас прохо
;щ:v1?» Потом подойдет к доске, и тогда уж я сажусь за · парту и слуша ю » .  

Учительница литературы: « Сидит, и ни единой пуговицы. Впроче:v1, ведь и 
у Эйнштейна, кан пишут, не хватало пуговиц, либо они были не застегнуты. Сочи
нения писал нс на тему ,  но, боже мой,  как о с о б е  н н о  было все,  что он писа,1 » .  

l{�JаССНЫЙ руководитель подытожил: « Именно - Н И  ОДНОЙ пуговицы. В ЭTO:VI 
весь портрет ЧЕ:Jювека, которому ничего серьезного доверить нельзя» .  

Как разнятся характеристики одного мальчюш, насколыю несходно « виде
ние» у педагогов! Даже в « беспуговичье» одна учительница у глядела сходство 
с гением, а другой учитель - чуть л и  не трудновоспитуемость. 

Л. Г. Сагатовская, старший преподаватель кафедры педагогики и псахоло
гии, пишет из Томска: 

« Мь: прозели с учителяilш анкету. В числе прочих вопросов был: « Какого 
ученика вы считаете трудным?» Среди ответов чаще всего такой: «Трудным уче
п ико:11 считаю такого, который хулиганит, н е  слушает учителя и товарищей и у 
которого родители не п оrvюгают учителям в воспитании » .  

« Назалось б ы ,  ясно, н о  как часты при этом ошибки. Вова был отчислен и:з 
детдо:11а за систематические нарушения дисциплины. В шно.1е, где ;vr ы с ним встре
типись, он учился всего четыре месяца, но уже прослыл трудньш . На уроке ШcJ.

.:пi:r, дер.зок с девочками, почти разбойник на пере:v1енах, к то:11у же « лентяй и не
способный » .  А когда одна и з  студенток по нашей реко:11ендаци11 заинтересовалась 
мальчиком, пришла к нему до;vюй по:vючь e:v1y разобраться в уроках и попытатьсn 
найти причину такого поведения, то �шльчю, ,  зная, что она придет, по:-.1 ыл по.1 ,  
постирал себе рубашку и ждал студентку, разбирая сам все, что мог, и з  заданных 
уроков. Мама рассказала, что сын ласков, по:vющник, жалеет :нать и всяческп 
стре:1штся облегчить ей жизнь. Есть у него два брата: ма.1енького Вова отводит 
в садик». 

Бесспорно по крайней мере одно :  в портрете мальчика, нарисованном в Ш!Ю

.1е и детдо:v�е одной черной краской, приходится прибавить и другие цвета, очень 
:vшогое м еняющие, снимающие ощущение безнадежности. 

Тут различие оце н ок объясняется той или иной :зоркостью наблюдателя,  
нас1 роенностью его - больше на светлое или на темное.  Но бывает и так, что 
некоторых учителей и школьников разнят несходные взгляды на жизнь. И далеко 
не всегда правда автоматически на стороне взрослых. Бе:зошибочность душевного 
зрения - качество почти прирожденное. Порой она обостряется с возрасто м ,  а по
рой, к сожалению, притупляется ошибка!\1и, душевным соглашательством. 

В связи с этим мне кажется интересным привести выписки пз дневн-:ша 
ппюл ышцы, опубликованного в « Номсоi\юльской правде » .  Я уже ссылался на 
него. Там говорится о судьбе двух подростков - Саши Л .  и Светы Г. Саша - «по 
всем статьям это отрицательный тип: курит, ни одной драки не пропустит . . . » .  

« . . .  Папа, разговаривая с бабушкой , сначала охарактеризовал е г о  так: « За
датки у этого Саши хорошие. но, не руководил1ый нике:11. , он для окружающих 
детей може r быть опасен» . . .  Но я-то знаю: Санька не безнадежен. 1\Iне кажется, 
человек, который любпт животных и вообще природу, не :vюжет быть совсе:v1 дур
НЫ:'.1. А Саня - натура rшст по призванию. Его ко:vшата по.1на птиц . . .  Одну чи-
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жовну Саня подарил :vrнe,  хотя она прожи.1а у неrо целых три года. 'Учиться Саша 
:1-1ожет тоже н е  хуже других. Раз на парп за неде.1ю по.1учи.1 се:нь двоек, а за вто
рую неделю все до единой исправи.1 » .  

А вот отличница Света. Нак-то в разговоре с ребятюш « развива.1а она свою 
�1ысль в том духе, что девятый класс вовсе не д.1я всех обязателен и кое-кого 
давно пора удалить из школы. Была каная-то жуткая правда в ее словах. И ca:v1a 
она бьта жуткая, беспощадная".  

Держалась она как-то зло-заносчиво, и все кончилось те:v1, что председатель 
собрания Лида Н.  сназа.1а: 

- Есть предложение исключить тебя из нашего коллектива» .  
Лида объяснила, что « с  этой лшнуты Светлана отстраняется о т  жизни класса . 
. " В  тот же час из шко.1ы исключили Сашу. Нака ну н е  возле школы была 

драна. Сам Санька в ней участия не принима.1 ,  но у кого-то в руках оказалась 
рапира (у нас в школе по1Jальное увлечение фехтование:v1) .  Рапира, как выясна
с1ось, Сашина. Его решили не допускать до уроков.  А он пришел. Мария Львоз
на, войдя в класс и увидев его за партой,  широким жесто:v1 указала на дверь: 

Вон! 
О н  повторил этот жест:.  
- Только после вас! »  
Сашу исключили и з  школы. Ребята заступились з а  него, проси,1и оставить 

в школе ус.1овно. « На с . "  вызвали в но:vштет кoмco:vro.•ia . Председате.•rьствовала 
Мария Львовна. Н а  нас кричали 3а то, что мы взяли под защиту хулигана и 
оскорбили отличницу, украшение не только нласса , но и школы" .  На родитель
ско�1 собрании роднте.:1я�1 С веты вручнли похвальную грамоту, хотя до конца года 
бы,10 еще очtнь далеко." Назавтра Сашу не пустили в школу. Он слонялся по 
раздевалке,  как чужо й .  Пос.1е четвертого урока сверху спускалась учительница 
с первоклг.шка:vш. Она остановила и х  перед Сашкой. 

- С�ютрите, дети, это хулиган .  Он дрался, груби.1 взрослы:v1, плохо учился 
и был выгнан из шко.1 ы . "  

i\Iалыши испуга нно глазели на Сашку» .  
Написанное в дневнике подтвердили работники редакции, ознакомившиеся 

со шко.1ой.  
Это все трущю понят�,. Так бездумно выгнать ма.1ьчишку на улицу. Так н е  

поверить в с и л ы  к.�асса, взявшегося воспитать е г о ,  в свои учительсние силы. 
И так возве.1ичить чванпивую девочну, эдакого ��аленького, презирающего това
рищей «сверхчеловеюэ », воспитывать ее в презрении к онружающей «дря н и » .  

« Наное все-та н и  неистощимое душевное здоровье у наших дете й .  е с л и  ню1, 
взрос:1ы:11 ,  их не удается до 1ю1ща испорт11ть » , - грустно сказал отец автора ;щев
ника. И .:1ействителыю. Тут ведь н е  то.1ько тяжко ранен человек, но оскорблено 
и унижено нравственное чувство всех ребят. 

4 
Школьник может стать «трудны;v1» из-за событи й  почти случайных. Н о  

бывает и сложнее. 
Вот одна такая судьба. 
Неснолько :1ет назад я получил ппсыю, где рассказыва:юсь об обстоятель

с гвах жизни двенадцатилетнего :v1альчика Сережи Л.  и;' небо.1ы11ого городка на 
западе Украины. Сережа был последовате:1ы-ю 11сключен иэ всех трех школ горо
да и теперь, по выражению одного местного �1нлицейского работнина. «дозрева
ет» :  « Стянет чего-нибудь, кому подучить - найдутся, получит срок, вот и прово
ди1'1 В КОЛОНИ Ю » .  

Тогда я впервые в:::третился с этим жутноваты:v1 термино:v1 «дозревает».  
Н писы1у бы:ш приложены стихи Сережи - горькие, тревожные: 

Возыш м е н я ,  �1ама ,  домой -
Так плохо ;у1не здесь, в интернате. 
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Нроватни ряда�1и стоят, 

Как будто в Сольничной па:1ате . 
Ходи по струне,  не ды ша. 

Здесь все по часа7\1, по ре;;н1ыу. 

На1< будто 3асохла душа, 

И ста�1 я со все:ы , кам: :\tашина.  

Я все:\! здесь нену1к н ы й .  чуrr:ой 

И всем досаждаю, i\1еш&10. 

Я здес ь никого не люб�но. 
И "еня все не любят, rr знаю. 
. Возьми :v1еня. мама, до:-.1ой -
Я больше здесь жить не могу. 

Л если меня не возьмешь, 
Я сам убеrу. Убеrу! 

А. ША!JОВ 

И несколько стран из другого стихотворения, совсем иной тональности: 

Нто товарища в детстве способен nре:.ать, 
Тот способен предателе�! стать. 

liaн Тюленин Сергей, он на оюрт ь не пойдет. 

Оп товарища в горе всегда подведет, 

Он из мести предаст, он за деньги п р одаст, 
Он из с гр аха и брата на �Iуки от даст. 

Среди нас есть такие . .На них поглядите 

И от дружбы с предател ем все отойдите ... 

.. .Я отправился в городок, расположенный в глуши - пятьдесят ки,1омеrров 
от железной дороги . 

Полуподвал, дощатый стол без скатерти, окошко с выбитым стекпом . несмот
ря. 

на зимнее время, ничем не прикрыто. На полу рядком ржавые миски с остро и 
неприятно пахнущей бурдой . 

Мы с иде.1и у стола ,  и :v�ать Сереж и ,  старая женщина с морщинистым серы:н 
ющо�1 . рассназывала о себе - она м ного лет провела в лагерях, - о сыне и его 
злоключениях. 

И еще она говорила о животных: как жестоко забивают домашнюю птицу ыа 
бойне - не сразу до смерти, d чтобы кровь успела сойти . 

Человек она ожесточенный, недоверчивый и всю свою нежность отдает сыну 
и е ще « зверью» . 

В словах ее о rъше проснальзывает нотка: «Чем хуже , тем лучше. Пусть 
учится видеть мир без прикрас, как довелось увидеть м н е » .  

Время о т  времени по <..:толу неторопливо проходят собани и кошю�, все увеч
ные: тре хногий пес, собака с отгрызенным ухом, сJJепая кошка. Они спрыгивают 
1; нор:v1ушка»1 и ,  пJуж1шав, через разбитое окно возвращаются на уJJицу. 

Хозяйна погладпт бредущего 'IШМо нахJJебника и продолжает свой рассказ. 
Ceprt;1i явился совсе:v1 поздно. « О н  часто и ночует не до;на , а в городском 

саду , гю� , :1ета оста.1ись фанерные павильон ы » , - говорит мать . 

Лицо �' Сережи кра с11вое,  круглое, с правильны;vш черта:1ш, выражение глаз 

апге:1ьское Д.:1я своих двенадцати лет он на удивление много читал. И многое 

пошп1ает, о .vнюго:и ду;v�ает. 
Следующш' дни я ходил по школам, беседовал с учителями, убеждал принять 

Серге;1 обратно: « Ведь нет иного выхода. Не ждать же в самом деле тюрьмы и 
НОЛОНIШ » .  

От раз1 ·оворов с Cepeжeii, с его матерью и учителями впечатление остается 

противо речи вое. 

J\J ct1ъ нан бы переложила на плечи мальчика свои обиды за все , что претер
пела в годы культа. « Ему .это не по силам, я понимаю, но ведь он е;щнственный 
бли:щий человек, я с ним беседую, нак сама с собой. И правда никому не вредит, 
вредит :южь - разберется . . .  �.> 

Нонечно, я согласен с нeii , что правда никому не вредит. Но надо же было 

по:110чь ;vtaJ1Ь'!ИHY освоить правду, определить собственную по::шцию . Наждое по-
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каление - наследник поколений предыдущих, н о  е м у  не обойтись б е з  того, чтобы 
найти свою систе:v1у vтсчета и оценон. 

По:v1очь выработать эти :\Юральные позицш1 дотю�ы были ш1юла, учителя, 
книги. А У 'ШТеля подошли к Сереже как к ребенку с обычной судьбой, из обыкно

венной се:v1ьи. Онп не учли, что ему приходится жнть и за себя и за мать, искать 

решение и е е  судьбы. 
Ногда учителя ,  в том чнсле и очень хорошие, рассказывают о Сереже, с перва 

оглушает лавина обвннений: мальчик сквернословит, дерется, дезорганизует всю 
школьную жизнь. 

Запоминал эти рассказы, я все пытаюсь донопаться :.о причины:  н е  может 

ведь она быть дален:о, если 'Jеловеку не соро1,, не пятьдесят лет, а всего двена
дцать. Были же обстоятельства, превратившие одаренного парены{а - начитан

ного, чуткого к правде, любящего и понимающего прнроду - в «антиобществен
ный элемент » ,  как определен он в одной и з  школьных характеристик. 

И эти причины отыскиваются. Поход за город. Ребята наш.1и облтши шифе

ра; если шифер бросить в огонь, он как бы взрывается с ог.' 1уш11телы1ым треско11 . 

Шалость произошла. Учительница испугалась странного взрыва - это естествен
но,  - заподозрила в проступке Сережу и гро�шо проговорн:�а: « Яб:101;о от яблони 

недалеко пада е т » .  

Это уж педагогичес1;ая ошибка, несправед.1ивость и просто неправда - в с е  
ю1есте. 

Мальчик в ответ нагруби.'1 учите.1ьнице. «Ах так , - сказала она. - В отделе
нии разберутся, кто и зачем бросал в огонь порох». 

Все ,  что грохочет в огне, этой женщине представлялось пopoxo;vi. 

В отделении мплицнонер повторил те же слова: «Хулшан ! Яблоко от яблони 

Н€далеко падает» . 
Спрос с милиционера меньше, чеы с педагога, но этот случай riaпo,iш-iaeт, 

что осоз1rание всех несправедливостей, совершенных во вре;v1я культа личности, 
еще н е  коснулось всех людей.  

Так убеждение в господстве несправедливости, в невреыенном се харантере 
могло укрепитыл в сознанп;� '1альчика. 

Еще эпи:юд Ссрежиного детства. При.1етели грачи и принялись вить г незда 

в шко.'!Ьном парке. Один из учителей с непроститс.1ы1ы:v1 для педагога равноду
IJшсм к природе вышел постре.1ять грачей. Услышав выстре.·1 11 сквозь 01шо ув11-
дев падающую с дерева пт�щу, Сережа выскочил нз класса, хотя шел урок,  на.1е

тел на учителя и вырва.1 из его рук ру;�;ье. 

« Ч уть с ног не сбн,1 » , - рассказывал « потерпевши й » .  
!\-Iэ.льчика обвиюши в злостно:\! ху.1нганстве. И опять в наставлениях явст

венно прозвучала нота: « Неправильное в.1иmше :v1атерп» - пощечина са:v1щ·1у 

блазко:.1у и так нсстрадавше:v1уся человеку. 
Покопение.  которое на себе испытало преступления прош.1ого, rюстепеs

но уходит из жн:зни. Но вре"1я это оставило след не только на тех, кто был 
несправедливо репрессирован. но и на детях их и на внуках. 

Надо было, обн:зательно было необходимо дать детям возможность понять 

происходившее. Тут учителю могла помочь искренняя и правдивая литература, 

юшги такой силы и мужественности, какие уже написаны для взрослых. 

Таких книг почти нет. И Детгиз побаивается их. А учителю без помощи лп

тературы нелегко справиться. 

5 

Мне все кажется, что Г. Нубанско:ну и многочисленны:v1 er'3 сторонника:v1 
трудные дети рисуются в воображении как нечто совершенно однородное: ба
тальоны одинаковых скверных человечков, вернее, штрафбаты, штрафполки, 
штрафдивизии, которые необходимо с максимальной поспешностью вывести из 
общего строя BL:e очень просто. 
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А ведь это не так. Грань :wежду «трудным» и обычньш 711а.1ьчико�1 сегодня 
ыожет быть почти н ераз.1ич1·ша, а завтра при ошибках родитс.1ей.  учите,1ей 
и товарнщей, при п опустительстве, неу;нении воспитывать - сде.1аться ре�>
чайшей. 

В этом превращении могут сыграть решающую роль 11шнута, один поступок, 
даже одно слово. Ничего н е  поделаешь - педагогика пснусство юве.1ирное. 

Так получается, что каждый :зю1ечате:1ьный н просто хороший, настоящий 
че.1овек. говоря о себе, непременно вспо:vшнает шко.�у. И чаще всего н е  ш ко.1у 
« в цело:vr » ,  н е  свой аттестат, пятерни или тройк и ,  а одного учите.1я,  таи вовре:юr 
возниншего на твое:\1 пути.  а нногда и один разговор с учите,1е11, спор, уро н ,  доб
рое или суровое слово. Вспоминает общую ат:'lюсферу добра, участия, справед

ливости, царившую в шноле. 
А у большинства людей с неудачной жизнью шно.1а - серое пятно. 
« Я  о детстве н е  люблю вспоминать. Ничего в не,1 нет » , - сказал l\!HC один 

уго,1овних. 
ЕсJш творчество, творческа я счастливая жнзнь начинается часто с одного 

уро1-1а, одной встречи с учителе:vr, одного драгоценного слова, то и горе, шюгда 
несчастье на всю жизнь может опредеnиться одной педагогичесноii ошибкой. 

«Однажды я пе могла успокоить своих ребят (одиннадцати -двенадцати 
лет) . - п ишет о начале своей педагогической деятельности учительница А.  Хо
перская из посел�<а Березовая роща Воронежс1<0й об.1асти . - Ребята нричали, шу

· :v1ел11,  стучали парта:vrи. Ужас! Теперь не пр1шо71шю, что за причина и была Л'i 
она? Я готова была разрыдаться от бессилья. А рядо:v1 нлассы старых учителей
:vrужчин. Что делать?" Я оставила нласс и убежала в учительсную, где меня вре
менно поселили на жи rельство. Я планала, и хотя нлассы были далено, все же 
мне был слышен шум моего класса. И вдруг меня напугала внезапно наступивш:оtя 
тишина в моем нлассе .  З начит, вошеn сосед-учитель? Нет. не :vrory я учите.1ьства
вать, не �югу! Что же делать? Н о  надо идти в класс.  Постаралась скрыть следы 
слез. Вошла в класс. Все :vroв дети, ка1{ один ,  вста:ш, :110:1ча склонив го.1овы. 
Прошу сесть Сто�п. Повторяю неснольно раз. Не садятся. :vю.1чат, м ногие пла
чут. Я и теперь по:1шю их: Маруся Лапатинсная, Фи.1ипп Чудковский".  Спрашн
ваю всех: « Что же с :�училось с вюш, :11011 ,ш.1ые.  хорошие дети? Нто обпде:1 вас ,  
дорогие :11 е> н ,  люб1шые? Б ы л  учитель Андрей Григорьевич? Наказал вас?» Отв�
чают, стараясь заглушить свои слезы: « Нет,  нет! Мы буде:v1 слушать вас, :vrы 
,1юбим вас, будем :vrолчать и учиться. Мы вас обидели » .  И я знаю от них,  что 
они подсмотрел11 ;; за:110чную снважину мои с.1езы » .  

Читая это писыю, вспоминаешь слова Пастернака : « Все \JЫ ста,1и тодыш 
лишь в той мере, в накой Jiюдей люби.1и и имели с1учай любrпь,> .  

6 

Трудные дети, говорит Нубансний, не дают работать учителю, :11ешают вос
питанию н обуче!'!r.;ю хороших, добрых, нормальных ребят, ноторых гро;надное 
большинство. Значит, единственный выход - изолировать этих трудных детей. 
Речь, коне•шо, идет н е  о лаrерях для ребят, н е  о нолониях со сторожевыми выш
нами п бетонньшн столбами, между ноторыми натянута колючая проволока. 
а просто об особых школах, с меньшей свободой, более жсстки:vr режнмо:v1. 

Напомнвм тольно,  что та:11, где ста новится \1 е н 1, ш е свободы. она н еза711ет
но 'южет н совсе:11 исчезнуть. И ребята, ногорые не захотят нли не с:;1огут прщш
риться с «усиленными» мето.::�а:vш вuспитания, будут пытаться бежать, и тогда 
возниннут - почти сюш собой могут возникнуть - бетонные столбы с прово;ю
ной. Тут ее rь своя логика. Ведь и Нуряжская колония в нашей па:vrяти существует 
без запоров. Hd :Jеленом ха.1ше, овеваемая свободны�ш ветрю.ш, нан создал ее и 
увековечн.r1 в « П едагогической поэме» Манаренно. А сейчас она окружена этими 
именно �толба�ш с 1юлючей проволоной, выросшими во вре�ш культа и уже не 

снесенны�1и после тех лет. 
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СпециаJiьныс шнолы для трудных - разу:vrеется, помюrо существующих 
но.�юний для ма;юJiетних правонарушителей. Таких школ для трудных много, и 
очень :1<шого ребят сосредоточено в особых ретиыных учебных заведениях. Не в 
лагерях, нонечно, но в учреждениях, в рав ной степени отдаленных от нормальной 
1ilHOJIЫ. 

Стат:,я :Кубанского вызвала реЗК!Jе протесты, но п десят�ш 11псем, поддержи
вающих и развивающих ее. Писе;vr очень знаменательных, от ноторых нельзя 
просто отмахнуться. 

Ф., бывшая учительница, пишет: 
« По сравнению с прошлым годо:v1 распущенность среди учащихся, особенно 

начиная с пятых н.:rассов, выросла, стало больше хулиганства. Учащиеся не чув
ст.вуют уважения к старшим, к школе, н учителя:vr, безобразничают в шноле, на 
улице, в общественных :v1естах. Они знают, что останутся безнаrшзанны;vr и ,  тзн 
как п ривилегr,рованное по :южение детей в нашей стране распространяется на 
всех детей, hак хороших. тан и плохих. . .  Один хороший серьезный шнольнин
старшеклассник сказал ;vrате ри ,  что в его классе есть будущий бандит, «таких 
надо уничтожатr,, пока они не выросли » ,  - вот его зак"1ючение» .  

Переписывая эти строки, трудно было ю1есто слов «Один хороший серьезный 
шнольник» не написать более соответствующее содержанию: « Один хороший 
серьезный людоед» .  

Ф .  приводит н а  несколышх страницах с:rучаи детского хулиганства: «Маль
чишка-:подросток зато,1кал моего вось:vшлетнего внука в глубоную лужу, после 
чего внук долго бо,1е.1 ;  в кинотеатре « j\ lиp» подросток просунул голову в окошко 
нассы и закричал диким голосом, затем сразу вышел» и т.  д. 

Заключает Ф .  практическими предложениями: 
« Изолировать всех распущенных, испорченных, не желающих учиться детей 

и подростков от всех прочих нор:v1альных детей и подростков. Д.'1я этого оргапи
зовать: а) специальные интернаты с по.1увоенны:\1 режю10:11 и 6) детколонип. 
В этих учебно-воспитате,1ьных учреждениях ввести н а р  ц е р ы  и р о з г  и .  Да, 
я не бО!О{;Ь этих слов . . .  Ногда человек нрадет, то, было вре:vтя, ему отрубали руку, 
и воровство быпо изжито . .  » 

Накая у:vшлнтель1шя тоска по карцерал1, розгюr и членосечению . . .  И как хо
рошо, что Ф. �10жет только :11ечтать о свонх столь древних воспитательских прие
мах. Но Ф. не одинока. 

« Мне кажути1 совершенно несерьезны;vш ссылки на педагогические теории 
стародавних эпох. Педагогика Л. Н.  Толстого и всех его предтеч . . .  была наскво.Jь 
проникнута непротивление}! злу » , - пишет Ш . ,  д:rя ноторого, как нажется, поня
тие «зло» и «дети» почти t:иноmн1ы. « Это была сектантско-религиозная педаго
гина. Все они - и A:V!oc Кт1енсю1й,  н Я нуш Норчак, и Песталоцци, и Ушин
ский - свои педагогические гипотезы творили в совершенно другую эпоху, в со
вершенно иных t:оциальных и общественно-нулыурных условиях . . .  Точно таной 
же насквозь J!ЖIIB')Й, противоречащей житейской прантнне является натехiiзисная 
фop:11y.ria педагогов: « Ilринуждениею в ребенке воспитывается са:vюе страшное -
по;:\лая рабская психологи я;  в ат:vюсфере принуждения возникает назар:v�енная 
тишина, налечатr�я душ и » .  А позволительно спросить вас, товарищ Шаров: откуда 
вы это знаете? От1,уда ва:11 точно извеt:тно, что при·нуждением воспитывают раба, 
а не,  с каже:н, батрака?.. И пото:v1 , что до:1жны означать слова «казарменная 
тишина » . . .  Вы можете возразить, что шко:1а не казар:v�а,  что �rетоды тут могут 
п рименяться разные. Но лучше не каt:айтеz:ь этой те:v1 ы !  Пото�1у что нс у одного 
�rеня начинают чесаться рукн. Наша шко;�а под в.,шяние:v1 таких статей. как ваша, 
не дает молодежи никакого представления о дисц11шшне . . .  » 

Еще в восемнадцатом веке Вовенарг Люк де Rлапье писал, что « велию�е 
м ысли исходят из сердца » .  Идеи спасительности розог и карцеров с таной же зано· 
номерностью рождаются от рук, которые « ч ешутс я » ,  тянутся к розге. 

Почти слово в слово с Ш .  другой корреспондент - У. из Анадыря - пишет: 
« " . r.ыдить по головке :rег-че всего. В ы  пишете: « Жестокостью, принуждениз"VI 
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воспитывается подлая рабсная· психо.тJоrия " .  калечатся души» . . .  А нак же с 
IVI. Горьни:v1 быть? По�нште, в спине подростна Алеши Пешнова остались занозы 
от лучины, ноторой е го поро.1п . . .  В качестве отрицательного примера в педагоги
ке, rан сназать пе,..\агогичесного жупела, тов. Шаров приводит бурсу, но забывает, 
что Помяловсннй-то из бурсы выше.1. Ншштин ,  Решетнино в " .  Сталин, перед ното
рыNI пренлоня.rюсь поо1:vшра . . .  » 

В это странно поверить, но ведь та и а написано: розги, щепки, торчавшие оо 
спины, к<:ш верне йшие воспитательсние средства. Назад, да;ке не н дореволюцион
ной гимназии. а н бурсе. 

Н е  воспитывая железной дисциплин ы ,  не получите хорошего со.1дата - это 
предостережение звучит во :vшогпх пистv1ах. Че;v1 больше :.1ы :1аскае}1 че.1овена, 
те;vт тяжеле€ придется e:v1y на военной с.1ужбе, а ведь ее н е  :vшновать. Слова 
« с частливая, невозвратная пора детства» у сторонников « же стковатости» вызы
вают гнев. По-видимому, :1учше, если вместо слов ро;:щте.·1ьской любви ребенок 
сразу услышит: « Р-рав-няйсь. F\py-гoiVJ » .  Тогда e:viy не придется пото:vт таи боле;1-
ненно перестраива rься. Люди эти нс отде:1яют днсцишшну сознательную. 1щей
ную от принудительной. По их ;1шс11ию, чeiVI рапьше казар:v�ешюе нерассуждаю: 
щее подчинение младшего старше:.·1у войдет в душу - тем rюлезнее. 

То, что таная дисциплнна - не лучшее для человека , лше кажется бссспор
ны:.1. Но опыт показывает, что и боец, настоящий воин, при исн.1ючителыю «со.1-
датснол1» воспнтании получается нуда менее надежным . В минувшую войну, 
на нашей па:v1яти, столюrулись питомцы пруссной шнолы, цеJшко:11 построенной 
на железной дпсцнплинс до:v1а и в гимназии - на телесных наказаниях, на гитле
ровсной нерассуждающей дисциплине, с пито:vщами нашей школы, о ноторых 
яркое представление дают и воспоминания каждого нз нас, и тание пренрасные 
локументы, НЮ{ дневниюr Нины Ностериной и Марна Щеглова, нниги Виrдоровоt\· 
и l{овалевснuго о Зое и Шуре !{осмодемьянских, записни Севы Багрицкого, фаде
евская « Молодая гварди я » .  Во всех этих ннигах главное то, что в воспитании нет 
и доли рабства. О но пронизано свободой, а потому рождает чув·ство ответственно
сти за все, что творится в мпре, и стремлешrе самостоятельно во всем разобратr,
ся,  то есть важнейшие черты гражданственности. 

Шно;;а .iа�шздывает с восприятием онружающеrо. Сильная, хорошая шнола 
и:v�еет свою устойчивую атмосферу, не меняющуюся Iiаждый год - свой особый 
микро к.:ш:v�ат Школа нэповских времен сохраняла ненависть J{ собственничеству, 
дух равенства , гражданской войны,  революции. И школа предвоенная не была 
сломлена нультоы :шчности, в ней жили традиции ревоJJюционного гражданского 
воспитания . меч ; ы  о победе революции в Испании и во всем :viиpe. И вот эта 
свободная, револющюнная школа, антипод гимназии, воспитала воинов неизмери
:vю более смелых, героичных, чем солдаты назар:v1енной прусской. специально для 

солдатчнны со:зданной школы с дисциплиной, вколоченной линейкой и розгами. 
Об этом нельзя забывать. 

7 

Легно понять, что ни !{о:v1енсний, ни То.1сто й .  ни Норчак в защите не нуж
даются. И все-таки обвпнения по адресу классиков педагогики звучат так оскор
бительно, дышат таной ненавистью - вспо:v�ним писыю Ш " - что оставить их 

совсе;11 без ответа трудно. 
Для Л.  Н. Толстого педагогпна была, разу}1еется, не «барсной затеей » , как 

пишут некоторые . а огромным, }!ОЖет быть, даже важнейши�1 д:1я него дело:v1 всей 
жизни. О н  создал, кан 1ывестно, в своел·1 уезде вопрени все:vт тру;:щостюq двадцать 
три школы. 

И привлек к учительсно:11у труду подвижнинов - опальных студенто в ,  под
няв само это учител"'сное дело до подвижничества. 

И создал педагогический журнал и свои « Н: ниги для чтения» - энцинлопе
дию народного языка, .народной жизни, наунн и основ нравственности для детей, 
энциклопедюс . .:\Р:> гz1го обра�ща котороii не было до него и нет посейчас. 
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И создал систе;11у с в о б  о д н о  r о образования и воспитания, ног да знания 
и М()раль не вталкиваются насильно, нак в прусских ги:.rназиях, а все это т ечет 
в челове:ке свободно а ,  :ка к ре:ка в море, поднимается в душу естественно, кэ.н 
поднимаются соки по стеблю вверх, в листья растения. 

Это же ощущение необходимости свободного развития пронизывает &:е твор
чество Януша Норчака. 

И у Норчака т о  ж е  глубочайшее убеждение, что детство вовсе не преддверие 
жизни, а сама жизнь - напряженная, радостная. 

Во вся:ком случае таким оно должно быть. 
Школьные и дошкольные годы - четверть жизни. И задача школы не 

rолыю служебная - при.готовить к взросJюму производительному существованию, 
школа должна сделать «<свою» часть жизни - кто знает, как сложится она да.'IЬ
ше, - полн<Jй, с частливой. 

Для Януша Норчака детство даже н е  четверть жизни ,  а бесконечность. ю :-r{
дая частица, наждая секунда которой беснонечны. 

Так он воспринимает жизнь ребенна: прочитайте любую его :книгу . от 
сборника педагогичес:ких статей до с:казон, - и вы не сможете не почувствовать 
эт.ого. 

Ноrда Норчану в:11есте с его воспитаннинюш, ребята:vш из Варшавс:кого гетто, 
предстоял пос.1едний путь - в Треблинку, лагерь уничтоженш1 , - за него особым 
фондом был предложен гитлеровским палача:vт выкуп. Только от самого Норчана 
:>.ависело через несколько часо в  · вырваться из ада, очутиться в полной без.опас
ности. 

Представители фонда привели разу:.тые доводы: « Ребята'W остались с<rитан
ные часы, и вы ничего не сможете сделать для них. А выйдя на свобод у ,  вы св.он:.t 
таланто·:v� принесете еще столько счастья человечест.в у » .  

Эти люди не понимали, ч т о  Норчак ю-шогда нс с;.юг б ы  оставить детей. 
Игорь Неверш-1. давний сотрудник Норчана, приводит рассказ очевидца об 

отправлении Норчака и его детского дo:v-ra из гетто в Треблинку: «Я был на 
у;11шлаг-плаце, когда появился Норчак с Домо�1 сирот. Люди за:v1 ерли , точно перед 
ними предстал ангел смерти . . .  Так ,  строе;v1 , по четыре человека в ряд. со знаменем, 
с руководство;.1 впереди, сюда е ще никто не приходил. « Что это?! »  - нрикнул 
1щ:11е1-цант. « Норчак с детьмп » , - сказали ew1y, и тот задума;1сл, стал вспо·:vшнать ,  
но вспомнил лишь тогда, когда дети были уже в вагонах. Ноi\1ендант сп.роси.1 
Доктора ( Норчака), не он . : �и написал « Банкротство маленького Джека». «Да, а 
разве это в накой-то мере связано с отправкой эшело1-1а?» - «Нет,  просто я чита:J 
вашу :книжну в детстве,  хорошая книжка, вы можете остаться. До-ктор . . . » -
«А дети?» - « Невоз:.южно, дети поедут1> .  « В ы  ошибаетесь, - крикнул Доктор . 
в ы  ошибаетесь, дети прежде всего! »  - и захлопнул з а  собой дверь вагона » .  

Норчак знаJ;, ч т о  д о  сююго конца о н  должен всю1 добро м ,  !{оторое е щ е  есть 
на свете, все:v111 сназкюш, всей кровью сердца отбивать, отталкивать надвигаю

. щиеся неотврати1110 гибель и страдания. Сберегать детей, пока они живы, а потом 
ю1есте с НШ\Ш умереть. 

Он это н совершнл . Сказки окутывали страшный поезд, везущий ребят в 
затянутую дымом «га;_;овш1» Треблпнну. Жизнь детей продолжалась. И пона это 
было воз;vюжно, до последней секунды, Норчак перенимал , пытался взвалить cra 
свои плечп страдания сотен доверившихся e:.ty детей. 

Чилийс:кая поэтесса Габриела Г!Iи-страль в своей « Молитве учительницы» 
писала: «Дай :11не единственную любовь - к моей шноле. . .  Дай м-не стать 
:11атерью большЕ', че:н сами матери, чтобы любить и защищать, как они, то, что пе 
плоть о т  плоти моей » .  

Почти в одно и то ж е  вре:vш н а  одном конце мира Габриелой Мистраль бы.1а 
произнесена эта святая иолитва учительницы и осуществлена на друго:v1 конце 
зшра Януше�1 Норчано:v1. Осуществ.1ена тан, что этого никогда не забудут .1юдi1. 

10 • Новыii i\ll!P» '"io 10 
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Из всех нлассинов педаrо mни стороннини ;:.;естних �rетодов воопитания при
знают, хотя и с тысячами оговорен и « оговоров»,  тольно А. С. Манаренно. «Иное 
дело Манаренно, - пишет автор одного нз писе:vr. - Его эпоха ближе нам и п о  
духу и п о  врю1ени . "  Но давайте буде.\! честны и вспом ним, с каного зню1енатель
ного :1ю:vrента Манаренко завоевал авторитет среди своих пито:vщев? С :vionreнтa, 
когда н е м е д  л е н н ы м н а  Ii а. з а  н и с ;1,1 о н  р с а г и р о в а л н а п о-с т у п о  к 
х у л и г а н  а». 

Значит, в « н е ·м е д л е н н о :vr н а к а з  а н  и и» вся суть :;rа-наренновсной пе
дагогики. 

А вот отрывок из другой Iiорреспонденции. как бы продолжающей первую: 
« Цитируя Макаренко, поче:;1у·то «забывают» о том, как он «убеждал» своих 
шпомцев первое время: табурет;{ОЙ по голове. И ходил с наганом в нармане, о че11 
знали все ученики поголовно » .  

И эти строки написаны учите"1ем! 
Когда-го в «Легенде о Лессинге» Франц l\!Iеринг показал, как тупые буржуа 

пытались из революционного �.1ыслите.1я сделать ограниченного фис1истера. Че.10-
.век видит т о ,  что хочет видеть. Ес:ш на г.1азах у тебя черные очки, весь м:1р 
теряет краски. Это простые истины,  и все-таки трудно понять, как можно бы.;ю 
писать т а  к о е о Ма1,аренко, когда у каждого в пюrяти страницы « Педагогиче
ской ПОЭМЫ». 

Недавно Калабалин в воспо:1шнаниях о свое:11 учите"1е снова убедителыю 
показал. что воспита•ние у Макаренко стро1ыось ·на д о в е р и и  к детям. Довер11е 
было важнейшим элементом педагогического мировоззрения Макаренко, всей си
стемы его взг лндов. 

«Антон Се.:v�енович утверw:дал, что человек от рождения ч1,ст как стен,1ыш
ко и что темные пятна появляются позже, их наносит жизнь, и он умел эти урод
ли·вые пятна стирать, y:v1e.1 про f!влять то доброе, красивое, что давалось человеку 
от природы» .  

Нет, тут д о  « табуреточноЕ педагогю-ш» расстояние неизмеримое. 

8 

Тlрудные дети. Сре-ди них есть и страшные ребята, бьющие первоклассников 
s кровь, чтобы отнять гривенник и.1и просто поиздеваться. Но бо;1ьшинство труд
ных похоже на То11а Сойера и Гекка Финна, на того же Калабалина, каки:ч о н  
бъrл в детстве, - душа у них живая. 

Я написал в статье, что невозможно понять ю;ас с - тридцать пять- сорон ре
бят с пятернами по поведению , - промо.1чавши й ,  ногда учительницу жестоко и 
несправед:шво оскорбил один хулиган. Нап11са.1 ,  что класс этот, на взгляд нор
малыюго человека, глубоко и опасно 60:1ен - не:v�отой, трусостью. 

«А что класс мог сде.�ать, - с воз:v1ущение:v1 отозвапся учитель Г. - Ч ro 
класс мог противопоставить хулигану, который сразу же пускает в ход ку.1аки. 
«l\.1acc этот очень болен - не�ютой, трусостью » .  Верно, товарищ Шаров, верно! ! !  
Болен тем са�·1ы:v1, чем были порой больны н м ы » .  

Так порой было, но неужели т а н  должно быть и.1и :vюжет быть в будуще:v�?! 
Мы - и школа и все родите.1и - о б я з а н ы  так воспитать ребят, чтобы че

.1овек никогда не сдавался перед под.1ецом, даже ес.1и,  как очень :vюжет случиться 
в жизни, под.1ец будет вооружен не одни;vш только кулакюш. 

Не понимать этой одной из главных задач учитель не имеет права. 
Конечно. совсе:vт не просто воспитать класс такой сплоченности и си.1ы граж

данст.венности, не страшащийся ху.1нганов. 
«Снюките, Антон Се'V!енович, трудное .1и это де.10 - воспитание и особенно 

перевоошпание?» - спрашивали Макаренко. 
Он отвечал: «Нет. это удивительно леrкое дело, но при yc,rювmI, ес.1и 

вы любите его, если вы посвящаете e:viy всю свою жизнь, если все двадцать че-
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тырс чэса в сутки вы будете отдавать ему. Тогда оно покажется вa;vI очень .1ег
кюн » .  

Но"1лектив l\Iакаренко, в который о н ,  не боясь, прннн:11а.1 уголовников пря:110 
из тюре;vrной ка:УJеры, и ребята из шко"1ы-ко;vв1уны, руководн:11ой сперва П. Н. Ле
псшпнсюш, а зате;v1 l\J . l\I. Пистраком, и из десятков других ш ко.1,  созданных 
революцией, не бы.1и больны не:v�отой п трусостью. Поэто:v�у та;v1 никогда и не 
вставала проблема « ненсправюю трудных » ,  которых нужно изолировать. За в-се 
вре:,1я существования шко.1ы-ко:ю1уны из нее не был исключен ни один школь· 
ник - в этом не возникало необходимости. У замечате.1ьного чешского поэта Не
зва.1а есть сказка, где среди других персонажей выведено Страшилище. Страши
.1ище раздувается, 1югда его боятся, 11 становптся совсеУI жа:1кю1 , ссохшимся, лишь 
то.�ько страх перед ш1:11 исчезает. Макаренко, Лепешинский, Пистрак, Новиков и 
руководители многих других школ создали коллективы, не боящиеся «Стр;�шилищ» 
1;уда более опасных, чем то, что живет в милой сказке Незвала. 

Создать такой детский ко:rлектив - са:vюе трудное . 
Нак он создается? 
Нак иной раз теряется? 
Говорят. что в знаменито)! Анадольско;-,1 .1есу, зе.1ены:v1 оазисо:11 разросшемся 

в выжженной донецкой степи, деревья ста:ш сохнуть оттого, что из соседних 
артезианских скважин бралось слишком м ного воды. Норни нс могли дотянуться 
до обмелевшего подземного океана грунтовых вод. 

Так же и в школ е - уровень гражданственности, м ора.1ьной стойкости может 
порой подни:v1аться, а иногда и опускаться до угрожаемых предепов. 

Такой школе не поможешь « спасительны:vш репрессиюш » .  Изгонишь одного 
«трудного» - на смену ел1у поя·вится другой. 

Действительно страшных ребят очень мало. Нак ма.10 в мире действителыю 
страшных взрослых людей, по.1учающих удовольствие от жестокости, от избпення 
с.1абых, от пыток. Ребят неисправимых, н евозврати1110 пона.1еченных жи��нью, сре
дой н е  тысячи и сот1ш тысяч, а единицы, десятки и сотни. И оста.1ьные ребя·rа 
до.1it\Ны су:v1еть с:1аднть с ни11ш. 

Наказание иногда неи:збежно и по отношению к детю1. Но че111 выше педагот, 
че111 б,1иже он н Норчану, Макаренко. Пнстраку, Новинову, те111 бопьше, чаще и 
в·ернее - а часто· и во всех случаях - воспитание с"1ова111 зю1еняет всякого рода 
репрессии. « Словесное воспитание» - у этого выражения в обиходной речи не
справед.1иво отобран главный и святой его 01ыс.1 .  С.1ово педагога :110жет быть 
и бывает таюн1 . что оно ;запо11шнается на всю жи;знь: наждый из нас знает это на 
собственно;-,1 опыте. Со;vrнение в сис1е с.:юва д.1я педагога, так ж е  как и для писа
те.1я, непростительно. 

А наю1е еще 11южно предложить воспитатс.'1ьсю1е прие:v1ы. кро:-.н� воздействю·1 
C:JOBO)! , уважением и.1и пор1щанис111 ко:rлектива шко:1ышков и учителей? Не кар
цер же и розги, нак советует Ф.? « l\Iягонькие» розги - понятие еще более отвра
тительное. 

Но чтобы подюп1ать. растить душу, слово должно быть абсолютно правдв· 
вым, без ;v1алейшей лжинки. Воспитывать можно подав.1ение:11 зла - в некоторых 
с.1учаях приходится прибегать и к это111у - и раскрытием, развязывание11'! добра, 
спрятанного в тайниках души. У неноторых оно, это внутреннее добро, так и не 
_раснрывается, н е  нахо;щт пути к реа.:1ьному действию, чуть ли н е  до са:-.1ой смерти 
и обнаруживает<:я, когда жизнь уже прожита, причиняя тогда горе, сравнююе ·с 
са:-.rой с111ертью. Горе от того, что добро не было испо:1ыовано и че:ювен проше:r 
мимо самого главного, что было заложено в нем. 

Воспитанш.: словом бесконечно эффективнее административных. репрессив
ных прие;vюв воздействия на ребенка, если видеть цель воздействия в созданаи 
человека, не м е ханически повторяющего все ему указанное, а я�но, до после.днеrо 
мига вищ1щего правду и по этой правде поступающего - даже при жестокой 
опасности, даже под пытной. 

10� 
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« Реi1яга с пусты:vщ г.1азг ; vш» :- это выражение я услыша.;т от мо.1одого науч
ного работшша из психиатрического иаститута. Он сказал мне:  

« Несколько :несяцев то:.1у на зад :v1ы обследовали в ш1юс1ах нашего района 
грудных ребят и убедились, что среди i-ШХ есть больные, и тяжело больные. Это 
« пусгоглазье» тоже ведь можно лечить, тут и химиотерапия творпт порой чудеса. 
А :110жно «не обращать вщ1;v1а�шя» ,  тогда болезнь постепенно превратит·ся в хро
ническую, трудно поддающуюся печению. Сколыю их среди детей, ну, хотя бы в 

нашем городе, нашем районе? Надо ведь это знать, постоянно об этом помнить» . 

И еще 01-1 сказа л :  
« Б ывает, ч т о  детский 1юл.1ентив класса, двора закостеневает, словно в п;ю

хой пьесе. Можно п р едсказать каждую реплину , каждый поступок. Этот мальчик 
привык к тo:vry, что играет роль шута. Что б ы  о н  ни с�;азал - все смеются. Со
строит рожу - о>пять с:v1еются. Этот - первыii силач и тиран; если рассердится, 
бьет в кровь, по лицу. Пройдет год, два - и шут в ca:vrю1 деле станет шутом. 
А первый силач, тот, который бил в кровь, приобретет приметы садиз;v1а. Очень 
важно вовремя подоютреть, как и когда п.:юхеньная пьес1{а, тысячи раз разыrры
вае:vrая перед нами, начнет превращаться в деi1ствителыюсть, уродующую душ,r. 
Иногда достаточно разбить таной коллектнв,  перевести :vrа:1енького паяца в пара.�·· 
лелыrый нласс, дать отпор истязателю - ведь он-то, в сущности, :vrолодец против 
овец, и жестокость его вовсе не прирожденная, а б,1агоприобретснная - и все 
станет на свои места. Не сделаешь этого - человек :vrожет тяжело заболеть, ста
нет несчастлив. Иногда, в боле е  сложных случаях, приходится искать , «откры
вать» ;v1етоды сложнее. Единого рецепта нет и т у т » .  

9 

Разговоры о воспитании и образовании чаще ·всего ведутся раздельно. А ведь 
это · стороны одного дела. « Образуя» человека, раснрывая перед ню1 мир,  те:11 
са;,1ым и воспитываешь в нем разумность, нрасоту , - е_сли :1шр этот правильно 
раскрыт и верно . ярко освещен, а вталкивая шкопьника в каморку, где образы 
внешнего ю-1ра траче н ы  молью, как в доме Плюшкина , уродуешь саму душу чело
века. Уродуешь, конечно, невольно, н о  разве от этого беда уменьшается? 

В прошлом году в наших школах было i\ШЛJIИон восе:11 ьсот тысяч второгод
ников! П ри:vrерно rри тысячи шt:ол можно быпо бы сплошь уно:vшлектовать одними 
второгоднинами. Страшновато, хотя вице-президент Академии п едагогических 
наук А. И.  Маркушевич назвал эту цифру « сравните.'1ыю благополучной » .  Надо 
еще учесть , что из-за проклятой проценто:нании у нас есть и скрытое второгоднн
чество, когда ребятам - таких школьников тоже сотни тысяч - всякюш правда
:vщ и неправдами « натягивают» тройкп, только чтобы как-то перевести их в сле
дующий класс. 

Миллион восемьсот тысяч! 
Представляются возможны:vrи две гпавные причины ката·строфически огром

ного второгодничества: либо програмыы непосильны дпя многих ребят, либо пред
меты преподаются порой скучно, не захватывают шко.аыышов. 

И от второй возможной причины отмахнуться нельзя. Инстинкт познания -
один из основны х  у человена. Если он не « срабатывает» - значит, есть серьез
ные дефекты в преподавании -- в уровне его, содержании, методике. 

« Образование есть потребность всякого человека, - пишет Л. Н. Толстой: -
Поэтому образование может быть только в форме удов.1етворения потребностч. 
Вернейший признак действител �ности и верности путя образовання есть удоволь
ствие, с которым оно воспринимается. Образование на де:1е и в книге не может 
быть насильственным и должно доставлять н а  с л а ж  д е н ь  е учащимся» .  

Если овца не ест кор:на на пастбище, никто н е  предположит, что это от 
зловредности ее хара ктера. Ес;ш не действует у ребенка познавательный иа
стиннт - сто,'!ь же реальный и сильный, нак и пищевой, - значит, з11а11ие подает· 
ся в неу добоварижой фор:11е. 
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Чаще всего - так.  
Для преподавания истории «Необходимо - предварительное развитие в детях 

историчесI{ОГО интереса»,  - пишет Толстой. Если н а  с л а ж д е  н и я ·  от получения 
зна·ний нет, нет сильного историчесrюго, географического интереса, интереса к био
логии, физине , математине - значит, упущено нечто основное. 

Что именно? 
Толстой пишет: «Учителю кажется легким самое простое и общее, а для 

ученика только сложное и живое кажется легким» .  
А вот слова Томаса Манна: « Не знаю, поверит ли мне читатель, н о  только 

это самый активный, сю1ый горделивый и,  пожалуй, наиболее действенный способ 
познания - предвосхищение знания, рвущееся .вперед через зияющие пустоты 
незнания» . 

Просмотрите школьные учебники -· почти во всех п р  о с т  о е и о б щ е е  

решительно перевешивает с л о ж н о е и ж и в о е.  Я выбрал не биопогию, где 

дело с учебниками обстоит особенно плохо, а «благополучную» дисциплину -

фи:зику. Прочитайте учебншш для шестого - одиннадцатого классо·в . Физике два

дцатого столетия и очень немногим из галереи великих ее деятелей - су1пруга.м 

Нюри, Резерфорду - посвящена одна-единственная нонспективная главна в учеб

нике для восьмого класса. Создается впечатление, что выпускник гимназаи 

1 900 года и школьник, занончивший среднее образование в нынешнем году, п о  
уровню естественно-научных знании. по своим представлениям о биологическо И  

и физичесrюй картине мира будут почти в одинаковом положении. А ведь и х  

разделяет эпоха грандиознейшей революции н физике и биологии. Между эти;vш 
поколениями пропасть, :1южет быть, большая, чем та. что отделяла марк-тве}ЮВ
ского янки из штата .Коннектикут от рыцарей короля Артура. 

Один способный :v1альчик из се;1ьи ученого, твердо решившиИ стать физн
ком , точнее биофизиком, в шко:rе

_ 
начал получать тройки. Опр�вдываясь, он _почти 

со слеза:vш говорил отцу: « Н о  это же н е  та физика. И не та биология"" 
Я по образованию биолог, поэто�1у мои суждения об учебниках физrши могут 

быть поверХНОСТНЫМИ. Н о  ВОТ ПИСЫV10 об ЭТИХ Же учебниках, полученное ОТ СПеЦИ· 
а.1иста-физика: 

« Мне,  Ка!(, впроче;.т ,  и многи:VI другим, казалось раньше, что главный порок 
шнольных учебншюв фи:зrши - отсутствие в них современной науни. Их «протя
женность» - от открытий древних: рычагов, полиспастов, занона Архимеда. толь
ко до занонов Ннрхгофа, Фарадея и других выдающихся ученых XIX века. 

Подтверждение справедливости такого упрека отыскать просто. Достаточно 
отнрыть учебнию1 на соответствующих разделах и параграфах. Читаешь эти стра
нrщы и с огорчением, обидой и воз:vrущением думаешь: ну как можно было, к при
;vrеру , рассr{азывая восышклассникам о скорости света , даже не упомянуть i)б 
опыте Майкельсона, роли его в возникновении теории относительности. Да и 
о самой теории относительности, как специальной, так и общей, ни в одноi\1 из 
пяти школьных учебников физики нет ни слова, равно �шк и о ее создателе Эiiн
штейне. 

После этого смешно ожидать, что таi\1, где говорится об энерпш, в частности 
об атомной энергии, хотя бы упомянут знаменитую формулу ЭИнштеИна: Е = тс2• 

Не больше повез"10 н Ннльсу Бору, второму из гениев современной фнзшн-1. 
Совершенно не укладывает.ся в сознании, как можно было в главе об атоме и 
ато:vшом ядре даже не упомянуть о Боре. 

Тан же, как нет в учебнинах слов «теория относительности» .  ни в одной из 
пятн книг не встречается слово «квант » .  

Что ж ,  значит, в учебниках нет никакого выхода в современность и нынеш
ний век в них нинак не отражен? Нет, это неверно - и век отражен, и выход 
есть. Но тольно не в фrыину, а в чистую технику. Шлюзы, плотины, турбины. 
Аэростаты. са:wолеты, ранеты. Атомные реанторы и атоюные станции. Ультразв_ук 
и по,1и;v1еры. Атомный ледонол и нос;vюс. Об это:v1, и не тольно об этом, расска
зывается с разной степенью подробности. Все это нужно, спору нет, хотя, д;рвет-

, 
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ся,  совре:v1енный mко.1ьник знает об :это:11 бо.1ьше. че:.1 e:v1y сообщают в курсе. 

А кроме того, перед нами ведь учебник ф н з  и R и !  Где же в �ем совре)'!енн;�я 

физика? 
Ло эта « отстаJiость» нс единственный и даже, на :110й взг:Jяд, не главный 

аuдостаток учебникоз. Пере.1истывая пх, я почувствовал, как мною все сильней 

и сильней ов.:�адевает глубокан тоска. Боже :vroй - и :это моя любимая физика?! 

Поче:v1у вдруг такими беспреде.l ьно скуч!iьши показались давно знако:11ые яв.1ения 

J;I законы? Причина нашлась с.:коро. Де.10 в том, что весь материа.1 излагаете:-� 

описательно, чисто фено:v1енологичес1ш, без малейших попыток проникнуть в суть, 

в ф и з  и к у самого яв.1ения. Сю1ое увлекательное в науке - раскрытие тайн 

природы, сопостав:Jение внешних, видю1ых свойств явления с его внутренней 

сущностью, поиски закономерносте й ,  объясняющих и выяв.1яющих эту сущ

ность, - все эт·о осталось за предела:1ш учебника » .  

I\Iожет быть, одна и з  причин массового второгодничества зак1ючается в то:-.1, 

чrо школа в цело:11 остав.1ена составите.-1юш учебннков п програм:vr как бы на вто

рое стодетье. Школа живет вне времени, в лrирс паук остановившихся, застывших. 
А вне стен ее эти науни - физика. био.1огия. х1ншя - семн;vшльнь·:1ш шагами идут 

вперед. Учителя, пытаясь 1 1роб� днть в ребятах ж11вой 11 си.1ьный интерес к науна:11 

о .природе и обществе, не :vrогут надежно опереться на у чебники. 
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Трудный подросток действительно «непобещв1 » ,  когда он чувствует молчали

вую поддержну других ребят, восхищение товарищей по нJJaccy снверным его 
« молодечеством » .  Против сплоченного к:1асса, общешкольного детского коллекти

ва. пользующегося высоким нравственны:-.� авторитето:vr, он бессилен. 

Такой нравственный автор1пет завоевывается нс сразу и лишь TIOf , где зако

НО'\11 ;.�;пзни стала абсолютная правдивость по отношению к ш1-юльню,ам и высокое 

доверие педагогов к учаща:vrс я .  

Один п ротив сорона ребят класса, против пятисот - школы" .  мало кто 

решится занять подобную поз1щию. Наждыii раз. когда слышишь рассназы о хоро

ш и х  школах .  где педагогам не приходится прибегать н такой сююй крайней мере, 

как исключение из шнолы, убеждаешься в существованпи там си,1ьно развитого, 

самостоятельного и а вторитетного са'Vrоуправления, г о р д о г о  ноллектива, кото

рый нико:vrу не даст уронить свою трудно завоеванную славу. 

�' классного руководите:1я, если он действует в одиночку, может просто не 

хватить души на сорон ребят. У детского коллектива сп.1 и души всегда достаточ

но, если только он внутренне убежден в своей правоте,  действует не по ад:шшн

стратив1-ю:11у п риказу , а подч1п1яясь ве.1ению совести; такой детский коллектлв 

непобсдюI, для него нет невозлюжного. 

И с каждой победой силы школьного кол.1ентива растут. В школе-кщ1муне, 
где я учился, зи:vrой голодного девятнадцатого года кто-то из ребят украл из кла
довки мясо. Бюро ко:v1сомола и оргапы са:чоуправления номмуны, не спраши
ва я разрешения педагогов - учите.1я,  жалея ребят, такого разрешения и не 

да:rи б ы ,  - объяви:ш голодовку до тех пор, пана унраденное не будет возвра
щено. 

Похитнте:!ь сда.1ся на другой день. и бо.�ьше кражи в шко.1е н е  повторялись. 

Силу школьного но:1:1ектнва отлично сознава.1н и сознают все выдающие::я 
педаt'ОГН. Воспитате.1ьный :v1 етод Норчака, «В сущности . бы.'! :v1етодо:v1 детсного 

са�юулрав.1ения » , - пишет Невер.1н.  Норчак создал сказку и всегда жи.1 в душе 

со сказкой о «детсной стране » ,  ноторой управляют сами шнольники. Реальностью 

эта сназна не ororлa стать, но Норчаку удалось неско.1ько лет выпускать газету 

« Ма,1ы Пшег.-rонд» - единственную в i\IНpe газету, де.1ающуюся не тольно дс1я 

;:\етей, но и са:н ю.ш детьми ,  орган рассеянной по вс.:сi1 стране детской респуб:шки. 

' 
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l\Iанаренко разрабатыва.1 вполне реальный · прою;т детсной респуб.rшни из 
несно.1ышх колоний или ко:vвrун. 

Эта �·rечта тоже не бы.1а осуществлена. 
Послереволюционная трудовая школа протнвопоставила сютназии два новых, 

зюrечателыю жизненных нача.1а - труд и детское са:11оуправ.·rение. В годы 
нулыа об этом стали забывать и шнола в че:-.1-то отступила назад. 

Отступление дорого нам обошлось н обходится. 
Решение проблемы трудных дете й ,  нак нажется м н е ,  придет нс на пути 

« жестrюватых» действий, всяческих административных рефор:11 , создания спе
циа.1ьных школ для трудных, а то,1ько кан резу,1ыат постепенного улучшения 
всего дела образования и воспитания в 11шос1е.  Если учитель будет освобожден от 
нервотрепни, рожденной процентоманией, и с:11ожет все свои с и.1ы сосредоточить 
на уроне, создавая там атмосферу открытия, праздника, бо,1ьшюrство трудных 
ребят и второгоднинов будут увлечены мощным потоком познания. Хулиганят 
шко.1ышни,  ноторы:v: скучно жить, которые ниче:11 не интересуются.  

« Главное - создание школы всесторонне го развнтня .1ич1юсти.  становления 
ее харантера, - справедливо пишет Э. Ностяшкин,  дирентор московской шно,1Ь1 
No 544 . - Для старших к;rассов это особенно важно . . .  Втиснуть всю их жизнъ 
в учебу - все равно, что упаковать в коробочку весенний ветер. Ребята живут', 
и школа до.rrжнг. строить учение на фунда;vrенте яркой, богатой интересными 
де.1ами, дружной и радос rной жизни старшен:�ассников . 

. . .  По суббота�1 стал работать музынальный лекторий или наной-
нибудь « Огоне к » ,  а то и просто устраивался вечер танцев. Шно:1а открыла двери 
большого ребячьего клуб а ,  в котором старшенлассшtни следили за порядко:vr, 
вершнли веяние хозяйственные, культмассовые, спортивные дела . . .  Нет , мы, учи
теля, не были в стороне " .  Но м ногие заботы мы все же пере:южили н а  плечи но:11-
со:vr ольцев, оста вив за собой прежде всего о б у ч е н  и с . . .  В школе стало как-то 
интереснее,  чище, радостнее,  с в ободн е е » .  

Т а к  создавался шко;rьный детский кол.1ектив. Перед разбо.1танным, ск1он
нь1:11 к хулиганству подростно:11 встал не робкий «первон:rаuша » ,  бессилъный она
зать сопротив.1ение, а десятки и сотнп ребят, защищающих честь .1юби:ной шно.1ы. 
При эт11х условнях « ск.'юнность к ху:шганству» быстро проходнла. 

И разумеет:я, сил ьное самоуправление важно нс то.·1ьно как средство пере
воспитания трудных ребят, создание его ca;vro по себе одна из важнейших задач 
школы. 

В первые классы сегодня приходят ребята, :которые через дес ять - пятна
дцатъ лет активной с и пой вступят в жизнь -- другую, м1югю1 не похожую на ны
нешнюю. Они должны с детства привыкнуть к высоJ<ой ответственност11 за общее 
де.10, к самоуправлению, по.1ной де:vrо1iратни, без которой не �южет осуществитъся 
ко�1:11унистичесное общество. 

На пути создания сильного и ответственного детского са;vrоуправ,1 ения естъ 
одно серьезное препятствие: некоторые педагоги боятся, что шно:1ышкн не дорос
.1и до са"1оуправления, думают, что школьнинам, в тш1 ч IJсле и шестнадцатилет
н 11:11 , семнадцатилетним ребятам, нельзя доверять. '!ТО они обязательно исполь
С\уют ::1оверис в о  вред шноле. В связи с этим хочется папо:-.шить слова из письма 
Ленина: « Уверяю Вас, что среди нас есть каJ<ая-то rrдIIотсная. фплнстерская. об
.-ю:vювсr\ая боязнь м оло::1сжи. Умоляю: боритесь с э1 ой боязнью всеми спла:11и »  . 

. � 
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ВОСТОК НА ЗАПАДЕ 

]н[ а а эродрс�1е Туниса мы п р изе�.�.1 и.:�ись часов в девять вечеrа .  Сразу не м ог.1и 
. разобрать из оконца своей «Кар а ве.ыы»,  что за вода на аэродро:-1е и какие 

на нeii световые б.1ики. Н о  воr в ы шл и  и убедились, что перед н а :-ш ф о н а р ь  и отра
жается он в ,1уже: в Тунисе дождь. 

Иде:-1 впер вые 'В жизни п о  африканской зе"1,1е. 
Гостиница, куда нас подвеэ.1и,  да.1еко не перво г о  разряда, хоть она и в центре, 

и «На уровне» первоклассных отелей называется «J\'lетропо,1ь». В Тун исе выставка, и все 
помещения в отепях з а н яты. 

В то:-1 ж е  доме - цветочный м а газин,  крошечный. З абегаю вперед: в этом мага
:шнчике н а  с.1едуюшее утро меня порази.10 невиданное :-rною р а ньше растение - ,1 истья 
вроде .ка м ы ш а ,  а на д.шнно:-1 с1 еб.1е  нечто вроде птицы, же.по-зе,1еного ко,1ибри. Я ,  
конечно, вошел и с п роси.1 у пожилой то.1стоii фра нцуженrш ,  что это з а  д11ео. О н J  
взя.1а . бум ажку и н а п и с а л а :  «Стрелиция». Этот цветок еще раза два поп ада.лся м н �  
в Тунисе. 

Вход в гостиницу дово.1ьно"таки убогнй. Рядом другой вход - в ресторан,  скорее 
трактир. Между ними еще дверu.а с карточкой:  «доктор Мурзук, уропог». 

�тром нас повезли в п арк, называе:.1ый «Бе.11,ведером»,  смотреть на общий вид 
города. 

Но позвольте представить вам на шего шофера А.1н,  который по во.1е ал.;�аха и 
туриз:-rа  должен был возить нашу группу по всему Северному Тунису,- он действи
те.%но ви ртуозно кати,1 нас вдол ь песков 11  11олючек по,1упустына и д оста вил н а конец до 
ЛИВИЙСКОЙ СТОЛl!ЦЫ. 

А,1и око.10 пят!!десяти. Лиuо у него .поснится. Кожа черна - ви:1имо, в нем течет 
не то,1ько а р а бская, но и негритянская кровь. А,1и высо1<, строен, несмотр я  на некото
рую п о.;�н оту. А,1и 6езупречно по-евро пейсК!!  одет, '!3 фраптовских баш:.·r а ках,  в сорочке 
белоснежной.  На темно- кофеiiноii руке - широкий зо,1отой брас.1ет с ч а с а м и, на ш 1.1ь
цах увес!!стые перстни.  На голове Л.11!! - Ш('Ша, мссп1 ая ш а п о ч к а ,  своего рода бер:с 1  
темно-красного цвета". /\ли чу·; ь -чут<> r,бъяснястся 1 rо-фра1 1цузс1ш. О н  знает си,,1 у свосi! 
улыбки. О н  ухаживает за н а ши м и  дам а м и. О н  между дело:.r расс 11азывает о себе. У Али 
бы.ло несколько жен, но, как мы м огли понять, н е  одновре:.1енно.  

А,1и за рулем сидит царственно,  с той свободой,  какан п р идает столько а ристо
кратизма 110ва:1r< а :-.1  африканцев. О н  открыто смеется. Он курнт наши советские папи

росы и что-то rrытается сказать хорошее о нашей с гране.  Н о  не :шает о ней ничего. 
'13п о_с.педствии он вь•учипся прнветствова1 ь нас по-русски. Каждое утро м ы  

сдышали у дверцы автобуса : «добброе уттро » ,  сопровождаемое оска,юм с,1егка поже.:�
тев_ших зубов . .  

Дед А,1 и  был р а б о.м. 
В парке - небольшое строение, сдужившее когда-то для отправ,1ения суда, с о  

сквозным" юве.1 и рн_о п,рор�эаищ,щ сводо,1 . .По стенам - м айолики, сине-желто-зеJ1ен ы е  . 
.Это был первый виденный н а ,1 1 1  обр<J,1ец средневе1\овоii а р а бской Ер асоты. 
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Ознакомление с а р абским Тунисом началось со второй половины дня. Первое утро 

rioc.'i-e «Бельведера »  было посвящено а нтичности. 

Говорить о произведениях искусства, н е  показывая иллюстраций,- почти потеря 

времени. П оэтому не буду утомлять читателя «слепой» экскурсией по самому замеча

телыrо:v1у из художественных хранилищ Туниса - п о  знаменитому среди специалистов 

и вовсе незнакомому «широкой публике» музею Бард6. Некоторыми замечания �1и все ж� 

110,Г\еЛЮСЬ. 

Бардо - средневековый замок на окра ине города, тот с а м ы й  з амок, где в 1881 го
ду тунисский бей подписал к а п итуляцию, от.1:�.а:ва вшую ·Тунис под ф а ктическую власть 

Франции. Внутри з а :vrка,  на двух эта жах, р а сположен теперь редкий п о  цельности 

11узей. И :v1енно здесь посетите.1ь обретает первое понимание того, чем бы.1а Северн а я  

Африка п о д  владычеством Р и м а .  

Не буду останав.1иваться н а  р н �1ских скульптурах - их м ного везде, в частности 

у нас в Эрмита же. 

Есть в Бардо и н а стенная р имская живопись. Смелой, быстрой кистью н а п исан 

Вакх,  красивый бог с печа.1ьным выражением глаз. Может быть, небожите.1ь слегка 

охмелел,- в его .1евой j)j'J\e сосуд дли вин а ,  уже о п устошен н ый, из тех сосудов, какие 

не.1ьзя пос'J'а вить, не опорожнив, вроде кавказского рога. В акх в венке из винограда. 

За го.1овой - круг, предшественник христианского нимба.  Спокойно и преданно стоит 

воз.1е бога ручной х н шннк. Четыре длин ные черные иглы изобр зжают его усы. Техника 

J1,<ивоп1 1си - обычная для римских декоративных росписей, она потом перешт1 в Внзан
т.ию 1 1  к на:1с1 - в Киев, в Новгород, в Ферапонтов монастырь. 

Но вот любопытный с пециальный за.'1. В нем с об р а н ы  предметы, н айденные 

внутри кораб.1я,  извлеченного не так давно со дна морского. Особенно запечат.1елась 
в па�1ят11 деревянная кровать - легкая,  изящная, похожая на русские кровати «пав

.1овского» стиля. Возникал об.1Ик древнери�1ского господин а ,  полу.1ежащего н а  это:;i 

.1оже в прох.1адно!i каюте со свитко�1 Стация в р уках и погибшего безврб1енио в пучине 

Средизе:-1ного 'l!Оря. В древние вре�1ена путешествия п о  морю представ..1яли пря�1ую 

01 1асность. 

Н о  с а �юе примtчательное в \!узее Бардо то, из-за чего одного стоит за.1ететь 

в Северную Африку - это древнериыские мозаики, прею1ущественно первых веков 

нашей эры. 

Не.1ьзя не по:11е.J.лить у мозаичного портрета Вергилия. Поэт сидит в крес.1е. В руке 

его с виток. Две музы стоят по бокам. Мозаика примерно ! ! !  века. Но все-таки хочетсЯ 

думать, что перед ню1и не всецело то, что называется «идеа.1ьный» портрет. _i'V\ожет 

быть, черты этого не'>10.1одого сосредоточенного .1ица отр азили какую-то устойчивую 

традицию, и '>1Ы в11,1ю1 все же «приблизительного» Вергилия. В о  всяком с.1учае таюоr 

его представ.1я.1н ceGe поздн ие рю1.1яне. 

Роскошью богатого древнеримского дом а  были мозаичные полы. Они, к счастью, 

сохр а ня.1ись, когда от здания не остав алось ничего. Землетрясения и х  н е  р азруша.1и, 
а песок мипостиво пре;1охранял от хишений. Мозаики свезены в заыок Б ардо из р азных 

древних центров страны - это результат деяте.1ьности археологов последнl!х десяти

.1етий, г.1авныы образо'11 французов. Мозаики, в обще:v1, хорошей сохра нности. Опавшие 

участки восполнены то.1ько одноцветны:;ш заделка:1ш в цвет и тон ко�шозиции. Это 

Г.О'lюгает цельности 'Восприятия. 
В uентре одного из залов н а  полу - обширная мозаика, обнесенная мета.1.1нческо![ 

загородкой. Т1 1пичныi'1 сюжет : гладl!аторы бьются с дики:;ш зверю1 11 .  Хоте.1ось рш1скиы 

богача 1'1,  чтобы и пол, по которому ходили онн у себя дома, н а поынн а.1 о беспощадных 

пирковых потехах. Ф игуры, как обычно в подобных коыпознциях, р асставлены чисто 

декоративно, друг над друго�1, но п антеры и .1ьвы выполнены с реалнзмо:-,1 з авидным. 

Бо.%шинс1'во мозаик в�1уровано в стены вертикально. 

Я долго стоя:� (тур11ст11 ческое «до.1го» не соответствует общечеловеческоыу) перед 

гро�1адной маза нкой «Рождение Венеры из пены морской» .  Так с�1ела ко:vшозиция, так 

остра и бесстрашна декоративность. 

На другой ко�шозищш Одиссей проп.�ывает мимо острова Сирен. Судя по стилю, 

мозаик10 поздняя, христнанскнх вре�1ен. 
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Справа, на фоне условных пригорков, две сирены. Одна задрапирована,  друга<1 
rочп1 обнаженная.  Обе с крыльями и на птичьих .1апах. В нутреннее оперение крьтьев 
густо-зеленого цвета. Полуобнажен н ая держ11т в к а ждой руке по флейте. 

Одиссей стоит прямехон1,ко. он привязал себя к ма<пе. За мачтоl1 вьется подду
ваемый ветром ;ia pyc, с ш итый из ;у1елких прямоугольных кусков. 

Четыре спутюша Одиссея -· с ова.1ьнымн щитами ,  как у римских воинов. Они 
отвернулись, уши у н 1 1 х , как известно, за.1еn.1ены воскол1 .  С.1ушает один Одиссей, он 
смотрит. прямо в л и цо чудовищн ы м  девушка:-1 .  

Средизе м ное мере подар11.10 п ыт.1 1 1 вол1у европеi'щу свои многообещающие да.1и, 
н европеец в ответ заполни.1 его ф а у н о 1"1 свое н а р одное искусство. Первая же ку.1ыура,  
пррожденная Средиземно�10р ьеы, - древний Крит - об11льно украс11ла свои горшки н 
плошки всяки м и ж11те.1 я ш1 л1 0рских вод вплоть до ось�шногов. И на здешннх л10заиках 
то же саыое. Не говорю у ж е  о дс.1ьф:�нах, нз века в век ож11вляющ 1 1х ыозанк11,  ф рески, 
орна�1ентику сред1 1зешrоыо рск 1 1 х н а родов. Но вот на тoii же ыозаике с Одиссее�� огро\1-
ный ,1ан густ ыед,1ен н о  н ы р яет в г.1 уб 11 н у , а вот проскальзывают угрн н рыбы- пи.1ы. 

;\'\.ы идем по п р остор н ы л1 ,  со с.1егки рассеянным свето�1 зала��. Это мир мифа 
и _1\Iоря. 

Грозно оютр п т  со стен бородатые боrн ветр ов,  те са �IЫе ноты, эвры, зефиры и 
ф l) ены, котор ые неж11ml 11 тоrш.111 с ред11 земно морс кие корабли. Проп.1 ы вает мимо на;: 
кры.1атый Эрот н а  де.1 ь ф ине. С1 р а н н а я  чернобровая богиня, н агая, но  в п.1аще н с 
бусами вокруг шеи, дер ж ит цветок в поднятоii руке. 

Но вот це.1ая стен а ,  где одн Р то.1ько обитате.1и �10ря. Она разост.1алась серебристо· 
па.1евой г.1адыо ,  а в г.1убнне д в н ж утся рыбы всех цветов, всех форм, тончайших перла
мутровых оттенка.в . Безл10.1 в 11е рыб переключ и.1ось в безмо.1вие л10заики. Тут нет ни 
трктонов, ни  нереид - одни только рыбы и их подводные сожители:  кар акатицы, ме
дузы, полипы,  морские е ж н ,  р � ко в н н ы .  Н е  1 1а;\О быть ни  ихтио.1ого�1. ни океанографом, 
чтобы ув.1ечься щедростью этих изображений �ю рской жизни. 

Такой аквар иу�1 моr быть созда н ,1 11шь наблюдате.1ьностью ежедневно общаю
щегося с м орем худо ж н ика - р ыболов а ,  рыболюба, р ы боведа. 

Вся античная поэзия н а ч и н а я  с о  с т р а нств1 1й  многострада.1 ьного Одиссея дышит 
:11ореы. Пока а ф р и к а н с к и й  �10з а и ч н ы х  !lел м а стер соста в.1 я.1 из камешков эту па.1ево
сер�бристую морскую пе.1ену, безвестн ы й  р ю1ск1 1 i'� поэт со ч 11 11 я.1 свою Галнэвтику -
поэму о р ы б н о й  .1овле. В то же время в Греции А.1 к11фро н  посвящал страницы своих 
шпературных писем всН!Ш\I морс1ш �1 трудз"1.  �1ежду прочн ы - добыванию губок н рак о 
вин.  В его п исы1 а х  - г,1 у бокое сочувств1 1е к ныряпьщику- рабу, постоя нно рискующе�lу 

жнзныо. В а нтич ное время подвс·;�_ное п:1 а в а н ие не бы:ю спортом. 
В мозаиках Ба рда та кже м н ого реальных обра:юв. 
Целый набор разноцветных р ы б  попа,1сн в невод,- двое мальчишек в коротких 

рубашках силятсн в ыт я н ут ь  его в ,1одку. Вот спдит на к а м н е  молодоi'1 рыбак. Этот не 
посылает р а бов вы.1 а вливать по:l ВО,Н1 ые диковины. О н  .1о вит сам,  пр ичем на  удочку. 
Бедра обернуты куско:v1 ткани.  На голове ш ироко поJi а я  шляпа. В одной руке он дер 
жит удилище, в другой - сужи вающуюся книзу корзиночку с наж ивкой. Возле босой 
ноги корзина побо.п ьше - в нее он будет ск,1адывать добычу. 

Мо,1одой рыбак - это .1 1 1 ш ь  о;lИН образец :v1 ногочисленных фигур и с це н ,  расска
зывающих нам о жизни п р остых труженнков тогда шнего африканского побережья. 

Власть переходнла 11з рук в рукн, но  сельс кие работы никогда здесь не прекра
щались. Пахота, сбор урожая, заботы о лозах. Однн грубый каменный рельеф допол· 
няет мазанки: свозят пшен ицу, скрнпнт неуклюжая арба, мужики погоняют пару 
воло в . 

Неужели могут эти :v10за ик11 представляться коыу-либо холодными , мертвыми, как  
якобы все  «музейное» и «а 11п1ч1:ое»' Человек, не умеющий почувствовать живую 
жнзнь 'в образах иной эпохн, рис кует, что и его собственная жизнь через ряд поколений 
покажется кому-то мертвеч и н а [. .  " 

Но мы продолжаем бежать, уже направ.1яясь к выходу, и нам уже некогда рас· 
сматривать коше.1ки с I>Иноrрадо:-1, тыквы, яб.1оюr, розы.  Мозаичная утка, все же 
эаыеченная на�IИ при пробег>=, переаа.111ва�тся точь-в-точь, к�1к наша. 
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Арабский город от «французского» отде.1яют ворота Через них прош.1ое города 

сообщается, вернее р азобщается, с его современностью. 
Мы до сих пор не отучи.1ись считать, п о  примеру дедов и отцов, а р а бский 

Восток областью ку.1ьтурчсго застоя. Вери:ш, и не без основания, Лер монтову, будто 

«Все, что здесь дос:1 упно оку, спит, покой ценя » ;  вер и.1и Г астону Буассье - историку, 
но не провидну,- пнсавшему, что «на этом старом Востоке, где н ичто не изменяется,  
настоящее позво.1яет постигать прош.1ое». 

до известной степени оно так и сейчас. Н о  стоит ·взr.1януть на З.1ание Тун исского 

) ниве рситета, чтобы уверенность 110ко.1еба.1 ась. Этот �шогоэтажный гигант. четкий, 
как форму.1а ,  110ка еще один в своем кварта.1е возносит застек.1енный скелет в небо, 
откуда н а ука постепенно высе.1яет а н гелов. Обступа ющие его хижины с плоскими кров
ля�ш по-прежнему еще предоставляют свои дворики .туне поэтов и нищих. 

Но уни верситет - это .1ишь еди н ичное с видетельство тех сдвигов, при метных даже 
случа й но�1у посетите.1ю, какие происходят сейчас в стра н а х  а р а бской Африки, освобо
дившихся от колониа,1ьных опек. Достаточно пере.1нстать изданную в Тунисе в 1 962 

году официа.1 ьную книгу «Тунисские перспективы» (на ф р ан цузском языке) , чтобы 
ста.10 ясно, с каким размаХО),I стра н а  вступи.1а в новый период своей жизни. Ста р а я  

а рабская ниви:шзааия м а.:ю ч т о  :vюжет п р отивопоставить н аступлению бу.1ьдозеров и 

.1 аборатор и й ,  стадионов и р адиостанций,  больниц и а в томашин,  вкусов и и.:tей. Ей 
п р иходится отста ивать себя лишь инерцией традиции, косностью умственных привычек. 
Араб в своем на циональном бур нусе уже привык давно к железной дороге,- узко
колейки п робегают чуть .1 и не по псей стра не.  Н о  теперь о н  уже влезает по трапу н 
в свой «TL1 п isair».  

Конечно, гл авное, решающее впередн. 
Но что город Тунис в скоро�� вре:v1ени станет иным,  даже части ч н о  сохраняя 

нетро·й;'rым восточный кварта.1 ,  :vюжно не сомневаться.  Это:v�у порадуетсн приобщив

еийся к циви.1изации горожанин, об это,1 н арушении це.1ьности «образа» пожа.1еет 
худ�жник. 

То, что Тунису скоро предстоит из:v1енить свой об.н1к - не столько д а же внешний, 

ско.1ько вну тренний,- поня.1 туннсский художник Зубеир Турки. Живя в да.1екой 
Скандинавии, 011 воссозда.1 1 1а,1ятью и .1юбовью образ р одного города. З убеир Турки. 

сознавая неизбtжноl:ть утраты, спешит зафиксировать в р исунках тот быт, -в котороы 

ма.10 n ре.1ести для м олодежи, н о  много для ста р ы х  .1юдей.  
Все, ка жется, н а ш.10 отражение в книге Зубеира Турки.  
Вот к тунисскоii невесте за шел гадальщик, он тычет па .1ьце�1 в какие-то таиа

ствен ные знаки, а сваха с.1едит за его бо.1товней. Вот старик на�1атывает на го.1ову 
тюрбан,  прикрепив конец по.1отнища к стене. 

А вот мастерская шеш. В такой шеше ходит и наш . .\.1и. Женшины носят их тоже, 
только 6е.1ые. Н о  в наши днн шешн бо:1ьш�й ч астью ф абричного п ронзводства - из 
Чехословакии,  Югославии, И rаю111. 

А -вот за стол ико:v1 кафе сидят неско.1ько зап а.1ноевропейских д а м .  К ню1 подо
ше.1 бедно одетый араб. П ротягивает связку жасмина на па.1очке - не купят .1и? 

Когда мы 6 13еиер п ри.1ета 11 1 1ли «кока-кола» в «Кафе л.е Пари»,  глядя н а  морося
щий африканский дождь, точь-в-точь так предлага.1 и наУ! букетики черняве;1ький 
подросток. 

В быт зажито•шого тунисского .:to�1a проник.10 пиа нино. Вот слепеu-учите.1 ь  дает 
урок музыки молоденькой девушке. М у:-шка м уэыкой, н о  зрячего учителя, будь еж 
даже М афусаиловых лет, все же не впустят в ара бский дo:vt, где подр астает девушка. 

Конечно, путешественник, те:11 более «краткосрочный» турист, не может даж·� 

бегло кинуть взгляд на 11нп1 ш1 ы й  быт а рабской семьи. Арабский дом, как обыч но на 
Востоке, бо.1ы11е смотрит внутрь себя.  Разве что- нибудь разг.1 ядишь за эти м и  изогну· 
тьши р ешетка�ш. свесившими перед окнами сво и а журные животы? Кстати, эти решетки 
очень н а по м инают сво�м узоро:v1 же�1езные кровати. какие у нас де.1ались еще не так 
давно и сохранились ь некоторых квартир а х  с до.1го не обнов.1явшейся обстановкой. 
Решетки выкрашены в синий цвет, приче)11 грубый, свет.�о-синий. Их сочетание с беды�ш 
стенами типично д.1я всего Туниса. 
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Сдви г, изм::няющий н а  н а ших глазах тунисскую общественную жизнь, наг.1ядне.е 
в.сего сказывается на положени и  женщины. Затворы ичество, покорность, негра мотность, 
6ездеf�ствие - все это 11окатилось под гору. П р авительство со всей энер гией подта.жи-. 
вает на спуске телегу времени. 

Теперь невеста уже не  ткет сама свой свадебный коврик, а если не  хочет отка
заться от тр адиции, то заказывает его в мастерской. 

Девушки и м олодые женщины современного Туниса, одетые по-европейски, в идны 
теперь п овсюду, н о  гла·вным образоы, конечно, Б бывшем французскоы квартале,  где 
сосредоточена деловая, в совремеf!ном смысле, жизнь. Они - телефонистки, медсестр ы, 
п родавщицы, ма шинис тки, преподавательницы. На одной нз имеющихся у меня фото
графий по-европейски одетая молодая учите.1ьница дает урок свою� еще не  эманснпн
рованным сверстницам. J?ce ученицы - в национальной одежде. Некоторые еще робко, 
неуверенно приоткрывают лицо: нелегко на  первых порах. 

Кр асавицы и н а р а бском городе не  rвсегда сидят дома.  Они проходят мимо вас, 
закутанные с _н.ог до головы в по ,рыва.10. Я как-то спроси.1 у :v�естного гида, из какой 
ткан и  делают эти огро�.1ные широкие по.1отнища. Он пожа.1 п,1еча ы и :  

- О !  Синтетика! . .  
Мужские бурнусы и сейчас nоддержи вают честь тунисской шерсти, превосходной, 

м ягкой, пышной,  самой натуральной шерсти. 
У женщины, завернутой в свой бе.1ый кокон, обнажены .1 ишь два малых участка 

красоты, впрочеУI достаточные, пожа.1уй, чтобы пушкинский Дон-Гуан «в минуту 
д ор исовал остальное». Снизу  из-под полы мет,кают см углые ступн п, иногда сжатые 
обычной европейской «.10;1,очкой», н о  иног.:tа и в золотых сандас1иях - традиция древ
няя : золотые с2 ндалнн носи.1н еще дамы Рима и Карфагена.  

А наверху, из-за ск.1а.'ю1<, поддержнвае\1ых перед лицо м  незримой р укой, чернеет  
один глаз. Н о  на  него стоит взглянуть, вглядеться в него, заг,1ядеться им,  еслн краса
вица не  слишко�t быстро промелькнет мимо вас.  

Глаз - это попр авка к восточной стыдливости. Это черная м олния,  сверкнувшая 
из белой тучи, .и даже не только сверкнувшая, н о  и ногда и метко н а целенная в оба 
rлаз.а проходяще�1у европейцу. 

Дюал1е.1ь рассказывает, что однажды, когда он шед по одной из узеньких у.1очек 
арабского города, встретившаяся е:11 у  женщина вызывающе п риоткрыла бо.1ьше по.10-
�ЮJЫ юща. П1 1сатель говорит, что этот восточный «стриптиз» показался ему столь бес
стыдны:.�, что. будь он помоложе.  он, наверно, потупил бы глаза. 

В обще1<�, неоютря на  зо.1отые сандали и,  арабский Тунис кажется бедны:11. 
Правда, в не:11 не за:11етно п р ю1 ы 1о1 образом нищих, н это, видамо, уже результат приня
тых мер к улучшен ию жизни тру до во го населения,  не видно и явно больных. Здесь 
не  встретишь обнаженных уродств и язв. как в Индии. Успешность борьбы с бо.1ез1 1яын 
и смертностью под� вер ждает статистика. 

Надо еще учесть. что быт непривилегированных слоев восточных i!ародов с ero 
с.1еда1ш угнетения и рабства, быт. опре;1еляе:v1ы й  зноеы, безводье:v1, пылью,- вообще 
скуден. Потребности при митивны. Здесь не стесняются заплат и продранных рукавов, 
обувь - и то большей частью шлепанцс.1 - н адевается лишь при выходе и з  дo:vra, бо
роды бреются. р аз в неделю - и не  разберешь, rде границы настоящей бедности и за
с т.а релых бытов.ых привычек. 

Следует еще доба вить, что вплоть до последних лет тунисец, даже молодой, пре?J:
почитал сидеть целы:vш часами в кофеЛне, потяливать cвoii кофе, курить и слушать 
птицу, сидящую над ним н узор�ой  к.1етке. 

Несколько слов о клетках. !(летки - одно из привлекательнейшнх украшений 
здешнего интерьера. Это  целые сооруже11 1 1я нзыскаrшых очертаннii с мусулы1а11скю1 
купо.1ом, на по:>1 и ш1ющие Тадж-Махал. Делают их из металла, окраши вают в белый 
цвет. Это почти фи.1игра нь. Это клетки-беседки, к,1етки -,творцы, достойные тоскующих 
птичек а р а бской nоэзин, маленьких кры.1атых пленниц, нем11оги:v1 от.1пчных- от- м·а-.10• 
летних жен, пь- птиЧ!iи н'е созна аэ:вiиих в ·старом мусу:tыТhнско:..1 щi1ie -�воей гapeYtнoii 
неволи. О пленении птичек пелось в восточной поэзии ,  о п.1енении женщин она молча.�а. 
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Засилью кофейни современное руководство Туниса пытается положить п редел. 
Теперь молодые тунисцы сидят и в библиотеках .  

Но,  в общем, современныii Тун11с еще в полноi'1 ыере страна противоречий. Основное 
в ТО\!, что совре\1енная цивилизация оставляет в си.1е исла:v1 .  Их сиыбиоз, види\ю, 
изживется не скоро, 11 это поню1 ают руководящ11е политические деяте.1и. 

Знаменитый туннсский сук, что означает базар, оправдал то, что ыожно найти в 
каждо�1 по Тунису путеводнтс.1е. 

Незатейт�вый вхо;t д.11ш ного одноэтажного здания.  Перед нюш уходят вг.1убь 

бесчисленные артш крытого базара. Тунисский сук - богатейший сук, еыу, по милоста 
пророка, не найта равного во всем Махребе 1• Так вот они, в естествен.нам своем бы
тии,- «восточные товары». Знако\!Ое с детства с,1овосочетание здесь - для меня по 

крайней мере - впервые по.•1учнло конкретное содержан11е. Безостановочное процве-
1 ание ара бского ни родного ремес.1 з  вправе отпраздновать свое тысячелетне - оно спrJ
кон веков соста вляет слпву Туниса. 

Сейчас · правнтет,ство прнн1 1�1 ает меры к поддержанию искусства кустарей,-
трпдиционныы ремес:1 а '11 угрожает на п.1ыв европейских фабричных изделий, нево.1r,яо 
поощряемых новыми фо1н1 аш1 быта.  

Нет сил восстановип, в па:v�яти все повороты и перекрестки этих т янущихся не
известно на сколько километров крытых аркад. Самые .1а вки находятся в своего рода 

нишах по обеи111 сторона�-1 - вроде того, как в старинных «рядах» наших городов. Л авк�� 
маленькие, почти тесные, но это ла вкн-выстаgки, лавки-алтари, лавки -сказки. 

Торговец здесь - тоже с воего po.i.a художник. У него вековой навык прн в.1екать 

покупате.1я, искусно распо.1агая свои тnвары tia полках, в витрн нках, на  по.1у. Конечно, 
местно'11у пр1-1 выч1 10'11у че.1овеку все это кажется, вероятно, не столь ск::�зочнь1\1, но я ,  
признаюсь, почувствова.1 себя сорокой, увидевшей серебряную .10жку. 

По суку движется туда и сюд::� редкая то.1па ,  почти одни м ужчины в па.1ев1,1х 
шерстяных бурнусах и шешах, нередко с четками в руке. Купцы сидят нево.н1утюrо, 
поджав  ноги, перед а ркю1 11 своих ла вок. 

На все;1 базаре стоит чуть у.�овю1ый а ромат не то ладана ,  не то кипа рисового 

дерева.  Вековой запах з астоялся ,  пропитал ковры - ими стены лавок обычно обитL1 
доверху. Шума нет, есть говор, шелест шагов. - Пряную тишину прорезают от вре>1ени 
до вре'l1енн выкрики разносчиков. Один проносит н а  го.1ове це,1ую гору кусков ше.1-
ка - розового, а.1ого, зо.1отистого, nо.1осатого. Другой предлагает прох.1адную воду 
из д.1н 1шогор.1ого кувшина, оплетенного со.10\IОЙ. 

Здесь не чувствуется «бизнеса »,  хотя обороты иных лавок должны быть значи
тельны. Конкуренция между двуыя сидящи ми друг против друга толстякаын выглядит 
пассивной. Да и покупа ют, в обще::�, мало. Здесь убеждаешься воочию, что традици

онная восточная торговля - не то.1ько ВЫJ\о.1ачивание  монет из имущего и неимущего, 
но и времяпрепровождение. 

Вот этот грузный араб, сидящий у входа в лавку и р азговаривающий с хозяи
ном,- разве он заше.1 под арки сука, чтобы 11риобрести что-нибудь? Знако:.1 ы й  на:v1 по 
Бухаре и Са:v1аркан.:1у «чак-чак» и здесь часами перели вает из пустого в порожн.:е 
струйки старнковсю� х  бесед. 

Возможно, что это сидит са\1 высокоуважаемый ы у.1.1а ,  воспользовавшийся сво
бодны'II вре11-1ене:11. Он с недово.1ьны'11 .1ицо\1 встал и отвернулся, когда :11ы захоте.111 
его сфотографировать. 

Сразу nрив.1екают вн11:1 1ание кожаные изделия.  Они на nо\шнают по своей технике 
наборные са пожки каза нских татар, какие, б ывало, продава.111сь в палатках под ста

р инной, уже не сущ<:с гвующей теперь белокаменной стеной Китай-города в Москве. Чего 
то.1ько не выделывают из разноцветного сафьяна на родные тунисские м астер а :  су\1ы, 
сумки, суыочки самых различных, но  всегда национальных фор'I!, ничего общего с 
обычны�ш «да \1скюш су110чкамю> не имеющих. Это скорее бо.1ьшие кисеты или кожа-

1 Ма),реб, или 1\Iагриб,- Запад, арабское обозначение западной части Северной 
Афрш-:и. 



158 С. ШЕРВИНСКИ1"1 

ные :мешочки, р азноцветно изузо рен ные. В от о н и  десятка:;�п, ес.1и не сотнюш, стопт 

HI\ застеленных п аласа\!И низких топчанах,  свисают с ковров п о  стенал�, .1ежат во.1ьно 
на а рабских,  перламутро,1 в ы.1ожен ных сто.1ш<ах рядо,1 с громадными, сияющпмн �1e.J· 
н ьши подноса�ш, лрислон нвши�1и с во1 1  чеканные солнца к G.1агородньш узорам ковров. 

Н а  полу - кожаные подушю1 табуретов, а рядо:;1 на по.1ках - выставка женсКiIХ 
туфе.1ь, рубиново-красиых, изу:-.1 рудно-зе.1ен ых. с 1ыотной выши вкой зо.1оты�1 и  и сереб

ря н ым и  нитками на заостренных носках, все без задников, д.1я 1 : � дгв а ни я на босу ri"bгy. 
А по выше - какие-то еврог:ейцу неве.Jо:-1ые кожаные женские жидеты, тоже богато 
р асшиты е. , 

Можно тут же неподалеку наблюдать и м астеров-кож1;вников за их веками не 
ВМеНЯЮЩеЙСЯ рабО'ГОЙ. 

Рядом со сверканием зо.1отых ни теi"� на 0Gув 11 - :;1 ерцание серебряных б р аслетов 
для ру1' и ног, or ши роких с чеканным узорах� д.о с а м ы х  узеньких. Браслеты - пре;�.
:'>!ет первой необходн:-.юсти. О н и  стоят гроши, о н и  доступны бrдны:-1 потребительннца,1, 

бедуи нка�� пус rын1 1 . Некоторые обручнкн ш 1 1 р и 1 1 оi"1 с ш1лл11,\1стр н адевают н а  запястья 
це.1ы\ш десятка :vш . Зо.1ото�1 и серебро \! по6.1ескивают н ашейные и нагрудные, укра· 
шенные звездочка\111 уборы жен ш и н .  

Серьги н еююве р но й д.1ины.  Они с внса ют к женско,tу п .1ечу це.1ы�1 серебряны.'.! 
водопадом с ко.1rчкащ1 11 круг.1 L.1 щ1 подвескал11 1  на конце. 

Ожере.1ий всяких н е  перебрать 1ш руко й. н11 г.1азо \1 . M f!OГu - из п р одетых од·ю 

в др угое мета.1.1ических п.1осю1х ко.1ец. Этн тоже на потребу неимущей к расоте. Неко

тор ые выточены из па хуч еi'1 древесин ы, корнчневые звенья чередуются с rеп р а вильны�1 1 :  
бусин а м и  из пер.1ал1 утра,  rще не обр азова вшего же мчужнну. 

Чтобы взгл я н уть н а  бо.1ее роскошные,  насто ящне зо.1отые изделия, н адо з а йти в 

.1а вочки, что во двор ике, п р юш к а юще,1 к суку.  Т а \1 на родное мастерство . н а  с.1ужбе у 
богатых покупате.1ей. Мы к ню1 не п р 11 н ад.1ежю1 , да, кро:-.1е того, ыой с о р очий вкус 

довольствуется и б.1ескоч юве.1 1 1рной лш шуры. 

Проходим о пятr. м и \10 .1 авок с ш е.1ко л1 всех воз\rожных цветов, но бо.1ее всего 
.зо.1отисто-розовы:-.1, к а к  на го.10ве у того рюносчика . 

А здесь - строг11е бур нусы и роскошные ха .1аты .  

А т а м  - лавки, где торгуют ощ!ю111 шс·ш а м 1 1 .  Он11 .  н аложенные одна н а  др угую , 

подыма ются с топчанов це.:� ы лш темно-красн ы,1 и  или бе.1ыми столбикюш. 
Вот и ярко расцвечен н ы е  тонкие ше.жо вые платки - на них виды Туниса. Такие 

штам пуют теперь всюд у :  н в Дел11,  и в Неа поле, 1 1 в Версg ле , и в Маск11е ; хоть это уже 
не _н а родное искусство, их охотн о покупают п риезжиr. 

Но что надо.1го приковывает в 1 1ю1 а н 1 1 е  л.аже бегущего сло :,1 я го.1ову 'Гуриста - это 
национа.1ьн а я тунисская керащ1:,а. Кажется, увез бы с собой це.1ый контейнер . Но 
воздержусь: те;1 п ы туриз;1а не терпят .�егко бьющнхся п ре,н1етов. 

Современ н а я  тунисская кера �шка пользуется в основнол1 двум я  цвета ми - чер 
ным н бе.1ы\1. К настенны :;1 ков J а \1 п р и вешены круг.1ые б.1юда - на бе.10\1 фоне чер
ные силуэты жи вотных,  растений. Н о  всего 1 1 зыска 1 1 нее те, где узорО\1 служат изрече

ния. Крупные, ,1ако ничн ые буквенные сочетан и я  безупречно вписаны в круг на за
висть древ негреческим гонча р а м .  

И опять шеш11, н о ппть шсжа, 1 1  о пят�., ковры, сафr.ян, ювелирные украшения, 
кер а :-.шка.  

Так добежа,�н мы наконец д:� оuш11 р 110й ко;1 нат ы, пr,спи з а л а ,  в конце rлавной 
артер11н сука . Здесь сснов1 1ая торrо13ля ковр а м и, от '1ол�пве1 1ных ковриков до гран
диозных ко,вр о в  - а р а бск1 1х  соперн1 1ко в  древ 1 1ер ю1ско!t �10заикн.  Зал в коврах весь ·
и в горизонтал ь110'1 н в вертнкалы10'1 на п р авле 1 1 и 11 . На коврах ар абские столики, н а  
них к а л ь я н ы  и без.1е.1ушк11 .  

Молодо!1, по-европейск11 одеты!� хозяин любезен.  Он приказывает р аскатывать 

перед н а ю1 еще и еще ковры.  Подобно кер а шше , и ковры тунисские С'Гроги по узору' 11 

цвету. Иногда сочетаются то.1ько два цвета - черный и свет.10-коричневый. «кофе с \l<J· 
.1окош>. Узор лакон<1чен. Ковер дорог. 

· МЫ вск оре да-т1 п о нять хозяину, что ничеrо п окупать не собирае:-.1ся. Впроче\r, а·н; · 
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п о-вндиыо\1у, на это и не рассчитыва.1 . Ковр ы  - его гордость. Е � у  п р осто хотелось 
дечонстр11 ров2ть это н а щюнальное искусство ре.:�.кой в тех мктах советской rруппе7 

В конце коврового за.1а - узкая. крутая щ•спшца. Такие б ы в ают в средневековы:< 
зю�ках, в стар и нных колоко.1ы1ях.  Стены сплошь в J<оврах. Вскоре неудобные каме11:1ые 

ступеr1ькн вывепи нас н а  свет божий.  
Мы стою� на плоско!'! кровле сука, в сачой высоко!� его част11. В пepnыii \IИГ не 

знаешь, н а  что счотреть. Кров.1я вы\1ощена цветны:-ш узор .!ЫШI кафеля \ш. Ее час r�1чно 

окруж а ют стены-ограды, тоже кафе.1ьные, с богаты\! узоро:-1. К а фели ж е .по-зе.1ено-си
Р.не, ннопа с птнца ш1,  .1 а н ю1 11 ,  цветюш. Нам поясняют, что \I a i'10.1 11кa очень древняя. 
Я готов это'1у верить. 

С п р а в а  тоне н ьк и е  кол о н к и  с виза.нтий-:кюш к а п ителюш поддерживают какую-то, 
тоже тоне нькую, балку. H <J ней н ичего не п окоится. Са :..юстоятельная, стра н ного вида, 
тоже изузоренная к а феляш1,  арка ведет 1 1а  свобо.::щую часть кров.1и, огороженную 
решеткой. В1 1д1 1чо.  это остаткн какого-то а р:штектур н оrо целого. 

Мы по.1ош.1и к пер11 .1ю1. Перед 1 1ач� 1 .  чуть влево, раск1 1ну.1ся весь а рабский Ту
нис - бе.1ыit-бе.1ыii, со все:-ш своюш плоск1 1 \1 а  к р овлюш, че rырехугольны:..ш ;;ш н а ре
Т<J\!И н рубчатьвн1 купола\1 и  ;;1ечетей. Так11 м 1 1  с ;1ятся несуществующие города. 

В это вре\1 я  п о я 11 ! 1лся 1 1а  крыше ю н о ш а - а р а б. Он дер ж а л  п однос с :..1 а л енькю1 и .  
к верху расшнряющю1ися стек.1яш1 ы м 1 1  ста к а 1 J 1 1 11 1< а \1 11 и стал, улыбаясь, по очереди ш1с 
о б носить. В стака н ч 11ках оказа.1ся горячий,  1 1епо\1ерно сладкий зеленый чай с крепки'il 

запахом ;;rяты. Его нужно п1 1ть, как .1 11кер, чуточ н ы м и  глоточка\ш. Ве;:юятно, это про
(:тейшее уrощенне п оказалось 1 1 а \1 такой же экзотикой, как а :..1ер11канцу тульский само
в а р .  Но в тот шtr юноша-араб бы.1 как нельзя б о.1Е'е кстатн. 

Между те;1 кучевые сблака, стоявшие н ад городо\1, за розовели. Осенняя ночь 

н а ступала быстро. 

Шестьг.есят к 11:IО\1етров отделяют от Туниса городок Х а м "1 <1 \1ет н а  восточно\! бере· 
гу, rде наы .лредстоя.10 ночевать: гостшшuу нам зю1ен11.1и на .1учшую. Ха\1:-.1 а \1ет в на
стоящее вrе\IЯ  преобразуrтся в курорт с расчето\1 ча иност р а н н ых посетите.1ей. 

Что могли \IЫ л р ю1ет1пь п о  дороге? То.1ько свисающую .1 11ству да го �ые ство,1ы 
эвкатштов, на ;;1 1 1r выхватывае:..1 ы е  11з :-.r рака ф а р а \\И автобуса. Кстати, эвкалиптовые 
деревья у а р а бов считаются женскюш существа \11r. Их н а гота 1\ажется а р а бам непрн
етоl1 1юй, п оэто\1у в �и роде эвк а л и пты н азывают здесь «бесстыдшшаш1». 

Чуть-чуть шемящнм бы.10 то особое чувство, з накомое всяко\1у п утешественнику, 
r.:акое нспьп ываешь пр1 1  п рнезде в начисто незнако:..юе место. 

От ворот до гост1 1 1 1иuы - аллейка,  по 1щторой уже иде>r пешюш .  По обочинам, 
у сачоi'1 зе\1лн,- к р асные 1 1  зе.1еные огоньк и .  А с обснх с1орон,  обл11тые свето\1 элект
р и ческих ф о н а рей и от этого каж ущиеся с.1ов11::1 изваянны,1 и,- высокие п ы ш ные ку
старники,  все в красных цветах. Их нетоудно бы.10 узнать: это цвею1 х нбнскусы - р а с 
п рост р а ненный в субтропичесю1х районах вил :..1 а л ьвовых. Цветы огро\шого р аЗ\!ер а ,  
лятилепестковые, с крулньш бе,1 ы м  пестико:11, осыпанным пушистыми тычннкам1·1. Заме
чателыюй была высота кустов и обилие цвете н и я .  

П о к а  д р у г и е  то,1 пнлись в холле, выде р ж а н н о;� в а р а бе.ко� \!Одерне, м ы  с же.но й  
в ышли н а  веранду п о  другую сторону до;1 а .  Безлу11 1 1ая ,  тиха я н тел.1 а я  ночь. Ч а с  еще 
не поз;�.нчй, но лостоя.1 ьuев почт11  не видно: сезон дож1шает п ос,1едние дни.  От здания 
оте.1я широк·ие плоские ступе11 1 1  спускаются к врезан но\IУ в к а \rен:iые п питы водое;1у; 
эа ню� чернеет силуэт а р а бской бесе;�.кн, доста rочно строгой, чтобы н с  казаться выста
вочным п а в и льоном. Мы спустн.1 ись. 

Трудно было опредс.1 1 1ть в тещюте, откуда до в осится запах lщетов -· свет лишь 
далеко, в окнах н в аркадах вера н;�.. Дыша,1ось легко. Мы обогнули вo;i.oe\t и беседку. 

Две :11огучие агавы обозначила конец сада. Оста новилис ь. Под нога\Ш был песок. Уга

дывалась близость \tоря.  
Море бы.10, ви.J.11\10, спо1;ойно,  к н а�� не дон осилось н и  звук<J. 
Когда в хо.1.1е н а м  в ьщава.111 к.1юч11 от ко�1на r, я обр атил в н ю 1 а ние, что ;.,те с женой 

10ручи.1и какой-то особый значок; в�rесто но�1ера стоя.ш латинские буквы «V_> и <D>-



1 60 С. Ш Е РВ И НС КИИ 

�! никакого ключ а .  Порrье разъяснил, что Gуквы обозначают «vil la droite» - «Праная 
В IIЛЛ 8 ». 

Молодечы< н й  а р а б  в костю\1е г р у ы а  забрал н а ш и  чемод а н ы  и направился влево . 
.'1Лы за ним. Обошлн к р ыло отеля и вскоре очутилl!сь у высокоi'! чугунноii ограды. 

В ограде - ка.1 1 1тка ,  1 1 а  кал итке дощеч к а :  « В ход восп рещен». Восп реще 11 ,  но, оказывает
ся,  не н а м . Мс;1<11у те>1 араб  уже по.:r.во.:r.11л нас к одноэта ж н о м у  - р;ву�1еется, бело>1у 
и, ра зу '>1еется, с а рка да >ш - од l !нокому дош1ку. 

Вошлн. Бо:1ьшое сводчатое п о\1еще1 1 11е, стр а н н о  с меш а н н а я ,  и ста р н н н а я  и новей
шая, '>Iебель. С:1уга пос г а 1ш.1 чс>10.1 а н ы  возле узе 1 1 ькоi'1 средневековой дверцы. В сква 
ж1 1не тор,: ал кл юч, огро>1 ный, грубо выко в а 1 1 н ы ii,  в добрые полкило весом - с т а ндарт
ный ключ турец:<оii тсыницы. П р 1 1  повороте ключа з а мок зазвенел. 

Мы оказал ись в п ы с окой, тоже сводчатой хоро:vшне. Огляделись не сразу - свет 
шел из углов, нз-за чугунных узороп как11х-то п р истенных ф о наре �°�, подобающих фео

да.1ьньщ засте1ш а \1 .  Б рос н.1ась в гла •.а огро:11 н а я  д вvхсnальная кровать. Над голова\Ш 
;1 сревя н н ое - в1 1 рочеч.  на Восr<же 11е так редко встречае\1ое - украшение, словно пе

r · едни\1 коз�,� рек Gал::�.а х н н а .  На белом фоне к р а с ные и зе.1е1 1ые за пи тки - дешевое про
винци а .1ьное рококо. 

В зад1 1tсi'1 сте1iе хоро\ш н ы  шкафы, це.1 ы �1 р я до>1, черные, с резьбой - ренесса нсо
вые, ЧТО JI И ?  

В передней с т е н е  ш и рокое, неестественно низкое окно. З а б р а н о  тя желенной чугун-
1 10й решежой. Это уж не от москитов. 

Араб между тем нсчез .  Тишина.  Ясно, что здесь нн душ11 не ж и вет. Р азве лпшь 
ши.1леровск111! Гасс а н-тунисец п1)ячется где-н и будь во мраке. И никакой п р и слуги. 

Почувствовав себя на м иг героя�1 11 приключе;-1 ческого рош1 1 1а , щ,1 п р н открыл:1 еще 

о;щу дверцу, в за!J.неi'1 стене, рядом со шкафаш1 (для 1 1 а грабле11ногс им уществ а , 1\онеч

но) , п риоткрыли с ,1 юбопытством, достойны\! жен Синей Боро.1ы II что же? Вен в 

черном м р а i1юре -· р ос к о ш н а я  в ан н а .  На стенах поблескивают б р а .  И все стало вдруг 
H <J  свои мест а :  а п а ртамент рассчитан н а  3\iсрпка нского i11нллионер а .  Пусть он не р аз
б и р ается тол!(ОМ в феодализ:..1е, все р а в н о  р о �1а нтrrческая п оддl'ЛКа пощекочет :v 1ураш-

1< а:..1 11  его деловую с п 1Iну,  а он готов за это дорого зап,1ат1 1ть Н о  1 1р1 1  Че\1 .1.'LeCL> мы?" 
В прочем, сл; чa ii по-всячески играет человеко��,  и не всегда столь бла годуш но. 

М ы  улыбнут1сь, н о  вдруг в этой тиш ине, в этой ото р в а нности за :..rлело сердце ат 
сознания,  что ведь :v1ы 1 1 в с а мо м  деле в с т р а не м ифов и корсаров, с тр ане, и п онас.1ыш 
ке-то ПОЧТ!! пез 1 1 а КО \!Оl! .  

Вышли н а  вера нду. Те\!НО"а б ы л а  н е ж н а  и звене.1а цпкада шr.  _11;\ы а с е  же оюгли 
р 1 зличить, что перед нашим обнталнще:v1 - 1ш п а р 11с ы, гига нтскп е  эв,,алп пты и не менее 
rига нтскне фин нковые п а ль\rЫ. Они тор жествующе воз11ос1 Iлись к 1 1 е в•щю10:..1 у  н а :.1 небу. 

Мы собирались уже идти с п а ть, к а к  пдруг услыхали где-то в высоте, над дерепья

ми, стр а н ный,  никогда р а нее не сл ы ш а н ны й  звук пн1чы1х голосов - это п ро летала с г а я  

фла).ШНГО. 
«Первый з а втрак» в отеле «Фур атИ>> подавалп в но:..1ера.  Стонло позво нить по 

телефо1Iу - и слуга появ.1ялся ч и г о:..r с кофее :..� ,  >1асло>1 11 дже).IО\I.  
В первое х а ш v1 а метское утро м ы  успе � 11 с пуститься к >1орю. Утро �� все показ алось 

менее р о м а нтичным. Купы деревьев отделят� !!ас от довол ьно звпущенного участка с 
к аки�r и-то молоды :..1 1 1  поса дкю1 и. За н 1 1 :v1 тотчас нач1 1 1 1а.1ся пляж. 

Двое-трое и з  нашей ч оло.1еж . 1  пр 11дел алн к 11л а в1< а >т 11011СКИ€ х восты нз сухих 
п а льмовых листьев и бега л и .  Другие С\1еялись в г лубш1е шезлонгов. Сзади них подн·и
�rалн головы лежащие вер б.1юды. ПО'IТ!i не выдел яясь на песке. Они, видн\rо, п р и вьшлн, 
и то в более бойкие сезоны на их единственн ы!! горб взбираются любители «\Iестного 
колорита». 

В э1 о т  день после пер вого з а в гр э к �  м ы  отправ11.1ись в К а р ф а ген. 

К Карфагену едут от Туниса ки.10>1етров пятнадцать по прямой дютбе. Справа -
:..1ел�шй залив,  слева - такая ;ке б.1едная п.1оскость прюторского озе р а .  В воде стоят 
в о  м ножестве алые фл а шшго - они и дне:..r кажутся оза р е н н ьш и  вече р н ю� светом. 



В ОСТОК 11.\ ЗА ПАЛЕ 

Я 1 1е \IОГ предпо.1<J га�ъ ,  что буду в.:трtчать свое семидесятилетие на разnз ,� 1 1 н�1х 
Ка рфагена,- не придаю это:..1 у  а втобио гр афического значения. Вообще не !11ечтал, что 
увнжу собственными глаза\!И Карфаген; когда мы говорим «Карфаге11», мы всегла 
п1еб1 в внду Карфаген древнейший, пунический, основанный Дндоной, тот, который 
з1 1 ае:11 1 11 первого учсбн 1ша истории. Но что значит ув11деть? 

Ан r 1 1чный Р11:11 в н ашн днн - это трупы, оставшиеся на поле, где давно уже кипят 
новые поколения. Трупы еще на свонх \!естах, обезображенные, но боготвор; I\!Ые куль
турныч созна н 1 1е .11 . I\o:iшeii, триумфальные арки, П антеон и сейчас у11аствуют в созда шНI 
сGщсго IJ Печэт ления. 

Но древ11нl1 Кар фаген - это лишь имя, почти белое пятно, почти отвлеченное 
представление. У него уже нет образа.  От знаменитого пунического гор ода, столь часто 
и подо.пгу Gывшего по;1лннным «Игралищем судьбы», не осталось ничего, кроме одно
образных,  6езликих саркофагов, таких же однообразнмх каменных плит, посвященны.х 
Лунной богине, погреGальных сосудов. Все это слишком невнятныл1 шспоТО\! говорит 
о далекол1 п р ош.10\1 .  Н11чего не добавляют тоже откопанные глубоко под зем.1еi! остатю1 
ка\1енных кладок. Сuипион сделэл свое де.10 �1астерс1ш - разруши.1 п у 1 1 1 1 чсс1; нi 1  R з в 1 1.10·-J 
нач11сто, спали.1 дотла.  

Быть чожет, вет1чне Карфагена особенно притягивает нашу пь •  r .1 1 1 вость 1; ф::�нта 
зню Р \1е1шо в спязи с его  nочтн полным исче:шовен ие\! . 

Здесь невоз,юж1ю нс пспомшпь Флобера. 
Мечта о Карфагене о.падела Флобером смолоду. Он посвят11л го,1ы 1 rзуче1 1 1 1ю n у н 1 1 -

ческой старины, но почувствова п, что е�1у недостает, м.ожет быть, глютого - непосред
ственного соприкосновения с J(арфагенс1<ой землей. 

Флобер пробыл в Карфагене всего четыре д• 1я в апреле 1 858 года. Всего четыре 
дня. Но Карфаген, каки�t он  предстал Флоберу, \1ОГ дать пищу .1 11ш ь 11ес ко . .  1ышл1 \-:гно
f!ению1. Силу этих мгновений познает всякий, кому посчасттшится в nервыi'1 раз охва
тить взглядом то са\1ое место, откуда отчаливали пуннческне галеры, в�:3н с,1онов 1 1  
нае .... 1 н и·ков на погибель римским легионам.  

Первая мысль, возникающая у приезжего, ](ОГда он  остан авлиоае1'::я на высоко\1 

1,а рфаrенском берегу,- что такое местополо жение достойно соперника Рима .  ГпуГю1'0 
Е а фриканский материк вдается залив. К заливу спускаются склоны � р ыже1"1 по11в оi1. 

Теперь они усеяны до\шками загородных вилл. Л а гуны и оп-1ели зализали, затянут.и, 

затопили оба карфагенских порта - торговый и военный.  Справа в :.юре тянетсн длпн

ный язык зе'.1.1 11, тоже заселенный. А слева вырпсовывается профиль гор.  Это отрогп 

Атласа .  
Еще так неда вно та\t,  за этой горной грядой, было слишко\r "111ого печапи 1 1  крови. 

Теперь там кнпнт об нопляеы ой жизнью освобо 1 11вшпйся Алжнр. 
При нас, то есть в 1 1а1 1але ноября, горы были фиолетово-СИ!iИМИ ,  а '13Л!!В го;;убы\1, 

на�шого свет лее гор. 
«Прибывающий путешественник не мог из открытого моря виде1ъ город, как видны 

Афины 1 1лн Александрня; н а до Gыло сначала пройти рифы ее прибрежhя. 0Goi'1 ri! холм 

Молоха, откуда по ноча \! пада,1 гигантский луч маяка;  зате:-.1 плыть вдо.пь \toJi a ,  выдвн
нутого в \t ope, тогда лишь наконец обнаруживал себя  город, громоздящ11й сверху .10 ! 1 11 -
:iy свои ка\!енные шестнэта жные дома. Дома были из теса, из гальки. из 1«н1 ыша - н 
пос1<0.1ьку все заканчнвались террасами, можно было подумать, что это - наrрсJ\ЮЖ
ден не п1га 11тсю1х :1rра.пы1ых костей. Рощи прв храмах образовывали озерки зеленн в 

;,той темной 1'1 a rce, плошад11  выравнивали город не од11 1 rако в :Jй величины плоскостя\tи, 
и бесчисленные у.1очки, пересекая друг друга, прорезашJ его сверху донизу. Дворцы 
п атрпц11ев. о форче погреба.пьных костров, омрачала своей тенью распоJJоженные у нх 
подножий жпт1ща, а на i\jювлях святилищ и по угла"� их фронтонов nозвышал ись по
коытые золотол1 статv11, и колоссальных и ыа.•1ых размеров, с огро�1ными или непомерно 
в�я нутылш животам�. с запрокинутой головой, с распростерты\ш объятаюш, с жаров
ня�1и, цепями 1 1  меча ш1 в ру]( аХ». 

Мы благодарны писателю за это видение. Но н�следования пос.1едних лет вносят 
g него сnои поправки: пун ический Карфаген был все же более похож на эллинизирован· 
ные горою� Сиаилии и великой Греции.  

1 1  �новый мир» М 10 
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Ф и никнйцы, в частности к.1 р фагеняне,- ко"1�1ерсанты и ф а н а нснсты древнего ми ра.  

Мясистые и носатые, с непрещ� нной серьгой в н оздре, остробородые, одетые в .:�л и н н о

Ролые хла\\ иды, властитет1 тогдашнего торгового мира оставили у человечества па \tЯ rь 

.� 1 tшь о своих 11еу.1а вш ихся воl! нах и о жестокости, для нас \tало вообразимой.  Достз

точно того, что, казнив мятежников, они расчленя,1 и  их ;1ертвые тела и п о  частя\! про

;;. а ва:1 и  в \t ясных л а вках. 

В Карфагене хра нятся однообр азные, небопьшоr о  раз\tера г.1 и � я н ые погреба.1ьные 

) р ны. 1 Ix  н а йдено \tн о ж ество в г.1убн н н ы х  с.1оях почвы, обраJованной пожарище'\! • О· 

родз п р и  Сцшнюне. В них, разу\1еется, пепел - но чei'i? 

В них - останки \1ладенцев, сожженных в жертву Ваалу-А\t мо н у. 

Древ н и й  пу1 1ш•ц у\tилостнвлял богов сожжен1 1е\1 детей с llenью п ракп1ческой -

оборо н н ой и л и  ком�1ерческой. Если верить Страбону, чудовищный обычай был о гменеh 

лет за четыреста до нашей эры, но потом. когда врзг стал угрожать Карфагеr• у, его 

восста новили,  и тут о б н а р ужиJJась двойная г н усность. Карфаге нские богачи, как оказа

лось, брали себе чужих детей из нею1ущих, из  р абов, корю1.1 и  их «На убой» и поrо\1 

нес.1и в х ра\1,  г.:rе жрец сажал ребенка на раска,1енные ко.1е 1 1и  бога и \1.1аJенец руш и.1-

ся в п ылающее ч рево, как в печь кре\tатория.  Решили, что под>1ена - причина пос.1е
дующих бедствий. Тогда знатные .1юди города стали опять отдавать Ваа.1у собспен· 

r; ых детищ. Однажды в храм п р ивели триста .:1.етей зараз. Улики тепе р ь  в \1 узейных 

за.1а х .  

Мог п и  этот стр а ш н ы й  культ уравновешиваться тем, что Г а нннба.� писал свон 

с.оч и н е н и я  по-гречески? З на я  основы пуниче.ской ц ив ит1з а ц и и, неохотно ста в и ш ь  ей R 
зас.�угу д аже п рогресси в н ое зе\1J1еделие. 

Сохр а н ились некоторые п р ед�1еты быта, среди них \1а.1енькие :11аски, какие к.1а.1и 

в гробницы. П ри открытый рог, безобразные, карикатур н ые черты. Что-то общее CQ 
скульптур а ш� древн и х  и ндейцев. 

Пока м ы  стояли, еще не утоли в ш ись воз;�ухом и море\1, к нам подоше,1 мальчик· 

нраб.  В ы н ул из-под полы именн о  такую глиняную маску. М ы  купи.� и  ее за какой-то 

бесце нок, отлично п о н и мая,  что это подделка на потребу тур;1стам. А вдруг - нет'" 

Почти полное исчезновение п у н и ческого Карфагена понятно. Но каким обр3 зом 

лишь ш1 чтож 11ые следы сохра н и л ись от последующих Карфаr енов - р имского, вандаль

ского, ы1зантийского,- составляет загадку. В п роче�1 .  в а ндалы за вре\t Я  с воего в.1ады· 

чества р овне ничего и не создали. Между те�1 возрожде нн ы й  р11\rля н а \1 и  Карфаген ста.1 

снова цве гущю1 городо\1, третьи \! п о  величине в о  всей империи.  Здесь з н а \tенитый 

Апулеi'1 -- красавец и оратор -- с р ы вал в театре горя<ше аплодиоrенты то.шы. О н  назы

вал свой родной Карфаген обителью м уз, средоточьем н а ук. 

Мы прошлись, ост а в и в  в стор о н е  обш и р н ы й  а \1 фнтеатр, по тер :1-1а м  Анто н и н а, еще 
сrоящнм в р азвал и нах, ПОТО\1 в3Гля нули н а  остатки в изантийской базилики святого 

Киприана,  н о  н и где не ыогJiи отыскать вещественных доказательств величия.  П р а вда, 

акведук, пос1 рое н н ы й  р имля н а м и ,  и сейчас снабжает Тунис от.1ичной горной во.:�.ой. 

Вероятнее всего, что в у ничтожении трех последовательно п роцветавших горо,1ов 

более всего повин н ы  с а \! И  жители. На у.1ицах Тун 11са \IО Ж Н о  видеть нема.10 античных 

и византийских ф р аг\1ентов, п р ю1ен е н н ых в качестве строй\1атериала. 

Сейчаt:  Ка рфаген - ма.1енький полуарабский-полуевропейский городок. До\!ИКИ· 
виллы тиш1<1110го «копон иального» стиля : модерн,  п р испособленный к я р кости и жарко

сти а фрика нского t:олю1а. Бе.r нзну с ген п рорезают подковообразные и стрельчатые про
леты дверей - дань вое rочной традиции. 

Много густо-лиловых клематитов. Обнш1е этих крестообразных цве'Гков не ост.:�в
ляет места зелени.  На юге клеыатнты - спутницы осен и, как глицин1ш - весны. По 

оrрадач в разные сто р о н ы  торчат колючи е  лепешки кактусов-опунций, и н о гда с п.10-

даыи, реже � соцвет и я м и, бr.едно-желты;ш. В переулок, по которому бежит с а �1ая по.1-

линная карфагенС'кая дворняга, в ылезают остри я м и  упруг.не \Iатово-сизые агавы. В са· 
диках краснеют у н иверсальные к а нны.  

В пролетах .11ежду стена \!И и деревьями глаз радует голубизна \Юря. 

Еще не нас'110тревшись н а  зат� в и запа:tные горы, \!Ы осознат1, что сзади нас: rот 

ц1мый ХО.1:\1, где когда-то был акропо.1ь и.�и кре::-мь пунн'!еского Карфагена. Оттуда 
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знаменитый в11д, соперничающий с Рио-де-Жанейро и Стам буJюм,- вид, когда-то пора· 
зивший Шатобриана. Н о  решительно ничб1 не перекликается современная возвышен
ность с Бирсой пунических вре�1ен. Это, в общем, пустынный хоЛ\I, н:J которо�1 В{)З· 
r.ышается католическая церковь. А Флобер не видел даже и этой церквн, о н а  []Острое· 
на лишь в конце XIX столетия. 

В одном из своих поздних писем Флоб�р, разочарованный всб1 п р оисхо.1ящю1, 
п редвидя какую.то всеобщую катастрофу, писал: « Когда все у��рет, воображенню при· 
дется создавать м 11ры, пользуясь б узинными щепка�ш или черепка�1 .1 ночных горшков». 
Это п р имерно то, что он сам сделал с Карфагено�1. 

Рядом с uерковью есть еще часовенка, постр оенная несколько р аньше. Обе · - во 
имя с вятого Людовика, короля Франции. Но, вероятно, неы ногие знают, какая связь :-.1еж· 
ду Людов1шоw. IX и Карфагеном. 

После многих лет справедливог о  управления ошлой Францией», этим стран1 1ь!'I  
рыцарем в новь овладела томившая его с ю н остп мечта об освобождении гроба господ· 
ня. Уже на за•(ате жизн11  о н  возгл а в и.� свою вторую попытку крестового похода. На сей 
раз он сперв:� направил путь к берегам Северной Африки. Высади.1;::я в гавани Туниса 
н расположился лагерем в Карфагене. Там он ждал прибытия второго войска. А беL!'>! 
не ждали. Среди крестоносцев вспыхнула эпидемия. З а немог и Людовик. 25 а вгусrа 
1 270 года его не стало. Он у�1ер в той самой Бирсе, где сейчас напо:-ш нают о нем ча 
с о в н я  и церковь. 

Темпы туризма,  к сожа,1ению, не позволили н а м  осмотреть музей Л авижрИ. Впро
че:-1, �1ое пристрастие к и�кусству и древности стало,  как я за�1етпл, уже раздражать 
кое·кого из наших спутников . . .  

Рядом с К а р фагеном, кнлометрах в пяти, есть городок С нди-Бу-Са ид. Подозреваю, 
спо его стены выбелены и решетки н а  окнах по1<рашены наново в назойливый синнГr 
цвет специально для туристов. Да и президент Бургиба и�1еет, как н а м  сказали, <знл.1у 
в Карфагене. 

Гла в ная улица городка подводит к каменной лестнице. Над лестницей - дерев<�н·  
вая веранда арабской кофейни. Колонки и двери кофейни тоже грубо голубые. Сзада 
белеет в небе четырех гр а н н ый минарет. 

Мы все же успели в кофейню забежать. Несколько П{)сетитемй сидит по-восточ
но,1у на низких, коврами застланных топчанах. Европейце!! не видно вовсе. Хотелось 
выпнть еще раз а р а бского чая, того с а м ого, что подносили нам на крыше тунисского 
сука. Чай и здесь был такой же горячий, не по-европейски сладкий, в таких же ы а ·  
леньких стака нчиках. 

Вечереющее со.�нце, деревянные столбики кофейни и громоздящиеся в воображе
нии образы п унического Карфаге н а  слились в п амяти с а ромато�1 мять1. 

Вечеро,1 был прием, устроенный для нас мин истерством инфор�rации и культуры 
в Дщ1е радио - м ногоэта ж ном стеклянно:...1 здании, совре�1енно:...1 и снаружи и внутри. 
Наши хозяева, представители е вропеизированной тунисской интеJiлиrенции, в бо.1ыш1н
стве владеют фра нцузским языком. 

Мне п р и велось беседова1 ь с одним из деятелей радиовещания. В Тунисе, где про
должает чувств{)ваться культурная связь с Францией, передачи ведутся и по-а рабски и 
по-французски. Я, разумеется, спросил, велик ли с прос на русскую музыку, вr<люча 11 
советскую. Мой собеседник, види�ю, не считал нужным преуsе.1 1 1чивать из любРзносп1 
той роли, какую заню1ает в местном вещании наша отечественная �1узыка, однако 
утвердительно заявил, что р усская музыка все же передается, но лншь '! передачах на 
французt.ком языке. Я понял, что н е  много. Преобладает музыка арабская. 

У тунисского веща н и я  широкие перепек rивы: предполагается вест11  перед 2 ч н  еще 
на двух языках - английско�1 и итальянском. О систе�1е веща ния, о его с rиле 11 других 
подобных пробле�1ах мы не успели поговори1 ь, так как всех пригласили к столу а-ля
фуршет. Разговоры, уже 11е подчиненные определенны:-� те�1ам,  скорее .1ишь сопут<:тво
ва.1н тарта.1етка:-1 с о:-1 а р а :-1и ,  а н а на с но�� у соку и франuузскю1 маленьки:1r пирожн1>ш 

бушс. 

1 1 * 
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Вскоре я 110дсел к нашим да.м а м  в угол, на диван. К н а м  тут же подвели знако
щпься двух одетых по-ев р опейски молодых девушек. Одна была неприметна и молча
лива, видп�10 стеснялась плохого знания языка. З ато другая, худощавая, в очках, тотчас 
µазговор11лась. Мы беседовали с ней - о Москве. 

О11а была на молодежном московско:-1. феС'Тиsале 1957 года. И стра н но и приятно 
Сыло в сердне Туниса слышать 1в уст местной девушки такие слова, как Сельхозвы
ставка, Большой театр, ушша Горького. Было очевидно, что девушка сохр а н ила о фе
ст11вале так1 1е воспоминания, 1юторые долго еще будут ее радовать. 

Потом к 11ам присоединился тунисский поэт Махмуд Бэжн. Это стары;'� человек, 
несколько отяжелевший. На голове у него, при европейском костюме, турецкая фес-
1\а - он раньше жил в пределах Турции. К сожалению, Махмуд Бэжи нелег.ко объяr
!-!яется по-фра1щузски, так что беседа разбивалась на короткие фразы. Н аскольк:� могу 
сулить, тунисский поэт совсем не знает поэзии русской. Зато он в курсе того, что в 
Ленинградской публичной библиотеке хранятся драгоценные, до сих пор еще не издан
ные а ра бские рукописи. Несмотря н а  свой далеко не молодой возраст, Махмуд Бэжи 
и �1ел н аыереш1 е  поб ы вать в Ленннграде. Не знаю, осущеС'Твилось ли оно. 

Толы(о 11то кончился п рием в Доме радио, как начапся второй, оргааизовзнный 
обшеством «Тунис-СССР». Этот состоялся в уже знако�10:11 н а м  «Кафе де Пари».  Ту
н1 1сское гостеприимство подвергло нас некоторому испытанию: был сервирован сGед с 

" а u 1ю н <� л ы 1 ы :11 кус-кусом, а кус-кус, надо сказать, блюдо тяжеловатое - это мясо со 
всяк1 1\1 11 приправами и с обязательной кашей из пшеницы. 

Со мною рядом сидели три араба.  Говорили опять о радио, мне, как старо\IУ ;Jа
д поработннку, легко было поддерживать беседу в пределах именно этой те:1rы.  Но раз
говор, в оGшем, был поверхнС\стныr1. 

Во врех1я поездки по Тунису мы пользовались радушием всех. Особенно выра
жа.1ось оно в ми нуты, когда а втобус б ы вал уже готов к отбытию, а мы, сда в чемо
даны. еще то,1 п н.шсь у выхода. Обычно провожать выходили все - и адми нистрання, 
и прнслужн вающий персонал. Так было и при отъезде из Хаммамета, и в других горо-
дах. 

Хотелось поточней угадать, ка.кой оттенок чувства вызывает эти улыбки, эти 
в н имательные и пр,и з нательные взгляды. О корысти не могло быть и речи - какая от 
н ас корысть? Ма.1еныкое внимание - кукла для ребенка, коробка советских п а пирос -
цени.1ось, вид1�:,ю, дороже «чаевого» доллара. 

В одной нз гостиниц - не помню уже, где именно,- старая женщина,  сидящая 
за прилавко:11 портье, получив от нас какой-то ничтожный, н о  искренний знак вни:-1а
ния, сказала с выражением, надолго з а п ох1н ившимся: 

- Благодарю вас, благода рю". Ведь мне никогда никто ничего не дарил". 
В Хаммамете редким советским гостям посылались вслед воздушн ы е  поцелуи. 
Я вернулся к главному администратору - а может быть, это был директор,- по 

виду лощеноыу немцу, и,  как любитель цветов, п о просил его разрешения сорвать 
красный хибискус. «Конечно, конечно! Сколько хотите!» В дальнейшей дороге этот 
гигантский цветок укра ш а.1 наше окно. 

Дорога ol' Хаммамета до Кайруана, в общем, скучновата. Земля в этом р айоне -
краснозем.  Она не оправдьшае1 своего названия, цвет ее зелено-коричневый. И справа 
и слева однообразные плантанни оливок, можно сказать - беспредельные. Деревья п о 
сажены с геометричесжой безуп речностью. Оливки разных сортов, еще молодые, строй
ные. 1<удря вые. УчасТ1к;и разделены земляными насыпями примерно в метр высотой, 
на них заграждения из кактусов и агав,- ограды непроходимые, лучше всякой колю
чей проволоки. Кактусами и агавами ч астью обсажена и а в тострада. К н и м  постепе<J
но привыкаешь, гак же как и к пальмаы. В пих местах пальмы торчат одиночками 
где-нибудь посреди поля. 

Проеажали ?Ушмо привала бедуинов, полукочевых. Издали - как цыганский та
бор. Никаких <щветных шатров»,- убогие, невесть из чего сляпанные хибарки, палат
ки н:1 одни х  сплошных запла1.  Едем дальше. В окнах мелькают гордели,вы е  головы 
!>ерблюдов, взлохмаченные худые крупы ослов. То прозе.�енеет виноградник, то про-
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Ge.1erт со.1п1 1ое 01еро.- их НР\rз.1 0  в это\r краю. 1-!а горизонте - очерта ния голых 
i 1p 1 1 r  орков. 

Бл шке к Кайруа1 1у  видны зерновые культуры. Па шут н а  верблюдах, r1 11огда жен
щины. Земли, где м ы  проезжаем, еще недавно прин адлежали беям. И \ обрабатывали 
р абы. Теперь вводятся новые сельскохозяйственные методы. Организо в а н а  спец11альна я  
агр.ошкола.  В ней о б учается четыреста человек. Земля принад.�ежит государству, но 
оливковые деревья - ч а стные. 

Еще два слова п о  агрочасти. Во всем Тунисе распространено собира ние альфЬI. 
Это вид тра вы, р а стущей в диком состоянии на бедных водою простр а нствах. Она 
образует изолированные кустики. Е е  собирают в огром ных количествах и продают; 
до сих пор глав.н ы м  покупателелt бы.1а Англия, где альфа шла на изготовление доро
гих сортов бумаги .  Н а \1 непривычно, что такой произрастающиii в по.1уn) с тыне кустик 
тем не менее ;,южет участвовать в 6юджете государства. 

Мечта ж11знн правоверного м усу.1ьм а н и на - посетить Мекку, пок.1ониться Ч\:р
НО\IУ кам ню. Но если ж нте.1ь «Ифр11ю1н» - так арабы называли Тунис - !lочему-лнбо 
не может совершить п аломничества в Аравпю, он может, не покидая родных nределов, 
все р а вно вы nолнить духовныii долг: десять посещений Кайруана приравниваются к 
одному посещению Мекки. 

Б ыло бы ошибкой думать, что отношение к Кайруану как к рели гиозному центру 
уже изжито в совре�1енно:v1 Тунисе. Н о визна в дpyro:vr. До второй по"1овины !lрошлого 
столетия Кайру;ш был вообще запретен для всякого немусульм анина.  Беда тому, кто 
ос�tеливался тайно туда прон1шнуть. Со временем мусульманское духовенство уступило 
требованиям жизни. Иностранцы, тодн другой веры, стали - пусть неохотно - дОП\'· 
скаться в з аветные стены, а теперь мы - неверные - входим даже в ЫЕ''iети, предвари
тельно р азувшись, конечно. 

Белые стены. Б елые плоские кровли. Белые, рубчатые, как дыни,  купола.  Бе.1ые 
башни минаретов. Бе.1ые покры вала.  Белая пыль. 

Ка йруан - полотио ку6пста, применя вшего один лишь белый цвет. ;1еста ш1 
оживляя его голубым «пятном». В К а йруане тоже оине-голубые двер11 и решетки на 
окнах.  

Вот к белой стене привешен пучок фи>НИ'КОВ - они особенно каж утся желты ми 11а 
такой белизне, а рядом на гвозде - тускло - зеленая связка эвкали пта. У эвкалипта -
целебные свойства, к то1.1у же он отг.оняет к ом а р ов и москитов. Шерсть, то.1ыщ что 
окрашенн а я  в си ний, зе.1еный, темно-красный цвет, сушится на белой стен110й гла -'lи.  
Мотки оrроыные, еще тяжелые, не п р осохшие. I(айруан - шерстяной край Он и средо
точье коврового производства. 

Мы зашли в одну из м а стерских. Говорят, что женщпны-ковровщицы занш.1 а ют 
друr друга з3бавньш11 рассказами,  пока их руки упра в,1яются с бесчнс.1ен ныщ1 нитя
м и .  При нас работниц уже не было, они ушли. З а держалась только одва, одетая лишь 
напо"1овину по-арабски, пожила я ,  невозмутн ы а я .  

Н овейшне меро п риятия пра вительства !(Оснулись и кайруанскоl! ковровоi'1 фаб
рички. Н а с  провел11 в соседнее помещение. Большая, светлая комн атя, без всякого 
восточного пр1 1 вкуса. В два ряда сто;rт детские кроватки. Матери. прнходя щие на 
н есI(ОЛЫ(О ч<Jсов работать в мастерской, оставляют здесь своих малышей по;� првсмо1 -
ром. Забирают, уходя домой. I(orдa ребяток ун есут, производят дезинфе1ш1110. Конеч
но, такие ясли - неслыханное новшество для священного Kaiipyaн a ,  и если даж� о н и  
носят пока показательный характер, э т о  не беда. И х  очевидна я  целесообра:,иость уuеж
дает женщин. 

Даже в rисунки ка йруанских ковров проникает теперь новизна. П роходя мимо 
одной из ла во1<. �rы оста новились в изумлен и и :  с 1швра н а  нас С\ютрели <заснецовские 
«Три богатыря». 

Мы посепти в тот же день Б ольшую мечеть. Е е  опоясывают крепостныЕ' стены, 
разу�1еется белые. Снаружи их суровую гладь rюдnирают по-с.1оновьи могучие, неров
ные контрфорсы. Внутри по трем сторонам двора круглятся традиционные аркады. 

Мы входим в мечеть - знаменитейшее сsятилище африканского магоыетансrва -
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через выrокне. :v1асс1 1вные дере в ;� н н ы е  двери.  И\ неско.1ьkо в [.• Яд - оди н а ковых, стро

гих п о  р и с у н к у .  
В лесу к о л о н н  полусвет, пустота, ч истота. 
Н е м а .1 0  разру ш е н о  было древн н х  3.'!а в и й  .1.1я возведе н н я  о:tного этого :v10.1нтвеН · 

нога зала. Его rрнста ко.1 о и 1 1  вс<> ;1 1 1бо р и \1 ск11е, либо виза нтийские. Теперь о н н ,  р а !> 
нодушно п е р е м е н и в  в е р у ,  nоддер ж н вают \! Н о жество заостр е н н ы х  а ра бских а рок.  

По п.1 11та:11 разост.1 а н ы  uи �овк1 1 .  с.1ожены \!о.1 и твен ныt> ковр ики. Н а  тако:11 коз
р и к е  правоверный отрешt>н от всего \1 1 1 р а .  О н  прек.1011 и .1 ко.1ена,  rюр б а н  его к асаеЕ Я  
!(') В р о вого у з о р а ,  о н  ду:11ает о Мекке, и1 н а п ра в"1яет \10:1 1 1 т в у  т у д а ,  г д е  в стене, о б р а 
ще н ной к Мекке. круглится священ н а я  1 ш ш а  - \1 1 1 х р а б .  

М и х р а б  ка й р у а нской Бо"1ьшой \\ечети все:1ш р н о  и з вестен, его вы н а й дете в .1юбо\1 
р уководстве по и с кусс rву ислама. Он весь н> узо р н ы х  н.1ит бе.1ого ;1 р а м о р а .  Он обр а \1 -
л е н  - н л о  само� 1 1 р и меч ате,1ьное - 110ясо;1 и з  м а йо.1 н к и  с roii с а \ЮЙ зо.10тисто -сt>реб
ристой поливО1i ,  секрет котороii утеря 11 .  Эта 11а.1 и в а  -- гордость а р а бского средневековья. 
Считает.:я,  что д.1я е е  л р о ;! З водства 1 1 р 1 1 ;1енн. 10сь ч и стое зо.1ото. Ч 1 1 т ате.1ь \tожет СОСТ " ·  

вить о нeii п р едстав.1 е н и е  п о  дра гоне н н о й  11с 1 1 и н о - а р абскоii вазе, хран ящейся в Эрш1· 
rаже. 

Р я .10;1 с \Ш Х р а б о м  - деревя н н ы й  \Ш н б а р  (кафе.1ра ) .  Его резьба, относяща я с я 

тоже к IX вt>ку, к сожалению, за.1 а ю 1 р а в а ш1  совреые н н ы м н  р а дете.�я м и .  В небо.1�,шо\1 

nо:v1 ещен и и  рядом с м и н б а р о м ,  r де ра ньше :1с1 0Jш.1 ись ч асто С\! <' Н Я В Ш !lt' друг друга пове
:ште.ш ;\>\ а х реба, теперь стоит р а д и о п р и е :-1 н ик.  

П ростор н ы й  двор м ечети -- в бело:11 со.1ш1е. П о  \! р а \1 0 р н ы :11 n"1 11та;1 бродит а р а б  
в пидж аке, п р одает открытки. П р и близивш 11с�,, \1 Ы з а \1 етн.1 1 1 ,  ч т о  о н  c.1eпoii. Оказ а.1осu, 
что этот бедняк - член Ко\1\t ун 1стическоii п а р т и и .  Она тог.1а бы.1а еще .1 ега.1ьна в Ту· 
ни се. 

Я указа.� жене на г.�ыбу, 2л у ж и вшую опорой 0.1HOii из ко.1 о н н  .1воровой а рк а .1.Ы. 
Это бы.1 перевернутый кусок скульптур ного византи йского фр1вd.  

Под плитами двора - U flc1 epнa для дождевой воды. В Тунисе че\1  бт1 же к югу. 
чем дальше в \1 ате р и к ,  тем \tеньше дождей. Вода еле в 1 1 . t 1 1 а  в отверстиtt  r.�убокоrо 
к р у г.1ого ко.1одш1. Его к а м е н н ы е  края н а  н еско"1ько са нтю1 етров прорезаны верев

к а м и  - дорогую вл а г у  здесь черпают \Шого столетий.  Теперь устр а и вают и п и стер н61 
из бетонн. аккуратные, более П'rие н и ч н ые. 

Двор, если не считать слепца с открытк а м и ,  пуст. Мы у йде\1 - и сон охватит 
мечеть до бт1 ж а й шего богослужения.  Т у ристы з.Jесь н е  ч а с ты. 

На другом конце двора - вел ичес г в е н н ы ii квадратн ы й  ;1 и н а рет. На две трети ()fl 
к р а сно-кн р п н ч н ы й  - совсем дозорная кре11ос г н а я  б а ш н я .  д� 011 и выполнял э r у  функ
ц ию: волыюлюбивые берберы не позволяли з а б ы в а ть u себе. 

Иное в11еча гле н ие, более, '<ак у 11а с  л юбят говор11  rь. «ж изне утверждающt>е», о г  
другой кайруанской м е ч ети - «М.ече1 и ц11рюльн 1 1 к а » .  Конечно, 1 10- русски красивее было 
бы назвать ее «Мечеть брадобрея»,  н о  \1 усульм а н е  бреют головы,  а н е  бороды. 

Преда н и е  гов о рит, что uир ю.1ышк 1t ророка с у м е,1 однажды взять три во.1оса 1 1.з  
его бороды. О н  сохр а н ил эти т р и  волоса .  как с а м у ю д р а :-оце н н у ю  святыню. Hf' рас· 
с т а вался с н и щ1 и в М а х  ребе, когда \1 ечо>1 и огне:11 обра ща.1 область в истин ную Маго
меrову веру. О н  за вещал положf!ть эти тptt волоса В \1есте с Н И \1 в \10ги.1 у .  Б.1агоч�=

ст11 в ы й  св:1дете.1 ь земной 11шзн11  пророка умер в К а й р у а н е  11  сперва был похороне11  
где-то в стороне. В п о следствии о н  был r�ризнан с в я тЫ\!, прах его nереп.:сю1 в ropa.1, 
построили \1 ечеть. 

Тысячу .1e r  спустя в с в я ш е н но�1 K a iipyaнe прожи вал н е к и й  и н .111йский п р и н ц. 011 
rюкрови ге.1ьство ва.'1 rороду. Он пожел а.1 сове р ш и ть дело, уго.1ное ал.1аху. О н  постро н.1 
на честе упокоения ц и рюл ь н и к а  новую, уже роско ш н у ю  .\1ечеть, ту с а �1 ую, куда \IЫ 

о т п р а в ил ись в тот ден� 

М.ече rь 1н1рю.1ьника - вся сплошной узор, резной кю1ень и рззноuветн а я  \1а i'1 СJ
дика. У саыоrо входа - простор н а я  «Кепья» д.1 я сосре цоточен ного �10.1 и твешюго с а \10·  
уrдуб.1t>ння Л nJ1ьше - предхра 1ше с ку поло:-.1 roнчa йLlfeli работы. Он ве.:-ь резной.  с 
>1 аденькн:v1 н цвеrн ы�ш стек.1 я н н ы м н  вста в ка м f!. С купо.1а свешив ается о г р о�rн ых раз·  
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меров .1 юстра, це.1нко:11 х рус га.1ьная.  Нетру.'.но бы:rо узнать в ней совре>1.:нную чехо

с.1овацкую р а боту. Эта люстра - п рпношсние мечети от пре.1 1 1дента Бургибы.  
Гробн ица святого цирюлыш к а  в особом по:v�ещении.  Живых огней во·круг нt>е 

теперь не зажигают: их погас-ила э.1ектричество. Гробница покрыта те:1шо й  тканью. 
Туда вошел только босой а раб, о н  гид по мечети. Неверн ы :11 доступа нет. М ы  онн
ре.1и через порог. 

Мне вспо:1� н ипась гробница Али в Ш а х-э-Зин.1а. Стра н н о .  как ф а н атическое 1ю-
1;.10нение с вятым, особен но распространенное в Северной Африке, 1 101<.1онt'ние, дохо:.1я
rцее до экстаза, сочетается у мусуль�� а н  с небрежение:11 к внешню1 з н а к а ч  по111 1т;:� н 1 1 н .  
i3округ гробн.ицы муеуль:11 а н ского с вятого обычно нет роскоши, н е т  заботы о «6.1 а го
.1епии».  Это все то же,  что с улицей, с кофейней, с пищей, с одеждой. Где з,1есь гр:.1 -
ница между бедностью и миросозерц а н ием? Полная противо положностr, католич!:'ству, 
r де к а к о й - н и будь даже второстепенный папа удоста ива.1ся гробницы, поража ющ.:i! 
Вt'.1 1 1 колепием. 

Похоронен в той же мечетн и и н ди йски й  п р и нц. Сар кофаг его тоже покrш т  тка
нью, те\! но-красной, почти бедно й  н а  вид. С потолка с вешивается новенькая _1юстра
рогатка о трех .1а м почках - точь-в-точь такие п ро.1ают у н а с  в ГУ.�\е. 

Майолика в Мечети цирю.1ьннка особе н н о  богата. В нутри на всех стенах -- кера
:1шческие п.шты, сине -зелено-желтые, похожие на бо.тее древние тун11ссю1е.  Особенно 
пышный фриз протя н у г  по верху стены во дворе. 

Когда из Мечети цирюльника выходишь в бел ы й  город, г.1аз лишь постепенно 
отрешается от ее м н огокрасочности. 

Хочу подчеркнуть еще р аз, что Кайруан деiiствите.1ьно до сих пор С'JХра ни.1 почти 
нетрон уты:1о1 свой а р абски й об.1ик.  Де.то в то:1о1, что туркн, 01ен и вш 1 1 !:'  а рабов у в.1 асти 
в XVI столетни и п р а в н gшие крае:11 до н ед а внего вре\·1ени,  в обще:11, не ниру ша.1и 
ук.1 а да жизни и внешнего вида а р а бских городов. Они предпочита.1и гнездиться ;ю 

побережью. 
В н овое врех1 я  а р а бская культура упала, зато р3сцве.1 "юрской разбой. Сре.:�л

зе::v� номорскиil п ират ст;:�л из.тюбленным образо м  р о м а н тической литературы. Jlегко 
р о м антиз11ровать п н р а тство лишь те:1о1, кто с а м  не греб на галер а х .  3десь в Т у 1 1 1 1 : е  

мукн р а бства - вче р а 11 1 н 1 1 i"t день, здесь н е  з абудешь, что дед Али 11рrшад.1ежа.1 бею . . . 

От Кайруана 1 1 уть н а ш  .1ежал к востоку, к морю. Н а с  уже не привлека.111. к;J f( 
экзотика, п_1 антации о.1и вок, ограды из к актусов и а га в ,  верб.1юды, ос.1и1, \1)"-1 1.!. 

Одн а к о  н а с  ожи.�.а.10 н овое, необычное - для нас,  конечно,- впечат.1ен11е.  
Слева от шоссе з а ,1етит1 скопление людей, что-то в роде палаток.  А.1н осто новн.1 

:11ашину, мы вышлн. Это был бедуинский базар.  Такие базары устра и в а ются ж 1 1 те.1ю111 

полупусты н и  раз в неделю. На базар съезжаются купl'!ть необходимое бедуины - 11 
оседлые и кочевые. 

Н а  скудной, пы.1ьноii зе:11ле разостл а н ы  циновки и.1и �.оврикн - впроче:11, 1111 ro, 

ни другое слово не :110жет обозначить того жалкого .1оскута, на котороч с1 1 .1ящ11!i 
;юджа в ноги а р а б  распо.1ожил с в о й  товар.  Е вро11а и сю.1а про н 11к.1а,  110 с а :11 ы :11 .\шзер-
11ы:11 образом. Пере.1 торговцем всякая :11елочь, зажига.1ки,  ск.1я нк11 ,  убогая кухо н н а я  
посуда, зерка,1ьца, тесемки, бусы - в с е  я вно европейского происхо>кдеш1я.  Народно� 
pe:viecлo решительно вытеснено всякой фабрнчной дрянью. 

Зато покупатели - беду и н ы  из окрестной полупустын и,- вероятно, таки:11 1 1  же 
были и пятьсот лет н азад. Они бродят, не торопясь, сре.1и этнх ме.1оч 1 1 ы х  раз ва.1с>s, 
11аступают нога\!И на откати вшиеся те\!но-же.пые финики:  фи ники .1ежат рядоы ,1ибо 
пирамидкаш1, либо цельши вен ика м и  прямо с веп<ами.  Лица бЕ'1.tуююв насто:rьк.1 

обработ а н ы  со:ш!.!еi\1 и пескоы, что трудно сказать, доба вила ли им еше морщин какая
н ибудь н а кожная х ворь. В п р оче:11, Тунис вообще отличается 3.'!Оровье\I. 

Одежды женщин - из каких-то неопределенных со<1ета н 1 1 й  кусков тка ни.  Муж
ско й  глаз не смог б ы  разобраться в их «покрое». Верней сказать, что н н к а кого покроя 
вообще нет, а есть вольное творчество, причем г.1 ав11 а я  МО.1елистка - бедность. Эти 
тряпки и покрывала - и темно-син ие, и темно-лиловые, и коричневые, и б а гровые, 
непременно те:11ные. Все оттенки ко�1бнн11 руются, н о  како й - то общий тон придают нм 
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п ыль, время и пристрастие к '1 рачным цветам. Драпируются женщины живописно, 

можно сказать - даже театрально. Л ица н е  прикры в а ют, как это делают горож анки. 
Ч ерты у женщин строгие. Ростом они высоки. Ноги - словно обугленные. Это почти 

н<·  преувеличен 1 1е, ес.1и учесть, ч rо бедуинка посто я н н о  ходит босою, а в го,:tу J.ве 
трети жгуче жарк1 1х  дней. Н о  на черных ногах - неил1енно серебряные широкне 
бра с.1еты. 

Маленьких детей бедуинки таскают сбоку, верхом на бедре. Поддержива ют.�;� 
коричневато-черные тельца каким-нибудь по.10тн ищем, чтобы не сказать рубищеы. 

Ста н о вится жутко п е  о т  rря:т и пыли, а о т  постыдного чувства, что целое плеш1 

вот-вот за прос11т милостын и .  Н о  это иллюзия.  Н и кто здесь м илостыни не попросит, н а
оборот, гордо пли по меньшей мере равнодушно оглянет европейца. 

Вскоре встретили в пустынной местности еще группу бедуинок. На верблюде, 
среди н а вала какого-то барахла хою·!DМ сидел и ста рухи и дети, вокруг верблюда ш.1и 
;v10,10дые женщи н ы .  Их было че.10век шесть - все тоже п ричудливо-небрежные, в бу
сах и браслетах, со смуглы-.щ юща ы и .  Сначала, когда м ы  подошли, они п ы та.1н сь 

п р и кр ы в ать тща, 1 ю  вскоре сочлп это излишним. 
Я обратился к одной, совсем еще юной, хотя живот е е  уже ·выдавал зам ужество, 

спросил: 
- Араб? .. Б ербер? .. 
Она весе.10 заулыбалась, за улыбались и другие, ксrатп сказать, тоже с признэ

ка�ш беременности .  
- Араб, араб!  . .  
Контакт был установлен, н о ,  к сожалению, бесполезны й :  объясниться б ы л о  н е 

возможно, и Али торопил ех<�ть дальше. 

Никаких следов, кроме о тде . .�ьных колонн п капителей, н е  оста вило на это:v1 крае 

время ·византийскосо владычества. Н о  город, куда м ы  едем, носит византийское, почтп 
pyccl(oe название - Монастир. Название христи а нское, а город целиком а р абск11й. 

Здесь родился президент Бургиба. Монастир пользуется его особым вн11�1аниN1. 
Приемная вилла президента - у с а мого въезда в город. Обнесена стен о й .  

В Монас1 ире, как и в Туни�е. с в ой крепостной з а мок - рибат - твердыня против 
берберов и морских разбойников. ,\1\онастирский рибат заново отремонтирован,  тактично, 

со знанием дела. Мь1 не без не1шторого труда поднялись н а  его дозорную башню. Таы 

можно постоя1 ь, обняв рукой оди н из мощных, грубо заостре н н ы х  зубцов. С башни в и 
ден весь гсрод, после Кайруана уже н е  поражающий кубизмом и белизной. За горо
дом, в непосредствt:нной близости,- сады, дальше р а вн ина и с од1юй стороны море. 
Есть отдельные дома с п р изнаками Е вропы. Н а  долю Е вропы надо отнести и в ьщара
п а н н ую на зубце надпись латинским шрифтом: были та кой-ТL' и такоli·то, тогда-то. Б ез 
эгоrо не обошлось и в Махребе. 

Во дворе рибата - мозаика с гладиато р а м и  и зверями, она напоминает о Рю1е, а 
ма йоликовые блюда в маленьком м узее - о драго1 tе11ноl1 кайруанскоl! поливе в Большоl1 
мечети. 

Не столько, думаю, пристрастием президента Бур гибы к своему городу, ско.1ько 
обшей 1-еЕденцией к е в ропеизации Туниса объясняется наличие в Монастире роскошной 

гостиницы. Ее великолеп н ы й  корпус обраще н  прямо 1' морю. Над лестни1\ей в холле -
больших размеров с:uвременного �тиля фреска. Все интерьеры выдержаны в синем 
цвете. Н а  нашей терраске ярко-оранжевые шезлонги и з  пластмассы. J-Ja них приятно 
посидеть после того, как постоишь в обнимку со средневековым крепос гным зубцо�1. 

Перед домом проходит н а бережная, обсаженная молодыми деревьями. В тени одно

го из них сидит старик - продает п,1етеные корзины. 
Бухточка замкнута двумя высту п а м и  из ярко-желтого в ы ветри в ающегося песча

ника.  Правый в ыступ - как сильно уменьшенная Топрак-кая. М ы  н а  него тотчас же 
влезли, хотя 1 у ристы в р яд ли часто туда карабкаются. Там было только несколькG 
мужчин с удочкам и, несомненно местных. При нас они ничего не вытянули и з  прозрачно
синей воды. 
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Море в Монастире прибивает к берегу перед самым отелем бездну водорос.1ей. 
1·осшничным слугам приходится ежедневно выгребать их  граблями из воды. 

На монасшрс1<ом пляже нам в первые попалось одно занятное изделие природы. М ы  
сначала не могли понять, ч т о  это. П о  песку разбросаны какие-то коричнево-оливковы� 

шары - много маленьких, но ест1, и велисшною с апельсин. Оказалось, что это шары 
волосяные, из волокон пал1,мы. 

На однообразном пути между Монастиром н Сфа�<со�1 лишь одна останов1\а, до
стоiiная уг.оминанин. 

В Тунисе сохранились в нескольких местах остатки римских городов. Тот, куда мы 

1 :')д ьезжаем, не из последних между ними. 
Эль-Джем расположен среди равнины с островками оливковых насаждений. 

С rт.1ошь плоские кровли. Сомневаюсь, есть .1и в Э,1ь-Джеме хоть одно здание с европей
с ювш чертами. И посреди этой пыльно-белой россыпи - грандиозный римский амфи-
1 са·1 р. Арабские домики льнут к нему,  как железные опилки к магниту. Он раз в пят ь 
лре1;ышает окружающие восточные жилища. Амфитеатры такой сохран ности - редкость. 
Вряд ли с ним могут сопернича гь даже просла вле!iные амфитеатры Арля, Вероны, Полы. 
!\.онечно, это не Колизей, но все же величие его производит сильное впечатление. Он и 
в ан гич ное в ремя так же господствовал над городом:  ВЕ'дь и в пору римского владыче
ства здешние города бывали не  целиком римскими. Наряду с административными 
уч реждениями, общественными зданиями и храмами, возведенными римлянами, город 
жил и своей местной ж изнью. На YJIИitы въезжали кочевники на своих верблюдах, раз
бивались базары, лепились берберские хижины. 

М ы  успели все же нодробно обежать амфитеатр - это было единственное показан
ное нам архитектурное сооружение ан гичности на тунисской земле. 

В пустынных, поэтому кажущихся еще более грандиозными руинах нет ничего, 
щ10�1е 1 1ерекJiички с давно м инувшим. По ним привольно Jiетать гнездящимся в и х  
пустотах голубям. О н и  роняют на камен ные глыбы свои светло-серые перья. Вообра
жение восстанавливает цирковые игры. Вот в этой ложе сиживал правитель края на 

нравах императорских. Когда какой-нибудь гладиатор, из тех самых, что держат меча 
;, сетки на мозаиках музея Б ардо, терпел неудачу, губернатор опускал палец, и несчаст
Jшпца К.1ЗНИЛИ. 

Мы спускали,;ь в поillещения, где содержались звери. Из глубины этих подзе:-.�елий 
�,слышали голоса зовущих нас спутников. В них звучало уже подлинное нетерпение. 
У вы хода из развалин успели купить деревянную длинную дудку с первобытным мали
новым рисунком у подростка-араба, с которым найти общий язык не удалось. Язык 
денег оказа.пся единственным взаимопонятным. 

В многолюдном, нарядном Сфаксе пробыли мы слишком уж короткое время. За
печа глеJ1ась в памяти превосходная улица: справа европейские, с �1агазииами, дома, 
слева - стены средневексвого I\репостного замка. И ряды фишшовых пальм. Да еще 
неожиданность за завтрако:11 - Первый концерт Чайковского, 

К вечеру приехаJIИ в маленький городок Габес. Все наши, хотя было уже темно, 
поспешили к морю. М ы  с женой остались. Пошли пройтись в сторону парка. Полюбо
вались купами пальм и эвкалиптов, похожей на сеть безлистной листвой тамарискои. 
Слушали на редкость громкое пение цикад - их звуки нельзя называть стрекотание:.-� 
и.1и свистом, недаром древние греки сажали цикад в маленькие клеточки и держа.�и их 
дома, как мы держим канареек. 

Может быть, оттого, что были мы одни в тишине, на  этой пустынной, полуосвещен

ноii улице какогс-то отдаленного Га6еса, ночь показалась совсем особенной, нереальной. 
Когда утром мы в ышли из скромного подъезда гостиницы, нас ожидало зрелище, 

ставшее в наши дни редкостью. Целой вереницей перед гостиницей дожидались пролетки, 

запряженные в одну лошадь. В озницы напоминали московских, а то даже и костромских 
или коломенских извозчиков царского времени. Про.1епш без навесов - сезон прох.пад
н ы i'1 . !(ое-1,то из наших сел на ко:з.J11,1, рядом с возн11 11ами.  Т а 1; м 1 ,1 J.B! ! I I J'дИCL осы а 1 рш;ать 
одну из достuпр1н1tча1 сль11остей побережы1 - габссскиii оаJнс. 
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Он, вероятно, ничем н е  отличается от многих и мноrих др угих, н о  пусть : в само'! 

слове «оазис» есть что-т1J заманчи вое, пленявшее воображение детских лет, освященнuе 
поэзпей и р а ссказами путешественников. 

Четыреста тысяч финиковых пальм, миллион гранатовых деревьев - вот прибли· 

:тте.1ьный инвентарь габесского оазиса. П альмы поднялись �В небо, гранаты - их под.;�е

сок, но, конечно, не дикий, а насаженный труд а м и  людей. Все это изобилие обяза н о  

одному потоку. Он довольно широк, если забыть про масштабы русских р е к ,  в одноч 

месте образ) ет даже водо11ад1ш. Кое-где от него ответвляются каналы, или а рыки,  онн 

оброс,1и б а мбука��, к а ,1ышо,1 и всякой болотной зеленью. Через и х  рукава перекинуты 

с1 волы пальм. 

М ы  знае�r хорош о :  вода - все в пустынных местносТ!!Х. Н о  здесь, в оазисе Габеса, 
с 11ла воды я вляется во всей ее с,1аве. Видя, что выросло здесь от присутстщ1я одного 

11отока, который разве лишь при п аводке в силах р азлиться до размера горной речки, 

1 ю 1 1 н маешь, какую мощь таит в себе «Женственная стихия». Понимаешь, почему местн ыii 

араб подолгу стоит возле зарссшей тростником маленькой заводи и напряженно думает 

о том, 1\ак привлечь воду, как вы вести ее  из плена пустыни, как помочь ей стать все н а 

родн ы,, благодеянием. 

У Экзюпер11  есть з а �1ечательный рассказ о том, как нескольких арабов приг.1асп.1и 

п о  Фра : � uию и показали им один из 1\рупнейших водопадов н а  юге страны. Арабы стояли 

очарова н н ы е  и не хотели уходить. Наконец и м  сказали, что все ж пора, что н асмотре, 

тrсь. Сыны пустыни ответили:  «Мы уйдем, когда это кончится ! " »  Им сказал и :  «Это н и -

1, 01·да не кончится."» 

Алла х - «то г, кто низвел с неба воду». Рай,  обеща н н ы й  богобоязненным,-
·
сад, 

«где внизу 1 екут реки». Так гово рят суры корана.  « Где внизу текут реки» ,....- преврати

.�ось в формулу благополучия. 

Всю жизненность этих выражений
_ 

ощущаешь, бродя п о  габесскому оазису. Гра-

наты, i ем н о-алые, я рко-красные 1 1  желтоватые, перевешиваются через ограды. 

подлеска мелькают и груши и айва. П альмы в высоте обрсмене н ы  плодами. 

свисают огромн ыми гроздьями, с аетло-желтыми и коричневыми. Ка жется, ч 1 0  

В гущ� 

Финики 

оборвутся поддерживаюшие и х  желтые веревки ве гок. Глаза теряются в этом безуде р ж 

но�1 доказательстве плодородия. 

ПаJiьмы обеспечивают земледельца н е  только финиками.  Из их Jiистьев - и кровли 

ж илищ, и «плетни», огорi!живаюш.ие участки частных арендаторов. Вот перед нами мел

ю1м11 шажками проходит ослик. Видна только у ш а стая голова.  Ослик нагружен паль

ыовы,1и ветв я м и. Они, покрывая его uе.ликом, 'Влачатся за ним, как хвост у па•в.1ина.  

Пока мы,  поша1 ываясь, ступали по пальмовому с гволу через один из а рыков, к н а �1 

по�l0ш.1а группа девочек. Все черно�1 азенькие, г.лазастые, кудря вые. Одежда у них, по 

пра в.:�е сказать, жа.1 к а я :  выuветшие грязные платьица, в бледных ушах - грошовые 

сережки, на руках и ногах - жиденькие браслетки. Бо.льные гт1за - •южет быть, про

сто 1\онъюнкти вит, а м ожет быть, и трахома, которой не'1ало в африканских полупусты
нях. В поведе н и и  никакой дикос1 и, при всей убогости девчонки весе лые. Одна пред.лага.па 

выменять бусы моей жены на спелый гранат. 

Встретили и двух бедуинок. обе с неприкрытыми лицами - здесь тоже некогда 

соблюдать городские приличия. Одна из женщин была по-своему красива - в ы сокая, 

стройная, «как пальма», с сердитым лиuом. Стоило нам навести на них объекти,вы, как 
обе резко отвернулись и так пропо я п и  к нам спиной,  пока м ы  н е  ушли.  

П ора3ительным показаJюсь н а м ,  насколько оазис, тянущийся на uе.1 ы е  двадшпь 
к11лоМЕ'1 ров, резко обрывается и сменяется самоi'1 н а с1 оящей пустыней с о  светлым жел

тым песком. В песчаных возвыше н н остях выщерблены целые пещеры - их в ыветрпJJо 

1 1остоянное дыхание п устыни. 

Уже до.1го едем мы п о  caMO \IY побережью. Залив нас1ево от н а с  теперь н азывается 

Габесским. Это М.алый Сирт дре вности; Большой Сирт омывает берега Л ивии. 

С:нрт постоРнно упомннаЕ'тсн римскими поэтам и, 11 каl\ИХ только эпитетов не при

л а гают они ;, этому учас1 " У  своего моря : Сирт всегда 1 1 а  подозрении, он и «свирепый», 

и « ж ес1 ою1Й», и «не п р нс1 у 1 ш ы ii» ,  и «ужасающиii », «eI  о ну;.1, но боя т ься».  В ca:-lOM деле, 
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С и р т  всегда бь1.; олзсен д,1я кораб.1еii, н ы не иэв.1екае�1ых с eгt!J дна,� �1ы ви::�е:ш ЖJrи.1ь
ные д а р ы  моря в м узее Барда. С а м о  н а з в а н и е  говорит за себя : «сирr» означает «отмель». 
Сирт мелок, а море здесь бывает бурно.  Удобн ы х  гаванеi'1 нет. 

Но Снрт не только небезопасен,  он еше и некрасив.  Мы н е  1 1олъезжали !( с а м ой 
BOJJHE', но издали берег види гся заболочен н ы м .  Здесь н адо позабыть о ж н во1 1исносп1 
<..:редизе�1 1 1vмсрья, бr.л уюшего нас то сладостной,  то могучей 1\расотой н а  Костьэрэ 

Д н в и в а ,  на обеих Рив ье р а х, у И о н и й ского а рхипелага.  В печатление 01 1ределенное:  мы 
н а  за;шорке, м ы  подошли к С редиземнсму м орю с его ч е р н ого хода. 

В конuе конuсв 110.1vпуст ын я ,  так низм е н н о  подсту п а ющ а я  к м орю, что и х  в мепе 
м ож н о .  бы в ы мерять одн1;м ва тер пасом, начала п р итомлять однообразием. 

Развлекали отары овец и коз с длин не йшей чrрно!l, бе.1ой,  рыжей шерС1 ью. ЖнВJ· 
1 1нснь:е ж и в о1 н ые, тесн о  друг с другом сби rые,  шара хались в с горону, н е  раз::�еляясь, 

uе.1ы1 ы �1 кур ч а в ы м  об.1 а ко�1. пол коротки<' окрики пасту х а .  Это зре.111ше моr,10 точь-в ·  
точь предс1 а 1 ь  и а нтичному п утни ку, громыхавшему здесь н а  своей пrовинциальноJi 
1'Олесн11uе с зонтом от паляшего с оJ 1 н н а .  

Всрп:лиi1 посвятил североафриr,а нсю1 �1 1 1 а с  г у х а м  нссколы<о строк с в о и х  «Георгнк». 

Но пора вс 1 ° о мн и т ь  и Го�1 е р а :  м ы  приближаемся к острову Джерба. 

Анти ч н ы е  люди бы.rн1 убежде н ы ,  что именно здесь, на  Джербе, оби1 алн «лото
фаги» - «JютоссЕдЫ», сказалн бы м ы,- те, которьн.' упо11ш н у т ы  в JX песне «Одиссеи». 

В н а ш и  :1н и  и Гомер на с.�ужбе у турне 1 ичесrш х  l(ОМ 11а ний.  О н и .  п р и вле1,ая 1 1 утешествен
н иков н а  Джербу, н е  1 1рtми

.
1 1 \  т подчер1, ну·1 ь, ч 1 о именно ту r жили «людн, 1 1 и 1  аюшнес:я 

цве 1 ами».  Даже одна из немногих rJсти11ин ос1 ров а шеголяет иазванием «Лотос». 
Мы сами лотосов здесь н е  видели,  н о  1 1 р иходЕлось чи гать, что и х  р а сте1 м ного нз 

п обережье С и  рт  а .  

Не н адо думать, одн ако, ч т о  Джерба в са "ю�1 деле к а ко i\ - то «зной н ы й  остроз за
точенья» вроде Святой Е.�ены.  Джерба так б.тизко о т  м а терика,  что даже связана с ннм 
г а �1 боi\ в двенадцать киломе гров длиной. 

На Джербу поворачивают в Меде н ине, ,·ородке, где все _1о м а ,  двух- и трехэта ж ные,  
псреl\ ры1ъ: оди н а к о в ы м и  дли н н ы м и  1шробо в ы м и  с вода ми и стоят впритык друг к друrу. 

Чере.з каких-н ибудь поачаса вы уже на л а м бе. О н а  ждала вас почти две тысячи ,1ет. 
Поблагодарите римлян .  Это они соедин или «большую землю» с ос гровом лотофагов. Та1\ 
с тех пор и ездят по а нтичной д а м бе, если нс на колесницах,  так н а  а втома ш и н ах,  и нет 
о п а с е н и я ,  чтоб о н а  н е  п рос.1ужиJ1а еше две тысячи .1ет. 

Джерба - остров в своем роде ед1 1 11стве н н ы й .  Он лежит на поверхности моря, к а к  
п одсохшиi1 блинчик, уты к а н н ы й  н е  то отслужившими кистями, н е  т о  расшепившимися 
1· 1 1ичl\а м и .  Его паль�• ы, которые воткнуты п овсеместно в 11лос1<ую почву, кал' �  гся Жi!,iJ· 
кюш пос.1 е  габе.:ского оазиса.  Они торчат по одной,  по две, обветр е н ные,  как бы ску
чаюшие от нодобноii р асста новки.  

Кто-то н азва,1 Джербу «оазисо�1. похожи�1 н а  нла вучий ковер».  Но это лесть. 
В прочем,, на Д:>hербе, где-то вне н а шеоо поля зрения,  есть села, сады и 1юсе в ы .  Вероятно, 
после дождей остров и в п р а вду весь :�еленыi'I .  

Постоян н о  п о падаются бо.1ьшие, н е уклюжие к а м е нн ые ко.1одuы п римитивного уст
ройства,  с неизм е н н ы ми двумя столбами и д вум я -тремя пальм а м и .  

Д ж е р б а  в о  нре.�ена у ж е  турецкиt (XVI век) б ы л а ,  между п р очю1 ,  силы10 укре11.1е
на. Из-за этого островка ш.1а борьба между турками и испа нuами.  С о х р а н илас 1, гра
в юра,  r:te отч е 1 .r. иво в 11дны крепостные сте н ы  Джербы,  на которую н а п р а вле н ы  о р удия 
м ногочис.тенн ы х  и с п а н ских кара велл. 

Домн1ш в посет<ах, 1\ак обычно, белые,  н о  с о  с воеобразн ы м и  п ереl\ры 1  и я м и :  либо 
это �1 аленькне Г.'1а дкие купола, по два и боJ; ьше на здан ие, .1и бо поды м а ющиеся ПО.1 
кров.1ей коробов ы е  своды вро.1е тел, что в .�1еденине,  ао нею длину Jом а 

Мы были на Джербе поздней осен ью, для н а с  н е  была ощутима польза п одобны х  
купо,1ов и сводов. Между тел� о н и  в ы з в а н ы  целя м и  с овсем н е  эстетическими.  И х  фор�1 ы  
па рирую г удары солн11а. О н о  бьет беспошадно, н о  лучи с1\ользят п о  округл ы м  поверх
н остям ,  бели з н а  ж е  умеряет н а кал, и семья м ожет в н утри дома созда1 ь себе иллюзию 
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прохлады. На д рtвесную тень здесь р асчет плохой: пальм ы слишком разрежены, их 
сух1 1е ,  шуршащие опахала т р еплются где-то с.1 и ш ко м  высоко. 

Среди домиков белеют мечети с г лухюш белы м и  стенами, с не отделенным от зда
ния мина ре 1 ом. 

И нтересно, что на Джербе сохр ани.1ся до сего времени берберский язык, на 1што
р о:- 1 ,  1 1равда, говор ит лишь несколько со1 человек,- в остальном Махребе берберы пере
меша.nись с rрека:-Iи,  римлянами, вандалами, а р абами,  турками, и язык и х  п очти утра
чен:  на весь Махреб ю 1  пользуется менее шести т ысяч душ. 

01 cJ!l, «Альжезира», где мы должны «отдыхать» четверо суток,- на северном бе

регу острова,  не1 10далеr<у от города Хумт-Сук. Построен он с соблюдением м
_
естных 

традишrй. 1-Iал е го единственн ы м  этажом - несколько куполков, внутри - арабские 
дворики с с: р!\адами. 

С задней стороны - пустыри, сухая земля и сухие пальмы, редкие-редкие. Когда, 
б ывало, вечером небо краснело, они становились подлинными образа�ш самой печали. 
Черные их силуэты на водили тоску, от них хотелось бежать куда- нибудь. 

Зато с переди перед гос1 инr-щей раскинулось то ca�roe, из-за чего сюда влекутся 

инос гранцы.  Евр опейский «отдыхающий» 1ыи р азвлекающийся уже не в состоянии найти 
в Е вропе спокоi'rный угоJiок, а посr<ольку расстояний практически не существует, он 

ле rит в Африку,- Флоберу требоrзалось побольше воли, да и в ы носливости, когда он 
пожелал побывать на Джербе. 

Здесь едннственн ы li по rзелич пне средизсщ10:-юрский пляж - на десятки километ· 
ров. Морс, как всюду в Сир ге, очень ыелкое, с п р озрачной водой. Полное раздолье: 
вода и песок, ве1ер и безтодье, нагота и удаленность, пус1 ь отчасти кажущаяся.  

Н о  при этом на острове лотофагоrз есть к услугам туристов хотя и не крупные, н о  
комфортабеJiьные отели. В отеле, где м ы  ж п в с м ,  распоряжается в ысокая, худощавая, 
рыжеватая, розоватая, любезная - н о  не сJiишком - немка. 

В холле висит а рабская кJie rка из тех, что похожи на Тадж-Махад. За прилавком 
п родаю� глянцевитые, на американский вкус, яркие оп<рытки. 

Охота пуще ;�евсли - и наши чуть ли не все rшнулись купаться. Искупадся и я: 
лестно же погр узи-1 ься в волн ь1 на сстрове до гофагов. 

Нам, п ривыкшим к Черному морю, вода показаJrась только п р охJiадной, однако, 
кроме нас, купающихся поч rи не было. Поутру мебель во двориках вся в росе, как в хо
лодном ноту. 

Пользу ясь тихим сезоном, отель ремонтировали: перестраивали ограду в сторону 
моря, оформляJiи бассейн в одном из двориков. Несколько здоровых парней работа.�и, 
не снимая шерстяных дже�1 пер ов.  

Окно нашей комнаты выходило на пустырь и шоссе. Изредка п одъедет к гостиниuе 
�rашина грузовая - доставит продукты для нас, пустынножителей ; в окошке «рено» и.1 и  
«фиата» пскажутся н а  мину r y  какие-то арабскпе дал1 ы .  Потом машина укатит вновь 
в сторону древнеримской дамбы или.  м ожет быть, к аэродрому на другом конuе острова. 

Машина отшелестит, и наступают, особен н о  если дело к ночи, минуты \ тишины,  
такоi"1 всецелой, что не знаешь, го ли э rо остров блаженства, т о  ли намек на покой 
небы 1 ия, «покой сверхъес тественный и п р о нзительный, заставляющий грези1 ь о меJiан
х олии Эдема» - как в ы р азился о Джербе тот же Дюамель. 

Не думаю, чтобы подобная концепция ра йских блаженств устраивала п р авовер н ого 
мусульманина, но утомленному и истомленному духу современного западноевропейца 
здесь отвечает некое уже ничего не требующее сладострастие безнадежности. 

Под утро мне иногда не спаJiось. Я лежал и нодолгу с м отреJI на купол нашей ком
нат1ш. Скорее не п р осто с м отрел, а созерuал окружность н ад головой. Я никогда не 
думал, что прпс-1 ейшая геометрическая форма м ожет дать такое удовлетворение эсте-
1 ическому Ч) �стl!у. Не м о гло не восхищать и совершенство, с каким арабский строите"1ь, 
следуя веr<снс�й народной традиции, вывел такую безупречную окружность, такой без
упречный ку;10J1. 

Однакс отрешеннос ; ь  н «�н�ланхот;я Эдема »  06о[Ji.1ч 1шаю 1 сн здесь же, на Д;!\ерuс, 
ПОСfЫДНЫi\1 1·ро l CCKOi\I. 
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Мы I(ZK·тo поехали вдоль берега моря.  К илометрах в деся1 и от нашей гостиниuы 

прю1етилн какую-то необычную, по1<азавшуюся н а м  сразу неестественной первобытную 
деревню, вр.оде как в тропической Африке. Н а  берегу, н о  уже за предеJiами пJiяжа, тор

чали конусы из паJlьмовых веток, посаженные н а  дере.винные подпоры. Одна «хижн
н а »  - если так �!ожно н аз.вать сооружение, н н чем не выражающее житейских потреб
ностей,- была значительно крупнее оста:1ьных. В одно�� месте среди «хижин» - бетон
ная площадка. 

Нам навстречу в ы шел сторож, самый обыкновенный стар ы й  сторож. Н икого больше 
нет. Сторож через нереводчи u у  раз·ьяснил, что «хижины ждут следующего сезона». 
Кого же о н и  ждут? 

Не знаю, может ли глупость служить критерием для отбора курортников (как '' 
нас �1едиuинская справка ) ,  н о  здесь, видимо, прю;еняетс я  именно этот п р и нuип. Если 
в Хаммамете богатый буржуа может соприкоснуться с п иратской романтикой, то здеш

но1 у  посетителю этого уже ма.10. Тут европейский сноб поступает радикальнее. Прибыв 
(на са �1олете, конечно, и в собствснно:--1 а втомоби,1е) в «дикарский лагерь», о н  прежде 
всего скидывает пиджак, брюки и башмаки.  Н а гота, впрочем, не доходит здесь до paii
c1шi"! предельности,- для совсем голых в За падной Е вропе сушествуют спеuиальные 
1\урор1 ы .  Здесь С!\ромнее. Разоблачшзшеыуся до исподнего представ11телю пивилизаuии 
предлагается Jlегкая, «ЭI<зо гическая» одежда типа туники.  А ведь об.�аченные таким 06-
разо�1 «лагерники» - это банковские деятели,  адво1<аты, владель11ы универмагов. 

А 1<огда вечер оденет Джербу жарким унынием, они укладываются спать на u инов
ки, под пальмовы м  I\онусом. 

l\por.1e того, как только с11об прибьт в ла герь, у него в месте с ш1джа;,т1, брюка�ш 

11 баш,1а1\ами отбирают все, что может напоминать о uивилизации. Отбирают даже дол
лары а гунисские динары. Н о  как же расплачива1 ься за все блага одичания? Очень 
просто и совершенно волшебно :  вr.1есто динаров и долларов сноб получает ... жемчужные 
нити!  

Теперь о н  окончательно слит с природой. Теперь, подойдя к п рилавку той са�1ой 
большоii «хижииы» (во  вре1v1п сезона в ней благоустроенн ы й  б ар ! )', о и  з а  коробку сига

рет и за р юм ку коньяка будет платить жемчугом. Ведь это почти меновая торговл я !  
Я с н о  одно :  стране н у ж н а  валюта. 
Что д ; м ает про себя слуга или бармен, беря из р ук сноба жемчужину за рюмку 

коньяка? Впрочем,  довоJ1ыю ясно, о че:1-1 о н  думает: о том, что до поры до времени он 
еше вынужден оскJ12блиьаться перед подошедшим к нем у субъе1\том в туюше, но что 
живет о н  все-таки в стране освободившейся, строящей свое будущее не только с энер
гией, но и осмысJiенно. 

П оближе к серединl: острова есть город ГЭллаJlа. Это центр гончарного производ
ства, которым славится Джерба. Здесь можно видеть uелые скопища крупных глиняных 
сосудов для воды, нх тонкие ста ны наноминают древнегреческие гидрии.  

В Гэллале м ы  заходиJlи в мастерскую-лавку, там м ожно !{упить л ю бого вида гор
шочки, кувшины и прочее. П р оизводство сохраняет характер кустарный,- именно по
этому древние средиземноморские традиции п родолжают в нем жить. Н о  кера м 1ш а  
Джербы высо1<0 оuеЕена и в Европе, здешние г о н ч а р ы  - л а уреаты Б рюссельской :v�ежду
народной выставю1. 

Однгко самое и н тересное на Джербе - это Гриба. 
Есл-и Большая кайруанская мечеть - средоточье западноафриканского и спама,  то 

синагога Г рибы - uеитр и удейства, и не только местного. 
Евреи н а  Джербе появились давно, в о  всяком случае они уже были на остроs.; 

в Х столетии.  Вернее всего, что nривело их на этот оторвавшийся от берега блин ка1\ое· 
либо и з  очередГ!ЫХ средневековых преследований.  Однажды осев здесь, они удивитель
н ы м  образом сохранили до н а ш и х  дней не только застойность религиозного м ышлени п ,  
н о  и однажды установившийся быт. Сейчас евреев в а  Джербе около п я т и  тысяч. Это 
1>1ало, н о  это насышенный конuентрат. 

Гнезда еврейского r� ассеянип обра.10Rа.'!!fСЬ в свое время не то.пько н а  джербе. но 
и п о  всему побережью обоих С11ртов. В городах обособ11J1ись евр_ейские кварталы, по-
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з.Jешне,t у «хары» Бо::ее тоr о. евреи .:�оходи,1и до сахарских рубежей. Ты,1 отороанность 
от к у.1ьтурного \!Ира совсем снизи.1а и х  духовный потенциал. 

В дr.адuатых годах нашего века еврейские колонии Туниса и Ливии были обсле
дованы Сл:у шцем ,  профессором парижского университета. Вот какой приключился с ним 
достой ный !дИВЛСНИЯ сJiучай. 

Сог1;асно древнему поверью мессия родится 9-го ч и сла месяца Аба и я вится иудеi'!
с1\ому нс:рс.:�у в 06т1 чье бедняка и сидящим на селе. Как раз в одну из ночей месяна 
Аба прсфессор Слушц, з а пыленный и усталый от долгой дороги, ехал п о  пустынным 

�1еста�1 и как раз H .J  осле. Вскоре о н  з аметил, что в сумраке н аступающей ночи бегут 
какие·то люди, бегут по напра влению к нему, пр ибавляются в числе, образуют целую 
то:111у. Тут же нача.1н о н и  кланяться, простира ться перед н и м  на землю.- и просвещен
ный парижский профессор п онял" что его п риняли 2а мессию. 

Слушu в своем интереснейшем отчете говорит, что североафриканские евреи, среди 

которых встречаются и отдельные практические .�юди, процветающие в здешних ус.10-
виях, в обще�� . .  к11вут в бедности и дикости, а духовно в мире ,1егенд - ре.1нгиозно· 
суеверных,  закостене.1ых и беспросветных.  

Легенда по-своему рассказывает и о б  возникновении грибской синагоги. Когда-то
век опрелели1 ь трудно - на острове, уже приютившем еврейсrшх беглецов, поя вилась 

никому не известна я мо,1одая девушка, образеu телесной и душевн ой красоты. С воим!! 
1'ука\1и  псс1 роила е>на хижину, где и стала жить в уединении, всех кругом удивляя 

<:кромностыо поведения.  Ее проз вали « Гр иба», то есть «Необычная»,  «У дивите.1ы1 а я » .  
Никто к н е й  не входил, никто н е  любопытсmовал об ее отшельнической жизни. 

Н о  вот одн ажды люди увидели плам я  над ее хижиной. И спугались, подумали, чт.1 
таи н ственная девушка предается каким-то колдовским действиям.  Наконец когда все ж·.: 
решились приблизиться, пожар уже угасал. Н а  горячем еще пепелише увидели девуш· 
ку - она была мертва, н о  тело ее не обуглилось, она лежала, как ж и вая.  В ней признат1 
святую и на месте ее гибели решили воздвигнуть синагогу. Местные евреи как будто н 
сейчас . относятся к это м у  преданию с доверием.  

1-!ынеrr;няя синагога возобновлена в восьмидесятых годах прошлого века и носит 
все следы э!\ле!\тизма тех незадачли вых для а рхитектуры лет. В ней трудно р азличить, 
что ост;�лось от п режнего здания, что привнесено ре1<0нструкuией. Она выдержана 
в «восточ ном» ст11ле, как его понимали в конце Х!Х века, с привнесением опознаватель· 
ных сим �>слов ·- Соло�юновой звезды, семисвечника, изречений,  начерта нных евреiiсКИ'·1 
ш рифто\t. В нутри 11реобладает голубой цвет, но ка фельная об.�ицовка, видюю, евро11еi'1 ·  
ского п роисхождения, мелко и грубо расuвечена. 

В с!'нагоге чис1 о, н о  душно от своеобразного, сладковатого з апаха,  столь сильного, 
что н а ша а фриканская руко в одительница, ф р анцуженка, не могла выдержать и выбе
жа"1а н<� сRежий воздух. 

Когда мы подъехали, н а м  навстречу вышел молодой еврей, одетый вполне по-евро
пейски,  нечто вроде синагогального старосты. Подчерк н утый европеизм, подтянутость 
молодого человека,  а также а ккуратность синагоги противоречат окружающему пейзажу 
и быту. 

Рядом с синагогой расположилось м аленькое еврейское селение Малая Хара,  оно 
хранит вековечный обли к  Востока. Евреи на Джербе - и садоводы и ремесленники, 
г.1авным образом по части ковров, н о  п о  общем у  впечатлен и ю  Малая Хара -- се.1ение 
бедняков. 

Е вропеизм сина гоги объясняется ее значением. Здешние ребе с.1авятся vченостыо. 
Сюда совершаются r.аломничества даже из-за пределов Ифрикии. Больные на

.
деются н а  

чудесное 11сuел�н ие. 
Когда мы вошл и, синагога была почти п уста. На деревянных широ1ш х скамьях 

с точены м и  балюс1 радкамн сидели старики в халатах с порванными по краю руl\авами 

нли 13 бурнусах, 13 ша почках, обмотанных полотнищем. Из-под полотнища с 1 1vскаются 
пейсы, желто-седая борода почти касается священной книги, которую держа�

. 
измятые 

м орщина м и  руки. Ста рц ы  не подумали взглянуть на нас, не шевельнулись, когда мы не
вольно внесли r собой атмосферу другого мира, н и  н а  минуту не прервали своего nри
вычноrо углубления в текс r писа ния. 
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Есть в с1шагсге особое nомешение, к � да входят, сняв обувь Ta�t в � н шi' стен ы 
хранн гся древннй драго11 с н н ы i! с п нсtж горы. В настояшее вре�tя  и свяшенная тора ста.1з  
п р едметом обозрения.  Н<: м  показывал ее бородатый служитель п р и  х р а м е  со связкой 

к.1ючей у r ioяca.  Б ы.10 у него п.1ос;(ое .1иuо, студенистое, б.1ел1ое. псn 1пое, как будто 
некая хвсрь 1 1 ропитала весь э rот не  имеюшиi'1 возраста 11олу1 1ризрак. Плосю1ii нос, сле
зяшнеся глаза. Тора, огром н ы �·, м а н ускрипт с мt: г р  высоты,  оберты ваетсf! вокр) г стержня 
н разверт ы в а ется смотря 1 10  необходи мости. Пергаыент его хранит вм ят и ны 11 склад1ш 
на . с sоей почтенной ж-сл тзне. 

Ближе к в ыходу в п ростенке между ок1 1а м н  н адпись на каменной доске приг.�ашаст  
веруюших - н а  е в рейском и, насколько м не з а п о м н илось, на немеuком язы ке - жертв•J
в а ть в псJ:ьзу грнбскоi·1 синагоги. 

Косность евреев на джерб� веr\Овая, застойная.  Она п р о я в,1яется и в том, что они 
упрямо возра жают r 1ротив 1(а1шх-либо новшеств. 1\оrда ибшине п редложили основан, 
f1овую u.1кслу, р а в з и н ы  отвtтили вопросом : 

- А сколько r,ы жt:лали б ы  получить денег за то, чтибы н е  откры в а т ь  нов: ю 
школу'? .. 

П ребыванне на Джербе гюдходило к конuу. 
Небо пссла.чо на�� на  пµоша нье грозу. хоть и афрнr\анскую, но с такюt xt'moдo�i. 

что одна 1-1 аша cn)  1 ниuа,  встрет и в  ыеня во дворике. в оз��ушенно воскликнул а :  «Сибир
ская стуж г ! »  - н, ку1 аясь в сложную систему дже�шер о в  и шарфов, поспешила 
скры1 ы:я в с вою I(О�1 н а  Г }  uн:у. 

Гр,Jза гремела всю гючь. Кто-то 113 наших наутро признался, что дрожал от страха, 
как б ы  куnо.�ок ..ie р у х ну.1 на го,1ову. Гроза ш.1а с моря и гна,1а бушующие на ме.:�ко�t 
месте вою• ы .  

Откровенно говоря, м ы  не б е з  удовольствия сели в с в о й  уже ставший родным 
;; втобус. 

Волны п е р€хлестывали через древнеримскую дамбу, оставляя н а  к а м н я х  разбеги 

пены. Ударялись в с кн а а втобуса и к стеклам п р илипали зливково-черн ы е  водоросли. 

Э го было весело и 1\ратко.  
Мы доеха.пн снова до Меденина,  и Али поверн) л влево. 
Нас жд�Л<J лиD иii � r,ая граница. 

� 
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ПРОДИКТОВАНО ЖИЗНЬЮ 

Заметке.� о пра/\.ТUl[еск.ой экономur\.с 

{jc оuиалпстическую эконо:чику невозможно ра.з ви в ать успешно, превр ащая в догмы 
�� однажды п р и нятые решения и п р ин rшпы, отоы в а ясь от реальности,- невоз;10жно 

без п р а в ильного использ о в а н и я  эконо:1>шческих законов соuиализ>1 а, достижений н а укп 

и п р а ктического 011ыта, без объективной оuенки всего п р оисходящего вокруг. Это еще 

раз подтвердил сентябрьский Пле н ум Uентрального К:омитета нашей п а ртни.  Вспомшн 1 я  
недавнее прошJюе, видишь особе нно ясно, насколько своевре"1 е 1 1 н ы  и необхо.:�л�1ы дш1 
страны решения Пленум а - реu: е н и я ,  рожде н н ы е  и п родиктов а нные ж 1 1знью. 

Не лишне сегодня вспомн ить в ч е р а шнее.  Не лишне потому, что не редко влечет 

нас си.1а п р и вычки , инерция мышления, требований, взглядов. Л омку ста рого в "1ето

дах уп р а вления не осуществишь без ломки в уыах. 

Подч ас еще и сегодня на n редп р и ят и я х ,  в п.1 а н ирующих и торговых организациях, 
н а  базах и н \I агазинах слышишь надоевшее r,1ово «дефицит». Говорится при 

этоы о совершенн о разных. порой абсо.�ютно несхожих n ре:�метах - от сл ожнейших 
машин до с а м ы х простых бытовых изделий. М ы  н асто,1ько п р 11 в ьш.1и к н е п рерскаем о�1у 
звучанию этого спова. что подчас п р и н и \1ае�1 его п росто н а  веру. Даже не пытае��ся 
заду�1 аться над те"1, почему во:ш и к  дефицит, о п р а вд ы в а ет л и  это сло в о  отсутствие 
п р ед:11ета.  

В с а �1 0�1 де,1е, та1' л и  уж п р а во"1 е р е н  дефицит в н а ш е  время? У н а с  нла но1Jая эко· 
ноыика.  З на ч 1 1 т, псе дол ж н о  быть з а р а не е  п редусil!отрено, учтено, подсчита н о  и сба,1 а н 
сировано.  Не должно быть ни деф ицита. н11 .> атоварива нчя.  Почб1 у  же мног11е -
повто р я ю :  п р о с т е  И ш 11 е - п р е дметы нередко п р иходится «достава ть», «добывать»? 

Почему во:тикает на них голод!• В чем его первопр ичина? 

Тут одно из двух : ит; мы «физически» н е  в сост о я н и и  п р оиз'Водить необход1нюе 
количество тех или иных изделий ( н е  и:11еем достаточно сырья, оборудов а н и я  и т. п.) , 
или нерасче rл и в о  пла н и р уе м  их вы пуск. Третьего не дано. Так что же из двух? 

Разум еется, с мотреть н а  вещи надо трезво. В ременн а я  нехватка отдельных това
ров "1 ожет б ыть 1 1  при социализ.ме. В какой-то м е р е  это я вл е н и е  даже закон омерн ое. 
Н а п рим ер, п реш,1ета�! ! ! ,  юготовление которых только-только н а ч алось, сразу же не 
заполнишь м а га зш1 ы. Изделиями,  выпуск которых связан с большю1и з а т р а та м и  энер

гин, м атериальных и денежных с р едств, с потреблением огр а н 1 1  1сн ных п р и родных 
ресурсов, п р и м енением новейшего оборудо в а н и я ,  н е  «з акидаешь» потребителя .  Не 
исключены н а конеu всякого рода случа йности, вли яющие н а  прои зводство той или 11нoii 
n р олукuии,- с к а же�1 .  вызванныР стихийньщ и  бедстви я м и .  н е п р едвиде н н ым и  нз�.�ене
н 11я� 1и  н а  "1еж11� 1 1а родно"1 р ы нкЕ' и т. д. Только они, казалось бы, и 11: огут н арушить 
; : ..1 а �ное течение эконо�1 1ши неза•висюю от н а шеii во,1и и р азу,1а. 
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Когда наши химики освоилн про�1ышленное производство ,1авсана, было впо.11-1с 
понятно, что п р едметы из него на первых порах купить нелегко. Н о  почему и ceiiчac 

трикотажные изделия из этого м атериала в ы агазинах п оявляются нечасто? Ведь са
ыuго-то ег-о теперь до·статочно - пооruтрите, сколько н а  п рилавках нетронутых руло
нов л а вс ановых тканей «скуtrных» р асцветок или старомодной в ы.:�елки. 

Но что там лавсан!  Шерсть - л1 а териал да,1еко не н овый, «освоенный» в нез а п а 

мятные времена, а пог,1ядите, что пронсхо.:�ит с ней .  С амого «шерстя ного» дефпцита 
у нас  давно уже нет: тканей в м агазин а х  шолы<о угодно. Одн а ко трико г а жные издс

JIИЯ и.з шерсти по-пр�жнему редкость. Хлоп,1атобул1 а жн ых, виго невых, полушерспшых 
имеется с избьп.ком, чисто же шерстпных очень 111ало. Шерсть ли в то111 «в�шовата»? 

В позапрошлом году, когда з асуха крепко уда ри.па п о  урожаю, в торговле неко
торыми продукта:-111 случались перебои.  Н о  че"1 объяснить, что в магазинах почти ни
когда не бывает, ну,  скаже)1, грибов? Говорят, что такого «грибного» год а, как прош
лый, давно не было, а попробовали б ы  той осе1,ью достать в м агазинах сушен ые, 
маринов анные 11J11I засо:�ениые грибы, не говоря уже о свежих,- беспо.1ез110. Та1\ая же 
примерно к а р rина  11овторяется и н ынче. Существуют специ аль·ны е  магазины « Грабы», 

но в ниг: есть все что угодно,  l\\J0л1e г.� а вного фирл�енного товара .  

К:ак-то мне понадобилсп электроудлинитель. Предмет несложный: э.1ект.рошнур, н а  
одном конце его вилка, н а  друго�1 р озетка. Всего этого в отдельности н а  прнлавках 
полно,  а вот удлинителей нет.  Продавец сказал:  «Зря хощпе. Спрашивают пх без 1<:онца,  
но по.1уч аем не чаще раза в год, да и то чуть-чуть». 

!\р а сноярцы ж алуются: не сышешь в магазинах черенков для лопат, стир альных 
досок, топорищ, веников ... И это в городе, окруженном .1еса:..ш, имеющем не один дере
вообра батывающий комби н а т !  

Что же .все это - трудности производства н.�и просчеты n.л·а н ир ов ания, упущения 
хозяйственных и торговых организаций? 

Причины искусственного дефицита товаров р азные. Планирующие органы подчас 
не учитывают ПЕ'рспектпв спроса и возм ожностей ебыта изде.nий. Р аботники торговли 
ж алуются, и не без ооюв а н ий, на промышленность, которая не ·всегда считается с их 
требовання��и. В свою очередь п роизводственники с п р аведливо сетуют н а  торговлю, 

котор а я  нере.:�1<0 дает непроду м а н н ые з а к азы.  
Все это т а к. Но ведь :.1 ы столько говорили о п.�анировании снизу, о п оощреш1и и 

р азвитии местной иниш1а т 11вы, о хозяйственном р асчете и хозяйственной самостоя
тельности предп рияти ii .  о всяческом стимулировани и  их к такой деятельности, которая 
бы н аилучшим обр азолr отвечала интересам государ сТ'в а .  

А к а к  выглядел н в .:�сйствии э т и  инструменты социат1стического х оз яйствования)  
Всегда ли они использовались умело, rи•бко, р азу1.шо? К а к  склады в ались н а  п р а ктию' 
вза имоотношения «верхо•в» и «низов» в процессе планирования и производства? 

К числу примеров стра н ного дефицита, которые я только н аз вал, прибавлю ещс: 
один - клей. Обыкновенный столярный клей. Р а диозавод однажд ы  не выполнил годо

вого плана только из-за того, что ему не х•ватило ... та1<ого клея. В се быдо: металл, про
вод, сложнейшие приборы, р адио,1 а м п ы  - недостава.по лишь клея! 

На это:1-1 примере, 1 1ожаауй, стоит остано виты:я не:vшого подробнее, чтобы п росле
дить, ка1\ создается искусственный дефицит. 

2 

Но прежде чем п родолжить р азrонор, хочу оговориться, почему именно этот пред
мет, на первый взгляд столь «невыр азительный» (ну подум аешь, к акой-то там клей -
это в н аше-то время!) , привлек внима1нrе авто р а .  Дело в том, что предмет этот, с одной 
сторо ны ,  н аистариннейший и простейший в п р и го т о влении. Для его произ1водства не 

требуется ни особо ценного сы рья. ни ун11 1<альных машин. ни сложных технологическах 
н ри емов. Словом ,  не тот грам�1 радия, что до·бьшается из тысячи тонн руды. Все до 
п римити в а  п росто, «отш.1ифопано» вековь1 1,·1 опыто"1. 
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А с другой стороны,  стотrрный к.1ей и в н а ш  век остается пре;:�)1ето;;r вnо:1не совре
менным. имеющ1н1 широчайшее применение.  Более того, незаменю1ьщ дю1 �шоже�тва 
отраслей н а р одного хозяйства - о т  изготовления игрушек, мебели, �1узыка.1ьных 
и н струментов и спичек до судостроения. радиопр о мы ш.1енности, электронноii технию1 . 

Итак, вещь всем известная,  давны ч -давно ос-военная,  п риготовляеш1я ч резвыч айно 
.1егко, сю-1 ым и: доступн ы м и  средства:.н1, а с н абженuам приходится «J.раться» за каж
:.:.:ую тонну, п редп риятиям, торговым орга низацню1 - «выбивать» н аряды в с а �1ой Моск· 
Бе. П а р адокс! 

Одн а к о  �ведь п арадокс этот должен ю1еть ка кое-то объяснение.  Право же, причнны 
дефицита столярного клея - н е  к а к о·е-то загадочное я вление. 

В Москве имеется учреждение с длиннющим название�� :  Росглавпищесна бс6ыт· 
сырье. О но-то и пла н И р ует выпуск и потреб.1ение клея. Строгое, н адо сказать, учреж· 
денне: без его ве.J.ома запрещено отгру зtпь хотя б ы  килограмм клея или взять тонну 
сырья. Дефиuит, а пото�rу н а  все - п рел1 исание, разрешение, н а р яд. Так вот •В это�1 
учреж.J.енпи �.1н е  заяви.1и коротко и твердо: «K.1eii дефиuитен только потому, что не 
хватает с ы рья». 

Н а  нет, к а к  говорится, и су .:ia нет. Нс хватает с ырья - тут уж н ичего, кажется, 
ие поделаешь. Н о  что же это за такое тру.:�нодобы вае\1ое сырье? С ырье это в 'П р ю10�1 
01ыс,1с слова валяется у н а с  п од н :�га,1 и :  сто.1я р н ы й  клей •ва р ят из кости до�1 а шних 
ж и в отных. Кость - и ·ничего бо,1ее. 

Стало б ыть, выяснить сырьевые воз\ю ж н ости здесь проше п ростого, н е  так .1и?  
Н адо только сесть и посчитать, ско.1ы\о в стране будет произведено, переработано и 
потреблено мяса.  Тогда станет известно и ожидае�юе кот1чество сырья для заво.Jо•в, 
выпускающих столяр н ы й  клей и другую п р одукцию из кости. 

Ес.1и бы так в действите.%ности поступали в Росгла в пищеснабс:бытсырье, то убе
ди.1ись бы, а самое гла в н ое, долж н ы  б ы.1и бы п ризнать, что п редпр иятия можно 
буква.1ьно завалить сырье��.  Но, произ неся «а»,  .пр и ш,1ось б ы  сказать и «6». Из такого 
п р изнания неминуемо •вытекала бы обязанность, лож ащаяся н а  плечи гла вка:  орга ни
зовать сбо р  и м а кс1н1а,1 ьн ое испо:�ь:ювание сырья. Скажем прямо:  задача не1 1 ростая. 
И вот чтобы изб авиться о т  нее, поступ а ю т  совершен н о  и н аче. Планируя заготовку 
сырья, исходят не из его н аличия,  а из потребности в не,1 к.11есвых п редn риятиii .  Рас· 
суж:з:ают п р И \tерн о  следующим обрюо\1 .  За воды \·tогут дать двадцать семь - J.Вадцать 
восемь тысяч т о н н  клея. Для этого 1 1 1>1 п о надобится н р иб.1из1пельно двести тысяч тонч 
сырыr. Поставки такого количества с ы рья и распредепяются между территори а.1ьн ы1>1 и 
р а й о н а м и .  П р и:чем р аспределяются так, чтобы охватить и м и  .в с ю  страну. Ведь п о.�у· 
ч ить от каждого п<>немножку куJ.а п ро!.'lе и легче, нежели повсе�1естно наладить точ· 
н ы ii учет и обеспечить полный сбор в отде.11,1 1ых местах. 

И вот на восемь клеевь�х за водов •Везут сырье чуть ли не со всего Советского 
Союза, гонят сотнями желез н одорожных эшелонов з а  тысячи ки.1ометров. В Энге.1 hс -
из Калм ыкии,  Казахстана, С редней Азии, Северного Кавказа, Н иж н его Поволжья. 
В Моск•ву - .из Молда вии, Грузии, А:�ербайджа н а  и т. д. 

А в это же самое время рядом с клеевыми з а водам и  остается «Не востребован·  
ньш» н<:сметное количество точ н о  такого ж е  сырья, что везут издале к а .  

Убедиться в э т о м  м н е  п ришлось н а  Энrельсск о м  клеевом заводе - од�rом и-з самых 
крупных и современных в данной отрасли. 

Директор этого предприятия рассуждал о клее в а ренном производс'l'ве ш ироко, с 
р азмахом.  

- Нет, не думают у н а с  о клееварени и,- говорит он.- Н у  куда это годится, что 
иссле:tовательская р абота ведется лишь в лабораториях на к р уп н ы х  заводах? Спеuи
;ыь н ы й  научный и нститут необходим!  И учебные и н ституты нужны,  и технику�1ы.  
Разве это дело: нефтяные, металлургические, всякие т а м  медиuи н ск и е  и текстильные 
есть, а клее•варочных - ни одного?! 

Бо,1ьше же всего волнует дирек rора отсутствие общесо юзного органа,  котор ы й  бы 
держал в своих руках п роизводство и р а с п р е.J.еление клея в страие и снабжение к,1е· 
евых предприятий с ырьем. Ибо все дело tВ сырье., будет оно - будет и вдоволь клея. 

- А иас,- вздыхает директор,- ч асто подводят. 
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Я спрашнваю, по этоii .niJ прнч1 1не заво.:;: однажды не выпо.11ни.п rодовоrо п.па н а .  
Конечно, отвечает директор, только из-за этого: поставщики (далее с,1едова.11 доJrrий 
перечень республнк, краев и облас1 еi'!)  недодали тысячи тонн сырья. 

- Так, может, просто н е  хватает его? 

- Ка кой там н е  х ватает! Собира,1и бы как следует, н е  выкидывали н а  свалку, так 
хватило б ы  с лихвой. Возьмите хоть наш город да С а ратовскую область.- Мой со
беседнн к  перечисляет столовые, и рестораны,  и �1ясоко�1бин аты, до�1а отдыха, боль
ницы. детские учреждения, где выбрасывают сотни тонн кости.- А в р айонах что 
.:rе.1ается! З а готовители собир ают раз в десять меньше, че�1 могли бы. Я уж и в Моск•ву 
писал, и в обком, и в газету. 

Ну, а сю1 диреюор за вода? Писать-то п ишет, н о  так ли уж о н  безгрешен? 
Н а кануне я побывал в Пр иволжско�л совнархозе. Там, между прочим, мне расска

за.1и о таком случае. В •восем н адцати кило�1етрах от клеевого завсда находится Энгельс
ский мясоко�1бннат. Из года в год на нем скаплива.1ись отходы п роизводства, н е  
за-бранные клеевым з аводо�1 (e�ry хватало при возного сырья ) .  К тому времени, когда 
у к,1ееваршиков «горе,1 .план»,  за.1ежи этих отходов достиг.111 �rногих сотен тонн. Завод 
ю1ед на них неоспори�10Е' право, однако воспользоваться им не спешил, больше бы.1 
занят споро�� о том, чей транспорт должен в ывозить с ком бината сырье. А одна жды 
директор приказал закрыть ворота даже перед комбин атскими грузовиками.  

- Верно,- вспо�ш нает он,- бы.�о такое дело. В тот раз с ко:чбината при
вез.тв загрязненное сырье. Я. п онятно, н е  взял. 

Гляжу на этого че.1овека и не знаю, о чем же спр ашивать егс еще. О том, 

какие существуют требования к чистоте сырья, поступающего на клеевые заводы? 
Воз�южно, он тут ж е  выташит из сто.1а инструкцию н а  этот счет. И мне совсем н е  
хочется спорить н и  с ню1, н и  с авторами такой инструкции. Я вовсе н е  з а  то, чтобы 
�ырье поступа.�о грязны��. Я за чистоту, з а  образцовый санитарный порядок, за куль
туру на п роизводстве. Но я н икак не м огу понять директора завода, который в уело· 
виях бедственнсго положения с сырье�� отказывается от него. Я никак не могу пред
ставить себе руководите.1я сидяшего на голодном п а ilке предприятия, который с 
абсо.1ютным спокоikтьием uзирает на то, как р азворачиваются у проходной неразгру· 
женные машины с сырьем ... 

Я си.�юсь в че�1-то убедить, переспорить руководителя предпри ятия, говорю о6 
инициати ве, хозяйствен н ой с а мостоятельности, экономическом р асчете. Но, увы, 
110,1ожение у нас явно неравное: у него в руках план поставок сырья, скрепаенный под
писями и печатя м и, графики, всякие пранила и справки. Все мои доводы и призывы лег
ко р азбиваются о всемогущее слово «инструкция». 

Ах, какое это удобное. поистине спасительное слово! Не остав,1яющее ни в чем 
сомнений, легко и �1 гновенно выводящее из л юбого затруднительного положения. Ни 
тревог, ни волнениii. Действовать можно всегда, не колеблясь, уверенно, решительно, 
а главное, без раздумий: все предусмотрено и р асписано, требуется лишь одно - точно 
соб.1юсти параграф. 

Шоферы государственных машин не и м еют права перевозить посторонних лиц. 
И случается, а втоинспектор недрогнувшей рукой прока.1ывает талон шоферу, котор ы й  
попутно и безвозмездно доставил в больницу «чужого» пассажира с больным ребенком. 
Инструкция!. _  

Учреждения Министерства п р освешения РСФСР о бязаны приобретать мебель 
только на базах Гла вснабпроса. И гонят из городов, где нет таких баз, грузовики з а  
сотни километров в областные центры, чтобы •Привезти оттуда обычные столы, шкафы, 
сту.%я, ко горых н а  месте хоть за вались . . .  

Предприятия, заказы вающие в проектных институтах техническую документа

цию, должны выслать И"'1 с веточ увствительную бум а гу. Но она выпускается в стан
д а ртной у�1аковке весом пятнадцать ки.поrра ммов, а почта принимает посылки, н е  пре
вышающие десяти килограммов. Р аспечатать ЖЕ' пачку нельзя, так как бумага з а све
тится. Товарищи обратились в почтовое в едо м ство: как быть? Может быть, и м  посо
ветовали, ч rо дедать, или хотя бы объяснили, чем вызвано такое огр аничение и почему 
нельзя его отУiенить? Ничего подобного. Из ведо�iСтва ответи.1и :  «В соответствии с 
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существующи м  <Jоложение,1 пре.:Iес1ьный вес  посыаок". не до,ы,сн превышать десят·Н 
ки.1отраммов». 

Как-то я п рос.%1шал о безобразии, т в оривШ")ЛСЯ на одном из под:v1осковных ши
ферных заводов .  Продукция его, что называется, нарасхват. Даже та,  что получается 
с некоторы)Ли отклонения)ЛИ от технических норм: ее тоже :-югли бы с успехом испо,1ь
зовать и охотно бы взяли строители. Н о  завод такой шифер шrко:-1 у не отдавал. Не 

1�мел соответствуюших указаний. А чтобы он не загро;юждал террнторию, н а  пред
приятии его просто уничтожали. Да в1ти бульдозсра?.Ш, превращали в крошку, 

Когда я с возмущением н ачал говорить об этом варварстве работнику Госарбит
р аж а ,  он даже н е  дослушал до конц�:  

- З наю, знаю. Все верно, что вы говорите. Мннистерство торrонли н е  установило 
ц€ну на некондпционный шифер. П.�охо, конечно. Но заводу н ичего н е  оставалось, t<ак 
его уничтожать. 

Так-таки ничего и н е  оставалось?! Ну, а ес '!И  просто н е  посчитаться с те)Л, есть 
uена 11.пи нет? Отдать шифер хоть бесплатно? Неужто это хуже, нежели уничтожать 
государственное добро? 

Мне рассказали и о тако�1 не совсем обычном с:mучае. Произоше,1 он в крупно'>t 
сибирско.ч городе. Т2)Л за готовиди бо.1Ьшое количество овощей и картофеля, больше, 
че.V! )Логли при нять базы и склады п о  существующим нормам хранения. Как быть? 
Оставить <«1ишние» тонны на улице? Или все же пойти н а  какое-то п ревышение норм, 
предус:vютрев, разумеется, )Леры предосторожности п р от.ив порчи п р одуктов? Исполком, 
естественно, настаивал н а  последне)Л. А что сделали два руководителя местной торгов
.:�и?  Ссы"ыясь на инструкцню, они всячески возражали против максим альной загрузки 
продуктов, старались изба виться о т  н их. Тогда городские власти приняли решение: 
перестраховщиt<ов отстранить, а в ч есто них назначить людей, которые отличались бы 

ст своих предшественников только одни :11 - разумны:v� о<rношение:11 к делу. Новые ру
ководители, люди расторопные и не трусы, пошли на заведомое н арушение инструк
ции и - благодаря этому! - обеспечи.�и н а селени е  города t<артофелем и оооща)ЛИ.  Слу
чай, прямо скажем, нечастый. Ведь двух руководящих р аботников сняли JIO существу 
за «с.чишко:11 точное» следование установленному порядку, за служебное сверхрвение. 

EcJlИ хотите - за безусловное соблюдение инструкции. Но, честное слово, н асколько 
бы ы ы  выиграли в нашей жизни, Бо всех наших делах, если бы подобное стало прави
лом!  Если бы любая инструкция перестала служить - к ом·у бы то ни было - чем-то 
вроде постоянной индульгенции, з а ранее и авт.<Jматически сн11 :11 ающей с человека слу
жебный «грех», совершенный пусть и в рамках и нструкции, но против нашей морали. 

Ес,1и бы никакая бу)Л ага с о  штам �ом н е  освобождала человека от необходимости ду
мать, не мог.1а стать прикрытие).! равнодушию, ф ормализм у, холодному исполнитель
ству. Н е  превраща.1ась в охранную грамо.ту н а  «легкую» жизнь. 

3 

А теперь я хочу еще раз вернуться к тому, с чего мы начали: отчего дефицитен 
клей. 

Может быть, то, что п роизошло однажды в Саратовской области, н а  Энrельсском 

ко1еево:11 заводе ( предприятие провалило план, ссылаясь на то, что поставщики подвели 
его с сырьем, в т о  вре:11я как вокруг него не использов ал ось и прооадало огромное ко
личество такого же сырья ) ,- всего Л•ИШь досадное исключение, «местный вывих»? К со
жалению, нет. Приведу еще лишь одну цифру. В то�1 же трудном для клееварщиков 
н е  то,1Ько Энгельса году из Москвы непрерывно слали -грозные телеграммы в респуб

дики, края, области:  к,1еевые заводы остались без сырья, ускорьте его отгрузку. А в са
мой Моск[Jе, п о  официальным данным, и м елось т акого сырья в пять раз боJ1ьше, чем 
по.1учил столичный завод «Клейтук». 

Вот вам и «не хватает сырья�. Вот в а м  и «единственная причина» дефицита клея. 
В Росг.1 авпищесна'6сбытсырье м н е  сказали :  «Мы имее:11 дело с совнархозами, 

обJ1исполкомами, крайисполкомами.  К районаы отношения не и;чсеы».  Г!они:11ать с,1едо-
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вало так:  не нас-де следует упрекать в то:11, что вокруг к,1еевых заводов сырье остается 

неиспо,1ьзованны�1. откуда н а �� зна rь, ско.1ько его т а �1 остается, н е  можем же мы за-
1;ю1 аться кажды�1 районо�1 . к аждьщ rородо:11 в отде.:1ьности - п ос ч итайте-ка, ско.1ь
ко их! 

Верно,  не :11огут. Из М осквы всего нс охватншь. З аче�! же тогда брать н а  себя 
задачу столь же непосильную, сколь и неразу:1ш ую: р аспор я жаться все�1 и вся до по
с.1едней кап.,1и, н е  допуская 1шкакой с а :v� остояте.1ыюсти на :11естах? Тут куда п равиль
нее довер иться людям, знающим .1уч ше, чем кто-.111бо нной, местные у словия, потреб
ности и ресурсы, r1оложиться н а  их о пыт 1 1  п р актичность. Взбудоражьте их инициативу 
и хозяйственную с:11ет.швость, п р едоставьте и м  простор д.1я са:11одеятельност11 ( а  не 
для исполнения лишь указаний и директив) , р азвяжите руки д,1я н а иболее рациона.1ь
ноrо, це,1есообразного, эконо м и ч н ого lJедения дела - и все пойдет совсем нначе.  

Н о  д.1я этого необходимо одно - заинтересовать :11естные организации в 1 1а и.1) ч
ше:11 применении своих возможностей, стю1у,1ировать 1 1х к �1акс1шально�1 у  использо
ванию сырья, к изысканию н овых и новых источников выпуска сверхплановой п родук
ции; сказать �стным руководителю1 :  хотнте, чтобы ваша область, край, рсспуб,1ика 
имели с избытком производнмых здесь то11аров, хuгите по,1учить больше накоплений 
(а  следовате,1ьно, дополнительные воз\1ожности хозяйственного развития) - м обили
зуйте резервы, ищите и добывайте больше сырья,  организуйте его учет, сбор, х ране
ние и переработку так, чтобы не проп а,1 а  ни одна то11на, ни один килогрюо1, увеличь
те п р оизводственные мощности. И \Iожно быть уверенным:  �юбилизуют, н айдут, добу
.:rут, организуют, уве.1ичат.  Л тогда н клеii и м ногое другое перестанет быть дефнцит

Н Ы \1 

I Jo в Р осг,� а в п и щеснабсбытсырье бы.iи обеспокоены одню1 - к а к  бы не «ослабить 
гайку», \Iepтвoii хваткой держать н а  контроле каждый шаг, каждый вздох н а  :.1ест а х .  
Сырье д,1я произ водства дефицитного предмета п од строжа й ш и :v�  з а п ретом, 1 r  тут, к а к  
говорится, х о т ь  .1опни,  но б е з  н а р яда н е  коснись, пусть о н о  д а ж е  пропадет, но взять 
«д.1 я себя» (иначе говоря, д.�я своего города, р айона,  об.1 а сти) не смей. 

В очерке «Дождь попо.1 а :11 с со.�нце:-r» («Новый ынр», No 6, 1 964) Ефим Дорош с 
бо.1ью разду:11ывает о ТО\!, почему в одном из виденных ю1 небогатых колхозов, прсдсе
дате.1ь которого ни черта не 01 ыс.11п в сельско:11 хозяйстве (он бывший б а н ковский с.'1у
жащиii) и, что еще хуже, человек п росто неуш1ыii,  незаскирдованную солому предпочи-

1 а ют сжнсать, н о  то.1ько не отдать ее кJ:1хознику. « И  картошку повсюду оста-в.1яют в 
п о.1е ,  11  траву не выкаши вают; ес.111 же ко.1хозннк возьчет себе, то он - вор».  От этого 
ни ко.1хоз, ш1 государство, конеч но, ничего н е  выигрывают. И даже, наоборот, теряют, 
но зато соб.1юдается « порядок». 

А п р оисходит так п о го �1 у, п и ше·1 а втор, что порой противопоставляются интере
сы I\о.1хозника интересам 1·осуда рст в а :  «пускай лучше со.10:11 а сгорит".  но зато будто 
бы «государственный rштсрес», в сущности, некая отвлеченная догма,  с об,1юден». 

То же самое нро1 1схо;щ,10 и здесь. « Госуда рственному и нтересу» (в ;�,а 11 но�1 с.лу

чае это слова, не бо.1ее) 11 р о т  и в о п  о с т  а в л я  л и  с ь местные нужды. В итоге же 
п р оигрывали и л1еста 1 1  страна в цело м .  А партия требует, учнт п равильно с о ч е т  а т ь  
интересы всего общества с м атериа.1ьнымп интереса:1ш каждого производственнvго к о.1-
.�ектива и каждого трудящегося в 01 дельности. 

Н еобходююсть существовавшей с11сте:v1ы снабжения и сбыта руководители Ро.:
г.1 а в п н щеснабсбытсырья оправдыва.1и то1 , что ес.'lи, л10.1, оп1енить отпуск 1 1ро:\укш1и ;10 

наряда,1 ,  го кто п о ручится, что она попадет прежде всего в ведущие, важнеiiшие от
расли народного хозяйства. 

Гарантия здесь о.1на. Н о  зато а бсо,1 ю1 н о  надежная - о би.1ие п р ед:v�ета.  Л оно воз
'1ожно то.1ько тогда,  когда, повторяе:11, предприятия будут заинтересованы - э 1( о н  o
>I и ч е с  к и з а  и н т е р  е с о в а н ы - в увеличенип его производства. Когда вся сфе
rа снабжения и сбыта перестанет н аконец зиждиться на двух одряхлевших «кtпзх» -

нар ядах 11 фондах I 1 тоr да, право же, нечего будет о п асаться ни за ведущ11с, н11 за вто
ростепенные отраr:� и :  будет тов а р а  вдовоаь - хва rит его все:11 . 
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· Затоваривашrе - яв.1ение, как извесп'о, прямо противопо.1о ж н ое .'Iефициту. Н о  
о б а  о н и  HI:' то.1ько н е  иск.1 юч ают друг .:J.руга. уживаются б о к  о б о к ,  но порождаются 
одюii и той же п р и ч и н о й  - м а.1оповоротливой, жесткой до к р а й н остн систе�1ой сн а бже· 
!НI Я 11 сбыта, .п р и  котор о й  сами п р о 11зводител11 и потребители м атери а.1ы1ых це н 1 1 остеii 
и п альцем не �1ог.1и п о шевелить, чтобы распорядиться и м и  на иболее разу:-1 1 10  П орой де· 
.10 доходило до 11е,1епости. 

Вот обычный rtр и мер из хо:�яйственной практики. Сн абженца�1 завода удалось 
:;а готовить впрок дефицитных изделнй ( на п р и мер, крепежных деталей, или и нстру· 
мента, или труб, кабеля и т.  п .) . Образо ват�сь излишки предметов, изба виться от 
1<оторых, несмотря н а  и х  дефицнтн ость . . .  почти невозможно. Да,  д а ,  невозможно,  ибо 
директор з авода бы.1 н е  вправе передать их другому предпри ятию, пусть даже испыты
ва юще,1у в этих предметах острую н ужду. Да что директор з авода - п р а во'� распо
ряж аться сверхнор�1 а т и в н ы:11и з а п асю11 1  н е  об.1адал совн зрхоз ! В Московско,1 совнар
хозе 1 1одсчита.1 11 :  восе�1ьдесят д1 1e i'i требуется преднри ятню, чтобы офор,1 и п, реализа· 
н1110 сверх н о р м а т н в н ы х  запасов сырья. И вот результат: здесь п ред�1rт дL'ф1шитен, 
в это же врем я т а �! (а «здесь» и «та м »  нередко в п ределах одного города, об.1 аст11, 
эконо 11ического р а йон а )  затоваре1 1 .  

Газовые трубы - один из тех видов п ро м ы шленной продукции, что в значнтель· 
Eoii степен11 о п р еде.1 яет р азвитие всего н ар одного хозяйства .  Но вот пораз11 гелы1ыii 
фак1 : в конце позапрошлого года на В ы ксунском м еталлургичсско�1 з а воде лсж а.1 0  свы
ш е  четырех тысяч тон н  «безнарядных» газовых труб!  

П рошлы\1 летом на горьковС!(О\1 з аводе «Красная Этна» ско1 1и.1 ос1, такое же ко
.1и чество холоднокатаной ленты - ценнейшего м атери ала для �.1 а ш 11 н остроен и я ,  э.1ек· 
т ротехннки.  П р ич и н а ?  Та же. Союзг.1 а вм ета.1л не дал вовре,1 я  н а ряды, хотя в этой 
.1енте очень н ужда.1ись :11н огие предп р и ятия.  

Как-то на п редприятиях Кузбасса обнаружи.10сь огромное ко.1и чсство без.�еiiству· 
юшего, л ишнего оборудо в а н 11я  - на трннадцап, \1 11.ы н онов руб.�сi'1 1  Местный СОВ· 

н архоз п р и ня.1 р азумное решение реа.1 изовать свер х н о р ,1ативные з а п асы. Покупате.1и 
н а t.uю1сь тотчас же - с и б и рские колхозы и с о в х озы. Казалось, де.10 б у.�ет закон·  
ч е н о  легко и быстро, к общей выгоде сторон.  Н о  нельзя ж е  «так п росто», без cor.ia· 
сований. И бум а ги о передаче каког о - н ибудь ток а р н ог о  и.1и фрезерного станка пош.1н 
гулять из одного главка в другой, со стола на стол, от н а ч альн1 1ка к н а ч альнику, 
обрастая бесч и сле н н ы м и  и п р отивореч ивыми визами и резолюцию1 11 : «Передать», «Не 
передавать», «Не разрешаю», «Не возражаю» . . .  Как тут не  вспом нить слова В. И. Ле
нина о то,1 ,  что при бюрократичесrшм подходе «утверждение» означ ает с а ,1 одурстзо 
са нов!шков, бу,1 а ж н у ю  во.1ок11ту, и гр у  в провер яющие ко�1иссни,  одн 101 с.1овом,  чисто 
ч и н о в ничье убийство ж ивого дела»!  

В п рошлом году м н е  пришлось выяснять п р и ч и н ы  за1 о в а р1 1 в а н ня го1 о вой про
_;rукции н а  ряде :11осковских п редприятнй.  Обнаружи.1ась дово.1ы10 неприг.1ядная кар·  
� и н а :  н а  ск.1 адах, базах,  под о гкрытым н еб ом по м ногу месяttсв, а то и лет «днева:ш 
и н очевали» десятки станков,  с отни р азличных м а ши н ,  э.1ектромоторов, тысячи швей· 
ных издел и й ,  десятки тысяч м ет ров ткаЕей и т. п. 

Может б ыть, они изготовлящ1сь «без адреса»? Нет, на  все это в свое время бы.1н 
сдел а н ы  заказы. Н о  между зая вкоii и ее  и с полнением п р оходи.1 н е �1алый с рок.  А жизнь 
нс стоя.rуа н а м есте, менялись нужды, возможности, требов а н и я  заказч1 1 ков. 

Стол и ч н ые з аводы «Ка,1 и бр», шлифовальных станков,  «Спецста1 1ОI\», н а п рю1е!J, 
по.1уч11ли з аказ на оборудо в а н и е  с 1 011мостью пятьсот тысяч pyб.neii для Чс.1я б11 нского 
э.1сктромехаю1 ческоrо за вода . Когда же оно бы.10 изго1 ов:1ено 1 1  приш.10 вре;-1 я отпраu· 
.1ять его н а  Урал, оттуда сообщи.� и :  п р и н ять с1 а нки н е  можем, нсче�1 за н и х  платить. 
Оказывается, обеща н н ые асс11гнован11я  Че.� я би11с1шii завод не 110.�учил. Полш1.1.1но�;з 
руолей оказались з а морожен н ы м и  Е.  сдел а н ных д.1я него станках.  

На московско�1 Краснопресненском м аш и н остроите.1ьн о�1 заводе н е ско.�ько .1er  
стоя.10 шестн адцать ворсонарезных м а ш и н  ВР д. 1 1  О стоюtостью в осе)!Ь.1есят тысяч 
pyб.1eii .  П роизводство их когда-то бы.10 зап.1 а н и р о в а н о  по з а явкам тексптьных 
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пре;щрнятий.  Но пото�1 н а  х.1стчатобу�1ажных КО)tбинатах, .'ИЯ которых предна 
знача.1ись �1 ашины,  надобность в н их отпа,1 а .  Так повисан в воздухе и :..ти восе,1ь
десят тысяч руб,1ей.  

П озвольте, спросит читатель, н о  при че�1 здесь организация снабжения и сбыта? 
Разве все эти неожида н ности происходи.1и из-за нее, р азве они исключены п ри иноii сн
сте�1е планирования?  Нет, вовсе н е  иск,1ючены. Одн ако существова вшая )J еханика п.1а 
нирования настолько с,1ожна и гро�1оздка, что не п оспева.1а за 1 1 и �ш. не  «срабатыва.1 а» 
вовре:-1я Из�1енения в фина нсово�� положении  предприятия-заказ•шка, в его про11зводст
венно-техн11ческом проф иле, перспективах р азвития, потребностпх и т. д. очень не ско
ро в.1екли за собой коррективы в п:1 а н е  предп риятия-поставщика, п01 ому что п режде 
они должн ы  были получить «добро» во  м ножестве 1 1нстанций,  пройдя их снач а.1а  по 
восходящей линии,  потом по н исходящей. Зате\! в обратно,1 на правлении .  А сколько еще 
на ЭТО\! пути промежуточных звеньев: отрас.1евые управ.1е1 1 ия, сна бженческо-сбытовые 
г.1авк11 ! .  Пока поправки  доходили до ис1 1олн итс.1я, '1 1шовал не один месяц. Уди вительно 
.1и ,  что они .�овили «вчерашний день»? 

А возьмите пегкую про�1ыш,1енн ость. К ссрсд1111е 1 1рош:10го года в стране скош1.1осL 
«.111шн1 1х» товаров н а родного потреб.1ения на  два с по:юв11 ной мил.111 арда руб.�ей!  Ка к  
мог.10 э т о  случиться? Отчего на  складах 11 в �1агаз11иах ,�ежат без дв11жен1 1я  вещи ca�1oii 
1 1ервой н еобходимости - ш всiiные  нзделия,  тка 1 1 1 1 ,  об) вь, предметы до�1 а шнего обихода 
и т.  п .?  Оттого, что п роизводство и потреб.1ен1 1е  былн оторваны друг от друга, непо
средственная  связь м ежду ню1 и ,  а также коопер1 1рова 1 1ны,1 11 1 1редприятия�1 и  11аруша.1ась 
вк.111н 1 1вшю1ися м ногоч11с.1енны:1111 п ос редн1шю1 : 1 ,  веда ющ1ш11  снабжением и сбыто1<1. 
в�1есто 

·
простейшей и, 1<аза.1ось бы, такоii естественноii схемы «1 1 редп рият11е  - магазин -

покуп ате.1ь» деiiствова.1а усложненная и р азбухшая:  « 1 1 редпр11 ят11е -- оптовая база -
розн11 ч н а я  база - м а газин - покупатель». На нрактике это вело к тому, что про:v1ыш
.1ен н ость зачастую р аботала не сто.1ько «на ры нок», ско.1ько на утвержденный  в центре 

11.'1а н .  
Всякое предприян1с стремится побыстрее сбыть с вою продукцию. Э т о  закономер

но,  в110.1 н е  .1огично.  И ес.1и бы оно передавал() ее сразу же через магазин ы  покупате.1ю. 
то не �1огло бы не сч11таться с те�1. по.1ьзуется ли данная продукция с просом . Но и зде
.1и я  с начала поступают на ог>товую базу, 11 как то.1ько они  приняты та,1 ,  их дальнеiiша;� 
судьба предприятие не волнует. Раз можно «сп1 1х нуть» продукцию базе, то заче�1 1 1нте
ресоваться  тем, как меняются вкусы, требования покупа reлeii, какие появляются новы� 
материалы, приходят м оды. 

Но даже если п редприятие стрем и.1ось п оддержать свою '� арку, выпускать то.1ько 
то, что нужно и нравится .nюдюt, сделать это е�1 у  бы.10 :�аrрудните,1 ь110 Надо нс меш
кая обновить ассорт11ыент, привести его в соо1 ветствие с сегодняшни�1 с просом. Легко, 
однако, сказать: нг.  мешкая.  Изменения в ассортщ1ен1 е  неизбежно « потя нут» за coбoii 
все другие показатели плана ,  и снова каждая его графа и строчка должны быть п ровr
дены, ступенька за  ступенькой, через д.п11н н ую лестницу и нстанцшi. 

Словом, пока п редприятие получит разрешение перестроить свою работу прицельно 
п о  с е г о  д н  я ш н и м  требованиям рынка,  наступит . .  з автра .  А ведь только по,1учнть 
такое разрешение м ало, н адо еще время, чтобы перестроиться. Скажем, швей ная  ит-1 
обувная фабрика переходит на выпуск современн ых, м одных, пользующихся больши м 
сиросо�1 изделий .  Для этого ей потребуются новы.: � 1атери алы. Ткани же, и кожа, и 

полуф абрикаты, и все оста,1ь11 ое отп ускаются только по нарядам, фо 1 1ды давно распрt' 
де.1ены центра,1ьными учреждениями Знач ит, п редстояло еще однn нескорое путешест
вие по бесчисленным гл авкам, «утрясающю1» п оставки между смежными предпр н я 
тия:v1 и .  

О д н о  и з  п рогрессивных направлений изоGретатепьских поисков в 1 ехнике - созда
н ие безредукторных передач - передач, которые н е  требую!' с пец11 ального меха низт1 
для изменения скорости движения .  

Почему ннженерь1 мечтают избави1 ьс я  от реду1поров' П ото�1у что 'оlТ!! �1ех<� ни:�:-1 ы  
) � 1еньшают 1\озфф1щиен r 110.'1езного деi\ств11я �1 а ш 1н� ы .  0 1 1и  1 101 реб.1яю1 э 1 1ерг11ю, н о  с а �1 н  
ничего н е  11ро1:.зводят. 
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Не кажется ли ва:-1, что в систе:11е производственных с в язей многие снабженческо
сбытовые организации з ани;11али, подобно редуктор ам, просто лишнее место? Что проме
жуточные звенья этой систеыы тоаько усложняли ее, лишая гибJ<ости и динамичности, 
снижая эффе1п и вность с,1ужбы? 

Но дело не только в это м .  Любой и нженер знает, что чем меньше в м ашине агрега
тов и частей, те�1. при прочих равных условиях, она надежнее в эксплуатации. Это 
и понятно: для безотказной ее р аботы должны исправно действовать все узлы, а чем он;1 

многочисленнее, тем больше ш а нсов, что в ы йдет из строя хотя бы один. 
(Помню, до войны по этому поводу остроуыно высказался Валерий П авлович Чка

.1ов. Когда его краснокрылый АНТ-25 готовит1 к беспримерному в те годы перелету 
Москва - США, летчика спросили, не рискованно ли лететь на одномоторном самолете: 
а вдруг единственный двигатель откажет? 

Чкалов ответи.г.: 
- Одпн мотор - сто процен�:ов риска, четыре - четыр€ста.) 
1-Jечто ан а.1огичное происходило и в сфере материально-технического снабже1шя: 

чем д.сшннес .1естница нескончаемых со1-.11асований и виз, чем больше «згстав» на пути 
заl\гзов, заявок, планов, тем возможнее ошибки, расхождения, неувязки. 

1\огда я беседовал о причинах затоваривания с работниками Союзглавмаша 
(г.тавк n o  межреспубликанским поставкам продукции машиностроени я ) , туда принесла 
телеграм м у :  «Черниговскому комбинату автопитатели АПС- 1 20-Ш количестве 28 штук 
выделены ошибоч·но. Получения а втопитателей отказываемся. Зам.вреду.кр.совнархоза 
Еси.пенко». 

Ошибочно? Подняли документы, н ашли письмо, полученное за три - месяца ДQ это· 
го. В нN1, в частности, говорилось: Украинский совнархоз п р  о·с и т обеспечи;ь Чер
ниговский камвольно-суконный комбинат а втопитателями АПС- 1 20-Ш. На основанин 
такой просьбы Пресне:-�скому машиностроитепьному заводу и было поручено сдеJ1ать 
эти механизмы. Там изготовили их, все двадцать восемь штук, стоимостью более чем по 
полторы тысячи рублей каждый. Изготовили, чтобы . . .  мучитепьно раздумывать, куда 

же теперь их деть. 
Где-то, на каком-то из бесчис.пенных этапов планирования кто-то ошибся (и оты

скать-то виноватого нелегко, да и что сейчас в том толку ! ) ,  а материа.пы, труд, электро
энергия - все это на сумму сорок три тысячи рублей ока3'алось вложенным в изделия 
без адреса. 

В Союзгл а вмаше телеграмма с отказом принять в ыполненный заказ кого-то рас
серд11.1а ,  возмутила, у кого-то вы:1ва.1а раздражение. Н о  никого не поразила своей не· 
ожиданностыо. Я удивился этому. А мне ответили : ошибочные gаявки - случай не пер· 
вый и не последний. Привыкли ! 

Да, дефицит и затоваривание на первый взгляд явления-антиподы, QДНако по духу 
и по-происхождению. очень близкие друг другу. Как две стороны медади. 

5 

«Карточная система» на про VIышленные изделия, как метко охарактеризовал чрез
мерно централизованную систему материа,1Ьно-технического снабжения покойный акаде· 
ыик В. С. Немчинов, бы.па необходима в т е  годы, когда наши производственные мощнn
сти были весьыа и весь:11а ограничены, не могли обеспечить все нужды народного хозяй
ства. П рпходнлось - не от хорошей жизни!  - скрупулезнейшим образом распределять 
промышленную продукшrю, лимитируя ее потребление, регламентируя переработку сырья 
и т. д. Делать все это было возш>жно, разумеется, только из единого центра. 

Теперь у н ас другие с11лы, масштабы, потенциал. Это, конечно, вовсе не означает, 
что можно ста·� ь расточительными. Наоборот, в наше время бережливость еще более 
важна и необходима,  "1еы прежде . Ибо при нынешних масштабах народного хозяйства 
всякий неверный шаг, ошибка, п росчет в п.1 а �ш р ова1 1 !ш обходятся нам куда дороже 
(в самом п.рямом, буквальном см о!с.�с этого с«;ова ) , каждыii процент куда весомее, чел1 

раньше. 
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Однако бережливость - это не сле110е скопидомство, а глубокпй и проду,1анныii 
расчет. Это ведение де.1а не п о-плюшюшсю1, а, как говорил В. И. Ленин, по-купцовски. 
Она заключается вовсе не в то�1. чтобы н·а все и вся «наложить лапу», а в том, чтобы 
с м аксимальным эффектом, выгодой, отдачей испопьзовать наши иатериальные богат
ства .  Если когда-то сложнейш а я  система м атериально-технического сно бжения былэ 
хотя и вынуждена, но оправдана, то в нынешних условиях она, к тому же дов�деннап 
до крайности, лишь сковывала, связыва"1а народное хозяйство, препятствовала опти
м ально м у  использованию великолепных воз:v1ожностей плановой социалистической эко
номики. 

П о  сути дела о н а  сдерживала дальнейшее развитие товарно-денежных отношений, 
полное использование которых, как это сказано в Программе партии, необходю10 в 

коммунистическом строительстве. 

Жизнь н астойчиво потребовала д е  ц е н т р  а л и  з а ц и н  снабжения и сбыта, 
у становления связи между поставщиJ<ами и потребнтелями не через м ногочисленные 
«снабы» и «сбыты», а н е  п о  с р е д с т в е  н н о  �1 е ж  д у с о б  о ii .  И это не теоретиче
ская догадка, сделанная методом «от противного»: 111ногоступенчатая систем а ,  il!OЛ, пло
ха - значит, хороша будет 111алоступен чатая. Нет, это BDIBoд, уже подтвержденный прак. 
тикой. 

В прошлом году две швейные фирмы - «Большевичка» в Москве и «Маяк» в Гарь· 
ком - в в иде опыта перешли н а  новые взаим оотношени я  с торговлей. Между ними и 
м агази н а м и  (не торговлей вообще, а конкретны м и  м агазинами) была установлена пря
м ая связь. Фирмам предоставили полную с а м остоятельность в планировании производ
ства. Они н ачали в ыпускать продукцию только п о  заказам магазинов и получили во.>
м ожность оперативно вносить изменения в свои планы и действия без всяких согласо
ваний с вышестоящими инстанция м и .  Перед последними они отчитывались то.1ько 
по объему реализов анной продукции и рентабельности. Во все11 остальноы - держали 
ответ перед потребителями.  Вот это и есть права,  с о о т  в е т с т  в у ю щ и  е обязан
ностям ! 

Собственно, обязанность такого предприятия теперь сводится к единственному: 
работать с наи высшим экономическш,1 эффектом. Но для этого оно должно обеспечить 
полную и быструю реа .�нзацию продукции. А это как раз и заставляет выпускать такие 
изделия - и по ае<:ортименту, и п о  качеству, и по цена��.- которые не залеживают.ся.  

Через три месяца после начала этого экономического эксперимента Совнархоз 
СССР подвел первые его ! !тоги. Что же выяснилось? А вот что. Выпуск продукции уве
личился на «Большевич.1<е» на одну треть, на «Маяке» - на 44 процента, п р ибыль повы
силась соответственно н а  27 и 29 процентов. Неудивительно - изделия фирм быстро 
и целиком р аскупаются. 

А ведь незадолго до этого эксперимента приходилось слышать и такое: 
- Что, фабрики будут р аботать без плана? - с усмешкой говорили иные скепти

ки. (Будто планирование сводится лишь к тому, чтобы диктовать предприятию каждый 
его шаг, каждое действие.) - Может, вообщЕ' обойде�1ся без планирования, ведь капита
листы вполне уживаются с ан архией производства и чувствуют себя п р и  этом совсем 
неплохо? Так как же, а?  

Помню, как меня просветил в те дни известный наш экономист профессор Инсти
тута н ародного хозяйства имени Плеханова Александр М!!хайлович Бирман:  

- Не надо пугаться страшных слов. Что з н ачит в данном случае «без п.1ана»? 
Только то, что с пути этих предприятий к лучшим результатам работы снимаются 
бюрократические рогатю1. Ведь законы остаются советски м и ,  приi !ци п ы, нравы - соци а 
листичес1шми.  Государство - едннственный и полноправный хозяин предприятия. Оно. 
и никто другой, определяет его nрофиль, характер вырабатываемой продукции, коопери
р ованные связи и так далее. 1-Io в то же вре�1я оно предоставляет предприятию реальную 
возможность хозяйствовать без мелочной опеки. 

Дать возможность местным хозяйственным организациям проявить са:.1остоятель
ность, расчетливость, дальновидность для н а иболее целесообразной, эконо�шчной и эф-
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фектнвной р аботы. В озложить 11а н и х  подную ответственность з а  такую р а б оту, н о  
одновре:11 е н н о  и «раскрепостить» и х ,  з а интересовать в на 1 1 .1учших резу.1ыатах.  И тогJ.а 
на :11естах станут всячески добиваться того, чтобы дать :-1 акоша.1ьное количество пред
)ilетов ( вот ва:11 и избавление от дефицита ) ,  чтобы выпускать только необходю1ые из
делJJ я ( в е р н а я  гара нти я от затова р и в а н и я ) .  Обо все:-J это:11 пр я�10 говоритс я · в решени
ях Плену:11а ЦК. Децентрализаци11  и упрощен ию снабжения и с быта, повышению ответ
ственности з а  использовани е  :11 атериа.1ьных ресурсов, заи нтересован ности в их н ан.1уч
ше:.1 ,  н а и выгоднейше:11 при�1енении отвечает пере;�.ач а  ф ондов и права распоряжатьсн 
юн1 :11 и н истерствю1. 

Надо пола г ать, что это вообще оздоровнт обстановку в на родно :.1 хозяйстве, и-з б и 
вит е г о  от некоторых застарелых болезней. В озЬ\1 1 1те хотя бы т а к у ю  «вечную» п р обле
:.� у, как п робле:11 а  трварных пере возок. Порой диву даешься, глядя, как непродр1ан! 10  
распреде,1яются у н а с  грузовые потоки.  Н о  разве хозяйстве н н ы е  организацин,  будь о н 11 
:11 атериальао заи нтересованы в 1 а ю1 еньш1 1х  затратах на п р оизводство своей п родук
аин, не постарались бы по возможности «укоротить» перевозки? Ста.1и б ы, скаже:11 ,  
предприятия, п одведо\1ственные нынешнечу Bo.1 r o - B sпcкo\l y  совнархозу, з авозить 

. э.1ектрооборудование из Ар:11ении,  о р гстек.10 с Ура.1а, а р\lатуру и \! орской кабель с 
Да.1ы1его В остока, если все это ,�зготовляется ппб.1 1 1зост11? 

Си.1а пр11 вычки цепка, отрешиться от нее не.'rегко. Ведь, каза.1ось б ы ,  опыт двух 
швейных ф и р \1 ясно показал: н ичего ужасного, что п ре.1вещали скептнки, н е  п р оизош.10. 
Н а о борот, швейники стали р аботать н а :11 ного лучше, дово.'1 �..н ы  все - и ф абрики, и \t ага
з н н ы ,  и покупатели. В н ы нешнем году н а  работу п о  п р я :.� ы\1 договорны:11 связю1 пер.�
ведено уже п ятьсот р азличных пре;�.при ятий ! А отказ аться о т  привычноr1 опеки над пред
прияти я ю1 в иных орга н изациях н и к а к  не �1огут. 

Порой же дело доходит, еСJш хотите, до нелепого. Глуховский к ом б и н ат, н апрю1ер,  
учитывая покупатеJ1ьский с прос, з аказы ш вейников и торговли, н а мечает выпуск одних 
тканей, а ему пред11исывают делать другие. За казывает поста вщик а м  одно ,  а застав.1 яют 
брать другое. И снова,  как преж з,е, на складах скап.1 11 ваются десятки, сотни тысяч :11ет· 
ров тка ней". 

М н е  могут возразнть: ко.�ь скоро предприятию предоставлена с а мостояте.1ьност;, 
в планировании своего п р оизводства,  т а к  оно м ожет просто н е  посчитаться с подобног.J 
рода указан ию1 и .  Может-то \IОЖ·оТ. Н о  ведь что та\t н и  говор и, а инстанция есть и нстан
ция.  Однн ди ректор не посчитается,  другой же н е  станет .1езгь  в драку." Нет, избавиться 
от застарелой болезн и  непросто, с б росить 01<овы традициii нелегко. 

Итак, пятьсот предприятий р а б отает сегодня п о - ново:-.1у. Это тоже пока экспе
ри \tент, однако другие масштабы - иные и воз:-J о ж н ости п р оверить, сра вн ить, уви
деть. 

Насколько улучши.�ись ус.1овия хозяйственной деятельности и дела на этих пред
приятиях, доказывать н е  п риходится. Однако значение такого эксперимента не то.1ьк•J 
в том, чтобы п рактически о п робов а ть и оценить т о  новое, что в носится во взаи�1оон10-
шения м е жду поставщик а м и  и потребител я м и ,  п р о м ы шленностью и торговлей. Новое 
здесь сосуществует бок о бок со старым. Если р а н ьш е  копья сторонников и противникоа 
прямых договорных связей скрещи вались в ч исто теоретических, словесных cqopax, то 
нынче н а  чаши весов к,1 адутся конкретны е  фа!(ТЫ, п рактика.  А т акое сравнение куда 
зримее, убедительнее. Не уд1 1внтельно, что п роводим ы й  эксперимент о бнажил остр.ее, 
1 1ок<1зывает еще нагляднее, чем р аньше, пороки действующей с н абженческо-с б ытовоli 
системы.  

Огромное, слож ное м н огоотраслевое хозяйство наше - цепочка теснейшю1 обра
зо:11 вза И\1освяза нных звеньев.  Они так п ритер.1ись друг к другу, что во время дв11 же
ния не всегда даже за�1 ечаешь перебои. Но юrшь стоило некоторые из них за:11еннть 
новы�1 и  - и сразу ж е  стало видно, как слабо, «со скрипом» тянут остальные. 

Н а  с а мостоятельное планнрование перешли сотни п р едприятнй, в ы пускающих 
тка н11 и обувь, одежду и кожи, �.1 еховые изделия и фурнитуру. Но ведь легкая n ром ыш
"1е н ность Н Р  замыкается в с а �1ой себе, она « питается» п родукцией тяжелой про�1 ы ш.1ен
ности. А пред�1еты, иэготоэ.1яе�1ы е  пос.1едней, оста,1ись в р уках п режней, .1ш1нт11рую· 
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· щей все и вся с11сте\1Ы снабжения и cGLIT::i.  Тут-то, н а  стыке отрас.1е1"r, и 11 а ч н н аются 
всяк11е  неувяJки, происходят срЫ>вы. 

Допустим, трикотажная фабрика на основе заказов торговли должна сократить 
произво с1.с·тво хлопчатобу\1 аж н ы х  изделий и соответственно увеличить выпуск синтети
ческих. Пер•вое С.1е.1ать теперь просто - у меньш ить заказ текстильщик а \� .  А ка1\ осу
шествить второе. ведь синтетику дает хю!Ия? Ее же продукция д а в н ы \1 -.:ишно распре
де.1ена,  расписана между потребителю!И до гpa\t\t a .  Что же остается трикотажника\1 "  
В ыпускать преж н ие изде.1ия? Н о  торговля их н е  берет. Делать ж е  новые, нужные не 
из чего. 

П редприятия, п оставленные в непосредственную зависимость о т  потребителей 
( а  то.1ько такая за•ВИСИ\tость и является вполне норм альной, объективной и з аконо
мер1 1оii ) ,  стр<.>;штся куда си,1ьнее, че\1 раньше, совершенствовать свое nроизво.1ство, 
ибо отныне не п редписания сверху, а са\! а  жизнь заста в,1яет думать о с 1 1 И жени11 себе
сто н \10сти 11 у.1учшении качества изделий ( и на ч е  эти изделия просто-нап росто переста
нут брать) , о б  увеличении выпуска ходовых товаров. Однако. тут ��ало 11его .1осгнгнешь 
без совершенст вования техно.'lогии производства. А д.1я этого нужны электро\1атериа.1ы 
и новое обору.� ова ние, �1 ета.1.1 и приборы, по.lшипники 11 \1епrзы. И опять же без н а р я
да не nо:1у 1 1ншь ни станка,  ни '1етра кабе.1я. ни ки.1огрю1\1а бо.1тов. 

Г:.tе же выход? Все в TO\I же - в п остепенной реорганизации снсте?У1 ы  распред;:ле
il И Я  11зде"1нй и тяжелой про\1ышленностн, в постепенно:11 переходе к оптовой торговле 
некоторLt \I Н  \t атериал а \! и и оборудование\!. Если, скажбr, кожевенно:-.�у з аво.lу нужно 
устан овить .10110.1 1н1тельные м аш и н ы  для увет• чения в ы п уска товаров,  полL>зую

щнхся особенн о  бо"1ьшю1 спросо\1, или необходИ\IЫ но•вые п р иборы д.1я бо.1ее тщате.1ь
Рого 1\Онтро.1я качества п родукции, и.1 и  н аконец требуются \Jото р ы  и электропрово.1 
.1.1 я ч е х а 1 1иза11ии к акого-то п роцесса, что в итоге снизит себестоююсть изделий,- o�r 

до.1жен И \1 еть и право  и воз\1ожность все это приобрести. 
Быть \tожет, на первых порах стои.10 бы соз.lать специальн ы е  фонды свободной 

nродажн ю.1елий тяже:юй прол1 ыш.1енности хотя б ы  тем пятнстам предприятиям.  н а  
которых проводится эконо\1 и ческий эксперю1ент . .. И о пять я слышу испуганные и воз
:11 ушен1 1ые го.10са (не знаю только, чего в н их больше, испуга или •возмущения) сто
ронн нков р асп ределите.1ьных '1етодов снабжения и сбыта: «Поду:11а йте, что вы предла
гаете -- свободн а я  продажа! Да это же сп1 х н я  рынка,  а нархия,  черт знает что ! »  Н о, 
право же, не стоит так волноваться по п ово.lу «Кр!!\t и н алыrых» слов. Ничего страш 
ного, надо nо.1агать, от подобной «рыночноii стихии» не п роизойдет. Б ольше, че\1 
ti) ;к но, rнrкто покуп ать не станет - ко:11у охота впрок запасаться те\1 , что :110жно •В 
люnoii \1 0:11ент купить. А не будут созда вать лишние запасы,  н е  будут «хвата ть» -
доста 1 1ется товаров все,\1 . З а го пре.lприятия легкой и н дустрии, которым довер�н о  са�10-
стояте.1ыю планировать свое произ водство, будут поставл е н ы  в совершенно нор:11 а.1ь
ные, естественн ы е  условия работы. Да и тяжелой промышленности это пошло бы 
только н а  по.1ьзу, заставнло б ы  ее работников не ждать сигн алов сверху, а постоя н 
но ду\1 ать и о техническо\1 у р о в н е  изделий,  и о б  их к ачестве, себестоимости : свобо.:'..н ая 
куп.1 я - n родажа быстренько поставит все на свои м еста, сразу же покажет, «что такое 

херошо и что такое п,1охо» . 
Эконощ1ку В.1адимир Ильич Ленин н азывал «сююй и нтересной» для нас в перио.1 

\! Ирного хозяйственного строительств а  по.1 1пикой. Уди вительно ли,  что вопросы эконо-
1.шческого развития, поиски его дальнейших п утей волнуют н е  одних спеш1алистов, э 
1Jrю со•ветскую общественность? Ведь это сама наша ж изнь во всем ее необъятно\1 
м 11оrообразии, со всеми ее противоречияыи и столкновениями,  в которых проявляются 
!le то.1ько чисто эконо:1rические, н о  и мора.1ьн о-этические воззрения, человеческие харак
теры, нор\tЫ общественного п оведени я .  

* * * 

Сентябрьский Плену\1 Центра.1ьного Ком итета КПСС еще р аз подчеркн у.1 важ
ность гибкого сочета ния централизованного управлеш1я про:11ыш.�енностью - этой пер
воосновы руковсдства социалистическю1 н ародн ы:1t хозяйством - с широкой са:11ос:тоя-
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те"1Lн остыо предп р и ятий, без которой невоз,1 ожно м акс 1ш а.1 L 1 1 0 эффскт11 в 1 1ое веде Н ! l l' 

дела, нем ыс.1 1 1 �т ы  высок11е те}IПЫ эко11 о м н ч еского р а з в и т 1 1 я .  

Полный хозрасчет - н е  т о т  фор м альный. что п о д ч а с  J� и ш ь  внешне п р и к рывал бес · 
хозяйственность, а подт1 н н ы й  - опи р а ющи1"1с я  на «осюае,1ое» материальное стимул и р о 

В а !i ;;е коллек т и в а ;  в с е  б о л е е  ш и рокое р а з в и т и е  п р я м ых, дого в о р н ы х  с в я з е й  м е !! : д у  изго

товител я м и  и потребите,� я :.1 и ;  с н 2бжеш:е 11 сбыт, о с н о в а н ные на ответственности н е  за 

строку в отчете, а за точное выпол н е н и е  хозяiiственного договора - все это о з н а ч а е г  

уснленЕе экон(•"! и ч еских методов у п р а ь.1е 1 1 н я  про�тышленностью. Методов, не те!J п я щ и х  

адм и н истр и р о в а н и я ,  бсзд у м и я  и ш а бл о н а ,  о п и р ающихся н а  з н а н и е  и деловитость р а бот

ников, н а  и х  и � . ициатнву, н а  у:>1 е н и е  смотреть вперед и смело р е ш ать подчас не.1егк н е  

задачи, диктуеыые жизнью. 



К 70-летию со дня рождения С. А. Есенина 

В. С. Ч Е Р Н Я: В С l( И й  

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫN\ 

В-тдилщр Степанович Чернявский ( 1889 -1948) позна1'0.1шлся с Сергее.н Есенины.11 
в Петрограде веС1юй 1915 года. Дружеские отно111ен11я чеж:ду ни.ни продо.2жа;;ись до 
последних дней жиэни Есенина. 

В годы ншшла знакоJtства В.  С. Чернявский был студенто.11, начинающ11.�1 поэто,н . 
некоторые его стихи были опубликованы. В конце жизни он стал извеетным чтецо.н. 

В интересных воспоминаниях В. С. '1 ернявского, конечNо, не следует искать аuсо
.11(Jтной исторической полноты или предельной точности в анализе литературной обста
тювки того врел�ени, в показе противоборствующих литературных группировок. Для 
этого есть специальные литгратурно-историчестще труды. Ме.нуары Ч ернявского привле
кают те,н, что они, кро,11е того, что сообщают нa.it немало неиэвестных фактов биогра
фии Есенина, доносят и нечто большее, чe.it даты и факты,- живой облик поэта. 

Восnо;.1шшния В. С. Чернявского были написаны в 1926 году, тогда же отрывок 
11:з них, посвященный началу литературного пути Есеншт, в первой редакции был опуб
ликован в журнале «Зве:зда» (N2 4, 1926). Вос110.1щнания печатаются с сокращениями 
щ, рукописи, хранящейся в Государственно.н л11тературно,11 муэее и имеющей название 
« Три. эпохи. встреч». П убликсщия подготовлена А. J(озловским. 

· 

]С' сенина я увидел впервые 2 8  марта 1 9 1 5  года. Развертывалось второе полу
U годие войны". В пунктах сбора по;+�ертвований, на возбужденном Невском, 

пискливые поэтессы и женственные поэты - розово- и зеленолицые. окопавшиеся 
и забракованные, - читали трогательные стихи о войне и о своей тревоге за «;';!И· 
лых»" .  Достигший апогея модности Игорь Северянин пел под бурные рукоплеска
ния про « Бельгию - синюю птицу » .  Патриотическое суворинское «Лукоморье» 
печатало на лучшей бумаге второсортные стихи о Реймс1шм соборе под портре
та�ш главнокомандующих. 

В зале Армии и Флота был большой вечер поэтов. Читал весь цвет стихо
творчества. Седовласый Сологуб, явясь публике в личине добродушия, славосло
вил «невесту Россию». И неожиданно, не в лад с другими, весь сдержанный и 
точно смущенный, появился на эстраде - в черном сюртуке - Але1{сандр Блок. 
Его встретили и проводили рукоплесканиями совершенно иного звука и оттенка, 
не��;ели те,  с которыми только что обоняли запах северяншrской пачули. Волнуясь. 
он тоже прочел стихи о России, о своей России, и о человеческой глупости. про
чел обычным, холодноватым и все-таки страстны��. слегrш дрожащю1 голосом , ра
за два схватившись рукою за сердце. Был уже па этих вечерах под знаком патрио
тизма гнетущий налет".  

Н е  то в перерыве, не то перед началом чтения я ,  стоя с молодыми поэта;vш 
(Ивневьш и Ляндау) у двери в зал, увидел подымающегося по лестнице ма.1ьчи
ка , одетого в темно-серый пиджачок поверх голубоватой сатиновой рубашки, с 
белокурыми, почти совсем коротно остриженныыи волосами, небольшой прядью 
завившимися на лбу. Его спутник (кажется, это был Городецкий) останови.1ся 
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около нашей группы и сказал нам, что это дерЕ:венс1шй поэт из ряз_анских нраев, 
недавно приехавший. Мальчик, протягивая нам по очереди руку, назвал наждому 
из нас свою фамилию: Есенин 1 . 

В течение вечера он так и оставался с нами троиыи. Несколько друзей при
соединились к нам. Мы плохо елушали то, что доносилось с эстрады, и интере

совались тольно нашим гостем, стараясь отвечать на его удивительно ласковую 

улыбку как можно приветливее. Гость был по тоыу времени необычный и в;1волно

вал нас совсем по-новому. 
На торопливые наши расспросы он отвечал очень охотно и просто. Мы 

услышали, как чуть ли не прямо с вокзала он пришел с узелком своим к Блону, 
узнав его адрес в первой попавшейся редакции, как тот направил его к Городец
кому, что стихи его, нажется, приняты в толстый и важный журнал, что он читал 
уже многих петербургских поэтов, со всеми хочет познакомиться и поделиться 
тем. что привез. 

Говорил он о своих стихах и надеждах с особенной, застенчивой, но сияющей 
гордостью, смотря каждому пряыо в глаза, и никакой робости и угловатости дере· 
венского паренька в не;,1 не было. Но в произношении его слышалось настойчивое 
«О1<анье» 2 и нет-нет попадались непонятные, по-види:\1.):Viу рязансю1е, словечки. 
звучавшие, казалось нам, пленительной наивностью. Блок принял его со свойст
венным ему немногословием и сдержанностью, но это, видимо, не смутило его: 

«Я уже знал, что он хороший и добрый, 1<огда прочитал стихи о Пре1<расной 
Даме» . . .  з. 

И сам, идя навстречу наше v1у любопытству, он, не уходя с площадки лес rни
цы, где мы стояли, успел многое рассказать о своей жизни в деревне. интереt.: к 
которой угадал, вероятно, не в нас первых, и о том, 1<ак писал свои стихи: 

«Уйдешь рыбу удить, да та1< и не вернешься домой два месяца: только щ1 
бумагу денег и хватало ! »  

Чем больше он говорил, тем больше сияли и умилялись окружавшие его 

кольцом умиленного внимания несколько челове1<. И не только потому, что при

надлежали к сентиментальному тылу, а потому, что с первых минут знакомства. 
прослушав на ходу несколько коротких его стихов, ощутили в пришедше:v1 новое 
для них очарование свежести и мгновенно покоряющей непосредственности. В неы 

так и золотилось здоровье, юность - не то тихая, не то озорная, веющая запахо�1 
далекой деревни, земли, который показался почти спасительным. И весь облш.; 
этого неизвестного худенышго чужака, ласковый и доверчивый, располагал к 

нему всякого, кроме заядлых снобов , с которыми ему пришлось столкнуться позд
нее. 

Едва дождавшись окончания вечера, мы компанией из семи-восьми человек, 

все жившие и дышавшие стихами ,  отставив кое-кого из привязавшихся скептиков. 

пошли вместе с Есениным в хорошо известный многим «подвал» на Фонтанке, 23. 
близ Невского. Там квартировал молодой библиофил и отчасти поэт К Ляндау, 

устроивший себе уютное жилье из бывшей прачечной, завесив его коврами и за

полнив своими книгами и антикварией. Этот таинственный подвал, где живал и я ,  

часто видел в своих недрах Сергея. Ничего общего с публичными подвала:1н1 боге
мы это логово не имело, но не1шторые ее представители нередко стучались сю

да - прямо в окно с решеткой . -- и тут постоянно звучали споры и стихи. 

Есенина, которого все называли уже просто по и:v�ени, посадили посреди 
комнаты у круглого стола, а большинство гостей устроилось в полу:v1раке на дн-

1 Но.м послышалось не Есенин, а «Ясенин», и мы несыольно произвели эту фа::\IИ."IИЮ 
не то от «ясности».  не то от «ясеня » .  не подоэрев&я, что она означает -«осенний� (осень) . .  
(ЛрtL иеч.ания здесь и далее автора .\lе�иуаров.) 

' Здесь автор �емеет в виду не диалектное • онанье» ,  а индивид�·а.qьное отличие .  су 
губую напряженность речи Есенин а, особенно с1<азывающуюся в чтении стихов.  (При.112 
•ание публикатора.) 

' Эти и нижеследующиэ бунвальные слова Есенина (они поставле!'lы в кавычки). 1 
танжс даты я беру из собственных моих писе�r н другу моему поэту В. В. ГиппИ}'су, на· 
ходивщемуся на фронте. 
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ванах, чтобы его слушать. Н а  парче под настольной ла:нпой появился шартрез а 
венецианские рю:vпш. По:v�ню, было жарко, и Сергей, сняв пиджачок, оста.1ся в 
своей голубой рубашке. E"IIY не понравился шартрез; он выпил и по:vюрщился. 

«- Что, не понравилось? 

- Поганый!» 
Такого рода за;\1ечаний ю r  было сделано не,1ало, а когда присутствующие 

у.1ыба.1ись, сам Сергей, поглядывая вокруг, тоже отвеча.1 и;,1 улыбкой, не�шого 
сконфуженной, немного !Iукавой: такой, l\I0.1, как есть. 

Про него в тот приезд говори.1и недоброжелатели, что его наивность и народ
ный говор - нарочитые. Но для нас, новых его приятелей, все в н ем было Т·ОЛЫЮ 
подлинностью и правдой. Мы, пожа.'!уй, преуве.1ичивали его простодушие и недо
оценивали его пристальный уы. Конечно, мы замечали: Есенин не мог не чувст

вовать, что его "IIестные обороты и рязанский с:юварь помогают ему быть пред
:v1етом общего внимания, и он научился относиться к это;vrу своему оружию совер
шенно сознательно. Н о  мы виде.1и также, как в первые недели его выхода в бо.1ь
шой свет, когда иронически посмеивающиеся «1шб.1юдатеnи» доводили его до 

краски в лице и ощущения неловкости, эти корявые словечки вырывались у него 

совсем естественно, от души. Нам верилось, что иначе о н  и не до,1жен говорить. 

И тогда и впоследствии ДJIЯ пас оставалось несомненным - и мы готовы бы.1и 
ревностно это защищать, - что руководили иы н е  наигрыш, не кокетство, а пря
:VJая гордость за отечесJшй язык, в красоту которого он сам яростно верил".  

С радостью начал о н  чтение стихов, вошедших после в « Радуницу » .  Первое 
впечатление нас совершенно пронзпло - новизной, трогательностью, настоящей 

плотью поэтическаго чувства. Он читал грс:11че. чем говорил, в обычной, идущей 
прямо н сердцу «есенш-1сной » манере, которую впос..�едствии только усовершен
ствовал, потряхивая своей лrальчишеской желтой головой и немного напевно. Н о  
протяжной вкрадчивой клюевской тонировки в этом чтении н е  было и по;vrину, 
простые ритмы рубились упрямо и крепко, без всякой приторности" .  

После стихов он принялся з а  частушки: о н и  были его гордостью не меньше. 
чем стихи; он говорил, что набрал их до 4000 и что Городецкий непременно обе
щал устроить их в печать. М ногие частушки были уже на рекрутские темы ;  с ни
:vш чередовались рязанские « страдания», показавшиеся с.1ушате.1ям менее кра
сочньыи. Но Сергей убежден н о  защищал их, жа.1ея только, что н е т  тальянки, без 
которой они не так хорошо звучат. Пе.1 о н  по-простецки, с деревенским однообра· 
зие?I!, как поет у око.11щы любой парень, но иногда, дойдя до яркого образа, вне
�;апно подчеркивал и выделя:r его с :1юбовью, уже J{ан поэт. 

Ему пришлось разъяснять свой словарь, мы ведь бы.111 «иностра�щы » и ни 
« !1аЗ » ,  ни «дежка» , 1ш « улогий» , ни « скатый» не были нам понятны. Попутно он 
опять весе.10 рассказыва:1 о своей жизни в селе, о ранней любви свсей н бродяж
ничеству, об исключении из учительской семинарии, про любююго старого деда 
и пр. Брошенные вскользь слова о пребывании в Москве мы пропустн.1и ;vшм о  
ушей - т а к  н а м  хотелось видеть в нем поэта без вчерашнего д н я ,  только ч т о  «ОТ 
СОХИ» .  

Говорили и о современных поэтах. Н е  только к Блоку и поколению старших, 
н о  и ко многим едва печатавшимся у него было определенное отношение. Он чи
тал их с зор1ш}1 и благожелательны:vr внимание;v1, предпочитая чистую лирику. С 
умилением и чуть-чуть с хитрецой вспо:1шил, как на ближайших днях Бло1-: бесе
довал с ним об искусстве. 

« Н е  столько говорил, сколько вот так, объяснял руна;vш. « Искусство - это, 
пони:vrаете . " »  (он сделал несколько подражательных кругообразных жестов\. 

А с�-:азать та1{ и н е  умел » " .  
Еще два харантерных вечера и з  периода этих первых шагов. 3 0  :v1арта ре

дакция « Нового журнала для всех» созвала литературную :vrо.10,1ежь на очеред
ную вечеринку в свпе ма.1енькое помещение, где у:vrелп прини:vrать пo-ce}Jeiiнo�ry ,  
тепло и снрtшно. Не по�шю, с нем пришел туда Сережа. 

Гос-:-и бы.1и разные, из поэтов по прею�уществу ыо.1одые аюrеисты, охотно 
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посещааr�ше :с;ечера «с чаеi\1 » .  Ч п<:иш стпхп О. i\Iандельшталr (признанный доста
точно, канднцат в мэтры), Г. Иванов, Г. Адамович, Р. Ивнев, !VI. Струве и дру

гие. I-Iаибо 'lьшнй успех был у l\Iандельштю1а, читавшего, высокопарно скандируя, 

с·" рсфы о рит:v1ах Го:vтера. Попр.Jсили читать Есенина. Он вышел на маленькую 
до:\rашнюю :страду в своей русской рубашке 11 прочел, поюшо лиринп, накую-то 

поэму, нажется « Марфу Посадницу » .  
R таr;о�1 професснональнш1 и знающею себе цену обществе он несколы.:о 

проигрывал. Большш1ство смотрело на него толыю как на новинку и любопытное 

явление. Его слушали, покровительственно улыбаясь, добродушно хлопали его 
« nоровам » и « Нудлаты:v1 щеннам » ,  идилличесние члены реданции были довольны, 

но в !(учке патентованных поэтов :нелькалн очень презрительные усмешки" .  

Памятен и другой вечер, у поэта I-I . ,  нашего общего с Сергеем приятеля, 

прнчисляемого в то время по бездо:vrности н футуристам, вечер безалаберно-боге:v1-
ный и очень хара�перный. Тут была поэтическая разноголосица с неноторы:v1 шипе
ниею друг на друга. Есенину отведено бы.10 почетное место, он был «гвоздем» 
вечеринки . 

В обществе преоб.1ада.1п те маленькие снобы, те иронические и зелено.1и

цые :-.юлодые поэты, которые объединялись под знако:v� равнодушия н ;.nенщнне , 

типичнейшая для того «аленсандрийского вре1v1е1ш» фа.1анга. Нередко о н и  бывали 

остроумны и всегда сплетнича.1н и хихинали. И х  называли нарицательно «Юроч
ками» . . .  

Пожалуй, ншюму из «юроч ен» и маленью�х денди не пришелся по вкусу 

Есенин: ни его стихи , ни его наружность. То, что их органически от него отталю1-
вало, объяснялось и петербургсним снобизмом , и зародившейся в них несо;о,шен
ной завистью (настаиваю на этом) к тоыу, что было у него, а иы не хватало: под
линности, здоровья, поэтичесной « внешкольности».  Их цех ощерился в защиту 
«Хорошего внуса» .  

Н о  это была н е  литературного порядка зависть, хотя о н и  и поспешп.'ш наце
пить на Есенина ярлын « куста рного петушка» ,  сусального поэта в пейэансншr 
с:rиле. Ярлык этот был закреп.1ен некоторыми акмеистами старшего призыва. 

Есенин, не казавшийся нелепы:н в этом нругу только потому. что там ничто 

не могло быть странным и все :v1огло быть забавным, приншыл их прилично зату
шеванную язвительность за питерскую любезность. "  

Так Сергей, попав снаqала, rю счастью, к поэта:.� старшим, позна�;шш.1ся 
лично со многими сверстниками по перу. Но шероховатости этого знако;v�ства точ
IЮ не �юснулись его тогда, он, <•онечно, все видел, но,  казалось. ничего серьезно 
не различал и не принимал к сердцу п о  простоте .1и ,  потому .1и ,  что, упорно про

бивая себе путь в этом прихотливом интеллигентско:-.1 .1есу, е�1у не интересно и 

не надо было нпчего замечать. 
В Петербурге он пробыл после этого весь апрель. Его стали звать в богатые 

буржуазные салоны, сынки и дочни стремились поназать его родителя;v1 и rостяю. 
Это особенно усилилось с осени, ногда он приехал вторично. За ним ухаживали, 
его любезно угощали на столиках с бронзой и иш;рустацией, торжественно уса
див посреди гостиной на золоченый стул. Ему пришлось видеть много анендотп
ческого в этой обстановке, над которой он еще пе научился смеяться, принимая 

ее доброжелательно, как все остальное. Толстые дамы с «привычкой к Лориган» 
лорнировали его в умилении, и солидные папаши, ни бельмеса не е:11ыслящие в 
стихах. куря сигары, поощрите.1ьно хлопали " .  

В е г о  обхождении с этими ;1юдьми, которых он е щ е  вовсе не хотел называть 
« вылощенным сбродом» ,  была патриархальная крестьянская благовоспитанность 
и особая ласковая жалость, н о  снвозь них, как непокорная прядь из-под скуфей
ки, изредна пробивался и подмигивал приятеля:-.� озорной и лукавый огонек, напо
минавший, что « кудлатый щено1t» не всегда будет забавлять их тан кротко и не
злобиво".  

Танова была среда, в которой понево.1е враща.r�ся Сергей и с которой он ин
стиннтивно был не ;уrенее осторожен, чем доверчив. Говори.111, что его не}шнуеыо 
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.:,; развратлт » .  « П од:ш н r 1 ы й  цветон - и сто.1ьно бесов вонр�т ,> , - заметил один дру
жесю 1 i1 го.юс. Но .Ja н е го . оназа:юсь, бояться бы.10 нечего: е.11у уда.·юс ь без хитро
с ги Пt'рсх11 1 рв г 1, " и ностра нцев » .  

С шут:1ивьш н едо вср 1 1 е.11 относясь н богещюii :� ротн ке . о н .  1юмню , рассназы
ва.1 ,  спдя веч чю.11 с товарш 1 1а ш1 в 1 1аше:v1 .1I и:ю.11 « подва :1 е » , 1-;а кова бывает любовь 
в дере в н е .  :ш р 1 1 ч е с к и  се 1 щеа:1 1 1 .ш руя.  

т�-т б ы .'ю дс:ю н е  в :ш ч н ы х  нрв.:на1 ш я х  (хотя 01 1  говори:�. а но;ы1. � у й ,  и фан

та .т ро ва:1 , о соб�:твенн 1,1х ранrшх чувсгва х та.11 , на род 1 1 1 1с } .  Э г а  TL'.IIa 6ы:1а только 

1юводо�1 вс11 0.11 1 1 1 1 т ь  о р; 1 : 3а1 1 r: ю1х .\свуш ка х и п ри ро;�е. Е.11�· хоте:юсь унрасить эти�1 

:ш p 1 1 :J:.JO:\ I  с:а.11 ыс ро, 1 1 1 ыс сл1у 11 навс.:егда :1юби.11 ы l' нрс;1.11 сты, об ра зы ,  пейзажи -

Р. г.1азах тех, �по 1 1 е  .1ю;l\ е 1· :1 1 1 <1 ть 1 1 х  та�-;, ын; о н .  От это1·0 1ю:1уб ы тового .11е чтате:1ь

ного расс1ш з<1 о дС'рсве 1 1 с ко i i :1юбвн и всего. что с н е ю с.:вл�Jа 1 10.  у .1·1 с н я  в щ1:-.1яти 
тпердо оста:1сн то:� ь ко об ра : J ссребря щп хся 1 1очью с о:ю:11 с 1 1 1 1 ы х 1-;рыш." 1 .  

i\ I ы  и то 1-да , ду.1�астся, чувствова:ш , ч т о  о н ,  Сережа ,  этоi i веоюй п рошс.-1 с ре

да нас огртш ьш н и фантастнчесюн1 11 :1 егюш и шагюш по возю·х.1 ,  �-;ан 6ыв"1ет во 

с н е .  н роше.1 . наii;:щ нс:v1а:10 п ринте:1ей ( п е рв ы е  дсr:нпш п:> 6�·д�·щ11 х сотен ! }  и, :110-

жет быть,  ни одн ого др�та : веLъ еще в ту:11а н 1 1ости наших н:1:1ю:ш й , - :.ю:ютого
:ювыii кресты1 н с 1шii  :11а:1nч1ш с печатью 1 1епо1 1 я т 1 1ого ооан ш � п ,  всс:11 чужоii и каж

.:юм�· 0:1I1зкиii . . .  

II 

В лн1. ч т о  рассназано выше. н а .11ечаюн:я нача.1ьные вехи двойственного пути, 
казавше гося не1'\ог;н1 C c pc;J'\C широю1.11 . не поч<1 тьш 1 1 1юсторо:ч . "  Ес.1и тут есть 

предостсре;н е 1 ш я ,  то . 1 1 1 1 11ь очен ь с:1·1утные. 

Во второii по:ю в ш � с  1 9 1 5  года, да и в 1 9 1 (:)  го;1у Ccpгcii на новсрхностный 

взг.1яд :-.�а :ю .11 с н н:1с я ,  про;ю:1;ная пассивн о осваиватьсн с новы:11 ш1ро:11 и разби

. раяеь в « раз1 юг.:1ас1 1 1 1  :-.1 н с ш 1 i i »  " . Он знал себе ц е н у ,  1 1 0  по '\1алюша:1 о н е й :  к откли

нюr прислуш1 1ва:1с.:я с детской радост ью , преуне:ш ч н вая их 1 1 с 1чJс 1 1 нос1ъ ; на шипе-

1 ш е  нс п:1ева:1 . а < · 1mpce �-.' 1ы6а:1ся.  С pe:Ji;юrи вы1 1ада�ш еще не боро:1ся , прити

ха.1. Но стре;\'1: 1с1 шt' по-свосч.v о цснн вать :1юдс1i 1 1  вещи , входн щ1 1е в круг его бт1-

rкаiJ шнх 1 1нтс рсL·ов .  нронв:1н:юсь в не:УI с 1 1 . 1ы ю . Он с�·;щ:1 обо вt.:с:11 y;.i-;c оп ре депен-

1 1 0 ,  рсuштсnьrю. <· 6�·ikтпсн н о :> .  Его <:.1'!у щс н 1 1 с  бы.сrо ч 1 1сто внеш н и м .  Н ш;акая рсф

.1екс11я нс ра :3:11; 1 1  ча. 1а его :щоров ы х  �1 ус ку:1ов . 

Ес:111 и н огда 1 1а .1 1 1 1 р'" в обществе таr; на.;ывае:1-1 ых « к�·. 1 ь 1·�· р 1 1 ы х  :1юде й » ,  его 
вов.1ена:ш в щс�-;от:ш в ы й  :нпературный с.: 1 ю р ,  он ста ра . 1с я нс тсря гье н .  Но его 

нестройныii ра:·Jговорны ii я:�ы�-; н е  ассош 1 ров<t .1 с d 1iадс.11 и чес.: ко�1 речью, н над I-IH:lf 
оrея:шсь. 

Начиная раJв1шап, с:вое �ше н н е  1 1 <1 отв:1ече н н �· ю те:11 �· 1 1  1 1 ща обобщающих 

фор:11 у:1 ,  он впада:1 в кос ноя;зы 'J I IC ._ 1 1  ору,1ова:1 0;1 1 1 ю1 и народны .ч 11 о.Sра :3а.\ш перво

бытного « И .11аiю11ш:ша » ,  об. 1с кая в н н х  вс.:е 110 1 1 1 1 т ш 1 .  Он хоте:� говор 1 пь , ка 1-; поэт. 

На эт�' у;rочк�· его .1с1·ко 6ы. ю поii :1Iать, и. 1-;ог;1а 011 r:6 11ва:к я . нс .11е 1 1 е с  .1ег

но .Sы.10 1ючссат1, 1 1 . 1 1, 1 1-;i 1  110 1 юводу 1 1ек�·:1 1,турност11 ,, чсрно.1с:1ш о го наре н ы;а ». Не
чего и говор11т1" что Се рг1е 1 i  нс :1юб11:1  :лн х  бесед. 

Но в cвoeii ко.11 11а 1 ш и . г;tс т н 1 1 ,·: 1 1 1сь к не:11у н11т11  ;�р�·гкбы . г;tе нсрсстааи по

:11 шп 1 , ,  ч го он ' 1 .1·;1,oii  11 « гос т ь » . 0 1 1  �.: 11орн:1 с а :Jартш� и о гста 1 1 ва . -1 l'B011 .11н е н ня 

у11ря:11 0 ,  1 1 0- .11 а : 1 ь ч ш1 1 L't.: 1 ; 1 т  по р� п 1 1ыя�:ь, 1 1 ересы1 1 а я  с вои .:101;а:ш гс:1 ы: гва 1 1 еиз:11еr1-

ньш: « J lош н1ас1ш,? ;�а ты 1юii:111 1 !  » Бы. 1 011 всегда вcct>:I , 1 1 .  1югда в нос11:1  с вою неза

бывас:11 ую « Се11г� 1 1 ь �; 1 1 н�· " :":1 ы!i1;�· 11а порог �-;о,11 нат ы .  :v1 ы BL'L� ста 1 юв11"1нсь еще 

:1ю.1о;Е с ,  че�1 Gы.1 1 1 .  Он часто 01ся:1r: я ,  н е  оче нь гро:11 1ю . по гы r-;� шая , высока:1·1 доб-

1 J-\ ;!срсв не и к ;10:-.1у он во:звраu..t.а.:1с я  в ра.эговорах 1 1 0<..: 1 о н 1 1 н о ,  ;�е> I 1uс:1едне1 о год.а 

ж и з н и .  011 гnвори:I об это:-.1 с внсаа п н ы:-.r п р и .-1иво?\.t не:r1\нос гн н :.1счтатс:п,11ости. точно 

от:-.tахива.1ен от всего. что вьется н путается вонруг него в .Jl'C ! I o i >oi1нo:.1 сне. Ни в noe:\1 
с:1учн� не 6 ы 1 н  ;1.1.н неге ;::t,ерев н п  то:1ьно " ос н о вн о i1 :r и p 1 1 tтccF-.-:rнi 1 с \10Н » Это ды.1 .:хеВст ви

те.1ы10 ссс\1 ы i !  11очвс н н hrй :--.то.1оr; его внутрен него :\Пr р н .  peв ·1 1 · I I l' i r 1_uнп точна опре.:tеаяю

ща·я C::'I о сознание ::\1 а т г- .  сестры (особеннс ;..т -тазтп.,_-.я ) .  род н н а .  ;xo:-.t :-.1 1 1оп 1е по:�..1 нят. /':. 
:.tучаю. Н'Аl\  говори, r> н н ;.;:  r:сrнн:н нс то.1ъnо в стихах. 
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рым смешком, до щелочек сощуривая свои озорны е  глаза, делая меткие сравне

ния и всех заражая своим задором. Хорошо было веселой гурьбой - с ним в цент
р е  - гулять по улицам . . .  

В строении его индивидуа льности в т у  эпоху значительную роль играли 

Нлюев и отчасти Блок (что он r1 сам подтверждает в своей лаконической автобио

графии). О не1иторых моих впечатлен11ях я могу упо;v1януть. 
В Петербург Cepe;na верн улся в средних числах октября 1 9 1 5  года и 25 01'

тября выступил в организованно'\'1 Городец!\И'VI большо:v1 вечере (в ТенишевскО'l·I 
зале) под название:vr « Нраса » .  Тут ж е  вынес наконец на эстраду свою родную 
тальянку. Нроме него и Н.1юе ва - поэтов крестьянств а , - выступали и предста
вители города - Алексей Ремизов и сам Городецкий. В основу этого нарочито 
«славянского» вечера была поJютена погоня за народным стилем, довольно при
торная. Этот пересол не содействовал успеху вечера: публика и печать не приня
л и  его всерьез, и искусственное объединение « Нраса» с этих пор само собой за
глохло. Н о  та белая с серебро:11 рубашка, которую посоветовали надеть на этот 
вечер Есенину, полон;�ша начало театрализации его выст�·плений, приведшей П1>
том к поддев1{ам н сафьяноВЫ}1 сапога ы ,  в которых он и Нлюев ездили показаться 

москвичам. 
В ноябре Сергей по частн :,1м причинам отошел от Городецкого, и с этих пор 

его ближайшим другом , учителем и постоянным спутнИI{QМ становится Николай 

:Н:люев, и начинается полоса их общей работы, прошедшей под знаком верности 

народным « Истокам» и той распри, о которой писал впоследствии Серге й . "  
Не всегда относясь !{ Нлюеву положительно, подымая иног;.(а б у н т  против его 

авторитета, инстинктивно и упорно стре:.тясь отстоять и утвердить свою личную 
самобытнос rь ,  Есенин благоговел перед Нлюевьш нак поэто�1 . . .  

В тонкую, обоюдоострую систе,1у нлюевсной морали естественно входила и 
ложь кан единственное оружие· . . .  против интеллигентов. Н лагерю этих святых 
лжецов он недвусмысленно стремился присоединить и послушного ему на неко
торое время Сергея . . .  

В начале 1 9 1 6  года Сергей, нажется. впервые заговорил со ;11ной откровенно 
о Нлюеве, без которого дате у себя д0'\1а я давно его не видел . С этих пор, не от
рицая значения :Н:люева как посJТа и по-прелше�1�· и;:<я с н и :vr по о;:<ноюу пути, он не 
сдерживал своего мальчишески сердитого негодования . . .  

В ином свете рисуются отношения Есенина с Блono:vr . И х  внешние прояв.1е
ния незначительны. их рамки узки . С 1 9 1 6  года , да и раньше поэты встречались 
не часто. Блока почти нельзя быJю в! !деть на рядовых Л !!тературных сборищах, 
где Сергей был постоянным гостем. В практической жизни писательского круга 
Есенин от Блока не зависел, но изредка по невольноА1у влечению приходил пого
ворить с ним . . .  Если не ошибаюсь, был только один случай, правда резний и над
рывный,  даже решающи й .  когда, явясь к Блоку , он ;1ертал себя с 1шм , по соб
ственному признани ю ,  вы:зывающе и дерзко, а ПОТО;\1 . вернувпшсь домой,  нахму
ренный,  объявил. что у l lero с Блоnо�1 кончено и что больше 011 к не:v1у не п ойдет. 
Это был период, 1югда он в яростном напряже 1 I ш1 юолодых с 1 1л �1 самоуверенности 
ничего н е  виде л ,  кроме рожде н ия « новой России'> в мужичьих яс.� iях. 

То, что в Б.'ЮIН' было похоже на холод и сухость.  его углубившаяся « от дней 
войны, от дней t:вободы» за�ткнутость. всег;:<а 1 1еснольно отшатывало и увод1ыо 
от него Есешша. 1-le мне одному приходилось слышать в его порою недобрых сло
вах нечто. подобное отвра1ценню к педанти:;:v1у и выдержа r 1 1 юсги Б,;101\а. Н о  ! IН
стинкт иного порядка долго зас:тавля . .  1 Сер�·ея н е  терять его 1 1 . з  виду и иска г ь  но
в ы х  встреч, к которьш он относился не просто, а с к;ши;11-то вол 11еннем. «:Н: Блоку 
только сначала подойти труд�ю » , - говорил он Nr нe в 1 9 1 6  год.\' . Преодолев это 
наплывающее на него каждый раз чувство отчуждения, он вновь начинал видеть 
в Блоке родного e:vry поэта. первого, к кому он пришел , и пришел не случайно. 

В памяти моей неизгладимо запечатлелось. как неподвижные и несколько 
надменные черты Блока вдруг прояснялись самой ребяческой, так и не t:ходив
шей с лица улыбко й ,  1\огда '!!!Тал свои стихи Сергей. Из своего одиночества Блок 
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лучш е ,  чем кто-либо, предупреждал его об опасности хождения по буржуазны:v� 
салонам и общения с литературными дегенератами, советуя ему хранить себя и 
углубленно работRть. Сергей ценил эти советы и часто с любовью повторял его 
слова. Помню, как он наставительно и серьезно уговаривал меня заниматься нау
ками ,  шутливо прибавляя: « Ну,  запрись ты хоть на время от баб. Ты сиди, сиди, 
как Блок сидит . . .  » 

О конечной судьбе этих неустойчивых, как многое в жизни Сергея, отноше
ний свидс:тельствует фраза из письма его ко :vше, написанного за го;� до смерти из 
Тпфлиса: « Отними . . .  Нлюева, Блока . . .  - что же у меня останется? Хрен да трубка, 
как у турецкого святого». 

III 

l{огда мне хочется вспомнить самое крепкое из дальнейшей жизни Сергея, 
я вспоминаю конец семнадцатого года . . .  

В февральскую эпоху мы продолжали быть в разброде. Нечетко помнится 
мне Сергей - в гимнаt:терке, гладко выстриженный - на вечере поэтов в. Тени
шевском зале, во времена Неренского. Мельннет еще один «богемный» вечер у 
одного адвоката, где я впервые видел Сережу совершенно пьяным. Зато поздней 
осенью мы встретились с ним неожиданно вечером на улице, радостно обнялись 
и точно нашли друг друга вновь. После этого мне пришлось почти полгода про
вести с ним в постоянном общении. Правда, предательница-память сохранила об 
этих днях мало конкретного, нинаних « частностей » :  все срони плясали в глазах, 
слова и впечатления расточались в воздухе. Мои воспоминания ведут меня к дому 
.NO 33 по Литейному. В этом доме провел Есенин первые месяцы своего брака с 
Зинаидой Николаевной Райх (тогда вовсе не актрисой, а просто :.vюлодой редакци
онной работницей, красивой, спокойной, мягним движением кутавшейся в теплый 
платок). 

Первое время, впрочем, Сергей жил еще в доме No 49 близ Симеоновской, 
нуда и повел меня за собой. Там, в общей столовой, похожей н а  склад литерату
р ы ,  сидели за чаем, видимо, партийно связанные друг с другом жильцы с типич
ной наружностью работников печати, недавних подпольщиков. Rажется, Сергей 
говорил мне о своей причастности к партии левых с.-р . ,  но, вероятно, мне и тог
да подумалось, что прямого участия в политической работе он не принимал. В пер
вый раз я видел его в тако.vr кругу: его золотая голова поэта и широкая улыбна 
сияли среди черных блуз и угрюмых глаз, глядящих из-за очков. 

Но была в нем большая перемена. Он казался мужественнее, выпрямленнее, 
взволнованно-серьезнее. Ничто больше не вызывало его на лу:кавство, никто 
н е  рассматривал его в лорнет, он сам перестал смотреть людям в глаза с пытли
востью и осторожностью. Хлесткий снвозняк революции и поворот в личной жиз
ни освободили в нем новые энергии. 

С оживлением сообщал он мне о своем желании устроить как можно скорее 
самостоятельный вечер стихов. Ему хотелось действовать на свой страх и уже не 
ради простого концертного успеха; он верил в свою личную популярность и зна
чительность голоса поэта Есенина в громах событий. Тем не менее организовал 
он свое выступление не вовремя и достаточно наивно. 

Он настаивал, чтобы вступительное слово ( « присловье»,  как впоследствии по 
его желанию было напечатано в афише) читал я - не присяжный критш-;, но зато 
свой человек. Напрасны были мои уверения, что это будет с моей стороны воз
мутительным дилетантством и что нрестьянская линия в поэзии недостаточно 
мною осознана. Сергей и слышать ничего не хотел. 

Через нескольно дней я принес ему мою работу с новым отказом ее огла
сить. Но Сергею непритязательная статья моя очень понравилась. Нажется, ему 
особенно по душе был ана"1из соприкосновения его поэзии со стихами Rлюева II 
Еьrводы в пользу полной самобытности Есенина. « Вот дурной! Да пойми сам. что 
ты лучше всех меня понимаешь » .  Мы вместе выш"1и на улицу пос:vютрсть на толь-

1 3* 
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!\О что 1н;iвеша н 1-1 ы е  а ф н ш 1 1 :  « Б среду ·22 ноядря 1 9 1 7  года состо1пся вечер поэ

аrш Сергея Есешша: авто р  прочтет с т н х н  из ю-r нг « Радуншщ » и « Го:1�·бень » ,  поэ

�1 ы « 0 1пои х »  н « l l рншествн е » .  Се ргей бы.-1 уже в прекрасной .11 cxoвoii шапке и 

хо1ю1ш�i-i шубе. с ру:\1 я 1 ще�1 на щека х ,  очень креп кий и свет.1 ы й ,  нс тот, каюн1 его 

зна.- 1 1 1  не;1а в н о .  

! !ра в;1а . 1 1  то г;\а б ы ва:ш .11 1 1 нуты . когда в г:rазах его н о н в:1я:1ась грустная 

соL·редото ч е 1 1 1 юсгь 11 го:юс 11 а ч и 1 1а.1 звучать т 1 1 х 1 ш  « �·ходо.11 в себн » ,  н о  говорил он 

о б�·;"�·щt'\ 1  всегда с дер;щоi'1 . веселой верой в свою с и .-1:-· 1 1  Т]Усбоватс:1 ы 1 0  гроз и:r в 

прос г ра 1 1 t· гво 1;:-·: 1а ко.11 , 1 1 oxo;r; 1 i .11 на ;\.'! а 1 : ь  прорщш н ще! r я ч ыо .1апу . . .  

l\ l ы  во:1юGова.: 1 1 r с ь  н а  афи ш 1 1  1 1  пош:н1 броднт1,_ Cepr·cii говорн.1 о рево.11 ю-

11ии - - 1нн:rюс.11:;- .  с:- .11 б:-· р 1 1 ы .1ш обра:�а.1 1 1 1  1 1  .11 е гафора.1 1 1 1  . . .  I I .  1 ;0 1 1 сч 1 ю . читал 1 юв1,ю 

стн х 1 1 ,  11 рн r:11ax 1 1  с 1 1 .1шо:1ах 1;оторых я до,т,1 , е 1 1  6 ы :1 у:юв 1 п ь  н с  . >бъж: 1 1 I 1 .1юе с:юв;1-

� 1 : i .  В rю:1 y:ш.\1 1 1eii с:1 я коти --- без :-·.'1 1 1 ч 1-1 ы х  фон ар ей , с редю 1 .11 н о п 1 я :v1 1 1  в о кн ах 1 1  

Jiyжax -- с.:тол:r над нюш О ктябр ь, вece:rыi.J н :1Iрачный,  бесп окоi·i н ы й  н r-rеобы юю

веш-r ы й .  

В такой черны�i в е ч е р  отправилнсь :v1 ы и н а  вы сту пле н в с Сергея в Тенпшев

ское учшшще. Пуб.п шн1 было о ч е н ь  ма:ю ,  в с я  оне>. сбилась в пере;� н 1 r х  рядах: с 
;\есятсж-другой людей от л итерату р ы II обще с.:твс 1 1 1 юсти , несrю .•rы>о друасй . н е

сколыш солдатс1шх шинелей да какие-то рай о н н ы е  жильцы (н на че в те д н и  и бьпъ 

не :.юг:ю). 

Прн с кудно:vr освеще ш ш ,  од1 1 Н  на эстраде , в белой pycc кoii руба шке, Се ргей: 

бып очень тро 1·а те: 1 е 1 1 Е хо рош . Ч 1 1 та.'r 0 1 1  с успе хо.1 1 , так что отсу1ттвнс нуб:1шш в 

резу.1ьп1те его нс оч е 1 1 1, огорч н.10 . « Радуница» де ikтвова .:1 а , как все гда , бес.:11ро

игрышно. Поа.11 1,1 бы:ш нрш1 яп.r с:�абее. В а р гнс тическую собра:шсь с.::1ушате:rн

общественн rш н ,  и в отде:1 ь н ы х  кучка х бы:ю настроен rrе диспутнрую!l.'.ее.  Дон:rад 

�юй rюругнва.·ш . Неи:звест н ы i1 :.юлодой критнк взял его в кар.11ан д:rн ознано:1·1 :1с-

1-шя и пото.11 тан н не верн у:� . . . 

В дюr е J\O 33 во Л1пеiiно:v1у :\!Осlодые Есенины наняли во вторю1 этаже две 

но�шаты с :1Iебе:1 ью . ою-1а.1r н во двор. С нояб ря п о  ;v1арт б ы .1 я �· ни х часты м ,  а то 

и ешедненнь1.1 1  гос г е .11 . ;J{н.1 1 1 они беа особе н ного ко.1rфорта (тогда было 1 1е до то
го), r ю  с о  своего рода дощш 1 1 ш  11  уюrадо�1 и н е  очень бедно . . .  И OI! и З н н анда Н и-

1;0:1 а свна y.1rl'.'1 1 1  быть. неоrотрн на начавшуюся голод�>вrr�', п р н вет.1rшы.1ш хлебо

с1ыа.1 1и.  По вccii пон<ц�;с 0 1 1 1 1  бы.1 н  н а стоящн.\IИ « .lю.1од ы .1r н » .  Сергею ;l,оставляло 

большое удово:1ьс гвие Jiовторять рассr;аз о с вОС' \1 свато вс т в е ,  с в я:-;а 1 1 но.11  с.: поеэдкоi[ 

на пароходе, о ТО\1 . 1;ai; 011 « Ок р�"гr-r л с: я »  на лoJie се в ер ного пей:Jаr1;а. Его . тогда еще 

не оче1 1 ь  и:Jба.тю ва 1 1 1 1ого чудеса 11 1 1 ,  восх и щала :-на 1 1еприхо гтша я ро.1 1 а 1 1твна н 1 е
шило право на п ростые с л о в а :  « У  :1I е н я  ее гь ;1; е н а » .  i\'I11e впервые от1, р ы .: 1 и с: ь  в н е .11 

черточ ю-r « l!:J6я1 1ого хо;;;1 1-1 1 1а » и гланы с воего очага. На 1-•- 1 1 шш к  тут был его первый 

:шчныii  ,:io;v1 , :;ак.:�адна е 1·0 с: обст вен н ой се;11 ьи , J I  он,  играя ин о гда в о  внешнюю не

:rюбов1, ко вс.:с.11 •пюрядка:1 1  ,, и ворча на с�-;овыва ющнс �re:roчrr с ем е й н ы х  отrrоше-

1шi\, в 1 1утреr rнс a prrдa E a .'I у к:rаду ;ю1.зrш большое 31-1 а ч еrше. ЕL:ш в его ха ра ктере 

и пове, (е 1 1 rш .1 1 е .• 1 ька.: 1 1 1  y;J-,1:' н .1.: 0:11ы и вспышюr .  r rр едрекавшис непрочность этих 

ус:тоев, - - rrx ВL:с-тш.н н е:1 ь;;н бы:ю <.: ч итать у �-рол;а ющ 1 ш н . 
В треб�· ющен , бсгу ч е i i  ат;vюсфе ре 1юс. rео юяб рьс юrх днеii  этот в ре:11 е н ны ii 

1\)ЮВ С е рген 1 1  его щ';1 ; 11ап ;\ру;�-;ба б ы;н r п р 1 1тягате:1ьны своею нес хо ;пе стью ни с 

'!е�1 11 1 1 1 1  с r;c.11 ;1рупш В \IО.•юдых :ш тера т�·р 1 1 ы х круга х  распы:r 1 1 :юсr, rr рас.:теря
:rщъ .1 1 н о1·ос . " 01 1 ,  c.: o x paшrвшr1ii е ще тог.:�а пе рвонача:r ь 1 1 ую 1\С. 10стн ос1ъ, псрежн

ва:1 рено:1 ю 1 \ 1 1 ю  1 1 0  1 1 р е1 1 .1 1/щест зу нн утр rr себя и cвoeii ноэ;ши . . . 1 1  п ре;-r;де всего -
он был еще 1 ю-ря.:а 1 1 с 1 ; � 1  . :да ров,  0 1 1  б ы л  <• !>рестьянс к 1 1 i.J сы 1 1 » . и : 1а :1 ирс его бы:1и 

нат;1нуты ;�; и в ы е  1; рс 1 1 ю 1 е  .11:-·с1;у:1 ы .  

�) ы 1:Jа:ю. :1аход11 ,'1 я к н 1-1.11 око:ю по:1уднн. Сергей не ред1;0 ;Jc гава.'I rю;цно 1; 
до.:н·о .11 ы ,·1,·н 1 1  те рс·л 1ю:ютснце:11 в .11a:1 e 11ьi-;oii спальне. Н о  1шог;:щ я с ут ра :�аста

ва:r его в \Jo:1ьшoli « 1 r pr1e.1шoii » кол 1 нате за сто.'юл1 rr, н е отрывая е г о  от работы, 

т11хо 1 1 1,�-;о осседова.-1 с с 1·0 т c 1 1 r: i i .  

! ! с п р а в 1 1fJ строч 1;:1- 1 1 :ш щ1 i i ;1я 1-r у т н ы й  с:1 1у  обра.J ( н е 1 r . 1 \1 р : 1 1-1п 1.;ооr нчС'сrш й ! ) ,  

Cep1 ic1 i ,  > IL:rbllO попри в е н :пюван г u и я  - :11е н я  или дрJ 1 ого, - на чнна.1 6cJ ра:зб0ру 
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распоря:d\аться: « Iloчcxry са�ювар н е  готов ? » , или « Ну,  Зинаида, что т ы  его не 
кор :-.шшь?» , и.1 11 « Ну ,  налей е:Уту еще! » 

У 1-1 е60:1ыuо1·0 обе;�енного сто:1а б.·шз нечни,  в I{ото рой :11ы т рое по вечера:vr 

:ia т нхн:vш ра:11·ов о р;н1и r1e 1;:m 1 1  l' :JII с со:rью картошк у ,  неред1{0 собира.сшсь за ca

:110вci 1ю:vr гости. J I :J н и х  в то вре:vr и о ч е н ь  же.1 а 1шы11п� и « с во 1 ш 11 »  бы:ш. наско.·rы'о 

я п о :ш-1 ю , А. Ча11 ы п ш .  П. Орешин и худогюшн Н. Соко:юв ( вес трое не н:J\'!СНI!ЛН 
Сергею в 1 1 рсда 1 1 11 о i\ ,\ругкбе) .  

Чапыгин --- с п о 1 ; о й 1 1 ы i i .  уr;ла;щ п ы i\ ,  у ютн ы i i . с О ГL0 Чес1 :ю1 1тюро :11 . l'<t:llЫЙ 
ста рuш й ; Петр Ореu ш 1 1  - -- нера:зговорч н в ы й .  бледн ы ii .  су:vr рач н ы й .  теч но уязв:1ен

ныi-i , по тцу - т11 1 1 и ч ныii  городскоii п ролета р и й :  Нонста 1 1 т и н  Со1;0.·юв - наш об

щий с Ссргее:1 1  :\руг - юцающиi-i ся . вскло1, оч е 1 1 1 1 ы i\ .  в о ч 1 ш х .  о ч е н ь  Р.' l'c1;и ii 

х�·дож н 1 1к и че: 1 о ве 1; : :11 е 1 1;1 :1а 1 1 е 1юторые :\l(m с:1абостн Ct�p1·eii 1 1:1·1 с1юва:1 « русскил1 

Га:v1.1ето:11 » 1 1  1 1axo;J.1 I:1 , что �- :v1е 1 1 я  « п ро11:1е1 ш ы ii у:11 » " .  
В этII :11 есН 1 \Ы былl!  1 1ап11са�1ы одна з а  друго�i все tei·o богоборчесЕнс 1 1 ноош

чесние поэ:11ы о рево.1ю1lИИ.  Их 1 1е:vшого, но тогда I{а:за:юс ь. что о н и  Jаr10.1 няют 

его вре:\1я сюве с н о f\ :1а в 1 1 1 юй .  Идея и :�бран н ич ества то:1ш;ш его Р.\'НУ .1�тдо:11 :111 1 ро

вых разлi а хо в :  эслато.rю г 1 1 я  н рестьянсно й  Ва.�га.:1 :1 ы .  г;�е собствен н ы й  ;J.ед ;�оГiщет

ся его « под l\'fа в р 1 1 н н i-i с ю ш  д�·Gом » ,  где :11ать е го п рядет :1у ч 1 r  :�а ната.  бы.1 1 1  его 

сд�шственной рс:11 1 п1 е й ;  о н  Gыл весь в о  властн обра::ов с воей « с с е 1-11шсной 6нб

:1ш-1 » ;  его пророческое ;ю1вотное, р}1.1ан с 11ая r;расная норова, 1н1енем к01 o po i i он 

л оража.:1 са:ю н ы ,  с рас тущ 1 ш :1<цоро:11 во:1вод1пся н :v1 в с и м во :� богг;ества .  В редно 

роняе :11 ы е 11:11 :шр 1rч е с1 нr с стихи �1 а 1 rадает с 1нrво.:ш ка :-н 1 1 х  :11_,·;-1;ич 1, 1 rх пророчеств. 

За ч а й н ы:11 сто:10:11 , едва по:ю ·,1--: ив пер о  а н е  трогая е;tы (е:1 он вообще :11а,10),  

Серг е й ,  страстно сосредото•1с1 1 н ы i-i ,  пасу�швши с ь ,  ч 1 Iта:1 то.•1ьно что написанное 

с вои:vт дру:�ь;ш , тряс го.rювоii и бил ку:1ако:11 по скатерти. В та110:1-1 н е I1реры в н о

созндающе:1I состою-1 1ш я его раньше 1 шногда н е  виде:�. П роч1rтав,  о н ,  ;:;oв o.Jыrыi r 

собой , у.:�ыбчиво и п росто сп рашива л . Еак всег;�а: « Н у  что.  1 1 ра в 1 1тся тебе?» Но 

пс;(ооце1-ша его ст н хо в  т а к 11:11 кр1п1шшr, нак я , его ниско.·r ько не трога.rа , а на :11е:1-
кие стилистнчесюrе и :1нотричеошс поправки он на за что н с  co1·:1aшanc;i н .  не.1шо

rо поду.11ав, отвечал на :зю-r е•rа;ше хит ро й  у.1ы61юй:  ca:vi. :110.1 , знаю , '!ТО хорошо и 

что худо. 

П ро с вою « I l но1 1 1-тю » ,  с1це шшо:11у не 1 1 роч нта н н�· ю и. 1.;а;-r.;етс11 . то:1ыю заду

.11ан н�·ю.  он ;1аговор!! .'! со :v1 1 1 o i i  0;1наг�.;лы IIa у:ш це кан о нс1-юе:1-1 реа:1ьно сущеl'ТВУ

юще:11 граде н сю1 рассхrея:rся .1юе:1-rу I 1 едоу :v1 е 1-1 1 1ю : « Это у .11 е н я б�·.\ст га ная поэ

ма." Иноння -- н нан с гра н а » .  

В д н н ,  Еог;.щ 0 1 1  6ы:1 таr; творчсс1.;и не ре п о .л1 сн , « 1 1 ро рок ЕпоНIIН Сср1·е Н »  с 

са:1юИ оте,1ой орга 1 1 1 1 ч 1 юс 1ъю 1 1 ерсходил в его т1ч ное « Я » .  Нсчс1·0 и говорит ь .  что 

его :1шстш'а н с  б ы .:rа окрашеIIа 11е:цоровой .энаа:11,тац 1 1 е й :  но это всс-танн б ы :ю 

'1еl' нонечно Gonыuc,  че'\1 : 1 1 1 rсрату ра .  Его :1 юбн :v1 1,ш и к ; 1 1 1 га:11 11 в это в ре:11 я  б ы :ш 

бнбаия в растре г. а ш 1 0:11 . ,Jю-��· че 1 1 1 ю:1-1 виде : 1е;павшая на сто:1с , 1 1  « С .сюво о но:rку 

Игоревс » .  0 11 IIO-l-IOB0.11�' OT!ij)Ы.'I нх Д.lЯ себя , НОС!!:! llX в се рдце !! ПОСТОНIJНО воа
враща . J L'Я  !\ н ш-� в ра._н·оворах, восторГI;снно цнт 1 1руи отдс:r ь 1 1 ы с  �--:у с к н ,  1 1рошшно

венно 1ювто ряп : « 0 .  mт сная : 1е .11: 1 п . ты ун;с :за горою' »  

С наr.:туI1:1 е н 1 1 с:11 рево:rющш 01 1 ,  у,1\е п о  с вобод 1ю .1·1 у l lO'l l ! I·1�-, кр;-: 1 1 1 1ьш и шага

:1ш шел навст речу 60.1 ы1ю�i 1 1 1 rте:1 . 1 е 1;туа.;1 1,ноii 1;у.1 ьт� ·рс . 1 1 c 1-ia.1 в п риобщающих к 
нei-i .1юдей (тю-а 1-; Андрею l )e:ю:1r :-,' . И ва нову-Ра:J�':11 н 1 1 ку ,  чтс 1 1 1 1 с ,  1 1 равда. очень 

беспоря;1очнос,  попс ю1  теоретнчеr.: 1--: 1 r х  оt.: н о в .  а в  l'Opcrвo н е 1юторы х рецен:тй н п р . ) .  

Н о  од11овре:11 е 1 н ю  ш1 е 1 1 1- ю  в эт1 1  ;.щ11 rт рораоа.-1а в не.11 пидс1 1уд: 1ая 1 1отрсб

�-юс т ь  распонса r ь в себе,  11о;u1 нть ,  унрешпъ в стнхш1х aтoii h-�-. 1 ьт:-,'р1,1 вес норявос , 

со:rенос, :1·1уг1шчьс. что бы:ю в с 1  о .1ото:1е 1 1 ево:J:11ущетюi-i 1-: ров н .  в его , 1асновоi-i , 
кас�а:юс ь , 1-1е у:1rсющсй обидеть <, 1 1 н  ;Jвсря, ни че.1овс1ш »  пр1 1ро::1с. 

Этот к репю1ii деготь бунтующей . не;�;да нно нс1;ипа ющеii г рубости .  6ыт1, :110-
жет, брызну ;� и в т1чную его ж 1в нь 11 резко отра�ш.-1ся 1ы 11екоторыл се .1нн� е нтах.  

И при ч ина н 0 1 1равдаш1е этой ;\воi\ствG нности о п я т ь-та кн в тщr , '!Те> он и тогда -

таной юный и :цоровыi-i -- бы.1 до мусште.1ьности, с го.1ов ы до ног поэт , а «.дар 
поэта - ласкать и карябать�> . 
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С Блоком в то время было у него внутрен н е е  расхождение , о котором я упо

минал выше. В холоде, который он почувствовал к Блощ1 и в Блоке, замешалась, 

думается мне, пря:v1ая ревноtть к праву на голос «первого русского поэта» в пе

риод Октября. Ни « С н ифы» , ни «двенадцать» ,  ка:1алось, пе тронули Сергея. 

Н е  помню подробностей общения его с Бельш , с которым я н е  был знаком. 

Н о  зато к новым книгам и стихам Белого о н  относился с интересом и иногда с 

восхищение:vr. Н равился ему и. как ни странно,  казался лично близким « Н отик 

Летаев». Некоторую кровную связь с Бельш он хоте.1 закрепить, пригласив его 

в крестные отцы своего первого, тогда ожидаемого, ребенка. Н о  впоследствии кре

стным его дочки Тани, родившейся после отъезда Есениных из Петрограда, запи

сан был я. Белый крестIIл второго « есененка» - Нотика. 

С большим уважением и любовью относился Сергей к Иванову-Разумнику, с 

которым неизменно встречался по делам практичесним и душевным. « Иду :к Ра

зумнику. понажу Разумнику, Раэумнику понравилось» , - слышалось постоянно. 

Статьи Р. В. Ива нова, п ринимавшего Есенина целиком, как большого поэта рево

люции , совершенно удовлетворяли и поддерживали Сергея. Такой « отеческой 

щедрости» он, наверно е ,  ни поаже, ни раньше не находил н и  у кого и:з автори

тетных критико в .  

Вся эта эпоха запомнилась м н е ,  к а к  еще о ч е н ь  здоровая и сравнительно сча

стливая. Н и  о каком глубоком разочаровании и надрыве не могло быть и речи. 

Только изредка вспыхивали при мне в Сергее беспокойная тос1'а и в незапное со

мнение в своей ;ю-1рной у довлстворенности. Чаще всего эти маленькие срывы, 

эти острые углы пробивались в наших разговорах па улице , ногда мы провожали 

куда-нибудь друг друга. Н о  перелом в жп:зни Сергея произошел н е  на моих гла

зах: им начался предстоящий ему бурный московский пернод . . .  

I V  

Шесть л е т  я совершенно н е  видел Сергея и не переписывался с ним . "  Про 

него доходили из Москвы непра вдоподобные, на мой взгляд, слухи - об его эпа

тирующих костюмах, цилшщре, гриlV!ировке. о дебоширстве , о том , что он стал 

адептом и даже верховодом н е  :1ошедшего еще до петербургских обывателей има

жинизма. Hoe-чe'VIY приходилоlъ вер11ть. но представить себе та1ш;v� былого Сере

ж у  я не умел. Новые стихи его, печатавшиеся в дни воешюго ноi11�1униз"1а чуть 

ли не на оберточной бумаге, не были м н е  известны . . .  Соединение имени Есенина 

и Дункан, которой я восхищался , еще будучи подростком, казалось н е постижимым 

и неприятным парадоксом. 

За несколько :'.1есяцев до приезда Сергея 13 Ленинград в 1 924 году мне при

шлось слышать его голос. записанный на валике диктофона в Институте истории 

искусств. Наснолько чужн'Vf на:Jался этот голо с ,  настолько б.1естящеi'r была его 

читка монолога Хлопуши с отчая н н ы :v� .  ударяющ11:v1 нр11 1ю:1·� : « Суil!асшедша я ,  бе

шеная кровавая :v1уть ! »  Толыю в напористых «р» и в знано:vю�1 « О » .  звучаще�1 

иногда нан глухое. упряюое <1. у », узнал я прежнего Сережу и представил себе его 

буйно взмахивающую голову. 

Наконец весной появились на улицах афиши, возвещающие о его приезде; на 

них огромными буквами: « Есени н »  - и ренламный зазыв в духе московских има

жинистов. С волнением пошел я в :шл б. Городской думы увидеть Сергея, живо

го и нового. Работа, как на:шо, задержала меня,  я пришел в разгар вечера и оста

новился у дверей около уси.1енного IIаря;щ м шш ционеров. Не забуду моего перво

го впечатления.  

На скам ье.  над сгрудившейся у эс 1 рады толпой, освещенный люстрой Ярче, 

чем другие. кудрявый. с папироской в руке. с закинутой набок голово й .  раскачн

ваясь, стоял и что-то говорил совершен но прежний,  желтоволосый рязанскиi-i 

Сергунька . Голос его ;<вучал сипло. и н ин гонацнях была незнакомая мне надрыв

ная броскость. В зале было ч е с покойно. публию�. шу;11ела, слышались вьшрики: 

« . . .  Перестаньте разговаривать! Читайте с гихи, стихи ! »  
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На большой скамье по обеим сторонам кидавшего в толпу плохо слышные, 
отрывистые, заумные фразы Сергея сидели, по-види:vrому ,  ленинградские имажи
нисты; они шептались, ерзали, неловко улыбались и имели вид ожидающих скан
дала администраторов этого зрелища. 

Наконец, когда дело подошло, казалось, вплотную к скандалу, о н  сам крик
ну.:�: «Я буду читать стихи ! »  

И начал « Москву кабацкую» .  
Читал о н  прекрасно, с заражающиi11 самозабвением. И ч е м  дальше, т e :vr  яр

че, основательнее ощущалась происшедшая в его поэ:;ии и в нем самом болезнен
ная перемена. То «ш1ричес1юе волнение» ,  которое в ранние годы только свети
лось и бродило в нем мальчишеской мечтательностью и удалью, те вызовы миру, 
которые в дни революции так зрели и крепли в кипении :здоровых сил , - тепер ь  
замутились и му'штельно слились с горестной затравленностью. Теперь стихи е г о  
ударяли п о  сердцам лихостью ОТ'Iаяния . . .  

Е г о  упрямые жесты руко й ,  держащей погасшую папироску, знакомые ,  рез
.кие, завершающие движения его золотой головы ни на минуту не казались актер
скими, н о  придавали ему вид воистину поющего, осененного поэта. 

Необыкновенно хорошо прочел он свои « Годы молодые»:  о т  прежнего моло
децкого размаха первых выкриков особенной нежной скорбью притушились по
следние строки: 

. .  .:•х ты,  з:татоrлавый, 

Отрави�� ты ca:\r себя горькою 0·1·равой. 

Мы не знае:.\1 , твой :конец близоn ли. ;з,алек л и . 

С и н и е  твои г.ттаза . . в ка-ба-ках . . .  про�·i!ОНЛУ! . . .  

На этом, махнув угловато рукой, он сошел со скамьи и ,  не глядя на публику, 
быстро прикурил от чьей-то папиросы. Ему рукоплескали шумно, восторженно . . .  
Было что-то невыразимо грустное в этой непраздничной победе нового Есенина и 
в обстановке, среди которой она произошла. 

Его увели, объявили перерыв. В артистическую комнату ломились многие, 
меня долго не пуснали, грубо отказываясь сказать обо мне Есенину. Его охраняли, 
как знэменитого артиста. Недавнее настроение скандала. еще висело в воздухе. 
Наконец, когда я ,  отчаявшись и решив ждать у дверей его выхода, в третий раз 
прокрича.1 ,  что я его старый друг, меня впустил и . "  

С моргающей улыбкой , точно неуверенный , я ли это, он взглянул н а  :v1еня 
и пошел мне навстречу с протянутыми руками. IVIы долго н е  умели ничего ска
зать, кроме: « Н у ,  какой ты? Покажись! Вот ты како й ! »  - но, казалось, что шести 
лет разлуки не было. Новее всего в о  внешнем облике Сергея было для меня его 
очень бледное (я не понял, что запудренное) лицо. Но улыбка была та же, ника
.кого Парижа! .. 

Он стал быстро водить :v1еня под руку по 1,шшате, любовно перебирая кое
какие дорогие ему имена из нашего прошлого: от кого-то ему были известны мел
.кие подробности моей жизни. В нем был некоторый лоск, своего рода изящество, 
модный пиджак сидел на нем прекрасно, н о  чем-то неуловимым - то ли неизмен
ным рязанским акцентом и междометиями, то ли вот этой манерой заботливо за
кручивать вокруг горла теплый шарф - о н  больше походил на раннего. весеннего 
Сергуньку, больше даже, чем на женатого Сергея дней революции и на того мо
сковского денди, каким успел стать. О н  звал меня ехать J{y;:ia-тo ко:vrпанией по 
окончании вечера и при этом все оглядывался на бывших в комнате лиц, кото
рые, очевидно, должны были его сопровождать. Не зн;;�ю поqему - я предпочел 
перенести наше свидание 1-1а другой день. Он дал мне адрес дом=о1 No 1 на Гага
ринской, но, видимо, не мог ручаться, что будет и:vrенно там. «Тебе там скажут . . .  
т ы  уж найдешь " . '>  

. . .  Его долго н е  отпус!\али. Молодежь толпой взобралась н а  эстраду и окру
жила его. Помню его стоящим на стуле, уже в шубе, с ;11еховой шапкой в руках, 
снпншего, совсем охрипшего среди возбужденных юных лиц. 
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Прощальные стихи он проче"1 точно в полусне, почти пе рейдя н а  шепот. Те 

строфы, ноторые в пе<1ати песrрели :11Ногото чи е:11 за <, не п р и нятые в обществе» сло

ва , прозву ча:ш грустно-груст 1: 0 ,  чнстсйши:vr и трога те.'1 ы1 ы :v1 - « ес е 1 1 и нсю1:1с1» -
.1и рн:1:1ю:11. 

На1ю1 1 е ц  кто-то 1 1аде.'1 б1 :; на го:юву ш а 1 1 к у .  1! е го увс: 1 и ,  почти н еся на 

рук а х  1 .  

Нэ. др�тоi1 1 1 .  ш 1 1 а  третнii ;�е н ь  :ш1с уда:юсь :шстать его на Га гарин ской". 

Н е  у:11ею О•�ю6щ11 1ъ вс<:1·0, что о н  расо;азал :vше о себе вечеро:v1 и ночью, пе

редю1 отрывочно го , что :1ап о .\ 1 н 1 1 .'ю<.ъ. 

В продол;1 ; е 1 1 н е  часов ;teci' г 1 1  --- до рассве га -- я ви;�е,1 его п оо ч е редно и трез
в ы :v1 . и о ч е н ь  1 1 ы 1 н ы :1 1 . н в 1 юв1, 1 1 1юнс ш 1 в ш 1 1 .1 1 с я ,  особе 1 1 1 1 0  :1 1 1 1 : 1ы:11  н не;ю-1ы:v1. Его 

расс1;а;1 .•m:1 ся 1 1 е п рер1,1 в 1 ю .  011 1 1 с  у с 1 1 с:1 ,щ;-r;с' 1 1 р о ч есть 1 1 1 1 че г о  1 1 3  сти хо в .  1 !  я ca:v1 

о н 1 1 х  не ду:11а:1 . Н а ш  горо;� 1 1 ро;щ:1;1;а:1 ра;\ова·1ъ е го 11 обещать 1 1 о ву ю  ;+;н:т ь.  Он 
р е ш н:1 0601.:нова1ъсп :зд е с ь .  �·  хороше 1·0 1 1 рш1те:1н ( 11 0  :1 1 01 ·ковl· к 1 1:11 годам н перенал
ка:11) ,  в трех ко.11 i1атах, ноторы·:с <.: норо осво60;\: 1то1. 0 1 1  .1ва:1 :11е 1 1я  на вре:11я :vюего 

.1етнего од1 1 1 1 0чеl'тва 1 1 с>ресхат1, " не:11�· 1 1 .  са:11 реш н в  :1а �1е 1 1 я  этот вопрос, забот

:шво с п ра ш 1 1 ва:1 , нс l'Tet· 1 1 1 1 т  : 1 1 1  :11 е 1 1 н ,  сс.:ш че ре:> 1 1е 11оторо<: вре:11 я он будет н е  

оди н " .  Н о  в дa.1 1> 1 1 tc i i 11 1e:11  t: :1 1 y  хоте:юсь :1а;ю1 гь 1 1 1 1 а ч е  н ноставнть неноторыii преде:1 

cвoeii боrе:11 1юi1 о6с гановнс.  011 :1 1ечтал нереве<.:тl! сюда �-ч 1 1ться своих сестер. E;v1y 
осо6ешю хотс. Юl'Ь п о на. ;а1ъ :1I < 1 e  :11:1адшую с естрс 1 1 11у , 1 1ару;1;ность 11 душу которой 

он оче н ь  хва.:т : 1 .  « Тебе. 1 ш е 1 1 1 ю  те6е, она 1 1е 1 1 ре :1с1 е 1 1 н о  п о 1 1 рс� в 11 т с я ,  я уж знаю» , 

rювторя:1 он с гордос·тыо. 
" . П ро Запад 0 1 1  р а с с ка : J ы на:1  бtс l ' 1 10 1нцо ч 1 10 1 !  с б н н ч и в о ,  п е ребрасы ваясь от 

01 е ш 1 ю н  нюшносп� 1; о<.:тры:1 1  на6:1юдс 1 1 1 1 ю1 .  т о ч н о  радуясь то:11�', что 011 не принш1 
Европы н она н е  11р11н я:1а е го . Но 1 1 рос 11а:1ь:1ыва.па тут и уя:ш.'1снность, неприятная 

ему са:1ю:11у. Я п очти не по:11 1 1 ю  с е й • 1 а с  от,\е:1 ы 1 ы х  повсда 1 1 1i ы х  11 :1,1 эпизо;юв, часто 

интере с н ы х  то.1ы10 тс:11 , что 1 1 х  т ра п 1 1;щ1 1 1 чеснн�1 . а нногда н т ра г 1 1 че·.· н и :v1 участ

шшо�1 б ы:; 0 1 1 .  Cepгeii Есе1 1 1 ш .  рус с ю 1 1 1  по:л. Точно отта.:1 ю 1 1; а я с ь  от всего бес

п:юдно пере·,ю пого та:11 , о н  с : Jа 1 1 ос < 1 1 1 востью гово р н :1 , что все это, « вс ю  Е в роп у » ,  

пришлось е ч у  вндеть с пт1 1 •1 ы· го п о:1ета, « С  аэроп.:1аi1а » .  Загра11 1 1 ч н ые встречи н е  

принесли е м у  н п  о д н о й  п р 1 1 : 1 т 1 1 оii :\1 1 1 1 1ут1 , 1 ,  1 1 1 !  о;\ 1 1 1 1  н : ;  э;ш1 г р 1 1 ровавшнх т1тератур

ных :з нано:У1 ы х  его 11е п р 1 1 в ет 1 1 1 1 .  0 1 1  н е  с 1; р ы ва л ,  что во:шра щс н 1 1 е  его н а  родину 

было 6егство.ч от За пада 11 от .r1 ю\J в н "  . 
. " На !V! о с 1 , ву он u ы .:1 . в 1 ц  1 :1ю ,  с с рд 1 1т. За с: п 1 11 ю й  осталось м 1юго теснящего и 

��а:здражающе1·0. Mol'I>o вc11 1 1 x  с<)liраты' в ,  1 1 е  внуша в ш и х  на расстол н 1 1 1 1  нинакоИ с 1н1-

пати и ,  0 1 1  :за 1 1 щ 1 1 щ л ,  1ю нс бl"; �':1 ы б ю 1 .  ;1' 1 1 е го .  :за И С !{.:IJОчение:1,1 ред1.;их жесто

них н ча<.:то нсс 1 1 равед:шв1,1 х .ш 1 н у т .  н<.:е в его л и ч 1 1 0;1·1 1.;ру1·у быт1 « Хорошне люди » .  

И тепер ь ,  1 1с :1 1 е 1 1 ы11е ч е м  в 1n 1юсп1 . 0 1 1  lict :JaJI<.:Я :1аворог1;сн 1 1 ы:11 атой ще:1Iящей неж

ностыо 1{ :1юд;1 11 , 3Toii ра<.:ссн н 1 1оii  и1с1 1отоi1 ,  уншвающеiiс н с зорностью резного 

1 В )'ГJ ! �i�·t . � н 1 1  с остоiи1ос 1 . енtс 0;0 1 0  н ы с т ;-.· 1 1 : 1 u 1 1 и с  Сер 1 c:i . Gu:1cc 1 1 нти :-..1 ное , в до�1е 

С н , 1 о;J.еят�.:� 1 . 1 1 0 1  о (()у;J.у1нсго .-\ 1 1 1 ·1 .) театре!. Ben � 1 т ;.. 1 о с ф е р н  неч<::рн Gы.:�н. не 1 1охожя. на 
;..1.у:-.1с1;ун.1. I:3 1 1 н:-.•нт11  r 1 p I 1 C J  тс1 в�1101цнх 0 1 1  о<..:та:1ен сне г.:1 ы ч  ir C e p i  eit сн :-..·1 Gып И \I оч е н1 . 

,:юно.:1 е 1 1 .  П) 1). 1 1 1 1,;.1 G ы .11.ci I I L' ;-.' · 1 r1 1 1 1 1 н л .  нс 0G 1�1 нн г�.:1 1 . с 1,:ан .  « ! 1 р 11н 1 1 1 а н " , 1 1 µсоGУ1ада.тн1 театра.:1ь

J ! t-1 п :\Io.:1 0;.t�J l-t J, н о воr о 1 1 µ 1 1 аы нс1 П р 1 1 :;-.::о;н-1 Ecc 1 1 J 1 l l ct  :.-1-;,ца.: 1 1 1  ... 10�1го. В . tе-ент ь чнсов вечер��. 

,Jруаьп 1 1 0;1 P.\· l \ J-i 1 1 po t-! <:.• :1 1 1  е1 о ! l O  . 1н ·1.\ .\н�·.1t,l.\" p л ; t<:t :\I I I ;  о н 61�1�-i i") Il1 J i3c, � вo:roca;\1 I I ,  подоб

Н Ы :\ ! l f  H H :\JG.\ _ в Р.' 1; : -1л: н 1 1  ;1 1 1 1 1  • •  µ Ь.:1 о нстрет11 •1а o r-н-1 ц 1 1 e i i ,  он рннос т 1 1 0  упыGалея во нt:е сто

роны . Е 1  о ;1py.1l\PCliOC. « ро;1�т�-;с 1 1 1 1сн.�" с: 1 1 .:0 1нс1 1 1-н' h: coGµa R I I I l l:\It:h соотнете1 вона,:-:rо приеыу. 

о н  то.; 1ь!->О ра:�. ,..1с1 il  т•> :--. 1 п !· 1.:о. нс:�рн.:п 1.:1 1 1 ро1 1 1 н  ра 3цс1 1i<1 В Ш Н .\.СН н эа.;1е н а 1 шдо 1 >  на onpy

il\<-1 B Ш \  н::. его 1 ·р� . 1 1 1 .'' •1;\Jа;.-1,· н 1 1 н с го н .  1 1оя с 1 1 1 1 в . ч·1 о 01-1 J I  1.-.1 о J 'ОВа р и tци н он о ч е н ь  r 1 рос и т 

нх не O•
-
> Ч il\<-1·1 h. Е 1  о ( " J J \·"I" I J J l\ J I .  н е  С:\I .\'!Цн п с 1 ,  1 1 1 1 1 1<= :\1 . :.1ur�о.:-т ни.11н t:BC..1 1 1\-IИ н'P d i i н e  h р н 1-t:r и в ы 

:'\1 И .:rе 1.;�,аµnннл :--.1 н  н стнл:r.�.;\1 1 1  с..:0:1 1 1 ;0 1 )  1е час..;·!ъ н е ч е р а .  Тут и прuи::н1шла. за:\1 111-11\н п�--бл 1П\а 

стнпа нн<.:то i i ч и в о  11 с ерд 1 п с• ны:зына 1 1 . «о;шого Есе н н 1 Н-Р> .  То :·да Сергей то:.-nе с1-�:аза,т� 

<-:вое слово На11ан с� а а tцит1,1 ;J.pyaelr uн -- uо.�1 ьно и:1и н е вол ь н о - <;Гiрuвер1· ы н о гое иэ с н:а

;sанноrо и :-.rи.  r.;го в ы вР;J.Ы Gылн та1..:овы: н а п ра с н о  :-.т е н я  сч итdю1 1\Dестьянс1\И:;\I nоэто:\·1 
{ « Bol' hл1оев H i::1 i\lеня- обиrf.:а стс н ! .� )  н а п ра с н о  « вот он и нее хuть о н и  �1рузья :.t н е .  с ч итают 

�еня свои�'Л» "' Я  нс npecтr,Лlt<�l\Иi-J псэт н нс и �1а.а.:инист. r: п росто поэт». Ч и та.:-� он очен� 
:;\-!H(J f o  ясе. что мог, с повтореннн:\lи. Вечf'р превратился в настоящую б"урю восторга по 

ero адресу. 
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y:vra. В ж и з н и  его др�·;пба 11 товар и щество п родо.1 та.1 и  за н и;,1ать почетное место, 
они поддержива!!и 11 об:1егче1.-111 его 

" . В  одну 1 1 :з т н х 1 1х :1 1 1 1 1 1�·т :3а;-1 �' .ш 1 п с я  011  о 1 1е ос 1 ав.1еш-юй еще надеI!,дЕ' менить
ся на хорошей . в е р ноii .tев�- ш с; с .  с;отор:-·ю вес 11с удается . вr: т ретить. Н о  это тап -

то:rыю :11с.-1 ыт�·Jю_ Бо: 1ыне всего б1 ,1 . ю  1юс1ю:11 1 1 1 1 а 1 1 и i i _  Со :11 1 юii надежн е е .  че:11 с 

;ф�т11 :11 1 1 .  :11ог 0 1 1 .  1 ш ч е 1·0 1 1 е  0Gъяt· 1 1 н н .  гово р 1 1т1, о 1 1 рош:10:1 1 . о тoii по.-юсе его .'!ИЧ-

1 1 о й  жи:ш п .  потора н нача.-1ас1 ,  �· :11 с 1 1 я на г:1а . 1а х в ос;тя6р 1,;· с; 1 1е  д ш 1  и.  в1 1ди:110.  не 
п е рестава.1а Bl'E' :л· н шее г1, :1с"г е1·п _ч �-ч 1 1 1ъ . 1 1  от\Jра с ы вап :н� я:Jвя щ�·ю его те:11,\- , 
он :�а н о в ы :11 стака 1 1 0:11 во:шраща:1с·я 1\ нe ii ош1 т ь .  то с 60:1 ью \' 1-;оря я .  011.1ев ы в а я  

сююго себя . то с н а ро ч 1 1тоi1  бра 1 1 ью о\') в 1 1 1 1 н н  д р�т 1 1 х . т о  1х1ссс;а:J ы в а я .  �-;ак он б ы:1 

;1;есто�-; JI груб, то �·да рял li�".-1aiю:11 110 сго:1�· 1 1  � ·вс р н н .  что « Н С 1 1,:т, не.1ьзя бы.10 

иначе » .  И б �·йств�·я 1 1  у с п о к а 1 1 ващъ, 0 1 1 наста 1 1 ва:1 на то:1 1 .  что это в его жн:знн 
бы.10 п ервое и г:1а в 1 1 0 с .  то.  что н е  l':'<I Orl\eT н 1 1 ког;щ : Jа5ып," .  

Tac;oii д:1 ите:11,1юii 1 1 « pa l0hp1 .i вa ю щeif » встреч11  � нас 60:1 ыпе н е  бы:ю. хотя 
я 11 стара.1ся часто :·Jа г:1 п; {ыват1, Ii Се р гею . На не�>оторое вре:11 :1 0 1 1 уе:зжа:1 в I\lo

ci-;вy 11 опять в е р 11у:1ся -- все Cl l !C  бе:J всще i'I .  « ПОСТОН.':ыtе\I » с: ЧС\!ОЩ! НО\1 " .  

в течение ЭТl ! Х  �I el ' fl l le H он ГOl"Гl l ,' 1 ,  11 1 1:1 1 1  чнта:1 в 1 1е:mаЕО.1! Ы Х  \! Не с:е :1 1 ь я х  и 

обществах. Каff;ети1 . его 1 1 0 чстно и друff-;есю1 пр1 1 1 1ю1а:1 1 1  т п е рат�· р 1 1 ы е  �-;ругн. Н о  
некоторые :шца « С  г:1а:Jа:11 1 1  liJJ0. 1 1 1 1-;oв " .  с 1\ОТ о р ы :\11 1 1 1 1 1о г;1<t пра хо;�,rиюсь е г о  вст ре
чать, пора;+;а.1 1 1  CBOl·l.11 в 1 1 е ш 1 1 11:11 l lCC XOДCTBO\I с: НIШ ('a \ l l l :YI . 

Что объе;tю1я.:ю и х .  к1ю:11с pac:eiit :кoii :J<Jб�·бе1 1 н о с т 1 1 .  в котороii воспа 1яли сь 

их туск:1 ы е  1·:�а:нш . а его г.-ш:�а те:1 1 1 н':111  под:1 1 1 1 ш ы:11 с гра; щ н не:11 1 1  от котороii погиб 

l 0.1ЫiO о н  один? В бо:1 1,ш 1 1 1 1с :тве l' .'J �· чае в  �· н и х  6ы:1 подо: 1 р 1 1 те:1 ьно-дово:1 ь 1 1 ы й  и 

l:ссьма не о:t�·хство ре н н ы ii в 1 щ .  Н о  01 1  я в н о  1 1с 1{а.:1 �· 1-1 1 1х  те п :�а , НС';юю 1 1 рис:юня:1ся 

<; 1 1 и_\1 , а 0 1 1 1 1  :·:11 e.'J I·! сn�·11ш гь его п е с ш1 п 110-с во е .11 �· былн е:11�· верн ы .  в то в ре :11я 
1-ш�-; и ные .  60.-1ее « 1ючте н 1 1 ы е »  дру:�ы1. по<1 . и :1 1аяс 1, ,  отход11:ш от него в свою скор

.1упу. 
" . И  опять п ро6:1 еско:11 -- т ре:Jва я .  левая собра н ность.  в свете �шторой я вля.1-

ся и:-� этого т�·:11аш1 ;J ; 1 1 вoii 11 ш1 стоя 1 1 lи i i  Серс��;а . "  Та�юв был од1ш ве•1 с р .  то;+ее «бе:з 
денег и в 11ш1 » . 1 1 0  п р 1 1 я 1· 1 1 ы ii .  Cepгeii  в б н б •1 1ютс1-;е .  о ч с 1 1 ь  г 1 1 х н й .  де.r ю в 1 1 т ы й .  ра;зби

рающий ю1 1 1 1· 1 1 ,  В.'1е.зая 11а .'iес е 1 1 ку .  ! lе р е т 1 с т ы ва.'1. 1юr;ta я воше.-; , Глеба Успе11-

с liого, 1 1 0 .  от.сюжвв его в сторо н у ,  загово рн:1 о тпге c вoeii к 1 1 а сrоящ11 :11 к.r�ассш;а:11 , 

f; :1Iаrпстрали pyccкoii .1 1 1те рату р ы .  Его .п 1що было серье:шо. он совсе:1 1  не шути л ,  

н а  .1бу - - ;vюр щ и н ю r ,  в г:ia:iax - еще н о в а я  д:rя м е н я  зреjюсть. О н  весь б ы .1 погру
а;еп в созе р 1 {Ю! 1 1 е  своего большого пr1сате:1 1,с1ю1·0 дела. Гlо1iа : 1 ы вая ыне нор ре 1;

туры собра н ия с во 1 1 х  с т и хов ( т о гда п редrю.:�ага.�оl'Ь два тол1а) ,  он 01\ешшал н х 1;a i-; 
:;а в е рш е 1 1 н ыi'� этап. И :11е1 1 а  П у ш юн�а 1 1  Го1·0.:1н л1е:1ы;а.тш в его • 1ет к и х  1а:v1еча н и я х. 

I-\ стыду :110е:11 у ,  я не с�· :11 е:1 ра:iглядеть тог;щ er·o 11у:1 1,ту р н о1·0 рос.:та, ;1ав н о  пере
шедшего за г ра 1 1 1 1  :т а �-;0:110го :11 1 1 с ребя чества.  

I-Iе:задО.'IГО ДО отъе:ща 01 1  \"Г]IO:II . едва 1 1 рос н у в ш 1 1 съ .  ч 1 1 т а :1 \'l!-IC fj постеm! 
то.:�ьно что нап11с: а 1 1 1 1 �·ю 1 1:11 « Р.\ tъ Совt'тс1;у ю » .  р�·1;01ш с 1, с;о 1·01юfi с 1 1 е:11 н оппш 

г.ю�ар �-;юш :1ета:1а 1нцm1 l!a 1 10ч 1 1 сщ сто:1 1 1 с;е .  Я 1 1 е во:1 ь 1 1 0 переб1 1  :1 его на второii 

C'Tj)OЧ !ie: « А га .  Т !� ·шю!Н? »  -- « Н у,  да ! »  -- 11 С }.J<J;\Ol'Tl l Ы\I Л И l {О.\1 TBl']JДO с 1 ;нза.1 , '!Тt) 
иДет теперь за l !)'Шк1 1 1 1 ы:11 " .  

i\ ! ы  н е  просп� 1 1 1 с.:ь е 1 1 1 1 11 1;:ш с.1Е·д�·с•т .  ( « T<Jii я н н е  YBl l;\l'.1 тебя п е ред отъе:1-
до�1 » .  - нап 1 1 са.1 он :1 1 1 1 с  чере:J по.1года . )  Уехал 0 1 1  с бc:1a:1a\5ep 1 1oii э 1\с тренностью. 

на день раньше, че:1т д�·:11а:1 , 1 1ю 1 е реваясь чере;; две не;tе:ш ю 1 �-; в ндщJоват�, де.1а в 
l\loc1iвe 11 переветr11 с юда все с в о 1 1  вещ11  и обос новаться тут надо.1го. Но обещае
r.юго со дня на день его во:овращен н я  я так и не до11\да.'1 сн . "  

� -
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ПРИРОДА И ВРЕМЯ 

(Заметки о пейзаже в современной литературе) 

]Bi) pyccкoii литературе всегда были ве
!) .1шкие знатоки и изобразители при

роды,  н в поэзи и и в прозе ей  отведено не
малое место, причем в прозе она  н е  менее 
поэтична, чем в поэзии. Роль, которую она 

играет, весьма р азнообразна :  то она слу

жит фоно�1. на  котором разы �рывается 
действие, то как бы ак'компанементом к 
происходящему, дождями оплакивая  грусть 
героев ИJI H соJ1нсчным блес�;ом утверждая 
и х  счастье. Она дает повод для философ
ских размышлений,  материа.� д.1я анало
гий,  аллегорий и символов - порою сим
волов великих и знаменитых, подобных ду
бу в «Войне и мире», раздавленному коле
сом репейн ику в «Хадж и-Мурате» или 
«Елейким Jiисточкам» Достоевского. И н огда 
она н влялась нам в произведени и  героем, 
как то  было в «За писках охотника» или в 
чеховской «Степи». 

Словом, X I X  век оста вил нам в наслед
ство великие традиции пейзажа и замеча
тельные образцы его_ 

В литературе советской поры природный 
мир играет тоже немалую роль, п ричем 
современный герой, более энергичный и 

деятельный, неред1<0 сталкивается с при
родой, как с п ротивнш<0м, которого нужно 
п реодолеть и побороть - строят л и  герои 
города, п роводят ли  дороги, возводят пло
тины или идут на  помощь друг другу че
рез тайгу и метели. Н о  вряд ли стоит до
казывать, что л ирическая и фиJJософская 
темы природы в нашей литературе никогда 
не преры ваJ1ис1, - достаточно н о 1 в а т ь  и �1е 1 1а  
Пришвина или Паустовского, чтобы в во-

ображении встал целый мир - луговой, 
;1есной, озерный,- мир не только 1юэзии,  
НО И МЫСЛИ. 

«Просто глядеть! - п ишет Владимир Тен
дрнков.- Полные, то ленивые, то быстрые 
реки. Плоты кувшиночных листьев в чер
ных заводях. Сумрачное серое небо, опус
кающееся до жесткой щетины еловых ле
сов. Серые, под воробьиный uвет избы, 
ншил и  дрях.�ых церквей среди них. Просто 
глядеть! Ведь когда -нибудь можно же до
ставить себе такое скромное счастье». 

«Просто глядеть!» Всякому ясно, что 
это стремление совсем не так просто. На
против, с ним связаны очень сложные ду
шевные переж иван ия, и нам хотелось бы 
понять, почему они возникают и к чему 
приводят. 

Тендряков называет тягу к при роде но
стальгией, тоской по родине. «В ту пору, 
когда н а  столичных скверах лопались поч
ки, начиналась тоска по зелени, настоящей 
зелени, не огороженной чугунными решетка
ми Тверского бульвара,  не подстриженной 
старательными садовниками на  газонах, по 
зелени вольной, необихоженной, изобильной. 
Вечерами з адирал голову кверху, надеялся 
увидеть закат, пусть городской. пыльный, 
тусклый, но дома закрывали его. Хотелось 
услышать запахи распаренной вJ1а жной зем
ли, н о  п роносящийся грузовик обдавал аро
матом бензина». 

Я думаю, что эта «тоска по родине» по
сещает не только бывшего жител я дl'рев
ни - коренной горожанин, ест1 он хотя 
бы р аз б.�изко соприкоснулся с п риродой, 



ПРИРОДА И ВРЕМЯ 

обычно ее уже н е  забывает, е�1у кажется, 
что новая  встреча с ней обязательно впе
реди. 

Что она такое, эта тяга к 11 рироде? В чел1 
ее смысл? На этот вопрос можно было бь:, 

н;; верно, ответить, исс,тедуя пеiiзаж в ;111тс

ргтуре тобого пер иода; ы 1 1 е  предста ви:юсь 
н<:и.т учшиы избрать д.1я этого совре"1енн)  ю 
н ам прозу - примерно послед1 1 1 1х  десяти 
.1ет. Она, несоошеt1но,- в ;1учшнх своих 
образцах - впита,1а в себя трад1 щ 1 1 1 1  ве.1 и 

ких н а ш и х  предшественннко в  и,  кстат11 
сказать, об,1адает особс1 1ностю1 11, д.;�я 1 1 а с  

нс безынтересными.  
Одна особенность бросается в глаза: 

интерес к п р ироде в последнее время силь
но возрос, причем все чаще появл яются 
произведения, где о н а  служит не фоном, 
н е  аккомпанементом и не поставщиком 
сим волов, но как бы героем произвr::дени я  1 1  
г.1авной темой его. 

В повести Ефима Дороша «Ч етыре вре

мени года»  м н ого действующих лиц, не
СЕолько сюжетных линий,  немало злобо
дневных проблем. И одни м  из г.тавных ге
роев - так покажется вам, когда в ы  за
кроете к нигу,- стало здесь озеро. Дело не 
то.1ько в том, что события по большей ча
сти развертываются н а  берегах этого во

доема или что вопросы, с вязан н ые с его 
мс.1иорацией, так важны для действующих 
.1и ц  и для самого а втора. ЕжедневнаГI 
жизнь озера,  его воды, его льдов, его бере
гов и зарослей, становится тоже как бы 

содержанием повести. 
В первый раз в ы  видите его р анней вес

ной во  время ледохода, когда «навстрс'
чу весенним ручьям,  в переди кача ющейся 
пс.1ены дождя, закрывшеii проти вополож
ный берег, встают и движутся л ьдины. 
Свинцовые, шерш авые, поблескивая н а  из
,1оме, обнажая белую, скользкую и почти 
прозрачную подводную ч асть, л ьдины на· 
двигаются друг н а  друга, обламываются, 
тонут, лезут из воды». 

И вот разл и в. «Река выходит из  бере
гов, 3али вает луг, течет между стога м и  
сена. 

Между рядами еще не убранного кар
тофеля появляется вода. 

Корм и вш ийся в и вовых кустах сюс� пе

рестал жевать ветку, втянул ноздрями воз
дух, повернулся и зашага.т прочь, а вслед 
:ia ню�, завихряясь вокруг каждого прути
ка, бур.1я и посвистывая,  течет 11 вш1ко:11 
вода. 
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Падает и п адает в поблескивающее вод-
1 1ое пространство плотн ый, тяжелый 
дождь. На мокшие стога сена, недвижиыо 
темневшие посреди воды, колыхнувшись, 
'1едлен110 тр(nают с �1еста, плывут, посте-
1 1сн1 10  разва.:1 1 1ва ются». 

Все очень 1 1 110сто -� вода, и вняк, стога. 
Но на ч то 11и укажет писатель, все стано
вится на уд1шлен ие п р и влекательным - и 
подющ ающи1'iся прямо из воды тростник, и 
«черный берсгово ii 1 1 .1" истоптанный ско
тшюii», 1\оторый «пестрит лужицами, на 
:. нвшю1 нся  в с:1сды от копыт». 

И 1 1 р и влс1\атеJ1ыюсть эта как-то связана 
с тщательностью, подробностью описания.  

Не пытаясь уста навл ивать к а кие-то зако
ны, отметим только, что,  к а к  н а м  кажет
ся, м ногие современные п исатели стремят
ся к более детальному изображению п р и
роды. 

Некогда описание боярышника у Марсе
л я  Пруста, заним ающее что-то около двух 
стр а ниц, вызыва"10 удивление. Сейчас  по
добные описания уже н е  удивляют. Вот 
как, н апример,  описывает Владимир Соло
ухин в с:воих «Владимирских проселках» не
хитрую ягоду бруснику и ее «Соседей» по 
бору: 

« Все знают, как к расиво и заманчиво 
выг.1ядывают по осени и з  темной гля нцеви
той зелени яркие кисточк и  брусники . . .  но  
л1 ало кто замечал, к<1к цветет этот вечно 
зе.1ен ы й  боровой кустарничек... Нужно 
только не полениться сорвать несколько ве
точек, а еще лучше опуститься на колени и 
бережно разглядеть. 

То, что 11здали казалось одинаковым, по
разит вас р азнообразием. Вот почти белые, 
1ю все же розовые 1<0.1око,1ьчики собра
:шсь в пон1шшую кисть на кончике темно
зеленой ветки. Каждый колокольчик не 
больше спичечной головки, а как пахнет! 
Это и есть цветы брусники". 

А вот собрались в кисточку крохотные 
белые кувш11 нч нки с яркими красными гор
.�ышкамн. Кув1 1 1инчики опрокинуты гор
:1ышкаr-1 1 1  uн и:�, и из них целый день льется 
и льется ароы ат. Это целебная  трава то
локнянка.  Нет, только издали похожи друг 
н а  друга боровые цветы. Если вглядеть
ся - по тонкости работы, по  изяществу и 
хрупкости ничем не уступит брусничный 
1<0.1окольч ик другому, большоыу цветку». 

Все это, как видно, было р адостно и 
fl !Hepecнo писать и, несмотря 1 1 п , каза.1ось 
сы, изшrшне подробную деталнзацию, ин· 
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терес н о  читать.  А пос ко:1ьку природа беско

иечно ра з 1 1 r10бр азн а , т о  и воз:-.юж ности 

з.1есt, отк р ы втотся бе збр ежн ые'. 

П нсате.1 1 1 , сло в н о  бы всту п 1 1 в  в с о ревнов;�

ние друг с друго"'· с.1о вно б ы  на11РJН'rоню1 

ищут Н О В Ы l' Д('И !.1 1 1 ,  1 1 ноrда !i0.1<'l' ·1 1 1чн ыс, а 
Иr!Оrда п роио !io:1ee 1юдро!iн ые . 

О д н а к о  тут во :: тш ает н u 1 1 а снопъ. /К н ·  

1> ы t· 1 ющ106нuст11.  кото р ы >1 ,  ка ;�; ето1 , 1 1 с•т 

п реде:1 а ,  н а  с ; ню�1 де:1t• нестоii к и  н нt·:io:1· 

rовеч ны.  Во 1ь:-1 1 1 1 Р, к п р ю1 t"ру,  1 1 t·к р ы с 1 1еж
ных cyrpo(Jo;: 1 1.1н росу . : п и  р а :1110 1 t в,•т н ы е  

оrна в свежих т р а в а х .  К а ;кд1,1ii р а ' в ;к 1 н ·  

H f l  онн вас 1 JЮГ<.! !01 , fljIO I П IIOДHT H l l E''li!T.'IC· 

н ис>. То.1ько вот беда :  в :1 1 1 те р а т у rк онн 1 JO ·  

втор я.1 н Lъ т а к  ч асто, что у;ке 11t•р еста ют 
с11еркать. И когда Со.1 оу х и н 1 1 а 1 1 11са.1 : « В и 

( ЯТ н а т р а в е  1; р у п н ы е  седые к а 11.,1 11 » - о н и  

д п я  н а с  тоже у ж l'  н е  бы. 1 1 1 новое 1 ью, хотя 

это и неп:ю х о  с ка:�а н о. 

Передо \ 1 1 1oii с(Jо р11 1 1 к  расска:зов !Ор н я 

К )  р а 1 ю ва « Б е:1к 1 1  на до роге» . М 1 1 о п1 е  11 J 
э·1 11х рассказов я в:1 я ют coбoii к :1 рт 1 1 н к 1 1 п р и ·  
роды. Пр а вд а , ме.1 ы< 1 1 ут здесь 1 1 1 1 о гд;� и 

.1 юди, воз 1 1 1 1 к нет тот 11:1 1 1  1 1 1юii , по бo:l ! . 1 1 1eii 

ч асти весьма нес.1 ож н ы ii сюжет, но г:1 а в ·  

ное, ч т о  в.1еч ет а втор а ,  'ПО, 1<он е ч н о ,  r i p и ·  

рсда. По,1день. Ту\1 а н .  Можж1:ве.11,н11к. 

«Ветер в е.1овых стенах». Вечер н 11 е взгорьн. 

пuкрытые тр ев о ж 1 10 бе г� 1 1 1 1 1 ч  н тра г-.а ч 1 1 : л у

н а ,  п росвеч 1 1 в а ющ а я  с 1шозь ·1 у ч у  11 1 1охожш1 
на раз м ыт ы ii к � сок янта р я ;  .1 у ж 1 1 . г:�е « гусн 

плы вут н небеса х 110:i н о г а �. 1 1 1 » ,  т а к  11то к р \'· 
;к11тся голова ; и сверкающие «го:1 убые т о п е" 

ры». котор ы щ 1 в грозу под \10:1 н 1 1 я \1 1 1  \!у)1\ 1 1 -

кн р убят избу.- все это ПО.1\l е ч е 1 ю  3ОJЖО, 
точ 1 10 1 1ереда но 11 ясно ошут н \!О. Все эт11 
нужно. 

Однако порою под1ю()ност11 эт11 ст:1 1 1 0 ·  

11ятсн как бы с. 1 11 1 1 1 к1щ 1 1 а :;оii.1 1 1 в ы \1 11 ,  и а в ·  

1 ор в.1руг н а ч н н ает вас бe.<yдep;h l l O  за :�ы · 

вать:  «C:1y1 1 1a ii .  c.1y111 a ii ,  ка" ше1 1ят  н :;,п 
пору р а ск и 1 1 у в н 1 1 1 еся на все нр(Jо (Jерезы ! "  

А с >ютр 1 1 , с .11 отр н .  како!1 Ju.1oтoii с н N  с ы -

11:1ется в 1 1 от1 н рош11 ! "  П од 1 1 ю1 1 1 ,  нстр я х 1 1 1 1 

1·1 ::J :1 a :tu 1 1 н  р 1,1 ;.к е н атые .1 е г к и с  C ! lt'/l\ l l l l K H  11 

.1o uцa iic н " . » К о г.Jа гебн та к 1 1 ас т о я п':н , ; ю  

у11 р а н 1 1ш а ют, почt>Ч �"ТО не хочетсs1 не  то:1 1 .

i(О до гад 1,1 ва ты.:я , 1 1 0  даже 11 с�ютр('ТЪ. 

llei'I �а ж 1 1ы е  дtО>бюты Ю. К ура 1 1 ов ; 1 !iы .1 1 1  

х о рошо t!l' Г[)t'Ч P l l Ы. 1 1 1 н 1 в.1 t' к . 1 1 1  o!iщt·t' 11 1 1 1 1 ч а -

1 1 1 1е. .-\в 1 ор\ , • 1 р 1 1 в ыкше ч \  к п с i'1.< а ж н ы  11 

уда 1 1 а .\t . 1 1 я ч а �·10 1.;; а ·-з а ться. что стонт rо ... 1ько 

поста в н гь хоро ш у ю  п р и родную .1еко р а 
ш1ю - ; ;  н а  фоне е е  \юж н о  разыгрывать 
дюбой сюжет. Это заб.1уждени3 с особой 

n. Ч.\У'fК()ВСК.;,Я. 

очев н.1ностью ски 1a:1ut·ь в l l l)C:I�.д н н .\  его 
рпс·сказах.  

Расс1\аз «Остр ов а » () ы. 1 з а .:1у :-.1 а 11 а вто р о>1 

K<tK «бессюжrтн ы i'1 » .  его с у п , ,  1 10-вндн>ю,>1 у ,  

до.1 лiна бы:� а :1 ак:1юча·1 ы:н в от ген к а х пснхо

. юп1ческих ! ! t'pt• ж 1 i в a 1 1 1 1 ii гер оев . в c a ?tl <J'>I 

1 1 о э 1  и ч еском нас грое1ш 1 1  нс' l !\И.  К решению 

сто.11, с.1ожно ii :н 1д:.� ч 1 1  а н  1 ор 11оше.1 с а м ы >1 

:1t•r1<1 1 ч д:1н се(Jя 1 1 у  1 е \1 --- 0 1 1  за гош1.1 св•>}! 

расска:> 1 1еiпа ЖС'\t. Ту ,1 а 1 1 ы .  дткд11 ,  острова 

1 1  за:1 1 1 вы, дощатые п:1оск одон к 1 1 , ч а ii к 1 1  и .10-

с 1 1  --- в,·с это до .. 1ж 110 бы:ю со1.1а гь т� ал10-

сфе р� 1 1оэз 1 1 и ,  бе J кото р оi 1 расска:�ы по.1об-
1юго 1 1 1 1 1 а  нообщс сущ;_"<.' гвовать н с  \югут. 

I «:1ю11 110011epe.:t 1 1 0  (}ер� т .10 1ку, «расправ
.1 я ю  1 вес.ч» 1 1  1 1:1 ы в у 1'. О н 11 бро.1ят в ту.\1 а 

не. 1 1 .1 1 1  l l OJ. до;1<дl'\1 ,  н .. 1 1 1  1 1Од звездн !,!'·1 

нс·!iоч и и1 ышат, «()vдто где-то поет де-

во•1 к а »  (это «Сiудто где -то 

1 1 1 1 с- ате.11, делает как !iы 

сказа ) .  

поет девоч к а »  

рефреном рас-

О t H <J l<O из  13сего этого 1 1 1 1 че1·0 1 1 е  110.1учи
,1ось: 11 е реж 1ш а н и н П'POL'IJ 1 1 е  о ч е- 1 1 ь  .1 юбо-

1 1 ы п1 ы .  Гlei'i.iaж 1 1  сюже1 отс.•10 1 1 .1 1 1сь .1pyr 

r.т ;�:руга 1 1  ста .1 1 1  .�:руг .:t p y :·y не l l) Ж I IЫ . Дз 
1 1  с а ч  пeii :Jaж 1 1 а  э го1 p a :J  у 10. Курз 1 1ов а 
не 1 1 о <з  11 не н нтер есен . 11то уж совсс\1 об11:�:
но, поско.1ы'у речь 1 1 1ет о п 1 1са те.1е, свеж и  

н остро чувств� юще\1 п р 1 1 р о :1у. 

П 1 1 с<1 rе:1ь :ty \1 a :1 п р 1 1 1а ·1 ь .1 1 1 р 1 1 ч н ость 

C' B O l l \I 1 ер О Я \J ,  (Ж Y l l Y B  l l X  IJ l � \l <I H Ы ,  .'10А\ 1 Н  
1 1  1нез.1 1 1ыl1  б.1сск. а кor' la 1 1 1 1  га ешь. тру.:01 0  

отде.1 аться от B l l (' Ч a  Г.'I C I H I SI ,  ч т о  'НО 1 T)' \! З ll, 

в<:я., так сказ ат 1" rюэт1 1чес к а н  р а сту11 1е в l\ а  

п р 1 1 з в а 1 1 я  n р 1 1 к р ы  гь (Jле.1 н ос г1, 1 1  х уз.о соч

: :ос 1 1, обра:ю в  героев. 

Вес· Эl 1 1  П О П Ы Т К f l  -- п оэ·н 1 с l1 п р 1 1 ро.1ы во1-

\1ес г 1 1ть 1 1 е х ватк � 1 1 о э  1 1 1 1 1 o r 1 1 0111 e 1 1 ; 1 i 1 ,  п e i 1 з a 

iH'\t .'l0 1 1 0.l 1 1 1 1 T b  i lC .:[O ' l(' Гl,I П L' l l X IJ.'I O l ' l l Ч C'Cl\ 1 1 ('  -

1 1 е  r a r... у/к рс 1 к 1 1  f{ . 1 1 �  Г()ра  г� ре. Ра �Bt' ч r>  
с ... 1)  1 1 а,1осъ 1 1 а  \ l  в 1 1 .1с Р ) .  !\ � 1 1\. п 1 1 си ге l :J. бес

с 11,1 ы 1 ы й  пере.1а г1. грус 1 1 , 1 l' роя.  с 1 1 <1 с 1 1  г�.1 ь н о  

.н1с.101 1яется � 1 1 ы. ю �"1 к а р  1 1 1 1 1 0 ('1 1 1 с' 1юrо:tы? 

Та кого рода «эн· 1 1 .1уа г а ш 1 н »  1 1 р 1 1 роды 11р н 
! l ! l \1 а ет l l O j10i'1 C H \f bl l' f1; !  i l l OO() p a :� J l l)l t' ф о р Ч Ы .  

Н а :tсясь. 11то п р 1 1 р о •и1 ·:a .\t <J собо i'1 - сто 1 1 т  

1 0:1ы...::о «rто_1бя н 1 1 ·1 1»> i.:'C в н а  -i:1 C'il\Clt!le\1 ко.1и

чес гне - - п р 1 1 в 11есет в 1 �о 1н·стноы1 н 1 1 с  l(pacoтv, 
н:iв():1 н о в li. 1-1 1 1 ос1ъ . .  1 н р 1 1  - �1 .  J I H l>lt= .1 1ператоrы 
1 югруж ;� ю г  1 1ас в да:1еко 1 1с  поэп1ческ11 ii 

ч 1 1 р  -- не 1< расот ы . а к р ;к 1 1 восн·ii. 

«В К 1 1 еве цве.1 11 1<ашт;1 н ы .».- · - гак н а ч 1 1 н э ет 

l3 1 1 1;тор Те.1ь11угов pact·кa:i « К 11 ев. вес н а ,  

к а w т а 1 1 ы».  где. апроче.\1, гово р и т с я  1 1  не о 

Киеве, и не о весl'!е, и не о каштанах, а о 
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ТО\!, как сын инженера Пр-о1юп енко С а шка 

рещ 11 11 е х ать н а  1 1е.1н 1 1у . 

Внпвь о п р и роде n 1 1сатсль 
.шrшь в са \IO\t кон не р3 сс1,а:зt1. 

всппю1н ает 
«В К иеве 

I.IB<:.' . I H  1.;:n штп 1 1 ы .-- к а к Uы с н а 1 1 а  1 а  1 1 а ч 1 1 1 1 я с 1  
он. --· Ц в с  .. 1 1 1  бy ii 1 10 , ч 1 1 1 > ': а .1<1 \1 1 •  .1с пl'с 1 К()В 
об:1еn:1яя ф а са .1ы 3.н1 н 1 1 i 1 .  1с:1 а я  11есь горо :�.  
б.1е 1-1 10-розовы \1 сверху :10 1 1 • 1:iy, б �  .l. т о  01 1  

то.1ы'о ч 1 п 11ы ше .. 1 1 1з  бо:1 ьшо i·1 вere1 1 1 1ei1  по

бе .. 1ю1». 
Нет р) :що зю·1ет1 1п" ч го 11cii «1 ж я в.1яет 

здесь roбnl1 1>есе .. 1е1 1ькую 1 1 11ет 1 1ую р: 1\ 1ку,  в 

ко1 0:1 ую 1>с га в.1е1 1  поуч 1 1н·:1 ы 1 ы l1 э 1 1 1 1 зо:1 : 1 з  

Ж НJ l ! fl Сс\I Ы !  Прокопс1 1ко.  в ш�с го ·ноi'1 кар

ТИНК l l  :-юж но бы.10 б ы  пс 1 а в 1 1 1ъ ка кую-нн

будь другую. 
Порою .1 1 1  гераторов в .1ече г к 

iI\a il\J.3 \1 1 IOГO:нraч 1fTC:1 i1 l l ()C'Tlf ,  о н н  
1 1 jJ l l JJcJ.l.C' 
1 1щут в 

не{1 с и м волов - по 60.1 ьше 1'1 - 1 ; 1с  1 i: тоже воз
выше1 1 1 1ыs  1 1  ж 1 1 з н 2 у  rверж:tа ющ1 1:-; .  П овеr
жен1 1 ы ii .1уб, 1 1 ус1 1ш1ш 1 i·1 \to.r10.1ыc 1 1 1 >бег 1 1 ,  в 

TJ!,: l lX с:1 уча н s  [)1 \0,l l!E: ) C ГJJ<l l l B :IC'T  l l X .  
�:-' В_  Тепы1угова ее 1 1, р�·с1 1;а ' «Чу .1с- 1с

рево,, - о нсбо.1ы 11О\I .-tcpl'l!l lC'. ;;о р е 1 1 а стс\1 

и !(jJE'ГI KO\I,  рош1 юще \1 p <J 1 1 1 1ci'1 вerн o ii П [J Я \10  

в С) гроб ы  сво1 1  .1с гуч 1 1е  ж с.-1 1 ы е  ct\1 e 1 1 a .  Лв

тор .10"1 го с го 1 1 г 11ер<>.1 1,еревоч 1 1  д 1 1 в 1 1 тс я .  

По.� ход1 1  г п рохож 1 1 :·1 а roj;;c у:о1 �.1яетсf!.  

Отку.:1а � а ка я с11:1 а '  

«1'v\н�ю в дет поезд . Ce\Jl' J la  л е  1 н г в его 

сторону, б) .но х.0·1 я т  у11е 1 1 1 1 ·1 ы·н 3а 11 оруч 1Р 1 ,  

) ехать в 1р) п1е  к р а я  . . .  Н а  дощеч 1( а .\ в а го

нов ч 11та ю :  «.\\осква - Це.1 1 1 1ю1·ра.1». 

З н а ч1п, в ы р а стут та1ш с  вот ч у.10-богаты

ри и в ка:m хскоl! степ1 1  - ПО.1 Ka p a гa 1 1 :i,01"i, 
Кок,1ета во:-1, Аю10.1о i'1 .  К тсJ бь: в;1 .1 т ю1 ,  тот 
в и :.tЕ'.1 н а  откры то\! псе\1 вс·1 р а ч  п.1оско\1 

бере1·у I I ш 1 1 \1 а  тонк1 1 е. у п р я \IЫС 1 1 р ут1 1к 1 1 ,  

горJо во:тесе1 1 1 1ые  к буро\·1у, быс1 ро 11е гя

Щi:'�1у 1 1ебу» . 

Зпесь  .'tерево уже 1 1с го .1 ы(r, с 1 1 ч во :1 ж н.з

нен1 1ых с1 1 ,1 .  0110 «обс:1уж 1шает» су губо ко11-
крет 1 1ые, :J.1обод 1 1е вн ы е  требова н1 1 я \IО\t е нта . 

Я п р и вела эти п р ю1еры. чтобы п о1'а :;ать. 
с к а 1ш :-1 п росто_1уш н ы \1 уп1а11та р 1 1 з\Ю\I п од

час отнnсятся а вторы к пеl1зажу,  как  
«Кро\lrают» е г о .  быть м о;1, е г, с сю1 ы \I ! !  .1уч

ш и щ 1  на \1ерс1 1 1 1 я \1 и ,  в ырезая 11з него цвет
аые ра чоч)( ! J ,  вс 1 а в 1 1 ые к а р г 1 1 J 1к 1 1 .  во:щы

ше 1 1 1 1 1,�е с 1 1 \1 Во.1 ы . 1  ра J ! 'ОГо рода .1н р • 1че

ские за паа ты . Здесь нег  н н к а кой тяп� к 
п р н р о 1е,  НЕ'Т д а ж е  П}''JС' ГОГО В 1 1 1 1 \! 3 НИЯ !( 
ней. а ста .10 бы ть. нет нроб.�сч ы и не в че\1 
искать с \1 ыс:1 Ес.111 ч ы  за .1ае\1 с я  вопросо\1, 

заче:-1 нужен в .1итер а туре пеlпаж. то ответ 
-;десL> \IОжет быть тоаько uдин: незачем. 
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Другое дело- произв-еден ия. rде при;ро· 
;:а в хо;шт как н!'отъе\1Ле\1 а я  часть содер· 

ж ;: н н я ,  где o;ia о пределяет собою структуру 
1 1ещ11 ,  ее н а ет1юен11е, в ы р аж ает чувств а а<В-

1 ора ,  1 1есе г в себе его з а вет·!JЫР \!Ыс.1и. 

1'v\ ы, разу\1еется, неско.1ько преувеличи- · 
:1 1 1 , 1'01·.1а гс,ворнлн о то\1, к а к  нестойки 

п р 1 1 р о.1 1 1 ы(' nбра:ш, как бы с гро у \I И р а ют 

0 1 1 11 1 1 0.1 л1 1 ·1 ер а т у р ны\1 п е р о ч :  ес.11 1  бы это 
бы.·10 11сс1 па так,  го о п 11L' d ! ! 1 1 н  1 1 р 1 1 роды ни

к�  r> б ы  н е  ч 1 1 1  а п ,  нх п р осто 1 1 р о 1 iускал11 б ы  

IJ теJ(С' г с>  к а  к 1 1е1 1уж ное. Между re�I в п ро-
1 1 эвес1е 1 1 1 1 я х ,  1 1 редпо.�о ж 1 1 \1 ,  та к 1 1 х п 11са rе,1ей, 

как Дорош. Тендряков.  Ка1�ков.  Со.:�оухин; 

1 1 х  не то,1 1,1; 0 1 1с  п рсп ус1-:а ют. но ч 11та ют со 

13 1 1 1 1  \I а !1 i ! C :\1 . 
То1 с 1 1:1ы1ее ;1;е.1а н 1 1 е  понять, что в,1ечет 

н 1 1са  1 с"·1 я ,  а га кже 1 1  ч 1 1та н-.1я к п р и ро .1 1 юй 

П'\il'. 1\оч у н уж н ы. ска же1>1, эт11  \Jе.1ьчай
ш н е 1щс го 1 1 к 1 1  Gр ) с: 1 1 1 1 к 1 1 ) Г1011е\1у 01 1 1 1  н а \t 
.\1 1 1 ;1 ы ?  Пn го\1 :- ч то !(р а с 1 1 вы) Но в п р н р оде, 
кстат� 1  1·о ворн.  11е ncc !( рас 1 : в о .  Н а п р •� 11ер, 

\l ! !O f  О l ! JЧ·'J\j) ( I C ! ! Ы X  ( ! ! ! !OГ:l<_i : 1  �.1 1 1 111 , i C'  П f)P

!(/J'1 C l l Ы .\ )  с 1ов бы:ю с1са:1 а 1ю об осе 1 1 1 1 1 1 :\ 
�1 1 rс 1 1"ях ,  ! 10  в о г  �..;:а к  тп:r ! ! О  y н 1 1 ,-rL'.1 н х  Э.1у

ард l1J ю1 в «1\о ро ,1е ве 1 1  сещ1 дочер я х» . «Мы 

!l /) l l B Ы l\ ."1 1 1  l lOI HOJJЯTI, :  «30.1отые ."l l lCTЬЯ»,--

1 1 \ l llleT 0 1 1 , - -- а :1 1 1сты1 совсе\1 не золотые. 

Стареп, .1 11ст де.·1 ается к а к  б ы  про\1 а с.1ен-

1 1 ы\ 1 ,  грн.т о в а т о - п розр а ч 1 1 ы �1 ;  \tе"1к1 1е  ды
роч 1ш в : 1д 1 1ы 11а п росвет, к р а н  .1 11ста оюр

щ 1 1 в а ютсн 1 1 теш1еют, как обго ре.1ые ,- :11ед

.-1 ен 1 1 ы ii огонь  т.1ен 1 1 я уже кос 1 1 у.1ся их". 

I - I  все же грязн ые,  з а г 1 1 и в а ющ 1 1 е  .111стья, об

.1еп.1е 1 1 1 1 ые п а ра:� 1 1та\1 1 1 , 1 1 ре 1<рас 1 1 ы". Это .1и 

не ч уло - гр ю1" т.1е1 1 1 1е ,  01ерть, вдруг обер-
1 1увш1 1есн  к р асотоii?» 

1\аза;юс1, бы, во1 1рос о т о "t· поче:.1у писа

тс:1 1 1  так ч а с 1 0  1 1 11одроб110 1 1зо б р ; 1 ;ка ют п ри

родны ii "111р, р авнозна •1t'Н др) ГО\J У в о п р осу. 
60:1се обще\! ) ·  iа че\1 вouбttte чс,1оuску н уж-

1 ! 0  1 1�·кусст во) П о11е\lу  Го . .  1 1,беii ну, когдn он 
п нса .:; своего ф р а н · 1у:1ского гюс:1 n с его пег

коl1 с к возноii бородоi"1 вокруг т я ж е.1 0rо ш1-
ца, п онас10Gилос1, п 1 1 с а т�.. нс го:1ько .1ш10, но 

11  ка ч�sол с его .1ороr 1 1 ч  черца ющи \t шнть
С\I, J lij которО\1 B l l J.НЬI .1СГШ1 1(' неро nн о  зо

ЛО IЪIС' с rсiк1<И? Зачеч ечу н H Cl \t этот 1.:: d \1· 
зо:1 11 э·1 н стеж ю 1' Да, деiiств1 1те.1ы10, в опи
с а 1ш я х  п р 1 1роды �1 ы внд1 1 м гу же ж ажду 
ч е.1овека п р а вдиво рАсскззать о ж11з11 и  сред

ствами искусства, пов го рить ее в достовер

но\! изобр а же н и и ,  001 ыс.'1ить и сделать та
кю1 образо:-1 cF1oei'1. 

Пра вда, часто в уго.:rу соб�твенно\1у н а -
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строе1Jию илн душевному состояш�ю своего 

героя автор �r ало заботится как раз об 

а бсолютной достоверности в описаниях 
природы, наполняет ее человеческими ра
достями,  печалями и страстями.  Романтики 

любили «пустыни, волн края жемчужны, и 
моря шум, и груды скал», им нра вилось 

разыгрывать свои трагедии при блеске м о.1-
н и й  и громовых раскатах. В сущности, га
зетное и не  раз осмеянное :  « Казалось бы, 
са�1а  природа радуется ( или скорбит) ю1е
сте с людыш» - бессознательно п рисутст
вует иногда и в х удожественной литерату

ре. Вспом н1пе описание леса у Тендрякова 
в «Суде», леса, 11олного предчувствием не
счастья, которому предстоит здесь про
изойти. 

Всякому ясно, что rш грозам, ни  бурям, 
н11 лесам нет н и к а кого ;�ела до наших ду
шев-ных переживаний,  между те�r Сальв а то
ра Розу с его демон ическими пейзажа�r и  в 

это�! было бы трудно убедить. Да и каж
дый из нас нево-%но и неизбежно одушев
ляет природу во  всех ее проявлениях и Вt!

дах. Речка для н ас дремлет, солнне кажет
ся ласко·вы м  ил·и, напротив, безжалостным,  
а животные уже и вовсе ведут себя по
человечески. 

Вот как пишет Г. Т•роепо.1ьский в свое�� 
очерке «В камышах»: «Неистово чнрикают 
воробьи, раз�1ахивая па.1а�ш пиджа•11\ОВ и 

н аскакнвая друг на друга задирнио и без

рассудно, упоенные любовью и огл ушенные 
ревностью, потерявшие всякий воробьиный 
облик в этой вакхана.пии.  Еще недавно он, 
такой доверчивый и с м н рн ы й  попрошайка

воробышек, сидел на форточке при послед
ней поземке и ньт. «Чик-чи р:.�к!  Подайте 
Хрипа ради! Чик-чир и1\! На бедность и по
rорельuев - чик-чирик!» 

Антропоморф11ческое вторжение в приро
ду fJe мешает, а подчас, напро rнв, помогает 
автору В'1деть ее поэтически. Таково, на
п р и м ер, описа ние у Г. Троепольского 
«свадьбы» uапель. 

«Co.1mue взошло совсе'-'!. Позолопто вет
лы. l� его лучах сверкали серебря ные кры

лья серых uа nель. Они все ходили и ходнли 
точно по с,.1липсу, явно собJ1ю.:�ая  какой-то 
ритуал. То кrо-то из них не�1 ного снизится 
и �<аркнет погромче, а о на ответи1 на uа
пельном языке этаки,1 па-::ковым коротким 
I<урлыканьем; то один самеu дого:-1ит дру
гого и обойдет его нс� невидимом д.1я нас: 
треке". од и н и �  н>�х. кажется -::ю�ый боль

шой, сузав круг, неожидан н о  сел рядом с 

О. ЧАИКО13СЮl"Я 

невестоii. Она несколько р аз переступила, 

изогнув шею и опять же приоткрыв крылья. 

Он обоше.1 вокруг ее. Потом еще раз обо

шел, но уже в обратную сторону.. .  Бы:ю 
очень  похоже на плавный танеu. 

Потом он направ�мсн к протоке. Та \1 он 
оста новился у маленькой за води·нки, за\1ер 
11 вдруг вытащил из воды р ы бJ<у". Как он 
шел с ней обратно! Как шел!  Гордо, уве
рен н о  н в то же вре111я удивительно веж.�иво. 

А она,  уже полураскры в  крылья, приветст
вовала его голосом. Он подошел и подарил 

ей рыбку из клюва в клюв. Она присела!»  

Идиллия эта, наверное, п родлитrя недо.1-
го. Возможно, она кончикя выстрелом 

охотника, коrорый улож.ит если и не ту са
мую uаплю и ее жениха. то их соседа по 

болоту - селезня (ю:тати. существует не 
�1енее поэтическое описание утиной с ва.дьбы 
в «Лесно:11 шуме» старого писателя Лесни

ка ) .  Там же. «В камышах», написано:  
«Точный выстрел - и я сча.стливый». 

)J.\·из-нь охотника в .1есу, как и вообще 
вся ж изнь леса, природы, далека от идил

лии. Прирuдный мир жестоJ<, и нашу не
вольную склонность воспринимать его идил
лически трудно совместять с законами био
логи·и. 

Некоторые пнса rem-1 пыта ются в;зест:и в 
картины пр 11роды, как неизбежно ей прису
щее, и эту 1 1 ростую бно,10ги чес1-:ую жесто
кость. У Юрия Казаков:�, напри мер. герой, 
знако,ш свою возлюбленпую с дорог11ми 
ему местач11. показывает ей разметанные 
по зе'l!ле перья - остатки лис.ьего пирше

ства. «Я представ,ил себе эту лису с сед.и
ной ня тем ной морде, как она облизывает
с я  •1 фук3ет, чтобы сдуть с носа пух». Сл::>

вом, п рирода есть природа. Но все же и 
противоречие остается. Ведь не для того 
уходим мы в природу, чтобы еще раз убе

ш1ться в суровости ее законов. Видно, что-то 
другое ищем мы в ней. 

Но о чем же все-таюи она с ню111 разго
варивает и что поучительного ,rожет рас
сказать? Каким образом п ришло нам в го
лову с внзывать с ней философские и нрав
ственные п робле,rы?  

Природа - сфинкс. И тем о н а  вернеii 

Своим ис 1�·усом губит человена. 

Что . :\1nжет статься, нннаной от вена 

Загадки нет и не было у ней. 

Это Тютчев. Но если он прав - зна •mт, 
нужно 5ачеркнуть добрую половину нашей 

л нтературы (и  самого Тютчева ) .  Значит, 
.1гут н а м  и наши с-обственные чувства. Зна-
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чит, и нра вствен но-философиче·акое отноше
ние к природе - наша выдумка, и к ней са
м ой никакого о гношения не имеет. 

Значит, н ечего было Андрею Болконско\1 у 

смотреть в небо Аустерлиuа и искать в не.\1 
о твета на вопросы жизни. 

Небеса решите.1ьно ничем н е  \1огли ечу 
О ГВt' ГИТЬ. 

У Юр•ия Казакова есть рас.сказ «Осень в 
дубовых .�еса:о>. Это рассказ о сча·ст.1иво!'i 
ночи и счаст.1иво:11 дне, которые, как обыч
но случается с высокосчастливьши часюш, 
проникнуты ощущение:-1 невозвратности, 

печальньщ и веш1 1 :11 чувство:11,  подсказываю
ЩИ'I! н а :v1, что они fшког да не повторятся. 
С тем же чувством читаешь и самый рас

сказ.  Герой идет встречать возтоб;1енную, 
которая до.1жна приехать (должна,  но, \IО

жет быть, 1 1  н е  приедет) ночью на катере, 
пристающеА1 прямо к берегу Ок11. О н  11дет 
о:енни.м лесо�1, и .1истья, сотни раз ше.1е
стевшие под ногами литератур'Н ы х  героев, 
здесь ш у м я т  совершенно по-ново:v1у .  

Я читаю расоказ н е  впервые, я знаю,  что 
герой придет на берег, сядет, потушит фо
нарь и ста,нет ждать, но все же м н е  уже 
жа.�ь, что этот его ночноi'1 тревожный путь 
око11чен и больше н е  повторится, жаль, хо
тя впереди еще за:11ечательное ожидание у 
р екп,  и встречи, и обратная дорога до до
:v1у вд,воем, и еще :1шожество минут одаа 
с частливей другой. И кончится все это пер
вым снегом и стр а н н ы м  льдисты:11 дне:v1. 
«Колеи затянулись матовым, но подо 

льдом стояла глинистая вода, и, когда 
сапоги наши 11ро.1ю1ы ва.1 1 1  корку, на леJ. 
-коричнево брызгало. А в .1есу из-поJ.о льда 
торча.1и поздние, едва зажелтевшие одува11-
чи�ш. В о  .%,J,Y видны бЫ.'Ш в:11ерзшие Л ИСТЫ1 
11  хвоя, стояли заледеневш11е последние гри
бы, и, когда м ы  ударяли по ним ногой, 0 11 11  
сламывались и, гре:v1я, подска.кивая, до.1го 
кати.1.ись по льду. Л ед под наШИ)!И ногюш 
n р·оседа.1, и да.1еко хрусте.10 и гре:-1е.10 кру
го:v1 : спереди, сзад11 и по бокю1". 

Мы сп усти.1ись вниз 110 снежно:11у оврагу, 
оставл яя за собой г.1убок1 1е, спер ва rряз

ные, а лотом Ч!iСТЫС С.'IСДЫ, н стали лить !iЗ 
родника воз.1е сруб.1енной осины".  

- Хорошо? - спросил я, поомотрев на 
нее, и изу:-шлся: глаза у нее были зе.1еные. 

- Хорошо,- оказа.1а она, жадн о  озира
ясь и об.111зывая губы». 

И уходят от нас эти герои счаст.1и•вЫ :11И !1 
тревожными (уж с.1ишком все хорошо) , 
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уходят, «как в бе.1ом сне», в котором на
ко,неu они в'1есте. 

А ведь были у них и несчастные дни, ко
торые в-спо:11инаются, как черный провал.
это дни, проведенные ими в городе. Им 
п росто некуда бы.10 деться, н егде остаться 
вдвоеч - у родных тесно. в гостиницах нет 
м ест и даже рестораны закрыты. Подъезд? 
Вокзал? Наглый та·ксист и п ригородный .1е
сок? Стра н но видеть эту преJ(расную жен
щину - си,1ьную, крепкую, чей «северный 

вьн·овор был 11а к  дыхание нездешней лти
u ы ---днкой, ceponepoi'I, отста вшей от осеннеii 
стаи»,- в :vюсковскоii подворотне. Н епри
каянной и оскорб.ченной м ыкается п о  городу 
эта любовь. 

Но все же кажется, что дело здесь дале
ко не то.1ько в бездомности. кажется все
та.ки, не будь этой ночи, когда над ни·ми 
«тек,1 а  узка я  звсз.�:ная река, по ней плы:ш 
сосновые черные ветви и по очереди ЗаJ(рЫ
вали и 011кры ват1 звезды», н е  будь ночной 
р еки, в которой двои.пся, отражаясь, огопек 
бакена, если бы не было осенних .1есо•в и 
четырехугольников полей н а  холмах, то 

счастье было бы не то. 
Как м ного в последнее время у нас  ло

я внлось рассказов. повестей и очерков, где 
11ыенно п рирода подчас и рождает у героев 
ощущение полноты жизни, а подчас и 
счастья. 

Невольно возникает по,J.озренпе:  уж не 

н а родился л и  в н аше время некий неорус
соизм ?  Уж н е  ду:v1ают л и  авторы подобных 
п р оизведений, что близость к первобытной 
прир одной с.реде способствовала б ы  реше
нию нравственных лроб,1ем, возвышая н об
лагоражквая че.1овеческое общество? Н е 

призывают .1и они нас ( я  повторяю шу'l'ку, 
некогда лроизнесЕ'нную п о  адресу саУiого 

Руссо) встать н а  четвереньки - и в лес' 
Илrи, может быть, они з.1окозненно зовут к 
уходу от общества,  а тем самым и от со
циально-нравственных проблем? 

Последнее п редположение не:-11?.'l.1Я ра
зобьется о факты : вряд .1 1·: :1южно н айтп 
.1итературные произведения,  более н а пол-
1 1енные духом подлинной гражданственно
сти,  ощущением своего времени и живой 
тревогой за человеческие судьбы, чем П'РО
изведения, скажем, Дороша, Тендрякова 

и,1и Троелольского, столь н ас ы щенные лей
заже:-1. Более того, самые чувства этих пи
сателей к природе, если ыожно так вы
разиться, г.<1убоко социальны, их .�юбовь к 
ней н осит гражданствен н ый характер. 
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В повеrтн «Сре:ш :rесо в »  Тен.J.ряков о пи
сывает по.1е - жертву а д :1ш н н стр а т н в ноrо 

невежества н г.1 упост1 1  «Пожа.1уii . нет i!a 
с вете более печа:1 ь1 1ого 3 рЕ'.1вща,  че\r х .18) 

Ш l  ГIO.'IE'. >IOl( l ! )'ЩI ! ii IIOД ДОЖ.\с\I .-.1убокоli 
о:енн Н сухую пого ту .1унет ве rер. 1 1  через 
все по.1е покатнтсн во:1 11;J. О н а  1обс>rает l D  
ко1щJ,  и к р а i i н ш' ко:юсы1 н и з.ко к:1 а н я ютсн 
пр н :юр о ж н о ii тр;шt>, к.1 а н я ются 1 1  с н о в:� 

по.111 н \1 а ются.  П о;rе ж1 1 вет, р а дует г:� :в.  Те· 

п е р 1, \!Окр ы е  стеб.1в нс \loryт с.1ер;1; а п, .1'1 -
же п � стого". 1ш.1о с а .  О н в  Gссс1 1 .1ь1 10 гнутся в 
р а з н ы е· с1 о р о н ы .  п<жор110 .1о ж а тс я  1 1 а  хо.1 0 1 -
н ую, 1 1 е п р и вет.1 :шую зеч.1ю. Это - - счерть, 

но 01ерл, \lе:1.1е1 1 1 1 а н ,  ,1 у ч 1 1те.1 ы 1 ш1 ,  это -
Гf! H C H l l C  3 3 Ж ! I ВО " . »  

Нет,  пожа .1у ii , е е  1ъ зре.111ще с111с бо:Iс'е 
печа.1ы10е. В очерке « Н е настЫ'>> р а й онное 
р у к о в о  1�тво. ч rобы вы по:1 1 1 1 1 т ь  : 1 .13 1 1 ,  :;3ста

в и � о  ко� х оэн и ко в  сея rь  в непогод� ког�а 
п о,1 н бы.111 по:t вo.1oii. Обречt'1 1 1 1 ые ce>it'нa.  
гони >11л' ветро\r ,  1 1 р н 61 1 в а ются к краю б р о в 
ки.  Р аз ве не я сно.  что п 1 1са  ге.1ь, у в и :tев и 

о ш1 .: а в  эту г рустную Kc.)Hl l H � . отню tь н е  
отоше.1 от обществе111ю- 1 1 р а встве1 1 1"'1 х 11 р об
.1е\1, а ,  1 1 а 11 р о r 1 1 в,  в rо р гс я  в с а ч ую и х  суть" 

Гл) Gокая,  ч 1 1сто к рсс·1 1,я 1 1ская жа.:юсть ( �1 
беру это слово «л; а :юс1 ь» в его н а 
р о ;щ о :-1 C\! ЫC.leJ к 1 1 р 1 1 р о :1е l l [JOi l IO Ы B3 l'T 

1 1ро 1 1 ·шЕ':tен1151 :11 н ог1 1 \ х удожш1ков нез а з 1 1 -
СН\1 О  от того, 1 1 р 1 1 х о.:щ .1ось ,1 н И \1 п а х ать 

или Н('Т н течет ,1 1 1  в И Х  ж11:1а х  «1\j)Е'СТЬНН ·  
ека я к р ов�" с пособ1 1м1 во:1 но в а  rься от з а 
п а х а  вс1; рыто1! п.1уго\1 зе\1.1 1 1» .  И >�енно о н а .  
эта ж а .1ость, по.кказа.l;J Т роепо.1ьс ;; о:11у его 

пос.1t'.1 н ю ю  статью «0 рек а х, п о ч в а х  11 п рс
че:11» .  

С.1ово\1, неоютря на то.  что 1 1рв ро.1е в 
ЖИЗ! l ll Чt'.lOBE'Ka и :tа Ж (' в:сго общества 'iT;I 
пнса те.1н дейст в1 1те.1ы10 nтво�1ят очr н 1, б().1Ь· 
шую ро.1ь.  п рогра \t \IЫ е< П рочь от cDвpe\1 e i 1 -
нoi1 аи вн.1нзацин» они Ht' р а зде.1 яют. Дt>.10 
здесь в дpyro\r.  

Разушю .1н ,  о д н ако, гов о р и ть в о обще о 
кпко\1 бы ro на бы.10 t' дшю:11 n одхс.1е .1н rе
р а то р о в  к п ри ро дной rече" Ве.1ь все эл1 

xy.:tO Ж l l l l l\ 1 1  р а з н ые. они ПО · р а зН О\IУ IШДНТ IJ 
пишут 1 1r 1 1 роду. 

«Кажды ii го.1 з то в ре\l я,  ко1· :и.1 по.1 а я  
во.1а н :�ет н а  cn;J_:t, рt"ка Пе.1еговка н а ч и н � 
ег « р в а ть берега».  Огрош1ые. к а к  гру:� н ы t>  
:11едвежь:1  т у ш 1 1 ,  к v с и 1 1 ш  зе\1.1н с п рош.1огод
ней 1ш'т1 1 н нстоi'! rpa вoii 1 1 .1 1 1  с чисто в ы б · : 
ТЫ\111 п р н бр е ж н ы ш1 r р о п н н к а :1 1 и  т о  r a \I .  г<:• 
туг ухают вниз, взбрасы в а я  вверх :-1утны е  

О. ЧАйКОВСКАЯ 

брызги». Вот так н а ч и н а е г  Тен :tряков своiО 

« Ч у.J.отв о р н ;.  Ю». 

Его прозу не cn� таешь с чьеii-.1ибо н ноii, 

1 1 .  1 1ожа.1уi'! ,  все то, ч го \I Ы говор11 .1н  до сих 

н о р  о н а ту р : 1 1,1х с1 п и с а 1 1 1 1 я \  1 1 а ш 1 1 х  11 11с.атt'· 

:1C' i'1 , к ЛО\!� � в rо р у  н � п р ю1е 1 1 1 1 \1 0 .  Здесь 
1ч· r а к в а ре.1 ышii ясное rн  и 1 1екоторо1! в·ос

торже1 1 ност1 1 .  с воiiстве 1 1 1иii. н а 11 рю1ер, Со
:1оу х 1 1 н у. �- Тен .1р якова все н а п ис а н о  шн

rнжн;.1 1 1 ,  1 юдчас гру()�,1 ш1 \1 331\ а ч н .  Пао1урен 
ГE' l l Д [JHKOB:' K l l ii 1 1eii :J a Ж .  

'< l l o . t  небо:1ьшоii п�>.1я 11 коii возвышn.1;�.2ь 
. tве Gсре:1 ы .  О:ша - к о р я во .чогучан.  з а по,1· 

н н в ш а я  .1 1 1ствоii 11 ве r В Я \1 1 1  нее небо на 1 
го.1 о в а ш 1  О \ о т ; 1 1 1 к о в .  Втоr�1 я  - в сторо·не. 

под Gepero:v1 , по 1 1оя,' в высок1 1х  куста х.  Н а  
ouъe\I HCTO\I, в 110. I ТО р а  о б х в а  гп  . . 1уп.1ИСТО\! 
С' ГВО.lЕ' J(.l OЧbll \1 11 3 1 !C l l  1 
сучья - с.10вно све. 1ен ные судорогой кос г· 

:1явые ру 1' 1 1 ,  н 1 1  од1 1огr> .1 1 1 с·1 о ч Е <1 на н 11 х . "  
Дt'С'Я r к н  .1ет 1 1а:1а · t  е е  кор:ш псрестапн rнать 
1в зе:-1:1 1 1  п о  ство.1 �  соки . .  1 а ющне ж из нь. а 
дерево п ро .10.1 ж ;1 :' 1  у п р я чо стоять 1 1 .  ,rep r· 

вое. Н(:' 1 1а .1ает. 
Со.1 1 1 н е  чуть ск:10а н.1ось к в ер ш н н а \t е.1и

вого :1еса.  В нагре гr)\! В{)З.1УЧ' 11а х.10 гр11 ·  

ба  ш1 н 1 1pc.1oii xвoeii.  Что- г о  отн же.1евше�', 
пrжоiiн ое. K <J i<  .1ре:11 ота пос:1е 0611:1 ьного об::>
·.tа,  ч у вство ва.1 ось R 11 p 1 1 po:te. Е.111  бесс1 1.1 ь

н о  п о вес11 .11 1  груз1 1 1,1е :1а п ы .  н а  р а с к н н �  в
шеii с н  в небе бepe:Jt' н е  шсвt>:rн ген н11  О.\ 1 1"! 
:1 1 1ст.  То.1ько у \1 11:1ыюе, убаюк и в а ющее вор
к о вшше упрята н ного в куста.\ и вн я к J  таii-
1 1ого перекатна,  ТiJ. 1ько ко\1а р 11 н ы ii писк 

н а .:� r 1 1.1oвoii - не:11 0 га  к руго\1 » .  
С т р а ш н ы ii .1ес. :lаже р)  чeii. кото р ы й  

о б ы ч 1 1 0  п р 1 1 :1ает r 3 к у ю  весе.1 у ю  я с н о е  rь 

;rec!IO\IY 1 1e ii1aжy. сво1 1м « у м 1 1:1 1, н ы ч  воркова-

1 1 1 1<'\ 1» rо:1ь!(о � ве.11Р1 1 1 в а ет С) \1 р а • 1 1 1 осп, еГЕ>. 
Л тут еще эт11 к о ш \ 1 а р 1 1 ы е  соnя кн.  особ;>н 1 0  
!(а.1 и 1 1 1\ а ,  в чьеii ш1rт1 1  «бы.10 что-то Gе.з ж а ·  

л о с  rно ;кестокое, к а к а н-то осоuая хо.1однан 

х н щ носп" к01 о р а я  и н о гда 110 р а ж 1Jет,  ес.1и 

вн1 1\ 1ате:1ь1 10 вг.•1ндыва rься в че.1юс1 11 м а те-. 

poii щ у к 1 1 ;  узк11е,  с.1 о в 11 0  кожа туго п о ня
н ута к у ш а :-1, г.1а:�а ско.1ьзят 1ю .1 нца\1 охот
н 1 1к о н  с угрю\1 ьш безр а з.1 1 1 ч 1 1е.\1 ». Н о .  быть 
\ 1ожет. с а ч ы ii 11ораз 1 tте.1ь: 1 ы ii пейзаж �
Тс' I l .Трякова ·-- это р а з вороче1 1 1 1 а и  дорога ы 
кУх а() а х », г:1с• г р н :н, : �ежит бугр 11с·ты \1 1 1  х рсб
т : � 1 1 а \1 1 1 .  чеж кото р ы х  г:1 уб1 1к 1 1"  ко.1е 1 1  - к а к  
уще.1ьн.  

Cn.\I Ы ii п ростоii и .  ка 1а .1ос�, б ы ,  обыден-
1 1 ы ii пеiiзаж у Т1• 1 1 д р я кова 11а ре.1кост1, не· 
�покоен.  

Совсе.\r и н uс дt::ю п роза Дороша.  Нето-
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роп.11rва ero внятная речь. вшг.1атс.1ен 
в зr.1я .:1., с о.:1.11наков ы:11 и нтересо-.r о ;�псывает 
он и ш и рокий пЕ'йзаж.  и са:11ую \!а.1е 1 1ькую 
бы:11шку. К аза.1 ось бы. по.1ное :tушЕ'вное 
р:�в 1 rовеснЕ'. [го «натурные кинокадры» !( 3 -
ж утся черно -бЕ'.1 ы ч и, 1 1  в ы  н е  с р а з у  за:, Jt'
чаете. что в 1 1 1 1 х  п ро<"тупают к р аска .  порою 
очен ь  я р к 11Е' 11 всег.1а ч 1 1стые { вспо\! н 1 1 -. 1 р ы 

жего те.1енка .  ч I'<J ска ч<'т по я ркоii :1l".1ен1 1 .  
осеещенноii гро:твы-.1 с вето:11 ) .  

И совсс.11 y;i; t' 1 1 н ое . 1 е.ю - опнса н н "  пr1 1 -
р о 1ы у Трое:�о:1 ьского. тут рюные 1 1 1 1 тоне1 -
ци 11 : то 1 1ронн чt'ск а я .  т о  :ш рi !ЧN� к а я ,  а г о  
н торжЕ·ст ве1-1 н с1 я .  Т у т  \!!Юго пестр1 .1х  
красок и б:1ес�; а,  не1;отора я  ПЕ'регррка э 11 1 1 -
1 ет'1>1н («неж ; 1n-бе. 1енышй»,  и т у т  же 
«снеж но-бе.1ые»,  и 1 1e:io.1a.1ei;y «ГО.l) бое-го
.1уGое» ) .  а воск:1 1ща те.1 ы 1 ы е  з н а к и  восхнще
нш1 расе ra в:1е 1 1!,1 уже 1 1 Е'пр 1 1крытD .  

Деi'�ств11те:1 ы10. р аз.1 1 1 ч а ы Е'  1 1Иса те:1 1 1 .  И в 

ca:v10:11 де.:1е,  011 1 1  1 10 - ра:н10:11у до.1 ж н ы  ощ:;
щать 1 1 p 11 pO. t ) . ри :нюго иска гь в нeii. ра3НОе 
и 1 1ахо .щ гь.  _],1 я Со.1оух 1 1 1 1 а  з 1сс1,, 1 roж a.1 y ii .  
л реж:;е В<:его р J .:юст;, со1Е>рца н 1 1я ,  :н1 11 н е  
то.11,ко созерна1-1 : 1 я ,  1ю и быт11 я .  не.\а р<J \1 
так ясны его 0 11 1 1 с�н 1 1я  .:�. аже 1 1ен ;1.с гноii 1 10-
р ы  го.1а ,'},1я него.  �; а к  11 .�.1 я  .' lороша.  к:ш 
н .1·1Я ТроЕ>�о.1 1,ского. 1 1р 1 1ро .<а не то.1Ы(О 
веег.1а п р 11 т я rа ге.-1 1,на н п о.1 н а  0Gа я ; � 1 1 я  -
это в�!'г;1а б.1аго. 

Иное .1е.10 уrрю:-1 а я  1 1р 11рода Тен. tрнко3а,  
кото р а я  так  часто о5орач ! lвае гся :;.1 н че.10-
ве-ка не.1руго:11 - то гроэ1 1т е:-1 у. как в «Су
дЕ», то вы:1-1 а т ывае·1 и Г) б11т, как в "�' х а б а ·;,, 
и.1н « Наход:,е». f\'\ожет показап,с я ,  что о н а  
несет в себе Н!';юброе 1 1 ача.10. 

О.:щ а к о  такое по 1 1 1 1 -.1 а 1 1 1 1е  бы:rо бы невеjJ
н ы :-1 .  �, Тен дрякова п р и ро.:�.а не з.1а ,  о:-1 а 
трагична и нЕ>счастн а .  <«'lec стоя.1 из:-1учс , ; 
ны ii т н л\е,1ыч, !\аЕ с:v1ерте.1 ы 1 а я  бо.1езнь, Н с ·  
1 1ас гы�:11 »,- лншет о н  в « Н а · щ lКЕ':>. Дорог;� 
в "�'ха·бах» («враг  - хитр ы ii ,  1 1еожид;111 1 1ы ii .  
беспоща.:�.ный •) «нсковt'ркана страшны
:.rи ко.1доби н а щ1, 1жось и вкривь 1 1ссечепа 
µваными ко.1ея:11 1 1 .  как п о,1е битвы костя:-1 11. 
усс·яна жердя:11 1 1 ,  то:1сты:11и с.1ега\1 1 1 .  и:НIО '{ ё 
.1енн ы \1 1 1  ство.1 а :11 1 1  недJв1 10  с руб.1енных берf
зо�;�. ! !З.\ 1! ЧЕ'ШJ а я ,  1 1зуродо в а н н а я  np1 1 po.:ia. 

,J.1 я всl'х назвм1 н ы х  писа те.1еii пбщн:-1 бу
дет го.1ько о.1но  - тяга к п р н р о  1Е'. кa <.;cJii 
бы 01 1 1 1  ее ни вн 1е.1и.  пас:11урпой и.1н све г

:roii, :юброi! 11.111 су\1 р а чнпfi. В е.1ь и неrr а 
СТЫ'. и бур11 .  1 1  с в и репые в 1,юги -- все это 

тоже \ЮЖ Н О  .1юбнть. 
Но вС'е же t>сть в отношении п исате.1€'й к 

при рйJ.е -- ско.1ь t'iы они ни бы.1н р � з.1нчны 
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и как бы р а з.1ично ее ни воспрнню1а.1н - и 
еще о.:�.ин пo:.txo.:i., фи.1ософический. Иногда 
0 1 1  в ы я в.1яется отчет.ш во, подчас его :vrожно 
тоаько уга дывать.  

в Il)' ГC!JL!X З<J ЧСТКЗХ 1 1  «дерсвеНС!( l lХ  :.tнев
ш1 к а \ »  .1 11 гер<1туры 1ю::1t' 1н 1 1х .1е г  1-1 а б:1 ю
дае ген о 1 1 1 0  :1юбо:1ытное я в.1ение.  которое, 
бытL :110;1\ет, :1 1ногоt> н ;1 :11 разъясн ит .  Чтобы 
его п о : 1 я п,, обр а  г 1 1 :1 1с�1 <' , 1ов;_�  к «Четы ре:v1 
вреч е�1 � :11 го :ta »  Еф1 1  :11 а  _]ороша.  

В 1 1 етороп. 1 1 1 в ы ii расс1;а:<. 1 1о:н1ы ii про� п,1 \ 
картн 1 1  11 с а ч ы х  обы ч 1 ш х  событ1 1 ii н "1 ю ·1с1! ,  

1-1 Е о ж н  ·�а н  но в торrае п.:н n·Gp�3. 1<а зо:10:.:1.) бы, 
неl'ов-.;естн чыii с 061 1 1 1 1 \i с1 1 1 :1 L'\I вещи.  Э1 с 

а р.\ а 1 1гt'.1 ;\-\11 .\а 1 1 .1 .  ;кt>: гя 1 1о i1 ф.1югер на 0.1· 
HOii · il:J башен ЧОl lЭ l' Т Ы р Н  Q� ПОНFJ.1ЯСТс'51 В 
к н :1 гс четыр� раза ,  ка ;.�, 1 ы ii раз,  11о вора ч 1 1 -
вая� 1, со скр : 1 110\1 ,  .1 1 1 0 \lt' 1 1yeт переv1 е н у  в 
11 р 1 1 рсце 11 ю;ссте с т е \! с.1уж: 1т  1;а к  бы 1 rо
эт1 1  ЧCCKl l  \1 р�фреi !О\1 IIOHICCTll. 

Вот 01 1  во:;н 1 1кает  nepc:1 н а \1 1 1  з н � р а ы й  
p a:i : «Скво11, 1\р у 1н ы ii кncoii снег, na.:i.aю
щ11 ii с тс:11 1 1ого н еба, "1ет11 т  в сю1 1х  р з ·: 1J�
еающ1 1 Л с я  OJt';.i; _ы x  11 1 р ) б 1 1 г :1.1 1 1 н 1 1ую 
труб�.- кр ы:1 а т ы ii .  вырс:Jа 1 1н 1.1 ii 1 1з  ж :=ст11 ;_�р
хис гра  гиr. !\а ;+. е гl:я, вот- вот оста в1 1  г он 
ш 1н1.11:1 .\to 1 1 a c  1·ы р �к;_>ii баш1 1 1 1 .  ;.ке.1езнь1 ii Шd
тер н с�рые c·i с : 1 1)1 ко г;)роЛ оt1.1еп ,1сны с нс
го:1; ;, _  Э 1 0  :1 1 1 ч а  .\ вог  он р а н неii вec1 ro1i . 
«В HCC' ! Ol\O i i ! IO.\I, как бы :tЫ \t Я Щ�\l : н  1 1ебt'. 
.\IC-·t.l{? J l l l() позо;) а Ч J ! Вd Я  J l (.j  северО- ВОСТОi(. 
.\IЧ l l  гся сре:11 1  СОН.\! }!Ща HJl3J( l l .\ туч 1 1  TjJ) 6 11 ! 
тревогу воЕ'во.1а небесного 1ю1 1нс rва .  Te 1 1 -
.1 ыii 10го - з а n а .1 н ы ii ветер ш.1ет в�.1,� . 1  Ж.-" 
стнно:11у а р х 1 1страт11 rу  р Е'д1< 1 1е  и к р у . 1 1 1 1 .! t' 
к а n.111 1 1Ррвоrо весен ;н='ГО :tож tя» .  

0 1·i;) :ta 0 1 1  з::е:ь со сво 1 1 .\1 1 1  р а ·1 в : ва �ощ1 1 -
\!ill'И о .1е;к _1а :-111 и ро:11 ;1 1 1 тическ 1 1 \1 1 1  тре воrа · 
:-1 1 1 -,  К<иа.1ось бы.  не 'tE'.10 е:11у :1ен•л, н з .1 
с в 1 1 н а р 1 1 11 к а \J I1 и П\lЯ 1· 1 1 1 1 ка:1 1 1 1 .  1 1 а . 1  i;o,1 \0J
H LIS!ll l lO:I Я \1 1 1 ,  г:rе Г) :�я 1 · 1  pa!(TOjJЫ.  На-1 :.tO
pora щ1, Г.1е вязну г rрузов1 1к 1 1 .  Уж н е  .ия 
к расоты .1 1 1  вве.1 его а в гор)  

Вряд .1 1 1 .  Н а  .:i.a 1 1 1 10ro а н го р а  это оч<Сн1, н е  
похоже. Да и у ч 1 1 т а  ге:1я реuште:1 ы ю  н.ст 
ощущен и я. что a p x a 1 1 rt\ 1 вторга ется в 1uJ· 
вес гь чyжE'po.:i. 1 roi'i l'ii с г1 1 .1н1а 11 1 1ей,  на п rю т в s .  
0 1 1  К D fкется з:.Lесь у\1 естн 1)!\J 1 1  _-�аже н еобхо
.:�.н :11 ы :11 .  

А р х а нг1>.1 :\\ нха 11.1 совl'Е'-\1 не о tн 1 1ок  в 
р асс\1 а тр н ва е:-1оii  1 1ю11 1  .1111 t•p a  г� ре «Ily Гt'
в ы е  зa -.1eTl( J 1»  Теrцрякова. н а п р :r ч ер,  тоже 
по.1ны «выходца\11-1» н з  .:i.a.1c•f(OГO npo1J 1:10гn 
То зто древн я я  р усская нзба «с ее бре:� -? сl 
ча той .1огн-кой", то старинная .:�.еревяннJя 
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церковь, rюраз•ившая а1втора своей п ростv

той и блаrородством . А вот «часо зенка -

крохотное рубле ное зда н ие , ч у т ь  поб ольше 

обычной крестьянской б а н ьки,  с о_щ 1 1 \1 ,  \! Но

га с двум я  окошкюш и к р ы шеii, как � :I!о

бого до\1 а .  То.1ько на этой крыше в м есто 
труб ы  ·юрчит церковная :1уковка» . .  :Ierк11\1 1 1  

теня.ми прохо,цят здесь персон а жи ста р и н 

н о й  и·КОIН{);писи - Параокева Пятница и.1и 

Георгий Победоносец на коне, уже п р ю1оii 

«родствен ник» :'vl и х а н.1у - а р х а  н ге.1у. 

Писате.1ь, пу гешествующ 1 1 ii 110 JOдH O\IY 
краю, никогда не упуска ет с.1учая хотя бы 

ненадолго коснуться истор1LИ. П ребывая в 

Каргополе. В. Тендряков вс110ш1 1 1 ает вожд.н 
к р естьянс,коrо восстания И в а н а  Бо;ютни ко

ва, который бы.1 утQплен здесь в .1едя•ной 

в� Онеги, и.1и князя Го.1нцына , которы й 

в мужнu,кой те;1еге проеха.1 :>!Jl\IO города 

в ссылку. 

Экскурсы в историю ста.1 и  непреме:н ний 

соста вной ч а с rыо п утевых з а \1 е rок и днев-

1и1ков. У В. Сопо ух;11на за непрерывной па

нора:;юй п р ироды как бы •вторы:-1 пла•нО11>1 

тя.не-гся цепь исторических картин, очень 

жи·вых и и·нтересных: умирающий Ба.гра
пюн, Иван Аксаков, отбывающий свою 

ссы.11ку в се.1е В арвар и но . А то и совсе:-.1 

д а в н и е  де.1а - борьба князеii при с ыновьях 

Всево.1ода Большое Гнездо. 

Все-та1<1и эт.о и нтересно - заче:;r понадо

би.�ся Тендрякову, который отпра·в,и.1ся в 

путь с девизом «просто глядеть!>>, зачем 

ему стал нужен князь Голицын? Не такой 

уж он ве.1·ики ii деятель, чтобы от�1ечать по
добны й биоrрафнчесl\ИЙ факт: проехал, да 

еще мимо Ка рrополя. Между тем зачем

то он понадоби.1ся, и это не так уж 
ТрудJНО ПОНЯТЬ. 

Князь Василий Ваеильевич Голицын -

фигура эффектна я, этот во евода из.вес-ген 

своей европейской просвещенностью в век 

дово.1ьно темный. При имени е.го в наше\1 

предста,в.1ен 1 1 и встает це . .�ая эпоха, еще до

петровская и у ж е  на rра 1 1 и  пере;юма. Та

ким о бразо�1.  князь призван служить как iiы 
историчес.коii вex oii , знако м  эпохи. Следуя 

за Боло гни·ковы:11 и за :.и1 мох одом упом н 

наемым Ива IЮ\I Грозны:-.1, он создает впе

чатле ние исторнчесжой перспек11ивы. Тем 

же це.1ям, ду:-.1ается мне, служ.ит и Б агра 

тион, и сыновья Всеволода Большое Г·неэ

до, и древние сла вяне у Солоухи н а . Это 

тоже расставлены истор ические вехи. 

Еще теснее те:о.1а природы и те:-.1а прош,10-

О. ЧАИКОВСКАЯ 

го с.1нваю-гся -воеди+ю в книге Е ф ю1 а  До

роша «д{)ждь попола :-.1 с солн це:о.1 » . 

Здесь о писа.ны те же, что и в «Четырех 

вре\1 енах года», ыеста. та же невзрачная.  н о  
бесконесню и нтересная а втору ( и  его читз

те.1ю) при рода. Повсюду в тексте разбро

с а н ы  о п и с а н и я  раз1ю гравья н разноц-ветья, 

кошеные и н екоше1 1ые (трава по 11 .. 1ечи) лу

га. Здесь тоже уже извесrное нам ж е.1ан и е  

разг.1ядеть пейзаж п об.1 и ж е  и получше 

(«дрожат на ветру ко.1оски, у1ете.1 очкн -
io зе,1еные, то серебристые, то красно ватые. 

Алеет тш.кая Г'ВОЗднчка. Го.1убеют ко.10-

ко111ьчики» ) .  Ма.10 того, автор в.водит в по

вес гво•вани е  нас гоящие уроки ботаники 

(.весьма д.1и нн ые) . д.1я чеrо в повести су

ществует Николай Се:о.1енови ч, велн.кий ду

rооод и семеново д. Герои то и дело говорят 

о тра ва х  (что кл 0вер-де заповиличен, а ти

мофеевка просто засорена ) , их свойст·вах,  

нх истори и ,  их р о.� и в н ародном хозя йстве. 

И тут л-1ы видим,  как поля, луrа, са'.1ая зем
.1я п р и·водят писателя к :.rысл•и о прош-10:11. 

«Николай Се.\!енович гоwрит, ЧТ{) и овсе 

уже выколосился ... хорошее .1ето! А я С.\ЮТ
рю на рожь и думаю о том, что так вот, в 

лесах, и н ачиналась РусЬ» . З н а :.rенательный 

переход. 

Рассказ Дороша о нынешней ко.1хозной 

деревне перепо.1нен исторнческн�ш ассо

циациями н восп оч и на ния\I И о давно ушед

ших поколениях, пр нчем, как п равило, 

автора п ривлекают не крупные гос у дарст

венные деятели, а самые п ростые, забытые 

историей люди. ДнеВ>ник сельского попика, 

у котор.ого в год н ашествия Н аполео•на )".'1ер 

:о.rален ьки й сын. Не Кутузова и не Б а.гратн

о н а  выбра"1 Е. Дорош (что тоже, разу:11еет

ся, не бы,10 бы rpexo�1 ; кстати, в друго�1 

\1есте есть у неrо и Б аграти он ) , не вер ши

те.1ей судеб войны, а самую �1а.1енькую из 

ее жертв. 

Вот т�ет речка, обыкновенная грязная 

речка, в которой голенастые девчонки JЮ

вят корз11шо й ук.1еек и пескарей. «Река и 

семьс от .1ет назад бы.1а такая, ка.к сейчас.
за у1еч ает а втор,- ес.1и стоя вшие н а  ее бере

гах во йока ыо r.1и 1 1ерекиды ва•ться к а м енья
�ш. как говор1 1 т  .1етоnнсец». 

Старые зда н 11 я, будь то уездный ампирный 

особня к  или древн1 1й  собор, застав.1яют ав

тора вспомн ит ь  о тех,  кто их строи.1.  Поле -

о п околениях м ужиков, которые его п ахали. 
Вот Николай Се\1 е н о вич р ассказ ывает e\I Y 
о л ипе, «дереве славян», о ее цветах, о "1и

повых ко.�одах и .1ожк ах . «Я с.1уш аю его,-
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пишет а•втор,- и М·Не п риходит на м ысль, 
что прежде, пока я не стал бывать в этих 
краях, я не чувствовал, с какой естествен
ностью на.стоящее связывается с прошлым » .  

З десь и заключается за ветная м ысль а1в
тора, м ысль о преемственности поколений. 

Для неrо з е}IЛЯ не толь.ко планета и не 
только почва, а то вечное, что во·ссоединя
ет прошл·ое с настоящим. «Как тесн.о засе
лена тут зем,'!я - ·В простран.стве и во вре
м ен И>>,- воск,тицает он. «Этот в земле.
говорит оди.н из его героев,- •И вон тот, и 
тот . . .  Всех земля взял а !  - И вдруг с рас
терянностью, ка.кой я никогда в нем не ви
де,1, за мечает: - Сколыко же там н а роду ! » 

Тема природы и тема прошлого вообще 
сливаются легко и органично. Обе они 
связываются с течением времени, и той и 
другой в нашем восприятии сопутствует 
поэз1 1я  воспо�1инаний ( не случайно, конечно, 
т:уристы, что бредут с рюкзака м и  п о  п олям
.'!есам, обязательно остановятся у древних 
церквей и башен ) .  Природа и прошлое соче
таются так же естественно,  как естественно 
входит силуэт церкви Покрова на Нерли в 
пейзаж владимирских лугов. 

Дело здесь н е  только в гениальности про-
1 11всде11ия искусства - любые древние кам
ни как бы в питывают в себя время,  которое 
прожили. Стоя около них, мы ощущаем ве
ка, а пр нрода заставляет нас вспомнить о 
тысячелетия х .  Мы невольно начинаем искать 
во времени собственное место - свое, своих 
близких, своего поколения и общества. А 
это уже философия. 

В своем стихотворении «Измучен 
жизнью . . .  » Фет рассказывает о том, как в 
трудные минуты жизни на помощь е м у  при
ходят видения вечной вселенной, где 

... неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мироздапья 1<урится, 
В его дыму, 1<а1< в творчес1<их грезах, 
Вся сила дрожит и вся вечность снится. 

Подобные душевные озарения посещают 
нас не так-то часто, потом у  что все время 
жить человеку с таким ощущением трудно. 
это было бы все р а вно что жить под током 
нысо1<0го напряжения. Но бывают минуты, 
когда подобные душевные вспышки необ
ходимы. 

Правда, видения фетовского мира умозри
тельны, они рождены не то неоплатониче
ской, не то немецкой рома нтической фило
софией, а не жизнью. В реальном космосе 
нет огненных роз и не курятся алтари. Но, 
п о  совести говоря, м ысль о вселенной, где в 
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черной темноте и адском холоде носятся по 
э.1.пипсам мертвые м ировые те.па, не дает 
чувства покоя и радости нашей душе. Н а м  
.1егче и отрадней находить олицетворение 
вечности в нашей домашней, обжитой и 
любимой природе зем.�и. Фетовские чувства 
мы легко поймем, стоя в чистом поJ1е или н а  
берегу реки, а тем более в степи или у моря, 
и вполне можем сказать вместе с поэто м :  

И в этом прозреньи, и в этом забвеньи 
Легн:о мне Jн:ить и дышать мне не больно. 

А иногда и больно. Чувство сопричаст
ности бескрайнему и вечному м ирозданию 
( а  именно его «представителем» и является 

д.пя нас наша природа) - это сложное чув
ство.  Оно являет собою сплав и печали, и 
р адости, и, что скрывать, горести от созна-
1тя своей «временности»; здесь и головокру
жительное ч увство, где робость перед м ас
штабами вселенноii смешана с гордостью от
того, что п ри надлежишь к такому огром
ному роду, как человечество. Словом, опи
сать его трудно, перечислить все его оттенки 
невозможно. Но это всегда бескорыстное и 
в ысоконравственное состояние души. 

З а м ечательно, что подобное « ф илософи
чtское» душевное состояние доступно мил
лионам самых п ростых людей. Для того 
чтобы испытать его, н е  нужно кончать у н и
нерситета и.пи академии, оно не требует зна
I<омства и и  с Аристотелем , ни со С п инозой. 

В одно м  из расс1<азов Юрия Казакова 
как б ы  исследован самый механизм возник
новения подобного строя м ы слей и чувств. 

Петр Николаевич, пожилой человек, при
('Хал вместе с сыном в места, где охотился 
в юности. Первым чувством его было разо
чарование - так все здесь постарело и 
поблекло: лесная сторожка обветшала и за
росла крапивой, «Во всем проглядывали за
брошенность, запустение, г,1ушь 6ь1J1а на 

месте человеческого жил ью>. Природа, каза
лось бы,  тоже уже не та, но это совсем 
иное разочарование, да это скорее 11 не ра
зочарование, а более сложное чувство. 
«Подойдя к озеру, Петр Нико,1аевич снял 
кепку, пригладил поредевшие волосы, стал 
жадно оглядыватьсп. Как все изменилось! 
Озеро стало меньше и постарело как будто ... 
Один узкий и мелкий конец его совсем за рос 
осокой и камышом;  сильнее разрослись и 
наклонились к воде деревья, больше было 
на темной воде листьев кувшинок".» Герой 
идет разыскивать полпну, на которой 1<огда
то разводил костер. «должно же что-нибудь 
остаться! - с н аивной верой думал он.- Тут 
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быао т а к  м ного зо.1ы, уr.1<'Й, · го.1овешек:.: 
Д а ж е  н и ж н я я  .1 а п а  сос н ы  б ы.ы подпа.1ен а 1 »  

О н  \1Е'.1ЫЮ�1 г.1 я н у.1 �;вер х : сере6р н.1 ис 1, в 

со.1 не чно\1 :1 уче 1 1г:1 ы,  о п у т а 1 1 н ы е  тонкой р а 

дужной n аутинкоii, не nод н нж но \1.1ет1 креп
кие зе:1ено · б у р ы с  ш ш 11к 1 1 , то:1к:1 1 1сь комары" .  
О н  р а 1гре6 тр а ву , ра:�дв1 1 1 1 у:1 ро\1 а 1 1 1к1 1  н а 

Д.1ИННЫХ кре п к и х С'Тl'(1:1 я х ,  110 !НI Ч :'ГО 1 1 (' 

б ь"10, то.1ы\о сырая  1('\1:1 я ,  ста рые 1 1 \)('. ! Ы е  

.1 нстья, ы а:1е 1 1 ыше :111 пкне \1ас:1ята :  rю:1з.1 1 1  

м ур а в 1,и , к ров а вы \1 И ка 1 1:1 ю1 и дрож а.1а : 1е\1 -

;1 н 11 н ка . « I<о1 1еч но." к руговорот веще ii ,

р астер я 11 во 1 1 о гор ч с 1 1 1 1 0 ду \1 а:1 Петр Н 1 1 ко

.1а е в и ч ,-· все 1 1 роход1 1т, Bl't' И З �! Е'J I Я ('ТСЯ."» 

В этом :1есу сейчас ге1юi'1 ж11 вет одновре· 
ме1 1 1 10 тре:-1 я  ЖНЗ Н Я \1 11 - С' ! Ю Н М  l l j: O l ll:lbl.\I, 

когда «ош а:�ев 1 1 1 иii, к ;1к  л1о:юдой жер ебс 1 1 nк , 

почти 60.1ь1 1oii от сч а ст 1,я , нe:1 h1i'i чеся 1 t Gро

дн;1 011 OДll!I  или с OTUO\I н р  ЭТ Н \1 H'BYЧ l l \I 

простnра\1 ,  с 1 1а:1 в ша.1а 1 1 1<>  и:1и в стога х 

крепк 11 \1 \ю:юды\1 с1 1ом,  1 1 росh1 11 а:1ся на рас

свете, н )1, 1 1 :т ь  :1е;к а .1 а· пе1н'д н 1 1 \1 - ·- Нl'Т\Ю

нутая,  бес ко неч н а я , р а :tост н а я » ;  cвo�ii сего

дняшней ,  н астоящей ;к и з 1 1ью, уже ухо.1я 

щеii. 1 1  еще - ж 1 1 з н 1,ю с воего ю н о г о  с ы 1 1 а ,  

т а к  же ош а.1евше го о т  с ч астья , от .1еса, от 

пре.1Вi\\" Ше н 1 1 я  ж нз н 1 1 - бесконечной и р а 
достноii. 

Но • 1 11т<1 те.1 ь, верно, уже з а м еп1J1, что ге

рой Ю р и я  К а :� а ко в а  ж и вет t>Ще и четвертоii 

жизн ью, связыва ющей его со все\1 че.1овечР· 
CTBO\t, .1юдьмн про ш:юго 11 будущего. 

«И стр а н н о до востор га бы.10 ду\1ать, что 
еще тысяч и .1 юдеi'!, щ1;1\<'Т быть и н е  род 1 1 в 

шихся да же, будут т а к  же просып аться 

когда - н нбудu и г.� ядет1, на рассвет, ту\1<1 н ы 

на .1 у г а х ,  6удут дыша ть крепкю1 н  гр устны 

>!!! з а п а х а ч и  зе>1.1н». 

Т а ково действие, та ков а «работ а» природы. 

Ну, разу \1еется,  она  в.1счс:т нас !(  ceGe Те\1 , 
что хо рnш а . Р асцветающая и умир ающая,  

nышна н  южная или север 11 а я , которую по
Чl'>t у-то 1 1 1н1 1 1 ято назы вать скро \1 ноi'i , окнды 
вае\t .1н мы ее ш ирtжн:-1 вз г.1 я до ы 11.� и  рас-

01атриваt:\1, став н а  ко.1е н н ,- всегда она 
я в,1 яется 1 1 а \1 , к а к  Ерасот а  ( д а ж е  в своеi'1 

некrа соте, к а к  у же говори:юсь об это\1 ) .  

На\! очен L важ но, что к r а сота эта н аск во:11. 

пр-о н и  1 а н а  и стократ уси . 1ен а оШ.) ще!IШ'\1 

«вре\;е нн и 1 1ространства». 
Да 1 1  узн ав а.1н \IЫ э1 у кр асоп· Т < ) Ж е  1<0.1 -

.�ект н е нu, все�1 'lt.10t1c"JE,: r во\1 .  Н а с  ) •ш:1 

О. ЧАl-"iКОВСКАЯ 

дре в н и й  11кон о пнсещ 1\ото рыl1 пейзi1 Ж�1 t<l' 
писа .1, но прнро.:rные 1\рао:11, · во все!t и х  
ч истоте , с х ватыва.1 з а \1ечате.1ы10 то·11ю; 1 1 ас 

просвеща:1 Левитан н:1 н J 1\1 пресс1 1оннсты,  

ю1 естс с которыщ1 \IЫ неиз мер и \ю 11 родв 1 1 -

ну .1 и сL ПО п у т и  i i O H l l \ ! 8 H ! I Я  11 r1 1po.шoi'1 

красоты. Она тоже с в я з ы в ает меж со(iою 
l i ! • KO.l('IН!f!. 

Ско.1ы\о бы \!Ы ни ж и:ш н а  свете, нас ни 

ко1аа н е  перест а нут уд1 1в:1ять таii 1 1 ы  прою
раст а 1 1 и н  и п роста п о городн а н гrя дка не 
переста нет каэаться  чуао ч .  Никогда не n р 1 1 -

в·ы1шем ч ы  к с\!е 1 1 а \1 вре\1 е 1 1  года , н е  оста

в 1 1т  н а с  р а вноду1 1 1 н ы \1 1 1  1 1 11 1 1ер вы ii снРг, 1т 

п е р ва я ка 11е,:1ь. Бо:1ее того, че \1 до.1 L1 1 1е \; ы 
ж н вем 1 1 а  свете, ТЕ'\1 ост рее 1 1 ТО\IИП' -, ь � 1 Е'е 

ощущс1шс этих п ер�:м е1 1 - 1 1 а вер1ю, в к а ж 

доii 1 1oвoii вес1;е д.'151 1 1 ас  воск реса ют Bl'C 
прош.1ыр весны. И тут Ч) вс гво 1 1р 1 1 ро;;ы с в н 

зыв а1:·1 с н с ощуще ш 1 с \1 вро1ен 1 1  . 
.Д а:1еко НС' 6сспо. 1е:11ю (Jы в а('т д:1я нас  

it c:1 1 1  го вор 1 1ть Я З Ы КО\! 1 1 еС!(0,1ЬКО !IOJBЫ!!l'<:' l l ·  

1щ \1 )  сверить 1 1 а 1 1 1 11 ж 1п 1 1 е 1 1 н ы с  ч асы п о  

х г о 1 ю\1етру вt>ч н остн. 

Ведr, И \t ен н о это 11  1 1 1ю1пон1.10 с А 1 1 Jрееч 

Бо.1ко1 1скю1 ,  когда в cвo<'ii суетн о ii погоне 

з а  c.1 a вoii , в грохоте, в крова вой суто.101:е 

с р а ж е 1 1 1 1 я  он у в иде.1 вдруг 11ад coбoii неи 1 -
Ы ё р н ы о  вы сокое и бесш уы 1юе - - веч 1 юе ·-
1 1 t  бо с 1.1 ед.1ен но 110.лущ11 �1 н  по 1 1 l'\ I\' 

об:1а к а \1 И . В тот \l l lГ  оно, 1;он еч 1 10, рало в ,1 -

/JJ' ва:ю (' 1 1 1 1 \ 1  В l l Я Т Н Ы \! Я3 Ы КО\1 . я д) \l;JIO, 

ч1 0 у каждого из нас бы.10 в ж 11 з 1 1 1 1  C ROt' 
небо /\устер.1 11ца , хотя, бып, \!ОЖl'Т, 0 1 1 0  11 

я в 11.1ось i1юре\1, 11.1н .1) го \1 , 1 1;11 1 peкoii -нред

ста в11те:1е\1 веч но существующей 11 вечно 

13С з р u ж д а ющеiiся п р и р о д ы .  

Возвр�1ща ясu к тютчевско:,1у с р и в 11е1 1 и ю. 

о.Jож 1 10 сказать, что 1 1 р 1 1рода -- это сф и н кс , 

Еrл opыii о с воих загадках ничего не з н а е  1·. 
Но все же есть в нeii :за га д1ш 11 та i 'ш ы : есн, 
н неi'1 · - ·  бе ·щуш ноii , 6езду\111ой и н и ч его Н•' 

.н1 а юще ii о 1 1 pa BCTB('H !IOCT ll - и .1 И j1 1 1 Ч 110СТL, н 

ф 11.1ософ 11 я , н нр авственность. И ес:1 н \iЫ 
задае:.1 e ii вопросы, она отвечает. 

Как бы н и  впек.1а п р ирода х удо ж н ико в  

своей к р асотой, бесконечным p a :m oo (J p ,1 -

·н «'\t , H l' И З\ll' H ! IЬI\! во:�ро;кдеН!!С\1 ,  !\О BCt'\I� 
'1'>'0\1)" l ! jHl \IE'l l l H B aeтcя (у O!! H l l X  со·ни1 тr•:н, 1 1 � J .  

у друг и х бессознате:1ы 10 )  г. 1 )  nоко 1 1 r· �  ,, _ 
стве 1 1 ная  н г.1убоко со111 1п:1 1 , 1 1 а я  nотребностъ 

св ер н ·1 L r · 1ю 11 ч асы с бего\1 вре:-;е н н . 
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Н . П . СМ И Р Н О В-СО КОЛ Ь С К И  fi 
* 

ПОСЛЕДНЯЯ НАХОДКА 

]н[ с;J.авно 1�0 :vrнe п р и 1 н е:1 �:;тарьнi л н терr.тор-э1 нс.граф Бар .._ !J ! i >oв-Эн re.teE и r r p и нer 

.\IH1� хра.1-1 У: нi.u :"
:юся: \" нС:.�го чернот-�ую ;·eтp:)_:tr,, ::rа п н са н н ;.. 10 р у т,·оt1 Б у1 1 н 1 1 1.:� Н т е r 

µад1 1 -н:: ь бо:--.1 е 0 1 �аз�.1 нс 1 .  ннйросr�и . э а п и с 1 1  « .:..�..:1н I !<J'\iЯTИ,> .  Н с.l ч а т ы е .  н о  J u?o1.:o н ч c- 1 1 1 i ь1i� 

стихотзо р е 1 1 и я  и прочее. Бо.1 ь 1н и нстэо нх н t1 1 1 I 1 са н о  ч е р I I н :1 а \ I И .  но 1.fое-что н J\'<.; р а 1 1 д а 

п10:\1 . Раз;1,1ер 1 С:.. тра;�н 1 1 0�1о rзи на п и с ч е го л иста. В не й 0 1-..·о 1 0  с т а  п н т н.J.еся rи н с 1 1 нсс-.i н 

ных с грапнц. На 1Iеµно:1..1 нrстс :'·;.ара1,·тер1н.1 �:: по;�пись: <• И .  Б�·н н l I » .  Эн 1 1 1 1 с н  ;.rати ро ваны "0 
2 августа l fJ 1 7  i'0,4H. 1�0 1 1 чая �ч ае:1..1 1918 го,:.н:. 

По с:н: вн:\1 :1 нтс ратора . п р и нееuн.·го .'Hlf-> G у н н 1 1 с sу10 т-с.·трн�l l" 0 1 ; сэ.  1 1 0 JI<-1 Iet н не\1�· .-�ет 

три;.�ца гь наэа;:�; от че.1ове1\· а ,  6.rrн:зксго i .... · р е;1а �ци и  а.1 ы 1 а н ахов " LU 1 1 п о в 1-1 Н Е '> .  нз.:�а в а н т п и х 

ся Б H I07 - !9!6 ГО;:\Н Х .  

Ч а с т ь  пнр1ГrI\СI:ого а рх�1на Б у н и н а  н ы н е  п р н ве�}ена н .:VI0C':1�в" 1 1  H H .'\.O.J. ! I  ген в Цент

ра:� ьнn\:  гос у;..1,арс гьен 1 1 �) :\1 аµхнве :вггернт�· рь1 и ис1�) сства tЦГЛЛ J I ) .  Х р и ня1нанся У \ 1 e 1 1 .;.i: 

'J етрадь. очевидно, на тех б� :-. 1 a r  писателя-, J\Оторьте о н ,  ye:и·ItctH ;ia грn1 1 н 1 t�·. ! l e  l':'-.Il)i" 
в·3 я г ь  r:, еоUой и л 1 1 с>о р::tссовн:1 п о  апако:\JЫ:\I, либо прост.J брос н.:1 . Вот uна и п р о · н:r.п.;.алп 

П()ЧТН сорон л е т ,  :v1o:f\1::'T быть, ГIO;:l;Hi!-I;taя своего эа1�онного Ви'1Ндt=:r ь ц а .  Но в_1 а;..�.е:1 е ц ,  1-ш. : �  

;"1ы ЗН d -? !\·[, на PO.J.HHY HG в е р н )  .'1СЯ . . .  
« Я  c:1emy з а  ваtuн�.rи рассr�аза:v1и о !..;:!-1 игэх и аЕтографах , -� c1,:ct:�a.1 :\I не .:в1терnтор 

прин�сший бун и н с t\ у ю  тетра,J.ь , - и \I н е  narn c тc я ,  ч т о  в ы ,  noa:a.1 :--.· i i . C I \ o p e e  ;1p\·r «iX :за �� · 

:\те>тесь эти :\IИ э а п и с ; 1 :--.1и Ивана Б у н и н а  и, ес:1и о н и  оnс1жут\ я и н т е µ е с н ы \НI . 011� G:1 1 1 � .:уете 

И Х » .  
Бнра i1л;:ов-Энrе..т1ей \3ы.:1 в то вре:111я тя1n:1\о бо:�ен и y:\tep I IfY I J\ 1ep1 10 ч е р е з  :v1 еся цо. �вн 

пос,-1 е  с аидания со :\ t н о й  от 1•а1...-ого-то ::-.10:1 1 1 и е ноеноrо P&Ji=:1. 
От1-\ров е н п о  го во ря , ,:J.ело, иоторое о н  мне остаЕН.71, 0 1 \а�шлось ;�е iiствнте."l ь н о  I·H:." 

:�епснм. 
Г.11авну10 '-'РУдность соста в 1 я.l:а pac.1111-rcj)poвr\a запнсей , 1-.·0·1 срые Бун и н  ве;r явно :..1,: 1 н  

себя. rорr)t1ливы:\1, j. а;:асаю1ц1 � :-..·t п о  неразбсрчивости nочер1•0:--.1 .  

Сей.час эта работа за1�о н че на . и я И :\Iе ю 1:юз:\·1огt:ность п о :- н а 1 \с\1ить читате:I е й � Н·� · 
котор Ы .\JН наиt3о.-тее ннтерес н ы ::. 1 н  з а n и сЯ:\IН В� н 1 : 1 r а .  

Опуб.-:;: иnова нне в с е Н  тетра,:�,и це.1 :и ко \.1 � - де:10 на1..;-ого н;r�3y;..i.1. с н е ц ш .l.-IЫ·Iс:о 1-ку р н а 

: 1 а ,  ;�а и :--.т н огое в I1. e i t  р ос и т  хг рс- 1 .-тер ч и с т о  ,:.ie ·1.)BЬJX :�н\.1ет'1i,: вро.J,е « Gы:1 Т Н :\1 · Т О с>  
« ПO":;.l.a n  TO:\I;-, -T:J ? ,  « си ;11::!:1 с я  � те\I ·ТО ') - Нп е е  r ь  аRто и чисто X\'rl.niI,e" г н е r 1 Р ые етра11 н цы 

а осо6 с 1 ; ностн � о п нС' а .-1 н я :\1 Н п р нро;�.ы. Э го своего родн эс 1 .: 1 1 . 1ы н :-)тю;�ы <- il\JJI:Sn11иc r{.·1 

сЛОВО:\'1 » ,  I • �. 1-.'ОВЫ :\1 п о  с11 ра1 :<�;..1,.1ввостн r�чнтается Б у н t r н .  

От11ры ва-зтсл 1...-нн· бы �-�а\3о ратор ня п н с а те п я ,  в r;-c·тopoit о н  ;tен1" : 1 н  ;.1.не:-.1 :-� ·н1 1 r с ы вает 

то. что виднт его i·:i.;i:�· н е б о .  :�вез;J,ы . . тпiству дер ев ье н  В ! r е1...-Jто р ы х  ;ш. п 1 1 с я х  Б :--.'н и н  с п n ·  
р и т  са:\1 с coбo i I .  п о;tбн р ня те и.-�н и н ы е  1�ра.с 1\И , с р а в н ен и я ,  эпитеты. Есть та1,:и н .  н а п р и  

:v1ep, зап и с ь :  « П р о  я6.1 о н и ,  1,:ап�ется. невер н о  ;3Rпнса:r в ч е р а  (' J ! И  . . . н у  rря:�ная :10:1оти

с7ая пхра, ч1 0 :�и. е зс:1 ено ваты ::.r оттенr�о:--.r -> .  А et1eµa этн же са \1ьrе яб.1они кнэа:пrсь 
Бунин�· «:Зо.�:отЕсто-\5ронэовы:'.IР>> .. .  

В п рочеы. зач е\ 1 oG :?TO:\I расс:казывать? Во·1 �_laП ИC' l l  ca::.Ioro в� l ! И Н � '  

«2 QB,'"'!fCTG. 
Оче11L хо.10 ·tное, рос11стое утро. Jleн1, у.11rв11 те.1ьн ы i"! Уже с rю коiiно, сrю1ш й 1 1 1J 

.lежа г п я т 1 1 :1 света на c y .\oii зе>1:1е в а.1.1ее. чуть розо в:ные /111стt»1 1tвета заката.  Ог:1н 
ну.�сн,  сквозь с а д  нек р а ш е н а я ,  же.1ез н а я, иссохшая крыша а '.r б а р а  u.1t·стнт со в,;ршенн,, 
зо:юто�1 (те '.1еста, r.1e стер.1nсь ше.1у.\а р ж а вчин ы ) . 

<< П ос.-1е;::{ня.1 нахо;.1,1-\:а» - о�на из неоп�·б.'ТИliОБанных работ по1-;пйного Н. П. С:�.1ир

нов а - С о 1"\ольс:ко!'О, известного бнб:�иоф·ял·а�,' авгоря. :.1ногих ра<:сваэав о 1-;ннrах J.! 
РJ-"1'0'1ИСЯХ, 
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8 августа. 

Идеа.1ьный а в густовский день. Ветерок север1 1ый,  сушь, б.1еск, жа рко. Когда под

Н Н \1 ат1сь на гору за плотиной Ростовцева ,  ду�1 ал, что б ы в ает так, что с гонт часа в 
четыре дово.1 ы 1 0  высоко три четверти бе.1ого "1 еся11а И н11кто никогда 1 1е  н а п 1 1сал 

т акого блестяще� о д н я  с :-1есяае,1 . Л юблю август - роскошь всего, о б 1 1лие, гл а в н ое -
огороды, зе.1ен1" картошка, высокне конопли, подсолнухи.  Н а  :.1 уж1щк11х г у ч н ах \I О
лотьба, новая со.10:-1а воз.1е тока, красный п.1аток на бабе.  

20 августа. 

День был п рекрасный.  Когда в ыехалн,  пор азила к а рт и н а  (как б удто французско

го художника)  жнивья с вк.1 и1 1енной в него п а ш ней и б а рхатным зелены>� кусто:-1 карто

феля - по.1 я  за садо"1 ,  идущего в ве р х  покато неба синего и велико.1епных "1 асс 6е.1ых 

облаков на небе - и одинокая ),\ аленькая фигура весь день косящего просо (или гре

ч иху красно-ржавую) Антон а.  И все мука,  мука, что н е  могу в ы разить, н а рисовать. 

21 августа. 

В 10 1 /2 в ы ше.1 гулять по дво р у .  Л у н а  уже в ысоко - быстро неслась среди ваты 

с б.1аков, заходя за них,  отбр асыв а я  н а  облака круг, еле видный, красновато-коричневый 

( н е  опре.:�е.1ишь) . З а  чернотой ca.:ia облака шли белы11 и  гор а\!!!. С'>ютре.1 от п а р к а :  

расчистило, деревья возле до\1 а и с а д а  необыкновенные, точно n� к,11 1 новскне, ч ер н о -зе

.1еные, цвета кипарисов,  о ч ер ч е сJ ы  удивите.1Ьно. 

Ходил з а  сад. Нет, что ж н и вье желтое, это неверно. Все серо. На се

веро-востоке желтый раздавленный брилл.иант. Ю п итер? 

Опять н аб л юдал сад. Он п р и  луне тесен - точно сдвигается. Сумрак а.мен, почти 

вся зе:v1,1я  в черных тенях - по.1осы света. Ф а нтастичны ство.1ы, их позы (то.1ько позы 

и р азберешь) . 

Лежал в rа:.1аке, кача.1ся -- бе.1 а я  .1у н а  на пусто:vr с 1 1не\-1 небе кача.1 ась, как 

'>!аятник. 

7 сентября. 

Клен в жадовском с аду - цвета кожи коро.1ька, по о р а н жево>1у Тб11ю-крас ное. 

Изу:.rительны были .:�ва-тр.н клен�� н особенно о.:�на осинка в СкородНО\I поза вчера :  .1ес 

еще весь зеленый - и вдруг одно дерево сплошь все в л и стве п розрачно- б агряной и 

розовой с фно.1етовым тоном к р о ви.  

30 сентября. 

Сейчас в ыходил. Как хорошо. Осеннее п альто как р а з  впору.  Приятный холодок 

по рукам. Какое с частье дышать этим сладким п ро хладн ым ветром,  ровно т я н ущим с юга 

вот уже много дней, идти по сухой зем.1е, смотреть на сад, на  дерево, еще оставшееся 
в коричневой листве, краснеющий не то о т  зари (хотя з а р я  почти бесцветна ) ,  не то cвoeii 

краской. Вся аллея засыпана краснеющеi'1, сухой, с морщенн ой .1иствой, че\1 - т о  с.1а .J.ко 
п а х н ущей. Как нов вид н а  скво3ной сад, через котор ы й  за до.1шюii воз.1ух чуть зе

.1еноват и заря н а п о.1няет весь са.1 розовым с вето\1.  Почти все г о.10 , почти все к.1ены на 
валу и в аллеях, лишь яблони в зо.1отисто-бронзоватоii \le.жoii, \1ертвоii .1 11стве. 

7 октября. 

Сейчас около двена.:�цати н о ч и .  Изу:v1 ительн а я  ночь, м ор озная,  тихая,  с ве.1ико

.1Е'ПНЫ\1И звезда\! Н .  Мертвая тишина.  Ю п итер. Те.1ец, Плеяды очень высоко ( н ад юго· 

западом) . На юго-зап аде Орион.  Г .:te С и р нус" Есть з вез.J.а на.:� О р ионо:-.1 ,  но г.1ухо и 

с.1або в идна.  Л иства точно хо.10.1ны:v1 \IЫ.10\1 потерта.  Зе\1.1 я  тверда, по.н1ерз.1а. Хо.Jн:1 
за 11а.1ом. Идешь к гу:-1ну :-.1ю10 ва.ы ( п о  н а п р авлению от .:tере в н н )  - деревья на ва.1у 
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идут н а встречу, а небо звездное> з а  ними  сваливается, идет вместе и много в п е
ред. Сзади идет со :v1 ной Юпитер и пр.  И�ешь назад - всё обратно. То же к •по а.1лее. 
Л я п исал <неразборч 1 1во > .  Звезды бежали навстречу. Глупо! Аллея голая стройна, 
выше> и стройнее, че�1  в .111стве. О ,  какая тишина всюду, ког.'lа я ходи.1! Точно весь м и р  
пе>реве.1 дыхание, и только звезды л1ерцают, тоже затаив дыхание.  

8 октября. 

Поехал на дрожках в Скородное - круг обычный (начиная со стороны северн ой ) .  
Утро изумительное. В с е  крыши, вся земля были белые. Поехал через аллею, ветер 
вычистил ее середину, вся .1иства сме>тена на бока. Думал: 

!\'lогучим блесн::ом полон голый сад, 

Синим и сияющим эфир<»1". 

В поле дорога еще тверда, кое-где начин ает потеть. В каждой колее, где тень,
го.1убая сахарная пудра. По .инею под солнцем блеск ал:11азов п о  остаткам из:vюрози. 
В лесу летней дума.1ось. Иногда улавливал горечь л иствы мокрой. Повернул по  опуш
ке м и мо северной стороны леса - тени осинок по блестящеii мокрой л истве. В лощинке, 
полной деревьев, блеск м елкого стекла - сучки, оставшиеся л истики. В да.1ь  восточной 
стороны: там, где всегда грязь и ухабы, п о  кусочку дороги меж�у �еревья м и  грязь 
салится, •под салом земля еще тверда, бледно-водян 11стое зс.1еное пятно, за лугом на
право лес; по  косогору лежащий,- вес1, сизоватый :1ым, весь почти голый - осинник, 
среди этого верхушки берез удлиненным и купами  желтеют ( неярко, грязно, темная 
охра, что ли) - выделяются. Думал о своей «деревне». Как верно все та:v1 .  

Свернул н а  лесную дорогу, идущую о т  Победимовых, напра во. Вся в ухабах 
глубоких, грязь, засыпанная л иствой. ( Перед этим все глядел на верхушки берез, со
хранивших розовато- и р ыжевато-желтую м елкую л иству на изум ительном небе.) 

Дубы все в коричневой сухой листве. Среди стволов блеклая, вялая сырая зелень 
под л и ствой. Думал: здесь особенно похоже на весну. Бели бы ехал весной, тут, в за
тишье, среди стволов, на спуске с горы было бы жарко, птицы были бы, сладость, л1ука 
радостная,  полная надежд на  что-то и на любовь, как всегда !  - была бы. Выехал на 
гору - среди стволов еще четыре подводы, баба с топором, мальчи шка. Выехал из 
леса - далеко, далеко налево, на  юго-востоке, возле П редтечева, густой бе.�есый пар 
под солнцем, над ним п олого свет горизонта. 

В голове Одесса, Керчь, утро в н ей,  синь густая моря, белый город". 
[Октябрь]. 
Закат с легчайшим ч уть фиолетовым туманом за Ба хтеяровской усадьбоli на  зеле

нях и по Бахтеяровскому саду и Колонтаевка в нем. Солнце за Бахтеяровскю1 садом 
садилось огромным р асплавленны�t ш а ром, чуть шафранного стекла. 

Постоял, подивился - хорош кровавый клен. Я взял л исток. Он сейчас пере.J.о 
мной, точно его, б ывшего серо-палевым,  обм акнули в воду с кровью. 

16 октября. 

Вечера поразительные. Часов в 6 уже луна как зеркало сквозь голый сад (если 
стоять на парадном крыльце) , сквозь аллею (даже ближе к сараю) , а еще заря на 
западе - розово-оранжевая.  Над Колонтаевкой золотистая слеза Венеры. Л уна ходит 
очень высоко, как всегда в октябре,- несколько ночей nо.1ная.  Сейчас гу.1яли, за ш.1и 
с В ерой в палиса;rник, оютрели на тени в нем людской, крыша которой кажется почти 
черной,- вспомнился Цейлон даже. 

17 октября. 

Дни похожи по погоде один на другой - дивная погода. Н и  е диного об.1ачка ни  
.lНем, ни  ночью. Все  время с вечера луна  и полоса красноватая на закате ."  Смотрел 
с дороги, уже бJ!изко от школы вдали на р еке что-то вроде коричневого острова ка�1ы-
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шей. Да.1ьше необы к н о венно пре.1естный скат речной заво.:1,и. П о  дороге отпотевш ая 
грязь. Ночью под\1uраживает, :-.щрозная роса, тугая зе.\1.1 я.  

lR 01'ТЯбрл. 

5 1 /2 часов в е че р а .  Зажег .1а ,� пу .  В о кн о  горизонт - 01 уг.1ост1.> же.пая. краснова · 
тая ( 01уг:1 а я .  те\1 н а я  же.п н з н а "?)  i !ерехuJ.я щ а н  н свет.10- сrс:1енос- Нt'бо. ;з ы ш Е'  ,· ; 1 н еt'. 

снне-зе.1 енuе. н а  которо\1 прек р ас н ы ветвн :н'ревы' в  па.1 11 с а :1 н н к а  - rо.1ого топо.1 я и 

с о � н ы .  К р а с к и  ч истейшие.  1 5  \1 1 1 11ут 1 0-.1у н а :�а l со.1 1щс• у ж "  Ct'.1 0 ,  но еще с вег:10 бы.10. 

са:1 к о р н ч н е в ы ii .  

Утро с 60.1ьшоii 1 1 :1 \1 0ро11.>ю. Хо .1 к .1 с Е вге н н е\1 Ja покуп к а ш1 В ч а с  уеха.1 и .  

С вет.1 ы ii .  n pox.1a.1HЫII.  п о  с в ету п о х о ж и й  н а  .1 етн11ii :1 е 1 1 ь .  ;� ревос: х О .1 1 1 Ы Й .  Оr.1 я н у.1ся -

н'еж н о  11 грустно з а ще ш1.10 cep.1lle. Т ю1 ,  в рощицl' . .  1с>ж н r  \t ю1 а .  которая г а к  nро,�н.1а Н<' 

о�Г>ыва1 ь t>e \1 оrн.1 ы  и у котороii н а  \tоги:1 е  я 1 1 11копа н<0 Г>ы.н. 

Та1;овы :-н1 . 1. и с н  Б у f ! и н а  о п р � · р с;J.е. Н е· ..... :-.1отря 1 1 ;:;.  то. что о н н  с;:t.е:r а н ы  п н с а т е.'l е::\1 н :._' 

,J.,1i! опуб:НII-\0 8R Н И Я .  ;.JTJI ::-.1зл е 1 1 Ы-.\НЕ· 1 ..: н p т и r-I I \ ! I  ПO. l t I Ы  очаро1�ш1. и rт  ll говорят о TOHI.\CH 
наб:1ю.:1пте.1 ь ностн и \tает-=рс1 ве 1 1 х  аято р а .  

Чре::-..,в ы ч а й 1 1 0  тa�\''iJ�e . нобоnьп н ы  :заnнси Бу:н�нэ.  о т н о с я Li lНеся Е прочпта111-1ы:-.1 И:\! 

nннг;;:\1. В .:-\аhо:й-то :--.repe за п � r с и  этн эrн:1 1 ;0\iят с :.1.нровозэр е н и е::...1 п н с ате.1.я . в1:10.:�.я ·:- в 1�руг 

его л и r е ратурных интересов и с воеобразных в1-;уеов. Вет нанбо'1ее интересные и з  .эти�: 

записей· 

«2 Q82!fCTQ. 
Переч и т ы в а ю  М.о п асс а н э Л\1ю гоt вос 1 1 рн 1 ш ч аю по- 1юво,1 у. сверх у в н ю. П р о 1 ш т а:1 

р а с : к а1ов пять -- вее сущие п устяки , не rхт а в.1яющ11е  н и к а кого впеч ат.1 е н и я ,  .1 о з ко 11 
:.t а ж е  н е n р н я  r1 10,  щего.1t>вато-_1нтературн о  СJ.Е'.1 а н н ы е "  . 

. 1 августа. 

П ро.10:1жа�() Мо п ;�сса на Мес та ест�, пр�вос\о.1ныс. Он е щнственный,  ПОС\tевшнй 

без конца говори rь,  что ж изн ь вся по.:�. в.� а с т ь ю  женщ и н ы . 

J,J августа. 

Ч и т а .1 « Н а ш е  сер.:ще» - «Хв ост и ухи отрубить (собаке) - з.1ей бу.:rет» К ак г.1упо! 

14 августа. 

Кончв.1 « Н а ш е  сер.1це » .  Иск 1-сн о, -.1есташ1 хорошо. но оста.1ся хо.10 .1е н . Так 1.1 11 н н 1 >  

и в с е  об о.:н1 0\1 н в конце к о н ц о в  пустяково\1 . Г е р о й  совсе'.l неживой и не .з а р а жа� r 

сочу вст вие\1 , героиня В И .1Н а ,  но тоже к а к  бу.:rто н е ж и в а я .  

/1;· ав;.щста. 

Ч и т а.1 :\\оn :1 сса н а , nото:-.1 Масп.:ро о Е г и пте, во.1 н о ва.1ся.  грезн.1 . .  1у\1а .1 о n утеш," 

ств н н  Б а у н у  в Ф иникию, пото:.1 ч и т а.1 Ве рнон Ли и :.tp1 a .1 u Н а nо.1еоне, Кап р и , вспо\1 Н 
н а:1 Ф.1ор е нцию . 

18 авг!1ста. 

Читаю эти 1ни Вер но н .:l и "Ита.1ия».  Все востор гается. все изыск а н но и все о кра

с нво\t то.1ько, и и зящно�! · - это скоро t1 а ч н в а <0 т  n р н в о. :ш т ь  н з. tL>бу. 

21  авгцста. 

Перечитываю «ФЕ'до н а » .  Этот .1огичt>скн й 6.1еск оста в.1яет хо.10.:1.н ы \1 .  Как шюго 
Сократ сказа.1 того, что в НН.1нйской и бу.1.J.иi"lской фи.1ософнн. 
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22 августа. 
Н а ч : ы  читать <l ьво в у  - уж ас но ! Жаакая, безда р ная nрови н uи адьная девrш а .  Н а 

ча.1 п е р е ч 1 1  rы в а ть « М н н ер а.1 ьные в о д ы »  Эрте.1 я  - у ж а с н о !  С�1есь Тургенева.  Боборы

;.;11 н а ,  18'1\е Неш1 ро в 11 ч а -Данченко и nopoii Ч ир и кова . В е ч н а н  и р о н и н  н а .:t гс роя� н  -
и 1 и1 к  1 10 11 1 .1ен 1, к 1 1 ii .  

П среч 11та .1 « /Кесток1 1е  р ассказы» В 1 1.1ье .ie "1 1 1:11, А;1а 1 1 а  ч��1 вос х 11 ша ется Брюсов? 

Раl·скаJЫ -- :1уСю ч н а я  фа 1 1таспша, изыск а н ность, краси вос rь. жсl·тuкос rь и т. :1. С\1есь 

Э П о  и Л·';1й.1ь.:�а - с гы .:�но ч 1пать.  «J· ч ен ье есть п р н 1 1 0 \1 1ш а н 11с» - С ок р ат .  Пос.1е.:tн 11е 
� н н уты С о к р а т а ,  к а к  всег.:tа, очень в.J во.1 н ова .1 и �енн.  

2S августа. 
Пер_еч 1 1т шзаю ст11хи Г1 1nnиус. Наско.1ько о н а  у�1нее ( хотя о н а .  1\онеч 1ю , по-настоя

ще,1 у l lf' ) ш1а 1 1  вся из.10)1 а 1 1 а )  1 1  n p нcтoй i ! e ii 1 1 р о ч н х  « 1 1ов ых попов», так н а зывае\\ Ы Х . 

!-!о к а к а я  \Н'JНвсч�н1 а ,  I\ a l\ вес :ни �1 ыс:1 и и чувства ж·р 1 вы ,  в б и  гы в р а :� �1 ер ы '  

25 ав.:1;п а . 
.]очита.1 Гн nпнус. Неп!>ы к н овенно п1ют 11 в н а я  .:tуш о н к а , ни о.п1ого ж н вого с1ова,  

�1 � тн о  в б н т ы  в Т) п ые вирш и разные вы:1� �1ки.  Поэт11чес!\vЙ 1 1 а т� ры в н е й  нет н и  н а  

йоту. 

9 CeNT.'IUPЯ 
Чит а.1 Же)!Ч� ;кн икова. Авт обиогр аф ;; я его К а кой такт ,  б.вrоро.JСтво' 

11  сентяйря. 
Ч и т а.1 «Ан н у  К а р е н и н у » .  

16 CC'NT.'lй fJЯ. 
Доч итываю « А н н у · К а рсшшу». Пос.1едняя часть с.1 а б а  . .:�ажс неп риятно не�шоrо,  

и неубсд111с.:1 ь н а я .  По\1 н и т с я ,  р аньше и сп ыты в ал то же к . нoii ча ст11 .  

17  CCHTЯrJ{J.'l. 

J.оч н  1 а:1 « Л н н у  Ка рен 1ш у » Сю1 ы ii I\OfH'U пrекр асно н а п исан Может быть . я пшн· 

баюсь н асчет э гой ч а сти? Может б ы гь, она особенно хороша, то.1ы\о особе н но проста? 

4 ОК! ЯUfJЯ. 

Все чнт а.'1 Фета ( :-юре 11ош.10го, с.1абоrо , одно и то же) . 

Н OKI.'IU/)Я. 
Г! оне�шож к у  ч11н1.1 все эт11 ;rн н «Село Степ а н чиково» Чу.:�овишrю !  ;,·же 30 стра

н и u  и н и  н а  iio гy. все .:10;1бит 0'1но и то же! Бо.повня, .1 � Gоч н ая в сво�:й .1и те р а т у р но 
ста!  . всю Ж I I J I I Ь  о б  0.1НОЧ, « l lО.1.1енько.11, J 'Cl.lC I ! bK0\1 » 1  

f,'j 1жтяr!ря. 
!lоне;шюгу ч 1 1 т а ю  «J1 Ро 1 1 а р до .ia Бннчн» Мережковского. У'ж ас н ы  «1 1а ро.1ные» р а .�

говор ы .  Д.1 и нно,  \ Iертво,  1 1 ат<1 ще но и з  к 1 1 11 г. :\\естю1 и не.1) р н о, н о  nочо1 зна гь, \I OЖ e r  
бьпh, ворова 1 1 1 1ое :' I-!еснос 1 ю  .10,1б.1ение 0:1ноrо и того ж е  1 1 ро х а р а i\ Ге р  Л ео н а рдо, nро

т и в 1 10-с.1 а щ а во, нес носно, к а к  он н а т яги ва ет все 1 1а свою ндеii1<у - Христос - Анти

х рист ! 

17 оюяоря. 
П роче.1 1ескова «I-!a ;.;раю света » .  С т р а шнr> .:t.1 н н но. �1ногос.1ов но, но г .1авное 

место р асска:;d - очень хо рошо ! Своеобразный, си.1ьн ыii че.ювек! 
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21 октября. 

Читал отрывки из Н ицше - к а к  его обворовывают Андреев, Бальмонт и т. д. 
Рассказ Ч улкова «Дама со змеей» - мерзкая смесь Гамсуна, Чехова и собственной 
глупостн и бездар ност1 1» .  

Вышеприnеденrrые записи Бунина с впечат пения:v1и о прочитанных им :н:нигах 

сближают н аiiдсн ную черновую тетрадь с дневнин:ом. Однан:о дневнином в точном смы

сле этого славя. тетрадь не была . Бунин записывал в нее все,  что приходило в голову: 

воспо�шшн1ия, \1ысли, афориз�1ы, :зарождающиеся тю1ы произведений. Ряд ст раниц 

испещрен на1�ими-то б�сфорыен нЫ .\IИ рисуnн:а:--.IИ, б еснонечными вариантами подписи: 

«И. Бунин». «Иван Бун и н » .  с Бунин» 

Нен:оторые записи Бу�ина глубоно песси;-.1истичны. Они свидетельствуют о начав

шемся у него в эти годы внутреннем разладе, о душевном смятении писателя. основан

ном, по-видимому, на ноп оним�о нии происходящих событий. Бунин пробовал работать ,  

но работа Е е  получалась. Во�· нес:н:ольн:о его записей: 

« 11 августа. 

Д11eii десять назад нача.� кое-что писать, начинал и бросал. Н ынче о пять почув
ствовал тупость к этой вещи. 

14 августа. 

Утром работал немного над «Любовью», немного так - одесское утро ( нача,10 
чего-то, еще сю1 не знаю) . 

15 августа. 

Вчера обдумывал рассказ. Конец 20-х годов в Псковской губ. Приезжает из-за 
границы молодой помещик, ездит к соседу, влюбляется в дочь.  Она небольшая, стран· 
ная,  ко всему безучастная.  Чувствует. И она  его любит. Объяс·нение. «Не могу». Поче· 
м у? Б ыла в летаргии, побывала уже в могиле. 

Нынче другой рассказ. Англ 1чанка с терм осом. Всюду встречаю Брен нер-Пассед, 
Алжир, Сицилия, Рим,  пото�1 Асуан. Умирает на Элефантин е  в чахотке. Всю жизнь 
мыкалась, весь мир «vегу nice». Но хороша, 1 <ак ребенок, радостна. 

20 августа. 

Чем я ж иву? Все вспоillи на::о, вспо�шнаю ... 

6 октября. 

Отупел я, обездарел, как живу, чеы живу? Позо р !  

7 октября. 

Нынче хорошее настроение, написал 2 стиха. 

20 октября. 

Совсем отупе.�а, пуста душг , нечего сказать, не пишу н и чего; пытаюсь - ре:v1есло 
и даже жалкое, мертвое». 

Дни i\1рачноrо на12 гроенv.я Бyi-IFHa н-µ:iH:-re редhо пер ебиваются днями, н:огда запис и  

НОСЯТ более ОПТИМИСТ!1ЧЕ'СI-\:ИЙ хар актер . Т а н ,  4 авгус rа Б у н и н  эаписывает: «ЕСЛИ Чew"lOBei-i: 

не потерял способности э-н:дать счастья - он счастлив. Это и есть счз.стье l »  А 22 августа 
у Бунина еще более :ш:изнЕ рuдостная запис1:>. Он восклицает : «Нет. в людях все-тан:н 

много пр е н·р асногоl » Эта запись особенно любопытна те).!, что она стоит в 1 етра�и после 

ряда резnих высказываний о лю,r:;ях вообще, о человет1сстве, о народе . 

Однан:о какие же ;�юди в эти дни 01-iрун-iа�1и Бунина? Наго иi.'ленно он п р и н н :--.�ал аа 
« челове ч:ество»· ,  за «народ)>? 

Ответом на ·пи вопросы в н:акой-то ;i..repe слуап;т запист:;) писате.:1 н о т он:тябрп 

1917  года: 
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Гр1 1горнii 1цет от ку,�а .  
Пять буты.1очек на двоих выпили. 
и ты не  ВЫПИ,!ШИ? 
да нет!  Я ведь ее чае"� запиваю . . .  
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В Ос11 1 1овых :�ворах два \!ужика:  однн рыжий, нос картошкой, ласково-лучи
стыП - профессор .  Друго1'"1 пораз1 1.1 -- Х\1 1  век. Борис Годунов, крупность носа, губ, 
то.:1сты х ноздреП, проф1 1.1 ь  почт11  грозно-грубый, ч ерные грубые волосы под шапкой 
с\!ешаны с ссреброч.  До.1жно быть, древние люди и правда н е  похожн на нынешних.  
Какое н и ч тожество и .1-1елкость черт у ребят �юлодых. 

Говорили ,�ужикн эти, что они новый строй смутно знают. Да и откуда? Всю 
жизнь виде.1и то.1ько осиновые дворы.  Как возможно народоправство, если нет зна
ния своего государства, ощущения его, русс.кой зем.1и, а не только своей десятины? 

Нет н 1шого ,1атериа.1ь1 1ей н а шего народа Все сады срубят. Даже ед-я и п11я  - не 
прес.1едуют вкуса:  лишь бы нажраться. Бабы готовят еду с раз.J.ражением. А как, 
в сущности, не терпят власти, принуждения. 

Интеллигенция не знала народа. Молодежь Эрфуртскую п роrрам\!у учила! 

В низу сада, возле плотины слыш у  м атерную брань. В ижу, Савкин сын (кри·вой) , 
какоi!-то пьяный мужик лет 25-ти, долговязый ��алый лет 20-ти, не совсе,1 деревенского 
вида. 

- Когоii-то ругаете? 
П ья 1 1 ы ii :  

Да дьякона вашего. 
Какой же он мой? 
Как ж е  не ваш' А кто же вас хоронить будет, когда помрете? Вон П. Н ик. 

помер - кто ж его хоронил? Дьякон ! 
Ну, а вот ты дьякона ругаешь, тебя-то кто же будет хоронить? 

- Он \! Не керосину в потребнловке не .1ает . . . » 

Оторван11ость Б уЕ ин а  от реэ.:1 ьн оii rн:изни.  ст п р о н с :-.;.0_4ян1.нх в Э'I и .:х.ни событи й 

просто пораз 1 п е.:� ь н а .  Писатсаь 1.;:а1.;: бы отгорс,:I,иася в свос:\1 мал е н Ь f{О;-.1 i\1иpne,  в н:ото

ро :--.r ,  i�po�1e (�го блпа-tг.йших родственпин:ов и двух-трех сvседе:И, действу1от еще нривоЧ 

сын Савки. на ной-то пьяный му11..: и к  и «мш1:ь1Н не совсе:v1 дереьене1\оrо вида». 

Буннн в эти дни J-:ажетсл человеном , выпавш и м  из вре�1ени . 1 6  он:тября. почти 

нанануне Ве:JИ кой Онтябрьсной резо.�юции, Бунин записывает: «Про политину и че 
пишу. Изболел . . .  � 

Но что мог знать Буни н  о политике, если даже газеты в эти дни доходили до него 

С '!уча й но , изредна? Можно было б ы  н е  повер"ть этому, если бы перед глазами не была 

танан. например. его запись 01· 26 августа: «Позавчера был с В ерой (жена писател я . 

/-/. С -С ) у Лоэинсн:их. -- у них оназалось «Руссное слово» за 20-е. М ы  ходили при лун е 

(уже невысо1-\ой .  три четверт 1 1) , :ждали.  лона они дочитают, потом вэяли » .  

Стоит то.пы-<о припо:\1 нить киГ!ящую и бурля1цую Ро�сию т е х  дней - и по1rаmется 
почти чудов�.-r щны\·I '7ТО бун инс1-\'ое « У  них оказалось « Русское слово» , и то чуть пи н� 

::.�а про шлу10 нt;:re.110! 

Надо �1и удивляться, 

записи,  носящие более или 

ч т о ,  ногда в тетради Бун и н а  ийредна просЕальзывают 

менее злободневный, политичес.кий харан::тер, эти записи 

чаще всего обыватель.сии наивны, хотя порой и точны. 

Вот нес н:о.rrьh:о таnих зь.писей: 

« 13 августа. 
Кажется , олна нз самых в ре_.щ ы х  фнгур - Керенский .  И нап ра во и налево. А про

извели в геро 1 1  

14 авг/fсп . 
Взял «Ра ннее утро» П рочел первый день Мое. совещан и я .  Uарские почести Ке

ренскому,  ero речь - си.1 ыю, здорово, но что нз этого выйдет? Опять х вастлнвое крас
норечие, «Я» ,  «Я»,  и опять н направо и н а.1ево. Этого совместить, вероятно, нсль:Jя. 
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IS окгября. 
Вот-вот выборы в учредите.1ьное собрание.  У нас ни еди н а я  д� ша не и нтересуется 

эти � .  Русский н а ро.1 в:ш в ает к богу то.1 ько в горе ве.1 и ко\1. Сейчас сча �т.1 11 в -- где эта 

рс:1 11 гио3нпсть' Л в 1< а к о \1 ;к а .1ко:-.1 по.1оженни и к а к  ж а:1к о  н а ш е  .1у х о ве1ктвп1  !\ ;; к  

церкстныii собо р кто и ч  и н н·р �суется в ч ro он ска:Jа .1 н а роду? .\ х,  .\\с·рсжков· 

C K l . t\ :-.1 " "  

.ЗО о"тяr)f).'1 (11ос.1е от ьезгlп 11.1 Глотова в Mou:ey). 
MocкtJa.  П о в а р с к а я ,  26. [ ! роснужя в 3 - тихо. Показа.1ось, все 1<о н ч и.1ось. но через 

щту 1 у  о ч е н ;, б.1 1 1 :зко � :t a p  1н ор � _1 11 я ,  \I H l l )'T <1е р ез :1есяп, с н о в а .  Пото\1 -- щелк а н ье 

к н ут а  - вы,·трс.1. ! !  т а к  пош:ю н а  весь .Jень.  1-iног.:rа с ч а с  НС'Т ору:tнйных уда ров,  ПОТО\1 
с.1 е ·1уют чуть не r;а ;к .1ую :-.1 1 1 н уту р а з  п я ть, дес ять. Ч а с а  в ;oJa в .1 а 3 а р е т  n р о т и в  н а с  

11 р 1 1 1 11е:1 а в то:-.юби:; ь - - п р 11 зе:; р а н е н ы х .  Одн ого я виде:� ---- к <� к  е г о  в н о.: 11.1 11 --- к а к  :-.1 ерт

вый,  го.1 о s а  3 а \1 о в н а  че:v� - то бс:1 ы м ,  вес в крови,  и под) шка в к р о в 11 .  Il о т р я с.10. 

cf нояйр.ч. 

В ч е р а  нс \юг п и с а ть - n :t и н  нз с а мы х с т р а ш н ы х  .1нeii асей \1oeii ж и з н и .  Да.  по· 
3 а в ч ера noJ. : 1 1к<1 11 \1 и р н ы й  дого в :�р.  Вчера ч ас:ов в 1 1  узна.1 ,  что 60.1ыuевнки отбирают 

ору;Е 11с у юнкеров.  1 1 р иш.1и К),1 и й ,  Ко.1 я .  В.1оми.1 и с ь  \t0.1одые сnл:t а т ы  в н а ш  ве· 

с rи610.1ь - т рt'б) ют о р у ж 1 1е. 

В ы хо.1 11.1 на ) :1 1шу по·:.1с своего отсиж11 вы1 11 я  в крепости.  Стра нное ' 1 �  нство с вnбо

.1ы и р а бст ва . Ко:-.1 а н:tующ и ii воii с к а ш1  ,\1 оскnвскогn округа - co.1.J.a r  .\\ура.10в, ко

�иссар - Ма:1 1 1 1 ю вL· кая. Старк ':оже ком исс<J р .  О боже! 

11 нояйря. 

С рс.1и .\1осквы зары.1 и  чуть .1и нс 1 ООО т р упов.  В ч е р а  сачое ош е.10\1.1яюшее: Л е н и н  

смести.1 .]) х о н и н а  и н а з н а чи,1 г.1 а вноко\1а н.:rующим Кры.1енко. Он всего - н а всего - п р а ·  

ПсJj)ЩНК. 

21 нояйря. 

1 2  ч а сов н n ч 11 .  С и ж )  oJ ин - с.1егка n ь я н .  В и н о  возвращает м н е  с�1елость, 
\1)'.ljюсть, ч у в,·твен ность, ощуще н ;1с  3 а n ахов и п рочее. Это не т а к  просто, в этом к а к а я 

то суп, те1 ного с·ущес т в о в а н 11 я .  Гkpc:to :-.н1 о ю  буты.�ка No 2 4  у.Jе;1hного. П е ч а ть, госу

д;1рст вен ны ii герб. Бы.1а Росс' Н Я  ГJ.е она т е П L'рь' О боже, боже. » 

Пос.'l е  гр� е: гно1i  ::ш 1 1 1 1 с н  о « нотеря н н ui 1 > Рос<.: и и, l\OГO}J<:tH предстнаа п ере;.х: писат е 
'1С�1 я виде П'.)чнт и н госу;н�µст в � 1 1 н ого r·::.•рба Н Е  этн 1 �ет 1�е буты.:J ;..,:и с в и но:.r "1\fo 2 4  уде:1ь-

1 1 о го ведо:-.1с'гвн Gоп ь ш н е  I I ерерывы н э н 1 1 1 1 с: я :'\ .  I-\po,,c гого. о н и  t\y,J.н ��1енее интересны. 

Послс;о r я л  ;_- н r r н с ь  да'Т'н ровн · 1 а :2 . 1 9  :\Н�Я 1 9 1 8  года Она гоRо р и  г. 
« Н 1 :.2  ча с..:сн Gы.'1 в 1-п 1 и гонJднте:11"ст�н:� П о  ГО:\1 1-: Фрнчс! У�Jнать о ан.грСt Н И Ч Н Ы Х  1 1 ас-

1 1 ор гах. Не1 прн е�1н C r;c:.:н:1.:i: . 1 1  Г<)i)ЬI н а э �1<"1н .\J ;J ю фн:-.:и.� 1 1ю .  .\10:.rента.rн)но 1 1 р и ня;�. С н е р 

ян хотеа ;J.ер;h·н1ъся оср н цнн:11-.. 1 1 0  L ;\t у щ е н н с  с �\·ры н r. е , � о е .  Я n()RC.:-r сеGл проще Ста."'I 
) .:�ыGа г ь <.: я .  с\те.tей ,.,�!Зорить.  Оl,сща:1 в с я ч ее1\'ос со.1е i1 с т ч 1 1е . i\'l omнo и в Я пон ию , « :.1ort·\l-IQ 
сн:оро о:-.-.::�.ет ;с,·:-.-нi.ю. через Ф н н .� я н д и ю .  тotse п н Ге р =-. 1 а т 1 н ю  .. ,,.. 

X.Joпo rн:\tH о �агра1 1 н ч 1 1 ы х  пас11ортсJ '.: ио 1 1 частсл тстрп;.\ь Бу1 1 и 1 rа и 11ре6r..11вннис cr,) 
R J\1Io<.. r 1нe I-\н н· Еа�с�·тно. Бун I 1 1 1  усхн .-1 в 0,1,!.!t'C).-' ,  про6ы.;1 та \I почти го;t и уеха:1 эа грн-

1 : иr\у.  

В fJ1;te.1c p:-;f.; c 1 1 н c e 1.f Б н (}  1 нотр1..;:н н:-.11.: 1 1 и  Л е н н н н  =-�рнннтся :�1;,3с\11 1.1 я р  е u ч н н е н и � i  

И .  А .  Б у н н: н н .  н :-:�;tгt н н ы й  н Б€"р.1 п н е  в 1 1 э;:�:<:tте.'1 ь с -г в е  « Пе1 роп о.1 н с ,> н 1 RЭ4 -- 1 9:ЗН ro�ax. 

с пра:�:...:н.=-.1н авторсt. 

В .:t.есято:-..t то:.1 (· ( го,-t н а;�u 1 1 ия 1 935) н а I I ечатаны ;:щн f)Трыв1..:а з 1 1 а ч и тс.-н . 1 1 ого рнз�tер,:t 

н:аrкдый --· оnн аани7'.1�ют ночтв це�11и1�ом TO:"IJ �- п од зн г.-rо.вис·\! «О:ка я н н ы с  .:п1и,')- ПервыН 

отры воn охвuтывси�т Б t J с л 1 я  с 1 я н варя: 1 9 1 8 ro:.ta п о  1...:онец ::\1Н рта т о г о  же года . BтopoiI  
отры вон: и�1ес1 n одза гоп о но н <- l !1 1 9  г о д »  и охв<=1ТЫЕ<Jет ярс�tя с 12 апре.1я по -конец июли 
1 0 ] t1 ГО:t'1. 

I\i em.:i\· проч и�� ;3а н и с ь  o r  3 июня 1 9 1 9  rода 1 :1ас.ит <i Гo;i: нс• . .эа.J. :">''!Ы �1риехали :n 
Ом6ССУ•> " .  Напеча rанныi1 пос:1е;:tний отрывон хончаетс.� словюш. «Тут обрываются мон 
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одссс1.:не зa:\ICTl-i'И Лнет�-.:п, С."lе;х)·1ощие .за зТИ:\1И, я: там хорошо заЕопа:� в одНО:\I Nrег�тс 

в �е�1:1ю. что 1 1tред 6егство:\1 и э  0..J,сссы в н:онце 1 920 roдu н н ка1-i нс :\1or найти их» tтo�.J 
1 0 ,  стр. 207). 

Oi)e п р и веденные цитаты по:-.1огают установить 7>1есто п ребы ва.питт Бунина и вре:-.нr 

c·ro 01 ъсз,::н-1 . 

И :-..r е ю щнс·ся у i\t еня знписн Б�/ J I И 1-1а ;щт и рсвс.н ы ·  
1 .  С 1 ан гус та 1 9 1 1  ro;.1.a по :21 ноя бр я тvго rне r o .J. a  (оспс·вноН :\1ассив записей). 
:2. Отде.:1 ь J I <  я т1:;.• r рн,:..J.оч1�а с 1 6 ·:29 а п ре:1я н о  1 � \1н :1 1 9 1 Н  ro.:t_c,. 
:з. Oт:i.e.:i h!-r ы e  ;�в� t..:тра1-1 1 �цы в в а ч �.1с днс:з 1 J Т 1 1 ; а ,  1 1 0  на обороте .;�:истов ;J;атированы 

1 8  П Н БliРЯ 1 9 1 В  го;хн. 

I-\or,J.a н с с�-rедо�:·эт�. r н  ·rfi"H d H H  и творчсствг Б :-,· н 1 : : 1 н  аахотят у с r а аовить ,1нгу его 
отъезда нн Ч ,\:niбн н у ,  н ::: х о.:t,я щаяся с е п час у :\tеня т�тро.;11;) н и с а У е.�.я по;.1.с1-1:аа<\ет И::\1, что 
; 1р_1 1 1 рои�о ш.-�п зннч нте.1 ы 1 0  р а н ее тогn \IO:'-.I C I ! l  а. ког,.�а он сl>I� знчесни пересен границу 

i lo ч 1 1 1 ;�ва го,,..1.ё. ;..1.0 а гого pycc! ;lfiI пнсат�ль Иван Б у н и н  yai:e отоше:J от H\JI:J1-1:-1 
СБ<1СН с � ·ра н ы .  i5Ы 'I H l f ,\' 1 peI I I l !:П I  Э:\t lf l "PHIIТ0\1 

ДrJ на<.: дош:нt аа.\1еч ате.1:ьныс стихи I i вн 1 1 н  Б y н J I J l ct ,  н а пнсанныс в э:ч и грации: 

у l ! Т НЦЫ есть ГНС:З,10. � :.ЗН"'РЯ C('l ь 1 : о р�-; ' 

I-\н.1-\' горы..:о Gы.10 сер;J.цу :\10.1.o;J,o:-..1 : . 

1\'1 г;�н я ухо;хнл <.: отцо вс 1 ;о rо :<вора. 
С т.t�знть п рост 1 1 ро,:::tно:-..1у до:-..1у . . .  

Трrrдu а т ь  шес1 ь �1ст, н а ч т и  по:ннн-1ну ,::�o.'l roii с в о е Н  л;и;::,н и .  праве.: Б ;.- н и н  на чуж� 

tнtн�, 1"�.J.н 1п от родЕоrо н а ро.l,а. от 1 1 р и ро;ды с во ей с гр а 1 1 ы .  п р н ро;J.ы . нотору10 он та;-\' 

JIC:itt!-J O .1юGи:1 и у:-.1с.1 нэo6pRtt{н·r1, на1l \10;11 u10 И .  тнпантТiнвыi-i xy,:::i;o1n· н 1-1 1 .- .  

Н и ч гrо ос�об е н 1 � 0  энач ите.11 1')11ого не нснР н..:ап Бу1 1 н 1 1  аа rраннцеii.  Вес тrv·чшес, вс:: 
1-; аи\30:1-.=е х�·доili:ествен ное J i  Jа:...1ечнте.-�: !:.0Ное было и :-..1 (.:0�.-,;J.ннu I I« ро;хн не . .J,O отъеd;:[а. 

Ещ€ рн3 но.:пв е р.:tн.'!ись t:.·това Турге н е !З а .  -:: Россия Gea нath';:I.OГO из нас 0Gойп11..:i-. :'\11")· 
mСт, но ii l i l i:TO нз H ;iC бс-з нее нс :-..r�::л,:ст о6оii т ис ь ? .  

/J.аuготовuла к печати С .  П.  Близниковская. 



К АВТОБИОГРАФИИ И. БУНИНА 

Бунин несколько раз принш.шлся за свою автобиографию и оставил довольно .мно
го автобиографических за,неток и материалов. Наиболее известны из них автобиогра
фия, вошедшая в /СNигу Ф. ФидJ;ера «Первые ли1 ературные шаги» ( J:Jl 1 ), и разверну
тая автобиографическая заметка, написанная по просьбе профессора С. А. Венгерова 
для второго толtа «Русской литературы ХХ века» (1915). К этому врелtени Бунин уже 
был прославленньш писателе.м, акаде/1tuкол�, признанным авторитетом в литературном 
мире. 

В архивах сохранились и более ранние варианты автобиографии, написанные то
гда, когда имя писателя только-только приобретало читательскую известность. Одно 
из автобиографических писем Бунина к поэту А. А. Коринфсколщ ( 1895) сравнительно 
недавно увидело свет. Другое пись,�ю Бунина, к А. Н. Сальникову (1901), публикуется 
впервые. Автобиографические сведения, содержащиеся в этом пись,ие, предназначались 
dля книги «Русские поэты», которую А. Н. Сальников готовил к печати. 

В качестве автобиографических ;1-�атериалов большой интерес представляют интер
вью, которые Бунин в разное время дал корреспондентам столичных и провинциальных 
газет (главным образом в Москве и Одессе). Далеко не все из этих материалов разыс
каны и учтены. Между тем, полщ;1-ю любопытных автобиографических подробностей, 
они содержат ценный автоком,11ентарий ко многим бунинскил� произведения,}�. 

Публикуемые ниже беседы Бунина относятся к 1910-1912 годам - времени flаи
большего читательского успеха его произведений в России. Первая же критическая 
статья о «Деревне», появившаяся в печати раньше, чем эта повесть увидела свет, по
будила Бунина выступить с возражениями против произвольных и неверных толкова
ний его замысла. 

Два интервыо для печати Бунин дал накануне двадцатипятилетнего юбилея своей 
литературной деятельности. Этот юбилей был торжественно от;1-1ечен 28 октября 
1912 года специальны,\! заседанием в Москве. Свои поздравления юбиляру прислали 
В. Короленко, М. Горький, Ф. 11./аляпин, Л. Андреев, В. Брюсов и другие. 

Настоящую публикацию зшслючает развернутый ответ Бунина на анкету, прове
денную газетой «Одесские новости» в 1914 году к десятой годовщине со дня о�ерти 
А. П. Чехова. Газета обратилась к нескольким литератора;11, находившимся тогда в 
Odecce, с воnросом: «Что наиболее ценного для вас в Чехове и что вам дал Чехов как 
nисатель?» ](роме Бунина, в анl(ете приняли участие известный историк русской лите
ратуры Д. Н. Овсянико-Куликовский, nисатели Д. Я. А йзман, А. М. Федоров ;,i 
С. С. Юшкевич. Мысли Бунина о Чехове, высказшzные nолвека назад, и поньте сохра
няют свою силу, как всякое живое, идущее от глубины души слово. 

и. А. ыrн и н  - А. Н .  САЛ Ь Н ИКО ВУ 1 

2 �rарта 190 1  r. 
Многоуважаемый Александр Николаевич !  
З атрудняюсь немного, что написать В а м  о себе, и пото�.rу прошу В а с  взять из 

этого письVIа постольку, поскольку В а м  нужно. 
З овут меня Иваном Алексеевичем, происхожу я из старинного дворянского рода, 

ведущего свое начало от Семеон а  Б унковского, выехавшего в XV в. нз Польши к ве
ликому I<нязю Василию Темному. Отец мой - помещиI< Орловской и Та�16овской губер
ний, мать (урожденная Чубарова) - .Jd дворшюк Орловской губернии. Родижя я 
1 0  октября 1 870 г. в Воронеже, но детство ( с  4-хлетнего возраста) п ровел в имении 
отца, в Орловской губернии.  Учиться начал лет с 8, с русским гувернеро�1 .  человеком 
довольно образова н н ым, владевшим нескоJ1 ькими языками и способным дилетантом в 
жИвописи, музыке и литературе 2• Чтение английских поэтов, а пото�r Гомера ( в  пере-
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воде) п робудиJJи во \IHe в эту п ору страсть к стихотворству. }\lальчико�1 я был дово.1Ь
но впечат.1ительны�1 и мечтате.1 ь н ым,- н а п р[имер],  чтение «Житий святых» вызвало н а  
вре�1я страстные мечты о б  и н о ческоi'I жизни".  J'чи.1ся я в е.1еuкой гимназии,  затем жил 
в деревне,  уси.1енно з а н и:11аясь с ююобразов а н нем ". шюго бродн.1 по России,  пото�1 за 
гр а н н цеii .  з 1 1 \1ы п роводн.1 в сто.'1иuих и н а  юге и т.  д. 

Ст11хи лю11  с rа.1н ноя в.1яться в печа 1 1 1 с \1 а я  1 887 г" с н а ч ала в 1 1.1.1юстр 1 1 р о в а н н ы х  

ж у р н а :1 а х ,  а за гем (с  о с е н и  ! 888 г . )  в «Неде.1е»,  «Севе р н о л1 вест1 1 1 1 1<е»,  «Вестю 1 1<е Е в р о 

п ы » ,  «Ру сском богатстве». «Jv1иpe божье\!», « Русс1<ой \! Ы с:ш» н т. д. Р J сс 1< а зы - с н а ч а .1 а  

т о ж е  в 1 1 .1пюстр 1 1 р о в а н н ы х  жур на.�ах, а с весны ! 893 г . - в «Р усс1<о л1 богатстве», «!Ч н р е  
божьею>, « Новол1 с.1ове», «Жнзни» н в детских ж ур н алах.  В ! 897 г. выпустил к н н гу 

рассказов («На край света» и др [угие] р а ссказы) . Пос.1е этого печатал р ассказы в rex 
же жур11а.1ах, которые н азвал выше («Байбаки»,  «В деревне»,  «Кукушка » ,  « Н а  Чeгe
ille», « Вепга»,  «Без роду- племен и » ,  « Антоно&кие я бJJОКИ » " . ) . 

В ! 899 г. вы пус ти.1 стихо rвор н ы й  перевод 1щип1 Лонгфелло «Песнь о Га йа вате» 4, 
в 1 898 1 .  неnо .1 ын о ii сбор 1ш1< с r 1 1хов « П од о тк р ы т ы л1 неnош>, в 1 900 - «Стихи и расска 

зы»,  в ! 90 !  г.- « Л 1 1с го п а д» (сборник стихотвор е н 1 1 ii ) .  

В н а стояшее вре\IЯ  очень щюго и тщатепьн о  р аботаю п о  бс.1.1етристи·ке. 

Вот и все, ч го могу сообши гь Ваы. Что I\асается отзывов, то, к сожалению, я не 

могу 11спо.1 нить Ва шей просьбы - н е  собир а ю  рецензий.  Те клочки , которые у меня под 
ру1<ой, п осылаю. Возвратите их, будьте добры ,  по у•казанному выше адресу. Желаю В а \!  

успеха. Карточку послал. 

С ист[инн ы \1] у ва ж[ением] 

Ив. Бунш!. 

' Автограф пис ь:11а хра н 11тся в Рукописном 01·де.'1е Института рус с 1юй питературы 

АН С С С Р  (Пушютский до1'r) в Ленинграде. 

' И м еется в виду Н .  О Ромашков, первый домашний усштель Б уни на , оставивший 

заметный след в духовноi\r раэвитии будущего писателя. 

' С 1 886 года. н е  '1акончив четырех ю1ассов гимназии. Бунин продолжил занятия 

дома со старшим братом Юлием Алексеевичем, выпусннином Мосновскоrо универ си · 
тета. участнин:ом народовольчесн:ого движения, высланным в это время на родину 

в Ор.-�овс1�ую губ ернию под надзор попици и . 
' П ер во е  отдел ь н о е  издание « П есни о Гайавате» Г. Лонгфелло в переводе И. Буни-

11<1 поя вилось в 1 896 году, второе - ·  в 1 898 году. В данном случае Бунин уназывает на 
мосновсн:ое издание, осуществленное в 1 89 9  году издательством «Книжное дело » . 

2 

В одно\1 из п оследних №№ московокой газеты «Утро Россию> был помещен крат
кий пересказ новой п о вести И. А. Б у н и.на «дер е в н я», первая часть которой дол ж н а  

п о я в и п с я  в м а р то вской к н и жке «Совре:v1ен ного мира» 1 . П о  словам газеты, «деревн я »

вещь вы со <оху дожеств е н н а я ,  вешь, п редста вляюща я собою одно нз выда ющ11хся про-

1 1зве.1Е· 1 1 1 1 ii тек) щего сезо н а .  Кра гкая газетна я  з а м етка н е  может. конечно,  дать ч 1 1та

те:1ю н с  1 н н но го п р едста в:1 е н ш1 о подобнол1 произведени и ,  так как в сухо\1 и ежа го;1 

и з .ю;1\ешш 11ро г1 а :� а ю  1 гл а в ны е  дос 1 0 1 1нства его, достоинства ч 1 1сто х удожественные.  

П о  поводу 1 1  J.:ю;1< е н 1 1 я  «дере вн и» в «Утре России» н а \1 довеJ1ос1 .  беседовать с а вто

р о"1 г1овести И. А. Б у н и н ы м. 
- Повеет�, >110я,- сказа,1 н а м  И А "- изложена в «Утре Россш1» 60.1ее и.1н менее 

п р а в1r.·1ыю. Не1< о горые только де га:ш к освешению ее невер ны. Та к, н а п р ю1ер,  а в гор 
статы1 .  говоря об o.t 1 10\1 нз г:1а вн ых персон а жей п о в ест1r .  Тихоне И.пьнче Красове. ука

зы вае 1 ,  что Красов <са \1 е ш а н  1 1з  того же 1 ес т а ,  что и чеховский о'l опах1 1 н».  Это неверно.  

J l o п a x 1 1 1 1  - купе 1t; Красов - \1 у жшс Б:1а г ополуч 1 1е с вое о н  основаJI не сто.1ько - I<a•\ 

то  110.:�а гает ав 1 ор ста.тьи - на развалинах р азорившейс я  дворя нс кой усадьбы «д! р

нов к11 » , ско.1ько, г.1<� в н ы м  образом,- н а  деревенской бедноте. Неверно также и ук<�за
н 11 е  н а  тоску Т11хон а ,  яоившуюся якобы следствием отсутствия у него J1Ичного счастья". 
Taкoii i ocl'iи у него нет. Есть тоска будней - тоска очень грязной, обыденной жизни " 
С,1ишко.\1 n а н а лен nы.1 бы этот т и п  внезапно затосковавшего м и р оеда, и я вовсе н е  
хоте.1 вы води rь такой тнп".  Тихон ,  п р а вд а ,  пьет".  Н о  пьет пото\1у ,  что все кругол1 ш.ю г,  
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тоскует пото;-.1: ·, ЧТ() не.1ьзя н е  тосковать в б:- .Jнях pyccкoii ;кн:т и " .  П овес гь  'юя пред

ст а в .1яе1 соГ1ою к а р  1 и н ы  .Jсревенс1щИ ,к и з н н ,  110, к р о \1 е  ;к1�:1н н .Jеревни,  я хот е:� н а р !!Сl)
в ат1, в неi1 11  1\<1 р г 1 1ны вообше вcE ii p:- ccкoii жнзнн".  И К р а с о в --- r н п н ч н ы ii р: сски ii че

;ювек".  Н е 1 1 р а вн.1ьно 1юнят т а к Ж•' н о.:�1ш из ос г а:1ь н ы х  11epco11a жeii повести -- Ден11с

ка " .  011pe.:ie:1e1 1 1 1 e  <О1 t�•1 га те.1ь» совершенно н е  1 1одхо.:�ит к ':Jl O\IY 1 1ерсон а ;ку".  Это r и п  

нового че:юве1,а в .JC'pl'rшe, 1 11 1 1 ,  :1 а к:1ю•1 а юш11ii в ceue ч ер·; ы 11 ш1н 1 1з:-.1а 1 1  з а с  генч 11 вос 1 ;1  
В\!ес ге". Но все ·1 1 0. повторяю . .Jета:111. В оuше>1 ;ке iJO:Jl'C I Ь  чоя 1п.1оже1 1а  в с г а 1 ьс 

«Утра Рпсс 1 1 1 1 >' (ю:1ее 1 1 .11 1  \1р11ес 1 1 р а в 1 1 . 1ьнп".  В а ;ююе в этоii по вес п1.  ес:111 хт н т е ,  не 

сто.1ыш 1 1epco 1 : a ;1; i 1 ,  .Jа ;к е  с а \1 Тн XtJH К р аспв, ско. 1ы<о нес�, у l\:1a.:i. весь Gы r р )  сек о й  

il\ 11  IHH" .  
Еще O.Jiю, с че\1 н 1 1 1 1 к а 1\ нс >югу с ог. 1ас11 гь-:я с а в т р о \1 с га 1ъ и .  э 1 п  с с1·0 3ак.1ю

ч1пс. 1ьно ii л а р а 1, 1 ер 1 1с 1 1 1 1\ui 1  \10ei 1  11овест1 1 .  Т;щ. а в гор говор 1 1  г о нeii к а 1\ о п р о 1 1зве.Jен11 . 1 .  

«оuве я н н о ч  .1l'I J\u i 1  гр:- с 1ъю и :1 1 1 p11 1\oii � в я .Jа н н я  и :i a n � c rL' H J I H » .  Это соверш е н н о  невс;J· 

нан x a p a l\ гер11с г 1 1 1\ а .  !3 .:i:e iic -1 вн rе:1ьност11 в «ilL' p c в н e »  н 11 1 ·р:- сл1. н н  .:i 1 1 p 1 1 1\ 1 1  не г н в по· 
-.1 1 1 1 1е, к а !\ нет н 1 1  1 вя ;r а 11 1 1 я ,  1 1 1 1  1 а п у ст е н н я  . .  \·\ 1 1"  ка ;кется,  ч rо повесть моя 1 1 а п 11 с а н а  

очень п росто, OЧl'Hl· 061,ект11 н1 10,  ::>чснь р е а:1 ы10,  н заG:1уждсннс> автора \1 не,  п р 1 1 з н а �ос 1,, 
не 1 10н я1 но .  Хт я 01 1 0  y n\ Г а !\ 1т 1 а 11 о в.1ено.  ч го K j) H l l !f( ll 11 вооuше 11 1 1 ш уш11с о п 11са те.1ях 

н а р о.:�: весь\1а консерва г н в н ы !i в ,re.1e с в оего о г н о ш е н н я  и п о н 1 1 11 а н и я  физ 1 10 1 1ощш п и с а ·  
те.1тт." О п ре.:�:е.1н.1 1 1  в н а ч а.1е его .1нтератур ноii .Jе яте,1ьност11  к а к ю 1 - н и бу.J1, х а р а ктерН Ы '.1 

.J,151 его гво1J ' 1ества э ; 1 1 1 тсточ,  заф1 1ксиро!3а.1 1 1  11  ) C l lO l\011 .1 11c 1 ,  н а всеr.J а " .  Т а к  11 по о гно

ше1 1 1 1 10 ко ч не". «.' I 1 1 p 11 1\ a  � вя ;r а 1 1 1 1 я".» « Г р :- с п, :1а 1 1ус-1 ен 1 • я . " »  Вес тот же «.'l истопа;:�,» -

старос n1 1 JJ\'.JC 1Pн1 1c ,  1\n гор ы \1 ,  1\Оl !еч 1ю,  .1сгче 1 10. l l> JО В а тьс я ,  • ie\1 отысюша r ь  н о в ы е " .  

- - 1\а 1\. 1 1 а 1 1 р1 1 \1ер .  1\ ош1сс а р же в с к а я  11 ч a ii " a !  

- Вот ю1е н 1ю,- у,1 ы б н у.1с я  И .  А .  

В :1а к.1 ю ч е н ис \ ! Ы  по11 н тересова.1 11 с ь  вопросо\1 .  
н ы е  некотпрым1 1  и з  сто.1 и ч н ы х  газет с.1 у х и  о б  

т:с> в а р 11 шест�ва « З н а 1 1 1 1е».  

н а ско,1ько спра ве.1 1ивы сообщен
уходе И .  А. из из.J.ате.1ьс гва 

-- С.1 у х 11 эти,- з а я в11.1 И. А"- с оверше11но неосновате.1ь н ы .  Пово 1е>ч .J.1 Я  них 

п ос.1\'Ж!!.10 т о  обс 1·оятс.1 ьство, ч то 6-й Н\\1 \1 о и х  п р о и з вс.Jений в ы х 1_1_1ит в из.Jа тс.1ьс rве 

н е  « З н а н ия»,  а <<Оiiществснной :10ль:1ы » .  Это дсйств 1пе.1ьно так, но н 1 « З н а н и я »  я не 

у шс.1 н у х о.1 1 1 т ь  не ;tу\1аю z.  
На ЭТО\! н а ш а  бесе.1а .>а1< о н ч и ,1 ас1,. 

(«Одесск.11й .теток:.> , .\2 .58 , 12 .нарта !9/0 года ) 

1 l l \1еется в Blf;lY статья В. Б атурин"�;ого 1 < Д<еревнл ' · Новая повесть · И в .  Бунина > 
( < Утро РоссН1 1 » .  '"" 1 1 9-813. 2 ,iарта 1 9 10 1·ода).  
В февра:1е 1 9 1 0 года Бун и н  писн:r Горы�о:...�у: « З н  :-..1апеньну ю и<.1�1сну «Знан и ю ,> 

не сердитесь. И повесть я от;\а.1 « Совре:..1енно:\1у ?>.tи р у ,> и \"1 TO:\J (�остолщиii И.'J стило� 
и расс11ааов} прn;н:t:т « Общественной nо:1ь.3е" пото�1у то:1ы�о. что Константин Петрович 
(Пятниц1\иИ . ---- .1 II ) н с  отвс11а.ет мне по по.l J'ГОД.у,>. Бун и н  продо.1Жi::l�'1 печt-tтаться 
в <..: З н а н и и ·)' ,:i.o 1 9 1 2  го ... �а. 

3 

В чера возвратн.кя в ,\.\оскву п ос.1е .1е г н и х  к а н ику.1 И. А. Б у н и н .  

В бесе:1с с 1 1 а ш 1 1 -.1 сотрудн 1 кщ1 п 1 1са тс.1ь по:н�.1 11.1ся ..:воюш в:1еч ат.1ен и я �ш. сооо
щи.1 об 11с по:1нен н ы х  :ia это врб1 я  rабо гах 1 1  .1 11 1 сра г у р н ы х  п;1 а н а х  на Г>у_1) шее. 

I l oc.1e �10рско1·0 путеше с т в и я  н а  о. I.l(•ii .1oн с в е,:н ы  11. А.  посс .. 1 1 1 ,1 с я  в ю1 с н и и  
свпей сестры в Ор:ювск оii rубс р н 1 1 1 1  ' · Гl рекра,: 1 1 а я  ста р 1 1 н н а я  уса:rьба, 1 1 0  с:1ова\1 И .  А" 
как не.1h.JЯ :1у ч ш с  р а с п о.1 а r а ющ а я  к творческоli rаботс. 

-- 1-1 .:�:еiiств 11 тс.1 ы10, вес вре\151 я 110,· в я тн.1 непрерывной 11 н а н р яженноii рабnте 

Буква.1ьно J a  т р 1 1 '.! е..: н 11а н е  вс г ;; в а .1 и 3 - :1а  пись\1 е н н ого сто,1 а .  Я п р и вез с cnfioii ш�сть 
небольш и х  рас,·ка юн и повес г 1 ,  � - 1 1 ро1 1 :ше.:�:ени я  впо.1не з а конченные,  11о:в н ш с н н ы е  
опи с а н и ю  ж ю н и  спврс\1 е н н о й  .'!•: р е в н и  :. !\ ро\1с того, \! НОЮ н а п ис а н а  п е р в а я  ч а с т ь  бо.1ь
uюй п овест11 - р о ч а 11 а  п о.1 з а r.1 а в: 1с\1 «СуходJЛ». 

- В че\1 з ак.1 юч а ется со:1 с р ж а н н е  этого р о \! а н а ·� 
- Это про11з вс.1ен 11е н а хс•.JИ rся в ПfJЯ\IОЙ ..: в я '!и  с чоею пре.JЫ.Jушей n о Е е с т ью 

«деревня».  Там в \1 011 за.Jачи в ходи.10 юобр а жение ж из н и  �1ужиков и �!еwан,  а з.Jесь". 
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Я должен заметить, что меня интересуют не мужики сами по себе, а душа р усских 
людей вообще. Некоторые крити-к и  упрекали меня,  будто я не знаю деревни, что я не 
касаюсь взаимоотношений мужика и барина и т. д. В деревне п р ошла моя ж нзнь, сле
довательно, я имею возможность в.идеть ее своими глазами на месте, а не из окна экс
пресса . . . 3. Дело в том, что я не стремлюсь описывать деревню в ее пестрой и текущей 
повседневности. Меня заним ает главны:v� образом душа русского человека в глубоком 
смысле, изображен11е черт психи,ки славянина.  

В моем новом произведени и  «Суходол» р исуется картина жизни сле;1ующего (по
сле мужиков и мещан «деревни») представителя русского народа - дворянства. Книга 
о русском дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования 
этой среды не впол.не закончена. Мы знаем дворян Тургенева,  Толстого. По ним нельзя 
судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верх
ний слой, редкие оазисы культуры. Мне ду:-�ается ,  что жюнь большинства дворян Рос
сии была гораздо п роще и душа их бы.1а более типична для русского, чем ее 
описывают Толстой и Тургенев. После произведений Толстого и Тургенева существует 
пробел в художественной литературе о дворянах;  нельзя же считаться с кн игою Атавы, 
которая рассматривает дворянство со стороны его экономического «оскудени я», как с 
художественным произведением 4_ 

м.не кажется,  что быт и душа русских дворян те же, что и у мужи·ка ;  все разли
чие обусловл и вается лишь материальным превосходством дворянского сословия.  Н игде 
в иной стране жизнь дворян и м уж иков так тесно, близко не связана, ка'к у нас. Душа 
тех и других, я считаю, одинаково р усская. Выявить вот эти черты деревенской м у
жицкой жиз.ни,  как доминирующие в картине русс-кого поместного сословия,  я и ставлю 
своей задачей в своих произве.1ениях.  На фоне романа я стремлюсь дать художествен
ное изображение развития дворянства в связи с мужиком и при малом разл ичии в и х  
психике. Эта работа, я предполагаю, состав и т  содержание трех больших частей. 

А что является предметом ваших рассказов? 
В них тоже рисуются различные стороны народной жизни - мужиков и мещан. 

Причем меня интересует воспроизведение подл инной народной речи, народного языка. 
Р ассказ ведется не от автора, а от имени действующих л и ц. Хорош ий колоритный язык 
народа средней полосы России я н ахожу только у Гл. Успенского и Л. Толстого. Что 
1\асается ухищрений и стилизации под народную речь модернистов,- то это я считаю 
отвратительным варва рством. 

- Каковы ваши планы на будущее время? 
- В ко.нце этого месяца намер ен поехать на о. Капри к М. Горькому, с кото-

рым мы в переписке s. Он усиленно р аботает и закончил последнюю часть « Городка 
Окурова». В сборнике «Знание» пойдет и моя повесть. 

- В ообще нынешним летом я вполне доволен,- закончил И. А.- После усилен
ной работы отдыхал некоторое время около Одессы, над морем, на даче моих друзей 
художни1ков Нилуса и Буковец1{ого. По соседству жил С .  Юшкевич, наезжал и ногда 
худож.ни.к Пастернак в. 

(«Московская весть», .No 3, 12 сентября 1911 года) 

• Большое заграничное путешествие '·Iерез Средиземное, Красное моря и Индийский 
океан растяну;10сь с декабря 1 9 1 0  по апрель 1 9 1 1  года. Весну и лето Бунин провел 
в деревне Измалково под OpJJoм. 

• За лето 1 9 1 1  года были написаны рассназы « Rрин» , цСнежный бык», «Древний 
человек»-, «Сила» и другие. 

' Скрытая реплика писателю В.  Муйжелю, заявившему в печати, что Бунин 

по-настоящему ни ногда не был н деревне и видел ее лишь и з  вагона эиспресса. 
• Имеется в виду 1·шига С. Атавы (Терпигорева С. Н.) «Оснудение» (1881),  характе

ризующая положение русского дворянства после отмены нрепостноrо права. 
' Из России в И·1алию иа остров Напри Бунин выехал в ионце онтября 1 9 1 1  года 

sместе с женой В. Н. Муромцевой-Буниной и племянником Н. А. Пушешниковым. 
а н и  л у с Петр Аленсзндрович (род. в 1869 г ) - художнин-жанрист, пробовал СВО'! 

силы нан писател ь .  
Б у .к о в е ц к  и й Евгений Иосифович (1866 - 1 948) - член «Товарищества южнорус

ских худояшиков » .  rтеподавал_ в Одессноii художественной шноле. 

1 5  < Новый ы и р �  J\19 1 0  
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Ю ш I< е в  и ч Семен Соломонович ( 1 868 :- 1927) - писатель, печатался в горьковсном 

издательстве «Знание». 

П а  с т е р  н а  к Леонид Осипович ( 1862 - 1 945) - известный художник, педагог жи

вописи, отец поэта Бориса Пастернака. 

4 

П осле летнего перерыва с запасом свежих сил в Москву понем ногу стал.и со
бираться п исатели. 

Возвратился на  днях И.  А. Бунин, посел ившийся на  текущий осенн и й  сезон в 
О.1НОЙ ИЗ МОСКОВСКИХ ГОСТИНИЦ. 

Из окон его тихого номера, куда не залетает шум и суета города, з адумчиво в ид
неется л.ишь осеннее небо да верхушки кремлевских храмов и башен. 

- Мне,- говорит писатель"- нравится жить в таком месте, я нарочно хочу быть 
пода,1ьше от р аздра жающей обстановки, чтобы юлеть полную возможность свободно, 
без помех, работать. А ра ботать предстоит мне не :11ало! Нужно писать и писать!" 
Нынешнее лето прошло в это�� 01ысле весь:11 а продуктивно и ;�ало, кро:11е того, массу 
интересного материала. 

- Где в ы  провели это лето!' 
- По своему излюбленно:11у обыкновению, в русской деревне. Гостил, меж.Iу про-

ч и.м,  у А .  С. Черемнова, сотрудничающего стиха:11и в сборниках «Знан ие»,- в север
ной части В итебской губернии  1• Огромный лесной край, чрезвычайно любопытный в 
бытовом отношении .  Мне пришлось очень много ходить пешком, вступать в непосре.1-
ственное соприкосновен ие  с местны:1ш крестьянами,  присматриваться к их нрава:11 ,  
изучать и х  язык.  Причем я сделал ряд интересных наблюдений .  У крестьян этой по
,1осы, по  моему мнению, в наиболее чистом в иде сохранились неиспорченные черты 
славянской расы. В них в идна порода. Да и ж ивут они хорошо, далеко не в тех ужас
ных некультурных условиях,  как наш мужик в средней России". 

- Что вы написали в течение ,1ета? 
- Очень много стихо11вореr. ий,  <J также и по беллетристике. Вот и теперь заканчи-

ваю большую новую вещь, которая впервые будет м ною прочитана в Обществе любите
лей российской словесности накануне юбилея. Помимо того, мною задумана и даже 
начата одна повесть, где темою служит любовь, страсть 2• Проблема любви до сих пор 
в моих п рои�ведениях не разрабатывалась. И я чувствую н астоятельную необходю1ость 
написать об этом. 

Не менее с ильно ощущаю потребность писать стихи. 
- А скажите, И.  А., какое место в вашем творчестве занимает поэзия, что больше 

влечет 'вас: стихи или проза? 
- П режде всего я не признаю такого деления художественной .1итературы на  сти

хи и прозу. Такой взгляд мне кажется неестественным и устарелым.  Поэтический элемент 
стихийно присущ произведениям изящной словесности одинаково как в стихотворной, 
так и в прозаической фор�1е. Проза также должна отличаться тональностью. Многие 
чисто беллетристические вещи читаются как стихи, хотя в них не соблюдается ни  раз
мера, ни рифмы.  У Толстого, например,  в романе его « Война и мир» есть такие поистин е  
поэтические о писания,  которые не уступят шедеврам стихотворного искусс11ва. К прозе 
не менее, чем к стихам, должны быть предъявлены требования музыкальности и гибко
сти языка. 

- Равным образом я отрицаю ту эстетическую теорию, которая поэзии предписы
вает только ч исто художественные задачи ,  различает направления гражданских моти
вов, ��нрику и т. п. По-моему, nред:11етом nоэтического во.:произведения может быть ,все 
многообразие действительности. 

«Мир идей и сюжетов велик!»  
Воз�,мите Байрона, Шекспи ра ,  Гёте, Шиллера ... 
Поэт «на все откликается сердцем своим, что просит у сердца ответа». 
С этой точки зрения я счи таю, что русская поэзия остановил ась в своем р а3витии 

на Фете, Ал. Толстом. А послел ние пятнадцать лет представляют пустое �1есто. 
Мне говорят, будто форма стиха сделалась теперь совершеннее, рифма богаче, 
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поэтические образы смелее ... В с е  о;то в высшей степенн спорно, почасту р искованно, а 
главное, _ r�скусственно и неприятно. Если с равнить того же Пушкина, «солнце русской 
поэзии», · с существующими стихотворцами (я не буду называть имена) , то." какое мо
жет быть сравнение? 

У кого из современных поэтов в ы  найдете более м узыкальный стих, чем, по.�ожим, 
в стихотворении «для берегов отчизны дальней», или разве встретите в русской поэзии 
пос.�едних лет такие смелые, мощные образы, как в пушкинском «Обвале». 

Что касается разнообразия размера или богатс11ва рифмы, то и в э rом отношении 
трудно сопернич ать хотя бы с Меем и Минским 3• Разница та, что у последних просто 
и естественно, в то время как нынешние блещут надуманными стихотворными «уха
бами». 

Мне думается, я буду п рав, если скажу, что поэтический язык должен прибли
жаться к простоте и естественности разговорной речи, а прозаическому слогу должна 
быть усвоена музыкальность и гибкость стиха. 

(«Московская газета», .№ 217, 22 октября 1912 гoiJa) 

' Лето 1 9 1 2  года Бунин провел в деревне l\лееющ у своего приятеля поэта Алек
сандра Сергеевича Черемнова (1881 - 1 91 9) .  

' Речь идет о повести « И гнат» (первоначальное название «Любовь») , печатавшейся 
частями в газете «Руссное слово» с середины июля 1912 года. 

' М е й  Лев Аленсаhдрович ( 1822- 1862) - позт-лирин, знаток русского фольклор::�, 
автор стихотворной драмы «Псков:итяни�:Р>. 

М и н  с к и й  Н .  (Виле1шин Николай Максимович, 1855 - 1 937) -дебютировал как поэ·г 
в восьмидесятых годах Х!Х венn 
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Н а  днях исполняется 25-летний юбилей поэта И. А. Бунина. 
В на стоящее время И. А. Бунин - в Москве, и мы воспользо1вались эти;.,1, чтобы 

l!обеседовать с ним.  
- Родился я в В оронеже в 1 870 г.,- говорит И. А.  Б унин.- Детство проводил то 

в Орловской, то в Воронежской губ�ерниях], в деревне, в имении отца. Принадлежу я к 
старому днорянскому роду, который уже дал нескольких представителей в русской 
литературе. Назову из них В.  А. Жуковского, который был сыном помещика Бунина и 
пленной тур чанка Сальмэ, и известную в свое время поэтессу екатерининской эпохи 
Анну Петровну Бунину. 

Учился 1в елецкой ги мназии, но, слава богу, мое казенное воспитание продолжалось 
недолго. Это дало мне возможность развиваться самостоятельно. 

Жил в Орле, в Харькове, Полтаве, учился, немного р а ботал в провинциальных 
газетах, странствовал по югу России, года два служил в полтавском губернском зеы
стве статистиком, библиотекарем. В ременам и  порядочно нуждаJТся. 

Писать я н ачал очень рано . .Мое первое стихотворение было напечатано в «Роди
не», ке;,гда мне было всего 16 лет. В от оттого-то и п р иходится теперь, в 42 года, в 
старики записываться: 25-летний юбилей - это к ак-никак звучит солидно. С сентября 
1 888 года стал печататься 1в «Книжках Недели» Гайдебурова. 

Пережил я очень до,1гое народничество, затем rолстовство; теперь тяготею больше 
всего к социал-демократии, хотя сторонюсь всякой партийности. 

В настоящее время в газетах появляется обо мне много неверного. Налример, 
«Утро России» решило, будто я одержим «мировой скорбью» 1•  Может быть, газету вве
ла 1в заблуждение та rрус.ть, которая сквозит в некоторых моих прежних юношеских 
вещах, но грусть - ведь это потребность радости, а не песси:v1из�1 .  и о r�да еше очень 
далеко до м и ровой скорби. Я ,  наоборот, настолько люблю жизнь, что с удовольствием 
прожил бы хоть две тысячи лет. 

Какое из своих произведений я считаю наиболее удавшимся? На этот вопрос 
трудно ответить . 

. Из всех написанных мною книг я 1все-таки считаю н:з иболее удачными «деревню», 
.:Суходол» (сборник повестей и р а ссказов 1 9 1 1 - 1 2  rг. ) .  Затем некоторые стихотворе

.ния . последнего периода и прозаические поэмы моих стр анствований - <Тень птицы», 

1 5* 



228 К: АВТО БИОГРАФИИ И. БУНИНА 

« Иудея», «Пустыня дьявола». Что к асается .вообще странствований, то у меня сложи

лась относительно этого даже некоторая философия. Я не знаю ничего лучшего, чем 

путешествие. 
На нынешнюю зиму у меня был план кругосветного путешествия, но  я себя чувст

вую неважно и не могу сказать, к чему сведется поездка - м ожет быть, всего лишь к 
Испании и Италии. Вообще м не r�р иходится за последние годы проводить зимы 1в теп
лых краях. Благодаря этому, я хорошо знаю Турцию, не раз бывал в Софии, в Палести
не, в Египте, в I-lубии, в Сахаре, на Цейлоне, объехал северо-западное побережье Афри
ки и,  конечно, почти всюду бывал в Западной Бвропе. Путешествия играли в моей 
ж изни огромную роль. 

Вы спрашиваете мое мнение о современной литературе? Должен признаться, что 
меня, за немногими исключениями,  современная литература совсем не удовлетворяет. 
Русская литература сейчас европеизируется. Я, конечно, не против этого; но,  с другой 
стороны, -нельзя не заметить, что эта европеизация дала пока лишь самые незначитель
ные результаты. Де.�о в том, что то, что происходит сейчас в западной л итературе, тож е  
н е  б о г  весть к а к  ценно. Мы же стараемся гнаться за модой. К пресловутым сти.1изацю1 
и схематизации я отношусь вполне отрицательно. Это все порождения иертвого сердца. 
Когда человеку нечего сказать, то он  обычно толкует об исканиях формы, прячется за 
стилизацию и т. д. 

Вы замечаете, между прочим, что русская литература за последние годы, может 
быть, в связи с общественными течения�ш как-то р а стерялась и не знает, что сказать? 
В ней поя1вилось что-то нервное, честолюбивое. Это какая-то боязнь отстать от послед
н его крика моды. 

Следует отметить еще одн у странность в характере современной литературы. 

Я подразумеваю, что она дает �1ного п ищи для р ассуждений критикам, но з ато, мне 
кажется, она утратила способность непосредственного воздействия на  душу читателя. 
Между тем цель литературы заключается именно в непосредственном, эмоцион альном 
воздействии.  И вот этого·то э�юционального, органического элемента слишком мало в 
произведениях современн ы х  п исателей, но зато в них более, чем надо, элемента голов" 
но  го. 

(«Голос Москвы», № 245, 24 октября 1912 года) 

1 Речь идет о статье Н. Нлес','[ова]. который пv.сал о Бунине, что «мотивы «Мировой 

скорби� давно уже звучат и в его поэзии, и в его прозе. Он все�да смотрел на мир 
опечаленным sзrлядо�1. «Дерев н я �  и «Суходол:. эту снорбь только усилили» («Утро 

России» , 2 октября 1 9 1 2  года). 
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- Что наиболее ценного в Чtхове? Да в нем в с е  ценно. Огро�1ная художествен
ная изобразительность, своеобра зность - эт;� черта всякого большого ху.:�.ож ника, бла
городство п ростоты, отсутствие литературщины, книжности, чудесная форма, стройность, 
гармоничность,- вrе это чрезвычайно ценно. Дорог его ясный, необыкновенно я ркий и 
1 резвый ум. Особенно дорог он тепер ь, когда 11арит все п ротивоположное. Теперь нет 
изобразительности, есть вы.:�умка. О простоте и говорить нече1·0 - все вычур но, наду
манно и, гJТавное, по болышсй части глупо . . .  

Вот что я, между п рочим, пишу о Чехове в с воем последнем очерке, который дол
жен этими днями появ1 1т1:.ся в печати 1 :  

«Часто дJмалось мне  з а  эти годы:  будь жив Чехов, может быть, не дошла бы рус
ская литература до  такой пошлости, до такого падения. Как бы страдал 011 ,  если бы 
дожил до 3-й, до 4-й Думы, до толков . о  «босоножках», о Са ниных, до  «венских кош-
1<.одавов», до гнусавых кл11ков о солнце, столь великолепных в атмосфере военно-поле
вых судов, до излома вшихся, изолгавшихся п розаиков. до косноязычных с гихотворцев, 
к ричащих на весь кабак о собственной rениальнос ги, до той свирепой ахинеи, которая 
ч итается теперь писателями по городам под видо�1 лекций, ,10 .:�ней славы Пуришке
вича, Распутина. Макrэ .Jl н нд�ра,  слона Ямба и v!ropя Северянина . . .  »2 . 

«Чехов до сих лор нt разгадан, не п·онят;· не почувствован, ка·к следует - слишко�1 



К А В ТО Б И О ГРАФИИ И. БУНИНА 229 

своеобразный и сложный был он человек. Ду�1а сокровенна я, застенчивая даже, в силу 
сrзоей тонкой организаu1111 ,  и воедино слитая с редким по остроте умом. Всегда было 
много н е  в меру открытых и крикливых людей, теперь их особенно много. А он был из 
тех, о ком говорил Саади : «Тот, у кого в кармане склянка с мус1<усом, не кричит о 
то;1 н а  всех перекрестка х :  за него говорит а р о м а т  мус1<уса » .  

«Я дум а ю, ч т о  он никогда н и  с к е м  н �  б ы л  дружен, близо1< по-настоящему. Я го
ворил об этом еще в первом своем очерке. Теперь это подтверждается. З амечательная 
строка есть в недавно опубликова нн ы х  отрывках из его з аписной книжки: 

« К а к  я буду лежать в могиле один,  т а к, в сущности, и живу одиноким . . .  » 
«Лет 1 5  иначе и не называли его, как «хмурым» писателем, «певцом сум"речных 

н астроени й»,  «больн ы м  талантом», «человеком, смотревшим на все безнадежно р а в но
душно». 

Я уже п исал,  как он возмущался этим :  
- Ка1<ой я,-говорил он,- «хмурый» человек, какая я « хододная кровь», какой 

«пессим ист»? Ведь из моих вещей с а м ы й  любимый рассказ «Студент»... И слово-то 
п р от и в ное: «пессим ист». Нет, 1<ритики еше хуже а к rеров. А ведь, знаете, а ктеры на 
u:е:1ых 75 лет отста л и  в развитии от русского общества.  

«Тепер�, без вся1<ой меры гнут палку в другую сторону, треплют фразу о «небе в 
алмазах» . . .  Последние 1 0  лет твердят: «чеховская нежность и теплота», «чеховсю1я 
грусть», «Чеховская любовь к человеку», «певеu вишневых садов». 

«И читать все это положительно нетерпимо. П омню, если случалось, что бездар
ный человек пускался при Чехове кого-нибудь х а рактеризовать или копировать, Чехов 
не знал, куда глаза спрятать от стыда за этого человека». 

«Что же почувствовал бы он, чита я про свою «нежность»? Б ыл а  у него в душе 
нежность, 1 10 можно ли говорить о ка1<ой-то специально •1еховской? Очень редко и очень 
осторожно следует употреблять это слово, говоря о нем. 

Еще более были бы противны е�1у эти «теплота и грусть». Печаль, а не грусть 
есть в его п роизведениях,  печаль глубокая и большая.  А ведь идут еще дальше: его -
воплощенную сдержанность, трезвость и ясность - сравнивают иногда с Комиссар
жевской »  . . . 

«В основе его натуры лежала ж изнерадостность. Повторяю и подчеркиваю: как 
только о н  чувствовал себя ма по-мальски сносно, он п реображался. В м о и х  воспомина
ниях о днях,  неделях.  и ногда целых месяцах в его доме п реобладающее воспоминание:  
смех,  хохот,  шутки. Это,  конеч но, не исключает и других воспоминаний,  помню его 
молчание, покашливание. п рикрывание глаз, дум у на л и це, с покойную и печальную, 
г:очти в ажную. Только не грусть». 

- Я привел в а м  выдержки из моего последнего, не изданного еще очерка о Чехо
ве. Но еще в свое время я писал и настаивал на том, что Чехов по натуре своей далеко 
не был н ыт111<ом 3• Он любил смех, но смеялся он - и смеялся з а разительно - только в 
тех случзях,  когда слышал что-нибудь с меш ное. Он любил шутки, нелепые прозвища, 
мнстнфикацин. Ка1< толь1<0 ему становилось лучше, он с таким тонким комизмом осуще
ствляп свои затеи, что все неудержимо смеялись. Сам он умел рассказывать самые 
сл1ешные вещи и без малейшей улыбки. Как же можно после этого называть Чехова 
«нытиком»r Читатель п р ивык ссылаться на героев Чехова.  Но ведь не все же геро11  у 
него нытики. Да и r1e виноват же Чехов в том,  что в те годы, когда он жил, страна 
н а ходилась в состоя н и и  . . .  а патии, а интеллигенция переживала период дряблости. Нель
зя смешивать а втора с его героями.  Некоторые объясняю� это отождеств.1ен11е тем, что 
бодрые произведения приходится читать, а пьесы ,  проникнутые тоской или печалью, 
пр иходится по нескольку раз в сезон видеть со сцены. Ну, а критики, которые не толь
ко смотрят Чехова с о  сиены. но и изучают его во всей его сово1<упности; Нет, в опре
делении личности Чехова имеется много неп р а в ильного. Послуш аешь иных, то полу· 
чится впечатление, что Чехов был слабый, безвольный,  податл и в ы й  человек. Это не так. 
С бить его с позиции было нелег1<0. Он был строг и ни в какой мере не поддавался чу
жим влияниям.  Это была цельна я ,  своеобразная натура. 

И мел л и  на меня, 1<ак на писателя, Чехов влияние? Нет. Я был поглощен, вос�и
щен им, но не испытывал жел а н и я :  вот бы так именно написать, как написал Чехов. 
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Для :.1еня б ыл бого�1 Л. Н. Толстой. Конечно, как у�1ный благородный человек. с кого· 
ры�1 я ю1ел счастье встречаться, Чехов и�1ел на �1�ня влияние, но  в.�ияние это бьшо 
не неnосре.:э.ственное. 

Наиболее uенными n роизве!lени ями я считаю: «Счастье». «Студент», «Скучная 
история», «Убийство», «Палата No 6», «Архиерей» .  Как в зеркале, в этих произведе· 
ю1ях отр ажается ум. душа Чехова. поразительная изобразнтелыюсть, н а блюдатель
ность и необычайная концентр ация м ысли. 

(«Одесские новости», .N!! 9398, 2 июля 1914 года) 

' Имеется в виду мемуарный очерк «0 Чехове. Из записной книжки», опубликован
н ы й  московской газетой « Русское слово» 2 июля 1 9 1 4  года. При переработке очер�<а 
для собрания сочинений Бунин исключил из текста наиболее резкие характеристики 
современной общественной и литературной жизни, дан ные им на страницах «Русского 
СЛОВ87.> и «Одесских Н О tЗ:ОСТеЙ » .  

' Санин - герой- одноименного полупорнографического романа М .  П .  Арцыбашева, 
изданного в 1 907 году. 

« Венские кошкодавы» - намек на дебоширства в ресторане «Вена»,  где обычно 
собиралась литературная богема. 

П у р и ш к  е в  и ч В. М.- ярый черносотенец, основатель «Союза русского наро;:1а», 
депутат 3-й и 4-й Госуда рственной думы. 

М а к с Л и н д е р  ( 1883 - 1 925} - популярный комический актер французского не
мого н:ино. 

' Об этом в,·ни н  писал в с1зоих ранних воспоминаниях «Памяти Чехова», оп,·блн
кованных в третьем сборнике «З нания» за 1904 год. 

П уб;щ1щ4ия, вступительная за,нетка и ком.иентарии А. Нинова. 
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А л е к с а н д р  Р о з е н .  П оследние две недели. Роман. «Звезда», Hv 1 ,  1 965. 

с колько произведений о войне начиналось 

с описания того поистине трагического 
дня 22 июня 1 94 1  года, когда рано утро�1 

проснулись под бомбами Киев и Севасто

поль, Минск и Рига, пришли в движение 

войска от Балтики до Черного моря, а в 
двенадцать часов о войне уже знала вся 
страна. Нападение врага было внезапным. 

беда была неожидан но!�. 
Но вот роман ленинградского писателя 

Алекса ндра Розена « Последние две неделю>, 
где, кажется, все н аоборот. Автор ставит 
точку тю1, с чего другие начинали - на да
те 22 июня, а до этого идет описа н ие по
следн их двух м ирных недель жизни его re· 

роев. И чего-чего, но  благостности в этом 

описании нет. Напротив. дра\1атнзм пове
ствования растет день з а  дне\! ( главы так 
и обозначены :  «8 июня»,  «9 июн я », «В тот 
же день»". ) ,  неотврати,10 прибл ижая нас 
к войне, и здесь, в это'r ро,rа не, война -
не гром с ясного неба. 

Так что это - полем ическое произведен11 е, 

противостоящее написанному ранее? Ничуть. 

Да, так оно и было, и не случай н о  тот 
первый военный день, день оглушительной 

вести, так м ного!\ратно описан в нашей ли
тературе. Нападение врага было и впрюrь  
внеза пны:.�".  

Н о  в силу ли одного коварства врага ию1 

были и другие причины, объективно потвор

ствовавшие этому !\оварству? Еще не так 
давно сама поста новка этого вопроса  была 
бы расценена как злокозненная .  Между тем 
без полного ответа на  этот вопрос и р а ньше 
нельзя было понять, каким образом гитле
ровское кома ндова ние сумело сосредоточи rь 
у наших границ 1 70 вооруженных до зубов 
дивизий. Одна из причин - доку�1ент. ко
торый читать сейчас и горько и стыдно. 
« В  и ностранной печати,- зая в.1 яло ТАСС 
за неделю до войны.- ста,1°и муссиро
ваться слухи о «близости войн ы  меж

ду СССР и Германией». Несмотря на  оче
видную бесоrысленность этих с.1ухов, 
ответственные круги в Москве все же сочли 
необходимым, ввиду упорного муссирования 
этих слухов, уполномочить ТАСС заявить, 
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что эти слухи я вляются неуклюже состря
п а нной пропагандой враждебных СССР и 
Гер�1 а н и и  сил, заи нтересованных е. дальней
шем расширении и развязывании войны".  
По данным СССР, Германия так же не
vклонно соблюдает условия Сое етско-гер
�анского пакта о ненападении, как и Совет
ский Союз, в виду чего, п о  м нению советских 
кругов, слухи о намерении Гер м а н и и  по
р вать пакт и предпринять нападение на 
СССР лишены всякой почвы, а происход я 
щая в последнее в р е м я  переброс к а  герман
ских войск, освободившихся от операций на 
Б алка нах,  в восточные и северо- восточные 
рай�ны Гер�1 з нин связа 1 1а ,  надо полагать, 
с другю1 1 1  л10тива1.1и, н е  имеющ11�1и  каса
тельства к советско- гер:-1ансю1м отноше
ниям».  

Это з а я вление no сути дела де:�информи
ровало советс)(l!Х людей.  И добро б ы  оно 
исходило от человека чрезмерной доверчи

вости, н о  мы-то знаем, что Сталин отлича.�

с я  с о всем иными качестваыи. 

Н е  будем сейчас заниматься догадка м и  

п о  части психологии. Ф а к т  остается ф а ктом : 

в са�1ый канун войны м ногие из нас ду:.1 али, 

что до войны дале)(о и вероятный враг во

все не гитлер овская Герм а ния. И в это:.1 

весь трагизм положения народа в первые 

дни и м есяцы войны, в этом одна из при

чин того, что нашей армии пришлось тер

петь тогда горькие поражен11я 

Иногда эти поражения пытаются свести 
к мелкой «правде факта»,  которо:;1 , дескать, 
далеко до исти н ной «Пра вды явления»;  п и 
сателей, которые вглядываются в т о  грозное 
лето сорок пер вого года и стремятся понять, 
что тогда произошло, называют «недалеки
м и  литераторами ».  Но м ы  поте ряли в те 
�1есяцы сотни тысяч, если не миллионы лю
дей, отдали врагу, пусть временно, гро
м ад;ную территорию, и называть это мел-

1<ой, несущественной «правдой факта», 
пожалуй, кощунственно. «Отговаривать» же 
писателей от «темы 4 1 -го года» - значит по  
м еньшей м ер е  обнаруж•ивать незаинтере· 
сованность в исторической прав 1е. 

Если роман А. Розена с кем-н 1будь и по· 
лемизирует, то вот с такими советчик аы11.  
З аботясь о б  историчес1<ой правде, автор 
исследует то время, 1-1 е  доверяясь ни устояв
шимся нредставлениям,  ни тем более при
вычным форм улировJ(ам,  поддержив а ющю,1 
эти представления.  Предвоенные дни, сте-
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пень подготовки наших войск к войне, чудо
вищная дезинформ ация, которой поверило 
наше ](О,;андова ние, 1 1  многое другое еще 
никак н е  освещены в нашей литературе, хо1 я 
докуыентального, архи вного м атериала для 
этого в полне достаточно. П исатель пер вый 
говорит 'J'O, о чеч у ж е  пора сказать, 
и в этом нельзя н е  ув•идеть его за
слуги: еще одна стра н и ца истории предста
ет очищенной от н аслоени й  заведо"юй не
правды. 

Н о  эта ясность п оним а н и я  тех дней -
преимущество, дарованное нам вре�1енем.  
В сорок перво�� ее не могл о  бы1 ь, и для 
большинства J1Юде1"1 п р а вдой были слоiза 
ТАСС. А тот, кто зщ1л больше, кто сталки
вался с фактами, противоречившими общем у  
м нению, тот мучился э т и м и  проти воречиями, 
не мог связать концы с конца ми,  жил тя
гостным предчувствием надвигающейся беды 
и ничего не м ог сделать, чтобы предотвра
тить ее. 

В таком положен и и  оказались глав н ы е  
герои романа А. Розена, братья З и м и н ы  -
Сергей Сергеевич и Глеб Сергеев ич. Млад
ший, Гле б  Сергеевич,- работник советского 
торгпредства в Берлине, Сергей Сергеевич -
генерал, кадровый военный, достаточно про
ницательный, чтобы из отдельных ф а ктов 

сделать далеко идущие выводы, во всяком 

случае доверяющий прежде всего факта м, 

ценящий их,  какими бы они н и  были - при

ятным11 или непр иятными.  

Они встречаются ночью на железнодорож
ной станции, и короткий разговор их полон 
тревоги. Глеб вызван в Ленингр ад, и сам 
этот вызов необычен. Отказала только по
лученная из Германин импортная турбина, 
выяс1шлось, что н а  двух лопатках ее сталь 
неJiегированная.  Случай, наводящий н а  раз
м ышления, тем более что в последнее время 
« вытяги вать» 1 1з немцев совеТС)(Ие заказы 
становится все труднее и труднее: каждый 
раз немцы ссылаются н а  чрезвычайные 
обстоятельства, н а  во!шу. Эти подозрения 
усилились в дороге, 1\огда пришлось пови
дать странное: наши гонят с востока н а  
запад эшелон за эшелоном с пшеницей, а 
обратно идет один порожняк, на вокзалах 
шумнее, чем в тридцать девятом, немцы 
стягивают к нашей гр анице оруд·и я, танки. 
« Говоришь, у н и х  все бензином пропах
ло?» - переспрашивает Сергей Сергеевич.
« Н у, а я каждый .1ень ра порты пишу: бен
зина н е  хватает. Пон я.1 ? »  - «Нет»,- отве-
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чает младший брат. « В от и я - нет»,- го
ворит старший.  

Здесь, в этом ночном разговоре 8 июня, 
«схвачено» то, что будет потом мучить Зи
миных и девятого, и десятого, и одиннадuа
того-вплоть до рокового дня начала войны, 
когда все с разу же определится и станет 
ясно, что нужно делать. До этого же полная 
.неяснQсть и, ЧТ·О тяжелее всего, невозмож
ность самому прояснить обстановку. 

И в самом деле «У них все бензином про
пахло». «Отсюда немеuкая пограничная 
стража прос�rа гривае гся,- докладывают ге
нералу Зимину,- и не только с гража.  С на
блюдательной вышки просматриваем танки, 
бронемашины,  артиллерию, тяжелую и лег
кую. Кое-что немuы маскируют, а кое-что 
п рямо в открытую. В километре отсюда го
р одок немеuкий ... Форменное гнездо, това
рищ генерал: штаб стрелковой дивизии, по
том эсэсовuы ... » 

«У них все бензином пропахло», а у нас 
«бензина нет». Это против оречие не так-то 
легко понять и объяснить. Ведь бензнн есть, 
так же как есть п шеница, которую увозят <> 
Германню по дружественному договору. 
Бензин есть - и его не r. Так же, как не г 
укреплен1 1й  на границе: на старой они от
даны колхозн·икам по.:� овощехран·илища и 
даже кое-где взорваны, а на новой еше 
строятся. Когда б у,1ут построены, никто не 
знает.  «Р аботайте . . .  Осенью п р аедем, взгля
нем»,- говорит начальс 1 во. На границе не1 
и полноценных, готовых к бою часте ii :  почти 

все они оттянуты туда, где должны нахо 
диться глубокие армейские тылы. 

Все п о  ту сторону границы указывает на 
близость войны.  Н о  н а  нашей стороне о ней 
нельзя говорить вслух и уж тем более что· 
то предпринимать, готовиться к ней : это 
может быть расценено I{ак провокация, как 
неверие в м удрость Сталина. Характерен в 

этом смысле разговор двух генералов:  Зи
мина и Гукова - •инспектора Генерального 
штаба. 

« - Да, в ы  человек недюжи.нный,- го
ворит Гукав Зим ину,- •И  я думаю, что 
вы, именно в ы  м ожете понят ь  ту r.игант
скую работу, которую делает товарищ 
Стал.ин, чтобы -избежать войны. Каждое 
неосторожное движение, любой легкомы 
сленн ы й  ш а г  может при вести к катастрофе. 
Как вы думаете, немецкая разведка ничег:J 
о нас не знает? Ни о в а ших передвижениях, 
н и  о трех батальонах? Вы думаете, что не· 
�1ецким генералам это нра вится? 
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- Разведка немецкая,  к сожалению, и 
так знает слишком мноr{)! - сказал Сергей 
Сергеевич.- Еше полгода назад здесь по
всюду и совершенно с вободно разгуливали 
переодетые немецкие офицеры, занимались, 
так сказать, «репатр•иа.[J;ией», а попросту 
сказать - шпионажем. Что нравится н что 
не нравится немещ\юr генерала��? Я дуыаю, 
им очень нравится, что сил у нас здесь мало. 

- Ошибаетесь. Немцы недовольны,  они 
считают, что мы здесь сконцентрировали 
очень много сил». 

Читая роман А. Розена, иногда ловишь 
себя на м ыс,ти : да неуже.1и та
кое говорили буквально за несколько дней 
до войны? Да,  таJ<, как Гуrюв, думали и так 
говорили м ногие, и уж если задумываться 
о подлинности персона жей романа и их об
раза м ыслей, т о  можно кое-где усомниться 
в З и мине, н о  не в Гукове. 

Зимин - умный и н а блюдательный гене
рал, н о  и ногда кажется, что о н  умнее сво
его времени, знает больше, чем мог знать, 
и этими знаниями его «обеспечил» романист, 
пишущий уже в шестидесятые годы. Зимин 
и действует соответственно своим мыслям. 
Вот к нему п риезжает старый знакомы й  лек

тор Широков. Зимин, уже утвердившийся 
в с воем м нени·и, что война бл•изка, окылает 
лектора обратно:  выступать в частях с лек
цией, в основу которой положено «Сообще
ние ТАСС», о н  не позволит. Это происходит 
на другой день после опубликования «Сооб
щению> и выглядит не очень правдоподобно. 
Как раз тотда это «Сообщение» было при
нят.о на веру и успока<ило многих из тех, 
1по сомневался в прочности союза с Гер
манией. 

Автор кое-где модернизирует образ мы
слей своего героя, и в этом нельзя не усмот
реть некоторое отс1упление от правды. 

Гукав нарисован точнее. Вот он-то весь 
в своем в ре�rени. Он не п рочь и прикинуться 
добры�� малым, и пожаловаться на свою 
судьбу, которая чинами его не J:Jбделила, но 
fiастоящего а вторитета среди военн ы х  не 
дала.  «Я,- кокетничает он,- признаюсь, 
черный завистНИI\. Завидую каждому, кто 
свое хозяйство имеет. Да ч г о  же э1 о за 
военный, который ни разу ничем не коман
довал? П р осился. Оп,азали. Вот и ездит 
Гуков с места на место и врагов себе нажи
вае r». Но это чистое притворство: как раз 
ответственности Гукав больше всего и бо
ится, на своем хозяйстве леп<о можно голо
ву сломать, а Гукову, как всякому карьери-
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сту, это совсем н и  к чему. И, как карьери
сту, ему свойствен щшиз�1. Та ле �кость, с 
которой он отбрасывает ф акты, пр �:\10 про· 
тивоположна напряженной р а боте мысли 
З им и н а, несколько угрюмого. Н о  х ар актер

ная черта того периода: именно З и м и н  мог 
оказаться тогда отстранен ны�� от ком анда· 

в а н и я  за то, что не согласовывал свои сло
ва и поведение с общим успокоительным 
тоном пропаган п.ы, уверявшей уста :11и того 
же Гукова,  что всякие разговоры о войне -
провокация. 

При всей своей примитивности, Гуков -
я вление не такое простое. Заманчиво пред· 
ставить его в первый день воl!ны:  конечно 
же, он сразу «забудет» о том, что говорил 

вчера, в то время как З и м и н а  еще до.1го 
б удет терзать совесть: он не сде.1ал всего 
того, что мог сделать. 

Опасную борьбу ведет и З и м и н - младший. 
Рекл амация ленинградского завода призна
н а  п ровокационной. И снова:  «Что это зна·  
чнт  - «фашисты не хотят торговать»? Раз·  
ве это не п ря мое неверие в сталинскую 

оценку международных отношений?» Н о  

ведь лопатки н а  турбине действительно по

летели, и старый хозяин фирмы Кубе при

знал, что они сделаны не из легированной 

стали. Да, н о  старый Кубе выжил из ум:J 

и надо доверять младшему Кубе, а тот 

отрицает виновность своей фирмы. И о п ять: 

«Не п ровоцировать немце в ! »  

« Н е  п р овоцировать» и «неверие в сталин
скую оценку междун ародных о гношений» 
звучат достаточно грозно, тем более что это 

сдова следоватедя по особо важным по

р учениям Н К ВД .Пюминарского. Как и 

Гуков, Люминарс1<Ий не желает считаться с 
фа1пами:  тем х уже для фактов, есди они 
протипоречат высшим указа ниям.  И тем 
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хуже для тех, кто  упорствует, защищая эти 

факт ы .  
Поедин ок совести, честности, который ве· 

дут З и м ины, обостряется тем, что ведь и 
Зюш н ы  верят в Ста.1 и н а, в его 
мудрость и всеведение. Но они не 
Г уков ы  и Jlюминарс1<Ие, они не привыкли 

верить cJJeпo, в крайнем случае они ru1 овы 
списать его ошибки за счет других ( «Стали н 
не з нает» ) ,  но не могут закрыть гдаза н а  
н и х. 

Здесь и продеrает водораздел между Лю· 
м инарским, Гуковым и братья м и  З и м и 
ными.  И тем трагичнее, что в и н ы е  истори· 
ческие моменты З и миным куда хуже жить 
на све ге, чем Гуковым и Jlюминарским, что 
Зи м и н ы  зависимы от них. Начнись 130ЙHil 
чуть позже - и не м иновать бы Серге;о 

Сергеевичу исключения из п а ртии, а Г дебу 
тюрьмы, а может, еще и худшего. 

Н ачавшись как историческая хроника 
предвоенных днеii, роман А. Розена перерос 

р а м к и  хроники. ПисатеJiя и нтересуют истоки 

психодогии таких людей, как, скажем, слс
доватедь Jlюми н а рский. В поисках социаль· 

ной родос.�овной некоторых персона жеii 
автор порой увлекается : к чему, н а при мер, 
додго в ыяснять биографию сослуживца Г ле0 
ба З и м и н а  Шкроева, играющего в романе 
чисто подсобную роль? Те:-1  боJ1ее что 
сам Шкроев весы1а с м а х и в ает на персо
н ажей, зна ко�1ых по беллетристике. Однако 
с а �ю стре�1лен ие а втора глубже понять 
время, ис гор·ию, возвратить и м  их истин
ный с�1ысд заслуживает поддержки. 

М ногое, о чем пишет А. Розен, представ 
ляется невероятным.  П р и  чтении часто за
даешься вопросом:  как же это могдо быть? 
Но уже само это уди вление - благо: значи r, 
м ы довольно даде1'0 ушли от того времени. 

А. К О НДРАТОВ И Ч. 

ДО Р О ГИ , КОТО Р Ы Е  М Ы  В Ы Б И РА ЕМ 
А р  ч и л С у л а и а у р и. Воэв�оаще н и е  Авеля. Рас:с:иаэы. Перевод с: груэинс:иого. 

Тllилис:и. 1 964. 268 с:тр. 

ма нера, в которой п ишет С улакаури,  оза-
1 дачивает. Произведения,  включенные 
в его сборник, читаем мы в п ослесловии к 
книге,- «одно из са мых з наменатет,ных я в
.1ений новой грузи нской прозы», и «привад· 
лежат они перу уж.; f:зi;ec гного поэ1 а,  рабо· 

тающего в последние го.:lы и в жанре рас
сказа». Между те.\1 нанвная п а тетика рас
сказов Сулак аури порой как бы зовет к 
снисхожден ию:  с та кой же вот захпебы
ва ющейся интонацией, очень искренней аф· 
фектацисй говорят и ногда подростки, �!ЫС· 
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л'и и чувства которых талька еще обретают 
запа.тьчивую 01е.1ость первой самостоя
те:1ьности. 

Да и сами герои Сулакаури ч а стенько на
пошшаюг себе :  «мы уже не .Jети »;  «теперь 

м ы  должны зна1 Ь, кто м ы  и ЧТО �I Ы.  ДетЯ\1 

простите,1ьно не зна1  ь этого... Н а м  - нет. 
н е  п ростительно!» Однако речь их з в учи г 
порой как импров ;;зир о в а н н а я  исповедь 
ста ршеклассника.  «Пять лет дружить с че

ловеком, и вот в один прекрасный день ока
зывается, что все это в р а н ье, одно п ритвор
ство. Друг, оказывается,  совсе:.� не тот, за 

кого себя выдавал. В этом случае ты 
теряешь не то.1 ько друга. Потеря н ы  годы, 
те м ысл;.; и чувства, которые ты ему отдал. 

Такое впечатление, как будто какой-то на
хал тебя огра бил . . .  » Некоторые стра ницы 
производят впечатление изл и я н и й  су rубо 

:; и чног о свойства:  « ... Я описал все, как было. 
N\не хотелось бо.1 ьше наш1сать о тебе, но 
вышло так, что в основном я зани:11а,1ся 
свои м и  ж е  ч увствю1и .  Хорошо или плохо, 

и н а че у ��еня не п:�.1учнлось. Я рад, что все 
.1учшее в моей юности связано с тобой, Бе
ж а н, что мы были ч исты, как дети, и, как 
дети, полны светлой м ечты ... Как б ы.1 бы ты 
рад хороше;:� погоде, рассеивающимся ту

чам,  сгн н увше�ч наваждению. Мы были 
созданы для хорошей погоды и ч истого воз
духа ... » и т. д. 

Такая м а нера ы ожст раздражать. Между 
тем она р ассчитана на внимание:  в словес

ной шелухе, как говорит сам писатель, и но
гда «прячется бо.1 ь», и неско11 ько п ретенци
озная м а нерность порой оказы в;,�ется незре
;;о й  формой искрен него чувства, п а ж ной 
мысли. Н о  в од�ой ли м а нере тут J.ело? 

О с а �1 ы х  разных .1 10дях пишет Сулакаури, 
о саыых разных жизненных сдуча я х  и ситуа

циях - о солдате, гибн ущем 1н1 sойне; о же
J!езнодорожнике-пенсионере, кото.рый все 
ждет и ждет в гости свою маленькую внуч
ку;  о �1 альчике, у которого отняли дюбимую 
собаку; о дружбе теперешних подростков;  о 
любви, котора я  при ходит к человеку в шест
надцать лет, и о чело.веке, который возвра
щается в родной горо.1 пос.1е восемна.1ца
тилетнего заточения по н есправепливому 
п риговору . . .  И все-таки прежде всего кн ига 
рассказов Сула каури - м онnлог, лириче
ский монолог а :зтора.  который, рассказывая 
о всех этих судьбах и всех ЭТ'IХ людях, 
стрем,ится лишь О.1НУ «мысл ь  раз
решить» И потому проникновение в сущ
ность характеров героев Сулака ури,  в смыс,1 
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ситуаций, списываемых им,- это узнава ние 
все одной и той же гла в н о й  его мыслн. 

Отсюда, как видно, и я в н а я  в ряде слу
чаев условность персонификации действую
щих лиц, отсу1 ствие я рко выраже нных н а 
цнональных черт. Даже и м е н а  героев Су.1 а 
к а у р и  п о р о й  дб1онстратнвно условны:  «Сол

дат», «девушка», «Старшин а», «Мальчи к», 
«Авель» и подразу�1евающийся, быть �1 0-
жет, в пос.1еднем случае «Каин».  По 

существу перез н а м и  один герой, выс 1 упаю
щий в разных ситуациях в различных обли
ках.  

Главный герой всей 1шип1 - это человек, 
стоящий н а  пороге своего нра вствен ного со

верше;шолетия.  Он хочет быть нравственна 
са�юстоя гельным нако нец. О н  не хочет,  что
бы ero понуждали к ра.1ости, чтобы е1у 

предписывали горе. И больше всего ему те
перь п ротивна вообще всякая вынужден

ность чувс1 в. 
« И ногда вдруг всплывал о  в сознании 

время,  когда он учился в первом и.�·и во 
втором классе. Вспом и н алось смутно, слов
но у в·иденное в о  сне. Учеников построил,11 
па р а м и  и повели к дому, где у входа 
толп ился народ. Какие-то ЛЮ.1И плакали.  
Детям всучили т яжелые венк·и по одно;1у 

на двоих. Первая пара несла увеличенную, 
вставленную в р амку фотографию. На ней 
был и х  одноклассник. Процессия медленно 
дв,ин улась. Шли так долrо, что стало скуч
но,  тогда начали кидать друг в дружку 

цветы, выдерРивая  из венков туго сплетен
ные стебли .  Учительница остановила и вы
бра·н ила их.  Усталые, обессиленные, о н и 
шли бесконечно до.1го. Пудовые ветк'и от
тягивал•и руки. Казалось, н икогда не кон
ч ится это шествие...  А потом все пошло 
по-прежне;1у». 

Ка жется, ч го человек, о котором п и шет 
Сулака ури. только что вырвался из р а �1ок 
школьного регла�1ента моральных п редп и
саний и больше всего поэтому он хочет сей
час нра sственной самостоятельности. Он хо
чет отны н е  сам избирать свои жизненные 
пути - и по законам своей совести. Он 
01утно ч увствует, что только человек, с а 
ч остоятельно избравший с в о й  ж·изнен
ный путь, по-настояще�1 у  и отвечает 
за свои поступк � .  П редпнсач ное п оведе
ние - поведение в 11 утренне безо rветствен

ное. Уже из одниго то.1ько чувства в 1 1утрен
неrо п ротеста хочется тогда с �1еяться н а  п о
хоронах, как м ожет потом захотеться пла
кать н а  свадьб а :\. Герои С улакаури ч астень-
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ко смею'ГСЯ и плачут именно ·в таких ситуа

циях. 
Сказанное П рИ•lОЖИМО не только к 

«школьной» п ор е  в жнзни человека. 

Вот возвращается в свой дом человек, 
ко·rда-то невинно осужденный. 

«Вдруг ему почудилось, что кто-то сле;.щт 
за н,им". Невиди м ый соглядатай .:�авно ж·и.� 
с ннм. И даже в нем." Авепь вспоы1ш.1, что 
восемнадцать лет назад, К·ОГ да поезд мчал
с я  по тайге, вот точно так же кто-то увя
за;кя за н им. Сначала п р ио1атривался 
издалн, потом пододв•ину.�ся бл иже, сел 
р ядом и стал копошиться в его душе. 

- Авель,- сказал он еыу шепотом,- ведь 
м не удалось сломить тебя, Авель! 

- Да, удалось сломить меня". 
Ты в иноват, Авель! 
Да, я в и новат. 
Ты двурушни� и п редатель, Авель! 
Да, я двурушник и п редател о. 

- Ты и изменник, Аве.%! 
- Да, я и изменник. 
".Но и н огда, пра•вда очень редко, быть 

может, из тысячи случаев раз, АБель при
поднимался, расправлял плечи и безыол.в
ным в оплем оглашал снежную пустыню: 

Но р азве я н а  самом деле в.иновен?!  
- Авель! 
- Я ничего не говорил! 
- Ты о чем-то подумал, Авель! 

И о н  был п р а в :  Авель действительно о 
чем-то подумал, а �1ысль тоже б ,1ла п ре
ступлением, ибо его убедили, вко"10тили в 
его мозг и созна1ше, что он двур ушник и 
п редатель". А тот, безликий и скользкий, по
тирал, довоJiьный, руки, еще глубж•з и удоб
нее устроившись в его душе». 

« Возвращение Авеля» - так называется 
этот рассказ Сулакаури.  «Изгнан ие Каи
на» - так м ож110 было бы его назвать, и•мея 
в виду победу героя над игом лож н о  пони
М <Jс�юго долга. «."В этом рассказе .. - п и ш е r  
в послесловии к книге Г. Маргвелашви·ли,
опубл иков<� н ном до за.мечательной п овести 
Солженицына,  писателя интересует не опи
сание реалистических подробностей «одного 
дня» или п охожих на него м ноги х страш
ных дней, выпавшил на долю е1·0 героя, а 
почти исключительно жизнь его лушн."» 

Действительно, д у ш а  героя кни«и.  ведо
м а я  м ыслью а втора, как бы проходит некие 
.:�< руги ада» - I<аждый рассказ f!счерпывает 
тему одного такого «круга»: пюбов ;1ая дра
ыа, испытания J.ружбы. су.J.ьба человека на 
Еой не, одиночсс1 в о  старос ги,  нако:оец тра-
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rедия изгнанни•ка в своем отечес"Гве, окJiеве
танноrо своим вчерашн·им един·омышл.енн и 
к о м .  Т а к  а втор утверждает а бсолютный уни
версализм п ринципа «жизни п о  закона·м со
вести». Нет, п о  его �1 нению, такой с итуашш, 

п р и  которой бы отступлен11е о т  этого п·рин
ципа могло бы считаться оправдинным.  

Надо всегда поступать лишь так,  как ве
л ит тебе твоя совесть, ибо, изУ�еняя себе, ты 
п редаешь других. Таков идейно-этический 
лейrмотив книг.и Арч·ила Су.�акаури.  Герои 
Сулакаур и  чувствуют это п орой чисто 11н
стинктннно. И этот н ра.вственный н 1 1сти :1кт 
оказывается для 1 1их той силой, когорая 
понуждает их зачастую дейст.вовать воп ре
ки иным свои.�1 инт<'ресам и устре:-1лешш�1, 
в оп реки вообще всяческой «прозе» бытня. 
Именно это опредеJiяет драматизм всех опи
сываемых С улакаури ситуаций. Но име н но 
так и са�1 Сулакаури �зновь в озвращается к 
систе�1е этических п редставлений, сог т1 с1 10  
которой «за.коны совести» обретают в х а р а к
терах его героев черты нравс"Гв·енного риго
р из·ма, п р евращаются в какой-то «КОJ.екс 
чести». В самом п о ведении героев подчас 
п роступает н екая п однево.�ь11ость, что ли, 

их поведение неожида нно оказывается п рсд
оп.рмеленным и в ынужденным.  

« - Я знала, что ты уйдешь". и не вер
нешься. Ты гордый, не то что."- голос ее 
оборвался. В глазах Юлии стояли с;1е:�ы .  
Она чу•вствовала себя обкраденной, опусто
шенной и только сейчас поняла, что потеря
ла са�юго для нее дорогого на свете чело
века. п отернла навсегда. 

- Юлия, я не могу остаться, не могу,
сказал уже с п орога Л ада. 

- З наю." И я не моr,1а 1 1  . . .  сказапа".  Зна
ла, что уйдешь, н все же сказа11а".  

П од ногами скринеJI снег. Л адо ше11 куда 
глаза глядят".» 

Так расстаются двое Jiюбящих друг друга 

людей. 

И вновь не они сами выбирают свои доро
ги - их дорогн оказываются для них едва 
JIИ не каким-то внутренним фатумом, нрав
ственной уча с гью их.  

«" .- Тако�;а жизнь, Авель". Ты потерял 
жену. 

Да, я п о геряJI жену. 
И сына,  Авель. 
И сына." 
В твоем до�1е сейчас живут чужие 

л юди.  

- Да,  они живут в моем до�1е. 
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- Если бы ты жил просто, так же, как 
живут другие". 

Я не знаю, как жнвут другие . . .  
- Если б ты жил, как все . . .  

- Я жил так,  как я должен бьт ж 1п ь». 

Так в душу героя возвраща ется только 
что из!'на нный и з  нее «внутренн и й  Ка11 1 1». 

«Человек донжного («то - нельзя, а 

это - можно») ,- пи сап в свое время Луна
чарский,- это мещанин, он человек обычаев, 

припичий, угрызений совести и п ро ч их эти
ческих п релестей". Сознательный пролета
рий - чепове,к безусловной свободы, для 
него нет ничего должного. Ест1 он посту

пает определечным образом, то не п отому, 
что О'Н д о л  ж е  11 гак поступать, а потому, 

что о н  х о ч е т так поступать, что находит 
это целесообразны м». З апа,1ьчивая кате
горичность этого суждения,  11ссом ненно, схе

матизирует действительную и подчас весь

м а  спожную диалектику должного и жепае
мого. Но мера различия природы должного 

и желаемого подчерки вается в этом случае 
очень отчетливо. Когда-то люди Возрожде

ния умели «-ИЗ необход1шости делать до
б.1есть». Можно сказать, что для героев Су
лакаури нравственная доблесть оказывается 
подчас тяжелой духов·ной необходи:11остью, 
с.111шком тяжелой. 

Од,инок старый маш инист Габо. Жизнь 

св.ою о н  уже прожил. Были у него 
жена и сын.  А теперь он оста.�ся один-оди
нешенек. Только в пенсионный день соби

р аются у него такие же, как о н ,  старики 
пс1 1с 1юнеры и беседуют в свое удовольствие 
до утра .  

« - Такова ж н :�нь,-- скажет Л1ихо,- мы 
В Ы ПОЛНИЛ!!  свой долг". Такова ж изнь. 

- Что з 1 1ачнт «выполш1л11 долг»? - спро
сит большеголовыii Гогия. 

- То и значит,- ответит М·ихо и напол
нит себе ста.кан".  

- Ну, так и не надо мне никакого твоего 
долга . Вер ните мне мой паровоз!"» 

Г а бо богаче своих п риятелей. Кроме вос
поминаний о «своем п а ровозе», у него есть 
еще Гугута, внуч1<а ,  «беленькая, свет
ловолосая, м алеш.кая девочка», ж ивущая с 
� 1атерью в деревне. И вот теперь Габо все 
ждет, когда Гугута на,вестит его. И, полу
чая пенсию, Габо лелит ее на две части -
одну часть оставляе r себе, другую постоян
н о  посылает Гугуте. Наконец однажды 

«раздался осторожный стук в дверь». У ста
рика задрожали колени. « Гуrута п риеха
л а !  - з а втра весь город узнает об этом». 
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А. Гугута оказалась не только краснощекой 
и круглотщей, но и грубой, жадной, цини ч
ной.  Это была другая Гугута. 

И снова Габо остался од11н .  Только в лень 
пенсии собир а ются у него, как и раньше, 
старики пр.иятели. И снова до утра ведут 
они беседы о разных своих р азностях. 

«".- Так не хочу я ннкак;1го твоего дол
га, верните мне мой паровоз!  - это сказал 

большеголовый Г огия. 

Ivloжer быть, и Габо не хочет выполнять 
свей долг. Верните ему маленькую Гугуту, 
которую о н  ждал пятнадцать лет. Верните 
ему краси вую, беленькую Гугуту». 

Есть у Сулакаурн р ассказ « Вверх и в низ». 
Вверх и вни.з носятся по гулким лестн1ша�1 

городского дома мальчик и девочка. Пото�1 
проходи г вре\1я, и дети вырастают. И Го
ги - так зовут юношу - уезжает куда-то 
из город;:�: он стал геоло�ом. А пото�1 воз

вращается. Л и я  - так зовут девушку - р а 
ботает тепер ь  в ку1шльном театре. Гоги с р а 
зу же 11дет в этот театр, хотя у ж е  поздно и 
спектакль кончился. 

«В за.1е было темно. Только игрушечный 
лес над ш и р мой оза рялся фиолетовым све
том от р ампы". А вдоль леса двига11ась  над 
ш и р �1ой рыжая кукла в белом платье с цве
точка м и  и в красной ш апочке". 

- Лия". Я Гоги". Гоги". 

Ку,кла как будто побледнела, застыла как 
в�,опанная и не шевелилась. 

".- Я Красная Ш апочка,- сказала кукла 

.r;етскн м  голосо,м. 
".- Лия,  выходи. Я з н аю, ты за ш и р мой.  

Н е  прячься, выходи, Л и я ! »  
Но с а м  герой не с rJешит за куn1!сы. Ка

жется, что Гоги просто б оится, к�к бы при 
ближа йшем рас:11отре1 1 1 1и  е 1 '0 Красная Ша
почка н е  оказалась бы взрослой Гугутой. 
И вот он вновь в каком-то далеком п оходе. 
Группа оста новилас;,, на ночлег. «В этом 
молчан11и,  в этом необъятном безмолв1ш м не 
хочется позвать Лию.  И я зову ее. И горы 
пов 1 оряют мой зов и возвращают мне его 
обратно,"» Но, з а "�ечает герой рассказа, «И 
этим не кончилась наша и с  гори я. И не кон
чится, пока �1 ы живы, я 11 Лия» .  В от и ста
рый Габо счнтает, что о н  все-так и  <<вернет, 
он пойдет и разыщет» свою прежнюю ма
ленькую Гугуту. 

Так собс rве1 1ная нра вственная потребность 
у героев Сул;;каури превраща е гся в дощ, 
в какие-то моральные костыли, на которые 
и м  теперь п р иходится опираться, чтобы не 
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упасть даже в своих же собственных гла 

зах. 
Противоречивейшие чувства обуревают ге

роев Сулакаури. Кажется, пишет автор кни
ги, «то. что давило их, сдвинулось и низ
верглось. увлекая их са�1 их в хаос поступ
ков и чувств. Что-то падало. разбивалось. 
Слышался звон и треск лома ющихся ве
щей». От всего этого у героев Сулакаури 
сделалось какое-то «Кружение сердuа». 
И в нем оказались теперь в :11есте -
убежденность и неуверенность, непрек,1он
ность и растерянность, решимость и Оiереши
тельность. Герои Сулакаури страстно хотят 
1щти п о  дороге. которую они са�юстоятель
но наконеu для себя избрали. И в недоуме
нии остаются на  ыесте: никакой дороги пе
р ед ними нет. И им начинает казат1,ся, что 

* 
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кто-то их об��а нул, что са�1а  жизнь их под
ве,1а.  И они припадают в с.1езах к светпо�1у 
образу «\!аленькой Гугуты» и поверяют 
свое горе «Краоной Шапочке». Патетический 
драматюм их пережинаний поражен сенти
ментальной 11нфа нтильностью, хотя в сло
весной шелухе их слишком шум ного 11 
с,�11шком литературного отчаяния порой 
слышится настоящая боль: путь, на  который 
они было ступили, тернист, и ·терни·и эти 
уже не литературного свойс'!'ва - они ранят 
всерьез, от них по-настоящему больно. 

Герои Су.1акаури еще не знают, что :rо
роги, которые мы выб11рас�1,- самые труд
ные дороги на свете. П ото�1у что их просто 
не существует, покуда нх сам не прото
ришь." 

А. Л ЕБЕДЕВ. 

К Н И ГИ-БЛ И З Н ЕЦЫ 

А л  е н с  е й  Н а л  д е  е в .  Владыка м и ра. Тема труда в современной советской nроэе. 
«Советская Россия•>. М. 1 965. 1 76 стр. 

А л  е к с а н  д р  В л а с е  н н о. Ге:роИ и современность. Раздумья о положительном 
repoe в литературе наwих дней. «Советская Россия». М. 1 964. 1 56 стр. 

Е сли попытаться определить главную 
-J особенность книг критиков А. Налдее

ва  и А. Власенко. это, на наш вл1шд, бу
дет их поразительное сходство. Несмотря 
на различие тем (одного автора волнует 
тема труда, другог о - проблема положи
тельного героя в литературе) ,  можн о заве
р ить читателя, прочитавшего какую-либо 
одну из этих книг, что во  второй он встре
тит не только имена тех же п исателей, ана
лиз тех же произведений, но  и полную общ
ность приемов, идентичность взгляда на 
литературу и почти дословное совп адение 
критических выводов. Даже по сти.1ю сво· 
ему эти книги неразличимы - будто их 
писала одна рука. 

Н ачне"' с основных пол·ожен•ий, высказан
ных а вторами.  А. Налдеев говорит о необ
ходимости .:так или иначе глубоко раскрыть 
характер современника» (стр. 33) . А. Вла
сенко п ишет об особой воспитательной силе 
п роизведений,  «отражающих непосредствен
но современную действительность» (стр. 3) 
А.  Налдеев заботится о том, чтобы читате
ли находили в художественных произведе
ниях «образ сознательного тружеНl''Ка. ве· 
.:нчие его дел, богатство н �.;расоту его ду
ховного м ира» (стр. 33) . А. Власенко пишет: 
«Решительно отвергая всякую .ыкировку, 

украшательство, мы не боимся больших 
слов, чтобы воспеть 
красивого своими 
(стр. 95) .  Решив.  что 

советсJ{ОГО человека, 
делами и душой» 
высказать эту мысль 

один раз недостаточно, критик на страни
це 1 52 повторяет: «Решительно отвергая 
всякую лакировку, украшательство, мы не 
боимся больших с,1ов,  чтобы воспеть совет
ского человека, красиво� о своими делами и 
душой». 

Эти и другие подобные им - прави,1ьные 
по  существу - выск;;зывания А. Власенко 
�юг бы, пожалуй, повторить и в третий раз. 
Однако они становятся общим местом и 
пустой фразой, если не облечены в шють 
и кровь живого и убедительного конкрет
ного анализа художествен ных произведе
ний.  

Мы уже говорили о том, что оба критика 
пр1 1влекают в качестве примеров произведе
ния одн 1 1х  и rex же а второв. Сам по себе 
этот факт еше на о чеы не говорит - важно, 
чтобы к р 1пнк по-свое�1у анализировал 
1 1роблемы, поставленные писа гелями. Од
нако в книгах А. Налдеева и А. В.1асенко 
uарИ1 полное и прямо- гаки удручающее 
однообразие: и в своих похвалах, и в сво-
11х осуждениях оба а втора не11зменно еди
нодушны. 
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Единственны�! исключением явпяется, по

жа,1уй, повесть Н. Строковского «История 
од1юй ночи». По мнению А. Власенко, по

весть Н. Строковского служит ярким при 
мера:-.� «целеустре:-.1.1енноrо, перспективно
го» освещения «геро.ической жизни» наро.�а 

в современной литературе. Кр1пик цитирует 
с.1ова одного из героев повести: «В даль
нюю дорогу человек берет с собой са\юе 

необходимое, самое дорогое. В от и мы в 

дальнюю дорогу бере:-.� скромность, поря

дочность, честность . . .  » «Эти слова,- заклю
чает А. Власенко,- могут служ11ть эпигра
фом ко многим книга м», прос.1авляющю1 

«высокие м ора.1ьные качества героев» 
(стр. 40) . 

А. Н алд.еев высказывает и ное суждение. 

Он п ишет: «Н. Строковский пытается пока
зать героя с «требования ми», с идейной за
калкой. Но поступки и мысли его героев . . .  

банальны и пошлы». По его мнению, герои 

повести - «отсталые, пошлые люди» 
(стр. 1 02) . Это резкое несоответствие взгля
дов наших а второв тем более бросается в 
глаза, что совершенно непонят;1а п р нчина,  
п р иведша я  к такому неожиданному диссо

нансу в суждениях. Ведь во всем осталь
ном критики являют прю1ер почти полного 
единообразия.  

А. В.�асенко нра вится, нанрю·1ер, роман 

Е.  Белянкина «Садыя». Не бy.ie�t удивлять
ся, что и А. Налд.ееву он по душе. «В ат
мосфере трудовой рощ1нтики и новаторства 
живут и действуют . . .  герои ро\1ана Е .  Бе
лянкина «Садыя»,- п ишет А. Налдеев 
(стр. 86) . « . . .  Б елянкин все времq в центре 
вню1ания держал,- продолжает он.- не 
п роблемы технологического п роизводства 

( а втор, разрабатыва ющий 1 e\ty труда в про
зе, вероятно, хотел сказать «технологии 

п роизводства».- Г. М. ) ,  а душу своих ге

роев» ( стр. 96) . А. Власенко считае1 : Пет
ров показан в романе «как м ыслящий тру

женик» - и возражает критику, который 
ув·ид.ел в романе Е. Белянкина «ущемление 
интеллектуальности» героя «физическим 
тру.Jом» ( стр. 1 6) .  Известно, что кр итика 
писала об инте,1.1ектуальной бедности ге
роев романа «Са.Jыя», о серос1'и, слабости 
изобразите,1ьных средств ро�1 а на.  Однако 
А.  Власенко с ЭТ'ИМ не согласен. Он призы
вает уч иться по этому роману тех прези
раемых им «интеллектуалов», «кто слабо 
соприкасается с жизнью и не постигает 
сущности прекрасного» (стр. 1 7) .  

Возь,1ем другой пример.  А .  На,щееву нра-
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вrпся роман В. Крюкова «Творцы и п р оро
ки», в которо,1 а втnр, пс его мнению, «ХО· 
рошо показал» и «оtело развенчал штатно

го ( ? )  столичного конструктора Пронтар
ского» (стр 86) и «в сложно�! и остро:11 
конфлик re раскры.1 характер подл инного  -
по п ризва нию!- новатора Але�<сея Верши
на» (стр.  87) . А.  Власенко столь же востор
женно отзывается об этой книге В.  Крюко
ва, освещающей, по е 1  о мнению, «са мые 

разнообразные воп росы нравственного вос
питаш1я». Он пишет: «Книга отличается 
богатством связей человечес«их судеб» 
(с  гр.  94) . В . ней «верно решается п робле ма 
восп1па 11 1 1я в каждо,1 человеке коммунисти
ческой созна тельности.. В жизни Алексея 

возникла необхо.J11 мость подчинения своих 
личных желаний требованиям общественно' 

го до,1 га .  Его возлюб,1енная Ира, уезжая 
после оконча ния педагогического института 

в другой город, зовет его с собой. Но Алек
сей не м ожет оставить р од.ной завод. в та
кой м омент ... ибо не п редставляет себе лич

ного счастья без ощущения выполненного 
долга» (стр. 95) . 

Еще больший и единодушный восторг 
вызывает у наших а второв pol\laн М. Бу

беннова «Ор.1иная степь». « . . .  Оттпчи и д.е
дичи,- пишет А. Налдеев,- перед л ицо,1 
опасности говаривали:  «Сдюжим !»- так и 
Л еонид Багрянов - герой «Орлиной сте
п!!» - ... уверенно сказал: «Выдерж и м ! »  

(стр. 80) . «Леонид Багрянов - это цельный 
образ, в котором воп.1ощены лучшие каче
ства наших современников»,- утверждает 
А. Власенко. «Когда Светлана потребовала 
от Б а грянова слова, что он  уедет в Моск
ву и тем са ыы\·t докажет свою любовь к 
ней, он «вздрогнул .. .  а на виске сильно за
билась жи.1ка:  «Я готов д.оказа1 ь это чем 
угодно!  Хочешь, р уку отруб,1ю?.. Да мне 
.1егче удавиться, чем уехать отсюда ! » 

(стр. 1 1 ) .  
Прав.Jа,  п о  поводу Леонида Б агрянова 

нашим авторам п риходится делать некото
рые оговорки, как бы вливать в бочку ме.Jа 
.10жку деrтя, но и здесь они действуют в 
110,1 ном согласии и очень деликатно. 

А. Вс1асенко 1ая в.1яет га к :  «Правда, по
�ой а втор nоднюt ает своего героя на такую 
высоту, что он  с rа нов11 1 ся негrравдоподоб

f! Ы М  ( ! ) ,  и все рядом с н и м  кажутся уж 
очень маленьки :1111 людо�1и ,  и все же, не
С\1отря на этот недостаток, м ы  вправе го
ворить о творческой удаче М. Бубеннова в 

создании м ногогранного образа нашего со-
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временника» (стр. 1 1 -12) . То же самое мы 
читаем и у А. Налдеев а :  «Хотя М .  Бубен
нов и не удержался от некоторых внешних 
эффектов при изображении характера сво
его rероя". тем не '1енее Багрянов - образ 
ж ивой и цельный» (стр. 8 1 ) .  

Не скупится на восторженные, хотя н не
сколько однообразные ком плиме нты А. Вла
сенко, разбирая п о вести В .  Федорова. «По
весть «Марс н ад Казачьим Борvм»".- если 
верить А. Власенко,- в м ещает в себе исто
р 11чески емкую карти ну народно:'\ жизни. 
С первой до последней страницы читаешь 
ее, волнуясь, испытывая р адость".» 
(·стр. 62) . Критика тронуло то, с какой лю
бовыо В .  Федоров пишет о Катюше, «пока
зывая се ха рак1 ер в движен и и ,  в п оJJете к 
п рекрасному будуцо1 у» ( стр. 59-60) .  С ра
достью отмечает критик и то, ч го «чистотой 
н р а вственного обл и ка пленяе r юная Ната
ша,  вся устремленная в будущее» (стр. 63) .  
С вои восторги наш критш< за вершает так: 

«0 глубокой ч истой крин ице нашего стре
�штельноrо бытия и н а п•исал В .  Федоров 
свои талантJiивые произведения» (стр. 63) . 

Конечно, хорошо, когда критик обладает 
способностью увлекаться тем l!JIИ ины�1 
художественным образvм, тем ИJIИ иным 
п р оизведен ием,  но, видимо, это надо 
деJiать не с таким самозабвением.  

В ремя от времени наши критики дают 
rюнять читателю, что они не чужды учено
сти. «Еще древние рю1ляне говорили,- чи
таем мы в книге А. Налдеева,- «Хонорес 
м ута нт морес» («Почести изменяют нра

вы») ». Это м удрое изречение древ.н и х  не 
приня го, однако, в расчет саш1ми н а ш и м и  
а вторами.  

Восторrи, комшш �1енты и прочие зна1ш 
одобрения наши авторы rаздают поистине с 

царской щедростью. «Талантл и в ы !� писа
тель», создающий повести, исходя «не и з  ка 
ких-то отвJiеченных п роблем, а и з  с одержа
ния са мой жизни, из конкретной действи
тельности»." Он у меет донести до ч итателн 
понимание с м ысла человеческого подвига -
«настоящий героизм в жизни»." Геро и  п и 
сатеJiя «живут в полную меру», «всего себя 
отдавая людям», они чувствуют «вкус � 
жизни», помогают друг11м «выйти из состон
Н·ИЯ р а внодушия»." Писатель умеет «ярко 
показать» и «тонко подметить»". Мы «ве
рим» в его героя, который становится «чита·  
телю близким и родным»". «да, это п равда 
нашей жизни, и радостно созн а ва гь», что 
«именно героика труда, героика будней, без 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

эффектов и само"1юGован11я".  составляют 
существенные качества характеров многих 
героев». К 1 акому выводу 11р11ходят критики. 
Мы нарочно не указа.'1и ,  где в этом страст
ном панегприке с.нова, 1 1ринадлежа щие 
А. Власенко, и где - сJюва А. НаJ1деева:  оба 
критика дружно, в одних и 1 ех же выrа
жениях восхваJ1яют п 1 1сатеш1". Но кто он' 
К сожалению, м ы  доJ1 жны р ;вочарова1 ь JIЮ· 

бителей литературы.  Все п р и веденные выше 
похвалы наших а второв относя гся  к пове
стям «Синие ветры» и «Сдви н утые бсреrа» 
11исателя Е. Карпова, челове1'а с110-
собного, Н О  едва оl•И удачно 1 1рОЯВИВ

ШеГО себя в этих произведениях, о чем, на 
мой взгляд, убедитеJ1ьно писал Ф.  Свегов в 
своей рецензии на «Синие всгры» ( «1-!овыii 
мир», .NЪ 7, 1 963) . Л икование А. Власеш'о и 
А. Налдеева кажется нам по меньшей мере 
неожиданным. 

Очень нравится 
И. lllевцова «Свет 

А. Власенко и роы а н  
не без добрых людей», 

а втор которого, оказьшается, «тонко раскры
вает творческую лабораторию большого 
худож·ника,  тесно связанного с жизнью".». 

Пышные похвалы звучат и в адрес 11 роиз
ведений В. Кочетова «Братья Е ршовы», 
«Секретарь обкома» и особен110 «!Курбины». 
«Самым значительным произведением о ра
бочем классе в сове� екай литературе» на
:�ываег  «Журбиных» А. Налдеев и добав
п я ет, что этот ро�1ан  «СТ<зJI произведенне� 
эnоха,1ьным в период перехода к строитель
ству коммунис гическоrо общества» (стр. 17 ) . 

Но было бы неверно, если бы у 
1 1аших чнтатслеi'! слож11лос1, мнение о 
А. Налдееве и Л. Власенко как о чрез�1 ср
но добрых людях, которые по л юбвеобилию 

своему венчают славой всех подряд. Это 
да.�еко не так. Умеют 1,ритикн и браниться, 
да еще как! Вот, напрпыер, А. Власенко со
поставляет повесть В .  Тендрякова «Тройка, 
семерка, туз» и повесть Э. Шабаева «Про
щай, зимовье». Мастерство Э.  Шабаева н 
навести «Прощай, зимовье», по мнению I<ри
тика,  оказалось значительно выше ыастер
ства В .  Тендрякова. Почему же? Никакого 
а н ализа художественных недостатков пове
сти В .  Тендря1,ова в к1 1 1 1ге А. Власенко нет, 
1 ак же, в п рочеы, как fICT в ней и конкретно
го а наJiиза художествен ных удач nовестн 
Э. lllaбaeвa.  Зато А. Власенко энергично 
«разъясняет» В. Тендрякову необходимость 
бороться с «роди м ы м и  пятн а м и »  капитализ
)!Э и изобразить «силу по.�ожительного при
"1ера» (стр. 90) , чего тот якобы не деJ1ает. 
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То же са �юе н аблюдаем мы и у А. Нап
деева. Его, н а пример, восх11тила картина 
художника Е. Сазонова «Смена идет». 
«Группа рабочих идет п о  железнодорожно
му н олотну,- о п исьiвает он картин у.- Зл:о
ровые, жизнерадостные. . .  они улыбаются 
пер вь1;1-1 лучам восходящего солнца». П о  
�шен и ю  А .  Налдеева, эта каrтина я вл яется 
выдающимся п р о и зведением искусства.  

«Кто хоть р а з  увидел картину художника 

Е. Сазонова . . .  - пишет критик,- у того на 

всю жизнь оста нется неизглади'>юе в п ечат

ление» (стр. 97) . И, н аоборот, р а ссказ 

В. Вой новича ему страшно н е  н р авится, п о

тому что его герой прораб С а м о х и н  «вы

глядит душевно вялым, рассл а бленным, без 

огонька». Он без особого восторга встает 

с постел и ,  чтобы идти на стройку, и критик 

* 
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стро·го с п рашивает :  «Почему Са�1охи ну «Не 
хочется идти на работу» . .  ' »  (.стр.  98) . Как 
видим, н а ш и  критик и  не такие уж добр·о
душные люд·И. 

На ста семидесяnr шести стра н и чках к н и 
ж1щы к а р м а нного фор"1ата А. Налдеев на
зывает п ро·изведения око:ю сем идесяти 
нисателей.  Прю1ерно н а  та кой же шюща
.1И А. Вла-сен к о  у:.1сстил а н ализ к н и г  около 
сорока а второв.  Во всех случаях отри
цательные оценки произведе н и й  л итературы 
столь же решительны и шумливы, как и 
оценки 1 1оложительные. И - добавим -
столь же неубед,ительны, та·к как ч итатель 
н ичего н е  н а йдет в к н·игах А. 1-!алдеева и 
А. В.1асенко, кроме тощих фраз, невзыска
те.�ьност11 и бсспо�ющности конкретного ли
тературного аналиlа.  

Г. МАКА РОВ. 

П УТ И  РУСС КОЙ П ОЭЗ И И  

Л. Г и н  3 б у р  r. О л ирине. «Советсний писатель». М.-Л. Н�б4. 381 стр. 

ч итая и ные историко-литературные рабо
ты, даже добротно н а п ис а нные, утрачи

ваешь ощущение н акален н о й  атмосферы, 
без которой немысл и м о  искусство. Мы еще 
можем вспомнить о бунте молодого Мая
ковского, н амерева вшегося «бросить Пуш
кина с П а р охода современно·сти». Но ко.ль 
скоро речь з а ходит о более отдален н о м  про
ш,1ом, карти на подчас п р иобретает без м я 
теж 110-спокой н ы й  в и д  - как будто русс1<ая 
классика, п rежде чем получить этот почет
ный тнту.п, не была живоii и бурной совре
менн остью. как будто она не восставала на 
собственные (как казалось, «устаревшие») 
а вторитеты, н е  шла новыми, непр оторен ны 
м и  путя м и .  

К и н га .лен·и н град·скО1го л и тературоведа 
Л иди·и Ги·нзбург «0 .1ирике» з а интере
сует читателя и м е н н о  своим живым отно
шением к явлениям литературного прошло
го. Расо1атривая развитие поэзии 1 1а  протя
жении века (от Батюшкова до Бло1<а и р а н 
н е г о  М а яковс1<ого) ,  Л .  Ги нзбург уделяет 
особое вt1има н ие таким теоретически:11 про
бле�1 а м ,  как воплоще н и е  а вторского «Я»,  пу
ти ф илософской лирики,  сложное взаимо·  
действие традиции и н о ваторских открытий, 
которым нередко сопутствует з а п альчивый 
спор с п редшественниками.  

16 «Новый ыир" № l U  

Одна из вспышек такой по.те�!!IКИ падает 
н а  1 820-е годы. Самые р азные поэтические 
груп п и ровки,  действовавшие в п оследекаб
р и стскую по[Jу, недвус м ыслен н о  заявл ял и  о 
своей враж;tе б н ости к п редшествующим 
традициям и ответственность за «гладк и е  
с т и х и »  э п и г о н о в  о х отно возлагали н а  н а 
r1равление )!(уковс!(ого и Батюшкова.  П р и 
говор, конечно, исторически неспра ведли
вый, н о  п о -свое�1 у  с 11м птом атнч ный:  он дает 
поч увствовать, как н а стоятельно и nо-ново
'! У вставал тогда вопрос о создании ф ило
софской л и р и ки ,  поэзии мыс"�ящей и я рко 
очерченн.ой лич ности. Эта зада•1а п ривлекла 
к себе в н и :. 1 а н 11е н е  только п редставителей 
более молодого поколе н и я  ( В еневити н о в  и 
:Lру11ие «любомущш», юны ii Лермонтов ) -
:.шмо нее нс прошли и поэты, еще тесней
ш и м  образо1о1 связанные с элегической шко
лой начала века. 

X a p a !(rt: p н ыii п р и �1ер - Б а ратынский Его 
зрелая лирика сиЛJ,1 10 выра:;иJ1а «уед и 11е 1 1 -
1юсть души,  чьи связи со всеобщи}! трагиче
ски оборваны». Там, где Л е р м онтову, к п р и 
меру, понадобилась бы ф о р м а  пламенного 
монолога, Б а р атынский р аз вертывает цеп ь  
ф илософских разду1ошй, поражающих r.пуби
ной и ориг1 1на.пьностью. В замечате.пьно'I! 
стихотворе н и и  «Осень» вечная,  казалось бы, 
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жалоба на  бренность всего зе)1ного п редста
ет в резко и ндивидуальном освещении.  Свя
занные с давней традицией образы - т р и з 
н а, о к е а н ,  з ·В е з д а - выступают в 
неожиданных, «дерзновенных» 01ыс.1овых 
сочетаниях. 

Пускай. приняв неправильный полет 
И вспять стези не обретая. 

Звезда небес в бездонность утечет; 
Пусть заменит е е  другая; 

Не явствует земле ущерб одной, 
Н е  поражает ухо мира 

Падения е е  далекий вой, 
Равно как в высотах эфира 

Ее сестры новорожденный свет 
И небесам восторженный привет! 

Разбирая это стихотворение, Л .  Г инзбург 
показывает, что традиционные ар хаизм ы 
выступают здесь в новом смыс.1овом каче
стве. «В о й  п а  д е .н и я н е  очеловечи вает 
г.ибнущую звезду (это было бы прююли
нейно ) ,  но прев ращает ее в некое особое 
существо, О1'Чаянно страдающее. У х  о 
м •и р а (если м и р  ВН(;М,1С7, то у него может 
быть ухо) отдален;ю предсказывает мета
фору Маяковского: 

Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо:>. 

Автор книги «0 л ирике» стремится пере
дать сложность, можно сказать, драма
тизм литературного процесса .  Отсюда, в ча
стности, желание разобраться в таких 
странных н а  первый взгляд, непоня1·ных яв
лениях, как кратковременный,  н о  шумный 
успех Бенедиктова - и глухота многих со
временников к великим достижениям Бара
тынского, Тютчева. Более того: и Пушкин в 
своих исканиях зрелой поры, как напо:11 и 
нает Л .  Гинзбург, н е  встретил должного по
нимания  и сочувствия.  

Время исправляет такого рода «неспра
ведливости». Но они сохраняют теоретиче
ский и исторический интерес, свидетельст
вуя о том, что художественные искания ча
сто идут н а  разных уровнях - более по
верхностном и более г лубинно:..1 - н что го
товность разрешить эстетическую задачу, 
встающую на очередь дня, далеко еще не 
р авнозначна творческой победе. 

Один из примеров - поэты-любом удры, 
которые м ного говорили о б  и нтеллектуаль
ной, философской лирике, мечтали совер
шить nелый л итературный переворот, но ко
торые в силу своего художественного кон-
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серватиз:.�а и известной абстрактности са
мого мышления не оставили яркого следа в 
•Истори и  русской поэзии .  Сходаая участь по
стигла и поэтов кружка Станкевича .  Ca:'.t 

Станкевич в ран ней юности писал стихи на 
романтически-ф илософские те�1ы :  о дуа.1из
ме «земного» и «небесного», о слиянии  с аб
солютным и бесконечным.  

То r·да свершится подвиг трудный: 
Перешагнешь предел 3емной -
И с т а н е ш ь  ж и з н и ю  

п о в с ю д н о й 
и в с е н а п о л н и т с я т о б о й. 

Это «почти похоже» на знаменитое тют
чевское: 

".Час тоски невыразимой ! "  
В с е в о м н  е и я в о в с е м". 

Круг идей и настроен ий,  казалось бы,  
б,1изкий Но по существу перед нами совер
шенно разные х удожественные явления:  в 
одном случае лишь слабая, робкая попытка 
выразить ту мысль, которая в другом ге
н и ально в оп.1ощена .  

Книга Л .  Гинзбург хорошо раскрывает 
своеобразную эстафету поэтических поколе
ний, наглядно показы вает, как некоторые 
задачи вновь и вновь возн и кали в ходе по
этического развития и как в:-.1есте с те:'.1 по
разному реализовались они в работе поэтов, 
:-�ринадлежавшнх к раз н ьш эпохам, разде
.�явшнх разные вкусы и убеждения .  Uентр 
тяжести в значнте.%ной мере переносится 
на характеристику массовых художествен
ных усили й, н а  выявление общих стилевых 
черт, преобладавших в данный период, но 
на это�1 фоне и нтересно «прочитывается » и 
творчество ряда крупнейших русских лири
ков.  Глава, в центре которой оказывается 
фигура Б.1ока, названа:  «Наследие и 
от.крытия». Тема эта, п роходящая через всю 
книгу, здесь развернута особенно полно. И 
по самому свое:11у историческому положе
нию, и по и ндивидуальному складу дарова
ния Блок бы.1 очень восприимчив к традици
ям предшественников. В его поэзии слы
шатся отзвуки Некрасова, Лермонтова, 
Тютчева.  «Uыганщина» Б.1ока порой воспри
ним ается как прямая реминисuенция из 
сто.1ь любимого им Аполлона Григорьева. 
Но Блок был поэтом н ового врехrени,  и с на
следие��. за веща нным прошлым веком, он 
обошелся свободно, по-свое�tу использовав 
его для создания  с о б  с т  в е н н о й  художе
ственной системы.  
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В книге «О лирике» вы�:\азан ря.'1. инте
ре�ных соображений, которые проясняют 

к артину творческ·их исканий Блока, позво

ляют отчетливей почувствовать внутреннее 
единство лирической «трилогии вочеловече

н ия». Недаром у Блока совершеюю особое 

развитие получил принцип циклизации. Р аз

ные стихотворения, объеди ненные в группы, 

становились как бы главами некоего «рома

на в стихах», последовательно повествовав
шего о судьбе лирического героя-современ

ника, который, пережив кризис индивидуа

лизма, м ужественно встречает «правду ве

ка», ж адно прислушивается к нарастающи:v� 
революционным «Мятежам» и «пере�1енам»". 

При чтении главы о БлоJ\е, как, впрочем, 
и м ногих других страниц книги, невольно 

вспо��ин аются горячие споры по насущны�.1 

вопросам современной н ашей поэзии, по,1е

мика вокруг понятия л и  р и ч е с  к и й  г е· 

р о й. Терм ин этот одни критики склонны 

рассматривать как некий универсальныii 

ключ, которым �южно открывать все «за:-.1-

кИ1» и секреты поэзии, другие же видят в 
нем зловредную .штературоведческую ересь, 

подлежащую неукоснительному искорене· 
н ию. В этом споре Л.  Гинзбург занимает 
CBQJO ПОЗ•И ЦИ Ю. 

Широко привлекая исторический матери
ал, исс.1е.lователь обращает вню1ание на 

�.шог-ообразныс способы воплощения в .1 11р и 

ке авторской личности. У Лер�юнтова, Бло

ка, Маяков·ского эта личность вы

двинута на первый план, ей отве.lена 

роль главного персонажа ил•и (здесь этот 
термин вполне уместен) лирического героя. 
Между реальным, биографическим о бликом 

поэта и этим героем нет полного тохие
ства. Но, заключая в себе до.1ю усдозно

ст.и, такая соотнесенность становится впол
н е  осознанны�� принципом, ко1 орый после

.lОвательно прово.lится и п остоянно ПО.1-
черкивается самим поэтом,  предл агающим 

рассматривать его стихи как JJирическую ис
поведь, как повествование о трагедии, 
происходящей с ним в жизни и достойной 
всеобщего внимания:  

Я рожден , чтоб целый м и р  был зритель 
Торжества иль гибели моей". 

(Лермонтов) 

После Лермонтова эта традищ1я была 

подхвачена, с особой по.�!Jотой выражена 

Б.'!оком, а вслед за н и м  рядом поэтов Gолее 

мла .lшего поколения - М аяков-скю.1, Цве
таевой, Есениным. Са�юуг.1уб,1ен н з п, испо· 

,16* 
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веда.1ьная  лирика в,1ока тоже натто�шнает 
некую драл1 у, разаорачиваю:цуюся н а  r·ла
зах у целого мира.  

Не таюсь я перед вами, 
П осмотрите на мен я: 
Я стою среди пожарищ, 
Обожженный язьшами 
Преисподнего огня. 

Далеко не всегда, однако, а вторская лич

ность была выражена в поэзии столь 11рям<:>, 

непосредственно. Поэтому в своей книге 
Л. Гинзбург и возражает против з.r.оупо

требления термином «лирический герой», 
против слишком широкого толкования  это

го термина :  «Под единую категорию л��риче

ского героя подводятся самые разные спо

собы выражения а вторского сознания, тем · 
сал-1 ыл1 стирается их специфика, ускользает 

их познавательный сл1ысл. В подлинной ли
рике, разумеется, всегда присутствует .1ич

ность поэт а, но говорить о лирическом r.opoe 
имеет см ысл тогда, когда о н а  облекается 

неким и  устойчивыми черта�1и - биографи- _ 
ческими, психологическими, сюжетными». 

Эти соображения заставляют лишний раз 

задум аться о м н огообразии путей и воз

можностей русской поэзии, о р азных тради

циях, выработанных ею на протяжении де

вятнадцатого века и завещанных веку два

дцатом у. 
В кн иге «0 "1 ирике» затраги вается так

же творчество ряда поэ.-ов, заметно ук,10-
нившихся от того пути, который был 

столь ре.1ьефно обозначен Блоком. С од
хой стороны, это И. Анненский, с другой -

Ахматова, Мандельштам,  Пастернак. В ис
каниях этих поэтов тоже было немало 

разного. Но они тяготели к типу лирики, 
в которой личность поэта н е  была уже 

так резко выд-в.инута н а  первый п,1ан,  а 
существоваJJа как бы на равных правах 
со вce:vr окружающи:v� «вещны:11» миром. 
Недаром в OJ.H0�1 из позJ.нейших выска
зываний Пастернак прямо признавал

ся, что еще в период создания сборникоз 
«Поверх барьеров» и «Сестра �юя жизнь» 
он всячсскн стреми.1ся прео:�о.�еть ту «ро

м а нтическую �1 анеру,>, которая ставит во 

главу угла личность с ююго поэта,  его ис

клюс: нте.%ную су.".Uбу (де�1онстрируемую 
нзо :tня в день как •1екое «житие») и кото

р ап, по утg2ржде!I!Е) П астернака, таит опас

нос;ь фальша. Г!�11з 1 ;ання такого рода заве

до�ю прнстрастны. Но они важны для по
н;ша » :r я  г.оз1щш1 сг>:ого Пастернака,  р авно 



244 

как хорошо передают воз�1 ожность выбора 

р азных поэтических путей. 

В книге Л. Гинзбург, в прочем, о П астер

н �ке сказано бегло. Вообще р азговор о ра .�
внтии русской поэзии в п редреволюционный 
период несколько скоык а н, что особенно 

ощутимо в сопоста влении с широким осве

щением поэтических п роцессов, характер

ных для девятнадцатого века.  Все ж е  одно 

из главных достоинств к ниги состоит в том, 

что тема «наследия» взята здесь не изоли

р ованно. Спор о л ирическом герое - далеко 

не единственный пример, когда а втор на 

историческом м атериале решает проблемы, 

п р едставляющие насущный интерес для со

временного поэтического движения. Крайне 

поучительна воссозданная в книге общая 

картина сложных исканий, атмосфера твор· 
ческих дискуссий, столкновения р азных поэ-

* 
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тпческих направлений и и нд ивидуальностей. 

Этот о п ыт прошлого н апоминает о высоком 

и трудном призвании поэта, для которого 

творчество всегда ( если, конечно, о н  н астоя
щий поэт) «езда в незнаемое», смелый по

иск, открытие". 

Книга «0 лирике» принадлежит к тем ис

следованиям, которые будят м ысль, застав

ляют по-новому взглянуть н а  хорошо зна

комые, казалось бы, явления. Л. Г инзбург 

не только предлагает ответы, но и выдвига

ет н а  очередь дня вопросы ( в  том числе 

связанные с с а м ой м етодологиеii исследова

тельской работы ) .  Многие наблюдения, ха

рактеристики, выводы автора н айдут, ду
:.� ается на;,1, живой отклик и в п рофессио

нальной среде критикnв, литературоведов, 
и у бо.1ее широкого !<руга ч1пателей. 

А. МЕ Н ЬШУТ И Н .  

ДАР НАДЕЖДЫ 

Ф. С н о т  т Ф и ц д ж  е р  а /1 ь д. Ве11иний Гэтсби. Роман. Перевоµ с анr.�ийсноrn 
Е. Калашниковой. «Художественная л итература». М. 1 965. 1 &0 стр. 

у этого романа счастливая судьба :  и м  
увлекаются и знатоки и неискушенные 

читатели. Л итературоведы относят образ 

Гэтсбf! к самым глубоким и сложным в 

а мериканской п розе. А непочтительный 

Холден («Над пропастью 1во ржи» ) ,  кото
рому повсюду чудилась «липа», об  этом ро

мане говорит чуть ли  не  с благоговение:-1 : 
«Да, Гэтсби .  Вот это человек. Сила !»  Ве

роятно, многие молодые американцы раз

деляют этот его простодушный энтузиазм. 

Объяснить это нетрудно. В основе дина·  
мичного сюжета произведения лежит ро

мантическая история, которая трогает и 
тех, кто не оценивает авторский замысел 

во всей его сложности. 
Герой Фицджер альда х очет вернуть 

прошлое. Н акануне отправки за океан, на 
первую мировую войну, он встретил де-
1вушку с «волнующим» голосом; дни зна
комства, а потом любви к ней быт• .пуч
ши;.,111 в его жизни. Еще до возвращения в 
Америку он узн а.1 ,  что она не дождалась 
его и вышла за муж. Но он уверен, что 
прошедшие годы не  в счет, чrо романтиче
ское счастье, возможное для него только 
с нею, достижимо. Кажется, что так и есть 
и преданность героя должна вознагр адить
ся. Но на пDроге счастья он погибает. 

Н ачало книги воспр 11ни�1ается как пара
докс. Обходитс,1ьный и застенч111вый нуво

риш устраивает п р азднества на своей вилле 
около Нью-Р'!орка. Там много знаменито
стей, но куда больше случаiiных гостей: 

яркие огни п р и влекают всех и никому нет 

отказа. Сам хозяин держится в тени, те
ряется среди общего веселы�. Ходят сJ1ухи, 

что это племянник кайзера,  а .' 1ожет,- кто 

знает - удачливый у6ийuа. 
Кт·о разгадает •В этом соврс"1ен нщ1 Три

мальхионе мечтатсJ1я" Нувориш с темной 
репутацией - 11 он же рома нтик? Быть мо
жет, Фицджера.1ьд наложил слишком гу

стую тень? Н о  1югда мы узнаем историю 

Гэтсби (а она откры вается уже под конец, 
перед р азвязкой) , скиючно роскошная вил

ла не  кажется нам че�1-то посторонним ни 

его н атуре, ни его мечте. 
П арень с за холустной фермы жаждал 

жнзни, не скованной мело•шыми заботами. 
Куш1rо1·.1 его юности стал буйныii пионер  
Д альнего Запада, мил.1ионер с обветрен

ным лицом, словно сошес�ший с реклам 
«америка нского успеха » .  Плавая на яхте 
этого богача с удалью и р азмахом, сын 
бедного фер:.1ера узнает жизнь, полную 

мишурной, но неотразимой для него кра
соты. 
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И в любви Гэтсби, такой поэтичной, есть 
ч исто амер ик анский оттенок. 

ТолЫ\О война дала ему доступ •В свет, в 
города Ю га,  где он встретил красавицу 
Дэзи. Бедняк, н аделенный воображение11, 
мешкает, прежде чем п ризнать в ней герои
ню своих ф антазий. «Он знал:  стоит ему 
поцеловать эту девушку, слиrь с ее тленн ы м  
дыханием с в о и  н е  умещающиесн в сло•вах 
мечты,- и п р ощ а й  навсегда божественнан 
свобода полета м ысли».  

Н о  и:11енно здесь, перед отъездо11 на 
фронт, его пленяет блеск богатства.  В вор
кующих, переливчатых з вуках голоса Дэзи 
он услышит потом звон денег, и это его не 
смутит. Обаяние роскоши усиливает для 
н его обаяние этой девушки. 

Посл е  войны герою 1:�:1еп-;о пернуть Дэзи: 
прежде всего ему с а 1ю1.1у 11а_:;,о верн уться 
в ее мир.  Р ади этого о н  бr.стрепетно всту

п ает на путь нелега.�ьноii наживы.  И до
вольно скоро безденежный :re ,1оба.1изован
ный офицер станов1пся •владельцем по-гол
л иву деки ослепительноii виллы, достойной 
южной краса вицы. 

Фицджеральд тонко показывает, что его 
романтик - это энС'ргичный я н 1ш :  он одно
временно п р и н адлежит и своей м ечте, и ин
тересам де.�а. Во время долгожда н н ого 
с видан и я  с Дэзи, когда герой испыты вает 

и замешательство, и безоглядную р а11ость, 

звонит телефон, и деловитый Гэтсби 1 1с1 1яст 
на нес м ы шленого партнера:  «Ну, если Дет
ройт по его предста в:1ению1 - небольшоii 
городок, так нам с 1 1 и м  вообще говорить не 
о че�1» .  Р о м антика - и тут же нравы,  
иск,1ючающие щепетиль1 1ость. Поразительна 
естественность перехода: д,1я Гэт"сби в этом 
нет контраста.  

В ca мoii его , ·счте есть исти нная красо
та -- и поддеJ1 ы1ая,  ш.шурная.  В ней про
тивосстсствсн1 10 соче 1·аJ1ись поэтичная лю
бовь и деньги, I\UTv,' Ыe не п ахнут. Перед 
н а �ш рщ1 а нт1 1 1< ал1ерИI< а нского образца, -вы 
росший в стране, где богатство окружено 
ореолом.  

Но, поместив своего героя в самой гуще 
американской жизни, Ф ицджеральд пока· 
зывает его одиночество. 

Гэтсби вхож в разные миры, и в каi'·:до111 
он чужой. Когда гости разъезжаются пос:1е 
его шумных празднеств, он од1 1ноко стоит 
на крыльце: ведь все эти сборища затеяны 
только рад-и Дэзи,  а ее с н и м  нет. Его це
н ят в ,.1 ире подп-о.1ьной наживы,  но, когда 
он гибнет, это та�1 н и кого не касаегся. 
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П окровитель Гэтсби, афер•и·ст большо й  
руки, н е  хочет даже ехать н а  похоро н ы :  
п р ежде всего де.10 и нечего попусту р и с 
ковать. 

Что у ж  говорить о л1ире потомственн ы х  
богачей, в который герой хотел войти, 
чтобы вернуть Дэзи? Там на него с м отрят 
как н а  выско11ку, человека н изшей к а сты, 
и даже бешеные деньги не п омогают. Для 
мужа Дэзи, туповатого Тома,  бог весть 
откуда взявшийся Гэтсби - это не п р осто 
соперник; нет, о н  ставит под вопрос тради
ционную мораль, се�1еiiные устои. Распа
лившийся Тол1 чу вствует себя « н а  последней 
барр икаде цивилизации».  И он, охр а н я я  
респектабельность, подст р аивает убийство 
возмутителя спокойствия. 

П овесть об оди ноком и обреченнол1 меч
тателе естествен н о  переключается в роман
тический план.  

В нача.1е книги рассказчик в11.:rит н а  бе
регу трепещущую фигуру: Гэтсби напря
женно вглядывается вдаль. Пото,1 о н  назо
вет своего соседа художником, создавшим 
в л·1е1пах идеальный о браз  Дэзи. И срав
н 1п героя, которог-о м а н ил к себе зеленый 
огонек н а  причале около в 11ллы Дэз•И, с 
с первооткрЬJ1вателями м атерика, ув·идев
ш ю1 и  нетронутое зеленое лоно н о вого ми
ра.  Романтиз:11 Гэтсби, его «редкостный 
дар надежды» в оЗводится к высокой а•ме

рика н;ской традШ.J:И·И . 

В одном образе есть и н ациональная са
л101\ р 1пика, и поэзия н а ци о н ального харак-
1 ера .  

Г,1убина этого образа была н е  сразу по
нята .  В о  всяко�� случ ае тех  литераторов, 
которые прислали Фицджеральду востор
женные пись:11а о романе, меньше всего 
удовлетворил главный герой. Известная 
романистка Эдит Уортон н аписала:  чтобы 
сдеJJать Гэтсби дciic г вительно великим, 
1 1 адо бы.10 подробнее рассказать его преды
сторию; будь больше оовещено прошлое 
героя, читатель сильнее пережил бы его 
трагедию. Поэт Джон Бишоп н <Jходил, что 
образ Гэтсби словно сшит из лоскутков, 
очень р азношерстный. Эти упреки, однако,  
не учитывали двуплано вости образа:  герой 
существует в р азных измеренинх, и его 
нельзя было изобразить так же полно, ка!\ 
обычныii реал истический характер. Неле
пый современный Тримальхион - и почти 
символ романтической мечты. Н о  эта д•ву
плановость н е  ведет к распаду образа и не 
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мешает книrе н аходить отк.�ик б,1аrодаря 
мастерски вве:rенной фигу ре р ассказчика. 

Рассказчик Ник Каррауэй - по,1ная про
тивоположность Гэтсби: по на  гуре он  уме
рен, сдержан, кропотли во изучает банков
ское дело. Его стихия - ирония:  пышные 
п разднества на •ви,1ле соседа e�iy претят, 
сам Гэтсби кажется ему чудовищно сенти
ментальным.  Ирония по:110гает неза:-1етно 
переключать повествование из одного пла
на  в другой: в самых романтических пасса
жах, посвященных любви Гэ rсби, поэзия 
идет рука об руку с ан ализом. 

Но у Гэтсби и Н ика есть нечто общее: 
оба они провинциалы, уроженцы Среднего 
З апада, не прижившиеся на  Востоке. Рас
сказчик, поначалу столь далекий от Гэтс
би, крикнет ему напоследок о тех, кто его 
окружает: «Ничтожество на  ничтожестве, 
вот ОН'И кт·о ... Вы од.ин стоите их всех, в�1е
сте взятых». Он уподобляет героя амери
канскому народу, который хочет вернуть 
то, что остадось позади, и ж и•вет иллюзия
ми. И в то же время отделяет Гэтсби, близ
кого к амер·иканским корням, от порочной 
и фальшивой цивилизации Нью-Йорка. 

Хемингуэй сказал в своих парижских 
очерках, что у Фицджеральда был естест
венный талант - как узор на крыльях ба
бочки. Но думать он научился потом, коrда 
п ыльца у него стерлась . •  

Вероятно, говоря о естественном та.�анте, 
Хе�шнгуэй имел в виду поразительную у 
послевоенноrо п исателя свежесть романти
ческих образов. Ед•ва ли кто-нибудь из про
заиков «потерянного поколения» мог напи
сать так, как Фицджеральд писал о грезах 
своего .героя - без оглядки на  скептическое 
восприятие читателя: «Под тиканье часов 
на умывальн ике, в лунном свете, пропиты
•ва вшем голубой влагой смятую одежду на 
полу, развертывался перед ним ослепите,1ь
но  яркий мир».  Или так легко, словно меж
ду прочим, набрасывать описания одной и 
той же розовой комнаты, освешенной за
катным со,1нцем, а после - зажженной 
.1 ампой. Вообще многие описания· в книге 
не rолько лирически насыщены, но и не
обычайно живоп·исны. 

Однако •В таланте Ф ицджераль:rа бы,10 
сочетать противопопожн·ости. На эту осо
бенность его дарования обратили внимание 
после того, как само время помог,10 оценить 
силу его поэтической мысли. 

Рассказчик ч увствует очарование наряд
ного и стихийного веселья на  1вил.�е Гэтсби :  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

'!'УТ нет никакой рег.1аментации, никакого 
надзора - и �rного молодости, жизнерадо
стности. Чувствует он и прелесть Нью-Йор
ка - «пряный,  дразнящий привкус его ве
черов». Но на  пути в город находится До
.1ина Шлака - �1 рачная свалка, над кото
рой красуются гига нтские б.1ек,1ые глаза 
доктора Эклберга со ста рого объявления 
оку.1иста. Это символ рока _: по соседству 
с беззаботным весельем.  

Ф ицджеральд был одним из самых чут
ких писателей двадцатых годов :  в годы бу
ма он писал романы и рассказы «с оттен
ко�1 бедствия», ка1< он сам выразился по
то�1. с.1овно предвидя (вернее, п редчувст
вуя) крах 1 929 года, которьщ заверши.1ось 
просперити. Огромная пустая вип,1а с по
гасшими огнями и без гостей - это была 
вещая картина. 

« Вел икий Гэтсби» признан в Америке 
классически�� ро:-�аном.  При всей свежести 
дарования Фицджеральда, •В не�1 чувствует
ся высокая литературная �<улы� ра: за инто
нация�1и рассказчш<а- мора,1иста угадывает
ся внимательное чтение французов и анг.1и
чан. Но предпочтение Фицджеральд отда
в ал великому русскому писателю. «Я все
гда любил Достоевского, обращенного к 
широкому кругу, больше, че'1 кого-либо еще 
из европейце.в»,- писаJ1 он Хемингуэю. И, 
защищая «Гэтсбю> от о бвинения в анекдо
тичности, Фицджеральд за�1етил, что и 
«Бр атьев Карамазовых» можно свести 
к анекдоту, но ведь важно видеть и второй 
план.  

Пере.вод Е.  Калашниковой передает мно
гослойный стиль «Гэтсби» - от пародии на 
светскую хронику до мрачных виден ий в 
духе Эль Греко. Русский текст сохраняет 
поэзию ро�1ана, 
чувства слова, 
ражения. 

а это требовало высокого 
изобретательности и вооб-

В странах Запада Фицджеральд - один 
из самых популярных и почитаемых писа· 
те.�ей нашего века. Из1вестно, что он писал 
и чисто ком мерческие вещи, они давно за
быты; но  охотно переиздают лучшие из его 
ранних новелл ( таки� как опубликованный 
у нас рассказ «Пер вое мая» ) .  По ним вид
но, что Фицджеральд научился думать уже 
в начале своего пути. Большой интерес во 
многих странах •Вызва,1и его поздние ро��а
ны - «Ночь нежна» и «Последн ий магнат». 
Эти книги, наиболее острые по  анализу, по
казывают, что пыльца у него не стерлась и 
в самые грустные годы, когда он записал 



КНИЖНОЕ . ОьОЗРЕНИЕ 

по поводу своей недо,1гоii писательской 
карь<>ры :  «В жизни а:-1ериканца нет второго 
действия».  

.Мне кажется, прав бы.1 Дж. Б. Прист.1и,  
зю1ети вшнй в преднс.1овии к лондонскщ1у 
изданию Ф1щджера.1ьда: поразительно не 
то, ч 1 0  а "1 ериканскиii п 11сатепь не 010г раз
IВI!ТЬ cвoii талант (он это г.1убоко пережи-

* 
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вал) , поразительно, что в нелегких усло
виях он смог н ап исать не"1ало первоклас
сных вешеii . 

Те из русских читателей, кто прочтет его 

.1учшу10 1ш11гу, будут ждать новых встреч 
с Фицджера.1ьдо�1 - надсе"1ся, они не за 

гоrа:-1и.  

М. Л А НДОР. 

П О  СТ Р О Г И М  ЗАКО Н АМ Н АУКИ 

Т р у д ы n о р у с  с и о й и с л а в я н с и о й ф и л о л о г и и .  Ученые эаnисни Тарту
с кого государственного у н и верситета, т. 1, 1 958, 224 стр.; т. 1 1 ,  1 959, 304 стр.; т. 1 1 1 , 1 960, 
31 6 стр.; т. IV, 1 961 , 382 стр.; т. V, 1 962, 409 стр.; т. Vl, 1 963, 41 0 стр.; т. V l l l ,  1 965, 235 стр. 

в м ногочисленных литературоведческих 
сборниках, «ученых за писках» и «тру

дах», которые каждый год �вдаются и нсти

тутами и университетами, легко за метить 
одну особен ность. Проходит два - 1  rи года, а 
и ногда и меньше после опублиЕования 
статьи н а  тему: «Проблематика романа Тур
генева «Дворянс1<ое гнездо» (или «Отцы и 
дета») , «Романтический герой у Горького» 
( или Короленко) - и в каком-нибудь томе 
сученых записок» непременно вновь появ
ляется статья с подобным названием. 

Это однообразие ма гериала, вновь и 
вновь вовлекаемого в оборот, как бы узако· 
нивает невнимательное отношение исследо· 
ва гелей и к работе друг друга, и к собс1 · 
венной работе. Авторы ста rеl!-двойников 1 1  

не стремятся исчерпать тему, сделать свою 
р а боту принципиально новой. Они идут пu 
СJ!едам друг друга, стараясь не сверн уть с 
протоптанной тропы тем и подходов, не раз 
бьшших в употреблении.  В то же время 
большоii историко-литературный материал 
остается вовсе не исследованным или иссле
дован н ы м  под уже зна ком ы м  углом зрения. 

«Труды 110 р усской и славянской филоло
гии», вы пускаемые Тартуским государствен
ным университетом, з а метно выделяютс>J 
среди сходных по типу нзданий. 

Каждый из этих сборников - это книга 
о литера гуре, составленная внимательно и 
цедеустремленно, а �� ногие нз ее м атери ала;; 
интересны не только филологам .  

Основное, ч т о  отличает разнородные 

статьи и публикации тартуских сборников,
э г о  п афос о т  к р ы в  а н  и я новых фактов, 
имен, документов, воскрешения забытых, н о  
значительных судеб. История л и тературы, 
�шгда она история не п о  одному лишь н а -

званию, умеет вызывать и з  забвения не 
тольЕо ф акты и те1\сты, но и самих людей, 
их и мена, чувства, строй мысли. Она не 
1 10 з1юляет нам беспечн о  уверовать, что на
с гояшее отделено от прошедшего беспово
ропю и нспрес1ожно и не и меет с ним жи
вых связей. 

Одна эпоха р усской жизни с ее людьми и 
событиями особенно явственно возникает 
перед ч итателем тартуских сборников -
полное молодых споров время «ранних» де-
1\абристов, вольнолюбцев и 1<онспирантов, с 
uоодушевлением их политически х  трактатов 
и с церемонным слогом д ружеских п исем 
( «Ч го т ы  умолк, любезный друг? Не от 
удовольс1 вия л и  жить в свободном краю, 

огра жденном осы.1ью стами тысяч русских 
штыков, и среди вольны х  прений, заглушае
мых бараба н а м и  и кома ндны м и  словами 
вахтпа радов?») . Этой эпохе посвящены ис
следования Ю. Л отмана.  Работы этог'J 
а втора обычно меняют какую-либо тради
ционную концепцию, порожденную пред· 
взятостью или прос 1 0  недостаточным вни·  
ма нием исследователей к блестящему п о  
обилию идей и «горячих голов», н о  слишком 
«рукопнсно» протекавшему и н а  своем язы
Ее говорившему времени. 

Б иография графа .М. Л. Дмитриева -Ма
монова, одного из ca"lt.IX богатых людей 
России и видного деятеля ра ннего этапа 
деj(абрнстского движения, впервые нсследо· 
вана столь полно в статье Ю. Л отыана.  Че
.1овек этот был п ризнан су\1асшедшнм и 
взят из собстве нного имения, однако не вра
ча:-.ш, а жандар�1 а :.ш. Нес!(о.1 ько лет веред 
:э гим строил он в своем и :.1еннн (закрытом 
даже дм1 б.11 1 1зк� 1х знакомых) укреппенньiй 
воен ный :!аг<:рь, кото:1ыii, п о  слова),! исс,1едо-
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вателя, «смог бы сыграть совсем не химер иче
скую роль в приготовляемой военной рево
люции». До конца своих дней - и уже до 
подлинного, а не мнимого сумасшествия -
Мамонов бьIJJ оставлен под домашним а ре
стом.  Д.�я него были учреждены специа.1ь
ные пра·вила, «общие» и «частные», 11  пер
вый пункт их  гласил: «Поскольку граф 
отказывается признаnать и мператорскую ди 
н астию и правительство, установленные им
ператором Н иколаем I, его п редупреждают, 
что ему вернут свободу и его права лишь в 
том случае, если он признает законность и 
правомочность пра вительства». Он так и не 
признал этого. 

Еше в 1 958 году отдельным выпуском 
«трудов» вышла книга Ю. Лотмана о неза
служенно забытом А. С.  Кайсарове ( 1 782-

1 813 )  - авторе диссертации «0 необходимо
сти освобождения рабов в России», ученом
слависте, одном из  самых первых препода
вателей русского языка и словесности в сте
нах Тартуского (Дерптского) университета, 
профессоре, ушедшем в 1 8 1 2  году в парти
заны и вскоре погибшем. В р а боте Ю. Лот
мана «П. А. В яземский и движение дека
бристов» 

.
(т. ! 1 1 )  впервые после единствен

ной статьи н а  эту тему, напечатанной еше 
в 1 932 году (Н. Кутанов, «Декабрист без 
декабр я») , обстоятельно изучена эта инте
ресная историко-литературная проблема .  

В работах Ю. Лотмана традиционные 
концепции часто уточняются при помоши но
вых или, напротив, хорошо известных, но 
ос

_
тавляемых без внимания фактов. 
В одной из  своих статей Ю. Лотман заме

чает, что известная концепция развития р ус
ской литературы 1 830- 1840-х годов («пуш
кинский период» - творчество Гоголя -
«натуральная школю>) «убедительно объ
ясняет истоки творчества великих реали
стов середины XIX века : Некрасова и Сал
тыкова-Щедрина, Гончарова и Островского, 
Тургенева  и молодого Достоевского», одна
ке не  охватывает всех сторон литературной 
жизни. Например, необъясненными оказы
ваются истоки мировоззрения и творчества 
Л. Н. Толстого. Обнаруживается неполнота 
историко-литературных построений, каза
лось бы, не раз проверенных и отшлифован
ных усилиями многих исследователей. 
В статье Ю. Лотмана «Истоки «толстовского 
направления» в русской литературе 1 830-х 

годов» (т. V) справедлив о  сказано о б  одно
образии материала литературоведчески х 
р абот, о· том; что «исследовательская тради-

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ция узаконила определенный круг художест
венных произведений, подлежащих рассмо
трению». Многие очень значительные лите
ратурные па 1.н1 rни ю·r «остаются за его 
пределами не в силу художественной не
полноценности, а потому, что не умещаются 
в рамках концепций». В общих работах, 
где освещается эволюция П ушкина, ка;< 
прашыо, не упоминаются «Анжело» и «Та
зит»; нет ни  одной работы о повести Гоголя 
«Рим». Между тем эти произведения, в кон
тексте всего творчества писателей, помо 
гают понять, как Гоголь и П ушкин п рихо
дят в конце тридцатых годов к отрицанию 
«самого пршщиr1а политической структуры» 
общества, предвар п я  утопические социаль
нь;е идеалы Толс гоrо. 

М.онографня, подробный рассказ о забы
той или ма,10 исследова нной судьбе - обыч
ный жанр в тартуских сборниках. Б. Е го
рову прина.п.лежит целый ряд статеii о ли 
тературных дея гелях пя гидесятых-шести
десятых годов: о С.  С .  Дудышкине (т. V) , 
ведуще:.1 сотруднике «Отечественных запи
сок» на протяжении почти двадцати лет 
( 1 847-1 866) , о М. Л.  Махайлове, поэте-пе
реводчике и кратаке «Русского слова» и 
«Современника» (т. I V ) ,  о В. Р. Зотове 
(т. I !)  - критике и публицисте пятидесятых 
го.п.ов, корреспонденте Герцена. 

Это не серия случайных портретов, а вы· 
полнение единой задачи, поставленной перед 
собой исследователем, который пишет о 
почти полной неизученности работы «рядо
вых участников журнальной борьбы, чьи 
и мена забыты или даже потеряны». 

Б. Егоров обратился и к таким интерес
ным людям середины века, как Аполлон 
Г ригорьев и В.  П. Боткин. Жизнь их был<! 
сложной, а деятельность - не совпа,11ающей 
с привычными предс гавлениями о непремен
ной эволюции взглядов исторического лица 
в сторону все большей п р огрессивности или, 
напротив, реакцион ности. «Трудно найти з 
истории русской общественной мысл и  
XIX века фигуру более сложную, чем Гри
горьев. Мистик, атеист, масон, петрашевец, 
славянофил, артист, поэт, редактор, кри
тик».  В двух статьях Б .  Егорова впервьно 
так подробно исследована сложная эволю
пия Ап. Григорьева как мыслите.�я и кри
тика и собрана библиография его 1<ритиче
ских работ 11 художественной п розы. Об
ширная публикация переписки Ап. Григо
рьева существенно дополняет эту работу. 

Так же мало было специальных исследо-
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ваний о В .  П.  Боткине, путь которого пере
секается с жизнью едва ли не каждого из 
замечательных писателей середины прошло
го века. В. Боткин и сам был талантливым 
кри rиком с тонким вкусом и умом, и хотя 
обладал, по собственному признанию, ха
рактером нетворческим («Я могу до мель
чайших подробностей. до тонкости наслаж
датLся псяким художественным произведе
н ием,- но никакой внутренней потребности 
нап исать что бы то ни было»,- объяснял 
он брату) , однако сыграл в нстории нашей 
культуры заметную роль.  Когда-то М. Зо
щенко, перечисляя в своей «Голубой книге» 
те «неудачи», которые часто сопутствовали 
ж 11зн1 1  писателеii и поэтов, закончил свою 
«сент11ме11тальную новеллу» о Боткине та
кими словами:  «Вскоре он  умер. И никто 
о Нб! не вспомнил. И только П а наева о нем 
на nисада : «Он был скуп, мелочен и трус».  
В от вся память, кот-орая осталась от ценн
теля искусства. Кахая неудача !»  

Статьи Б. Егорова, так  подробно и вни
мательно восстанавливающие память об 
этом человеке, наконеt\-то незаслуженную 
«неудачу» компенсируют. 

Уже не судьбы забытых литераторов, а 
судьбы забытых журналов и газет, имевших 
свою, часто весьма драматическую, биогра
фию, восстанавливают ценные работы 
П .  Рейфмана. Совсем новый научны!� м ате
р иал содержится в егu книге «демократи
ческая газета «Сопременное слово», в статье 
о журнале «Загранич н ый вестник», в ыходив
шем под редакцией П. Л .  Л а врова («Тру
ды», т. V I I I ,  1 965) .  

Проблема русско-эстонских связей, быв
шая до сих пор предметом главным обра
зом юбилейных статей или самых общих, во 
многом случайных сопоставлений, впервые 
с действи 1 ельно научной основательностью 
исследована в работах С.  И сакова («Остзей
ский вопрос в русской печати 1860-х годов». 
«0 «ливонских» повестях декабристов» и 
другие ) . Сложная для строго научной ин
терпретации тема взаимовлияний возникает 
также и в статьях В. Беззубова, где вос
станавливаются забытые или малоизучен
ные, но  л итературно важные связи между 
вполне самостоятельны ми творческими судL
бами:  «Лев Толстой и Леонид Андреев», 
«Л. Андреев и А. Чехов». Малоизученный 
материал самых ран 1 1их лет революции тща
тельно исследован в статьях 3. Г. Мннц о 
дралrа rypre А. А Верм11шеве (т. JV) ,  по-
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гибшем в 1 9 1 9  году, и А. И .  Тодорском 
(т. ! ! ) .  

Блок занимает особое место в работе тар·  
тус1шх исследователей. Почти в каждо�I 
томе их  «трудов» есть материалы, к нему 
относящиеся. 

Из воспоминаний о Блоке н ыне покойноi'1 
Е. Тагер, В. Веригиной и Н. Волоховой 
(т. IV) встает необычное ,  недолгое время 
символизма, когда «стихи были почти наш 
разговорный язык». Под знаком стихов, 
шутливых и з начительных полуна меков 
идет эта жизнь, талантливо воссозданная 
авторами воспоминаний:  и х  творческая, 
п раздничная молодость, «снежные, вьюжные 
зимы» Петербурга и фигура Блока - и во
влеченная в этот хоровод «снежных масок», 
и как бы отделенная от него строгой чер
той. В воспоминаниях В .  Веригиной появ
ляется редкий в мемуарной литературе об
лик веселого Блока, готового легко отклик
нуться на шутку, игру, мистификацию. 

П ревосходны эти страницы, так щедро 
отвечающие читательскому интересу к Блоку 
не только как к большому поэту, но и как 
к человеку, вставшему на  границе и двух 
веков и двух эпох, почти современнику, 
о котором еще есть кому не только помнить, 
но и вспоминать. 

В 1 964 году опубликованы отдельны:vr 
томом «труды» научной конференции по 
изучению жизни и творчества Блока, прохо
дившей в Тарту в 1 962 году. Уже самый 
спрос, которы м  пользуется эта книга,  гово
рит о довольно широком к ней интересе. 
Чтобы не повторять того, что уже было 
сказано о «Блоковском сборнике» его рецен
зента ми, упомянем только о воспоминаниях 
современников поэта, прокомментирован
ных литературоведами, которых м ы  уже 
встречали в тартуских сборниках. Отрадно, 
что так серьезно и полно рассказано о Евге
нии И ва нове, друге Блока, человеке, кото
рый, по  признанию автора вступления к его 
запискам Д. Максимова. «чисто литератур
ными вопросами интересовался лишь отно
сительно», но «принадлежал к числу тех 
людей, в 1шторых их ч е л  о в е ч е с к и й 

с т  и л  ь имеет едва ли не большее значение, 
чем и х  идейная ориентация и внешние 
факты их биографии». В воспоминаниях и 
дневниковых записях Е .  И ванова, с боль
шой тщательностью публикуемых в сбор
нике, интересны не только эпизоды из жиз
ни  Блока, его семьи. Нам открывается не
обыс1ный внутренний мир человека глубоко 
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бескорыс·пюго, очень доброта, по Gеспощад
ного ·к себt', вечно «неустроен ного», и это 
объясняет н а м  м ногое в с а �tом БлоJ;е, так 
дорожившем дружбой с Е .  Ивановым. 

Если вполне очевидна ценность собир а 
н и я  и публикации мемуа рного м атериала с> 
собьrтия х  полувековой да вности, то еще 
более ценно стремление тартуских исследо · 
вателей литературы советс1<ого период:: 
искать, печатать и, главное, стимулироват1, 
с а м о  написание воспоминаний о неда внем 
п рошлом, о литературн о й  жизни двадца
тых-тридцатых годов. З а пом11н вщиесн 
В. Каверину горькие слова Ю. I-1 .  Тыняно
ва:  «Не только люди, п а ;1 ять гиб
нет» - были сказаны в годы, когда бес
с мысленно уничтожались нео11е 1 1 и м ые доку
мен гы,  рукописи. письма, днеnникн.  I-lo, 1;  
сожалению, забы вается, что в ка1<ом -т1 1  
с мысле «пам ять гибнет» все время,  ежеднев
н о  и даже ежечасно, не только потому, что 
все редеют свидетели и очевндuы, н о  даж1' 
просто с неизбежн ы м  угасанием когда-то 
я рких впечатлений. И если кажется порой, 
что слишком м ного п ишется сейчас мемуа· 
ров,- пройдет десятилетие илн два,  и м 1 .1 
убедимся, что их писалось слишком м аJю. 
Пот(};!у что; к а к  бы ни нуждались с в 1ще
тельства очевидцев в поправка-х и уточне
ниях, н о  _для теперешних и особЕ'нно буду · 
щих · историков · л итературы советского вре· 
мени заменить их нельзя ничем. 

Очень значительны в ряду тартуских пуб
ликаций п о  литературе дпадцатых-тридца
тых годов воспоминания r:: . Полонскоi"1 
(т. V I ,  1 963) . Они читаются с большим до
верием к писательнице, потому что с первых 
стра ниц- за метна собственная ее требова
тельность к своему слову и п а мяти, стрем
ление сообщить читателю только то, что 
б ы л о, и только в тех очертаниях, которые 
действительно помнятся, а не домысл и в а ·  
ются задним числом. 

Лучшая часть мемуаров - глава «Мое 
з накомство с Мих аило"t З ощенко». r:: . По
лонская р ассказывает о своих первых 
встречах с Зощенt<о на занятиях известно1"1 
студии переводчикоп при горьковском изда 
тельстве « Всемирная литература>>, где они 
оба взялись писать рефераты о Блоке, о 
собрании «Серапионов», где Зощенко про· 
чел свой рассказ «Виктория Казим ировна», 
которы!1 совсем не казался слушател я м  
юмористическим,- «это б ы л  собственный; 
своеобр.аэный сказ Зощенко, егv м ане.ра го-
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варить о высо1шх всш а х  сам ы м  простыы" 
будничным языко м ». Кончается глава рас·  
сказом о самом последнем и само�� тяже· 
лом вре;1енн ж11зни писателя, о его болез· 
ни и с м ерти. 

В только что вышедшем восьмом томе 
«Ученых за писок ТГУ» опубликованы напи
санные специально для этого изда ния вос
поми1 1а 1 1ия  о Горы<ом М. СЕ'рrеева, возглав
л я вшего в двадцатые годы из.'1,атС'льство 
«Г1рнбой».  Они совмещают в себе. по верно· 
м у  замечанию 3. Минu, ком м ентирующей 
эти воспоминания,  достоверность чи�то «ме
муарного» материала с основательностью, 
библиографической осн ащенностью серьез-
11ой историко-литературной статьи. )1\ур
нальная р абота Горького в первые годы ре
волю11и1 1 .  его н а �� еренне в 1 92 1  году изда
вать з <1  rрани11ей « внепартиi"1н ы й  журнал 
«Путник», который потом был назван «Бесе
дой»,- обо всем этом М. Сергеев сообщает 
м ного нового. Едва ли не впервые за мноп 
.1ет рассказано о судьбе 3. И. ГржЕ'бина.  
издательство которого игра,10 за�1етную 
роль в литературном процессе двадцатых 
годов. 

Неизмен н а я  подробность ком�н:•нтария к 
пубпикацн ям в та ртуских сборниках - св11·  
детельство, пожалуй, не толL>ко эрудиции 
комментатора. н о  и внимания к работе че· 
л о век а. его судьбе, порой самой памяти 
о нем. 

Так, например, двухсотлетней давности 
переписка А. М. Кутузова, «сочувственника:> 
А. Н. Радищева, с «любезным другом» сво· 
им И .  П .  Тургеневым встает будто бы р я
лом с судьбой человека совсе\t другого 
времени, тоже уже ставшего историческим. 
когда м ы  читаем к р аткую биографию пер· 
вого ком ментатора этой переписки ленин
градского ученого В .  Фурсенко - разносто
ронне эрудированного человека, переводив
шего с латинского А. Гумбольдта (он в 1 942 
году умер в эшелоне во время эвакуации 
из Ленинграда ) .  

Библ иограф и я  занимает в изданиях ТГУ 
особенное место;  тартуским ученым чужда 
та нелюбовь к работам п редв арительного 
ха рактера, которая стала, к сожалению; 
обыкновением не только от дельных иссле· 
дователей, но порой и целых н аучных кол
лективов. Решение общих проблем движет 
науку - н о  только если оно идет р ядом 
с накоплением фа�<тов. СЕ'йчас в филологии 
ощутима диспропорция между этими двум я 
путями.  Б одьшие коллективы специалистов· 
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р а ботают над проблемами связей и взаимо

действия целых национальных литератур 
XIX век а, занимаются историей отражения 
тех или иных идей во всей русской литера 
т у р е  X I X  века. Однако еще не установлен 
в полном объеме «корпус» этой литературы. 

Нет н аучной библиогр а фии русской литера

туры X I X-XX веков,  нет словаря русских 
писателей: в изданный Пушкинским домом 
в 1 962- 1 963 годах двухто:-шик вошли, по 

обыкновению, лишь немногие из известных 
в свое время литер а торов. И разве прости
тельно, что п ри наличии сопре�1енных боль
ших научных коллективов до сих пор глав
ными справочными пособиями я вляются 
труды, сделанные когда-го усилиями одного 
человека - Венгерова. Мезьер, Масанова' 

В р а ботах, опубликованных в тартуских 
«ученых записках», и в наиболее интерес

н ых, и в менее удачных, есть, несомненно, 
общие особенности в подходе к литературе. 
И гла вное, как кажется,- это общее стрем
ление исследовате,1ей,  р аботающих н ад са
мыми разными п роблем ами,  к доказате.1ь
ности своих утверждений. к тому. чтобы 
выпады порождались м а териалом, а не кон
струировались, как это часто б ывает, при 
помощи случайных цитат. 

Если стремление к точности исследова
тельских методов пока осуществляется в 
тартуских сборниках главным образо�1 на 
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уровне идей и п роблеы литературного п.ронз• 
ведения, то в большой работе Ю. Лотма:на 

«Лекции п о  структуральной поэтике. В ы 
пуск I ( В ведение, теория стиха) », в ы шед
шей в 1 964 году отдельным выпуском тар
тусю1х «ученых записок», излагаются неко
торые п ринципы применения точны х  мето
дов литературоведческого исследования к 
проблема м  поэтики. Эта р а бота, в сущно
сти, первый опыт систем атического изложе· 
ния основ структуральной поэтики. Она от
крывает новую серию выпусков «Ученых за· 
писак ТГУ» - «Труды п о  знаковым cиcrt>· 
м а м »,-- разговор о которой уже выходит за 
пределы чисто историко-литературных про
блем. 

Кафе.:<ра русской .1и гературы Tapr,·· 
ского государственного университета де
.1ает большое и серьезное дело, научное 
зна чение которого неоспоримо. Это своего 

рода научное общество, р а бота которого ве
дется с редкой основательностью и це.1е
устремленностью. И если порой удачи тар
туских изданий з а висят от интуици и талант
ливого исследователя, то гораздо чаще они 
прежде всего связаны с вполне сознатель
ным стремлением а второв к тому, чтобы 
ход м ысли историка .�итературы развивался 
по строгим законам н ауки. 

М. ЧУДАКОВА. 

Политика и наука 

РАС С КАЗЫ ВАЮТ МОС КО В С К И Е Б ОЛ Ь Ш Е В И К И  

С л о в о с т а  р ы х б о л ь ш е в и и о в (Из революционного nрошлоrо). « М осковский 
рабоч и й». М. 1 965. 272 стр. 

А. С. Н у  р с н а  я.  Пережитое. «Московский рабочий».  М .  1 965. 260 стр. 

у нас издано уже немало мемуаров, вос
станавл ивающих картины и атмосферу 

героического прошлого советского народа. 
Как пра вило, они пронизаны размышления
м и  о времени и о себе, поучительны и хоро
ш о  читаются. 

Но, к сожалению, во м ногих из них автор 
воспоминаний выступает с самого начала 
личностью сложившейся. Повествование о 
событиях его жизни редко касается того, 
к а к  он пришел к осмыслению окружающего 
�.шра, как сформ ировал и отточил свое 
м ировоззрение. 

Это и понятно. Мы еще не свыклись с те:-.1, 
что болрше половины н а се.1ения Советского 

Союза ролилось и выросло после 1 9 1 7  года. 
Вместе с теми, кто учился читать в первый 
год революции, эти люди составляют основ
ную толщу нашего народа. Идеология 
_\1арксиз:-.1а-.1енинизма - идеология победнв
шего рабочего класса - стала госпо.:�.сау
ющей. Во всех проя в,1ениях советские лю.:<и 
в питывают ее с детских лет. 

Одно дело, когда н а м  приходится стал
киваться с раст.1евающим влияние:-.1 буржу

азной идеологии, в ыкорчевывать пережитки 
прошлого, и совсем другое - попытае),IСЯ 
предста вить себе это - жить в ус.1овиях 
враждебной среды, Ч) ждого ыировоззрения, 
насаждае:-.юго силой и автор итето:.1 п о.1ицей-
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ского государс'!'ва, монархии и церкви. Что
бы предста,вить это конкретно, надо б ы  
перенестись на пятьдесят - шестьдесят лет 
назад. Такое ощущение путешест•вия во вре
м ен и  возникает, когда читаешь скромно 
издан ную книжечку мемуаро>в «Слово ста
р ы х  большевиков». 

В сборнике се�1надцать м емуарю,rх очер
ка.в, тринадцать из 1шх публикуются в.пер
вые. Уже одно это при в.� екает к не�1у внн
м а нИе. Но осоGен но ценно в не�1 то,  что 
каждый из авторов ставил перед собоl1 
задачу рассказать, к а к он стал м а.р·кои
стом. 

У В.  И. Ленина есть такие слова: « ... Ин
женер п р идет к nризнанюо ком�rунизма 
не т а  к, как пришел подпольщнк-пропа
ганд•ист, литератор, а ч е р е з д а  н н ы е 
с 1В о е й н а у к и... п о  - с 18 о е м у придет 
к признанию коммунизма а гроном, по-свое
му лесовод и т. д. » .  Рецензируемый сбор
ник - лучшая к ним иллюстрация. В самом 
деле. В от пер1Вый из а второв - А. Д. Бло
хин, член КПСС с 1 903 года. Начинал он 
с чтеrшя лен.инской «Искры»,  будуч•и с.вер
ловщиком механ ического завода Густава 
Л иста. В 1 903 году А. Д. Блохин стал по
сещать нелегальный кружок. Очень уд•ивил
ся он, попа'в в комнату, где десять человек 
сидели за са·мова.ром и бутылкой ·водк·и, но  
быег.ро понял, что  это маскировка. После 
кружка. на занятиях которого изучались 
П р о грамма и Устав партии,- массовки за 
rародом, 18 Измайлове, Сокольниках, Остан
кине, жарюrе опоры с меньшевикамл, эсе
р ами, анархистами.  Отличную школу про
шел там Александр Дмитр иевич Блохин. 
А затем его н а пр авили в кружок про·паган
дистов, Ьрганизо·ванный Московским коми
тетом. Преподавали в нем М. Н. Покров
ский, И. И .  Скворцов-Степа rюв, М. Ф. Вла
димирск·ий и другие. После 9 января 
1 905 года А. Д. Блохин стал выступать на  
летучих митингах - у пам япшка Пушкину, 
в театре «Аквариум», на фабрике Цин
деля. 

А вот другой р абочий - И.  И.  Панкрато1В, 
член КПСС с 1 906 года. Был он столяром
краснодеревцеы.  После р азгрома декабрь
ского вооруженного восстания, в котороы 
о н  участвовал, он был осужден, затеы бе
жал из ссылки и эмигрировал. В 1 909 году 
И. И. Панкратов попал на К а п р 11 и ста.� 
за·н нматься в 
Л екции А. М. 
ского увлекдн 

пропага ндистской шко,1е. 
Горького и А. В. Луначар
еrо. Н о  вскоре И.  И. Па 1 1 -
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кра-гов и другие р абочие узнали, что 
Ленина не случайно нет в составе лекто
ров каприйской школы, что Влади
мир Ильич отказался туда приехать. Школа 
на  Капри была м н и м опартийной, она нахо
дилась в р уках отзовистов и богоискателей. 
Богданов, Алексинский и друг.не препо.�ав.1-
тели пр иступили тем !Временем к «обработ
ке» слушателей. 

В середине октября 1 909 года И. И. Панк
р атов послал В. И.  Ленину в Пар,иж 
письмо - просил совета, как поступать, 
когда на  Капри фактически действует фрак
ционная школа. Затем к этому письму при· 
соединились и друrие слушатели. Владимир 
Ильич пр игласил р абочих в Пар·ИЖ. Там 
они слушали его беседы и лекции. 

И наконеu третий пример. «Мой путь 
к марксизму и >В п а р тию большевиков» -
так озаглавил пер,вый р аздел своих мемуа
ров К. В. Островитянов, член КПСС с 
1 9 1 4  года, ныне известный советск.ий эконо
мист, академик. Путь этот был нелегким, 
своеобразным. Гром первой р усской рево,1ю
ции заста·вил юного та мбовского семинари
ста оглядеться и критически пр исмотреть
ся к ж изни, которая  бурно протекала во
круг. К. В. Островитян ов п ишет, что он в 
ту пору пытался примирить толстовские н 
марксистские идеи. Много лет спустя !ВИUе
президент Академии наук СССР К. В. Ост
ро.витя н о·в принима,1 а'встрийского профес
сора теологии, носившегося с идеей прими
р ить священное писание с марксизмом, като
личество - с социализмом. «В свое вре�1я,
сказал ему советский ученый,- я также 
пытался примирить х ристианство с марксиз
мом. Но из этого ничего не вышло, я стал 
м а р ксистом». 

В книге не:v1ало и других интересных су
деб. Е. А .  Киселев р ассказывает о встрече 
с В .  И.  Ленины�� на Пятом съезде РСДРП 
в Л ондоне. Когда речь зашла о том, что 
многие интеллиген1Ь1, примкнувшие к рево
люции во время подъема, стали уходить из 
партии после поражения революции, Влади
мир Ильич сказал :  

- Н у  и пусть уходят. Теперь самим р аоо
чим необходюш вести всю по.1:�,польную 
агитацию и пропага нду. П ротивники боль
шевиков - меньшевики и эсеры будут ис
пользовать против нас все наши слабые 
сто роны. Вы больше читайте, учитесь гово
р ить такю1 языком, чтобы вас понимал-и 
:v1алосознательные р абочие. Особенно хоро
шо готовьтесь к пропагандистской работе. 
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И большевики в ы полняли этот ленинсю1й 
наказ. Недаром даже враги Советс·кой стра
н ы  признавали, что большевистская пропа
ганда и агитация творят чудеса. О бъясняя 
это «чудо»,  В .  И. Ленин подчеркивал, что 
суть его в том, что основой основ ре:волю
ционной пропаганды является правда. Эту 
правду несли в м ассы и старые коммуни
сты - авторы воспоминаний. Они считали 
и считают это высокой честью для себя. 

«Слово старых большевиков» - з начи-
тельный вклад в истор·ико-революuионную 
мемуар истику. Много новых интересных 
деталей сообщают моско·вские большевики. 
П а:v1ять этих замечательных тодей воссоз
дает не столь широко известную картину 
будничной р а боты - подпольной и легаль
ной - в годы,  предшествовавшие револю
ции. Именно в этих буднях закалялись не
сгибаемые, твердока менные большевист
ские характеры людей, которые повели мас
с ы  трудящихся в о тк р ытый бой с цар·измом 
и капитализмом. 

Пам ять о б  этих людях хранят улицы и 
площади, заводы и ф абрики Мос�вы. Ду
мается, однако, что еще немногим москов
ским з аводам и фабрикам присвоены имена 
активных деятелей городской партийной 
организ ации в дореволюционное время и 
в пер•вые годы советской власти. Подумать 
о б  этом следует. 

С Москвой, с московской партийной ор
ганизацией была овязана деятельность 
Дмитрия Ивановича Курс·кого - н аркома 
юстиции первого десятилетия советской вла
СТ'И, старого большевика, ставшего видным 
дипломатом. О его жизни повествует в сво
ей  книге «Пережитое» А. С .  Курская, член 
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КПСС с 1 905 года, друг и помощница 
Д. И.  Курского. Целая галерея московских 
большевиков п роходит перед читателем. 
Тут и бесстрашный,  рано сгоревший Сиби
ряк  - А. С. Ведернико•в, строгий конспира
тор, подпольщик Влас - В .  М. Лихаче�в, 
доктор В. А. Обух и многие другие. 

«Пережитое» А. С. Курской, имея, разу
меется, самостоятельную ценность, отлично 
дополняет воспоминания старых московских 
коммунистов. Обе книги вводят читателя в 
живую жизнь тех времен, которые были 
кануном нашего сегодня .  

В конце двадцатых годов А .  С .  Курская 
очуl'ил а·сь в Италии, куда Д. И. Курский 
был наз·н ачен полпредом. Эти страницы 1.'е 
воспом.инаний приобретают особый интерес, 
так как еще и еще раз з накомят с 
А. М. Горьк•им, его жизнью в Италии. 
Большая дружба, св.язывавшая А. М. Горь
кого с Д. И. Курским, забота советского 
посла о •великом писателе - обо всем этоы 
читателю и.нтересно будет узнать. 

Однажды в 1 920 году Н. К. Крупская 
с пр осила А. С. Курскую: 

- Скажите, Анна Сергеевна, а вы пи
шете воспоминания? Ведь мы живем •в такое 
неповторимое время, о котором долго еще 
будут вспоминать". Для современной моло
дежи и особенно д.�я людей будущего край
не интересно, как формировалось мировоз
зрен·ие большевиков, какой жизненный путь 
был пройден ими.  

И А. С. К�рская, и авторы сборника 
«Слово старых бо.�ьшевиков» именно об 
этом и рассказали ню�. 

Ю. ШАРА П О В. 

Н О В О Е  Н АДО ОТСТА И ВАТЬ 

Е. к.  Л и r а ч е в. Энономика, политина, принципы управления. «Советсная Россия». 
М. 1 965. 1 26 стр. 

В. И .  Т е р  е щ е н н о. Органиэация и управление (Опь1т США). «Энономина». М .  1 965. 
47 стр. 

и нтерес�а эта к нига или скуч�а?  - вот 
nервыи вопрос. возникающии у чита

теля ,  берущего в р уки книжную новинку. 
Догмы он  не признает: может счесть скуч
ной детективную повесть и может вдруг 
впиться в брошюру на  эконо:1тческую тему. 
Вот, например, тоненькая книжица В .  Тере
щенко под tJеброским заглавием «Орган1<за-
11ня и управ.1ение».  Издана она огромным 
д.1я жономнЧеской .1Итературы тиражоы, а 

попробуйте-ка ее купить". Она разошлась 
'1rновенно. 

Эта к нижица родилась из газетной ста
тьи. Как указывается в о  введении, она 
«является продолжением начатого на 
стра·ницах «Известий» интересного 11 
важного разговора об организации и управ
лени'и ка.к науке». Строго говоря, это не со
всем точно. Как в «Известиях», так и в 
некоторых других газетах первые (пос.1е 
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двадцат11 п яти,1етнеrо перерыва)  статьи о б  

этой н ауке появились несколько р аньше, 
че:.-1 статья В .  Терещенко. Но вот других 
стат�й читатс,ш не заметили, а эту запом
нили, :) н.oi'r ( и  о возрождающейся науке) 
сразу заговорили, захотели узн<нь больше, 
засыпаю� письыа :vш - потребовали на писать 

к нигу. 
В .  Терещенко по.:щупает !i г.1убокю1 зна

нием дела, и об! !лие:v1 интересных факто-в, 
и новыми (либо прочно забытыми) мыс.1я
ми. Н о  главный секрет его успеха в друго м :  
перед н а м и  а ктивный пропагандист своих 
мыслей, с воей позиuни. Книга сражается с 
беску.1ыурьем, отсталостью, обломовщиной 
в р аботе р уководителя. !! I Iженера, да по 
сути вообще всякого спец!!алиста, интел.11 1 -
гента.  

А•втор возмущается: «Люди с болr.,шны 
опытом и знаниями,  могущие действительно 
много дать обществу и сделать много для 
великого дела строительства коммун из:vrа,  
часто вынуждены попусту грат11ть с·вое дра

гоценное время н а  всякую административ
ную чепуху."» 

О н  дает деловые рекомендации н а  основе 
сов.ременного состояния практики упр авле
ния: «."человеческие спосо6ности в этом от
н ошен·ии довольно огр аничены. Е.1щнст•вен
н ы м  способом «поднятия потолка» поэтому 
становится децентрализация управления и 
передача максимально большого количес'Г'ва 
функций сверху в н из управленческого аппа
рата». 

О н  разъясняет читателям классовую сущ
ность буржуазной науки об управлении, в 
частности так называемой теории о «рево

люции упра,вляющих» (менеджеров) , и пи
шет: «Менеджеризм, ка·к американская 
теория управления, является в конечном 
итоге апологетикой капитализма». 

Уl'верждая метод, систему как антитезис 
штурмовщины, В. Терещенко пишет: «Само
пожертвование в труде - это великая и 
благородна я  вещь, но лишь тогда, когда 
оно рационально и необходимо. Если же 
сам о пожертвование вызы вается ,1 ишь пло
хой организацией и отсутствие�! са�1одис
циплины, то тогда оно я вляе·сся преступле
нием и перед собой и перед обществом, ибо 
человек - это самый дорогой из всех произ
,водственных ресурсов». 

Твердо, уверенно ведет а втор своих чита
т.елей к решающему выводу: в системе 
управдения главное - 1е.10вск. ег.о обучение 

и воспитание. Эту м ысль не раз подчерки-
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вал В. И. Ленин. В. Терещенко н апоминает: 
еще в дни, когда в США толr.,ко зарожда
лась идея организацюr и управления к а к  
комплексной науки ,  Ленин отмечал, что в 
организации и управлении разнородньши 
предприятиями, учреждениями и ведомо·
в а �ш есть много сходного. Ленин призыва.1 
заниматься «теорией организашш»,  требо
ва.� срочно написать учебник·и п о  о р ганиза
ции труда и специально труда управ.пенче
ского, добыть книги об этой науке за гра
ницей. 

Практические рекомендации В. Терещенко 
конкретны, обоснование их надежно. Мож
но спорить с эти м и  рекомендациями, можно 
не соглашаться с теми или иными сужде
ния�ш. но, пожалуй, даже я р ы й  проти.;зник 
этого автора скажет, з акрывая его книгу: 
да, вот так надо вести пропаганду, так надо 
отстаи вать свои идеи. 

Про книгу Е. К. Л и гачева этого не ска
жешь. Она затрагивает близкую тему, н о  
у ж е  в заголовке чувствуешь подход куда 
более солидный:  «Экономика,  политика, 
принцилы управления». И внутри все очень 
сот-щно. Автор словно боялся упрека, что 

он что-то забыл, чего-то «не осветил». По
этому ничто не забыто:  есть р азделы и о 

значении хозяйственной политики вообще, н 
об истории р азвития системы руководств::� 

хозяйством, и о новых задачах планирова
ния,  и о моральных и материальных стиму
лах, и о коллективности р уководства, и о 
многом другом. 

В прочем, кто же станет возражать против 
такой основательности? Е. Л и гачев очень 
правильно пи шет о демократическом цент
рализме в управлен·ии хозяйст,вом. Очень 
правильно отстаивает принцип централизо
ванного руко•водст·ва экономикой, которы й  
позволил нам одержать столько историче
ских побед. Но ведь этот принцип (именно 
как общий принцип)  столь же бесспорен, 
сколь общеизвестен. Мало напомнить чита
телю то, что о н  давно зн ает,- надо расска
зать ему, как практичеоки осуществлять 
этот принщ1;1 сегодня,  какие именно рычаг11 
централизованного руководства эффективны 
в нынешних ус.1овиях. Ведь и�1енно о б  этоы 
и.1ут в последние годы ж а ркие дебаты, 

именно этот в опрос - коренной в экономи
ке - решает сейчас страна .  

Может быть, у Е .  Л игачева нет  своей 
точки зрения п о  этому поводу и о н  одина
ково равнодушен к добру и злу? Нет, точка 
зрени я .  есть, н притом, н а  н.аш взгляд,. вер-
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ная.  Н о  н е  так леrко отыскать ее в книге :  
а втор к а к  б ы  сглаживает, прячет свое мне
н ие. П р оч1'ите, ·На пример, д,1инную 11ира ду 
на двадцатой стран.ице, где Е. Л игачев 
раскрывает, что же означает цен11ра,1 иза
ция руко.водст.ва народным хозяйство:v1 . 
В этом перечислении помянуты разработка 
ОС НО·В'НЫХ на·правлений хозяйствеН'ного 
строите,1ьства, опреде.1ение г.1авных народ
нохозя йственных п р.опорций, проведение 
единой политики в области внедрен·и я  но
вой техники, размещения произ.водите.1ь
ных си.1, зарплаты, цен, финансов. 

И здесь и дальше речь идет об э к о н о
м и ч е с  к и х  средствах централизованного 
управления и нигде - о пр ямом админист
р а тивном регулировании. Но ведь оно су
ществует, о нем ведутся споры. Экономи
сты доказывают, что больше нет нужды 
диктовать предприятию из  центра номен
клатуру и количество а бсолютно всех изде
лий.  В другие времена - н ап ример, во время 
войны - такое прямое распределение было 
необходимо как самое оперативное и на
дежно обеспечивавшее нужды обороны. 
Сейчас оно уже не нужно, а главное - не
возможно. В новых условиях развитого хо
зяйства, достигшего о гр о'1ных масштабов, 
излишняя регламентация деятельности пред
приятий может принести только вред. 

Не ясно ли, что решение на сей счет - к�: 
из  простых. П р ямую команду п редприятия:11 
нельзя просто отменить, ее надо заменить 
н адежными экономическимп сти'1улами.  
чтобы отдельные коллективы н е  забывали 
об интересах общества. И это тоже было 
предметом споров - в газетах, журналах и 
книгах, на совещаниях и прямо н а  заводах, 
где ставятся различные опыты. 

Но Е.  Л игачев будто и не слышал споров. 
Среди задач централизованного планиро·ва
ния  он 1;� помянул прямого р аспределения 
производства и сбыта продукции в номен
клатуре. Прави.1ьно сделал!  По этой дета
ли вним ательны й  и осведомленны й  читатель 
поймет, к акова позиция а втор а,- но и толь
ко. Неос:ведомленный н ичего не заметит, не
понимающий не получит разъяснения по 

острому вопросу, несогласн ы й  н е  будет пе

реубежден. 

Надо ли го•ворить, как важно обеспеЧ'ить 
единство м атериа.1ьных интересов отдель
ного п редприятия и госуда•рства. Касается 
этой Тб1 Ы  и Е .  Лигачев Он подробно рас· 
сказывает . о денинской идее хозрасчета и 
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замечает (опять-таки вполне правильно) : 
«Наряду с материальным поощрением хоз
расчет п редполагает и материальную от.вет· 
ствен.ность предприят.ий, uехов, участков пе
ред государством з а  свою р аботу». И вновь 
умалчивает о том, что долгое время эти 
принципы соблюдались недостаточно, 
контроль хозрасчетный заменялся админи
стративным. Умалчив�ет о том, что восста
новление подлинного хозрасчета - одна из 
главных проблем сегодня. 

И ведь нельзя сказать, что а втор ушел от 
злободневных проблем,- нет, формально 
н ичто не забыто. О н  п ишет о несовершен
стве показателя в аловой продукции и рас
сказывает об экспериментальной проверке 
на предприятиях Татари и  другого показате
ля - нормативной стоимости обработки 
(НСО ) .  Вот подходящий случай проанаш1-
зировать массовый э·кспер имент, который 
был отлично поставлен подлинныш1 энту
зиастами э.кономической р а боты. Резуль
таты этого опыта из•вестны. Он подтвердил, 
что показатель НСО более или менее сво
боден от некоторых недостатков «вала», но 

имеет овои не менее существенные недо
статки. Эксперимент в Татарин бы.� полезен 
главным образом тем, что н аглядно показал, 
по какому пути н е  должно р азвиваться 
uентрализованное планирование, р астаяла 
призрачная надежда управдять сверху каж
дым шагом предприятия, хотя и с помощью 
более совершенных показателей. В ходе 
этого и других экспериментов укрепились 
позиuии тех, кто считает бесполезным упо
вать н а  улучшение способов административ
ной регламентации. Надо освободиться от 
такой прямой регламентации и научиться 
плано1юму управлению хозяйством с помо
щью экономических рычагов. 

Именно этот эксперимент вызвал горячий 
спор сторонников двух направлений. Но 
Е.  Л игачев почему-то о споре не упоми нает. 
Он с удовлетворением п ишет об «успехе» 
эксперимента, не намекая даже, сколь свое
образен был этот успех. Но самое интерес
ное - следующий (буквально следующий ! )  
а бзац. В нем а•втор объясняет, что нужно 

«полностью испо.1ьзовать товарно-денежные 

отношения, дать простор для действия хоз

расчета, цены, п р и были, кредита, з аработной 

платы на предприятии".». З олотые слава!  

Н о  н адо же было хоть слово:v1 на:v�екнуть, 

что о н и  отражают позицию противников 
нсо. 
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Впрочем, а1втор и здесь застраховался от 

упреков замысловатой фразой:  «На приве

ден н о м  примере р а боты партийных орга н и

заций Татарии мы хотим подчеркнуть не 

столько экономическую uелесообразность 

нового объемного показателя в сра1внении с 

существующим, сколько с а м  факт крупного 

эксперимента в эконом ике промышленности 

при живейшем участии м асс, партийных и 

обществе н н ых организааий». Вот так. И н е  

проти·в Н С О ,  и не за «ЭКОНО)l!ИЧескую целе· 

сообразность н ового объемного показа

теля» . . .  

Бесстрастная, скучная мысль, бесстраст

ный, скучный язык. В к н·иге м ного вот та

ких, н апример, фраз: «Развитие творческой 

и н и циати•вы людей в производственной жиз-

* 
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ни объясняется факторами объективного и 

субъективного порядка».  Тоже, между про

чи:v1 ,  все правильно, но до чего же скучно!  

Новое входит в жизнь. О н о  провозгл а 

ш е н о  с трибуны сентябрьского Пленума 

ЦК КПСС, о н о  испытывается н а  сотнях 

предприяти й. Н о  н ад ним еще н адо думать, 

для него н адо р а ботать. В книжке Е. Лига

чева в ы  н е  н айдете противоречия с этим 

новым. О н  не против. Но и «За» н е  ратует. 

Книга его не вредная. Но и пользы от нее 

н е  так-то м ного. Стоит ли в таком случае 

писать? Главное ведь не в том, чтобы пи

сать гладко, а в том ,  чтобы отчетливо из

лагать то, что думаешь, и с мело отстаивлть 

с вои взгляды. 

О. Л А Ц И С. 

А Р Ь Е Р ГА РД Н Ы Е  БО И И Д ЕО Л О ГО В  КОЛ О Н И АЛ И ЗМА 

Е. Д. М о д р  ж и н с н а  я .  Распад иолониальной с истемы и идеология и мпериализма. 
« Н ауна». М. 1 965. 342 стр. 

в этой книге на большом и и нтересном 

материале по.казано, как изменяются 

приемы, направленность и средс11ва коло

н иалистокой идеологии. Еще не так давно 

ее остри е  было н а п р а влено в сторону мет· 

рополий, н а•селение которых обрабатыва

лось в откр овенно расистском духе: обыва

телю в н ушали мысль о превосходстве бело

го человека :�ад «цветными», его пугали 

перспек'nи>Вой потери колон и й  и якобы не

избежным после этого ухудшением условий 

сущест.;�ования в NJетрополии. С н ас елением 

колоний не считались: оно было лишь объ

ектом властвов.ания, объектом эю;плуата

ции. 

В наше время идеологи колониализма 

пытаются обработать н а1селение колоний и 

моло·дых националь:ных государств. Их 

ближайша•я цель - заставить оовобождаю
щиеся н ароды забыть злодеяния империа

листичееких держав, ВL!дать колон.и альнLJЙ 

грабеж за благодеяние, в а рварскую эксплу

атацию - за приобщение к труду. 

Буржуазн ая пропаган да утверждает, что 

колони ализм западных держав - это-де 

злостная выдумка и <«Пропага нда» Москвы. 

Американский социолог Р. Эмерсон нишет, 

что «им периа.1изм ушел в прошлое» и быв

шие и м периалисты теперь «стремятся к 

равноправному и дружественному сотруд-

ничеству с н арода м и, развитию которых 

ОН•И ХОТЯТ ПОМОЧЬ». 

Е. Модрv1ш.н.ская разоблачает прием, при 

по.мощи которого буржуазные социологи 

обосновывают подобный вывод. Они CBi?· 

дят колониализм к политическому гослод

ству, в то время как это еще и экономиче

ский и социаль:ный гнет. Колониализм -

«это закрепляемая политическ.им гнетом 

экономическая эксллуатация страны моно

полиями, препятствующая подлин ному р аз

витию ее прои3'водительных сил и в первую 

очередь важ·нейшей производительной си

лы - трудящихся». Понятно, что уничто

жен.не политическо·го господства уничтожа
ет лишь р е ж и м к о л о н и а л ь  н о г о  

у п р а в л е н и я ,  но не уничтожает ни по

следствий колон и ализма, н и  и м периалисти 

ческого Г·о·с по.дства, которое приобретает те

перь но.вые формы. Неоколон иализм - это 

сохранение старых и захват новых позиций 

империализмом посредством экспорта капи

тала,  в•ключения молодых государст,в в во

енные блоки, создания н а  их территории 

военных баз, на вязывания им м арионеточ

ных режи·мов, заключения с н и м и  кабаль

ных договора.в о военной и эконо:v�ической 

помощи и т. д. 

Каким же образом идеологи неоколониа

лизма рассчитывают сохранить освобож-
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дающиеся страны н а  положении колоний 

н о вого о бразца? 

Первоначально они п ытались· у бсд11·1 ь ко

.1ониа,1ьные н а ро.1ы в том, что в со вреыс11 -

ную эпоху ядерного о р у ж и я  не :1-10жет б ы т ь  

н и  rюдл и н н о  неза в1 1симых,  н и  подлинно 

неiirра.1истс1шх госуда рств. Амернка нскан 

п р о п аганда вы:�вину.па и усиле н н о  р екла-ми

рова.�а идею созд а н и я  «ми1ювого государ

ства»,  которое фактически п редстав.1яло бы 

осуществ .. 1ение идеи а мерика нского rос п о.1-

ства. 

Однако вскоре вынсни.1ась по.1 1 1 а я . несо

стояте.1ьность подо б н о й  п о,1и гики. П роцесс 

освобождення ко:юниа.1ьных н а родов про

до.1ж а.1ся неодо,111:1-10. В эт1 1х  условиях в 

тактике и м пе.риа.1 ю м а  п роизоше.1 крутой 

по.ворот. Она стала обор о н 11те,1 ьной, вся

чески стрб1ясь с пасти то, что еще остаетсн 

у и�териа.1изма.  Ее конеч н а я  це.1ь - « п р 11-

с пособивш11 сь» к п р оисшедши�1 в мире пе· 

р емена·�!, п р еж:tе всего о пи р а яс ь  н а  реак

ционные э.1б1енты в ��о:ю:�ых гос у :ta рствах,  

удержать эти государства в '1 1 1ровой к а н 11 -

та:111стнческой системе, не  допустить их пе

рехода на некап италистический п уть разви

тия, н а  п уть социализ м а .  Естественно,  что 

это не озна чает 110лного отказа и от алоло

!'ИИ п режних \Iетодов (теория лока.1ьных 

войн, отрицание госуJа рственного сувере

н•итета н т. _1. ) ,  особ е н н о  в тех с.1 у ч а я х ,  

1юrда н о в ы е  :v1ето.1ы н е  даю г J Н.'3) :1 1 , гат<JВ 

( пр ова.1 «Союза рад11  п р о гресса» в .Л а г 1 1 1 1 -

скоii А \1 ер и ке и вювра г к 1 10.1нтикс 1 1pн:v1 o ii 

вооружен·но й  и нтервенцин - До �ш н ика нская 

республика ) .  

Чтобы с о х р а н ить бы-вш в е  колон н н  в си

стеме капитализма. буржуазн ая социология 

п рибегает к р а зю1чньш '1етода:-.1 и сред

ства:v1 .  В рецензируе.\IОЙ книге вы.1е:�я ются 

следующие основные н а п р а влении этих уси

JIИЙ. 

В о-н е р в ы  х,  под 1 1 р и крытием разгово

р о в  о р азвитии в «услоIJ и я х  порядка», о 

«ненасильствен.ноii революци11»,  нод котор;)Й 

п о ни.\1 ается серин п роводи:-� ых сверху п tщ 

н аб:�юден ис\1 а мериканских со ветников ку

цых рефор:-.1,  она пытае ген отвлечь на·ро;tы 

от революц н о н н о й  борl>бы. Этот 1 1 ро1ювс

дуемый сегодня ы 110Гl!),! Н  госу.н1 рс гвенным1 1  

деятеля м и  и социо.�ога\I И  курс с:1е:�ующю1 

о бразо�1 формул и руется, н а п р юлер,  Л. Блу ы 

фио1дом, б ы в ш и м  ответст венным сотрудни

ком rосде п а р та м ен га и одним из ндеолого13 

американского неоко,1ониа,1изма:  « Гл а в н а я  

ц-ель А:-1ерик11." найти средства д л я  того, 
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чтобы по1в,1иять н а  развитие социальных ре

волюций в слаборазвитых районах в таком 

н а п р а влении,  чтобы л1ы не оказались и зо,1и

Р'1Ван ньш и  во в р а ждебном окружении,  н о  

ост а ва.1ись в ;1ш рс, rде де,10кратнческие 

ценно·сти 1 1  наш общее гневный строй с:v10гут 

процветать». 

Но одно де.10 сфо р м у.1 11ровать це.1Ь, а 

другое дос гичь ее. Ни идео.1ога·м, ни госу

:1арственн ы л1 деяте.1я�1 З а п а да та.к и не 

удалось « найти сре;1ства>>, с п о :v10щью кото

рых можно бы.10 бы остановитl> националь

но-освобо;1ите.1ьные 11 соц11 а.1ы1ые р<=во.�ю

ц1 1и  в «тре гье\1 :-.111ре».  И \ 1пер аа:1ис гнческне 

:tе р ;к а в ы  снова и снова пр нбег3ЮТ к 1 1 с 1 1 ы 

т а н н ы л1 л1етодам '1еждународ11ого разбоя. 

События во Вьетна ме, Конго,  О�1 а н е, До

м и юж а н скоii республи!(е н а г.1 я дн о  свнде

тельствуют н е  то.1ько о б  агрессивности им

периализма, но 11 о тщетности его идео,10-

г11 ческих :111 Версиii .  

В о - в т о р ы  л ,  1 1 \111сриал1 1ст11 <1еска я  со-

шю:югия 1 1ытас гсн ос.ыбить освобод11те,1ь

н ы е  .1внжсн1 1я  о rдс,1ы1 ы х  стран 11 мировые 

рево.1юционныс с11:1ы п утем 1 1ро r.ивопостав

.1ения национ а.1ыю-освободи ге.1ьноrо дВ·И
жения :-.1еждун а р одному рабочему движе-

H H IO, национас1изма - социализму, 

з а и г р ы в а н и я  с реакцио н ь ы м и  сидами в на

циона,1истическол·1 движении. О н а  утверж

:щет, б удто м а р ксизм - учение, разрабо

танное только !\ЛЯ развнтых ка пи 1 а:шсти

чсск1 1 х  стр а н  с с11льным р а б о ч н м  к.1 ассом, 

а п о > гому оно HKlJUЫ 1 1 е 1 1 р11 \ 1енимо в отста

лых крестьянс!( ! I Х  с т р а н ,1х  А:нш, Афрнкн и 

Л а тинской Амернки.  В нодтвержденис п р и 

водится такоii ;tовол: больши нство афро

ази:нс1ш х стра н за воевало политичt0скую 

независи мость п од з н а �t с н а м и  национализ

л1а ,  а нс м а р кс1в\1 а -ле.1 1 1 1 1 1ИJ\ 1а ,  с:1е;щвате,1ь

но,  м арксизм и м и  опн�ргается. 

Но распрост р а н е н ность 1цеологни н;щи о

нализма на нача.�1ьно?<.1 :1та ш:  н а 1.1,1-101 1 а...�ьно

освободительной борьбы ко. ю 1 1 11 а.:1ьн ых 

стран 1301JCC l l C  C'BИJtC ГСJ!Ьствуе г о l ll'l ljJИe,1-

:1eмoc r-и для этн х с гр а н  ч а р кс11:.1 ,1 а _  Разл·1 а х  

н а цион ам1зма 06·ы1 с н я с 1·сн гс:-.1, ч 1·0 н а  нер

ыщ этапе р азю1т11н шщ1 1 0 1 1 а л ы 1 ы s.  движе

ний о н  бщ;ает обычно 1 1 а ч а:11,1юii формой 

осознаншн гру;1нщ1 1ш1сн 1 1 1нн1 1 воречивосги 

с во и х  КJ! а ссо н ы х  ш 1  г<=р<ссов 1 1 1 1  гсреса,1 11 но

стр а н но й  буржуазии. В 1 1 а ц и о 1 1 а л из\1е угне

генных нац1 1 ii 11 рогресси вное общеде:-.1окра

гическое соле р ж а н 11е,  н а п р а в.1е1111ое нроти в 

угнетенш1 ( а н т н ю1 1 1ерна:шзм,  а 11тнфеода

.1изм) , н а  этапе борьбы за ао;ш гическую 
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независи�10сть 061,1 ч 1 10  1 1 рева;шрует над его 
консервати вной стороной ( противопостав
ление cвoeii н а щ1и  .'1ругю1, пред1ючтение 
национальных и11 герссов перед и 11тернаци Q
на.1ьны�1 11 н к.1 а ссов1,1 ш 1 )  Это и прнв:1екае г 
к национа:1 1 1J\1 у  борющ1 1 L·ся на роды. В тех 
же стра нах ,  где 1 1 \1t':1ся рабочиii к.1асс, rде 
действова.;ш вл 11 я тс>:1ьн ые 1<0\1 \1 уш1с ги чеою1е 
партии. национа.1 1,ное освобождение бы.10  
завоевано под знамене\I марксизма-лени
низма. 

После за воева ния по.1ип1 ческой независи
м ости, когда на повес гку дня в освобож
цающихся странах  встают социальные 
п р.обJ1е\1Ы ( дос г 1 1же1 1 1 н�  экономической неза
в исимости. JIИКвида цня 1 1 1 1щеты и невежест
ва, участие народных \!асс в управлении 
делами государства и т. д. ) ,  в рядах нацио
налистов пр-оисходнт размежевание, а их 
идеология  претерпевает серьезную транс
формацию. Реа·кционная часть правящих 
круго�в молодых государств, прежде всего 
воспитанная на За 11аде э.1ита, пытается 
остановить дальнейшее развит- не  революци и,  
!!а пр авить страну по капиталистическому 
п ути. На нее-то и де.1ае г ставку За пад. 

Однако, как показывает автор книги, луч
шую, значительнуJС и в конечном счете 
наиболее влиятельную часть ;,-юлодежи раз
вивающихся стран не прельщает карьера 
11з\1енников род11 1 1ы, и она 11дет по пути ре
шнтельной борьбы про г 1 1в  ю1пе1та.1нз\1 а .  
Революционная,  под"111нно патриотическая 
часть вчерашних нац11она.щстов сме.10 при
ступает к решению соци альных задач. Ее  
усилиюш общенациональные партии перио
да борьбы за незавнси�1 ость превращаются 
в а ванга рдные, то есть объеди няющие наи
боо1ее передовые и ре во.1юционные си.1ы 
о бщес1'ва, ре.волюшю1 1 но-де�юкратические 
1 1 а 1пии (Суданский Союз Мали, Де\10кра
тическая партия Гвинен и другие ) ,  или 
та·кие партии соз;�аются заново ( П а ртия 
социалистической программы в Б и р \Iе, 
Арабский соци ал11стический союз в ОАР) . 
Эти партии борются зз дальнейшее раз
вит.ие 1 1ацио-нально-ос вободительных рево
тоций, 3'1 их перерастание в революции 
социальны� соuналистнческие, и бо. как 
показывает ж 11з.нь, насущные соuиальные 
про-блемы �ЮЛО.'\Ые rocy даре гва могут 
решить только на пут11,  ведущем к ссщиа
.шэму. Последовательи ан  защита наuио-
нальных интересов своего народа ведет 
подлинных патриотов. порой изви.1истыми 
путями, к научному социао11 1зму. 

КН! I ЖJ-IOE ОБОЗ РЕНИ!3 

Поэто\1у и все 1 1а u1 10 1 1а:1ы1 0-освободите.1ь
ное движение в цеJюм i+e н роти-востоит 
международ110\1у рабоче\1у дви жению и его 
г.1авно\1у детищу - \1 1 1poнoii со11иалист.и че
ской с1 1сте\1е, а я вляеrся его c n \I Ы \I надеж
!I Ы \l союзн11 1<0\1 и в зиач 1 1 тr:1ьноii степени 
е_щно\1ыш.1енн ико\1 в борьбе про ги в 101Пе
рнi1:1Из\1 а .  

В- г р е т ь  и х, реа к ци онные буржуазные 
социологи пы га ются п риукрасить капита
.1изм, скомпрометировать. исказить принци
п ы  научного социа.111з\1а 11 ком \1униз\1 а ,  ос
.1абнть их в.1ияние на ход развития моло
дых на uиона.1ьных гос у ;�арств. В реuензи 
рубIОЙ кн 11 rе н а  \ 1 1 1uжЕ'стве при меров пока-
3ано, как э гого пы гаются достичь. Тут и 
при украшивание капнталистической деii
с гвите.1ьности, и выдумки по по•воду «со
ветского колониализма»,  и вздо-рные утвер
ждени я  о несовместимости религии и строи
тельства социализма. и лживые восхвале
ния теорий «национ ального» социализма в 
противовес 1 1аучно\1у соци алюму. 

А втор не то.1ько разоб.1 ачает подобного 
рода теории, но  и из.�агает позитивную 
\-!а рксисте-кую программу революционных 
сил молодых государств. Такой метод кри
тики значительно повышает ее убедитель
ность и знач.имость са\IОЙ работы. в ЭТО\! 
одно нз несо\1ненных достоинств рецензи
р уечой книги. 

В работе показа но, что и страны,  где се
годня нет революционной ситуаuии, то есть 
где социалис r11ческая рсво.1юция не может 
победить не:1с1ед.1енно, могут развиваться в 
направлении к социа.1изму по нека питали
стическому пути, идея которого бьша раз
вита при\1ен-Ительно к соврею?сн·НЫ \l усл.ови
Я\1  Совеща ние\! предс гавителей ко\1муни
стических и р а бочих партий 1 960 года. 
Осуществ.1яеУ1ые на это\! этапе общедемо
кратические преобр азова ния  созJ.ают пре.«
посы.1ки для с гроительс гва соцн а.1истиче
ского общества. 

Политической формой организаuии обще
ства на  этапе некапиталистического разви
тпя может стать государство нащюна,1ьнuй 
демократии или подобные ему. Такое госу
дарсгво. как спра вед.1 1 1во указывается в 
книге, не ставит своей uе.1ью п.олную л и к
видаuи ю  эксп.1 уататорс1шх классов 11..1и 
окончательное построение соu11ализ\1а,  как 
не с га вила такой задачи в первые голы 
своего существования и МНР.  Это - пере
ходная фор\1а государства. 

Переход к социализму государс1'в, р азви-
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вающихся по нека пи галисти ческому пути, 
как показы вает тот же опыт МНР, встре
чает сильное сопротивление реакционных 
си.1 и поэто\1у возможен только в резу.1ьта
те коренных преобразо в а н н ii всей соц11 а.1ь
но-экономи ческой структуры общества. И 

хотя эти преобразова ния \юг у г  быть растн· 
нуты на ряд лет и MQryт не иметь харак гера 
кратковре\1ен ного переворота. 110 историче
ский опыт и марксистско-.1енинская теория 
говорят о то:..1, Ч'ГО они неизбежно носят 
революционный характер. Следовательно. 
нека пиrалист.ический путь является путб1 
р ево.1юционным, а не рефор\!ИС гским. 

Понятно, что страны, где возник.нут необ
ХОJ.И\!Ые предпосы.�ки лля социалистиче
ской рево.1юции и рево.1юционная с·итуа
ция, перейдут к социализму прю1ерно так 
же, как это имело место в СССР или в 
странах народной деыократии. Но гак как 
сегодня во многих молодых гос у дарств;�х 
такие ус.10.вия отсутствуют, некапиталисти
ческий путь, как пра вильно ов1ечает а втор, 
«освещает завтрашний день на родов, за вое
вавших политическую нез< ш 1 1сю10сть». Вви
ду того, что существенные rJреобр<вования 
общества были произведены на общедемо
кратическом этапе развития, переход от го
сударства, подобного национальной демо
кратии, к социализму произойдет сравни
те.1ьно легко, в соответсиsии с особен l!остя
ми каждой страны тогда, когда для него 
созреют условия. 

Вступление на путь нека 1 1 11 галистического 
развития, ведущий к сощ1а.1изму, цe,1oii 
1 ·руппы стран  (Гана,  Гвинея, Мат�. ОАР, 
А.�жир, Бирма)  - важнейшее истор1 1ческ'1е 
событие современ ности, следующее по сво
ей значю1осrи за ликви:,ациеii колониаль
ной сисrб1ы. Оно свнде 1 с:1ьствует о тщет-
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l!ОСТИ попыток ll'МПериал•истических ИJ.ео.10-
гов задержать движение на родов к социа
,1из:11у. 

О11ыт развития стран, вставших на  нека
п1п.1.1ис г : � ческий путь. свидетельствует и о 
несостоя ге,1 ьности попыток буржуазных со
ниологов поJ.меннть научный соци ализм 
«национа,1 ьн ы м» в его различных вариан
тах («африканским», «арабским» и т д. ) .  
Когда ста.10  яоно, что эгими терми на11и не
редко прикрываются си,1ы,  ста вящие своей 
целью у вести на роды от социализма. ото
рвать их от социалистических государств. 
революционно-де:110кратические па ртии объ
я вили, что их идео.1огия «базируется на на
учном соцштизме» (Программа партин 
Н ационального кон вента Ганы) . Ус,ювия, в 
которых происхоJ.ит некапиталистическое 
раз·витие, в разных странах :11огут быть 
весьма своеобразны. но движутся они в од
ном н аправлении - в сторону социалисти
ческого общества в соо гветствии с основ
н ы м и  закономерностя ми, сфор:11ули рова нны
\1И в теори-и науч н ого социа.1изыа и под
твержденными опытом ряда стран. 

Таким образом, на всех основных на.прав
,1ениях идеологи колониализма и империа
л11з:11а терпят порdжение. Не исключено, ко
нечно, как спра ведливо пишет Е. Д. Модр
жинская. что, «спекулируя на  реальных 
тру дно с rнх и раздувая действительные не
:.юсrаткн в строительстве нового, соци аш1-
стического мира,  наши идеологическ•ие про
п1вншш. возможно, еще не раз попытаются 
внести замешательство в ряды освободи
тельного движения,  но  это - усилия обре
ченных». П роиграв основное сражение, 
нельзя вы играть камп:шию в арьергардных 
боях. 

Г. СТА Р У Ш Е Н КО. 

О Н И  С РАЖАЛ И С Ь  ЗА И С П А Н И Ю  

П о д з н а м е н е м  И с п а н с к о й  р е с п у б л и к и . 1 9 3 6 - 1 9 3 9. Воспоминания совет
ских добровольцев- участников национально-революционной войны в Испании.  « Наука». 

М. 1 965. 576 стр. 

недавно утро\1 ,  шагая по Со.1янке в Ис
ториче..:кую библиотеку, я nовстреча.1 

еще \10.1ожа вого генераJ!d с голубыми лам
пасами. Н и  девушка, взбегапшая по сту
пеням Академии \lедицинских наук, ни 
гру>пnа кубннцев, направ;1 явшихся в находя
щуюся 110бт1зости nрофшко.1у. не обратили 
н а  него ннкакого rJ !·1101 а ния.  Мне же неодно-

1<ратно доводилось в >1J.еться с ЭТИ\! генерал
\!аi-iорсщ авиации на собраниях испанской 
1 ругшы I\n\1 нтета ветеранов, и я ра-:к:1аня.1-
ся с Н И .\! Когда \I Ы разм инул ись, я поJ.у
ч ал, что если бы случайным прохожим б ы 
•1 и известны фа\1 и,1 ия этого генера.1а и со
держ знис лежащей в .\t Oe\t портфе.:1е книги 
« Под зна\1енеы Испанской республики», то 
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х о р ошенькая леву шка,  п о  всеl! вероятности, 

за.1сржа,1ась бы н а  ступеньках, чтобы с лю

бопытство\! взгJi я нуть 01 у всж·.:�, \tо.1одые 

кубинцы почтительно р асступ ились nы пе

ред сероглаз1,ш генералом, да и другнс,  
и дущ и е \IIOto, 1 1 рон в 11.111 бы к НбIУ - o.:i н o 

\I Y 1 1з  саш,1х зю1счате,1 1> 1 1ых участ 1 1 1 1ков это

го сбор н 1 1 1\ <1 - 01еш ы 1 1 1 1 ыii с уважеш1еы 1 1н-

1 срес. 

Та1шх а второв,  как  встрсченныii :v1 ною н а  

Со.1 я нке гcfн:pa.1 - \1 a iiop М. !-! . Я куш1 1н ,  в 

кн 1 1 1·е 0;1инна.1цать. И х  вос110\1 1 1 нан 1 1 ю1 

1 1 редпос.1ана  стап.,я п рс;1сс:1 а тел я Испа 1 1 -

ской КО\1 \Iун 1 1ст11ческоii парт 1 1 11 До:юрес 

Ибаррури :  «Интср н ац� 10н а.1ьная со.1 11да р 

ность н а ро.1ов Испан 1 1 1 1 и СССР». В этоii 

статье, значн1 ельноii частью посвященной 

соврс\1с 1 1 1 10сти, подчерки вается, что подв1 1г 

испанско1 о на ро;1а, выступившего «В а ван

га рде европейского со11ротн в.1ения  фаш 11з

ыу» и отсрочи вшего csocii борьбой «На  це

,1 ы х  ;uза го.1а нач а.10 зторой \1 1 1 ровой вой

ны» ,  nы.� воз\1ожсн «благо:tарп  бр атскоi1 

сол11:1 ар 1 1 ос 1 1 1 Советского СоюJа», которы ii, 

кро\1 (:  оруж1 1я ,  11ос.1ал в Исnа 1 1 1 1ю «когорту 

героев-добровольцев - летчиков, танкистов, 

а ртиллер истов, воен ных  специалистов». 

П рочувствованными словами  на 1 10 \1 и н ае1 

До,1орес И б а ррури о том, что с;1ел ал и эт11 

«б,1агород11ые, прони кнутые рево.1ю11 1 1 онной 

ро\ 1 ;н1 1 икоii советски е  герои» :�.1 н Испании. 

«Nl.110 1 1 1e из них  не верну11ись 1\ своы1 

се;\!еii 1 1 ы м  

И б а р р ,·рп  

очага м,- �а l\J1ючае·1 Долорес 

этот раздел ста·� ы1 ,- 011 и  1 10-

к оятсн в испанской земле вместе с 11 аш 1 1 \ 1 и  

п а вш 1в1 и бoii 1 1a\1 11 .  Мы и х  не забыл�� .  Они 

были на\1 бл1п1ш, к а к  нашн с ы н о вьн,  братья 

и отцы, к а к  боii цы 1 1 1 1тсрнаш1 011а:1ьных бри 

гад ,  n а \Н1Т1, о которых  вечно il\ 1 1 вa в бда

го;1арно:v1 сер;tцс исп а нского 1 1 аро .1а». 

Обш11 рна я с 1 а т1,я ака ;1е :-.1 1 1 ка И.  М. Маii 

с кого « Н ациона:н,но-рсвол1оц ионнан  soii н a  

испанс'кого l l d poдa и Советск 11 ii Сою3» ;1аст 

и с rорическое освещен 1 1 с· те\IЫ,  очень бли3-

кой к тoii,  ка кую в п о.:1 и т и чс<:Ко\1 ас1 1ектс 

подн1r .1а До.1орес Ибаррури .  !-! а п аса 1 1 н ая  

отнюдь н е  ака.1с\1 ично, предн азначен ная  

скорее :.�л я  час.:о вого читател я,  она попу

лярно излагает nреды.:тор н ю  и течен ие ис

п а 1 1ск 1 1х  событ1 1 i 1  1 936- 1 939 годов. Н а 1 1бо

J1ее з 1 1ач 11теm,1 1Ы\ IИ ,  однако, оказы1нно 1 сн у 
И. }V\.. Майского стран 1 1 чки  личных вос110\1 1 1 -

н аний  и помещен н а я  в конце ин  rереснеii 
шая подробность, относящаяся к ни�1 же. 
поскоJJЫ<V 3 псч ;пн н 11 чего пn.1обнnго :10 на

стоящего врс\Iени не 110JI<J.J.a.10cь. О r:.н: г и в ,  

КН ИЖНОЕ О Б О З Р Е Н И Е  

что с осени 1 937 года ,  когда подводные 

.10.:�1ш фаш истской Итал и и  стали топить 

1 1 ракт11чески все cy.:ia,  н а п р авл я в ш иеся в 

с ред11Земно\10рские п орты респуб.1 и ка н цев, 

и « п оток советского оружи я» п р и ш.1ось н а 

п р а вить северньl\! путе\1 , через Балтийское 

\tope и французские гаван11 ,  И .  М. Майский 
1 1р 1 1ба в.1яет: «Ибо 110 прнчина:-J ,  на  которых 

у \Iен я нет здесь места оста н а вливаться, 

Франция с середины 1 937 г. по серез.ину 

1 938 г. вынуж.1ена б ы л а  .1ержать франко-

11е п а нскую гран ицу открытой». !-!е.1ьзя не 
1южа .1еть об этой недоговореш10ст1 1 .  Te\I 

более что в указанные сроки на этоii гра-

1 1 1 1 1 1е п ро11сход11.с111 с а \t ы е  р ад11 кал ы 1 ые пс

ре\1 е 1 1 ы .  Н а с к ол 1,ко \! Не не 1 1з \1 е 1 1яет па

\ :ять, фра1щузское прав 11те.1ьство на де.1е 

за r;рыло остававши йся в p yr;a x  республи 

канцев отрезок rра н 11цы еще в \ 1ае  1 937 
года, 11 уже в ню,1е я дважды ю1е,1 сс1у

чай са\юлично  убедиться в это\! .  В ч а рте 

же с.1е;1ующего го :ta я пересек се 11 вер 

нужя из П а р н ж а  на за груженной до пре

;1с.1а «испа но-суизе» без \1але йш1 1х ослож-

11е11 1 1 й .  

О том,  к а к  республиканские арти,ыери

сты защищали Мадрид, рассказывает Глав

н ы й  \1 а ршал артилле р и и  !-! .  Н .  В оронов. 
Появившийся в испанской столице еще в 

nо ,1овнне  октября 1 936 года комбриг В о ро

нов был сразу же назначен советн иком 

г.1а вного инспектора а ртилле р и и  респуб.1 и 

канской ар\1 и и .  Воспо\llнr а н и я  Н .  Н .  Воро

по11а ,  в 11елях конспирации  превратившего

с я  во француза В о '!Ьтер а  и ставшего 

1 1спа 11ск1 1м полко11 1 1 ико:.1,- этот дра м атиче
ск ий р ассказ о н ачальной стадии борьбы за 

стотrцу, .,1ишенн ы й всякого фразерства и 

окрашенный легкой 1 1рон ией, когда речь за

хо�1 1 1 т  о деликатно\1 положен и и  комбр ига 

Красной Ар\НIН ,  п риста в.�енн ого к са�10лю

биво\1у и национа.п11сп1чески настроенню�у 

исnа нско\1у ка з.рово\1у оф ицеру Фуэнтесу,

с а :v1 по себе ун 11 кален . От.:�ельные же м еста 

из воспоминаний  Н .  Н .  Воронова - портре
ты,  например ,  того же Фуэнтсса, престаре

лых ге нералов Пос;;са и М1 1 ахи или п ред

ста н ите.1еii образованной части испанского 

t1 1 габ 110го офнцерства В исенте Рохо и буду

щего п редателн С игиз:.1ундо Касадо, а так

же неr;оторые т рапщо�1 ические эп изоды 

вроде обеденного перерыва в а ртил.1ерий

ской з.уэли и случая,  когда ко\1а н.•шр ис

r1 анско ii центур и и, ю.1ишне nря\1 0  поняв  

n рос1,бу .t вух советскнх товар нщеil пок а 

за ть, г.:�е ф а ш 11с rы, подве.1 их впло1 ную к 
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в р а жеско:;� у  окопу,- ;1ог.1и бы пос.1ужить 

в по.1 н е  досто йны:..� допо.1 н е н 1 1с;1 к « И с п а н 

с к о ч у  д н е в н и к у »  М и ха и л а  Кольцова.  

Н.  Н.  Воронов ни на ;1 и нуту н с  отсту

п а ет от этой c a :v1 o ii дорогой ему те;1ы -

рсспу6:1 и канской артиллер и и, его детища. 

В осп о ш 1 н а н 1 1 я  Ма р11 1ала Советского Сою

за Р. Я. Ма ·1шювско1·0 былн уж�с р а нее н а 

п е ч а т а н ы  в «Огон1,ке». Естественно,  что р а с 

с к а з  о доброво.1ьно" участии в и с п а нскоil 

«прелюд и и  ко второй ;шровой в о й не»,  нсхо

дящиii от одного из  в иднеii ш и х  ее п олко
водцев, п р 1 1Jюж1шшего крепкую руку 

к окон ч а тельному разгрому гитлеровскоi'! 
а 1нши ,  1 1 р 1шс�ек п ов ы ш е н н ое ч rпа тельскос 

в н н :v1 а 1 1не,  з а 1<0 1 1но  ус1 1 .1 1 1 в аемое з а н и�1ае-

мым р_ я .  М а л и но в с к и м  В ЫСО IШ'1 ПОСТОЛI.  

В ключ е н н ы й  в сборник,  этот рассказ во 
nтор1 1чно:v1 чтении скорее только в ь1 11гры
ва с·1 . 

Бу.1учи к а к  бы п родо.1жением воспо:v1 11-

н а н и ii Н. Н. Воронова,  р ассказ э г о г  о х в а 
т ы в а ет п о  времен и п о ч т и  по.1 о в и н у  всей 

войны и.  IJ частности, описывает до с1 1х 1 1ор 

п о с.1е.:�.ова те.1 ь н о  не из.1 а га вшуюся в н а шей 
п ечати катас-1 рофу н а  А р а гонско:v1 фронте 

весной 1 938 ro.:i.a .  С в н.1ете"1ьство очев ндца 

и уч астни к а  этих трагических событий чрез

в ы ч а й н о  цен н о  и п р и го.:�.ится бу.:�.ущим исто

р и к а :11 испа нскоii н а ци о н алы10- ре в о,1юцион

н оii войны.  
Н а п р а в"1 е н н ы й  в Исп а н и ю  п о  собствен н ой 

п р осьбе, Р. 51. Ма.1 1шовсю1ii пробыл в н е й  

1 1 я т н а:щать .че с я нев - з н а ч ител ьно ;tо.hьше 

п р ин ятого .:�.ля советс к и х  добровольнев сро
к а .  Дважды з а  это вреш1 о гз ы в а е \t ыii, о н  

с у :v1ел оба раза доби1ъся отсрочк и .  В тре

тий раз Р.  Я. Ма.1 и н о вского отозвали в 

р азгар отступ.1ения на Ара гоне, «В те гроз

ные д.1я Испа н и и  дни», как он п и шет. «В 

те.1 егр а ч \1е говори.1ось: в с1у ч а е  отказа 

ыеня с ч 1 1 1 а ю  r « н е возвращен 1tе\1» .  Откро

uенно говоря, \1ороз прошс.'I п о  коже от 
та кого словечка».  В п р 1 1 вс;1.енно\1 Р.  51 . . ТV\. а 
,1н но вс1ш:v·1 ы еm<о\!, каза.посt, бы, ф акте от

р аз1 1т1сь не ко rорые х а р а ктерные черты то
го пер1 10;1.а . J\ ведь это п ро11сходило в щ1с/1.

двср 1 1и  реша ю111.еi1 с х в ат1ш с фа1 1 1 1 1з\10:11.  

Воспо\ш н а н и я  бывшего советского вое11-

н о - �10рского атташе п р и  за1<01шо\1 и с п а н 
ском п р а в 1 1 тсл1кгве и будущего 1 1а 1жо\1 а  

В о е н н о - ).!Орскоrо ф,1ота Н .  Г .  Кузнецова 
дорисовывают общую ка рт11 1 1 у  еще с одной 
стороны.  Они н а п11са н ы  на фоне исчерп ы 
в а ющей истор1ш ф л о т а  Республи к и  - о т  
п о п ы тки корабеJlьных о ф и це р о в  п р ивJlечь 
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ф.1от к лrя тежу 1 8  нюля l 936 года и до 
у х ода его в Бизерту в 1 1ача.1е м а рт а  

! 939 год а .  Около четырех печатных л и 
стов разде.1е 1 1ы на гла в ы  с точными под

заго.1овка :vш ,  н а п о:v-1 1 1 н а ющ и :v1 и  огл а а.1 е н и е  

специального н а учно- исследовательского 
труда. 0.J.нако н а п и с а н ы  о н и  очень ж 1 1 в о, и 
да:ке пр1 1во.J.1 1 :v 1ые по х оду 1 1з:юже н н н  с та 
тистические или тсхн и ч еск11е сведе н и я  все

гда .1юбопы п1ы 11 служат не иллюстра цией, 
но о с н о в а н и е)!! для высказывае�10й Н .  Г.  

Кузнецовым мысл и .  Пр1 1  _ почти 1 1олнщ1 от

сутс т в и и  к о м а н д н ы х  к а ;1ро в  и по м н огим 

другим п р и ч и н а м  гл а вн ы й  советн ик респуб
л н к а н ского флота 11 тогда с ч 11тал, и п о н ы н е  

п р одолжает считать его о с н о в н ой за:1а чей 
к о н в о н р о в а н и е  перевозок оружия мор

скю1 путем. Это н е  слу ч а й н а я  м ысль и не 

подсказ� н н а я  обстонтельства м и  линия н а и 

меньшего сопротив.-1сния.  Э т о  выноше н н а я  

концепн и я ,  о п р а вдан ие\! которой служит 
почти все н а п 1 1 с а н ное по :1a 11 1 1 o :v1y п оводу 

н. г_ Кузнецов ы �! .  Е го l l О З l !Ц И Я  нс по.1ьзу
ется безоговоро ч н ы :v1 п р н з н а н и е)I! . Респуб.1 и-

1<а н с к и й  флот, и в о  врс\ !Я  воii н ы  и п озднее, 
:V! НОГИ М!l, в том Ч l lCJie 1 1  В l ! днеЙ Ш И \1 1! 1 1 с п а н
с к и м и  коммуниста :v111, иеошюкра 1 но подвер

гался резкой к р итике за бсздеi\ств1 1е .  Одна 

ко теперь, п ос.пе оз1 1 а к о \1 .1енш1 с веской а р 

гументаuией !-! . Г .  Кузнс11ова ,  э ги о б в и н е н и я  
нельзя больше пов 1 о р н  r ь  огульно. Отсюда, 

конечно, вовсе н е  вытекает, что все"1 н а дле

ж1п п р и шпь уст а н о вку Н.  Г. Куз11енов а ,  н о  
вступать с 11 11�! 13 <.' П О Р  M O Ж J J O  Ji l l llJЬ 

в о  всеоруж11 1 1 ,  з н а я  воп рос не хуже его 
( что не так п рост о )  11 распо.:� а r·ая з а п а со м  

фактов,  которые н ротивос гоял1 1  б ы  е г о  
логике. 

Генера.1 а р :v� и и  Il. И. Батов в от:1 11 ч ие от 

остальных участн 1 1ков с б о р н и к а  по.п о в 1 1 н у  

п р оведе н ного 1 1 \1 в Исп а н 1 1 и  в р с :v1сн н со

стоял советнн ко:v-1 п р 11 o:tнoii из 1 1 нтсрн а ц 1 1 0 -

н альных б р и гад,  1 1 0 •1е:-1у е г о  воснош1 н а н 11 я  

и н осят заго"1овок:  « В  р я д а х  доброво.1 L llев 
с вобо.:�.ы».  О то:v1 ,  какоii П. И. Батов хоро
ший р а ссказчнк,  ч о ж н о  су. 1 11 гь  п о  в ышед

шей з 1 962 го.J.у его книге «В rюхо:1ах и 
боя х». З на ч и те.1 L н а н  ч асть того, что он р а с 

сказы в ает о воiiнс в И с п а н и и ,  н а ходи 1 ся н а  

том же у р о в н е .  Это в u<:обсн н ос ги  относит

с я  к слшю1 ьш обстоя гс:1 ьства \1 п утешест
в и я  через всю Е в р о п у  :tв о : 1 х  не з н а ющ11х  

языков 1<о:v1 а ндиров Р К КЛ и к первым 
впечатлен и я м  п о  п р и бытии к 1tел и.  Это от
носится и к нскоторьш подробностя"1 
неудач н о й  республ ик анскоii контратаки под 
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Сесеньей, где впервые деikгвовал11 пятна
дцать советских пушечных танков, совершив
ших под ком андова ние\! прослав.1енного 
Армана героические .�ела, и к отдельным 
деталям прове.�енного в 
( 1 937) года по плану и под 
р уководством П. И. Батова 

день нового 
оперативным 

( о  чем он не 
упо\! инает) первого с начала сражения за 
Мадрид успешного наступ.1ения.  И больше 
всего это относится к гл аве о гибели Лука
ча .  Ведь когда он  был смертельно ранен в 
голову осколком упавшего перед машиной 
сна ряда, «Коронель Фриц» (П. И .  Батов ) 
был ранен в ногу .�руги м осколко�1 и един
ствен ный из четверых на ходившихся в 
«пежо» не потерял сознания.  

К сожалению, па:v1 ять не всегда верна 
П. И .  Батову, и тогда случается, что п рочи
танное или услышанное позже он  прини
мает за собственные воспоминан11я .  Так про
изошло, в частности, при  упоыинании 
о па�1ятнике из белого камня на  моги
ле  Матэ Залки с высеченн ы'I четверости
шием из светловской «Грен ады». А ведь 
это а бсолютно невоз,южно, пото,1у что 
распо.1оженное на твep.:roii nopo.:re вален
сийское «си:v1ентерио» скорее схоже с ко
лумбарием: умерших там не зарывают в 
землю, а хоронят в бетонных ниш ах. 
В прочем, рассказ этот сопровождается 
оговоркой: «Если это и л еген�tа»... Но ес.1и  
это легенда, притт1 совершенно неправдо
подобная,  то с;1е.�овало ли вкл ючать ее в 
воспом инания? 

Генерал-подковннк А. И .  Родимцев рас
сказывает о свое�� участии в тяжких обо

рон итедьных боях республ иканцев против 
н аступавшего на Гва.�алахару моторизо
в анного корпуса, пр исланного Муссодини , 

дабы помочь Фра нко овладеть наконец 
;\\адр идом. Ca�ia по себе эта эпопея много 
рю описана . Н е:rостаточно шнроко изве
стен, однако, сообшае,1ый А. И. Po:rющe
IJЬl'I факт: в r1 ервые трос суток (до 12 мар
та ) X l  и X I  1 интербригады вместе с 
бата,1ьоном советс1шх танкоu «по сути 
п р i1няли на себя всю тяжесть боя с rштер-
всfпа \1 1 1  и сбили 
!ЗОЙСК». 

натнск fl rальянскнх 

Особняко\1 стоит в сборнике статья 
И. Н. Нестеренко «Ко\1иссариат - зна ме
носеп На родного фронта». Особняком во 
всех а гношениях. нач1 1ная с отмененного, 
но  сда вногn звания а втора - дивизионный 

комиссар - и кончаf! тем . Ч Т!"I э гn имею1 •1 
статья, а не воспоминания.  И. Н .  Несте-
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ренко состоял советником п р и  Генеральном 
военном комиссариате республи1<анской 
армии,  но  стодь решающее обстоятельстgо 
оказалось тут как бы ни при чем, и статью 
эту можно бы счесть за серьезную, хорошо 
документи рованную 1<а 1 1дидатскую работу 
начинающего историка. Впрочем, вряд лн 
даже очень вдумчивыi"r и очень усидчивыii 
111олодоi'1 учены1'1 сумел бы извлечь из источ
ников весь тот материал, каким распо
лагает И .  Н. Нестеренко. Но главное 
достоинство его статьи - не историческан,  
а политическая сторона. Автор не толь
ко сам глубоко убежден, но  убеждает 11 
чи rателя, что основноi"r задачей комис
саров -коммунистов, п реобладавших в Ко

миссариате, было укрепление и сплоче
ние армии на базе испанского Народного 
фронта, единственной силы, которая могла 
тогда противостоять заговору собственно
го и международного фашизма . В конце 
статьи справедливо утверждается, что 
Респуб.1ика еше до.1го бы держалась, ког
да б не нанесенный из:v1 сн0Гr удар в спину. 
«С богатырских плеч сняли го.1ову - нс 
большой гopoii ,  а соло�шнкой»,- выры
вается у И. Н. Нес геренко, и этот нару
шающий академический тон статьи эмо
циональный возглас, этот крик души за
ста вл яет пожалеть, что И.  Н .  Нестеренко 
ограничил себя узк и:v1и статейными рамка
\!И - в воспомннаниях он быд бы несо
_11ненно и шире и ярче. 

Генерал-леiiтенант С. М. Кр1 1во:пен1 1  вспо
ш1нает, как в октябре 1 936 года он на 
тепдоходе «Комсомол» прибы.1 в Картахену 
вместе с первыми Т-26 и пятьюдесятью со
ветскю1 и  танкистами, как под Мурсией 
обучал испанские экипажи,  как отправ 11.1 
пятнадцать танков с латышом Арман о�1 в о  
гла ве для участия в кон1'рнаступлении на  
Сесеныо и как  наконец вкл ючилась в 
сражение за испанскую сто.1и цу вся груп
па. В оспом инания С.  М. Кри вошеина «Та н
кисты-добровол ьцы в боях за Мадрид» за

н им а ют всего двадцать пять стран иu и, ко
нечно, не исчерпывают те�1у, 1 10 по ним чи
татель без вынуж_1енных недомолвок ко.1ь
цовского «Испанского дневника» узнает о 
добдестноы поведении мододеньких 1 а нки
стов нз Бс:юрусского военного округа, 
дравшихся и умиравших за сво60:1у Ис
пании. 

Если статья И. Н.  Нестеренко выделяет
ся по жанру, то пятна.1цать страничек, пе
реведенных из второго тома воспоминаний 
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Иг.насио Идальго .1е С иснероса, выделяют

ся  по содержанию, да и по форме. Испан

ский аристократ, произведенный в офице

ры еще королем, но уже тогда убежденный 

республиканец, известный авиатор, во вре-

�I я войны назначенный 

военно-воздушными сила\1 И  

ко:.1 а ндующим 

Республики,  

о н  вспоминает о с оветских летчиках как 

благо.:rарный испанец и одновременно дает 

и м  оценку как  начальник. Включенный в 

сборник отрывок из его книги заканчи

вается описанием необыкновенного подвига 

летчиков Якушина и Серова, первых в ис

тории авиации ,  кому удалось прн тогдаш

ней несовершенной технике, сбить враже

ские бо\1бардировщнки ночью. 

Этот подвиг не сос 1 авляет, однако, 

единственного содержания воспо:-.rинаний  

самого М. Н. Я кушина,  теперь генера,1-

м айора авиации,  удачно озаг.1 авленных 

« В  первой битве с фашизмом», но, естест

венно, заним ает в них центральное место. 

М.  Н. Якушин « после ряда п росьб 11 хода

та йств» подоспел в Испанню ка1< раз к 

Брунетской операции в середнне 1 937 го

да, когда республиканская авиация стала 

п ополняться не  только испанскими и совет

скими летчиками, но и лучши м и  людьми из  

интербригад. О н  п о п ал в оrешанную 

эскадрилью, куда вместе с несколькими 

добровольцами из  СССР зачислили трех 

испанцев, двух австрийцев, .:r.вух а:v1ерикан

цев и одного югослава .  Сражение за Бру

нете было очень тяжелым не дл я одн и х  

н аземных _ войск, и М. 1-1. Якушин не 

скрывает пережитых трудностей (по  пово

ду которых его соратник, тоже генерал

майор,  Б.  А. С\1ирнов, печатавший в 1 957 

году свою книгу об Испании в « Н овом 

мире», как-то п р изнался, что за всю вто· 

рую :-шровую войну о н  не нес такой фюи

ческой и нервноГr нагрузки,  как н а  

аэродро\rе ПО.1 Мадридом } .  

В отличие от М. Н .  Якушина еще 

один будущий генерал-майор авиации -
Г. М. Прокофьев В.1воем со свою1 :�ругам 

И.  И. Проскуровы м оказался в Мадри.:�е 

р аньше всех, в сентябре, задолго до при

бытия советских  сачо,1етов. Оба они были 

зачислены в основанную Андрэ Мальро 

ч астично из нае:vшиков интерна циональную 

эскадри,1Ью, о которой нб1а.10 писалось. 

В неГr уже н аходи.�ись нескос1ько советских 

летч11ков, штур\tан  и два и нженера. Ле

тать, а главное воевать, ю1 приш.1ось н з  

безнадежно устаревших «ньюnорах>> ,  ост-
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роу:..rно прозванных «летающюш этажер

ками», и тому подоб-ных .lопотопных аэро

п.1анах.  То, что рассказывает о вы,1етах на 

уста ревших бомбардировщиках «бреге» ге

нерал-майо р  Г. М. Прокофьев, и вообще 

все, что читатель узн ает от него о совет

ских добровольцах в интернацион альной 

эскадрилье, еще никог.:�а и никем, в ТО\! 

числе и Михаилоы Кольцовы\!, не расска

зывалось. 

По страницам воспо:..r инаний Г. М. Про

кофьева проходят такие, пользуясь выра

жение\! старинной песни,  «ор.1ы боевые», 

как Э. Шахт, В.  Хальзунов, Н. Остряков, 

П.  Рычагов, С. Тархов, Г. Тупиков и мно

гне .:�ругне, но  при это\r они не превра

щаются в однообразное переч ис.1енне ичен 

и фам ит1й. В каждом, к го бился с ним в 

воздушных боях, Г. М. Прокофьев р азли 

чает личные, неповтори:v1ые черты, для 

ка ждого не вернувшегося с за.:�ания нахо

:�.ит относящиеся юrенно к не\1 у  искренние  

п рощальные слова. Читате.1 ь узнает и о 

пос.1е:rне:-1 бое Э\I 11 грирова вшего в СССР 

итальянского КО\I\ Iун иста При:vrо Джи бел

ли, который стал советски:vr .1етчиком и 

еще в 1 925 году был награжден орде н ом 

Красного Знамени, а в 1 928-м отличился п р и  

спасен и и  тонущих рыбаков; и о самопо

жертвовании испа нского .1етчика Рамоса, 

покончи вшего с собой и разби вшего свой 

неисправный бо\1 ба рдировщнк, чтобы не  

задерживать над вражеской территорией 

всю эскадрнлью, и об одновременной и 

безвременной смерти экипажей .:щ ух Ва

лентинов - Б аженова и Федорова . 
Н. Г. Кузнецов, говоря о взаимодействии  

бо:vrбардировочной авиации  с флотом, в 
свою очередь с уважениеч называет дру

:�ей и товарищей Г. М. Прокофьева - вы

_ tающихся летч иков И. И.  Проскурова и 

Н. А. Острякова - и .tоба влнет. что 

1-1 . А. Остряков, вернувш ись на роднну, 

был н азначен ко:-.1а н:rующюr авиацией Чер

номорского флота и погиб в Севастополе, 

о да,1ьнейшеii же су.'1.ьбе И.  И. Проскурова 

не упо\1ин ает. Г. М. П poкocjJLE'B повторяет, 

что Н. А. Остряков бы.1 убит под Севасто

поле�� .  Ко\rандуя, ког.:�а P.\ry шел тридцать 

второй го:r, военн о· 1юз:rуш 1-1ы�rи  сила\1 И  

це:юго флота, но н е  1збывает п оведать, 

что « п р я ч олинеiiны ii ,  не терпящий с.1елок 

с совес rью» И.  И .  Проскуров (занюrав

ший ,  кстати говоря,  еще бо.1ее ответствен

ныГr п ост) «ста:, Жl:'ртвой cra �инских ре

прессий и погиб в 1 94 1  г. в р асцвете тврр-
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ческ11х с 1 1 ,1 и таланта в возрасте 34 пет. Та 

же гра 1· и ческая су.Jьба постигла и Эр неста 

Шах га». 

Сборн1 1к  вос 1 10\1 1J Н а н н й  ка.Jровых коман

.1 И р о н  P l\ KA, с р а ;l\ а вш ихся под т р ехuвет

Н Ы \1 з н а \IСНС\1 Испанской республ ики,  з а 

вер ш а ет чс.1оsск ш1 р н о й  профес с и и  - к а 

п 1 1  ган :� а .1 1 , н с 1  о п � а в3 н и я  Г .  А. Мезенцев. 

О б 1,яс1 1 я с 1 ся э го .1сгко. Доста вл я вш и е  гру

зы ю СССР в Исп а н и ю  м о р я к и  торгового 

ф;ю1 а,  пересекая С р едиземное море, по

п адали в обстановку военных .Jействий.  

Г. А.  fl·\сзен цев бы.1 к а п итано\1 пущенного 

ко дну гешюхода « К о ·,1сомою>. Вся ко\1ан

.1а (тр 1ицать шесть че.1 овск, вк.11о ч а я  бу

фет·ч ицу и уборщицу) была переса жена со 

ш ,1 ю11ки н а  борт ф а ш и стского кpcikepa,  а 

затем зак.:1 ючена во ф р а н к и стскую тюры1у.  

В ес ы ы  в И с п а н ии бы.1 и  тог.1а у верены, 

что «Ko\!CO\J0.1 » ,  в пре.1Ы.1ущ1 1й  рейс раз

гр узив ш н ii в Ва.1енсни вооружение,  в этот 

раз потоn;1ен вместе с ню1. Отл ич н о  

п о :11 1но, к а к  М. Е. Кольцов говорн,1 �1 не, ч т о  

вся на п одбор и з  комсюJОльцев кома нJ.а, 

которую о н, Кольцсв, пре;.;расно знал, 

несомненно,  с а ы а  отп р а вила « l<О\1сО:11 ол» 

на дно, чтоб ф а шисты н е  захвати.1 и  его и 

н е  увели к себе с н а ходи в ш и м ися в трю:11 а х  

т а н ка \J И .  Воспо м и н а н и я  Г .  А .  Мезенuе ва 

о провергают эту вер с и ю. Он п и шет, что 

« К о :v1со:11 ол» плыл с ру.1ой в Бельгию. Т а 

к и м  о б р а за\!, п о г оп.1ение « К о чсо\!ОЛа» м о 

жет расо1 ат р и Rаться и ск.1 юч и тельно к а к  

а к т  ПО.'lло й  \Jести со стороны ф р а нкистов.  

В тюр 1,\·1е с торговьши м о р я к а \! И  о б р а 

ща.1 11сь  так,  ч1 0 в Г. А. Мезенцеве .'l O  сего 

в ре\1ен и  не угас пафос неrо.Jован 11 я .  Толь

ко с п усп1 почти !lесять м ес я цев nосле аре

с т а  о;t и н н а :шать узн иков во г.1 а ве с к а ш 1 -

т а н ом б ы л и  освобож!lены ,  и л и ш ь  с п устя 

еще две нс:1ели Ф р а н к о  в ы п усти.1 следую

щих восе:-1 ч а сtца ть. А се\1 ь  ко:v1 с о м ол ьuев 

ПfJOlle:iи в ф а ш 1 1с1 ско:11 плену еще т р и  гоJа. 

ЕJ11нс 1 вен н ое, что нескот,ко nop г ит и н ·  

тересную ю1 игу, это о п и ски в транскр и п
ц и и  а с п а н с к и х  геогра ф и ческих н а з в а н и й  и 
слов, а порой .1 3 11\ ('  в н а п ис а н и и  русск и х  

п ре:�.1оженнй Т а к ,  в х а р актер истике Фуэн

теса ска з а н о, что «его служба в основн о \1 

п poxo.'l l ! :Ja  ,; ;-; а < 1с.2тве военного а гт а ш е  ряда 

и ное гра1 1 1 1ых 1 осу даре� 1м (очевид н о, Фуэ1 1 -

* 
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тес  бы.1 исп ански\! воен н ы :-.� атташе в р я .Jе 

государств ) .  Непр а в ильно н а п и с а ны и ф а 

\! и.1 и и  офиuсров и н тербри 1·а.1: 1<oмa H.1flp 

XV и нтербригады венгр Галл, 1<0\l ан:10ва в

ш 11 й  н а  Х а р а м е  с во.:шоil .1 И В 11 з 1 1 еii , назван 

Га"10 и а ртил.1ерист Ба,1лер, тоже венгр,

Б а т.1еро:11 .  

Нельзя не от:vtетить, что общее ч 11с.�о 

по:tобного р о.1а о ши бок п р ев ы ш а е г  в сбор
н ике Jопусти:11 Ое. Доста гочно указа 1 ь,  что 

в с п ис ок зю1ечен н ы х  опечаток попа.па т а 

к а я  непростите.1 ь н а я  небрежность, к а к  

пре в р а щение б р а т а  М. Ко.1 ьцова к <1 р и к а 

турис га Б .  Ефю1ова в « Е ф р и мова».  Между 

Тб!, ес.1 и  у к н иги и н е  было коррект о р а  

( т а ковой п о  край неii мере н е  н азва н ) ,  т о  

ре.Jакторов у нее и �1е.1ся избыток: ю1есте 

с техн и ч ески\1 н е  хватило .1 и ш ь  оJного д"1 я 

полной а н алогии с п оговоркой о сем и 

н я ньк а х  .. .  В о  всяко \1 случае .Jаже с писок 

опечаток о бл и ч а ет не.Jостатки редактиро

в а н и я .  Нельзя же всерьез вьшавать з а  

огрехи 

«три» 

н а б о р а  и з \lенен и е  

н а  «дв а », «Або» 

н а печата н н ого 
н а  «Тур ку», 

«юго-в осточный» на «северо -восточ н ы й »  

и.1и и с п р а влени е  неверного синтаксиса  

uелого абзаца - все это н е  что иное,  как 

.за поздалая ре.'lакторска я п р а вка.  А ведь 

к ро\1е п одклеенн ы х  в конце замече н н ы х  

«опечаток>>, п о  к н иге р ассы п а н о  м ножество 

:tругих.  

Но вот необыкновенно и нтересн а я ,  п ред

ста в.� я ющая большую исто р и ч ескую цен-

1 1ость к нига п рочтен а.  еще раз пересмот

рены сопроволо а ющие текст у н икальные 

фотогр а ф и и .  И п осле того,  к а к  смолкли го

л ос а  героев,  нельзя не испытать п р и л и в а  

1 ·ордости. Гордости за революционный на

род,  посто я н н о  выдв11гаюший из своей 
среды сла вн ы х  и сме,1ых,  з а  Красную Ар

м и ю, восп итавшую этих лю:1еi'i. Н о  к чув

ству гор.'lости п р и м е ш и ва ется и горечь: 

ведь тот, с кем они тог.Jа с р а жались и кто 

110бе.'lи,1 только благо .J а р я  помощи Г и 1 л е р а  

! 1  Мусса.л и н и ,  сейчас,  поддерж и ваемый но

в ы м и  хозяева\! И ,  п рололжает властвовать 

над зе\101"й, о би.1ьно политоi1 1<р о в ью неза

бывае\IЫХ н а ш и х  т о в а ри щей. 

Алексей ЭИСН ЕР. 
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Н О В Ы Е  М ЕТОД Ы В А Р Х ЕОЛ О Г И И  

А р х е о л о г и я  и е с т е с т в е н н ы е  н а  у к и. «Наука». М. 1 965. 346 стр. м ногне у ч е н ы е  зарубежных с т р а н  п н ш ут 
о ГО\!,  что в н а ш и  д н и  существует 11 

П редст а в.1яет нзвестную опас ность д.1 н  о!>
щества конф.1 1 1 к т  \1ежду гу\шн 11та·р 1 1 Ы ).t И  и 
еLтест ве·1 1 1 1 ы \1 1 1 н ауl\ а \!И .  ОгрrJ\!'Н Ы е  успехи 
естественных наук косвенны\! 0Г>разщ1 по
ве.1и и 1\ то"1у, что н <i yl\a о б  обществе в 
после:rнее в р е \IЯ  ста.:1а ото:rвигаться н а  
задний план.  Поя вилось высокомерно-пре
н еGrJежите.1 1,ное о тношение к гу:v1а11 11т<� р 
н ы \1 н а у к а \!. Д а ж е  в с реде ученых созда
лось таl\ое пос1ожение, о котор о:-.1 с о вер
шен н о  с п р а ведли в о  пнса.1 в статье,  о пу бли
к о в а нной в «Литературной газете», а каде
МНI< А. Д. А.1екс а н :r ров:  « Н е  н у >I«НО быть 
акаде\IИКО'-1 ,  чтобы п о н ю1 а т ь  сегодня ш нее 
значе.ни е  атс\tНОЙ э н ергии,  э.1ектрон.но-вы
числите.1ьн ы х  :v1 аш1ш и п р .  А вот проб.1 е \1 �1 
гум а ни т а р н ы е  и :rля м ногих академиl\ОВ н е  
так у ж  я с н ы  . . .  » 

Ес.1 11 в отношении некоторых гума•нитар

ных н а у к  - эконо:vш ческих, с оц и ологиче

сю1х - это н е п р а в ильное отношение сейчас 

и з жи в ается, т о  хуже всего обстоит дело с 

историей.  Н у ж н·о сказать, что исто·р и к и  

с ю1и в какой-то мере в и н оваты в том, что 

их н а ука до некоторой степени утрати,1а 
авторитет. Сочи.нения,  состоящие нз одних 
цитат и их к о м �1 ен т и р о в а н и я, содер жащие 
п о вторения о:r н и х  и тех же ба нальных 
нст и н ,  были т а 1< рас п р остра нены на к н и ж
но:11 р ы н ке, что с ре.'ПJ н и х  терялись подл и н 
н о  и нтерес н ые н ау чные труды, а т а к 1 1 х  бы
л о  немало н а  В·сех этапах р азвн т и я  совет
ской истор и о г р а ф и и. 

Е ще больше, че:.1 бесцветные с о ч и н е н и я ,  
п р и н если в реда а вторитету r1·cтo p 1 1 чec1<oii 
науки «труды», п роди1ктов а н н ы е  соо!>р а же
н и я м и  п р еходяще й  к о нъюнкт у р ы .  Они п о
дор вали доверие к истор и и  1<а 1< науке во
обще, так как с убъекти визм я вляется п·ря 
м о й  проти·воположностью н а у ч но \1 у  подхо
ду к любой проблем е. Н е  у ди ви тельно, что 
и ног.1а п рнходится н е  толы<о говор ить о 
значении истор и и  в вос п и т а н ии и о бр аз ов а 
н и и  людей, н о  и вообще доказывать, что 
история - это наука.  Между тем истор и я  -
это не только подл и н н а я  наука,  но,  к а к  и 
все отрасли н а у к и  в н а ш и  дю1 , о н а  посте
пенно отходит от о п и сательных, неточных 
методов и все больше использует точные 
зависимости и законо \1 е р ност11. Н а г.1 яднее, 

чем в других отраслях истор и ч есl\пП н а vки,  
эт:� i e :1 ,1e!l 1 tш1 п р о я в.1яется в а р хеологи и. 

Л рхео.1 о г и я  с вяза н а  с ее гес г н е н н Ы \1 1 !  
наука щ1 генет11 ческИ\1 1 !  с вязя\1 1 1 .  К огда в 
X f X  ВеЕе ВОЗНИК TJ l\Oii р а здел а р х еО.101 l ! И ,  
к а 1< первобытная,  то в бо:�ы1 1 1 1 нстве с т р а н  
о•н р асо1 а т р 1 1 вался 1< а к  р аздел естРс г в е н 
ных,  а не о!>щественных н а у к  и е г о  соз:rа
геля:11 1 1  Г>ы.1и ученые-естестве1н1 1 1 к н :  б1 1оло
ги, геологи и т.  д .  Вопросы п р о1 1схождения 
<1е.10ве·l\З и н а ча.1ы1 ы х  этапов разв1 1тия че
ловечес1 ва дол ж н ы  Gыл1 1  изуча ться в с в н з и  
с п р 1 1 р од н ы :11 о к р у ж е : 1 1 1е:11 че.1ове 1< а ,  в с в я зи 
с щ;е в н и м  ж ивотны�1 м и р о м  и т. п" и в по.1-
н е  пон ятна Здесь роль естествен ных наук. 
Возник даже с п о р ,  п родолжавшийся и в 
ХХ веке, к 1< ате го р и I 1  каI<нХ н а у 1\ следует 
относить п е р в обытную а рхео.1огию: гума
н п т а р 11ых и.1 и  ес тествен1 1ых? К азалось, что 
пер во!>ытчая а рхео.1огия н 11 чего общего не 
И \1еет, ска же\1 , с а рхеологией а н тичной, в 

которой видели в пер вую очередь откры
тия,  с в я з а н н ые с историей искусства, или с 
а р х еологией с р едневе 1\овой, д а в а вшей вспо
могательные :11а териалы д.1 я  изучения эпох, 
уже подроб н о  описа н н ы х  в п ись:11ен,ных 
источн 1 1 1<ах.  Л п ш ь  с р азвитием а р х еологии, 
когда ока.,а.1ось, что в ы р а Gота н н ы е  для 
нее н а уч н ы е  :11етоды и п р инципы п р и м е н и
:1-1ы д.1я разных ее разде:юв, п р и ш л о  при
знание того, что это еди н а я  наука и что 
она я вляет·ся о т раслью истории и отли
чае гся от последней лишь специфпкой и з у
ч ен и я  ее источников.  История,  основа н н а я  
а а  п 11сь"1енных источ1ншах,- л и ш ь  кратко
вре\1е·н н ы й  эпизо.:r в р а з в 1 1 т 1 1 1 1  человечества 
п о  с р а в нен 1 1ю с историей, о с н о в а н н о й  н а  
вешествеш1ых а рхеологI 1чес к и х  источн и•1<ах 
и длящейся уже сотн и  тыс яч лет.  И вот 
этот р аздел истор и ч еской на уки все боль
ше п р и :v1 е н яет в с воих исследо в а н и я х  "1е
тоды естестве1 1ных и точных н а ук. гради-
1 1ио1 1 1 1ые с в язи с ко горы м и  особенно воз
росли в наше вре \<I Н .  

Репензи р у е м а я  1<ю1га предсн1 вляет c o 
бoii переработа н н ые для п е ч а т и  до1<.пады, 
сдел а н н ы е  н а  созва н н о :-.1 И нст1путо�1 а рхео
логии А1<а:rе:v1 и и  наук СССР Всесоюз1 1 о м  
с овеща н и и  п о  п р и м енению в а рхеологии 
\1е годов исследо в а н и я  естественных и тех
н и ч еских н а ук. Пер!' Ы Й  раздел посвяшен 
в а ж нейшей 11робле);1е - хронолоrии. После
доваrеJ1ь н ос1 ь событиii ,  их х р о н оли1 ня,  я в-
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ляется то1 1<остяко\1, на котором О С Н О'ВЫ

ваются исторические l!сследова·н ия.  Без 
знания хронологии бесс:-.1 ысленны попытки 
писать историю. Однако уста новить, когда 
прои:-юшло то или иное с о-бытие, не так 
просто даже для 't!JOX,  1 1стория которых 
освешена ПИCЬ\leli l l bl \111 НСТОЧ Н l! К а<М И .  До
статочно с �;а зать, что совре�1ен ные нс 1 ор·1 1 -
1ш ко,1еба.1ись в у с  1 а новлеюи1 д а т ы  нача.1а 
истор1 1н Е гипта,  и разниuа в датировке 
составляла око:ю 1 500 J1ет. Еще хуже об
стоит дело д,1я эпох допнсь\1ен·ных. Суше-
ствую1 с асте\1ы спеuиальных собственно 
архео:югичес1шх \1етодов да r 1 1ровок:  веш11 
м огут быть да 1 1 1 рова,1 1ы 110 своему rнny ,  
хара•ктер·ному д:1я ка ждого исторического 
периода, по технике изготовления, по со
вместной находке с другими вещами, время 
изготовления которых известно,  и т. д. Но 
бывают СJJучаи,  1<огда а рхеологичесю1е 
источни1ки с а :-.ш по себе не дают ответа на 
вопрос, к ка1<ому вре\1ен,и он1 1  относятся. 
Кро:1<1е собствен 1 10  а рхеологичесш1х,  в ар
хеологии прим·еняе.тся ряд \tетодов уста
новления дат, заимство·ванных из есте
ственны х  наук :  геологический ,  астрономи
ческий, палеоклиматологический и другие. 
В последнее время большую роль нграет 
предложенный ф11зика ми \1етод датиров.ки 
по рад11оа·кт 1 1в 1 1ому у глероду. 

С П О\! О Ш ЫО этого четода уста1 1овлены 
уже деся тки тысяч важных исторических 
дат. И все же есть еще ученые, с омневаю
щиеся в надежности и точности этого ме
rода. Статьи С. В. Бутомо и В.  С. Титова 
посвящены проблем а�� радиокарбонного 
датирования.  Они с пособствуют утвер жде
нию точюи зрения большинства сове гс к их 
ученых, счита ю1ш1х ради оуглеродный метод 
чрезвыч айно важны:-.1 средство:-.1 определе
ния а бсолютного во1раста памятн1шов. 
Второй :11етод дати р о вки, в разработку ко
торого с оветские ученые сделали uенный 
вклад,- дендрохронологичесю1й. Сущность 
его за ключается в том, что по годи чны:-.1 
кольuа·м определяется дата рубки дерева, 
а соответствен·но и дата а рхеологических 
деревянных сооружениi'1 .  Этот :11етод был 
пред:южен в начале нашего века а :11ери·1<а,н 
с1< И•\1 ученым Дуглассом и долгое время не 
по.пучал ра1вития в Европе, так ка·к здесь 
нег  так дол·го живущих растений, как те. 
на которых основывал с в ои выводы Дуг
ласе. Однако начиная с конuа тридuатых 
годов и в особенности в послевоенные годы 
ученые Ска ндинавии,  Англии и других 
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стран проделаUiи серию .исс.1 едова1ннй, зало
живших основы примемения дендрохро·но
.1огm1 к европейс.ким объектам. В Совет
ском Союзе нач-и•ная  с 1 957 года ведутся 
р а боты по дендрох•ронологии ,  оообенно 
успешные по материала\1 Н о·вгородской 
экс1 1ед1щ1 1 1 1  В Н о В<rороде хорошо сохра
няется дерево, 1 1  удалос1-> по его образна:-.r 
сос1 ав 1 1ть шкалу изменения толщины го
дич1ных ко.1еu за периО!д свыше тысячи .1ет 
(с IX  по ХХ век) , а такая шкала дает воз
\rожность датировать деревя1н1ные до�1а и 
\!остовые древнего города с точностью до 
одного года. Но есть и другая по.лез·на я  
сторона этих исследова<ний :  изучая струк
туру и колебания р оста годич ных 1<олец, 
мы \южем судить о клю1ате прошло.го, о 
ero изменениях за с отн1и и тысячи лет. Про
б,1е:11ы дендрохрон ологии рассматриваются 
в статьях Б. А. Ко,1чина и Н.  Б. Черных. 

Третий :11етод дати ровки,  отчет о разви
Т11 1 1  1\оторого содер жится в сборни1'е, это 
а рхеома гн1 1тный. Работы п о  пр 1 1ме:нению 
этого :11етода ведутся в Париже, Ок,сфорде 
и Москве. Сущность его за·ключается в 
том, что обожжен н а я  гл1и,на в момент об· 
жига фиксирует м а гн итное поле Земли та
ким, каким оно было в да1нное вре·мя в да·н
ном месте. Обожженная гли•на может с о-
хран яться тысячелетиями,  
1 1 оле Земли постоя нно 

а магннт·ное 
меняется. Если 

удастся узнать, как менялось поле,  и срав
н ить с ним магнетизм, зафикси,рованный на 
отделыных обо жжен>ных гли1няных изде
лиях, то удастся датиров.ать эти послед· 
ние. Об этом пол:робно рассказывается в 
статье С. П. Бурлаuкой и Т. Б. Нечаевой. 

Вопросы датировки,  на первый вз.гляд 
и:11еющие ,1ишь пр икладное з·наченне,  н·а 
са:-.юм деле и меют гораздо бо,1ее обшее 
значение и и·ногда корен.ны \1 образом ме
н яют предста вление о том, как протекали 
истор.ическ•ие проuессы на земном ша·ре. 
Так, значительно удревнились факты, отно· 
с яшиеся к эпохе неолита, разрушено пред
ста вление о ГО·М, что на В остоке ·все проис
ходи.�о ра·ньше, чем в Европе, и что отста
. .�ая ЕврrJПа ,шшь заимствовала 011крытия 
с Востока и т. д. 

Второй круг вопросов, расо1атривае:11ых 
в книге, о rносится к анализу археологиче
ской находк•и для установлен1ия прои·схож
дения и состава материала и предмета и 
технологии ero изготовления .  0Л;нако и 
здесь результаты исс,1едова'ния не ограни
чи ваются эти·ми узкими задачами, из  их 
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решен и я  вытекает масса широких и узких 

истор ических п роб"1 е \1 ,  касающихся р а с 

прост р а нения 1 1  э гн и ч ес коi\ п р и н а :rлежно

сп1 древних к у.1ьтур, э1юноми ческих с в язей 

древних н а р одов, 11ст о р и и  тех ншш и п р о -

1 1 з в од11 rе:1ьиых c1 1JI и \1 ноп 1х :rp) гих .  Д.1я 

та l\их 1 1cc.1e:roв a 1 1 н ii I IР I I \I е н я ются с пе t\

тр а аьны ii а 1 1 а :1 1п,  ме г а .·1:юrр а.фн я , пе гр о rр а

ф:и я ,  ре.1 1 ·1 ге 1 югр а ф 1 1 я , м.1шрос.1юп ичесl\ и i\ 

а н ализ,  х1 1·м ичесю1 й а·н али'З и т. п .  

П р·и·веду п р и �1е р ы : с по \ющью ошж-
тра"1ьного <НЮ·JI ИЗа бы.1 уста·но1в"1е н  состав 

мел1.1.1 а ,  1 1з  1<0торого нз rото в.1 ен ы на йден

ные в р а с 1ю11.ка х  д·р е вн и е  \1ечи . Обна•р уже

ны э.1емен г ы ,  I\оторые я в но не были добав

.1 ены др·е·в·н ю1 мета"1 л у р r о м ,  а содержа.1ись 
в ис пользо ва нной р уде. Если известно, в 

ка.кой месгностщ встр ечаются руды с по

добны�и1 п р и.,1есями,  то м о ж н о  решить , где 

изгото в.1 е н ы  \t еч н ,  а следовате.1ьно, к а к  

да"1еко з а в о з 11.1 и сь н з де.1 н я  н з  д анн ого \!е

та:1:1а от л1еста их н 1го гов.1ен и я .  

Спектр а.1ьны й а н аш1з др е в нер усских 

стек,1янных издели й показа.�,  что на протя 

жении пяти веков, с X I  п о  XV 1 век, р ус

ские мастер.а н есколько раз м е·ня.1•и тех•но

лоп1ю изготовления стекла. Нача·в с занм

с т вов а1н1н ого у в иза·нтий цев реце•пга варки 
стекл а ,  они упорно и с к а л и  свою, н а и более 

в ы го.:rную р ецептуру и в н а ч а .�е XI ! ве1<а 

н а ш :ш состав стек.1 а 11з \r естно го деше вого 

сы рья. 

Археологу прихо�ится решать во.пр осы 

истории земледел·и я ,  жи.вотно•в·одства,  иэу

чать п а лrогеогр афию - др·е!!lний ландшафт, 

к.1и.У1ат и т .  п. Здесь п р и х одят н а  п о м о щ ь  

с пор о во-пыльцев ой а нали з, агр обиологиче 

ский а•нализ зерна и з.1а ко·в , 1 1зуче.н и е  по

гребенных почв, осте о.�о Ри я , и хти о.1 о п 1 я  

1 1  т. Д. 

Ос1новные Уiатер иалы а рхео.1ог добывает 

в раскопках:  археологические памятники 

скрыты rгод зем.�ей , а иногда и под В·одой .  

Оди.н из  р азделов сборника посвящен с·о

вершенствованию методов р аботы в поле: 
р азвед1ки (обн а ружен и я)  памяптков и их 

р аскопок. Аэр о фотосъе \ш а помогает не 
то.1 ьк о  быс1 р о обоз рева гь зн а чительные 

т е р р 11торю1, но и открывать ар хеолоrнче

с к н·е п а м я тнш�и. ч.а·сто невид.и м ы е  с зе\1nи. 

С воздуха становятся заметными некоторые 

косвенные приз1наки существов.а•ни я  памят

ника: цвет почвы, расти•тель·ности, неболь

ш и е  и з �1ен ен ия в ре.1ьефе, выделя ющнеся 
по теням, и т. п. Этот вопрос рассматри-
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ва ется в статьях Н. И. Игон·и•на и Б. В. Ан
:rрианова. 

Н а и б олее ш и р о к о  п р и м еня ю щ а я  а э.роме

тоды Хорез \! С !\ая С1 1\ спед•иц 1 1 я об н ару жила 

с их п о \1 ошыо в пу сты нях на оrро1\1·ны х  

г е р р 1 1  ГО [J ! ! Я Х  CfJ-;"l·i'll 1 1 3 \I Я Т'Н!ШОВ ра зн ы х эпох 

от СТОЯ·IЮК 1\il\!01 1 1 10ГO века ДО дорО! и к а 

ра в а н-са р аев 1 1о з:r 1 1 его с р едневековья. Гео

фнзичес1ше ме 1 оды - электрор ю ведк а ,  .11 а r

нитора!ЗвеJ1Jк а ,  а.ку\: гичес·1\ а я  р а з ведка, по

иок м етодом 11·нду кци11  и другие - п оз.во

ля ют вы я вл я ть а р х еолоr�и ч еские объекты , 

не н а р у ш а я  п о в е р х 1 1 остного слоя зе\1 л и ,  не 

про11зводя к а 1шх -.•1 1 1 60 зе:-1ляных р абот. 

Это зна ч и гелыю у дешев:1 я ет и ус ко ря ет 

а рхео.1огические р азвед•ю� . Специальные 

статьи В. Д. Блаватс кого и Б. Г. Петерса 

посвящены техю1ческим пр облема м подвод

ной а.рхео.1оrии - поискам з атопленны х  го

родов и п осе.1еннii, за тону вших кор аблей и 

1 1 х  грузов. 

Пос:1едни ii р а здел к 1 1 1 1 г•11 содер ж и т статьи 
о пр и :v1е.i1("НJ 1 1 1  в а рхео.1огии \1 а те \1а ти ческих 

методов и 1ш бер нет :жи. По·иски нм160,1ее 

н адежных �1етодов сбора, х р анеН<ия, о•бра 

ботки и выдачи научной и нформации -

в.аЖ;н а я  задача,  стоящая п еред в·семи н·ау

ками. Но для а р хеологии они о·собен•но 

важны не только п о1 о:vгу, что мало р а'Зр·а

бота•ны при:v1енительно " этой области нау

ки, но п п о го.м у ,  что а рхеологи кмеют дело 

с очень массо.вы:v1 и измен ч·ив ым :-.1а т е р и.а

л о.,1, объектив ное изуче ние которого воз

\ЮЖНО лишь с прим ене нием м атематиче

С!КОЙ СТаТИ·СТИКИ.  
Н а·р яду с в·недрением матеУiатической 

стагистики др угой в а жн ейш ей за.дачей 

а.рхеолого·в яв.1яетс я с озда•ние спр·а в оч но

нн фор:v�аuио н.н.о ii картотеюи с �1еха низиро

в а н·н ы�1 пои с к.о\! ·информ.а шш . 

Итак , перед н а \I И ,  к а залось бы, о чень 

специальная к·нига, тра ктующа я про6лю1 ы 

поисков новых методов иссле,дования в а р 
хеолотии.  Вместе с тем в ней отраз•илось 
необычайн·о яр.ко все то, что х а рактер и зует 

сов·ремен.ное состонние нау1к·и вообще и ее 
неслыха.н.ны й пр оrр еос 11 вз а·и•моза в и.с и
\Юс·ть на.у•к и синтез ка•к важнейши й  путь 
р а зви.тия. Но с а \I Ы Й  гла•В•Н Ы Й  ВЫВО•д, кото

р ый делаешь. читая реuе юи руемую кни

гу ,- эrо то,  что обшествен1ные наvки,  и в 

том числе история,  хотя и з а н.им а ют в к,1 а с 
снфикаLtии н аук особое место, могут бы ть 

или по крайней 1с1 е р е  стре.:-.1 ятся стать та-
1ш ми же точн ы ш1 . к а "  н а ук и l'стестве·нные. 

Ведь и эти послед ние л и ш ь  относ ите.1ьн о 
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точны. Даже точность ca·\IDЙ точной нау

ки - м а т е \ 1 а т 1 иш - з а к,1 ю ' ! а ет с я  в ro\1, что 

она может rо.'1ыш ука1ать с1 еnень нt>точ

ности, и все t>e rрандио:,щ,1е на•уч ны-е по
строен ия основаны на несколышх недока· 

зуе:v1ых nосту.1атах.  Тр уд.но рассчитывать, 

чтобы в бл и ж а i'rшее вре\1я история и а р х ео

логия стали пользоваться такой методикой 

исследования,  которая дала бы воз\юж-

* 
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ность говор ить о безус.1овной доказате.1ь

ности их построен и й  и выводо·в, ню уже 

сейчас совер 1 11енствов<.1•Ние :v1ет·од:ов и се .1е

:�.ов а ни я  и з а и чствовп ние \1етодо·в есте

стве·н•ных и ТОЧ•Н Ы Х  наук П О"J ВОЛЯЮТ ПО·КО-Н

чить с субъекти·визмо\I, которы й  га1к с·ком

промет'И.ровал историю. 

А. МОН ГА йТ, 
доктор историчеа:их наук. 

П Р ЕО Б Р АЖ Е Н НАЯ ТА И ГА 

Б. И. В р о н  с н и  й. На золотой Кол ы м е .  Вос поми нания геолога. « М ыс л ь » .  М. 1 965. 280 стр. 

п ростые, бесхитростные р асс1\азы о жиз

ненных событиях, н аписанные быва

л ы �I И  людьми, могут быть не только увле

катеJ1ы1ы, н о  и глубоко поучительны. 

Я 1<аждьн'i раз с нек01 орым волнение111 

беру в р уки такую новую 1<нигу, особен но 

если речь в н е й  идет о 1<ра я х, знакомых 

мне. Кажется, все уже знаешь об этоii 

земле, накрепко запол1 н ил ее неповтор и �� ы ii 
облик - те особо при влекательные и став,
шие тебе близ1<ими черты п ри р оды, кото

рые на всю жизнь остаются перед ГJ1азамн. 

И все же с о  стра ниu книги бывалого че.10-
века часто в нес1ю:1ько юю:v� с вете снова 
встают безбрежные н изменности, волни

стые плоскогорья, речные долины". «Н а  зо

лотой Колыме» - именно такая книга. 

Громадный бассейн порожистой Колы-
м ы  был открыт казаками еще в середине 

семнад1tатого столетия, н о  по существу до 

начала на шего века о не�I знали �1еньше, 
чем даже о некоторых p a iioнax Арктики. 

Хищническая добыча ненноii п у ш н и н ы, 

экстенсиннан разработ1;а c.'iyчaii н o  откры

тых золотоносных уча стков - так ш.10 
«освоение» неисчерпаемых пр1 1 рол11ых бо

гатств Кольшы в нарско е  вре�1 я .  Под.1инно 
научное исслелование Охотска- Колы мского 

края н ачалось после револю1ши - в два
днатых годах,- и вскоре 01ю полностью 

ПОjtТвердило давние сме;1ыс> предположе
ния о несметн ых подземных богатствах, 
которыt' справед.1 11 в о  принесли �;раю славу 

золотоii Колымы. 
Открытие нашим талантливым, недав н о  

у м е р ш и м  геологом С. В .  Обручевым огром
ного хребта Черс1<оrо. золотоносного н а  
площади в семьсот 1<илсщетров, и мело ве
ликое зн ачен ие для последующих поиско
вых р абот. В трудные для на шей стр а н ы  

годы н а  Колыыу отправились десятки гео

логических экспедици ii ,  героическим тру

дом которых были открыты не только зо

лото, н о  гакже олово и уголь. Среди 

скролшых тружеников, пробиравшихся уз

кими горнылш тропами, к р утыми берегам и ,  

через пороги к о в а р н о й  северноii реки, что · 

бы р аз ведать труднодоступные "1есторож

дения, оценить их мощность и н анести пер
в ы е  дан ные н а  первую геологическую кар
ту,- был Борис И ванович В р о н ский. 

Еще студентом-геологом Вронскиii встре

чается со з натоком и энтузи а стоы «60.1ь
шой Колымы» Ю риел1 А;1ександровиче\1 

Билибиным - человеком огромных знаний,  

неи моверной энергии и настойчивости. Я не 

р аз бы,1 свидете.�ем того, как этот р ыже

волосый взлохмаченный геолог с о  страст
ной убежденностью защищал свои пред

ставл е н и я  о б  обширноi'� золотоносной зоне 
в бассейне верх него течен и я  Колымы. 

Б.  И. В р онско�1у посчастливилось в са\юЙ 

таiiге,  работая в экспедиuни Билибина,  по

зн ако:ш�ться с 1 1 :tея\1 1 1  эру.1нта гео.1ога, 

перенять его богатыi'! поисковыii опыт. 

Скупыми �1азкаыи р исует о н  образ своего 

учителя ,  01ело поручающего студента м 

третьего курса руководить поиско в ы м и  

п а р т и я м и .  «Чтобы научить щенка пла
вать,- посмеива ясь, говорил Билиби н .
его надо броснть в воду». В экспедиuнон

ных услови я х  в таiiге о н  орга низует нечто 
IJpoдe курсов повышен и я  ква.пификааии, 

читая молодыы геологам лекции на теыу 
«Все о золоте». Но гла в н ое, чему учит мо
лодых разведчиков опытный геолог,- это 
вынос.пи вости. 

В таежных буд н я х  постепенно, шаг за 

шагом воспитыв а ется воля геологов-по
исковиков, п риобретаются ценные н авыки. 



КНИЖНОЕ ОFЮЗРЕНИЕ 

Суровый кли м а т, неимовер ные т рудности 

п е р едвиже н и я, недостаток п родово.1ьст-

n и я  - nce это п р ео;юл ев а ется н е удер ж н 

М Ы :\! стрб1 .1 е 1 1 и е ы  к це.1 и .  « В с е  ы ы  п р иеха.1и 

осваивать н о в ыii I<pa ii , - п и 1 1 1 ет Б. Н. B p o н 

CI<Иli ,- н а с  в.1еJ<:1а р а бота. ;. 1ы в и дели в п е 

р е д и  11ель, кото р а я  з а ж и га.1а 1 1 а 1 11 и  сер.111а.  

зва.1 а ,  ы а нила».  J-Jo нс одноii I<рспостыо 

духа с1шы1ы р а :JВЕ'дЧИI< И  этого суропого 

кран. Они з а J<аляются физи чес1, и .  « К а ж до е  

утро в тул уп а х  п о в е р х  6ельн. в в а .:1 е 1 1 1(а х 

н а  6осу ногу,  с по.1отс1ще:-1 в руках м ч а 

,1 и с ь  м ы  к бол ы н о ii п р о р у 6 и  в р ус:1е К ол ы 

мы".  Бы стро р а з;1ев а.тш с1, и ,  булты х 1 1ув-

1 1 1ись н п р о р у6ь, 0 1, у 1 1 ались тр1 1 -четыре 

р а з а .  З атем выскшш в а .:�и на р а ссте . .  1 е н н ы й  

ту.1уп,  G ы с т р о  выт1 1 1н1J1 1 1сь, е щ е  быстрее 

н адева:111 6е:1ье, н а 6 р а с ы в а л н  н а  П.'1 ечи ту-

лупы".» 

с п р а в и т ься с ЖЕ'СТОКОСТ\111111 KO.'I Ы1'1C!<Oii 

ПО1'0,1Ы. 

С ув.1ече 1 1 ие м чита те.1ь с.1ед1п з а  похо

д а м и ,  овеян н ы м и  по:�.1 и н ноii, а н е  н а .1р, 1 а н 

но ii р о м а н т и I<оif. В с в ю и  с эти ч стоит 

оста1юв11 rься 1 1 а  о;щоы неско.'lьI<о забав·  

н о �1, н о  любопытно�! э п и зоде из жизни 

экс п едиции.  Геологи стояли на устье С р ед

некана.  Одн а жды, когда стол б и к  те�ню

метра о п усти,1ся до цифры 61 , коллектор 

Д о бро.1юбов,  ч и т а я  Д ж е1' а Л он:юн а ,  о 6 р а 

т и л  в н и il! а н и е  н а  та кое :-1есто: « " . С м о к  

п.1юнул в воздух. Через сеI<у1 1ду р а з:1а.1ся 

звон у п а вшей J!Ьд и н 1ш " .  Cei'1 1 1ac, должно 

быт1" н е  м еньше сеыи:1есяти или сем идес я 

ти ПЯТИ."» 

У a :v1ep1 1 1<a 1ше я температуоа нз�1 е р ястся 

по Ф а р е нгейту. Опре.1еле н 1 1 ыi'! Смокоч у ра· 

зснь холода соответствует 56,7--59,4 гра 

дуса :-� Цельс 1 1 я .  И вот п р и  :-юрозе в 6 1  гра

дус :..юло.J.ые, н и когда Н() унывающие гео

,1оги затевают п роверку 1 1ст 1 1 1 1 1юст11 н а 6mо· 

дений Джека Лон.10 1 1 а .  «Тщетно оплевы

ва.1 и  �Iы окрестностн во всех н а п р а влени

ях,- вспо:..ш н ает Bpo11ciшi'I,- с:! ю 1 1 а упорн о  

11е хотела зачерзать в воздухе». 

Разт,rеется, эта с:11еш 1 1 J я  :�.еталь н и  в 

коеi'1 :-1ере не "южст осл а б 1 1ть покоряющей 

силы ро:-1а 11т1 1 ческ11 ярких р а ссказов Джека 

Л ондона о золотоиск ател я х .  Большом у п и 

сателю м ы  :-юже:-,1 п р остить это небол ьшое 

отступление от деi'1стви гелыюсти. Н о  К:'!К 

ч а сто в погоне за экзот 11кой 1 1еко горые а в 

торы теряют чувство м е р ы ,  допуск а я  в 

своих очерках и р ассказах з н а ч 11тельно бо

лее грубые преувеличе1 1ия и ош11бк11  .. .  

Нет нужды в каких-то особых средствах 
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изображения,  когда речь идет о жизни тех, 

кто идет неп рото р е 1 1ньш и  путю1 и .  Неож и

д а н н ости, п р иключе н и я  ж д ут р а зведч иков 

н а  к а ждо\1 шагу:  ве,1ь они п рохо.1 11 л и  т а ч ,  

где до н и х  не с т у п а л а  нога 1 1сследователя. 

Одну з а  др у r ой р а сI<рывали они т а й н ы  

подзем н ы х  кладовых северо- воснж а н а 

шей с т р а н ы ,  запол н я я  «UL'.1 ыe п я т н а »  н а  

к а р те. 

С к а к н :н и  толы<о 11 10. 1 1,\1 1 1 . х ; 1 р а ктера \1 И  

н е  встречаешьс51 н а  стр а 1 1 1 1 1 и1 .\ к 1 1 1 1 г11!  Bor 

«отец» экспедI!ЦИll ,  ПOЖ l lJI0 i'1 П JJО\1 Ы Н <1ЛЬЩИК 

Пулы1 а ,-1 - обрусе в ш 1 1 i'1 �.н ы ш  Это чистей· 

ш е й  воды пан ге1 1ст, со::с р 1 1а те.пь н люби

тель п р и р оды, Jн аток бесчисленн ого м н о ·  

ж е с т в а  n р ю1ет. Е :1 1 у  поняте н  я з ы к  п т и ц  

ч з верей : с н и м  з а п росто г о в о р и т  в о р о н ,  

.1ятел п редупреждает его о п р н б т 1 ;к е н и и  

чс.1овека. Б ы в ш 1 1 i'1 cтa iJ<I гель, 0 1 1  с т а л  1 1ео6-

ХОJ.1шьш че .. 1овско\1 в экс 11е .1 1 1 1 1 1 1 1 1 . П уль:1-1 а -

1 1 у  н р а в 1 1тся с а \1 1 1 р о 1 1есс по1 1ска золота. н о  

0 1 1  л н ш е н  жа .1 1 1 0ст1 1 н l(()р ысто,1 ю6 11 я ,  столь 

х а р а ктер н ы х  для его некоторых со6ратьев 

из кл о ндаi'Jкскнх р а ссказов Лондона.  

В тогда ш н не вре\1е 1 1 а  д.1 н  п о \1 о щи геоло

га\! н а п р а влят1сь неi<оторые обитател и ла· 
герей. Это были гл а в н ы м  о б разо\! так н а 

зывае:-1ые бытов1 11ш. В геологи ческие м арш

руты ходил и \1ед.п н гельн ый, п ростодуш

ный, н о  с хнтр1 1 нкой И в а н  И в а нович, быв

ш и й  з а готовитель скота,  и п р о ш т р аф и вш и й ·  

с я  с в я з 1 1ст Коп1 а н".  З а п о м и н а ется о б р а з  

ЛеваI< и н а ,  а ртистически про\1 ы в а ющего зо� 

лото. С большой то11костыо и юмором р и ·  

с у е т  а отор с в о н х  спут11 11 кон, не6езуп речное 

п р ошлое котор ы х  дол жно было 6ы, каза

лось, вызывать н а стороже н н ость и опаску. 

J-Jo .1 ю:1 1 1  эти, хотя !J не освобо.1 1 1 вuтеся еще 

от некоторых СI< в е р 1 1 ы х  п р 1 ш ыч с1(, р а ботали 

.Jобросо вестно, проявлялн к гео.1ога \1 и 

.1 руг к др угу добрые челове чес�ш е  •rувст в а .  

Уважение к че.1 о веку, :1онер 1 1 е  I< не\1у б ы л и  

з:tесь п ревыше всего. 

«На золотоr1 Колыче» - книга о путеше

ств и я х  и п р и кточе н иях, о С\1 елост 11 и от· 

в а ге, о п рекрасноч 1 1ача.1е оспое 1 1 1 1 я  Колы· 

л1ы Как- го :-1 11е п р 1 1 ш.10сь .�ететь на:t с�е

обозрю1ы:-1 п ростра нство\! Ко.1ы\1ского 6ac

ceii н a .  К а к  глу6око в го р г.1 ась " эту еще 

неда в 1 ю  дикую пр1 1ро.01у северо - вос1 ока н а 
ша советская ж н з н ь !  Неуз1 1 а  в<t С \1 а  се(1 '1 а с  

колымская з е м л я  Очага м 11 кул ьтур ы ста.1и 

некогда ;1але11ыо1е поселк!I В пен гре к ра я

бл а гоустрое н н ы й  горо:t N\а га да 1 1 с высоки· 

м и  до\1а :11и,  театром, кл уба \1 1 1 .  \ 1 <1 газ1 1на \!И. 

Мощная гор нодобывающая п ро\1ышлен-
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ность, заводы. а втобазы. крупные э.1е1<Тро

станuии. тысячи iШ.�ометров высоковольт

ных .1 1 1 н ий.  шоссей ные дороги . новые пор

ты -- вот ,�ишь неко rорые ч ерты п рсобра 

женноii таi iги.  

И тем интереснее ч 1пать н ыне кн 11гу о 
бы пой дикоii КоJiыме, где WJio героическое 

нас rуп.пен н е  на сти хийные сиJiы п р и р оды. 

Зна чение т а 1шх кннг трудно переоценить. 

Ведь, несомненно. м ного и нтересного могут 

поведать не одш1 только геологи, но и гео

графы, чнографы. геодезисты, океа нологн, 

а р хеолоси и м н огие другие спеuиаm;сты 

«стр анствующи х» п рофесси й  Не все они, 

конечно, обладают способностью п росто и 

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

н н тересно расска �ать о в1шенном 11 пер-е

ЖИТО\f, как это делает Б. И. Вро нскиii. Н о  

о н 1 1  в п р а ве рассчитыва т ь  на ПО\IОШь ,1 1 1те

раторов и журналистов Вспо ч н 11 ч  о :�.ав
пей горьковской идее органнзо·вать 1 а 1\ на

зываемые мемуа р ные каб11 1 1еты, в которых 

бывалым людя м помогали бы з а п 11сывать 

и х  воспоминания. Когда-то, еще до войны, 

эта идея начи нала осуществлятьс я ,  но по

том дело заглохло. Есть большой с м ысл 

снова разверн уть эту работу, и тогда у нас, 

1 1есомненно, появится много полезных и и н 
тересных к 1 1 1 1г. 

Академик Д. И. ЩЕРБАКОВ. 

-�=· 
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В СТ Р Е Ч И С С. Я .  МА Р ША КОМ 

Сти х и  С.  Я .  Маршака м е н я  всегда р а до
в аю1 . В 1юябре 1 957 года,  когда я узна.1 а  по 
р адио, что писателю исполняется семьдесят 
.�ет, я п о  п очте поздравила его. Прошло 
некоторое в р е м я  - и вдруг я получаю кни
гу ( переводы Бёрнса) с н а.•щ исью и вло
жен ное в книгу короткое, но очень сердеч
ное П ИСЬ\10 .  

в С.1t'дующе:v1 году .1eTO\I, когда я бы.1а в 
Москве, я пювонила Маршаку и поблаго
дарила за кш1 гу. Он п о просил :v1е н я  зайти в 
тот же вечер.  

И вот я стою у дверей его квартиры на 
Чкаловской и робко нажимаю н а  звонок. 
Кто мне открыл - я не помню. Зашла и 

сразу уви.:�.е.1 а  Са:-.1уила Я ковле в и ч а  в глу
бине передней. Мы здороваемся,  он пригла
ш а ет ченя в кабннет. Он внн\! ательно см от
р ит на :-.1еня ,  вни\! а тельно расспрашивает, 
вни:.�ате.1ьно слушает. Его интересует все -
мой сын, :-.1ой внук, где я р аботаю, кто были 
мои родите.1 и ,  сколько мне лет. Ну, настоя
щая анкета. 

А я сижу и смотрю на его л ицо. Не 
встречались )Л Н С  до сих пор такие л ица. 

И голос его тоже бьт какой-то необычный.  
J\аза,1ось, уже по одному его голосу м ожно 
бы.10 опре;1ет.�ть ту высокую степень духов
ной ку.1ыуры, которая м е н я  всегда п ора
ж ала в стихах Маршака. 

Он ста,1 ч итать м н е  свои новые стихи.  
Ч ита.1 очень :-.1 н о г о ,  ув.1екательно. Ч нта.� 
п ереводы из Бёрнса, Б"1ейка.  Он много ку
ри.1,  каш.1 я.1 и снова ч ита.1 .  Я бояла с1" что 
он устанет, и неско.1ько раз порывалась 
уходить. Но он не отпускал ченя.  

- Н ет, нет, сидите, си;1ите. 
Была в этих словах какая - то особо на

стойч ивая нотка. В последствии я часто с.1ы
ш ала этот н астойч ивый,  даже немного рез
кий тон, не допускающий возражен 1 1й .  

Мы п росидели неско.1ько ч асов. Изредка 
С а \1уи.1 Я ков.1ев11ч  спрашн ва.1 :  

- В ы  н е  уста.1и :vrеня с.1 ушать, го.1убуш
ка? 

Слово «голубушка» он повторял ч асто, 
и ,  как я впоследствии заметила, это было 

его обычное обращение ко м ногим своим 
знако:-.1 ы м .  

И в о т  я сейчас д у м а ю :  к а к  все бывает  
относите:1 ьно. С.1ово «голубушка», которое 
бы.10 д.1я :-.·1еня довольно неприятны:-.� c.�o
BO.\l (я ,  напр и�1 ер, не .1юблю, ког:�.а на 
р аботе :-1 он заказч ицы :v1 еня  так называют;  
мне кажется,  гораздо .1учше называть п о  
и мени-отчеству) ,- это слово в устах Мар
ш а к а  з вучало совсем иначе, будто и не то 

слово: тут были и нежность, и уважение,  и 

сочувствие. И как часто я теперь тоскую 
п о  это:-.1у слову, 1 1 ег о - ч его я бы то"1ько н е  
дала,  чтобы усл ы ш а ть его вно;з1, о т  Са:v1ун.1а 
Я ковлевича, это п ростое устарелое (ЛОВО, в 

которое Маршак умел в.�ожить много 
чувства, как только он умел вк,1адывать во 
все слова. 

Через два дня я уехала в Киев. А на Ок
тябрьские праздники вдруг получ а ю  теле
грамму от Маршака.  Вот так и пошла наша 
переписка.  С тех пор я все  годы проводила 
свой отпуск в Москве и старалась, че:v1 
могла, помогать С а :-.rуи.�у Я к о влев11чу. 

Помощники ему всегда были н ужны, так 
как работы у него был непочатый кpaii, 
п р!iчеы часто работа б ы ва.1а просроченной. 
Уложиться в сроки - оста валось .мя М а р 
ш а к а  недостпж11 моii л1ечтой.  Конечно, это 
не было каки �1-то нсу:-.1с1 1 1 1 ем  распределять 
свое время.  Н а п ротнв. С а м уил Я ковлевич 
относи.�ся к свое;,1у вре:-.�ени бережно и J«J
жe р азумно.  Я 1 1 1 1шу «даже», потому что 
з н аю ,  что слово «разумно» вызовет улыбку 
у многих людей, близко знавших Маршака.  
Мол, где уж тут говорить о разум ности, ко
гда о н  п р и н и м а.1 иноii день столько посети
те.�ей, что бук ва.1ыю пе б ы.10 воз:vюжностн 
оторваться на 110.1часа :1.1я отдыха;  когда 
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о бедал он порой в десять часов вечера; ко
гда он ч а сто с в ы сокой те�шературой сидел 

з а  п и сьменным столом . . .  
Н о  вместе с те:-1 даже болезнь, J.аже м н о

жество п р иезж ающих посетите.1еl1, 1аже, 

казалось бы, по.1ное отсутствне распоря:�ка 

;�н я  не л1еша.1 1 1  Сю1уилу Яков.1евичу все 
врел1 я ,  в .iюбoii час дн 51 11 ночи, бып, «В 

полной форл1е»,  то естr, от.1ич ат1, вещн п о  
степенн их ва жности.  И по.1уча.1ось и н ог:1 а :  
т о ,  ч т о  со стороны его близких кa:ia,1nc1, 

безу'<1 иеЛ<r,  было, ч а п рот1 1в ,  вполне ойnсно

в а н о  его отношен1 1с>r к ж 1 1 з н и .  к творчеству. 

О н  мог от.1ож1 1ть неоконченную статыо, 
по п о во;�у которой шюго раз звони,1 и  из  ре

;�акшrи, и угл уб1 1ться во что-то ;�ругое, со

все>1 не спешное, и ра:ш этого нового встать 

ночью в ;�ва часа и п росн.�,еть в кабинете .:ro 
утра.  

Он мог нед('ЛЯ\111 н е  отвечать н а  срочные 
деловые п ись:11 а и 01нrоврбrенно з а брос<пь 
телегр а м м а м и  и ш1сьма м н  к а кого-то п а р -

1 ш ш к у  с Дальнего Востока, который н а пн
са.:� Маршаку,  что толи к 1 1ему несп р а вед

ливы,  что люб11i11а я  девушка его о ставила 

и что у него нет сил дальше жить. 

П исыrа к N\арш а ку ш.1 и  со всех концов 
Советского Союза. П исали и ;�ети и взрос
лые, п иса.1и люди разных п р офессий, в том 
ч и сле, конеч но, yf'r м a  н а ч и н ающих поэтов -
старых и м олодых.  Все пись>�а С а Jл у ил 
Я ковлевич с а \1 вн 1 1 J1а  гельно читал и дикто
ва .. 1 ответ. Он нахо.1и,1 ;�.1я этого время -
п р а в;�а, и ног.:rа с бо,1ы11 ю1 опозд а н ием - и 
все же н иког;�а не ;�оверя.1 свою коррес

пон;�енцию постороннему лицу. 
П ом ню, в н а ча.пе н а шего знакомства я 

как-то посоветова.па Са муилу Я ко в.1евнчу 
п р и .1ерж11ва тися распорн:� ка .1ня и J.aiI<e 
составила е:11у пр 1 1 :11ерное р асписание.  О п  

сказа.ТI: 
- Да, это прекрасно. Н о  сейчас для \!е

ня неприем.1еJ10. Я с пешу. Я должен многое 

у спеть. А д н ей-то \!Оих осталось \!ало. 
Н о  как я впосле;�ств и и  поня . .  1а,  он н и когда 

( и  в J1ОЛС1.1ости тоже) >re ограничивал себя 
р ю1ками строгого режима. Это было н е  в 
его характере. 

Работал он не просто м ного - 011 рабо
та ;i всегда.  Не 1 1ропуская ни одного дня.  R 
последние годы ж нз н и ,  будучи очень боль
Н Ы \!, он все же не х оте.n :�елать ника1< 11:\ 
с к идок н а  уста.1ос·1ъ. Н а \1еченное н а  сего
дня должно быт1, сде.1а1ю ссголня .  

Особенно п р и:н1рt1 и в о  относился он к р а -

ИЗ РЕДАКUИОННОИ ПОЧТЫ 

боте на.:� прозой. О н  почему-то сч ита.1 

п розу чуждыы себе ж а нром и, пока писа,1, 

н аходился в п ре:�чувствии неудачи, сом
невался.  

С т и х н  он писал coвceJI иначе.  О н  их пи
сал, казалось. без т р ущ1. З н аю. что тут 1.1НО

г1 1е начнут со \1 н oii спорить. И все-таК11  я 

себе не пре;�ста в.1 я ю  Сю1уи.1а Я ковлевича,  
с трудо;11 соч и н яющего стихи. О н  и х  вообще 
не сочиня.1. Они рождались с а м и ,  1 1 ричел1 

в совершенно неrюдХО 'tящее в ремя . И этнм 

нарушалн все р а бо ч и е  п.� а н ы. 

Не р а з  Сал�уил Я к о в.1евич говорил м н е :  

- В ы  з наете, сегодня н о ч ь ю  ( все р ::� в н о  
не ыог с п ать) я сочинил вот эту штуку. 

Хотите, я почитаю·? 

И он ч 1па;1 з а \1е1 1а те.11,ные стихи. Я п р ю1 0  

;�и в у  д а па,1ась. К а к-то н спроси.1 а :  
- И вы можете сочинять стн х н  без пера 

1J руке) 

Он ycvrcxнy пся.  
- Перо, собственно, необходн \r о  поэту 

;�.1я вычерки н а н 1 1 я .  Н о  снач а.1а пе:�.ь на.10 
И \rеть что черкать. 

Прозу и статьи Сю1уил Я ковлевич пи
с ал п о  нескольку страниц, затем отде,1 ыв аа, 
переписывал.  П ричем пере п и с ы в ал не один 

р а з, а несколько. И ногда одну страницу 
о н  мог десять раз перепи с ы в ать. И всегда 

проверял на слух. П росил кого - н ибудь чи
тать громко и пнятно.  Если чнтающиii ( и но
гда это быва,1а я )  запнется на секунду, не 

разобрав почерка, то Саыуил �ковлевнч 

нервн11ча,1 и резко говорил: 
- Ч итайте с н а ч а л а !  

В о т ,  вспоминаю, я по�rогаю Маршаку · в ы 
ч итать с п е ш н у ю  кор ректуру. По телефону 
обещали издательству наутро отослать 
гранки.  Уже ;�а в н о  перевали.1 0  за полночь. 
С а \1уил Яков.1евич уста.1, он м ного кашляет 
и Л!НОГО кур ит. 

- Может быть, отдохне\1 м инут де
сять? - робко с п р а ш иваю я. 

- То есть как? - Он я в н о  воз\1ущен и 
тут же п р и б а вляет: - Если в ы  устали ,  да

ва йте я буду читат� 
О н  опре;�ел ен н о  нервни ч а ет, и от этого -

н овый п риступ к а шля,  во вре\1я которого 
он :11не машет рукой, чтобы я ни в кое\1 
случае не прекраща.1а чте н и я .  О н  кашл яет, 
а я читаю воз\1ожно гро\1 ч е, и он следит п о  
рукописи, водя лист перед са\1 ы м и  глаза
м и  ( без очков ) ,  н и  н а  ч инуту не о ст а н а вли
в а я  работы. 

� Ч итайте быстрей,- недовольно под

гоняет он меня. 
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И вдруг откладыв ает рукоп ись и спраши

вает:  
- Арбуз или к авун? Что бо.1ьше по;:схо

днт? 

От неожи.ынности я не сразу соображаю, 
что отнетить. Я 01отрю нз С ю1 уи.1а Я ков

.1ев1 1ча.  Он откин�лся в крес.10 и у.1 ы бается. 

И ку 1а дева,1ся то.1 1,ко что сер.:�итый, 6р юз

ж шц и ii С ю1 уил Я ко в.1е в н •1 !  

- П одуча йте, го.1убушка!  

- П о- м ое\/ у - а р буз,- отвеч а ю  я, -

слово передает треск при рюrезан и н спе

лого а рбуза.  А ка вун - это что-то мягкое, 

вро:1<> ваты. 

- Прав и.1ьно,- говорнт Са\1 у 11.1 Я ков.1е

вич.- н у  что ж, перекур, что .1 1 1?  

Он х и тро погл я:.щ васт на \ Iеня,  протяги

в ает руку к пачке с п а п и росю.1 и  и все вре>1 я 

поптор яет: 

- Арбуз, арбуз, ар6уз". прави.1ьно, со
вершенно п р а ви.1 ьно. 

За чаеы о н  р ассказал како й-то инте

ресный случа i'1 н з  своей юности, ув.1екся 

р ассказО'.I и,  ког.:�а я e\I Y  H 3 ПO\,! H il.1 a  о р або

те, неожиданно заявил:  

- Я сегодня решил от;:сохнуть. И '.tею я в 
конце концов право на отдых? Нет, серьез
но. И чего вы С\!еетесь? 

О н  \,!ОГ говор ить часа:v1 и ,  н е  зная устало

сти, говор ить с охотой, щедро, как будто 

пере.:� ню1 не один че.1овек, а целая ау.:�ито
р н я .  Слушать его было нас.1аж.1ен ибr. 

Но быва.10 и другое. В работе с С ю1уи

ЛО\r Я ковлевичеы не всегда все обходилось 

г.1а;:ско, далеко н е  всегда это fiыло сплош

н ое нас.1аж:;:сение. Это знают все, КО\!)' при

хо;:силось с н ю� работать. 

Трудность заключалась в ТО'.!, что был, 

собствен но, не одш1 С а :11ун.1 Я ковлевич, а 

два. Приче\I один всегда находился в про

тиворечии с другим. З а  всю свою жизнь 

(дово.1ьно долгую) я только у детей з а:11е
ч ала такие резкие повороты в н астроении, 
в обращении с люды1и .  

Властность и настойчи вость сменялась 

удивительной покорностью. Резкость -
нежностью, м удрость - легко�1 ыслие'.!. И 

n оэто,1у всегда поведение С а :11 уила Я ков

леви ч а  бы.10 неож иданны:11 .  Нельзя б ы.10 

точно з н а 1 ь  заранее, как он к че:11у отне

сется. 
Да н в творчестве Маршака,  если вгля

детt,ся повннмате,1ьнее, тоже hоражает 
наличие р азнообразных н астроени й .  Срав-
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ните и по форые и по со.1ержанию с а 

тирические а нтифашистские стихи военных 

лет, где каждая строчка - как уда р бича, 

с п с и х ологическим узоро'.! «Л и р 11чсской тет
ра!НI», соз.:�ающ11\1 .1.1я ч 1 1тате.,1я ту тиши1 1:v-, 

кото р а я  рож;:сает раздумье. Сравн ; �те бра

выЛ, бесгюща;:сный тон «\lнстера Твистера» 

с :1етскоii .1 н р11ческоi'I ПOЭ'.Ioii «Хорош»й 
ден ь». 

И в жизни то же с ю1 ое. Все б.1 11зкие 

}\.lаршака прекрасно зн а.1и, что С ю1 унл 

Я ков::евич и ногда бывает т ру.1ен, что нету 

с н 1 1 :11 сладу, что резкост1, его превосхо.111т 

все гран1 1цы.  И вдруг пере\1 е 11 а .  

В с е  же я усвон.�а о д н о  - с С ю1 уи .10\1 

Яков.:�ев1 1 че\I надо п р 1 1 .1ерж11 ваться п рави

л а :  н1 1когда н е  бояп,ся п р а в:tшю отвечать 
на все его вопросы. Это 1 1ростое прави.10 

бы.:10 11е так легко выгю.1 1 1 1 1\ 10.  Иной раз 

страшно было С а :11 у1 1 л а  Я ковлевнча рае

сер:\111ъ, жаль было огорчить". 

Часто людп про кого-то говорит: он сер

дитыii,  1 10 отходчивый.  Так вот Сю1 у1г.1 

Яков.1евич был не просто отходч1 1 вы"' . И 

уж ко.111 сердиться он у:11е.1 бурно,  резко, 
не ж алея н и  себя, ни другого, то и про

щать, понять от души и посочувствовать 

он тоже умел страстно, глубоко, с полной 

с а \юотдаЧей, с полным забве1 1 ие:11 п.1охого, 

во всю ;1ющь своей ш11 р окоii души. 

Маршак .1юби.1 .'юдеii, не у�1еющих прн

способ.1яться. Его вниманне  'Iасто привле
кали .1юди чу;:саковатые, невезучие. Он ю1 

больше верил, чем JlЮдЯ\I прос.1авившю1ся.  

Фальшивых, неискренних людей о н  прези

р ал, игнорировал.  Они его возыущали, и бо 

попросту резали его жнз1 1енный слух. 

Вообще С ам уил Яковлевич нелегко схо

дился с ЛЮДЫIИ, но когда СХОДIIЛСЯ - бы.1 
уд1 1 в 11тел ьно постоянен в своих привязанно
стях.  

Моя дружба с ним,  вероятно, многю1 его 
знако-.1ы\1 казалась чудачество:11. И дейст
вительно, что общего у и:11 е нитого писате.1 я  
с з акройщицей? Н о  о н  доверял м н е .  Ме н я  

это ;1 р адовало и 01ущало. 
Мы о ;,,1 1 1 огом беседовали с Са\1 уи.1ом 

Яковлевиче\! .  
Пом1 1ю, Са\1уил Яr(овлевич говорил: 

- Бывает: н арод не прав в данный \10-

ы ент. Но в м а сштабе истор и и  на род всегда 

оказывается прав.  С отдельноii личностью 

бывает обратное. В процессе вре:,1ени она 

теряет свою правоту. 
По\IНЮ, еще Са"'унл Я кuвлеви ч  rовори,1: 
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- Есть .1ю_111 чувств 11 .1юд11 страстей. 

Тl ос.1е.:0 1ие то;кс бы вают с пособны ! 1а  по.1-

внг,  но 011 у 1 1 н х  с.1учас1 1  iv\ожет быть 1 1  11с 
быт1,_ По.1ож1 1ться на т;ш 1 1 х  .:1 ю.1eii 1Ie.i1,3н.  

Как-то м ы  бесl'до ва.ш с Са м уилом 

Яков.1св1 1чб1 о С! с вС' рш1 х .  Я 1 1 рн зна.1 ась, что 

верю в 11 реу1 у вствш1,  в н 1 пун ц 1 1ю 11 C a \IY·  
ил Я ков.'!свнч  в; 1руг сю1за.'1, у.1ыбаясь: 

- И я в это в�рю 

А в 1ю.пверж:tс 1 1 нс п р 1шс.1 c.1 yч a ii Н3 с во

ей ж11з 1 1н .  З а ш.1 а к Са \1 ун.1у Яков.1ев нч у 

ка к-то 0;1 1 1 а  3 н а 1\о\1 а н ,  р а сс1<азас�а  о своеГ1 
тя же:юii Ж l l З l l l l  : 1  о жс:1 а н 1 1 1 1  IIOKO l lЧ l lТb с 
coбoii.  1·1 к ог.1а о н а  ) ш.11 а ,  Са м ун.1 а Яковле

вича в;1руг о х в атн:ю с о \1 1 1 с 1 1 11е :  достаточно 

ли он убедитеm,но с ней по 1·овор ил, не при

ведет .1и о н а все-таки в н с п олнение то,  что 

задум а:1а? И о н н о бС'жал ее догонять. Вый

дя на у.1 н цу, 0 1 1  1 1е  3 н ал, в ка1<ую стор он у  

н;пи, но 1 юшr.1 н а уг;1 д. Потом таюке н а 

уга:�: с ве р н у:� на ·1ру1 ·ую у:1 1щу, 1 1 а  третью . . .  
И в;1руг у в н .1<:\1 свою :н 1 а ко м у ю  в 1 1 ереди. 

- ]·] вот тог:1а,-- расска3ы вап С ю1у и .1 

Я ков,1евач,- я был понстине поражен.  Тlо
че:11 у из \! ногоч исленных улиц и переулков 

я выбра.1 ю1е н н о  эти? Что руководило 

:11 1юiР Ве.:�ь я со вер ше н н о не з н а.1, в к акую 

сторо i ! у  она пош:1 а .  

1 !, :11еж:1у п роч 1 1 \1 , .1ля тoii женщи н ы  раз

говор этот (уже 1 1 а  ули це ) бы.1 решающ ю1 .  

Я привожу этот случа ii, пото�1у ч т о  о н  
показывает отзы вч ивость С ам уила Я ковле

вича,  его душевное отношение к людям, а 

та1<же полное отсутствие r лупой боязни 

уронить свое достоинство ( чувство, свойст

венное очень м ногим людя м ) . 

И когда я ceii чac вс пом и наю Маршака, 

то я его вижу совсем не такю1,  как н а  фо

тографи ях, ЧИI IНО СИДЯЩИ:11 за м аССИВНЫ\! 

пись>tен н ь!\! столо�1. Нет, я его вижу встре

вожен ного, беспокойного, с немного взъеро

шенными волос ами, вечно в заботах о 

ко:11 -то и о чем -то, живого, энер гич ного, не 

зн ающего ни м и н уты покоя. 

В с воих воспо\1 11 1 1 а н иях о Качалове Са

:11у1 1 .1 Я ков.1ев1 1ч  пнсал: «0 бо.1ьшо�1 челn· 
веке ;1ельзя вс по ч н нать ка.к о т1чном з н а 

КО\10\1 Есть опасность у п устить то гла в н ое, 

:1учшее, важнейшее в нем , что проя в.1ялось 

в его творческой р а боте. Никакие бытовые 

черты, никакие эпизоды его ч а стной жизни 
н е  объяснят н а �1. как достиг о н  в свое:>� ис

кусстве той высоты, кото р а я-то и сдела.1а 

его п ред�1еточ м ногоч ислен ных воспо�1 и н а 
ннй».  
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N\ыс.1ь, конечно, прав 11.1ьная.  И я сейчас, 

вс1ю:;1 1 1 1 1 а я  Сю1 у11.1а Я ко в.1е в 11ч а , стараюсь 

1 1е « у н устнть то гл а вн ое , лучшее', в а ж 11еii-
1нес».  Э п 1 :--.1 r.:1 а в 1 1 ы:\I в нс;\1 f11,1 .'1 a , конечно, 

1ю'1з 1 1 н ,  кровная 1 1 pt<. l<1 1 1 1юc 1ъ eii и еще -
нсоб ы ч а й 1 1 а я  !lе.1сустрt':11.1снность. Все же 

оста.:1ы юе 0 1 1 1 1 с ы вас1 1 1 1 ,  к а к  nы .1:1 н то 1·0, что
б ы  пере.'\ всс111 эт11:11 1юста ш1 1·1,: « 1 1есмотря 
н а  это » .  Несмотря па болrз 1 1 ь, нсс1110тря н а  

. 1 0 м а ш н 11е не1ю;1адю1,  нсс:110тр н н а  бес по

коii 1 1 ы ii х ;1 рактср, неоют р н 1 1а все бо.1ьшие 

1 1  ыалыс неуря;1 1 1 1 1ы ж 1 1 з 1 1 1 1  - N\а рш а к  все
г.1а оста в ался верен себе 0 1 1  нсе г.<а иск а. 1 , 
011  IК<"Г!l<l ше.1 в 1 1 С'рt•;1. 

Как- то н 1 1 р 11еха:1 а 11 заста.1 а  Сю1 уи .1а 

Яковлевича бо.1ьныы ;,r  него бы.10 воспале

ние .1еrки х . Доктора предписа.щ по.1ный по

кой. Но я увн_1е.1 а ,  что о покое нет и речи.  

Те.1ефо11 сто я.1 воз.1с к 1ю ват 1 1 . Можно бы.10, 
ко не чно , OTl\.lIOЧI IT 1.cн А 1 1 1 1а р ат ы бы.1·1 1 1 в 
к аб 1 1 1 1етс 11 в сто.1о ноii Но С а \ 1 у 1 1;1 Я ков.1е

в1 1ч не р аJ рсшал . Н я :J <1 \l ст11 .ы. н аско.1ько 

во нре\1 я  р а боты 011 1 1 е  гер1 1е;1, чтобы e:v1y 
ме ш аJш, 11 даже м о г  1 1 1 1огда очень к р уто 

оборвать телефо н н ого собеседни ка , на
столько в о  вре:.1я болезни о н  любил эти 

тепефон н ые звонки и по.:�t)лгу р азговар и ва.1 
со все : ш1 .  И когда е \1 у 3ю1еч а.1н ,  что это 

вре:1 I ю, что e \t y  н ужен по.1 н ы ii ОТ.'\ЫХ, о н  

покорно, вежли в о  к11 ва.1, 110 де.1а.1 11  даль

ше по -с воечу. 

Вообще, надо сказ ать, Са муил Я к овлевич 

был великий хитрец. Это он,  который н е  
терпел у окружающих и тени лжи, с а м  

у:>�ел безбожно всех о бм ан ывать, когда де

ло касалось его здоровья. Он не хотел де

л ать скидок н а  бо,1езн ь, бо.1ее того, он был 
вечно во вражде со с во 1 1 м фнзи ческич «я». 

01 10  его подво.:�нло, 11 он e\t y это го не про

щаJ1 . Лежа в постели, о н  r1р :шн:v1ап посети

телей, пр а в ил корректуры, чнтал и просил, 

чтоб ему читали, и ,  когда близкие делали 

ему замечание, он с недоумением возму

щался:  «Ну что ж вы хотите, ведь я ле

жу!» - б у.:�то те:11,  что он согл ас ился ,1ечь, 
он и так делал большую уступку И как 

то.1ько те:v1 пе р атура с падала, он был уже 
н а  ногах.  О н  п.1е"1ся (б укв алы ю - плелс я )  

из с п альни в кабинет 1 1  толы<о та\!, сидя в 

1<ресле за пись'l>lенньвr столом, чувствовал 

себя на месте. Это был его ка пит а нс кий мо
стик. И он его не бросал даже во вре\tЯ 

а в а рии.  Он крепко держалсн на нем , и,  кто 
знает, может быть, этим объясн яются его 

ы ногокр ат11ые выздоров.1ен 11 н  пос.1е так11х 
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бо.1езней, кorJ.a врачи уже м ало надеялись 
на хороший конец. Это бы.1а великая побе

да :tyxa  
Он любил читать вслух свои  рукописи и 

говорил часто: 

- Н адо м ногим ч итать, может, кто-н и 
бу;tь сделает верное замеча ние. 

И н огда о н  читал свои статьи и стихи лю

дя�1. м ало разбирающимся в литературе. 
Н о  даже это его не  смущало. К аждое м не

ние, каждое впечатлени е  было и нтересн о  
€r'l'I )'. 

Ч асто во время работы, изменяя мног() 

раз отдельные места, подставляя другие 
слова, он с тревогой \1еня спрашивал:  

- Как в а м  кажется, можно так оста
вить? А это слово тут не мешает? Давайте 
заменим его другим.- И тут же н азывал 
несколько слов и говорил мне: - Думайте, 
думайте! 

И ног да я находила нужное слово. Но, 

п р а вду сказать, в такие ми н уты я редко 
чем мог лг помочь С а му илу Яковлевичу. 
Е го настойчивое «думайте ! »  совершенно па
р ализовало мою м ы сл ь. 

Когда он готовил для опубликования в 
четвертом томе собра н и я  сочинений и для 
отдельного издания свою повесть «В нача

ле жизни»,  я была в Москве. Много раз 
мне приходилось вслух читать эту повесть, 

и все же по приезде в Киев, перечитывая 
ее еше раз, я обнаруж ила несколько мест, 
требующих. на мой взгляд, поправок, и н а 
п исала о б  этом С а м уилу Яковлев и ч у. В от
ветном письме он писал:  «".Спаси бо, доро
гая, з а  В а ш и  за мечан и я  по поводу моей 
п розы .  Некоторые и з  них я непременно 
учту, н о  только в отдельном издании,  так 

как 4-ii  том уже печатается. В нем мне 
удалось лишь изменить в укрш1 11ско й  песне 
«там »  на «тай». А вот написать «ii» о тде.1ь
но от «та» я почем у -то ни1<ак не могу. На
деюсь, что В ы  простите �.1еня,  если в тексте 
останется «тай» . . . » 

Почем у я привожу эти строки ? Да пото

му, что тут есть одна ф р аза, очень харак
терная д.п я С а м уила Яковлевича:  « Наде
юсь, что Вы простите меня ... » В этих не
с 1<0л ьких словах - весь Маршак с его ис
ключительной внимательнпстью. уважением 
к собеседнику, с его ж еланием доста в ить 
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другт1 у радость и наконец с его уменьеы 
не считаться с тем, что « 1юложе110» и что 
«не положено». Для него в жизни было 

одно М l'р ило - - его со бствен ное ощущение 

правоты. И никто l'му н е  мог быть указ

чиком. И так шел он по жизни, поража я 

близких своей целеустремлl'rтостью и 
упрямством. 

П р и  всем моем жел а н и и  описать С а м у и 
л а  Яковлевича,  я чувствую, что никогда не 
сумею этого сделать полностью. Ибо в его 
поведении трогательное иногда переходило 
в смешное, и только близкие писателю лю
ди поним ают, что рассказывать прt1 м а р ша

ковские чудачества очень рискованно,- чи
татель м ожет неправильно понять Самуила 
Яковлевича, как и при жизни м ногие не
правильно его пони мали . 

В одном из пнсе,1 Саму ил Яковлевич п и 
сал мне :  « . . . Плохо то, ч т о  у м е н я  не оди н 
возраст, ка1< нолагается человеку, а какая
то смесь возрастов.  Мне и за сем ьдесят, как 

по паспорту, и тридца·rъ, и двадцать, и 

шесть». 

Это и в самом деле было так.  

Вот почему е м у  не н уж н о  было «подл а 
ж иваться» к детям. По�.1 н ю, в Ялте на  пля
же к нем у подошла знако м а я  девочка лет 
десяти. Самуил Я ковлевич говорил с ней 
очень серьезно, н азывал н а  « В Ы »  1 1  проявил 
большой и нтерес ко всякнм. каза.1ось бы, 

м алозначащим деталям ее жизни.  

Я надеялась, что он будет жить сто лет. 
И всегда говори.па ему о б  этом. И он, по
детски р адуясь, смотре.1 н а  меня и спраши
вал: 

- Да? В ы  ду�1 аете? Нет, серьезно? 
- Н у  конечно . У в ас 1 1е  будет времени 

у мереть. 

Е м у  нужны были людн, нужна эта мас
са  писем, летящих к нему со всех концов 
света.  Мы жили в р азных городах, виде
лись мало. Но С а м уил Я ковлевич часто п и 
сал м :1е. Я и сейчас по какой-то глупой 

и нерции, приходя домой с р а боты, загляды
ваю с при вычной надеждоii в дырочки поч
тового ящика . . . 

Киев. 

Г. З И Н Ч Е Н КО, 
закройщица. 
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О Н АУЧ Н О М  И ЗДА Н И И  Л И Т ЕРАТУР Н О ГО 

Н АСЛ ЕДСТ ВА Н .  К. К Р У П С КО й 

З а  пос.1ед 1 1 1 1е годы �rеренздано uо.1ыное 
ко.1ичество ра uот Н. !\ . К рупскоii .  В 1 9"7 го

ду впервые пос:rс д.•1 1 1 1 L>.1 ы1ого i !l' р с р ы в а  

вновr, u ы т 1  о п у u.1 1 I �;ов;н1ы се oll' \ l y a p ы  о 
В. 1 !. Ле1ш11е .  П роч 1 1 ·1 ав псрв� ю ч ;�с·1 1, 'J T l l X  

вoc nO \l l l нa 1ш ii . А. fl.\. Горыш ii ш1 са.:1 111 Сор

ренто:  «Дороган На;н';кда 1\ 0 11ст а 1 1 т 1 1 н о в 

н а  - ссi"1час �;о 1 1ч 11.1 ч 1 1 1 а п ,  В а 1 1 1 1 1  вос rю\1 1 1 11а
н1 1я о В�1ад1 1 \1 1 1 р с  1 ! .1ы1чс,-- т : 1 1; а я  простая, 
ы н.1а я  и груст н а я  к 1 1 1 1га.  З а хотс.'1ОС1, отсюда, 

издал11  rюжат1, 8;1 111 РУ"У 1 1 - уж , 1 1 р а во , нс 
знаю - ск<Jза1ъ B :1 \I с 1 1 ас11 бо, что л11, за 

эту �;т1г� ' Вооuще - - - сказат1, что-то, nоде
.1 нться во:1 11ен 11l'\I, ко 1 орое вызва:1 1 1  Ва ш 1 1  

BOCПO\l l l H <l l l l l H ». 

В 1 960 году в1ш1t"I в с вет сборн 1 1 к  стате;i 
и вос110\: 11 н а 1 1 1 1 ii [-! . К .  Кр упскоii «0 Ленине».  
В тс1<уще�r году этот сuо р н 1 1 к  nо я в 1 1.1с я вто

р ы ы ,  дoпoл1 1e 1 r 1I I>1\I 1 1зданием. В 1963 году 
Госпо.11п1пдат вы1 1 устил еще один сборн1 1 )( 
р абот Н. К. Крупско й  - «Ленин и п ар ти я » .  

И 1 1терес 1 1 ые ыатериа.11ы Н. К. Крупской 
б ы.1 1 1  nо\r ещены в журналах «Историческиii 
архив»,  «Воп росы и стории КПСС», «Новыi'1 
м и р »  и друг и х .  

В э т и  годы вышло в с в е т  одиннадцать 
то,;ов nедагоп1ческ1 1х сочинени й  Н.  К.  Круп 
ской. 

Ш и ре разверн у.1осr, и з учен и е жизни н 
деяте.1ыюсп1 Н. К. Крупской. Пояп1 ; .11 1с 1, 

биографнческие ю1 1 1 г11 секрета р я  I-!адежд;,1 
Константиновны в течен и е  м н огих .ne r  
В .  Дрндзо, 11сс.nедователеii С .  Леп 11довоii • 1  
С. П а в.101tкоii .  Более часто сталн публико

ваться вос1ю,1 1 1 н а н r 1 я  людей, р а uотавшнх с 

Н. К. Kpync1<oii. 
Благод а р я  п роде.1 а н ноi'1 в эти годы ра uоте 

с оветские .1ю;щ мо гут более полно п редста
вить облик Надежды Констан ти нов н ы  К р у п 

ской к а к  выдающегося деяте.1я !(о\r мунистн 

ческоi'i п арт1н1 и Советс�;ого госуда рства,  
изучить ее плодотворную деяте,1 ьность в оu
.1 асп1 на родного п росвещен и я .  Сделано, ка к 
видно, уже нем а:ю, н нельзя этом у  не 1 10-

радо ваться. 
Однако ряд ценных �rатериалов 

Н. К. Kpy nc 1<0ii еще лежит в а р х и в а х ,  до
жидаясь cвocii п уuл ика щш. Ш и рокая об
щественность почт11 совсем нез11nкома с ее 
перепиской. Письыа, включенные в l 1 -й то:11 

пе;ц1rогичес к и х  сочинениii ,  сост:� n.1яют лиш ь  

незнач11·1е.1ы1у ю част�, е е  'J ! ! l!сто:1 я р ного НJ
слl'дств::�. Воспо :-r 1 1н <1 11 1 1 я  о В. И.  Ленн не, 

nс·реr r :щанныс в 1 957 го.о.у, уже распрод::�ны 
1 1 ОТСУТСТВУЮТ В K H ! l iE l l Ы X  "l i1 Гi!Зl l H 3 X .  

Bct' это позво:111ет сде:1ат1, вывод, ч т о  вес;,
ма Bil Ж l l O  соuрать BOC'Д l l l l O  все OUll!C'CTBE'H HO

ПO.l l! Т l l ЧE'C K l ! e  щю11зведен11п Н. К.  Kpyn

ci;oii, ее воспо1.1 1 1 н а н 1 1 я  1 1  пcpcmici;y. Попут

но u ы,10 uы же.�ате.1ьно 1 1 одгото в 1 1т�.. и опуб
юrк о в а т�.. нш1 н ую uи u.'1 1 1оrрафию работ 
!-!. К. Крупской. Разумеето1, это издание 
до.1 ж н о  uып, осушеств.1ено н а  11од.11 1нно н а 
учноii осноnе. 

Между П' М в �1 ногоч11с.:rенных посмертных 
nереrпда н н я х  вос110\1 1 1 н а 1ш ii ,  статеii 1 1  пере
п11скн Н. К. Крупскоii l!Стреч:нотся не

об·;,нсни " 1 ые разночте н и я .  

В н з ц а н н 1 r  ысмуаров 1-1. К. Крупской 
( «Воспом и на н и я  о Л е н и 1 1е», Гос1 1ол11тнздат, 

1 957) можно у вндеть целый ряд купюр. Из 

о п и с а н и я  Н .  К. К р упскоii отношени я  

В .  И. Л е н и н а  к созыву п а рт и й н ых с.ъездов 
в ус.1овиях подполья 01<аза.1ась о п у1аен н о ii 
ф p ::i :ia - о б р ащен и е  к �rо.1о;tсжн конца два

;ща тых - нача.1 а  тридцатых го.тtов .  В это!I 
ф ра3е говорнлось: «Тепереш няя ыолодежь, 

кото р а я  11е знает, что з н а ч и т  гоJ.амн ждать 

возможное r 1 1  обсудить сообща, со всеi'! пар
тиеii в це.10:11 , с ю -r ые основные вопросы пар

т 1 1 i1 н о i'1 п р ограм мы и та ктн к н , которая не 
n редстав.1 яет себе, с 1< а к r ш 1 1  трудностюш 
с вяз1 1н uыл созы в  не.1егалыюго съезда в re 

вре;1ена,- вряд л11 nой:11ет до конца это 
отношенне И.1ы1ча к п а ртнii н ы ы  съезд з м».  

В другом nереизданнн восnо�r и н а н и i'r Н а 
дежды Константиновны («В О1<тябрьскне 
дни», Госпо.11пиздат, I 957) в разде.1е, где 
речь идет о н а ча.�е гражда нс1<0Г! воi'�ны,  то
же о п ушено в а ж ное высказ ы в а н и е :  « 1 7  (4 - го )  
ноя б р я , высту п а я  н а  заседани1 1  U И К ,  Ильич 

говорил : «К Краснову 61,1.1 1 1  п р н ме нен ы мяг
ю�е меры. Он был подвергнут :1 1 1 ш ь  до\r а ш 
Нl'МУ  а р есту. М ы  п р о т 1 1 в  гражданскоi'! в о й 
н ы .  Есл11,  те:11 не ыенее, она nродо.1ж а етс я, 

то что же н а ы  де.1 ать?»".»  Как в и .1но, ре
дактор п ро111во:1ьно снял важное ленинское 
положенr 1е  о б  ответственности вождеii 
1<онтррево.1юцни в развязr,шn11н 1 1  граждан
ской войны.  Кроме того, здесь же В. И. Ле-
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нин дал ясно понять, к како,1у вре:-1ени сле
дует от11ос1п1, нач ало гражданской войны. 

Можно (i1,1.rю бы при вести 1 1  другне прю1е
ры ку1 1юр,  и :>- :i:i которых оuелняется oбmi« 
В. И. Лен1 1 1 1 а , Н. К. Крупскоi'!, характер:! ·  
с1 1 1 1<а  с0Иыт1 1 1\, п арт1 1 ii ,  т щ  н т. д. 

В совре\!енных ПС'JJеf!Зда1ш я х  воспо:-шна
ннli и статей Н. К. Крупскоii на (i.'1юдаетс;1 
также 11з:-1енrние ст11:1я се п ро из ве;tений, 
п р1 1че"1 в неl\оторых с:1учш1 х  эт11 1 1з:-1ененнп 
затµаг1 1 вают с 1.1ысл ме" уа ров.  К 1 1зда н н ы х  в 
1 957 ГOflY воспоминаниях !-I .  К. Крупс кой о 
В. И. Леннне редкая страннца не подверг

лс1сь с·1 ил1 1стнческоi't «обработке». Некоторы1� 
редакторы почс"1у-то считают воз:-южныч 
:�аменять одни слова другим 1 1 ,  vпускать от
дельные слова и .1и вставлять новые, из:-1е
нять порядок слов в п редложении и т. п. 
Приведем отде."ьные при�1еры. 

Рассказы вая о себе и сво1 1х совре:.·1еннп
ках,  Н .  К. Крупская писала :  « . . .  наше поко
ление п о д р о с т  к а м и  е щ е  (разрядка 
здесь и да,1ее моя.- В. Г. ) бы.10 с видете
-�ями схватки народово.1ьцев с царизмом ... » 
Редактор же зал�енил подчеркнутые слова 
други м и :  «е щ е  в ю н  о с т  И».  

Говоря о п раздновании 1 Мая в ссылке, 
Надежда Констанпшовна отмечала:  «А 
в е ч е р  о ы мы с Ильичем как-то никак не 
могли заснуть, мечтзли о ыощных р а бочих 
демонстрациях, в которых мы когда-нибудь 
примем участие ... » Но, очевидно, редактор 
был бо.1ее осведо:-�лен, в какое время суток 
это происходило, и в:-.�есто подчеркнутого 
с.1ова вставил:  «Н о ч ь Ю». 

Вспоминая о борьбе В .  И .  Ленина п ротив 
оборончества и шовинизма в начале и �1пе
р и алис1 1 1ческоii воiiны,  Н .  К. Крупская сооб
щала : «Ильичу с т  а л  о с т р  а ш н о, что 
н е  удастся попасть на плеха новскиii рефера г 
и сказать все накипевшее, что не пустя r 
меньшевики столько большевиков». Редактор 
же заыенил подчеркнутые слова др угиы :  
«б  О Я .1 С Я». 

ХараJ\Тер1 1зуя Бернскую международную 
женскую конференцию, I-I. К. Кру11ская за

ключа.1 а :  « . . . жизнь скоро по.1твер:L1 1ла пра
вильность нашей поз1щи1 1 .  Добренышii паш1 -
фнзы а нг.с11 1 чанок 11 гол.1а ндок 1 1 1 1  н а  шаг не  
сдвннул вперед межд) народную акцию. 
Р о л ь  в скорейше:-1 01<ончанш1 войны сы
грала революционная борьба и размежева
ние с шов1 1н 1 1ста,1и». Однако редактор изда 
ния 1 957 года почему - го сче.п необходимы»� 
усиш11ь  звучJю1е последней фразы и пере;.�, 
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п одчеркнуты:-� слово:-1 вставил еще «б  о .1 ь
ш у !О» 

В друго111 перенздании (« Воспоминания о 
В. 1 1 .  Лен 11 не:•. т ! ! ,  Госп от1т11зJат, 1 957), 
редактор след) ющю1 обр азО\1 обработа.1 
текС'т !-I. К. К р упской :  

« 1 2  \1 а р т :.i Со
ветское прав 11те.1ь
ство перееха.10 в 
Москву. . .  1 1  м :.J р
т а ,  в ле1-r ь п е р е
е з д а в Москву. 
Ильич н а писал ста
тыо «Главная за-
}lача  
JtHeЙ » . . .  » 

наших 
(«Боль-

шевик», № 2, 1 936) . 

« 1 1 i\I а р т  а 
1 9 1 8  г о  .1 а Совет
ское правительство 
перееха:ю в N\оск
ву . . . В день п р  и
е з д а в Mocl\B\' 
И.1ы1ч 
с га ·1ъю 

написа.1 
«Г.1авная 

з ;1 д а ч а  наш1 1х 
;tнeii » . . .  » («Воспо 
ы 11нанш1 о В. И. 

Л енине», т. I I ,  Гос-
политицат, 1 957) . 

Сравнивая тексты вос1ю�1инаний и статей 
Н. К.  Крупской, ОП) бт1 1\ова 1 1 1 1 1,�е в пос.1ед
нее время, можно за мети гь, что купюры, 
«обра ботка» стнля в одноi\1 изда нии да.1еко 
не обязательно повторяю1 с я  в других из
даниях тех же п ронзведениii Н. К. Крупской. 
Поэтому в них встречаются разночтения. 
Сошлемся, кроые перечнсленных выше слу
чаев, на ее р а боту «Ленин - редактор н 
организатор п артийной печа Г 1 1 >> .  Здесь и меет
ся весьма важное свидете:1ьство: «Тогдаш
ний язык р а бочего-передовика (речь идет о 
дореволюц1юнно:-1 пер1 1оде.- В. Г. ) очень 
С1'1ущал многих рабо гников на :11естах. Он 11 
посылали наi11 не под.1 1ш ники, а корреспон
денщш уже в «обработа нно:-1» в1 1де; в ре
зультате обрабогю1 часто 110:1 учалось  выхо-
1 1ащ1 1ва1ше 1 1з кop pcc1101 1дl' 1 1 J t 1 1 ii с а м о г  о 
г.1авного, ст 1 1ра.1ся 1 1х pauoч1 1 ii обл1 1ю> 
(!-I .  К. К р  у 11 с к а п О .1 е 1 1 1 1 1 1е, Госпо.1 ит-
11здат, 1 960, стр. 1 69) . О. 1 1 1ако в пос.1едую
щих переюда ниях этоii :11e:-1 yap 11oii р аботы 
( 01 . Н .  К. К р  у n с к а я Ле 1 1 1 1 н  и партия,  
Госпо.1 11тиздат, 1 963, стр.  2 1 6; 1 1 . К. К р у п
е к а я О Л енине, По.1 11т 1 1 з;\ат, 1 965, стр.  1 87 )  
редактор почеыу -то ре1ш1л с м f1 гч1 1ть Сi11ыс.1 
характер11ст1 1 1ш, дан1юii 1-1. К . Крупской. 
B\ICCTO ! IОДЧС\ЖН) того C:IO H d  ! !OЯlJl l.lOCЬ дру
гое: «ч а с т  о».  

Разноч1 ен 1 1я  встреча.1 1 1сь 1 1  в пr 11жизне1·; 
ных изданиях \lе:-1уаров 11 ста reii Н. К. Круп
ской.  Пр1 1ведеы, к прю1еру, ее воспо:1шнан1 1я 
«Беседа с Ильиче��» , опубтшованные 22 ап
реля 1 935 года в газетах «Правда» и «Ле
нингр:�дская правда». Ват одно 11з такнх рDз
ночтеннй (реч1, ндет о 1 92 1 - 1 922 годах} :  
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«Ильич режиму 
подч ин ялся, но от
! I ОСИЛСЯ к требова
н и ю  врачей скепт11-
чески . . .  » («Прав
да») . 

«Ильич р а н ь-

ш е peЖ!i\IY ПОд
Ч И ! ! Я.lСЯ, НО ОТНО

С! ! .'!СЯ к т ребов<1-
н 1 1 ю  врача с !\епт1 1 -
чсс!\ и " .» ( «Ле1шн
градс1\аЯ 1 1равда») . 

К сожа.1ен ню,  ?Т!! разночтения 1 1е!\рит 1 1че
сю1  воспро1 1зводятся 1 1  в совреыенных пере
нзда 1 1 1 1 я х .  И \1 еются 11 другие случаи разно

чтеннй в п р 1 1 ж1 1зне 1ш ы х  нзданиях мемуаров 
1-1 . К. К рупскоii, Еоторые она н е  счнта.1а u�-

ИЗ РЕДАКЦИОН НОй ПОЧТЫ 

песообразныы или не и мела возможности 

1 1сп р авить. 
П риведенн ы е  п рныеры,  а кот1чество их 

\ iОжно ,1еп\о увс:1 1 1 ч 1 1  гь ,  св 1 1дете,1ьствуют о 

1 1 астоятс.1 ыюii нсобход 1 1 \юс г 1 1  н а )  чного о г-
1ю11ю1 1 1 1 я !\ 1 1 зда 1 1 1 1 ю  1 1  1 1ерс1 1здан1 1 10 .1 1пе р а 
тур 1юго ш 1с.1е;1с r в а  Н. К. Kpy11cкoii. Береж
ное отноше11 1 1с к 1 1уб . .  ·1 1 1 1\ац1 1 1 1  :1 1 1тератj р 1 1 ого 

1 1 ас.щдст ва Н .  К. К р у 11с!\0Й по:-южет совс·1 -

сю1\1 тодям еще 1ю:11н:'е н з р 111.1ее п редста
в 1пь гига нтский обл1 1 1\ В. I ! .  Ленина и его 
соратниuы, жены 1 1  друга - Н. К. К рупской. 

В. ГОЛ УБ ЦО В . 

. . .  И З Р И МО ДАЖ Е ДЛЯ СЛ Е П ЫХ! 

В п о·с.1еднее в ре:-1я в с е  ч а ще в статьях 
о \t oлo.:i:oii советской по�з1ш стало ме:1ь
Еать И\!Я  Анато;1 н я  Понереч но го. 

А н ато:шii Попе р еч н ы й  - наш зе\1 .1як.  
И :11ы с и нтересом с.1едили за его творче
ство�!. Но,  стр а нное де,10, очень часто наты
кались н.а и нтонаци и  и п росто целые строк и  
( а  то и строфы ) ,  известные на\<! р ан ьше. 
У ж  не ошиблись .1и \о!Ы? К сожа.1ению, нет. 

Вот Д \! .  Кедр ин:  « В  \!Огиле вздрогнул 
\1 астер колоко.1ь1 1ыii ,  01еша вшиii в тигле 
\te.:i.ь и серебро» ( « Избр а н ное», 1 957, стр.  
1 23) . 

А вот А. П о переч н ы й :  «Мы, мы огне
упорны, словно тиг.1и ,  смешавшие и медь 
и серебр о ! »  ( «По.1но.1уние», 1 959, стр. 20) . 

Па вел В а си.1ьев: «А у н а ших коней звез
ды н а  лбу» ( « Избран•ные стихотворе н и я  и 
П ОЭ\о!Ы», 1 957, стр.  1 76) . 

А. Попереч ныi'1 : «А у н а ш их коней да за
\1есто подков по.1у :о..1еся1щ н а  ходу» ( «По.1-
110.1уние», стр. 44) . 

П а ве,1 Васи.1ьев :  « Недруги,  откликнитесь, 
ес.ти есть, в бе.1ые березы уйди, болесть» 
(Та\<! же, стр. 1 58 ) . 

А. Поперечный отклика.ется :  « Есть еще 
снла, уда.1ь есть! В березовый вени к  уходи, 
бо.1ез·нь !»  («Черный хлеб", ! 96 1 ,  стр. 54) .  

П а вел В а сн.1ьев: «Поплывет п о  р ук а \1 
безвесе.1ьный гроб» (Та\1 же, стр.  227) . 

А. Поперечный:  « Потеря•вш н ii дубовые 
весла гроб» ( «По.1 1 10:1уние»,  стр.  80) .  

П а ве.1 В ас ильев:  «Лентою пу.1е щ�тноi'! 
пере.крестись, матрос» (Та\<! же, стр.  1 64) . 

А. Попереч н ы й :  «Перекрестившись .1ентоii 
П\'Ле\оtетной".» («Червонные .111стья», 1 96 l ,  
стр. 29) . 

П а ве.1 В а·сильев: «Загпа·вных б) кв чу\1-
ные со.1овьи" (Та\1 же, стр. 1 29 ) . 

А. Попереч н ы ii :  «Чу.1ы \1с1ше чу\о!1 1ые 
СОЛОВЬИ» («Орбита»,  1 964, стр.  49) . 

И,1и вот система обр азо·в и и нтонаций из 
поэ\о!ы П авла В а с ильева «Лето» и и з  поэ
м ы  А. П оперечного «Листопад» ( «Червон
н ы е  .1 ИСТЬЯ») : 

П а вел В асильев: «И слаще, че\1 За;Jя в 
оконце, \1едован заря  в ковше".» 

А. Попереч н ы й :  « И  та пс1 0.:�.ов тяжелых 
с н .�а,  и та ме.:�.о в а я  з а р я  ... » 

П авел В аси.1ьев :  «Река блеснет, блеснет 

КОЛЬЦО)), 
А. Поперечн ы й :  «Сверкнет висок, блеснет 

с.1еза ... » 
Такое впечат,1ен ие, что А. Поперечный 

шпи рует п о  п а \о! ятн своих п редшественни
ков:  чего не всПО\I Н I!Т,  з а \1ен+п п о  собствен-
1 10,1у уо1отрен1 1ю. 

Причеры откровенных з а и \!ствований у 

П авла В асильева \южно бы п родо.1жить . . .  
Н о  Эдуарду Багр ицЕому и Борису Корни
.1ову тоже не стоит обижаться н а  Анато
.1и я  П оп е речного. 

Э .  Бжрицкий (обращаясь к Пушки н у ) : 
«Нп я благоговейно п од ы м а ю  уронен ны й  
тобою п истолет» («Стихи и поэ;11 ы », 1 964, 
стр.  3 1 5) . 

Поперечно\1у (в обращении к Лер\1 о нто
ву) уда.:юсь эту же \1 Ы'СЛЬ ВОП.10И!ТЬ в 
одной строке:  «Я :-1олча п истолет твоi'I по
J.ы:-�аю» («Червонные листья», стр. 1 8) .  

Э. Багрицк и й :  «Ну-ка,  выбей перед боем 
ты из бочек дннща 1 »  (Там же, стр. 92) . 

А. П опереч н ы й :  « Вы бивайте,  хлопцы,  Gоч-
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нам днища нуланами!»  ( «Чер13онные 
ЛИС1 ЬЯ», с тр.  55) .  

Б. Корнилов: « . . .  сабля командарма - про
должение его руки» («Сти хотворения и п оэ
м ы», 1 960, стр.  4 1 ) .  

А .  По:переч н ы й :  « В есло - продолженье 
руки» («Орбита», стр. 8) . 

Порой А. Поперечно\1у не хватает отече
ственной поэзии,  и о н  обраща.ется к зар) 
бежной.  

Есть у П оля Элюара короткое стихотво
рение - всего три строч к и :  

П реr<расное прекрасно для счастливых. 

Уродливо для скорбных 

И зримо даже для слепых. 

(«Стихи», 1 958, стр. 35) 

А вот Поперечный:  

Преr;расное прекрасно для счастливых. 

Уродливо для скорбных на земле. 

Такую небезболезнен ную прививку сде.1а.� 
поэт с воему «Ви нограднику» («Орбита», 
стр. 1 34 ) .  Н о  ведь то, что это заи мствова
ние, «Зримо даже для слепых» ... 

К с ожалению, когда поэт пытается заго
вор·ить с о бственны ),!  голосом ,  о н  обнаружи
вает часто удив ительную беспо\10щность. 
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Тут и «забота повседне-вного труда», и «же
лезного за вода желез н а я  симфония» и т .  д. 
И все это о·бильно сдобрено заумью в таюrх 
стихах, ка·к «Л етающие таре:r1ш», «Затя.ж
н о й  прыжок», «Смех» и другие. 

Тревожные упреюr де.1али поэту и 
А. Урбан ( « З н а \-IЯ», .N'o 3, 1 962) , и И. Дени
с о ва ( « К о \1со\10.1ьская пра·вда». 23 я н варя 
1 964 года ) .  и Л. Левицкий («Новый м и р», 
№ 1 2 , 1 964) . R иди:чо, все эти з а�rеч ання 
остаются втуне. 

К тому, что уже говорилось професс110-
11 альной критикой, хочется прибавить сле
дующее. Пора поэтической бездумности, 
о бильных цитаций и з  дру,гих поэтов ( без 

ссылки на них) слишком затянулась у По

перечного. А ведь от дельные его стнх·отво

рения («Старик», «О ремесле», «Родинка») 

свидетельствуют о том,  что писать о·н мо

жет. 
Н ельзя так неос\ютрнтельно, Н€ по-хозяй

с 1ш путать с во е  и чужое, та.к небрежно и 
беззаботно относиться к себе и '1\ свои\-1 
читателя)<!. 

Нш:олаев. 

А. ТОПОРОВ, 
11ародный учитель. 

М. Ф ЕД И К, 

журналист 

� 
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И. Н. ВОЛ Ь П ЕР. Псе вдоним ы  В. И. Л е
н и н а .  Л е н изда т. ! 9Н5. 1 1 1  стр. 

В декабре 1 90 1  года в ы шел п с в е r 
№ 2-3 журнала «:iаря»;  в н е м  была напеча
тана статья « Гг. «Кр1 1тшщ» в аграр 11 0:'1 во·  
п р осе» - статья, подп11са н н а я :  «!-!. Ле н н н» . 
Так впервые появн.1ось на стр а н и ц а х  рево
л юц1юнной печа rи новое л 11тературное Н'>I Я .  
И \J Я ,  которо'>IУ суждено б ы л о  накрепко в о й 
т и  в созна н а е  м 1 1 .1л�ю;ю3 и '>! ИЛЛ J !Онов .110-
дей всех ко,1 т1 1 1 1е 1 1тов 1 1  всех грядущих эпох.  
И '>1я .  которое п ородило названне величай
шего рево.пюц 1 1 о н 11ого учения - ле1 1нн из�1. 

Л е н и н  - с ю 1 ы й  1 1звестныi'I, са мый распро
страненный, но далеко не еди нственный ли
тературный псевдошш В. И. Ульянова.  
В подпо.1ье, в э:-ш гр а ци и, в условиях рево
люционно!J борьбы и п рес:;е,1оnаний Влади
м и р у  Ильичу п р 1 1 ходн.1ось ча сто :-1енять ли-
1 ературные псевдошв1ы и п а ртнйные к.ыч
кн. И за каж.'\ьШ 1 1з  этих вы>1ышле1 1ных 
и м е н  - часп1ш1 1·еро11ческо!I жизни великого 
человека. 

И. Н. В ольпер стре\1 ится в своей книге 
р ассказать о п р о исхожд е н и а  и истории ле
нИН{;КИХ псевд о 1 1 ююв. Но сколько ж е  их 
было? Исстсдователя>1 известны ныне, как 
с в идетельствует а втор книги. сто сорок во
се'>1ь псевдони:-1ов Влади щ 1 р а  Ильича.  Еслн 
даже нз этого ч 1 1 сла исключ11  rь разные ва
р н а нты одного 1 1  того ж е  псев.1он1н1а и не 
п р и н н >1ать в расче г рэзтР1н1,1е сокращения, 
то все же остается около ста псев •10 1 1 ю1 о в .  
Тех, которые 1 1звест1 1ы. Н о  навер11яка уста
н ов.1ены еще цалеко не все выыышлен11ые 
11 \1ена,  которы :v1 и пользоnа.1ся Владю111  р 
Иль11ч,- ведь п о 1 1сю1 бесценного ленннско:-о 
наследства п р одолжа ются. 

Автор рецензнруе'>JОЙ книги НЕ' претен
дует на 11счер п ы в а ющий о х в а т  те:-rы - к и ;1rа 
состо1 1т и з  двух десятков короте 1 1 ыш х  рас
сказов-гл а в, в сюжег которых по.поже1 10 
раскрытие того или и н о го ленинского псев
:10 1 1 и \1 а .  П ри к а l\ 1 1 Л  обсгоятельст вах стал он 
! 1л ы1 ны " . Ту.1 1 1 1 1 ы \1 ,  Ста р 1 1ко:-1 ? .. Ког.'lа впер
в ы е  н азвался Ф рее:v1 ,  а когда - Ри хтсро:-1? . .  
А нзвесr;1а л н  в а \1 такая лсн1 1 µ,с;; а п  11ос1п 1 1СL .  
«П. П 11рючев»? . .  

П ишет И. Н. Вольпер очень п росто ( 11 
это, разу:vtеется, одно из достон нств его ра
боты ) ,  его расскаJЫ о по11с!J'а Х  и 1 1а ходках 
увлекают. Автор детнся с чита теле:v� свои
ш 1  соображення\1 11 н предпrможе1111ю11 1 ,  от
нюJ.ь не выдавая их за конечную ист11ну,-

* 

1 1aouopnт, о н  как бы зовет ч11та геля за co
Gni"1 lJ 1 1е 1 1 зне:\а 1 1 11ую область 1 1скю1 1 1 й  н J.O· 
J(<\ J CJ  rc.;ir,c !"В. Прн легкост11 1 1  n оn упярностн 
п и сьма, книжка И .  Н. В ольпера основана н а  
строго науч ных д а н 1 1 ых. с;-; а бжена необхо
дн�1ы�1 справочным а n п а рато>1 1 1  вызывает 
полное доверие-чувствуется, что а втор изу
чил вопрос, о котороы п 1 1 шет. 

В этой связи у :-1естн о  коснуть�::я статьи 
Ва,1ент 1111а Дмитриева « З а \lаск1 1рова н н а я  
литература», опубл1шованноl! в седы1ой,  
аюльскоl!, кн11жке жур1 1�  .. 1а  « На ука н 
;к11з11ь». По{;вяще н а  статья псс•вJ.он1н1а:-1 в 
русской литературе. Н о  в тo:vi месте, где 
автор говорит о нелегальной м а рксистской 
.1 итературе, о н  допускает и ошибки, и 
п риблизительные ф о р м улировки. В. Дмит
риев сообщает, что «всего у Л е н и н а  
можно н асчитать около 60 псевд о н имов».  
(Сравним это утв ержде н ие с данными, при· 
ве.:tеш 1 ы ш1  И. Н. Вольперо:-1 . ) Далее cpeJ. 11 
и ч е н  большев11ков,  пи са в ш н х  поJ. п а р т11 i"1 н ы 

м и клнчками.  н а з в а н  К а ч о. Но наско:;ько 
извес гно, отважный революшюнер Тер-Пет
рося н, носившиl! кл� 1чку 1\ а :-10, r, печаr1 1  Ре 
выступал... Что же касается И нессы А р 
:-1а нд, то е е  литературный псевдон11 \1 - Бло
нпна, а вовсе не  Бл онска я . как о то\! ска 
зано в статье В. Дшп рнева.  

. . .  В е р нб1ся, однако, к к1 1 1 1 rе  И. Н. Вuс1Ь· 
пера.  От сравнения со c rз ·,1,eii В. Д ш1 трае
ва о н <.J  еще больше в ы 1 1грыпает. Познако
�шться с 1 1ei'1 11 11терес н о  11 полез 1 10. 

П.  Подляшук. 

* 

Э Н Ц И КЛ О П ЕД И Ч ЕСК И И  СЛ О ВА Р Ь  
П РА В О ВЫХ З НА Н И Й  ( С О В ЕТСКО Е 
П РА В О ) .  «Советская энциклопедия». М. 
1 965. 5 1 2  стр. 

Каков п о рядок рассмотрения угопов ных 
1 1  гражданских дел в суда х? Что означает 
ад.11 1 1 1 1 1 1страт1 1вная ответствен ность и как 
она разгра 1 1 1 1 ч 1 1 Бается? Ка•;овы основные 
положе11 1 1я  1 1зобретательс1<ого права? Како
в ы  п р а в а  11 обяза н ности ч.nенов групп и пс;
стов содействия органю1 п а р r 1 1 ii но-государ
стве 1 1ного контроля? 

На эти и м но:·не другие воп ро с ы чита гель 
[!ОЛJ'ЧИТ ответы , О З Н 3 К О М И!JШ:JСЬ с «Энцнкло
педнчесК/ / \1 слова ре"1 правовых з н а н нй». Он 
также на йдет IIO! нужную справку по во· 
п р оса м гражда нско1 0 п р а в <.J ,  се:.1ейному за-
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конодатсльству, о п о р ядке н аследо в а н и я  
ш1 ущсства,  о л и ч н о й  собст в ен ности, о по
р я1щс о х р а н ы  его п р а в  и с в обод. 

В «Слова ре» п о :йещсно более одf!ОЙ тыся
ч11 тср ш ! н о в  н поня гнй IIO с а ,� ы м  р аз,1 11чны:.1 
в о п р ос < о1 советского п р а в а .  И хотя о н и  прс
ж · ie всего содержат п рактическне сведсн т1 
о Jсi"1ствующе\1 п р а ве в н н х  ;�:остаточно 
ч с  1 !\о раскр ы в а ются о с н о в н ые те1rденци11 в 
ра3в1 1 1 н а  социа,1 1 1стнческой госуда рственно
е r 1 1  1 1  п р а ва в со в 11е щ�н н ь; х  ус,1ов 1 1ях :  все
м е р но е  разве р гы в а 1ше обще на рол.ной д�\!О
крат1 1 1 1 ,  у1<реплен 1 1 е  социалнстическоii за кон
ности, совер шенствов а н и е  ,1етодов р а боты 
государстве 1 1 1 1 ого а п п а р а т а ,  ш н рокое вов,;1е
че1ше трудя щ 1 1 х с п  в руководство хозя й
стве н н ы �� и культ у р 1 1 Ы '1 стро итет,с гвом.  

К сожа.п е нию, н е  п овезло в «Слов<J ре» 
тру:�:пво\lу пра ву. В п реднслов: 1н это объ
ясн яется те�1. что в 1 964 году был в ы п ущен 
н свет спещ1алы1ыi'1 словарь «Трудовое пра
в о». Н о  ведь ч1 1татсш" юrеющий «Э1ш 1шло
пед1 1 чес1шй слова р ь  п р а в о в ы х  з н а 1 1 1 1 й», хочет 
н a ii1 1 1  в не,r о1'веты по все�1 и нтересующим 
его вопроса:-1 ,  в тo:vr ч 11сле и по вапроса м 
трудового п р а в а .  О гсутств11е сведе н и й  о 
трудово:-1 законода гель;:тsе з а щ'1 1ю с н и 
ж а е т  зпаченне этого 1 1 зда н н я .  

И е щ е  О,1НО за:-rеч ание.  «С1 о в а р ь» рассчи
т а н  н е  то.1ько н а  спец11 ал истов-юристов, 1 10 
п режл.е всего 1 1а огрО\! Н ую а р : vш ю  н а р одных 
заседателей, ч.1е 1юв добровольных н а род
ных друж11н,  ак гивистов партий но-госуда р 
ственного l\OII гроля - н а  всех тех, к т о  в 
п pouecce своей деятельности сталк и в ается 
с п р 1 1\ 1енение,1 с оветского п р а в а .  Это обязы
ва.10 а <поров 1 1  1 1 здате.1ьство дела гь статьи 
п ределыю яс н ы щ 1 • 1  простьв1 и, досгупныш1 
длн массового ч 1 1тателя. К сожалению, по
.1уч1 1лос ь  дале1\о не т а !\ .  В «С1оваре» встре
чаются сложные, на1 1 1 1санные сугубо юри
днческим языком с г<пы1,  очень трудные дл п 
п о н ю1 а н и я  л юл.сй ,  1 1 е  и м еющих с п ец и ально
г о  обра зования.  

в 1 1ело ,1 же «Э f!Ц 1 1 1\ .1 0Педнческнй словарь 
пра вовых з н а н нii» - 1 10.1езное 1 1  н у ж н о е  из
дан нс.  

И.  Я хнина. 
* 

И. Р. l'Р И ГУЛ Е В И Ч .  Куш,турная рево
л юция на Кубе. « Н аука». М. 1 965. 302 стр. 

0-'.(ННМ из З 3 \! С Ч а  rс.r1 ы1сй ш: 1х  Я BJIC l l ! I Й  в 
ж11зн11 новоii К убы бы,ог кю1 11 а 1 1 1ш по л1 1к
в ида ш 1 1 1  негра .• 1от1 1nст:1.  В тече 1 1 1 1 е  ,1 1 1шь 0:1-
н о го 1 96 1  года боJ1ее м 11ллио1 1а  куби 1 1 це1J 
н а уч илось ч и т ать н п исать. В 1 963 го,оу,  
когда а в тор к 1 1 11п 1  бы.п 1 1 а  Кубе,  З 'tеlъ учн
лось OKO>l O двух С !ЮЛ О В !! Н О Й  М И Л.1 1! 0 1 ! 0В ДС
теii 11 взро.�.1 ы х  - почт1 1  треть всего 1 1асеJ1е-
11 и я  стра01ы.  Н 1,1 1 1 е  К у б а  стала с гр а н о й  
С!I.10ШНОЙ г р а \I О Г Н ОСТИ . 

Дост11жс1 1ня револю11 1ю11ноi'! К у б ы  особе11-
но яркн н а  фоне картнны п отряса ющей 
нсгра \1 от1юст11 населе н 1 1 я  Л атннскоi'! Амери
ки:  здесь в vядr, стра н полов н н а  ж и телей 
не у\1сет н и  ш1са п" н11 чнтать. В от он1 1 ,  
п.1оды «п росветнтсльсi\:JЙ» 11 «ш1в1 1 .1 1 1 :1 а тор
скоii» де:1 гелыюсти :оrпер1 1аш1стов С Ш А !  
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А ведь совсе\1 неда в н о  К уба была в та
ком же положе н и и .  л,1ер н 1< а нскне н м п е р и а 
д и с т ы  и и х  верные н а е м н и к и  держ а,1и н а род 
в те,1 1 1 о ге, т р а в илн,  1 1 рес:1с:�:овали 11 истреб
ляли талантл и в ы х  п рс_1стзвнте,1еi\ куб1 1 11ской 
Н<JЦ1 1 О 1 1 а л ыюй и нтелл 1 1 генци1 1 ,  се п рогрес
сивных писателей, деп тслсi'1 ;1скусства и 
на у1ш. Долгие годы 0 1 1 1 1 � Ы 1 1 уждсны были 
ж 1п ь  за п редел а м и  о с г r о в а .  Ревотош1 я  вер
нула ю 1  родину.  Из 110J1 1п1 1чсской Э\1 и гр а щ1и 
в�звр а тнлись:  1 1auнo11a.iь 1 1ы ii п оэт 1-! нколас 
Ги:1ье11, ж1шший в rош1ат1ст 1 1 ческ 1 1 х  с гр з -
1 1ах,  круп не i'�ш 1 1й куб1 1 нс!\ 1 1 i'I п розаик А.1ехо 
К й рпентьер, -1Олrис годы п роведшнii в Па
р и же, из вес п1ый л и тературовед Хосе Анто
н и о  Портуондо, котор ы i'1 н а ход1 1.пся в Мек
с 1 1ке, 11 м н огие другнс.  Твоr•1ес1<а я  ннтелп11-
гс1щ1 1я - пнса тет1, хуJ1ож 1 1 11к11, м у зык<J нты, 
а рт11сты - теп е;:>ь акт 1 1 в 11 0  у ч а ст.в ует в к у.1ь
r у р н о >1 стро нтельс1 ве. 

Куба 1 1грает в а ж 1 1 )  ю рот, в .пнтературноi'r 
ж и з н и  л а т и н о а :v1 е р и к а 1 1ского континента.  Н а  
л� :тсратурные конкурсы, п ро водаыые еже
годно Б Га в а не, с 1 959 н о  1 964 год было 
н р едсн1 13ле 1 ю  око.по т ы с я ч н  трехсот п роиз
ведсн1 1 i'1 , п о 1 1 1 1адлежащ1 1х  перу писатслсii 
Кубы 1 1  /\ f1 У Г И Х  п а  г 1 1 1 1оа �.1 ср 1 1 ка нсю 1х с 1  р а н. 

8 11 срБые в 1 1сто р 1 1 1 1 uстро в J  соз.1аны б л а 
гопр 1 : 51 г 1 1ые услпвия для разн1пня н а ук и, для 
п.1одо гворнпi'I творческоi'1 ра боты ученых,  
для П ОJ:ГОТОВ К И  :.! ОJ!ОДЫХ науч но-тех н 1 1 ч е
СIШХ кадров. 

Революция позвот1ла кубинца >� п оз•н а ко
м и ться с бессыертны�1 н  творениюш класси
ков 111 а рксизма-лени 11.нз>1а.  Про 1 1з веден и я  
М а р кса, Э н гельса, Л е 1 1 1 1 н а  сейчас изучают
ся в парт и й н ы х  школа х  1 1  у н 1 1 в ерситета х ,  на 
м ногочисленных курсах и в к р ужках по,1ити 
чес,\оrо са:.1ообразова ння.  В 1 963 году рс
шен1 1е'1 руководс1 ва Е;t 1 1 1юй п а рт и и  социа
JI Истической р е вотоции было созд а н о  изда
тельство «Эд 1пора потп11ка>.•. З а  вречя 
с воего с ущество в а еш я  о н о  в ы пустило сорок 
шее гь п р о 11зве_1е ш1й В .  И. Ленина,  общнй 
тираж которых п р иближается к двум м и л 
тю на \1 экзе,ш,1яров.  

Революция н а  К у бе, п 11шет в закточн тель
н о й  главе  cвoeii 1ш 1 1п1  И. Р. Гр1 1 гу,1ев ич,
п р о::�брJ3 грядущ11х с ош 1 а льн ых революций 
в стр а н а х  Л а ти 11скпй Л\�ернкн. Ее о пы т  в 
осущес ГВJ1еш1 1 1  П О Л И Т l ! Ч С С К ! I Х ,  Э К О l ! О \ ! И ЧеС!ШХ 
и культурных п реобразоt1:1 н 1 1 й  11?>-I еет нс 
то,1 ько 1 1еоцен 1 1 ,10с з 1 1 а 1 1 е 1 1 1 1 е  д.1н всех л а  1 1 1 -
ноа ,1ер1 1 1\ а 1 щев,  1 10  1 1  Л..1Я 1\аЖ-10ГО, K O \ I Y  нс 
безразт 1 ч н ы  судьбы 1 1 аш10 1 1:; ,1 ыю-освобоJ,il
те.1ьного лв1 1жсн1 1я в э1 0�1 р а i'ю11е м 1 1 р а .  

С.  Н икифоров. 
* 

Г Р Е Г О Р  М Е НДЕЛ Ь. Опыты над расти
тельными гибридами. «Наука». М. 1 965. 
1 58 стр. 

Эта 1ш 11 1·;� не пере11здавалась у н а с  три
д ц п т ь  л е т .  П реж 11н е  ее 1 1зда 1 1 11я давно с т а л и  
бнб.п11ограф11 ческой редкостью, н м ногие �10-
лодые естествоиспынн ели знако:-шл11сь 
ЭТ!l\1 классическн,1 T!JVДO\I по и зложен ! I Я \! ,  

Г е н н : м ь н ое краткl:: - З ш1 ,1ен11тыi\ локлал, 
п р о ч 1 1тан н ы ii весной 1 865 года на заседа н и и  
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Общества естест·воиспытателей в чешскоы 
городе Брно шко,1ы1ьш учителем физики и 
ботаники Грего р о м  Менделем, занимает все
го т ридцать семь стра ниц. Это ;�,аже не 
тек<:т, а конспект доклада. Но о н  с р одни 
т ридцатистраничной эйнштейновской статье, 
нзла га·вшей гео р н ю  относительности: в нем 
пр·иоткрыта дверь в поистине беспредельный 
:11и·р неведо"lых п режде удивительных м а т е
р иальных яв.!!енн й .  И, пожалуй, а вторы м но
гих кап·итальных монографий согласились 
бы, чтобы их научное наслед<:тво состояло 
вот так же из тридцати семи страниц. Л ишь 
было бы близко п о  значимости. 

В р аботе Г. Менделя читатель найдет и 
описания чистейших по и·сполнению экспе
р 11ментов, и основы г11бридологаческого 
а н ализа, н уникальный его образец. В н и:11 а 
тельный чнтатель ощvтrп, сколь глvбоко по
ш1мал сач Грегор Мёнде.1ь важность изуче
ния области, в которую о н  первы,1 вторгся 
с «числом н \1ерою», 1 1  н асколько - в про
тивовес многим 1 1севдонау•шы�1 величннам
он был искренне скромен, оценивая сделан
ное И•М сам·и м .  

К р о м е  11здававшихся обычно статей 
Г. Менделя об опытах с п1бр идаш1 гороха 
и затем ястребинки, в rшнгу включены не
известные ру:ско��у читателю и всего два
жды публиковавшиеся на языке ориги н ала 
п и сьма Грегора J\1с• 1 '!еля ботанику Кар"1у 
Нэгели - крупно:11у учено,rу того времеаи. 
Эта переписка, вернее ее часть (сохрани
лись только письм а самого Мендел я ) , вос
создает ряд деталей творческой «лаборато
р и ю> основателя генетики, подчас весьм а  
важных и я рких. И з  письма о т  3 июля 
1 870 года, например,  мы узнаем, как для 
контроля п р а в ильностн своих п редставлений 
и р асчетов Мендель поставил опыты, в ко
торых точно установил, что яйцеклетка о п 
лодотворяется зсего одной пыльцевой клет
кой (спер�шем ) .  Так было сдел а н о  открытие 
пер1востепенноrо з начения,  увы, также мно
гие годы оста в авшееся неизвестным. 

Издани е  основного труда Менделя и его 
писем приурочено к столетию со дня опуб
ликования его класс1rческой работы, по.10-
ж ившей н ач ало генетике. Кроме р а б о r  
Менделя, в к н и г у  включена за:-.�ечатещ,нал 
статья покоii ного 3 1\3 .1.ешша Н .  И .  Вав1 1 .10-
н а  «.i\1.ендет1з:.1 1 1  его 1 11аче1 I 11е в бно.1ог и и  
и агрономии»,  вошедшая в издание трудо1' 
за мечательного биолога, осуществленное в 
1 935 году. В с вязи с ныне

.
шним юбилеем 

статью, посвященную ра:�витию генети к и  в 
истекшее столетие, написал дл я н а стоящего 
изда н и я  член-корреспондент АН СССР 
Б .  Л .  Астауров. 

В книгу включен гакже кра лшi'1 биоrра
ф нчсскнi'! очерк,  составленный доктора" 
био,1оrическ11х наук А. Е.  Гаik• 1 нов11че:.1 .  
Е,1у же принадлежнт н ком\1е;парий.  

Едн нствен·ное, что вызывает недоу:.1ен1 1е  
н возражение - это тираж к ниги. Небо.�ь
шая,  но крайне важная книга эта изда на 
всего в г;яти тысяча х  экзе\ш,1я рон. 

Б. Володин. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

СЛ О ВАР Ь  ГЕО ГРАФ И Ч ЕС К И Х  
З ВА Н И Й  ЗАРУ Б ЕЖ Н Ы Х  СТРА Н. 
ра». М. 1 965. 480 стр. 

НА
« Нед-

В нашей п рессе, географической и другой 
литературе легко обнаружит ь знач ительный 
разнобой в написании географических н а 
званий зарубежных стра н .  П р оисходит это 
потому, что до последнего s ре�·1ени у н а с  
н е  было достаточно полного и хорошего 
слов а р я  географических 1 1азва ний.  

Вышедший пятнадцать лет назад «Крат
кий слов а р ь  русской транскрипции геогра
фических на.именований стр а н  Латинской 
Америки» был невели1< по тиражу и к тому 
же получил отрицательную оценку специ а
листо·в. В «Словаре русской тра нскр1 1 шt1 1 1 1  
географических назва ш1й», вып уще1 1 1 1О \1 в 
1 959 году, было всего лишь около шест 11 
тысяч зарубеж ных назпа ний. 

Поступивший ныне в про.:�.ажу со.1 1 1 .1 1 1ыi'1 
труд - «Словарь географических назпаннй 
зар убеж•ных стран»,  подгuтовпенный от J.С
лом транскрипции Центрального научно-нс
следовательского института геодезии,  аэро
съе:11ки и картографии, под редакцией 
М. Б. В олостновой,-содержит тр идцать семь 
тысяч географических 1 1азван1 1й .  Это ппо.1 1 1 с  
удовлепзорит запросы географов, картоr ·р:� 
фов, преподапателеl!, р;�ботников 1 1ечат1 1 ,  
радио и других спсциа.�истов, соприкасаю
щихся в своей ра боте с гcoгpaфireii. 

В новом «Словаре» отражены р азли1н1ыс 
перею1енов ания, п-роизвсдеш1ые п молодых, 
освободившихся от колониального г11ет3 го
сударствах. Так, н а п ример, в Алжире город 
Орлеан виль теперь н азывается Эль-Аснам, 
а город Б о н  - Аннаба.  В И ндонезии вместо 
Холла ндня - Сук а р 1 1 п у р а .  В ряде случаев 
исправлены ис1<аженныс анг.� ;;i'!скпе наз>Jа·  
н 1 1я  на пра вильные нац11ональные. Нс Кат
т а к, а [(атака (в И ндии) , не Аракан,  а Рак
\ а Гш (в Бирме) и т. д. 

Очевидно, в отде.1ы1ых случаях можн•' 
бьшо бы поспорить с составителями.  Н а 
пример, едва ли целесообразно устан а вли
вать написание Лос-Анджелес в м есто ра·нес 
п р инятого Лос-Анжелес или Лос-Ашкелос. 
н{) это дело специалнстов. 

Теперь редакции пер1 1од11ческих из.:�.а ний,  
1< 1 1 1 1ж11ые издательства,  радио и тс,1сваде1 1 1 ;е  
п о  •у•1 а ю r  ВОЗ,!ОЖ !!ОСТЬ у с  гра HIITb р а знобой 
п 1 1аписа 1и1 1 1  географ1 1чес1шх назва1 1 1 1й .  

Ю. Аристов. 
* 

А. СВ О БОД И Н. Театральные повести. 
« Искусство», М. 1 965. 2 1 0  стр. 

А. Свободин наЗ>вал свои статьи повестя
щ1, как бу .:�.то стыдясь скучного обозначения 
"ри т11ческого ж а н р а .  Это не точно и в 
обше�r-то не очен1,  11\ жно: статьи с а м и  по 
себе достаточно у в.1е �; ате.1ьны - и прежде 
всего потому, что речь в них и дет об 
острых вопросах совре:11енного искусс 1 ва .  

К н и г а  э т а  - отнюдь не теоретическое и с 
СJlедова·нйе, и не с теории А. Свободин на
ч инает. !V\ноги езди вш11й ,  :11ного повидав
ший,  ста,1ки ва·вшиiiся с известны�ш маст.е-
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р.ам'и сцены,  года ш1 связ а н н ы й  с н ебольшой 
пери фер и й н о й  тр уп по ii ,  А. С вобод11н рас
с к а :з ы в а е т  о тол1,  как проте к а ет ежедневна й 
ж11з1 1ь  н ы не1 1 1н его 1 е а т р а .  

П р н  это \1 зна 1\ о\1с 1 в о  с театрол1 от нюдь 
нс огр а н ич н вается зрн rел ь н ы :11 за.10:.1. 
Театр с вяз а н  с городоч, в которо\1 01 1  с у 
щес1 вует. Э го пер в а я 1 1  11е11ос.редс·1 в е 1 1 1 1 а я  
с ред<J, через ко г о р )  ю осущес гвю1е 1 ся ег о  
вз<1 1 1 \1одейст в 1 1 е  с il\ 1 1  тыо с т р <1 1 1 ь1 ,  о6ще
ства . 8 \1есте с а в ·1 о рщ1 \!Ы пр 1 1 с) гств) е\1 на 
зр ите:1ьск н х  1\0 1 1ференн1 1ях и на р е 11<>п1 1 t 1 1 ях . 
заходи\! в р а б о ч н е  обшсж и т и н  н в а l\тер
ские к в а р т и р ы ,  позд110 вечеро:.1 п р о гу.1 н в а 
емся  возле «Гастро11u:.1 а » ,  где в эту п о р у  
с об1 1 р а етс я  городсl\ а я  \J олодежь, п р 11с.1уш1 1 -
вае :.1 с я  I\ р ю говору фа.бр1 ! ' 1ных девчонок на 
выставке «О б р азцов д у р 1 1 ого вкуса»,  1\ОТО
р у ю  устр о и с1 и  в од 1 10\1 из рабочнх 1\лубов 
Н о вос и б и р с к а  . . . :\ пот<Н! - собстве 1 1 1 1 ы с  и т о 
г и ,  р а з м ы ш.1ения.  <J 1 1 а  .. 1нз т о г о ,  что п р о 1кхо
дит с совреые1 1н ы:11 искусством, с о в р ем ен 
н ы ми вкус а м и .  

Н о  в к о н,це ко н цо в  м ы  все-тшш возв.ра
шаемся в зрительный зал,  пото\1у что глав
ное п р оисходит здесь. 

Театр, Jаже п.1охой,- органи з \1 в п еч ат
лнте.1ьн ы й  н Ч 'v  1 1ш ii, п о ж а .1 \  й Ja же с .1иш
к о м  ч у т к н ii .  Мо;к н о  жа:ю ва�ься н а  то, ч т о  
в театр некоего « Н етеа т р а .1ьного г о р о д а  
Э н с к а »  п о п а д а ют плохие г.1а врежи и сла
б ы е  а к т е р ы  - оттого-де т е а т р  плох и з рите
ли туда не ходят. Но м о жн о  пос :11 отреть 
глубже и увидеть, что дур н ые режиссеры и 
зашт а м п о в а в шиеся актеры в кон ечном сче
те н е  п ричи н а ,  а скорее следствие того. 
что культ у р н а я  ж изнь в городе едва тлеет. 
что ведется о н а  бюр ок р ат ически и ф о р м а с1ь
но, и тогда исс.1ед о в а 1 1 и е  актерских шта м 
п о в  0•1ень м ногое способно объяс 1 1 1пь н а м  
в т о м ,  к а к ,  каки м и  п у т я м и  п р о ис х одит 
в театре это угасание духvнного и творче
ского н а ч а л а .  Автор говорит и о том,  к а к а я  
духо в н а я  э нергия способн а это угаса н и е  
п р е р в ать. 

Р азговор в к н и ге А. Свободи н а  идет о 
л и ч ности а ктера,  котор а я  не в м е н ьшей 
м ере, ч е м  тала нт,  в а ж н а  в актерском деле, 
тем более что она - т о  еди нстве н н ое 
«оруд•и е»,  которое способно с ох р а ни ть , 'у бе
р е ч ь  та.1 а н  г .  

Нс случ а й н о  по.1 о ж и тс:1ьные геро и  очерка 
« В  1 1етеатр а.1ьнол1 горо;.1.е» - актер Б а б и ч ,  
р е ж н·ссер К а р а с е в  - 1 1 е  то.1ько д а р овиты, 
н о  эrо люди с чуткоii с овестью, обостре1 1 1 10Л 
н р авств е н н о й  требовательностью и люд11  

о ч е нь 1< ре11 к и е, 11отол1·у что для з а щиты 
творчества 1 1 у ж е 1 1  1 1  з:tр а в ы й  01 ы с,1, 1 1  с1 1ла 

О т о\1 , к а к  та 1\ 1 1 е  ;1 юд11  по6ежд:Jю г ,  1\31\ 
д ается 1 1 :11 победа , А С во6од 1 1 н п 1 1 1 11е г \'в.1е
ч � н н о ,  :r а же с аза р ГО\! Оп ис а н 1 1 е  ак герс1шх 
и:1и р е ж11ссерск1 1х  «в:1.1етов» и с оста вляет 
всякнii раз 1;у.11, \1 1 1 1 1а ни ю его с т а теii .  Гово
ря об удач а х  И .  С \1 ок т у н о вс1юго, Н .  С и мо
нова,  А .  Борисова.  Г. Товстоногова.  а втор 
каждый раз подсказы вает зрите:1 ю, 1<31\ 
о гл 1 1 ч и т1, н астояшее �1 астерство от ловких 
и довольно \1ногочис:1енн ы х  подде.1 ок под 
него. Ведь з р и те.1ю п ре:rстоит \шогое в себе 

28З 

открыть и вос п и тать, прежде чем его 
слух - и :.1узыкальный и н р а вствен н ы й  -
н а у ч 1 1тся от.1 и чать и с т и н н ы й  с т и .1 ь  до·ста
точ но 6езош11бочно.  И кн 11 га А. Свобо д и н а  
пом огает в это:.1 .  

И . Борисова. 

* 

Н . Я КУ Ш И Н. По градам и весям. Севе
ро-Западное книжное издательство. 1 965. 
302 с1р. 

О творчестве известн ого русского п ис ате
л я - н а р од н и к а  П .  В. З а содимского н а п и с а н о  
\1а.10. Серьезн ы й  пробе"1 в л и тер а т у р е  об 
это:v1 тала н·1 л и в о \1 п и сателе-де �юl\рате вос
по .п н яет неда вно в ы 1 1 1ед1 1 1 а н  мон огр афи я  
Н .  Я ку1 1 1 1 1ш1 « П о  града \1 1 1  вес я \!».  В к н н ге 
расс l\ а :ш·вае·1'С я о нe.'1e гl\oii ж ю,ни П. В. З а 
сод1 1 \1с1юго, о его а кт 1 1·в 1 10\1 у ч а с т и 11 в лите
р а тур ной 1 1  06ществен н о i'1 ж11зни  Р о с с и и ,  о 
его встреч а х  со м н оги м и  в ы д а ющ и м и с я  рус
с к и м и  п и с а теля м и :  Некрасовым, Салтыко
в ы м -Щедр и н ы м ,  Глебом Успенским, Гарши
н ы м  и другими. З а  свою долгую жизнь пи
с а телю довелось м н ого путешествовать по 
Р о с с и и ,  п о  е е  «градам и весям», изуч ать 
ж из н ь  к рестьян в р а з л и ч н ы х  губ е р н и ях 
стр а н ы .  

П р о изведен и я  З а с одю1ского, посвящен
н ы е  деревне,  Н. Якушин с в язывает с луч
ш 1н1 и т р а д и ц и я \Ш русской л итературы, ибо 
ОНИ - плод в н и ма l'елыного и вду м ч и в·DГО 
изучения к р и чащих проти·воречий русской 
жиз·ни ,  глубок их и т,р евожных р аздумий 
н а д  бес,п р а в н ы м  п ол ожение�1 на·р о д а ,  над 
судьб а ми роди н ы .  

Революцион€ры-се\1 идес я т ники н е  с.'!'у-
ча i iно  использовали к1 1 1 1 ги З асодичского 
д.пя н е посреJстве н 11ой революц и о н н о й  пр;J
паганды «В н а роде» 

З асоди мск и й  с не н а в и стью писал о про
из во.1е кула·ков, ростовщиков и деревенских 
л а во ч·ников, се.1ьских с та р ост, кабатчи ков, 
местных скупщиков. 

В р еце н з и р уеУiой м о н о гр аф и и  верно отУiе
ч а ется, что З а с од и :v1 ск и й  был не в с·и"1ах 
объяснить сониальную п р щюду ку.1ачества,  
классовые к о р н и  бу.р жуазного х 11щ1 1иче
ства , х о т я  « р ы ц а р и  н а ;�; н в ы »  у него к о н 
т р а с т н о  п р о т и вопоставле1 1ы в с е :-. 1 у  к рест ьян
ству.  В:1асть к а п и rа"1 а  в дерсв1 1с  он нзобра 
ж ал к а к  нечто ч у ж е р ол.1 юс и с.1учай 1 1о е  А 
с ельской ж из н и .  Но п р а вд а  берет у а втора 
верх н а д  иллюз и я м и ,  н а д  стремлением п о 
догнать п од н apo lJ)IH ЧCCKllC ДОГМЫ ж и в ую 
де йств н тельнос т� 

В м он о гр а ф и и  впе рв ые п уб.1 Икустся свы
ше пятидесяти доку�1 е 1 1 т о в  и п исе.\t З а с о 
J.Юlского и егс .<рузеi'1 , разыск анных 1 1ссле
:rователе .�1 в а рх и в а х  .'>\ос1шы, Л ен и н града 
и Во.1оrды. Эти � ю ные JtOE\'\1 e 1 11 ы з 1 1 а ч 11 -
тель110 обога щают 1 1 аши прсдстав.1ен 1 1я  о 
та.1 а н т.п�-;вом п иса те.1е и его л итератур но\! 
о к р ужен и и . Большой и нтерес п редста в.1шот 
п р и веде н н ы е  в к н и ге 1 1 е 11 з в ест1 1ыс м атер и а 
� ы  цензуры о З а содимском.  

И.  Трофимов. 
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Р. О РЛ О ВА. Потомки Гекльберри Финна. 
Очерки современной американской литера
туры. « Советский писатель». М. 1 964. 
378 стр. 

Эта 1<ю1га - своего р ода х роннка з н а к о м 
ства р усских ч ит а те.1еii с н о в о й  а м е р и к а н 
ской п р озоii .  С се редины п ятидесятых годоn. 
к о гд а  у нас шире, чем п реж1tс. ста.� и  пере
водить а м ср11 к а 1 1 с к 11 х  а второв.  Р.  Орловп 
отк.� и к а:1 ась на п оявпенис кажпоii за метной 
вещи в русском п е реводе. }! в свою к н и г у  
о н а _  включила о ч е р к и  о .1 ю б и " 1 ы х  у н а с  п и 
сател я х ·- от Стейнбека л о  Сэ.1 и нджера.  
Но н е  тол ько. Р. Ор.1ова стремится р ас ш и 
р и т ь  круг з н акомств н а ши х  читателе й .  

О н а  пос вящает л и р и ч е с к и й  этюд Джону 
Херси - а втору ю в естного репортажа «Хи
р ос и "1 а >> и сати р ы  «Скунщ11к детей». Она 
д а ет rрупп овоii п о ртрет ро�1 а 1 1 1 1стов. созд а в 
ш и х  орнги1 1 а.1 ы 1 ы е  к н иги о б  а >1 е р и к а н скоii 
а р м и и  во второй :-шроноii войне ( « Н а гие и 
м ертвые» 1-I о р \! а н а  Мей.1сра.  «Отныне и в о  
в е к и  веков» Джсiiмса Д ;конса и другие } .  

В этих к н и га х  а втора и нтересует п р ежде 
всего и х  н р а встве н н а я  п ро бл е м а т и к а :  о н а  
остается а к гуа.1ыюii. Протест п р о т и в  кон
ф о р м и з м а ,  стадности, б у р ж у аз н ы х  стандар
т о в  жизни,  а с дру гой сто р о н ы  - поп ытк•1 
п р от и восто я п, со1щ а.11о 1 1 0\1 у распаJ.у н о.J.Н
ночеству, понскн естествс 1 1 1 1 ы х  с вязеii . 

Р. О рлова разбирает с о в рсче1 1 1 1 ыii п.1 у 
товской ро�1 а 1 1  С о л а  Бэллоу н повести С э 
л и нджера «Фрс11 1 1 и »  и «Зун». В э т и х  и дру
гих вещах выступает п ерсон аж, которого 
а м е р н к а н с к а я  к р и т и к а  п р оз ва.-1а « а н ти геро
ем»:  о н  п ытас1 с я  отстоять себя 1, а к  лич
н ость в р а в 1 1 оду11 1ню1 обществе просперити.  

«С.1 а бость 1 1 1 1,�,и вида в м е х а 1 1 1 1знров а н н о :.1 
и орга н из ов а 1 1 1 1 о м  ы 1 1 рс.-- з а ы ечщ'т а втор,
обуслов.1и nae r обреч е 1 1 1 1 ость м Я1 е ж а ,  под · 
ч а с  к o м и ч t'CKflii х а р а ктер сопроти влен и я  
.1 и ч н ост11 ,  б у н т  вы гл нщ 1т »tC'.'I K H M ,  порою и 
ж а.� к и м .  Э гот <' а н тигерой» п опсре;1 е1 1но в ы 
ступает то ;м·ртвоii .  то плу го�1. то уродце м ,  
то битнн кш.1 , то «свят 1н1 п ростакоч ». 

К н и г а  Р .  Ор.ювоii п с с г р а  п о  \1 атер и а л у :  
тут П И С Э Тl'.1 Н р а з 1 1 Ы \  ПОКО.'1 е 1 1 1 1 й  и творче
с к и х  ск"101 1 1 1ос гсii Н о  а в 1 ор стремился п о 
к а з а т ь  и об1щ'с в 1 1 х  облике. 3 а  нсходн ы ii 
ПУНКТ бы.П И ВЗ Я Т Ы  :З H 3 Ч l' l l liTЫC СЛОВа Хе�.1 И Н 
Г)'ЭЯ: вся а м с р и к а н с к а н  ,1 нтсратура в ы ш.1 а 
из « Гек.1 1,беррн Ф и н н а ». 

Ji н а с  ч а с  1 о н1 1  г н р о на. 1 11 �т11  с:ю в а .  относи 
1 1 х  к прозе Jtва;ща 1 ы х  го1tов. Но твеновскис 
мотивы нетрудно з а \! ен1т1, н в современно\! 
р о м а н е .  И Р. О р.1 о в а  в ил, и r  в Геке с и м вол 
а ме р и канскоii .:�и1 ературы:  свободны ii че.1 0 ·  
век беж ит о т  стандарт ного бл а гополуч и я  и 
<Ьа.1 ьшивых \Т.'ювностей. 
' Н о  вес Жt' м еткие слова Хе�1 11 1 1 гуэя о н а  

п р и н и r,1 а ет буквально. 0 1,азывастся.  почти 
в с е  герои очерков непосрl·;tстве н н о  п родо.1-
ж аю1 .1 1 1 н и ю  Т в е н а ,  об их персонажах то и 
дело говорится:  «как и Гек». В этом есть 
н екотор а я  11 а р о ч и  гость. И хотя а втор п исал 
п оп ул я рную, а 11е с n е1l н ал ь н у ю  р а боту, в р яд 
с1и стои п о  т а к  с у м \! а р н о  п р едставлять л ите
р а турныii процесс. 

Сомнение вызы вают и некоторые сужде-
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н и я  о р еал изм е . Р. Орлова порой слонно 
и м еет п е р ед гл а з а м и  только «Сестру Керрн» 
и «Бэббита», з а б ы н а я ,  что п а м с р и к а нск оi1 
.1итср атуре есть и « Прощай,  оружие!», 11 
�1 ногое другое. Реа.1 из�1 никак 11е с водю1 к 
н ескольки м  образц а м .  К тому же в Амери
ке реаю1сты н и к о гда н е  порыв а.111 с тради
циями рома нтнков,  которые б ы .1 н  т а к н м и  
же отщепенца м и  сред и  с а м од о вол�,н ых де
,1о в ы х  л юдей. �r а �1 е р и ка н ского реа.11в:-1а 
свои особе н н остн и c пoii п уть, а втор недо
статочно посч1J гался с эти м .  

Это ж и в а я  1ш 1 1 га ,  и .  быть :-южст, пото\1 у 
так з а м е т н ы  се н едостатки, что о н а  п обуж
д а ет идти да.1ьше. О с в а и вать еще нс - ос
военное н а шсii к р и т икой в а м е р и к а н ской 
п р озе, отказыватьс я  от предвзятых концеп
ций.  И с.�едовать п этом Л и н кольну С геф
фенсу, п рекрасн о :v1 у  м е м у а р исту, другу н а 
ш е й  р е в олюцни.  Р .  Ор.1ова очень хорrш10 
н а п ис а"1а о нс�1 : «Всю жизнь о н  вел борьб1 
против «И нтсл.1скту ального склероза», о н  
менял точки з р ен и я. е с л и  о н и  псреста ва,1и 
соответствовап, нс г и не,-поиски истины б ы ·  
л и  лл я него дороже псех п р и входящих со
ображений».  

М. Л. 

* 
АЛ Е КСАНДР М ЕЖ И РО В. Л адожский 

лед. Стихи. Воениздат. М. 1 9€5. 127 стр. 

Н с в ы й  сборн и к  Александра Мсжирова со
ставлен из стихов р а з н ы х  лет, н а мечающих 
словно вехи,  путь поэта. 

В н а чале сбор н и к а  есть стихотворение 
« П рсводы». З а ботл и в а я  11 «ВИдавшап вил.ы 
родня» с н а бди.1а м а.1 Ьчишку б а 1 1 кой сгу
щенного м о.1 ока в перву ю  его а р м ейскую 
дор огу. J\;lаль ч и к  вспомнит о б  э гoi i  б а н ке, 
«б.� ок адную п а ii к у  глотая».  Ему п р едсто и т  
«стр а ш н ы й  п уть» п о  льду Jl адоги. 

l\!l н e  в атаJ\НХ н с  надобно елопа « вперед » ,  
П о д  ка1>·1п1 Gы нar.·r н е  бы на1ъ о п r е :\1 ---
у j\J е н я  R :--1рачЕ:ах ч е р н ы й  лаµ,0;1.-:скнй лед, 
.ПенннгрА.дс1;не ;1.eтt:r ле11.-:ат н а  не!>.1. 

Так кон чается с г н х отворснис «Л адожск и й  
.1 сд», п о  1'оторо:-1у н а з в а н  в е с ь  сборннк. 

Н о  в воен н ы х  стихах Мсж 1 1 р о в а  ж и вет н с  
то.n1,ко п а м я г1, о т р а гсдин �- 11 них есть п р е 
сцо.1е1 1 11с трап1 ческого. О н  1·ор.t 1 1тся те\1 ,  
• 11 0 сум е.1 nы 11ест11 военные версты, кото р ы е  
« Весят т ы с я ч 1 1  то 1 1н».  Е:-1у н е  хочетсн п ре 
у м е н ь ш а т ь  н х  т я жест и :  «J1ср1и1ш дум а ю г ,  
ч т о  ба.п а н к а  б ы в а е т  то.�ько в возд01' ш н ы х  
бата.1 11 я х, н о  та 1 1киС1 о в  ба.п а ст н т а 1-1 к а х ,  и 
еще к а к  бfJ:п ает 11 х '  » 

В п ослсвос 1 1 1 1 ы х  с гихах Меж 11ров ыожет 
!(ЗК угод н о  да.пек о )' Х О [\ И Т Ь  о r «НОС'!! НОЙ» 
тс,1 ы ,  н о  он н с  хочет и не можс r уiiти от 
того, что он с т а р ше ' ! Н агих « н а  Отечt'стнен
н у ю  войну».  И когда он в11дит, к а к  соседн, 
радостно с у е гясь,  уе:1жают на ,т�ачу,  и ре
ш ает «дыu1ать и л.:.ить и н а ч е. 1 1c.\t :ж н ву», 
то все равно е м у  хочется жить по-похо:t н о 
"'У· с.1 о в н о  за б а р а н кой н а  п р и ф р онтовой 
;tороге, «так жить, чтоб м н ого в кузове н а 
роду. Т а к  ж ить, чтоб м апо п кузове вещей». 
1 J чтобы н е  успокоиться «на п о.1дороrе» 
ж и з н и  « п о.1уч увств а м 11», поэт стрем и т с я  



КОРОТКО О К Н И ГАХ 

б ы ть вер н ы :-1 себе тако:v1у, каким о н  был «В 
танковых атаках».  

Реа.�ьность п а i\1 яти - это особая реаль
н ость. О н а  т а к  же абсо.1ютиа и .  важна,  как 
ф акты сегодняшн С'го д н я .  Солдатское ощу
ще н н е  тебе «.1'Jl! e p e i ! H O Й  3е,1ЛИ» В М И р Н Ы е  
лни н у ж н о  н е  ы е н ьше, • 1c:v1 в военные. И 
ж ить л.а.'1ыне - значит п р одо.1 ж ать п уть о т  
отчетки высоты. Александр :V\.ежиров бере
жет свою высоту, чтобы сохр а н ить верность 
себе, времени,  нерасторжимой цеп и ,  кото р а я  
с в язала «судьбу о т ц а  и долю с ы н а » .  П о 
это�1 у ,  1<огда п о э т  видит «В тесном кузове» 
l\l ч ащегос я куда-то грузовнка солдат,
юность с н а в а  01<ликает его и х  песнеii. 

Ст и х о г ворением об этом з а к а н ч н n а ется 
новыii сборник стихов А:1ександра Межи-
ров а.  

Ю. Айхен вальд. 

* 

АТ ЕИ СТ И Ч ЕС К И Е П О СЛО В И ЦЫ И 
П О ГО ВО Р К И НА РОДО В М И РА. П олитиз
дат. М. 1 965. 1 44 стр. 

По послоuицам и п о говорк а м  плу м ч и вы й  
ч11тате.'1 1, ;,1 ожст п рос,1 ел.нть п р оцесс истори
ЧLского р а:нш т н я  н а рода, п а н о в.1 с н 1н' его 
с оз н а н и я, б о р ьбу п ротив р а бских условий 
жизни, п ротест п роти в физи ч еского и мо
ра,1 ьного угнс.тен и я. Нс с.пуч аii н о  В. Г. Бе
динский и А. И .  Герцен говори.1 и о б  огрс м 
н о й  ценн ости этой ф о р м ы  устного творче
ства дл я .  изучения отношения н а р ода к ре
.1 ипш и церкви.  

Н е м а .'10 п ослоп1щ и п огопорок, вошедших 
в сборник «Атеистические посповицы и по-
1·ово1жн н а родов м и р а », крашо и образно 
р азобл а ч а ют са�1ую суть рс.1и гиозноii I1!\ео
.•югии. Вот, н а п р ю1 ер,  японская поговорка:  
«Небо ою.1 ч 11 т  - за него говорят .1ю;1 , 1»;  
югосп а вское изреч ение:  «Следуя з а п о ведям 
божьи :v� ,  кончишь тем, что станешь п росить 
М И.'юсты н ю  его и :v� ен е м »  и другие.  

Африка нска я н а р од н ость банту созл,ала 
горькую побасенку о м етодах и резу;1ыатах 
деяте.%1юсти за воевателей с крестом -
миссионеров:  «С н а ч а л а  у н а с  бы.па зем11 я,  
а у бс.;� ы х  - библия.  тепt•р ь у н а с  тос1ько 
биб.1 и я ,  а у бе.1 ы х  - зе\1.�я». 

В этоо1 небо.1ы1юм по объе;-1 у сборнике,  
пожалуй, нпервыс пан тематическиii с вод 
атеисти ческ н х  посжJвиц и п оговорок, соз
д а н н ы х  н а р ода"1 и  бо.1ее чем пятидесяти 
стр а н  Азии, Африки.  i\ }1 с р 1 1 1\ И  и Европы.  
ЧнтатС':1ь встрет и т п не}1 не:v1 ал о  изречений.  
нперВЫС' Пl'ревс;\ен н ы х  н а  p yccK H fi язык с 
а н гJJиiiского, боJ1гарсЕого, J\атскоrо, нс п ан 
с1<ого. н т а.1 ы1 1 1с ,;ого , 1 1 е\1 е1шого, н о р вежск о 
го, по.1ьского, п о р т у га.1 ьского, р у :v1 ынского, 
С.'1ова цкого, чешского, Ш Bl'l\Cl\OГO и л.ругнх 
Я:JЫКО13. Дум ается, что СО!l<'ржш1ие некото
р ых тс,1 а п1ческих рубрик с1едова.10 бы оп
реде,1 ять н е  присугствие,1 в поговорке того 
1 1  . .  1 и  и но го слова, а р уководствова·1 ься с м ы с 
.1о в ы '1 п р и н ци п m1 . 

Но ·по ч а с гное з а :11 с•1 а 1 1 1 1 с  1 1 11 в коей мере 
нс у м а ,1 яет 11<к го11 1 1ств сбор 1 1 ик а . который 
с успехом м огут 11спо.1ьзоl!ать 1 1ропаганди-
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сты атеиз м а .  Его с и нтересом п рочтут так
ж е  все, кто ценит и тобит м еткое и острое 
н а р одное с,1ово. 

Г. Ульянов. 

* 
П. БАБК И Н. Кто. Когда. Почему. П роис

хождение названий на карте области. Ма
гаданское книжное издательство. 1 965. 
1 63 стр. 

Географич еские 1\ арты н е  дают от1Зста на 
вопрос о том, как родились н а з в а н и я  горо
дов, гор, рек, озер." А сколько, оказывает
ся,  п р елюбопытн ого т а и тс я  почти в о  всяком 
гсографичсско,1 н а з в а 1 1 1 1 и !  

Небо.11,ш а я ,  н о  е �ш а я  к н и га м а гада нского 
исс.1едовате:m П. Б а б1ш н а  н а г.1 ядно о б  этом 
с1нщсте,1ьствует. А в г о р  р аск р ьшает геогр а 
ф ические « П севдо н и м ы »  этого о б ш и р н о го 
1<р а я .  И с п ользуя р азл и ч н ый н а у ч н ы й  и л и 
тературный м атери а""• а т а кже п о м ощь 
к р а еведов-любителей, о н  созда.1 своеобр а з 
н ы й  «толковый слова рь». П очти ка ждое 
объяснение геог р аф и ческого н а з в а н и я  -
п р и влекател ь н а я  тема р асск а за . . . 

1'v\ыс Матюшки н а ." Так 1 1 а 3ва1 1  этот ;,1 ыс 
в ч есть i\Ш• 1 :v1 a 11 a  Федора Ма гюш1ш 11 а .  Од-
1 1окаш н�ш П у ш к и н а  по :шцею, о н  б ы,1 т1ч
ностью п р и меч атеJi ьной . .Поэт посвят1ы е м у  
та1ше строк и :  

Счастливый путь!" С лицейс1.;ого порога 
Ты на I'\орабпь перешагнул tнутя. 
И с той поры в морях твоя дорога, 
О ,  волн и бурь любимое дитя! 

/Кнз н ь  Матюшкина п р ошла 
1 1 у те шест в и я х ,  и дороги е г о  
м н о гих ч а п  ях с в е т а .  :"Jiчcн ыii 
l CJIЬ, о н  С'Вершил нем ало дJ1 я 
чecтBC'H l lOii н а у к н .  

fJ пост о я н н ы х  
11ро.1егли во 

и мореплава
развит1iя оте-

1 ! м енем н а шего сопрс\1 с н н 11 к а  гсо:юга 
!О. А. Б 1 1.1 1 1 б 11 н а 1 1 ю на 1 1 ь1 1 1 р 1 1 1 1 ск и вулка н  
н а  севере обл а с  г и ,  а также у.'1ица в городе 
М а гадане. А втор ·у 11 0 \1 1 1 н аст о з а '1 еч атель-
1 1 ы х  трул а х  и экспС'д 1 щ н я х  '!того выл,ающе
гося ученого, отк р ы в шего богатсiiшис золо
т011 осные жил ы 11а !\оJJыме.  

И з  ю 1 игн ГI. Б а бки н а м о ж н о  уз н а 1 1" по
ч е м у  оди н  ю островоu вб.1 1 1 :��; бухты Н а 
гасва стр а 1 1 1 10  • 1 а _; в а 1 1  острово\1 Недор а3у
"1 с 1 1 и я .  Так унсковеч е н а  геогр афическая 
оши б1\а 1 1 с р в ы х  11cl'. 1 l'дoвaтl'лcii, п о н а ч ал у  
н р и н я в ш и х  "> т о  Ml'C го за по.1 уостров. 

Есть н а  сезерl' Jla.1 ы 1 e:v1 н река - тезка 
а ф р и к а н ской с г р а н ы  и рС'кн - Конго. По
нкутск и ">ТО с:10но 0:1 1 1 а ч а ет « с 1 1 < > к о ii 1 1 а я »  

Советские гсо,1оп1 Jla.1и нес 1\оn ыш ;1 озе
г а м ,  1!3HCCl' fl l l bl Ч  11 \1 11 1 1 3  J\ а р г у ,  1 1 О '> Т И Ч ССl<Н'� 

I J а з в а н и я :  Та 1 1ц�  ю1 1шс Х <1 р и ус ы ,  Сер а н  Ч а ii 
ка,  H aJ\L'ЖJ\a,  Рю.·1 у 1\ <1 ,  Вср 1 1ос -1 1> . . .  I\ста·1 и ,  
эти н а з ь а 1 1 11 я  -- 0 1 :1 1 1 ч 1 1 ы й  1 1 рш,1ер тем, кт;_� 
дает 11 aumм 1ювы \1 у.-1 и ц а м  безnИ!\ И е  но\1 е р 
н ые ю1е н а :  Первая,  Вторая,  Третья: н а з ы -
1,аст переул к и  п о  р а  1 ж'р а м :  Бо.1ьшой, Сред
н и й ,  Ma"'1 Ыii; li.1 1 1  1 1 \IСНует ПОССЛЮI по с т р а 
н а м  с вс га : Ccвcpн 1,iii. Ю ж н ы ii и т д. 

Книга « Кто. Когда. Поче\1 \' »  1 1 а п 11са 1 1а  .'! а 
конично, НО обСТОЯТС','1ЬНО, о н а  ХОj)ОШО С И -
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стематизирована,  во всем ее содержании 
чувствуется, что а втор отнесся к своему 
труду с большим тщанием. Дум ается, что 
н адо всячески поощрять подобные издания.  
С воей познавательностью они прививаю� 
ж ивой интерес и любовь к прошлому и на
стоящему родного края.  

А. Таланов. 

* 

В. В О И Н А. Кондуктор «Тайной железной 
дороги». Гарриэт Табмэн ( 1 820 - 1 9 1 3 ) .  
Страницы героической жизни. « Мысль». М .  
1 965. 1 03 стр. 

«Тайная железная  дорога» не имела ни 
рельсов, ни шпа.1, ни вагонов. «Поезда ми» 
здесь называли группы беглых рабов,  ;" 
«кондукторами» тех, кто их п репровожда:1 
с рабовладельческого Юга на Север. « Поез
/\а» шли преимущественно по  ночам - через 
r оры, леса, долины и топи. В пл авь и вброд 
беглецы перебирались через реки и оз.ера. 
Днем п р ятались на потаенных «станциях»-
1 ак назывались дома свободных негров и 
белых, сочувствовавших беглым рабам. 

В своей к н ижке о жизни и дел.ах Гар риэт 
Таб�IЭН - одного из кондукторов «Тайной 
железной дороги» - автор знако�шт нас с 
движением аболиционистов и его .1 идера
м и :  Джоном Б рауном, Фрсдериком Дугла
сом и другими.  

З акон 1 793 года, а за  ним и значите.1ьно 
более суровый з акон 1 850 года предусмат
� ивали тяжелое на1<азание за  содействие 
бегльв1 раба�� .  Автор приаодит случаи су-

КОРОТКО О КН ИГ АХ 

ровой расправы с ак rив11ы:ш1 сотрудниками 
«дорогю>. подверга вшим ися длительному 
тюре�нюму заключению, конфискации и�1у
щества, а на Юге даже .1ш1чеванию. Н о  
Г а р р и э r  Табмэн говорила о себе· « Я  1 1 и  р а 
зу не позвол н.1а  поезду соiiти с рельсов I I  
не потеряла ш1 0;11юго из сво1 1х пассаж н ров».  

П одвергая себя страшному риску (за ее 
поимку обещали 40 тысяч долларов) - са
ы а  негритянка, беглая  рабыня,-она совер
шила девятнадцать рейсов на Юг и вывела 
из неволи более трехсот рабов. Эпизоды ее 
деятельности читаются как легендарные 
приключени я  - так велика ее отвага, так 
неожидан н ы  и хитроумны приемы, к кото
рым она прибегает в свое:11 единоборстве с 
превосходящими силами противника. 

Столь же легендарной кажется и ее дея
тельность во время гражданской войны: :3 
ты.1у у врага - разведчицей. а на полях  
сражений - отважным солдато�1. Н о  не
смотря на  то, что Гарриэт Табмэн так мно
го сделала для rJобеды Севера,  несмотря на 
се широкую известность в США и далеко 
за их пределами,  она так и не заслужила 
официального признания. П р авительство 
н а шл о  возможным не выплатить ей содер
жание за службу в арми11 и не назначило 
пенсии.  

Пове�твование о де.1ах Гарриэт Таб;1эн 
а втор тесно связы вает с н ынешним днем, с 
борьбой негров за свои гражданские rJpaвa 
в соврем ен н ой Америке. 

Кн ига н аписана живо и содержит много 
существенных сведений из истории освобо· 
дительной борьбы негров. 

Е. Городеuкая. 



КНИЖНЫЕ 

« П ОЛ ИТИЧ ЕСНАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Пленум Центрального Номитета Номмуни
стичесиой партии Советского Союза. 24 ··--
26 :\tарта J 965 го;..I,н Стеногра.ФнчеСI-\ИiI от
чет. 244 стр.  Цена 53 к. 

А .  Андреев. О В 1 а;11"шре Ильиче Ленине. 
64 с т р .  Цен а 8 "· 

Л. Колодный.  Зе:'.1 1 1ая трасса ракеты. 
96 стр.  Цена 1 1  1<. 

Л. Л е в ш и н .  Дайте педагогический совет . . .  
200 ст р.  Ценн 1 9  к. 

Л юди большого полета. 1 20 стр . Цена 14 к. 
В. М аевский. Когда шатаются небоскребы. 

240 с т р .  Цен а 30 н. 
Н а  огненных рубежах. 504 стр. Цена 93 н. 
Наглядность в изучен и и  исто р и и  Н П С С. 

232 с т р .  Це на 48 1; 
Науч н ы й  коммунизм. Материалы :к лек

цня,1.  400 ст р . Цена 63 н:. 
Организационно-парт и й н ая работа. Вопро

с ы  и ответы 160 стр. Цена 9 к. 
Д. Сотириу. Электра. Перевод с греческо

го. 80 стр. Цена 15 1<. 
Умом и сердцем. Мысли о воспитании. 

4 1 6  стр . Цена 5 4  к. 
И .  Б. Ш е в цов. Особое задание. 144 стр. 

Цена 1 8  "-

« М ЫСЛЬ» 

В. Алексеев, В. М акаренко. Страна таыи
лов. 1 33 стр. Цен а 1 9  1;. 

Вопросы развития эконо м и ки торговли в 
СССР. 1 35 с т р .  Цена 42 1с.  

Л. Дворжак. М и ровая система социализм& 
и развивающиеся страны. 143 стр. Цена 
4 6  н:. 

А . Добровольский ,  Б.  Залогин. Моря СССР. 
35 1 стр. Цена 1 р .  1 1  к. 

Э. Клопов. Ленин в Смол ьном . Государ
ственная деятельность В. И. Ленина в пер
вые месяцы Советс1юй власти. Октябрь 
1 9 1 7  г.- '1арт 1 9 1 8  г. 445 ст р . Цена 82 I<. 

П. Л авров. Философия и социология. И:з
бран ны е  п рои �всдения. В 2-х томах. Том 1 .  
732 с'Гр .  Це н а 1 р. 90 ' ' - Too·I I I .  7 0 3  стр. Це
на I р. �ю 1с 

Н. Л оп ы рев. Ра:т итие теории п р оизво;щ
тсльности тру;{а. 1 9 1  стр. Цена 6 2  к. 

В. Н е м ч инов. Экон оыи ко-матеi\Iатические 
ыстоды и модели 478 стр . Цена 1 р. 7 6  к. 

Д. Соболев. Осуществление ленинского 
плана :--)ЛеI...:три финации страны. 79 стр. Цена 
24 к. 

Совреме н н ы й  рабо ч и й  класс капиталисти
ческих стран.  375 стр . Цена 1 р .  30 к. 

«СОВЕТС Н И й  П И САТЕЛЬ» 

Л. А н н инский. Ядро ореха. Критич ес кие 
очсрюr. �:.И стр. Цен а 50 к .  

А. Антонови ч .  Лю;.�,и J-I{aЖ;J.;-.-·т правды. Ро
ы а н .  :J81 стр. Цена 71 "-

А. Арго. С ноа:н и глазсt:\IИ. Кн ига воспоми 
нюrий :2 3 2  с т р .  Цена 47 к 

А. Балтанис. Высо 1-\ий потолон:. Стихи и 
поэ:шJ.. Перево;r с литовсно го . 108 стр. Цен а 
18 "-

В. Берце. Н ас.1е;1с 1 во Ро"ан. Пер евод с 
латышского. 388 c<rp. Цена 49 к. 

* 

новинки 

Я .  Брыль. П т И I \Ы и гн езда . Быстрый He
::\Ia 1 1 .  Po:-.rn н  и рнсс1\а э ы .  Перевод с б елорус
С!Сого. 592 ст р . Цена 98 к. 

Г. Гусейнзаде. В 1 1 У т 1 1 .  Поэ,1а. Перевод с 
a:зcpGai rдr.·:a н c 1 ioro. 84 стр. Цена I .� н 

А. Джонуа. }!{урча щи й  роднmt. Стихи. Пе
ревод с а6хазс»ого. 88 стр. Цена 13 1.; .  

П .  Дружи н и н .  В гостях у солнца. Стихи. 
172 стр Цена 2 6  1<. 

М. Ефимов. В краю, где сол нце не захо
дит. Стихи. Перевод с янутского . 80 стр . 
Цена 1 6  "· 

В. Канторович: Сахалинс кие тетради. 4 1 6  
стр .  Ц е н а  81 к .  

П .  Нозланюк. Весн а . Повесть и рассказы. 
Пере вод с у1;раинского. 292 стр. Цена 55 к. 

А. Кукуллу. Выбор пути. Сти хи. Перевод 
с татс1\01 о .  76 ст р . Цена 1 5  н:. 

М. Л а цис.  Н ео 1юн ч ешrая повесТt,. П е ревод 
с 'lаТЫШСI<ОГО. 236 стр. Цена 37 к. 

Х. М альтинсиий. Землянн:ка на .:rадони . 
Стнхи. Перевод с еврейского. 1 60 стр. Цена 
19 ]{. 

С .  М елешин. Приговорен к любви . По
весть, рассказы. 320 стр. Цена 58 к. 

Е. М и н. Волна и камень. Сказки для взрос · 
лых. 1 4 4  стр . Цена 17 н. 

И. Нович.  Художественное завещание 
Горького. «Жизнь Клима Самгина».  540 стр. 
Це н а 1 р 20 н. 

И .  Рабин .  Улица Шолоы-Алейхема Пове
с rн и расс1;аэы . П е ревод с е вр е йс ного .  384 
стр. Цена 65 1;_ 

И. Сааринен. Моя Карел и я  Стихи. Перевод 
с финоюго. 1 22 стр . Цена 16 к. 

Д. Улзытуев. Ол ен ий рог. Стихи. Перевод 
с бурятского. 132 стр. Цена 17 к 

Г. Шторм. Потаенный Радищев. Вторая 
жизн ь «Путешествия из Петербурга в Mo
CliBY». 296 стр. Цена 85 к. 

В. Ш убладзе. Мгновение разлуки. Стихи. 
П ер ево д с грузинского. 100 стр. Цена 13 к. 

«ХУДОЖЕСТ ВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И. Друцэ. Лис тья грусти. Повесть и рас
сказы. Перевод с молдавского. 320 стр . Це
на 64 " · 

Н гуен Зу. В с е  живое.  Стихи . Поэма. Пере
вод с вьетна :...1 ского . 136 стр. Цена 1 7 I\:.  

Я. Рай н ис. Л ирика . Перевод с латышс1.;ого. 
276 с т р .  Цена 32 "-

Р. Рза. Я -- земля. Стихи. Перевод с нзер
баiiдн;ансного. 240 ст.р . Цена 54 к. 

В. Рождественский. Избран н ое.  448 стр. 
Цена 64 н. 

Талы й  снег. Рассн:азы :vrа.кедонст-i'их писа
тел ей . Перевод с ыа 1\едонсн:ого. З.:S2 стр.  Це
на 69 I(. 

Ю. Фалькбергет. Жерт ва о г н я .  Р о�1а н .  Пе
ре Rод с норвежсного. 2 1 2  стр .  Цена 55 I-i:. 

Б. Ч еш ко. Поколение. Ро,1а11. П ерсво;:r; с 
польского. 232 ст р . U е н а  6.5 к. 

«ДЕТСНАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Е. Андреев. Овечий руч ей Повесть 1 26 
стр. Цена 27 1<. 

А. Арен штейн. Ласточ1ш гр ядущей весны. 
Повесть. 224 стр. Цена 39 к. 
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П. Бабансний.  С днем рождения! Повсстh. 
Перевод с унра н н сного. 1 92 стр. Цена 41 н .  

А. Дюма. C o p o i ;  пять . Роман. П е р е в о д  е 
француэсного. 560 с т р .  Цена 1 р. 18 н. 

Л .  Касснль. Б у;::tьте готовы. B a 11 I e  высоч е 
<::тво! Повес г ь .  1 44 стр. Цена 30 "· 

А. Кондратов. А.'1 л о .  робот! 1 58 стр Цена 
33 к. 

М .  Иулииова. Пистоль .J,онGуша. Повесть. 
1 92 стр. Це н а  4 1  '" 

А. Марнуша. 33 сту11ень1ш в небо. 1 59 стр 
Цена 4 8 " 

Н и кита Ко>+[емяка. Боrатырсние сиа::н;и и 
nрещшия. 207 стр. Цена 39 н. 

М .  П рилежаева. Три невьrду:11 а н н ы х  рас
сннза. 1 1 2 с т р .  Цена 27 " 

А. Том илин и Н. Теребинсная. Д;l.Я чего 
ничего? 208 стр. Ценн 42 н. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ• 

Н.  Горбунов. В. Кабанова. Рнсстре.-1 н н н ы i i  
градУ('НН fi'. До1с�1:v1е1 1тап1-.н а я  повесть. 1 t :1 с т р  
Ц е н а  25 н .  

О .  Гуссановская. И щ у  стра н\' Синегорию. 
П-овести и ра(:СJ\ааы. 2 2 4  етр. Ц е н а  25 1...: . 

Н .  Дурова. А р е н а .  Повесть и рнсс"нзы. 
240 стр. Ценн 50 н. 

А. Л еонтьев. Поспе;щяя радиоrрам»R. По
весть. 1 43 стр. Цена 1 6  н:. 

Магомед-Расул. Харту�r и Ма::1ин а .  По
в ес т ь .  Перенод с даргинсного. 240 стр. Це
н а  29 r·: . 

Л. Марты нов. Первородство. Стихи. 
352 стр Цена tiO h'. 

Нехоже н ы м и  тропами. Расснаэы о х в \ 1 и и .  
240 стр. Цена З9 1,· . 

Б. Тартановсний. Мери::1иан ина<енера Ира
сова. Повесть. 1 76 стр. Цена 26 н. 

«МУЗЫКА» 

И. Еiэлза. Михал Нлеофас Оги ньс1шй. 
136 стр. Цена 2 7  к. 

Музыкальная культура Советсной Молда
в и и .  Сборшн< статей. 328 стр. Цена 1 р .  46 н. 

А. Снрябин.  Письма. 7 20 стр.  Цена 2 р .  
4 5  н·. 

Е. Черная. Австрийс1;ий музыналы1ыi1 
тЕ:атр ;:\О Моцарта. 1 72 стр. Цена 64 н. 

«НАУКА» 

Э. Виленсная. Револ1оционное подпо:1ье в 
России (60- е  rо::1ы XIX в.).  487 стр. Цена 1 р .  
7.5 f{. 

K. Горбачевич. Руссние географичеснис 
назвRнин. о4 стр. Цена 10 н. 

Д. Жантиева. А 1 i гл и йсnий роман ХХ ве1->а 
1 9 1 8 - 1 939. :34 6  стр. Цен" 1 р. 8 н. 

История историчесиой науки в СССР. До
оr<тяб р ь е к и й  с1ериод. Библиография. 703 стр. 
Цена 2 Р .  75 н 

Ю. Кала ш н и ков. Эстетический и;�ея..1 
К С. Стан ис.�анс1>ого. 239 стр. Цена 1 р. 6Б ''

В. Л уцний. Ноная история арнбских стран. 
372 стр. Цена 1 р .  70 н. 

КНЮКНЫЕ НОВИНКИ 

Н а циональные традиции и генезис социа
л и стичесного реализма (в л итературах стран 
народной демонратии). Сборни1; статей. 
670 стр. Цена 1 р .  83 н. 

П ол н ое собрание русских летописей. 'Го�1 
9 -·· 1 0 .  Патриаршая или Н и н:оновсная лето
п и с ь .  500 стр. Uенн 3 р .  75 н. 

Н .  П руцков. Руссня.я 1-rласснчесн:ая jfIJTC
pci.тypa и наша еовре�·1ен н ость. 248 стр. Цс
ш1 68 1; 

М .  Робеспьер. Иэбрннные п р о и энсде н и н .  
В :з.х то:v1ах. Перевод с французского. То'1 1 .  
3 7 8  стр To:v1 2 .  399 стр. Том 3 .  3 1 8  стр. Це· 
н а  11  р .  8 0  н· ЗFI. три то:.1а. 

А. Цейтл и н .  Становление рсалнэмн в Р�'С
с1>ой .сr итературе. 3 1 9  стр. Цена 90 r<. 

«СО ВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

Второе призван ие. 1 1 2  с т р .  Ц е н а  20 " ·  
Б. Дубровин.  С.пана негро :.11\11е .т110Gни J!и� 

рнчес11ие сти хи. 1 7 6  стр. Ц е н а  22 1-\ 
Л .  Зорин. Палуба. Пьесн. во стр. Цuна 1 :J н.  
В. И ванов. Саснави й .  П о в е с т ь .  Перевод с 

i'.i<Jl)И i IC 1'oro. 88 стр. Цена 1 1  н.  
Л. И ванов. В ы и грывает ч е : ю в е к  168 с т р .  

Цена 1 2  i r .  
И .  Коршунов. В с е  сердце - :1юдя:vr. 1 4 4  <:тр .  

Ц е н а  1 2  н .  
А .  Кузнецов. Человек и з  легенды. 1 1 2  стр. 

Цена 14 1<.  
М. Л евашов. Комендант Берп и н а .  ДокУ

�1 ента.:-r ь н а я  повесть. 264 стр Цена 06 1\ 
А. Меднинов. Второе чудо. 432 стр. Цена 

49 к. 

« Ю РИДИЧ ЕС КАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

В .  Верднннов, А. Кабалнин. Ноные 1·раж 
;н-� н с 1-0Iе нодсн�сы союзных респу6.�1 и1..;:. 
l:J6 стр. Ц е н а  16 к. 

С. Меерзон. Защита советс1шх изобрете
ю�й за границей. 100 стр. Цена 16 rt. 

Народн ы й  нонтроль в европейсних социа
л и стичесних странах. 1 68 стр Цен?. l fJ к 

Ф. Решетников. Совре:">.1е н н а я  а :-.1 сринан
сн:ая нриJ\·t и но.ilогия. ] 7 2  стр. Цена 59 н. 

«АЗЕ Р Н Е Ш Р» (Баку) 

Н:рылатая мудрость. А.-�ерба iiдни:1 нсн·ие на
родные nос:1овицы и поговорни. 139 стр. Це
ан :.Н н·. 

М. Ордубади. По;�п():1 1,н ы ii Б а �<'' Историче
с.ннН ро11 а н .  Перевод с нзербаi-iдrI-\ансного. 
1-\ н и га 1 .  345 стр. Цена 73 н. 

«ТУ Р К М ЕН ИСТАН» (Ашхабад) 

А. Аборскн й .  Ата Ннуш,·т о я .  Очерк жиз
н и  и творt1оства. 109 стр. Цена 13 к. 

Б. Солтан н иязов. Су:.Iбар т е 1 1 ет .  Ро:\1ан. 
Псренпд с т,·р � ;'1енсrшrо. 1 8 3  стр. Цена 2 9  "· 

Д. Халдурды. Бьи я солдато:v1 .. Стихн во
енных лет. Перевод с тур1'менс!-lого. 92 стр. 
Цена 9 I<. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 

Р е д  а к I l  и о 1 1  н а я к о л л е г и я : 

И . И. В и н огр адов,  А. Г. Дем е нтье в ( зюл .  ГJi а в н о го редакто р а ) , Б. Г. З акс 
(<>тветств е н н ы ii секрета р ь ) , д. И .  Кондр атович ( з а м .  гл а в н о го ре.1ак
rора) , В .  Я - Л а кш и н, А. М. М ар ья м ов, В .  В.  Овеч кин , И . А. С а ц, 

К. А. Феди н 

Р е д  а i.>: ц н н. l\Ia.:1ыi1 П у т и н 1..:овс1..- н i I  r н.� р "  11. 1 2 Тел. Н 9-8 1 -7 7 .  
Почтовы:И я. д р u с ·  I\1о<..: нва. li-H.  пл Пу1пнина. д 5. 

Сдано в набпр ЗO ·V I I I  1 96.S г. Подписано н печати 4 ·Х 1 96.5 r. 
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