


Л И ТЕРАТУ РНО -ХУДОЖЕСТВ ЕННЫИ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Год издания XLI № 1 1  Н оябрь, 1 965 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 
К Ш ЕСТИДЕСЯТИЛЕТ И Ю  СТАТЬИ В. И .  Л Е Н И НА «ПАРТИИНАЯ 

ОРГАI-IИЗАЦШ-! И ПАРТИИНАЯ Л ИТЕРАТУРА» 3 

ДАВИД КУГУЛЫИНОВ - П ять стихотворений. Перевели с кащ1ыuкого 
Юлия Неl!ман, Д. Долинский, В. Стрелков, С. Л нпкин 9 

ЕЛЕНА РЖЕВСКАЯ - От дома до фронта, повесть 1 1  

АЛЕКСЕИ ПЫСИН - Солдатам, стихи. Перевел с белорусского Н. Кислик 72 

ДАШТРИИ СУХАРЕВ - Дорога, стихи 75 

RИТАЛИИ Cf:MИI-1 - Ася Александровна, р ассказ 77 

I-1. МЕЛ Ь Н И КОВ - Один рейс (Из з аписок корреспондента) 85 

ФАЗУ А Л И Е ВА - Родное село, стихотворение. Перевела с аварского 
И. Л иснянская 1 1 0 

В. СУХОМЛ ИН - Гитлеровцы в П ариже 1 1 1  

АНХЕЛА Ф И ГЕРА - Стихотворения. Перевела с испанского Т. Макарова 1 57 

ПУБЛИЦИ СТИКА 

А. ТУЧ И НА, Б.  ЯКОВЛЕВ - Ленин в первый год Октября (По страницам 
большевистских газет 1 9 1 8  года)  

Ю. Ч Е РНИЧЕНКО - Русская пшеница 

Д Н Е В НИ КИ. ВОСПОМИ Н А НИЯ 

Н. ЛЮБИМОВ - Поэтический факультет (К 70-летпю со дня рождения 

Э. Багрицкого) 

162 
1 80 

20 1 

(См. на обороте) 

ИЗДАТ Е Л Ь С Т В О  
«И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е ПУ Т А Т  О В Т Р У Д  Я ЩИ Х С .Я С С С Р.� 

М оскв а 



СОДЕРЖАНИЕ (продQлжение) 

ЛИТ ЕРАТУ Р Н АЯ К РИТИКА 

АЛЕКСАНДР ГЛАДКОВ - Виктор Кии и ero время 

П УБЛИ КА ЦИИ И СООБЩ Е НИЯ 

Из переписки А. М. Горького с likеволодом Ивановым 

КНИЖ Н О Е  О Б ОЗ Р Е НИ Е  

Jlитература и искусстви 
Анатолий Кузнецов. Очевидцы рассказывают о Ленf!не.- 3. Крахмальни· 
кова. Обвинение Андрее& Лапетеуса.- 3. Файнбурr. Зачем нужны звез
ды.- Е. Полякова. Книга Михоэлса. 

11 олитика и наука 
Р. Ковалев, С. Селякоз, В. И.�ьин. Выдающийся ученый-патриот.- Е. Гне· 
дин. На Западе не без перемен.- Л. Безымеиски.й. Когда журналист ста
новится историком ... 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

КНИЖНЫЕ НQВИНКИ 

Стр. 

213 

2�1 

259 

273 

281 

287 



К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СТАТЬИ В. И. ЛЕНИНА 

«ПАРТИЙНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 

И ПАРТИЙНАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

]п[ р и н ци п  коммунистической п а ртийности художественного творче
ства п р инадлежит к корен н ы м  п р и н ци па м  эстетики н аучного 

соци ализма и Еоммун и з м а .  О н  п р едставляет собой не п р осто одно и з  
т е х  новых теоретически х  положе н и й ,  которыми м а р ксизм обогатил р аз
витие мировой эстетичес кой м ысли.  О н  есть тот новый эстетический 
п р инцип класса ,  п р изванного изменить л ицо старого мир а ,  котор ым этот 
класс п р а ктически утверждает себя в и скусстве,- п р и н ци п ,  котор ы м  он 
пбозначает в ис1<усстве свое вступление на путь сознател ьного истори
ч еского действия и борьбы. 

Вот почему н и  одно другое положение м а рксистской эстетики не 
вызывает у его враго в  такой ненависти, к акой удостаива ется п р и н ци п  
п а ртийности литер ату р ы  и искусства .  И вот почему каждый художник, 
для которого тр ебование п а ртийной н а п р а вленн ости его творчеСJва есть 
в нутреннее, орган ическое требован и е  его собствен ного «Я», так высоко 
оценивает значение ленинской р аботы «Па ртийная организация и п а р 
тийна я  литера тура».  И м ы  о б р а щаемся сегодня к з н а мен ито�"! статье 
Ленина ,  чтобы еще и еще р а з  п роверить свои позици и в сегодня шней 
н ашей бор ьбе, еще и еще р а з  п р одум ать все содержание  кл ассически х 
ленинских фор м ул ,  опереться в решении н а ш и х  сегодня ш н и х  з ад а ч  н а  
богатство ленинской мысли.  

Статьи Лен и на была н а писа н а ,  как  известно,  в связи с те:1-ш новы:vrн 
условиями соци ал-де�юкратической р а боты. которые создались в Рос
сии после октябр ьской политической стач ки 1 905 года ,  вырва вшей у 
п р а вительства «да рование» гражданских свобод и легали з а ци ю  п а ртий
ной печати. 

Но конкретная поста новка вопроса о п а ртийной печати основ а н а  
у Ленина  н а  п ринципах,  и меющих более широкий и общий с м ысл,  кото
рый, безусловно,  охватывает и обл асть собственно художественного твор
чества.  Центр альная мысл ь Ленина о том, что л итературное дело должно 
стать ч а стью общего н ролетарского дел а,  приводимого в движение соз н а 
те.1 ь н ы м  а в а нга рдом р а бочего кл асса ,  и меет, несом ненно, са мое п ря мое 
отношение и к исr<усству, если рассм атривать этот п р и н ци п  как общий 
п ри н ци п  идейной ответственности художн и к а .  Р а вно и меют са мое пря
мое отношеr:ие к и скусству и Jiен и нские указания о том . что  «литер атур
ная ч а сть партийного дела п ролета риата не  может быть ш а блонно ото
ждествляема с други м и  ч астям и  п а ртийного дел а п р олета р и ата», что 
оно « всего м енее поддается механическому р авнению, н ив елированию,  
господству бол ьши нства над меньшинствоС11»,  что «в  этом деле безу6'лов
но необходим о  о.беспечение большего п росто р а  л и ч ной и н и ци ативе,  

1* 
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и ндивидуальным склонностя м,  п росто р а  м ысли и фа нтазии, форме и 
содерж анию». 

В м есте с тем Ленин выдвигает в статье ряд положений, непоср ед
ственно обр а щенных к искусству,- положени й ,  кото р ы е  как р аз и под
черкивают общую п р и н ци пиальную основу его постановки вопроса о 
п а ртийной л и те ратуре. 

Р азвенчивая ходя чие ф р азы о свободе художника в буржуазном 
обществе как «одно л и цемерие», Ленин пишет: «И мы,  соци алисты, ра зо
блачаем эго л и цемерие,  срываем ф альшивы<; вывески,- не дл я того, 
чтобы получить некл а ссовую литер атуру и искусство . . .  а для того, чтобы 
л ицемерно-свободной ,  а на деле связ ан н ой с буржуазией, л итературе 
п р отивопоставить действител ьно-свободную, о т  к р ы т  о связа нную 
с п р олетар иатом литературу.  

Это будет свободн ая литер атур а ,  потому что не  корысть и не  карье
р а ,  а идея социализ м а  и сочувствие трудящимся будут вербовать новые 
и новые силы в ее р яды. Это будет свободна я  литер атур а,  потому что 
она б удет СJтужить не  п ресыщенной героине,  не  скучающи м и стр адаю
щим от ожирения «верхним десяти тысячам», а м иллион а м  и десяткам 
миллионов т р удящихся,  которые составляют цвет стр аны,  ее  силу, ее 
б удущность». 

В се эти положения лен инской р аботы важны и дороги н а м  в н ашей 
сегодняшней борьбе за партийность художествен ного творчеств а ,  за 
подлинно п а ртийное искусство, откр ыто связанное с делом соuиалисти
ч еской р евол юции . И н е  случайно именно п р отив них сосредоточеп 
ого н ь  н а ш и х  кл ассовых в р а гов - всех тех, кто хотел бы сдел ать п рин
цип п ар ти йности п угалом для художественной интеллигенции, хотел бы 
о болгать, переин ачить,  выт р авить и з  м а рксиз м а  все то, что как  р а з  и 
составляет егс живую душу, дел ает н аучный ком мунизм вечно живой, 
обновля ю щейся н а учной теорией.  

Н ападая н а  ленинскую идею открытой связи искусства с п р оле
тар и атом и ,  следовательно, на идею р уководства со стороны п р ол етариа
та и его  п а ртии художественным п роцессом ,  н а ш и  п р отивники пытаются 
п редставить это положение как п р и н цип подавления свободы слова и 
убеждений и п·ротивопоставить свободу творчества п артийному р уковод
ству литературой и искусством.  

Бедн а я  логика ! . .  Да ,  Ленин не  р а з  п одчеркивал, что в соци алисти
ческом обществе «каждый художник, всякий, кто себя таковым считает, 
и меет п р а во творить свободно, согл асно своему идеалу, независимо ни 
от чего» ( беседа с Кл арой Цетки н ) .  И вместе с тем Л енин действительно 
говорил о необходимости планомерн ого п артий ного руководства про
цессом н е  только х удожественной, н о  и - ш и р е  - всей идейной жизни 
общества .  П р отиворечие? 

Да,- если не зн ать, что руководство это о н  никогда н е  основывал 
на « административных воздействиях».  Ему были в р а ждебны вул ьгари
з ация идеи п а р тийности л итературы и искусства в духе «комчва нства» 
и сектантств а ,  подмена п артийного р уководства кома ндованием,  попыт
ки превратить п ринцип п артий ности в орудие «прора ботки» тех или 
иных советских п исателей. Ленин судил о л итературе и искусстве с пол
ным пониман и ем их особенностей, с п остоянным внимание м  к и х  объек
тивно-позна вательной ценности и никогда н е  сводил р ол ь  художествен
ного творчества к иллюстрированию уже известных п ол ожений.  И не
даром в резолюции ЦК Р КП ( б) от 1 8  июня 1 925 года было подчеркнуто, 
что « па р ти я  должна все м ерно и скоренять попытки с а модельного и не
ком п етентного админист ративного вмеш ательства в л итературные дела », 
а коммунистическая критика только тогда «будет и меть глубокое воспи
т ателыюе значение» для п исателей, « когд а  о н а  будет опираться н а  свое 
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идейное п ревосх одство». Весь с мысл ленинской пол итики в области худо
жественного творчества как р а з  и з а кл ючался в том, что тол ько убежде
н ием, идей ным превосходством м ожно добиться на иболее глубоких и 
з начительных р езультатов в форм ировании п роцесса х удожественной 
жизни, что именно в этом случае обеспечивается действительно успешное 
руководство им .  Как н икто дру гой, Ленин понимал, что идейное убежде
н и е  действенно тол ько тогда,  когда оно п р ин и м а ется совершенно свобод
но, добровол ьно. П отому-то свобода творчества и не была в его глазах 
чем-то противореч а щим принципу па ртий ного руководства художествен
н ы м  процессом .  В п роекте постановлени я  ЦК Р К П  ( б )  о П ролеткульте 
Лен и н  спениально выдел ил ту главную м ысль, что « р а бота П ролеткульта 
в области научного и поJi итического п росвещения сливается с р аботой 
Н КП роса и Губн а р образов, в области же художественной ( музыкальной,  
театр альной, изобразител ьных искусств, л итера турной ) остается автоном
ной, и р уководя щая роль органов Н КПроса,  сугубо п роцеженных Р КП-й,  
сох р а няется лишь для борьбы против явно-буржуазных уклонений» .  
И вот почему А.  В .  Лунача рский,  девяностолетие со дня р ождения кото
р ого мы отмечаем в этом году и теоретическому н а следию которого 
«Новый мир»  н амерен п освятить специальную статью, п р едупреждаJI, 
сJiедуя здесь заветам Лени н а :  «Дело совсем не в том,  чтобы критик
м а рксист кричал : « КонсуJiы, будьте бдител ьны». Тут н е  призыв к госу 
дарственным орга н а м ,  тут уст ановка о бъективной ценности для н ашего 
строительства того или другого п роизведения. Дело самого п исателя сде
лать выводы, исправ ить СВQЮ л инию».  

Е ще больше я ростны х  н а п адок вызывает положение Ленина о том, 
что открыто связ а н н а я  с п ролетариатом литература есть действительно 
свободная литер атура.  

«Свободн ая»  и «открыто связ а н н а я»?  Р азве одно н е  и сключает дру
гое, р азве з а щита классовой точки з р ения пролет а р и ата н е  есть уже 
определенное огр аничение свободы художника,  р азве не  ставит это тре
бование определенных р а мок его тво-рчеству? На п р и м анку этой иллю
зо·р ной л-огики легко поп а да ются люди, которые, не дав себе труда 
р азобр ать-ся в н аучном коммунизме, ие способны понять его действи
тел ьное существо. 

Между тем фор мула Ленина не прост·о абсолютно точна - в п ре
дельн о  сжатом ,  а фористическом в ы р ажении она вкл ючает в себя, можно 
сказ ать, самую суть ма рксистской ф ил ософии,  м а рксистского понимания 
классовых интересов трудящихся . 

Да,  коммунистическая п а ртийность и действительна я  свобода худо
жественного творчества - вещи н е  только не п р отивостоящи е  друг дру
гу, но, н а против.  н еотделимые друг от друга. И понять, п очему это так, 
не составляет особого труда,  если отдав ать себе отчет в р еальном содер
жании п роблемы.  

Речь  идет о свободе художественного творчеств а ,  а свобода художе
ствен ного творчества есть не п росто отсутствие внешних стеснен и й .  О н а  
предпол агает внутреннюю способность самого и скусства р азвиваться 
согласно его собственной сущности, его назначению в человеческом обще
стве, н а и более полно и нестесненно реализовать необходимые требова
ния его п р ир оды. Однако и сточник всего подл инно вели кого и п рекрас
ного в и скусстве - прежде всего в его истинности, в том ,  что оно, будучи 
эстети ческой формой освоения м и р а ,  способно давать н а м  объективно 
верный,  п р а вдивый образ действительности. П ол нота и глу б ина п ости
жения объективной истины есть единая и общая мера  ценности л юбых 
продуктов духовной деятельности ч еловечества во всех ее фор мах ,  и 
художественное творчество ч еловека не представляет здесь и сключения.  
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Требование свободы художественного творчества по самой п р ироде 
вешей не может быть, следовател ьно, не чем иным,  к а к  требованием 
п ол н оты р азвития е го эстетически- познавательных воз можностей, его 
умения да ван н а м  эстетический образ истин ы .  С вобода искусства есть 
свобода художественного исследования исти н ы  жизни и овл адения ею -
сво бода для позн ания . для жизненной п р авды в и скусстве, свобода для 
истины.  Та ково реальное содержание этого понятия.  

Но отношение науч ного коммуниз м а  к истине ясно и недвусмы слен
но. «Учение М аркса всесильно, потому что оно верно»,- говорил Л енин ,  
и эти слова определ я ют самое существо м а р ксизма,  его  дух и х а р а ктер.  
В нем н ет разрыва м ежду революционной волеi'1, действием и познанием 
истины. Н а против, «непреодол и м а я  п ривлекательная сил а,  которая 
влечет к этой теори и  социалистов всех стра н ,  в том и состоит,- п исал 
Лен ин,- что она соединя ет строгую и высшую н а учность ( являясь по
следн и м  словом обшественной н ауки) с револ юционностью». М арксизм 
есть единственная револ юционная  теор ия,  относяшаяся с действитель
н ы м  уважением к п р а вде действител ьности, и п отому-то Ленин и говорит, 
что «историчесюrй м атер и ал из м  и все эконом ическое учение М а р кс а  н а 
сквозь пропитаны п р изна нием объективной истины». 

И это н е  п росто личная заслуга тво.р цов новой теории,  следствие 
того счастливого обстоятел ьства ,  ч1 0 каждый из них л ично соединял в 
себе качеств а ученого и револ юционе р а .  Марксизм есть мировоззрение 
р еволюционного р абочего кл асса,  который и м ен но п отому, что это един 
ственный посл едовательно р еволюционный класс, до конца и беском
промиссно з аинтересован и в объективном позн а н и и  действительности, 
в истине. В противоположность господствующим эксплуататорским 
1<л ассам,  которые в р а ждебны о бъективной истине, ибо объективная 
истин а  противоречит их интересам и самому и х  существова н ию, о н  
заи нтересован как  р а з  в гом ,  чтобы «лицемерию и лжи . . .  противопоста
нить полную и открытую п р а вду» (Ленин ) .  

Вот почему нет у исти н ы  более верн ого и последовательного за щит
ника,  чем трудяшиеся кл ассы,- истина и п р а вда служат только и м .  
« Буржуа - р а б  существующего социа л ьного стр оя и связанных с ним 
п редрассvдков,- писал Энгельс,- он пугливо отмахивается и открещи
вается от всего того, что действительно з н а м енует собой прогр есс; про
л етарий же смотрит н а  все  это открыты м и  глазами и изучает с н аслаж
дением и успешно».  Им вл адеет «дух ни перед чем н е  о станавл ива юще
гося теоретического и сследования», и «чем смелее и решител ьнее 
выступает н аука, тем более п ри ходит она в соответстви е  с и нтересам и  
и стремлениями р абочих».  Это совпадение и нтересов трудящихся с ин
тересам и  н а и более «смелого и реш ительного» р азвития н ауки,  всесто
роннего и глубокого изучени я  действительности является объективной 
з акономерностью, и в от почему с таким удовлетворением встречены 
нашим на р одом р ешения октя б рьского ( 1 964) ,  м а ртовского и сентябрь
ского ( 1 965) Пленумов UK КПСС, п р извавшие к борьбе с проявлениям и 
всяческого субъективизм а и волюнтаризма ,  поставившие во главу угла 
н еобходимость объективно-научного подхода к решению стоящих перед 
н ашей стра ной задач. 

Следовательно, коммун истическая партийность не отрицает, а ,  на
против, обязательно и безусловно включает в себя стремление к истине. 
И в наши дни, как и п рt:жде, в J1Юбой о бл а ст и  ч еловеческого п ознания 
з ащита и нтересов коммунизма неотдел и м а  от з аши1ы и нтересов истины, 
в л ю бой обл асти сознател ьного человеческого действи я  требование  ком
м ун истической партийности совпадает с требова н ием « полной и откры
той правды», с требова нием бескомпромиссно-посл едовате.11ьного позна-
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н и я  жизни,  и к художестsенному творчеству это относится в той ж е  
мере, к а к  и к ф илософ и и ,  политике или  и стори и .  Здесь тоже интересы 
трудящихся совпадают с и нтерес а м и  объективно-11стинного художест
венного постижения действител ьности, здесь тоже партийность н еотде
л и м а  от п р а вды,  и действител ьно п а ртиен лишь тот художник, который 
верен и стине в своих произведения х, который п р а вд11в.  Н е  отделимая  от 
коммун истической п а ртийности, п ра вда искусства СJ1ужит делу рево
л юции.  

Вот почему свобода художественного творчества и н еотдел и м а  от 
п а ртийности :  свобода и скусства есть свобода истины в и скусстве, а 
защита и сти ны к а к  р а з  и отлич а ет коммун истическую п артийность. 
Именно потому, что трудовой н а р од заи нтересован в истине, он 
заи нтер есован и в дейстьительно свободном искусстве, в и с кусстве, пре
дельно полно и богато развивающем «талант» эстетического позн а н и я  
жизни,  лежащий в основе его собственной п р и роды. И неразрывность 
этой связи состоит не тол ько в гом,  что требова ние  ко�1 мун истической 
п а ртийности в ы р аж а ет собой в то же с а мое вре�1я требование  действч
тельной свободы творчества.  Она состоит и в том,  что коммунистическая 
п а рти йность позиций художника сама есть непременное условие свободы 
художника, его саморазвития в напр авлении н а и более полного и глубо
кого овладени я  художественной п р а вдой. 

Л иш ь  овл адевая науч ной м а р ксистской теор ией, лишь п р а ктически 
участвуя в борьбе за коммунизм,  являющий собой,  по выражению 
М а р кса ,  «за вершенный гум а н из м»,  за  общественные отношения,  осно
ванные  «на и стинных началах п рогресса, соответствующих условиям 
человеческой п р и р оды» (Ленин ) ,  совр еменный худож н и к  обретает дей
ствительные к р итер и и  для р азличен и я  истинного и неистинного в проти
вореч ивых и противоборствующих п роцессах н а блюдаемой и м  ж изни,-
к р итерии,  без которых невозможна п р а вда художественного изобр аже
ния.  И это подтверждает весь опыт р а звити я  советской л итературы, вс� 
лучшие ее  достижен ия, о м еждун а р одном признании  которых говорит и 
недавнее п р исуждение Нобел евской премии  выдающемуся советскому 
писателю М. А.  Шолохову. А чем полнее и глубже постигает советский 
художн и к  п р а вду дей ствител ьности,  чем пол нее - если перефр азировать 
в ы р ажение Э нгеJ1 ьса - овл адевает и м  дух ни перед чем н е  оста н а вл и 
в ающегося художественного исследования ж и з н и ,  ч е м  смелее и р еш и 
тел ьнее о н  в этом исследо в а н и и, т е м  более, в с в о ю  очередь, е г о  творчество 
приходит в соответств ие с и нтерес а м и  и стремлен и я м и  н а р ода. Здесь 
перед н и м  н ет нш<аких  гран иц, кроме гр а н иц п р а вды, ибо еди н ственный 
«социальный з а каз»,  который п редъявляют ему трудящиеся,- это з а к аз 
на п р а вду, и в этом и состоит см ысл лозунга соци ал и стического реа
лизi\1а .  

СоuиаJшстически й  реализм - если только перед нами действитель
но социалистическ и й  реализ:-1 - не и меет и не может и м еть н ичего 
общего с каки:v�-л ибо соч и н ительство\1 по з а р а нее составленным р ецеп 
там.  О н  есть жи13ое, полнокровное, свободное, развива ющееся и н и  перед 
чем не останавливающееся художественное позн ание  действительности,  
оплодотворенное идеей социализм а ,  н а учным коммунистическим миро
воззрением.  

Быть соци а.11 истическим реал истом - значит быть художни ком
исследователем,  партийным поборником п р авды, стрем иться к художе
ственному откр ытию новых, н е  изведанных еще сторон жизни .  Об этом 
хорошо сказал в свое время еще Луначарский ,  з а метивший ,  что «плох 
худож н и к, который свои м и  п роизведени я м и  иллюстрирует уже выра бо
танные положения нашей п рогр а м м ы .  Художн и к  ценен именно тем, ч то 
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он п однима ет новину, что он со всей интуицией проникает в обла сть, в 
которую обычно трудно проникнуть статистике и логи ке». 

Таковы Fекотор ы е  важнейшие истины м а р ксизм а,  которые сегодн я,  
в связи с шестидесятилетием замечател ьной ленинской статьи, вспом
нить тем н еобходи мее, что попытки совлечь соuи алистическое искусство 
с п у ги р еализма п р едп р и н и ма ются в н а ш е  время в се чаще и ч аще. 
Мы долж н ы  уметь в идеть, что, какими бы «новаторскими» и «про
грессивны�1 и» лозунг а м и  они н и  сопровождались, с мысл их состоит 
именно в том, чrобы ли шить искусство его устремленности к истине, 
сдел ать его безразличным к п р а вде. 

Но художник, стоя щий на позициях коммунистической партий ности, 
не м ожет быть без р азличен к п ра вде. Дело В ел икого О ктября,  сорок 
восьмую годовщину которого советский н ар од и все передовое человече
ство п разднуют сегодня.  п р одолжается, во всем м и р е  идет жестокая 
борьба трудящихся с угнетател я м и, и у советского художника,  выступа
ющего в этой борьбе на стороне трудящихся, н ет 1 1  не м ожет быть других 
и нтересов, кром е  и нтересов служения «МИЛJ1ионам и десяткам м иллионов 
трудящихся, которые составл я ют uвет страны,  ее силу, ее будущность».  
Nlы, советские писател и,  считаем за  честь служить своему н ароду и со 
всей парти йной стр аст ностью, на  какую способны, бороться за  то боль
шое искусство, какого, как говориJI Ленин ,  заслужив а ют трудящиеся. 
ка кого они еди нственно достойны.  Ибо « главная л и н ия в развитии лите
р атуры и искусства - укрепление связи с ж изнью н а р ода, п р авдивое и 
высокохудожественн ое отображение богатства и м ногообразия соuиали
стической действ ител ьности, вдохновен ное и я р кое воспроизведен ие ново
го, подлинно ком мунистического, и обличение всего того, что противодей
ствует движению о бщества вперед» (Прог р а м м а  КПС С ) . 



ДАВ ИД КУГУЛ Ы И НО В  

* 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

С калмьщкого 

О Л Е Н И НЕ 

Не стр анно ли?  
Когда событий ход 

В новь подтверждает: путь н а ш  неизменен 
И неизменно к р адости ведет, 
Ты часто ль вспоминаешь и м я  «Ле-нин»?  .. 
Оно - как родина и отчий дом : 
Мы в нем живем, н е  говоря о нем.  

Когда ж беда нагр янет, н е  стучась, 
И п р авды свет в твоих глазах затмится, 
И трудно днем, и по ноча м н е  с п ится,
« Как не х ватает Ленина  сейчас!» _, 
Твердишь, тоскуя . . .  · 

Так; в краю чужом 
Изгнанник, вспоминал я отчий дом.  

Перевела Юлия Неймаи. 

В О С П ОМ И Н А Н И Е  

С задумчивым видом 
В обглоданном сталью леске 
С идел он вчера  J!Ишь! . . А может быть, это мне  снится? 
Но в от о н  лежит . . .  Черный сгусток застыл н а  виске, 
Стекл я н ны глаза- и распахнуты н а ст еж ь  ресницы . . .  
А только вчера ,  гимнастерку л атая свою, 
Он вдруг усмехнулся: « Е ще дал еко до п а рада! 
И в новой и в р ваной - п р ием один аков в р аю,  
А в ад нас  не примут - достаточно этого ада! . .  » 
Еще лишь вче р а !  .. Но, застывший в последнем б роске, 
Лежит он с покойный,  р а скинувший р уки крылато. 
Стеклянны глаза . . .  Ч ерный сгусток з астыл на в иске . .  . 
Нелепым пятном н а  г р уди гимнастерки за плата .. . 

Перевели Д, Долинский и В. Стрелков. 
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СЧАСТЬЕ И ГО Р Е  

Когда, к а к  вестни к торжества и славы, 
Ко м не п р и шел бы ста рец белоглавый,  
Ка.Тiм ьщкой старой сказки чародей, 
И подар и"1 м не счастье всех л юдей, 
Я б это счастье р аздел ил на части, 
В се м  л юдям поровну я б раздал счастье. 

Но есл и б он собр ал в один комок 
В се, что печаль но на зем ном п росторе, 
Чтоб в сердr1е у себя вместить я мог 
Все на ш е  человеческое горе, 
Я б горе вместе с сердцем сжег дотла, 
Что б  сдел алась В селенная светл а !  

Перевел С. Лиnкин. 

Еще не зазвучавших песен звук, 
Слова, еще не сказанные вслух, 
Стихов грядущих первое дыха нье -
Д а р ы  нез р и м ы е  . .. 

В страну м ечтанья 
Я п рячу вас, я созидаю в ней 
Чудесный гор од р адости своей. 

Они цветут, они шумят весной� 
Владения моей былой печали ... 
О, чудо! .. Прошлое забыто мной. 
В се - ярко, все - жел анно, ка�< вначале. 
Как будто жизнь спокон веков - легка ... 
Да будет так на долгие века! 

Перевела Юлия Нейман. 

Почувствовав, что смерть п-риходит, старый дед 
Сказал собравшимся последний свой завет: 
« Н е  надо ссор иться, чтоб не познать кручины ,  
А счастье поровну делите меж собой. 
Служите родине, что вам дана судьбой,-
Так сохраните вы достоинство мужчины». 

Потом сказал: «Ме.ня оставьте вы теперь !»
И властною рукой он указал на дверь. 
Все стали выходить, на трудные морщины 
И желтое лиnо взглянув в последний раз. 
Так, слабость скрыв свою от бл•изких в смертный час, 
Он умер, сохранив достоинство мужчины. 

Перевел С Липкин� 

� 



ЕЛ Е Н А  Р Ж Е В С КАЯ 

* 

ОТ ДОМА ДО ФРОНТА 

Повесть 

Г.11ава первая 

А� ош адей увел и на войну, а в их о пустевших стойлах 
"
свалены чемо

.11\ даны, тюки. В проходе за столш�ом сидит воен ныи писарь,  н ад
зир а ющий за этой «камерой хранения».  А раньше тут колдовали ученые 
ветери н а р ы  н ад квашен ы м  кобыл ьим м олоком. 

И службы, и дом кумыссса натори я  занял Военный институт и ност
р анных языков. Тут свой р а спорядок, своя жизнь, не смыкающаяся 
с жизнью наших к р аткос рочных курсов военных переводчи ков, хотя 
н а чальство у н а с  о бщее - генерал Ч иази. О н е м  говорят, что он вер
нулся из Итал и и ,  с поста военного атташе. 

С того дня, как  мы п рич .алили сюда, в Ставрополь, н а  волжском 
п а роходе «Карл Либкнехт», наши курсы распростр анились п о  всему 
городку. Девушек п оместил и в школе, п а р ней - в техникуме и в другой 
школе. Н а  за нятия м ы  ходим в помещение р айзо, о бедать - в столовую 
р айпо,  готовить уроки - в а гитпункт. В баню - изредка,  к той хозяй ке, 
какая пустит. 

До кумысосан атори я  от города километра три через поле и смешан
ный лес. Нас вызывают в строевую часть, разместившуюся в 
конюшне,- заполнить а нкеты. 

Мы идем п о  п роходу, м и мо п исаря, заносчиво погл ядывая по стор о 
н а м  на стойла,  забитые и муществом.  Тут налаживается новый быт воен
ного времени.  Мы же чувствуем себя на ма р ше, и все л и ш нее не и м еет 
для н а с  ни цены, ни  п ри вл екательности. 

2 

Приставший ночью п а роход доставил в Ставрополь б резентовы й  
мешок с трофеями .  Вот о н .  Стоит н а  полу. Горловина распеч атан а ,  п о  
бок а м  свисают бечевки с о шметками сургуч а .  

- Это л у ч ш а я  п р а кти ка, какая только м ожет быть,- торжественно 
говорит м аленький Грюнбах, воJ1ьнонаемный п репода ватель.- Вы долж
ны н аучиться разбир ать письменный готический ш рифт. Н а  фронте нуж
н а  момэнтальная реакция . . .  

Мы не слушаем,  п рикованы к мешку: что-то в ысунется сейчас отту
да - в о й  н а  . . .  

Исписа нный л и сток. Готика--:- дли нные пал ки, скрепленные п р ути
ками: «Meine l iebe Grete!» ___:.И опять пaJIК!I и п рутики. Чер.ез этот rоти-
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ческий частокол из букв продираешься к смы сл у: «У нас на позиuиях 
затишье вот уже четыр е  последних дня. . .  Командир направ ил меня с 
донесением.  Я шел в штаб батальона, под ногами у меня шур шали 
л и стья . . .  » 

- Здесь краткая открытая гласная,- слышу Грюнбаха. 
« . . .  я смотреJ1 на чудесны й  закат и вспом и нал , как мы с тобой про

гули вались, взявшись за руки, вдоль берега Варты. О,  шeine Liebe! Мой 
сер ы й  пиджак ты можешь отдать Отто. О стальной мой гардероб,  б удем 
надеяться , верить и п росить бога, дождется хозяина . . .  » 

- Дальше. Читайте до конuа,- говорит Грюнбах. 
Но дальше нич его нет. Мы молчим,  р азглядываем с тревожны м  не

доумением, точно сейчас только увидели это кем-то писанное и почему
то н е  оконченное письмо. 

Грюнбах опять опускает маленькую ручку в мешок. 
- Мы берем это вот так, - говорит он. И видно, как н естерпимо 

ему взять э т о  в р уки .  
Зольдбух. Настоящая зольдбух!  Солдатс�<ая к нижка. 
Мы обступаем Грюнбаха. Он говорит:  
- Что м ы  имеем здесь на первом л и сте? Звани е, наме и фор наме. 

Вероисповедание. Мы б ыстро перел исты ваем, и вот тут, на шестой стра
н и uе, указана вои нская часть. В сокращениях, принятых в вер махте . . .  

Мы смотрим на его пальцы, осторожно держащие зол ьдбух, на серый 
коленкор обложки, измазанн ы й  землей, на бурые пятна на нем .. .  Кровь? 

3 

С занятий м ы  возвращаемся обычно уже в темноте. Тети Дусина 
корова дремлет, улегшись на корявой, промерзшей земле. Наши шаги 
и голоса б удят ее, она приподымает тяжелую голову, покачивает р огами.  

Сама тетя Дуся, заспанная, в нижней м иткалевой ю бке, появляется 
в •сенях. Сообщает какую-нибудь городскую н овость: 

- Обратоо покойника п овезл и .  
Наши московские у ш и  н и как н е  привык нут, что слово «обратно» 

здесь, в Ставрополе, означает «опять». 
Тетя Дуся, школьная уборщиuа,- един ственное гражданское на

ч альство над н ами.  Вообще мы в ее власти. Она получает на общежитие 
керосин и дрова, и от нее зави сит, б ыть ли теплу и свету. 

Тетю Дусю дон и мает изжога, и она пьет керосин .  И л ьет его на 
сырые дрова, р астапли вая печи.  Так что лампы редко б ывают заправ
лены.  Надоест нам сидеть в темноте, постучимся к тете Дусе, покан ючим, 
и керосин отыщется. С дровами хуже. Их мало, и те, что есть,- сырые. 
Шипят,  тлеют - а тепла нет. 

В низу, на первом этаже, два класса. Наверху - один большой и 
«учительская».  В ней мы и устроил ись. Можно сказать, п р ивил егирован
но. В сего четыре кровати. На стене большой плакат, посвященный Лер
м онтову,- столетие со дня гибели поэта. Посреди комнаты - бл иже к ее 
левой стороне - круглая черная печка. За печкой сплю я .  

У меня шерстяное зеленовато-пегое одеяло .  С т е х  п о р  как помню 
себя , это одеяло служило у нас дома подстилкой для глаженья.  Оно все 
в р ыжих подпалинах от утюга. Я старательно кутаюсь в него. 

Чтоб собраться толком в дорогу, нужен навык.  До сих пор я только 
раз уезжала из дому - по туристской п утевке в С ванетию, и в путевке 
было поименовано все, что нужно взять с собой. А в этот р аз мы уезжали 
в незапно. Накануне я выстирал а  все белье. В квартир е  б ыло холодно и 
сыро, развешанное в кухне на веревках белье не сохло. А немuы заняли 
Орел,  р вал ись к Москве. Ню>I казалось, курсы отбывают на фронт - за-
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щищать Москву. К а к1ие тут м огут быть полотенца,  простын и .  Одеяло для 
гл аженья и так з аняло почти весь чемода н .  

А теперь, л е ж а  н а  голы х  матр а ца х, м ы  с удовольствием припоминаем 
перед сном р азный вздо р .  В р оде того, н а пример ,  что существуют в мире 
такие предметы, к а к  простын и .  П ол отенце - это вещь! Пододеяльник -
тоже вещь, из области ф антастики.  

Луна проложила дорожку у нас н а  полу. Скребутся мыши под 
по.лом.  Или это тетя Дуся внизу шурует кочергой, р а зогревает ужин вер
нувшемуся с причала мужу. 

Мы молчи м .  вроде спим уже. В Москве сейча с, н аверн ое, н е  до спа
нья.  Бомбят. Что-то там дом а ?  Белье в кухне на веревках пересохло. 
В прочем, Соня и Вава наверняка поснимали его и а ккуратно сложили 
в шкаф.  

Соня и Вава  - мои двоюродные сестры. Они .пет на  двадцать пять 
старше меня,  но м а м а  и тетки называют их - девочки. Это, наверное, 
потому,  что они н е  вышли замуж .  

Л етом, когда немцы стали л етать над Москвой. о н и  перебрал ись к 
н а м  с. Маросейки.  Их комната н а  пятом этаже. Над ними крыша п 
смертоносное небо. В кварти р е  - н и кого, соседи повыехали.  До бом бо
убежища - пять этажей вниз - не добежишь.  А мы живем на втором 
этаже, н едалеко от м етро,  и у нас пусто: мама с братишкой эвакуиро
вались ,  а ста р ш и й  брат  на казарменном положении в н аучно-исследо
в ательском и н ституте. 

В ечером, вернув шись с работы - В ав а  р аботает стенографисткой 
в госба н ке, а Соня - бухгалтером на кинофабрике, они - в такую жа
ру- надевают эстонские боты, купленные на зиму,  готовят ужин, при
слушива ясь, не гудят л и  сирены,  и ,  возбуждаясь от ожидания,  громко 
р а зговаривают.  

Потом,  сникнув, сидят в коридоре, ждут, положив н а  колени склад
ные стульчики,  купленные ими в м а газине « В се для художника» .  
Н а конец, когда в репродукторе р а здается грозное: «Граждане, воздуш 
н а я  тревога ! » ,- подубасив кул а к а м и  в мою дверь, призывая меня 
встать,  бегут, унося на себе самое ценное - новые эстонские боты и 
зимнее пальто. 

Н а  подземных путях м етро, куда и х  в ы носит потоком л юдей, они ,  
р асставив свои стульчики, садятся спиной друг к другу, чтоб был упор, 
и дремлют: утром как-никак на  р аботу. 

П а па пр и словах «воздушная тревога» н а чинает обла чаться в не
гнущийся брезентовый ком бинезо н :  его записали в противопожа р ную 
J{ом анду нашего дом а и выдали обмундирован ие. Влезть в комбинезон 
ему нел егко - с тех пор ,  как п а пу сняли с р а боты «за потер ю  полити
ческой бдительности», левая рука его плохо действует. У нас есть спе
циальный тяжелый мяч .  Это папе для упр ажнений,  чтоб рука лучше 
двигалась.  Но теперь не до мяча .  Кое-как  папа влезает в твердый 
комбинезон и, шлепнув б р езентовыми рука вицами о мою двер ь  - спус
к а й ся вниз! - уходит, горды й с воей общественно полезной обяза н 
ностью. 

Мне страшно за него, к а к  он т а м  стоит один у слухового окна в не
гнущемся комбинезоне, готовясь тушить зажигательную бомбу,  если она 
у п адет на  н а шу крышу. 

Поначалу я тоже бегала в убежище и дежурила на  крышах. Но и 
стр ах, и л юбопытство, и тщесла вие отступил и пер ед одн им - спать 
хочется . Это с тех пор ,  как я по комсомол ьской путевке поступила на 
завод и мы р а ботаем по двенадцать ч асов в смену. 

Теперь Соня и Вава одни остал ись в кпартире -- папа уехал н а  тру-
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довой фронт под Малоярославеu рыть окопы.  Засыпая за черной печкой, 
я вижу, как они сидят, сникшие, под дверью, держа на коленях складные 
стульчики, и ждут, когда раздастся: « Граждане, воздушная тревога !»  

4 

Из Куйбышева пр и были в Ставрополь еще два мешка трофейных 
доку ментов и военная девушка, догонявшая институт. 

Девушка эта - подруга н ашей Зины Прутиковой, кровать которой 
рядом с моей. Она  сидит у н ас в ком н ате, славнен ькая, розовая под 
си н и м  беретом со звездочкой. Лузгает семечки. « С а м а рский р аз
говор» - н азывают здесь семечки. Р а сска зывает: в Куйбышеве - м н ого 
московских учреждений. Выступает известный исполн итель романсов 
Козин, тоже эвакуировался из Москвы. О н а  н е  вкладывает в эти слова 
н икакого особого смысл а ,  но в комн ате н а  м и г  стан овится тихо, з ата
енно,  тревожно. 

- Хочу к м аме,- вдруг говорит Н ика Лось. Она  сидит н а  кровати, 
поджан под себя ноги,  и кутается в бе,пый шерстяной пл аток. 

- Ты что? - З и н а  П рутикова приподым ается на локте. Сегодня 
воскресенье.  О н а  еще не вставала - под одеялом теплее. 

- Хочу к маме !  - говорит о пять Н ика. Ее  никогда не  поймешь -
всерьез она или шутит. 

- Ну, знаешь. Уж если за м а м ину ю бку держаться . . .  - З и н а  оза
боченно садится, свешивает с кровати голы е  бел ы е  ноги.- М ы  не для 
того доб р овольно пошли в а р мию,  чтобы хныкать . .. 

Никто ее не спра шивает,  для чего она  пошл а .  У н а с  в ком н ате 
вооб ще о б  этом н е  говорят. Пошли, и все. 

З и н а  говорит очень тихv: 
- А тебе, Н ика,  особенно неудобно так говорить. Твоя м а м а  - на 

захваченной немца м и  терр итории  . . .  
- В р еменно захваченной.  Ты забыла сказать:  «временно».  Ляп. 

Политический к тому же,- говор ит Н ика.  
Посторонняя девушка в с инем берете смущена этой перепалкой, 

ждет, что будет, р а скрыв р от,- шелуха от семечка при,nипла к губе. 
В дверь  всовывается могучее плечо Ангел и н ы .  Вторгается ее 

огромная .\1ужская ф и гура .  Она всегда так движется, пригнув большую 
голову с коротко, по-мужски подстрижен н ы м и  волоса м и ,- стрем итель
н о ,  будто идет н апролом.  Uель ее  сейч ас  - Ника. Задача - установить 
с ее  помощью футурум конъюнктив от гла гола «kampfen». 

Немецкий она  з н а ет еще похуже моего, и дается он ей туго. З ато 
в походе она бvдет кvда выносливее всех н а с. 

Конъюнктив от «kampfen» - это только для затр авки. К Нике у 
нее, как всегда ,  сто пятьдесят нудных вопросов, тщательно  выписанных 
на бумажку. 

И что за произношение!  Будто скребут по стеклу ножом. 
- Давай, давай еще,  Ангелина ,- говор ю  я.- Кванrум са  тис!  
Ангел и н а ,  когда слышит это «кван тvм сатис» или еще что-либо по-

латыни ,  возб уждается. как ста р ый боевой конь при звуках  трубы. 
- « . . .  minus faci]e finitimis be!lum inferre possent» (« . . .  труднее было 

идти войной на соседей») ,- произносит она.  обронив свою б умажку, не 
замечаq этого, и по-:'.1ужски, абеи'V1 и ладоняоvr и ,  порывисто п р иг.nажи
вает сной «ПО.ilитзачес». 

Это тепt:рь надои1rо. За какие то,1ько гpexri? 
Анге,iJИНа стоит, широко рассввив ноги в брезентовых са погах, 

засунув большие пальцы
-

рук за  ремень, и шпар ит.
-

Uеза р ь, «Записки о 
галльской войне». 
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Вря.1 ли кому придет в голову спра шивать, почему она  идет н а  
фронт. С первого взгляда видишь:  она пойдет на войну своей тяжелой, 
м ужской поступью, слегка переваливаясь с ноги на ногу. Кое-кто из 
девушек, куд а  более женственных и сл а бых, стремится на войну как на 
важнейшее дело своей жизни.  А .:r.1 я Анге.п ины оно в другом - в учебе. 
И здесь, в Ставрополе, она  умиротворенная,  словно в отпуске: тут от нее 
требуется совсем немногое - зубрить немецкий. 

М ы  покорились, слушаем.  Ника и Зина Прутикова ,  розовая девуш
ка в берете, и я .  Ангел и н а  за молкает, только чтобы н а б рать аоз1ух. 
И опять читает нар аспев, как н а ш и  институтские поэты свои стихи.  
Только для нее не в с а м их словах поэзия,  а в уси лиях, отдан ных ею на 
10, чтобы их  заучить. 

5 

Ноч и  сейчас удивител ьные - светлые,  теплые и лунные.  
Ночью проснешься и ахнешь.  Какая же благо.:rать льется в окно.  

В н а шей комнате - одеяла ,  и rоJювы спящих, и потушен ная л ампа на 
столе - все окутано молочны м  светом . 

Где я, что со м ной? Н еужели войн а ?  
А иногда ночью меня будит Катя Егорова . Недом е рок, угловатен ь

кая ,  но уже -1а мужем. Мы ее прозвали «да мой Катей». 
Она приходит из др угой ком н а  гы в накинутой на руба шку шинел и,  

с портфелем в руке и сади тся на мою постель .  Я просы п а юсь, сажусь, и 
м ы  шепчемся, чтоб н е  разбудить остал ьных. 

Е е  семья - м ать и сестры, б р а тья, она говор и т  о них «наши де
Т<И»,- и корова, сви ньи,  гуси-в двадцати километ р ах от Можайска .  О н а  
п ишет домой к а ждый день, чтоб зар езали корову, продали мясо и н а  
вы рученные деньги уехали б ы  поскорей на восток. И не знает, доходят 
ли ее письм а .  

Что я могу сказать ей утешительного, когда в сообщениях 
Совинформбюро появилось Можа йское направление? Можа йское и Мй
лояросл авецкое. Где-то т а м, под Малоя рославцем, мой папа  роет окопы. 
Я ничего о нем не знаю. 

Мы мол ч и м .  Это молчал ивое сиденье ка к-то успока ивает Катю, она  
поднчма ется, вздохнув: «Он и  такие неприспособленные»,- и уходит, 
во.1оча по п олу шинель, с неизменным портфелем в р у ке.  В портфеле у 
нее фотогра ф и и ,  пись м а  и зеленый целлулоидный ста канчик  с маслом,  
купленны м  н а  р ынке. 

Утром все и н а че. Нас м ного, тридцать курсанток. М ы  шумно оде
ваемся, что-то жуем, торо п и мся на построен ие.  

В дверях при выходе - пробка.  Дама Катя, если стол кнется с Зи
ной П рутиковой, отчет.пиво поздоровается, н азвав ее «това р и щ  Пр.ути
кова», и пост а р ается пропустить ее вперед. Они из  одного пединститу
та, где З и н а  была на виду - комсомол ьская а ктивистка.  Д а м а  Катя не 
из тех, кто л е гко перекочевывает из  одной р е ал ьности в другую. 

Во дворе,  перед домом р а йзо, нас уже сто пятьдесят человек. Четы
ре пятых мужчины: студенты ИФЛИ, МГУ. педи нститутов и других 
вузов. Есть курсанты и постарше - уже с высши м  образов а н ием,  р а бо
тавшие. Н о  таких не м ного. 

Некоторые сами подавали заявление, держали экз а м ен, как м ы .  
А ч асть - пожалуй, бол ь ш а я  - п о п а л а  н а  курсы и з  учеnных л а 
герей, где о н а  н аходилась по мобилизации .  Пригнали гру:ювики :  
«Кто знает немецкий, шаг  вперед ! »  - и п о  м аш и н а м .  Для десанта на
б и раЮт, говорили. 
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Но о н ашем будущем м ы  пока ничего не знаем.  Лениво строимся. 
Снует ста ршина - кадровый, третий год службы, тоже из учебных 
л а гереii ,- по пухлым щекам длинные бачки, озабоченная службой 
мордашка почти что школьника . Р ьяно подравнивает н а ш  строй. Мы 
подтруниваем н ад ним .  Наливаясь вла стью, он угрожа юще покрики
вает: 

- Разговорчики ! Это ва м не институт! 
Ста ршина :v10жет чувствовать свое превосходство над на м и :  у него 

«запр авочка» что н адо и «отработаны повороты». 
Он зычно подает ком анду и упоенно чеканит шаг навстречу на

чальнику курсов. 
Перед строем читают приказ: запрещается курить в главном зда

нии Военного института и за десять шагов от него. З апреща ется также 
грызть семечки и з асорять двор при общежитиях. 

Потом ч1итают сообщение С овин формбюро: по стратегическим сооб
р ажениям наши войска оставили Х а р ьков. 

Я невольно кошусь вправо - через человека от м еня в строю Гин
дин, инженер, харьковч а нин. Сдвинута бровь, глаз прищурен. Словно 
ждет челове1<, вроде что-то еще должны сказать, объяснить. 

Команда :  разойдись. Гиндин  не тронулся с м еста .  Опустил руку в 
карм ан, выта щил обрывок газеты ,  потом горстку табака-самосада, 
скручивает. 

6 

- Пехотный устав вооруженных сил Герм ании.  П а р а гр а ф  пер
вый,- диктует по-немецки маленький Грюнбах.- «Наступательный дух 
немецкой пехоты".» В ы  меня поняли?  В этом предложении заключены 
чрезвычайно важные слова. Ангрифгайст! Ангр иф - атака, настуш1е
ние. прорыв.  Вы говорите пленном у  .. . - Он сжим ает м аленькие кулач
ки,  привстав на цыпочках: - «На какой день и на какой час н азн ачена 
ваша атака, ваше н аступление, ваш прорыв?» Поупражняемся, генос
сен. Пр актика, практика унд нохмальс пр актика". 

Мы разбира емся по пара м .  Я в паре с Н икой Лось. Она - военный 
переводчик. Я - пле нный немец. 

- Давно .аи вы на восточном фронте? Такой м олодой и уже фа 
ш ист! Что ва м пишут из дому? Скоро .тrи кончится бензин у вел икой 
Гер м ании?  Сколько танков в вашем батальоне? 

Она говорит быстро, уверенно и насмешливо.  
- Н и  черта я не понял а .  
- Скоро л и  кончится бензин? - переспра шивает она .  
Вчер а лектор говорил,  что м ы  планомерно отступаем, выи грывая 

время, а у нем цев вот-вот кончится бензин и станут м оторы.  Возле н а с  
Грюнбах. На  н е м ,  как всегда,  чистая белая рубашка и черный галстук. 
Н авер ное. всю за рпл а ту переводит на стирку рубашек. Ника выпали
вает все сначала, а он с горячностью сжим ает в кулачки и опять вы
брасывает паJ1ьuы в такт ее  вопроса м .  

- Н а ш  командир,- говорит Н ика. поводя н а  Грюнбаха своими 
узким и, темн ы м и, насмешливы м и  г·лазками,- требует, чтобы вы отве
чали только правду. 

Но  я теряюсь, я не м огу так быстро подобрать слова , поставить их 
в пр авильные падежи и орга н изовать взаимодействие между ними .  

Маленький Грюнбах огорченно качает головой. 

� - В ы  переигрываете. Это ведь не драм кружок. Н<0 стар айтесь изо
ьражать фашистского со.ттдата.  Не упирайтесь. Отвечаiiте подробно. Сей-
час ваi\1 нужна только пра1пнка.  

-
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Мы меняемся партнерами .  Теперь я - переводчик, а мой  плен
ный - В ова В а хрушев. 

- В ова ! - говорю я, заглянув в свою тетрадку.- Сколько огневых 
точек в расположении твоей роты? 

Предполагать, что немец тотчас  при мется выдавать военную тайну,  
курьезно по крайней мере. 

В коридоре удари.1 1и жестяной кружкой в пустой жестяной жба н  - 
конец за няти й .  

М ы  шум но подним аемся, разбираем с подоконн ика свои пайки 
хлеба и спешим в столовую. 

Столовая райпо! . .  В ней пахнет щам·и, которые поглощались тут 
десятилетия ми .  И парно, как в бане, хотя совсем не так тепло. Пар клу
бится от двери; он бушует над котла м и  за низкой стойкой, отде.11яющей 
зал от кухни,  и вьется вверх прямо из тарелок. По залу осторожно 
двигаются женщи н ы  с большими животами,  разносят суп с :v1 акаро
н а:vш. 

Когда м ы  приплыли в город Ставрополь из Москвы - это был о 
пятнадцатого октября 1941 года , шестн адцап, дней то:v1у назад.
в этой столовой работали  кадровые офи циа нтки. Они шествовали по 
залу, н еся перед собой гор ку тарелок с горячим супом ( одна тарелка 
н а  другой ,  между н и м и  прок.падка - пустая перевернутая тарелка) .  
Горка дымил ась и колыхал ась. 

Но официанток больше н ет -- их отправил и на трудовой фронт. Те, 
что з а менил и  их,- не профессионалы общепита, это эвакуирован ны е  
беремен ные женщины,  и райсовет трудоустраивает их, как м ожет. О н и  
старательно несут в обеих руках, чтоб н е  расплескать, всего по одной 
тарелке супа.  Но  мы н е  торопимся.  Мы рады посидеть тут. Здесь все 
же самое теплое м есто в городе. И керосиновые л ампы горят в полный 
накал. От гомона  и махорочного ды м а ,  от  предвкушен ия  горячего супа 
голова слегка кружится. В сыром тум а н е  столовой все нем ного необыч
ны: и наши курсанты в шинелях, и опоясанные клетчаты м и  шаля м и  ба 
бы,  чьи лошади перемина ются на уJ1ице у коновязи .  

А вон в том углу сидит Некто. Н а  прямых плечах плащ-палатка, 
как бурка; ниточка тем н ых усов; круглоглазый, таи нственный - пору
ч ик Л ермонтов, вырвавшийся из вражеского «котл а » !  

Женщин а ,  что т а к  плавно движется п о  залу, подаст сейчас ему 
дымящуюся тарелку - с поясным поклоном.  

- Послушайте!  - подсаживается В ова Вахрушев. От его голоса 
все сразу стан овится обыден ным.- Как по-вашему? Можно завшиветь 
и остатьс5! интелл игенто м ?  

- Можно,-рассудительно говорит Н иЕа.- Вшивыrvr интелл игентои. 
При всей своей н евозмутимости, Вова нем ного задет. Но н а м  не

когда объясняться с ним .  Мы дохлебываем суп - и ш асть на улицу, з а  
поручиком. 

Ох, как нелегка поступь его кирзовых сапог. Хлоп-хлоп-хлоп. Ши
нели на нем н ет. Одна лишь пла щ-пал атка вн аброс1<у. 

Порывистый ветер с В олги. Р а н ний,  жесткий,  крупчатый снег сечет 
косыми струями.  С нег не припал к земле, не прим ялся - гул яет. В етер 
н аподдаст, и белый столб метнется под дом а ,  и пл ащ-палап<а н аду
вается, как парус. 

Поручик з апаХ'ивает полы пл ащ-пал атки и свора чивает в переулок. 
Прощай, нездешнее видение !  

� «Новый ыир» No 11 
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Волжский ветер гуля ет по немощеным уJ1иu а м .  П р иземистые еру� 
бы , при них баньки - топятся по-черному.  Все, как вста рь. 

Светит лун а .  Посреди главной ули uы,  взявшись под руки, бредут 
ставропольские девчата .  Прокричат ч а стушку, умолкнут и вроде 
ждут - не подхватит ли кто. Тихо, как  н а  пустыре.  Только собаки за  
заборами  з аскулят, зальются слышнее .  Безлюдье опустевшего тылового 
городка .  

Позади девушек идем м ы  с Гиндин ы м .  Тоже гуляем.  
На  днях Ника обна ружила у себя в чемодане кусок подкл адочного 

шелка,  и мы всей комнатой сшили из н его четы ре м ешочка-кисета. 
Один я подарила  Гиндину. Теперь он считает своим долгом оказывать 
м не вни м а н ие .  Вот пригласил п ройтись. Анечка - он а четвертая в н а
шей комнате - дала мне  надеть шерстяные носки, но все р авно в брезен
товых сапогах ноги на ветру миго м  коченеют. 

М1инуем базар,  темные, пустые прил авки,- и опять поравнялись со 
сквером .  П а м ятник  Карлу Марксу. Останавл иваемся, с трудом разби
раем слова: « Пусть господствующие классы трепещут. Пролетариату 
нечего терять, кроме своих цепей».  

- Если б этот товар и щ  был жив,- говорит Гиндин,- мы бы с 
н и м  хорошо поладили .- В сего-то и делав, что он изучал « Ка питал» в 
инженерно-экономическом институте. 

Мои окоченевшие ноги окончательно бастуют. Я демонстративно 
луплю брезентовым сапогом о са пог. Он-то в яловых.  Мужчи н а м  вы
д.али н астоящие сапоги,  а н а м  брезентовые. З ато я в берете, а Гин
дин  в п илотке: выпуклый лоб и большая половин а  головы непокрыты. 
Нос покрасн ел и увеличился.  

· Я еще н икогда н е  п рогуливала·сь с человеком та кого солидного 
воз р а ста .  Ему тридцать три.  О н  старший из всех тут. В н ашей ком н ате 
его н азыва ют за гла з а  «дядя Гиндию>. 

Луна светит вовсю, и девчата,  поднимаясь н азад от Волги, высмот
рели нас  у п амятника,  з а горла нили: 

Парочка, парочка, 
Ах, солдат и дамочка' 

Мы торопливо идем ,  р азмахивая по-военному руками ,  подгоняе
мые в спину хлестки м и  выкрик а м и .  За уг,'lом девушки отстали . А тут 
и н а ш  дом - тети Дусина  богадельня .  

- Я вот р ад, что вступаю в войну не  щен ком,  а зрелым человеком . 
Я-то не да мся войне.  Меня она не перелом а ет . . .  Убить, конечно, могут. 
Но это другое дело.  

О н  пож и мает мне руку и уходит, цокая I<аблуками,  прямой ,  за
носчивы й .  

Н а конец-то можно с облегчением взлететь к н а м  н аверх, в «учи
тельскую». 

8 

Говоря т, войн а  всегда сваливается внеза пно.  Может быть. Но  мы-то 
говорили. дум ал и  о н ей ,  песн и р аспевали ,  себя к ней пример ивали, а за
ста л а  она нас все р авно враспл�х. 

Я записалась н а  курсы м едсестер .  Занимались м ы  в помещении  м а
газина с кафельным полом, или  в физкультур ном зале ш колы, или в те
атре, прямо.. н а  сцене., за щитам и  «Идет р епетиция».  
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Мы перетаскивали за собой огромный,  потрескивающий сухими 
ребрами скелет с привязан н ы м  за лобковую кость и нвентарным н о
l\'tером «4417». 

А ночами я бегала н а  дежурство во двор, к ворота м  или взбира
.ТJ ась н а  чердак, а оттуда •на  крышу. Н икогда не предполагала ,  что, если 
войн а ,  первым делом - защищай свой дом .  

Это ведь когда-то, в детстве, б ы л  большой и важный мир - н а ш  
дом . М ы  поселились в нем давно, я еще и в школу н е  ходила.  Переезжа
J1И мы сюда с Тверского бул ьвара,  и соседи говорили моим родителям:  
«Куда это вы едете? За Москвой селитесь?» 

Мы поселились за Триумфальной аркой, за Белорусским мостом 
и старым и  будкам и  почтовой заставы н икол аевской поры, в новом 
до�1е - шестиэтаж ной гром аде, вым а хавшей н адо всей округой. 

Земля под н ашим домом прин адлежала до ревш1юции Е.JJ исееву, 
вл адельцу известного м а газина  н а  Тверской.  Здесь был а  его да ча ,  ко
нюшни с рысакам и ,  ма неж, где объезжали лошадей. 

Деревя нная  двухэтажная елисеевская д а ч а  и сейчас стоит, стисну
тая кирпичными корпусам и,- там I<оммун альные квартиры ад1\1ин и
страuии Б егов. Строение, где был и стойл а жеребят,- н аружная стена  
разукрашена цветн ым изразцом,- оборудовал и  под детский сад. 
А в двухэтажном каменном доме все было по-прежнему, внизу - стой
.'1а ,  на верху жили кон юхи и жокеи, теперешние совслужащие. 

Мальч и шки, обитавшие в ел исеевской даче и в двухэтажном ка-
менном доме, над стойл а м и ,  говорили н а  недоступном нам языке: 

- Я н а  б е г у  был .  
Или: 
- Знатны й  был б е г. 
П ока вырастали н а  заднем дворе корпуса ,  круг,ТJ огл авый м анеж 

держ ался на прежнем м есте, в нем был клуб строителей, и н а  подмостки 
l\Ыходила J<ае-какая самодеятел ьность, а одна жды сюда 1< н а м  заехала 
профессиональная труп п а  лили путов. 

Мы, ребята, держа"1ись возле манежа не ради одн их этих увеселе
ний - мы искали клад. Мы изрыл и землю,  иногда попадат1сь обрывки 
уздечек, бляхи и позу�·r енты. К"'1ада м ы  не н ашли.  

Когда строительство новых корпусов бы,JJо закончено, ма неж снесли, 
земл ю сравняли и залили водой - каток. 

В{:е таинственное уходило  из н аш его обихода. Подвал ы  - р а ньше 
мы про н икал и  в н их,  как в пещеры,- засыпали картошкой, шли суро
вые годы первой пятилетки .  У входа в подвал повис за м ок, здесь пахло 
плесенью и гниением.  

А по  утр а м ,  когда мы шли в школу, в н оздри проникал сл адкий 
дурм а н  ванили - благоуха .па кондитерская ф абрю-:а «Большевик» 
позабытым и  запахами п ирожных и шоколада.  В те годы лакомством 
бьта для н ас пшенная ка ш а  с повидлом .  

Детство давно I<ончилось, н а ш  дом и его  обитатели н ачисто пере
стали  меня  интересовать. А н ачалась война ,  и я вот стою н а  посту у н ас 
во дворе. 

- Товарищи, пройдите в убежище! Вход через четвертый подъезд, 
товарищи! 

Откр,ылись подвалы и чердаки н а шего дом а ,  куда в детстве мы меч
тали проникнуть. Как картошку выгребал и  из подвалов, это я пом ню,  а 
вот 1по и когда оборудовал там бомбоубежище, этого никто не заметиJ1 . 

- Можно мне пройти с н и м ?  - встревоженный, :хриплый голос. 
Толстая женщин а  со шпицем.  Что-то н еприятное связан о  у м еня с н ими. 

- Проходите, проходите, только поскорей! 

2* 
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Она семенит на отяжелевших ногах, из-под пальто в иднеется ночная  
рубашка ,  н а  поводке трусит одряхлевший шпиц. 

Т а к  ведь это он в бытность свою р езвым щенком тяпнул меня за 
ногу, и м а м а  возила  м еня в П а стеровский и н ститут н а  уколы от бешен
ства .  

- Кальв а р а ,  а Кальв а р а ,  ч его в убежище н е  идешь? 
Медленно, в р азвалочку подходит С а ш а  Кальваров.  Вым ахал такой 

верзила ,  кто б мог подумать - в детстве  меньше м еня был ростом.  
Присели н а  скамейку. Р аньше м ы  с н и м  дружили,  а в последние 

годы встретимся : «Здравст;зуй ! »  - и р асход;имся каждый по своим 
де.1 ам. 

По соседству на крыше т абачной фабрики «Ява»  зенитка просту
ч а л а  и выдохлась, отвалил ась. Снопы прожекторов мчатся по небу друг  
за дружкой, точно игру затеяли .  

- Слушай, что  скажу.- К альвара  попыхивает папиросой, а н е  сле
довало бы: говорят, летчик может огонек увидеть. Подсвечивает мохна
тые, цы ганские, нечесаные брови и под стать им черные  глазищи.- Мы 
в десантный пол к  подались. 

- Д а ?  
- Я и Кузьмичевы.- Это бр атья-близнецы из девятого подъ-

езда.- Так что дня через два  отбываем в полк.  
П омолчали.  
- То,ТJько ты н и кому ни сло в а  . . . А то до м атери и сестры может 

дойти, где я, в каких ч а стях. Зря  только пер еживать будут. 
Он младший в семье. Его отец и старший бр ат а р естованы в р а зное 

время. Остается тепер ь  ста рушка м ать и одинокая немолодая сестра .  
Что тут скажешь? 
Загудели заводы и паровозы на путях у Б елорусского м оста корот

ко, часто, прерывисто - отбой! 
Сегодня быстро «ИХ» отогнали - не подпустили к Москве. 
Дверь четвертого подъезда р а спахнулась,  из убежища пов ал ил н а 

род. З адвигалось, закишело у нас  в о  дворе и за оградой н а  ули це, как  
днем, ка кое там - гуще, люднее, чем  днем. Л юди - л ица зеленые, 
измученные - несут на руках уснувших детей , т а щат н азад в квартиры 
узлы с зимней одеждой .  

И н а с  тоже сейча с  р азлучит этот поток. Н о  пока еще стоим,  дер
ж имся за руки. 

- Ну, будь здорова,- говорит Кальва р а .- В стретимся в шесть 
ч асов после войны.- Теперь так  часто говорят, это уже поговорка такая.  
Покур ивая ,  он уходит к своему подъезду, болтаются рукава  н а кинутого 
на плечи пиджака .  

Г.лава вторая 

«Взлет точка п р ыжок тире гибел ь фашизму». 
Эту консп и ративную телеграмму нам п ри слал худой, высокий,  мо.п 

чаливый юноша Сем еухов . О н  отбыл из Ставрополя досрочно с первой 
группой, сформированной из курсантов, владеющих немецким. М ы  про
сили его дать нам знать, зашифровав,  по возможности, свое посл ание от 
военной цензуры, какое назначение они получип и.  

Семеухов выполн ил просьбу. Это самые п а тетические слова ,  прозву
чавшие тут, в Ставрополе.  « Взлет. П р ыжоЕ - гибес1 ь  фашизму ! »  Зна
чит  - в десант.  
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Сидим р азморен ные, чистые, тол ько сейчас из бани .  Хозяйка ,  
пустившая н а с  помыться, сн абдившая щелоком - м ыл а  у н а с  нет,- за
звал а посидеть. Перед н а м и  на клеенке р ассы п а н ы  жареные семечки -
угощен ие.  В доме тепло, пахнет р азварен ной картошкой. На  комоде -
стекля нное я ичко в медной опр аве,  тюлевые зан авесы н а  окнах, пол о
вики по беJiому выскобленному полу. В таком уюте, в тепле сидим при
смиревшие. Ши нели на табуретке сваJiены.  Хозяйка вяжет на  спицах,  
журчит что-то свое,  вечное,  н еоскудевающее. Какие-то обиды на дочь, 
что вышJiа п рошл ы м  летом. не спросясь, замуж. 

- Слаже тебе, говорю, сти р ать на н его, чем с отцом-м атерью ж ить? 
Тогда л адно . . .  

Стукнула дверь в сенях.  Кто-то вошел, плечом р аздвинул ситцевую 
зан авеску, в стал в дверн ом проеме,  м ол ч а  кивнув н а м .  

Мы с Никой обмерли.  В плащ-пал атке на плечах, круглогл азый, 
тем нол икий, загадоч ный - н а ш  поруч и к  Лермонтов! 

- Постоялец,- сказала хозяйка, когда он,  молча повернувшись, 
ушел за перегородку.- П рислали м не на ква ртиру, живет пока . . .  

Мы вернулись к себе в «учительскую» и р азложили под керосиновой 
л а м пой тетради. С плаката н а  нас  взирал Лермонтов с оторв а н н ы м  
ухом - кто-то и з  р ебят отщипнул н а  р аскурку. 

- «Из дальней, чуждой стороны О н  к н а м  заброшен был судь
бою,- говорю я Н И'ке.- Он и щет славы и войны,- что ж он мог н айти 
с тобою? »  

- Слаже тебе стихам п р едава ться, ч е м  штудир овать пехотный 
у.став  великой Гер м а н и1и? Да? 

У Н ики под светло-русой челочкой - узкие, въедл ивые и чуть груст
ные темн ые гл аза.  Она  извлекает из-п од м атра ца карты, р а складывает 
п асьянс  по одеялу, прямо н а  боку у спящей Анечки.  

3 

Г рюнбах ста р а ется пр иучить нас  к звуч а н и ю  немецких чисел, чтобы 
мы без заминки п роизносили на фронте номер а полков, количество 
выпущенных орудием с н арядов, укомплектованность частей . . .  

- Военный переводч ик должен м омэнтально ор иентир оваться в 
этом .  

Откуда ему знать, м аленькому Гр юнбаху, что  н адлежит делать 
военному переводчику? Н а  войне о н  н е  был, специальной военной под
готовки не и м еет. 

Исчерпав  военные п р и меры,  он диктует н а м  упр ажнения на ч исла 
совсем из другой обл асти : «За семьдесят лет жизни человек выпивает 
более 50 тонн воды, съедает около 2,5 тонны белка, более 2 тонн жира ,  
1 О тонн  углеводов и 0,2-0,3 тонны поваренной сол и».  

Г р юнбах предлагает нам тонны перевести в килогра м мы,  получатся 
большие числ а ,  полезные для н а ш ей п рактики. 

- Пожалуйста, геносси н ,  вы,- указывает н а  меня Грюнбах.- В ы  
отсутствовали вчера .  

Это верно.  Вчера был а м оя очередь р аздобывать топл иво для н ашей 
печки. 

- По уважите.1ьной п р ичине,- в ставляет Ника .  
- Я не беру под сомнение  вашу дисциплину, я лишь п роверяю ва-

ш и  знания .  
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Бодро множу тонны н а  тысячу и н азываю по.ТJученное число по-не
мещш. Грюнбах доволен м ной. 

-- У вас есть сдвиг в хорошую сторону. 
Nlнe бы порадоваться похвале, но пока я вычи сляю в килогр а мм ах ,  

сколько выпивает и съедает человек, м н е  вдруг приходит в rолову, что 
жизнь и в п р а вду состоит из белка , углеводов, пов аренной соли и воды . 
А как быть с доблестью, со сл а вой и геройством? С Ангелининым често
л юбием, с Н икиным ф антазерством ? 

Я пыта юсь поделиться этим и  грустными м ыслями с Н икой. Она  
отм ахивается. 

- Да нет же, ты вникни .  
- П рошу вас ,  геноссен, н е  отвлекаться,- ост а н а вл ив а ет н а с  Грюн-

бах.- Вероника Степановна  Лось сейчас нам продолжит. 
Он н аклоняет н абок голову, упоенно опускает веки, приrотовясь 

слушать. Н ика - .ТJ юбим а я  его ученица .  Про нас с Дамой К атей о н  го
ворит, что мы впол н е  современные девушки, а Н ика - девушка буду
щего. 

О н а  подни м а ется и без запиночки, не з а глядывая в бум ажку, пере
водит в килогр а м м ы  оставшиеся на ее долю тонны. Ника находчива, бы· 
стро сообр ажает и п р итом изящна .  З а гляденье. 

Я р а ссматриваю Грюнбаха ,  это существо, состоя щее из воды, жи
ров, уг.1еводов и поваренной сол и. "  Однако и у него имеются привычки, 
ему одному свойственные.  О н ,  н апример,  когда что-н ибудь объясняет 
н а м ,  сжим а ет руки в кул ачки и потешно привскакивает на н осках .  Это 
из-за маленького роста или из-за экспа нсивного х а р актер а ,  что л и .  

В нем есть что-то трогател ьное.  Хотя бы т о ,  к а к  о н  обучает нас .  
Наши курсы только что возникли ,  систе м а  обучения еще н е  сложилась, 
и тут простор для, н его, тут он вполне с а мостоятелен со своей м етодикой. 
И мы р а збухаем от полезных знаний .  

Грюнбах р одом из Ш вейца р и и ,  а большую ч а сть жизни  п рожил н а  
юге России. 

О н  с какой-то обостренной п р иверженностью относится к р аботе. 
Может быть, для н его р абота - родная земля, которую он возде.11ыва ет. 
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Получи в  деньги - денежное д<'>вол ьствие курсанта ,- м ы  отп р а ви
лись  в коопераци ю  «Заря  новой жизни»  купить духи. 

Мы торопились,  чтоб успеть на построение, Н ика,  1и я ,  и Дама Катя, 
з а плетавшаяся в пол а х  ш и нел и .  

Промерзшую землю н аискось секло снего м .  И под косым и  снежными 
струями ,  в сером сумраке утр а ,  брели с котомка м и  - базарный день -
ста вропольктт в плюшевых пиджаках и разном астный эвакуирова нный 
J1 ЮД. 

У в хода в магазин два бородатых ч еловека р азливали по кружкам 
одеколон.  

В кооперации «Заря  новой жизни» одеколо н  и духи кон ч ил ись. 
Теперь уже до конца войны. У прилавка р а сплачивается за  последний 
фл акон наша Зина П рутикова .  Мы по очереди понюх а л и  его,  м аленький, 
граненый, с синей этикеткой - «Ги ацинт». 

Только мы вышли, м и м о  промч ался со в сех ног П етька Гречко, успев 
н а м  крикнуть:  

- Митьку повел и !  
Мы - з а  н и м ,  еще н е  поняв ,  что произошло. Немного пробежав ,  уви

деJ1 и :  Митьку ведут. UJинель  на нем без ремня,  как н а  а р естанте. Плечи 
расправлены,  голова вски нута - хорохорится. 
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От Петьки узнали, что п ронзош.ло. С утра сегодня в общежитии 
старшина  придрался к f\'\итькиной «за п р а вочке» - складки п од р емнем.  
оказывается, у него  не согн аны все до одной з а  спи ну. Митька выслуш ал 
и удалился к себе на постель. « В стать!» - завизжал ста р ш и н а .  Митька 
в стал и влепил ему по уху. 

Мы rюбежа.nи ,  обгоняя Митьку и его I<онвоиров,  через поле, по вы
долбленной в л есу тропе, п р отопали п о  конюш не, где в стойлах и мущест
во п реподавателей, и - в главное здан и е  кумысосанатория ,  к генералу 
Чиази .  

- Я вас  слу ш а ю.- Генерал Ч и а з и  смугл, к р асив и в ел ичествен, ка�< 
венеци анский дож . 

Мы со см ятением догадыв а емся : добр л и  Митька, тал антлив  л и  -
все это ни к чему.  Сейчас входит в силу д ругое - воинская дисциплина и 

н а р ушение ее. Б ы.nо иш1 н е  было. Черное или бе.nое.  
- П о  уста ву, в с,1учае неповиновения,- говорит генер ал,- ста р ши 

на м ожет п р именить ф изи ческую с и л у  . . .  
Тогда бы ему к р ы ш к а .  И Митька б ы  пропал .  
П ока Митьку еще не привели сюда, мы п р осим з а  него :  это ведь не 

во1 1 нское п реступлен ие, а р ецидив штатско�"1 необузданности. 
В черных гл азах  Ч иази человеческие искорк и :  
- О н  ведь н е  по исягал еще? 
Ну кснечно, н е  п р

'
исягал ! Какое это счастье, что м ы  еще не п р ися· 

ГаJlИ .  
То ли тронуло генерала Чиази наше вол нение,  то  ли хватало непри·  

ятн остей и помимо этсй и другие непривычные ему з аботы - о том, Еа 1< 
п ровести сквозь зиму свой кумысоса н аторий,  п рокор м ить, отопить,
одолевал и его, а м ы  были н а  отш ибе, в городе - переменный состав,  
отбывающий н а  ф р онт, а там войн а  и без него в сех нас р ассудит,- но 
как б ы  та м ни было, вечером Митька вернулся. 

Мы сидели на скамейке у пр истани .  Н а вигация кончил а сь ,  и все тут 
ка �< вымерло, то,1 ько одинокий фонарь  раскачивало на в етру. Скован
ное р а ньше обыч ного сероватое русло реки скучно,  неподвижно распро
стерл ос ь  под н а ми .  

Кто-то с 1< азал сегодня,  что  немцы пл анируют захватить всю евро
пейскую часть С оветского Союз а .  

С в ет р аскачива ющегося ф о н а р я  т о  .и дело п р оходил п о  Митькиному 
л ицу, осунувшемуся, с запавшими глазами,  с сумр ачно свисающей из
под п ил отки п р ядью волос. 

- Где б они н е  осе.п и . их выморят.- П р игнувшись,  обло1ютяс ь  о 
колени,  Митька курил,  п р и п адая 1< цигарке, точн о  изголода вшийся.  

Н а  том берегу вспыхива.r� и и перебегали огоныш ,  это на  далеких 
н ефтепр ом ысл ах. Где-то тут за н а м и  гр а ни ца Европы - Уральский 
х ребет. 

5 

Блажен, кто верит счастью и любви, 
Блажен, кто верит небу и пророкам ... 

Зина  П рути кова цык ает на н а с  - мы можем разбудить больную 
Анечку. Мы н а б р асываем н а  нее свои одеяла,  осторожно уЕутываем.  
В темн оте движемся бесшу мно,  как  п р и в идения. 

Ох, этот черный круг.r� ый истукан, пож и ра тель дров,  хоть бы руки 
согреть о б  него.  С одрогаясь,  одеваемся .  Бр-р.  Бормочем стихи. 

«.Лермонтовский год». Столетие со дня гибели поэта. Мы писали 
доклады, котор ы е  теперь уже не п ридется п р очитатh н а  сем и н а рах. 

Анечка спит . Коса свеши в а ется с подуш ки.  Н а  в ид Анеч1<е  л ет ш ест.
н адцать, не больше. 
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- Вы скажите военкому,- Зина Прутикова тихо наставляет меня 
и Н ику,- з аболел наш товар и щ  ... что вы от и м ени всего коллектива . . .  

- Те-с !  

Блажен, кто н е  склонял чела младого, 
Как бедный раб, пред идолом другого! 

Мы-то ш епотом ,  а вот внизу тетя Дуся с угра пор аньше во весь 
голос костит протрезвевшего мужа .  

Еще сум ерки на ули це .  Черные луковки хра м а  выплывают в м ороз
ном тумане. Они будто отделились от х р а м а ,  висят. К р асиво, дух з ахва
тывает. 

В оенком на втором этаже. Лестнична я площадка з а б ита .  Эва куиро
ванные жены летчиков, некоторые привел и  с собой детей. В етхие стари
ки  - беженцы из Б елостока : он - в детском б а шл ыке, повязанном кон
цами  вокруг шеи, на ней - м ужская ушанка и рваная шалька поверх.  
Их сын пропал без вести.  Каждый день они приходят сюда в военком ат 
в надежде узнать о нем. 

На  урок «Организация немецкой а р м и и »  мы уже не успеем ,  но на 
Грюнбаха никак  нельзя опоздать, и ,  пользуясь своей формой,  приосанив
щись,  мы хватаемся за ручку двери  и м игом оказываемся у военком а .  
И тут же з а стываем о т  смущения.  Возле стола ,  в плащ-пала тке, как в 
бурке, подтянутый и напряженный,- поручи к  Лермонтов. И ниточка 
усов, и темный глаз  сверкает . . .  Мы з а м ерли.  Отступать нам нельзя. От 
�имени всего 1юллектива нам надо выхлопотать сколько-нибудь дров для 
больного товарища.  С колько-то с военкома и с Ч и аз и  сколько-то . . .  

В несносной тишине, похолодев, слышим неизвестный нам доселе 
голос поручика немного с хрипотцой от простуды ил и от курева .  

- . . .  в августе еще,  на Грачевской перепра ве - м ожет, слышал и про 
такую,- лишился ее . . .  Пока терпеть было можно, не обр ащался .. . 

Над столом седой ш а р  сочувственно покачивается, бубнит: 
- Только для новобранцев мы р а сполагаем,  вам ведь известно . . .  
- А теперь ,  сами посудите, без шинели пропадешь,- м рачно гово-

р ит поручик.- Хоть к а кую-ниб удь. БУ . . .  
Мы жде м ,  з а мерев. Молчание. Жмется военком : 
- А здесь-то вы еще дол го? В а м  надо в свою ч асть доб р а ться. Там 

бы вам в два счета .  В действующей армии иначе на это смотрят. 
- К а к  управлюсь еще .. .  Е ще тонн десять фура ж а  заготовить надо . .. 

Дум ал ,  до снега назад вернусь. А вот видите, к а к  оно вышло . . .  
Мир полон превра щений .  П оручик Лермонтов стал заготовителем 

фуража ,  л ишился на переправе ш инел и и м ерзнет теперь.  Что-то будет 
с ним? 

По вечер а м  в нашу м аленькую комнату набивается человек десять ,  
а то  и больше. С идят на кроватях. Н акурят, надыша т, и тепло. 

Анечке легче, она лежит под ватным одеялом,  приподнявшись на 
л окте, в бледно-розовой щегольской Никиной блузке с перламутровыми 
пуговка м и; на ее детском,  круглом л ице з астенчивое р а сположение к 
жизни удвоилось. 

П оем стар инные песни. Или блатные. 
Н ик а  с идит на к р овати, поджав под себя ноги, кутается в белый 

пл аток, о чем-то грустно задумавшись. Н аверное, о своей м ам е. Н е  поет. 
Стр иженная под м альчика  голова ее обросл а ,  челочка сползла пониже, 
притул илась к темной черте б р овей. 

Иногда в паузах  Зина П рутикова затягивает сильным ,  звучным го
лосом :  «Дан приказ:  ему на запад, ей - в другую сторону . . .  » или 
,<По  дол ина м и по взгорьям шл а дивизия в поход . . .  » 
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Не идет . . .  Н е  поется что-то сейчас.  А ведь как  пели эти песни еще 
недавно и в залах перед собранием,  и где-нибудь в комнате на дне 
рождения,  и н а  темных ул ицах ночной Москвы!  В н их звучало наше гря
дущее, н а ш а  общая судьба .  А сейч а с  вот  не звучат.  О н и  пелись в п р ед
виденье. А теперь уже н а ч ал ось. 

- Песни - это н а ш и  м ол итвы,- м ел анхолично говорит Вова В ах
рушев, которы й  ни одной строчки пропеть не м ожет. 

- А вы, значит,  безбож н ик,- говорит ему Ника.  
- Вы посещаете з анятия пунктиром.  Почему гак? - своим зычным 

голосом спр а шивает он нас  с Н икой.  
- О бстоятельства .  То то,  то се .  
- Л ич ность выше обстоятельств. 
С разу станов ится отчего-то скучно, обыденно.  
Вова уравновешен и агрессивно болтлив .  Кроме того, от В овы п а х

нет селедкой. У в сех п а рней,  плывших с н и м  в трюме, уже давно селе
дочный дух з абила м ахорка .  А Вова не курит. Не курит и н е  поет. 

З ина П р утикова еще н едавно в несл а бы поправку:  «Песни - н а ш и  
спутники и друзья», и л и  е щ е  что-н ибудь такое. Но сейчас  м олчит. Ч у в ·  
ствует, должно быть, что такого р ода а ф о р и з м ы  п а л и  в цене, а ценность 
шутки,  весел ого слова неизмеримо выросл а .  

Н а вер ное, потому так дружно полюбили в с е  П етьку Гречко. О н  из 
Белоруссии, из м н огодетной семьи служащего сберкассы, ж и вшей весь
м а  скудно. Дорв авшись до Москвы, Петька с первой же стипендии обза
велся тельняшкой и нырнул в р азвлечения,  которые м ожет предоставить 
Мос1ша энергичному провинциалу. Он н е  имел пр ивычки корпеть н ад 
книга м и. П о  вече р а м  в общежитии П етьку м ожно было отыскать в той 
комн ате, откуда доносил ся п атефон. Шкрябая пол сбиты м и  н а  сторону 
ботинками,  он свирепо носился в фокстроте, п р ижимая к тельняшке 
хрупкую блондинку. 

В институте его никак  н е  в ыделяли .  Б ыли у нас на  в иду « интеллек
туал ы»,  а П етька-бал агур к азался немного о б л е г ч е н н ы м. 

Н о  вот м ы  погрузились с п р иста н и  П ар ка культуры и отдыха н,а 
пароход. Дана команда з а нять мест а :  начальствующий соста в с 
семьям и  и слушатели института - п о  каютам первого и второго класса ;  
девушки-курсантки - в салон.  Спали кто где. Мы с Никой - на столе, 
з а  который р аньше усаживались обедать пассажиры.  

П р итушены огни .  З а  тем н ы м и  окн а м и  мечутся р а н н ие снежинки ,  
бьются о стекло. В сплеск лопастей, п ротяжный гудок, шлепки о м ачту 
захлебывающегося на ветру флага .  

А пгрни р аз м естились в трюме.  
Н е  м ч и ш ься в тачанке н а  врага п о  опаленной степи .  В трюме из-под 

сельди плывешь обр атным рейсом вдаль от ф р о нта. 
К таким превращениям н адо как-то п р и мениться, н е  в п а в  в уныние. 
П етька Г р ечко, неистощимый балагур ,  л юб имец трюма,  выводил 

наверх свою команду, п р оп ахшую сел ьдью, и палуба огл а ш ал ась пес
нями,  с висто м ,  чечеткой. Среди в ы муштрованных слушателей Воен
ного института шумел а  в ольница . Н е  п р есек.:�ли ее - терп ел и .  В трюме 
плыли будущие десантники,  еще н е  п р исягавший,  не обузданный л юд. 
Что с н их взять. 

6 

Так вот всегда : п р и ходит Петька Гречко со своей «джаз-бандой», 
мы поем, что-то в ыдел ыв аем нога ми .  читаем стихи. 

Н о  в л а м пе догор а ет керосин, J1а м п а  чахнет, коптит - сигналит 
отбой. В сей гурьбой р ебята скаты в а ются вниз  п о  л естнице, топоча с апо
гами .  Г р ом ыхнет в последний р аз дверь, и -- оборвалось. Тишина .  
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А нечка урон1 1л а  голову н а  подушЕу, спит. Зина  П р утикова рDзде
лась, осталась в нижней р убашке и брезентовы х са погах, мед,пенно, 
задум чиво поднесл а руки к голове - выби р а ет из волос заколки.  

Я вдруг замеч а ю ,  к а кие у нее к р асивые белые руки и п.1ечи.  
Ника по-прежнему сидит на  к ровати, поджав под себя ноги,  кутаясь 

в п.� аток. Я п одсаживаюсь к ней.  В ком н ате полум р а к. Мол ч и м .  Л а мпа  
глох нет, посл едни м и  вспыш к а м и  вытал кивая пл а м я ,  стекло затянуло 
копотью. 

Я встаю, задуваю л а м пу и укладываюсь за  черной печкой. Изго
ловьем м н е  служат стопки тетрадей с п рошлогодни м и  сочинен и я м и  
школ ьников. Они сл ожены под моим сен ни ком. Тетя Дуся вытягивает и х  
оттуда на р а стопку,  и мое изголовье тощает. 

После гомон а ,  песен и топота - затишье, ни звука. Л ежу, кутаюсь 
в п р ожженное утюгом одеяло. . . 

Я ста р а юсь представить себе п а п у, каким он был давно,  когда вер
нулся домой с Ур ал а ,  со стройки,  энергичный,  деловой, нер азговорчивый.  
Как, готовясь к докл аду, он задумч иво ш агал взад-вперед по коридору, 
з аложив руки за спину. 

Ничего н е  получается. Не вижу его таким.  В се вытесняется одни м  
воспоминанием.  

Это было в тот  год, когда я училась в десятом классе. Однажды я 
вернулась  домой часа  в два ночи.  Пошарил а  в к а р м а н а х  - забыла КJlЮЧ 

от входной двери.  Я позвонила и услышала в ночной тишине,  к а к  в ком 
н а те у п а п ы  заскр ипели п ружины клеенчатого дивана .  О н  вставал,  чтобы 
откр ыть дверь. Но он что-то долго возился, н е  ш ел .  Я еще раза два нажи
мала кнопку звонк а .  Н аконец папа открыл двер ь. О н  стоял н а  пороге а 
костюм е, в вывязанном г алстуке и з аш нурованных ботин ках.  Я онемел n ,  
поняв,  н а  ч е й звонок он п однялся. 

Мы р азошл ись по комнатам,  так ни слова и н е  сказав друг другу. 
Чего б только я сейчас н е  отдала,  чтоб не было этой ночи - моего 

н агл{)го· вторжения домой и тех стр ашных минут, что пережил по моей 
ви-не папа, решив,  что за н и м  п р и ш л и.  

Уеха·л папа внеза пно. 
Утром,  после двенадцатич а совой ночной смены,  не зная ничего о 

предстоящем его отъезде, я п р охлаждал ась в з аводской столовой з а  
кашей. 

П ридя дом ой ,  п рочитала зап иску:  «Уезжаю на трудовой ф р онт. Есл и  
у<:пеешь, н а ш  сборный пункт - Таганское тр амвайное депо»" .  

Когда я вбежа л а  в депо, уже н и кого т а м  не было.  Один только ко
р ен.астый рыжий мужчина н етвердо вышагивал по путя м .  

- Опоздали !  - сказал о н  м не.- Ну, н ичего.- П р ичмокнул и от
вернул борт п иджака - из внутреннего к а р м а на блеснуло горлышко 
бутылки .  

П одали трамвай .  О н  мчал без остановок н а  Киевский вокзал опо
здавших:  меня,  р ы жего мужчину,  показывавшего н ам внутренний к а р 
м а н  пидж а к а  и з азывавшего: «З а писывайсь в м о ю  команду! » ; щуплого 
п а р нишку - п арикмахера  с Таганской, и его толстую м ат ь  с тюком и м у
щества для сына;  мрачную беремен ную женщину, п ровожавшую мужа,  
он уснул тут же в т р а мвае, головой ей в колени ,  •И бритоголового деда со 
с каткой из  зимнего паJ1 ьто, всю дорогу громко певшего что-то самодель
ное: 

Злобой дышит вся Россия, 
Чтоб германцу отомстить. 

Я заглядывала в теплушки, пока н а конец в одной из н и х  п а п а  н е  
поднялся с нар мне навстречу. Обрадовался,  пш;азал свое м есто : 
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- Еду с удобстБами .  В низу уступил и .- Взялся, к а к  з а  юбочку, з а  
широкое брезентовое галифе.- Вот.  Выдали.  

О н  повел м еня по перрону, с непривычки косола пя в сапогах, бодро 
rазм ахивал рук а м и, п р а вой и л евой, которая в другое время н е  очень-то 
лодч иня.п ась ему ;  осмел ев ,  норовил без очереди н а поить м еня фрукто
вой водой .  

Ох, п а па.  О н  «включен в события», и они окончательно упр авляют 
п апой - он солдат. 

- Заходи,  п а п а ш а ,- трезво сказал рыжий мужчин а ,  тот, что ехал 
в т р а мвае,- трогаем.  

Мы п ростил ись. Рыжий мужчина пропустил п а пу и з а городил собой 
вход, к рикнул :  

- П ривет, дочк а !  
П оезд тронулся. 

Гл ава третья 

П ух.'I а я  м ордашка старшины теперь всегда озабочена ,  когда он 
выравн ива ет строй, и дел ает это осмотр ител ьнее п р ежнего, н аскакивае г 
с оглядкой. С тех пор ,  к а к  он схлопотал в ухо от Митьки, о н  нем ного 
стушева.т;ся .  

Мы тоже строимся п роворнее. « . . .  Р ассчитайсь !»  На �юрозе обхо
дится без лишних слов. Щелк каблуков, вз мах п од козырек  и скорого
ворка р а порта .  

Потом в гробовой тишине слушаем сообщение Совинформбюро." 
Танки генерала Гудер иана  п одсту пили к Москве. А мы в тылу -

стр а нная,  нелепая оттяжка - зубр и м  немецкий, изучаем книгу этого Гу
дер и а н а .  Она называется л икующе, угрожаю ще :  «Ахтунг, п а нцер ! »  -
«Вним ан ие, танки ! »  

Для нас война на чнется, когда мы р асста немся.  Пока мы вместе, это 
еще не война.  Измению1сь усл овия жизни,  но дух жизни прежний.  

До Ставропо.'I я  я не знала  н и  Н и ку, ни  Ангелину, хотя мы из одного 
института - из ИФЛИ. А теперь мы п р иросл и  друг к другу и оттого, что 
скоро н а м  п р едстоит р азлучиться , м ягчаем.  

И ногда мы пытаемся заглянуть з а  ту черту,  которая  н аз1;>1�ается 
«фронт», и даже п р из наемся ,  у кого какие стр ахи.  

Дама Катя,  оказывается, н ичего так н е  боится, как  голода. Призрак 
голода явл яется ей  даже в о  сне. Ка кой же он? К остлявый,  серый? 

- Н е  знаю,  а тол ько очень стра ш но. 
Тепер ь, после ее признания ,  большой портфель Дамы Кати бол ьш е  

н е  смешит меня. К а к  увижу ее,  полуде р евенского вида девчонку, не
складную, в дол гополой юбке по са пога м ,  с портфел ем,  в котором р а ньше 
она носила ста канчик с м аслом,  а тепер ь, вероятно, пайку хлеба,- так 
мне отчего-то больно становится за нее. 

А Анечка бол ьш е  всего опасается «сам оходок». Так прозвали у н ас 
тут вшей.  

Я-то п остр и гл ась,  а у нее з а плетенные в толстую косу, дли нные, чут1.> 
не до колен , волосы.  А мыла нет. Анечка иногда закрывается одна в на
шей ком н а те и скребет голову густы м  гребешком. Когда она пересел ится 
в окоп,  к а к  тогда будет? Н еужел и п р идется отр езать косу? П р идется, 
п ридется!  · 

- Ну и л адно,- чуть обиженно говорит она ,  н о  тут же опять, с не-
из.менным доверием к жизни :- Если так надо, то что ж .  А ест1 на 
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фронте придется увидеть, как пленного немца уда рят или поведут его 
р асстрел ивать? - вдру г  спра ш ивает Анечка .- Страшно . . .  

Мы дол го мол ч и м ,  и каждый из нас в меру своего воображения 
всм атр ивается в какие-то бездны,  разверзшиеся з а  порогом нашей ком
н аты.  

- Может быть, п ривыкнем,- н еуверенно говорит Катя.  
Это невозможно п р едста вить себе .  Если привыкну,  п р итерплюсь 

к такому, я,  н аверное,  уже буду не я ,  а кто-то другой. 
Мне при ходят на у м  слова Гиндина :  о н  р ад, что вступает в войну 

зрелым человеком ,  а не щенком. Он не дастся войне, его она не пере
л о м ает . . .  

Н е  п р ивыкнем,- говорю я .  
- Е ще бы.  Где тебе".  Ты в едь у н ас д е л  и к а т  н а  я , - поддевает 

Ника.  
Так  м еня дразнят теперь.  Это Дама Катя удружила мне.  «Она такая 

дел и катная,  такая дел икатн а я ! »  
В пору обидеться н а  Н и ку,  но н е  выходит. З н а ю :  п оддевает, а у са

мой кожа почувствител ьнее, чем у любого. 
А к ней к а кие н а в едываются стр ахи? Не п одпускает - з а б а р рикади

р овалась чепухой : стра хи -де н е  н аведыв а ются, одни з а боты н а сч ет того, 
куда б пристроить свои тряпки.  

Тряпок у нее  м ного - два полных чемодана.  Ник а  ведь прямо из 
общежития погрузилась н а  п а роход, все имущество забрала  с собой. 
Там у нее и туфли м одел ьные, и белье, кофточки и кое-какие загранич
н ы е  тряпки .  Была ,  в идать, Ника  щеголихой, а теперь  куда-то н адо девать 
весь свой гардероб . Не потащиш ь  же с собой на ф ронт. 

- Распродажу устрою по дороге в ч а�ть,- н е  задумываясь, выпа
л иЕает Ника.  

- А ден.ьги н.а кой ?  На что они тебе? 
- Деньги? Я ж н е  зэ. деньги. За бриллианты.  О бвяжусь по телу 

потай ным поясом, а в пояс зашью др агоценности. Сховаю. 
Мы р аз весел ились.  
- Когда будешi> торговат.ь, нач н и  р а с п родажу со своего черного 

свитера,- говорю ей.- Эй, Н ик а ! С него начни .  
Она  оборачивается от окна ,  перестает колупать л ьдышки со стекл а .  

Темн ые въедливые гл аза сверлят меня из-под светлой челки .  Л и цо ее  
р озовеет. Она смущена .  Е ще бы.  Игр а ет эта кую п р а ктичную, р асчет
л ивую особу, а с а м а  сентиментальна и п ростодушн а .  Свой черный сви
тер - мы обогревались в нем по очереди - тайно спровадила поручику 
Лермонтову через з н акомую н а м  хозяйку. Да еще, к ажется, п риложит� 
любезную з ап иску б ез подписи.  Но я м ол чу, м олчу".  

- Один-ноль в твою пользу,- говорит Ника .  
- Девочки!  Послушать только, о чем в ы  говорите! 
Мы р азом поворачив а ем ся к З и н е  П рутиковой. О н а  сидит ж1 кро

в ати в Н нкиной з а м ш евой куртке в н а кидку, л октям и  опершись о колени 
и подперев л адон я м и  л ицо. 

- В едь когда-нибудь о нас н а пишут. К а к  о гер ои нях .  А вы" .  О чем 
тол ыю вы".- с силой говорит о н а ,  глядя сокрушенно перед собой в пол. 

Мы м ол ч и м .  Д а м а  Катя, получив неодобрение Зины,  комсомол ьской 
а ктивистки их пединститута,  р а сстроена ,  вздыхает. Анечка виновато з а 
плетает и р а с пл етает конец косы. 

- Подайте м не мои х одули,- вдруг требует Н и к а .- Тогда я смогу 
обрести общий язык с това р и щем П р утиковой". 

Зина бурн о  подни м а ется, сбр асыва ет на постель замшевую куртку 
и с воспаленным л ицом идет через комн ату к двери .  Дама Катя всполо
шенно хватает ее ш и н ел ь  и семенит вдогонку. 
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Анечка смотрит промытыми голубыми глаза м и  н а  Н н ку, спраши-
вает с надеждой:  

- Может, о н а  ханжа? 
Н и к а  не отвечает. 
Да и едва ли это так.  П росто З и н а  п р ивыкла б ыть вожаком, а тут 

у н а с  в Ставрополе нет н а  это в акансий .  И о н а  не в своей т а р елке.  
Р аньше она не обращала внимания  на свою внешность, а теперь це

пенеет перед складным зеркальцем, в какой-то т ревоге разглядывая свое 
красивое л и цо. П отом она выдвигает из-под кровати чемодан, достает 
ф,1 а кон « Г и ацинта» и подолгу тычет стеклянной пробкой в щеки и шею.  

Аром ат этого последнего в ставропольской кооперации ф.1 а ко н а  
р астекается по н а ше й  комнате. 

2 

Н а ш  взвод построили в самой бол ьшой комнате р а йзо - для п р и
сяги. Ждали генер а.1 а  Ч и ази.  Я дум ала,  будет п а р адно, б р а вурно.  

Генерал п риехал на р озвальнях,  вошел в черных новых валенках 
с неотвернуты м и  голенищами.  Ступал осторожно, точн о  боясь повредить 
их. Грел руки о печку посреди комнаты. П огрелся немного и тихо заго
вори л :  

- Н а ш и  в о й с к а  продолжают отступать по всему ф ронту. Судьба 
нашей родины в опасности. М ы  - со.1даты, и там,  куда нас пошл ют, вы
полним свой долг до конца.  

Не добавил, что время р а б отает н а  нас ,  а у Герм а ни и  и ссякает бен
зин,  тогда как  м ы  планомерно отступаем,  и победа будет з а  н а м и .  Ска
зал : «Судьба нашей р один ы  в о пасности».  И все.  И н и  знамен, ни 
оркестра . . .  

«Если я нарушу эту мою торжественную клятву, то  пусть меня по
стигнет суровая к а р а  советского закона,  всеобщая ненависть и презре
ние трудящихся». 

Дама Катя, к·огда дошел до нее черед, зашагала н асупленно, гля 
д я  на свои сапоги,  п р икрытые длиннополой ю б кой,  р а з м а х и в а я  бол
тающимися рукав а м и .  Она не срезала угол на подходе к столу, и коман
.J.И р  взвода вернул ее на  место. Е й  пр ишлось начать все  сначала ,  и она 
смешалась,  читая слова п рисяги.  А когда конч•ила и генерал пожал ей 
р уку вместе с рукавом гимнастерки :  « Надеюсь н а  вас !»  - она сказала 
хриплым,  осевш и м  голосо м :  « Сп асибо на этом.  Не сом невайтесь». 

Генерал повторил, обраща ясь ко всем н а м :  
- Н адеюсь н а  вас, тов а р ищи.  
И пошел к выходу, осторожно ступая в неразношенных черных в а 

лен1<ах .  
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Дуем сладкий кофе. Н е  кружк а м и  - цел ы м и  крынками,  в каких 
тетя Дуся ставит молоко в печь. Кофемания.  

Н а м  выдали сахар .  Тот самый,  что был обещан к ноябрьским 
п раздникам,  но задержался в пут и :  пожелтел, отсырел. Но все же са
х а р !  

В кооперации « З а р я  новой жизни» наш елся кофе, ячменный.  Пьем.  
От горячего кофе согреваемся, пьянеем. 

- Мое па ртикулярное несчастье,- говор·ит Н1ика о своем неведо
мом нам возлюбленном,- угодил в р оту ПТР. Как-то он там таскает 
это ружье. . .  Н е  п и шет! 

Она сидит по обыкновению на кровати, поджав под себя ноги. 
Говорит загадочно: « партикуляр ное несчастье». В ыдумала? Ил1и прав-
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да есть такой ч еJlовек? Kaкoii же о н ?  И почем у  е м у  трудно таскать 
противот а нковое ружье? 

Ангели н а  с простодушной ух мылкой н а  большом мучном л ице слу
шает, как сказку. У нее есть свое волнующее - два курса института.  
Н ика - живая реальность той помер кшей действительноси1 ,  и Ангел 11 -
н а  очень дорожJJт обществом своей однокурсницы. 

Дама Катя и Ангелина п ришли со своим сахаром. У Кати сахар в 
большом портфеле. 

- А мой муж пишет,- говорит она.� Уже два п исьма было. Жа
леет, что мы не р одили ребенка .  А теперь, кто знает, как  будет. О н  -
сапер.- Д а м а  Катя н е  жмется - п росто кладет н а  кон,  что и м еет. 

АнеЧJ(а - вся вним ание, брови всюи н уты,  л об н асуплен. О н а  ве.'lь 
только что из десятилетки. Теперь,  выходит, н ачались ее «университе-· 
ты». А З ина П рутикова мол ч а  пьет кофе, глядит в нутро крынки и опять 
отпива ет. 

В низу не смол кают вопли ,  брань .  Это п од н а м и  тетя Дуся бушует. 
Лошадь п р итащил ась, волоча вожжи по снегу, а на возу, к а к  убитый, 
спал теп·1 Дусин муж. 

- Антихрист!  Пьяница!  Чтоб ты з а мерз,  о ко.ТJел совсе м !  Отмучи
·лась бы.  

Н апившись кофе, спускаемся всей гурьбой вниз.  
Б ездомная Белуха живет на снегу.  Ни к р ы ш и  у нее н ад головой, 

ни соломен ной п одстилки .  
З а  ворот а м и  п о  улице идут и идут к р асноармейцы - в ботинках с 

обмотка м и ,  н сапогах, лишь кое-кто в валенках:  выведены из боя на  
перефо р м ир ование  куда-то в глубокий тыл.  

Вдоль пешей колонны п роезжают сани ,  п ривстав в н их ,  полковни к  
оглядывает свое вой•ско.  Откуда-то из  глу би н ы  заснувшей ул ицы -
дробящаяся на п одго.ТJоски команда:  « Под-тянись ! »  

Мы высыпали з а  ворота, молча стоим,  мерзнем. Идут! Дымится п а р  
их дых ания,  х рустит под нога м и  улица.  Кое-где в рядах мелькает бе

. лое: обмороженная в пути рука на  перевязи,  заб интова нные уши. 
Идут и идут, изнурен ные, з а мерзшие.  Конца колонны не видать. 

В сю ночь, должно быть, будут идти. 
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- Боже мой,  что это будет, когда в ы  ока жетесь лицом к л ицу с 
немцем ! - Грюнбах удрученно всплескивает ручка м и.- В ы  Д0;1ЖНЫ 
з ауч•ить эти тер м и н ы  наизусть, как стихи. Иначе в ы  н ичего не поймете, 
когда п р идется допрашивать.  Поним а ете? Как стихи!  

Я п ристыженно киваю головой.  Что тут в озразишь.  Н о  Грюнбах 
не отходит от моего стола .  

- В ы  когда-нибудь уч1или немецкие стихи ?  Учили? А? - спраши
вает уже флегматично.  

Конечно,  уч иJJа .  Еще в школе. А в и.нституте переключил ась на  
англ ийский,  и в голове меш анина  какая-то, и все стихи, что были в 
школьном учебни ке,- перепутались .  В о т  только одно. Пр илипло.  

l c h  \vеШ nicht, was sol! e s  bedeu.ten . . .  

- Читайте, ч1нтайте! - восклицает вдруг н астойчиво Грюнбах. 

D а!З ich so traurig bln, 
Ein Miirchen aus ura\ten Zeiten 
D a s  kommt mir nich.t aus dem Si11Jn. 

Он упоенно покачив а ет головой в такт стихам .  Вдруг опохв атив
шись, говорит печаJrьно:  
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- Да, это н е  то что устав, конечно. Я вас поним аю. Но попробу
е м  все же повторить с в а м и  первый п а ра гр а ф  устава вермахта. С са
мого начал а ,- говорит он примир ен но. 

Пожалуйста. Н асчет этого н а п расно беспокоится маленький Грюн
бах . Это невозможно за быть. З ахочешь избавиться и не сможешь. 

- «Наступательный дух немецкой пехоты . . .  » 

Я произношу это в ком н ате бывшего р айзо с окна м1и на гла вную 
улицу.  А п о  улице, мимо наших окон, идут и идут. С самой ночи. Растя
нулась нескончаемая колонна ,  движется через город. Идут издалека,  
с войны, тяжело п рипадая,  волоча ноги,  усталые,  замерзшие красно
а р м ейцы, на спинах  под вещмешка м и  болтаются пустые котелки. 
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С идим на л а вках в большой комнате р а йзо, где недавно мы пр1ися
гали. Л ектор. Л и цо неразборчиво, тучный подбородок лежит на л а цка
не  пиджака.  В к атиJ1ся - и к печ ке, р асставил р ук и  - греется. Оттуда 
покатился дальше, к столу. 

Обещает: у Гер м ании вот-вот конч ится бензин;  время р а ботает на 
нас. П ро это мы уже знаем .  Но если оглядеть н а ши ряды - кое-кто 
и1у ш а ет, распустив губы. 

Митька Коршунов поднялся - л ицо серое, ока менелое. Скрипит 
лавка ,  отодвигаются ребята, давая ему п роход. Л ектор з а м ол кает, еле· 
ди r за ним, недоумевая .  

Я слезаю с л а вки, дергаю Митьку з а  пуговицу н а  р укаве :  скройся, 
сдел а й  милость, не надо демонстраций. В едь м ы  уже п р исягали .  

Мы з а шл и  за печ ку, и теперь нас о боих не видно лектору. 
- Пошлость! - с я ростью говорит Митька.- За кого он нас прд-

ни м а ет?  Кого вербует? Малодушных? 
Митька подавлен.  
Нам и правда н е  надо пошл ых убаюкиваний. 
- Слухи о прорвавш их ся войсках герм анцев,- говорит с усмещ

ко.й юркнувшая к нам за печку Ника,- вызsали брожение с р е :щ сол
дат Uезаря . . .  

В сегда она вот так. В р оде знает защи тнь1е слова от пошлости. Мы 
смеемся.  

Ох,  эта Н ю\а Л ось, hirvi ,  как она называет себя.  Говорит, 
по-фински hirvi - лось. А ф а м илия ее - калька с ф и нского. Отец ее, дес· 
·кать, ф и н н .  

З а ви рается. Сочиняет себе биографию. Т о  вдруг доsерительно на
мекает:  о гец ее  ·пострадал от чека ,  мать  - из дворя н .  Плетет бог  зна
е т  что. Мистифицирует. Нравится е й  ходить по краеш1\у.  

С нею не соскучишься. И дышится с нею вольготно. 
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Падает снег тяжел ы м и  хлопьями.  В се пухло, бr:л о  - сказочно. 
Иду в агитпункт - дома у нас нет керосина .  Мну подошва м1и свежий 
податл и вый снег,  дышу - хорошо! Радуюсь ч ем у-то - неизвестно чему.  

- Вив ля Ф р а нс !  - п р иветствует меня Ника,  она стережет мне 
место рядом с собой. 

По другую сторону от нее - Грюнбах в котиковой ушанке ,  вокруг 
шеи ш а р ф, затолканный конца м и  за л а цкан с и него бостонового п ид
жака . 

. Длинный стол. Две л а м пы -« молнии» ослепительны. Щурю<;ь на их 
све1 , оrры ва ться не  хочется. 1'vlнe  хорошо. 
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Слышу, ка к Грюнбах к онсультируется у Ники н асчет русских сино
нимов к CJIOBY «дылда». 

Неугомонный м аленький Грюнбах .  Теперь о н  задался целью снаб
дить нас  немеuкими ругательствами.  Факул ьтет поддержал его иниц•иа 
тиву - р ешено:  издадут для нас карманный военный р азговорник и 
к а р м а н ны й  сбор н и к  ругательств. 

- Вы спускаетесь на п а р аш юте в тыл врага .  П риземлились,- го
вор1ит он, жестикул и руя,  обра щаясь к н а м  по-немецки.- И вдруг 
нз-за куста - фашист ! "  П р едставьте себе на м инуточку". 

Л и ч но я не могу себе этого представить, но  киваю утвердительно. 
- ".Вы кричите:  « Сто й ! »  Но этого мало .  Чтобы морально п ода вить 

его, вы должны сильно выругаться.- Он откашливается и п р оизносит 
с угрозой : - В от я тебе сейчас так дам,  что ты влетиш ь  головой з стену, 
и мозги твои пр идет ся вычерп ы вать из стены ложка м и !  

- О ,  м а й н  готт! Н еужел и нет у н их ругательств портативнее,
вздыхает Н ика ,  не спуская с Грюнбаха своих въедливых, узких, лука
вых гл аз.  

- И после этого вы его уже ведете". 
Куда же мы ведем его? 
Мы м еш аем л юдям заниматься, н о  на нас н е  шикают из  уважения 

r.; п реподавателю. А кое-кто и п рислушивается с и нтересом .  
- С а м о  собой р азумеется,  ч т о  н е  одни угрозы ".  В ы  т а к ж е  наст;.ш

ляете н а  него оружие".  
Н о  это уже не его об,1 а сть, и о н  опять углубляется в синонимы. 
« В аше боевое оружие - немецкий язык,- сказал как-то генер а.1 

Чиази.- Изучайте его п р илежно, совершенствуйтесь». 
А с оружием нефигуральны.м мы познако м имся,  по  всей вероятно

сти, уже на фронте. 
Грюа�ба х  встает и, держа в своих м аленьких ручках Никину руку, 

п р ощаясь, говорит галантно и вкрадчиво:  
- В а ше появление на  фронте, Вероника Степа новна,  м орально 

р аз,п ожит укомплектова нную баварскую дивизию. 
Это похоже на п р изнание в любви.  
Я ретируюсь . 
- Послуша й !  - говор и т  свои м  зычным,  н а полненным голосом Вова 

В ахрушев,  выдвигаясь н австречу м н е  вместе со стулом.- К а к  у вас о б
стоит с «сам оходк а ми»? 

О н  произносит слово «Са�vrоходки» по- немецки - Selbstfahrl a fetten. 
И я отвеч а ю  ему по-немецки : 
- Пока что н е  ж алуемся. Нет у нас  «самоходок». 
Сложносоставное слово, к а к  почти все в оенные термины у немцев. 

Н и  за что б не заучить. Но н а  н а шем жа ргоне оно  употребляется в осо
бом з начении.  Так что входит в обиход. З апомин ается. 
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Полковник К р а ндиевский о бходил общежития .  С н ачала оба муж
сю1х ,  потом дошел и до н ас. 

Мы выстроились во дворе.  
Тетя Дуся повязала поверх в атного пиджака н а рядный, н ездешний 

ф артук. О н  достался ей от п роезжих эстонок,  заночевавших у нее,  перед 
тем к а к  следовать дальше в тыл, бог  весть куда.  

Тетя Дуся держится возле на шего строя ,  ждет, что будет. Н о  насчет 
о бщежития н ичего особенного не говорится. П р и  с р а внении с мужск и м и  
оно  заметно выигрывает. Все же полковн и к  К р а ндиевский п р изывает 
нас п одтянуться - в бытовом отношеюш т а кже. 
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Большие седые брови глядят на нас  из-п од вели колепной каракуле
вой паhахи .  Стройно охватывая пол ковника,  спадает к ногам светло
серая ш инель с голубоватым а кцентом .  

Е м у  подобает говорить о подтянутости, о н  с а м  ее олицетворение.  
Не зная н ичего о полков н и ке Кра ндиевском, м ы  м ежду собой причис
ляем его к офицер а м  еше старой, царской выучки. 

Наш строй - в брезентовых сапогах, в ш и нелях с сукон ными по
ясами. З ато головные убор ы  - кто во что гор азд. На Н и ке - бел ы й  
ш ер стяной платок, н а  м н е  - самодел ьная ш апочка с острым м ысиком, 
спускающимся ото л ба к переносице. 

Н адо дум ать, в глазах ста рого военного р яб и т  от т а ко й  п естроты. 
Но он об этом - ни звука. Н а м  разреш е но н а рушить форму - зимних 
ш а пок не подвезли,  а суровая з и м а  явилась р аньше п ол оженного. 

Нас вообще не очень угнетают дисциплиной.  Мы на отшибе от 
ком а ндования - з а  три километра от кумысосан атория.  И статут Воен
ных курсов переводчиков еше не определился. И, кроме того, вольгот
ность, которой мы пользуемся, и меет связь с общим положен ием дел 
в стра не, и мы это с т ревогой подмечае м .  

П ол ковник Кра ндиевский п р и з в а л  нас с честью в ы полнить свой 
долг. С коро мы должны во всеоружии отбыть к м есту назначения .  Время 
движется. Не з а бы вайте н и  н а  час о ф ронте. 

Если б это сказал кто-то другой, допустим ,  ком а ндир взвода, мы б 
едва стерпели .  С а м и  сознательные. « Взлет. П рыжок - гибель фа шиз
м у ! »  Но Кра ндиевско го мы н е  п росто слушаем, м ы  в н и  м а е м ему.  

Мы напряженно ста р аемся уловить в его словах что-то новое, из
вестное лишь нашему ком а ндованию,  что-то обещающее перелом в со
бытиях. 

Еше недав но по В ол ге на ба ржах,  буксирах  и пароходах п риплыва
ли к нам сюда всевозможные вести. Теперь - нет.  З а кованная л ьдом 
В олга отрезала нас от внешнего м и р а. Н и  в естей, ни новых впечатлений.  
Осталось одно - Ставрополь .  

А уедем ,  что запомнится? 
ИстреПанная в боях дивизия,  б р едущая через город. Б р а вурный 

параграф в р ажеского устав а :  « Наступательный дух немецкой пехоты». 
Белуха на снегу - бездом ье .  Поруч и к  Лермонтов без ш ин ел и .  Мешок 
с трофейными документа м и ,  который знает, что та кое война,  куда осно
вательнее наших п репода вателей. Немецкие сложносоставные военные 
тер м ины,  трудно поддающиеся запоминанию,  и л егко з аводящихся 
вшей, прозванных одним из этих тер м и нов .  

И надо всем как  девиз - наш не слишком осознанный ближний 
удел : «Взлет. П р ыжок - гибель фашизму!»  

Кр а ндиевс кий внезапно прерывает себя и п росто, не по-военному 
объявляет:  

- Мы бы еще о многом поговорили,  да вот обувь на вас что-то не 
по сезону.- И, вскинув голову в тяжелой папахе, звучно, упруго и чуть 
грассируя,  кома ндует: - Р ра-зойдись! 

Мы р асходимся,  унося ощущени е  л а с ки и смутной н адежды на что
то хорошее. 

Дум аем ли мы о фронте? Д а  о ч ем же еще нам дум ать? Мы гово
рим о нем на уроках,  в столовой и в ком нате. Все больше ш утливо, обы
грывая поведение к аждого и з  н а с  на ф ронте. 

Т рудно облекать в м ысли то, что н е  можешь себе толком предста 
в ить. Ф ронт - это что-то грандиозное, б ез очертаний,  там нет ни тебя, 
ни l\t!еня - тол ько ярость, кровь,  скрежет - необходимость п ревозмочь 
врага .  
3 <�Н овый \Jир;)  N<.! 1 1  
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Глава четвертая 

Ветер с Волги . П р о би р а ет до костей .  Идешь п р отив него, согнув
шись, бодаясь . Н а п оддаст еще - и загонит последних п р охожих п о  до
м а м .  А дома завал ил о  снегом по самые 01<01ща, скованные морозом,  
слепые или слегка м ерuающие. П о ко р н ы й  уют тылов ого гор одка , остав
шегося на  попечении старух. 

От крыл ьuа - по uел·и не пробоины в снегу,- топя вaлenl\t! по край 
голенища, с коромыслом на плече, выныривая из  снега  и опять погру
ж а ясь, подплывают к колодu а м  хозяйки. На их обр атном пути вьются 
за н и м и  по снегу змейки - схваченная м орозом р асплеска нная  вода. 

В эти глухие,  за битые снегом улиuы ворвалось поздним вечером 
изв естие :  немцев гонят от Москвы !  

М ы  н е  усидел и ,  р в а нулись на перехват ветру. Влетели в общежитие 
к парням ,  обнимались на р адостя х. Стянув брезентовые сапоги, отти
рали окоченевшие ноги.  Кстати, как ухитриться сох р а нить в целости 
ноги до ф р о нта - вот задача .  

Мы что-то пел и ,  стоя в чу.1ках,  сч астливые,  р астроган ные. Было 
необычайно п р азднично.  Хотя в самом общежитии у ребят до чего ж 
угрюмо, неприютно - и неметеный пол, и з а копченные стекл а н а  л а м 
пах ,  и з а п а х  портянок.  

Мы бежали назад р ысцой, п ритопывая ,  п ристукивая  сапогом 
о сапог. 

Потом п ришло п исьмо от брата :  «У нас тут немец побежал . . .  » Ка кое 
это счастье и меть б р ата .  Живого ! Бойца конной р азведки. Не м огу пред
ставить себе, как он седл ает коня, взлетает на него и скачет в р азведку. 
Но он ж и в ,  он  в конной разведке, а немец отступ а ет. 

2 

Теперь у нас одна забота - н е  з а мерзнуть, добр а ться до ф ронта. 
С н а рядят л и  нас, как положено,- пока не сл ышно про это. Дадут ли ,  
нет  ли другую обувь  - неизвестно. В б резентовых стометровку возь
м ешь,  а дальше з а ковыляешь на обмороженных.  Эти са поги м и го м  н а
б и р ают холод, деревенеют. и ноги у нас стал и пухнуть. П р оп адет атте
стованный «военный переводчик» ,  та к и не предста в  по назначению 
в действующ) ю ч а сть.  

К сч астью, мы пр ибыли в Ставрополь в собствен ных пальто - об
мундирование девушкам выдали только тут . В Москве м ы  к заняти я м  
н а  курсы допущены не б ы л и  и числились приняты м и  условно.  Лишь 
в последний момент, перед отпл ытием, поступило указание,  что  можно 
зачислять л и u  женско го пол а .  

Я н а шл а  покупател ьниuу сJ1уча йно,  на  почте - немолодую крупную 
женщи н у  в стоптанных фетровых бота х.  с морковкой в авоське. Она 
жена  летчика .  Эвакуи рованная . В пальто щ1а нуждалась, и мы пошли 
ко м не. Я сняла с гвоздя почти новое дра повое коричневое демисезон
ное пальто, кото р ы м  гордил ась. В ор отник - стоечкой,  прорезные кар
маны.  Ничего более красивого мне не доводилось носить, и ,  если б мож
но,  я не р а сстал ась с ним.  

Под п ристал ьны м и ,  выжидающими взгл ядами Н и ки,  Анечки ,  Зины 
П рутиковой женщин а  примерила пальто. Оно ей было тесно. П о р азмыс
лив с м инуту, она решила : за зиму исхудаешь на п айке,- и взя"1 а  паль
то, назвав свою uену. 

Н а ш а  комната tiасупленно с.�едил а  з а  сделкой.  Женщин а доста.1а 
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из С)(М КИ кучу м ятых денег, положила н а  стол н ушла,  переки нув через 
руку мое др а повое пальто. 

- П л оды д ел и катности,- сказала Н и ка . - К расиво, н о  убыточно.  

Ближайшим воскресным утром, искри стым ,  тихим,  п одрумяненным 
солнцем . я отпр а вилась на базар .  

Меня обогнал и груженые сани .  П р авил м ал ьчонка лет двенадцати. 
В санях везли ,  должно быть, овощи, з аваленные лоскутными одеял ами,  
чтоб н е  поморозило. На одеялах сидел а огромная баба  в тулупе и в р ас
шитой цветным гарусом черной широкой юбке из-под него. 

Н а встречу с базара  шла горожанка в плюшевом салопе, держа ме
шок на р уках,  как ребенка. В м еш ке б ился и отч аянно визжал поро
сенок. 

На базаре все смеш алось:  промысел,  азарт и беда .  
Торговка уже опорожнила,  меряя  свой товар стакана м и ,  один мешок 

подсол нухов и з атолкала в н его выруч ку. 
Ка ртошка шла п о  ка кой -то баснословной цене. а больше в о б м е н  

на м ы л о ,  на  спички . сол ь. фитили,  талоны на керосин и еще на что-то. 
Не понятно, как уст а �rавли валась м еновая сто и мость, но стороны твердо 
знали,  н а  что они могут п р етендовать.  

Чуть поодаль  была «тол куч ка» . . . Трикотажная сорочка с кружева 
м и  - ее держат за  б ретельки огромные негнущиеся рукавицы. Испор
ченные стен ные часы в деревянном ф утля ре. З асти р а нное б а й ковое дет
ское пл атье. На ч ьем-то плече, к а к  голубь,- м одельная  туфелька.  
А дальше - домотка ный половик, самовар с в мяты м и  бокам и .  

Н аконец я отыскала валенки,  подшитые, р азляпистые. И х  продавал 
ста р и к  беженец из Белостока. Я его видел а  - он вместе с женой ходит 
в военкомат спр а вляться о пропа вшем без вести на фронте сы не. 

Детский башлык укутывал ста р и ка по брови,  к·онцы скрещивались 
под п одбородком и ,  обхватив шею, узлом лежалй пониже з атылка .  Из 
башлыка высовывался сизый н ос и клубок спутан ных, з а индевелых 
усов ПОД Н И М .  

Я сп росила цену. Дрел1лющий птичий глаз ,  п одернутый п.1енко\r ,  
п р иоткрылся:  

- Я дум а ю, сто пятьдесят рублей,  пани.  Они еще вам хорошо по
служат. 

Это было недорого, и я полезл а в к а р м а н  за  деньгам и .  
К н а м  семен и.п а  старушка в мужской уша н ке,  повязанн ой д р а ной 

ш ал ькой,  спрятав руки в крохотную муфточку. 
- П очем это? - спросила она и, высвободив из муфты ручку, 

ощуп ала валенок.  
Ста р и к  назвал цену и сказал,  что пани военная подошл а р а ньше. 
- Так дешево! Ах, мой бог!  - Следя за м ной,  пока я доставала 

деньги,  старушка все сожалел а,  что п розева л а  та 1<ую выгодную по
купку. 

Мне стало не по себе от н а ивной, несч астной хитрости эти х обездо
ленных стар и ков.  Поскорей р асплатившись и схватив валенки , я скры
лась  в толпе. 

А тут откуда ни возьмись - Витя Са мости н !  Помахивая рукой и 
что-то крича ,  он п робивается ко мне .  Мы обнялись.  Откуда он взялся? 
ill и нель на нем н е  н а ш а .  не курса нтская.  Похоже, он  на сJiужбе в ку
мысоса на тори и ,  у Ч и ази.  Так оно и есть. 

Война всех нас ,  однокашников, р аскидал а и так вот при чудли во 
сводит вдруг. 

Я тут же переобул ась .  В аленки нем ного н а мерзли - н о  все же 
1< акое это блаженство, когда ноги в в аJiен ках. 
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Теперь м не н ичто н е  мешает разгл ядеть С а м остин а .  Воен ная фор
ма каждого м еняет н а  свой лад. Самостину она придавала более оте
санный в ид. Обычно голова его, напряженно откинутая назад, . бы.11 а 
втянута в п р иподнятые плечи,  и руки у него. казалось, коротковаты . 
Теперь,  в ш инели и ш а п ке, он не то стройнее, не то внушител ьнее. 

Он п р иехол, ч гобы поступить н а  л итератур 1 1ый факуJ1 ьтет, и з  С и б и 
р н ,  с новостройки,  где отец е г о  бы.п десятша;ом.  Узн а в. что самый боль
шой конкурс на отдеJJение 3 а шшной л итературы и языков - се:vнrадцать 
ч еловек на м есто,- он подал Jаяв.1ение  и м енно на это отделе 1 1 ие.  Ноче
в ал он на  вокзале, не в едая о том , что п р и езжие обеспечив а ются обще
ж итием н а  время экзаменов.  

М ы  с ним оказались в одной группе а н гл и йского язы к а .  Препода 
_ вала н а м  красивая женщина по ф ам ил и и  Тедерольф, сканди навка,  
учившаяся в Кем б ридже. Когда она появля.1 ась на  своих стройных и 
крепких спортивных ногах, внося атмосферу энерги и ,  знаний и женского 
успеха,- вся груп п а ,  увлеченно гл ядя ей в рот, на лету хвата.п а  поясне
ния. Са мостин не поспевал. Если она обраща лась к нему с вопросо:v1 ,  он 
еще бол ьше втягивал голову в плечи и при нимался перекатывать во рту 
к а м ни,  чудовищно искажая п роизношение англ ийских слов.  

Он вообще говорил туго, затрудненно и казался невос п р и и :>1чивым 
к культуре п а р не м .  Тедерольф б илась с н и м  и отступил а .  

Н о  первая письменная р абота спутал а  все:  лучшей оказалась р або
та С ам остин а .  В ыходит, голова его соображала прекрасно,  и л и ш ь  язык 
с тяжки м трудом ворочал во рту и ностр анные слова.  

К концу первого семест р а  он знал на изусть добрую половину сло
варя,  заучивал он все слова подряд - на «а» ,  на «б» и дальше. 

Его м а нера  говорить н е  изменил ась, но он з аставлял м и р и ться с 
ней. Теперь Тедерол ьф весело сияла,  слушая Самости на ,  и со спортив
ным упорством п р одолжала отра баты вать его произношение. 

З а  л етни е  каникулы он зауч ил вторую половину а нгли йского сло
варя .  Но не было Тедерольф, чтобы подивиться и порадоваться это
му,- она исчезл а еще весной, н е  явившись однажды на урок, и теперь 
нас  учил а английскому скрипучая и п рокуренная э м игр антка и з  Гер
м а н и и .  

Тедер ольф была а рестова н а .  Кое-кто из преподавателей тоже ис
чез, как и она.  В самой большой аудитории бурлили собрания ,  решались 
персонал ьные дел а комсомольцев, чьи р одители оказались «Врагами 
н а р ода» .  

Все м у  этоУ�у Самостин был человеком сторон н и м  - не изобличал и 
не сострадал.  Он вообще вокруг себя н е  озирался - глядел под ноги . 
П од нога м и  -- золото. Н адо тол ько суметь взять его. 

« . . .  Гнев, богиня,  воспой Ахиллеса, Пелеева сын а !  . .  » -- сладчай 
ше сканди ровал гею а м етры п рофессор а нтич ной л и тер атуры.  

Известный историк ,  рыжеватый,  долговязый и веселый ста р и к  Кун 
был на «ТЫ» с древ н и м и  героям и ,  бог а м и  и и м ператор а м и .  

Молодой тала нтл и вый доцент с гри в а стой головой мысл ителя ! !  
поэта сотрясал нас концепцией Дон-Кихота. 

А по л естнице - л ифта не было - кто-н ибудь из крепких ребят нес 
на пяты й эта ж в м я гком кресле дореволюцион ную окам енелость - лати
н иста,  не имевшего сил подняться самому.  Его,  п одобно м ногиы другим ,  
погребенн ы м  где-то в а р батских переулках ,  в клоповниках,  нужде, в 
свисте ком м у нальных п р им усов, откопали ,  когда возни к  ИФЛИ.  

Н а  этом п раздни ке и нтел л екта ,  каким был наш институт, В итя Са
мостин чувствовал себя  беспокойно, как  в Клондайке.  

Обучение было поставл ен о  на  ш ирокую ногу. Можно было, н а пр и 
мер ,  изучать л юбой язык, т0лько изъяв и  желание.  С а  м остин соображал,  
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в о  что б ы  вколотить свой х а р а ктер, и п р инялся за  п ортугальский язык с 
персонально к нему прикрепленн ы flt преподавател е r.1 .  Кроме того, с до
тошностью м а н ьяка  он изучал на полеоновские войны. 

Жил он н е  по-студенчес к и  расчетл иво, коr.1 nаний не  водил . Из дому 
ему н е  помогали .  Поработав в л етние каникулы н а  стройке в С и б ир и,  
о н  возв р а щался в новой п а ре сапог и с кое-каким денежным запасо �1 , 
служившим ему н а  первые м есяцы доба в кой к тощей стипендии. 

Он бессменно н осил недорогое пал ьто из выносл ивого бобрика.  Стал 
б р ит ь  н а голо голову . Купался по утр а м  в проруби .  Сон свел к четырем 
часам, остальное в ремя суток з а н и м ался .  

Как-то его  подбили, чтобы он выступил н а  курсе с докладом о Бо
родинском сражении .  Он крошил мел ,  обозначая на черной доске р еду
ты. флеши,  коммуникации.  Казалось, он знал,  сколько ядер выстрел нл а 
каждая пушка,  к а к  были обуты солдаты и каждую минуту жизни Н а 
полеон а .  Он б ы л  в о  вл асти ц и ф р  и ф а ктов, не ду!\ 1ал о тех, кто его слу
шал, и п роизвел тем большее впечатл ен ие.  

Это были непривычные темы, новые мотивы, еще только-только з а 
рождавшиеся в печати.  До той поры 1\I Ы выросл 1 1 ,  дум а я ,  ч т о  насущно 
только то, что р ождено революцией.  

Ни с кем С а мостин н е  сходился ,  н е  п итал н и  к кому добрых чувств. 
К девушк а м ,  п р а вда,  он относился мягче.  Кое с кем из нас он бЫJl .иног
д а  откровенен, изл а гал свои далеко идущие планы и не обижался,  есл и 
их встречали см ешкоr.1 .  

Конечно, от человека,  ы осковской зимой сига ющего п о  утр а �1 в п ро
рубь,  можно было ожидать всего ,  но очень уж стр анно было п р едста
вить себе С а м остина на  дипломатическом поприще, к которому он.  ока
зывается , себя готовил. М ы  еще помниJJи о наших недавних дипJJома
тах - Ч ич ер ине. Л итвинове, Коллонтай.  И вдруг - Са мостин .  При че�1 
он тут? З ар вался малый.  

Другие развиваJ1 1 1 сь  равномер н ее.  В итя С а :vюстин - ин аче.  О н  на
капливал знания,  воля к победе и ч естолюбие п роступали в нем все  бо
лее явно, а в остально�1 о н  оставался прежни м ,  и казалось, душ а  его 
гJJyxa к впечатлениям бытия . 

И вдруг - прорыв .  Влюбился в нашу студентку, дочку п росл а влен
ного в гражданскую вой ну комди в а ,  хорошенькую девчоночку, хрупкую 
и, что было в р едкость, изящно одетую. 

Его отвергли.  Кажется, с той поры он стал б риться наголо и сп ать 
по четыре часа в сутки и еще одержимее зани маться. Кое в чем он ока
зался п р иметл ивее, чем прежде. 

С а мостин встретил ка к-то меня с одним н а ш и м  студентом в Соколь
никах ,  потом н а р вался на нас в институте н а  запасной л естниuе - место 
всех свида ний в те часы, когда в аудиториях лекuии,- и, р ешив, что я 
собралась за муж. поразился : он был убежден, что все деву шки стремят
ся выйти замуж за человека,  стоящего н а  ногах, а не з а  голоштан ного 
студента.  

И п озже я з а �1 ечала за  Н И \I :  он ценил в девушках некорыстные по
ступки .  

О н  стал отличать меня и даже одн а жды закатился ко мне.  Вошел 
нежданно, не снимая бобр 1 1ка ,  запустил руку в к а р м а н  п ал ьто и бросил 
н а  стол горсть кара мелек в цветных  бумажках .  Он гул ял.  

П р иподняв плечо,  скособоч ивш ись, он  ходиJ1 по комн ате, налетая на 
стулья, вс!\1 атривался в предметы, сдвигал б рови,  изуч ая фотографию в 
р а мочке, громко сопел ,  что-то соображая .  П р аздных вечеров в его жиз
н и  не было, так что за этот я была в ответе. 

Я почувствовала себя неуютно и озабоченно, словно по ком нате 
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пустился ш агать ш к а ф  и, того гляди,  п ребольно отдавит ногу, а вступить 
с ним в переговоры невозможно - н е  знаешь языка существ этого вида. 

Потом м ы  с идели за чаем, и С амостин отрывистыми ф р а з а м и  откро
венно выражал свои чувства .  Ох, и не л юбил он своих сокурсников ! О н  
начал с нуля ,  д а л  и м  фору. О н и  н е  з а мечали брошенного вызова .  

Он уже кое в чем успел . От репрессий повсюду р едел·о, вакансий 
было сколько угодно - только объявись с дипломом.  Н о  и без диплома,  
со знанием португальского я зы к а  С амостин уже понадобился в «Изве
стиях» и в ыполнял там какую-то р а боту без отр ы в а  от института .  У него 
стали водиться деньги.  Н а  его внешнем виде это н икак не отр а з илось:  
по-п режнему он носил с апоги и б рюки н а в ыпуск и свой бобрик.  Н е  хоте
лось ему,  по-видимому ,  р в ать с п ривычн ы м .  А может быть, в этой обо
лочке он чувствовал себя прочнее и огражденнее от всего, что ж ило в 
т� годы под з анесенным мечом.  Его внешний вид н е  только н е  был н и  в 
чем ему помехой,  н аоборот - такой о н  казал ся социально н адежНЫilI 
1 ем .  кто б р ал его н а  р а боту. А преподаватели в и нституте с особым р ве
нием относились к способному п а р н ю  и з  глубинки.  

Другой раз ,  когда он вот так же внезапно п р иехал ко м не,  я соби
р ал ась на  день р ождения к подруге. Мы отпр авились вместе. В тесной 
ком нате соб р а вшиеся ч итали стих н ,  пел и,  топтались в фокстроте. 

Са мостин,  не з н а я ,  куда себя деть, стал изуч ать книжн ую полку. 
В ыдернул книжку, подошел ко мне.  

- Гляди, гляд1и ! - О н  возбужденно л истал стра ницы, показывая мне 
фотографии .  

Это была знакомая  ему книга  об а р хеологе Ш л и м а не, откопа вше.'11 
Трою. 

- В от, гляди ! Труд без отдыха,  в нужде, и какой труд,  какие зна
ния!  Мощь!  И никто не догадывается, что ему предстоит совер шить. 
В безвестности ж иве·r . А в сорок сем ь годко в  берет и поражает всех, весь 
м и р !  - Са мостин , захлебываясь,  л истал стр а ницы, остано вился на по
с:rедней фотогра ф и и :  тучный пожилой человек в гор ностаевой ман
т и н . - Вот!  Во1  он!  П осл е Трои ! 

Он вос паленно О.:!Ирался,  впиваясь в свое грядущее сквозь стены 
тесной комна1  ы. где звучаJ1 фокстр от и мерно покач и вались п а ры .  На
пu"1.::он.  Куту:юв, Талей р а н, н а  худой конец - Шлш.1 а н .  Была б ы  Троя -
венец всему. 

�1 :.швительное это дело - встретиться в р азгар войны на ставропол ь� 
ско.'11 б а з аре.  С а мостин все теребил меня :  как  попала в арм ию, что соби
р н юсь делать. Он рассм атри вал меня в шинели ,  расспрашивал.  И я его 
теребила. Кто мы такие,  каковы м ы  в этой новой действительности? Куда 
011 peдeJI ИJ1a  нас вой н а ?  

В итю С а  м остина - в преподаватели португальского языка у Ч и а з и .  
- В городе б удешь, з а ходи к н а м .  Мы в школе живем, второй квар

таJl отс юда - угловой дом . 
- А чего ж? З айду I<а к-нибудь. В от хоть н а  базар  другой р а з  з а  

с а �юсадом пойду. А у вас  что, одн и  девки? 
- Девки, девки. Женихом будешь.  З аходи. 
Дружески прости лись, и я пошла с б р езентовыми сапогами под 

,\\ ЫШКОЙ. 
В етхие стар и ч ки беженцы и з  Б елостока семенили впереди, поддер

живая друг друга. Я .  в и х  валенках,  постеснялась обогнать ста р иков. 
с верн\'ла п роул ко�I в об хол - бл а го ногам тепло, 1 1скр и 1 с я .:: н t:'r 1i \ 1щ1, н о  
н е  бежаr ь долюй CJto211 я голову. 
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Портной Чесноков ж ивет на к р а ю  города. Путь к нему идет бере
гом р ек и .  Ох, и ветра же на средней Волге!  С нег па.ыет на пром ерзшую 
землю, ветром относит его под заборы.  

Дама Катя ш а гает кое-как ,  пvт ается в полах ш ине.п и,  спотыкается.  
А нечка п р ижим ает к себе пусту10 кры нку: на о б р атном пути пойдет 
1 1скать м олоко - ее черед. 

Вот и забор ,  глухой .  В палисадн1 1ке н а м е rа н ы  сугробы под с а м ы е  
окна .  Н о  к к р ыл ьцу под р а с ч н щена т р о п к а  - ш а г а й ,  кол ь п р ишел. 

Н изкие перильца и к ол ьцо в двер и  - в С1 а вропол е  у всех дверей и 
ворот вот так 1 1 е  же кол ьца .  

П р осторные сени .  Д в е р ь  в кухню. С подстилки - ч е р н а я  кошка,  
красноватым. колдовс ю 1 м  r.rr aзoм п ровожае г нас .  И пахнет не  хлебом -
зельем каким-то. 

За кухней - зала. В неззвешенном проеме зидно - з а  переборкой 
н и кел ированна51 кровать, с и н ие пухлые одеяJ1 а и п одушки п од потолок.  

Большой,  добротн ы й ,  н атопленный,  пустой дом - всего три ч елове
ка.  семья.  

В зале п ротив зеркала - ста р ы й -п реста рый,  закопченный плакат :  
« Все з а  оруж и е !  Б е й  Колч а к а ! »  П р икноплен пор rрет Дзержинского. 
Под н им и  - портной Чесноков с женой, ero дочка и р одня . 

В ремя л и  т а к  тихо движется в Ставрополе, что декор ацн 11 менять не 
требуется, ил и этот пла кат г ражданской войны в м ес те с портретом Дзер
ж и нского - охранная  г р а мота портного Чеснокова,  н а п о м и н а н и е  о за
сл угах его м олодости? 

С просить не  у кого. Все трое - в р оде бы слегка угоревшие - смур
ные, недосл ы ш и в а ют.  

С а м  Чесноков работает в артели «Заря  новой жизни».  Тут в горо
де и потреб ител ьская коопер ация,  и а ртель, и ч а й н а я  носят такое назва
н ие. 

Н е  з наю, как н а  р аботе, а дома,  с частной кл иентурой,  портной Чес
ноко в  неразговорчив .  П р и щурива ется ,  ходит боком, п р и п адая н а  ногу.  
Мерку не сним а ет, а п р икидывает н а  гл а з  1 1  все вре1чя чего-то не пони
м ает. 

Жена Чеснокова опрятная,  большая,  костлявая .  Она п р и  не�1 к а к  
бы з а  переводч и к а  с кJi и ента м и .  А нет е г о  д о м а ,  и она  говорит :  

- Мы с а м и  н е  можем,  �1ы н ичего н е  пониr,,1 а е м .  
Я з а м еч а ю :  н а  спинке венского стула в и с 1 1 т  м о я  гимнастерка ,  пере

шитая н а  п рищуренн ы й  гл аз Чес нокова - от нагрудных ка р м а нов раз
бежались лучик а м и  выта чки.  Н а  рукаве поблесюи вает посеребренная,  
ста р и н н а я  пуговица с выпуклы м якорем.  

Это к а к  поним ать? Где же моя зuконнан - полевая, зелена я ?  П оте
рял портной Чесноков ил и п росто пр 1 1ш иJ1 второпях другую - споротую 
л ет тридцать назад с бушл ата волжского м атрос а ?  

- Пусть, пусть,- решает Н и к а . - М ожет, это твой талисман теперь. 
Н е  спа рывай .  

Может быть, п р а вд а ,  тал исм ан .  
П р исаживаюсь .  П ить охота. 
Дочк а  Чеснокова в 0 1 1 р ятно;,1 б а й ково�1 пл атье - ее обшивает 

мать,- с желт ы м и  п р я �� ы м и  волос а м и  и желтой гребенкой в нил ,  бес
шумно ступа я ,  п р иносит колоде::Jную воду. 

У них в семье у ка ждого свое н а з н а чен и <: .  У дочки  - в от так послуш
но ступать в мягоньких войлочных туфJiях.  Отп иваю воду, с вежую, ледя
ную, гляжу в к р ужку - белое-белое э�,1 ал ирова н ное донышко. 

Вот не сдвинусь н икуда с места.  Б уду П 1Iть глоточк а м и ,  смотреть 
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на белое донышко, или на дочкины желтые волосы, и л и  на чистые некра 
шеные половиuы.  З а м ру. Пусть п о ртной Ч ес н оков п р и кнопит м еня н а  
стену. В ишу.  Н е  ж алуюсь. И время н е  шевеJ1 ится, к а к  в летар гическом 
сне.  И всё стороной,  сто р оной - не бередит,  глухо гак в зати ш ке, укром
но - кр а й  зе:\1ЛИ.  

Очнусь,  а война уже вся. П о  дом а м . 

Глава пятая 

Лежу за черной круглой печкой. одн а в комн ате. Б ол ею .  
В с е  на ::,а нятиях. В о к н е  потихоньку р азвиднелось, но  декабрьскнй 

день короток,  и вскоре о пять. сумерки.  П ридут с заняп1й - засветят л а м 
п у .  Пока я болею, тетя Дуся исправно заря жает л а мпу керосином .  Она 
иногда загл яды вает ко м не с реди бела дня в длинном теплом п иджа ке и 
мужских б а ш маках.  

П рисядет на  к ровать, угостит семечк а м и .  Тоненькая струйка семечек 
побежит из ее гсрст кой сложенн ой руки в м ою. Г рызем семечки - «са
м а.рский р аловор». Тетя Дуся сплевывает н а  пол, сумрачно вздыхает -
со дня на день должны п ризвать ее мужа,  ждут повестки.  Мол ч а  ерзае г 
б ольшиl\!и б а ш м а к а м и  п о  полу, вся во власти тревожных ду:-.-1 ,  стр я хивает 
ш елуху с п идж ака,  с подола ю б ки и подн и мается - пойдет п о  своим 
дела м. 

Я опять одна ,  но одиночество н е  тяготит - редко случается побыть 
одной. 

Дама Катя вернул ась домой р аньше всех, в руках - еловая веточка, 
котелок с супом и п а й ка хлеба для меня.  

- Двенадцать н а селенных пункт6в, сто т ридцать пленных,  ш естна
дцать а вто м а ш и н  и чего-то еще . . .  - сообща ет она  с порога.  

Теперь каждый день хорошие и звестия.  Пока м ы  ту т п ровал андаемся 
н а  курсах,  м ожет и вой н ы  на нашу долю не остаться. 

Да м а  Катя зажгла л а мпу,  п р ил адил а еловую в еточку над моей кро
ватью, воткнув ее в о бои . С супом надо о бождать : девчата п р инесут 
что-нибудь на р астопку - тогда согреют суп.  

Она п р исаживается на мою постель, сложив на кол енях руки.  Из 
п р осторного ворота гимнастерки  горчит белая х рупкая шея. 

- Теперь уже с ко р о  д олжно п ри йти п исьмо от м оих,- гово р ит Катя, 
уставившись в одну т очку н�ред собой.  С о  дня на  ден ь  должны освобо
дить Мож айск.- Они такие неприспособ.1енные . . .  

Я ей говорю все то, что мы обычно говор и м  друг другу : о н  и живы, 
цел ы, отыщутся,  и письfl.1 0  вот- вот п риде г .  надо терпеливо ждать. 

Чтобы развлечь ее, я достаю на угад у себя из-под головы прошло
годнюю тетр <1дку ка кого-то ш кольни к а .  

Тем а :  « П р им еты весны». 

Птицы - наши друзья. Это знаем ты и я. 
Честное даем м ы  слово, что нигде и никогда 
Мы не сдеш�ем плохого. не р азорим их гнезда 

Катя крепится, не в здыхает больше, слуш ает и даже улыбается . 
- П ослушай,  Катя, давай попроси мся в однv часть. 
Она обора чивается ко м не, кивае1 , пододвигается ближе, обнимает 

меня з а  шею. 
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И тут н а с  застают ввалнвшиеся девчонки.  З и на Прутикова дел ает 
н а м  выговор, в первую очередь м не :  я р аспрост р а н итель гриппозной з а -<  
разы и не  должна обниматься . . .  Резон но. 

О ни принесли кое-что для черной п р ожорли вой печки - н есколько 
планок от з а бо р а  и сиденье от л авки.  З и н а  П рутикова наставл яет, к а к  
распределить и х  н а  д в е  подтопки : сиденье от л а вки ста в ится к печке на  
просушку. 

- Повел е в а й !  - говорит ей Н ика.  
И она  повелевает, это у нее получается .  
- Я сейчас пойду п отрясу тетю Дусю, пусть даст хоть нем ного 

сухих.- И опять, как в те дни ,  к·огда б олела Анечка, у нас  в комнате 
тепло бла года р я  н еусыпному руководству Зины.  

На этот р а з  о н а  заботится обо  м не. Очень  мило .  
- Уйм ись.  Р азве в тебе для нее дело? В зада че. А ты тут н и  при 

чем,- говорит Н и к а .  
Все же з а бота есть з абота . 
«Птицы - н а ш и  друзья, это знаем ты и я . . .  » 
Я бросаю ш кольную тетр адку на пол, туд а ,  где свалены планки от 

забора ,  пойдет на  р астопку. 
Н и ка ,  заметив еловую веточку над моей кроватью, п р и н шr ается на

певать: « Н а ш  уголок я убрала цвета м и  . . .  » 
- Н у  уж,- обижается Катя,- в ы  ведь из пустяка задр азните. 
Стук в дверь. Гинди н .  Кла няется с порога и вообще немного тор

жественный и с каки м-то мешочком в руке. Разма ш исто опускает мешо
чек н а  стол. 

- Из Свердловска ! - С адится в шинел и ,  только п ил отку снял,  и 
с силой гладит себя по голове. 

Я -то знаю, почему он так взбудоражен.  О н  показывал м не фотогр а 
фию черноокой харьковчанки,  эва куированной в С вердловск. 

Дядя Г и нд и н  р азвязывает мешочек и трясет его н ад столом.  Сыплет
ся сушен ая вобла и пестрые бумажки - конфет ы !  Конфеты ! 

Н а мечается пиршество. З и н а  П рутикова, вернувшись снизу с добы
чей - охапкой сухих поленьев,- отсылает м и гоl'II  Анечку за  кипяткоl\1 
к тете Дусе. 

А .1Ядя Гинд и н ,  он сидит под л а м пой, и я внжу - косится за чер ную 
неч1<у, не знает, можно л и  подойти ко мне.  

Катя оза бочен но опр авЛ51ет мою постель. Чего уж там - респект а 
бельней о на не  ста нет. 

Анечка вернуJi ась с чай н и ком.  Еди м  сушеную воблу с хлебом. Пища 
богов. Гастрономический разгул. Ч р евоугодие. 

Гиндин протискивается за чер ную печку .  Стоит в распахнутой ш ине
J IН,  с воблой в руках.  

- П оду м а йте!  Сама р а з ыскала м ой адрес,- говорит он в счастли
вом смуще н ии .- Как только ей удалось отпр а в ить пnсылку? 

Р от мой полон, и я м огу л и ш ь  промычать в ответ. Ах, побольше бы 
таю:1х трефовых дам,  <по сквозь все почтовые п репоны шлют сюда своим 
и з б р а н н и ка l'II за прещенные п родовольственные посыл ки.  

И носки шерстян ые еще. Но как, скаж ите, дошла посылка? 
- Н епостижимо !  Только н а  крыльях любви !  
- С меетесь. 
Он стоит, н а клонив набок голову, опустив  плечи, и ждет от меня 

каких-то еще слов. Я вдруг вижу,  как на тридцат1 1трех.1етнем его л иuе 
проступает что-то р а стеря нное, юное, два.:щатилетнее, и говорю ему, как 
ыладшемv: 

- Вас дюбят. Вот и все. 
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Слышу, Зина  П рутикова ве.1ит суп с ы а каронами,  что п р и несл а ю 
столовой Дама Катя,  оста в1ить дл я меня н а  утро. 

А с ейчас  l\I Ы п риступаем к чаепитию. Кипяток с к а р а мелькой.  Какое 
это блаженство. Слава л юбви ! 

2 

В ста р о м ,  некогда барском доме - ч ьем -то двор янском гнезде.
где потом б ьrл гл авный корпус кумысоса н атория.  а сейчас КJ1асс ы  Воен
ного институт а иностр анных языков,  в большом зале - н а кр ытые столы .  
В и н о  в гра ф и н а х, буте рброды н а  тарел к а х ,  сдоба" .  Электричестпо 
в люстрах  (у кумысос1 шатория  свой движо к ) . 

С р еди этого вели колепия сиди м присмиревшие, в ч и стых подворот
ничках .  

Ком анд()вание  устроило вечер  для н а ш и х  курсов. Вечер  к а к  бы 
ново годн и й, потому что  Новый год н а  носу, и выпускной заодно - через 
несколько дней нам ныдадут дипломы.  

Сто.пы соста влены бу1шой «П».  З а  гл авным столом - начальство и 
п репода вател и .  

Генерал Ч и аз и ,  к р асивый, и м позантный, залитый э"1е1<трическю1 
светом,  н а пу1 ствует нас .  Мы первый вы пуск - л иuо и м а р ка курсов. 

З а кончив говорить, он идет с бокалом в руке к н а ш и м  стола м ,  бра
вурный и п ри ветливый,  галифе на нем с красными л а м п асами .  

За н и м  - строгий,  подтянутый и очень  высокий и п рямой,  в бла го
родных седи н а х, полковник Кра ндиевски й .  Бокал держит з а  ножку 
длинными а ри стокр атическими п ал ьuа 111 и .  

Мы о�торожно стучим ста к а н а !\ш в их  бокалы и н е  сади мся - сле
дом идет ьерениuа помощн и ко в  генерала .  Добрые п ожел ания  сыплются 
на н а ш и  головы. 

Выпи вае:v:.  В головах  немного проясняется .  Нас чествуют, оказы
вается .  

А в о н  vi С <� мостин,  сидит за столом н а ч альства, левее, с п ре пода ва
тельского к р а я ,  и ерзает, крутит головой, высматри вает зна�<омых за 
нашим столом.  П ри вет, В итя С а м остин !  

И Грюнбах,  ци нильный,  м аленький,- там же з а  столом ,  с к р аю. 
В белой рубашке, при галстуке - это уж как всегда. 

За ч 1 0  пьем?  «Чтnб всем н а м  встретиться после войны».  Кто таы з а  
н а ш и м  столо м  такой шустрый,  н а ходчи вый пустил тост? 

Еще н еда внn мы эти х слов и збегали .  А с тех пор к а к  неыuев гонят 
от Москвы, оп ять 3 сt говорил и :  «после вой ны»".  

- Ну,  ч1об не последня я !  - А это Митька Кор шунов хмуро трях
нул головой,  светл а я  п рядь волос упала на  брови . 

П одн ялся генерал Ч и а з и :  
- З а  победу! За победу н а д  в р агом,  с а м ы м  жестоким,  с а м ы м  ко

в а р н ы �1 .  ка кого знала  за всю свою истор и ю  Росси я,- за победу над 
ф аш истс к и ми оккуп а нт а м и !  

В с  гаем, оп ять чокаемся.  
Совсем недавно rенера.п Ч иази п риезжал к н а \1  прин иVIать п рися гу, 

в черных неразношен н ы х  вален ках .  Какие это были тревожные дни для 
Москвы, длн всех нас !  :\!\не ка жется,  генерал был тогда п роще, доступ 
н е е  . .!-1. о .  может быть, теперь п росто больше порядка во всем и ка ждый 
п ридЕ'рж11ваен�я своего мест а .  

В кон юш не у с т  р оевой ч а сти вывешено о бъявление - можно полу
чить броню на свою '>Юс ковскую жилпл ощадь. Еще недавно н и кому и в 
гол о вv не п р и шло б та кое. 

_:_ Отчеnись,- говорю Н ике. 
_ О н а  сидит, н и  слова не  пророн и в, и тянет меня за руr\ав.  
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- Тебе что, жалко? - п ростенько так обороняется ,  на  себя не по
хож а .  Рукав не отпускает .- Я за гадал а кое-что. Мне надо з а  тал и с м а н  
подержаться. 

Н у, 'Тогда л адно, держись за 'VI O Ю  пуговицу,  не жалко .  Н а верное, 
загада л <1 ,  пuлучит ли в оста вшиеся до отъезда дни письчо от с воего 
«па ртикуля р н ого несчастья». Что он з а  тип,  н е  пойму. Н а верное. в роде 
Грюнбаха .  

- Геноссе Грюнбах!  Геноссе Грюнбах !  - к р и ч и ">! .- К н а м ,  пожа
луйста . . .  

Он пробирается по залу.  Оди н -единственный цивиJ1 ьный с реди 
воинства .  Как м а р китантка на поле б р а н и .  

Друзья м о и  . . .  Вероника Степ ановн а !  Я хотел бы вам пожелать . . .  
Геноссе Г р юнбах, в а ш е  здоровье !  
P r os 1 t !  
Чтоб не последн яя,- говорит Н и ка,  щур ясь на  х м урого М ить

ку.- Как э1 0 по-немецки?  
- Prosit !  
О,  беспошадное эJ1ектричество. Л ацканы и рукава бостонового си

него пиджака лосня1 ся вовсю на м аленьком Грюнбахе.  
- Ангел 1 1 н а - м а тушка,  квантум сати с !  
Ангелина улыбается Н ике и смущенн о  отодви гает о т  себя тарел ку 

с буте р б рода м и .  Н а  ее ш и рокой груди над кла п а но м  кар:'v! а н а  п р и креп
лен сегодня значок п а р а шютист а .  

А вот и В и  г я  С а  м остин двинул и з-за начальничьего стол а сюда 
к н а м ,  ста ра� ;сь  изо всех сил не в р а щать плечом и выпятив от усилия 
кол есом грудь. Три  куба ря у него на  петл ицах.  Аттестовали парня .  

М ы. плотнее сдвигаемся,  и о н  протискивается на ска м ью между 
м ной и Никой .  Голова у него, как у солдата первого года службы -
шер шавая .  Тол ько-тол ько еще обр астает.  

Митька обр адованно тянется к нему через стол . И он трясет обеи�ш 
р ук а м и  Мит ьки ну руку. Митька - редкий сокурсник,  к которому С а м о
стин относится, можно сказать, с си м патией.  

- Ну кгк? Кзково? А что? Н ичего? 
П р и \1ерно та!{ звучат их воскл и цания ,  если послушать со стороны.  
- Я-то? С а ;ч ви;.Lи ш ь,- Митька обводит зал  резким движенье�� 

руки.- Б л а r ообра зно, бла голепно,  бла гоговейно . . .  
Кидаетс11 к свежему человеку . Но наш Витя Са �юстин медJI ИТ, не 

братается .  
Я треплю его шер ш авую голову.  
- Да ты Р.Ы 1 1ей .  
Н е  пьет. 
Митька однноко допивает свой ста 1< а н , с rpoxoтoilt ста вит.  
- Б р атuы ! - взывает громко.  Что-то о н  сейчас учудит . Ребята 

на него ози р а ются,  дум а ют, перебрал .  Нет, не то. Он сутули тся, вроде 
зя бко ему.-.-:.. З а кругл яйсь !  Уже все было в а ссорти менте ! 

Это он о мероприятии - о пристойных тостах, субордин а ции,  к рас
ных л а м п асах и буте р бродах.  

В п роходе между стол и к а м и  п р ы щеватый сонный малый - слу ш а 
тель Военного и нст иту1 а - наигрыва ет на  баяне  попул я:рные а р и и .  
А выступать с с а !V!одеятельн ы м и  но:-.1ер а м и  под трт б а я н  некому. 

Митька замечает н а п ротив себя что-то такое, что приводит его в 
доброе р а споJ1 ожение дух а .  

- Н е  кл ади, б р ат, гла з !  - говорит о н  С а м остину, плутовато 
щурясь .  

И бедного Витю вгоняет в краску п о  самые корни отрастающих 
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волос, он кул ак а м и  упирается в виски, смотрит :'lюлч а  в стол . д. как 
только о неr.1 забывают,  опять поворачивается и лупится на Нику. 

Какое-то движение за  н а ш и i\1 стол ом .  Поднялась Зина П рутикова,  
перегова ри вается с б а я н исто м .  Видно,  решилась спеть.  

З апевает. Такое легком ыслен ное, та кое зажигающее . . .  
А нечка п р и падает горячей щекой к моему плечу. мечтательно гля 

д и т  н а  волевой подбородок ыоего соседа - старшего л ейтенанта С а мо
стина .  

Зина поет . Здорово поет .  Н а �1 н р а вится .  Особенно вот это - «Части
ца черт а в нас  . . .  » .  Мы бурно хлопаем ей .  

3 

З а н ятия п р одолжаются. Урок «Орган изаuи я  не:.1еuкой а р мии» .  Его 
ведет ка r ;итан  с решительным п роборт.1 в густых ка штановых волосах, 
довол ьно вндный мужчина лет т р идuат и .  

А\ы недостаточно вним ательны,  мы р аздвоены.  Душа н а ш а  уже 
отлетел а ,  она в пути, и голько тело п р 1 1 сутствует здесь,  в помещении 
р а йзо с о к н а м и  на гла вную улиuу - белую улиuу,  ведущую к B oJi гe 
и дальше - на ф ронт.  

С колько гаубиu в а р тполку 
р ы  пушек. Типы самолетов:  
ш митт- 1 09».  

у не:.щев, боеком плектов к н и ы .  Калиб
«хеншел ь- 1 26», «юнкерс-88», « мессер-

Это трудновато усвоить, и, кро ме того, :11 ы уверены - т а м, н а  мес ге, 
во всем р аз беремся,  а тут пока мы не сл и шком п рилежны.  

Н о  « н а  Грюнбахе» нас  опять что-то берет за жи вое. 
Мы переводи м только что п р и бывшие доку:v1енты, датированные 

дека брем :  
«По 472  П П  ( пехотному полку ) . 

П а м ятка о больших холода х.  
1 .  Вспомогательные с редства за щиты от холода . 
В каску вложить фетр, носовой платок,  измятую га зетную бу��агу 

или пило 1 ку с подшлем ником.  Подшлеi\1 н и ки и на рукавники вре1'1енно 
изготовить и з  об моток. Н а рука вники т а кже можно сделать из старых 
НОС КО&. 

Лучше на дева гь две рубашки ( хотя бы и тонкие ) ,  че.ч одну рубаш
ку плотную (слой воздуха 111ежду отдельными гонки м и  рубашка ш1 -
лучшая з а щи1 а :п холода ) .  

Н и ж н ю ю часть живота особо защищать от  холода . Прокл адкой 
и з  газетной бу м а ги между нижней руба шкой и фуфайкой.  Повязками 
и з  тряпок.  

Д Jl я н о г  и к о л е н : газетна я  бумагR между кальсон а �1и  и б рюка
ми, р азрез у кальсон з ашить, п оддеть спортивные брюки."»  

Это с 111ешит нас .  Проти вник унижен.  Мы готовы ли ковать оттого, 
что и м ,  гада м,  холодно и они обвертывают свои ляжки газета i\I И .  

Н п  вообще-то говоря,  в том,  ч1 0 о н и  ч у  в с l в у ю т  холод, к а к  и мы,  
есть !\ а К а Я -ТО несообраз!ЮС'ТЬ.  В Э ТО уп ираешься С недоум ением.  

Пока речь идет о гаубн uах ,  о Х - 1 26 и Ю-88. п п а р а гр а ф а х  уста ва ,  
все  более или менеtо понятно, стройно, ч уждо, неосязаемо и угрожа юще. 
Но сквозь такую вот «па мят ку» ж и во п редста вляешь себе их п е р е  ж и 
в а н  и я :  они страда ют от холода,  они - будь они п р окляты - одушев
ленные.  

Но бог с н и м и .  Сегодня нас больше всего заним ает сам Г рюнбах.  
Он явился на занятия в военной ф о р ё1-1е .  С чего бы это вдруг? Суконная  
гим н астерка  на нем,  н о  знаков р азличия  нет .  Он немного взволнован,  
как юный новобранец. Что бы все это могло значить? Нам отчего-то тре-
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вож110 ст ановится, глядя н а  него, но сп росить не решае'.1ся .  Только В о в а  
В ахрушев бес церемонно тянет вверх р уку, к а к  школ ьный выскочка :  

-

- Геноссе Грюнбах, вас  можно поздравить, вы теперь военнослу
жащи й  п реподаватель? 

- П отом,  п отом,  в конце урока я вам все объясню. 
Н а конец в коридоре удар я ют кружкой в пустой жестяной жбан -

конец занятий.  Мы не разбираем пайки хлеба с подоконника ,  н е  мчимся 
в столовую. Ждем .  

Грюнбах медл ит, точн о  собир а ясь с i\I ысл я м и .  И это тоже непривыч
но в нем.  З а п р а вочка у него кое-ка кая .  Ск,11 адки не согн а н ы  н азад п од 
ремень, и ги м н а стерка сборит на бедрах .  

- Г?носсен,- говорит о н ,  и в голосе торжествен ность .- Это было 
н а ше последнее занятие . . .  

Он оста н а вл ивается, и м ы  опять терпел и во ждем,  стар аемся не 
ерзать,  не дышать вслух.  

О н  выпрастывает из дли нных, в роде как  у Дамы Кати,  рукавов 
ГИ i\·1 н а стерки свои маленькие ручки,  сжи м ает их в кулаки и,  п р и вста в  на 
носки са пог, неожида нно начинает декл а м и ровать:  

Кто жил,  в ничто не обратится! 
Повсюлу вечность шевелится. 
Причастный бытию - блажен' 

В первые ми нуты мы смущены,  не ПOfШ i\I a ei\I , что происходит. « По
всюду вечность шевелится».  Это здорово сказано .  

Он останавл и вается и говорит с н е п р и вычной для него суровостью: 
- Я п рошу вас,  геноссен, помнить, что автор этого стихотворения 

был неi\щем.  
Он медленно гл адит свои пvстые петл и цы ,  точно это л а цканы пид

жака,  а потом опять сжим ает Пальцы в кул ачки,  б ыстро в ы б р асывает 
и х  и опять сжим ает. 

- Когда м ы  п обедим и в Герм а н и и  с ф ашизмом будет покончено, 
м ы  будем в праве сказать себе, что н икогда, даже в годы войны и оже
сточения,  не переставали л ю б ить этот п рекрасный язык. 

Что касается нас  - с неi\н�цким языком н а ш 11 отношения испорчены 
еще со ш колы .  Н о  сейчас это не и меет значения .  Nlы тронуты возвышен-
1юстью слов,  обр а щенных к н а м .  

Мы о бступили Грюнбаха и с чувством п рощаемся с н и м .  Его п р и 
з в а л и  в а р м и ю  и откомандировывают в р а с п о р яженl!е шта ба Южного 
фронта. Вот оно как получается .  А мы-то дум али ,  что о н  будет п р ово
жать н ас, а н е  мы его. 

- Вероника Степановна ! - п роникновенно говор ит он, обеими ру-
ками сжи ы ая Н и ки ну руку.- Будьте живы ! Будьте ж и вы непременно!  

О н  нем ного горд,  взвол нован п редстоящим отъездом ,  пожим ает 
н_а:-1 всем руки ,  что-то п р и говаривая  и не останавл иваясь гл аза�1 и  на 
н а ш и х  л и цах,- его уже л и хо р адит: Reisef ieber. -

Р азобрав хлеб с подоконника ,  уходим в столовую. 
Мы с Н и кой с идим за  столом,  чертим п альцем п о  сальной клеенке 

невидимые узор ы .  Грустно чего-то. 
В ы ступая вперед тяжел ы м и  животами - в. руках по тарел ке,- бе

ременные офиuиа нтки п р инесут нам суп е: макаронами .  
Уже семьдесят дней мы п рожили в Ставрополе и се:1-1 ьдесят р а з  

е.rш его. 
Р аботаем в тарелках жест я н ы м и  погнуты м и  ложка м и .  
Н е  доев одного куска хлеба,  я р ассеянно п р и н и rv1 аюсь 3 а  другой 

и, спохватившись, сникаю.  Тетя Дуся м н е  объясняла - это тяжелая при
мета, значит, кто-то из м ои х  близких сей ч ас - сидит без куска. 
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- Посмот р и  скорее т у  д а ,- вдруг . шеп чет Н ик а .  
Т а м ,  в у глу, не р а з  сиживал з а  столо м  наш поручик Л е рмонтов. 
Я оборачиваюсь и не с р азу понимаю,  в чем дело.  Человек в теплом 

бушл ате, в з имней военной ш а пке ест суп с м а карона!\!и .  Как м ало по
хож он на того за гадочного,  носившего на п р я ы ы х  плечах плащ-пал ат
ку, как бурку .  И все же это он. Снова в Ставрополе Возможно, опять 
за готовка фуража для части. 

М ы  и до того не торопились доесть суп и выкатиться и з  тепл а сто
"1овой , тепе р ь  тем более. Переглядываемся с Н икой, чему-то р адуясь. 
Чerv1Y  же? 

·он объявился.  Сидит тут, в н а шей столовой, ест суп с \1 ака рона�1 и .  
И ,  н а вер ное, вод бушл а то '.1, п оддетый под г и '>'tн астерку, на  неи черный 
свитер,  п рисланный е м у  кем -то «неизвесп1 ы l\1» .  

4 

Предотъездная л ихорадка .  О н а  треплет нас с того дня, к а к  в залt> 
куJ11 ысос а н атория было отп р аздновано р а ньше срока п редстоящее окон
ч а н и е  курсов.  

После этого дни поползли в своем прежнем р аспор ядке. З ато вече
ром у нас теперь в каждой коl\н1ате сум атошно, л юдно. В роде всем 
чего-то н адо напоследок,  а чего - с а м и  не  знаем . 

В низу, в большом кл ассе, заставленном кроватями ,  весь вечер кру
тят где-то р аздобытый п атефон. З атупевшая и голк а  бессменно скребет 
пласти н к и .  Подтанцовывают « шерочка с машерочкой» в п а р ус и новых 
с апогах,  а п а р ни тяжеловато, з адубело с идят на стульях, на  кроватях, 
сосут цигарки .  

И н а ш а  Анечка тут. Проскользнет в дверь и держится в стороне,  
не смешиваясь со всеми,  тер еб и т  хвостик своей то.;� стенной косы,  голу
бые глаза встревожены, что-то п р осып ается в них п од эту х р и пловатую 
М УЗ Ы КУ. -

Вьrсоко н а  стен е  уцелел белый л ист ватмана - весь в р а з р исован
ных красками неровных буквах :  

Птицы - наши друз�,я. Э1 0 знаем т ы  и я. 

Честное даем мы слово, чтс, нигде и никогда 
Мы не сделаем плохого, не разор11м их гнезда. 

Это единственное напоминание  о том,  что здесь в прежние дни,  ло 
нас ,  сидели за партами ш кольники.  Где-то они  ютятся теперь, вытеснен
ные н а м и ?  

Ра ньше я н е  замечала п р и колотый на стену л ист. А теперь, к а к  
::sахожу с юда,  читаю вслух . . .  З н а комые слова и з  школьной тетрадки,  
б р ошенной м ной на р астопку. Они кажутся м не б и блейски м и. 

Под н и м и  - широко й  спиной к патефону, ко всей предотъездной 
карусели - Ангели н а  с упорством зубр ит немецк ий .  

- Ангел и на-матуш к а ,  с колько ж можно! 
Оборачивается � доб р одушная ухмылка на большом тше, обеими 

ладоням и  п р и глаживает свой «по.;штзачес» - короткие ' ладкие волосы,  
зачесанные со лба  к затылку,- и подзывает меня,  горя ж еJт а нием пого
вори1Ь  п о  душ а м  о Da tiy'e с п ред.1 о г а м и  se1t, уоп, zu. 

Я выныриваю из комнаты. 
От п атефонной музыки и дым а  самосада вьется п о  тем ноi\IУ кори 

дору ка кой- 1 0  дур м ан ,  шорохи,  шепот и зздохи.  
Н а верху у меня,  оказывается,  гость - В итя С а м остин .  С идит, ско

собочившись на  стуле, вертит в руках ш апку. 
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Молодеu,  что п ришел . Еще бы дня два-три, и не застать ему н а с .  
У Зины П рутиковой то:>kе гость - розовая,  ;1.1 шювидная девушка и з  

куr.1 ысос ан атория,  та с а м а я ,  что у ж е  н авещала е е  однажды, рассказы
вала о Куйбышеве, о Козине.  Только тогда н а  ней был синий берет со 
звездочкой,  а сейчас зимняя офиuерская шапка-уша нка с серы м  цигей
ковым мехом. С идя1 они н а  кровати у З и ны, о ч ем-то шепчутся, не  обр а
щая н а  н а с  в н и м а ния.  

Вошел Вова В ахрушев, долговязый,  нескл адный,  в короткой шине
ли,  и запахл о  селедкой,  будто Вова тол ько-только вылез из трюма «Кар
ла Л и б кнехта» .  

Вова и Витя  С а м остин поздоровались, но разговора у них не п олу
ЧИJl Ось. Вова достал из к а р м а н а  шинел и  берет и потряс им.  Надо сде
лать Вове ша поч ку. Пр•ибуду1 ли теплые ушанки до на шего отъезда -
неизвестно, и н a :vr  давно разрешено нарушать форму. 

До сих пор Вова обходился п ил откой ,  но по дороге на фронт о н  
обморозит уши, и я уговорила его сменить п ил отку н а  та кой же, к а к  у 
меня.  головной убор.  

Уже несколько человек носят ш а почки моей р а б оты. О н и  натягива
ются н а  го.�ову, на уши плотно, к а к  шлем,  а , л бу украшены мыси
ком, спускающимся к переносице. 

Кажется, что-то похожее можно увидеть на  голове у ф р а нцузской 
М а ри а нны,  Е'О всяко:v� случ ае  так считает Ника . Вив ля Ф р а н с !  

Дел ается эта ш а почка т а к :  в коопер а ции « З а р я  новой жизни» поку
п а ется залеж;:,лый твердый берет - девять рублей штука .  Берет хоро
шенько с м ачивается водо й .  

Д л я  э1 ого я с пустил а сь в н из к тете Дусе. Она спала на  п е ч и  з а  
ч а стоколом наших валенок и с апог, р а сставленных сушиться на  лежан
ке. С того дня, как забрали в армию ее  мужа , тетя Дуся слонялась по 
дому потерян н а я ,  безразл и ч н а я  ко всему, лицо ее  осунулось, п отемнело. 

Ника тут в одиночестве достирывает без мыла свои вещички - гото
вится к отъезду. Она в б рюка х и кофточке;  з а м шевая куртка ее  висит на 
гвозде. 

Без гимнастерки, в этой легкой кофточке ее плечи показались м н е  
узки м и ,  сл абыми,  а л и цо, опущенное н ад корытом ,  печальным и сурово 
задумчивым.  

- В и в  л я  Ф р а н с !  - объявляя о своем тут п р и сутствии,  с:мущенно 
сказала я и пом а хала Вови ным беретом. 

Она тотч а с  же едко спросил а :  
- Н а шл а  еще одну жер1 ву? - и с е е  л ица сдунуло т о  незнакомое 

выр ажение,  I<а кое я застала на н е м .  
Может быть, и в ка ждом из нас  идет внутренняя,  скрытая от других 

жизнь. Но не хотелось так дум ать - все, что нас р азделяло, было сей
ч а с  н и  к чему.  

Я окунул а  берет в Никин таз.  В ода была теплой - Вове повезло. О н  
сидел на  опроки нутом табурете, покорно подставляя голову, и я наде.� а  
н а  н е е  е щ е  тепл ый мокрый бере1 .  Обычно м о и м  «жертвам» п риходилось 
и меть дело с беретом,  смоченным колодезной водой .  

Я тя нул а  и з о  Есех сил берет кн изу, о н  рас тягивался,  облепляя Вовн
ну голову и принима>i ее  форму. Это самый ответственный момент при 
изготовлении шапочки «вив л я  Ф р а нс» .  От него з а висит,  будет ли ша поч
ка в дальнейшем,  когда высохнет, хорошо п р ил егать к голове и ушам. 

Берет превра тился в кол пак, накрывший гл аза,  и нос, и рот Вовы. 
Это потешало С а 'V! остина ,  он хмыкал, называл Вову ф ри це м .  

Розовая девушка,  п родолжая ш ептаться с Зиной,  с и нтересом погл я
дывала в н а шу старо.ну. 

От Вовиной головы сквозь м ок!JЫЙ берет просачивается какой-то 
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п р и я r н ы й  з а п а х  не то туалетного м ыла,  не то ша мпуня,  не то «шипра»  ·
словом, чего-то такого, что и счезло из н аш его обихода. 

- В ов а !  Твоя голова и м еет совершенно сеп а ратный запах. Н ичего 
общего с ш и н ел ью. 

- Я сохраняю индивидуальность с головы,- сипло говорит Вова , 
голос его гл ушит мокры й  берет. -

Розовая девушка п р ы скает и опять п р и н и м ается за свое. Я догады
ва юсь, о чем они шепчутся. З и не Прутиковой п осле ее  удачного выступ
ления на  вечере предложено перейти в Военный и нститут. Четыре года 
учебы.  Тала нты надо беречь. Розовая девушка вызвана  о бсудить с З иной 
возн икшую ситуацию. Не с н а м и  же Зине Прутиковой о бсуждать ее.  

Я протянула кер осиновую л а м пу С а мостину, прося его посветить, и 
п р 11ступил а к художественной о б р аботке колпака. 

- Б удет у тебя, Вова , шлем культурный.  Не из  портя нок, как у 
н е м цев. 

Нuжницы елозили по его щеке - я вырезала ту часть кол п ака, tiтo 
За Ер ывал а его .пи цо ,  оставляя на лбу мысик. 

С а мости н светил н а м ,  п р иподняв л ампу .  Краем гл аз я и ногда за:ме
чаJ1 а ,  1\а к  он, мотнув головой туда -сюда, изучал нашу ком н ату, б еспо
кой1ю стараясь что-то п онять, и хохолок на его м акушке, освещенной 
.1 а м поii , с м е ш н о  топорщился. 

Ша пка готова.  Теперь е й  остается п одсохнуть на Вовиной голове, 
ка!\ н а  nол в а н ке. Вова п осмотр ел в З и ни но круглое зеркальце и остался 
.::ю волен . 

- ж:енщины ! - сказал он .- В ы  цены себе не з на ете. Н а  вас  земля 
держится И зачем только вы отпр авились на фронт!  Кто будет стеречь 
наши оч а ги ?  

- В а ш и  очаги? - гневно спросила З и н а  Il рутикова. 
Я yвl'.lla С а мост ин а  з а  черную п ечку. О н  погл азел н а  еловую ветку, 

воткнутую в обои над моей кроватью, спросил: 
- Так vезжа ете? 
- В роде так. 
Вошл а Ника . Она б ьта хорошо нам видна отсюда - стояла посреди 

я р ко освещенной части комнаты, как на сцене, в брюках, в замшевой 
курт1<е. 

- Вы - а мазонк а !  - ахнул Вова. 
- Моя а м ер иканская б абушка, посылая мне  эту куртку, полагала ,  

что вну ч 1\а уча ствует в п икниках и в а р истократич еской охоте на  диких 
коз 1 1  оJiеней . . .  

Са мостин в волнении п р и поднял плечо, что-то хотел о;а зать, н о  
передумаjj ,  

- да т ы  сядь. 
Он с.:ел на мою кровать. 
- Сколько ж вас тут нащелкалосьi И все девки? 
- З амужние тоже попадаются. 
Он влр

.
уг буркнул : 

- А я жениться решил, 
- С богом. 
Разговор не склеивался. Улы бка неуверенно бJiуждала п о  темному 

.пи цу С ам остина .  
Отвел плечо н локтем указал:  

Вон на ней .  
- Губ а  не дур а .  
- А что? Не пойдет? 
Я потрепала его пи шершавым волоса м -- отр ащивает, а н а  граж

данке сбривал по-со.IJдатски. 
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- Ну с чего е й  идти за тебя? С а м  поду м а й .  
Он втянул го.пову в плечи, с а молюбиво н а дулся. 
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- Что уж т а к  твердо ты за нее все знаешь? Е й  что, жить н е  хочется? 
- Всем хочется. 
Но его не и нтересова л и  в се. Н и к а  же, п о  его м нению, п е рекочевала 

из общежития в а р м ию, пото м у  что деться н екуда было. А теперь,  став 
женой преподавателя Военн ого и н ститута, о н а  тоже сможет з а це питься 
за  кумысосан а то ри й .  

Она улегл а сь н а  постел и в брючках и куртке, н е  догадыва я сь, какая 
выгодная сделка е й  подвертывал а сь. 

- Моя б а бушка,- говорила она Вове,- н а и в н а я  аиери к а нская ста
руха . . .  

Ч т о  только м ел ет, ч т о  м елет п р и  совер шенно п о сторонних лицах. То 
п р идум ал а  к акое-то «партикул яр но е  н есча стье», то « потай ной пояс». 
Теперь вот б а бушка.  Да н а  наши курсы н е  то что с а мериканской б а буш
кой - со снятым с р а боты отцом хода нет. 

- Ты ч его на  меня т а к  глядишь? - заерзал С амостин.- Не нрав
л юсь? Так,  да ? - И хмыкнул :  - Ты скажи,  не  стесняйся.  

- Да н ет, ч его там .  В военной форме ты п редставительный муж
чина.  

О н  бочком пошел из к о м н аты, не  глядя в Н и к и ну сторону. Я, н а ки
нув ш и н ель, за  н и м .  

В н изу, в сенях, Белуха ш евели л а- п р осунутым и  в дверь р о г а м и  -
тянет ее в теплое жилье. 

Я вывела С а м остин а  во двор. Морозно, звезд н ет. В се в сизой дымке. 
- Так я завтра зайду. 
- З аходи, конечно. 
Стоит, ждет, не  скажу л и  еще чего.  
На м орозе ни о чем толком н е  догово р ишься. И вообще после войны 

р азберемся.  

Я вернул а с ь  в дом и загл я нула к Кате. Она сидела на  своей кровати,  
уткнувшись л и цо м- в л адон и .  Получила письмо от  дяди : ее ;11 ать  с ;_rеть
ми пыталась- выехать до прихода н е м цев, н о  известий от нее по1\а нет. 
я села р ядом. Катя отняла ОТ л и ца руки - - гл а з а  сухие, з а п авшие.  

М ы  посидели,  п рижавшись друг к другу, MOJlЧa,  о цепенело. 
Когда я верн ул а сь в «учительскую», Н и к а  спала или притвор11-

л ась - Вова кого хочешь уто м ит разговором. Он дожидался меня,  сид11 
понуро н а  опрокинутом табурете. О н  потешно выг.ТJ ядел в фетровой 
ш апочке -- на л бу мысик, н а целенный к переносице, нос толстый, щеки 
впалые. В сущности, у него ч удаков&тое, безобидное лицо. 

Шапоч к а  в ысохла,  и Вова ушел в ней, сунув пилотку в к а р м а н. 
Зина  Прутикова не спала.  Подj)уги ее уже н е  было, а она  лежапа,  

отвернувшись к стене.  Беда с ней.  
Е е  з а м етили,  выдеЛИJ1 И ,  да совсем н е  за то, что она це1шла в се.бе. 

Так что же -- побоку ф ронт, испыта ние?  Учиться? Петь на вечер а х  «Ча
стица черта в нас . . .  » ?  Высшее образо ь а п н е  получать до са м о й  победы? 

З ажились м ы  тут, в Ставрополе. До.1го тянутся последние дни.  

5 

Метет, и вечер не для п рогулок. н о  мы с Никой в последний р аз ш а 
г а е м  н е  н а шагаемся.  В яловых са погах, в теплых ш ап ках-vшанках -
выда л и  н а м ,  снарядиJ1 и в дорогу . В сё ч и н  ч и наре;v;,  как скаЖет Митька 
Коршунов. 

Завтра мы п рости мся со Ставрополем и отправимся п о  Волге - н а  

4 < Н овыi1 �IИ)J-> ;,р, 1 1  
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санях - сто двадuать килочетров пути J.O Куйбышева,  а оттуда па же
лезной дороге в ту сторо ну, куда нас пошлют. 

До свиданья, Ставр ополь. Мы прожили здесь не  четыре месяца -
в н а ших дипломах сказа н о, что м ы  окончили «четырехмесяч ные» кур
сы,- и н е  два с половиной месяца, как это было на самом деле.  Может 
б ыть, мы п р ожили здесь день, или полжизни,  или сколько-то еще, но 
во всяком случа е  в другом измерении.  

З а вт р а  м ы  отрываемся от к р ы ш и, от стен жилища,  от черной круглой 
печки и н ыряем в белую м етель, в бескр а йность фронта.  Отчего же та к 
п р иподнято н а  душе? 

Навстречу кто-то движется из  снежного вихря - женщина в плюше
вой шубейке, с коро мы сл о м  на плече. С пол н ы м и  повстр е ч ал а сь нам. Уж 
и вовсе хорошо. 

Жмемся к з абору, давая е й  пройти.  
Скрипят полозья - тянутся сани,  груженные сеном. Мы - за ними.  

И опять хорошо. 
От сена п а хнет л етом,  чем-то несбыточным,  м и р н ы м  . . . 
А з а  з абором в о бледенелом окне шевел ится огонек. 
« Повсюду вечность шевелится». 
Может б ыть, п отому нам дано почувствов ать ее  ш евеление, что н а с  

ждет дорога н а  ф р о нт. 
П осле нас п ридут другие - новый н а бор.  Л ягут спать н а  наши мат

р а цы, зай мут наши места з а  п а р т а м и  в помещении р айзо. Учить их будут 
капитаны с р еш ительными пробора м и  в волосах. Грюнбаха не будет. 

Мы и с а м и  понимаем,  он мог возник нуть только из хаоса отступле
ния,  эвакуации, смятения.  

«Будьте живы, геноссе н ! »  Нет, не  придет о н  помахать ручкой нам на 
дорогу. Отбыл.  Р аньше н а с. Эту брешь не  з аполнить, даже если б сам 
поручик Л е рм онтов я вился нас  п ровожать. 

Для выпускного вечер а - н а  этот раз н а стоящего, прощального -
ком андов ание сняло столовую р а йпо и предоставило н ас с а ч и :v1 себе.  

Из а гитпункта принесл и  две л а мпы-«молнии».  Светло.  Стол ы сдви
нуты. Пьем из граненых ста ка нов красное. О ф ици а нтки р а з носят туше
ную б а р а ни ну. 

С улицы л омятся в з а пертую дверь п р оезжие крестьяне,  волжские 
грузчики,  р а бочие с нефтер а з р аботок. 

З аиграл баян.  П етька Гречко выскочил из-за стола,  п ростучал по
дошв а м и  по кругу и встал перед Анечкой.  О н а  м едленно поднялась, по
косилась на меня з ахмелевши м и  гл азами,  перекинула на спину косу и 
вел ичаво попл ыл а под баян .  

А потом, сидя у столов за пустыми гранеными стак а н а ми, м ы  пели 
наши любимые песни: « Б ел еет п арус одинокий» и « Уходили комсомо.1ь
цы н а  гражда нскую войr rу». 

В Ставрополе в гнетущие дни отступления мы их не  пели - слиш
ком п атети ч н ы .  

И в о т  теперь опять: 

Дан приказ: ему н а  запад, 
Е й  - в другую сторону. 

Слышу голос Зины Прутиковой. Р асстается она с н а �ш сегодня, что 
л11? Будет учиться на ф акультете, в кумысосанатории? Молчит, не  при
з н ается. 

Прощаясь с н а м и  в дверях, сонные официантки п р осили не уносить 
ИЗ СТОЛОВОЙ ЛОЖКИ. 

На улице стихло. Св�тила луна.  Ставрополь спал, р аскинувшись н а  
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с н егу довер ч н в ы м и  маленькими дом и 1.:; а м1 1 .  Мы толп о й  ходили п о  белым 
ул и u а м ,  громыхая песней.  

Вот и двухэ1 а ж н а я  ш ко.1 а на  угл у  - наше общеж1пие.  П ровалива-
ясь п о  колено в 1.: н е r ,  з а стуч аJJ И  н тети Дусино окошко:  

-

- Выходите, тетя Дуся,  к н а м !  Посл едн и й  р а з  гул яем . . .  
З а  т е м н ы м  стекло:v1 - слоrзно н 1 1 кого ж 1шого.  П р о ща й ,  тетя Дус я !  

Едем на вой ну.  
Л1ы долго хошrли берегом Волг1 1 .  На той стороне  вспыхивали и г а с

л и  огон ьк и  - н а верное, н а  нефте р а з р а uотк а х .  

6 

Белый п а р  Кjjубится у з а и I Iдевел ы х  л ош адиных морд. Возницы 
стоят куч кой возле -передних саней.  Дед - n о в ч r 1 1 1 н о м  ту,r1 упе,  р еденькая  
бородка от.1етает н а  сторону п о  ветру. С н 1 1м  колхозн ые п а ца н ы  - по-
11гр ываю1 кнуто в и щем, похлопыва ют в р у к а в и цы. 

Мы 1 ем временем п рощаемся,  трясем друг друга за р у к и .  
- Ну, вив  л я  Ф р а н с !  - говорит Н и к а ,  хотя ш а ш.; а  н а  � 1не теп е р ь  

друг а я  - офицерс к а я ,  с цигей ковым мехом.  
Я в кома нде отъез ж ающих, а Ника поедет завтра.  Наш р а зъезд 

р а ст я н ется на т р и  дня .  А потом Ставропол ь  опустеет. 
Негнущюн1 ся  рука вица м и  я провожу в01,:руг  себя :  не забыв а й ,  мол, 

про « п ота й но й  пояс».  Посмеиваемся .  Слова п р о щ а л ьные не вдут с я з ы к а .  
А все у ж е  задвига.1 ось,  з а с к р ипело.  П олезай  в с а н и .  
М.ы с Анечкой в месте. Н о г а м и  з а р ылись  в сщюму. У н а с  на дво и х  

п а р а  в а л енок и п а р а  ш е р стяных носков,  ч ер ез ка ждые два ч а с а  будем 
меняться.  

З и н а  П рутикова п о р ы в и сто к и н ул ась к н а м ,  з а кутывает одеялом 
Анеч ку, потом меня .  Сама о н а  выедет з а вт р а  - нс з а хотсJ1 а остаться н а  
ф а культете. Я обхваты в а ю  се за ш е ю ,  п р и ж и м аюсь Ji бом к ее .'1 бу, в е р н е е  
1щгей ковы :11 коз ы р ькоУI с воей у ш а н к и  к e r  uигейково л1 у  козы р ьку.  

Все, что р а .-шодило н а с, сеяло холодо1\, отлетело.  Осталось одно -
н а ш а  общая с удьба .  

Из-за З и ни н о й  с п и н ы  появл яется Г и 1 1д1ш.  Н а кл о н я ется и тихо, тор
жествен но r оЕ о р и т :  

- Я р ад, ч т о  был з н а ко м  с в п м и .  
Сентиментаj1 ьн а я  душа у l ! а шего м а р к с и ст п .  Н о  м н е  хорошо о т  

та кого те:1л а и J! а с к и ,  :- 1 н е  уютно сидеть, з а р ыв ш и с ь  в солсп1у ,  укутаз
шись в п р ож ж енное утюгом одеяло.  П обольше бы таких слов в дор огу. 

Все тут. Все в сборе.  Только не  хватает тети Дуси. Получнл а весто ч 
ку от мужа из  ч а сти  и ,  н и чего нс с к а з а в  н а м ,  у ш л а  п е ш к о м  в Куйбышев 
повида rь его. 

А Н и к а ?  СJi ы шу ее :  
- Ан геJi и н а -л а понька-, п а р а шютистка,  сигай ;+;е в соло:-1у  . . .  - Едкий, 

н а с м ешливый.  п р и вы ч н ы й  голосок.  
-

В е р ч у  головой,  высвобождаюсь из одеял а ,  отыскив а ю  ее. Она стоит, 
з а пихнув руки в к а р м а н ы  ш инеJI И .  Цигейковый мех, из-под него по  бро
п я м  ч ел ка ,  из-под ч ел к и  с мотрят н а  м е н я  грустные Никины г.л а з а .  

У ж е  з а ск р ипели полозья,  п о п л ы л и  о к н а  бывшего р а йзо. А мы н и к а к  
не р а сuепимся взгл ядом.  

Вот-вот оборв ется наша последняя нито ч к а .  Секундным прозрением 
я вдруг охватываю ее  ф р о нтовую судьбу. Фа 1-rтазер ка ,  мистиф и каторша,  
вруша.  Ходить повадил а с ь  по  краю п р о п а сти . А войн а  - это всерьез, без 
ж а л ости, спл еч а  и без р а зб о р а .  

- Н ика,- к р и ч у,- Н и к а !  

4• 
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Что же еще? Если б она ехал а  н а  к а ни кулы к м аме,  тогда можно бы 
крикнуть: береги себя ! будь осторожн а !  и п рочее. А сейча с  их не выго
ворить - с м ешные сло в а .  

О н а  в ыдер нул а из  к а р м а н а  руку в в а р ежке, м аш ет. Медленно ухо-
дят дом а .  Что ни дом - н а  шесте, н а  дереве скво р еч ня.  « . . .  Честное даем 
ы ы  слово,  что н игде и н и когда мы не сдел а е м  плохого, не  р азорим их 
гнезда»". 

Последняя заповедь Ставрополя.-
Из проул к а ,  ведущего в поле, выбегает р а схристанный - ш а п к а  

съехала н а  ухо, ш и нель враспа шку - С а мостин.  Торопился из  кумысо
сан атория,  добежал, успел. 

- Н и к а ! - кричу (он а идет за с а н я м и )  и показываю н а  С а ;,юстнна:  
гляди, твой жених.  

Понял а меня,  усмехается. 
Са мостин подскочил к саням,  трясет мою руку. Лоб его взмок. Бе

жал, 1 рудился, чтоб успеть п роводить. Я чувствую себя р а строга н ной. 
Улыбка дрожит на его темных щеках, в ы сыпают мелкие,  белые, похо
жие н а  молочные зубы.  

О н  отстал от с а ней,  стоит, н е  поправл я я  ш апки, н е  з астегнув шинель, -
к а кой-то р астер янный,  сбитый с толку. Остается в глухо м а ни,  в кумысо
с а н атории,  откуда даже лошади ушли на войну. 

- Витя, до свиданья!  
Сани дернулись, rобежали по н а к ата н ной мостовой. и наш возница, 

п арнишка лет п ятнадцати, побежал рядо м ,  не  выпуская вожжей. 
- Уже п е р едние сворачивают, сейчас и мы за  ними.  За поворотом 

скроются с гла з  провожающие. Ника м аш ет ч ем-то б ел ы м .  Р асстаемся. 
Может б ыть, еще увидимся, если повезет, в Куйбышеве или в Москве. 
И все-тюш это уже прощание.  Мы з атеряемся где-то в войне, и я н икогда 
бол ьше не увижу ее  так отчетливо, так полно, к а к  в эти минуты. 

Н а ши с а н и  свернули,  скрипя и кренясь, и пошли р езвее по пустой 
б а з а р ной площади, взвихривая  о ш м етки соломы,  р а згоняя по снегу 
мерзлые лошадиные катыши. 

Позади остался последн и й  дом - портного Ч еснокова .  
Уходит Ставрополь". Уже л о шадь пошл а под гору, п р я м о  к Волге, 

по р а зъезжен ной дороге, подр авнив аясь с другими санями .  Н а ш  возница 
п ры гнул в сани ,  сте�·нул лошадь и во  всю мочь з а кричал :  

- Э-эй !  Волг а - б а р ы н я !  

Гл ава шестая 

Тащитсп лош адь, покачиваются сани.  Н ад головой - сиза я  п елена .  
Бел ая В ол г а  под н а 11ш ,  белые берега и сч и р к а н ы  п руть я м и  кустар ника ,  
высунувшегося из-под снега .  З а  п ологи м б е регом - белый п р остор 
сомкнувшихся земли и неба .  И еще где -то т а м  смутной стеной л е с  без 
зубьев - тум а н  с р овнял.  

Едем.  Впереди нас н а  санях - Ангел и н а ,  Митька Коршунов и еще 
кто-то, п р и мелькавшийся нам со спины за  эти часы. Какой о н  с лица,  
не  могу припомнить. А м ежду тем о н  старшой и везет з а сургучеванный 
п а кет с п р е д п и  с а н и е м н а ш е й  команде. 

Тюх-тюх - лошадь з атрусил а быстрей вслед за п ер едними.  Л ежу, 
за р ы вшись в солому, головой н а  П етьки Г р еч ко бедре.  

Дышу - дымлю паром.  В ноздрях иней.  Край одеял а ,  обледенелый, 
кол кий, тычется в л и цо. 

Ч ьи-то следы-копытца кар а бкаются в верх на берег.  А спадет вниз 
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берег - и разбежится кромешно б ел а я  даль, выманивает из саней.  А ro 
вдруг доми к  в снегу. Кто т а м ?  Что за жизнь? А мы все мимо.  мимо.  

Едем древним санным путе м .  Гляжу в плывущее н адо мной небо,  
бvдто бы заваленное снегом, как земл я .  

• У меня п о д  боком завозил ась Анечка. 
-- Тебе чего? 
- Н ичего,  ничего .  
С п ох в атываюсь: ведь давно пора отдать е й  валенки.  
- А ты чего ж молчишь! 
Яростно п р и ни м аюсь стяги вать валенки.  
- Уж н е  так у меня замерзли ноги. Ты еще впол н е  ыогла б ы  в 

валенках побыть.- Стесняется.  
- Ребенок, действуй ! 
Мы обмениваемся обувью. Теперь Анечка в валенках,  я в ее шер

стяных ._)l!ОСках и с апогах. А П етьке Гречко нам нечего п рС'дложить. О н  
что-то не подает никаких призна ков жизни - п риуныл, замерз  п а рень .  

Мы окликнули его,  он зашевелился, выпра стывая и1  соломы ноги. 
Спрыгнул и побежал за  санями ,  с п отыкаясь, выбр асывая в стороны 
руки, греясь. 

Встречный о боз. Возниuы соскочили,  сошлись в кучу - обмен н ово
стям и. Не спешат р азъехаться, канителятся. А потом,  объезжая,  пере
ругив а ются друг с друго м  б еззлобно.  

Н о  вот опять все угом онилось у нас в санях И опять плывет сиз а я  
пел е н а ,  уходят снежные хол м ы " .  

Сиплый с о б а ч и й  .л а й .  Н а д  крыша ми ды:v1 колом у п и r ается в безвет
ренный морозный воздух. И уже не  снег  - половицы под нога м 1 1 ;  душ-
1юе, кисловатое тепло избы;  плач ребенка;  возня и чавка нье за бревен
ч атой стеной во дворе;  J\юл чаливый взгл яд серых глаз из-под платка,  
терпеливо вбирающий одного з а  другим всю н а шу ватагу, и рука в ры
ж и х  отсв етах п одгребает красны е  угольки кочергой, раздувает для нас 
огонь. 

Мерзлый хлеб, отогретый в избе, п р есный, без вкус н ы й ;  чугунок дъr
�1я щейся каши,  медный хозя йский с амовар с вмятыми б оками.  

Отды!\1ил и  с а мокрутки, сушатся портянки .  Спи!\·! под ш инелями,  н а  
со:юме,  р асстеле н ной п о  п олу. 

П росыпаюсь. Митька босиком, в гимнастерке,  засупоненной рем
нем,  п рисев н а  корточки, кричит н ад головой П етьки Гречко:  

- Вставайте, граф !  В а с  ждут великие дел а !  
Потешно. Это студенческая побудка в общежитии. Говорят, так 

слуга будил Сен-Симон а .  
- П отора пливайсь!  - бросает н а м  пятнадцатилетний возниuа, 

войдя с улицы. О н  дРловит и степенен,  п р и глядывает за нами,  к а к  
старший за юными ш алопаями.  

Сейчас ,  В а н я ,  н апьемся давай чаю из самовара и поедем.  
Ангели н а .  сцепив пал ьцы ру1<, поте р я н н о  слоняется п о  избе ,  как 

перед дверью экз а м енатора ,  готовится сдавать испытание п о  немецкому 
языку. 

· Ангел и н а - м атушка,  не  в немецком дело .  
А в чем? 

· 

А черт его знает в чем .  В от двинулись, едем н а  фронт.  А т а м  будь 
что будет. 

- По коня м !  - Митька воодушевлен ,  бодр и свеж небывало. 
Л о шади двинул ись по деревенской улице. Избу, где мы ночеваmf, 

уже не р азли чить - осталась в одно1V1 р яду с такими же, как с а м а ,  сме
ша.r1ась с ними.  Так и будет стоять в неизвестной деревне, в стороне от 
вой!iЪI. А м ы  - п оехали. Н а с  ждут великие дела .  
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Скатываемся вниз,  дух захватывает. В аня-возница р аззадорился, 
нахлестывает лошадь, гонит стороной, в обгон остальных. И м ы  того 
гляди вывалимся,  едва живы остались, по�<а съехали на Волгу.  

- З а пе в а й !  - кричит Митька .  
Пока е ще ч а й  из  медного с а мовар а  согревает и хо.тюд не п родр а.1 

до кишок - ьесело.  Дерем глотки вслед за Петькой: 

Эх, тачанка-ростовч анка,  
Наша гордость и краса. 
Пуле\1 етн а я  тачыша ,  
Все четыре колеса. 

Из поземки возн и к а ют смутные фигуры.  Догоняеы их, поравнялись. 
з амед.r�яем ш а г. Женщины в черных ватных пиджа ках,  з ам отанные 
платками,  посторонившись,  идут гуськом сбо1<у от  н а с  по выдолбленной 
в снегу пешеходной тропе рядом с с а н н ы м  путем.  

Сто й !  Песня е ще п ротянул а сь одиноким беспечным голосом и тоже 
стала .  

Тетя Дус я !  
М ы  с Анечкой вывалива е:-.1ся  из  саней - и к н е й .  Стоит, гор бясь, 

в темном пиджаке, з а мота н н а я  платко м .  На груди под одеждой топор
щится сверток. 

Идут в Куйбышев повидать в последний раз мужей, забр а н ных на 
войну, несут им из дому хлеб,  крутые я и ч ки,  табак .  

Лош ади н а ш и  едва тянут. Всех посадить некуд а .  Н о  дл я тети Дуси 
место отыщется.  Стол пил ись вокруг нее, п росим сесть к н а м  в с а н и .  

Н е  согл а ш ается .  П ойдет дальше вместе с женщи н а 'УI И .  
Мы п ростились с ней и поехали. 
Женщины отстали,  скрыл ись з а  пеленой, с ними тетя Дус я .  К а к  

честил а его, пья ного, ка кие только беды н а  е г о  голову ни пр изывала -
это к н а м  в «учительскую» сквозь пол долетало. Теперь идет под вью
гой, замерзая ,  горб я сь, спотык а я сь, топя валенки в снегу - еще р а з  про
ститься .  

Из морозной пелены - опять цепочка женщи н .  Е щ е  проехали -
и опять еще одна те:-.1 н а я  цепочка н а  с негу. 

Двинулись женщины по всей В олге. От Ставрополя пройден а  поло
вина пут и ,  впереди еще шестьдесят километров" .  Ни предпи сани И у них, 
н и  сроков п р µ быти я .  Не засургучев а н н ы й  п а кет - гостинец при грет за 
п азухой - последний привет и последняя з а бота из дому.  

Мы, казенные,  обеспечен н ые п р овиа нто111 и лошадь м и ,  111 ы, нужные 
для великих дeJI, что-то мы п р итихл и .  Не поется. 

В обед 111 ы опять поползли вверх на берег, в селение.  В ылезли из 
с а ней.  тащимся,  н а шариваем,  где поплотней под ногам и ,  чтоб не осту
п иться в снег.  

Вдруг и з  вьюги - пес, с идит п ружинисто н а  снегу,  оскал опутан 
седым инеем.  Овч а р ка .  С боку дуло винтовки из-за полушубка - ч а со
вой. Дальше - согнvтая над лопатой с п и н а  в ватной телог рейке.  Ч ело
век с л о патой увидёл нас, перестал з агреб:нь снег. Черная,  в седых 
к.rючьях бород а ,  нестарое, ум ное тщо. 

- П роходите! Не остан а вл и ва ться ! - окрик ч а совоrо. 
Ноги несут мимо, столбен е я .  Обор а ч и в а юсь. Скорбный,  тлеющи й  

огонек в гл а з а х  с ветит н а м  всл ед. Е щ е  несколько ш а гов, и вьюга сом 
к нется з а  н а м и .  Расчищают трассу. З н а ч ит, где-то дальше - глухие з а 
боры, кол ю ч а я  п р оволока,  сторожевые вышки".  

Взгляд,  п ровожающий нас ,  т а ко й  нецепкий, тихий, зап адает в душу. 
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Город возннк высоко н а  холi\1е,  в поднебесье, миллион а м и  огней.  
Окоченевшие,  мы с восторгом взи р а л и  на  это празднество жизни.  О гней 
большого гор ода мы не  в идели бог знает сколько - Москву мы оста· 
вили погруженной в м р а к  м аскировки.  

С утра мы н а  улицах,  в л юдской тол чее.  Город перегружен сверх 
сил.  В октябре здесь нашли п р иста н и ще тысячи �10сквичей.  

Торго вл я  1ш иr а м и .  Огро м н а я  рекл а :v1 а  желудевого кофе на  тор це 
1шрпнч ного дома.  Афиши дра м атического театра .  

Поток людей - в с е  куда -то движется ,  движется. Ми:vю витр ин до
военных,  застывших .  Мул яж - н а р е з а н н а я  кол б а с а .  К а к а я -то грустная 
гримаса  у этих витр и н .  Н о  г ю  сра внению с о  Ста врополем здесь е ще 
бойко .  Та\1 мы выгребли из коо пераuии «Заря новой жизни>.' даже бере
ты по девя ть рублей за штуку; одекол он.  что мы не  успели купи ть, л юди 
распили;  п рила вки и полки о пустел и ,  и коопер а uию i\I ожно на запор ,  до 
новой э п охи.  А гут - военторг.  И б а н я  здесь действует. Н а :11 ,  тр а нзит
н ы :11 офице р а �� .  даже кусочек �1ыла дают. Крошечный.  Но ведь это не 
ставропольсk.ая зола - кусочек этот м ыл ится,  пенится,  и всю эту бл а го
дать ста р а ешься н а  себя гнать,  чтобы ничего м и :v1 0  не шлеп нулось. 

- Хр ажда н е !  - всовыва ется голо в а  служительницы.- П отарапли
nайсь!  З а пускаем другую п артию! 

Окатываемся в последний раз  и шлепаеы на вых од, в раздевалку. 
На ули11е нас уже дожидаются .  Ропот и н а реr< а н и я :  и з-за н ас з а 

дер )!\Ка .  М ы  вдесятером,  как сиа мские близнецы, в особенности если 
надо в столовую: на нас: ведь н а  всех оди н  п р одаттестат, хран ится вые
сте с засургучеван ньш па кетом у ста р шого. 

За  гарел к а м и  горохового супа все п онемногу отходят, бл агодуш�
ствуют. 

- Если б о н и  еще горох п ротерли,- с тихой резонностью вста вля
ет Анечка между двуыя ложками суп а ,- или б з а мочили его до того, 
I<а к  в арить ... 

- И так не  суп - поэi\1 а ,- говорит Петька Гречко.  
- Еще греночки с юда пол а г а ются.- Все Анечкины сведения о 

мире  вот так же сугубо позитивны. 
А голубые глазки снова сl\ютрят п р остенько, не  то что в п оследние 

дни перед отъездом из Ста вропол я,  когда невесть что тревожное начи
нало б луждать в них .  

П ротискиваемся в проходе между стол и к а м и  с .1ожка м и  в руках.  
У двери женщи н а  в грязном ф а ртуке отби рает :10жки.  Л ожка - это про·  
пуск на в ыход. Сдал,  тогда иди. В Ста врополе доверия больше б ыл о .  
Н о  тут о б становка другая .  Едут л юди н а  фронт, л ожку - в с апог. Н е  
н а п а сешься.  

У некоторых командиров на  петлицах с ам одельные кубики и ш п а 
•l Ы :  в куй б ы ш евс�юм военторге их нет, и кто сумеет, с а м  на шивает из 
м атер и и  - аппликаци и .  Н а м  тоже пола гаетсп два куб!!ка,  н а с  ведь про� 
нзвели в техники-интенданты II  р анга.  З в а ние та кое наr 1-1 не  н р авится,  
но ком а ндирские кубики были бы очень кстати в сутолоке у кино
театра.  

Дают «Антон Иванович сердится» .  Я эту картину виде л а  е ще в Мо
скве,  и другие видели .  Н о  мы штур 1'1уем кассу. жаждем зрел ищ, услад 
uив•илизации.  В нас вселилось что-то н еспокойное - носимся по  ropo.:ty. 

Ночуем 'v! Ы н а  л е стничной шющадке второго этажа,  на койках,  у 
зап.� о ы бированных дверей.  Утром сюда придут н а  работу сотрудники 
уп р а в,11 е 1шя,  сор вут с дверей пло м б ы  1 1 сядут за столы .  П од н а ми ,  
н а  первом этаже, п омещаются ВОКС и Совинфор м бюро. Среди этих 
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важных учрежде н н ii лежим на койках, обдум ыв аем, как н а м  
б ыть. 

Через день мы отпр а ви ыся дальше п о  железной дороге,  в Пензе пе 
ресадка - на Южный фронт. Можно, не  высаживаясь ,  п р оехать прямым 
до  Москвы, а оттуд;� н а  юг .  З а м а нчиво ! Н о, говорят, в поезде м огут про
верить наши лите р а  и высадить. Словом, к а к  повезет. 

3 

Н а м  повезло. Поезд тронулся, а н а ш  ста р шой не явился .  Только 
что был с н а м и ,  в ы п р а влял л итера у коменданта, отп р а в ил н а с  на посад
ку, а с а м  отс1 г.тr .  Вися  н а  поручнях, мы высматривали его н а  опустевшем 
перроне,  м и м о  которого плыл отходящий состав.  Что стряслось с н и м ?  
Об этом м ьr узнали м ногь позже. Город л и  так  его р аззадорил,  и л и  про
сто ел1 у  захотелось перед н а м и  отличиться заба вной выходкой; но  Ьн 
оплош а,1 .  У сп ящего н а  воюальном кафельном полу л ейтена нта он по
пытался взять отст егнутый р е �1ень  с 1<011л а ндирской п р яжкой.  Лейтенант 
проснулся,  :-� о цнял шум,  и н а ш его тихоню-старшого сволокли к комеrr
д а н ту ,  н е  вняв тому, что при не�1 засургучеванный п акет н а  всю коман
ду ,  а поезду время отойти. 

Мы оказались в трудном положении - б ез п р е д п и с а н  и я и без 
продаттестата.  

Решено было держать курс н а  Москву, в Генштаб, за  дубликатам и .  
Ехавший в одном с н а м и  ваго н е  пол ковни к  вызвался помочь н а м  по
п а сть в Москву без пропусков .  

Мы не сошли в П ензе. Мы поехали дальше. З а  окн а м и  был м р а к, 
поезд шел в зоне пол ного зате_м н е н ия .  И ногда вдруг являлись станции 
с тревож но м игающим и  фона р иками,  и было удивительно, что поезд не  
сбился, шел к пункту назначения .  

Н а  вторые сутки вечером м ы  подъех али к Москве. 
Давно, когда м не не  было еще трех лет, :vrы приехали из Белоруссии 

в Москву. Раздвинулись двери теплушки,  и п а п а  - он в стречал нас н а  
вокзале - снял меня и понес, завернутую в мое красное ватное одеяло, 
по ночной, н ез н акомой,  огромной Москве, где нам предстояло жить. 
А р ядом семенил мой старший б р а т. 

Между тем и этим приездом в Москву зак.rrючена вся моя жизнь. 
Сейчас я куда больше робею от п р едстоящей встречи. 

Мы благополучно м и новали контрольный пост при выходе с вок
зала,  п ростились с поm<овником и вышли на площадь. Перед н а м и  была 
земля обетованная,  а м ы  не  знали,  как нам быть. Через полчаса н асту
п ал комендантский час - даже до центра  не  успеть добраться. Стар
ш и на позвал н а с  с собой, и м ы  пошли через площадь к двухэтажному 
дом ику, где жила его бабушка.  

С та рш и н а  - это было теперь л и шь прозвище. Его аттестов а л и :  он 
та кой же техник-интендант I I  р а нга ,  как и м ы .  Больше он н е  командо
вал н а м и ,  но  переуgиться и н азывать его по-новому у н а с  уже не х в атало 
вре:vrени .  

Н а с  впустили в дом и п ровел и  в большую ком н ату, где в постели 
лежала ста рушка.  В н у к  долго тряс ее руку, а потом п р и гнулся и п·р и п ал 
к ее лицу своей б а кенбардой. Она поздоровалась за р ук у  с каждым из 
н а с  и тихо спросил а сахару.  У н а с  его н е  было. 

- Мы сами ,  б а бушка,  сутки отл абали без н и чего.- Язык Стар
шины состоит из странной смеси военных терм и нов с ж а р гоном «л абу
хов».  До п р изыва в а р мию Ста р ш и н а ,  бросив ш колу, игр ал в джазе 
киноте а т р а  «Уда р н ик».  
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За с пущен н ы м и  на окнах бума ж н ы м и  ч ер ны м и  шторами,  за стек
л а м и  была Москва .  Мы р азостл али н а  полу одеяла и легли, укрывшись 
шинел я м и. В ком н ате гор ел а  тускла я  л а м почка.  

Б абушка громко вздохнула и опять попросила сахару. 
- Б абушк а !  - отрывисто сказал Ста р ш и н а  своим довольно пош

лым голосом.- В р ем я  военное.- И н атянул ш и н ель н а  голову. 
Митька встрепенулся, вскочил, прошлепал босиком к ее кровати. 
- Б абушка!  - Он стал м ягко объяснять, что у нас  даже продатте

стат_ь� пропали.  Обещал, что утром с в а р и м  к а шу из  концентрата.  
Он вернулся, п рисел возле Ста р шины,  будто м ежду ними никогда и 

ссо р ы  не б ы.п о. Я еще в школе з а ме ч ал а :  тот, кто одолел в др ак�, п о  про
шествии времени питает слабость к пострадавшему. 

Нам хотелось спать, м ы  н атянули на головы шинел и ,  чтоб не слы
шать, как вздыхает бабушка.  

Наш дом стоял, большой и обшарпанный,  н е  ведая н ичего о то1v1 , 
что это я перед н и м  на тротуаре с рыжим чемоданом в р уке. Я еще не  
с111ела войти за огр аду, а з а  ней,  у с а м ы х  стен,  у м ногочисле н н ых п одъ
ездов проходили его жильцы. 

Н а шему свиданию недоставало взаимности, дом был слишком боль
шой, слишком каменный,  чтоб з а м етить м еня. 

Поколеба вшись, идти л и  р азыскивать управдом а  - м ои двоюрод
ные се_стры Соня и В ава писали м не, что, уезжая,  сдали ему клю ч  от 
кварти ры,-- я вошла в п одъезд. 

Новых надписей совсем не прибавилось. Те же «Туся + Ди м а  =-= 
Любовь», и для н а глядности нарисована свекл а ,  пронзенн а я  стрелой.  

Я нажала кнопку, но звонок н е  действова.1 ,  и я постучала в дверь. 
Усл ы ш ал а :  к:с - т о  двигался в н а ше й  квартире,'!рычал,  упи р ался,  кого-то 
уговаривали,  волокл и .  

Я долго, н а стой чиво стучала,  пока н а конец дверь на  цепочке п риот
кры л а сь, из щел и на м еня глянуло испуганное женское л ицо. 

Дверь захлопнул а сь. Звякнул а в ытянутая из паза цепочка, и на 
этот раз дверь р а с п ахнул ась передо мной .  

- Ну уж если вы такие  настой чивые,- тихо сказала мне  пожила я  
женщина с вытянутым л ицом .  О н а  б ы л а  в ватнике, н адетом н а  ситцевое 
пл атье, в валенках.  

Я нерешительно шагнула через порог и опустил а на  пол чемодан.  
- И здесь отыскали. Опять в а с  из  воинской ч а сти п рисл али.  А я 

посл е ночи, я спать и мею право или н ет? Как дума ете? - тускло спро
сил а она.  

Я сказала что-то насчет того, что н е  р азыскивала ее и что она при
н и м ает меня за кого-то другого. Я хотела п р ойти, н о  она п реградила 
путь в квартиру. 

- Зря только беспокоитесь.- Н а стойчиво и в то же время робко 
ткнул а она мне к а кую-то бумажку. Мне пришлось п рочитать про то, что 
сука Джека дол ж н а  ощен иться. 

Женщина неспокойно оглядывалась через плечо на дверь п апиной 
комнаты - оттуда доносилась возня и глухое р ы ч ан и е. 

- Я только н а  одну ночь сюда или,  может быть, н а  две, не больше. 
Пока с н а м и  разберутся в Генштабе." 

. Громоздко и хвастливо прозвучало здесь это слово - Генштаб. 
Я сел а н а  чемодан ,  подобрав под себя полы ш инели.  Теперь мне бы.1 
в r: ден велосипед, п одвешенный на крюке под с а м ы й  потолок. 

Здесь все занято.-- сказала женщина. 
- Но я ведь здесь жи"1 а .  В едь вон же �1 o ii в е.1 0 .: н п ед . . .  
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Она п ов ел а  го.1 овой за М О ] ] М  у казательны:v1 п альцем , и ,  кажется, до 
нее ста л о  теперь доходить что I< чему. 

- Вы, значит, хозяева,- соображала она, п р и перев  с п и н о й  дверь 
п а п иной комн аты.- А м ы  н и ч его в а ш его не трогаем.  Т а 1< что, пожалуй 
ста. М ы  н е  сами по себе, н е  самовольно - переселены сюда из зада 1 1х  
кор пусов. Н а ши кор пуса з а к о н с е  р в и р о в а н ы .  А н а м  б ы  еще 
.rJучше по своим квартирам жить. 

Н е  отл и п а я  от двер и ,  она п риоткрыла ее,  в месте с ней  отъехав в 
сто рону, и из па п ин о й  ком н аты в ы шл а  собака . 

Этот добер м а н- пинчер н и  в коем случае  не был «сукой Джекой»,  
п отому что он  был кобель.  О н  едва о б р атиjJ 11 а меня в н и м а ние, резво.  
п ростучал по  кор идору тонки м и, породисты м и  нога м и ,  р азвер нулся,  про
шел еще разок и ,  з а кончив р а з м и н ку, удал иJ1 ся о пять в ком нату, сопро
вождаемый хозяй кой.  

Я озир алась в о пустев ш е м  коридоре.  Сюда в ыходили еще две дnе
р и ,  глухо, отгороженно захлопнутые. На одной из  них, стеклянной ,  м а 
товой,  б ы л а  п р и креш1ена  бумажка.  Я п одошла б.1 иже, и от р адости 1 1  
в олнения  у м ен я  за стучаJю сердце, а слова на  бум ажке з а п р ы гали.  Р у 
к о й  моего старшего бр ата было на писано :  « П р и вет в а м ,  товар ищи,  при
езжающие с ф ронта и из  тыл а !  З а ходите и р а сп о.1 а га йтесь. С п ать укл а 
дывайтесь н а  клеенчатый ди в а н  во избежа н ие р а сп р остр анения бека
сов». 

Чего только н е  было з а толкнуто в эту комнату! П осре.:щ нее на  
обеденном столе высился п р ужи н н ы й  м атрац, п р икрытый м о и м  в атны ы  
одеялом.  Колченогий столи к  с семейны м альбомом п р и валился,  п р и па 
дая,  к буфету. Он вытеснен со своего места у стены ч е р н ы м  клеенчатым 
диваном,  переехав ш и м  сюда из  п а пиной ком наты,  где теперь скрывался 
от мобилизации доберм ан. 

Я з а кр ыл а з а  coбoit дверь. Потом повернула ключ, тор ч а в ш и й  в 
двери:  П остояла и двИнул ась к черному дива ну. С п откнул ась,  н а п од
дала что-то с а погс'l1 - тяжело покатился кожа н ы й  мяч .  Я метнул ась  з а  
н и м ,  доста л а  е г о  из-п од стул а . Держала е г о  1н1 руках.  не  зная ,  куда его 
деть. Этот п а п и н  гяжел ы й  :-.1 яч  дл я упражнений бол ьной руки . 

Я п оложила м я ч  н а  подоконник,  подперла его утюгом ,  чтобы не скJ
тился,  пошла к дива ну. 

П е р в ы м  дел ом я отстегнул а ремень, сорвала с себя г и м н а стерку, 
блузку и рубашку и в ы вер нула их н а и з н а н ку. В швах ютил ись м•т 
дорожные мучители - две м ерзкие бе.1 ы е  в ш и ,  «бекасы».  ка к их назва.1 
б р ат в своем п р ив етствии .  Я л а л а  духо м  от отв р ащения и сел а  в тоске 
на холодн ы й  клеенчатый див а н .  

4 

Москва еще в утреннем сум р а ке. Дли н н ы й  коридор Генштаба осве
щен электри чество м .  Спдя н а  по  . .  1у,  воен ный,  стя нув в аленок, п ерематы
в а ет о б м откой ногу.  П о  кор идору снуют пол ковн и ки с н а стол ь н ы м и  .1 а ы 
п а м и  и корз и н а м и  дJ! я бумаг ,  с чернильн ы м и  п р и б о р а м и  в р у к а х .  Н а:� а 
ж ив а ют с в о й  кабинетн ы й  б ы т ,  потрясенный эвакуацией.  

В от о н  какой,  коридор Ген штаба в первые дни января сорок вто
рого года.  

Тол каю дверь под нужны м  номерол1 и вижу своих ребят. О п я ть м ы  
в сборt>.  Р ассетrсь п олукр угт,1 на кожа ных сту.1 ьях. Д а м а  К а т я  тут 11 
Ангел и н а ,  дядя Ги нди н и З и н а  Прутикова.  

Р азговаривают шепотом, откашJi и ва ются осторожно, как в театре 
перед поднятиеы зан авеса . 

А Н и ки нет .  По цеп очке шепотО).1 пер ед ают :.rн е :  ее ко:11 а нду снялн 
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с поезда в П ензе - отпр а вили на стан ци ю  Каменка,  в штаб Южного 
ф ронта.  З начит, все. Не увидимся больше. 

А двум други м ком а ндам посчастливилось благополучно проско
чить до Москвы. И в место того чтобы ехать да.% Ш е  в Ка мf:'нку, они увн
зали сь за  нами в Генштаб.  Н а м -то было велено я виться - наё переiа ют 
в воздушнодеса нтные войска,- а о н и  чего пришю1? Те11ерь тут в м есто 
н а ше й  «обезгJi авле нной» к о м а нды, оказавшейся в п ути без стар шого и 
без кома ндировочного п р едписания,  почти что тридuать ч еJ1 овек. 

Еще две-три долгие м и нуты, и из двери - не той,  Е котору ю пр !) 
никла сюда я ,  а и з  внутренней,  ведущей в другую комнату,- появл я ется 
н а ш а  Судьба.  О н а  не в тоге и без светильника в руках. Трубы не возве
щают о ее появлении.  Гремят л ишь н а ши стулья. Мы бур н о  встае:-1 пе
р ед Судьбой с м айорскими ш п ал а м и  на  петл ицах, приж и м а ющей к бе.:r
РУ п апку с болтающимися з а вязочками.  Покивав н а м ,  м а йор садится з n  
письме н н ы й  стол , па пку - перед собой, и локти по  сторо н а м  е е ,  Е а к  
часовые. 

Мы тоже усаживаемся н а  своих стульях, тихо дышим . 
У м а йора скромное, с и м п атичное л ицо. Белесый чубчик свисает п о  

лбу, маленький пришлепнутый н о с  сосредоточенно морщится. 
- ВДВ - это воздушнодесантные войска ,- говорит м а йор.- ДJiя 

нанесения удар а  п о  врагу с тыла н а  временно захваченной н м  террито
рии.  Теперь в место отдельных деса нтных полков,  как это было до с1 1х  
пор,  будут действовать цел ые деса нтные бригады. Бри гады фор -.шру
ются, и м  нужны переводчики.  Мы р ешили передать в а с  в ВДВ.  

П росто, по-деловому, без лишних слов. 
- В опросы и меются? 
- Н ет вопро::ов!  - звонко за  всех Зина П рути кова .  Хватает инн-

uиативу н а  л ету.- В се я с н о !  - У нее это  н еплохо получается, во вся
ком случае  к м есту. 

Окидываю взглядом н а ш е  полукружье. Ангели н а  п ридерживает ру
ками н а  коленях какой-то толстенный фолиант.  Ее  большое белое лицо 
вним ательно, к а к  на з а нятиях в Ставрополе. Поверх на грудного кар
м а н а ,  п од мощным плечом Ангелины к а к  высший о рден - скромный и 
гордый з н а чок п а р а шютиста.  Один-един ственный тут н а  всех нас .  

У Митьки Коршунова светл а я  прядь косо л егл а м ежду бровей, но 
о н  н е  ш елохнется, н е  откинет ее.  Мне виден один всего гл аз  его, въехав
ший глубоко под б р овь, н а каленный гордостью з а  ниспосл а нный воен
ный жребий.  

В с е  же н е  хватает чего-то,  каких-то слов, на путствия, что л и .  
М а йор завязывает и р азвязывает шнурочки у п апки.  
- Вот так,  значит,- дополняет он  к сказанному.- Переда еi\1 вас.  

Кто хотит,  конечно,  А кто не  хотит, пусть скажет. 
П ростовато. Даже курьезно,  до чего же простовата эта с а м а я  пате

тическая м и нута н а шей жизни.  « Быть или не быть."» «Хотит или не 
Х О Т И Т " . »  

Кто-то задвигался, встал. В ысокая п ышноволосая девушка с выпук
лыми,  ч асто ми гающим и  глазами.  

- Я хочу сказать, товарищ м а йор" .  Дело в том, что  я н е  переношу 
высоты. Даже когда с моста вниз смотрю, голова кружится."  

-:- Понятно.  Ф а м ил и е? 
Она н азывает,  и м а йор глядит в свою па пку и что-то там отмеч ает. 
Эта девушка жила в большом кл ассе на первом этаже, там же, где 

Ангел и н а .  Она москвичка.  нз Сокол ьн иков.  учи.� ась в пе:ш нституте. Доб
рая, коып анейская .1С 3)' 1..:. 1 :а . Оказывается,  rо.1ова у н�е кружится на 
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м осту. Она чересчур буквально при меряет себя к делу, приз н а ется чи
стосердечно в непригодности . Она просто н е  понял а,  о чем речь.  

Головокружение, плоскостопие,  рахит - это все из зоны пр актиче-
ского. А р ечь  сейчас о другом .  «Быть или не  быть . . .  » 

Так что высажи в а ем одну потерпевшую. 
- Кто еще? 
Минута  безмолвия .  
- Я!  - кто-то подн и м а ется ,  н азывает фам ил ию.- Я вам пото:v1 

объясню . . .  
Майор  изо  всех сил  морщит п р и пл юснутый нос, вглядываясь в го

ворящего голубы ми глаза м и. 
- Я вынужден просить оста вить меня в сухопутных войсках . . .  

У меня есть основа н ие." 
Страшно взглянуть в его сторону. 
Но  м айор с белобрысы м чубч1иком не делит нас на чистых и не

чистых. О н  покладисто б ер ется за  свою папку, дергает шнурочки, кото· 
рые успел за вязать, и, отыскав нужную фамилию, делает пометку ка
р андашом:  галочку, ил·и крестик, или какой-то та м знак зодиака .  

- У кого еще вопросы будут? 
Какое оруж•ие выдадут? С н а бдят ли компасо�1 или с а м и м  поис

кать н адо? Б р ать ли с собой одеяло? 
Да м ало  ли о чем можно спрооить. Но  - перекрыто. В едь еще З и

н а  Прутикова за всех ответил а :  «Все ясно !»  - и если вопрос задашь -
выходит, колеблешься. 

- У меня вопрос!  
Боже мой,  Анечка.  
- Фа милие? 
- Л юб и мова.  Я хотела спросить, б р ать ли одеяло? И дадут ли н а м  

р юкза к? 
Майор,  не  взглянув на  нее,  отвечает, но я не  слышу, слежу за его 

каранд а шом,  что-то отыскивающим в п а пке.  
- Еще у кого вопросы? 
Смотрю в пол, паркетный ,  ненатертый,  обшарпанный.  
Нет больше вопросов. Ни у кого! 
Майор з ачитывает список военных переводчиков, направляемых в 

ВДВ. Все уцелели в списке, кроме троих. Третья - Анечка.  
В се встают, направляются к выходу, одна она  не  сдви нулась с м е

ста .  Я пробираюсь к ней .  Анечка растеря н но,  молча хватается за  мою 
руку. Из  глаз  ее одна за  другой выкатывают слезы , ползут по  щекам ,  
сваливаются з а  воротник, на  п етл <-Iцы с зелеными кубикам и. 

- Не надо, ну, чего ты . .  Ну,  Анечка .  
- Как же теперь? Как быть?  - с отча янием бормочет она .  Не 

всхлипывает, не  ути р а ет слезы, и они катятся по щека м.  
- Ну, прошу тебя.  Ну, Анечка" .- У меня  нет платка ,  и я тер яюсь, 

глажу ее рукава. Это все ее страсть к резонности - точюи над «i» ей 
поставить пон адобилось:  брать  ли одеяло, то да се.- Ну, перестань  же! 
Чего огорчаться. Поедешь в стрелковую дивизию. Какая р азница !  

Но мои слова не действуют н а  нее утешительно.  
- Да он ничего плохого не  подум ал,  майор этот. Просто увидел, 

какая ты маленькая.  Подумал:  зачем таких детей в десант". А ты кон
чай пла кать." И пойде м . "  

Ангел и н а  п р и ближается к н а м  с толстенной книгой под мышкой. 
- Вот,- сказ а л а  она,  положив передо м ной  н а  свободны й  стул 

свою книжищу,-:- к а кой слова р ь  достал а .  Сто тысяч <::лов!  _Немецко-рус
ский. Как думаешь, б рать мне его теперь с собой? 
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- Бери ,  конечно. Спуст1имся н а  п а р а шютах,  ты ч асового хлоп по го
"1ове этим томом. И мы ворвемся в штаб :  «Хенде хох ! »  

Она улыбается , довольная .  Л юбит, когда шутят. 
Анечка все еще тихо плачет. Ангел и н а  опускается на стул, ш ироко 

расста вив колени под за щитного цвета юбкой, подносит к голове руки 
н озабоченно пригл аживает свой «пол итзачес» . 

5 

Н а  м атраце, водруженном на обеденный стол, спит сосл уживец 
брата - инженер П етя , совер шенно л ысый молодой 11еловек. Брат - на 
ма:v1 иной деревянной кроват•и. А я - на пап1ином диване.  Как сказано в 
пр икнопленно�·! на  двер ь п р и ветствии ,  он  для транзитн иков.  

Недели две назад, когда брата спешно отозвали из ко:.1мунистиче
ского полка,  чтобы он завершил р а боту н а.:� своим изобретение:vr ,  он за
стал в квартире свободной только эту самую большую комнату с б ал
коном. Она пустов ала,  потом у  что  никто не согл асился занять ее  - в 
ней было почт1и та к же холодно, как  если б наш .:�ом был з а  к о н  с е р 
в и  р о в  а н . Она  угловая .  

Считают, что  дом отапливается . Н а  самом деле в котельной только 
слегка поддерживают огонь,  чтоб не полопались трубы. 

Брат и Петя пр иходят сюда поздно, перед самым комендантским ча 
сом . Они  голодны и нер азговорчивы. П ервым дело:vr берутся за пл итку. 
Включ ают ее с оп аской, как бы р асход электричества не превысал 
Л И \! И Т .  В ыйти из  ли;-,шта - значит остаться всей квар тирой совсе\1 без 
света - отключат .  

Спиралька на пл итке н акаляется сл а бо. Много ли тепла от  нее. Но 
все  же немножко есть, п плитка морально поддерж·и вает. 

Петя в ватнике, а брат в куртке свинцового цвета, из та кого же 
м атер·иала,  как  аэростат. Куртку e;vry выда.ТJ и в ко:-.шол ку. Оба они ·не
уклюжи, жесты 11 х  скупы - они берут с подоконника сковороду, ставят 
ее на  1 1л итку и достают из  буфета п а кет с мукой .  Ра зводят м уку в каст
рюле с водой,  подсыпают нем ножко соды и пекут оладьи на конопля 
н о м  масле. Масло  ч адит, оладьи растекаются, огонь под сковородой сов
сем слабоват, и сырые ола дьи с трудом отдираются. 

Газ подают только ночью, а сейчас он едв а  мерцает в конфорках, •и 
чайник нагревается ч аса м и. 

Я при ношу из военной столовой немного хлеба и винегрета от свое
го обеда.  Мы, военные, пока что горя не знаем. А вся гражданская Мос
ква уже жестоко страдает от недоедания .  Что-то будет, когда ·  пакет . с  
мукой опустеет? 

Уеду далеко и буду вспоминать, как б р ат и лысый П етя сидят во
круг сковороды в ожидании  порции оладий,  непропеченных,  плосмrх, 
сырых, пахнущих сгоревшей конопляной веревкой. 

Сидят неуклюж1ие, голодные и дум а ют об электроустро�"1стве для 
сбрасывания бом б с са молета или еще о чем-то таком. Они  очень обе
регают свои государственные тайны, JJишнеrо слова не вы молвят и про
должают думать про себя, не забывая экономно см азывать сковоро:Lу 
конопляным м аслом. 

У б р ата под глазами,  н а  крыльях носа и от углов рта к подбородку 
легли тени от недоедания.  Он очень худой и длинный.  

Обращаясь к П ете, он н азывает его Петром Степановичем ,  а Петя 
его - Максом .  И от этого мне  кажется , что Петя давно нас знает, хотя 
я только вчера поз н а комилась с ним .  Макс - прозвище б р ата. Это я 
но так назвала еще в пору н ашей пер вой дружбы. Его Максо:-.1 ,  а себя 
Морицем. 



62 ЕЛЕНА РЖЕВСКАЯ 

. Пока он1и пекут свои оладьи, я распахиваю створки буфета и с го
ловой зарываюсь в ворох тряпья .  Активисты домоуп равл ения  в наше от
сутствие за пихали в буфет постельное белье и все остальные вещи из 
шкафа,  который остался в комн ате, занятой чужими людьми. 

У меня была вязаная кофточ ка . Отыскав ее н а конец - она очути
лась  в драном пододеяльнике - я полож;1ла ее  пока что сверху. 

Светится оранжевый а бажур riaд обеденчым столо:\1,  вернее над 
м а.трацем,  прикрыты м ватным одеялом.  Чадит конопляное м асло.  Гро
м ыхая лыжными ботинкам1и, брат расхаживает в ож1цани1и оладий по 
тесной тропке между диваном и обеденны ;..1 сто.rJом с Ni атрацем.  Как это 
у них с папой похоже: ходить взад-вперед, задум а вшись. Я стою спиноii 
к буфету и слежу за братом.  И вдруг дога.Jы ваюсь,  что думает он сей
час так озабоченно не  об  электросбрасы вателе для бомб, а обо :-.1 не.  

На м есте буфета раньше стояли стари нные часы. Мы их «съел и», 
когда п а п а  остался без работы. Часы были тем хороши, что в темно:,1 
углублении за  маятни1<0:-1 был отл 11чный тайник .  Туда я прятала толстую 
тетрадку - дневник.  

- Го-гвы р,  да-ир-по . . .  Как ты полагаешь, Ма кс? - сказал лысый 
Петя, его рот залеплен вязкой ол адиной. 

- Гда р-мтыр ,  вы р фал ь-цэк один . . .  А,  Петр Степа нович? - пример
но так можно воспроизвести то ,  что ответIIл брат. 

Как они  оберегают свои госуда рственные та й н ы !  К моим тайнам та
кой щепетил ьности у бр ата не  было. По кр айней мере тогда,  в переход
ном возрасте. 

Он обнаружил мой та iiник .  На обложке дневника я просила н ашед
шего «не  ч1итать, а после моей с мерти сжечь». Эти призывы не останови� 
л и  его. 

Как он был возмущен! В ер нувшись из школы,  я была встречен а  
грубым и  криками :  

- Мещанка ! Что у нее  н а  уме !  
Мне не  хотелось больше жить от отвращения .  
Я сунул а ему кула ко:-..1 м ежду глаз ,  как он учил меня  в пору нашей 

дружбы,  до переходного возраста,  и с удвоенной силой получила сдачу. 
Он вопил:  
- У нее м ал ьч и шки на  у м е !  
Я затыкала пал ьца ми  у ш и ,  чтоб не  слышать.  Н е т  ж е !  П р и  ч е м  тут 

м альчишк11 .  На уме у меня Коля Бурачек, мой одноклассник .  
Брат преисполнен ко м не презрения ,  я к нему - нечависти.  
- Меща нка !  О кончательно р азложил ась.  Последняя стадин ч елове

ческ·ого пацения.  
Ра ньше мы по крайней м ере ценили друг друга.  Теперь нет. Брат 

ценит только то,  что на  пользу пятилетке, а личные чувства и пережи
вания кле�"! :v� ит гяжким ,  оскорбительным словом - мещанство!  

Ох, как трудно иметь брата переходного возраста в дни великой 
р еконструкции народного хозяйства. 

Я бы еще м ногое вспом инала,  привалясь к буфету, н о  брат завозил· 
ся, стал снимать свою 1<уртку нз аэростата. 

- Н адо рюкзак поискать.- Ел1у хочется что-нибудь сделать для 
меня.  _ 

Я тоже сбрасываю с плеч ши нель, и мы И.le:vt на кухню, выволаки
вае:-.1 оттуда л естницу в коридор. Брат взбирается по лестнице - я при
держиваю ее - и шурует на пол атях.  

Поиски что-то затягиваются.  
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- Ну, л адно, кончай .  Н е  н а йдешь. А может, ero м а м а  увезла. Толь-
ко л юдя м м ешаем спать, возимся.  

Брат по плечи  втиснулся на  полати.  
- Коны<И с ботинка м и  не  нужны? А таз для варенья? 
- Пос.ТJушай ,  а как ребята с нашего двор а ?  Кальвара  и Кузьмиче-

вы? Слышно что-ни бv:�ь о них? 
- Ты 4ТО, не  знаешь!  - голос б р ата уходит в глубь полатей и глу

хо возвра щается с•ттуда .- Кальв а р а  погиб.  А мл адший Кузьмичев в 
госпитале, ему ногу до колена ам путировали . . .  

Б р ат вдруг спустился вниз. 
- З ря это я тебе . . .  
Л ицо его при  тусклом освещен и и  коридорной л а м почки выглядит 

таким же серы м ,  как его в и гоневый свитер.  Н адо бы постир ать его сви
тер,  н о  уж не  получится - некогда .  Теперь уж когда вернусь пос1'и р а ю. 

Вернусь. А Кальвары нет и н икогда не  будет. А мален ький Кузьми
чев - он на  пятн адцать ми нут л1л адше своего близнеца - н а  костыл я х  
стоит". 

Из кухн и  появляется жили4ка .  Не  та, что с собакой,- другая.  
Стоит молча, руки у пояса стиснуты .  С мотрит н е  то чтоб с осуждением.  
с; с какой-то кислой мыслью на сморщенном л ице, точно мы с б ратом ей  
задолжали.  А он опя ть  поднялся по л естн•ице. 

- Мор и ц, держ и !  - И м не на  руки шлепнулся старый,  пыльный 
рюкзак.  

Из маленькой ко1>1наты, где до войны жил сосед - бухгалтер уни
верм ага,- вышла еще одна жиличка в роговых очках и жидко:v1 перм а 
ненте. 

- Та кой шум, товарищи,- мучительно напрягаясь,  изнуренно про-
износит она .- Мой муж . . . Я вынуждена  всякий раз  напоминать. О н  ра-
бота ет над диссертацией . . .  Прошу, тов а р ищи.- И скрылась с изDине-
ниями .  

А та,  первая жи.1ичка ,  что  поя в илась  из кухни,  закипа�т ей вслед: 
тем, кто в октябре  из  Москвы повыехал, а теперь обратно я вился,  и пяти 
м етров не  стоило бы д а вать. 

- А вы оста вались? Не эвакуировал ись? 
Она гля нула н а  меня,  сморщенные щеки ее покрылись красными 

пятнам и .  
- Е щ е  б ы !  А в ы  к а к  себе представляете! - И ушл а к себе, реши

тельно двинув дверью. 
Я не  счень разбираюсь в этой новой действительности ,  но, если она  

не собиралась защищать Мос1шу, не  в ижу доблести в том ,  что она оста
валась. Я сказала об  этом брату. 

- Не серьезничай .  Это же мещанка ! 
На  этот раз  я с ним заодно. 
Б р ат быстро покидал все вещн обратно на  полати,  отнес лестницу 

на кухню.  Он доволен ,  что отыскал д.1я  меня р юкзак.  Сел на наш кухон
ный стол. 

- Ну, ч его еще надо? 
- Вроде все.  
О н  провел рукой по голове, взъерошив с вои волосы . Опять он похож 

на папу. 

сант? 
Слушай, Мор и ц, а что уж тебе так пон адобилось именно в де-

Так  уж получилось само собой. Я тут ни при  '!ем. 
Ну, ладно. А все-таки чего еще надо? 

- Н ичего больше. 
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Я села на табурет. 1\'lолча .J.умаем об одноы. Но не говорим .  Что-то 
м еш ает. Мы вообще в эти дни ста р аемся не заговорить о папе .  Может 
быть, из боязни  что-то переступить, потерять надежду. 

- Ну, спать пора .  
С тех п о р  к а к  у него кончился переходный возраст и он са :--.1 влю

бился в одну девочку с косам и ,  мы опять с н и м  дружим .  
Мещанка, сказал б р ат. Так-то так.  Н о  грустно отчего-то. В с е  ж е  

войн а  какие-то свои вешки незримо расставл яет между людь м и  - - ме
тит, сводит, разводит. Не  пой мешь. Ну да л адно, после войны р азбе
ремся.  

Укладываемся.  Брат на деревянной ма м иной кровати.  Я на клеен
чато м  диване. Петр Степанович взбирается на  пружинный матрац;  по
.гюженный на обеденный стол. Задел головой оранжевый абажур, и вся 
л юстра заходила под потоJJком . Уже свет погашен, а .\! Не все кажется -
я вижу, как покачивается абажур.  

Еще один ден ь  в Москве п рожит. Уеду, что увезу с собой,  о чем 
вспомню? УJJ и цы, по которым хожено-перехожено, моего бр ата, старый 
ор анжевый а бажур - под ним столько раз  м ы  сидели всей семьей".  Мо
жет, это и есть сейчас моя Москва.  

6 

Упр а вление воздушнодесантных войск находится этажом выше. 
Это молодое управление, оно только-только фор м ируется .  Мы, мож

но сказать, у самых его и стоков находимся.  
Стулья сюда, в коридор, достались уже последнего р азбора - вен

ские, разномастные. На одном таком с идит Дама Катя. я· сажусь с ней 
рядом.  Тоненькая,  хрупкая шея ее торчит из просторного ворота гимна
стерки.  На л и це застыл тревожный вопрос.  Я знаю, что ее мучает. Куда 
же теперь,  по какому адресу вышJJ ют ей п исьмо,  если ее родные оты ·  
щутся?  

Я отвожу глаза .  М ы  с ней в нера вном положении .  У меня дом а  б рат. 
- Хорошо бы нам всем в месте попасть,- говорит Катя . 
О б  этом теперь  все наши пом ыслы. 
Ждем еще нем ного. Скоро начнут в ызывать. 
В ызвали Старшину. Он вскочил, обдернул умело гимнастерку,  

складки согн ал на  спину под пояс и по-солдатски зашагал к двери .  
Пухлость с л и ц а  его спала е щ е  за дорогу, и б а к и  Не т а к  пышны и 

глупы,  как  прежде,- свалялись.  Взгляд серьезный.  Красит человека 
испытание.  

Ну, началось. Не сидится . П ристраиваюсь в ногу к проходящей мимо 
Ангел1ине.  Хочется говорить о чем-нибудь отвлеченном:  о Гай Юл•и и Це
заре, о войне ри млян с гаJ1л а м и. 

Что там за  дверью? О чем р азговаривают? 
Вызвали Гиндина .  Он п ри гнулся, быстро придавил о курок о по

дощву сапога и ушел, цокая к а блуками ,  оставив на паркете у две{Jи ма
ленький чинарик. 

- Техник-интендант второго ранга" .- это несется вслед за появив
шимся в дверях Гиндиным.  До сознания н е  ср азу доходит, что ведь это -
меня" .  

Я поспешно об.:�ергиваю гимнастерку,  как  это делал Ста ршина,  и 
переступаю порог, успев еще пригл адить руками волосы. 

В глубине  комнаты два подполковника с идят за столом друг против 
друга и вполоборота к двери ,  то есть ко мне.  Я п редставил ась, как нас 
обучили в Ставрополе, сомкнув каблуки и вытянув по швам руки.  
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- Тов а р и щ  техник-интендант второго р анга ,  вы  спортсменка? 
Ободряющий утвердительный вопрос.  
- Я играла  в волейбол. 
Наша женская школьн ая ком а нда была чемпионом Краснопреснен

ского р а йона среди восьмых кл ассов. А потом я отстала от в олейбола, 
уж н е  помню сейчас почему. 

Т а к, так. А на лыжах хорошо ходите? 
- Не так уж хорошо, но постараюсь . . .  
- Хорошо! 
Второй подполковник спросил: 
- А все ж таки как у вас  с лыжами обстоит? Сколько километров 

можете пройти? 
Л ихорадочно соображаю,  сколько же? Пять? Скажут м ало. Три

дцап,? Н е  поверят. 
- П ройдет! - сказал поощрительно первый подполков н и к  и улыб

нулся м не.- Сколько понадобится, столько и пройдет! 
Ощущение невероятной легкости охватило м еня,  словно я уже 

спрыгнула и болтаюсь н а  п а р а шюте. Я вдруг поняла :  мы выполняем 
всего лишь некий обряд, и все не  так серьезно, как к ажется, и их  вопросы 
и мои ответы н е  так уж существенны.  

- Ну, а ходите вы вообще-то пешко м  н а  своих двоих хорошо? Вы-
носливы? 

Это спросил второй. 
- Прошлый год, когда ходила по Сванетии . . .  Не хуже других . . .  
Они покивали :  «Так,  таю>, точно в з а говоре со мной.  
Здесь было по-другому, чем вчер а ,  когда м айор испытывал крепость 

нашего духа .  Сейчас здесь п росто у к о м  п л  е к т  о в ы  в а л  и переводчи
ками десантные б ри гады. 

Подполковники переглянулись, сощурились: а вот мы к тебе сейчас 
с каверзой,  готовься.  

- Ну, а спрыгнуть не побоитесь? 
Но я уже подготовилась:  
- По-моему, в этом деле это всего лишь способ передвижения .  
Они засмеялись громко, поощрительно. Поднялись и пожали м не 

руку, напутствуя : 
Н адеемся,  вы  с честью выполните свой долг перед родиной. 

7 

Все ушли н а  р аботу, и в квартире была такая  тишин а ,  что слышно 
(iыло, как по  п а пиной комнате бродил уклоняющийся от службы в ар
мии  доберм а н ,  стуч а  сухими ,  тонкими ногами об  пол.  Потом отомкнули 
ключом входную дверь - это вернулась с ночно1'r р аботы в з а водской 
столовой его хозяйка .  Пес з а р ычал счастливо, стал бросаться на дверь, 
скрестись, пока она орудовала  ключом в з амочной скважине.  

Холод в комн ате. Прямо-таки стужа.  Я стала  собир аться, но что-то 
мешало мне сосредоточиться . Вспомнил а :  я хотел а примерить свою вя
заную кофточку. 

Я достал а  ее из буфета,  н адел а и почувствова л а  себя  удивительно 
приятно. Но н адо было спешить. Сняла вязаную кофточку и спрятала ее  
в буфет среди тряпья - пусть леяФит тут, дожидается меня  - и опять 
облачилась в гим н а стерку. 

Уложила н а  дно рюкзака все то же шерстяное одеяло, служившее 
р а н ьше подстилкой  для глаженья,- н ичего подходящего взамен него 
дом а  не н а шлось. Две смены белья, чулки , полотенце, томик стихов 

5 «Новый ыир>> № 1 1  
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Блока,  иодво ротнички,  бумажный джем пер , чтоб надевать под гюлна
стер ку, и шелковая т р и котажная кофточка - подарок Ники .  Она на  
п рощанье р аздарила свой га рдероб, а хвасталась, что выгодно распро
даст его .  Ах, фантазерка ,  мистификаторш а ,  где-то о н а  сейчас.  

З а пи ску п р ощальную я п исать не стала .  О ставила б рату квитанцию 
на мои фото - через десять дней они должны быть готовы, пусть п олу
чит. А е го фотогра ф и ю  (он в ш инеJш и у ш а н ке, худой, н ез н а комый,  та 
к и м  он был в комполку, и зачем-т·о трубка  в руке-это, п охоже, для фор
са )  положи л а  в н емецко-русский слова р ь  и в рюкзак .  Туда же карман
ны й  р а згово р ник .  А сборник ругательств так  и н е  успели издать н а  
факультете. 

- -, - Кажется, все. Ну, ухожу. 
_ -Я п р и кр ыла за собой дверь  в квартиру и по п р ивычке п одергала за 

ручку - защелкнулся ли англ ийский за м о к? На площадке первого эта
жа ст.ар ы й  а р хитектор задумчиво ч истил свой пиджак.  Я понадеял ась, 
что он н е  узна ет меня в ш инели - после того, как в п р ошлом году м ы  
залили и х  квартиру водой и з  переполненной ванны,  я предпочитала с 
н и м  н е  - встречаться .  Я деловито прошла было м и мо ,  н о  о н  ост ановил 
меня ,  с осТ1а рившийся,  седой, посмотрел в н и мательно сквозь толстые очки, 
погладил плечо моей ш инел и  и с н еподдельной добр отой сказал: 

- Храни в ас бог. 
Я шла с опаско й  п о  нашему двору, боясь, что увижу сейчас мать 

Кальвары.  Она и р аньше была, как галчонок, м аленькая, тощая, вся 
сжавшаяся.  Ее муж и старший сын а рестованы,  а тепер ь  погиб младший. 

Но н и кто и з  зн а комых мне  не повстречался.  
Я вышла за ограду н ашего дома. Ули цы не р асчищены,  всюду снег.  

Так было только в далеком детстве, когда извозчичьи  саночки р азъез
ж али по Москве.  А сейчас по снегу тяжело тащится троллейбус, гружен
ный мешкам и  с мукой. 

Тем н ы е  окна домов перечеркнуты бумажными крестами .  Попадают
ся дома сплошь в бельмах,  нежилые, не отапливаются, з а консервиро
ваны, и окна обросли мохнатым и неем . 

У Белорусского вокзала - з агр ажденье от танков:  н адолбы,  мешки 
с песко м ,  поваленные столбы,  ржавые рельсы, концом упи р ающиеся в 
Пресненский вал. Бог мой,  как  тут бл изко до боя ! 

Редкие прохожие.  И н и где н и  ребенка.  
М а р ш ирует группа штатских, человек десять - мерцают штыки н ад 

головам и .  
И з  переулка -Василия Кесарийского выплыл аэростат, колоссаль

ный,  сереб р и стый.  Казалось, на м осковску ю  улицу он спустился не с зим
н его неба - с чужой пл анеты.  Бойцы ПВО в з атасканных бушлата х, 
в серых а рмейски х  валенках вели его на п р и вязях п о  м остовой.  Н а  пере
крестке - опять п роти �отанковые ежи.  П ропорют еще б р юхо аэростату. 
Но он послушно втя гивается своим небесным телом в проем,  открытый 
для машин .  Озабоченные бушлаты копошатся вокруг него мур а вьями.  

Тверская - Я мская.  В сентяб р е  на  этой ули це в зда н и и  средней школы 
н а ходил ась приемная комиссия Военных курсов переводчиков. Н е  рай
о нных, не общества К расного Креста - н а стоящих военных курсов. 

Я запол н ила а нкету и прот янула ее к а питану с р еш ительным п робо
ром в волосах. П росмотрев а нк ету, он р азомкнул свой толстый непо
движный р от:  

- Ничего не выйдет с вами ,- 11 концом заточе нного к а р а ндаша 
постучал ио графе: « Имеет л и  кто и з  ваших р одственников п олити ческое 
взыскание?» Отве-1 : «Мой отец - за потерю политической бдительно
сти», скомкал мою ан кету и бросил в корзину.  

Я пришла Rазавтр а .  
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- Мне надо заполнить а н кету. 
Он п ротянул мне  чистый бл а нк,  не глядя. Я з а полнила еще раз :  «Не 

и меет». 
Капитан посмотрел м н е  в глаза,  узнавая.  Он взял а нкету, проч итал, 

р а зжал свой неподвижный выпяченный рот: 
- Экзамен сегодня с п яти часов. 
Он н е  был чистоплюем,  толстогубый капитан,  лишь бы форм а  не 

подкачала.  

Я села в догнавший меня  пассажирский троллейбус. Р асчистила 
монеткой глазок на стекле. Мне было видно - п р ом елькнул Ма монов
ский переулок. Там ,  в глубине его, н а  углу жил Кол я Бур ачек. Потом 
он уехал на остров Диксон р адистом,  когда окончил десятилетку, и 
теперь где-то воюет. ' ' · 

Пушкинская площадь. Б а р  № 4, уже переполненный, дверь его 
оса ждали с ули цы и нвалиды. 

Я пересела на свободное место по другую сторону и п р ильнул а 
к глазку, р а сч ищенному прежними п �ссажирами .  Проезжали . мимо 
«Коктейль-холла». Не  з на ю, что там сеичас, он  открылся всего за  год 
до войны. Тог да посетители - те, что посмелей - сидели на высоких 
крутящихся сиденьях у стойки,  болтая с б а р м еншами,  взбивающим и  
коктейль. М ы  садились з а  столики.  Было интересно тянуть коктейль, 
р ассуждать о высоких м атериях, о «голубых изумрудах» поэзии  и по
едать сол еные галеты, выставленные в вазах на столи ки. Эти галеты 
выручали ребят, живших в общежитии. Когда не  дотянуть до сти п енди и ,  
он и  покупали бутылку н а р з а н а  и досыта н а едались б есплатными · галt>
тами.  

В Охотном р яду на конечной остановке я сошла с . тр оллейбуса .  Мой 
путь - через Кр асную площадь. Площадь в снегу, снег н е  р асчищен ,  
дорога уката н а  изредка проезжающим и  машинами. · У Мавзолея - не
подвижные часовые в чер ных тулупах. Сугробы снега за огр адой, где 
покоятся герои р еволюции. 

На  Спасской бuшне пробило одиннадцать. По чугунной огр аде В а 
сил ия  Бл аженного трепыхался плакат . . .  

Было очень морозно. Снег сек л и цо. Низко свисало зим нее небо, 
прикрывая от самолетов. 

У Москворецкого м оста я обогнул а  противотанковое загражденье 
и спустил ась в Зарядье. Здесь, в дом е  № 1 1 , узком и длинном,  как ка
ланча ,  у нас  пункт сбор а .  М ы  усл овились встретиться н а  квартире  
у Митькиной родни. 

На мой звонок дверь открыл Гиндин. 
Дама  Катя запаздывала. Мы дожидались е е  и Митьку со Стар ши.

ной, получающих на нас продукты, сидя с краю матр аца, кр ытого ковро
вым покрывалом, отчего-то заробев и тихо переговариваясь. Здесь, 
видно, жила м олодая семья, еще только набиравшая силу. Свежие обои 
и б лестевший л аком буфет еще не  в ытрепало з а  военное полугодие. 
Здесь топили исп р а внее, чем в нашем доме,  и было непривычно тепло. Но 
самым непривычным было то, что тут в квартире еше сохра нялась п ол
н а я  семья. Мужчина,  ушедший н а  р аботу, и женщина ,  возившая по 
комнате коляску. З а  все  дни в Москве я впервые увидела маленькогQ 
ребенка,  их строго обязывали эвакуировать. И этот, почти подпольный, 
я вившийся навстречу всем военным невзгодам ,  приковал к себе. О н  и 
его м ать - молодая женщина в б айковом пл атье, с м ягким бледным 
лицом. Посреди военной, мерзнущей, н едоедающей, малолюдной  Москвы 
она возит и возит взад-вперед кол яску с таким спокойствием, что чувст
вуе шь: вот он, центр ее жизни .  

5* 
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П ри шли Митька и Старшина,  груженные полученным н а  всех нас  
п родовол ьс1 вием, и следом Дама Катя . Р аспихиваем по рюкзакам кон
центрат каши, р ыб ные консер вы, сахар и хлеб. 

- На пять м а р шЕвых суток подлежит р а спределению,- важно ска
зал Старшина.  

Мы простились с хозяйкой и,  цепля ясь  за  косяк двери р азбухшими 
р юкзаками,  поки нули квартиру. Двинули н а  вокзал. 

Глава последняя 

.На  р а зъезде под Тулой комендант впихнул н ас в переполненную 
теплушку. Тут ехали р аненые. Их везли,  как ни  стра н но, ближе к фрон
ту - на узловую ста нцию, откуда теплушку прицепят к составу, ухо:�я
щему· н а, вос1 ок. 

Было темно, жарко, нещадно калили ж елезную печку. Стонали и 
ругались р а неные. Звякали сцепы .  Хвост состава вихлял,  и нас  мотало 
в теплушке. 

Мь1 с Катей забились в угол на верхних нарах,  о б н ялись и уснули.  
Просыпались мы ночью от грохота р аздвигаемых дверей.  Холод валил 
к нам  сюда.  А в раздвинутых дверях среди бегущих м и мо звезд видна 
была черн а я  спина,  о кутанная клубящимся морозом. Это кто-то из р ане
ных вставал за нуждой .  Двери сдвигались, нас укачивало. И опять м ы  
просыпались о т  грохота - и в щели над спиной р аненого уже серело 
утро. 

На  ста нции Плеханова мы сошли, теплушку с р а неными отцепили .  
В с е  же м ы · проехали с т е м  же составом еще сколько-то. И стоп. 

Рюриково. Дальше участок дороги не восстановлен. 
Мы шли по шпалам.  Б ыло глухо, отъединенно. Железнодорожное 

полотно, по которому мы шли, то опускалось, и тогда белые откосы 
вставали по сторона м ,  замыкая нас в ложбине, а в етер, п роходя над 
н ами; теребил на откосах  черные прутья кустарника,  в ысунувшиеся из 
снега.  А то оно поднималось вверх,  и тогда - если не  з агор аживали лес
ные н асаждения - р азбегались вдаль такие снежные нросторы,  что 
у н а с, возвышавшихся над о кругой,  дух з ахватывало. 

М ного ли  врем ени  прошло с тех пор,  как  мы выехали в санях на 
Волгу? Кажется , давны м-давно это было.  

Шагай,  дыши 13 колючий,  заиндевелый ,  в свой цивильный шарфпк, 
.укрывающий ,ТJицо,  погл ядывай под ноги, чтоб не споткнуться.  Чуть 
зазевался, замыкающий - С1 а р шина  - на п ятки наступает. 

- Держись -в строю!  Отл а бали полпути всего. 
Что с н его возьмешь? Л а б ух.  Но  мы вроде породнились с ним .  Ведь 

из  в сех идущих сей--1а с  по шпал а м  мы ничьей другой б абушки не пови
дали. И еще вот Митькину родственницу с коляской. 

В сущности, каждому нужно из всего хаоса что-то ока нтовать -
свой центр жизни. И у нас он есть - война.  Но война неоглядна ,  не  
ухватишь, с а м  в нее  канешь, затеряешься. 

Пока мы впятером, это все еще земля обетованная .  Движемся 
цепочкой п о  железнодорожному полотну. Будка стрелоч ника из сугроба 
в ы гл ядывает. Колея ведет - не собьешься. Впереди Митька,  за ним 
ГИндин; путаясь в полах шинели, Дама Катя с портфелем и я .  Замы
кает Старшина .  

Взорванный мост н а  пути. Мы о богнули  его  и вышли на тракт 
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Москва - Калуга. Н ачались третьи сутки нашего пути . А до войны из  
Москвы в Ка.nугу поезд доставлял, кажется, за семь ч асов .  

Изредка нас  обгоняли грузовики .  По сторо н а м  тракта - п рисыпан
ная снегом разбитая техника врага .  Здесь, з н а ч ит,  были бои дней пять 
назад. 

И зуродованные танки Гудери а н а. 
Мы ч итали о них  и слышали по радио, видели их  фотографии в га.зе

тах. И все же это что-то совсем другое".  Можно смахнуть снег и uщуп ать 
рукой в в а р ежке почерневший,  покореженный r.1 еталл. Поглндеть н а  
п робоины в б роне.  «Ахтунг, панце р ! »  

М ы  пошли щ1льше. Мороз гнал нас  вперед. Т а нки генерала Гуде
р и а н а  засыпало снегом.  

Свернули  с тракт а ,  и тепер ь м ы  шли по санной колее, н икто не  обго
нял нас - м а ш и н а м  здесь н е  пройти. 

Повст речал ись  розвальни,  и м ы  сошiш в сторону, в снег. Везли 
ра неных, прикрытых соломой.  За р озвальнямн  бежал вп рипрыжку, 
п р и стукивая ботинком о боти нок, чтоб согреться , долговязый солдат 
в короткой шинел и, хлеставшей широки м подало� по ля rК к а м ,  прижав 
к груди перевяза нную руку. И з  серого шлема  на  миг  гJ1янул и  на нас  
измученные, по-детски голубые гл аза,  и уже р азъеди нило нас ,  и за  
снегом он  почти совсем неразличим ,  только скачущие черные,  в обмотках 
ноги, п р я мые,  как циркул ь. 

Идем молча, торопимся - поскорей б ы  до обогрева ка кого дойти. 
Руки коченеют, жжет л ицо ветром. 

Черный завалившийся овин,  голые трубы, зачерненные пожаром,  
торч ат из  белого снега .  Нигде ни дымка".  Дальше, дальше! 

Н и где сколько хватает гл аз н ет жилья.  Только черные остовы изб. 
Закопченные трубы - маяки бедствия на засыпанной снегом земле. 

Снег пер естал,  но стега ет ветер - дорога идет полем.  Шарф, за мо
танный вокруг лица ,  задышан .  усы п а н  л ьдышками,  они жгут. 

Алексина. Опять торчат мертвые трубы. Но тут должна же  быть 
ста нция.  Если и нет ста нции,  коменда нту положено быть. 

Тычемся в темноте, ищем станционную службу. Я н аткнул ась на 
домик,  дверь наша р ила  - дверь под ветром л егко поддал ась, и я вместе 
с нею - туда,  через порог.  Н адсадный окрик н австречу: 

- Без дров никого н е  в пуска йте!  
Чей-то махорочный,  хриплый голос умиротворяюще: 
- Это женщина .  
Я, как истукан,  шагнула в тесноту жилья,  в солдатский дух, в благо

словенное укрытье - и з а стыл а.  Ворочаю из-за шарфа скованными мо
розом губ а м и :  

Здр а вствуйте ! - Стаскиваю с плеч р юкзак.  
- Без дров н и кого не  впускайте !  - опять крикнул а  замотан ная в 

платок женщина.- У меня дети больные!  
Она загоражи вает собой стол, н а  котором сидят двое м аленьких 

р ебят. Женщин а  и дети - коренной здесь состав.  А н а  полу под сте
ной - м ахороч ные,  пришлые,  набил ись  обогреться. 

Из бутылочки,  поставленной на косяк., тор ч ит зажженный фитиль, 
огонек подсвечив а ет людское скопище и оконную р а му над столом,  затя
нутую мешковиной с черной свастикой.  Эта немецкая та р а  с черны:v�,  
зловещим клей мом отр ажает, как экр а н ,  дрожа ние  пламени .  

Опять и опять удар я ет холодом в р астворенную двер ь  и тупо пере
ступ ают порог чьи-то закоченевшие ноги. Жен щина ,  стараясь загоро
дить собой детей от холода, исступленно твердит: 

- Без дров никого не впускайте! 
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Поезд, которого ожидали н а  ста нции Алексина, застрял в снежных 
з аносах и не подавал о себе вестей. Дощатый ста нционный дом и к  киш·ел 
людьми. Сидел и на

· 
узл ах.  н а  мешкёх с м ер;:�лой картошкой. 

Опасались к ночи десанта .  Вызванный к коменданту ка кой-то 
дяденька в за ячьей ушанке прошаркал к столу, б р а во тряхнул головой:  

- Есть, спать вполух а !  
Засл ы ш а в  наконец прибывающий состав,  в с е  м ы  притихли .  Потоы 

разом за возились, нервничая.  Бабка в черном тулупе. п римеряя на себ/! 
мешок с ка ртошкой, узел и бидон.  согнулась,  вздохнув : 

l ,  - В ногах н астойчивости нет. 

· Нас пятерых и женщину с ребенком комендант  усадил в теплушку .  
Остальные остались н а  путях, и среди них б а бка.  согнутая под 
картоiпкой, yзлojvi и б идоном . . .  

Мьт попали в штаб ную теплушку - н а  КП батальона .  Это прибыла 
на фронт сибирская кадровая дивизия.  Здесь все нам было внове :  белые 
полушубки, а втоматы и короткие л ыж и .  Мы сидели у чугунной п ечки 
посреди теплушки, ели гречневую р азмазню с салом,  слушали р ассказы 
о Сибири, об  оста вленных там девушках.  

Молодой комбат, наш сверстник,  отдавал п р иказан ия в те.'rJ ефон, 
и его лихой голос разносился в проводах по всему п оезду. Писарь мусо
л ил кар андаш дол го,  р аздумчиво,  строчил в клеенчатой тетради с над
писью «История батальона» - про боевую готовность и про сильный 
м ороз, про то, что з а втра  прибудут н а  место и вступят в бой. 

Все было н
·
аготове тут, в теплушке, и в то ж е  время было так просто

душно, спокойно, будто соста в  шел не н а встр ечу боя м ,  а по р асписанию 
мирного времени.'  

Утром стоянка.  Морозно, скрипит снег .  Солнечно. Хочется размяться , 
ш агать п о  шпалам,  козыряя выставленным вдол ь эшелона часовы м .  Из 
теплушек несется гармонь и дробь валенок, сотрясающих дощатый по;� . 

Дошли до паровоза,  дал ьше идти не стоит. Переглядываемся,  щу
р имся от сол ;.::ца - утро вроде специально для нас .  Митька предлагаег :  

- Давайте по кругу: кто сей час что чувствует? Только быстро . . .  
Ты? - со Старшины н ачал.  

- Я? - Старшина трет варежкой свалявшуюся б акенбарду, с забо
той огл ядываясь по сторонам.- Без оружия я себя тут жмуриком чувст
вую. Хоть бы самую что нн есть трехли нейку . . .  

Один он среди нас  военная косточка.  
Тепер ь Да м а  Катя. Она  уперл ась: 

Скажи. Митька, ты сам. я пока поду м а ю. 
- Я ?  Что чувствую? Душевный ком форт. Высшее состояние духа . . .  
- Ну уж! - возразил Гиндин.- В ысшее! Эгоистическая чепуха .  

Если оно никуда не  зовет, ничему не служит . . .  
Идеалистическую ересь н е  выносит зрел а я  душа н ашего м а р ксиста. 
- Я же о чувствах,- говорит Митька.- Тут без ереси никак . . .  
Митька, Митька. Милые ребята. Мы и не  догадываемся, что в по-

следний раз стоим вот так вместе. Завтра прибудем в Калугу. Комбриг 
Л евашов перечеркнет красным карандашом наше предпчса ние, р а ссер
дившись, что п рис.11 али к нему не обучен ных прыгать с парашютом .  Он 
не  п римет нас  в свои дес антные ч асти и улетит во главе своей бригады 
в тыл врага ,  не  зн а я  о том, что жить ему осталось всего с неделю.  

Нас р азметает кого куда,  и м ы  еще поскитаемся по зимнему фронту. 
Я попаду под Р же в . а Дама Катя на Л адожское озеро, Митька и дядя 
Гиндин в учебную десантную бригаду, а Стар шина в танковые части. 
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Но пока м ы  ничего oG этом н е  знаем .  Стоим кружком.  Над н а м и  
синее небо, а п о  р азмахавшему вдаль б елому полю стелется легкая сине
вата я дымка.  

Гуднул п а ровоз. И м ы  со всех ног по  шпалам - к нашей теплушке. 

* * * 

Тут я остановлюсь. Военные переводчики - Ht-' очень при метна я  спе
uиальность в армии .  Но наш Петька Гречко сразу отличился - из но1 1 -
ного поиска п риволок «языка».  А Дама Катя со своим портфе.1ем. наби
тыы патро н а м и  и перевязочным м а териаJJом ,  пробиралась по .1еса м  из 
окружения,  попала к партизанам и перекналифиuи ровал ась в повариху. 
В л итовских болотах в бою она была ранена н голову. С черной повяз
кой - она лишилась глаза ,- располневшая,  она уже много лет qрепо
дает в воронежской ШKOJl e  литературу и русский язык в шестых класса х .  

Когда к Новому году я пишу е й :  «дорогая Катя ! »  - я всп,<;>1
�1И наю 

Ставрополь, Волгу,  дорогу на Калугу и подолгу б есплодно дума,ю, чего 
бы пожелать ей ,  кроме «здоровья и счастья».  

-

Может быть, сохра нился в Б елоруссии земляной хол м и,к н а  том 
м есте, где упал Гиндин. И в Смол енских лесах - над могилой перевод-
чика десантного батальона З и ны П рути ково!I. 

· -

Но только их все р авно  н е  отыскать. Те хол;v1 и ки б езымянными оста-
вались в тылу у вр а га .  

· 

О Мить!{е р аспростр а нился было слух, что и он погиб. н о  он  о бъя
вился и с па ртиз а н а м и  вступал в Белгр ад. Тепе р ь  он в экспедиции н а  
П а м и р е. Может, ищет «снежного человека». 

· 

Ангелина в пр аздники сидит в п р езидиуме с орденским и  колодками 
в два  ряда н а  ш и рокой груди. Если  ее просят выступить с воспом и н а 
н и я м и  о фронте, о н а  поднима ется и ,  упира ясь  л адон я м и  о стол, туго, 
отрешенно говорит о нашем единстве. Не любит р азвозить. Было и бь1ло, 
и всего-то делав. После войн ы  она uпять упор но училась, одолел а аспи
р антуру и возглавляет исторический ф а культет пединститута н Сызрани .  

Старшина хорошо воевал в тан ковой б р и гаде, а незадолго до  победы 
подорвался н а  м и не - выжил, но остался без ноги. Сейчас он играет 
в джазе в самом большом московском ки нотеатре «Россия» .  Ч а ще других 
ставропол ьuев я вижу Анечку. Она с идит в застекленной кабинке з а  
кассой в «Кафетерии», что неподалеку от Б елорусского вокзала.  Толстой 
косы ее давно нет и в помине - коротко подстриженные волосы уложе
Н Ь! м я гки ми  локон а м и .  Учиться после войны Анечке н е  пришJJось - она 
замужем,  растит двух сыновей.  В сущности , они уже взрослые п а р н и. но 
м н е  Анечка все  еще кажется молодой - она ведь была младшей из нас .  
Я стучу в стекло е е  кабинки .  Она  скашивает свои голубые гл аза в мою 
сторону, улы бается, а пальцы ее  продолжают ловко нажимать клавиши 
кассы и выбр асывать н а  т а р елку чеки и сдач:у. 

О б  Анечке р ассказывали,  что она  н е  боялась ни обстрела ,  н и  бом 
бежки. Мины жахают, а она не п р я чется, дуреха, стоит н а  виду. Сейчас,  
глядя н а  нее,  н и кому и в голову не п ридет ничего такого. 

Но ведь было!  И Ставрополь был. Ника.  И наше с ней прощанье.  
Потом е е  плен, побег . . .  

Может быть, следовало обо всем этом рассказать. Но ведь это дру· 
гая повесть. Я же  хотела рассказать всего лишь о том ,  как м ы  уходили 
в ту первую зиму на фронт.  Мы знали - если будет эта война,  она не 
обойдет нас.  И вступал и в н ее ,  как в свою судьбу. Во1 и все. 

�' & 
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СОЛДАТАМ 

С белорусского 

Реквием поет н адречный бор.  
А я не в силах,  н е  могу отпеть их,
Я юны м и  их вижу до сих пор,  
Живые их черты м н е  зримы в детях. 

Л етят н ад обелисками год а ;  
И в о т  уже идут с цветами в нуки,
Их кровь р одная ,  и х  гла з а  и руки,  
Их жизнь,  что н е  иссякнет н и когда.  

Приветствуя вас ,  близких и несчетных, 
Без п р оповедей гром ких и р ечей, 
Двадцатый век меж камышей болотных 
П р и пас в а м  
Допотопных журавлей.  

Б егут м альчишки вслед весен ней стае: 
А вдруг перо ж а р -птицы упадет? 
Чудесным оперением бли стая ,  
В свой час р акету кто-то поведет. 

Но что бы т а м  познать ни довелось и м ,  
Пускай науку в ытвердят одн у :  
Из м алых зерен в м и р е  - все ко,1осья, 
и только плуг 

вздым ает цел ину. 

Тучи,  неба н е  полоните, 
Не грем ите, грома,  с утр а ,  
Н е  дышите жа рой,  ветр а ,� 
Мой тов а р ищ л ежит в б ольнице.  

Как под пологом м едсанбата 
Б р едит он,  н е  пойм ет н ичего : 
То л и  с ног его сбило гр ана1 о й ,  
Т о  ль землей з аваJiило его. 



СОЛДАТАМ 

Подступите поближе, кри ницы, 
Дайте флягу студеной воды, 
Скиньте яблоко с ветки, сады,
Мой тов а р и щ  лежит в больнице. 

То л ь  из В олги вода, то ль из  В ислы,  
Из лес ного л и  р одника? . .  
К а к  гра нату, oti ябJ1око стиснул, 
А подняться не может ниъ:ак .  

То л ь  ку кушка н ад ним кукует, 
То ль из пушки в него пал ят? 
Н е  отсту пит, н е  сдастся солдат, 
Он живой,  он еще повоюет ... 

* * * 

И з быто м ногое в пути, 
С дороги сметено и смыто. 
Мне в жито хочется войти,  
В бессмертное,  как  веч ность, жито. 

З атрону колосок ржаной 
На чутком проводе соломы -
И вот з а говорит со мной 
Мой пращур - п ахарь незнакомый.  

И донесется песня жней -
В сплывет веков разноголосье. 
В полдневном м ареве полей 
З венят, качаются колосья. 

Здесь дозревают, золотясь, 
Н адежды чьи-то, думы,  зовы.  
В р емен  былых и новых связь � 
Гудит, гудит ржаной мой провод. 

И дозревает - в добрый час!  ,..,....; 
В есь горизонт в мембран ном гуде . . .  
И щу те зер н а ,  чтоб и нас 
Услышали когда-то люди. 

Гvл вокзалов, сполохи событий 
В

0
бесконечность гонят колею. 

Поезда ночные, покажите 
Маленькую станцию мою. 

Хоровод березок чистокорых . 
.Гi истья облетают, словно дни.  
В колесе лесного ч а стокола 
С кор ы е ·  проносятся огни. 

73 
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Так !\1еня далекою весною 
Подхватила эта карусель: 
Тысяча земель передо мпою 
И за мною тысяча земе.JJь! 

Думаю без суетной оr.11 ядки 

АЛЕКСЕй ПЫСИН 

На дожди ,  на .11истья под дождем: 
.М.ноrо лет забрали пересадки 
С бросовым каким-то багажом. 

До зари чего-то ожидаю, 
До зари о чем-то все молю. 
Под щекой как будто ощущаю 
.М.аленькvю станцию мою. 

Перевел Н. Кислик. 

w��" 



ДМИТР И й  СУХАР Е В  

* 

ДОРОГА 

Для того дорога и да н а ,  
Чтоб души в н и ма нье н е  дремало. 
Человеку важно з нать немало, 
Оттого дорога и длинна .  

Ч еловеку важно зн ать свой  дом ,  
В есь свой  дом ,  а не  оди н свой угол, 
Этот дом особен н ы й :  он кругл, 
Чердаки в нем крыты белым льдом.  

Человеку важно знать людей, 
Чтоб от них хорошего набраться, 
Чтоб средь в сех

-
идей 

идею б ратства 
Ненароком он не проглядел. 

А еще полезно знать, что о н  � 
Н е  песчинка  на  бархане  века,  
Человек не  меньше человека,  
В этой теме важен вер н ы й  тон.  

И ногда в дороге нам темно,  
И ногда она непроходима ,  
Но идти по ней  

-

необходимо. 
Так у н а с, людей ,  заведено .  

ПО ЕДЕМ В Б УХАРУ 

Поедем в Б ухару 
К узбекам в гости, а? 
Поедем по жару, 
Погреем кости, а? 
По  дын и !  
У лотка 
IПершавую возьмешь, 
П р ижмешь ее слегка 
И - нож в нее !  

Сл адка . . .  
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А хочешь, в Исфару 
Поедем по урюк.  
Урючин зной ный сок 
П розра чен и упруг.  
Губ а ми п р идави,  
П од сонной кожурой 
О н  ходит, как живой ! 
Гл аза  з а крою - и 
Р астаю, воспарю . . .  
П оедем в Исфару !  

Я телегра м м у  да м, 
Бельишко соберу.  
В едь я родился та м ,  
Пойми,  р одился т а м .  

Н е  зн а ю, где умру . . .  

ss:d""* • 

ДМIПРИй -сУХ.1Х:РЕ!:> 



В ИТАЛ И й  С ЕМ И Н  

* 

АСЯ АЛЕКСАНДРОВНА 

Рассказ 

]п[ ожилая секрета рша,  которую я п р и нял за руководителя кафедры,  
сказала мне,  что в Л1оскву я поторопился, что мне  надо ждать 

еще дня два, пока моя раб ота будет окончательно р ассмотрена .  О на да
ла мне свой номер телефона :  

- П озвоните в конце недели .  
Шестизначный н омер она произнесла так же  быстро,  как у нас  в 

городе произносят четырехзначные. Я не запомнил.  
- Мне проще прийти к ва м ,- сказал я .- Я ведь только за  этим 

и приехал.  
Секретарша пожала плечами.  
От института до станции м етро можно доехать а втобусом или трол

дей бусом, но я еще н е  доверял автобусам и троллейбусам многочислен
ных московских м а ршрутов. Я пошел пешко м .  В метро из авто м а та 
позвонил приятелю в подмосковный городок. И хотя года три мы с ним 
н е  встречались, он сразу узнал мой  голос. Это обрадовало меня,  пока
залось хорошим п р едзнаменованием.  

- Н ичего не спр аши ваю,- к ричал приятель,- приедешь - р ас
скажешь. Не забыл, как ехать? П латфор м а  «Сорок восьмой километр». 
/Кдем тебя сегодня .  О бязательно сегодня.  

В конце концов все скл адывалось хорошо. Работа моя имел а  со
лидные рекомендации, и даже то,  что я п риехал на два дня р а ньше, по
лучалось кстати:  жена п риятел я - и менинница.  

Часа два я бродил по м а газинам - искал подарок - и уж совсем 
было собр ался ехать, но  решил сменить руб а шку и галстук. 

Оста новился я у дальнего родственника,  за ходить к нему в боль
шую коммун альную ква ртиру мне лишний раз не хотелось, но  делать 
было нечего .  К:люч в з а м оч ную скважину, чтобы не пр ивлекать внима
ния соседей, я вставил осторожно, но ,  словно меня  караулили ,  в кор и
доре тотча·с открылась дверь. Я аккуратно вытер ноги о половичок, 
нез а висимо прошагал к своей ком нате. 

- Телегра м м а  вам ,- сказали сзади меня.- В ручке. 
И когда я поднес к гл азам листок белой бум а ги ,  доба вил и :  
-- Плохая .  
А я еще и еще раз,  как чужие, не м н е  адресованные, пробегал гла 

з а <1-1 и  слова :  «Вче ра ночью умер отец. Немедленно выезжайте». 
И подпись:  «Ася Александровна».  
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Потом я лихор адочно  звонил н а  аэродром,  ехал  в метро, ловил 
н а  площади Революции такси, пробивался на аэровокзале сквозь толпу 
к окошечку диспетчера ,  протягивал кассиру через чьи-то спины и голо
вы свою телегр а м м у  и наконец вылетел вечерним сам олето м .  Место мне 
досталось у окошка,  я смотрел на  освещенную ч а сть крыла,  на искры, 
отрывающиеся от м оторов, и старался не дум ать о б  отце. Я знал: при
лечу к двенадцати, к часу ночи подъеду к его дому, подним усь на тре
тий этаж - и тут-то это и произойдет. То, р ади чего Ася Александров
н а ,  жена отца, которую я не л юбил и которую до н едавнего времени м ало 
знал,  вызывала меня из  Москвы.  

_Около полуночи нам предложили привязаться к кресл а м .  Как 
всегда во время спуска,  пришло ощущение  полета, крыло нен адежно 
пава.Лилось на бок, ОГНИ города стали В уровень С ОКНОМ, К реву м оторов 
прибавился свист. Потом, оглушенный быстрым переходом к земной 
тишине, со стран ным недоверием прислуши ваясь к мн огочисленным 
ЖИ'вым 

"
звукам аэродрома ,  я м едленно шел со всеми по бетонным пл и 

та�1 .  покорно ожидал а втокар с п р и цепами ,  которы м  нас  должны были 
перевеЗ111· от самолета к вокзалу, з а чем -то долго стоял у в итрины 
запертого киоска «Союзпечати» . . .  

Было около двух ночи,  когда я вышел из  аэропортовского а втобуса 
у дома отца . На третьем этаже, в окнах его комнаты, горел свет. Э1 0 был 
с Детства знакомый мне сонный свет настол ьной л а м пы с толстым зеле
ным а ба журом - отец зажигал ее, когда в дом е  укладывались спать. 

Я взбежал наверх, потянул к себе дверь - почему-то дум ал,  что 
o:ia будет отворена,- и позвон ил. 

Где-то в глубине ком наты ш а р кнул и ,  и будничный,  вселивший се
кундную н адежду голос Аси Александровн ы  спросил: 

- Кто там?  
Я назвал себя, и дверь распахнул а сь стремительно, излишне стре· 

м ительно - я боялся, что она т а к  и распахнется специально для меня,
Ася Александровна всплеснула руками ,  ткнулась мне  в плечо, тотчас 
же отстранилась, в схлипнула и тут же быстро вытерла сухие, внима·  
тельные, испуганные гла з а .  О н а  увела меня на кухню и та м ,  сбиваясь 
с необычного,  не объединившего н а с  «ТЫ» н а  «ВЫ»,  глядя на  м еня  все 
теми ·же сухим-и, вним ательным и ,  испытыв ающими глаза ми,  стала рас
сказывать, как э т о произошло. Она всегда воевала  з а  отца против 
м еня ,· против соседей ,  против врачей,  против моей м амы,  с которой 
отеu развел ся лет двадцать пять н азад. Сейчас она воевала  против 
в р а ч а  «скорой помощи», который поздно приехал и все сделал  не  так. 
Я думал о том, что мне  вот-вот нужно войти в комн ату, освещенную 
зеленой л а м пой,  и потому неприязненно удивлялся ее сухим гл азам ,  ее 
па мяти на  детали, которые к а з ал ись мне сейчас оскорбительно несу
щественными,  ее  мнительной ненависти к врачу «скорой помощи», ко
торый н и чего н е  смог или не сумел сделать.  «Это он убил отц а ! »  -
говорила она  и требовала - н е  прямо, н о  выходило  это само собой,
чтобы я ,  сын,  м ужчи н а ,  сдела л  то, что не  под силу ей - н а казал бы, 
доб11лся, чтобы наказали этого в ра ч а  «скорой помощи». И все это пере
межала воспом и н а н и я м и :  в последн ие дни у отца было много гостей -
«чувствовали,  приходили прощаться». И я ,  словно чувствовал,  пришел 
попрощаться перед отъездом в Москву, хотя это и не в моем обычае. 

Потом о н а  повела меня в комнату, которая  давно стала мне  чу
жой - еще с тех пор,  как r появлением Аси Александровны на ее холо
стя-uкую, при вычную мне чистоту как  бы наслоил ись настенные коври
ки, вышивки,  салфеточки и где сейчас на р аздвинутом обеденном столе 
.11ежало что-то н еподвижное и стра шное, н а кр ытое белой простыней. 
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Я думал, что теперь Ася Алекса ндровна по-настоящему запла чет, 
разрыдается. Но о н а  не заплакала.  О н а  н адел а тонкие, п р оз рачные ме
дицинские перчатки, а к,куратно отвернула простыню, и я увидел мертво 
за п р_окинутую - п од нею не было подушки - м аленькую, пепельно
седую голову. Ася Александровна ж елтым и  р езинов ы м и  ладонями 
п р и гл адила тонкие волосы отца, поправила воротник рубашки, строго 
на гл аженный и затя нутый галстуком,  сильным, привычным движением , 
как  это дела ют портные н а  п римерке,  оде,рнула л а цкан пиджака,  сняла 
с него несколько белых ворси нок. «Ма рлей покрывал и»,- будто изви�
н я ясь, сказала она .  И вообще она заботилась о том, чтобы отец пока
зался мне п р ибранным,  красивым,  и всячески подчеркивала,  что теперь 
гrоследнее слово за  м ной, ч то без меня она не может решить,  когда быть 
похоронам,  кого п р и гласить, в ка кой костюм одеть отца . В ее голосе 
появилась трещинка - в от-вот прорвутся рыдания,  но рыдания не 
прорываJ1ись.  

Ася Александр овна говорила о том, что могила уже выкопана и все 
остальное уже сдела но:  и медицинские и гражда нские спр а вки,  и гроб 
и цветы заказаны,  и денег м естком с бывшей р а боты отца не1'4ного вы
дешт, и что мне  остается только н а йти оркестр и ковровые дорожки на 
м аш ину.  Я н е  п редпола гал, что похороны та кое хлопотное дело, и опять 
непр иязненно удивлялся тому, что Ася Александровна все так хорошо 
помнила, так много успел а сделать, а гла вное - так беспокоилась из-за 
совер шенно показного :  к а к  п овезут отца ,  кто п р идет его п ровожать и 
какие п р и несут цветы. 

Когда я коснулся губа м и  скрещенных на груди рук, ч истых и хо
л одных, как будто отец, всю жизнь боявшийся з а р азы, только ч то их 
вь1мыл, у меня тоже н е  было слез - одно удушье. Ася Алекса ндровна 
снова заговорила о враче  <«скорой помощи», а я смотрел на истаявшие 
черты,  на  странно утонч ив шийся ,  опавший к в ер хней губе нос, н а  воско
вое спокойствие век и щек и думал,  что давно уже, м но го л ет н азад, 
п осле первого п р и ступа тяжелой болезни,  которая  открыл ась у отца 
сразу после войны,  я заметил п р изнаки его сегодняшнего смертного 
выражения.  В от эти грязно-зеленые п рожилки н а  лбу,  пепельно-воско
вые пятн а  под века м и  и на  щеках,  вот эти обозн ачившиеся косточки 
н ад запавшими гл азам и .  

А с я  Александровна н акрыла отца простыней и увела м е н я  н а  
кухню. 

- Идите дом ой ,  Игорь, все равно уже н ичем не помоч ь,- устало 
и к а к-то п римирительно сказа,Тi а  она м не.- Вы н а м учились за дорогу, 
вам н адо отдохнуть. 

- А вы? 
- Я с ним тут.- И добавил а ,  чтобы мне  было легче решать:  -

Спать захоч у - пойду к соседям . Они мне  кл10ч оставили.  Со м ной 
сестра дежурит, о н а  сейчас у соседей п рилегл а  отдохнуть. 

2 

Они зарегистрировались л ет через п ять после войн ы  в возрасте, 
когда, к а к  м н е  в ту пору казалось, норм альные л юди уже не женятся. 
Я никак  не мог п р и ми риться с тем , что в комнате отца появил ась худая,  
н апудренная ,  м ол одящаяся новоб р а ч на я ,  на  кото р ую мне  было стыдно 
смотреть именн о  потому, что она новобрачная .  У м еня и р а н ьше с от
цом были сложные отношения,  а тут он отобр ал у меня ключи от ква р 
тиры - «Я теперь н е  один»,- несколько раз настойчиво выговаривал:  
« Будь в ежл и в ! »  Мне казал ось стр ашным унижением как  чужому зво
нить у дверей, за  которы м и  я родился , и я перестал ходить к отцу. Он 
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п ри нял это равнодушно, даже с обл�гчением,  хотя р а ньше оскорблялся, 
если я не п риходил хотя бы раз в н еделю. Но Ася Александровна не 
согласилась на н а ш  разрыв.  Когда месяца через два я з ачем -то зашел 
к отцу ( отец спросил безразлично:  «Ты?» - и ушел, п р едоставив мне 
самому закрывать двер ь ) , он а сказала : «А отец вас ждал. Нервничал ! »  

О н а  пренебрегл а моей неприязнью. I-Ie согл асилась о н а  и на  ней
тр алитет. Она добивалась,  чтобы я обязательно приходил по воскре
сеньям и п ра здникам ,  и с первых же дней научилась обвиняюще произ
носить: «Отец ждал, отец нервничал» .  И вообще в н а ш их отношениях 
с отцом она п остепенно почти полностью заслонила отца, словно взяла 
н а  себя заботу о е го сим патиях и а нт•и патиях и как-то углубила и обо
стрила их. О н а  возродил а старую, заглохшую за давностью л ет - среди 
которых пять лет войн ы !  - ссору отца с моей м атерью, довела до ссоры 
довольно обыч ную «Коммунальную» холодность м ежду отцом и сосе
дям и .  Ее желчная  худоба ,  ее п р етензия на молодость пона чалу каза
л ись мне  следствием долгих л ет оди ночества ,  посл евоенной б едности, 
но потом я стал думать,  что Асю Александровну просто сжигает гор
дость. 

- Ты же з н а ешь,- сказал мне как-то двоюродный б рат,- ее 
первый муж был в ажной фигурой.  Председатель горисполком а .. .  - и о н  
назвал один из  крупнейших городов на Укра ин е,- о н а  у него секретар
шей была ;  а ·потом стал а  женой. Он был л ет на  двадцать старше ее.  
Умер во время войны. 

В пятьдесят третьем году я yшeJr из института. И менно тогда,  как 
м н е  казалось, м ы  окончательно р азошлись с отцом .  Отец я ростно осу
дил меня,  и когда м н е  пришлось уехать из города, я не пришел к нему 
прощаться и два года ничего ему не писал.  Вернувшись в город, я тоже 
долго к нему н е  ходил, пока случайно не узнал,  что он в больн ице, что 
новый пр иступ его тяжелой болезни лекарствами погасить не удалось -
то, что последние годы висело над ним постоянной угрозой, сверши
лось: ему ОТН ЯЛ'И н оги.  

" .Хирур гическое отделение н а пом инало госпиталь военного време
ни; в коридоре было л юдно и шумно, а я ступал на цы почках, отсчиты
вал номера  на дверях  палат и облегченно вздра гивал - еще не та,  еще 
не  эта ! Номер на дверях палаты отца я н е  успел разгл ядеть - за метил 
в комнате Асю Алекса ндровну. Она  кивнула мне :  «Здесь», я вошел и 
сразу же  увидел глаза отца . Господи, какие это были гл аза !  Будто их 
калили, калили и перекалил и !  Они были черные, хотя от природы отец 
голубогJiаз ,  и н еподвижные. Я шел к нему через палату, а он с.1Jедил за 
мной своими налитыми чернотой, неподвижн ыми глазами ,  словно 
собир ался крикнуть : «да как ты после всего смеешь!»  Но когда я оста
н овился рядом с н и м ,  он терпеливо и вяло - ему это было трудно -
р азделил сморщенные, подгоревшие губы и сказал,  будто прощая мне 
то ,  что я с ним сделал :  

- Ничего. 
И з акрыл глаза .  
- Идемте,- шепотом сказала  Ася Александровна .- Е м у  нельзя 

во.т:rноваться. 
Мы вышли в коридор,  и он а расправил ась, оживилась - должно 

быть, отсидела себе и ноги, и поясницу, и плечи.  Даже халат на  ней р ас
пр авился и стал ф р антоваты м.  

- Вы давно в городе? 
Я сказал,  что скоро две недели .  
- А я слышала,  что в ы  уже месяц здесь,- улич и.п а он а меня .  
Впрочем, больше язвить о н а  н е  стала .  Она быJ1а  р ада мне ,  р ада 
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пройти по кор идору, раз�,1 яться . Она р ассказывала,  как э т о  началось, 
как она добивалась,  чтобы ей разрешили жить в больн ице. Р азрешен и я  
ей такого, конечно, не дали,  никому н е  дают, но  вот уже целый м есяц 
закрывают глаза н а  то,  что она здесь днем и н очью. 

- Нельзя л и  н анять сиделку? - п редложил я. 
- Сидел ку! - возмут,илась Ася Александровна .- Отец ночью 

придет в себя,  а рядом чужой. И в палате ко м н е  привы кли .  Сестру н е  
дозовешься, а я всегда рядом. Д а  и вообще к о  м н е  тут привы кли.  Даже 
обед ста.1 1и пр иносить на меня.  А отдохнуть захочу - вы меня смените. 
Так? - И она испытующе посмотрел а  на меня.  

Странное у мен я  было ощущение. В сегда упорно, даже назойливо 
м олодившаяся Ася Александровна ,  несомненно, помолодела .  И двига
л ась она быстро, и с каким-то победн ы м  удовольствием здоровалась со 
встречными врачами и сестрами ,  и говорила возбужденно. Со мной �она  
попрощалась дружелюбно и ушла по  кор1идору легким,  быстрым 
шагом,  так  что даже полы халата у нее развевались н а  ходу. А ведь 
она тоже очень больна:  у нее необычн ая ,  казавшаяся м н е  раньше при
дум а н ной болезнь - лабир интит - и серьезная ,  м ного раз  осложняв
шаяся н а  моей п а м яти болезнь крови.  

3 

Месяца два прожила Ася Алекса ндровна в больни це с отцом,  а в 
начал е  м а я  состоялось их  торжественное возвращение домой.  В боль
ничном садике студенты м еди нститута в тот день вскапывали землю. 
Земля перестояла,  пересохл а,  от нее шла пыль, сквозь голые ветки ака
ций солн це палило  по-летнему, а в тен и больничного корпуса еще было 
холодно и сыро.  Холодно,  тем но и сыро в этот первый я р кий весенний 
день было и в больнич,ном вестибюле, поэтому все встречавшие отца 
стояли во  дворе, смотрели на студентов, щур ил ись на сол нце, на черные 
прыгающие точки,  которые появляются в глазах в такой вот я р кий,  сол
нечный день. Говорили о з а городны х  садах - кто-то недавно взял зем
лю под загородны й  сад,- о том, что весну в городе тол ько и увидишь,  
1югда случ айно вырвешь,ся с р аботы н а  час-другой, а так и нс заме
тишь, как  она пролетит. Говорили о том, что после этой войны роковой 
воз раст для мужчин - шестьдесят лет, что отцу еще повезло, та кую 
операцию перенес и жив  остался. Говорили об Асе Александровне, 
о том, как ей п р идется теперь. 

С а м а  Ася Александровна ,  больнично-бледн а я  в темном зимнем 
пальто - пришла в нем сюда еще зим ой,- выбегала на минуту во двор 
посмотреть, не  пришла ли санита р н а я  машина ,  передавала халаты мне  
и моему двоюродному б рату - м ы  должны были вынести отца н а  ули
uу  - и опять убегала в больницу. С анитарная  м,а шина где-то задержи
вал ась, я предложил Асе Александровне вызвать такси, но он а наотрез 
отказалась :  такси не годится. Н аконец санитарная пришла,  отца, только 
что н аучившегося сидеть, побритого, причесанного, в сером костюме, 
покатили по длинному коридору к п рием ному покою. Мы с б ратом на 
скрещен ных руках - носилки показались ненужно гро моздким и  - вы
несли его н а  майское солнце, усадили н а  переднее сидение р ядом с по
жилы м ,  снисходит-ельным,  привыкшим ко всему шоферо м ,  подождали, 
пока Ася Александровна попрощается с врачами ,  сестра м и  и боль
н ы м и, и н аконец поехали. Ехать было всего два квартал а.  

У дома отца м ашин а  вывернула на тротуар ,  к самому парадному, 
А ся Александровна в р а сстегнутом пальто, с косынкой в руках - сняла 
ее на ходу - торопливо пошла впереди нас с бр атом, распахивая перед 
н а м и  двери .  С каЖ '\ОЙ новой ступенькой б рат сла бел, я чувствовал, как  

6 «Новый АШР» № 1 1  
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потели и р азжимал ись его пальцы, держа в ш и е  мою кисть, а когда мы 
поднялись  н аверх и ,  п рида вл·ивая  себя и отца, п ротиснулись сквозь 
квартирные двери ,  оказалось, что посадить отца вроде бы и некуда,  т а к  
в с е  здесь б ы л о  по-старому. « Н у  в о т  и дом а ! »  - сли шком у ж  бодро ска
зала Ася Александровн а ,  увидел а наши напряженные, потные лица,  
крикнул а :  «Сейча с ! »  - и б росилась разбир ать постель. 

Родственн ики и знаком ые, вошедшие в м есте с н а м и ,  стали про
щаться - отец должен отдохнуть. Стали п рощаться и мы с двоюрод
ным б р а то м  - нас  ждут на р а боте. 

- Идите, идите,- отпустила нас Ася Александровна.  
Мы ушли, а она осталась с отцом одна .  Я появлялся по воскре

сеньям, иногда,  по  вызову Аси Александровны,  п риходил в будни,  что
бы . . отвезти отца в больницу на очередное и сследование, а все остальное 
в р.е.м,я она оставалась с отU:ом одн а .  С отцом,  с его врачами ,  с его боль
ным желудком, с его истрепавш им ися нер в а м и ,  с его стр ахами и упор
ным желан ием выздороветь, стать на п р отезы ,  которые были ему уже 
н е  по с ил а м .  

А на пер вый же п р аздник - кажется, это б ы л  ноя брь  - к отцу 
собрал ись родственники,  друзья из его старой ком пании,  котор ы е  п о  
довоен ной еще традиции соби р ал ись на все праздники вместе. Отеu, 
чистый ,  причесанный.  в чистой рубахе,  как ухожен ный,  присмотренный 
р ебенок, сидел во гл аве стол а ,  и стол, уставленный бутыл ка м и, тарел
к а м и, селедочниuами,  в ы глядел почти таким же н а р ядным ,  как в те 
дни,  когда отец был здоров, р аботал и получал неплохую з а р плату. 
Только сыр и · колбаса были уж слишком тонко на резаны и уж очень 
хитро,  веером,  р азложены по та релкам .  И вино в бутыл ках с сох р а ни в 
ш и м ися ф а б р и ч н ы м и  этикетками было дом ашним.  И каждая селедка,  
разрезанная  вдоль, лукаво была р азделена н а  две. 

На звонки гостей Ася Александровна в ыходила и з  кухни в перед
н и ке, з а п ястьем подавал а р уку, жеманно  подставлял а щеку - губы в 
жиру - под поцелуи женщин,  жеманно говор ила :  

- Дел а ?  Разве в ы  не зн а ете? Лучше всех! У меня всегда лучше 
всех . . .  Здоро вье? Р азве у такой м олодой женщины, как я ,  спр а шивают 
о здоровье? Лучше всех, конечно, лучше всех ! 

Отцу в крохотную рюмку-м ензурку н ал или разба вленного спирта;  
на  т арелку ему положили какой-то несоленый диетический салат .  Ася 
Александровна тоже ел а что-то невкусное, диетическое и вообще за 
стол почти не п рисаживалась - то и дело отлучалась на кух·ню,  в ыхо
дила к з а п озда вшим гостям и каждому гостю говорила,  что дела у нее 
лучше всех, что женщина она молодая и что здоровье у н ее п р_екр асное. 

И н а  Новый год, и н а  Пер вое мая, и на  день р ожден·ия отuа, и на 
день рожден и я  Аси Александровны отеu, как чистый,  ухоженный 
ребенок, сидел во главе стола ,  за которым соби р ал ись р одственники и 
друзья, а худая ,  жем а н н ая жен щина встречала в коридоре гостей и 
сообщала и м ,  что дела у нее лучше всех, что она молодая и потому н а  
здоровье н е  жалуется . И стол,  н а кр ытый е ю ,  был почти т а к и м  же, к а к  
в те дни ,  когда отеu р а ботал , б ы л  здоро в  и получал неплохую з а р пл ату. 
А хитро н ар езанная  селедка, колбаса и сыр выглядели так, будто их не 
от  бедности, а от гастрономической изощрен ности так тонко порезали,  
так замысловато р азложили п о  та релкам .  

Я смотрел н а  эти  т а релки и думал,  что  всей гордости, всей изво
р отливости Аси Александровны н адол го не хватит. Но подходил новый 
п раздник, и все п овто рялось, и я,  так и н е  полюбив Асю Алекса ндровну, 
стал уважать ее и уди вл я ться ей .  Я вспом инал истории ,  которые мне  
о ней  р ассказывали и которые она сам а р ассказывала .  Эти  истории и 
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раньш е  в о,rтновали м еня,  н о  я как-то н е  связывал и х  с самой Асей Алек
сандровной, потому что не л юбил ее. 

В тридцать седьмом году ее первого муж а  а р естовали п р я м о  н а  
р а боте, а домt>й к нему н агрянули с обыском. Ася Александровна,  тогда 
еще девчонка, ходи л а  по р азгромленной обыском квартире, кокетливо 
улыбалась обыскивающим и п ыталась увести их от шкафа ,  в котором 
лежал неза регистри рова н н ы й  пистолет м ужа,  оставшийся с граждан
ской войны.  «Здесь м ое белье,  мои вещи,- говорила Ася Александров
н а  том у  и з  обыскивающих, который был повежл ивее,- р аз решите, я з а 
б е р у  и х » .  И,  п ри сев пер ед шкафом н а  корточки, ч увствуя н а  своем за
тылке недоверчивый взгл яд одного и з  обыскивающих, спрятала п од 
нижнюю р езинку рейтуз неза регистрированный пистолет мужа.  

П осле обыска  о н а  сразу же отпра вилась к п рокурору и ходил а ·  к 
нему каждый день, добиваясь,  чтобы ей сообщили ,  где ее муж, чТ'обЫ 
дапи свидание с н и м .  П р окурор сказал ей, что м уж ее - в р а г  н а р ода,  
но  о н а  н и  н а  м и нуту н е  поверила ему.  

Перед войной председателя горисполком а ,  больного, выпустили 
н а  волю. В сорок первом году они вместе с Асей Александровной были 
в числ е  п оследних гр ажданских, покидавших город.  Через Днепр пере
ходил и  в сильную бомбеж ку, бомбы р вались так близко от м·оста, что 
б рызги казались осколка ми,  р а нящими лицо,  а вода,  стекавшая по 
щекам,- кровью. Как м ногие тогда ,  они оказались в тыл у ·  у немцев, 
долго скитались по деревн я м ,  пока под Ростовом ,  откуда Ася Алек
сандровна р одом ,  н е  попали в облаву. Муж а Аси Александровны,  
исхуда вшего, з а р осшего черной бородой,  гор боносого, пол и ц а и  посчи
тали евреем,  избили и а р естовали .  Асю Алекс а ндровну задерживать не 
стали, н о  она с а м а  пошла з а  проволоку. Ночью их в крытой м а шине 
повезли в Р остов. П од Б атайском м а ши н а  попала п од сильную бомбеж
ку н а шей авиации,  и тут п роизошло то,  чего Ася Александровна до 
сих пор по-настоящему не м ожет объяснить: шофер остановил грузовик, 
отк рыл дверцы кузова и ушел. Не веря в свое счастье, л юди выпрыги 
в а л и  и бежали в темноту.  И только избитый и больной м уж Аси Алек
санд ровн ы не в состоянии был убежать. Он требовал, чтобы Ася Алек
сандровна ушл а ,  но о н а  осталась. Вернулся к м а шине шофер,  не за 
глядывая в кузов ,  з а хлопнул дверцы. Пустая м аш и н а  двинул а сь. Муж 
Аси Алекса нд ровны прислушивался к тряске: « Едем по грейдерной . . .  
по  асфальту». Где-то в городе грузовик о стан овился, шофер выпрыгнул 
из своей высокой к а би н ы  - м аш и н а  качнулась,- открыл кузов и осве
тил его ф он а риком.  Увидев Асю Алекс а ндровну и ее м уж а ,  он  выругал
ся и стал показывать рукой: «быстрей,  быстрей ! »  П отом за б рался в ку
зов,  подхватил м уж а  Аси Александровны под руки и поволок его к вы
хсду. Когда вылезли н аружу, Ася Алекса ндровна увидел а ,  что грузо
вик стоит рядом с полуразрушенным домо м ,  улица пустын н а ,  н икаких 
признако в  охр а н ы. Е ще не смея верить своей догадке, она стала бл аго
дарить шофер а ,  он  отмахн улся и показал н а  п а р адное полуразр ушен
н ого дом а .  Вдвоем они  отнесли м ужа Аси Александровны туда ,  и не
м ец, еще раз  осмотрев кузов, уехал .  Кто он б ыл ,  почему так поступил,  
Ася Александровн а не знает. Е й  только показалось, что немец этот не 
немец:  выругался о н  не то по-чешски, не то по- польски . 

4 

Когда н а  следующий день. договор ившись с м узыканта м и  и добыв 
ковровые дорожки, я пришел к о ту, в комнате уже было полно н а р оду.  
В коридоре и ком нате пахло холодо м ,  улицей - дверь н а  лестн ичную 
К.ТJетку давно была р ас п ахнута.  Осторожно р а здвигая чьи-то спины, 
б ·  
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я протолкался к Асе Алекса ндровне, отдал ей ковровые дорожки,  с 1\ а 
зал ,  что о ркестр скоро будет. Увидев м е н я ,  она ,  точь-в -точь ка 1.; вчера ,  
всплеснула рука м и  и ,  словно я м о г  и н е  п рийти и будто бы ночью мы не 
догово р ил ись с ней обо всем, з а причитал а :  

- К а к  хорошо, что т ы  пришел !  Такое у н а с  с тобой горе!  Такое 
большое горе !  

К н а м  обернул и сь,  вокруг м еня почтительно потеснились ка кие-то 
незнакомые мужчи н ы  и женщины, а знакомые и м алознакомые стал и  
подходить здороваться . Малоз н а комы м  - их о н а  м н е  когд а-то уже 
п р едставляла - Ася Александровна говори л а :  

- Это с ы н  Петра Н и колаевича .  Ночью из  Москвы п р илетел к 
отцу. 

Она к а к  бы хвастал ась м ною, тем, что у ее умершего мужа та кой 
рослый,  здоровый сын.  Р а сп ахнутая на лестничную клетку дверь, обилие 
провожающих и это хвастовство были частью р итуала,  з адума нного ею, 
и я не возр ажал.  

Ч асов в одинн адцать во двор въехал грузови к, шофер поднялся 
н а верх, и все засуетились. В ком н а те что-то натя нулось. Н а чали выно
сить и устан а вливать в кузове стулья, понесли цветы укра ш а ть грузо
вик. Кто-то, став на та б уретку, старался открыть давно не открывав
шуюся вторую половинку двери .  З а пор ,  плотно засевший в своем гнез
де, не поддавался, потребовался м олоток, н а конец дверь распахнулась, 
и тут з а к р и ч ал а  Ася Алекс а ндровна.  О н а  з а кричала  т а к  стра ш но,  что 
другие женщины да же не ответили ей. Ее подхватили под р уки,  повели 
к соседям .  Там она  упала н а  пол, бил ась у меня н а  руках.  

Господи,  насколько эта женщина была сильней меня в любви к 
отцу! И к а к  повезло ему за ручиться ее верностью! С тех пор,  как я по
нял, что мой отец н е  лучший из людей, я ничего не прощал ему: н и  дет
ские, ни взрослые обиды. Она  п ростил а ему ста рческую беспомощ
ность, беду, которую о н  взвалил н а  ее плечи, его тяжелый характер, 
угасающий р азум, саму смерть.  В едь и женился он н а  ней, когда уже 
чувствовал, что вой н а  - это была третья большая вой н а  н а  его веку -
совсем л и шила  его здоровья, убила его. 

И первому мужу Аси Александровны повезло повстречаться с ней. 
И м не повезло повстречаться с ее вер ностью, пусть даже обр а щенной не 
на меня.  

' - � . 
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* 

ОДИН РЕЙС 

(Из записок корреспондента) 

(Jc тарпом, н е  отр ываясь, глядел в б и нокл ь и вслух р а ссказывал все, 
\J что в идел : 

- В от их дом. П о  утр а м  старик,  отец ее, в сегда н а  крыл ьце стоял. 
Неужели помер?"  А это кто еще т а м ?  Может, з а муж вышл а ?  . .  А вот и 
сам а !  В голубом пл аще. Разговаривают . . .  На ч асы поглядела .  Может, 
на  р аботу спешит".  В от гад, шлепка ей дал, а с а м  хохочет. . .  Идет, 
идет! - Старпом вдруг спрятался за мою спину.- Честное слово, она 
м н е  прямо в гл аза посмотрел а .  

Наш теплоход с1 оял о т  берега м етрах в десяти, а там еще ши рочен
н ая улица. Не то что в гл аза посмотреть - чеJтовека не р азглядишь. 

- Она нас не в идит,- сказал я.- Чего испугался? 
- А б иотоки ?  - сказал ста р пом.- Возь м и  б инокль, погл яди. Она 

в голубом пла ще. 
Когда м ы  час назад подходили к Е н и сейску, ста рпом р ассказал,  

что в п рошлую н а в и гацию и м  п р и шлось зазимовать здесь, н е  м огл и из
з а  ii ьда п р об иться домой в К ра сноярск, и что теперь у н его в Енисейске 
уйма з н а комых, даже жениться дум ал .  

- Что ж н е  жен ился? 
- В Красноярске куда ж ену девать? 
О н а  шл а в гол убом пл а ще, де.повито разм ахивая черной плоской 

сум очкой. В ол осы у нее золотистые, каЕ говорят, «не свои». 
- Ты на нос посмотри,- подсказывал стар пом.- У нее греческий 

нос. Н р а в ится ? 
Как ее зовут? - с просил я ,  нс знаю зачем.  
Л юда. Ну как? 
В п о.пне.  З р я  н е  женился. 
Я же женат. 
Развелся бы.  
С а м -то ты сколько раз  женат? 
Один .  
А мне  советvешь. 
З а кон дружб

·
ы,- ответил я.- Себе во всем откажешь, а другу 

н и  в чем.  
Было р аннее утро,  город толь ко п ро буждался. По берегу, виляя хво

стом и повизгивая,  мета.л ась собака .  Это она нас п р иветствовал а.  Поша
тываясь,  видно с похмелья, в обним ку шли два  дюжих парня в тело
грейках и сапожищах. Они м атерили  друг друга,  но шли в обнимку -
чтоб не упасть. К реке с пускался водовоз н а  старенькой Jlошаденкс. 
Бочка б ыл а  вею1чиной с нее. 
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К п р и ч алу мы не подошл и ,  б росили якорь невдалеке - против 
почты, це рквушки и т анцплощадки. Стоянке: здесь недолгая :  закупи �1 
хлеб - и дальше. 

Мы - это н е  только н а ш  сухогрузный теплоход. В К р асноярске 
п о  левому борту нам п р илепили л ихтер,  груженный тракторами ,  пило· 
м атери а л а м и  и еще бог весть чем, даже ф и кусы есть. Такой же тепло-: 
ход, как  н а ш ,  подпирал лихтер с другого борта.  Сделали это для того, 
чтобы л ихтер не болтало. Всех нас тянул крошечный буксировщик. С ви
ду пигалица,  а тянет р езво. Мы с нашим сухогрузным собр атом помо
гали ему :  и мы и о н  шли на одном двигателе. Наш караван  из-за пест
рого груза - красный кирпич,  серый шифер,  кровати, лошади - н апо
минал цыганский табор.  Да и ком а нда была одета кто во что горазд. 
Даже репр одуктор р а з носил пение с х р и п отцой, как будто с цыганским 
надрывом . 

. Ком андовал п а р адом буксировщик. О н  объя в ил,  что стоянка будет 
полтора  часа .  Первыми отп р а в ил ись на берег кокши. Старпом остано
вил м отор и ста-рулевого Щеткина,  тоже перемахнувшего через борт -в  
м оторку. 

- Ты р азрешения спросил? - закричал он, перекрывая р а дио.
Ты ж н а  в а хте!  

Щеткин вернулся.  Сначала о н  сплюнул в в оду, з атем нехотя полез 
н а верх п о  трапу .  Ему бы п одойти, объясниться, а он н а п р а вился в свое 
м аш и н ное отделение . 

. Стар п о м а  чуть удар не хватил. 
- Я с тобой р азговариваю? - кричал он .- Ты что, дисциплины не 

знаешь? 
Щеткин и верно не знал дисциплины.  Это был его первый рейс в 

жизни.  После краткосрочных курсов. Хотя ему было з а  тридцать, опре
деленной професси и  о н  так и н е  п риобрел.  По его словам,  о н  вдоль и 
поперек п рошел всю Россию.  

- А в ы  не н аскакивайте,- огрызнулся Щеткин.- Вы тихо гово
р ите. 

Но ста р пом тихо говор ить сейчас не м ог. Во-первых, вопиющее н а
рушение дисциплины.  В о-вторых,  только что скрылся из вида, и может 
б ыть, н авсегда, голубой плащ Л юды, которой так нахально,  по-хозяйски 
дал шлепка чужой дядя . Как не сорватьс я !  

Щеткин,  м а хнув рукой, пошел в м а ш инное отделение. Старпом по
бежал за н и м .  Распахнулась двер ца капита нской рубки, из нее в ысуну_, 
л ась лохматая голова  капитана Морозова. Он будто н ичего не слыш ал 
и, ш ироко улыбаясь, сказа л :  

. - Е нисейск возник в семнадцатом веке. Имеется тринадцать церк
вей,  из которых р аботает тол ько одн а  . . .  Я хочу сказать, что р ыльце 
у н ашего ста р п о м а  в пушку. Дисципли н а ,  конечно, нужна, н о  орать-то 
зачем.  

Где-то в низу еще бушевал старпом,  а Щеткин уже появился у ка
питанского м остика .  Когда -то о н  начинал трудовую жизнь в месте с ка
питаноы,  тринадцати л ет учились слеса р н ич ать. П отом капитан ушел в 
юнги,  а Щеткин за колесил по России. И вот встретились. Один - капи
тан,  другой - м отор ист и вроде начинает жизнь сначала.  

Почему н ар уш аешь дисциплину? - спросил его к а п итан.  
Стар пом на меня налетел . .. 
Уст а в  ч итал? 
Ч итал.  
Плохо ч итал. 
Уж на берег н е.11ьзя сходить? Я дум ал ,  вернусь и сда м  вахту. 
А ты не дум ай.  Не р азмышляй.  Дел а й ,  что полагается.  
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- Чел овек не м ожет без размышлени·й. 
Щеткин был высокого р оста, худой, кост.11явый,  с головой, как 

огурец. белобрысый,  п одстриженный п од бокс.  с бол ьш и м и  11·1 ускулисты· 
l\I И руками .  Нс эти руки так и н е  н аучились что -нибудь толком дел ать. 

Жил Щетк и н  бобылем . Я как-то с п росил его, почему у н его н ет 
семьи.  

О н  ответил : «А зачем?» Инте р вью н е  состоялось". 
Пока н е  поздно,- сказал ему к а пита н,- можно на берег списать. 
П оговор и м  в Красноярске. 
Можно и теперь. 
Не и м еешь п р ав а .  
П ойди почитай устав.  О н  лежит у м ен я  н а  столе в к а юте. 

Щетки н  ушел , но п режде сха м ил :  
- В ы  свою к а п итанскую дочк у  учите жить. 
К а питанской дочкой он н азывал м отористку В еру .  В м есте со Щет-

1шн ы м  о н а  окончила курсы м отористов, и вместе они п ришли на тепло· 
ход. С н ачала  держались друг друга, а потом дружба пошла в розь. 

· 

Я н е  в идел, чтоб к а п ит а н  как-нибудь отл ичал В еру от других. Ей 
п р осто н е  нужно было дважды повторять п р иказание. 

- Л юблю, когда ч еловек р а ботает, -- говорил капитан.- Из нее 
в ыйдет толк. П ом аду з абросила,  духи тоже. Это мое  услови е  было. 

Когда Щеткин ушел, к а п итан пожаловался:  
- Слышал и ?  С н и м -то я р азберусь. А вот жене стукнул и ,  так она 

та кое мне за катила п ер ед рейсо м !  Целую неделю не ночевал дом а .  По
ка грузи.пись - жил на кор а бле. Только вчера поми рились.  

В ч е р а  вечер о м  Морозов познакомил м еня с женой. Уходил а  она н а  
р а ссвете. Ей н а  берег, а нам в р ейс. В е р а  стояла у флагштока и ждал а ,  
I<огда о н а  уйдет, чтобы поднять флаг. 

- С коро это кончится? - спр ашивала худенькая бледноли цая 
женщина .- Я одн а домой, а ты н еизвестно к уда.  

Н а  корабл е  ждали,  когд а  она уйдет. Ждал у штурвала ста рм ех 
Давыдов, ждал а В е р а  у фл а гштока ,  ждал и к а п итан,  н о  п осле прими
р ен и я  не  решался торопить. Мне  было жаль - ее. Н а  берегу туман п р и� 
к р ыл ящики,  контейнеры,  к р а н ы. В идны одни и х  силуэты. Тум а н  при
к рыл н е  тол ыю берег,  но и несь громадный город. Там даже силуэтов 
домов не в идно. Куда ей, худенькой, с бледны м  л ицом, сейчас туда -
одной? 

Штvрва 11ьный п одал сигнал.  В звился флаг. Супруга Морозова з а 
спешила п о  трапу н а  бер е г. С коро ее  погл отил тум ан" .  

Ка питан продоJ! жа.r1 жаловаться:  
- В ы  же сами в идите, а бсолютно все необоснов а н но".  А вообще-то 

я дурак.  Н е  надо ж ал еть л юдей. Пожалел Щеткина - в месте в школу 
б егали ,- а он с первых дней стал выкамаривать. Пожалел ста р пома -
его тоже н и кто н е  хотел б рать. В ы  ведь знаете его историю.  

Исто р и ю  старпома  я знал .  Ра н ьше. о н  р а ботал 1.;а n итаном р а кеты. 
Потом попа,IJ в а в а рию, р аз би,11 р акету. П од суд не отдали,  п отому что 
люди остаJшсь ж и в ы :  шестьдесят человек п ассажиров,  не считая 
к ом а нды. Казалосс бы. человек должен быть рад - избежал суда,  уже 
не говоря о том. что сам чудом остался жив. Ан нет: он б ыл с высшим 
образова н ием,  один из н е многих в п а р оходстве, н о  пос.ТJе а в а р и и  его не 
поставили больше капитаном,  и он обиделся и н е  упускал случая на
п о мн ить, кто, м ол ,  о н  и кто ты.  

По этому пов оду капитан гово ри.п : 
Мы постараемся  исl\оренить в нем этот н едостаток. 
В ы сшеt> обр а::юван и е? 
И м енно. Иныl\1 оно до зар езу нужно. И н ы м  в о  вред.  Вот че.1овек 
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обиделся,  что его не поставил и  капитано111 , потому что у него высшее 
обр азование. А есл и хотите, о н  и н а  ста рпома  н е  тянет. 

С корм ы  н а м  кто-1 0 закричал :  
- Почему в ы  меня н е  р азбудил и ?  
Это Елена Ива новна Окунькова :  о н а  тоже ком а ндировочная ,  как я.  

Только я и з  Москвы,  а она из Красноярска,  по госст р аховским дел а м .  
Едет с н а м и  д о  конца в небольшой город Эвенкийского н а циона:�ьноrо 
округа Б айкит. 

- Почему в ы  меня н е  р азбудил и ?  - повтор и л а  Елен а  И в а новн а ,  
п одн и м а ясь к н а м  н а  м остик.- Я бы тоже сошл а н а  берег. 

Капитан  объяснил, что стоянка  здесь недолгая,  время р аннее, а, I«J K  
известно, в п редутренние часы сон с а м ы й  крепкий и сновидения с а �ше 
необыкновенные.  

- Мне давно н ичего н е  с нится,- ответил а Елена Ивановна.  Она 
повернулась ко м не и погрозил а п альцем.- В ы  сказали вче р а ,  что мне  
не идет м оя шля п а .  

Н е  одного м еня смеш ил о  то, ч т о  она  носила н а  голове. Э т о  было н е· 
что ф етровое, л ил овое, бесформенное. И я действительно л яп нул вчер а :  

Что это в ы  кол п а к  н адели ?  
- Н е  кол п а к, а шляпу. Сейчас так м одно. 
- Колп ак,- н астаивал я.- Полуфа б р и кат. 
У Елены Ива новны глубокие складки у рта, неуме.10 ,  неряшливо 

подкрашенные ресницы. Пальто н а  ней в етхое, с узеньким меховы м 
воротником из какой-то рыжей кошки. В ысокие черные ботики в з а ·  
платах. В т акой ненадежной экипиров ке о н а  отп р авилась з а  тридевять 
земель. 

И вот сейчас, глядя на нее, я устыдился з а  свою неуместную шутку 
и сказал : 

- 5I пошутил, Елена Ивановна .  
Окунькова снова погрозю1 а мне  пальцем и удалилась. 
В Кра сноярске сказаJIИ ,  что л ихтер м ы  оставим на Стрел ке,  там ,  

где Анга р а  впадает в Енисей. Все три  ком а нды п р и готовились к м а н ев
ру, но ника ких сигналов об остановт'е с буксировщика не поступиJiо. 
РешиJ1 и ,  что дотянем л ихтер до устья Подкаменной Тунгуски, по кото
рой н а м  п редстояло идти н а  Б айкит.  

Мы м и нова_ли устье, а буксировщик шел все вперед и вперед. К а п и ·  
тан  прика�а.тт _ св�заться с н и м  п о  р адио. Оттуда ответили,  что лихтер 
оставят в пятидесяти километр а х  от устья . 

Почему? 
- Т а кое р аспоряжение.  
- Н е  м ожет быть тако го р аспоряжен и я !  
Буксировщик перестал отвечать. 
З а беспокоились и н а  н а шем сухогрузном собр ате. Кричат нам в 

рупор,  а м ы  и м .  Ему,  нашему собр ату, тоже в Б а йкит.  Дорог каждый 
час. К а р а в а н ы  только раз в н авигацию заходят туда и быс гренько воз
враща ются н азад. Вода та м держится дней десять и падает.  З а м ешка
ешься - и пиши пропало,  даже катер не пройдет. К тому же чем р а н ь
ше придем, тем быстрее уйдем .  Конец месяца, кому н е  охота в ы полнить 
план и получить прогрессивку? 

В се двадцать человек - у нас десять и н а  н ашем собрате десять -
высыпали н а  капитанский м остик. Плакала их п р огрессивка.  Глядят н а  
буксировщик с тос1<ливым выр а жением н а  лице .  

Н а ш  к а п и т а н ,  поостыв, предположил,  ч т о  буксировщику не хватает 
ста километров до выполнения п л а н.а, вот он и решил протащить л и х
тер,  бла го по течению - пусть даже в н а р ушение всяких п р а вил . Т а м ,  
где о н  собир а.ТJся б р осить JJИХтер и отпустить н ас, безлюдно, а у J1 11 X -
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тер а ника кой связи. Ком а нда девять ч еловек - живые л юди, >v1 ало л и  
что может случитьс я !  Т е м  н е  менее н а м  н ичего н е  о ставалось дел ать', 
!\ак послушно следовать за буксировщиком. 

Наш капитан н е  без юмора .  Договорился с капитаном другого сухо
грузного испортить кровь буксировщику: оба дали «полный».  Букси
ровщик з а плясал.  Наш цыганский табор стал н а ступ ать ему н а  пятки. 
Оттуда вызвали по р адио и коротко сказали :  

- Н е  умнич ать. 
Но м ы  продолжали идти пол ны м ,  заставляя буксировщик плясать. 

Э тот юмор н а м  дорого обошелся . Буксировщик оказался зло п а м ятным 
и м стительны м " .  

К ажется, только д в а  че.тювека н е  думали,  ч т о  горит их п рогрессив
ка: наш м оторист Игорь и м отористка с нашего н а п а р ника С и м а .  

О н  б ыл на своей корме, она н а  своей. Н ичего, ч т о  посреди не, м ежду 
суда м и ,  был лихтер и гул двигателей не позволял переки нуться хотя б ы  
словечко м .  Они стоял и м ол ч а  и улыб ались друг другу . Улыб ались о н и  
н е  только потому,  что и м  чертовс!\И н р ав ил ось с11ютреть друг н а  друга ; 
я -то не з н ал еще, а они знали ,  что теперь м ы  только к вечеру Попадем 
на базу Больш ого порога и т а м  з аночуем. 

Наша ком а нда н еодобрите.т1ьно относил ась к р о м а ну И горя и Симы.  
Новому ч ел овеку непременно р ассказывали о каких-то ее  похождени-;�х.  
Одно лишь упоминание  о ней вызывало п ренебреж ительную и даже п рс: 
з рительную ухмылку. Не стеснялись и И горя.  Н аоборот, и менно п р и  
нем ста р ал ись к а к  бы невзначай  п р ипом нить еще одну скандальную 
историю с Симой. Но И горь  был к этим р ассказам глух, б удто они его 
не  касались. Он был не только нер азговорчив,  а п р осто м ол ч альник.  
1\.\ол ча стоял з а  шту р валом . Даже когда спросишь его:  « Где идем?» �-· 
он только ткнет пальцем в карту лоцм а нского журнала .  Н е  в ы р ажал 
восторга ,  обыгрывая всех подряд в шахм аты. 

Н а верно, И го р ь  и С и м а  еще долго стояли б ы  и смотрели друг на 
друга, н о  п р и шла наша кокша В аля и к р и кнул а :  

- А ну м а р ш  ужинать!  
В м аленьком коллективе трудно что-н ибудь ута ить.  В пр очем,  В аля 

и не скрывала,  что влюблена в двух м ол одых л юдей сразу :  в и з вестного 
киноартиста Михаила Каза кова и в моториста И горя .  Н а  первого В а" ... я 
м ахнул а р у кой - дал еко, м ол ,  ж ивет. Н о  Игорь ж ил в соседней с ней 
ка юте. 

Под горячую руку досталось и м н е :  
- А т ы ,  дедусь, особого п ри гл а шения ждешь? 
Это она окрестила меня дедусем .  Другие тоже стали т а к  м еня н а 

зывать, и я н е  обижался, потом у  ч т о  был ста р ше в сех на  теплоходе. 
П р а вда,  Елена Иван-овна Окунькова не слишком отстала  от м еня,  но 
и ее только з а  гл аза вел и ч ал и  б а бусей, а в гла з а  не решались - все
т а ки женщи н а .  

Свободного м еста в к а ютах м н е  н е  досталось, я жил в кр асном 
уголке на  кожа ном диване.  На кубатуру не пожалуешься - п росторнее, 
чем у всех . Одно плохо: вместо герм етически закрывающихся иллюми
н аторов - большие окна и по ночам в них смертельно дуло,  так что 
утром я вставал с н асморком.  З а  день отогреешься, насморк п ройдет, а 
на другой день то же са мое. Кли м ат менялся здесь буквально по часа м .  
Утром шлепаешь по обледенелой корме,  с ка пита нского мостика с м а 
х ивают снег, а через несколько ч а сов жарит солн це .  Утром н аденешь 
н а  себя все, что захв атил из дом у, а днем остаешься в одной рубаш"е 
и ды шать нечем.  
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В ся ки й  р эз,  возврэ щ;:� ясь 1 1з таки х вот ком а нди роrюк за тысяч и  
километров о т  Москвы, ждешь в р еда кци и объятий,  торжествен н ы х  воJ
rласов: « Н у  как съездил?» ,  « Н аконец-то !» ,  «Здоров!» Н и чего подобного 
н е  происходит. 

Ответственный секретар;, подниыет левую б ровь, состроит удивлен
ное лицо и бросит на ходу: 

- З айдите. 
З аходишь. Он вста нет за длинныы столо м  и,  глядя в окно, тих и м  

голосом п р едупр едит:  
· - Отписывайтесь. Н о  чтоб поменьше д иалога. 
З акадычный друг (хоть и из начал ьств а ) , забыв поздороваться, 

с ходу п р едложит:  
- После р аботы сообразим?  
З а вотделоl'lr, с петуши н ы м  хохолкоl\I н а  голове, остановится, хлог.нет 

себя по бокам и воскл икнет: 
- Слуш а й !  Долго ты еще будешь болтаться в Москве? 

.. .  Первым на б азу Большого порога пришвартовался наш н а п арник .  
Мы· подошли ночью. Верно,  ночь здесь н е  темная,  вечереет только. Сна·  
·е ала обл а ка спускаются н а  скалы.  Потом на воду наползает туl\1 а н .  
П роскочить обл а к а  и тума н  удалось тол ько флагi\!ану к а р а в а н а ,  бел о м у  
красавцу - п ассажирскому дизел ь-электроходу, а м ы  з аночевали н а  
базе. Скоро подошло туда е ще несколько кораблей - таких ж е ,  к а к  мы,  
.сухогрузных.  

П о  вечера м  мoi'I красны�"� уголок превращался в ка ют-компанию.  За 
неимением водки п ил и  до глубокой ночи крепкий чай .  Водка была,  н о  
артельная ,  ее  менял и  н а  р ы б у  и м ясо. 

Первой з а являлась  ко мне кокша В ал я .  С адилась з а  стол, покры· 
тый кум ачовой скатертью, подпирала кула ком щеку и говорила :  

- Н е  пойму я одного человека .  
Я .знал,  что р ечь пойдет о м отористе Игоре. 
- Сам посуди, дедусь, вчера ночью, н а п р имер ,  холодище был, 

д в11жок не р а ботал. Т а к  он мне свое одеяло п р инес. Я ему говор ю :  «За
чем м н е  твое одеяло,  когда ты с Симко�"r гуляешь».- «Холодно,  говорит,  
п ростынешь».  У меня штепсел ьной розетки нет,  чтоб печку включить, так 
о н  жул и к  смастерил.  Я ему опять говор ю :  «З ачем м н е  твой жуJiик, ежел и 
ты с Симко й  гуляеш ь». А о н  свое: «Холодно, п ростынешь». И еще взял 
в привычку подмиги вать. На дню сколько раз обманы ва ет, свистит по
птичьи, а я ,  дура,  дум аю, меня зовет. Со всех ног бегу. А он сидит и н а  
небо поглядывает. Я его спрашиваю:  «Звал?», а о н  головой м отает -
«нет, мол» - и все подмигивает.  Н у  н е  дьявол? З ачем голову мне  моро
ч ит? Связался с тунеядкой, а м н е  голову морочит. 

Я говорил, что Сима вовсе не тунеядка, она р аботает н е  меньше, 
чем д ругие. 

- Что ты, дедусь, понимаешь? В черных чулках ходит. А кто в чер
ных чулках ходит? Тунеядки .  

Я н е  с порил.  Б есполезно.  Н ен авидит она С иму, р евнует к Игорю. 
Ч асто о н а  н а бл юд ал а ,  как  И го р ь  с кем-нибудь играет в шахматы. Игру 
н е  понимала,  но «болела».  И даже давала советы: «Ты н е  торопись, 
думай».  Игорь почти всегда выигрывал,  и тогда В ал я  п рыгала от 
восторга на одной ноге вокруг стола ,  хлопала в л адош и ,  точно ма 
ленькая.  

В коридо р е  шум :  опять старпом с кем-то Qкандалит, но ,  кажется, на 
этот раз  н е  со Щеткиным.  Я вышел в коридор, как  р аз когда мимо про
ходил а Сима. Она п р иветливо улыбнул ась мне и поздоровал ась:  



ОДИН РЕйС 

- Добрый вечер. 
П озади ш ел старпом и к ричал ей вслед: 
- И чтоб не  смела бол ьш е  сюда ходить! .. 

9l 

С и м а  остановил а сь и сказала так же п ри ветливо,  но уже старпому: 
- С пасибо за гостеприимство. Р ад а  был а  поз н а комиться . 
Старпом,  сбиты й  с толку, п родолжал пуще прежнего о р ать:  
- Ты что, русский язык н е  понимаешь? Я сказал,  чтоб твоей ноги 

здесь н е  было! 
А та ,  явно издеваясь н ад н и м ,  стояла руки в баки и все так же при

ветливо отвечал а :  
- Бла год а р ю, о бязательно п р иду еще. 
Не з наю, чем бы кончила сь эта сцена,  если бы С и м а  не р а схохота

л а�ь, н е  показала старпому я-зык и н е  выбежал а на палубу. 
На крик п рибежала Елена Ивановна Окунькова. 

Разве можно так с девушкой р а з говаривать? - возмутилась она. 
Д а  какая она девушк а !  П робы ставить негде! 
Вы мужчина ,- продолжала Окунькова,- а верите сплетf1ЯМ.  
Не сплетни,  а ф а кт. И вообще з а прещено чужим п р иходцть н а  

кора бль.  А н а ш  дурачок м н е  еще спасибо скажет.- О н  резкр повер
н улся, словно кто-то собирался его сзади стукнуть. 

В конце коридо р а  стоял Игорь, стар а ясь з а гл я нуть поверх н ас. 
Длинный,  худой,  с тонкой, как ниточка,  ш еей, он стоял с опущенными 
п о  ш в а м  руками F р астопы ренными п альцами,  будто выронив что-то из 
них.  Нет, нельзя было сказать, что Игорь соб ир ался бл агодарить стар 
пом а .  

Н а  р ассвете м ы  в ы ш л и  к Большому порогу .  Симин  сухогрузный 
ушел р <щьще. Ночью н а  катере п р и езжал капитан-наставник,  ответст
венный за кар а ва н .  Договорил ись, что, если мы не сумеем перевалить 
через порог,  н а м  поможет буксировщик, тот самый,  что п р отащил нас 
лишних пятьдеся1 километров. 

Р а ссеялся тум а н, поднял ись со скал облака .  
У ш ту рвала к ап итан Морозов. Здесь же на м остике почти вся 

ком анда:  стар м ех Давыдов, третий штурм а н  Семен - круглолицый,  
вечно с к р а сным л ицом ,  будто только что  в ыш ел и з  п ар илки;  Вера ,  
Игорь и старпом.  Остальные жили своим и  з аботами .  Кокша чистил а 
к артошку, моторист В итька б р одил с одноствол кой, 13ысматривая уток. 
Щетки н  возился с рыболовной сн астью. Елена И в а новна ,  п одставив под
бородок солнцу, з а го р ал а .  Едва доносил ась и з  р адиорубки танцеваль
н ая музыка. На мостике репродуктор выключили,  и никто не р азс.ова
р ивал.  

Я сидел здесь же,  н а  скамей ке. Если погл ядеть на воду, то к ажется, 
что мы несемся на всех п арусах. Н а  самом деле несутся воды Подка 
менной Тунгуски - шестнадцать кило м етров в ч ас. А м ы  идем чере
пашьим ш а гом,  п рижим аясь к левому берегу. Н а  нем,  как  и на п р авом 
берегу ,  высоченные скалы с р едкой п рошлогодней т р а вой,  с кл адбище ;v1 
очень дли нных н очень тонких поваленных берез.  В каменистой почве и м  
н е  р азойтись корнями,  все короткое л ето они тянутся к солн цу,  а осенью 
и зимой буйные в ет р ы  и метели скашивают или калечат их.  Л учше жи
Fется здесь пихт а м ,  они если поги б а ют, так обычно в месте с р азру
ш ающейся породой. 

Для того чтобы понять, идем мы или стоим на месте, я в ы б и р ал то 
уцелевшую березку, то скалистую глы бу,  нависшую н ад водой, и следил, 
ползет л и  березка или глы б а  назад. 

Капитан п огляды в ал н а  ч асы, что висели позади него н ад з а п асным 
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штурвалом.  Штурвал этот нужен на случ ай ,  если откажет автом атика. 
Поглядев на часы. к апитан улы бнулся м не .  

-- Движение - люкс. 
И снова руль в п р а во, руль влево. И снова я брал  на мушку березку. 

Н о  что это? Она остановилась и покачи ва ется, то есть это м ы  покачи
вае�1ся.  И вдруг березка поплыла, поплыла впер ед, а это з начит, что м ы  
поплыли н а·з ад. 

- Надо отваливать к п р авому берегу,- сказал капитан.  
Отваливать к п р а во му берегу оказалось н е  та к-то п росто . Несет 

назад, но это еще полбеды, хотя и жалко отвоеванных метров.  Но уже 
I;!e. в них дело - за1-юсит кор му, и того гляди врежешься в скалу. А у нас 
груза шестьсот тонн :  в трюмах м ука, сахарный песок,  сверху - шифер.  
И это еще н е  все - в одном и з  отсеков в трюме багаж дл я геологов и 
я щики для р а йздр ава .  

Н о  все  обошлось бл агополучно,  мы уже оказал ись у п р авого берега, 
нач.ал и  отвоевыв ать потерянные метры и ,  даст бог, может, наберем но
вые.  Снова р ул ь  влево, руль вправо .  

П р нбежал и з  р адиорубки п р а ктикант-р адист В ал ька. 
«Дин амо» з абило гол ! 

- Како е  «динамо»,  какой гол? - спросил к апитан. 
- «Динамо» Москва. 
Стар м ех Д авыдов повернул В альку лицом к л есенке и подтолкнул. 
Мы не з а м етили,  как нас догнал буксировщик, но  он не один, та-

щит небо.ТJьшую с а моходку. Теперь если мы не одолеем порог с а м и ,  то 
н адо будет продержаться часа три,  а там вернется буксировщик и забе
рет н ас.  

Е ще р аньше я з а м етил, что н а  п р а во м  берегу вершину одн0!"1 из 
скалистых гор венч ают две б а шенки, будто сложенные р ук а м и  челове
ка,- они напомиl'!али остатки крепостной стены. В иднелись даже бой
ницы .  Но человеческие руки здесь были ни при чем.  

К:ак раз против этих башенок находился мыс ,  который нам пред
стояло обогнуть, а т а м ,  как говорится, мы были бы уже на коне. У этого 
прокл ятущего порога три слива .  Мы одолели третий, прошли второй и 
п одошли к первому - к башенкам.  К:азалось. до мыса - рукой подать, 
р асстояние в корпус н ашего п а рохода. 

Я смотрел на рыжий р учей, пробившийся к реке со скалы. По бо
кам ручья л ед, он тоже п ожелтел, но еще дер ж ится. 

С антим етр,  еще с а нтиметр. В стали .  Двигатели гудят во всю мочь. 
Я неотрывно слежу з а  р ы ж и м  ручьем - поползет л и  о н  виеред или 
наза-д. 

- А н аш -то соб р ат п рошел, видать,- изрек старпом . 
- Благода р ю  з а  открытие,- отозв ался капитан.  
Бесшу�. 1 1ю появился В алька и на  п альцах п оказал : два-ноль. И так 

же бесшум но исчез.  Ручей поп олз вперед.  
К:а питан взг.пянул н а  старм еха Д авыдова.  
- П о м ожем? 
Старпом кивн ул и ушел.  За ним Семен и Игорь. 
У меня вертелся н а  языке вопрос, что значит «по:vrожем» и куда 

ушли Давыдов с р ебятам и .  Но капитан точно з атылком угадал, что м н е  
нужно, и с а м  сказал:  

Пошли помогать дви гател я м .  
- Ч е м ?  
- Р уками.  
Уже потом о н  о·бъяснил м не, что  е го теплоход такой же ,  что  и тот, 

что шел в месте с н а м и  и л и хтеры.i ,  но двигатели поновей. Поэтому н а  
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них стоят огр а н и ч ители .  С р ыв ать пломбы запрещено, а так, контр а б а н
дой, можно их :за ставить р аботать п обыстрее. 

У меня I<ончи!iись п а п иросы.  К ап итан,  наверно,  услышал,  что я шu
рю п о  к а р м а н а м ,  и ,  не повор ачиваясь, п р отянул п ачку «беломора» .  

- Бери  всю.  У меня еще есть. 
Вернулся Давыдов. За н и м  - Семен и Игорь.  На щеках черные п од-

теки. Руки тоже черные и м а слян истые.  
- Ну что? - спросил Да выдов. 
- Дело дря нь,- ответил капитан .  
Я п оглядел н а  свой ориентир,  н а  рыжий ручей - н а  метр,  если не 

больше,  он  ушел вперед - и тоже п онял, что дело дрянь. Уперлись, точ
но в стену. 

- Н адо уходить,- сказал ка питан.- Здесь не п родержимся.  
Н а  мостике появилась Елена Ивановна Окунькова.  Н а  носу у нее  

кусочек газеты, чтобы н е  опалить кожу. 
У меня такое в печатление, что мы стоим на м есте,- сказала она .  
У нас  тоже,- ответил к а п итан.  
Это так н адо? Мы кого-нибудь жде м ?  
Н ет, т а к  не надо,- ответил к а п итан.- Не хватает силенок. 

Остаться м ежду башенка м и ,  у мыса,  нам н е  удалось. П ришлось спу
ститься пониже. Теперь гл авным было удержаться до п рнхода · буксиров
щика.  П р ишла кокша звать обед ать. Ка питан передал штурв ал стар меху 
Давыдову. 

- Не п р и ж и м айся к берегу,- сказал он ему и усмехнулся.- Чем 
дальше от берега, тем дальше от тюрьмы.  Одна из  трех м орских з апо
ведей .  

Давыдов не любил стоять з а  штурвалом и всякий раз. когда в ставал,  
то ворчал . И всегда говорил об одно м  и том же:  ему п р и гр озили - и мен
н о  п р игрозили, зная его нелюбовь к капита нскому делу,- что с будущей 
н авигации его н азначат к а п итаном.  А он души не ч аял в своих двигате
лях. Руки у него были всегда в масл е, и ,  чтобы н е  испачк ать ш турвал,  
он  обм атыв ал его тряпкой.  

Обедали н е  все вместе, а группками.  Кому-то н адо было дежурить,  
ждать буксировщика.  Другие, отобедав, занимал ись своим и  делами .  Из 
к аюты третьего штурм а н а  Семена слышался баян .  Н а  кор а бле было два 
и н струмента:  б а я н  и гитар а .  Гитар а  пылилась, н и кто на ней н е  играл.  
Н а  баяне  п о  самоучителю учился Семен.  Даже п осле вахты,  бывало,  п р и 
м е т  д у ш  и ,  п р ежде чем з а валиться с пать, чуть-чуть поиграет на  баяне.  
ПолюбИла сь ему, видно, только одна мелодия,  а м ожет, она давалась ему 
п роще д ругих - « Выхожу оди н я на  дорогу».  С аккомпанементом он еще 
не сладил и выв одил только мотив. Стихи Семен знал на изусть и произ
носил их быстрее, чем налаживал мелодию. Стихи п ри цепились и к дру
гим .  Нет-нет, а можно было услыuiать, как  кто-нибудь мурлычет:  «" .и 
зв-езда ·с  ·звездою говорит». 

Ч а са через два мы снова собрались на  м остике, п р ишла даже кокш а .  
Только по-прежнему возился с р ы боловной снастью Щеткин ,  л атал д ы 
ры,  и по-прежнему бродил с одностволкой моторист В итька, хотя он н и  
разу е щ е  не выстрелил,  говорил,  что эконом ит патроны.  А пото м я понял,  
что он,  так  сказать, входил в роль и не собирался стрелять. И правда, 
если бы он убил утку, то взять ее как? Охотиться он собирался,  когда 
п р ибудем на м есто. 

Букои ровщик с м инуты на м инуту дол жен был п одойти. 
Закончим навига ци ю,- сказал к а п итан,- и всей ком а ндой мах

нем к с и нему морю.  
К Черному,- поправил его кто-то. 

А капитан п р одоJiжал : 
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......... Гла в н ое, чтоб впереди что-н�удь маячило.  
О н  был настроен философски. В прочем,  он  всегда настроен фило

софски.  У него были две излюбленные темы.  В хорошем настроении он 
говорил о синем море  и о том,  что человеку доткно впереди что-то мая
ч ить. В плохом настроении он клялся, что  скоро  уйдет в пчеловоды, что 
это куда м удрее, чем бороться с несовершенством бытия .  Так з агадочно 
и красиво о н  н азывал бюрократов, дураков и подлецов. 

- Уж ежели социализм с н и м и  н е  с п равился,  куда мне ,  грешно
му,- говор и л  о н .  

А дедусю возьмем к с и н е м у  морю? - спросила кокша .  
Возьмем.  

- А б а бусю? 
- Если пожел ает. 
А ба буся, то бишь Елена Ива новна  О кунькова, сидела н а  щите трю

м а  и вязала на  спицах. Н а  голове у нее по-прежнему красовалось нечто 
фетровое, л иловое.  Рядом л ежала книга в газетной о бертке. Она то вя
жет, ,�о ч итает, то  глядит н а  воду. 

� . Идет буксировщик,- сказа.тr кто-то. 
Семен, Вера и Игорь побежали к якорям готовить трос. Капитан 

подождал, когда буксировщик подойдет ближе, и дал сигнал о помощи. 
Вуксировщик ответил, что п ринял к сведению. 

Н о  с"Гранное дел о :  он  п р одолжал идти, н е  сбавляя скорости. Капитан 
сказал, что,  наверное, буксировщик хочет сделать оборот ниже, но на 
всЯ-кий с.1уЧай вышел из рубки и крикнул в рупор :  

- П рошу оказать помощь. 
Буксировщик п о р авнялся с н а ш и м  кор а бл е м  и ответил сигналом, 

повторив ,  что п ри ня л  к сведению. 
О н  ш ел по течению легко и б ыстро.  А мы стояли - кто в рубке, кто 

на :v�остике, кто на н осу с тросом в руках - и ждали,  когда он остано
вится, н ачнет оборот.  Но буксировщик т а к  и не остановился , ушел вниз 
к базе Б ольшого порога.  

А · ведь он,  кажется, ушел совсем,- сказал старпом.  
- С п асибо з а  открытие,- отозвался капита н .  
- Ч т о  б ы  э т о  могл о  быть? 
Капитан с м р а ч н ы м  юмором стал втолковывать ему,  что рейс у бук

сировщика экспедиционный,  что все, мол,  у него идет по плану. П ото:-.1 
сдела л  п а узу и з а кл ючил:  

- Пора в пче.1оводы. 
Мы снялись и кормой по течению тоже пошли на базу. Кто-то ска

з ал,  что буксировщик отомстил нам за вчера ш нее и вообще надо щши
сать р а порт. 

Капитан ответил, что н авигация только начинается, а к концу Е:е 
н аберется такое количество т а к  называемых неувязок, что р а по р т  пото
нет. в ворохе других. То, что мы теряем сутки,- только н а ш а  бед а ,  это 
мы не доберем тонно-километры.  

- Обидно другое,- говор ил капита н,- забыва ю r  тр адиции ! П о  
существу м ы  терп и м  бедствие, п р осим о помощи, а н а м  отказывают . . .  
Уйду в пчеловоды . 

. .На р ассвете следующего дня м ы  снова ушли с базы порога и снова.  
как вчер а ,  уперл ись точно в стену. Нам помог второй буксировщик, он 
тоже обслужив а л  Большой порог. 

В переди был небольшой эвенкийский поселочек. Обычно, куда бы 
м ы. н и  подходИJIИ,  ш в а ртовался капитан.  Н о  тут о н  неожиданно предло
жил ста рпому:  

- Шва�:, 1 уiiся.  
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- А что здесь м удреного? - ответил старпом ,  вставая за шту р 
вал.- Руль переложить трудно, ч т о  л и  . . .  

Мудреного, казалось, действительно здесь ничего не было.  Вода, как 
13 озере, спокойная .  У прич;зла никого, если не считать крохотной лодчон
ки.  Н о  с1  арпом и менно 13 нее и угодил. 

- Хреново швартуешься,- сказал капитан.  
Вечером з а  чаем я спросил его : з ачем он устроил это представление 

со швартовкой? Морозов ответил: 
- И не дум ал.  Н а вигация только начинается. О н  должен п онять 

сейчас или никогда ,  что н адо заново учиться, потом будет поздно .  
Хотя оста новка здесь была короткая, все, кто б ы л  свободен о т  вах

ты,  пошли н а  берег. Первыми показались н а  берегу р адисты . О н и  всегда 
в парадной форме,  то есть она п а р адная по сравнению с н ашей штатской 
одежонкой, а вообще-то с а м а я  обыкновенная.  Они н е  упускали слу ч а я  
пофорсить на  берегу среди м естных девиц. . ,  

Мне дальше трапа идти никак нельзя :  на  бер егу грязища, а я_: без 
р езиновых сапог, в ботинках.  Здесь же,  н а  трапе,  примостился Щетки н  
с удочкой.  С о  своим тощим портфельчиком вступила было н а  берег и 
Елена И в а новна Окунькова ,  н о  далеко идти не решилась - берег' крутой, 
сплошное скользкое месиво. Местные, глядя на нее сверху, ухмь�лялись. 

К трапу п одошел мужик в военном картузе, в брезенто в.6Й куртке, 
сапогах, облепленных комка м и  глины.  

- Где нач альство? - спросил о н  п ростуженным и пьян ы м  го,1осо:v1 .  
- Н а  берег ушли,- ответил Щеткин.  
Мужик поглядел на н его и ахнул:  

Щеткин ?  
Он. 
В ольнонаемный Щеткин? Узн аешь? Игнатов. 
Тебя з а  версту узнаешь. 

Игнатов сел рядом с ним. По всему было видно, что о н  р ад бьц1 
встрече, ч его н ельзя было сказать про Щеткина - этот вел беседу, н е  
г.11ядя н а  Игнатова .  

- В идать, т ы  тоже вольнонаемным стал? - спросил Щеткин.  
Из и х  р азговора  я понял,  что Игнато в  служил начальником режи

ма в л агере для з а ключенных. Его р азжаловали за что-то, говорил, что 
за поблажки з а ключенн ы м .  Тепе р ь  он здесь начальник склада.  

- Это ты-то поблажки давал? - удивился Щеткин.- Не пойму, как 
тебя земля до сих пор н осит. 

- Она всех н осит. Я свое дело знал. Воспиты вал р аботяг. 
- Уж как ты их воспитывал - я помню,- сказал Щеткин .-Теперь, 

говорят, п ол итических нет. 
Игнатов приблизил свое лицо к Щеткину и доверительно ответил :  
- Е сть. Только н а  свободе гуля ют.- О н  покачал головой.- Кото-

р ый год и щу с п р аведливости. Где ее  н а йти - п ра вду? 
На это Щеткин усмехнул с я :  
-- П р а вда в т о м  и есть, ч т о  тебя выгнали.  
Н о  И гн атов словно не слы ш ал и п р одолжал:  
- Н ет, ты м н е  скажи.  Где п р а вд а ?  
- Е г о  спроси.- Щеткин указал н а  м еня.- И з  Москвы человек .  

Корреспондент. 
И гнатов обрадовался, вскочил, сунул мне руку.  
- Здра вия желаю.  Игнатов.  Андрей Сергеевич,  старший лейтенант 

запаса.  Пятн адцать лет р а ботяг воспиты вал.  Я еще стихи пишу.- Он вы
тащил из н агрудного к а р м а н а  листочек из школьной тетр ади и стал со
Р ать его м не.- Вы р а зверните. 
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Я р азвернул листочек. Кар а кули r:аезжали на каракули.  С трудом 
прочитал два или три слов а :  с м ел ость, служба,  дружба.  

- Ну что, годится ?  
- Н ет. 
Игнатов не обиделся:  взял у меня л источек, свернул ,  положил в 

к а р м а н ,  з астегнул к а р м а н  н а  пуговичку. 
- Так где начальство? Мясцо есть. Могу п р одать. 
Начал ьство шло по берегу ,  возвращаясь на теплоход. 

В каюте капитана состоялась торговая сделка.  Сначала И гнатов 
п овтор ил свою историю величия и падения, потом з а гнал н а м  за п ол-лит
р а  пятьдесят 1шлогр а м м ов оленины.  Откуда о н  ее взял - н и кто не с п р а -
ш и вал. 

Н ел ьз я  сказать, что капитан с легким сердцем совершил сделку. 
П отом он не раз возвра щался к этой 1 еме .  

- Чеl\1 п р и ка жете кормить команду? - спрашивал он м еня и сам же 
отвечал :  - Без мяса никак нельзя, а купить его негде. 

В дверях показалась высокая,  с могучи м и  плеч а м и  женщи н а .  О н а  
н азвал ась женой Игнатова и п росила н е  давать ему п ить водки. 

- Третий день дома не ночует,- говорила она .- Ка к ваши п а рохо·  
ды п ришли.  Вчера  стрельбу открыл.  За ним милици я  должна п ри ехать. 

Игнатов стукнул кул а ком п о  стулу и з а кр ич ал : 
- Ты что, сука,  з а  м ной ходишь? 
- Н е  ругаться здес ь !  - п рикри кн ул н а  него капитан.- Прошу н а  

берег. В с е !  
- Ну и тип,- подум ал вслух кто-то, когда Игнатов ушел.  

- Н е  в ыдержала и .  Елена И в а новна О кунькова, она сказала жене 
И гнатова :  

- Э х  ты, женщин а  . . .  Н е  стыдно такого гада мужем назыв ать? 
А та к а к  бы в опр авдание ответила :  
- З а  н и м  сегодня милиция должна п р иехать,- и тоже ушл а.  
К вечеру н а летел тум ан ,  а м ы  еще не в ыбрали м еста для стоянки.  

Н а  капитанском мостике - Морозов, В е ра ,  стар п о м .  В углу рубки на  л а 
вочке - Елена И в ановна и я .  

Минут а м и  тум а н  отступал ,  и тогда п роглядывали вода и берег. 
С порогом с п р авились,  а с тум а н а ми,  да без лоцмана,  трудно вато - н и 
какая к а р т а  здесь н е  поможет, идем на одной интуиции к а п ита н а .  И нтуи
uия долж н а  п одсказать ему м есто потише и чтоб н е  было кам ней, уже не 
говоря о том, чтобы поближе к берегу А поближе к берегу н ависают 
скалы.  

С та р по м  незаметно исчез с м остика .  Н е  хочет б ыть свидетелем, если 
врежемся.  Тем более что не его в ахта . 

- П оглядите в б ин окль,- попросил ка п итан  Веру.  
Пожалуй,  только тем капитан и отJJичал Веру от других,  что п од

черкнуто вежл и во о б р а щался к ней на «ВЫ». 

На Вере  кожаная курточка и брючки,  заправленные в резиновые 
сапоги .  П одстрижена В е р а  под м альчишку .  С а м а  м аленькая,  а бино кл ь  
большущий, семикратный,  того гляди в ы ро нит и з  р у к. 

- Н ичего не видно,- говорит Вер а .  
- З ажгите п рожекто р .  
Вера  включил а п р ожекто р .  Рукоятка о т  него над головой капитана ,  

о н  повертел ее  и з  стороны в сторону.  Луч п рожекто р а  упирался в тум а н .  
О н  н е  однородный, этот тум а н, движется ,  клубится п ластами.  Капитан 
шарил лучом,  п-робуя п р орваться .  Н а конец п одал команду: 

- П рошу к якорю.  
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З на ч ит, что -нибудь н а щупал.  Вера вмиг  бросилась к л есенке и вот 
уже бежит по нижней п алубе. 

Тише зара ботзли двигатели. Капитан посигналил,  1 1  Вера сбросила 
я ко р ную цепь. 

Ка п 1па н повернулся к н а l\1 :  
- Ну как? Струхнул н ?  
- Я l fe  1 1з  пугтrвы х,- ответ1т а Е л е н а  Ивановна .- Когда вы еще 

под стол пешком ходили.  я н а  войне б ыл а .  
Морозов недоверч иво посмотрел н а  О кунькову и спросил : 
- Что же в ы  дел али н а  вой не, если не секр ет? 
- Сначала в штабе р аботала м а ш инисткой. П отом снайпером.  
Nlорозов п о м олчал и осведо м ил с я :  
- И успешно? 
- Н е  нз пер вых, конечно,  б ыл а .  Д вадцать пять фашистов 1 1а  �юем 

счету. Может, и больше б ыл о  бы. да я замуж вышла,  забеременел а .  
Газеты до с и х  п о р  берегу с фотографИЯl\I И .  названия помню:  «Елена 
О1<унькова воз в р а ща ется из секрета», «Елена О ку нькова в секрете » " .  
Д а  что вспоминать!  

Вера  уже вернулась, стояла у двери . Она сл ышала р ассказ Елены 
Ивановны и т а р ащил а на нее гл аза.  

- Вот это д а !  - п роговорила В е р а .- Так вы, б а буся ,  герой? Два
дцать пять фаши стов уложили?  

Елена И в а нGвна обидел ась и передразнила :  
Б а буся.  Тебе  с колько лет) 

- Д вадцать. 
- А м н е  сорок пять. 
Елена И в а новна  взя.т1 а свое вязание ,  юшгу н уда.л ил а сь. 
- Что ж вы,  това риш моторист. человека обиде.� и ?  - -- сказал ка

пита I I . 
- Я не ду:vrала .- Она ю r в нула на ме'-!я .- Вот же человек не об1 1 -

жается.  М ы  его все дедусе;v� зове;v1 " .  

В Бай кит ы ы  п ришлв п од вечер.  У гла вного п р и чал а сто я л и  бело
снежный красавец пассажир с 1шй и н а ш  сухогрузный собрат.  ,\\ ы  п рошю� 
ышю них к складаы.  Та�! с высокого, крутого берега сооружали т р а п, 
н ал аживали ленту тр а нспортерй .  Мороси.:� дождь, стало Gыть, с разгруз
кой п ридется п одождать. Н ел ьзя в дождь вытаскивать из трюыов муку 
и сахар .  

П оступ ило п р едложение п р ио6ннiться к кул ьтур е  н ци витвации -
пойти на пассажирский поужи нать в рестор �1не. Но Ы' теш-то п рост.:� 
доброться до этой культури1 и шш11т 1зации .  Нет ни дороги,  ни дорожки,  
н и  тропк1 1 _  l(py roi'i,  изр ыты�"� сапога r,1 и .  ухабистый,  с кользкий n e p e r  Lilл и  
гусько�1 . Капитан,  В е р а ,  Елена Ивсшовна и я .  Б ал а нсировали,  ка!\ кана
тоходцы. В п е реди речка  с недостроен н ы м  м остиком. П о  нему H f'  перейт и _  
Здесь дежуриJ1 ста р нк с лоJ,ко1"1 . Не ч1 шо ,  как с местн ых,  d с нас взя;1 
рублевку .  И снова чертова гряз�, - - сплошное :v1есиво. Моя \1 и кропо р а ,  
так на.:� ежно с.1ужи вшая :v1 не  в J\1оскве. :песь о к а з аJ1 а сь жал кой Н с  
тол ы.;о с 1<ольз 1п,  но  1 1  воду ;1 роn ускает. Зато впереJ,и СБет1rл ись оранже
вы:v1 цветом ресторанные  окна .  Перед последни м  броском Бстали пере
дохнуть. 

У каждого доы а  п о  1-1ескольку собак - л аек.  Лежат себе тихо. на -
блю;uнот. 

К;шитан  посыотрел на пассажирский и задуычиво произнес:  
- Гv\аяч1 п, каналья.  
Он был одет по всей форые:  под кителеil! сверкал 1 1 акрахыаленный 

7 «Новый 'ШР» .\Ъ 1 1  
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воротничок и галстук. На голове - фуражка с золотой эмблемой .  Вера 
01енила б рючки на юбку.  На ней тоже б ыл кител ь, а под кителеl\1 тель-
1 1 яшка .  Мы стояли ,  о кутанные сыростью и п роl\ю:� rлостью. И к этой сы
р ости и промозглости п р и мешивался запах  духов, Вера нарушила за
п рет.- но на этот раз  капитан смолчал.  Мы с Еленой Ива новной Окунь-
11.овой были в своей штатской одежонке. 

П а ссажирский встретил нас радиолой.  
Л юстры,  дорожки, белоснежные скатерти на столиках,  бо r\алы.  

р юм очки всех калибров ,  офиuиа нтки в белых наколках.  Скажете, какая 
невидаль? А мы почему-то робели .  

Народу м ного, но столики  свободные есть. Не успели р асположить
ся ,  а уж н а м  офиuиантка м еню несет. 

- Если бы еше денег не б р ал и,- сказал кап ита н,- тогда п р я м о  
коммуниз м .  

С другого конuа рестора н а  н а с  п р иветствовали ребята с н ашего 
собрата.  З а втра п ассажирский уйдет. Он вчера еще до"1жен б ыл уйти. 
К.огда к а р а в а н ы  п риходят, в городе сухой за кон - надо разгружать 
п ароходы, р а ботают круглосуточно в три смены. Но разгрузка еще не 
началась, и этим воспользовался ресторан .  Не один,  а три п л а на будут 
у него в кар�·r а не .  

Слышна был а нерусская речь ,- это гул яли эвен к��, одни мужчины.  
женщин среди них не видно. Н арод здесь при деньга х. Район сла витс11 
пушным звереl\1 .  Соболь их гордость. Но в р есторане больше б ыл о  рус
ских п а рней и девушек, одетых по-спортивному, должно б ыть, геологов -
их в Байките тьм а .  

В меню р азличные рыбные блюда, н о  р ыбу l\IЫ не з а казали,  е е  и у нас 
н а  п ароходе хоть отбавляй - в ы менивали ее у р ыб а ков  за « сучок». 

Мы з аказали «столичную» и вер мут дл я Веры и Елены И ванов
н ы .  Е ще мы заказали бифштексы .  И Ре просто бифштексы, а по-гам бург
ски .  Гулять так гул ять. 

Рядом с н а м и  стш1.тн1 два столика,  сдви нутых вм есте. Там поздрав
Л ЯJ1 И с днем рождения девушку в очках.  Вся ко;,ш а ни я  - нз одних толыш 
девушек. Мы тоже п одняли наши бокалы в честь деву uши в очках.  Потом 
позн а комились.  Узнав, что я корреспондент из Москвы, виновниuа тор
жества тут же задаJiа вопрос:  

- Кто вам б ол ьш е  н р авится - Дол �1 атовский или Вознесенский? 
Радиола н а и гр ывал а танго.  Девушек р асхватали ,  осталась  сидеть 

только виновнипа торжества, ее не п р и г.л ас или - она быJ1а  невзрачная ,  
r; очках ,  узкоплечая М.не было жаль ее ,  и я бы решипся  тряхнуть ста ри 
ной,  н о  п обоялся р азговоров о поэзии.  

Пока готовились наши б ифштексы, \I Ы выпили по  рюмке,  за кусит·! 
салатом из свежих огурuов  и капусты. Вообще-то не поощряется посе
щение рестора нов  и других подобных за ведений во время рейсов. И капи
тан  повел р а з говор к а к  бы в опра вдание своего п рисутстви я  здесь :  

- Каждый и:� н а с  вкал ывает з а  двоих, а то и .за троих.  Н а м ,  н а  
11ашем сухогрузном,  по.1 ожено двадuать шесть человек ком а нды.  Её 
сократили до десяти, <t р аботы не убавилось. Рядовому еше ничего, 
отстоит сыm шесть часов, ocтaJl blIOe время его . .l\ у ком андира  нет своего 
времени.  Все отд3 Й .  По р асписанию l\I H e  н н и ч ь  стоять. А на с а мом деле 
что получается?  

На с а мом деле я видел, ч го получается Капитан не  \'Ходил с мости 
ка .  Черт его знает .  когда он спал .  Иноr.сtа .� я жет п p я ilI O  R 

·
рубке на л а воч · 

ку, на которой я обычно сижу. СпаJ1 урын1<а ;1 1и ,  н а  оста новках .  А сколы<::> 
их - :них остановок? Р а з ,  два - 11 обчсJ1ся  К T 0 ;\1 V  же он по сов;11ести
теJ1ьству первый помощн ик  :v1 сха шша,  а тот - второii по:v10щн1ик кади-
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тана .  Вознагр а ждается такое совместительство девятью рублями.  Н е  
густо. 

В ыпили по второй,  и капитан опять заговорил о своем,  наболевшем :  
- А ведь кто-то откликнулся н а  эту экономию,  поддержал, п оста в ил 

свои подп иси в газете! Ты пои нтересуйся, поспрошай у на шего б р ата 
речника,- голову даю н а  отсечение, н е  добрым словом помянут они эту 
экономию. Есть еще другая экономия - давать л юдям выходные во вре
мя рейсов .  Н у  сам посуди, ка кой интерес человеку б рать выходной здесь, 
например?  Н икакого. Ему и нтересно после навигации п р и пл юсовать эти 
выходные к отпуску .. .  Мы десять дней стояли, пока  нас грузили .  Мысли·  
мое л и  это  дело? А ведь кому-то, н аверно,  и это выгодно. Вот ,  дум аешь,  
п риедут из центра ,  поговори м ,  докажем.  Недавно п риехали два п редст а -. 
вителя из министерства, l\I Ы  как р и з  из первого рейса со ш палой домой 
шли. Не успел и  подойти к п ричалу - с мотрю, идут двое в шляпах. а з а  
н и м и  целая свита наших местных, и а втомобиль позади плететс я .  И вот 
послушай,  какой р азговор б ыл .  «Что п р и вез?» - спраши вает один в 
шляпе. « Как что, сами видите, ш п алу». - «Сколько?» - «Тысячу сто 
тонн». - « Сколько ш ел?» - « Сутки» .  - «Почему не по форме одет?» И 
весь р а зговор.  Н и  ф а милии не спросил, ничего. Я и п оду м ал : что ж это за 
человек? Р ядом ста рмех стоял и говорит: «Не человек он, а должность». 
В от какие дел а ,  б рат. Ну хватит. - О н  посм отрел на Веру.- Что, дочка,  
ГJ1авное? 

- Чтоб что-нибудь мая чило. Пожалуйста, не называйте м еня 
дочкой. 

В ыпили по третьей . 
Где-то близко от нас  тоже толковали о ПJ1а не, п р огрессивке,  об отпу

сках. Каждому хотелось, чтоб ему что-нибудь м а ячило. Каждому хоте
лось к синему морю. 

За удачу в п ути здесь н е  пили - это плохая п р и м ета.  Радиола сме
н ил а  пластинку: пели про пять м и нут, в которьrе к н а м  м ожет вернуться 
хорошее н астроение. А у 111еня на душе кошки скребли.  Это заметил 
капитан.  

- З наю, чего ты п риуныл,- сказал он.- Я пожаловался,  а ты 
п риуныл. Я ведь вижу, ты сочувствуешь, переживаешь, болеешь . . .  Одни м  
словом, в ыход оди н :  напиши п р а вду - и п овеселеешь. 

Я и не собираюсь в р ать. 
- Ну, умолчишь. Это все р а вно что н а в р ать. 
- И уi\1алчивать не собир аюсь. 
Через столи к  от нас белобрысый, конопатый п арень громко и дове

р ительно объяснял другому :  
- Тьr, Паша,  песси мист, а я парень горячий и м огу тебя запросто 

уда рить. 
Его увещевала женщин а :  

Н е  пей больше. Отберут у тебя твои шоферские п р а в а .  
Уйду в космонавты. 
Туда выпивох не бер ут. 
Это поначалу. Потом без р азбору б р ать будут. И вообще ты !УI НС 

не указ .  
- Я тебе покажу не у каз .  
- В ы ,  Александра Степ а новна,  пом алкивайте. Насколько ыне 110 �1 -

нится, я вас не девкой в жены взял. 
Н а  что супруга его ответствовал а :  
- В а с  дожидаться, именно что в ста р ых девках оста нешься.  
- Я вам,  Але кса ндра Степановна.  п олучку всю !IO копейки отдаю. 

Л если где и з а р а бота ю для личной жизни и врежу стопаря ,  так это свя
тое и законное м ероприятие. 

7* 
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Н а ш  стол ик к а к-то с а м  собой р а здел и л с я :  к а п и т а н  с В ерой з а вели 
тихий р а з говор ,  Елена И в а но в н а  со l\I н о й  П отом к а п ит а н  с но в а  приоб
щил н а с  I< себе :  

- Я говорю,  кругом у меня ничего н е  .в ыходит. Д о м а ,  что н а  р або
те - б а ра хл ит а втоматика .  Я жене говор ю :  ведь з н а л а ,  за  кого з а :v�уж 
�вы ходил а ,  а теперь требуешь. чтоб на за вод у ш ел в ремонтники.  А у ме
н я  нет  другой п рофесси и ,  как  пJJ а в ать. Ч е м  д аJJ ьше, тем боJJ ьше.  Ч уж и м и  
ста н о в и м с я .  Еди но1V 1ыслие толь к о  в одно м :  где и что купить.  

Елена И ва н о в н а  в одно м  н е  согл асиJi а сь :  
- С тр а н но, что в ы  с р а в н и ва ете жену с авто м а т о м .  
- Т а 1< э т о  я так ,  по  а н алогии .  
И опять он  о своем , а м ы  о своем ,  и уже на «ты» ,  к а к  ста р ы е  доб

рые д р уз ь я .  
- Б ыл у м е н я  о д и н  м у ж ч и н а ,- рассказыва,1 а  EJieнa  11 в d н о в н а .

Н и чего плохого сказать о нем н е  м огу. В р оде бтrз к :·1е был и .  О н  о своей 
р а боте расск а жет, я о своей.  А ду м а ет каждый о с воем ,  это я точно 
з н а л а .  Чувствова л а .  Только,  конечно,  с к ры в ал и  друг  01 друга ,  п ро что 
думали . . .  С ку ч и щ а !  В другой раз я не н а  ш утку влюбилась .  Душу вJro 
)J<ИJia ,  жить б ез него  не  м огJi а .  А о н  дел ал в и д, что  это  мне нужно,  а не  
ему ,  о н-то, м ол ,  одол жение дел ает.  Дур ак .  З а  жену 11еплял с я ,  а c a JVI 
н е  л юбил ее.  Ну,  ж енщине это е ще куда н и  шло. Тоже,  конечно ,  глу п о  
о б м а нывать  себя . . .  Мы с тобой л юд и  в о е н н ы е .  Я как подvrv1 а ю, что 
тысячу рю м огJJ а быть убитой, т а �< жут 1<0 дел аетс я .  Ведь не  дЛ я о б м а н а  
я жить осталась?  Л у ч ш е  б уду одн а .  

Я с п росиJJ ее,  к у  д а  дел с я  человек,  з а  которого о н а  н а  ф р онте замуж 
�вы ходил а .  

- Р а з,ве я тебе н е  гово р и л а ?  Он до вой н ы  ж е н а т  был . К а к  войн а  
окончилась ,  т а к  в семей н ы й  о ч а г  пот я н ул о  . . .  Н а  фронте, поверишь,  про
ходу не  д а в а л и ,  а сейч а с ,  черти-дьявол ы ,  н е  с мотрят.  

-- Т ы  кол п а к  с н и м и .  Н е  идет о н  тебе.  
- Разве в нем дело,- ответила Еле н а  И ва но в н а  и все-таки с н я л а .  

Л адонью п ри гл адила  волосы.- Т е п е р ь  хорошо? 
- Хорошо. 
Я вил ись н а ш и  р адисты.  Поискали  гл а з а м и ,  где бы сесть,  и сел и к 

х о ро ш енькой официа нтке.  Следом за н и м и  п р и ш л и  И го р ь  и С и м а .  О б а  
1в с.:в и те ра х  - он .в красном,  о·н а в бел о м .  И тут ж е  з а я вилась  кокша В а л я ,  
п одсела к нам и ,  погл ядыв а я  н а  И горя и С и м у, з а говорила о т о м ,  ч т о  
з а втра н е п ременно н а до з а п а стись  с а х а р о м .  П отом к ритически о гл я дел а 
н а ш  стол и обозвала б и ф ш текс «халтурой» .  Себе заказала мороженое и 
фруктовой воды.  И все-та ки н е  выдерж dс1 а  и выругалась :  

- Тунеядка-то к а к  в ы рящ1лась . . .  Н а ш  совсеы голову п отерял.  
Не в ыдержзл х а р а ктер и стармех Д а в ыдов.  Вер но, п р и ш ел б удто 

дJ1 Я де,'J а ,  с серьезн ы м  и даже серди тым л ицом . От водки отказался ,  р аз
реши.п н ал ить себе красненького.  А когда .вы пи л ,  тут же з а говорил о де
,1 е ,  о гом,  что дурит п р а в а я  м а ш и н а  и н е  к а ко й - н ибудь там н асос, а что
то пос"1ожнее,  ну, а что и м е н н о  - понять трудно. Короче, как б ы  н а  о б 
р атном пути не  встать. 

П угп.ешь �- с п росил ка питан .  
Н е  пугаю,  а п редч увствую. 
А мы тут з а  синее море п ьем . 
Валяйте.  Н а м  не по дороге.  
Ренегат ты, Да выдов.  Мото риста н а шего оuучиы з а  штурва;ю:\i 

стоять, и сиди ты со своими м аш и н а м и ,  даже к о й 1<у пос1 а в11м тебе туда. 
С огл асен, 

Побудешь в м а ш и н ном отделе н и и  п ять--десять м ин ут и чувствуешь,  
что о гJюх .  А нот челове1<у хоть бы что. И не прельщае1 <:го к а питанский 
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м остик,  пейзажи и ч истый воздух .  К а ждому,  говорит,  с вое.  И сейчас н а м  
сла вн о  здесь н а  п а ссажирском,  под л ю ст р а м и  и с м уз ы кой душой отой
ти,  а о н  талдычит о J{а J<ОЙ-то втулке,  кото р а я ,  как е м у  к ажется,  на пол
с анти м ет р а  отош л а .  

- Н е  вол нуйся,- сказал е м у  к а п итан .- В к р а й н е м  слу ч а е  уйде�1 
на одной м а шине,  ведь п о  течению пойдем,  в н и з .  

З а м ол ч а л а  р адиол а .  З а  соседни м  стол и ком д е в у ш к и  г р у с т н о  запели :  

бирь .  

DCCKOHCЧl lOJI тоскою охвачена,  

Я бреду по вечерней Москве ... 
То лн дождь !!дет, то ли плачу я ... 

В идать, из Москв ы ,- с к азал к а п итан .- П риехали осв а и в ать Си-

Прохожу я по Горьковской улице . . .  

К апитан  не хочет слушать:  
- У нас здесь сплошные б е.r� ы е  пятна .  Е сл и  бы в сей страной н а в а 

тпься . . .  - К а п и т а н  тянет \-I еня  за  р у к а в : - Только nы условня создать. 
И здесь не  хуже будет, чеl\! в Москве, толь ко бы условия . . .  

Ста рмех Д а в ыдов вдруг о бъяви.1 н овость:  
- У н а с  новый член эки п а ж а .  Щеткин щенка купил - л а й ку.  П ят

надцать р у блей отдал.  

На р а с свете н а ч аJJ ась разгрузка . С ш ифером у п р а вились б ы стро.  еще 
1<огд а  шел дождь. Е го перет а щил и без т р ан спорте р а ,  на с п и н а х .  П ото�1 
дождь перестап ,  и к это м у  в ре м е н и  установ и.п и тра нспортер п р я м о  со  
с кл ада в н а ш  трю�I .  Л ен1 а у т р а нспорте р а  не  сп .л о ш н а я ,  а ступенчатая .  
У каждого стыка поставили по  человеку,  подп р а вл ять м е ш к и .  Они ,  как  
ж и в ы е, ш евелятся на ленте и перевали,ва ются н а  сты к а х .  

Н а �1 п о везло больше, чем н а ше м у  сухогру:тому собрату.  О н  ра нь
ше н а с  п р и ш е.1 с юда,  но под р аз грузку п о падет. когда мы р а з г рузи мс я .  
С кл ад-то оди н, е м у  с н а ч а л а  н а до б ы л о  к и р п ич с б р осить,  а е г о  стоJ1 ько в 

н е м ,  что конца - к р а ю  не видно.  Uел ый день б р и гада девушек-ст а р ш е к.тr ас 
с н и ц  1шдапа е го .  Кидали п р я ы о  у берега в в оду : скоро  вода уйдет , а к и р 
п и ч  оста н ется .  Д л я  н а с  т е п е р ь  гл авное, чтоб дождя н е  было и ч т о б  б р и га 
ды р а ботали бесперебойно .  Н о  за это м о ж н о  не  волн о ваться .  С екрета р и  
р а й к о м а  н е  уходиш ·I с берега .  Д е н ь  и ночь ,  день и н о ч ь  п олз.л и мешки.  
Ста рпом п р я м о-таки :в  .л ице измени"1ся ,  п о худс.1 .  оброс :  грузчики здесь 
н е  п рофессиональные ,  весь город трудится, разный бывает н а р од, отвер
н ул с я  -- и мешка нет.  И вес-таки  за  одним м еш ком стар пом н е  ус.л-=ди.л -
уплыл,  то есть снистну.ли .  Деж у р н а я  с м ен ы  с к а з п л а ,  чтоб п ла тил и сорок 
р ублей,  потому как мука б ы л а  в мешке в ысшего сорта,  а нет - так она 
а кт составит .  Ста рп о м  в а м б и ц и ю :  к а к  о н а ,  мол,  см еет? Небось с е �·t ь кл а с 
с о в  кончила ,  а о н ,  ста рпоы,  с ч итать, сл а в а  б о г у ,  у � 1 е ет,  госуда рство н с  
зря ему в ысшее о б р азование  да.тrо.  (И здесь вверн ул про нысшее образо
ва н ие � ) 

!\ а п итан позвал его к себе  н ка юту и cдejJ aJl в н у шение,  ч rоб крику 
н с  п од н и м а л .  

- Да ты п о н и ;v1 ае шь,- возмущался старпом,- я ж гJJ а з  не с м ы ка ю ,  
каждый м е ш о к  отмечаю.  

К а п и г а н  ныжда.т�,  когда старпом •выложится,  и с к а з а л :  
- Ты что, х о ч е ш ь  с о р о к  рублей пл атить? П л а т и .  И л и  а 1п подписать 

хочешь? П одписы в а й .  Мое дeJio сторона .  Я тебе помочь хочу,  М Н '.:' не  впер
вые т а кое  ула ж и в ать.  Только т ы  п о м а л к и в а й ,  и н а че пл а ка л и  твои де
нежки.  И л и  а кт п одпишешь.  
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Я не с л ы ш а л ,  о чем к а п и т а н  говорил т а м  н а верху,  н а  с к л а де, н о  н и  
денег старпом н е  з а п л а т и л ,  н и  а кта не подписал.  И са м ое стр а н ное, что 
�все остал ись довол ь н ы .  Я так думаю,  что м ешок н а шелся,  точн ее н а йдет
ся. Хитрее брана приду м ал а  с водко й .  Я щи к  с водкой на т р а н спортер н е  
поста1в и ш ь. Н есет человек его н а  с п и н е ,  а тут н едолго и о с rу п и  1 ься.  Т а к  
ч т о  в н о ч ь  раз-другой гром ы хн ет с о  з1в о н о м  у са м о го борта перед т р а п о м .  
А под т р а п о м  пустое ведерко стоит, в н е г о  и в ы л и в а ют содерж и м ое ящи
к а .  И оп ять же н и кто не ,в обиде, потом у  что такие несч а с т н ы е  случаи за
р анее у ч итываются. 

В о л н о в а л а сь тол ько н а ш а  кокша В а л я .  С а х а р у  з авезли м ного, но в 
· м агази ны о н  еще не посту п а л ,  и н а м  п р и шлось отчаливать без с а ха р а ,  

зато с п о м пой, торжес11в е н н о :  теперь н а  п р и ч ал а х  стояло м ного кор а блей 
и все подали голос, п рощаjJ ИСь,- 1<а к - н и к а к  мы п е р вы е  п о к идали Б а й 
кит. И м ы  отвечали и м :  с ч а стливо,  мол, ост а в аться.  

Стоя за ш ту р в а л о м ,  к а п и т а н  Морозов в ы вел кор а бл ь  на с ереди н у  
реки,  сдел ал оборот,  и ,  к а к  б ы  �ве н ч а я  торжестве н ны й  м ом ент,  с т а р п о �-1 
в ыпустил к р а с н у ю  р а кету. Ка п и та н собир ал с я  дать «полный»,  и тут слу
чилось н е п р едвиде н н ое :  Шет к и н ,  только что п одня в ш и й  я корь,  вдру г  с н о 
ва с б р о-.:ил его. Н аверно, к р а с н у ю  р а кету п р и нял з а  с и г н ал с б росить 
якорь. Где о н  та кое п роходил или слы ш ал - неиз вестно. Но, кажется, 
н и кто не з а м етил н а ш ей з а м ин к и ,  и с ко р о  Б а йкит ост а л с я  позади.  Н а ч а 
л и сь к а м н и .  Когда третьего дня м ы  подходили к Б а й киту, я н е  р а з гл ядел 
и х .  В ысочен ные,  полу1<ругл ые,  плоские,  о н и  в ы р э ста.ТJ и п р я м о  из воды , к а к  
п а мя т н и к и ,  и нес к о н ч а е м о й  вереницей тя нулись по о б е  стор о н ы  реки.  
А река здесь извилистая,  течен и е  дьявольское, т а к  что теплоход пр ихо
дилось сдерживать, чтоб не з а н осило кор м у . 

С т а р пом отсып ал с я .  Н а  м ос т и ке б ы л и  к а п ита н ,  В е р а  и я н а  своей 
с к а м еечке.  На В е р е  о п я ть кож а н а я  курточка и б р ю ч к и .  Н и  п уд р ы ,  н и  по
м а ды на л и uе. Стоит р ядом с к а п и т а н о м ,  сунув р у ки в к а р м а н ы  курточ
к и ,  и с м от р ит вперед. Сей ч а с  н е  е е  в а х т а ,  а Игоря и с:та р м е х а .  Но с т а р 
м ех с И го р е м  .в м а ш и н н о м ,  а к а п и т а н  здесь, и о н а  здесь. 

- В ы йдем на Е н и се й  - получите штурвал,- с к азал к а п и т а н  Вере.  
- Ну что вы говорите м н е  «вы»? На цел ых двен адцать лет ведь 

стар ше. 

В р есто р а н е  сердилась, з а ч е м  дочкой н азвал,  а с е й ч а с  требует, чтоб 
«ты» говорил. Бедный к а п ита н !  

Н а  шиты,  н а  с ол н ышко с ел а  Еле н а  И в а новна Окунько в а .  П о�< а стоя
л и  в Б а й к ите, я и н е  видел ее.  С утра до н оч и  п р о п адала 1 в  городе по сво
им госс1 р а ховским дел а м .  В руках у н ее,  к а к  все�·да,  к н и ж к а и в я з а н ие.  
Мимо нее п ро ш ел м оторист В и тька с одн оствол кой . Ему так и не уда
.'Iось поохотиться в Б а й ките. Н ак а ну н е  п роспал ва хту, и капитан л и ш и л  
е г о  п р а в а  уходить с кор а б л я .  

- Будешь т а к  вести с е б я ,  н и  м оториста из т е б я  хорошего н е  выйдет, 
н и  о х отни к а ,- с к а з ал о н  ему и на чет ы р н аш1ать дней л и ш ил берега.  

М ол ч а л и  радисты,  вернее м олчали их пл а ст и н к и, а когда шл и на 
Б а й к и т ,  только и дел а л и .  что н а я ри в а л и  песни,  ну ещЕ по р а с п и с а н и ю  
п р и н и м ал и  оводку погоды, сл ушали р а з го.воры п а роходства с к о р а бл я м и ,  
н о  с а м и  н а  р а з говор н е  ш л и ,  н е  о т к л и кались,  когда и х  в ы з ы в а л и .  Дело 
в том, что с некоторых пор эл ектри1< а м - р а д истам с костили з а р пл а гу за 
r а боту н а  р а uи я х .  Опять ЭКОНО�! И Я !  Поста н овлен и е  это п р и н я л и  з и м ой,  
когда корабли стоя т,  не поду м а в. н а верно,  что в на в и r а uию радисты н уж 
ны д о  з а резу.  Кое-кто и з  ка пита нов решил док а з а ть а бс у рдность такой 
эко н о м и и  и разрешил своим радистам н е  откл и к а ться,  когда их вызы
в а ют. А ведь п а ро х одству важно зна ть. rде кора бл ь и как идv1 пел а .  
И с м ех и грех слушать,  к а к  диспетчеры п а роходст•ва ч уть л и  fi e  плача 
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просят: « Керчь,  Керчь, где ты, Керчь?» или «Севастополь, отзовись! Се-
1вастополь, где ты?» 

Теперь же р адисты с а м и  ждали ,  дождаться не мог ли р азговора с па
роходством . Надо было получить команду, куда следовать:  в Туру за 
графитом или возвр а щаться в Красноярск,  прихватив :в Стрел ке шпалу.  
Уже н аступил новый месяц, и хотелось начать его без  потерь во времени 
н тонно-километрах.  Нужен пла н ,  нужна прогресси вка.  

Щетки н  перестал заним аться р ыболовной снастью. О н  теперь занял
ся своим щенком, бегал з а  ним с тряпкой,  подтирал.  А когда Бобка ( т а к  
з в а л и  щен к а )  отдыхал,  ч т о  р едко с н и м  случ алось, Щеткин садился н а  
корточки,  п альцем почесывал ему шею и о чем-то говорил с ним или 
п росто улыбался ему.  Рада была соба ке и кокша Валя ,  м иска щенка н и 
когда не пустовала .  Как  и Щеткин,  Валя что-то р ассказывала е м у  - на
верно,  про И горя и тунеядку Симку .  Н о  Бобка пока плохой собесед н и к. 
Ему б ы  только поднимать ногу да цепляться з а  б а ш м аки.  

Прошли пороги Горлы ш ко, Дедушка,  Бабушка.  Б удто н е  было под 
н а м и  к а мней, будто летели на под!водных крыльях. Так будет и на том 
Большом пороге,  где дважды у п и р ал ись,  идя вверх,  как в стену,  и если 
б ы  н е  буксировщик - н и  за что не одолели бы его . . .  

К н о ч и  тум а н  о кутал кор а бль, и м ы  опять шарили п рожекторо"1.  
Где-то р ядом м аленький поселок Пол и гус, тот самый.  где ста р пом,  швар
туясь, полом ал чью-то лодку, r де ж:1 вет и буйствует бывший начальн1ик 
р ежим а  Игнатов. Посел к а  еще не было в идно, а капитан у же сдел ал 
оборот, п ри ближаясь I\ берегу. К якорям побежали Вера и И горь.  Каза
лось, Игорь стал молчаливее п реж1него. Сима осталась в Б а й ките, и не-, 
известно, где и когда они теперь встретятся : ведь кор абли могут п олу
ч ит ь  разные м а р ш р уты. 

Совсем близко п роступил о  очертание берега, к ап итан дал сигнал, з а
громыхала R кор н с: я  цепь. Радисты во все горло репродукто р а  з а пустил и  
танцевал ьную музыку. 

Откуда ни возьмись на  щитах наших трюмов тихо, как лунати к и ,  
появились местные девушки.  М ы  называли их «лунами»,  потому что 
лица у них лунообразные - монгольского типа.  Двое п а р ней осталнсь 
в сторонке - стеснялись, а девушки парочками з авертелись н а  щитах. 
Железо под н и м и  так 1и громыхало. 

Пришла жена И гн атова еще с одной женщиной-эвенкой.  Та с не
большим чемоданчиком,  просилась н а  корабль до ближайшей оста нов
ки.  Не переста вая ,  она спрашивала жену Игнатова :  

- Может, м н е  не ехать? Н е  хочу я ехать. Что 1\! Не т а м  дел ать? 
Оказал ось, что ей прямо-та к и  н а сильно всучили путевку в Сочи. 
- З а чем мне туда? Я севе р н ая .  Мне и здесь хорошо. Почему я 

:�олжна ехать? И самолетом не хочv. 
Кокша В аля увел а ее к себе в К'а юту. 
Жена И гнатова р ассказала ,  что мужа вче р а  а рестовали,  увезли 

в Байкит. Куда девались ее осанка,  ее могучие плечи?  Ка к-то сжалась 
она вся, глаза покра снели, за пухл и от слез. 

- По-моему, р адоваться вам надо,- сказал ей капита1н.- Какая 
у вас жизнь с пьяницей,  хулига 1ю�1 ?  Дети есть? 

Нет. 
- Я бы на ва шем месте радовался. 
-- Все-таки не чужой. Муж,- проговорила женщина.  
Капитан вздохнул и произнес: 
- Неисповеди мы пути твои. господи. 
Капитан вел атеистИческую р аботу среди сектантов. 
- С а мое смешное,- рассказал он м не как -то,- я попросил в 

крайкоме почитать библию:  н адо, м ол ,  врага  бить е го же оружием.  Не 
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дали. Держат ее  за се .11ью з а м ка м и .  Боятся, что ли, что я в с а :v1 0 м  деле 
в бога у верую? 

На р а сс вете м ы  снялись и ушл и .  
Меня р азбудил стук м олота . Кор а бл ь  стоял, повер нутый носом п р о

т и в  течен и я .  П редчувствие н е  о б м а нуло стар� 1еха  Д а выдова .  П р а в ы й  
двигател ь вста л .  

Я с пустился в ы а ш и н н ое отделе н и е .  Ка 11 н т а 1 1  1 1  с т а р \1ех ,  о б а  в :vi а Й 
к а х ,  пытались  н а в и нтнть гром адную ш а й б у  н а  тоJ1 стенную атуJ1 ку,  н о  тут 
н и к а кой !\Л Ю Ч  ша йбу не сдви не1 , да е го и не  быJJ о  в к о м п л е кте. К а п и т а н  
в прорезь ш а й б ы  вст а в ил жеJJез ную трубу ,  а Да выдов б и л  п о  трубе к у 
в а лдой. С коро конец т р у б ы  с плющился,  11 к а п ита н пошел н а резать 
другую. 

- О т р а б а ты в а ю  девять рубликов з а  сов:v1естител ьство,- сказал он ,  
вста в а я  з а  верста к и з а ж и :v� а я  дл и ннющую трубу в тиски .  

Часов  с е :v1 ь  бились  они ,  пока  н е  сла ди.1и  с ш а й бой.  Се\1ь ч а со в  - э rо 
более ста п я тидесяти кило\1 етров  кошке п од хвост.  Скоро устье, а куда 
идти дальше - сообщения не  поступило.  Может, его 1 1  пер еда вали,  но 
р адисты не  с м о г.п и п р ийти на п р ие :v1 :  в р а ции с шю ш н ые р азряды,  и все 
из-за черто вой погоды.  Ни с того I!И с с е го поваJ1 ил с не г. П е р в ы й  раз в 
ж и з н и  видел и с л ы ш а л ,  чтоб в с негопад громыхал гром и с в е р к а л а  
м ол н и я .  

Ка п 1 11  а н  110:нн1J1ся на  :vюст1 1 к  с перевяза н ной рукой . В 11дно,  Да выдов 
от усталости про:v1 а хнулся,  \I алость з а цепил руку.  За шту р в а ,1о:v1 стоял 
ста р п о м .  З а  после .:�,1н ие дни о н  я в н о  из\·r е нился ,  стал «унижать» с вое с а 
м олюбие ,  зада в а J1 к а п  и г а  ну  вопросы:  « К а к  л учше, отв а л и в а ть от берега 
и л и  не отв<:1 ,1 1·1 вать?»  С н е г  все шел,  только чуть п р иутих, т а к  что види
м о сть б ы.л а .  

Я вился Щетк и н  и с п о р ога в к р и к :  
Я ва хту не п р и м у !  
Почему? - с просил с т а р по�1 .  
И горь ,  ч го б  е :1,1у пусто б ыло,  з а  собой н е  у б р а л !  
О н  четыре ч а с а  не вылезаJJ из трубы .  Ч и стил е е .  Я велел е\! у  

с п ать идти,- с к а заJJ ста р пом . 
- Тогда У. у б и р а й  за него.  Я чихал н а  та кое дело. 
У ка п и т а н а  з а ходили жел ва ки.  Он тяжело опустил пятер н ю  на пле-

ч о  Щет к и н а .  
- Н е  к р и ч и  и в ы п ол н я й , что говорят. 
- Убери р у 1<: и !  
К а п и т а н  чуть п одтоJJ к•н ул е го к выходу. 
- Готовься.  Б удешь с п и с а н .  
- Т е б е  за р у ко пр и кл адство попадет ! Я т а к  не  ост а вл ю !  
Между те�1 н и к а Еого руко 1 1 р и кл адств а  не  было,  скорей ка п и т а н  

хотел по-дружески ост а новить дур а ка ,  но тo:viy  все н и п очем .  
Я за р у коп р и кл а дство п о к а ж у !  

- И д и  на в а хту.  П оследний р а з  говорю. 
- Не пойду ! 
Н а  вахту вместо н е го 3 а ступ ил В итя.  
П огода утихj! <J , к о гда подош.r1 и к устью. Раш�сты по.:1учили п р и Е а з а 

в и с :  кораблю идти в Стрелr<у за шпалой 1 1  - до:v10й .  

О п я т ь  м ы  н а  Е нисее,  тол ько тепРрь идем в верх .  Здесь уже н а стоя
щее лето, д а же вечера тепл ые .  Не верится,  что вчера валил снег  и м ы  
з а мерзал и .  А вот и за мерuали 0 11н и Енисейска ,  где жи вет б ы вшая зазно
ба  ста р п а м а .  На этот раз в б и нокль не  пооютришь, \1 Ы п р 11 шm1 по:>дю1 м 
вече р о м .  п о ш а р ил и  п рожеЕтором rio Гiср е гу ,  осл е п 1 1 т1 п а р11ч 1< н  н а  rа нц
ПJIОщадI\С и пошли дальше. И все -та �ш стар п о м  в ы т а щил cвoii селщ· 
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кратный из  футл я р а  и ,  пока п р оходили город, н е  отр ы в а 51 сь, оrотрел в 
б и но кл ь. 

N\ы б ы  не оста н а вл и в ал и с ь  всю ночь до с а :vюй Стрел к и ,  110 н а :-л  по
:'v1 ешали лесные пожары - д ы м  от них .  Н е  тум а н ,  та к J.ЫЛ1 !  . .  На берегу 
д ы м а  было м ало, е го тянуло к р е ке, 1н а н а с .  А н а  берегу п р я :vrо-та ю� 
ил"1 ю!\1 и н а ци я ,  и с н а ча л а  с ыотришь - гл аз не отведешь.  к р а с и во. го рят 
ствол ы и каждая веточка в отдельности,  горят не  в одн ноч :,;у ,  а це.ТJ Ы '- I ! I  
s оровод а :11 и ,  и в д р у г  то тут, то  т a il t  в с п ы х ив ает хоровод высокиilI пли ме
не� r ,  отражаясь в небе  и н а  воде. Д ы м  уже не  белы i'1 ползет по реке.  
::, розоватый.  Не с р азу опомни шься и п р о кл я н е ш ь  это зрел и ще ,  п оду ы а n ,  
что г и б н е т  л е с ,  ч т о  с коро деревья п ре в р атятся в обу:-л е н н ы х  уродцев.  
И ,  гл а вное,  из-за  ч е го п о ж а р ?  ТоJ1 ько что прошли обильные дожди.  
Кто-то ж жет кост р ы  и ,  уходя, з а б ыв а ет поту ш ить. 3атоптать их  . . .  

П осле недолгой стоянки ,  чуть р ассеялся ды:v1 ,  :v1 ы с н о в а  тро1 Iу.1 и с ь  
и н а  р а с свете подошли к Стрелке.  О п ять досталась  ста р по i11 у н е з а в ид·· 
н а я  р а ботенка - следить, чтоб « п а кеты» со шпа.1ой клали не к а к - н и будь 
х алтурно,  а один к од11-юму. С н а чала з а грузили трю:v1 ы ,  потом ста л и  
кла сть п о ве р х  них ,  на щиты. З а п а х.10 л есом,  01олой.  

Б р и гада девушек орудовала  на берегу у портального к р а н а .  цепляя 
его трос к « п :� кета м » .  « П а кеты» неско н ч а е м ы м и  р ядю л и  лежали н а  бере
гу, а и х  все везли и везли н а  а втока р а х  и грузовиках .  

И горь все поглядывал,  н е  идет л и  н а ш  сухогрузный собрат с Си мой. 
Щеткин из  вер е в к и  п риладил щенку ошей ник ,  с м а стерил поводок -- ко
р оче, готов ился с п и с ы ваться на берег .  Капитан  с н ял е го с довольствия 
::; а  то, что тот отказался стоять в а хту.  Ел Щет к и н  теперь з а  свой счет.  

Уеди н ил ась, кш< говорят, ушла в с е бя В е р а .  В п е р в ые - во всяком 
случае при м н е  -- ей  сдел ал в ы говор к а питан Морозов.  

- О к а з ы в а ется, вы позволяете себе читать н а  вахте. Уже н е  говоря 
о том, что книга эта из мое й  л ич ной библиотеки и в ы  обещали ее  беречь 
как з е н н цу ока.  Антуан де  С е нт-Экзюпери,- п роизнес он  в нос ,  види мо.  
считая,  что говор ит по-фра н цузски. -- А я н а шел ее  1на \1Ости ке.  

Вера  стояла,  вытя нувшись  в струнку, к а к  б ы  подчеркивая шут,1 и в ы й  
с м ы сл выговора - несерьезность е г о .  Н о  о н а  о ш и бл ась. К а п ит а н  неожи
да н н о  изменил тоF : 

Чтоб это н е  повторялось - читать н а  в а хте. П о н я л а ?  
- Поняла.  
- Иди. 
Вера ушла, а 1\апита1н п о бедно взглянул н а  м е н я :  видr rшь,  мол,  \'rеж

ду н а \! И  ннчего нет. 
Теперь  В е р а  стояла на верхней п алубе,  сунув руки в ка р м а н ы  кур

точ ки .  и печально с :vютрела на воду. 
С таи нстве нн о й  ул ыбочкой п р о х а ж и в ал с я  стар \1 е х  Да выдов.  Когп.а 

капитан  с п р ос и л  е 10 :  
- Может, сыеним п рокладку в левом н асосе,  пока стоим )  
Да выдов п о ж а л  плеч а м и  и ответил : 
- Можно с л1 е н и ть, м о ж1но и н е  м е н ять.  
- До Красноярска  дотя н ем ?  
Стар мех и н а  это пожал плеч а :vr и .  
И н ы : vш сло в а м и ,  о н  всячески хотел дать понять, с�то твердо Qешил 

по к�� нуть кор а бль,  а м н е  п р и з н ался ,  что не будет дожидаться конuа :1а 
вигаuии .  к а к - н и·ка к  у него отложение солей .  н ч кто е г о  удержать н е  
с:11 оже1 , л юбой в р а ч  п одтвердит,  что стоять е м у  за  шту р в а л ом п ротиво
показа но.  

На все его т а и н ственн ы е  улыбочки капитан Морозов сказа ,1 ему:  
- Между прочи м ,  пробоин кор а бл ь  н е  получил.  Тонуть не  соби р а 

емся.  Р а н о в ато др а п а ешь. 
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Мы еще не загрузились, к о гда п р и был наш сухогрузный собрат. 
Дождал ся-таки Игорь С и ,лу .  Капитан отпусти.rr его н а  берег в клуб.  Там 
к и н о  показывали.  Н а  берегу его  ждал а Сима.  

Корабл ь  наш не вплотную стоял к берегу ,  та к что  т р а п а  не п ере
к и нули.  У кормы между н а м и  и берегом з а т есался  пл а ву ч и й  кран .  Н а  
него и п р ы гн ул Игорь, а уж с него н а  берег. 

З а  н и м  на б.1 юда.1 а  Вал я  и, когда тот уже б ыл н а  берегу, сказал а :  
- Жаль, в воду не у п а л .  
К вечеру « п акеты» были уложены по с а м ы й  к а п итанский мост и к. 

Между н и м и  ооа вил и  просмотровую дорпжку, чтобы можно было вести 
кораб.nь. Его пове.1 третий шту р м а н  Семен.  Завтра ,  если все будет х о
рошо, "'' ы придем в Красноярск .  Да и что, собстRенно, может случиться ? 
В п ереди остался один тольJ<о порог, но там круглосуточно дежурит бук
с ировщик.  П р авда,  т а м  може1 скопиться м ного кораблей,  но так или 
иначе - дом уже близко. 

Утром следующего дня мы :vшновали порог. Несмотря на м а кс и 
м альную з а грузку в т ы с я ч у  сто тон н ,  корабль давал скорость трин а 
дцать - п я т н адцать километров в час .  З а  шту р валом с rоял ста рпом,  
р я дом Игорь. Мы с к ап итаном с идели на  л а вочке.  И вдруг старпом за
к р и ч ал :  

- Крути з а п а с ной влево ! З а носит !  
Капита н сорвался с места и изо всех сил крутанул з а пасной штур-

вал влево. 
- В п р а во крути ! - з а к р и чал с т а р п о м .  
Капи т а н  з а крутил в п раво.  
- Идем нормально,- с к азал Игорь. 
К а п итан аж побледнел, взмок.  
- Что случилось? - т ихо с пр осил он .  
Старпом наброси.1ся н а  И го р я : 
- Ты что говоришь « н о р м алыю»? Не ви.'lел, к а к  повело на берег? 

Не видел ? 
- Нет. 
К а п и т а н  послал Игоря к Д а в ыдову, чтоб тот п роверил в м аш ин н ом 

у п р а вление.  
- Будь она нел адна,  эта автоматика,- бра н ился ста р п о м .- Я лево 

руля,  а она хоть бы что. 
П р и шел Да выдов и с казал,  что ни чего подо1рите пьног') не нашел. 

Может, тебе п очудилось? - с п роси.1 капитан  ста р п о м а .  
Т ы  за кого м е н я  п р и н и м а еш ь ?  Ч то я ,  �1ал ь ч и ш ка ?  
То-то и оно, что нет. 
Ну, значит, не с р а ботаемся,- з а ключил ст а р п о м .  
К а к  зна ешь. 

Ненадолго хватило �та р п о м а. Нет того, чтобы п р изнать :  « Почуди
лось, мол, мне что-то» - и дело с концом. Куда та м !  

Вечером м ы  подошли к Красноя рску.  Н а ш  сухогрузн ы й  собрат не 
только дог н ал н ас, н о  11 обошел перед с а :v1 ы \1  п p и чaJIO:vI и р аньше нас  
вста.1 под р азгрузку.  Н о  тоже н е  первым.  Вся кома нда его  стояла на  
мости1<е  и м а х ала н аl\1 , захле б ы в а я сь от  с мех а,- н ате, м ол .  в а м .  Им с а м  
б о г  веле.1 обойти н а с :  у н а с  ж е  н а  дви гате.1 я х  стоял и огра н и чи тел и .  

Первым покин ул корабль Щеткин,  и,  i:!�рно, н а всегда.  В одной руке 
о н  нес щен к а  Бобку, ухватив е го под передние л а п ы .  б рюхо:v� вперед. в 
д р у гой - чемод а н. П ошел о п я ть колесит ь по свету . Но геперь  уже не 
один, а вдвоем с Баб кой. 

Церемонно и zюлго тряс мне  руку стар м ех Да выдпв: прошайте, vю:i, 
если ч то не TilK бьию - 1-1е обессу.J:ые . К а п и т а н  да.:� мне е< .1рес.  взя в сло
во, что я з а йду перед отъездо:v1 в Аlск кву . Дежу р и т ь  на  кор а бле оста-
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л ис ь  третий шту р 1v! а н  Семен и В е р а .  Кокша тоже не ушла в город:  е й  
д алеко  было добираться,  а тра м ва и  уже не ходили .  Остал а с ь  и Елен а  
И ва но в н а  О кунькова .  О н а  вообще боял а сь хпди rь п о  ноч а м. Н у  и я 
,1стался,  потому что з н ал ,  что номер в гостиниuе  надо брать  п р иступом 
и 11пу р :v1 н а чать с утра,  а сейчас п р и шлось nы начевать в вестибюле.  

Д а в н о  т а кой т и ш и н ы  н е  было н а  к о о а бле .  Даже движок в ыключили.  
В мос111  к р а с н о ы  у голке было не  то что � ветла, н о  и не те�� но.  На берегу 
горе.1 11 я р к 1 1 е  ф о н а р 11 ,  на кра н ах п рожекто р ы ,  лучи  1 1 х  з а глядывали R 
о к н а ,  п ол з а л и  п о  с те н а i\1 .  Когда стихали к р а н ы ,  сл ы ш но б ыл о ,  к а к  буль
кал а вода з а  кор:vюй.  

Те ,  кто  остался н а  кор а б.ТJе ,  сп ать н е  ложил ись,  чаевничали у м е н я .  
Конечно,  с оконч а н ве м  рейса 1110жно было б ы  и водки в ы п и ть, н о  ночью 
н и где не р аздоб удеш ь .  

Ce:vi e н  с идел со с в о и м  б а я н о м  и т и х о  н а и г ры вал «В ыхожу о д и н  я н а  
доро гу». 

- Когда т ы  что - н и ГJудь еще выучишь? - с п росила В а л я . - Так и 
буде ш ь  всю на в и га ци ю  одно и то же тянуть. Сменил б ы  пластинку .  

Н о  то-то и оно ,  что  б а я с� не  гр а м мофон.  Пластин ку не сменишь,  р ю
б и р а ть ноты н адо ил и под б ир ать по слуху. Н а  это времени сколько 
уйдет, а тут мелодия уже гото в а .  

В а л я  обр атил а сь к Еле н е  И в а новне :  
Рассказали  бы что - н и будь. 

- Что тебе р а с с к а з а 1 ь ?  
- В се по  порядку. С мотрю я н а  в а с ,  и не верится:  неужто п р а вда 

с н а йпером б ыл и ?  
- БЫJl а .  
- А я е щ е  н е  р одил ась,  когда в о й н а  н ач а лась.  З и м о й  сорок п е рво-

го н а  свет появилась. 
Семен  перестал играт:,,  п о и н тересовался:  

Вы с о птически�,! с т р ел я л и ?  
С оптическ и м .  
А сей ч а с  попали б ы ?  
Н е  з н а ю .  

Разговор  оборвался .  Неожида н н о  в е рнулся с берега п р а кт и к а нт
р адист Валька и н а  весь кор а бль з а к р и ч а л :  

- С им к у  в м и.1 иц11ю з а г р а б а ст а ли !  
А с а м  стоит, отдышаться н е  м ожет, бежал,  чтоб поделиться ново

стью. А когда отд ы ш ал с я ,  стал рассказывать с пято го н а  десятое. С тру
дом,  но  все-таки мы п о н ял и .  И го р ь  и С и м к а  уходил и вместе, у п р оходной 
и х  о ст а новили.  О б ы ч но с воих н и кто н е  оста н а вл и в а ет, з н а ют к а к  об.1 v п ·  
лен н ых.  А тут от нечего дел ать вахтеры решили покуражи ться.  У !-'(го
ря удостоверение было, а у С и м ки нет. Тогда оди н из вахтеров сказал 
С и м ке ка кую-то г адость, а она  влеп и л а  ему пощечину.  Те  с вистеть, 
прибежали д р уж и н ни к и ,  вызвали  м и ли цейскую м а ш и н у .  Игорь хотел 
Rместе с С имкой ехать, е го не взял и .  Тогд а  И го р ь  стал крич а ть, что 
С и м к а  его невеста. 

Кругом гогочут,- р а с с к а з ы в ал Валька ,- хороша .  мол,  невеста. 
А где он сей ч ас?  - с п р осил а кокша.  
Н е  з н а ю. 
Е г о  все р а в но с коро в а р м ию заберут,- сказала  кокш а .  

Н а  это ответил а Еле н а  И в а но вн а :  
- Н у ,  заберут в а р м ию. Р а с п и ш ут с я ,  будут переписы ваться.  
- Е го,  дур а к а ,  с п а с а ют,- п родол ж а л а  кокша.  
А '1 н е  хотелось сказа rь ей :  брось ты эту свою идею - р азлуч ить 

С и 11 1 у  I !  Игоря .  Ничего  у тебя не в ы йдет. Да вот и он са м .  Бесшу м н о  
вошел, сел.  Я д у м а л ,  что хоть н а  этот р а з  п а ре н ь  р азойдется, .1аст волю 
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сло в а м ,  чтобы изл ить обиду. Но нет, сел себе,  з а ку р ил ,  глу боко затя 
нулся , в ы пустил д ы м  и под м и гнул 1юкше.  Невесело,  конеч но,  куда у ж  
т а м  д о  веселья ,  н о  все-таки п од м и гн у л .  Иди р азберись, что к чему.  Кок
ша только с п люнул а и ушл а .  А И горь сидел, сго р б и в шись, будто о глох
ш и й ,  смотрел в пол  щелочка м и  гл аз  с т а ко й  соб::� чьей тоской,  что, ГЛ >I LI H  
! !а  него .  я почувствовал с<?бя в и н ов а т ым .  

- Ты н е  расст р а и вайся,- с к азал я е \1 у.- В ыпустя г ее.  
- А нет.- поддержала \1е н я  Eireн a И в а i �о в н а ,- ю1есте cxo.J.IOI  в 

М ИЛИ Ц И Ю. 

В кор идоре о п ять посл ы ш ал и с ь  ш а ги и гол о с :  
Д а  в ы  осторо:жней,  н е  торопитесь.  

И другой голо с :  
- Н е  х о ч у  в к а юту . . .  д а в а й  сюда.  
Мотор ист Витька под руку в в ел ста р по м а  с з а би нтова н н ой головой. 

К а ко й - нибудь час  н аз а д  стар поr.1 п р и нял горя чий душ, п ереоделся во все 
чистое, отгл а женное ,  на затылке берет и к  п ри к р ы в ал л ысину;  костю�1 н а  
н е м  б ы л  зел еного цвет а ,  под п ид ж а ко i\ i  р у б а ш к а - « г а в а й к а » ,  ч е р н ы е  бо
т и н ки до того н а ч и ще н ы ,  что к а з ал ись с и н и �1 и . Поглядишь и не с кажешь,  
ч то человек и::�  рейса п р и шел, да еще и з  ка кого рейса!  В E н I I ce i-icкe заз
ноба ИЗi\Iенила  ему с к а киi\1 -т о  типом, в П ол игусе.  ш вартуясь,  чу жую 
лодку с"10;11 ал ,  в Б а й ките с вистну.1 и �\I еш о к  с м укой вы сшего сорта,  в 
одНО\1 м есте а втом а ти к а  отказала .  Да и вообще легко л и  б ы.по e\ry ,  и н 
женеру,  идти н а  в ы у ч к у  хоть и к к а п ит а ну п е рвого р а н га ,  н о  б е з  выс
ш е го . . .  

И вот «гавайка» изод р а н а ,  а гол о в а  з а б и н то в а н а .  Я усту п ил e i\ry 
с вое :v1 есто на д и в и н е .  и он л ег ,  з ак р ыл гл аза .  Все  ждали .  что с кажет 
В итька .  Но В итька м ол чаJI .  Старпом,  не откр ы в а я  гл аз,  са;1 1  п ов едал ,  
где и к а к  его угор юдило. 

- Д о м ой шел ,  решил кружку I Iива  в ы п 1пь. Ну, л а рек-то з н аете? 
А там с п о р :  когда корабл ь  за т·рет Jieд, как п роб rпьс я ?  Я о бъяс н ил ,  а 
о н  м н е  кукиш показал .  Я ему говорю, что о н  сопm1 еще не уi\1ел вып1 -
р ать, а я уже в и нституте учился .  Ну,  ем у  н е  п о н р а в илось . . .  О пять я ,  .J:у
р а к, сорвался . . .  

Витька добавил , что с п о р а  са мого не  сл ышал,  у видел, что  ста рпо:v1 
лежит, отвеJI его в а п теку, хотел до:v1ой проводить, но ста р п о м  велел 
вести на кор а бль .  

Кокша п р и несла ei\ 1y rор я · rего чаю и п иленого с а х а ру .  

Н е  суждено 1 r a �1 б ы.10 в этv' н о ч ь  J a c i ryть. Н е  успе.1 1 1  \I Ы е щ е  разоЛ
тись п о  свои!\1 места il! , к а 1< В е р а  куб а реi\1 слетел а с кагш т а r r с �<ого il l О
стика - и к н а м :  

- К а п и т а н  идет. 
Он вошел, одетый по фор\ 1е ,  козы р н уJI, поискал гл а з а щr ,  где б ы  

сесть. В темноте н е  сразу  отыщешь ,.·тул . П о м о г  В и1 ька .  К а п и т а н  сел , 
снял  фур а жку. Потом посмотрел на Игоря ,  Веру,  р адиста и В иты(у -
н а  всех рядовых,  к а к  б ы  д а в а я  п онять И \I ,  что жел а тельно было б ы ,  что
бы они вышли .  И те поняли и уШJl И  все,  кроме В е р ы .  Она стоял а ,  п р и 
сло н я с ь  к стене. 

К а п и т а н  коротко р ассказал,  что, пока  ходил и в рейс,  кто-то н а п ис а л  
его жене п р о  него и Веру.  Б ыл с к а нд а л ,  а после с к а ндала же н а  потре
бовал а ,  чтобы о н  уходиJI . И о н  ушел. 

- Не п о везло тебе с ноложи rельн ы i11 героелr ,- с казал о н  мне .-
Вот почитай.- О н  п ротя нул м не какую-то б у м а ж ку .  

Н е  буду ч и т а ть,- ответил я .- В здор пишут, а я еще читать буду. 
Н ет ,  ты почитай .  
Н е  буду. 
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К а п и т а н  убрал бумажку в к а р :vr а н .  О н  сказал,  что в п а р оходстве де
ж у р н ы й  по секрету е м у  доложил, что в п а ртком тоже п р и шл а  т а к а я  ж е  
а нОН И!\1 К а .  

- П о р а ,  о й  как  п о р а  в пчеловоды. 
- Может, м н е  н а  другой теплоход перейти? - с п росила В е р а .  
К а п итан :vюл чал,  у р о н и в  голову н а  грудь. И т у т  п р я �10-таки взо р в а 

J1 а сь Е л е н а  И в а н о в н а  О кунькова : 
- Ч ерти-дь я в ол ы !  Н а

-
кого в н и м а н и е  обращаете ! Я и твоей жене 

с к а ж у :  дура она.  Конечно,  если р а з н ы е  идеал ы,  то тут н икуда не  де
нешься.  Я по себе з н ii ю. Ты эту бум ажонку порви и забудь. Что )Ке это 
п олучаетс я :  один в п чело в од ы ,  эта на другой теплоход, третий п р и н uи 
п и ал ьность с в о ю  в ы казыв а ет, у четвертого отложе!-! и е  солей . . .  Выход11т, 
трепались :  к с и не Nr у  морю поеде�1 . . .  с�ютреть на вас тошно, а уж слу
ш ать п од а вно.  

К а r r итан  поднял голову и спросил : 
Кто на вахте? 

- Се:11 ен  и я,- ответи.1 а  В е р а .  
- П о че �1у те:11 но;>  В ключите д в и ж о к .  Р аз ве т а к  гостей п рово1к а ют? 
Repa ушл а .  С коро з а р а б отал движок,  зз жегся с вет. 
- П р о  С и м ку слышал? - с п р осил с т а р п о м .  
- И п р о  т е б я  с л ы ш а л ,  и п р о  С и м ку.  З р я  о н а  о вся кое д е р ь м о  рукн 

п а • rкает.  
Под утро н а  корабл ь  я вился стар м е х  Давыдов, и н икто этому н е  

удивился .  П ри шел веселенький и е ще п у ще о б р здовался,  что н и кто не 
с п нт.  Н и чего особен ного с ним не  п роизошло. П о к а  ш ел до;-,1 0й,  дважд ы  
опrеrил з н а :vrен ательное событие:  ведь о н  решил больше не  воз в р а щ ать
ся на кор а бль.  Жен а  в р оде бы рада е �1 у  была ,  но  всю ночь и по ceii ч а с  
п и л ил а ,  что <01 алость н а брался» .  О н  не  выдержал,  оделся и п р и ш ел 
н а  кор а бль.  

Через несколько дней р а н н и м  утром Елена И в а новна и я п ро во:rка.rш  
н а ш  сухогруз н ы й  теплоход в новый рейс .  Н а  берегу, у трапа ,  с н а м и  
стоял а и же н а  Морозов а .  

Н а  к а п ит а нско:v1 м остике - в с я  ко:v1 а нда .  Н ет только Щетк и н а  и 
щенка  Бобки.  Кор абль о кутан ту м а но il! , но лиuа  разгл ядеть м ожно.  

В от уже у б р а н  трап,  и корабль отчал и в а ет. 
- Я очень л юбJI 10 колле ктив ,- сказала  м н е  Елена И в а н о в н а .- Н о  

п о  вечер а м  колJ1ектив отп р а вл я ется восвояси.  У н а с  ком м у н альная к в а р 
тир а ,  вечер ю л и  все с идят п о  своим ком н ата м и с мотрят телевизоры .  
Книжки я ,  конечно,  читаю, в к и н о  хожу.  В се-таки развитие.  А вот у них 
н а  к о р а бле я п р я м о  душой отдохнул а .- И вдруг п редложил а  �1 Не :  - Д а 
в айте переписыв аться ! 

Теперь  уже и л и u  не р а з гл ядеть. С коро весь к о р а бл ь  п ог.rютит ту
м а н .  Но Елена И в а но в н а .  ж е н а  Морозова и я еще долго стояли н а  бе· 
регу. 

� 
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РОДНОЕ СЕЛО 
С аварского 

Устала я в дороге, 
Р одим ое село. 
Я повидал а много -
В езло и не в езло. 
Л егки были подъемы,  
А спуски - тяжелы.  
К.репки были паромы,  
А л одочки - малы.  
Друзей было н е м ало,  
Н о  были и в р а ги .  
Ах, ядовитей жала 
Их злые языки ! 
Как комнату , м н е  снова 
Ты душу побели .  
Хоть ремеслом ковровым 
З аняться повел и .  
Н аверно, только в бурю 
Понятна тишина .  
В стряхни меня,  как бурку.  
Кото р а я  пыльн а .  
Ты выбей в с е  плохое, 
Что здесь не по нутру, 
Ты выбей все т а кое, 
Что здесь не ко д.вору. 
Стругай меня . как палкv 
Стругают мастер а .  
И я не б уду пла кать, 
Как пл акаJ1 а вчера.  
Я не кля н у  .iopory, 
Дорожное житье. 
И все же. сл ава богу, 
Я здесь, село мое!  

ПРревела И.  Л иснянская. 



В .  С УХ ОМЛ И Н  

* 

ГИТЛЕРОВЦЫ В ПАРИЖЕ 

Несколько слов от автора 
Я прожил за границей, главны,11 образом во Франции и Италии, около пятидесяти 

лет. В торая мировая война застала меня в Париже, где я работал во французской 
прессе. В июне 1940 года л-�нt пришлось увидеть вступление /iемцев во французскую 
столицу. JI ме/iя сохранились дневliики, которые я вел в оккупированliол Париже и на 
юге Фра1iции. С их пшющью я пытаюсь воскресить картины парижской жизliи в пер
вые десяцы оккупации. 

Не знаю, удалось ли -11не передать ту атлюсферу растерянliости, сл�ятения, оцепе
нения, в какое повергла французский liapoд /iациональная катастрофа июliя 1940 года. 
Но, как бы ни были субъсктивliы показания свидетеля об этих событиях, я считаю 
своим нравственным долгол-1 и,11енно сегодня эти показания дать. 

Несколько слов о себе. 
Я увидел в первый раз своего отца - вернее, отец увидел меня в первый раз -

в канцелярии Петропавловской крепости. Мне было два года. Отец, Василий Ивано
вич Сухолtлин, был арестован лето,11 1884 года, вскоре после женитьбы и еще до моего 
рождения, и просидел до суда три года в Трубецкол-t бастионе. В июне 1887 года он 
был приговорен по делу Германа Лопатина' (процесс двадцати одного народовольца) 
петербургски,11 воен/iо-окружныи cyiJo,11 к оtертной казни. шл�енеююй затеы пят1iа
д11атью гоiJаш1 каторжных работ. Мать поехала за ни,н. На карийской каторг�: н Нер
чинскш� округе я и провел свое детство. Потолt уехал учиться в Россию, но в 1907 году, 
по приговору Одесского военно-окружного суда, был в свою очередь сослан в Сибирь 
на поселение («за принадлежность к сообществу, заведол-ю поставившелщ целью своей 
ниспровержение существующего в государстве общественного строю> ). В то,11, же году 
я бежал из ссылки за границу. Прожил год в Гер,11ании, где слушал лекции по фило
софии и праву в Гейдельберге, окончил университет в Монпелы: ( Франция), жил в 
Италии, сотрудничал во французской и итальянской социалистической прессе. 

В июле 1917 года я приехал в Россию, но, не пере,ненив своих тогдашних эсероп
ских взглядоп, в феврале 1918 года выехал на межiJународную социалистическую кон
ференцию в Стокголы� и Лондон ц снова остался за границей, прожиtJ та-1; ;ia этот rта 
более сорока лет - глат1ьш образо,и и Парижr:. В эти годы я постепе./iно отошел от 
русских элшгрантских кругов, лногое понял - в значительliой ,11ере rюд влияliием писе,1t 
отца, жившего в Ленинграде,- и излснил свое отношение к толу, ч то происходило в 
новой России. 

После прихода Гитлера к власти, когда над Россией нависла опасность войны, 
для ,иеня и друзей ,1юих не ,нагло быть со,инений, на чьей нам быть стороне. Это отно-
1иение определялось не только те,н, что я русский, но и новой жизнью, которую строuл 
народ. 

)1\ивя во Франции, я делал все посильное, чтобы пробуждать у француэое сияпа
пщ к Советской России, по.11огать сближению наших liародов. В ,1юе,и переводе фран
цузские читатели узнали и оценили не,нало произведений классической русской лите
ратуры и кliиг советских писателей. 

Mlie скоро пойдет девятый десяток. Я живу теперь в Советской стране, являюr:ъ 
члено,11 Союза писателей, пишу во французских газетах о родине, на которую возвра
т11лся, и спешу - сально спешу - написать несколько заdу,ианных Kli!.fг о тол�, что видел. 

От редакции. Это предисловие В В. Сухо,rли н  написа.1, гото в я  свою рукопись 
к печатн. В конце 1 963 года В. В. Сухо,1л11н скончался, � книга его ( с  сокращенияш1) 
публикуется посмертно. 
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9 июня 1940 года. 

С егодня -- воскресенье.  Я нс был н и  в одно й  и з  двух р едакций,  
в кото р ы х  р а бота ю.  З а вт р а к а л ,  как всегда, в ресто р а н е  Варэ «У м ал ень
кого св .  БенедJi кта» ,  что н а  угл у  ул и цы Жакоб и С е н  Бенуа,  в десяти 
м и нута х  ходьбы от моей квартиры.  П убл и к и  бьт о  меньше,  чем обыкно
венно .  Исч<:зл и чех1 1  и п оляки,  зас<:л и в ш и е  сосеДiше отел и после з анятия 
П р а ги и Ва р ш а вы н е м ц а м и .  Но я ка к-то н е  о б р а тил н а  это в 1 1 1 1 ма н и я .  

П о  воскресеньям,  особенн о  л етом, у В а рэ о б ы ч н о  б ы в а ют л и ш ь  
коренные жител !I  ква р таJ1 а  Сен Жер !11 е н  и ста рые верные кл иенты, 
п р иезжающие i iз  р аз н ы х  концов П а р н ж а ,  ка кова бы н и  был а  п огода 
и что бы н 1 1  п р о и сходило в ми ре .  Быт�,  конеч но,  Н а таJi ья С е р геевна 
Г о н ч а р о в а  1 1  М и ш а  Л а р ионов.  0 1 1 1 1  жи вут поблизости,  1 1а  ул 1 ще Жак 
Калло,  около тридцати лет - с тех п о р  как  п р иехали в П а р I I ж  с бале
том Дягш� ева .  А. « У  мале I Iького св .  Бенещшта» 0 1 1и  стол vютсн со дIIя его 
основ а н и я  - когда Альбер В а рэ,  г а р со н  1 1з  «Ресто р а н а 1 1скусств», же
н ился на мол одой и р азбитной б р е1 о н ке Л уизе,  с.1ужи вшеi'r т а �1 же, и 
открыл свой собствс· н н ы ii « б и стро» .  В след з а  н и м  туда перекочевали 
его кл иенты худож �шки II их друг Гиi'Iом АполJ1 и н э р  . . .  П р иехал 1 1  н а ш и  
с т а р ы е  друзья - шоферы т а к с и  м сье Э ж е н  н м сье Рожэ, т о ж е  за втр а 
к а ющ и е  здесь  ежелнев I I о  около двадцати лет. Я вился,  к а к  всегда точ н о  
в п олов 1 1 I I е  п е р вого, в г. аделе ц  маленькой гала нтерейной "1 а в к 1 1  м с ье Поль 
n своем неизменном 1<lсте,1ке - последнем оставшемся в П а р иж е  экзем
пляре этого головного у бо р а ,  ис 1 1ез 1 Iувшего после перво 1'i войны вместе  
с целлулоидны м и  воротнич к а м и .  Мсье  Поль сох р а нил и эту  п р и н ад
лежность туалета , и «галльские» седые усы.  П р ишел всегда п ривет
ливо ул ыба ющийся стар ич о к, владелец маленькой м астерской на ули це 
Верней ,  где он з а н и м а ется п о ч и н ко й  художеств е н н ы х  издели й  из м р а 
мор а,  ф а р фо р а  и тер р а коты. П р и ш т 1  и друг11 е  за всегда т а и :  л ы с ы й  
п л е ч и с т ы й  буки I I и ст, обладател ь двух ящиков с к н и г а м н  и г р авюр а м и  
н а  набережной С е н ы ;  молодая а нгл и iiская  балер и н а  Мэр и  Б е р р 1 1  с о  
с в ои м и  дву м н  ш отла ндсю1 м и  т е р ье р а м и ;  мой с т а р ы й  з н а ко м ы й  а н а рхист 
Гонон,  высокий и худой ста р и к,- м а стер художествен ного переплета  с 
улицы Б о н а п а рта ;  1 10ртной м сье Са ндо р ,  к р а снолицый седоусый холостяк 
родом из Будапеш т а ;  мой сосед п о  эта жу, художествен н ы й  критик со
циалист Максим ильен Готье; г а р со н  из сосе;�не;·о л1итературного кафе 
«У двух китайских бол в а н чи ков»;  бывшая та нцовщица Джи н,  а нгл и ч а н 
ка  в оч ках,  с м у ж с к и м и  ухватк а м и, щего.1яющая г р у б ы м и  ф р а н цузски
м и  сJiове ч к а м н,- она р а б от а ет с на ч а л а  войны шофером на грузо
вой м а ш и н е  К р а с н ого Крест а ;  п р и ше,1 ее постоя н н ы й  собеседни к  
и ,  если можно так  выр азиться,  «еди новерец» Серж Н а боков, жен
ственно изыск а н н ы й  питомец Кем б р иджа;  появились также муж 
н а ш е й  ста р е й ш е й  официа нтки КJ1эр ,  кото р ый торгует н а  ули це устри
ц а м и ,  ки норежиссер Д. ,  б ол г а р ск а я  э м и г р а нтка Мил к а  Г . ,  еще несколь
ко человек, и з вестных н а м  как «отен п и а н и стки»,  « музыкант в клетча том 
костюме»,  «ст а р ы й  докто р »  . . .  Н е  было видно ни  с кульптора Осипа Цад
к и н а, ни худо ж н и к а  М а нэ К а ц а .  В прочем,  с тех п о р  к а к  М а нечку К а ц а ,  
ко  всl'обшему изумле 1 1 шо, п ризват1  в а р м и ю. е г о  м аленькая фигурка 
с розовым весеJ1 ы м  л и ч и ком и о гр о м I Iо й  ш ,1 11 i; c <i седых волос, о бл а ч е н н а я  
в мешковатую солдатскую ф о р м у  не п о  рrхту . в старую пилотку и гру
бые б а ш м а к и  с обмотками,  р едко появJ1 яется н на ше:v� квартале. 

Н а  своем обычном месте у окна  с идел п и сатель Р а ман Фер н а ндес. 
ф аш и ствующ н й  м р а ч н ы й  алкогоJ1 и к, со  своей хорошенькой женой -
секрета р ш е й  одной из соседни х  картинных галерей.  

:::i a нсема стол е� м и  р а зговор шел.  р а зумеетсн .  о нсменком на ступл е
нии.  В П ар иж е  п о я внлнсь первые беженцы 1 1з  восточных 1 1  север ных 
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департа ментов. Автомобили,  крытые м а тр ац а м и  для з ащиты от п уль,  
п ер есекали город, н а п р а вляясь к П о р т  д'Ор л е а н  и Порт д'Итали.  Кто-то 
р а ссказал,  что в нескольк и х  километр а х  от П а ри ж а ,  з а  п р едместьем Сен 
Дени,  уже сл ы ш е н  гул пуше ч но й  п ал ьб ы .  Н и кто не знал н и чего о преде
лен ного о н а мерениях п р а в 1 1 тельства .  Слухи были с а м ые п ротивореч и
вые' .  Од1 1 1 1  говорили,  что Вейган  н е  п одпустит немцев к П а р ижу, что  
«у него ,  к а к  н у Га мел ен а ,  есть  свой пл а н», другие  - что П а р и ж  будет 
объявлен открытым городом п ч то уже н а ч ал и  э в а ку а ц и ю  п р ав итель
ствен ны х  учреждений.  И звестно было л и ш ь  одно :  все, кто мог, уезжали 
н а  юг,  н а  берег моря,  в горы,  на курорты, п р е р ы в а я  н а  л ето свои з а н я 
т и я  меся цем р а 1 1 ьше,  ч е м  обыч но.  Н а  Л 1ю1 1ском и Орлеанском вокза л а х  
тыся ч 1 1  п а р н ж а 1 1  п ровод!!л и 1 ю ч и  в о ч е р едях. Н о  п а н 1 1 1ш в н а стоящем 
с м ысле этого сло в а  в городе как будто не з а метно.  

В а р э  с женой т оже р е ш ил и  з а к р ыть ресто р а н  и дать своему п е р со
налу стп) ска р а ньше,  ч е м  обычно.  Они уезжа ют з автр а в своем стар ень
ком а втомобиле на три  н едели к р одствен н и к а м  в дер е в н ю .  Л а рионов 
и Г о н ч а рова  катего р и ч ески з а явили,  что н икуда н е  п оедут р а ньше а в гу
ста . Мэр! !  Б е р р и  сообщил а ,  что, есл н н а ч нется э в а ку а ци я ,  о н а  п оедет 
в К а н н  вместе со своей п одр угой Ф иллис,  тол ько что вышедшей з а муж 
за доктор а  З а вадского:  и х  повезет в своей м а ш и н е  русски й шофер т а кси,  
э :vш г р а нтский « М олодой п и с а тел ь» Г а i'! то Газданов - п р иятель М а р к а  
С.1 0 1н 1 м а .  Слон и м  позвонил в р есто р а н, что е г о  з н а к о м ы й  адвокат Г .  
�<упил п одерж а н н ы й  а втомобиль, н о  н е  умеет н м  у п р а влять и спешно 
J Jщет п оп утч и к а ,  согл а сного доставить его  в Н и ццу. 

В к а ф е  « Флор» на углу ул и цы С е н  Бенуа и бульв а р а  С е н  Жерм е н ,  
куда п о  обыкновен и ю  я з а ш ел п осле з а втр ак а ,  н астроение б ы л о  более  
тревожное, ч е м  в р естор а н е .  Н а  терр а се,  обычно ки шевшей н а р одом 
в это в ремя,  сидело человек п ятнадцать.  Хозяин п одош ел с п р осить, ч то 
м н е  известно относител ь н о  э в а к уа ц и и .  К сожалению - н и ч его. Я: н и ко м у  
не звонил сегодня.  Подожде м ,  п о к а  п ридет юо-л ибо из  коллег, р а бо
та ю щи х  ь ежедневной п р ессе:  они,  вероятно,  лучше осведомлены. Н о  
к а к  н азло н и кто и з  них н е  появился.  П р и ехал н и  своем «жюва-4» А м и  
Б акалов,  бол г ар с к и й  ж у р н а л и ст 1 1  п оэт, ж и вущий в П а р и же, и п р едло 
жил отп р а в1 1ться с н и м  н а  восто ч н ы е  и северные о кр а и н ы  П ар и ж а ,  п о 
смотреть, ч т о  дела ется в р абочих ква р та л а х  1 1  з а  городом .  Есл и п р а в и 
тельство н а мерено з а щ и ща ть П а р иж, уез ж а ть н с  и меет смысл а  . . .  

М ы  объехали в с е  п р и го роды и н е  о б н й р ужl iли ни  м а л е й ш и х  п р и 
готовле н и й  к обороне .  В к в а р т а л а х  В иллет, Булонь- Б и й а н кур,  Сен Дени 
все было тнхо.  С л и ш ко м  тихо для восr: рс:сенья. Мало п рохожих.  Многие 
бистро з а крыты.  Мы выехали за город, н а  шоссе П а р и ж  - Страсбург. 
В о й ска  н и где не видно: н и  п ол и ц и и ,  н и  ж а нд а р м ов. Н и кто н е  строит 
укреплений,  н о  издали действител ь н о  доносится глухой гул оруд и й ,  и 
с восток а  н адвига ется н а  П а р и ж  гром адное чер ное обла ко. Это горят, 
как н а м  потом о бъяснили,  склады б е нз и н а .  Одно из  двух: ил и Поль 
Рей но с В е й г а н о м  решили сдать П а р и ж ,  или о н и  р а ссчиты в а ют отогнать 
н е м цев,  к а !\ в 1 9 1 1  году, н е  п одпустив их к стол и це . . .  

Мы вер нули с ь  в кафе «Флор»,  где з а ст а л и  Елиза вету Р. ,  Женечку 
С. ,  М а ксимиJ1 ье н а  Готье, Л а р ионова  и Гонч а р ову. Тер р аса и мел а уже 
более нормал ьный вид, ч е м  двумя ч а с а м и  р а ньше. Как всегда,  к шести 
ч а с а м ,  когда ф р а н цузы, а п о  н х  п р и ме р у  и п ар и ж а не другнх н а циональ
ностей з а п ол н я ю1 кафе,  чтобы в ы пить перед о бедом свой люби м ы ii 
а п ер итив,  п р и шли почти все обычные посетител и :  кино а ктеры,  сце н а 
р 1 1 сiъ1 , х у дuж 1 ш к и .  сотруд1шю1  л итературных жур н алов, поэт Тристз ! !  
Тца р а  - - некогда основатет, «дада и з м а » ,  потом сюрреал ист, а впослед
с1 в 1 1 1 1  EO tv1 м y 1 1 1 1 c1 , пришт1  нер излучные п одруги - блонд и 1 ш а  « р е н у а ров·· 

8 «Новый ыир» № 1 1  



1 1 4  В .  СУХОМЛИН 

ского» типа la  bel le  Sonia и тоненькая ,  гибкая  брюнетка Бэлл а,  и меющая 
какое-то отношение к кинем атографу; перед группой а мерика нцев уже 
воздвигалась прим етная стоп ка блюдечек от «пер но» и коктейJiей ;  nо
я виJiся Фердина нд Лоnп и прошел между столиками,  пожимая руки зна
комым и нез наком ы м :  вес обстоит благо полу,r но и 0 1 1  ждет с ми нуты 
на минуту, что п резидент республ ики п р изовет его в Ел н сейский дворец 
для при нятия важных решений,  от котор ых Гитлеру не поздоровится. 

Ф ерди на rщ Лопп - фаrура,  попул я р н а я  в Лата 1 1ском ква ртале и в 
п р илежащем к нему квартале Сен Жер мен  де П рэ. Безобидный шизо
френик л ет пят идесяти, р а нтье п рофессор ской внешности - говорят, он 
когда-то где-то что -то п р еподавал - с м аленькими,  узко поста влен ными 
глазками,  с а ккуратно подстриженной  бородкс,й, всегда прилично одетый ,  
он  вообр ажал себя  п ол 1 1т 1 1 чесrш м  деятелем ,  которому п р едстоит обла го
детел ьствовать Ф р а нцню.  

В еселая  студенческая боге:v1 а  усердно поддерживала его м а нию, и 
н а  всех п а р л аментских выбор а х  «партия лоппистов» выставл ял а его 
кандидатуру ;  студенты устр аивали для него мипшгн, на которых с не
возмути м ы м  видом изл агали прогр а м му с а мых ф а нтастических р еформ 
и громили « антилоп» под дружный хохот « избир ател ей» .  «да здравст
вует Ферди н а нд Л о п п !  Долой а нтилоп !» - этот шуточный кли ч  Л атин
ского квартала прозвучал сегодня жидковато. П р исл ушиваясь к раз
гово р а м  за  столиками ,  нетрудно было понять, что всех зани мал тот же 
вопрос, который обсуж/LаJr н и м ы  в нашей маленькой группе :  уезжать 
нлн ост а в аться? 

Мы все склонялись к тому,  что,  пока правительство в П а р иже, нет 
никаких основа н и й  для беспокойства .  Я во вся ком случ а е  остаюсь: 
з автра я должен сда вать в типогр афию м атериал для следующего но
мера «Эроп Сентраль» и готовить еженедельный о бзор международной 
пол1пики для «Люмьер».  Бакалов сообщил, что в его р аспоряжении 
н аходится большой автомобиль его тетки-фра н цуженки, владел и цы 
И нститута к р а соты, уеха вшей в Б и а р р и ц. В случае необходимости мы 
все  сможем разместиться в двух м а шиI Iах .  Нужно л ишь н айти водителя .  
М акси мильен Готье з аявил, что  он готов «принести себя  в жертву». Его · 
собствен н а я  машина  заложе н а  в лом б арде. Елизавета п р едложил а 
обр азовать немедленно м аленькую «коммуну», запастись н а  всякий 
случ а й  п ровизией и организовать коллективное питание во время  
«осады». 

10 июня. 

В П а риже н а чалась п а ника .  По слух а м, пра вительство выезжает 
в Бордо.  Все б егут 1 1 а  юг. Н а  вокзалах места в вагонах берутся с бою. 
К южным воротам П а р ижа - Порт д' Итали,  Порт д'Орлеа н ,  Порт де 
Ш а нтил ьон, Порт де Версаль - устремл яются потоки беженцев.  

Часов в десять утр а я отпр а в ился,  по обыкновеrшю пешком, в редак
цию «Эроп Сентраль» на улицу Четвертого Сентября ,  около Большой 
оперы. В моем квартале все было как будто спокойно. Я пересек Сену 
по Мосту искусств, п рошел через сад Тюльер н .  На авеню де л 'Опер а 
стаJ1 и встреч ат ься б еженцы не  тол ько 1 1 а  автомобJiл ях, покр ытых матра
цам� �  дл я защиты от пуль ,  но и в деревеI Iских повозках,  з а п р яженных 
лошадьми, велосипедrrсты и пешеходы с рюкзакам II.  Магазины были 
закрыты. У ворот некоторых домов стоял и машины,  в которые усажива
лись люди с чемода н а м и  и матрацамн .  

Редакция двухнедел ьного журнала  «Эроп  Сентр аль» на ходится на  
третьем этаже дом а ,  почти целиком за нятого отделом I I I Iфор мацни  Ч ехо
слова цкого иа цион ального ко!\штета .  До войны здесь н а ходил ись м а га -
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зины крупной чехословацкой текстильной фирмы.  В р едакции я з а стал 
только уборщицу-чешку. Она сообщила мне, что началась  эвакуация ,  
что  все  сотрудники чешской реда кции. помещавшейся на четвертом 
этаже, и вообще все чехи и словаки,  р аботающие в аппа рате Н ациональ
н ого комитета и инфо р м а ционного бюро,  уже уехали или уезжают 
сегодня на юг. Уборщица осталась, так как  о н а  з а мужем за ф р а нцузом,  
и дума ет,  что ей ничто не угрожает. Е й  нужн о  сжечь все оста вшиеся 
в р едакциях бумаги.  П р ишел муж и п одтвердил эти сведения.  Если я 
хочу, то могу позвонить в Н а циональный комитет или в чехословацкое 
п осольство. В помещении Н ационального комитета, в близи Марсова 
поля, н и кого не было.  

Советни к п осольства по дел а м  печати Штейгергоф сообщил м не, что 
последняя машина уходит через полчаса,  и п р едложил взять меня 
с собой.  

Я поблагодар ил и сказал,  что в ыберусь из  Парижа своими сред
ствами .  В месте с уборщицей и ее мужем мы очистили от бум аг все 
столы и шкафы и сожгли весь архив в камине. З атем ,  попрощавшись 
с н и м и  и со ста риком консьержем и сказав, что зайду п озднее, чтобы 
взять п ишущую м а ши нку, я отправился пешком по пустынной авеню де 
л'Опера в р едакцию еженедел ьника «Люмьер» на улице Риволи, напро
тив Тюл ьери.  Там я застал м а шинистку, кассиршу и других р едакцион
ных и конто рских служащих. Все эти женщины были в п ол ной р а сте
р я н н ости и смятении.  Они сообщили м не, что «хозяева» - п ол итический 
директор Жорж Борис, администрато р  Жорж В алуа, секретарь реда к
ции Персо и главные сотрудники Гомбо, Грумб ах, Морис Шуман,  Альбер 
Байе - уехали н а :< ануне в Б ордо, оставив адрес, по которому их можно 
там р аз ыскать,  и некоторую сумму денег. Жур нал будет выходить 
в Бордо. Но к а к  быть с р едакцион н ы м  и муществом,  н и кто пока не зн ает. 
Мне пришлось взять в свои р у ки на  несколько ч асов бразды п р авления. 

Наш еженедельник, основанный десять л ет тому н а зад, занимает 
резко а нтифашистскую, а нтигитлеровскую позицию. Кроме того, Жорж 
Борис и некоторые из  р едакторов - евреи .  Если немцы з а ймут Париж,  
гестапо,  конечно, не преми нет на ведаться к нам.  Н адо было убрать все, 
что м огло и нтересовать а гентов Гим млера .  Касси р ш а  согл а сил ась спря
тать у себя дом а  бухгалтерские книги и картотек у  с адресам и  п одпис
чиков.  Архивы еженедельника за десять лет и старые комплекты мы 
перенесли н а  чердак и з а в алили разным хл амом.  Туда же отнесли 
чемоданы, оставл енные кем-то из сотрудников. Я уговорил колебав
шихся м а шинисток унести домой п ишущие машинки,  чтобы те не доста
лись немцам . 

Покончив с этµми дел а м и ,  я отпр ав ился н а  Сен Жер мен де П рэ. 
За всегшп а и  кафе « Флор» и двух соседних («У двух v.ит;э.йских б олванчи
ков» и « Ройяль») уже уехали н а  юг или собирались в путь и наскоро за 
кусыва.пи перед отъездом .  У троту а р а  стояли и х  м а шины н велосипеды. 
В на шей м аленькой группе большинство тоже высказалось за отъезд. 
Только Миша Л а рионов возражал на своем неподр ажаемом ф р а нцуз
ском языке: «Пуркуа па ник? Иль не фо па п а ник». П р иехал Ба калов.  
Я вспомнил, что 11;1ой издател ь Пайо собирал ся тоже уезжать, но л и шь 
в самый п оследний м омент и только в том случае, если у кого- нибудь из  
знакомых найдется дJJЯ него место в а втомобил е. Хотя Пайо - вл адел еu 
одного из самых со.1шдных п а р ижских издательств, у него нет собствен
ной м ашины. О н  ходи1 каждый день пеш ком в свою контору ,  в которой 
ничто не изменилось за последние п ятьдесят л ет: та же тесная приемная,  
те же тем ные закоул ки, та же древняя мебель середины XIX века,  те же 
м етоды р а боты. Лишь его п росторный и светл ы й  кабинет о бставлен по
совреме1 1номv,  и с а м  Пайо - rтолне современный человек:  типи <шый 
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« просвещенный буржуа» ;  хотя он л юбит говорить, что содержа ние книг, 
кото р ые о н  и здает, его не интересует, он-де «торгует п еч атной бумагой», 
н о  н а  самом деле о н  не только ч резвычайно л юбоз нателеII ,  но н р азно
сторонне образован.  О н  издае·1 1-: 1 1 ипr по и стори и ,  эко1 rом 1 1 ке и пол ити ке, 
мемуары ф р а н цузских и иностр а 1 1 ных госуда рственных деятелей, а за 
п оследнее время - та кже художественную л итературу, гл авным обра
зом переводную. Его и здател ьство специ ализ 1 1 ровалось 1 1 а  пер еводах, 
и бла года р я  ему пронзведения а нгли йских,  немецких, русских, сканди
навских авторов ш и роко ра сходятся не тол ько в о  Ф р а rщни, но та·кже 
в Швейцарии ,  Бел ьгии,  Румынии ,  всюду, где ф р а нцузский язык более 
р а сп ростра нен,  чем другие европейские языки.  Я перевел для н его 
«Тихий Дон» Ш олохова,  « Степана Разина» Ч а п ыгина,  «В тушr ке» Вере
саева, «Цуси му» Новикова -Пр rr боя, «Анну Карени ну» Л ьва Толстого. 
Кроме того, Пайо изда.� мою кннгу «Зна менитые русские судебные 
п роцессы». 

Пайо - швейцарский гражда нин ,  высокий, строй 1 1ый, тугой на  ухо, 
сибарит и скептик, нем ножко эстет, но весьма п р и ж и м и стый хозя и I I .  

Мы с Б а ка ловым пошли в ко I Iтору издательства,  которая нахошпся 
н а  буJJ ьваре Ce! I  Жер мен,  в десяти м и нутах ходьбы от кафе «Ф.10р».  
Пайо в ыдал нам несколько сот ф р анков I Ia  бензи н, и мы ус.1овнл � 1 сь  
встретиться с ним в деревне Мор и ньи около Этампа, в шестидесятн 
километрах от Парижа,  на даче его зна комого,  владельца га ража,  же1 1а ·  
того на  ш вейцарке.  

З автра м ы  выезжаем . . .  

1 5  июня. 
Сегодня в полдень мы вер нулись в П а р иж, со вчер ашнего дня окку

п ированный немца ми .  Н а  всем р асстоян и и  от южных Орлеанских ворот 
до моего дома около площади Сен Сюльпнс на  ул и цах I Ie  было ни душн.  
Все магазины и бистро за крыты. В квартирах опущены шторы.  ПocJJe 
четырех кошмарных дней, проведенных на дорогах, запружен ных бежен
ц а м и  и уходящими на юг ч астя м и  р а з б итой армии ,  после бом бежки ! !  
п улеметных обстрелов с воздуха нас охватила неп р а вдоподобная жут
кая тишина .  Мы въехали в мертвый город. 

Р а сскажу все по порядку. 
Бакалов з aexaJJ за м ной р а н о  утро м  1 1  нюня.  Н а  Монпа рнасе м ы  

захватил и Женеч ку С . ,  п росившую довезт11 е е  д о  Эта мпа ,  где находится 
отряд Красного Креста, которым руководит ее знакомая богатая амери
канка .  Со всех ко 1 1 цов Парижа тысячи машин н а п р а влял ись к четырем 
южным ворота м, где уже обра:ювались заторы. Когда, миновав п а риж
ские п редместья, мы с трудом выбралнсь н а  Орлеа н скую дорогу, там 
творилось нечто невообр а з имое. Непрерывный,  сплошrюii п оток бежен
цев медленно двигался на юг, постепенно разр астаясь, задерживаясь 
п одолгу н а  всех перекрестках ;  легковые н гр узовые а втомаши ны, дере
венские б р н сrки ,  телеги ,  з а п р шкенные вол а м и, т р а кторы, вьючные м улы,  
а втобусы, детские коJJ яски, катафалки, допотоп r rые б а бушкины ла ндо, 
ручные тележки носил ьщиков, ве.11ос 1 rпеды - вес виды колесного тр анс
порта и беско 1 1еч ные всрснrщы пешеходов с рюкз а к а м 1 1  н чеыода н а м и  . 

• r1 ю_ t 1 1  везл и 1 1  тащнли на себе свой до м а ш 1 ш ii скарб ,  узл ы с бел ьем,  
швей 1 1 ые м а ш и ны,  сундуки, р адиопрнемншш ,  ведр а, связкн книг, тюфяки, 
б ронзовые статуэт кн.  самые р азнообразные 1 1  самые неож1rда нные пред
меты. На одной нз оста 11овок м и мо нас п рошла пожил ая женщина,  тол
кавшая тачку,  в которой сидел а,  скор ч н в ш 1 1сь, малс1 1ькая старушка,  по
видимому ее мать.  Н а  погребальных дрогах ехал и перепуга нные дети .  
T i a p a  волов тащил а дл ин ную крестья нскую арбу, на груженную мешка м и  
с мукой, я гнятами и домаш ней птицей. Рядом с н а м и  ехали в роскошном 
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JJ имузи I Iе  две да мы,  ста р а я  и молода я,  державшие н а  коле I Iях  клетку 
с попугаем 1 1  а нгорскую кошку . . .  

Каз алось, н а  :� аших гл азах происходит крушение ф р а I I цузского 
государства ,  много вековой ф р а н цузской цивил изации,  что порва I I ы  все 
общественные связи, лопнул и  адми нистр ативные скрепы, п а р ал изованы 
нервные и пол итичесЕ1 1с нентры н а ци и ,  все смешалось - классы.  проф ес
си 1 r .  состоятrя,  и отовсюду - из городских кварт1 1 р  и крестьянских фер м,  
из  двор цов 1 1  п р а в ите.:� ьствен ных к а н цел ярнii ,  1в фабрнк 1 !  за водов, из  
мпгази нов и бнстро, 1 1 з  университетов и ш кол - хлы нула наружу 
J1нюгомилл иош1 ая бесфор менная человсчесJ( а Я  м асса, наводн ившая 
дороги и поля Ф р а нции .  

В деревнях,  которые м ы  проезжа л и ,  нельзя было достать I I I I  з а  
к а к 1 1 е  дс ньп1  хотя б ы  кусок хлеба ; в с е  лавки  былн  опустошены прохо
див ш и м и  р а 1 1ее беженна м и .  Мы дви гались со скоростью в среднем от 
двух до трех 1шлометров в ч ас,  простанвая иногда по нескол ьку часов н а  
месте, чтобы пропуст1пь ф р а н цузские воинск1 rс  части. Потребовалось 
бол ьше двадцати четырех часов, чтоб ы п р одел ать путь от Парижа до 
Эта м п а  - всего около шестидесяти километров. Я дремал на заднем 
сиденье, стиснут ы й  между чемода н а м и  и бидон а м и  с бензином.  Б а каJюв 
все время напевал,  с 1 �дя у руля, песенку Эдит П и а ф ф  «Sur ! а  гoute . . . ». 
Рядом с ним :ж:енечк а  С. дел ала себе ма никюр,  пудрила нос и красилась 
как н 1 1  в чем не  б ы ва.10,  что выводило нз  себя моего п р иятел я, хотя 
в качестве заведующего ( пусть в ремен ного) И нститутом красоты, 
п р l! I I адлежащим его тетке, о н  должен бы относиться к этому без 
1 I р едвзятости. 

/Кенечка С., э м игра нтская « кисейн а я  б а р ы ш ня»,  попал а в н а шу 
компанию совершенно случайно. Она  недавно п р иехала из Итал и и ,  где 
жила ,  по-видим ому,  в той же международной арти стической н около
а ртистической среде, что и н а  Мон п а р н а се, научилась недурно говорить 
по-итал ьянски,  по-фра нцузски и по-а н глийски .  После смерти матери ее 
р одственн и к, крупный художник, устроил ей небольшое ежемесяч ное 
;юсобие, которое позволило е й  ж ить, не  р аботая,  в Р и ме, на Капри  н 
теперь  в Париже.  В последнее время она  служил а кем-Тf) в роде секре
таря  и переводчицы у той а мериканки ,  которая ,  п о  ее словам,  ждет ее 
Jj Этампе. 

Утром 12 июня мы в сотый раз остановились и безнадежно застрятr 
в нескольких  ки::юметра х  от Эта мпа .  Я вылез и з  м а ши н ы  и пошел пеш
ком вперед. У са мого входа в город я обнаружил п р н ч и н у  на шей задерж
кн:  дорогу пересекал и колонны ф р а н цузской моторизованно й  пехоты, 
а ртиллерии  1 1  тан ков, обходившие с востока город, перепол ненный бежен
ца м и. На перекрестке пожилой кап ита н запаса с измученным,  чрезвы
ч а й но « штатским» л ицом ,  отч аянно свистя и р а з ма хивая рукамн ,  регу
л ировал движени е  с помощью двух ж а ндармов.  

Проби раясь между м а ш и н ,  я вдруг услышал сквозь грохот гусен и ц, 
гудки автомобиJJеИ и б р а н ь  шоферов какие-то стр анные звуки.  Кто-то 
смеялся деревя н н ы м ,  и скусственным смехом ,  выкр и кивая непонятные, 
вернее показавш неся мне 1·1епонятными ,  ф р а нцузские слова.  В первый 
момент я поду :v1 а л :  еще один бедняга спятил.  (Ми нувшей ночью :vr ы уже 
были свидетел я м и  того, к а к  из ехавшего п ер ед н а м и  грузов! iка выскочил 
внезапно Jl ишившийся р а ссудка человек и с ди к и м  вопл ем бросился 
с дороги в поле.)  Подойдя ближе, я смутно почувствовал,  что выкрики 
эти почему-то относятся ко м не. «Посмотрите н а  этого олуха !  - к р и ч ал 
неизвестный п о- ф р а н цузски.- Та кой же идиот, к а к  мы!  Е м у  тоже захо
телось прокатиться».  Осмотревшись, я увидел н а  противоположной сто
роне з а пр уженной м а ш и н а м и  улицы своего друга доктор а  Завадского 
с молодой женой,  а нгли ч анкой Ф нллис .  О н и  только что поженились, 
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и это было и х  «свадебное путешествие». Леня З авадский, веселый,  остро
умный и видавший виды человек (он  был военным врачом одного из 
гвардейских пол ков во время первой мировой войны, служил в белой 
а р лш и  во время гражданской, а затем в югосл а вском воен но- морском 
флоте ) ,  не мог простить себе, что «поддался общей п а н 1 1 ке». 

Завадс 1шс выех е: п и  из Парижа в машине адвоката Г. днем р аньше 
нас 11 застрял 1 1  в Этампе, та !\ как  н игде н е  с могли достать бс 1 1з 1 1 н а .  Перед 
Эта мпом 01 1и потеряли такси Га йто Газда 1юва,  в котором ехали М а р к  
С л о н и м  1 1  М э р и  Б е р р и  1 1  где н а ходилось вес общее продовол ьспшс. Мы 
вошли во двор небол ьшого двухэтажного домика,  оста вле1 1 ного хозяе
в а м и .  Та м стоял автомоб1 1J1 ь, в котором с идела н раскл адывал а пасьянс 
г-жа Г. ,  бывшая певица,  добродушная р усская женщ1ша,  сл ав 1 1 вша яся 
своим гостсп р 1 1 1 1 мством 1 1  пирога м 1 1 .  

Не успел � �  мы обменяться 1 1ескол ь ю 1 м 1 1  слова м1 1 ,  как  над 1 1 а ш и м и  
голова1v1 11 раздался огJ1уш 1псJ1 ы 1ый  грохот н со всех сторо 1 1  посл ышались 
взрывы 1 1емс1 \ 1<их  ( 1 rл 1 1  итаJ1 ья нских? ) бомб.  З авадс ю r й  схват1 1л з а  руку 
Филлис и пота щил ее - неизвестно почему - в пустой дом.  О н  хотел 
t!ыло извлечь 11з а втомобиля та кже г-жу Г., но о н а  категорически отка
залась оста вить свой п асьянс:  «Не все л и  равно, где уми рать?» Пока 
д.rшл ась бом бежка - вероятно, м и нуту-полторы, но м 1 1 е  показалось, 
гораздо дол ьше,- Завадские н я п ростоял 1 1  в rюмнате у ою�а ,  на бл юдая,  
1<а 1< метались во дворе,  за загородкой, обезумевшие кр0Jr и 1ш.  Когда все 
1<о r 1 чилось, мы в ы ш п и  во двор и в ворот а х  встрст1 1.п11 Г .  1 1  Н .  Н . ,  возвра
ща вшихся с поисков - безрезул ьтатных - бе1 1зи 1 1а .  О 1 1 и  был н осып а I I ы  
штукатур кой от одного и з  р аз рушенных бомбой домов, но остались  целы 
и невреди м ы .  Убитых и р а неных, п о  их словам,  сотни .  

Наскоро попрощавши сь, я бросился на  дорогу искать Б а калова.  
Поток м а ш и н  медленно двигался мне навстречу. П о  обеим сторо н а м  
дороги лежа.1 1 1  трупы. С бросив в городе сво1 1  бомбы,  са мол еты проле
тел и бреющим полетом вдол ь всей дороп1 н обстреляли бежен цев из 
пул еметов. П р ойдн ки.п с метра четыре, я встретил з н а комые мне  а вто
мобили, шедшие впсрсд1 1  i 1  р ядом с н а м и, I I O  ба каловская машина  
исчез.па ,  и r r 11 11.тo 1 1 е  мог сказать м н е, куда о н а  девала сь. Н а  1 rесколько 
секунд я почувствовал себя довольно неуютно и пустился бегом обратно. 
Но во дворе пригородной усадьбы уже никого не было. Мне не остава
лось ничего другого, как отпр а виться пешком в деревню Мориньи в 
шести километр ах uт Эта мпа ,  где у н а с  было назначено свид а н ье с Пайо .  

Когда я наконец добрался под вечер д о  ука з а н ной нам фер м ы ,  то, 
отворив кал итку, к вел ича йшей своей р а дости, увидел во дво р е  а втомо
биль Бакалова.  После возду шного налета - Б а калов р асска зал м не, как 
он СИjIОЙ  за ста вш1 Же1 1ечку С .  лечь в п р идорожную кан а ву и 1<а к  о н а  
п р и крыва.11 а его голову от пу:� ь своей сумочкой,- о н и  свер нули с дорог11 
и полями проехал� l!рямо в Мор и н ьи. Н а  ферме была тол ько хоз яйка, 
высокая, сухая швейцарка,  п р и нявшая нас не особенно доброжел а 
тельно. Ее муж, который должен б ыл доставить П а й о  в Мориньи,  д о  сих 
пор не появлялся.  Все на селение деревни,  з а  искл ючением мэра и не
скол ьких древних ста р и ков, ушло по н а п р а вл ению к Л уаре.  Но в н е
скольких фер мах расположились н а  отдых беженцы, при шедшие с се
вер а .  

Мы р е ш 1 1 л и  подождать Пайо д о  следующего утр а .  Хозяйка сооб
щил а ,  что владе,1?ц местного кафе уехал со всей своей семьей на ю г  1 1  
что теперь,  как р Р с:сказывали,  у него можно пить беспл атно какие 
угодно напитки .  О н а  попросила меня и Б а калова п роводить ее туда, 
так как ни за ·по не хотел а пропустить такой сча стJ1ивый случай.  
Я подумал,  что ста руха,  вероятно, отч а я н н а я  пьяница.  Оказа.1 ось, что 
дело совсем не в этом .  В кафе мы засталI I  I Iесколько человек, мирно  
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п отяги вавших «пастис» и вермут. Н а ш а  хозяйка  важно подошла к стой
ке, за которой были р а сставлены р а зноцветные бутылки, и долго и х  
изучала.  Выбрав  пу:<атую бутыл ку са мого дорогого л икера ,  о н а  налил а  
небольшую р юмку и медленно выпила ее м аленькими глотка м и .  З атем 
она поставила р юмку на цинковую стойку и в ажно напра вилась к вы
ходу, словно в ыполняла некий ритуал. Выяснилось. что ею руководило 
вовсе не пристрастие к алкоголю, а нечто другое. У себя дом а  она не 
пила не только крепких напитков, но и обыкновенного вина .  В норм аль
ное время она не позволила б ы  себе сорвать яблоко с дерева,  принадле
жащего соседу. Но когда все кругом рушится и люди считают себя 
вправе  р а схищать ч ужое добро ,  то и она, добропорядочн а я  и хозяйствен
ная фермерша,  должна п олучить свою долю, хотя бы символ ич ескую. 
Утвердить свое п раво и з а одно попробовать, какой такой бы вает бене
дшпин.  

П ереночевав в сарае, мы на другой день тронул ись в путь, так и не 
дождавшись П а йо.  Хозяйка фер м ы  попросила нас  взять ее с собой . 
Одн а ко уехать н а м  в этот день н е  удалось. Шоссе, проходящее в не
скольких километра х  от Мориньи, было запружено сплошной м ассой 
военных и гражд а нских м а ши н, двигавшихся н а  юг. Мы простояли 
около часу на  перекрестке, тщетно пытаясь включиться в непрерывный 
п оток. С зади слы шался гул ка нонады, в переди - взрывы бомб .  Хозя йка 
стала требовать, чтобы мы доставили ее обр атно на  ферму.  В конце 
концов мы решили вер нуться. По дороге нас остановил и попросил 
п одвезти его фра н цузский офицер,  отставший от своей части.  Он был 
растерян и не  имел никакого п редставления о том, где находится. Мы 
довезли его до ближайшей деревн и  и указал и  дор огу по карте. 

На п роселках не было никакого движения.  К р угом безлюдные поля, 
хол мы.  Проезжали м и мо садов, в которы х  цвели розы. 

Наша деревня,  казалось, мирно спала под л асковым июньским 
сол нцем. На ующах никого н е  было.  Пушечный гул п р екратился. Сонная 
тишина л и шь изр едка нарушалась м ы ч ан ием коров.  Даже собаки куда
то исчезли - вероятно. ушJ1и с хозяев а м и .  Через полчаса после н ашего 
возв р а щения п о  ули це проскакал эскадрон а р а бской конни цы.  напр ав
.пяясь в сторону леса.  Некоторое время спустя над нашим садом п роле
тел бреющим п ол етом немецкий самол Е:т. З атем снова - тишина .  Ровно 
через четыре часа м и мо н о ш их ворот промчался первый немецкий мото
цикл ист. За н11 м  другой, третий. Затем появила сь моторизованная пе
хота . Я вышел за ворота .  Вдоль ули цы бежали связные, р аз матывая 
тел ефонные провода. Другие ставили на перекрестках шесты с указа
телями « N ach OrJ eans», «N ach P a ris» .  За ворот а соседней фермы вышел 
старичок, с которым я nоз1-1а комиJ1 ся н а к а нуне. Е м у  более восьмидесяти 
.ает. Он - мелкий р а нтье, бывший п а рижский парикм ахер. З а кинув го
л ову, он внимательно всматривался в немецких солдат, п р оезжавших 
мимо н а  грузовы х  машинах. Я спросил : «Ну что в ы  об этом скажете, 
мсье Феликс?» - « С мотрю я на  них,- ответил о н  мне,- и думаю: стран
ная  у этих  л юдей манера стр ичь волосы». 

Немецкий лейтенант поселилсн в мэрии,  на которой появилась 
надпись «Комендатура».  С о  стороны леса послышал ась стре.� ьб а .  Мень
ше· чем ч ер ез час  мы снова увидел и арабских всадников. Но на этот р а з  
о н и  ехал и н а  грузовых м а ш и н а х  под конвоем немецких СОJlдат. Перед 
вечеро м Б а калов пошел в комендатуру в качестве кор респо11 де нта бол 
гарской газеты и спросил, может л и  о н  вернуться в Париж.  Л ейтена нт 
сказал,  что В(.;е дороги з абиты и нужно подождать два дня. На ферме 
нет радиоприемника,  и м ы  не знали,  что накануне, 1 2-го,  Париж был 
объявJ1ен открытым 1·ородом и что Муссолини объяви.1 войну Ф р а н ци и .  
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Четверг 1 3-го и пятницу 1 4-го м ы  провели в Мориньи .  Немцы к н а м  н е  
показывались. 

Б а калов смастерил болгарский бело-к р а сно-зеленый флаг, н а клеил 
н а  ветровое с1 скл о  а втомобиля л и ст бумаги с н адп исью «Bulga rische 
P resse». 

Воз в р а щал1 1сь м ы  другой дорогой - по ж ивописной дол и не Шеврез, 
м и мо п р и городных  дач 1 1  садов. На окнах м ногих до�10 11 были вы вешены 
« бел ые флаги» - п росты 1 1 1 1 ,  полотен ца и даже носовые платки - в знак  
того, что обитател и 1 1 х  «кап 1пул и rювал и» в и ндив 1щуал ьном пор ядке. 
Мы продел ал и обрат 1 1ыИ путь в полтор а часа .  По обоч и н а м  шоссе, обса
ж е нного деревья м 1 1 ,  валялись открытые чемода ны,  швейные м а ш ш1ы,  
бел е.11 1 1  р ассып а н н ые нсюду письма,  деловые бумаги ,  семейные фото
графии,  стояли десятю1 брошенных а 1помобилей. На перекрестках пе
мец1ше регул и р озL11 ; 1 ю1 ч итал и надпись на стекле нашей машины,  повто
р ят� всJ1ух :  « B u l g a г i scl1 e  Presse» - и п ропуска.1и нас,  не спрашивая  ни
каких документов. Весь путь от Мори ньи до Парижа был свободен, л и ш ь  
изредка встреч ались немецкие м а ш и н ы .  

Д о м а ,  на ym1 1J.E Мезьер, я за стал консьержку с мужем. 0 1 1 1 1  пыта
л и сь уйти пешком 1 1 з  Парижа,  но не прошл и  и десяти километров и вчера 
вечеро:-.1 вернулись. И з  жил ьцов оста.·1 ась лишь Б ьянке: Питтони ,  ита.1ь
янская эмигрантка, по..:ел ившаяся месяца ;Lва тому н азад в ква рти ре 
моей тетки,  Ол ьги К. . у ехавшей к дочерям 1 1а  остров Олерон. Весь наш 
пятиэта ж н ы й  дом, состоящий и з  од11окомнап1ых квартнр-га рсо1 1 ьеро1\ ,  
стоит пустой .  

Я вышел на ул н цу посмотреть, что дел ается в моем ква ртале. Все 
магазины закрыты. В районе между Сен  Сюльпис и Сен Жер ме н  
открыто тол ько О.1 1-10 кафе, «У двух китайских бол в анчи ков», на  углу 
бу.1ьвара и площади, против церкви Сен Жермен де Прэ.  В кафе всего 
л и шь два кл иента - Илья Эрен бург с женой. Последние п а р шк а н е, они 
одшюко с идел и за стоJ1 1шом на террасе под п олоп1яным на весом.  
П р ислонившись к косяку .�вер и ,  понуро стоял зна комы�"! седой гарсон 
в л юстр и ново>i ку11тке и белом фа ртуке. Эренбур г  сказал м не, что ночует 
в посол ьстве с тех пор,  как ф р а н цузская полиция явил ась к нему н а  
ква ртиру с обыском.  Он соб и р а ется возвращаться в Москву. М ы  усло
вились встретиться через нес1\олько дней у издателя В и ш няка - и р азо
шлись. 

По пустынному бульвару п роносил ись : �емецкие м а ш ины.  Я прошел 
до площадн Одеон. В Л атинском квартале - мертвая п1ш1ш а .  

Неужел и это конец Ф р анции? 
Я п и шу эти строки вечером ,  в своей « гарсо н ьер ке». 
Над крышами Парижа непрерывно кружатся с оглуш 11тсл ы1 ы м  гро

хотом серебристые са молеты с громад н ы м и  черными креста м и  на 
к рыльях . . .  

Эти стра rшцы из моего дневника я тогда же отдал на х р а нение 
друзьям ф р а нцуз а м  и получил и х  обратно после освобождения Ф р а нции .  

В течение девяти месяцев, которые я затем провел в окку11 1 1 рованном 
П щтжс. я п родол ж ал вести дневн 1 1 1-,:, I IO не т а к  регулярно,  к а 1< хотелось 
G ы .  Н екоторые стр а н и цы с зап 1 1 сями сохр а 1 1 1 1л нсь пол ностью. Дру1  и е  
п р и ш:юt.:ь восстановить. 1 ак к а к  я избегал 1 1 азыват1_, 1 1 мена н ч а с :·о п р и 
Gегаj! к « мнемош! ' 1еским» записям.  В даль 1 1сi1шем п п р и веду т е  1 1 з  них, 
котор ые, к а к  мне к ажется. могу� предста внть 1н1терсс. 

П аден и е  Парижа п отрясло, конечно,  1 1с тол ько ф р а н цузов, но и м но
гих русских парижан,  з а  исключением открове н н ы х  герма нофнлов и 

ф а шистов. Для меня л и ч но П а р и ж  с детства был свя щенным городом.  
Ф р анцузская классическая литература,  энциклопедисты, «вел и кие п р ш1-
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ципы 1 789 и 1 793 годов» ( к а к  л юбил выр ажаться мой отец) входили  н а 
р авне с русской л итературой и русской истор ией составными элемент а м и  
в воспита ние ,  которое я получил н а  карийской каторге. В таежном к а 
торжном посел ке отец ч итал н а м  з и м н и м и  вечер а м и  не только Пушкина ,  
Л е р монтова ,  Некрасова и Кол ьцова ,  но  и Кор нел я, Р а си н а  и В 11 ктора 
Г юго. В ю1 1ости 0 1 1  жr �л в П а р 1 1же,  и там,  в обще 1 1 и и  с п а р 1 1жск 1 rми  про
л ета р r r я м 1 1 ,  выр а ботал ись его соц1 1 алисп1 ческ r 1е  убеждения ,  которым он 
оставался верен всю жJ 1з 1 1ь ,  и «Я I<оби r rский» патриотизм,  побудивший его 
летом 1 9 1 7  года пойти на  фро r rт солдатом-добровол ьцем, хотя ему было 
уже около шест 1 1десяти лет. Он был р а нен во время неуда ч ного июнь
ского наступления ,  а погиб в 1 938 году во врем я ежовских реп рессий ,  
хотя , r< ак  1 1  все  ста р ые н а р одовол ьцы, был J10ялы1ым советск1 1 м  гражда
н и ном и по мере с r 1л уч аствовал в социал 1 1 сп1 1 rеском переустройстве 
роди ны .  

Мл адший ед1 1 1 1оутробный брат  отца Евге н н й  ( от второго б р а ка моей 
бабки ,  вы шедшей за муж после смерти деда за  п исателя Елисея Я ковле
в и ч а  Кол бас 1 1 1 1 а ,  друга Тур генева ) ,  отп р а вленный  родител я м и  за  гран 1щу 
после р а згрома « Н а род1юй вол н»,  уч 1 1лся в Гренобле и П а риже, препо
да вал ф н;1ософ1 1ю в Монпел ье: 1 1  Ба стиа ( Корси к а ) . 

В свою ОЧl'редь я прожш1 во Ф р а нции,  посл е побега из  Сибирн  в 
1 907 году, 01\0.1 0  сорока J1 ет, и, хотя учи.лея также 11 в Гер м а нии , «Га.�ль
ский острый см ысл » был м н е  всегда блшке, чем «сумрачный германский 
гений» ,- даже тогда ,  когда стр а н а  ученых,  философов и мощного ра бо
чего движе1 r r 1 я  еще не  провозглас 1 1ла  своим вождем невежествен ного 
ма ньяка и не соб r 1 ралась истреблять или  обра щать в р а бство « низшие 
р асы». Мысл ь  о том, что гитлеровсrш й  сапог будет когда -л 1 1 бо топтать 
пар ижские мостовые, казал ась м1 1с кощунственной .  П а р н ж  был дл я 
ме 1 1я  н е  тол ько гл авным городом Фра нцни ,  но r r  стол и цей Разума,  роди
ной П р а в  Человека 1 1  Гражда r 1 1 1 1 r а .  Я по1v1 1 rю ,  как ста р и ч ок извоз ч и к  
сказал м не, когда ьосемн адцатилетш1 м юношей я в первый раз  вышел 
с Север ного вокз а л а ,  1 1 апр авл яясь с ч емода ном в Л ат r 1 1 1 ский квартал :  
«Да, молодой челове1<, вы п р 1 1ехаJ1 1 1  в Город-С веточ .  Все  сюда едут . . .  » 
Я нс мог предста тпь себе, что на йдутся фра 1щузы,  способные отдать 
Город-Светоч 1<р'ш а вому гас rпел ю  всей европейской кул ьтур ы,  1 1  что на 
станет день, когда пр r 1 балтийск1 1й  немец  Розен берг,  помесь прусского 
юнкера с росс! ! iiским черносотенцем, будет с той же парла ментской 
три буны, с которой гонорил Жорес, хоронить В ел и кую фра нцузскую 
р еволюцию. Кап итуJiяцию я и мои б.�ижа йшие друзья восп р и ни мали к а !\ 
чудовищ1 1ое предатеJi ьство не од1юй л и шь Ф р а 1щни,  но всего цивил изо
ва 1 1 ного ч елове! iества .  

К счастью, м 1 1 е  пр ишлось п рожrпь с н а 1 1 ала  в П а р иже, а затем в так  
н азыва емой «свобод1юii» зо 1 1 е  достато ч н о  дол го, чтобы н а бл юдать не  
тол ько кошмар 1 1ыс 1<а рп1 r rы  «ве.n 1 1 кого исхода», н е  тол ько р а стерян ность 
1 1  см ятение «сред него ф р а н цуза»,  ухватившегося за преста рел ого м а р 
шал а П етена как  за  своего спа сителя ,  не тол ько щ1 н 1 1 ч 1юе сотрудн 1 1 че
ство с победителем п рожжен н ых пол нтических дел ьцов, уверовавш1 1х  
в гитлеровскую «новую Европу»,-- н о  и отказ п р r 1 м и р 1пься с п аден 1 1 ем 
Ф р а нци и и первые пр нзн аю1 Сопротивл е н и я .  

Между 1 6  м а я ,  Еогда был и по.1учены первые извест r 1 я  о прор ыве 
фронта у Седа на и гибели п р м и и Кора п а ,  и 14 июня П а р и ж  покинуло 
бол ее двух м илл ноrюв чеJювек. Особенно м ногоч нслен 1юй была вто р а я  
вол н а  беженцев, ус i р 1:м 1 1 вш э яся н а  юг после прорыва фронта на  реке 
Сомме о июня.  Пра вител ьство и вся пресса,  3а двумн искл ючени я м и  
(о  которых - ниже) , оста вил и П а р и ж в н о ч ь  с q на 10 и ю н я .  Некоторые 
п ромышлешrьil: ; 1рсдп 11ият1 1я  были эваку r 1рова ны ( нт1 просто закр ыты) 
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D самый последний момент. Паника  охватил а в с е  с л о и  общества .  Пер
выми о пустели буржуазные кварталы.  Н а ка нуне вступления немце в  
исчезли все а втомоб ил и .  Мел ки е  служащие, р е месленники,  р абочие в ы 
ехали на велосипедах. М ногие ушли пешком ( в  и х  ч исле мой консьерж 
с женой и сыном) . В се же в Париже осталось, по п одсчетам,  о публи ко
в а н н ым впоследствии,  о коло семисот тысяч ж ителей,  гл авным образом 
в р абочих кварталах.  Остались те, у кого н е  было н и к а кого тра н спорта,  
кому некуда было идти,  кто не поддался о б щей п ан ике. Остались по 
долгу службы двенадцать тысяч полицейских,  ч а сть городской админи
стр ации, р а ботники коммунальных служб, ч асть больничного персонала 
(в одной и з  городских больниц в течение нескольких дней оставался 
л и ш ь  один врач, мой хороший з накомый, польский еврей ) ,  ч иновники 
фина нсового и почтово-телегра ф ного ведомств, нейтр альны е  и ностран
цы - «апатриды», в том числе большинство русских эмигрантов. О ста
лись нем ногочисленные французские фаш и сты р азных толков. Осталась в 
полном боевом порядке а р м и я  п а рижских проституток. 

Первых оккупа нтов я увидел н а  другой день после п риезда, в вос
Ересенье 1 6  июня, на площади Согласия.  Над Морским министерством 
и над отелем «Крийою>,  где н аходился штаб генер ала фон Ш тутница, 
р а звевался отвратител ьный гитлеровский флаг,  красный с черной свасти
кой. У р ешетки Тюльери стояли « м ер седесы», тол пились немцы-водители.  
Я подошел к группе,  в которой ор аторствовал оди н  и з  н их, худощавый 
солдат с нервным, дер гающи м ся л и цом.  Два типичных п а р и жских про
л етария в кепках, с в елосипед а м и  слушали,  обмениваясь в полголоса 
з а мечаниями на итальянском языке. Немец кричал: «Криг фертиг! 
(«С войной покончено!» ) .  Через пятнадцать дней Англия - капут!  . .  
У нас ,  в Гер м ании ,  евреям капут !  Капитализмус капут !»  П р и  этом о н  
выр азительным жестом хватал с е б я  за горло, показывал,  к а к  Гитлер 
свер нул шею «ка питализмусу». «У нас,- кричал он,- зоци ал измус!» 
«Пойдем,  Мар1ш,- сказал один из итальянцев,- надоело слушать 
это вра нье». Они в скочили на свои велосипеды. Я тоже поспешил рети
роваться. 

В этот день я не в стретил на улицах н и  одного ф р а н цуза .  Даже по
.1иции н е  б ыл о  видно . . .  Метро не р аботало. В ыходить и з  дому было 
з а п рещено от девяти ч а сов вечера до п ят и  утра .  С а м ол еты п родолжали 
кружиться над городом круглы е  сутки . 

Первые т р и-четыр е  дня все п р одовольственные лавки  были з а кр ыты. 
Мы с Б акаловым питались чаем и сухарями с медом,  которы й  мы дога 
дали сь �<упить в Мориньи у старика п асечника.  

Ра ньше других стали торговать универсальные м агазины,  куда не
м едленно устремились новые покупатели в серо-зеленых мундирах.  
Я н а бл юдал в Галери Л а ф а йет, как  толстый ф ельдфебель закупал целые 
п артии н иток, иголок, тесемок, пуговиц, в севозможных лент. Он пытался 
объясняться п о  разговор нику, но продавщица е го не понимала.  Я спро
сил его, для чего ему нужны все эти товары.  О н  объя снил, что дома у 
него в Вейм а р е  собственный гала нтерейный м агазин,  которы м  заведует 
его жена ,  пока он з а воевывает Европу. За другим и  п р ил авка м и  твори 
л о с ь  т о  же са мое. Продавщица с удивлением сказал а :  «Они за в с е  платят 
наличными.  А мы боялись, что они будут п росто граб ить. В ообще о�ш 
вполне корректны».  

Открытого грабежа действительно не было.  Париж опустошал и 
«культурные» и «корректные» коммерса нты в серо-зел еных мундирах.  
О н и  не взл а мывали з а м ков, не врывались в м агазины, оставленные хозя
евами .  О н и  «платили за все», но платили «липовыми» деньгами - немец
к и м и  м а р к а м и  и з  р а счета двадцать ф р анков з а  одну (вместо десяти) 
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м а р ку. А вскоре фра н цузы увидел и ,  что совре менные культурные формы 
г р а бежа не менее действенны,  чем те, какими  пол ьзовались в ста р и ну 
з авоеватели ,  огнем и мечом р а зорявшие покоренные стр а ны.  После капи
туляции Ф р а нция дол ж н а  была выпл ачи вать по четыреста-пятьсот мил
Jшонов золотых ф р анков в день якобы на содер жание оккупацион ных 
войск, то есть сумму, достаточную для содержания восемн адцатим илли
о н ной армии !  В действител ьности на эти деньги оккупационные власти 
и а генты н емецких ф и р м  закупали не только офици ально, но и на черном 
р ы нк е  самые р азл и ч ные товары (вплоть до дорогих л и керов и духов) ,  
которые вывозили в громадном коли честве в Герм а ни ю  для продажи 
г р а жданскому населению.  Не говоря уже о реквизици и  п р одовольствия ,  
промышл ен ного оборудова ния  и транспортных средств. А затем в Пари
же появились п редставител и немецких концер нов и п р инялись, при  под
держке воен ных властей, убеждать директоров ф р а н цузских компаний 
уступить и м  «добровол ы-rо» контрольные пакеты а кций во и мя «европей
ского сотрудничества».  

Когда « корректно» и « культурно» ограб.1енные п а р и ж а не н а ч ал и  
голодать, когда вернулись беженцы, подвергш иеся бомбежкам и обстре
лам на дорогах, когда начал ись а ресты, пытки и казни уч астников Со
противл ения,  р азговоры о «корректности» победителей п р екр атились.  Но 
в пер вые д1ш ок 1(упаци и  и х  можно было с.1 ышать повсюду. «Нужно от
дать им спра вед.п авость: о н и  корректны и п обеда не сдел ала их за нос
ч 1шыми»,- п исал в «Матен» (24 и ю н я )  великосветский р о м а ни ст и эстет 
А бель Э р м а н .  

Немцы де:йствителыю в е л и  себя вполне п р и л и ч но, не  н асиJювали 
женщин ,  были подчеркнуто вежливы с н аселением,  подвози л и  на  воен
ных м а шинах  беженцев, пешком возвр а щавшихся в П а р иж, угощали 
шокол адом детей, вообще ста р ал ись засл ужить р а сположение ф р а rщу
зов, уверяя их, что фюрер нич его не и м еет против Ф р а нции,  которую
дс «втянули в войну а нгл и ч а н е  и евреи» .  

Кома ндовани�  п р и казало своим солдата м п роявл ять «дружел юбие», 
1 1  они выполняли этот п р и r<аз с таким же тупым усердием, с каким в дру· 
гих стр а н ах - а позднее и в о  Ф ра нци и - поджигали деревни  и р а сстре· 
.rшвали м и р ных г р а ждан.  Парижане  с изумлением смотрел и на  вели ко
лепную воен ную техни ку, н а  щегольские мундиры,  безукоризненную 
выправку и бодрый вид солдат и офицеров, невол ьно сравнивая 11х с 
беспор ядоч н ы м и  тол п а м и  изм ученных бойцо в  ра збитой ф р анцузской 
а р м и и ,  п роходи вших нака нуне на юг м и мо Парижа.  Сбитые с толку 
официа.п ыюй пропага н дой,  слепо веровавшие в неприступ ность «л иr rин  
Мажино»,  п р 1 1 вьшшие считать себя в п ол ной безопасности в течение 
вось м и  месяuсв «стр а 1 1 1юй войны»,  когда а нгло-фр а нцузская ави а ция 
бомбардировала Герм а н и ю  . . .  л и стовк а м и ,  ф р а н цузы не  понимали ,  что 
случилось с их госуда рством, с а р м ией, которую они привыкли считать 
первой в Европе. Они чувствовали себя обм анутым и ,  обвиняли во всем 
м и нистров, п 3 рл а мен1 , п а ртии . . . 

О том ,  ка кое смя тение  царило тогда в п р а вящих кругах, парижане 
уз н3JI И позднее. Министры и депутаты, несколько дней кочевавшие п о  
ста р и н н ы м  за м 1,а л1 Uентральной Ф р а нци и ,  при был и в Бордо в тот самый 
день ,  когда п1::р вые немецкие ч аст и вступ али в Париж .  А 17  июня в 
1 2  часов 30 м и ну1 фра нцузы усл ышали по радио дрожащий, старческий 
голос маршаJrа Пете н а :  «По предложению господи н а  п резидента респуб
л и ки ,  я бер� на себя с сегодняш него дня руководство п р а вительством 
Ф р ан ци и .. .  Я реши.1 отдать себя Фра нции,  ч тобы с м ягчить постигшее ее 
бедствие." С rяже"1 ы м  сердuем я говорю всем сегодня, что нужно прекра
тить сражения . . .  Я обрати.r�ся этой ночью к противнику, чтобы спросить 
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его, согл асен ли он изыскать вместе с н а м и  способы положить конец во
енным действиям . . .  » 

Эта р е ч ь  была п оследни м  ударом ,  оконч ательно развалившим ф р а н
цузскую а р ми ю. С этого дня н а  всех фронтах ф р а н цузские солдаты, за  
р едки ми искл ючениями,  отказывались сражаться, несмотря н а  то ,  что 
генер ал Вейга н в п р и казе по а рм и и  р а зъяснил, что до того, как будет 
з а кл ючено перемирие,  сопротивление должно продол жаться. Н емцы, 
од! lа ко, не п рекратили наступления и в ноч ь с 1 9  на 20 июня бомбили 
даже Бордо, где з а седало правител ьство П етена ,  обрапrвшееся к Гитле
ру через испа н ского посла с п р осьбой о перемирии.  

19 июня. 
Вчера открылись некоторые кафе н а  Больших бульварах  и на Ел и

сейсю� х  полях. На троту а р а х  перед ними сидят за стол и к а м 1 1  немецкие 
офицеры в элегантных летних мундир а х  и з аводят з н а комства с цветом 
п а рижской п роституции .  На бульваре  Сен Жермен в л итературное кафе 
«У двух китайских б ол в а нчиков» п роституток не п уска ют. Немцы туда 
тоже не за ходят. Сегодня в полде н ь  там сидело ч еловек пять- шесть жи
телей на шего ква ртал а ,  котор ы х  я з нал в л и цо, хотя ни когда с ним 1 1  
р а ньше не р а згове� ривал.  Они сказали м не, что пла кали,  слушая речь  
Петена, но  все-таки сл ава богу, что кончилась  эта бессмысле н н а я  бойня 
i r  наши ребята скоро вернутся домой. Один из них, а ккур атный,  ч исто 
выбритый с1 а ри ч ок с седыми усами,  точ н о  такими,  как  у ма р шала П ете
н а ,  возмущСiлся кап итуляцией п р а в ител ьства .  «Peta iп  est un coqLl in» 
(«Петен - негодяй») ,- твердил о н  в ответ на  все а р гументы своих п арт
�еров п о  ка рточной игре «belotte». Он жи вет в П а риже, н о  в Л илле, в 
Северной Ф р а нции, у него небол ьшая ф а брика,  которой упр а вл яет его 
сын. Он сказал мне, что слушал вчера вечером лондонское р адио. Гене
р ал де Голль протестует п ротив п рекр а ще ния огня и п р изывает ф р а нцу
зов к сопротивлению. Ф р а нция не  одна. Война не окончена и будет про
должаться до победы союзников.  Гитлер будет р аз громJ1ен .  Ста ричок 
предложил мне п риходить к нему по вечерам на улицу Вожи р а р  слу
шать Лондон. 

Из кафе я отп р а вился своей обычной дорогой через Мост ис1<усств 
по пустынной а веню де .п 'Опера на улицу Ч етвертого Сентя бря, где н а 
ходилась  редакция «Эроп Сентраль».  Я застал там то.п ько ста рика 
консьержа,  которы й  сказа.п м не, что его жена умерла от разрыва сердца 
во время бомбежки по дороге в Орлеан 11 что «фрицы» были в редакци н 
н а к а нуне с обыском. Н 1 Р1его, р азумеется, не нашли,  но забрали п ишу
щую м а ш и н ку.  Требовал и,  чтобы он дал 1 1 м  адреса сотрудников, но он 
ответиJJ, что его де.1 0  маленькое, приходил и ,  мол, р а з н ые J1 юди в редак
цию,  и ност р а 1 щы, но кто 0 1 1 1 1  1 1  где жи вут - ему неизвестно. После чего 
он, хитро ул ыбаясь, открыл оди н из ящиков своего комода и вручил мне 
большую п а ч ку п исем и газет, полученных в мое отсутствие. «У меня,
сказал он ,- они обыска не делали . . .  » Консьерж дал м не, кроме того, два 
последних номера «Мате1 1» ,  кото р а я  н а ч ал а  снова вы ходить 1 7  июня  
п осле двухдневного перер ыва.  В номере  от  18  н юн я  н а печ С1т а 1 ю :  « Н а м  
сообщают о смерт1 1  з н а мен итого хирурга Тьерн д е  Ма ртсл ь д е  Жан
вилы> . 

«Лlатс1 1» ничего нс гово р н т  об обстоятел ьства х  его смерти .  Ба ка.пав 
узнал от своих з н а комых ф р а н цузов. ч то доктор де Ма ртсл ь поко н ч 1 1JJ 
с собой 1 4  и юня, увидев немецких солдат на Елисейских поля х. Не вынес 
позора .  Он бы.п круп нейшим специалистом по хирургии нервной систе:1-1 ы .  

Мать доктора д е  Ма ртеJIЯ ,  п р а внучка Мир або,- а втор романов и з  
светской ж 11зни,  известная в л итер атуре пол. псевдо н и мо м  )Кн п  ( 1 899 -
1 932) . 
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22 июня. 

Опубтшова 1 10  сообщение префектуры пол и ци и  об а ресте «ответст
вен н ы х  коммунистов». пытавшихся « восстановить коммун истическую 
партию 1 1  распрост р а 1 1 1пь рево.п юц1 ю11 1 1ую л и стовку». Арестованы Мор и с  
Треон 1 1  «ОТНl'Тст н е н н ы е  по кадр а м  бывшеii коммуш1ст1 1 ческой парт ! !и»  
Жа1 1 1 1 а  Л а вро1 1 1 - Ш ро;п, BaJ1c 1m1 1 1 a  Ру и Девиз а Рсiiдэ-Жи ноллен.  

Бо.·1 ы11 1 1 1 1ство 1 1 а р 1 1жа 1 1  всрну.1ось тол ько в сентябре,  но  уже в конце 
1 1юня 11 в 1 1 юm' 1 1 ачал1 1  воз в р а щаться беженцы, застигнутые нем ецко�"! 
а р м 1 1ей в 6л шк а i'! ш ! !х городах и местеч ках .  

В кафе моего квартала 1 1  соседнего Мон п а рнаса с нова стали п р и 
.х од1пь в о6ычные ч а с ы  1 1 х  постоя1шые п осетител и .  Хозяева рестора нов 
1\аI<-то ух1 1тря .п 1 1 с 1, дост а в а т ь  продово.п ьств! !е ,  г.:1 авны;v1 образом н а  чер-
1 . о м  р ы н ке,  1 1  вскоре там м ожно было неп.1 охо позавт р а к а ть за пятна
;ща ть - двадца·1 1, ф p a i l l\OB . . .  Н а  « Кафе дю Дом» появилась в начале 
шоля ,  по рас 1 10р яже1-1 1 1 ю  окку 1 1ационных властей, надпись  на немецком 
нзыке: «Вход за 1 1рсще1 1  немецким воен н ы м  и гражданским лицам». Это 
кафе издавна сла вилось тем , что его посещали художники ,  н атур щицы, 
тпер а торы,  среди которых было нем ало и ност р а н цев, в том ч исле 1 1  
русских. Гитлеровское ком а ндова н и е  не могло допустить общения своих 
чистокровных « а р 1 1йцев» с этой кос м ополит1 1ческой богемой. А выJ1а в.rш · 
вать евреев н е м цы не то1юп 1 1лись.  Пока что, J<а к  я вскоре выяс1-1 ш1 ,  
гестапо за 1 1япось 1 1 емсц1ш м и, италья 1 1 сю1ми , чехослова цким1 1  1 1  п оJ1 ь
сю1 м 1 1 э м 1 1 гра нта м 1 1 .  Но я не  знал еще, что тоже попап в «черн ыii 
СПИСОК». 

Н ес м отря ш1 ! !екоторое ож1 1вление в монпарн асских кафе и н а  Ели
сейских полях,  Па р 11 ж  был пуст в течение всего .1ета 1 940 год а .  Н а  ую1 -
цах 1 1е  было почп1 1ш ка кого движен ия .  А втобусы и т а r<си исчезл1 1 .  Метро 
постепешю н а чало р а ботать, 1 10 п оездов было м ало. и м ногие станщ1 1 i  
были з акрыты.  Ф а ктически н н к а кого тра нспорта,  кроме велоси п едов, 
не было. По51 в 1 1 .1 1 1 сь  пер вые «ве.1от;шси» -- велоси педы с п р и цепом .  З а  
пять ф р а н ков п а р юк с ю 1 ii р 1 1кша довозил вас о т  .1 юбого вокзала до дому.  
Н а  мноп1х  п р и цепах красова.1ась  н адпись :  « Велота кси.  Быстрота , ком
форт,  безопас 1юсть». Н о  в 1 1юле нх было е ще м ало.  И это был �1 «кустар1 1 -
одиночки» .  В последствии воз 1 1 1 1 клн крупные п редпр иятия ве.1ос11 11едно
го  тра нспорта.  

В начале и юля откр ылись нескол ько к и но и три-четыре мюзик-хол
ла. В них устрем и.11ись  немецкие солдаты. Но ф р а н цузы еще избегали 
выходить из дому. Редrше п рохож ие н и где не  задерживались.  П а р ижане  
как будто разуч и.шсь ф.1 а н 1 1 ровать.  С и м фонические концерты,  котор ые 
немцы устра 1 1вал � 1  в саду Тюльери,  п р ивлекали вначале л и ш ь  нем ногих 
любопытных, 1 1есмотря н а  ш и rюковещательные рекл а м ы, сообщавшие,  
что дир и ж и ровать будет «профессор Ш м идт, генеральный инспектор 
воен 11ой мvзыки».  

Раза два-три я видел п а р ад н а  Елисейских полях. Со стороны Три
у м фальной а р ки по безл юдному п р оспекту п роходили церемониальным 
м ар ш е м  со.1даты п а р ижского гарнизона оккупантов под резкие звуки 
дудо1< и глухие р а с каты б а р а б а 1-1 11ой дроб и .  В переди ехали велоси педи
сты. За н и м и  шел военный о р кестр,  перед которым вышагивал р осл ый 
тамбурмажор.  За ор кестром ехал верхом офицер ,  четыре солдата несли 
з н а м я  r 1  м а р ш и рова.r1 а р ота а втоматч и ков.  Н е м цы выходил и из  кафе 1 1  
вытя гив·ались 1 1а  тротуаре с поднятой pyкoli .  Ф р а н цузы торопливо сво
р а ч ивали в боковые у.пицы .  

Каждый де 1 1 ь  к Собору П а р шк ской боrоl\! атер и ,  к Дворцу Инвали
дов 1 1  1< друГIJ \1 архитекту р н ы м  памятникам п одъезж а.1 11 десятю1 а втока
ров,  перепоJшснных солдата м и  и белесыми нем к а м и  в серы х  мунди р а х :  
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н ацистская организация «Сила и р адость» показывала  новым тур иста м  
п а рижские достопримечательности. 

С первого дня о ккупа ци и  в П ариже было введено берлинское 
uремя.  На всех п а р ижских циферблатах стрелки были переведены н а  
д в а  ч а с а  вперед. З а п рещение в ыходить и з  дому после девяти часов ве
чера ,  то есть после сем и  ч а со в  «по солн цу»,  оставалось в силе в течение 
первых двух недел ь. 7 июля комендантский час был продлен до один
н адцати ч а сов, то есть до девяти «по солнцу». Но н а  уличном движении 
это почти н е  отразилось. Июльскими вечера м и  мы ч а сто блуждали 
с Михаилом Л а р ионовым и Н атальей Гончаровой п о  старинным улицам 
л евого берега и по н а бережным Сены, не встречая ни одного п рохожего. 
В половине одиннадцатого п о  городу проезжали ф р ан цузские полицей
ские м а ш и н ы, и гром коговор итель объявля л :  « П а р ижане,  скоро п робьет 
одиннадцать!  Р а сходитесь п о  дом а м !» 

В эти светлые летние вечер а  особенно сильно ощущалось обаяние 
веJТи кого города. Пустынный и безмолвный,  о н  игнорировал з авоевате
лей, неуверенно бродивших по и сторическим мест а м .  Огни н игде не з а 
жигались.  Пустые д о м а  смотрели тем н ы м и  глазницами о кон н а  Сену 
и на узкие улички Л атинского квартала,  который возникал перед н а м п  
т а к и м ,  к а к и м  о н  б ы л  в о  времена Ф р а нсуа В ийона .  Н и когда П а р иж н е  
б ыл так прекрасен,  н и ко гда н е  был так п розрачен п а р ижский воздух, 
ставший необыкновенно ч истым благод а р я  отсутствию бензи н а  и ко
п оти".  

Перемирие было подписано 22 июня в п росеке Р етонд Компьенс1,ого 
.1еса, в том самом месте и в том самом в а гоне, в котором 1 1  ноября 
1 9 1 8  года м а ршал Фош продиктовал свои услови я  побежденной а р :мш 
кайзера В ильгельм а .  Кинем атогра ф  з а п еч атлел эту церемонию и «танец 
нрокезов», исполненный там же Г итлером в п р и падке восторга .  Воен
ные действия были п рекращены 25 июня повсюду, з а  искточением не
которы х  участков «линии Мажино», где н а ходившиеся в окружени и  
ф р а нцузские ч асти соп ротивл плись еще несколько дней. 

По договору о перемирии три пятых ф р анцузской тер ритор ии был и 
оккупированы.  В зону о ккуп а ции входило все побережье Л а-Ма нша н 
Атл антическо го о ке а н а  от бельгийской до испанской гра н и ц. П р ави
тельство Петен а  и п а рл а м ен т  переехали 29 июня и з  Б ордо сначала в 
Клермон Ф е р р а н ,  а потом в В иши,  где з акончи л а  свое существование 
Третья республика ,  п ровозгл ашенная в П а р иже 4 сентябрп 1 870 года 
Jюсле поражения,  н анесенного Ф ранции п р усской а р м ией под Седаном. 

В атмосфере невообразимого р азброда и п а ники П ьер Л аваль, от-
1'.рыто перешедши й  вместе с небольшой группой единомышленников на 
сторону Г итлера и Муссолини,  добился от потерявших голову депутатов 
и сенаторов отмены конституции 1 875 год а .  На одних он действовал 
угрозами ;  других соблазнил обещаниями доходных м ест и блестящего 
будущего в « новой Европе»,  пуская в ход все ресурсы своего изворот
J1и вого ума и м ноголетний опыт парламентского и нтригана .  Последний 
п а рл амент Третьей республики, из которого коммуни сты были изгн а н ы  
в сентябре  1 939 года ,  п роголосовал 1 0  июля з а  предложенный Л ав алем 
з а кон,  уполномочива вший м а ршала  Петена  издать единолично «новую 
конституцию французского госуда рства » .  Восьмидесятичетырехлетний 
м а ршал, з аядлый р е а кционер ,  в р а г  республиканского строя, получил 
п р а ва а бсолютного монарха .  С а мое слово «республика» исчезло с этого 
дня из з а конодательных актов.  Л а валь не скрывал,  что новая консти
туция будет « р авняться на Гер м а нию и Италию». Из 666 членов Н а 
ционально го соб р а ния (депутатов и сенаторов ) ,  присутствовавших н а  
заседан и и  1 0  июля в к а з и н о  курорта В и ш и, только восемьдесят имели 
i\1ужество голосовать п ротив.  Семнадцать - воздержались. Но н и кто из 
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них н е  в ыступил с трибуны в з ащиту демократического р еж и м а .  Мо.ТJ 
ч а л и  л идеры социалистической п а ртии Леон Блюм, Жюл ь Мок, Андрэ 
Ф илипп  и другие. Молчал Эдуард Эррио .  Л и ш ь  один радикальный де
путат Ве 1 1са н Бадн пытался взять слово, но его стащил и с трибуны под 
улюлюка1 1не  лавалевцев.  

Шестнадцатого июля в Б ордо р а стерявш иеся лидеры республ и ки 
окончательно отдали судьбу государства в руки м а рш алу Пе1 ену. 

Когда сведения о событиях в Бордо и В и ш и  дошли до П а рижа,  п а 
р и ж а н е ,  и б е з  того относившиеся с кептически-н асмешл иво к своему п а р 
Ji аменту, потеряли последн ие остатки уважения к политическому пер
сонаJ1у Т ретьей республики .  

Потребовалось несколько лет  и участие в Сопротивлении ,  чтобы не
которые политические деятели довоенной Ф р ан ци и  снова з авоевали до
верие избирателей.  Из движения Сопротивления вышли новые люди, но
вые политические групп и ровки.  В п одпольной борьбе п р отив не!У1ецкой 
оккупа ци и  окрепла и к концу войны в ыросла в значительную силу ком
мунистическая п а р тия, р аспущенная в сентя бре 1 939 года .  

Летом ж е  1 940 года лишь две ф и гуры,  внезапно возн и кш ие и з  по
литического небытия, п р иковывали в н и м а ние ф р а н цузов: м а р ш ал Петен 
и генерал де Голль .  Большинство ф р а н цузов, особенно в провшщ1ш, 
П.Jioxo разбира вшихся в причинах  и цел я х  войны, поверило,  что прои1 а в
ленный и престарелый м а р ш а л  сумеет з а ключить почетный мир  и вер
нуть из немецких лаге р ей два миллиона воен нопленных. Те, кто уже 
тогда понимал, ка кую участь Гитлер готовит Ф р анции,  с надеждой 
слушали голос, р аздававшийся по радио из Лондона,  уверявший,  что 
немецкая а р м ия ,  п обедившая бл а годаря превосходству своей военной 
техники,  будет в конце концов разгромлена е ще более могущественной 
а н глийской техшшой с помощью CilIA. 

От не искушенных в политике обывателей м не п р иходилось тогда 
слышать,  что п р авы,  пожалуй,  и тот и друго й :  Петен-де сможет облег
чить положение Ф р анции,  спасет то, что еще можно сп асти, а де Голль 
соберет силы для освобождения ;  если бы П етен не заключил переми
рия ,  вся стра н а  была б ы  под сапогом нем ецкого гаулейте р а ,  а если бы 
не выступил де Голль, Ф р анция была б ы  сведена н а  р ол ь  второстепен
ной держа в ы  в случае побед ы  Англии .  Возможно даже, п рибавляли они,  
что м ежду ними существует тайное согл ашение.  Но мой новый знакомый 
с «петеновским и »  уса м и  п р одолжал твердить: « Петен - негодяй» .  Хо
зяин соседнеi'I а птеки сказал м не :  «Петен - ста рый ханжа,  а Л аваль  -
п редатель. П р а в ительство должно было переехать в Алжи р  и оттуда 
п р одолжать борьбу на море и с воздуха» .  Подобные речи я слышал и в 
«Кафе дю Дом», где стали снова встреч аться остав шиеся в П а р иж е  или 
вернувш иеся в столицу монпарнасс кие интелл и генты. 

П а р ижские р а бочие втайне надеялись на Советский Союз. Те, с ке�1 
мне  приходилось р аз гова р ивать в первые дни оккупации,  недоумевали,  
находились, как  и все,  в подавленном состоянии .  Социалисты, п р изывав
шие поддерживать п р а вительство Да.�адье,  а затем Поля Рейн а  и вое
вать до победного конца, отдали власть ф а шистам и сдали П а р иж 
Гитлеру.  Коммунисты на ходились в п одполье. Мало кто знал,  что 6 июня, 
за несколько дней до вступления немцев в П а р иж,  ЦК Ф КП п р едложил 
правительству о р га rшзовать оборону П а рижа,  декретировать п огоJ1овнос 
ополчение и п ринять ряд мер. которые п ридали бы непонятной для н а 
рода войне х а р а ктер народной вой н ы  :3а неза в исимость и свободу. О том,  
что ком мунисты намерены защищать П а р иж, я слышал в н ачале и юня 
от Ба калова,  у которого были связи с французски м и  товарищами,  а 
почти н а ка нуне п адения П а р иж а  пронесся cjjyx, н а  несколько часов п од-
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нявший настроение п а р ижан ,  что Советск и й  Союз якобы объявил войну 
Германии .  

П редложение коммунистической партии было отвергнуто. Париж 
был объявлен открытым городом,  1и немцы вошли в стол ицу Ф ранции 
без единого выстрел а .  

Пер вые пр 1 I З 1 1 аюr Сопротивления  стал и за метны в июле. Кое-где в 
коридорах метро 11 н а  стенах домов появились небольшие н а клейки :  
«Долой оккупантов'»  

В а в густе мой з н а комый аптекарь дал мне п р очитать первую 
л и стовку, отпечатанную на пишу щей м а шинке :  «Т р и д ц а т ь  т р и  с о
в е т а  ж и т е л я  м о к к у п и р  о в а н н о й  з о н  ы» :  «Не ходите на  их 
концерты, не смотри те н а  их п а р ады. Игнори руйте их".  Они р азговор
чивы". О ни улыба ются вам и жалеют «бедную Фра нцию»." Не отвеча й 
те им" .  Не говор ите по-немецки." Они осматри вают П а нтеон и Собор 
П а рижской богоматери,  но н е  о б м анывайтесь: это не турнсты" .»  

20 июля. 
Дня три  назад на некоторых кафе Елисейских полей появилась 

н адпись:  « I п  d iesem Loka l d i e  Juden s iпd uneпvi.inscht» ( « В  этом кафе 
евреи нежелател ьны» ) .  В в и тр и н а х  двух магазинов я в идел таблички:  
«R.ein Arisches Geschaft» («Чисто а рийское п редп риятие») . Это первые 
р езультаты а нтисемитской пропа га нды. С а м и  немцы н икаких мер п р отив 
евреев пока н е  предп р и н и м а ют .  Они явно хотят п р едоставить шшциа
тиву ф р анцуз а м .  Антисемитский еженедельник « К  позорному столбу» 
выбивается из сил,  чтобы натравить п а р и ж а н  на «жидом асонов». Но 
п а р ижане дер жат себя п ассивно.  «Матею> м о лчит.  В п р очем,  громадное 
большинство парижан ,  в том ч исле и евреи ,  отсутствует. Магазины,  за 
редким исключением,  за крыты. Город по-прежнему пуст. Слабое движе
ние на Ешrсейских полях и на  Больших б ульварах .  Поя вил1ись два-три 
нзвозч и ка - допотопные фиакры,  запряженные клячами .  Берут за  конец 
от ста до двухсот ф р а н ков. Хотя комендантский час был продлен 
G ию.1я до двадцати трех ча сов, вечеро:'.1 ул11цы безлюдны . Открыты два 
театра ,  несколько кино и :vrюзик-холлов, н о  их посещают почти исключ и 
теJ1ьно н е м цы. 

25 июля. 

Акаде М И!{ Абель Э р м а н  объясняет в «Матен» все беды, постигwие 
Ф р анцию, «фр ивол ь ностью» ф р а н цузов:  «В то в р е м я  как немцы р а бо
тали, мы преда вались р адостям ж изни».  Эти покаянные речи н е  мешают 
е м у  тут же у миляться по поводу того, что п а р ижские п роститутю1 охотно 
знако мятся с новыми клиента м и .  «Я перечитал,- пишет он,-- « П ышку» 
Мопасс а н а .  Как известно, п р и  обстоятельствах, напоминат ь  о которых 
было бы теперь не  совсем удобно,  эта особа,  хотя и была «одной нз тех, 
1·юго н азывают достуш-1 ым и» ,  не сочл а возможн ы м  за н яться тем, ЧТ<J 
как-никак было ее п ро фессией.  Я, по всей вероятности, встретиJТ вчера 
П ышку, гуляя по бульвару .  Но ее  т рудно узнать.  Во-нервых, теперь она 
уже совсем нс толстушка.  У нее нет никаких округл остей.  Она п,n а кал<1 
бы от стыда, если 6ы была обладате.1ы1 ицей пыш ного б юста . Kpo�.re того, 
она уже не р азыгрывает из себя недотрогу . . .  » А в еженедел ьнике 
«Жер б», тоже обличающем «легкомыслие,> ф р а н цузов, какая-то журна
л истка восторженно описывает ночные кабаре ,  в кото р ых « ко рректные 
немецкие о ф ицер ы ,  з атянутые в безуко ризненные м ундир ы  и держа
щ иеся с большим достои нством», угощают ш а мпанским э.1егантных 
блондинок и чинно аплодируют полураздеты м или совсем обнаженныл1 
гё:рлс. 
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Н а  Монм артре действител ьно открываются один за другим мюзик
холлы,  кафешантаны и ночные кабаки ,  в то;1.1 ч и сле р усские.  

30 июля. 

Б а калов принес  мне  два номер а нелегальной « Ю м а н ите» ,  отпеча 
танные на м имеогра фе. Н а ходящийся в п одполье Uентральный Коми тет 
коммунистической п а ртии призывает н а р од «объедин иться вокруг р а бо
чего класса»  и. создать «фронт свободы, неза висимости и возрожден и я  
Фра нцию> . U K заявляет, ч т о  Ф р а нция «хочет быть свободной и незави
симой»,  что она «не ста нет н а  колени перед кл икой л а кеев, потер певших 
пор ажение ге 1 1ер<1лов и п рода жн ых политиков» 1 1  что « великий ф р а н 
цузский на род 1ш когда не  будет н а родом p a uo n» .  В оззвание  и статья 
н а п р <1 влены п роти в пра вительства м а р ш а л а  Пете н а .  

« П а р и  суар» сообщает, что в п а р ижском п р ед;v1естье Мэзон Альфор 
коммун исты пытались прогнать 11з мэрии назначенных п р а в ительством 
чюювю1ков и восста новить выборный ком мунистнческий муниципалитет. 
По словам газеты, ф р а н цузские ж а нда р м ы  с помощью неме цкого гарни
зона <1 р естовали м а нифестантов.  

В номере от 18 июля «Матен» опубликовала протест н емецких 
властей п р отив проповеди, произнесенной ф р а нцузским священником в 
церкви курортного городка Эвиан, на берегу Женевского озер а.  Этот 
кюре позволил себе выр азить н адежду, что «господь-бог снова вер нет 
Ф р а нции ее сла ву». 

2 августа. 

На днях вернулся мой сосед, художественный к р ит и к  газеты 
«Попюлер»,  Максимильен Готье, выехав!lшй из П а р ижа одновременно 
с нами,  1 1  июня,  на  втором а втомобиле Б а ка.пава .  Он заезжал утром,  
как было условлено, з а  Елиза ветой Р. ,  но она в последний момент отка
залась уезжать.  Готье потерял своих спутниц-ш вейцарок, з н а комых из
дателя П айо,  после одной из бомбежек где-то окол о Луары. Машину ему 
! I ришлось б росить, так  к а к  кончился бензин.  Он п рожил месяц на 
крестьянской ферме,  вдал и  от большой дороги П о  возвращении  о н  не
медленно з а нялся поисками ( по-моему, безнадежными)  р а боты. В идел 
н ескольких знакомых журнал истов. Е м у  р ассказали,  как немцы органи
зовали редакцию «Пари суа р » :  они якобы хотели н азначить главным 
редактором Анри Жансона ,  талантливого л итератор а,  пацифиста,  сидев
шего в тюрьме перед войной за отказ подчинитьсп декрету о м обилиза
II И И .  П о  ошибке они  посадили н а  это м есто е го однофа м ил ьца,  никому 
не  известного мелкого репортер а,  котор ы й  смертельно испугался, когдз 
два н емецких офицера явились за н и м  р а но утром .  

Б акалов был в отделе печати немецкой комендатуры, з ар егистри р о
в ался как  корреспондент болгарской газеты и получил ка рточки на бен
зин .  Но газета газетой, а пока что он з анялся в месте со своим соотечест
веннико м  Р адевым ... торговлей овощами .  Они ездят на м а ши н е  Бака
лова за город, покупа ют у огородников помидоры ,  огурцы и салат и п ро
дают их рестор а н а м  по цена м  черного рынка .  Оказывается , у моего друга 
Бакалова,  кроме поэтического дара ,  есть и ком мерческий. 

Верн улся в П а р иж также н а ш  общий знакомый Лева Черток, моло
дой врач из польских евреев.  Он был мобилизо в а н  в начале войны и н а 
пр авлен в польский батальон, состоявший и з  эмигрантов. П осле раз
грома ф р ан цузс кой а р м ии о н  скрывался н а  одном из пляжей Атл а нтиче
ского о ке а н а .  Р ассказывает, что в Б и а р ри це богатая буржуазия,  бежап
шая из П а р и ж а  при первых известиях о п р ор ыве фронта,  устраивает в 
своих роскошных виллах п р ие м ы  и балы в честь победителей .  

9 « Новый мир» № 1 1  



1 30 В. СУХОМЛИН 

G августа. 

Я узн ал,  ч то мой друг Ж а н  З иромски,  деятель левого крыла ф р ан· 
цузс1ий соuиалнсти ч еской партии ,  находится в П 11 риже. 

Вчера я застал <:го в полной п ростр а ци и .  « В се кончено,- сказал о н  
м не.- нет боJ1ь ш е  Ф р а нции.  нет П а рижа,  нет рабочего движения . . .  П р о 
л етариат дезор иентирован . . .  Кругом измена . Это конеu Е в р о п ы ,  конец 
демократии.  Все н а ш и  л идеры, м1и нистр ы ,  депутаты бежали из П а р ижа.  
Для них на шлись м а ш и ны, м еста в посл едн их поездах.  Ме.ня бросили на  
произвол судьбы. Я .:..�.ве н<:дели отсиживался в р атуше. ( З иромски р або
тал в одном и з  отделов п а р ижского муниuипал1итета . )  Агенты гестапо 
п роизвели обыск н а  м оеi'! ква ртире.  Если бы префект не заступился за  
меня,  я был бы , конечно, а р естован . . . » 

Я вполне пон и м ал его состояние  и глубоко e:viy сочувствовал.  Если 
я не р азд<:лял i; c e  же его отч а я н и я ,  то лишь потому,  что был убежден 
н неизбежности войны между Советски м  Союзом 1 1  Герм анией .  

Я попробовал объясн1Jпь это моему п р иятел ю .  «Как?  - воскл икнул 
З и ромски.- Ты хочешь меня уверить в том, что Москва з а кл ю ч ил а  союз 
с Герм а нией с тем,  чтобы после разгром а ф р а нцузской а р м и и  начать 
войну против Гер м а н и и ,  которая уже завоевала всю Е вропу?!  Н о  ведь 
это - явная нел епость ! »  

З а бегая немного вперед, я должен сказать, ч т о  Ж а н у  Зиром ски 
удалось в конuе конuов перебр аться в неоккупированную зону, что он 
п р и нял деsпельное участие в Сопротивлени1и , вступил в коммунистиче
скую партию и был выбран в п а р л а мент. 

Я снова встретил его в 1 946 году, н а  этот раз в кулуарах Л юксе�!
Gургскоrо дворпа . Он был сенаторо:v� от коммунистической парти н .  Он 
бросился ко мне и долго тряс мою руку, повторяя со слез а м и  на гла
зах :  «Ты был п р а в ! »  

8 августа. 

Открылся на конец н а ш  р естора н ч и к  «У м ал енького св. Б енедики ». 
Кстати, он так назы ва ется потому, что в ннше соседнего углового дома 
доJ1 ГI 1е годы стоял а небол ьшая ста ринная статуя этого святого, остав
шаяся 01 XVI 1 1  века ,  когда весь э тот к в а р тал при надлежал Сен-Жер
менскому а ббатству. Л ет пять-шесть назад статуя исчезл а :  ее похитил 
ночью какой-то предприим ч и вый а м ер и канский а нтиква р .  

Супруги В а р'О>, хозяев<J ресторана ,  вернулись из Б рета н и ,  п р и везл и 
кое-ка �ш е  про::�укты с фермы родителей м а .:� а м  В ар:1 .  К а ртош к и  в Б рета
н и  нет , хотя эта пров•и н ция обычно снабжает ею П а р иж :  немцы рекви
зировали весь урожай.  Рыбы тоже нет. Рыбакам 3ап рещено выходить в 
м оре.  Суда реквизированы.  Вниз по Сене и по каналам гонят б а р ж и  к 
морю.  По слухам,  Гитлер готовит высадку в Англ и и .  Мадам В а рэ, крас
нощекая б ретонка с живыми к а р и м и  гл азами ,  с высокой п р ической, 
обычно веселая и острая н а  нзык,  пом р а чнела 1и кипит от негодования .  
Она не  вы носит вида немешшх сол дат и называет их  не ина че ,  к а к  «до
рифор а м и »  ( зеленые жучки,  вредители ка ртофеля ) .  К счастью, они  
сюда н� з а х одят . Она снова восседа ет, туго затя нутая в корсет, за своим 
цинковым прила вком около бака с горя ч и м  кофе, разливает вино по 
«четвертинкам» .  :vi oe1 ста к а ны ,  п олуч ает деньги ,  отдает р аспоряжения 
официантке KJi э p ,  но уже н е  пикируется со ста р ы м и  кл иента м и ,  а дает 
им потихоньку проч итать «Три.J.цать три совета оккупированным».  Ее 
муж Альбер В а р э ,  сын парижского столя р а  из зна менитого Сен-Антуан
с кого пре.J.местья, тоже нен а в идит оккупа нтов, но, как  всегда,  спокоен 
и немногословен. Несмотря на свою тучн ость, он ч резвычайно по.'lвюкен, 
воз·ится н а  кухнt ,  р еж ет огурцы и продово,1 ьственные карто"lки, м чится , 
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когда нуж:но, в погреб за бутылкой « божолэ». О н  удивительно похож 
на тр актирщиков с картин старых фла ма ндских мастеров, еыу недостает 
только чулок и башмаков с пряжка ы и .  Его са м олюбие стра.Iает,  та к 
ка к он не может предложить вам ничего, кроме супа из кор м овой ре
пы - «рютабага » ,  и изредка потрохов,  которые о н  1оста ет у п риятеля -
мясннка на Uентральном р ы н ке.  П о  п р одовол ьственным ка рточкам м ы  
и м еем право н а  двести пятьдесят г р а м м о в  х л е б а  в день, сто ·зосемыrе
сят г р а м м ов мяса в неделю и пол кило сахара  в месяц. Я теперь еже
дневно завтракаю и обедаю у В а рэ за  десять-двенадцать ф р анков. 
В р естора нах  черного рынка « нор м альный»,  то есть такой, как до 01< 
купации,  завтр а к  ( са рдины или салат из  пом идоров.  бифштекс с жаре
ным ка ртофелем,  сыр, полбутылки в и н а ) стоит сто ф р анков.  

«У м аленького св .  Б енеди кта» снова начинают понем ногу собир ать
ся друзья, ежедневно встреч а в шиеся здесь и в кафе «Флор» во в ре:v1я 
«стр анной войны».  Кафе « Фл ор» тоже открылось.  

15 августа. 

Вчера я встретил н а  Б о.11 ьших бульварах  Муста фу Чока й-оглы. О н  
все та кой ж е .  Ч е р н ы й  берет на  кругл ой монгольской голове. Хитрова
тая добродуш ная усмешка.  Что думает - не р азберешь. По-види мому,  
ста вил на всех л ошадей и теперь не знает, на кого рассчитывать - на 
Гитлера?  На а нгл ичан? Возмущается ф р анцузами ,  но  «тол ько как сто
ронний н аблюдатель» : оска ндалились,  мол, ф р а н цузы, р азложилась 
Фра нция и т. д. П ередает р азговор .Iвух немецких офицеров,  который он 
слышал якобы случайно в кафе «Вьел ь» на бульваре Мадл е н :  «Порази
тельно,  говорили они м ежду собой, отсутствие всякого национаJ1ьного 
достоинства у ф р а н цузов». По сло в а м  Чокаева,  немцы откровенно раз 
гов а р ивают с русскими эмигранта ми ,  часто дружат с н и м и .  Его  впе
чатление:  воевать с Россией не соби р а ются. Н екий <'-Видный представи
тель сепара тистс ких кругов русской национал ьности» был с официаль
ным визитом у кого-то из высших чинов немецкой военной адм инистра
ции.  Немец его  « р азочароваJI» .  Чокаев не захотеJI сказать мне, кто этот 
«русский сеп а р атист». По всей вероятносп-1 , предста витель одной из ка
зачьих групп.  Н о  в пол не возможно,  что он с а м  ходил в немецкую ко
м ендатуру.  

Муста фа Чокай-оглы был в 1 9 1 7  году членом Туркеста нского ком и 
тета, созданного В р е:v1 енным правительстзом для управления Турке
стански м краем. О н  был тогда кадетом ,  ташкентским пр исяжным по
веренным,  есл и не ошиба юсь. Во время гражданской войны пытался 
образовать в Кок а нде правительство автономной Казахской р еспубJiики,  
но  вскоре бежал в Афганистан,  d оттуда - в П ариж.  Здесь он регул я р 
но сотрудничал в «Последн1их новостях» П .  Н .  Милюкова. Я видел его 
последни й  раз .пет десять назад. 

В последние годы, р а ботая исключительно во ф р а нцузской п р ессе, 
я редко встречался с русски ми эмигра нта ми.  Да и вообще мои л и ч ные 
связи огр а ничивал ись с первых лет эмиграции :1серовсюи м и  и меньше
вистскими кругами ,  небоJ1ьшим числом «старых»,  го есть д<Jревоюоцион
ных, л итераторов ( Ремизов, З а мятин ,  Марина Uветаева)  и э м1игрантской 
л итерату р ной м ол одежью, входившей в л итературное объеди нение « Ко
чевье» ил и сотр удничавших в журнаJJ е  « Воля России». От основной 
эмигрантской массы бы вшего «белого движения» я стоял далеко и об ее 
настроениях м ог судить только по п рессе и случа йным встречам.  В о  
вре:v�я июньского «великого исхода» почти все п а р ижские эсеры и мень
шевики усr rел и выбр аться на юг с последними пое:Еr ам и,  на а втомоби
лях, велосипе.Iа х  и пешко:vr .  Некоторые из н и х  и м ели , конечно, полное 

9* 
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основание опа саться за свою ж изнь,  так к а к  открыто поддерживали в 
своей печ ати антипплеровскую коал1и цию.  И действительно,  кю• я 
вскоре узнал, геста п о  уже в конце июня побывало на их квартирах .  
П р а вые э м и г р а нты, .:.tеникинцы ,  в р ангелевцы, шоферы таксн из бывших 
капитанов и полковников, метрдоте.пи и официанты из гва рдейских по
ручиков, владельцы русских ресторанов и л авочек, члены «Воинскоr-о 
союза» и п росто беспартийные э м и гр а нтские обы ватели остались в 
П а риже.  

Пок<J наш бистро «У маленького св.  Бенеди кта » был закрыт, я за
ходил иногда в недорогие русские ресто р а ны в пятнадцатом и шестн а 
дцатом округах П а р ижа.  Из р азговоров с хозяев а м и ,  гарсо н а м и  и посе
тителями у меня созда.пось впеч атление,  что у некоторых эмигрантов из 
бывших военных паден1 rе П а р иж а  и к а шиту.пяция Ф р а нции вызывал� �  
чувства совсем нного порядка, чем у м еня и :-.1 оих е.J_11но�1 ы шJrенников.  
Было вид.но,  что эти л юди, пережившие уже .:.tва поражения - в войне 
с Герм а нией и в гражданской войне,- испытывали некоторое удоrзлет
ворен•ие от того. что ф ранцуз а м ,  среди которых онн двадцат1, л ет вл а
чили жа.пкое существование « а п атридов»,  п риходится в свою очередь 
«ХJ! ебнуть горя».  

Один бывши й  пол ковник с казал мне: « Ф р анция кончена» .  
Я н е  могу ,  конечно,  утверждать, что эти н астроения п реобл адали 

тогда в белой эмиграции .  З н ачительная часть эмигрантской молодежн 
ycпeJi a за  двадцать лет войти во ф р а нцуз·скую жизнь,  пр-иобщить·ся к 
фра нцузской культуре. Нем ало э м игрантов призывного возр а ста бы.п о  
м о билизова н о  во ф р а н цузскую а р мию.  Уж·е л етом 1 940 года несколько 
р усски х эмигрантов п р и няли участие в первых подпольных организа
ш1ях ф р а н цузского Соп р отивления .  Я р fкск ажу о них  в одной и з  сле
дуюших ГJl a B. 

Оконч ате.1 ьное р азмежев а н и е  произошло в э м играции после напа
дения  Гит<� е р а  на  С оветск и й  Союз,  когда в П а ри ж е  р ядовые эмигранты 
образовали «Союз русских п ат ри отов» для борьбы с оккупанта м и ,  а в 
Н ью-ИорЕе эми гра нтски й  ф илософ Ф едотов отрекся публ и чно от Рос
сии н н р ед.n ожил э м и гранта м  п р изнать « новое отечество» - наднацио
н а.п ьное Атл а нти ческое объединение под а н гло - а м е р и канским р у ковод
ство�� .  

18 августа. 

В р есто р а не « Ки ев» я был свидетеле м  такой «трогательной» сцены :  
вош ел м ол одой бл естящий немецкий офицер и сел з а  стоюrк; к нел1 у  
н а п р а вился офиuиа нт с чер н ы м и  подстри ж енными усик а м и ,  с бледньш ,  
ИСПИТЫ М Л ИЦ О М .  О ф и цер вскочи л :  «Ми ш а ,  это ты?» - «)Ко р ж ! »  и дру
зья бросил и сь друг другу в объятия . «Немец» о казался чистокровным 
берлинским русск и м .  

21  августа. 

В че р а  банда юнцов в ф аш и стс·ко й  форме - члены «Молодого 
ф р онта» - учинила первый н а·стоящий погром на Елисейских полях. 
В течение двух часов о н и  с криками  «долой еврее в ! »  м етодически раз
бивал и  кир пичами витрины гала нтерейных и модных м а газинов .  Хозя
ева их еще н е  вернулись в П а р иж ,  м агазины были открыты служащи м и  
з а  весколько дней перед погромом.  Перепуганные п р одавщ и цы пл а 
кали.  П р охожие открыто возмущались ,  н о  н е  вмешивались.  Н емеuкие 
офице р ы  и их дам ы ,  наслаждавшиеся на  террасах кафе чудесным лет
н и м  вечером,  сох р а няли нейтр алитет. О н и  все еще «Ко р р е1пны» .  

«Мо.подой ф ронт» был о р г а низован п о  и нициативе газеты «К позор
ному стол бу».  В него входят ф р ан цузские ф ашисты в возра сте от шест
надцати до двадцати .  Для них реквизировано здан и е  на Ели сейских 
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! IOJJ ЯX,  перед которым постоянно дежурят « МоJJодые гвардейцы» в тем:но
серых и с и них рубаш ках, перепояса нных рем н я м и ,  в беретах и высоких 
сшогах .  

ПocJJe дела Дрейфуса ( 1 894- 1 906) а1нтисеми тизм почт·и соверш енно 
исчез на добрых т р идцать JJeт с поверхности ф р а нцузско й  пол итической 
ж изни и ютился где-то в ее закоул ках. Гим мJJ еровская пропаг анда 
оживила а нтисемитские настроения в нанболее р е (l кционных кругах 
ф р анцузской буржуазии,  а в годы, когда Гитл е р  прнс гу пил к осуществ
л ению ово•и х планов ( 1 936- 1 939) , юдофобские нотки стал и проскаJJь
зывать и в высказываниях некоторых поJJитических деятелей,  которых 
до тех пор считали «JJевы ми»,  вроде Марселя Деа. Одн а ко р а сизм во 
всех его в идах оставал.ся глубоко чуждым основной демокр атической 
м ас'Се н а·сеJJения Ф р а нции.  

Весной 1 94 1  года мне приходилось, п р а вда ,  слышать в н е оккупиро
ва нной зоне от обывателей, отнюдь не кровожадных, что война «имеет 
г:о к р а йней мере ту хорошую сторону, что избавила нас  от евреев». П р и  
этом,  од,н ако, почти каждый р аз выяснялось, что эти JJюди н е  з·нал и, 
почему, собственно, нужно было «избавл ять» от них Фра нцию. Они по
вторяли то, что и м  твердили газеты. Н о  JJетом сорокового года в П а риже 
истерические вопли а н ти·семи тской п рессы н е  производили еще никакогi) 
впечатления н а  «среднего ф р анцуза»,  оглушен ного г р о м адн остью обру
шившейся н а  Ф р а·нцию к а та строфы. 

22 августа. 
Я теперь часто бываю у сотрудницы еженедеJJьника «Эроп С ен

траJJЬ»  - беJJь·гийской писате.пьниuы Жюни а  Л етти ,  которая по бол езни  
остаJJась  в Париже в о  время и ю пьской эвакуации.  Е й  п ри ходится пере
ж ивать немецкую оккупацию в третий раз з а  четверть века.  Между 
двумя войн а м и  о н а  провела п ятнадцать л ет в Чехословаки·и , изучил а 
чешский и слова цкий языки и опубликоваJJа в еженедельнике «Эроп 
Сентр аль»,  в журнале «Ревю де П р а г»,  а т а кже в б ел ьгийской и ф р ан
цузской прессе м ножество интереснейших статей ,  корреспонденций и от
четов о л итературе, искусстве, театре и н а род.нам творчестве Чехослова 
кии.  Жюн иа Летти - ее псевдоним .  В дейс твитель ности ее зовут Жюль
етта Кастаньу.  Она сестра известного бео'IЬГИЙского виза нтоJJога и 
слависта а кадем ика Анри Грегуара .  Ей боJJ ьше пятидесяти л ет. Разно
сторо н не образованная,  п рекрасно знающая нескол ько языков,  она обл а 
дает, к р о м е  незаурядного л итер атурного таJJ а нта,  совершенно изумитель
ной р аботоепособностью и в нашей р еда кции был а незаменимой сотруд
ницей .  Я никогда не видел журн алиста,  до такой степени влюбленного в 
свое ремесло, с таким увлечением берущегося добровольно з а  самую 
м елкую, за самую « чер ную» редакционную р аботу.  Она способна быJJ а  
одн·овременно дел ать т р и  дела - ожесточенно выстукивать на  м а шинке 
свою статью, п р и ни м ать посетителей и отвечать на  телефонные звонки. 
Ее муж, ф р а нцузский поэт и м узыкальный критик Андрэ Кастаньу,
пол н а я  ее противопол ожность. Медл ите.1ы-rый южанин (он р одом из де
п а рта мента Восточны х Пи ренеев ) ,  мечтатель и сибарит, тонкий знато к  
м узыки и и скусства ,  он ,  как говорят фра нцузы , «не  убивает себя р а бо
той» и печата ется редко. 

Я застал Л етти больной, сильно похудевшей, с лихор адочными пят
н а м и  на щеках. Е е  сын Дидье, маJ1ьчик  JJeт четыр н адцати, пожаJJовался 
м не, что м ать н е  хочет звать в р а ча .  Я с трудом уговорил ее взяться серь
езно за  л е ч ение.  

Ее старший сын, серж а·1п бел ьгийской а р м ии,- в плену. 
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Сентябрь. 

Сен Дени д'Ол ерон.  В начале  сентяб р я  я уехал из П а рижа н а  ост
р о в  Олерон к сво-им род·ным.  /Келезнодо р ожное движение было в озоб
новлено,  но  п асса жиров было еще мало и поезд Париж - Л я  Рашель был 
н а п олов.иву пуст. На вокзале я купил нем ецкую газету «дас рейх» и с 
и нтересом п рочитал большую статью, подро бно объясняющую немецким 
солдата м ,  как  он и должны в ести себя в Англ и и  после высадки. Им ре
комендовалось быть « корректными» ,  соблюдать а н гл ийское воскре·сенье 
и внушать а н гл и ч с. н а м .  что у н и х  нет более искренних друзей,  чем нем
цы.  Статья сопровождалась к р атким а н гло-немецким « р азгово р н и ком»:  
«Здра вствуйте, м и ссис.  Будьте л юбезны указать м не комнату для меня. 
В от мой ордер на квартиру» .  

Н а  одной из станций я увидел пер вую к р асную а фишу, извещавшую 
о р а сстреле ф р а н цузского жел езнодо р ожного с.'!ужа щего за саботаж. 
Местами вдоль полотна стояли пожилые ф р ан цузы в штатском,  моби
"1 изованные немца�ш ,  своего рода заложники .  Мне о бъясн или,  что «Не
известные злоумышлен ни1ш »  несколько р аз перерезали тел ефонные про
вода. Н емцы наложили ш тр а ф  н а  городское самоуправлен и е  и з а·став
.1 яют гр аждан сторожить железнодорожный путь. 

Моя тетка ( сест р а  моего отц а )  О.  Е .  Кол баси на  с дочерьми и в н у
ками ж·ивет в р ы ба цком сел е  Сен Дени н а  северной о конечности остро
ва .  Они сним ают недалеко о т  пляжа небол ьшой дом у м адему азе.1ь 
Дегр ав,  ревностной катол и чки ,  п р ин адлежа щей к кругу м естн ы х  «НО
таблей». С н и м и  живет муж одной из моих двою р одных сестер В адим 
А ндреев ( сы н  Леонида Андреев а ) , приехавший во время «великого ис
хода» на  велоси педе из П а рижа,  где он р а ботал н а  ф абр'ике р езиновых 
сапог чернорабоч и м .  Муж второй кузины был мобилизован в сентябре 
1 939 года , кома ндовал п р отивотанковым орудием,  был р а нен,  эвакуиро
ван  на юг и теперь находится в П а р иже. Он р а ботал до войны в типо
графии,  в которой печатались газеты и брошюры н а  немецком и италь
янском языках по за казу антифашистских орга низаций.  Муж м ладшей 
кузины, Влади м и р  Сосински й ,- в плену. О н  пошел на войну доброволь
цем и был з а числен в и ностр анный л егион в месте с испанским и  респуб
л и канцами.  Д о  войны о н  р аботал техн и ческим р едактором одного изда
тельства .  

Н а  остр ове р а сква р тирована  немецкая воинская ч асть, состоящая, 
как говорят, гл авным образом из австрийцев. Каждое утро н а  пляже 
фельдфебель обучает солдат деса нтным операция м :  к берегу подходит 
на веслах две-три л одки. из которых выскакивают а втоматчики и пу
л еметчики и по колено в воде бегут к дюн а м .  Упражнения эти носят до
вольно комический х а р а ктер.  З атем часам к двенадцати на пляж выхо
дят офицеры в тем но-синих пижамах ,  р асполагаю1'ся под дюной и заго
р ают. К а ждый вечер над ост ровом прол етают высоко в небе немецкие и 
а нглийские с а м ол еты . Мы научились различать их по звуку моторов, а 
также потому, что через две-три м ин уты после появления а нгли чан со 
стороны Л я  Рашел ь р аздаются взрывы бомб.  

Мест ные жители избегают общения с немца м и  и держат себя с до
стои нством. Здесь не слышно р азговоров о « ко р р е ктности». Н аселен и е  
острова ( шестнадцать тысяч человек)  состоит и з  р ы б а ков и мелких 
крестья н-виноделов.  Многие з а н и м аются р а з ведением устриu.  В о  время 
купального сезона сда ют ком наты да чникам.  Мои родные ездят сюда 
каждое лето со времени пер вой, дореволюционной эмиграции.  

В Сен Дени и в соседних деревнях жи вут несколько р усских п а р и 
ж ан.' Я п ознакомился здесь с п рофессор о м  Г.  Федотовым, добра.вши мся 
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в Сен Дени с женой и дочерью на велоси педа х  в о  время эвакуации .  
П режде я знал Ф едотова по его  статьям в журналах  «Современные за
п иски», «Новый гр ад» и в еженедельнике Керенс 1<ого «Новая Россия». 
О н  доказывал в них еше в 1 935 году «мор альное п р а во» э м н гр антов на 
и з м ену, ссылаясь на  п р имеры князи Кур бского, Кориол а н а  и других 
«sел и ки х  п р едателей». На острове, оккупированном немцами, я увидел 
его впервые. Это человек .1 ет п ятидесяти, с р усой бородкой, со с.1 адень
кой улыбко й  и вкр адчивой р ечью. З и н а ида Гиппиус, п р и надлежащая 
к одному с н и м  л агерю, п розвала его  «подколодным ягненком». 

В пер вый ж е  день з н а комства о н  ошелом и.1 меня за явлением,  что 
гл авным виновником всех бед, пости гших Россию, был Н. В. Гогол ь, ав
тор «злобного п асквиля» на р усских дворян,  по:v�естья которых были 
единств ен н ы м и  культурными очага м и  в тем ной и ди кой стра не.  Его же
на п р евзош:1 а  своего мужа в изуверстве: в ответ на  ка кое-то м ое вполне 
невинное замечание  (ка жется, я сказа л :  «Ведь у вас на  родине . . .  » -
шл ея в виду П етербург) она р езко отп а р и ровал а :  «У меня нет р оди н ы .  
Россия д л я  меня не существует. Я каждый д е н ь  м ол юсь, чтобы о н а  ис
чезл а с геогра ф ической карты м и р а» .  

П р о ф ессор Ф'едотов п р етендует, по-види мому, на роль российского 
)Козефа де Местр а .  Но,  р азумеется ,  он не монарх ист. О н  проповедует 
авторита р ную «неодемократию», в которой «личная воля и ответствен
ность вождя» заменят «голосующие собрания» .  Его «НеО.1емократин» 
как  две капли воды похожа на кор по р ативный ф а шистский строй сала
з а ровского типа .  Н а  острове п рофессор отдыхает от своих пол нти ко
философских упражнений и переводит на  русский язык псалмы Давида. 

Я вер нулся в П а риж 1 5  сентяб р я .  З а  три недел и атмосфера в горо
де р езко изменилась. В сентябре нач алось м а ссовое возвращение 
беженцев. К концу месяца вер нулось, п о  официал ьны м да нным,  три с 
половиной м иллиона человек. Н а  тер расах  кафе снова было оживлен
но .  Открылись новые станции метро. Появились первые автомобили с 
баллона м и  газа вместо бензи н а ,  р еквизирова нного нем ц а м и .  Н о  основ
ным видом транспорта п р одолжали оставаться велосипеды. Открылись 
один за  другим м а газины,  но  тов а р ы  стали постепенно исчезать с полок.  
Н а  восток тя нулись немецкие м а ш и ны ,  н агруженные шерстяными тка
нями,  тюфяка м и ,  одеял а м и ,  мебелью. П р одовольственные м агазины 
о пустели .  П родуктов не стало,  угл я  не стало.  Н о  немцы п р ивезли отку
да-то несколько десятков тонн гнилой ка ртош�< и .  

С удя п о  р азговорам в р есторане  «У мален ького с в .  БенедИJ<Та»,  в 
кафе «Флор» и «У двух кита йских бол в а нч и ков», парижане  в ышли из 
состояния  оцепенени я  и р астерянности. Н и кто больше н е  восхищался 
( по крайней мере вслух ) военной тех 1 1 и кой и « ко р рект1юстью» победи
телей.  Люди, испытавшие бомбежки и пулеметные о бстрелы на дорогах,  
иначе  с м отрел и  на  вещи , чем те, кто оставался в о пустевшем П ар и же.  
Все, кто мог, слушали радио .  Мой знакомый ста ричок с «петеновскими» 
уса м и ,  живший в одном доме с Жюни а  Л етти на  у.n ице Вожирар,  п р и
глашал к себе вечером не тол ько меня, но и моих друзей. В ресто р а не 
и в а птеке я получал п оследние деголлевские листовки. Оккупа нтов 
п а р ижане подчер кнуто игнорировал и :  встреч ая в метро или в кафе 
немецких офицеров,  о н и  делали вид,  что не за мечали их ,  с м отрел и  н а  
них,  как  н а  пустое м есто, хотя немцы по-прежнему были «кор рект 1 rы»,  
уступали м есто дамам и ста рал ись всячески показ ать свою «воспита н
н ость». Особенно б р осалась в гл аза перемена настроения в Л атинском 
ква ртале, который снова запол нила молодеж ь, съехавшаяся к началу 
занятий. В студен ч естве уже назревали н астроения,  которые прояви-
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m1сь двум я  месяца м и  п озже в патриотич еской м а н и фестации на пло
щад1 1  Этуа .r1 ь .  Молодые ф а ши сты н е  появ.1 ял ись н а  бульваре Се11  Ми
ш еJ1 ь .  Их м ожно б ыло в идеть тол ько на Елисейских пол я х  о коло здания 
«МОJlОДОГО ф р онта». 

В конце сентября и особенно в о ктяб р е  можно было также н аблю
дать перелом настроения у немцев - первые признаки усталости, не
увере1 i  1 1ости, осл а бления дисципл ины под вл иянием неудач и  воздуш
ного н а ступления на А н глию,  которое началось в коrще августа .  

А настроение ф р а н цузов поднялось. Я припоминаю два эпизода. 
В одно из воскресений студенты, гулявшие по « Бульмишу», к аждый 
раз ,  за видев немца,  обменивались между собой какими -то ш утками и 
кто-то из них неизменно громко бор мота л :  « Глу-глу-глу !»  Я шел сзади и 
1 1е  с разу понял намек н а  потопление десантных б арж,  слух о котором 
п рошел тогда по всему П а р ижу.  Мой з н а комый врач ,  доктор Коссович,  
р а ботавший в Пастеровском и нституте, р ассказал м не,  что в Н ор м а ндии 
все бол ьницы переполнены р анеными немецкими солдат а м и ,  большин
ство с силы1ыми ожога м и :  а нгли ч а н е  подожгли несколько т р анспорт
ных судов в Л а -Манше. 

Другой р аз я был с друзьям и  в одн о м  из эстрадных театров н а  
Монм а ртре. Больши нство з рителе й  были ф р анцузы.  Н о  вот туда за шел 
немецкий офицер.  По-видимому,  он плохо пони м ал по-фр а нцузски и л и  
был разочарован,  что н а  сцене н е  оказалось обнаженных гёрлс.  В о  вся
ком случае,  посидев нем ного, он встал, н а ме р еваясь уйти.  Тогда а р тист, 
и сполнявший ка кую-то сатирическую песенку, воскл и кнул,  обр ащаясь  
к публике :  «Помогите ему надеть рукав» ,  что  по-французски означает 
также: «Пом огите ему переп р а в иться через Л а-Манш». Раздался взры в  
хохота , и немец ушел, недоуменно огл ядываясь. 

Вообще отношени е  ф р а н цузов к а нгли ч а н а м  з аметно изменилось за  
время м оего отсутствия.  После событий н а  ф р а н цузской военно-морской 
б аз е  Мерс-эл ь-Кебир  ф р ан цузы долго не м огли спокойно говорить о 
своих союзниках.  К а к  известно, 3 июля 1 940 года а нглийский флот 
потопил в этом аJi ж и рском порту ф р ан цузскую эскадру,  после того к а к  
о н а  отказалась подчи ниться ультиматуму,  п р едл агавшему ей н а  вы
бор - продол жать совместную борьбу,  р азоружиться в одном из а н г
л и йс1шх портов и л и  уйти к А нтила м .  П р и  этом погибло около 
полуто р а  тысяч ф р а н цузских м о ряков. Черчилль пишет в своих мемуа
р а х, ч то это было «самое тяжкое,  самое бесчеловечное решение» изо 
всех, какие  е м у  приходилось п р и н им ать,  но оно  было абсолютно необ
ходимо дл я спасения Англ и и .  Ф р а н цузам поступок Черчилля казался 
в тот момент ч удовищным и бесцельным п р еступлением,  так  к а к  о н и  
быJi и  уверен ы ,  что после р азгром а ф р а н цузской а р м и и  АнгJJ ИЯ ,  остав
ш аяся в одиночестве, н е  продержится более двух недель.  «Англия ка
пут»,- твердили немецкие солдаты. Гитлеровская пропага нда н е  б ез 
успеха использоваJiа трагедию Мерс-эль - Кеб и р а ,  чтобы восстановить 
ф р а н цузов проти в  « коварного АJJьбиона».  

Когда я верну.1ся в П а р иж ,  о т  антиан гл ийских н а строени й  не оста 
в алось 1\ следа. Англ и я  сопротивлялась, и парижанам этого было до
статочно .  

Меня лично ожидал в П ар и ж е  неприятный сюрприз :  я узнал,  что 
м ною и нтересуется гестапо. 

В м оем дневнике я н ахожу следующие записи,  относящиеся к осе
н и  1 940 года .  

1 7  сентября. 

Н а  другой день пос.1 е  моего возвращения с острова Олерон в рес
тор ан «У м аленького св.  Б ен ед икта» зашел мсье )Кюлен, хозяи н  гости -
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ницы «П а в и"1ьон», в которой я п р ожил весну и пето 1 939 года .  О н  очень 
уди вился и сказал,  ч то за мной уже три раза приходили а гепты геста по. 
В первый р аз они п р и ш л и  18 июня, через ч етыре дня после з а н ятня П а 
р и ж а .  Гостин и ц а  б ы л а  з а к р ыта,  так ка к хозяева уехали в свою родную 
провинцию с первой волной бежен цев. Кл ючи оставили у привратницы 
соседнего дом а ,  кото р а я  и дала  их немца м .  Гестаповцы спрашивали ее 
обо м не,  осмотрел и пустые ком наты, открыли ч ей-то сундук, оставлен
н ы й  в кл адовой, и удалились.  Когда мсье Жюлен вернулся в свой оте,пь,  
агенты гестапо п р и ходили за м ной еще два раза.  Я спросил,  з а глядыва
ли ли они  в р егистра ционную книгу отеля .  Оказ алось, что книгу эту 
( пронумерова н ную и прошнурованную) х озяин  должен был сдать в 
полицейский комиссар иат, и в ней о н  отмечает только даты п р иезда и 
отъезда клиентов, а адреса и х  з а п исывает в свою з а п исную книжку, 
котор у ю  х р анит н е  в конторе, а у себя на квартире.  

Я пошел с ним в отель, который н а ходится в десяти м и нутах ходь
бы от ресто р а н а ,  и попросил вырвать стр а н и ч ку с моим адресом .  После 
некоторого колебания  мсье Жюлен уже готов был испол н и ть мою прось
бу, н о  жена его испугалась :  «А вдруг о н и  п ридут с обыском и увидят, 
что одн а  стр а н и ч к а  в ы р в а н а ?  Что тогда будет с н а ми?»  П о ка супруги 
спори л и ,  их сын,  мальчик л ет четыр надцати, выхватил у отца з а писную 
книжку, выдра л  стр а ницу с моим адресом и р азорвал ее на  мелкие 
клочки .  Родители смущенно перегл янулись и за молчали.  У мсье Жюлена 
был такой виноватый вид,  что мне  стало его ж а л ко,  я крешю пожал 
руку м а л ь ч и к а  и поспешил уйти.  

Мсье Жюлен - типич н ы й  «средний ф р а нцуз». Маленький,  тих ! ! ii 
человек, р аненный н а  ф ронте первой м и ровой войн ы ,  меJ1 к и �! собстве н 
ник ,  р а ботающий с р а ннего утр а  до позднего вечера,  чтобы вывести в 
люди своего сына  и под ста р ость вер нуться в свою тихую деревню «са
жать салат», стрелять диких крол и ков и сидеть с бесполезной удо чкой 
н а  берегу тихой реки, по которой скользят б а р ж и ,  груженные камен
ным углем и пшеницей. Отель «П а вильон»,  н а ходящи йся в двух шагах 
от Сены,  на  тихой улице Верней,  и меет ч резвы ч а й fю п р овинци альный 
вид,  современ н а я  отельная цивилизация его  н е  коснул ась. В нем два
дцать девять ком нат, которые хозяин  сдает помесячно мел к и м  с.�ужа
щим,  а ртиста м ,  студентам и небогатым и ност р а нцам,  п риезжающим н а  
нескол ько дней в П а р иж и з астревающим н а  годы в квартале Се1 1  >Кер 
м ен де П рэ .  О н  их обслужива ет с а м ,  с женой и еди нственной горнич
ной .  Я знаю эту семью уже несколько J1ет. «Как вы дум аете, мсье В а си 
л й,- ч а сто спрашивал он м е н я  перед войной,- в Росс и и  я м о г  б ы  уже 
перестать р аботать и выйти н а  пенси ю?» 

22 сентября. 

Мсье Жюле н  сообщил м не,  ч то гестаповцы снова бы.1 и  у него. 
Уз нав,  что я н е  возвращался,  они сказали на л о м а ном ф р а н цузском 
языке:  « П а рти П ортюгал ь» ( «Уехал в Португали ю» ) . Поче:v1у именно в 
Португал ию, хоз я и н  отеля не понял. 

Я р азыскал з н акомого служащего п рефектуры,  которого мне реко
мендовали ф р а нцузские друзья еще во времена Н а родного ф ронта.  Он 
оказы вал услуги журналиста м ,  1<0гда требовалось получ 11ть вне  очере
ди з а гр а н и чный п аспорт и л и  визу. Ч и новник  этот с казал м не,  что гест а 
п.о д о  сих п о р  н и  о к о м  и з  э ми гр антов не з а п р а ши вало п рефектуру.  
Немцы действуют совершенно с а мостоятельно, производят обыски и 
а р есты, н е  п р и бегая к помощи ф р а нцузской полиции .  Очевидно, они  
руководствуются собствен н ы м и  «черными списками» .  К тому же все 
п а п к и  с дел а м и  об и ност р а н ца х ,  проживающих в Париже, были погру
жены- в июне н а  две б а р ж и  и отпр-а влены по к а н а л а м  н а  юг. П о  слухам,  
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о н и  где-то затонули во время бомбежки.  « В ы  м ожете спать спокой
но»,- з акончил мой знакомый.  

Н а  этом 1..:ончаются записи  м оего днев н и ка о том, как я избежал 
а реста летом и осенью 1 940 г ода .  В п оследующие м есяцы я принимал ,  
конечно, кое-какие  меры предосторожности,  но.  будучи уверен,  что адрес 
моей новой квартиры на ул и це Мезьер неизвестен гестапо, и полагаясь 
на солидар ность жителей квартал а Сен /Ке р м ен де П рэ ,  я нисколько не 
изменил своих п р и вычек,  продолжал ходить ежедневно в свой ресторан  
и в кафе «Флор»,  где снова  стал и  собир аться веч е р а м и  за  ч а ш ко й  желу
девого кофе некоторые из его обычных пос етителей.  Л и ш ь  п осле войны я 
узнал, что а ге нты геста по явились все-та к и  в конце 1 94 1  года к моей 
консьерж ке н а  улице Мезьер,  но  я уже был в Н ью-Йорке.  В феврале  
1 942 года а генты Гиммлера два  р аза допрашивали обо  мне г-жу Буато, 
за веду ющую отдело м  п ереводной л итературы в издател ьстве Па йо, 
которая  поня.11 а из и х  воп росов, что сведе н и я  о моей «враждебной дея
тельности» они получили из П ра ги ,  откуда я успел вовремя выехать в 
ма рте 1 939 года.  Госпожу Б уато держали в гестапо пять часов.  

:!5 сентября. 

Мой сосед, художественный крити к М а кси м ильен Готье, р аботает 
теперь в IIовой газете «Ожурдюи» («Сегодня» ) ,  основанной театр аль
ным крити ком и известным п а ци фи стом А н р и  Жансоном . П о  словам 
Готье, Жансон заявил сотрудни к а м ,  что н е  допустит в своей  газ ете трав
л и  евреев,  пропаганды р асиз м а  и низко пок.тюнничества п ер ед победи
тел я м и .  Е го зада ч а  - дать парижанам ежедневную газету, отвеч ающу ю  
и х  вкуса м ,  ж и вую, остроум ную и возможн о  более « нез а виси мую». )I(ан
сон привлек тал а нтл и вых л итераторов и журна'ли стов. В газете участс 
в уют драматург Жан А н уй и известны й  беллетрист ультрапацифист Жан 
Жионо, поэт пейзажей Прованса и крестьянского труда, бывший в 
1 938 году сторонником мюнхенской к а п итуляции .  

В р еда кции р а ботают, кроме Максим ильена Готье, д в а  других моих 
з н а ко м ы х :  ж и вущ и й  в нашем доме этажом выше Жюльен Бл а н, а втор 
недавно вышедшего а втобиогр афического романа ,  и бельгийский журна
л ист 0. -П.  Жильбер. В газете много мес1 а отводится « п а р ижской жиз
ни» - театру, кино, м узыке, модам ,  вопросам быта, репортажам,  хрони
к е  происшествий .  В ф и н а нсовом отноше н и и  газета н е  з а висит от отдел а 
пропага нды : Жансон достал деньги н а  изда н и е  у зна комого ф р а н цузско
го к а п италиста.  Но он нынужден печатать немецкие коммюнике и гер ма
нофильские статьи . П о  словам м оего соседа, редакции п р их одится все  
в ремя изворачиваться, «плясать н а  н атянутой веревке», п о  ф р а н цуз
скому выражению. 

Политическая прогр а м м а, н а печата нная  в первом номере, явно 
согласована  с немецким п осольством,  во  главе которого сто и т  теперь 
Отто Абец, знаменитый «эксперт» по ф р ан цузским дел а м ,  бывший в 
течение ряда л ет секретным а гентом Гитлера и сумевший втереться в 
п а р ижские л итературные и журналистские круги.  Программа эта пред
став ляет курьезную смесь м ел кобу ржуазного а н а рхо-пацифизма с 
о п р а вданием завоевател ьных ПJ1 а нов Гитлера ( во имя « объединения 
Европы»)  и а нтикапитализм а - с реа кционными экономичес к и м и  тео
р и я м и .  Но мой п р и ятель Готье с м отрит на этот документ к а к  на обяза
тельную форм ал ьность, без к оторой газета не могла б ы  вы ходить. Мне 
это отношение к печати чуждо, но  ч и тател и ,  по-видимому, разл и ч а ют 
без труда материа .11 , навязанный извне, от р едакцион ного. О н и  научи
л ись .Читать м ежду стр о к  и о подлинных взглядах ближайших сотруд-
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н шшв г аз еты судят п о  тому, о чем те мо.ТJчат.  В о  всяком случ ае все по
стоянные посетител и «Флор» и « У  двух юпа йских бол в а н ч и ков» поку
п ают только «Ожурдюи». «В ней,- говорят они ,- по кра йней мере со
х р а нился ф р анцузский дух». В о  всех остальных газетах ца ри т  дух Геб
бельса .  

(Анри  Жансон п р одерж ался н едолго. В декабре  1 940 r·ода немцы 
его сместили и назначили гл а в н ы м  р ед а ктором «Ожурдюи» п родаж ного 
журналиста Жорж а  Сюарез а ,  п р и  котором газета перестаJJ а  отли ч ать
ся от других. Анри Жа нсон был а рестован  и п ро сидел нескоJ1 ько меся
цев в тюрьме С а нтэ. ) 

Ф р ан цузские и и ностр а нные евреи,  жившие до оккуп ации  в П а р и 
же, постепенно вернулись вместе со всеми други м и  беженца м и .  Н икто 
не п одозревал,  что их ожидало. Конечно, все слышали о гонениях на ев
реев в Гер м а н и и  и о «нюр нбергских законах» .  Но бо.11ьши нсгво считало, 
что их все это не касается, что это внутреннее дело Гер м а н и и .  Мало 
кто отнесся серьезно в свое время к угрозам Гитлера ,  хотя он весьма 
недвусмысленно н а мекал в 1 938 году, перед а ннексией Чехословакии ,  
что в случае  войны все  евреи будут и стреблены в Е вропе.  

К тому же цел ы х  три месяца немцы н е  п редп р и н имаJJИ  никаких мер 
против евреев в оккупирован ной Ф р а нции ( з а  исключение:-..1 Эльзаса и 
Л ота р и н ги и ) , если не считать конфискации з н а м енитой коллекции к а р 
т и н  Ротшильда. ( оцененной в д в а  миллиарда ф р а н ков)  и других соб р а 
ний произведений и скусства ,  п р инадлежавш11х евреям.  Этот неожида н
ный «ли бер ализм» в связи с п р есловутой «корректностью» и с «нейтра
л итетом», соблюдавшимися немецким и  офицер а м и  во время первых по
пыток п огрома ,  м ногих в вел в заблуждение.  

А когда евреи - в частности , еврейская буржуазия,  чьи к а п ита.1 ы  
особенно и нтересов а л и  немцев,- вернулись в П а риж,  оккупа нты сбро
сили м а ску.  

Второго октя б р я  п а рижские газеты опубликовали указ,  п р едписы
вавший всем еврея м ,  проживающим в оккупи р ованной зоне, явиться для 
регистрации  во ф р а н цузские комиссар и аты полиции .  Всем п редприя
тиям,  п р и н адлежа щи м  еврея м ,  было п р и казано вывесить к 1 ноября 
1 940 года желты е афиши на немецком и фра н цузском языках :  «Юдише 
гешефт» ( «Еврейское предп риятие» ) . Это было явным на р ушением как 
Г а а гской конвенции, запреща ющей 0 1шупаmу изда·вать з а коны н а  окку
п ирован ной терр итории ,  так и договор а  о перем и р и и ,  по  которому окку
пированная  ч асть Франции в адми нистративном отношен и и  оставалась 
подчи ненной ф р анцузскому п р авител ьству. 

По ф р анцузским за кона м ,  а кты гр а жда нского состояния не могут 
содержать н ика·к и х  указ а н и й  на рел и ги ю  или р а су.  В о  Ф р а н ци и  нет н а 
циональных меньшинств, все г р а ждане  считают·ся п ри надлеж ащими к 
ф р а н·цузской н а циональности. П оэто м у  не было н и какой воз можности 
уста новить официальным путем, кто из ф р а нцузов я·вJ1яется евреем. 
Немцы могл и ,  п р а вд а ,  получить кое-какие  спр ав к и  п о  книгам еврейских 
р ел игиозных общес'Г'в - там, где они и м ел ись. Но это не к асалось к а к  
всей м ассы неверующих, та к и тех, кто п р инял х р и стиа нство. 

Т а к и м  обр а зом,  организация Г и м млера и Эйхма на могл а  получить 
нужные им списки только в том случае, если евреи сами п р идут заявить 
о себе. 

И евреи - ф р а нцузы и иностр а н цы - шли, часто невзир а я  н а  уго
воры и несмотря н а  возможность скрыть свою п р и надлежность к « низ
шей р а се», п одч инялись явно неза конному р аспоряжению. Одни шли 
потому,  что боялись наказания з а  нея в ку (по всей вероятности ,  их  было 
большин.ств.о ,k,,_ дю�гие.- по.томj(, что . снит.аJiи ниже своего достоинства 
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скрывать  свое  п рои схождение и не верили в возможность м а ссового из
биения беззащитных JI1одей. 

В комиссариат  буржуазного ква ртаJJ а  Пасси явиJJся боJJ ьной, с 
т р удом передви га вшийся восьм идесятидвухлетн и й  ста р и к  в xaJJaтe  и до
машних  туфJJях  - зна менитый ф р а нцузский фиJJософ Анри Бергсон,  
л ауреат Н обелевской премии п о  JJИтературе.  Он,  разумеется, давно уже 
п орвал  с еврейской р ел и гией, но  тоже не счел возможным «отрекаться»,  
хотя звание а кадемика и всемирная  известность обеспечивали ему вме
ш ательство маршала  Петена ,  которому уда валось и но гда доби ваться 
льгот для своих п р отеже. 

В начале  октября в кафе «Флор» п р ишла сп росить моего совета 
м ол одая тал а нтливая художница Соня Ш тейнса пфир ,  советская граж
данка.  Незадолго перед войной она п риехал а в П а р иж к своему дяде, 
известному художнику-деко р атору Меерсону,  ра бота вшему в месте с ки
норежиссе р а ми Ренэ Клером,  Александром Корда и други м и .  Дядя 
у мер.  В начале войны Соня окончил а  с отл ичием ф р а н цузскую Акаде
м и ю  художеств. Ее р одственники,  ф р а нцузские граждане, зарегнстриро
вались и н а стаивают,  чтобы она  тоже пошла в комисса р и ат. Она не 
знает, как ей быть. У меня никаких сом нений на  этот счет не бьIJIO :  не 
ходить ни в каком случае. О н а  - гражданка др угого государства и на
ходится под покровительством своего консула.  Америка нские евреи не 
идут регистрироваться. Она призналась,  что ее п аспорт п росрочен,  т а к  
к а к  у н е е  н е  было денег на  уплату пошлин,  и она не реш а ется идти в 
к о нсульство. Мне казалось, что такое незначительное нарушение п ас
портных п р а вил не м ожет лишить защиты советскую гражданку. Она 
как будто согласилась со  м ной,  но . . .  в тот же день пошла реги стриро
в аться в монпарнасский ком и ссариат  на  улице Дел а мб р .  Я записа:1 на 
другой день ее р а ссказ об этом посеще н и и :  

«Секретарь комисс а р а  п р и н и м а л  посетителей по разным дела м .  
Когда дошла д о  м е н я  очередь, о н  спросил : « А  в а м  ч т о  угодно, м адемуа
зель?» - « Я  еврейка».- «Очень хорошо. Но в чем,  собственно,  дело·� 
У вас  к а�кая-нибудъ жалоба?» - «Нет,  мне  сказали ,  что я должна пойти 
к в а м  и заявить, что я еврейка».  Секрета р ь  пожал плеча м и .  «Ах, да ! В ы  
и м еете в виду немецкое распоряжение? В о н  т а м  в угл у  лежит н а  столе 
и х  книга.  Можете в ней расписаться». 

Секрет а р ь  комисса р иата в ра йоне, населенном xyдoж rIИJ\ i:l M И ,  был 
явно смущен навязанной ему оккупантами р ол ью, тем более что пере.1 
ним стоял а  красивая и элега нтная молодая девушка,  л ауреатка Акаде
м и и  художеств. 

Вообще ф р анцузская п ол и ци я  неохотно выпол няла требова ния не
м ецкого командования  относительно евреев, не говоря уже о том, что в 
П а рижской префектуре было нем ало уча стников подпол ьного Сопротив
ления.  Мне известны случаи,  когда полицейские помо га л и  евреям скрыть
ся даже п осле того,  как  п р авител ьство Петена издало свое собственное 
« П оложение об евреях»,  превратившее эту катего р и ю  ф р а н цузских 
гр ажда н в бесправных п а риев.  

Когда закончилась регистрация и все еврейские м а газины получили 
желтые афиши, наступил новый перерыв в шесть месяцев, во время ко
торого происходила постепенная «ариа низация» предприятий.  Затем,  
в мае  1 94 1  года, начал и сь а р есты евреев,  сначала тол ько и ностр анцев ,  
которые запол нили временные л а геря вблизи Парижа.  Годом п озже, в 
июне 1 942 года, ф р а нцузским евреям было п редписано носить на груди 
желтую ш естиконечную звезду. И м  было зап рещено п осеша ть ресто р а 
ны,  к а ф е ,  театры, к и н о ,  рынки,  п оJJьзова ться телефоном и т .  д.  Н а конец 
в июле 1 942 года н ачались массовые а р есты, и п оезда, п ереполненные 
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евреями,  потянулись в Герм а нию и Польшу, где уже былп построены га
зовые камеры и крематории.  

З а  четыре года оккупации сто п ятьдесят тысяч евреев былн отп р ав
лены из Ф р а нции в л агер я  смерти,  в том числе двадцать тысяч детей .  
И з  этого числа остались в ж·ивых т р и  тысячи взрослых и ш с с т е р  о 
детей .  

Ю н а я  худо ж ница,  не послушавшаяся м оего совета, к счастью, оста
.п ась в ж и вых. О н а  была а р естована летом 1 94 1  года , когда немцы п р и 
ступили к осуществлению второй ч а сти с воей прогр а м м ы ,  и п росидела 
несколько недель в пересыльном л а гере .  Когда з а ключенные узнал и,  
что их скоро отп р авят в Гер м анию, Соня Штейнсапфир бежала с двумя 
това рищами, перереза·в ночью колючую п роволоку. Беглецы в р азорван 
ном платье, изра ненные с трудом доб рались до ближайшей ж елез нодо
рожной станции и п риехал и  в П ар иж. Железнодорожные служащие 
помогли им п р ятаться. Оста·вшиеся пока еще н а  свободе буржуазные 
« родственники» встретили Соню упреками .  По и х  п о нятиям ,  она  должна 
была спокойно сидеть в л агере, где ей якобы ничто «не  угрожало»,  и не  
подводить их своим побегом. Соню спас н а ш  общий друг ,  фра нцузский 
скул ьпто р  Карл Л анге, п р а внук М а р кса ( в  честь п р адеда е го назвали нс 
Шарлем,  а Карло м ) , сын известного социалистического лидера Жа н а  
Ланге.  О н  поселил е е  в своем деревенском домике в горах,  где она скры
валась до конца войны.  

Н е  все мои тогдашние друзья евре и  п оддались стра нному массово
м у  гип н озу,  гнавшему их в з а падни, р а сста вленные убийца м и .  Л ева Чер
ток и несколько других польских и русских евреев уклонились от  реги
стр ации,  п риняли заблаговременные меры,  чтобы избежать а реста , до
стали ф ал ьшивые документы и ушли в « макн».  Они о р га низовали вместе 
с ф р а нцузскими това рищами п одпольный «Союз для бор ьбы с антисе
м итизмом и р асизмом» и изда1вали нелегальную газету « Ф р атер нитэ» 
( « Б ратство» ) .  Некоторые из них погибли. Погиб варшавский адвокат 
Стефан Одерфел ьд, жизнерадостны й  весельчак,  л юбитель хорошей кух
ни и тонкий з наток искусства .  Он эмигрировал из  Польши перед войной ,  
у него были деньги , и жил он,  казалось,  в свое удовол ьствие на  улице 
Фэз а ндери ,  вблизи Булонского леса.  Мы ч асто встречались с ним вече
р а м и  в кафе «Флор» ,  а одн а жды о н  угощал нас с Л евой и другими 
друзьями у себя в студии великолепным «беф бурги ньон» ( ж а р кое по
бургундски) собственного изготовления.  Одер фельд, говоривший п ре
красно по-немецки, взялся в ести пропага нду среди немецких солдат. Он 
был а р естован,  подвергнут пытке и отп равлен в л-а герь смерти.  

Погиб в немецком л а гере мой друг Л еонид Россель, родом из Став
ропольского края ,  организовавший в П ариже «Объединение русских 
синдицированных р а бочих при Генеральной конфедерации труда». Рос
сель был женат на  ф р анцуженке Ирен. Мэр города Жуа ньи (департа
мент йонна ) ,  где жили ее р одители, выдал е м у  удостоверение на  его соб
ствен ное имя, но п ревр атил его во ф р а нцуза ,  якобы родившегося в деп а р 
таменте йонна.  Россель н есколько л е т  ж и л  по это м у  документу в Париже 
и н а  юге Ф р а нции.  О н  был арестова н  по доносу и отп р авлен в Гер ма 
н и ю .  Его ж е н а  И р ен,  тоже п р и нимавшая участие в Сопр отивлении, по
гибла в л агере Р а венсбрюк. В доме ее р одителе й  я спрятал перед отъ
ездом из Па рижа свою библиотеку - двенадцать ящ�rков с книга м и ,  
главным образом советских изда ний.  Ее сожгл и  гестаповцы, пришедшие 
арестовывать И р ен.  

Доктор Л .  Черто к  уцелел.  Когда в мае 1 94 1  года начались а ресты 
евреев,  он  перешел на нелегальное положение, был врачом в партиза н 
ском отряде,  а после высадки дивизии генерала  Л еклера служил воен
н ы м  врачом в регуля·рной фра нцузской а.рмии до конца войны. 
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Погиб в л агере смерти и мой стар ы й  товарищ С.  Д. Шупак.  Я был 
м ного лет з н а ком с н и м  и с его женой Н адеждой Осеевной , но, к стыду 
своему, долго не знал,  что эта милая и скромная женщи н а  - выда ю
щийся ученый-са нскр итолог, что ее труды печата ются во ф р а нцузских 
н аучных журналах,  что она воспитала целое поколение молоды х иссле
дователей.  Н. О. Шупак,  урожденная Штей нберг, сестра ком позитора 
М акси милиана Штей нберга,  профессор а  Ленинградской консерватории  
( 1 883- 1 946) , родилась в В ил ьно,  училась на  Бестужевски х курсах и в 
Сорбонне, эмигрировала в 1 908 году. Последние годы своей жизни 
Н .  О. Шуп а к  был а ученым секретарем И нститута и ндийской культу р ьт 
п р и  Сорбонне. В о  время оккупации она вернулась из южной зоны в П а 
р и ж  к н а ч а л у  з а нятий ,  но была и з г н а н а  из  университета на  основа н и и  
а нтиеврейских з аконов и скончалась 3 0  ноября 1 94 1  года , к сча стью до 
того, как  начали р а ботать газовые камеры.  

В сбо р н и ке, посвященном ее памяти,  изданном в П а риже в 1 945 го
ду, п рофессор Андрэ Мазон п ишет, что Надежде Шупак должно быть 
отведено видное м есто в и стории  фра нко- русских кул ьтурных взаи моот
ношений . Кроме своей прямой специальности - са нскрита,- она зани
малась со студента м и  древнерусской л и тературой и Пушки ным,  р а бота
л а  в Комитете научных связей с Советск и м  Союзом,  в Сла вянском ин
ституте и в Коллеж де Ф р а нс.  

Став крупны м ф р а н цузским ученым,  Н.  О. Ш уп а к  оставалась глу
боко русской по сво и м  взглядам,  по своему обр азу жизни,  по всему сво
ему духовному обл ику. И,  мож ет быть, и менно поэтом у  ее коллеги -
ф р а нцузские профессора и ее ученики - ф р а н цузские студенты не толь
ко высоко ценили ее, но и любили эту выдающуюся предста вител ьницу 
ста рой русской и нтелли генции .  

С октября 1 940 года п о  феврал ь - м а рт 1 94 1  года я вел свой дневник 
довол ьно регу.п я р но. П риведу нескол ько записей о нашей тогдашней 
жизни при  немцах в голодном и холодном П а риже.  

Начало октября (без да ты) . 

В сентябре появились в П а р иже «зазу» - молодые л юди с изыскан
но небрежной при ческой , в I<летчатых п иджа ка х ,  стянутых в талии и до
ходящих до колен, в узких  мятых брюках;  девушки в свитерах,  коротких 
юбках и в б а ш м а к а х  без каблуков, с высоко взбитым ч убом и распу
щенными п о  плеча м  волос а м и .  Они часа м и  сидят на тер расах кафе 
бул ьвар а  Сен Мишель и вечер а м и  отпл ясывают в закрытых полулегаль
ных танцульках  новомодный а мериканский танец «суинг».  

Мо.n одежь Л ати нского квартала во все времена одевалась по-сво
ему, наперекор уста нови вш и мся буржуазным вкуса м.  Однdко в костю
мах ,  м а нерах и во всем поведении  «за3у» чувствуется не столько вызов 
жителя м  буржуа3ных кварталов, ско.n ько неосознанный протест п роти в  
чопор ной «кор ректности» за воевателей с и х  бриты м и  затылк а м и  и про
тив  воен ной выпра вки молодых ф р а нцузских фашистов f\ синих рубаш
ках и высоких сапогах. Говорят, что мода на долгополы е  пидж а ки п р и 
шла из  А м е р и к и  одновременно с н о в ы м  та нцем и ч т о  са мое слово «зазу» 
взято из п р ип ева одной негритянской джазовой п есенки .  

«Зазу» - большей частью дети состоятельных родителей,  студенты 
и уч а щиеся средни х  ш кол. Свободного времени у н и х, по-види мому, 
м ного, и они делят его между к а фе.  «суингом» и . . .  черным рынком.  От
сутствие н магазинах п родовольственных и иных това ров п ородило ко
лоссал ьную спе1<уJ1яцию, которая п роникл а  всюду, даже в учебные за ве
дения .  Дети при носят родител я м  из  школы консе р вы и бисквиты, п ро
дают и покупают мыло и тетради. З а  столиками кафе «зазу» сове р шают 
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сделк и  на папиросы,  м а сло,  сыр к а м а м бер, отрезы материи ,  колбасу и 
кроликов.  

Одна ко дале1<0 не все студенты - «зазу>> .  На медици нскол1 и исто
рико-филологическом фа кул ьтетах,  в Академии художеств ра сп ростра
няются нелегальные листовки. Настроение - явно оппозиционное, и, по 
слуха м ,  были уже ка кие-то а нтинемецкие инциденты. 

7 октября. 

В стретил на Елисейских полях Муссэ, дипломати ческого корр еспон
дента «Фига ро», с которым я часто виделся на п ресс-конференциях, ког
да р аботал в « Котидьен».  Элега н ген,  как всегда,  но без обычной cвoei"r 
гардении в петл ице. Он п р иехал из Дижона,  где жил у своих родителей 
с пер вых дней оккупации.  У его отца большой дом, и он вынужден был 
поселить у себя немецкого п ол ковника.  В соседнем р есто р а не - офицер
ская столовая.  Немцы реквиз·и ровали дорогие бур гундские вина,  м н ого 
пьют, но настроение у них сквер ное. Жалуются, что барышни из  местно
го общества не хотят с ними :шако миться, не отвечают даже на п ри вет
ствия.  На днях мать Муссэ, п роходя по гостиной,  увидел а ,  что 1юлков
ник  сидит у камина ,  обхватив голову руками .  « В ы  больны, пол ков
ник?» - сп росила она. «Нет, мадам,  я думал о моей гибнущей родине» . . .  

9 октября. 

Н а  днях в р есто р а н е  гостин ицы « Н а полео н »  группа полков1.нтков и 
капитанов рейхсвера ч ествовала кого-то из своих.  Когда метрдотель -
русский эмигр а нт - подошел к ним взять з а каз и заговорил с н и м и  
по-немецки,  п редседатель ба нкета ,  у з н а в ,  ч т о  о н  - бывший офицер 
белой а рм и и ,  п р и гл асил его к столу.  Метрдотель извинил ся и пошел к 
администратору гостиницы ,  тоже русскому э м и гр а нту, з а  р аз решением. 
Получив согл асие, о н  переоделся и вернулся I< немцам в п р иличном 
«выходном» костюме. Тогда в се офицеры встали,  щел кая шпорами,  и 
председатель п р едставил каждому из н и х  « русского коллегу».  В о  время 
в еселого ужина немцы убеждали своего гостя б росить л а кейскую с.r� уж
бу и ехать в Герм а нию,  там -де для русских эмигра нтов вскоре откроют
ся блестящие перспективы. « Н а ш  фюрер ,- говорили они,- за нят тепер ь  
р азрешением а н гл и йской п роблемы. К а к  только о н а  будет р азрешена ,  
о н  з а йм ется вплотную р усской проблемой,  п о  всей вероятности в конце 
ноя б р я ,  во всяком случае до конца этого года.  М ы  думаем,  что русский 
вопрос м ожно будет р аз решить м и р н ы м  п утем. Дл я того, чтобы прев р а 
тить действующее в н астоящее в р е м я  согл ашение в подл и нный союз н ы й  
догов о р ,  м ы  постав и м  только два условия.  Россия должна будет вклю
чить в свою конституцию « а рийский п а р аграф» и п р опустить наши вой
ска через С р ед н юю Азию в Китай и И ндию. Если Москва н� пойдет на 
наши два у словия,  война неизбежна .  Мы знаем, что Красная Армия -
серьезн а я  сил а ,  и что н а м  п ридется с ней повозиться. Н о  м ы  н е  сомне
в а емся в победе. И в том и в другом случае в а ше й  стр а не будут нужны 
такие русские п ат ри оты, как вы».  

10 октября. 

П р оходя по бульвару П уассоньер,  мимо здания газеты «Матен»,  я 
встретил з н а комого л инотип и ста из типографии ,  где печатался ежене
дельник «Люмьер».  Он окликнул меня с м остовой и соскочил с велоси
педа с п р и цепом . « В от в идите,- сказал он,- я превратился в извозчи
ка.  П ер евожу багаж и пассажиров».  Я спросил : «А в ы  н е  п робов а л и  
устроиться в типогр афию «Матен»?»  - «Нет, что вы,- ответил о н  
м н е,- в.едь э:r.D дом тер п и мости д л я  нем це в ! »  
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13 октября. 

Похоже на то, что немцы п редпр и н и мают ка кое-то «идеологиче
с кое» н а ступление на русских э м игрантов. В кафе «Флор» п р ишел мой 
ста р ы й  знакомый М - в, бывш и й  в России кооператором,  а перед войной 
служивший в крупной экспортной ф и р ме.  О н  когда-то учился в одном 
и з  гер м анских у н и верситетов и сохра нил добрые отношени я  со  свои м 
п рофессором философ и и .  Бывая по дел а м  в Герм а н и и  во времена Вей
м арской республ и к и ,  н авещал своего б ывшего учител я.  Н а  днях I< нему 
я вился молодой о фицер л юфтва ф ф е  (военная авиа ц и я )  и представился : 
«доктор такой-то». Оказался сыном гейдельбергского профессора .  Н е  
найдя М - ва по адресу, оставленному десять лет назад его отцу, настой
чивый немец опросил нескольких консьержек и в конце концов р азы
с кал моего приятеля з а  городом .  «Германия,- за явил о н  с м еста в 
ка р ьер,- нуждается в союзе с Россией. Эта война - п оследняя.  После 
победы над Англ и ей нужно будет заняться орга низацией Е вропы.  Не
обходи м о  экономическое о бъединение всех европейских стра н .  Н а ш и  
два государства дол ж н ы  будут взять н а  с е б я  э т у  задачу - Р о с с и я  с ее  
громадным п р омышленным и сельскохозяйствен ным п отенци алом,  Гер
м а ния с ее высокой техникой и орга низаторски м и  таланта м и .  Нужно 
уже теперь з а н яться разр аботкой этого п роекта.  Мой отец очень высо
кого мнения  о ваших способностях. Перед р усской и немецкой и нтел.1 и 
генцией открывается широко е  п оле деятел ьности . . .  » 

Немец з аявил,  что н и  о н ,  н и  его отец н е  п р и мкнули к н а ционал
социалистской партии,  и всячески подчерк и в ал свои «европейские» чув
ства.  Н ик а ких н ам еков н а  превосходство герм а нской р асы.  Н е м цы-де 
желают жить в дружбе со сл авянами ,  с ф ра нцуз а м и  и ,  конечно же, со  
своими кузена м и ,  а нглосаксами .  Е врейский вопрос герр доктор ста р а 
тельно  обошел мол ч а нием.  

Мой п р и ятель н е  знал,  как ему быть .  Возражать - о пасно, согла 
ш а ться - невозможно.  О н  отделывался общи м и  ф р а з а м и  и в конце кон
цов ответи л ,  что давно п отерял всякую связь с Россией, п ол итикой абсо
л ютно не з а н и ма ется , и нтересуется только ж ивописью, а из своей торго
вой ф и р м ы  ушел .  Но немец, по-видим о м у, н а мерен поддержив ат ь  зна
комство. М - в в отч а я ни и .  

В р естора н  «У маленького св.  Бенедикта» пришла взволнованная 
сотрудница м илюковских « П оследних новостей» ( газета, конечно, пере
стала выходить в июне, а сам Милюков н аходится на юге, в неоккупи
рованной зоне)  и сообщила,  что немцы з ахватили Тургеневскую биб
лиотеку и з а колачивают книги в ящики для отпр а в ки в Герм ан и ю, не
взирая на протесты бибтютечного п р а вления,  состоящего из видных 
русских э �шгрантов. П а р ижская русская б и бл и отека,  основанная 
И .  С .  Тургеневым, существует о коло ш естидесяти лет и содержит м ного 
ценных книг и даже р у ко писей.  

14 октября. 

В газетах объявлено, что все граждане, у котор ы х  проживают а нг
личане,  обяза н ы  п од страхом р а сстрел а з аявить о н и х  в полицию до 
20 о ктября .  В н ашем доме, в квартир е  моей тет1ш, где р аньше жил а 
итальянская эмигрантка П иттон и ,  уехавшая на о стров Олерон,  ж ивет 
тепер ь а нглийская художница,  наша з н а ко м а я  п о  кафе «Флор».  Она 
делает куклы для б р одячего кукольного театра .  Она немедленно собра
л ась и п ереселилась к своей п р иятельнице ф р а нцуженке, где, п о  ее сло
в а м ,  она будет в безоп асности . . .  

С р азных сторон м н е  передают, ч т о  р усские ш о ф е р ы  т а к с и ,  завер
бованные немцами,  в одят грузовые м ашины в Герм а н ию. Они р асска-
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зывают о бомбежках Бер л и н а  и других городо в ,  где и м  п ри ходится 
ночевать в погребах. Несколько шоферов было убито. -

Мой издатель Пайо  р ассказал м не,  что к нему заходил немецкий 
офицер,  до мобилизаци и  бывший п р и ват-доцентом, автор книги ,  и здан 
н о й  во ф р анцузском переводе. О н  вернулся из  Берл и н а ,  где прожил 
три н едели ,  из которых две - в погребе, из-за бомбежки.  

Мадлен Д. слы ш ала от знакомого ж ел езнодорожника,  что за  послед
нее время около ста поездов с немецким и  эшелон а м и  ушло в Румынию. 

15 октября. 

В Малом дворце на  Е лисейских п олях открыл ась «Масонская в ы 
став ка» .  Е е  организато р ы  хотят убедить ф р ан цузов, ч т о  Гитлер «осво
бодил» и х  от  диктатуры тайных м асонских лож,  при посредстве кото
рых евреи и а нгли ч а не стре мятся якобы к м и ровому господству. Нем
ц ы  перевезли в Малый дворец из  помещени й  « В ел и кого В остока Ф р а н 
ц и и »  н а  улице Кадэ и « В ел и ко й  Л о ж и  Ф р а нции» н а  улице П юто р аз
личные п редметы обста новки и знаки ф р а нкмасонской с и м волики -
одеян и я  «вольных каменщиков»,  цир кули,  наугольн и ки ,  остроконечные 
молотки,  передники ,  кинжалы,  скелеты из «комнат р аз мышления»,  юш
ги уставов, м ногочисленные фотографии и статистичесю1 е  таблицы. 
Пояснительные брошюры и надписи н а  стенах сообщ а ют посетителя м ,  
что В еликая  ф р а н цузская революция была орга низова н а  «жидомасо
н а м и »  и ч то «Карл М а р кс был п латным а гентом м асонских лож». Од
ним словом - бред вполне в духе П у р и ш кевич а и Маркова 2-го. Посе
тителей м ало.  На скептических п а р и ж а н  устр а ш ающие пла каты, разоб
л ачающие « всемирный з аговор» и « кровавые п р есгуплення» ф р а н к
м а сонов,  н е  п р оизводят н и к а ко го в печатл ения.  

16 октября. 

Ко м н е  зашел с кульптор Издебский и сказал,  что с Бунаковым 
Фунд а минским творится что-то неладное. О н  вернулся из  Аркашона,  
где проводил л ето, и н и  з а  что не хочет уезжать из П а р иж а ,  хотя в 
М а р селе его ждет американская виза и почти все его това р и щи п о  
р еда кции «Современных з аписок» уже уехали в США. Гл а в ное ж е  -
у него б ывает к акой-то немещшй о фи цер , доктор Ва йс, и ведет с н и м  
стр а нные р азговоры.  Издебски й  собира ется вскоре ехать с семьей н а  юг 
и уже достал адрес « контр а б а ндиста», который п роведет и х  через де
м а ркационную л и нию. О н  п ро сил меня пойти к Бунакову и уговорить 
его уехать в месте с ним.  Я знаю Буна ков а с 1 905 года , встреч алея с ним 
в Пар иж е  со времен дореволюционной эмиграции,  однако с двадцатых 
годов м ы  с н и м  н е  в иделись. Бун а ков р еда ктировал в месте со своим 
р одственнико м  Цейтл и н ы м  ( поэт А м ар и ) , с писателем М. Алдановым и 
М. В ишняко м  толстый ежемесячный журнал «Современные за писки».  

Я решил пойти к Илье Исидоровичу.  Когда он открыл м не две р и  
сВ'оей квартиры в квартале П асси, на  е г о  л и це отразилось удивление  и 
даже некоторая  р а стер я нность. О н  уже давно считает меня «большеви
заном»,  то  есть почти большевиком, и теперь пытл и во п р н глядывалс,� 
ко мне в о  все время на шего р азговор а .  

«да,- сказал о н  м не,- у меня б ы вает оди н немецкий историк ,  изу
чающий историю Р оссии .  О н  хотел узн ат ь  мою точку зрения на  проис
хождение  большевиз м а ,  н а  его исторические корни и связь с русс кой 
н ациональной психологией.  Мы м ного спорили н а  эту тему. О н  очень 
з а интересовался моей биб,ТJ иотеко й .  У меня собр ана  вся русская и сто
р ическая  литер атура .  Доктор В айс, по-види мому,  серьезный ученый, но 
многого не  п о н и мает или н е  з нает . . .  » 

10 � новый мир» J'fo 1 1  
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Коrда я указал Бунакову н а  опасную сторону этих «научных дис
куссий» ,  он пожал плеча м и  и категорически отказался уезжать и пере
ходить нелегально демаркационную линию.  Он не хочет расставаться со 
своей б и бл и отекой, н е  в состо я н и и  «пускаться на а в а нтюру», и вооб
ще о н  - п р отив бегства в Америку и считает,  что нам нужно р азделить 
участь всех ф р ан цузов и русс1шх эмигра нтов. 

О том, что он не только р усский эмигрант, но и еврей, о н  как будто 
забыл. Все мои уговоры наталки вались на мягкий,  но решительный 
отказ. У меня  создалось впечатл ен ие, что у Бунакова полный п а р алич 
вол и .  

Через несколько недель после этого р азговора немецкий « историк» 
в военном м ундир е  пр ислал на квартиру Б ун а кова солдат, которые 
у везли его библиотеку. Л етом 194 1 года И.  И.  Бунаков-Фунда м и нский 
был арестован ,  просидел некоторое время в л а гере под П а рижем,  где 
читал з аключенным л екции по истории России. З атем он был отпр а влен 
в Герм а н и ю  и погиб  в газовой к амере.  

17 октября. 
Древние греки верили,  что на Елисейсютх полях гуляют, наслаж

даясь бессмертием, тени героев и мудрецов, беседуя друг с другом. 
Порою мне кажется, что нечто п одобное происходит на  парижских Ели
сейских полях,  со всеми, р азумеется ,  поп равками на наши дни.  Уже 
н есколько раз во время моих п ро гулок передо мной оживали тени за
бытого п рошлого, не мудрецы, п р а вда, и н е  всегда герои, но во всяком 
случае ходячие а н ах ронизмы.  Так и вчера под вековыми платанами 
Елисейского сада я стол кнулся внезапно со ста р ы м  товарищем, грузи
ном Гобеч и а ,  которого не видел лет тридцать. Когда-то, перед выбора
ми в Первую Госуда рственную думу, мы выступали с ним и с его бр атом 
на избирательных соб р аниях.  Я не знал,  что Гобечи а  в Париже и и м еет 
какое-то отношение к «делегацию> бывшего меньшевистского прави
тельства.  

Гобеч и а  сказал мне,  что Жорда ния,  Гегечкори и Чхенкели вер
нулись из эвакуации в Париж.  Гварджал адзе, представитель грузин
ских меньшевиков в исполкоме соци аотrистичес1шго и нтер н а ционала ,  
тоже вер н улся.  Немцы произвели обыск в помещени и  «деJrегацию> и 
опечатали две комнаты ,  но н и кого н е  а рестовали .  Гобечиа возмущен 
ф р анцуз а м и  и счита ет ,  что роль Ф ра нции как  великой державы кон 
чена .  

Война  гитлеровцев с Россией, п о  его м нению, неизбежна .  
Н асколько я понял ,  грузи нская «делегация»,  в которую входят, 

кром е  м ен ьшевиков, ка кие-то другие эмигра нтские группы,  п р одол жает 
считать себя «правительством в изгнании» .  Н е м цы ,  по-видимому,  н е  
п рочь поддерживать эту иллюзию. Невольно возникает вопрос, не свя
з а но л и  это с пл а н а м и  « р азрешения русской проблемы » ?  

1 9  октября. 
Г азеты сообщают о м ассовых а р естах коммуни стов. Их арестовы

вает фр а н цузская полиция на основ а н и и  закона о роспуске коммунисти· 
ческой п артии,  изданного в 1939 году п р а в ительство м  Даладье. Аресто
ванные будут п редан ы  суду за попытки восста новления з а прещенных 
организаций и р а сп р остр а нение н елегальной «Юманите». Они выбрали 
защитниками адвокатов - бывшего социал ист а  Зеваеса ,  Мориса Буа
теля и Гарнье. 

Сегодня я оста новился на ул и це Ренн около цветной афиши, пере
числяющей п отери,  понесенные Ф р а нцией в прошлом по вине а нглич а н :  
«3.а два столетия Англ и я  ото б р а л а  у на<: Канаду,:, Тринидад, И ндию, 
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Египет,  Судан»." Афиша п риводит длинный список з а м ор ских владений,  
захваченных Англ ией. 

Подошел пожилой р а бо ч и й  в синем комбинезоне, п рочитал и сказал, 
обр ащаясь ко мне: «За два столети я !  А фрицы за берут у нас все одн и м  
ударом».  

В чера я был свидетеле м  другой сцены. Н а  бульвар е  Мадлен ф р а н
цуз шофер лежал п од грузовиком и что-то там исправлял.  Подошел 
немецкий солдат, заглянул под машину и спросил по-немецки, в чем 
дело, н азвав шофера «камарад». Ф р а н цуз поднялся и отвечал :  «Pas  ca 
marade - envahisseur» («Оккуп ант - н е  това р и щ» ) . 

Ф а шистская газета « Ф р а н ция за р аботой» сообщает, что полиция 
арестова л а  н есколько м олодых л юдей, ведших в нескол ьких округах 
Парижа пропаганду против а нтисемитиз м а .  

20 октября. 
Сегодня воскресенье, чудесный солнечный день. Бабье .пето. 
В ы хожу из м етро на станции Ма рбэф. Ет�сейские поля полны н а -

рода. Я еще ни р азу не видел в оккупи рованном Пар иже та кой тол п ы  
гу.1 яющих. Они двигаются неп реры вны м потоком о т  площади Согласия 
к Триумфальной а рке. Все, задрав головы,  смотрят 1 1а небо, показывают 
на что-то пальцами.  Я с м отрю тоже, но не вижу ничего, кроме белы х  
хлопьев и длинных нитей, падающих с неба.  Спра шива ю :  в чем дело? 
Отвеч а ют:  к ажется, англ ийский са молет. С меются. П роходят немецкие 
офицеры,  удивленно rюдн и м а ют голову. В небе - ни облачка.  Никакого 
самол ета не вижу. В одной группе ож1 1вл ен 1 1ый  спор : одни видели , что 
с а м олет н ачертил в небе «coura ge» ( « м ужайтесь» ) , а друrие прочитали 
«patience» ( «терпение» ) . 

22 октября. 
Новая неожиданная встреч а.  Б а калов сказа.п м не, что со м ной хочет 

познаком иться один «старый большевию> ,  которыii ра ботает где-то 
вместе с болгарскими эмигр а нт а м и .  В кафе при шел коренастый, плечи
стый мужчина л ет з а  пятьдесят. Густые торчащие усы. Держится раз
вяз1ю. Голос громкий,  м а нер ы заправского мити нгового оратора.  Р одом 
из Мотовилихи .  Кто же он? Окюыва ется, ни более и ни менее как Мяс
ников,  б ывший л идер « р а бочей оппозиции».  Как и коrда он попал в П а 
риж - н е  з н а ю .  Н икогда не сл ыхал здесь о нем.  Не поним а ю  та кже, 
почему о н  захоте.тr меня в идеть. Для того, чтоб ы  убедить меня, что « р або
чая  оппозиция» была права  двадцать лет назад? Спрашивал меня,  что 
я ·дум а ю  о войне. Я сказал ему свои сообр ажения,  что, мол, рано или 
п оздно советско-германская война неизбежна.  Он выслушал,  но своего 
мнения н е  сказал.  

25 октября. 
Обедал у Гольдштейнов.  Их п р иятель Анастази,  секрета р ь  милан

ской Торговой п а л аты ( Гольдштейны жили дол гое время в Италии ,  где 
я с н и м и  и познако м ился в 1 9 1 5  году ) , был у них в гостях.  Говорит, что 
в Итz.л и и  положение тяжелое. Нет железа,  нефти, особенно нефтяных 
м а сел. П р одовольствие есть. Б ез р а ботиuа.  Настроение плохое. Немцев 
нена в идят, н о  боятся. Буржуазия убеждена в конечной победе Гитлера.  
Муссоли н и  з а ключает торговый договор с Петеном,  будет поставлять 
рис, м а ка роны и свинину в обмен на  жел езный л о м .  

Доктор З ал м а нов,  русский в р а ч  ( n р а кт�шо в авший е щ е  перед пер
вой м ир овой войной на  немецких и итальянских курорта х ) , р ассказал 
Гольдштейну, что у н его был с визитом его ста рый п а циент,  известный 
саа рский промышленник Рехлинг,  н а строенный крайне пессим и стиче-

1 0'' 
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ски: «Кое-как п р одержимся эту зиму. Но если воi! н а  будет дл иться еще 
год, не выдержим».  Рехл и вг п р и нес ему два килогр а м м а  норма ндского 
м а сл а .  

Клиент Гольдштейна ,  еврейский л а вочник в Понтуаз,  приезжавший 
в Париж за р езиновы м и  с а пога м и ,  р ассказал,  что оди н из покупателей , 
немсшшй солдат, п р едупреждал его: «Плохо будет евреям,  если Англия 
не победит». 

Сын моего ста рого товар и щ а  Женя С., тал а нтливый ф р а н цузский 
и нже1 1ер,  директор ф а б р и ю1 каучуковых издел ий,  п р и н адлежа щей быв
шему м инистру торговли Дотри ,  р асска з а л  м не, что его родствен ннuа 
встрL·тила случайно своего довоенного зна комого - «J1и берал ьного» нем
ца , прек р а сн о  говорящего по-фран цузски.  С первых же слов о н  спросил:  
«Ну,  что в ы  скаж ете обо всем этом свинстве? В хорошенькое положе
ние :-.1 ы попали!  Куда о н  н а с  ведет?» 

П о  его словам ,  в Н орвегии немцы понесли большие потери .  Армия 
устала ,  недовольство п овсюду. Н емец - военный врач - сообщил, что 
сорок тысяч еврее в  уже сидят в л агерях и, вероятно, будут уничтожены. 

Эту цифру - сорок тысяч - я слышал и из других источ ников.  
Два м есяца назад немцы были уверены, что война кончится к рож

деству. Да и не одни немцы. Маршал Петен был,  говорят, убежден, что 
Л r r гл и п  к а питул ирует еще летом .  Но войн а ,  по-вид• 1мому,  затягивается , 
и н а ч и н а ют р азвязываться языки.  

Сегодня г азеты сообшают о новых а р еста х  коммунистов. 

l ноября. 
На всех п р едпр иятиях,  п р и надлежащих евреям ,  п оявились желтые 

а ф и ши согласно  приказу  оккупационных властей от 3 о ктября.  В вит
ринах  некотор ы х  м агазинов рядом с желтой афишей выставлены фото
графии хозяев или членов и х  семьи в военной фор ме, участню;:ов трех 
войн,  кото р ы е  Ф р анция вела с Гер м а нией,  и надписи в р оде следующ11 х :  

« М ы  - ф р анцузы н а ч и н а я  с 1 7-го столетия. Н а ш  дед б ы л  р а нен в о  
время ф р а н ко-прусской в о й н ы  1 87 1  г . . . .  Три член а  н а шей семьи были 
убиты на ф ро нте в 1 9 1 4- 1 9 1 8  годах . . .  Н а ш  отец был награжден воен-
ным крестом . . .  Н а ш  сын - в плену». 

Я отп р авился на Блошиный рынок - з н а мен итую п а р ижскую тол
r<уч ку, где увидел следующую сцену:  в ы сокий бородатый ев рей, худой,  
в потертом л а п сердаке и потрепанной шляпе,  стоит, переминаясь с ноги 
на ногу, перед р в а н ы м  ковриком,  на котором а ккуратно р азложен ы :  
поломанный будильник, два-три з а м ка ,  ключи,  з а р жа влен н а я  б ритв а ,  
ста р а я  пепел ьница,  п одсвечник,  ф ая нсов а я  пудреница .  И рядом п р и 
давлен н а я  к з е м л е  дву м я  кирпичами большая желтая а ф и ш а :  « Ю д и
ш е г е ш е ф т».  Еврей посмотрел на меня,  грустно усмехнулся и р аз
вел рука м и .  

Ф р а нцузы возмущаются, жалеют евреев.  Слышны р азговор ы :  «Ев
реи бывают р азные,  плохие и хорошие,  как и католики.  Большинство -
честные ком м ерсанты . . .  Н а м  нет дела до их религии . . .  » 

И несса,  пол ьска я  еврейка,  з а мужем з а  ф р а н цузским коммерса нтом ,  
вер нувша яся неда вно в П а р иж,  р ассказыва ет, что н а селение на  юго
з а п аде Ф р анции хорошо приним ало беженцев-евреев.  Она за писал а 
р ечь.  которой приветствовал и х  добродушн ы й  винодел , мэр деревни ,  
где о н а  прожила т р и  месяца :  

«да м ы  и господа ! В ы  в ынуждены были поки нуть ваши,  т а к  ска
з ать, оча ги .  Это  г рустно. Каждый человек л юбит свой  дом а ш н и й  уют. 
Но что подеJ1 аешь? В о й н а !  Здесь у нас никто из в а с  не  оста нется без 
крова .  На особый комфорт,  п р а вда,  не р а ссчитыва йте. Но в дом а х  есть 
п р оточн а я  вода, а эт.о уже хорошо.  Относительно п итания не беспокой-
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тесъ. Хватит н а  всех. Что еще сказать в а м ?  Религия у нас здесь не игр ает 
роли.  Для нас  нет н и  евреев, н и  к атоли ков. У немцев -- другое дело. Но 
нас эти вещи не интересуют. Н икто не будет досаждать в а м  и з-за р ел и 
г и и .  Да ,  еще два слова.  Я в а с  п р о ш у  избегать столкновений с немца м и .  
О н и  - п обедители ,  и н а м  п р и ходится молчать. Н ич его не  п одел аешь . . .  » 

2 ноября . 
• М а ршал П етен соо бщил н а р оду в р ечи ,  произнесенной п о  р адио 

30 октября ,  о своем решении «сотруднич ать» с Гер м а нией.  Н а  прошлой 
неделе - 24 о кт яб р я  - о н  встретился с Гитлером н а  ста нции Монту а р .  
В газетах появил ась посл е этого «трогательная» фотогр а ф и я :  победи
тель пожим ает р у ку побежденного. В се мои з н а комые ф р ан цузы потря
сены и возмущены, в том числе и те,  кто о п р а вдывал до сих пор полити
ку вишийского п ра вительства .  

О к а ко м  «сотрудничестве» говорил м а р ш а л  Петен? По-видимому, 
речь идет об уча стии Ф р а нции в войне п р отив Англии .  

3 ноября. 
Сегодня ф р анцузские ф а ш исты разби,1 и  стекла в еврейском м ага

зине н а  Севастопольском бульваре .  Немецкие кинооп е р аторы снимали 
сцену погром а .  Собрал ась толп а  человек в двести. Когда я подошел,  
шло оживленное обсуждение происшедшего. Многие громко возмуща
л ись. Молодые « ф рансисты» в синих рубашках я вно не  имели успех а .  
Я з ашел в соседнее кафе и р аз говор ился с гарсоном,  бывшим свидетеле м  
погро м а .  К моему удивлению, он р ассказал мне т у  же историю,  которую 
я слышал от Жени С. ,  добавив некоторые подробности :  п о  слух а м ,  
немцы у ж е  а р естовали сорок тысяч евреев и будут сжигать их в особых 
печах.  

9 ноября. 
Переполох в п арижских деловых круга х :  немцы настаивают на 

«сотрудничестве» ф р анцузских ф и р м  с немецкими.  Они понимают это 
сотрудничество таким образом : немецкий к а п итал будет контролиро
вать экономи ку Ф р а нции, кото р а я  должна стать стр а ной преиму щест
венно а гр а р ной,  а французские к а п италисты будут содействовать про
цветан и ю  герм анской пром ышленности . Один из  с а м ых крупных п ариж
ских ю р исконсультов, мэтр Адольф,  специал ист п о  сост авлению доrо'Во
ров и уставов п ром ышленных тов а р и ществ, занят сейч а с  р е организа
цией ф р а н цузских комп а н ий и перегово р а м и  с п р едставителя м и  немец-
1< их концернов. П р авление зна менитых металлургических з аводов 
« Ш нейдер- Креза» было в ынуждено уступить контрольный п а кет а кций 
в обмен на а кции Герм ан и и  «Геринг  В е р ке». Компания «Эльзасский 
поташ» объединяе·r ся с В естфальским концерном.  От крупнейшей изда
тельской ф и р м ы  «Ашет», которой п р ин адлежи т  также монополия р ас
простра нения газет, немцы требу ют, ч то б ы  она уступила три четверти 
своих а кций в обмен на  а кции и:щательства «Дейч е  ферлаг», но п редсе
датель п равления отказывается дать свое согл асие.  К ф р а н цузской 
компании,  которой п р ин адлежат медные рудники «Бор» в Ю гославии ,  
немцы предъявили несколько иное требова ние:  они жела ют «купить» эти 
р удн и ки - с а м ые крупные в Европе,- з а платив з а  них, р азумеется, 
ф р а нк а м и ,  которые получа ют от виши йс кого п р а вительства я ко б ы  «На 
содержание  оккупа ционной а р ми и». П ра вление ком п а н и и  отказалось 
продать им свою концессию. Тогда немцы устранили директоров п ред
п риятия и назначиJ1 и  своих администраторов. В конце концов замести
тель п р едседателя Совета м инистров Пьер Л аваль заставил упрямых 
дир е кторов · п р одать все  а кции немца м .  
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Все это мне рассказали в издаТЕ\1 ьстве П a iio.  I1здате"1 ьство и его 
книжный м агазин на бульваре Сен Жермен возобновили свою р а боту 
еще в сентябре, так  же к а к  и все остальные парижские издател ьства .  Но 
немцы п роизвели в н и х  основательную ч и стку. П а йо дал мне  «список 
Отто» - перечень книг, изъятых из продажи Союзом издателей п о  согл а 
шению с оккупацион н ы м и  властя м и .  О н  содержит около девятисот н азва
rшй :  все п р о из ведения писателей и ученых еврейского происхождения,  
большин ство учебников истори и ,  все  книги а нтифашистского направле
ния. З апрещены все романы Томаса Манна ,  все произведения Генриха 
Гейне, Пол я  Клоделя, Дюамел я ,  З и гм унда Фрейда,  Арагона,  Г. Уэллса,  
Б а р бюса . . .  Роман Флобера « Госпожа Бовари» временно изъят из п ро
дажи впредь до выяснения степени его «безнравственности» ! 

Рукопись м оего перевода «Анны Карениной» была сда н а  издатель
ством Пайо в одну из провинциальных типогр а ф ий за несколь ко дней 
до оккупации.  Когда в город Мант ( в  шестидесяти километрах от 
Парижа)  п ришли немцы,  они почему-то разбросали ш р и фт. У издателя 
сох ранились корректур ы  первых ста двадцати страниц и копия перевода . 

1 1  ноября. 
Сегодня в п ять ч асов дня мне  нужно было встретиться по важному 

для меня делу с одн и м  п р ияте"1ем н едалеко от площади Этуаль, на 
а веню де л я  Гранд Арме .  Я не сразу за метил, что н а  каждой станции 
метро в в а го н  входили групп ы  л юдей - по большей части молодежи -
с букетами цветов.  В скоре в переполненном вагоне стало шумно,  все 
оживленно о чем-то р азгова р и вали .  З анятый свои м и  м ыслями,  я не при
слушивался к разгово р а м .  Н а  станции Этуаль поезд сразу опустел. 
Я п р оехал до следующей остановки,  зашел в кафе,  переговорил со своим 
знакомым и о коло шести часов отп р авился пешком п о  н а п р а влению к 
1 риум фальной арке .  Становилось уже темно.  Дойдя до площади, я уви
дел такую картину:  п о  троту а р у  двигалась густая толпа,  большинство 
с цветами,  несколько м олодых л юдей, по-видимому, студентов, держали 
перед собой вертикально дл инные хворостины 11  б а м бу ковые удилища;  
неподалеку, н а  авеню,  звездой р асходящихся от площади, стояли черные 
пол и цейские а втокары,  ажаны вежливо п редл а г а.11 11 проходить, н е  за
держиваясь.  Вдруг со стороны Елисейских полей донеслись звуки 
Марсельезы, толпа оста новилась, н ескол ько групп с букет а м н  отдели 
JJ ИСЬ о т  гуляющих и помчались бегом через площадь к м огиле Неизвест
ного Солдата под Триумф а льной а р кой.  Пол и цейские перегородили тро
туар ,  стали п р осить публику р а сходиться.  Послышались н егодующие 
возгласы:  « К а к  в а м  н е  стыдно!  В едь вы - фра нцуз ы ! »  Тут только я 
вспомнил,  что сегодня 1 1  ноября - годовщина перемирия 1 9 1 8  года .  
Я попал на п атриотич ес кую м а нифестацию. Мимо меня проходят сту
денты, размах и вая х воростин а м и  и скандируя : «Ля голь,  ля голь».  Все 
ясно.  По-французски «ля голь» ( !а gau le )  озна ч ает «удили ще».  Сту
денты размахивали удили ща м и  в честь генерала де Голл я !  

Я и д у  п о  н а п ра влению к Елисейским полям. П рохожу а веню Мак
Маго н  и авеню Б а г р а м .  На углу оста навливаюсь. В этот момент впереди 
р аздается стрельба :  нескол ько залпов или пуле метных очередей .:_ не 
разобрал,  н австречу со сторон ы Е лисейских п олей бегут м а н и фестанты, 
за  н и м и  немецкие солдаты с ружья м и  наперевес; я прижимаюс ь  к стволу 
развесистого платан а ;  солдаты хватают н есколько человек и ведут их в 
сторону а веню Ф р идля нд. Один из них, мужчина  лет п ятидесяти,  высо
I\И Й, бледный,  с безум н ы :\нr гл азами,  что-то кр н чнт, жестикулируя;  я 
узнаю его:  о н  бывает каждый день « У  двух юrтайских бол в а н ч и ков». 
Другие солдаты п робегают м и м о  м еня по н а п р а влению к ста нции м етро, 
откуда 11аздают.ся истошн ые крики,  женские в.опли. С�м:ерки быс.тр.о 
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сгущаются . Я бла гословляю затемнение .  В незапно в е с  ст1 1хло.  Площадь 
оп устел а .  Немцев не в идно. Ф р а нцузские по.гrи цейские исчезли еще 
р а ньше,  к а к  только р аздались первые выстрелы.  Черные а втокары,  
стоявшие за углом, двинул ись с места.  Я покинул свой платан.  От сосед
него дер ева отделилась какая-то ф и гура  и сказала мне :  « П р елестно, нс 
п р а вда л и ?  Хорошо сотрудничество !» ,  намекая на новую политику, про
возгл ашенную на днях м а р шалом Петеном .  Это б ыл мужчина неопре
деленного возраста,  в сером пальто, в шляпе .  «Средн ий ф р а нцуз» .  Он 
вежливо поклонился,  пож ел ал мне всех бл а г  и н а п р а вился п о  а веню О ш  
в сторо н у  п а р ка Монсо. Я пошел на станцию метро. 

Через полчаса  я был уже в ресторане  «У маленького св .  Бенеди кта».  
Туда ж е  п рикатил на велосипеде:: знакомый наборщик.  О н  находился на 
угл у  Елисейских полей и площади Этуаль в тот м ом ент, когда туда п р и 
б ы л а  немецкая воинская ч а сть.  

- Н а  Елисейских полях и вокруг площади,- рассказал он,- было 
черно от  н арода.  К:огда подъех али немецrше м а ш и ! I ы  с со.11датами ,  и з  

ТОJI П Ы  р аздался свист. Потом Марсельеза .  СоJiдаты стаJI И  прыгать на 
землю и строиться.  Я понял,  что дело дря нь, сел на  ве:юси псд 1 1  бросился 
н а утек, вниз по Елисейским полям.  Я уже был далеко, когда сзади 
п осл ышалась пулеметная стрельба .  

Я пишу это ночью. На улице р езкий ветер .  С в и н цовое небо.  Тускл ая 
луна .  Стоит неумолкаемый гул - над городом кружат немецкие само
J1еты. 

12 ноября. 
По с лухам ,  во время м а нифестации 1 1  ноября на  площ;щи Этуа.rть 

несколько человек были убиты ИJJ И  тяжсJ10  ра нены. Проверить это мне 
не удалось. Сто сорок студентов а ресто в а н ы .  Универсrпет за крыт.  

(По сведени я м ,  опубликованным пос:rе войны, 1 1  ноября у битых не 
б ыло.  Несколько человек были р а нены в ноги. Университет бьт снова 
откры т  в середине декабря . )  

1 4  ноября. 
Газеты сообщили о свида нии Молотова с Гит Jiepoм. .Советский 

м и ни стр и ностранных дел прибы,;� в Берлин 1 2  ноября, имел два про
дол жител ьных разговора с фюрером 12  и 1 3  ноября и отбыл в Москву 
1 4-го утром.  Вместо трех дней, как  предпоJiагалось, Молотов п р обыл 
в Берлине всего два дня.  Означает ли это, что между ним и Гитлером 
в·оз никл и  ка кие-то трения,  разногл асия?  Оди,н а ме р и канский корреспон
дент сказал м не,  что неда вно в нью-йо р кско:v1 «Тайме» была на печатана 
корреспонденция Джедди ( Geddye) и з  Стамбул а .  Джедди дум а ет, что 
конфли кт между Гер манией и СССР неизбежен, не верит в их союз. 
Я был з н а ко м  с Джедди в П р а ге в 1 938 году во время «чехосл овацкого 
к р из иса».  О н  п р о извел тогда на меня впечатление серьезного и хорошо 
осведомленного жур нал и ста.  

15 ноября. 
Мне позвонил п ресс-атташ е  югосл авского посольств а  Мато В . , весе

.1ый и р асторопный далматинец.  Он п риехал на нескол ько дней из В и 
ш и ,  где теперь находится весь диплом атическ и й  корпус.  М ы  встрети
лись в кафе « Н а п ол итен» на  И таJiьянском бульваре .  До оккупации оно  
сл а вилось сво и м  м ороженым и хорош и м  кофе, теперь в нем можно по
лучить только эрзацы.  Туда ж е  приш еJI Шарль  Ребер, с которым я когда
то р а ботал в « Котидьею> .  Он швейца рец, р одом из Женевы, называл себя 
учеником Рамена Р олл а н а .  Отлич ался крайней «левиз ноii»  и бурны:.1 
темпера ментом, совершенно не гармонировавшим с его чрезвычайно 
мирной  н а ружностью. Это был полный,  р озовый м оJiодой чеJiовек с жел-
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тыми волоса м и  и бел ы м и  ресницами,  почти альбинос, похожий на при
казчика из галанте рейного магазина .  В 1 934 году был н апечатан в «По
пюлер» недур ной его репортаж, р азобл ачавший участие Муссол ини и 
Хорти в о р га низаци и убийства югосл а всн:ого корол я  Александра и мини
стр а  иностранных дел Ф р анции Б арту. Я тоже опубликовал тогда не
сколько статей на эту тему в « Котидьен».  Отсюда н а ш е  з н а ко м ство с 
Мате В .  Перед войной Шарль Ребер работал в р едакци и  коммунистиче· 
ской вечерней газеты «Се суа р » .  

Р е б е р  н е  изменился,  только е щ е  более попол нел .  Н о  этот бывший 
и нтернационалист,  п а ци фист и антафашист сотрудни чает теперь в 
«Эвр» М арселя Деа и считает это, п о · в идимому,  совершенно нормаль
н ы м .  С м еста в карьер он спроси.1 мен п :  « Р абота у вас есть? Н ет? По
сту,пайте к н а м ,  у нас нет специалиста по м ежду н а родной полити·ке. 
В а с  п р имут немедлен но».  

О н  даже н е  поинтересовался,  как я отношусь к сегодняшней <«меж
дун а р одной политиr<е», считая, по-види м о м у, что проф есслональный 
жур налист м ожет р аботать в J11обой газете, оста вляя свои мнения при 
себе.  Я откло н ил л естное п редложение, сказав ,  что скоро уезжаю на юг. 
Из дальнейших разговоров выяснилось, что, по  м нению Ребер а ,  А•нгли я  
кашпули рует до конца года и что теперь с а м ы й  бл а гоприятны й  м ом ент 
для Ф р анции, котор а я  м ожет з а н ять второе место после Гер,м а,н,ии в Ев
р опе,  оттеснив Италию. Благодар я  своему стратегическому положению 
она  м ожет оказать Г ер ма н и и  неоценимую помощь: нужно л и ш ь  н а чать 
военные действия п р отив англ ийских колоний в Африке и решиться н а  
сотрудни чество ф р а нцузского флота с немецкю1 .  В В иши этого н е  по
н и м а ют. 

Очевидно, Ребер изложил м н е  точку з рения М а р сел я Деа,  который,  
по сло в а м  Мато, близок к Пьеру Л авалю.  Р ебер сказал мне  е ще,  что в 
США « р азвивается пол·итический кризис»,  в рез ул ьтате кото рого Руз
вельт будет я·кобы вынужден пересмотр еть свою внешнюю пол итику и 
пойти н а  сближение с Герм а н ией. «Амери·канский п осол в Лондо н е  Кен
неди 1 ,-сказал о н  м не,-уже метит на  п ост государственного секретар я  
в·место Кордела Холла» .  У Кеннеди, по  словам Ребера ,  репутация про
тивника вмешательства США в войну,  сторонника политических усту
пок  Гитлеру. Хотя я не хотел вступать в спор и больше слушал, чем 
говорил,  я н е  мог все же не з а м етить, что америк а нцы только что прого-· 
JlОсовали ( 5  ноября )  громадным большинством н е  только з а  внутрен
нюю, н о  и за внеш нюю политику Р узвельта и что, п о  всем данным,  пре
зидент будет а ктивнее, чем до сих  пор, помогать Англ и и .  

Мато В .  оказал м не, что о р езультатах встречи П етена с Гитлером 
ходят р а з,ны е  слухи,  но  точных сведений у н его н ет.  Пейрутон ( м и нистр 
внутренних дел ) сказал журнал истам, что в С р едиземном м о р е  все ос
тается без перемен.  Это можно было понять в том смысле, что ф р а н
п.узский флот н е  выступит п р отив Англ и и  и вместе с тем что Ф р анция 
сох р анит свое положение в С р едизем ном море посл е  победы над Анг
л ией. Но Пейрутон поз,вонил в последнюю м и нуту р еда·кто р у  «Пари  
суар» ,  чтобы он н е  печатал этой информ ации.  В диплом атических кру
гах  Виши говорят, что Л а валь н астаивает на объявлении войны А'н гли и. 
М а р ш ал Петен,  Пейрутон и еще два м инист р а - против.  

Я сказал Мато,  что хотел б ы  пробраться в Югосл а вию,  куда меня 
зовет мой друг Ф едор Евдокимович Махи н .  Мато обещал устро ить м н е  
визу, но  к а к  проехать через Италию? 

Ф .  Е.  Махин основал несколько Jieт тому назад в Белгр аде русскую 
библиотеку, кото р а я  получает все с оветские издания ,  и «Общество для 

1 Американский диплом ат, отец покой'ноrо президента Джона Кеннеди. 
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изучения советской культуры».  Он издает жур н ал ,  з накомящий югосл а 
в о в  с советско й  л итературой.  Р абота М а х и н а  и группы е г о  сотрудников 
сыгр ала немалую роль в подготовке ю гославского о бщественного м не
ния к в осстановлению традиционных связей с Россией.  Припоминаю в 
связи  с этим следующий э п изод. 

В 1 937 году фра нцузский м и н истр иностранных дел (в каби нете 
Н ародного фронт а )  Иван Дельбос п осетил столицы Малой Антанты -
П р а гу, Б елград и Бухарест. Его сопровождал а группа фра �щузских 
журналистов. В те дни главной темой всех международных переговоров 
был вопрос о мерах  «коллективной безоп асности» в связи с н а р а став
шей опасностью войны.  Когда журнали сты спросили ф р анцузского м и 
нистра,  не советовал л и  о н  югосл а в а м  установить дипломатические от
ношения с Моск.вой,  он  ответил приблизительно следующее: «Я бЫJl вы
нужден отказаться от этой м ысли .  Югосл а вы о бъяснили м не, что, есл и н 
Белграде появится русское п осольство, м ы  м ожем складывать чемода
ны:  старое чу.вство привязанности к России,  живущее в н ар оде, вспы х 
нет с новой силой и вытеснит все другие сим пати и. Меня спросил и, х,)
тим л и  мы,  чтобы советское влияние вытесн ило ф р а н цузское в культур
ной и политической жизни стр а н ы ?  Я мог ответить только отрица
тельно . . .  » 

Эти слова м инистр а ,  насколько я помню,  н и где тогда не бы.11и на пс
н ата ны.  О разговоре с ним мне р ассказали в Пр аге французские I\ОJI 
леги.  Махин,  с которым я в иделся л етом 1 938 года, сказал м не,  что 
Дель босу довольно точно было изображено действительное положение 
в Югосл а ви и .  

Когда Гитлер н а п ал н а  Югосл а ви ю  в м а е  1 94 1  год а ,  Ф .  Е .  Махин 
ушел в горы к па ртиз а н а м  и до конца войны находился в штабе п р м 11 и  
Тито в чине генер а л а .  Он тяжел о  заболел вскоре пос.1е окончания воii
ны и умер в Белгр аде. П р а вительство устроило ему государственные 
похороны.  

16 ноября. 

Снова р азговаривал с Мустафой Чокаевым в кафе на Бульварах.  
Он сJ1ушает турецкое радио,  встречается , по-видимому, с к а ки м и-то «ос
ведомленными» л юдьми.  По его слова м ,  немецкие власти «весьма п реду
предител ьны» по отношению к э м и гр а нтам из Туркестанского края (он 
придерживается старой терминологии ) и недавно дали стипендии три
дцати тур кестанским студентам в Берлине. С грузинами гитлеровцы 
тоже чрезвыча йно л юбезны.  Все члены грузинской «делегации» - в 
П а р иже.  

С юда приезжал недавно из  Б ерлина л идер украинских н ацион ал 1 1 -
стов Севрюк.  Л евицкий ,  другой видны й  укр а инский сепара тист,- в В а р 
шаве, Смаль-Стоцкий - в П р а ге. В се встречаются с немцами.  

29 ноября. 

Газеты сообщают о новых а рестах в Л а ти нском квартале. Аресто
ваны студентка Сорбонны ЖизеJJь В альпен,  студент Академии худо
жеств Жан Ком м ер ,  студент медицинского ф а культета Жан Розинер п 
другие, всего девятн адцать студентов. Они обвиняются в р аспростр а 
н е н и и  ком мунистических л истовок. У одного из  них н а йдена п р и  обыске 
«портативная типография»  ( вероятно, «ронео» ) . «Эвр» сообща ет имена 
адвокатов, котор ы е  будут защ ищать а рестованных.  

С егодня я о бедал вместе с Левой Ч ертоком у Гольдштейнов. И_\ 
п редприятие, п од « а р ийски м »  управлением м оего р одственника ,  снова 
приносит кое-какой доход. У Гольдште й н а  - связи с черным рынком 
и с итальянскими коммерсанта м и ,  благода р я  чему у них всегда бывают 
к обеду макароны и л и  р изотто с сыром.  
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В озвращаясь домой пешком п о  затем ненным улицам.  мы н а ткну
лись на загадоч·ную сцену. На углу ул и цы Ал ези а и авеню дю Мэн, око
ло известного пивного ресто р а н а ,  стояJ1 а большая черная м а ш и н а ,  в Те:\1-
н оте тол пились ка кие-то неясные фигуры.  Одна из них освети л а  кар
м а н ным фонарем тротуар  перед н а м и ,  и мы увидел и большую лужу 
крови.  Машина  отъеха л а .  Мы зашли в р есторан .  Гарсон р ассказал ,  что 
за  одним из  столов обедали четыре немца - о ф и церы ил и сержанты. 
В ошел какой-то немец в штатском и потребовал у них документьr. Про
изошло бурное объяснение.  Оди н  из военных вы шел в м есте со штат
ским на ул ицу. Раздался выстрел . Н ем цы вскоч ил и и ушл и ,  не р аспл а 
тившись.  Хоз я и н  ресторана ,  гарсоны,  клиенты-фра нцузы застыли н а  
своих местах. Кто кого застрел ил -- н е  з·н а ют.  « Н е  н а ш е  дело» .  

«Хорошо, что они друг друга н а чали подстр еливать»,- за·ключил 
пожило й  официа нт. 

30 ноября. 

Сегодня я случайно завтра кал не «У м алень кого св.  Бенедикта», а 
в рестор а н е  о коло театра Одео н .  З а  соседним столи ко м  два н ез н а комых 
м ол одых ф р а нцуза вел и от1\ровенную беседу, н искол ько не стесняясь 
п рисутствием п остороннего человека.  По-моему, разговор этот типичен 
щ1я сегодняшних'  н а строений значительной части ф р а н цузской «сред
ней» и нтел л и генции.  Оди н из двух друзей ,  по -видимому адвокат, черно
волосый красавец лет тридцати, был з а м етно взволнован .  В его словах 
звучали горечь и сдержанное бешенство. Другой,  блондин с тонкими 
черта м и  лица,  с иронически м ,  чисто п а р ижским складом ума,  слегка 
п одсмеивался над своим п риятелем,  хотя, в общем,  был с н и м  согл асен.  
З а писываю п о  п а мяти. 

П е р в ы й. Это невыносимо ! Мы н е  можем терп еть, чтобы и ност
р а н цы диктовали у н а с  свои законы.  Н е м ецкая полиция арестовывает 
ф р а н цузс1шх учен ых,  вмешивается в университетское п р е подавание,  
з а прещает к ниги ф р а н цузских а второв !  

В т о р о й. Конечно,  в старину завоеватели н е  и нтересовались л ите
р атурой и наукой ,  о н и  п р осто в ы р езали мужчин,  н асиловали женщин,  
грабили,  уводили в р а бство .  Это было п о  кр а й ней мере красочно,  живо
п исно,  и Дел а круа  м о г  писать «Хиосскую резню». А теперь какую кар
тину н апишешь? Розенберг в п а лате депутатов? И л и  Г итлер у Триум
ф альной а р ки ?  

П е р  в ы  й .  П огоди, не шути. Я с п р ашиваю,  чем в с е  э т о  кончится? 
Пожалуй,  все же Гитлер обл адает каким-то необыкновенным м агне
тизмом.  В едь ка к-никак о н  о колдовал сорок миллионов немцев". 

В т о р  о �! .  При чем тут м а гнетизм? П росто он н а ш ел дJIЯ них  при
ятное з а н ятие. С а мое худшее из  зол - скука. Десять или двадцать 
м иллионов немцев скучали без р а боты . Гитлер п р едложил им р яд з а
н и м ательных путешествий - в Н орвегию, в Польшу, в Бельгию, во 
Ф р анцию".  Ты скажешь м не,  что лучше и м еть десять м иллионов безра
ботных, чем двадцать м иллионов идиотов в мундир а х  . .. Я с тобой со
гл асен, но н ем цы ,  очевидно, смотрят на это и наче.  

П е р  в ы  й.  Гитлер н е  р азрешил ни одной п ро блемы.  Он л иквиди
ровал безр аботицу бл а года ря военным заказам и м обилизации.  А что 
будет после во йны? 

В т о р о й. Нет ,  говоря серьезно, в немецкой хоз яйственной систе
ме есть, по всей вероятн ости , что-то положитель ное. Л иберальная  эко-
1щм ика явно бол ь н а .  В США девятн адцать м ил л и онов б ез р а ботных.  
В Англ и и  безработица быJ1 а  до войны хрон ической, образовался целы й  
кл асс профессиональных безработных. Может быть, и н а м  н адо кое-что 
З::!П1\!СТВОВЭТЬ у н емцев.  
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П е р в ы й. Беда в том,  что, когда Гер м ания хотел а жить с н ам и  в 
м и р е, во время Вейма рской республики,  м ы  оккупировали Рурскую 
обл асть. А когда у немцев появилось жел ание воевать, м ы  стали паци
фиста ми .  

В т о р о й . Это верно .  Чемберлен хотя и старый консерватор, но 
по с уществу о н  - мягкотелы й  либерал.  В Мюнхене он уверовал в 
м иролюбие Гитлера .  Когда немцы заняли П р а гу ,  он был потрясен, 
оскорблен в своих л учших чувствах, ч естное слово!  

П е р в ы й. Я тебе сказал,  ч то Гитлер обладает необык новенной 
силой внушения .  Если б ы  мне пришлось встретиться с ним л ицом к 
лицу,  возможно, ч то и я был б ы  о колдован .  

В т о  р о й . А вообще говоря,  я должен признаться, что  все  эти  про
блемы,  государственные системы,  фашизм,  н ациональная р еволюция 
м а ршала Петен а ,  Новая Европа господин а  Деа меня м ал о  и нтересуют. 
Какой политический строй н а м  нужен? Н а м  нужен непритязательный,  
1\1 ил ый и уютный режим,  в котором все партии,  все политики оставили 
бы нас в покое и никто н е  м о рочил б ы  нам голову . . .  

П е р в ы й. Жалкий эгоист! . .  

.5 декабря. 
А рестова н ы  и отпра влены в концентр ационный л агерь все британ

ские г раждане старше десяти л ет. 

7 декабря. 
Ф а й ф -о-клок у правнука Карл а М а р кса н а  одной из самых тихих 

ул и ц  квартала Сен Жермен ,  недалеко от Ш колы изящных искусств. 
В двух ш агах - дом, построенный в XVI веке, в котором жил Расин .  
Теперь т а м  м астерская Н атальи Гончаровой и Миши Л а р ионова.  Р я 
д о м  - особняк, п р инадлежавший в XVI I I  веке зна менитой т р а гедийной 
а ктрисе Адр иенне Л екуврер,  с которой дружил Вольтер.  Н е м ного даль 
ш е  н а ходил ась в 1 825- 1 827 годах ти погр а ф и я  Бальзака ,  а позднее 
м а стерская Дел а круа .  Весь этот квартал насыщен историей :  он вы р ос 
около укрепленного аббатства Сен Жермен,  основанного в V I  веке и 
разрушенного во время Великой ф р а н цузской р е волюции.  От аббат
ства осталась только церковь Сен Жермен де П рэ,  X I I  века.  

В небольшой полутем ной гостиной с высоким потолком,  обставлен
ной ста р и н ной м ебелью, н есколько п а р ижан,  старых и м олодых, ф р а н 
цузов и и ностранцев, беседовали о прошлом и настоящем столицы. 
«Последний п а р ижский салон,  где сохра н илось искусство разговор а»,
сострил один из гостей. 

Н а ш  хозяи н  - с кульптор Карл Ланге, мол одой человек лет двадца 
т и  восьми ,  высокий,  худой,  с черной бородой, с з адумчивым взгл ядом. 
Его жена - доктор п р а в, адвокат при п а ри жской судебной п ал ате. 
Гости - дядя скульптора ,  Мар сель Л онге,  внук Маркса ;  д-р Т., усту
пивший н е  так давно свой медици нский кабинет более мол одом у  врачу  
и з анявшийся изучением документов по истории  П а рижской ком муны ; 
неизвестный мне  бородатый а н архи ст, седой, с румяным л ицом, кажется 
корректо р ;  его жена,  р аботающая в отделе р у кописей Н а циональной 
библ и отеки;  кореец Си,  р аботающий в кита йско м  посольстве; м олодая 
художница Соня Штейнсапфир;  молодой пол ьский эмигрант и менее 
молодой р усский.  

Доктор Т. ,  постоя нный клиент р есторана  «У мален ького св.  Б ене
дикта»,  р аботает н ад биогр афией Жюля В аллеса,  котор ого он считает 
одни м  из  самых больших ф р а нцузских п исателей.  «Он обладал секре
том ф р а н цузской прозы»,- говорит о н .  

Доктор Т .  р ассказал несколько эпизодов из жизни П а рижской ком-
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муны.  Е го особенно и нтересует роль ( «до сих пор не выясненная»)  
Дм итриевой, п риехавшей в П ариж с письмом от М а р 1<са .  Разговор за·  
шел о п атр и отизм е  п а р ижского п р олета р и ата. 

- Буржуазные и сторики,- сказал д-р Т.,- обычно скрывают, что 
Коммуна возникла как р езультат п атриотического порыва п а рижских 
р абочих.  Когда разъезды п руссаков вступили в П ар и ж  и появились на 
авеню де л я  Г р анд А р ме,  р а бочие з ахвати л и  пушки,  стоявшие на Ели
сейских пол ях,  и увезли их н а  высоты ква ртал а Б ельвиль,  чтобы не от
давать их врагу.  П руссаки не  пошли дальше Елисейских полей,  т а к  как 
к тому в р ем ени пер е м и р и е  было утвер ждено палатой депутатов в Бордо. 
Оккупаuия П арижа п р одолжал ась всего несколько ч асов. Р абочие до
казали тогда - не в первый р аз,- что по-настоящему п атриотичен 
лишь н арод, но его п атри отизм р евоJiюционен. П а р и жский прол ет а р и ат 
в осстал п р отив п р а вительств капитулянтов . . .  

� В этой войне  н а циональное чувство ему,  по -види мому,  измени
л о ,- за м етил поляк.  

- Это не совсем так.  Исто р и я  не повторяется. При современной 
военной техн и ке о восстан и и  не может быть р еч и .  Н о  я убежден во 
всяком случае, что н аселение п а р и жских предместий р авно нен а в идит 
вишийских предателей и оккупантов . . .  

Д-р Т .  возмущен м и н истром внутренних  дел петеновского п р ави
тельства Пейрутоном.  

- Вы, м ожет б ыть, не знаете,- сказал он,- что М арсель Пейру
тон - сын деятеля П а р ижской коммуны,  после поражения Ком муны 
жившего в эмиграци и .  

� Он и м ел р епутацию порядочного ч еловека,  республиканца .  
И что же? Сын ком м у н а р а  - в п р а в ительстве современных версал ьцев, 
п реследует коммуни стов, сотрудни ч ает с немца м и !  

Р азговор перешел н а  вчер а шнюю р ечь Розенберга в палате депу
татов. Теорети1< немецкого расизма  п ровозгласил с т р и буны ф р ан цуз
ского парламента « конец эпохи 1 789 года». 

Один из гостей процити р овал: 
- « Победа крови н ад золотом ,  победа национал -социалистской 

идеологии над идеологией ф р анцузс1<0й революции ,  над либерализмом,  
м а р ксизмом и коммунизмом,  п об еда а ри йской расы над « жи домасон
ством» открывает новую эпоху и ,  подобно п обеде христианства н ад язы
ч еством, о п р едели т  на тысячелетия историю ч елов ечества». 

- Кто этот Р озенберг? - с п росила юная художн ица.  
- Рижский немец, бывший русский подданный,  з а и м ствовавший у 

фр анцуза Гобино теори ю  неравенства р ас. 
� И дополнивший ее « Протокол а м и  сионских мудрецов» - про

дуктом п ол и цейской ф а нтазии ц а рской охранки . . .  
- Во всяком случае р еч ь  Розенберга полез н а  в одном отношении: 

она окончательно откроет гдаз-а тем,  кто воображал одно в р емя, что 
французским рабочим п о  пути с завоевателями Европы! . .  

(Окончание следует) 

� '  
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* 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

С испанского 

БАЛЛ АДА О Б  УКРАД Е Н Н О М  ХЛ ЕБЕ 

Усталый б р ат,  что серп в руке сжимает, 
Усталый б р ат у гулких жерновов,  
Усталый б р ат с л и цо м  побагровевшим 
В пылу печей,  усталый б рат, ответь, 
Где хлеб, что р одила твоя усталость? 
Где хлеб, р аз нет его в руках моих?  
Хлеб, что тобою бы.� взр аще н  для  всех? 
Р ав н о  к а к  ты р асти шь его на поле, 
Я потом, к ровью за него плачу,  
Себе ломая кости и суставы.  
Так почему ж е  в доме нет его? 
Ужели т а к  невероятно долог 
В есь п уть его от колоса до рта? 
Н ет хлеба у детей. Куда ж е  делся 
Тот хлеб, который п р аведно р астил и 
И з а  кото р ы й  запл атили честно? 

Услы ш ь  меня,  усталый брат  из  ш ахты, 
Усталый б р ат из  цех а  и со  стро й к и ,  
Усталый б р ат в ол ивковых доли нах ,  
Усталый б р ат м о й  с р ыболовной сетью, 
Тот хлеб, что выпек а ют н а ши п еч и ,  
Jvlы за месили для тебя, поверь !  

Н о  долог путь о т  колоса до рта,  
И сколько хитрецов на нем таятс я !  
Кровавая и зл ая п а сть гиены 
И когти коршуна,  н ацеленные метко, 
Стервятник с ш и р ок о  р азверстым клювом 
И тысячи отточенных зубов. 

Анхела Фиrера (р. 1 902) - современная испанская поэтесса. автор нескольких кнпг 
стихов : «Женщина из  глины» ( 1948, Мадрид) , «Чистая Сория» ( 1949) , «Побежденнан 
с.нгелом» ( 1950) . «Концы жизни» ( 1951 ) ,  «Бесполезный крик» ( 1 952) ,  «Жестокая кра · 
со1 а» ( 1958) За последнюю книгу стихов получила премию испанских ннтел.1игентов н 
;\1ексикЕ: («Новая Испания») . 
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Устал ы ii брат!  П ри бю1зимся друг к другу, 
С пл етем тесней устал ые л адони,  
Плечо к пл ечу,  дыхание к дыханью 
И сердце I \  сердцу мы п рижать должны.  

Пускай в труде еди н ы м  ста нет тел о ,  
О д н о  стремленье и порыв один,  
И пот один на  всех усталых л ицах, 
И песнь одн а н а  всех губ а х  усталых. 

Усталый брат!  П риб"1изимся друг к другу, 
Чтоб между 11а м11 щел и не осталось 
Дл я с а м ого тон ч а �iшего ножа.  
Н и кто н е  сможет узел рук порвать 
И за копать и х  в кандалы н е  сможет, 
Н ас не коснется злобный волчий клык 
И молния р ассечь нас  н е  сумеет!  

Тогда и хлеб и з  пламенных печей, 
Тот хлеб, котор ы й  пра ведно расти.пи 
И за  который заплати.пи честно, 
Он станет наконец м о и м ,  тво и м ,  
Неосп_о р и м ы м ,  истинным,  насущным. 

ДОМ 

Вышел я строить до� 
из твоего чистого дерева. 

Паб.110 Неруда. 

Н ет!  Я не з а м ы ш.'l ял дурн ого. 
Я дом хотел себе построить. 

Из непорочной и пахучей 
Сосновой жесткой древесины,  
И з  целомудренных 1<аштанов,  
И з  крепкого тугого дуба, 
Что так надежно подп и р а ет 
Мою Испанию.  Я жаждал 
В сего л иш ь  дом себе построить 
На _роди не отцов и дедо в. 

П рvсторный,  с четырьмя угл а м и ,  
Бесхитростный и п р остодушный,  
Весь белой известью о мытый, 
Как м атеринским молоком,  
С веселой красной черепич ной крышей , 
С п р иветл и вым навесом, что п р и годен 
Для птичьих гнезд и смутных с новидений;  

И стены, 
П росто стены и не боле, 

Чтобы дать душе побыть н аедин е  
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С са мой собою, чтоб горящий nзгляд 
У1<рыть от ж уткой темени ночей 
И от позора  дней, бесстыдно я рких.  
Л ишь дом.  Л ишь п анцирь из досок и к а м ня .  

Дом для живительной п рохл ады; 
И гвоздь в покорном ожид о н ье, 
Чтоб на него я мог повесить 
Одежду и свою усталость. 

П р иют без посторонних взоров, 
Чтоб мог я спрятать СJ1 езы эти , 
П р ол итые н а  склон е  дня.  
И л оже, ж а р кое, простое, 
Для сна ,  л юбви,  деторожденья, 
Для темного м гновенья смерти,  
Мне одному п р и надлеж ащей. 

Лишь этого хотел. Я вышел ,  
Ч т о б  д о м  п ростой с е б е  построить, 
Когда н а стал р а ссвет и неt:)о 
П р и в етл и во з аголубело. 
Но все кричали :  

- П рочь, соб а к а !  
Н и  воздух , н и  р е1<а ,  н и  к а м ни -
В се это н е  твое! Сту п а й !  . .  

Я в ышел дом себе построить. 
И вот я перед в а м и ,  дети, 
Вот я стою, н а гой,  побитый, 
С нелепым легковерным сердцем,  
Дождем пронизанным щ1скво:д,. 

РОЖДАЮ ЩИ й СЯ Ч ЕЛ О В ЕК 

Прошу мира и слщ1а. 

Блас де Отеро. 

П р иготовь кол ыбел ь  и з  души стой и сочной коры. 
Белый фл а г  водрузи н ад ее  изголовьем. 

Я р одиться готов .  Но пока я еще н е  дышу -
Тише, люди!  - я м и р а  и слова прошу. 

Тише, л юд и !  П рошу хоть нем ного земли, 
Н е  омытой слез а м и  и кровью земли, 
Н е  поруганной п р ахом и гн илью земли,  
Чтобы з ер н а  в нее погрузиться м огли 
Из моих р аспростертых л а доней .  

Тише, л юди ! Я м и р а  и слова п р ошу. 
Б езм ятежн ого воздух а .  Н еж н ого неба . . .  
Лучез а р ного моря и к арты без всяких г р аниц. 
Я п рошу, чтоб целебный цемент р ас ка ленного пота 
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З ат;шул, не о палив в а ш и х  легких ресннu,  
Все рубцы, ч то н а нес вам н а м еренно кто-то. 

Тише, л юди ! Я м и р а  и слова прошу.  
Я собратьев своих п р изываю,  
В сех, кто женщи ной был в этом мире р ожден,  
Чтоб усл ы ш ал и  и поспешили. 
П усть они  пробудятся, как сол н uе взойдет, 
И к ручью поскорей устремятся. 
П усть почище умоют л адон и  и р от, 
П усть и х  ногти навек от червей и чернот 
Этой вл а го й  ж ивой и сuелятся. 
И пускай з а пыленные вынут сердuа, 
Чтобы воздух их щедро овеял. 
П усть нечистпя алч ность оставит их взор до конца 
И поки нут их волосы змеи .  

А потом пусть п ридут, чтоб р одиться со м ной,  
Чтоб исполнить по-новому жребий земной.  
Я р одиться готов. Но пока я еще н е  дышу,  
Отдаю вам н адежду и мира прошу.  

М ЕРТВ Ы Й  

П одошла к нему.  Взглянул а .  О н  теперь подобен кам ню. 
Он подобен глыбе льда, вдруг утратившей сиянье 

и плывущий в ннкуда. 
П одошл а к нему. С казал а :  

- О ,  помедли хоть немного ! 
Подожд и !  В проеме окон день счастливый ожидает 

наступленья своего. 
Подожд и !  В ул ыбке детс кой к а пля м олока трепещет. 

Подожди ! Остались сотни удивительных историй ,  
Н е  р ассказ а н н ых друг  другу 
Здесь, под к р о н а м и  деревьев, 
В л а б и р и нтах переулков 
И в тени домов,  готовой дать пристан и ще бродяге. 

Подожди ! Свои л адон и ,  пальuы, кисти и предплечья 
Я сейчас сплету с тво и м и  неподв и ж н ы м и р у ка м и ,  так 

нелепо налиты м и  затуманившейся кровью. 
С то й !  Люблю тебя'! Помедл и !  Я стих и  тебе ч итаю!  
Стой ! Я в лоб тебя uелую!  Я тебя целу ю  в губы ! 
Д а ,  uелую! Д а ,  целую!  Ибо я люблю тебя. 
Ибо я с тобой и верю, что еще осталось время,  
Чтобы губ твоих изгибы п р иняли в себя дыха н ье 

р ас каленное мое, 
Даже если и х  сковало тягостное нежела нье. 

О ,  посто й !  Не опуска йся в р а сступившуюся землю. 
О ,  постой ! Н е  превращайся в прах ,  питающий траву. 
П р ед твоим прекр асным л и ком я ,  живая ,  утверждаю, 
Что н а  свете есть цветы (ты ведь и х  припоминаешь? ) ; 
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З во нкий дрозд и дуновенье л егкого морского ветр а .  
Е сть еще ручьев жур ч а нье.  И пленительное солнце, 
Что еще горит, быть может, в глубине твоих далеких, 
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от м еня ушедших гл а з ,  
Так безжалостно р а з м ытых з л о й  и ненасытной вла гой. 
Есть еще (ты это помнишь,  т ы  не мог з аб ыть так быстр о ! )  
Сотни девушек красивых, о т  кото р ы х  бьется с ердце 
В дни, когда весна распустит волосы свои густые. 
Не перечь мне !  Я вл адею сказочным волшебным словом !  
Я любл ю  тебя !  Ты слышишь? Подожди ! Не смей!  Останься !  

Тщетно. О н  лежит спокойный,  
Молчаливый ,  равн одушный,  черствый . . .  

О ,  упрямо мертвый ... 

т о п ол ь  

О топол ь !  Я склоняюсь п р ед тобою 
И прижим аюсь к гл адкому стволу. 
Я буду здесь, покуда не п р ивьется 
Вся плоть моя,  лишенная кор н ей ,  
К твоей ж и в о й  и молчаливой плоти, 
В которой лишь сердцебиенья нет. 
В б и р а й  в свои извилистые вены 
Пылаю щую, горестную кровь. 
Пускай она прол ьется по стволу 
И с пустится к у пругим корн евищам .  
Когда н астанет новая весна,  
Я прор асту в твоих душ и стых листьях, 
И если ветер ш евельнет тебя, 
О н  ощутит и мой счастливый трепет. 

11 �новый мир» № 1 1  

Перевела Т. Макарова. 
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А, ТУЧ И НА, Б. Я КО В Л Е В  

* 

ЛЕНИН В ПЕРВЫЙ ГОД ОКТЯБРЯ 

(По страницаJн большевистских газет 1918 года) 

{jo� жизни, деятельности и мировоззрении Л енина �1ам рассказывают источники, да
\! 'J леко не ра вноuенные по точности и полноте. ::!то прежде всего д о  к у м е н  т ы  

ленинского ли iepa rурного наследия - рукописи или их \�а шинописные копии и прижиз
ненные первопеча тные тексты. Это с т е н о г р а м м ы  ленинских речей, не всегда, впро
чем. испра в,1енные Владимиром Ильичем, а порой даже вызывавшие своим несовершен
ством его протест. Это, наконец, в о с п  о м  и н а  н и  я совре:v�енников. 

Есть, однако, еще один источник. Незаслуженно забытый, но интересный и содер
ж ательный. Мы имеем в аиду r а з е т  н ы е о т ч е т  ы о послеоктябрьских выступлениях 
Ленина в Петрограде и Москве. Они воспроизводят детали и штрихи, незаметно усколь
з ающие из памяти ;,1емуаристов. Недаром Ленин предпочитал «ТОЛ'i:овый, краткий от
чет о речи» ее несовершенной, неполной стенографической записи. 

Одобрявшийся В л адимиро:v1 Ильичем «отчет о речи для печати» не только воссоз
дает, пусть даже в са�юй краткой форме, ее никем более не записанное содержание. Он 
запечатлевает реальную обстановку события и возрождает неповторимую ат'l!осферу 
эпохи. Он переносит нас ко времени и месту ленинских выступлений. Мы как бы ощу
щаем силу и действенность .1енинского слова, связь оратора с аудиторией. 

Большей частью безьшянные, отчеты эти состав,1ены партийны>1и  журналиста
м и  через несколько часов, а то  и минут после выступлений Владимира Ильича на 
съездах, конференциях, митингах, демонстрациях, собраниях в народных дo:viax и рабо
чих клубах.  

Возьмем для примера один лишь восемн адца тый год. Только после переезда Со
ветского правительства из Петрограда в Москву, между 12 :viapтa и 3 1  декабря 1918 го
да, Ленин, по еше неполным, быть может, да нным, около ста раз выступает на различ
ных собраниях трудящихся столицы и всероссийских съездах. Почти все эги выступле
ния так или иначе отражены в печати. Им посвящены репортажи ii очерки «Пра вды», 
«Известий», «Экономической жизни», «Бедноты», «Вечерних известий Московского Со
вета», а порой и провинциальных изданий.  

Газетные отчеты о ленинских речах взаимно дополняют друг друга. В Сочинениях 
Ленина публикуется, как правило, лишь один - наиболее полный. Это вполне законо
мерно. Однако при этом нередко остаются в стороне ленинские высказывания, которые 
по уровню политической мысли никак нельзя отнести на  счет того или иного корреспон
дента. Бодее того, з ; азетах (и только газетах ! )  опуб11иковано нема.10 важнейших ленин
ских аысказываний, которые не вошли ни Б соответствующие тоыа Сочинений В.  И. Л е
нина, ни а тематические сборники его р а бот. 

Газетнь\е отчеты ::; речах и докладах Лен;�на на шпинrах и дечонстраuиях с ообща
ют не rолько о том, ч r о ш.1енно li ! д е  говорил Ленин. Он и  уточняют и не).t аловажные 
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для историков и худож ников данные о том, п е р е д  к е м  произносились ленинские 
речи, п р  и к а к и х  обстоятельствах, в к а к о й  обста новке, с к о л  ь к о людей их слы
шало . . .  

Начнем с опуб.�икованного 1 6  января 
наго « П о с е щ е  н и е П р е д  с е д  а т е л  я 
д и п л о м а т и ч е с к и м  к о р п у с о м� 

! 9 1 8  года з «П р а в 11 е» отчета, озаглавлен
С о в е т а  Н а р о д н ы х  К о м и с с а р о в  

В те дни, несмотря на ленинский лекрн о мире, принятый В горы�1 Всероссийским 
съездом Советов, и мирные переговоры в Брест-Л итовске. начались первые схватки с 
интервентами. К Владивостоку уже подошел японский крейсер «Ивам и», а румынские 
реакционеры поп ыталисг обезоружить дивизию русских войск и арестовали членов сол
датского ко��итета одного из ее полков. В ответ Советское правительство предъявило 
тогдашним пра вителю� Румынии ультиматум и в качестве ответной репрессии арестова
ло руыынского посланника в Петрограде. 

В связи с эти:11 1 4 я н в а р я, как отме<1ается в отредактированно�1 Лениным офи
циально�� отчете. 

- в 4 часа 16 минут пополудни, в С�юльный. к Председателю Совета На
родных Комиссаров ... явились все пребывающие в Петрограде представители дип
ломатического корпуса . . .  

Л е н и н заявил, что румынский посол Диаманди был арестован в силу чрез
вычайных обстоятельств, никакими дипломатическими трактатами и никакими 
дипло�штическими обрядностями не предус:vютренных .. .  Л е н  и н  не согласен. что 
репрессии в отношении представителя страны, формально нам войны не объявив
шей и в то же время окружившей нашу целую дивизию, морящей ее голодо:.1, 
обезоруживающей ее, арестовывающей ее выборных лиц, являются, вообще гово-
ря, недопустимыми ... Для социалиста жизнь тысяч солдат дороже спокойствия 
одного дипломата . .  . 

С очень горячей речью выступает сербский посланник Сполайкович, подчер
кивающий, что Сербия, бывшая после совершенного на нее возмутительного по
кушения в положении отчаянном, тем не менее австрийского посла не арестова
ла, и взывающий во имя чести России и Революции к Совету Комиссаров с прось
бой об освобождении румынского посланника. Тов. Л е н  и н  . . .  говорит, qто он 
вполне разделяет возмущение Сполайковича агрессивными и империалистически
ми действиями Австрии и Германии, но в то же время никакими репрессия;-.ш в 
отношении дипломатических представителей война избегнута быть не могла. те
перь же народы, войны не желающие, сумеют всеми мерами войну предупредит�.. 

В заключение, говорится в отчете, 

- Тов. Л е н  и н  заявляет, что он ... сегодня доложит Совету Народных Но
миссаров в интересах скорейшего разрешения вопроса. На этом заканчивается бе
седа с представителями дипломатического корпуса. 

В том же номере «Правды» сообщается, что вечером l 4 я н в а р  я, когда Ленин 
ехал с м ити нга, его  обстреляли контрреволюционные негодяи. « Господа контрреволю
ционеры снова открыли огонь по революцию>,- писала «П р а в д а». Одш1м из эпизодов 
этой битвы стала и встреча Ленина с послами империалистических держав. 

Это было в середине января. Месяц с пустя нарушили перем ирие и перешли в на
с:гупление германские империалисты. К 2 марта немецкие войска захватили Минск и 
Ровно, Оршу и Режицу, Юрьев и Псков, Ревель и Гомель, Нарву и Киев. 

Вскоре пос.�е состоявшегося 6-8 марта Седьмого съезд а  партии, утвердившего 
Брестский мир, Советское правительство переезжает в Москву. Изо дня в день газеты 
сообщают о выступлениях  Ленина перед москвича:.1н .  О пределим, хотя бы приблизи
тельно и неполно, масштабы ленинской аудитори и  гех дней. 9 а п р е л я  «11 р а а д  а» 
под рубри,кой «Московская хроника» печатает за метку «М и т и  н г п р  о т  е с т  а»: 

- 7 апреля в Алексеевском манеже происходил митинг протеста против 
расстрелов меньшевиками рабочих на Навказе. Присутствовало несколько тысяч 
человек. С большой красочной речью выступил тов. Ленин . . .  

1 1 *  
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В 3G-м TO)l!e По.1 ного собрания сочинен1 1й эта ленинская речь публикуется по га
зетнш.1у отчету «И з в е с т  и й С а р  а т  о в с к о г о  С о в е т а». Как отмечает «П р а в
д а», вслед за Ленины\1 выступили Подвойский и Крыленко. К ним присоединились «ра

бочие и работниаы из публики»_ Вместе со  все\1и Ленин голосовал и за  единодушно 

принятую резолюцию_ Вот ее первый пункт:  

- Мы, рабочие, собравшиеся в количестве восьми тысяч человек в А.1ек
сеевском манеже, клей'\1ИМ преступную предательскую тактику меньшевиков и 
правых эсеров, которые зверски расправляются с кавказскими рабочимн и кре
стьянами . .. 

«В количестве восьми тысяч ... » В осемь тысяч москвичей присутствовали н а  м итин
ге. А ведь в то время не существовало н икаких радиотрансляционных устройств, уси

J1 ивающ11х слово оратора Какая же сосредоточе! Iная тиши н а  царила в Ллексеевском 
ма неже, чтобы восещ, тысяч пришедших туда рабочих и работниц слышали ленинскую 

речь! 1 •  
Но аудитория того времени отнюдь н е  была политически однородной. 2 3  а п р е л я  

Ленин выступает, отмечает «П р а в д а», «С приветствием по поводу открытия первого 

заседа ния Московского Совета в ново:.1 его составе». 

Из кого же состоял тогда Московский Совет? 
В него, сообщают газеты, входило 803 депутата от 394 предприятий. 354 из н и х  

были большев11кам11 . 1 50 - сочувствующими и:-1 .  82 примыкали к меньшевика�1 ,  «объеди

ненцам·» и «независн:v1ым социал-демократа�!». 5 1  - к левым эсерам. 66 - к эсерам цент

ра и правым. 5 - к анархистам и т. д. 

- Результаты выборов,-подытоживает « П р а в д а » , -показали, что послед
ние проведены с блестящей победой для революционного пролетариата. 

И все же более двадцати процентов депутатов Моссовета составляли тогда пред
ставители небольшевистских политических партий! И Влади�шр Ильич, учитывая соста в 

аудитории, призывает «с беспощадной ясностью взглянуть прямо в глаза грозной исти
не». Он бичует элементы, враждебные революции, всех тех, «КТО поддерживает врагов 
н арода ... кто волочится з а  буржуазией». Обращаясь к тем, кем «В м инуты тяжелых пе
реживаний нашей революции овладевает отчаяние, уп адок духа и э нергии», он преду

преждает: 

- Мы буде:vr беспощадны как к нашим врагам, так и по отношению ко все�'! 
колеблющимся и вредным элементам из нашей собственной среды, которые осме
лятся внести дезорганизацию в нашу тяжелую творческую работу по строитель
ству новой жизни трудового народа. 

Не абстрактным политическим противникам большевиков адресованы суровые ле
нинские слова, а сидящим здесь, в Большой аудитории Политехнического музея, меньше
вистски:-.1 , эсеровским, анархистским депутатам. Но так могуча сила .1енинской логики, 
что против ее положений  не выступил ни  один депутат. 

- После речи тов. Ленина собранием был исполнен «Интернационал» , - пи
шет «П р а в д а» . - Вносится предложение отпечатать речь тов. Ленина для рас-

1 О том ,  sан это происходило, вспоминает СЫF.!ШИЙ сснретарь Благуше-Лефортов· 
сного райнома партии Шаймардан Ибрагимов - «Желающих увидеть и послушать 
Ильича было тан 'шого, что район ный номитет партии решил Qрганизовать :vштинг в 
с амом вместительном помешении Моснвы - в Аленсеевс:ном манеже в Лефортове. При
гласитель:-1ые би.'Iеты на митинг зара не е  распределили по заводам, фабринам , учреж
дениям, воинским частям. Но даже это огромное !1омещение - Алексеевский манеж - �  
не могло вмес·гить всех желающих ... Задолго д о  отнры·гия митинr а манеж д о  отназа за
полнили рабочие, кустари , солд&тни, служащие. Ни снамееr-r, ни стуль"в не было, собрав· 
шиэся стояли вплотную друг н другу ... Он говорил горячо, просто, понятно, убедительно, 
и слова его пронинали в душу наждогс , нто его слушал. Я стоял uноло трибуны, ряда�·! 
со мной - <:южилой рабоч"'й. Пальцы его сжались в большие, тяжелые нулани . .Когда 
ИЛЬИ'I онанчнвал фразу, ЫОЙ сосед нак бы про себя повторял: - Верно ! Верно ! � 
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f!ространения ее в массах и расклей�ш на улицах. Предложение единогласно при
нимается. 

Е д и н  о г л  а с н о! Теперь, когда н а м  известен состав тогдашнего Московского 
Совета, можно по праву оценить одержанную Л ениным м орально- политическую победу 

над «колеблющим ися и вредны м и  элементами» ... 

Н а  четвертой Московской общегородской конференции ф а брично-заводских коми
тетов и профессиональных союзов, перечисляет 2 8 и ю н я  «П р а в д а»,  

- зарегистрировано около 400 человек: 247 ком:нунистов и сочувствующих, 
27 левых эсера.в , 75 беспартийных, 15 меньшевиков, 8 эсеров, 7 интернациона
листов, 2 анархиста и 1 максималист. 

Когда узнаешь о составе аудитории конференции, по-нно1rу воспринимаешь даже 
традиционные ремарки репортеро13, отмечающих, что Ленин «выступает ... встреченный 
бурными а плодисмента:1ш». 

Побывал Председатель Совета Н ародных Комиссаров в уже названно:-1 Алексеев

ском м а неже и 2 и ю л я. 

- До полутора тысяч мобилизованных товарищей наполнили манеж быв
шего Алексеевского военного училища,- писала « П р а в д а» , - кроме них было 
еще порядочно красноармейцев-добровольцев. 

«П р а в д а» р ассказывает, как выглядел в тот день зал, где выступал Владим и р  
Ильич:  

Красивая эстрада украшена большим красным плакатом, на котором зо
лотом горят так же, как они должны гореть в сердце каждого рабочего и крестья
нина, великие слова: 

ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ КАЖДОГО ТРУДЯЩЕГОСЯ ЗАЩИЩАТЬ С 
ОРУЖИЕМ В РУНАХ СОВЕТСКУЮ РЕСПУБЛИКУ. 

Еще подробнее описывает газета обстановку красноар:1rейского м итинга н а  Ходын
ско�1 поле, где Ленин выступал 2 а в г у с т  а :  

- Несмотря н а  неудачную погоду - к началу митингов пошел дождь . 
они состоялись в о  всех районах. . .  Большой зал красноармейского гарнизонного 
собрания « Нукушка» переполнен собравшимися красноармейцами. Всюду, где 
только имеется свободное местечко, сидят и стоят густые массы их. В фойе, в са
ду стоят непопавшие в зал и с глубоким интересом расспрашивают выходящих о 
содержании речей товарищей. В промежутках играет музыка. Восторженной ова
цией был встречен тов. Лениrн . . .  1• 

Лето восем надцатого ... Гражданская война в разгаре. В Баку и Онеге - англий
ские интервенты. В Екатеринбурге - белочехи.  В Армавире - деники нцы. В Архангель
ске - англо-французы. «С о в е т с к а я р е с п у б л и к  а в о п  а с н о с  т И». Такова те
ма московских м итинго в  2 а в r у с т  а .  Ленин в этот день выступает четырежды: в 
Бутырском районе, Варшавском революционном полку, З а москворечье и на Ходынке. 

Ленинская речь на м итинге красноар11ейцев, состоявшемся в тот день на Ходынке, 
обычно печатается п о  тексту газетного отчета «И з в е с т  и Й». Однако в «П р а в д е» тра-

' Об этой л<онинс1<ой речи вспоминает Вукол Сокол - номиссар Второй особой мо

с ковской сводной бригады. Он рассказывает, 1<ai< ><расноармейцы бригады прибыли «В 
полном составе на Ходынку в клуб, который назывался тогда «Кукушка". По дорого 
на митннr е го участники пели: 

Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе . . •  

Лечин сказал тогда. <rишет мемуарист: �он слышал, как м ы  пели «Смело. товари
щи, в ногу . .. ». И эта песня наша показала ему, что мы понимае:..1 свою задачу, и он рад. 
что с.1ы дружно и смело идем в бой . . .  » И после митинга бригада отправилась на фронт 
гро�шть войска контрреволюционного генерала Rраснова. 
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диuионная заключите,1ьная фраза :v� итинговых речей тех дней - «Сыерть нюr победа!» -

ю1еет полное оппшизма продо.1же11ие: 

- С;,1ерти не будет. Будет тоJJько победа социализма над мировьш Rула-
KO:VI. 

Не застенографирова но выступлен11е Ленина в тот день и на м итинге за:-.�оскворец· 

ких рабочих в гранатно:.1 корпусе бывшего за вода Михельсона .  Известное представле
ние о содержании речи опять-таки дает газетный отчет «П р а в д ы». Ленин указал то
гда 

- . . .  на громадную опасность, грозящую нашему социалистическо:-.1у Отече
ству со стороны юшериалистических войск всех стран . . .  которые внутри России 
пытаются задушить нашу революцию. Нужна :1юбилизация всего рабочего клас
са, чтобы не допустить снова диктатуры буржуазии в нашей социалистической 
России . . .  

- Митинг МН Р Н П  в Залюскворечье был устроен н а  заводе Мнхельсона. 
сообщала « П р а в д а» . - Гро:\шдная аудитория, в�1ещающая д о  ше.::ти тысяч че
ловек, наполнена публикой. 

«до шести тысяч человек ... » На по:11 ню1, что столько м ест в главном зале Дворца 
съездов. Нетрудно оп ределить на  основании подобных сообщений,  что за  1 9 1 8  - 1 922 

годы речи Ленина слушали в общей сложности сотни тысяч москвичей. 

Но газеты не только сообщают о с а м их фактах или обстановке ленинских выступ
лений. Они, как правило, rюдробно излагают содержание речей Владим и р а  Ильича. 

2 8 а в r у с т  а Ленин выступает на Первом Всероссийскvм съезде по просвещению. 

30-го «П р а в д а» п убликует обширный отчет, в котором приводятся, по репортерской 

записи, такие ленинские высказывания о н ародном просвещении :  

- Н а  долю Номиссариата Народного Просвещения ныне выпадает одна из 
величайших задач- перевоспитание всего русского народа и воспитатше будуще
го нашего поколения в духе строительства свободной социалистической жизни. 
Отныне русская школа - одна нз свободнейших во всем мире. Во всех rосудар· 
ствах. как бы они ни были свободны. буржуазия использует школу в своих целях. 
Русская же школа отныне освобождается от опеки буржуазии и вместе с освобож
.:1ением от цепей рабства народ вступает в новую жизнь, построенную на началах 
социализма, братства и равенства. 

Обращаясь далее к опыту новейшей истории,  и прежде всего к событиям первой 

м ировой империатrс гической войны. Ленин, судя по газетно:v1 у отчету, говорит: 

- Да чем же, собственно, и вызвана хотя бы зта продолжающаяся уже 
пятый год бойня. как не тем, что школа была использована врагаi\Ш трудового 
народа в своих целях. В школах старого типа ребенку неминуемо внушаются на
циональные предрассудки: разжигают ненависть к други:v1 народам. к рабочим 
другой национальности; юная мысль затемняется глупыми предрассудками. Шко
лы в буржуазных странах насыщены ложью и клеветой в угоду буржуазии. Чув
ство ненависти к отдельным национальностям буржуазия как нельзя лучше ис
пользует в своих целях именно во время войны, которая дает нм колоссальные 
барыши. Взять хотя бы наше время. Сейчас у нас тысячи миллионеров, которые 
во время войны выросли, как грибы после хорошего дождя. Им нужна война, что
бы обогащаться, а потому и школу они, не задумываясь, использовали бы в сво
их чисто империалистических целях. Но :v1ы не должны допустить до этого. Мы го
ворим, что и наша школа будет нлассовой, но преследующей интересы исключи• 
тельно трудовых слоев. 

В заключение составитель отчета отмечает, что Ленин призывает съезд 

- .. .  приложить все силы, энергию и знания. чтобы возыожно скорее возве
сти здание нашей будущей трудовой школы, котораR лишь одна суыеет оградить 
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нас в будущем от всюшх мировых столкновений и боен, подобно той, что продол
жается уже пятый год. 

Организаторы и руководители съезда - Л уначарский и Крупская неиз:11енно ссы

лаются ил1енно н а  «Пра вду». 
- Кстати сказ ать,- писала Н адежда Константиновна по это м у  немаловажному 

поводу в 1 932 году,- статья в «Правде», изл а га ющая речь Влdдкмира Ильича, сказан
ную и м  за два дня до р а нения в августе 1 9 18 года,- эт а статья не м огла быть п омеще
на в «Пра вде» без просмотра Владимира Ильича - показалась столь странной состави
телю ХХ том а  2-го изда ния Сочинений Ленина, что о н  выпустил ее, заменив выдержкой 
из нике:-..1 не проверенной протокольной записн речи .. .  1 . 

И >rенно эти воспроизведенные «П р а в д о  Й» лен11нсю1е выска зывания еще в 1 924 го
ду так развивал Л уначарский: 

В ы  вид1пе, что да.�еко даже не всякий ком:11 уш1ст реш н.1ся бы сказать то, что 
говорит Влад11:ш1 р  Ильич. Только одна школа и ш1кто больше, говорит он, есть средство 
к то\1у, чтобы мир овые бойни не были н а  свете .. .  Только тогда :1южно сказать, что 
п обеда закреплена, когда новая школа н ачнет п ропитывать новымн началаш1 все 

фибры существа нового поколения, только тогда общество найдет силы с�ыбросить 
п рочь все яды, отравляющие поколение, и воспитать в душе братств'J 2 народов. . .  Это 
чрезвычайно важно. Это положе н ие Владим1 1ра Ильича. В с е у с и л  и я п а р т и и в 
к о н ц е к о н ц о в с о с р е .i о т  о ч и в а ю т с я. к а к в о С' н о в н о :11 ф о к у с е, в 
ш к о л е  ... Кто не завоевал будущее, тот ничего не завоевал ... Только тот я вляется за
воевателе:11. кто завоевал будущее, а его мы завоевываем в школе .. .  

И Луна чарский и Крупская считают особенно важны :1ш те сал1ые положения Вл:а
димира Ильича, которые сохра нил и лишь строки газетного отчета о его речи. 

Особое место в партийной печати 1 9 1 8  года занимают события 30 августа, связан
r.ые с покушение:11 на ж изнь Владишr р а  Ильича.  Отмети:11, что еще 2 8 а в г у с т а 
московские газеты невольно облегчили Jадачу эсеровских террористов. о пуо.тиковав 

объявления с точныш1 адреса:vш п редстоящих м итингов и переч не:11 ораторов. 

Вот отрывки извещений, сыгравших такую роковую роль: 

Московский Комитет Российской .Коммунистической Партии 
устраивает в пятницу, 30 августа, 

БОЛЬШИЕ МИТИНГИ на тему: Две власти. 
(Диктатура пролетариата и диктатура буржуазии.) 

Первы:11 нз ораторов на м итингах назывался Ленин. Одновременно указьшалG:я и 

пункт его выступления:  

1 .  Для ЗАМОСНВОРЕЦНОГО райьна. Щипок. Завод Михельсона. 

При этом в объявлении говорилось: 

На митинги допускаются все рабочие, члены профессиональных союзов и 
других рабочих, советских и партийных организаций. Вход всюду бесплатный. 

Начало всех митингов в 6 часов вечера. 

Таким образом. в совершенно идентичных (даже набра нных одним и тем же 
ш рифто м ! )  объявлениях « П р а в д а» и «И з в е с т  и Я» 2 8 и 3 О а в г у с т  а сообщили 
точный адрес и час выступления Ленина. 

Одновременно 'Iетырежды публиковалось и дополнительное объявление, адресо

ва нное « В Н ИМАНИ Ю  ТОВАРИЩЕЙ, ВЫСТУП А ЮЩИХ ПО ПЯТНИЦАМ» - в тра
дицион н ы й  день еженедельных в то время митингов москви,rей: 

1 Н. К К р у п  с к а я .  Педагогические сочинения, т. ! О ,  стр. 420 - 4 2 1 ,  М. 1962. (Том 

ХХ 2-го издания Сочинений Ленюн• здесь уназан вместQ тома ХХПЦ 
' В оригинале явная опечатка. «бсгатство». 
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- l\'!осковсю1й Ко�штет предлагает закончить вашу работу в пятницу, 
30 августа, к 5 часам, дабы выполнить поручение Московского Комитета пол
ностью" . 

Ленин последовал и этому указанию". 3 1 а в г у с т  а «П р а в д у» открывала 
тревожная «шапка»:  

УРИЦIШИ УБИТ, ЛЕНИН РАНЕН. РУНАМИ П РАВЫХ ЭСЕРОВ 
РУССКИЕ И СОЮЗНЫЕ КАПИТАЛИСТЫ ХОТЯТ СНЯТЬ ГОЛОВУ С РАБО
ЧЕИ РЕВОЛЮЦИИ. 

ПРОЛЕТАРИАТ ОТВЕТИТ ОРГАНИЗОВАННЫМ МАССОВЫМ ТЕРРО
РОМ И УДВОЕННЫМИ УСИЛИЯМИ НА ФРОНТЕ. 

НЛАСС УБИИЦ, БУРЖУАЗИЯ, ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗДАВЛЕН! ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ РАНЕНЫИ ВОЖДЬ ПРОЛЕТАРИАТА! 

Опубликованные в те дни официальные сообщения ВЦИК и ВЧК остаются за 
пределам и  н ашего обзора, посвященного лишь ор1 1гиш1льным газетным м атериалам, а 
не историческим документам вообще. Н аряду с ними  все московские газеты собрали 
драгоценные для историка свидетельства очевидцев. Особенно содержателен напечатан
ный 1 с е н т я б р я  в «П р а в д е» очерк в идного п а ртийного ж урналиста Н. Осин
ского, который выступал до Ленина на то;.1 же �1 ити нге - в гранатн0:11 корпусе бывшего 
завода Мнхельсона. Осинский так р исует карт11 1 1у митинга:  

- Большой деревянный баран в заводском дворе. Он  расположен ниже 
уровня земли. В это обширное здание со двора ведет несколько деревянных сту
пеней. Когда входишь внутрь, сразу попадаешь в обстановку настоящего рабочего 
митинга. Свет падает сверху и охватывает густую массу людей. Они сидят на 
скамейках или стоят на полу кругом деревянного помоста, на котором помещается 
президиум. Среди толпы много работниц в платочках. Впереди около трибуны и 
у входа шныряют ребята . . .  

Рабочие ждут Ленина. Откуда-то им известно, что он будет сегодня. Кстати 
сказать, именно это отсутствие самых простых предосторожностей самой перво
начальной конспирации и облегчило работу наемников напитала". и у Михельсо
на, где выступал Ленин, публика ждала его. При всяком шуме у дверей она огля
дывалась и искала его глазами. 

Вот на деревянных ступенях показывается у входа невысокая крепкая фи
гура Ильича" . Ленин торопливо проходит к трибуне, как всегда улыбаясь добро
душно-насмешливо-хитро и слегка кивая головой. Этой улыбкой вождь пролета
риата отстраняет от себя овации. Он понимает, что эти приветствия необходимы 
и неизбежны. Но он не способен принимать их так, как принимают их политические 
актеры и фразеры вроде Керенского и Чернова. Лично ему они вовсе не нужны. 
В революции для него нет ничего личного: он весь слит с борющейся массой . . .  
Это понимают и рабочие. Не было вождя, которого так любили б ы  и понимали, 
как Ленина, который был бы настолько близок массам. Он для них - не герой, не 
кумир, не предмет поклонения. Он для них - их собственный коллективный 
разум, воплотившийся в одном человеке. Когда они бурно радуются, видя и слыша 
Ленина, они радуются тому, что проясняется их общая, затаенная мысль." Ног да 
говорит Ленин, между ним и его слушателями сразу устанавливается живейшая 
связь . . .  Это свой говорит, наилучший из своих. Никаким огнем и железо:vr не 
порвать связи между рабочими и этим невысоким, с виду обыкновенным чело
веком. 

И вот при выходе из барака, недалеко от автомобиля, в который пролетар
ский вождь садился один - ибо от рабочих он ничем не хочет себя охранять, 
никакими штыка;vш не отгораживает себя от масс ы , - к нему приближается жал
кая истерична, которая ничего общего не Иi\1еет с пролетариатом и революцией . . .  
Это стреляла в рабочую революцию дряблая, бессильная и вдвойне подлая мелко
буржуазная контрреволюция. Это стреляли люди, бесконечно далекие от той 
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плотной массы мужчин, женщин и подростков, которая жадно, с улыбкой, с свет
лой радостью проясненного сознания слушала Ленина - там, в бараке . . .  

Опубликовала «П р а в д а » 1 с е н т я б р я  и своеобразный коллек гивный репор
таж михельсоновцев. Он воссоздает, как отмечает редакция, немаловажные «подроб
ности относительно обстановки, при которой было совершено покушение»: 

- Ногда тов. Ленин кончил и пошел к выходу, дорогу ему преградил снача
ла гимназист, брюнет, лет шестнадцати, в гимназичесноы па.пьто. Он подал 
записку , которую тов. Ленин взял и,  не останавливаясь, пошел дальше. . .  Две 
женщины подошли к тов. Ленину с обеих сторон, и одна из них спросила, почему 
отбирают хлеб на железных дорогах . . .  Ленин ответил, что издан декрет, чтобы не 
отбирали. В это время раздались выстрелы и тов. Ленин был ранен . . .  Стрелявшая 
успела в ыбежать за ворота и была схвачена уже на улице. Она закрыла лицо 
рукою, но ей сказали: 

- Нечего закрываться, умела стрелять, умей смотреть людям в глаза. 
Левой рукой она пыталась что-то достать из кофточки. Ее отвели в военный 

комиссариат; говорят, что у нее нашли отравленные папиросы . . .  Покушавшаяся 
на тов. Ленина интеллигентна, лет 35, одета прилично и скромно. Держится 
нервно . . .  Политическое и умственное ее развитие производит впечатлеш�е ниже 
среднего . . .  

Обратились к рабо1rим-михельсоновца;v1 и другне московские газеты. Корреспон
денты «Б е д н о т ы», к прю1еру, уста новили, что эсеровскую террористку Фанни Роiiд
ман-Ройд-Ка п.�ан помогли задержать ребятишки З а москворечья, храбрые Гавроши тех 
дней. Уже 4 с е н т я б р я  газета утверждала :  

- В т о  время когда «взрослые» огромные толпы рабочих, окружавшие 
автоi\lобиль тов. Ленина, растерялись, дети, «маленькие Вани и Пети» - эти сы
новья рабочих, бросились вдогонку за Ройдман, стре;vшвшейся скрыться. 

- Вот она! Она в Ленина стреляла! - кричали маленькие дети улицы. 
Дети « Щипка» (так называется местность, где находится завод Михельсона) 

очень любили старого Ильича, и когда тов. Ленин приезжал на митинг, то они 
первые возвещали о его приезде громкими криками: 

- То-о-варищ Ленин! То-ва-рищ Ленин прибыл! 
Босоногие ребятишки . . .  окружали всегда автомобиль при отъезде с ми

тинга .. . ' . 

Газетные репортеры сох ра нили для истории множество деталей, свидетельствую
щих о революционно:-.� мужестве Ленина. Та же «Б е д н о т а» ! с е н т я б р я  заявила:  

- Заслуживают быть отмеченными: чрезвычайная выдержка и спонойствие 
тов. Ленина во вpeiVIЯ покушения. Когда раздались выстрелы, окружавшие его 
рабочие на миг растерялись . . .  Ленин, уже раненный, воснликнул: 

- Товарищи, спокойствие! Это не важно! Держитесь организованr10 . . .  

О т о м  же п исали 1 с е  н т я б р я и репортеры « И  з в е с т  и Й » :  

- Близние н тов. Ленину лица отмечают удивительное самообладание и 
силу воли, проявленные им в эти дни. Ногда автомобиль, после покушения, с 
раненым тов. Лениным прибыл в Кремль, тов . . ,Ленин, все время не терявший 
сознания, не пожелал дожидаться, пока будут сооружены носилки . . .  сам поднялся 

1 Репортаж «Бедно1 ы »  подтверждаю1' и воспоыинания Н иколая Иванова - в 1 9 1 8  го
ду председателя заводского комитета михельсоновцев. Он рассказывает: «Во дворе тол
пилось много ребятишек. В годы революции оии привыкли к выстрелам и ие боялись их, 

- Дяденька Иванов, какая стреляла, та на Серпо-хов;.;у побежала к трамваю,- за
кричали ребята. 

Я выбежал из воро1 . Впереди мен я ,  перегоняя друг друга, неслись ребята. 
- Вон она, вон! - иричали они .. . » 
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по лестнице наверх. Вчера утром, проснувшись, тов Ленин первым долго:vr потре
бовал газеты. Врачи категоричес1ш запретили ему читать. Тогда тов. Ленин попро
си,1 ,  чтобы ему вкратце докладывали обо всех новостях и о всех важных делах. 
Все время он находится в бодром состоянии духа, шутит и на требования врачей 
совершенно забыть о делах отвечает, что теперь не таное время". 

«В е ч е р н и е и з в е с т и я М о с к о в с к о г о С о в е т а» опубликовали 2 с е  н
т я б р я беседу с докторо�r В инокуровым - в то вре:v�я на родным комиссаром социаль
ного обеспечения. Вот что рассказал А.1ександр Николаевич представите.1ям печати : 

- Мне пришлось одному из первых оказать медицинскую помощь тов. Лени
ну. Это было около девяти часов вечера, когда с другим товарищем я поджидал 
открытия заседания Совета Народных Комиссаров. С криками: «Доктора, донто
ра!"» - подошел ко мне один из товарищей".  Я нашел тов. Ленина на кровати 
с окровавленной рукой, он имел силу сам подняться на третий этаж и шутить: 

- Подкузьмили мне руку. "  
Сейчас ж е  мной была оназана медицинсная 

врачи-коммунисты тт. Семашко, Бонч-Бруевич, 
профессор Розанов. 

помощь. 
Вейсброд 

Вызваны были наши 
и хирург-специалист 

Одна пуля, произведя перелом плечевой кости, застряла вверху у лопатки. 
Эта рана жизни не угрожала; но другая пуля прошла через шею, зaтervr в верхуш
ку левого легкого, вызвала внутреннее нровоизлияние в полость плевры. Только 
каким-то чудом пуля не задела важных для жизни органов, находящихся в это:v1 
:vrecтe в области шести крупных кровеносных сосудов и нервов; поранение одного 
из них повлекло бы неминуемую смерть. 

Ночь прошла в тревоге ввиду нарастающего кровоизлияния и упадка сил. 
Но ;vюгучее сердце могучего борца устояло в борьбе с смертельной опасностью, 
и уже к утру можно было сназать, что непосредственная опасность миновала, а 
вечером второго дня тов. Ленин уже шутил с лечащими его врачами. 

Известный хирург профессор Розанов вспоминает 11 об этих ленинских шутках. 

В ответ на  предписа ние врачей не шевелиться, н е  разговари вать - «улыбка и слова :  

«Ничего, н ичего, хорошо, со всяким революционером это может случиться». 
Когда Розанов сп росил пациента, не бе,покоят ли его пули, из которых одна 

отчет,1иво п рощупывалась на шее, Ленин ответил отрицательно и при этом, смеясь, 
сказал: «А вынимать мы с вами их будем в 1 920 году, когда с Вильсоном справ1 1 мся» 1• 

В те ;�ни решите .. 1 ьно  по  всем завода�� и фабрикам столицы шли рабочие м итинги. 
В 

·
газетных отчетах о них слыш1пся живое рабочее слово - пря мое, смелое, порой гру

боватое, п роникнутое подлинно п ролетарской нена вистью к врагу и полное, пожалуй, 
даже не сы нQвней, как п ринято говорить в подобных сл уча ях, а суровой отцовской 
любви к Ильичу. 

Очеркист «П р а в д Ы» И. Р. 4 с е н т я б р я  воспроизводит беседу участников 
одного м итинга с оратором Московского ком11те1 а парти и :  

' По-своем�· рассказывает о б  этих днях Крупская. ПреподаватеJtьница Хабаровской 

Высшей партийной школьr Л. Воловик излагает беседу с Надеждой Константиновной, 
с остоявшуюся осенью 19�i7 года. почти два десятилетия спустя после покушения: �вы. 
конечно. были в музее Владимира Ильича. А обратили ли :зниманне, что на па.'1 ьто об
ведены мелом два кружка? Это •следы от пуль эсерки Каплан". Я сама штопала эти ды· 
рачки. Ведь пал n rо был') одно у Илj;>ича. Я штопала в те дни . когда Ильич был очень бо· 
:1ен и нинто не мсг сн:азэ.ть, nриде'fСЯ ли ему снова надевать э1 0 пальто . . . Я штопала 
ночью. Н� знаю, чАrо было больше Hct этих штопках, стежн:ов или моих слез. иоторы-.J 
все !!а.пали и напали ... Тяжелые ато пыли дни, очень тн1неnые. А ведь мне и nоплана1 ь 
нельзн было. Не тольно !lотому. что ."поди все время вокруг, а главное - Ильич не про
СТИJf бы �не. революционеру. ;_.jтих �леа. И я нреnилась. Ведь я б1,1лн н� только женой . . .  » 

Над-эжда Ке>нста нтиновна вспоминает, 4ТО, как только Владимиру Ильичу стало луч-
1не, он, подтрунивая, сnрашива;1, не плакала "1и она. «Все отнен:ивал&сt-... ,- говорнт l\pyrr
cкaя.- а потом как-то созналась, ч1 0 п.r::акала". Ильич тогда громко рассмеялся и в 
первый раз попробовал запеть. Врачи были в ужасе. С ато r о  дня он начал серьезно 
выздорав.-�ивать .. .  » 
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- « Пока гром не грянет, мужик не перенрестится» ,  так и вы:  толнуете все 
время о белогвардейцах, нонтрреволюционерах, граждансной войне, о врагах, дей
ствующих исподтишна. Нан же вы при всем этом выпуснали Ленина на :vштинги? 
Мало ли наная сволочь может туда пробраться. Вашего брата тоже надо бы вздут�. 
как следует . . .  

нету . . .  

Что он  тебе - шутка! Добровольно голову на  плаху кладут . . .  
Мало ли ему работы. Газеты есть: два слова написал - и то довольно. 
Надо бы на чрезвычайку нажать . . .  Уж такое разгильдяйство, прямо слов 

Выбираем, выбираем, а что они там делают - неизвестно. 
Хоть иди да сам берись. 
Отчет требовать надо . . .  

Нанонец докладчику удалось перекричать: 
- Да что вы на меня напали! Подите carvш, запретите ему ходить на ми

тинги - так он вас и послушает! 
- И послушает! .. Нак не послушает, обя:зан послушать. Нан мы его с.rrу

шаем, так и он . . .  

береги. 
Не для себя требуем, для депа . . .  Не двадцать человек, а один он, ну и 

Поди ты,  одного выпускают, черти эдакие! 
. . .  Нонечпо, он пойдет, к своим идет, так ты его обереги нак следует. 
Не надо идти, совсем не надо, ноли враг на наждом углу . . .  

В зал вбегает мальчишка и кричит: 
- Экстренное прибавление! Ленин выздоровел! 
- Ну, раз сназал всё, так и уходи, не мешай, - замечает один из рабочих. 

Сам вынимает ношелек и про себя ворчит: - Надо взять газету, мелюзге недорого 
и соврать. - Читает: - « Официальный бюллетень № 7 ,  1 сентября 1 9 1 8  года 
в 7 часов вечера пульс - 1 25 ,  дыхание - 34, температура - 38. После провер
ни оказалось, что заражения крови нет». Будет жить . . .  

Судя по  опубликованному в газетах бюллетеню № 34, 1 О с е н т я б р я  врачи 
разрешили Ленину садиться. Н е  тогда ли  о н  впервые за эти дни и прочитал газеты, 
сразу наткнувшись на  заголовки и «шапки» такого типа:  

ЛЕНИН БОРЕТСЯ С БОЛЕЗНЬЮ. ОН ПОБЕДИТ ЕЕ! TAR ХОЧЕТ 
П РОЛЕТАРИАТ. ТАНОВА ЕГО ВОЛЯ. ТАН ОН ПОВЕЛЕВАЕТ СУДЬБЕ! 

В идимо, к 1 1 с е н т я б р я  относ1пся та беседа Ленина с Бонч-Бруевичем, о ко· 
торой он рассказал Луначарскому еще в двадцатых года х. 

- Н едавно В .  Д. Бонч-Бруевич сказал м не,- п11сал тогда Анатолий В асильевич 
в очерке .«Штрихи»,- что непосредственно после своего опасного ранения,  в дни вы
здоровления Владимир  Ильич вызвал его и еще нескольких лиц и сказал им прибли· 
зительно следующее: 

- С больши м  неудовольствием замеча ю, что мою личность начинают возвеличи
вать. Это досадно и вредно. В се м ы  знаем,  что не в л1 1чност1 1  дело. Мне самому было 
бы неудобно воспретить такого рода явление. В этол1 тоже было бы что-то смешное, 
п ретенциозное. Но вам следует исподволь наложить тоrн1оз на всю эту историю. 

В 1 955 году Бонч-Бруевич изложил эту беседу гораздо подробнее. По его воспом и· 
нания;1, Владимнр Ильич с бо.1ьш и�1 волнением и упреком говорил ему, ознакомившись 
с газета:-1 н .  как \I Ы предполагае\1, за 3 1 а в г у с т  а - 1 l с- е н т я б р я :  

- Это что такое? К а к  ж е  вы \!ОГЛИ допустить?" С \ютрите, что пишут в газетах?" 
Ч итать стыд110 .  Пи шут обо м не, что я такой-сякоl1 ,  всё преувеличивают, называют \1еня 
гение\1, каким-то особым человеком, а вот здесь кака я-тn \1ист1 1ка". Коллективно хотят, 
требуют, жела ют, чтобы я был здоров". Так, чего доброго, пожал уй, доберутся до м олеб
нов за мое здоровье". Ведь это ужасно! . .  И откуда это? Всю жизнь мы идейн о  боролись 
против воз13еJ1Ичивания л ичности, отдельного человека, да13но порешили с вопросом 
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героев, а тут вдруг опять возвеличивание личности !  Это никуда не  годится. Я такой же, 
как и все .. .  Лечат меня прекрасные доктора. Чеrо же бо"1ьше! .. А тут стали меня так 

выделять . . .  Я не  знал, что я прнчинил столько волнений и беспокойства повсюду . . .  

Н о  надо это сейчас же преr<ратить, никого не  обижая. Это не  нужно, это вредно ... Это 
п ротив наших убеждений и взглядов н а  отдельную личность .. .  Знаете что: вызовите 
Ольминского, Л епешинского и сами все п риходите ко м не. Я буду п росить вас втроем 
объездить сейчас же все реда кuии всех больших и маленьких газет и журналов. И пере
дать то, что я вам скажу: чтобы они умненько с завтра шнего дня прекратили бы все это и 
заня.пи стра ницы газет более нужныыи и более и нтересными материалами  ... п ожалуй
ста, поезжа йте поскорее 11 1 1ре1<ратите сейчас же это безобразие . . .  В какие-т.о герои 
меня произвели, гением называют, п росто черт знает, что такое! .. Ш утки в сторону:  
вопрос-то серьезный; надо сейчас же прекратить это возвеличивание личности . . .  

В .  Д. Бонч-Бруевич всnо�ш нает, как он ,  П.  Н .  Лепешинский и М. С.  Ольминский 
объехали все редакции московских газет, «начиная с «Правды» и «Известий», переда
вая всем отрицательное, негодующее мнение Владимира Ильича по этому вопросу, и 
предложили редакция м  все спустить на тормозах .. .  ». 

- Н а  другой же день газеты были все в другом тоне, и Владимир Ильич более 
не  подни мал этого вопроса,- пишет в заключение мемуарист. 

Первая половина этой фразы полностью соответствует действительности. 
С 1 2 с е  н т я б р я «П р а в д а», а за ней и все другие столичные газеты перестали 
публиковать какие бы то ни  было приветствия Владимнру Ильичу. Что же касается 
«возвеличивания личности», как он называл подобные явления, то к этому вопросу 
Ленину п ри шлось вернуться по н н о:11у поводу несколько дней спустя. 

1 5 с е  н т я б р я,  по сообщению уже не «Правды», а «Б е д  н о т ы», Владимиру 
Ильичу был 

.. . передан портрет Нарла Маркса в красках, нарисованный художни1{QМ
самоучкой, рабочим петроградского завода « Старый Лесснер» Лотаревым. Пода
рок поднесен от имени и по желанию всего Петроградского Совета. Тов. Ленин 
был очень рад оказанному ему вниманию. 

Все подарки, которые Ленин получал от рабочих и крестьян, он неизмен н о  пере
давал в м узеи, библиотеки, детские дома, санатории или пересылал больным товарищам. 
Только дар питерцев о н  оставил себе 1• 

Историю подарка р ассказал старый питерец, член КПСС с 1 907 года В. П. 
Ш уняков. Он вспом и нает, что ко:11мунист- nодпольщик Петр Л отарев сперва предназна
чал написанный им портрет Маркса Выборгскому Совету Но работа талантливого ху
дожника-с амоучки так всем понравилась, что было решено, как гласит дарственная над
п ись на портрете, преподнести его «д о р о г  о м  у т о  в а р  и щ у  и у ч  и т е л  ю В. И. 
Л е н и н у - У л ь я н о в у о т П е т р о г р а д с к о r о С о в е т а р а б о ч и х и к р а с

н о а р м е й  с к и х д е п  у т а т ов». 
Портрет доставили в кабинет Свердлова,  который и предложил передать Владими

р у  Ильичу дар п итерцев 1 7 с е н т я б р я, на О'Iередном заседании Совнаркома. Но к 
Свердлову неожиданно  загл н нул сам Владимир Ильич. Предоставим слово посланцу 
питерцев В его рассказе примечательна едва ли  не каждая деталь. 

- Ленин узнал меня,- вспоминает Василий Петрович,- и, поздорова вшись, спро
сил, по каким делам я нахожусь у Я кова Михайловича, да еще в нерабочее время, ш ут
ливо доба вив:  «Если это не секрет .. .  » Он в это вре:11я увидел стоявший позади меня на 
полу, у стен ы  портрет Ка рла Маркса. Подавшись вперед, о н  воскликнул: «Какой чудес
ный портрет! »  - и, вопросительно тряхнув головой, спроси,1, не за этим ли я п риехал в 
Москву и н е  об этом ли вел таинственные разговоры с Яковом Михайловичем. Застиг
нутый врасплох, я ответил одним словом:  «да ! »  

- Н у, и ч т о  же,- продолжал о н,- порешили с Яковом Михайловичем поднести 

1 «На поJ1очке над диваном портрет Маркса, подарон Владимиру Ильичу от рабо
чих» , - описывает Л. А. Фотиева рабочий кабинет Ленина в Кремле. Это и есть тот са
мый портрет нисти Лотарева, о нотором сообщала «Беднота». 
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эти дорогие для меня подарки петроградцев в более торжественной обстановке с вы
ступлением н а  заседании Совнарко"1а?  Так я вас пониыаю? 

Я ответил утвердительно. 
- И, конечно,- продолжа,1 о н,- все это предпо.1ожено сделать по совету и с бла

.rословени я  Якова Михайловича .. .  Яков, я очень призн ателен за ваше ко ыне сердечное 
отношение, н о  убедите11ь110 прошу вас не создавать такого рода шумных почестей, не 
заслуженных м ною, кстати, и несвоевре�1енных торжественных встреч ... А вас, дорогой 
товарищ Шуняков, я буду п росить передать петроградцам мою искреннюю товарище
скую признательность и благодарность за проявленную дружескую п товарищескую па
мять обо м не ... 

В от какой эпизод ленинской жизни скрывается за суховатыми строка ми «Бедrюты» 
о подарке Ленину от Петроградского Совета .. .  

В сего лишь две недели спустя после р а нения - Ле1111а снова в ра бочем строю. 
1 7 с е н т я б р я  «П р а в д а» информировала читателей: 

- ... здоровье тов. Ленина настолько улучшилось, что вчера, 1 6  сентября, 
Владимир Ильич впервые принял уч:астие в оч:ередно;-.1 заседании Центрального 
Номитета Российской Номмунистической партнн. Члены Центрального :Комитета, 
для которых появление Ильича было неожиданным приятным сюрпризом. го
рячо приветствовали своего вождя и учителя, возвращающегося к любимой работе 
после вынужденного перерыва. 

Еще через несколько дней публикуется последнее официа.1ыюе сообщение о состоя
нии здоровья Владимира Ильича. Датирова нное вечеро:11 1 8 с е  н т я б р я, оно сообща
ло о нор�1альной температуре, хорошем пульсе, отсутствии осложнений со стороны пе
релом а  руки. 

«Владимиру Ильичу разрешено заниматься делами»,- за кточали врачи. 
И он тотчас же воспользовался этим разрешением, прип исав к бюллетеню: 

На основании этого бюллетеня и моего хорошего самочувствия - покор
нейшая моя лично просьба не беспокоить врачей звонками и вопросами. 

Еще п римерно через месяц Ленин впервые снова выступает перед москвичами. 
2 3 о к т я б р я  в «Правде» появился такой отчет: 

- 22 октября состоялось чрезвычайное соединенное заседание высших 
органов Центральной и Московской Советской власти совместно с представите
пями рабочих организаций для обсуждения международного положения и в связи 
с этим положения Советской Республики. Впервые после своего выздоровления 
в заседании принимает участие тов. В.  И. Ленин ... Свердлов огласил порядок дня 
и сообщил, что с докладом о международном положении выступит Владимир Ильич. 
На трибуну поднимается тов. Ленин. Он почти не изменился после болезни, но 
только несколько похудел. Заметно, что тов. Ленин еще не вполне свободно вла
деет левой рукой. Но речь его так же ясна и проста. так же остроумны и ярки его 
сравнения, так же глубоко убедительны его слова. Словом, это прежний Владимир 
Ильич . . .  При появлении тов. Ленина на трибуне все представители рабочей Москвы 
поднимаются со своих мест и приветствуют его долго не смолкающими восторжен
ными криками. Летят кверху шапки. Рукоплескания и восторженные возгласы,  
едва стихнув, начинаются снова с возрастающей силой. Бурная овация длится не
сколько минут" .  

Отметили газеты и еще одно, н е  оставившее других документальных следов вы· 
ступление Ленина незадолго до первой годовщин ы  Октября 

«П р а в ;l  а» писала в заметке «ЛЕНИН У МИХЕЛЬСОНА»: 

- Первое выступление тов. Ленина в рабочей Москве после его выздоров
ления состоялось в Замоскворечье, на заводе Михельсона, на тоi\! самом заводе, 
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где о н  был ранен. На там месте. где он упал, потеряв сознание, высится теперь 
красный пьедестал, на нем будет поставлен бюст вождя рабочей революции 1 

Осень восемнадцатого года ознаменовали события величайшего рево,1юционного 

значения. Красная Армия за один лишь октябрь освободила Могилев и Елабугу, Крас
ноуфимск и Орск, Сачару и Ставрополь. Бугульму и Бугуруслан. Турецкие войска эва

куировали Батум. В П р а ге п р овозгласили Чехословацкую Республику. П ролетарии 

Будапешта избрали Совет р абочих депутатов. 3 ноября в Киле восстали немецкие мат
росы. 

Торжественно отпраздновали москвичи первую годовщину Октября.  В те дни 
rазе1 ы сообщали об импровизирова нной речи Ленина на вечере �юсковскоrо «Про.1ет
кулыа», состоявшемся 6 н о  я б р я в зале Литературно-художественного 1'ружка на 

Дмитровке. 
Отчетом о ленинском выстуш1ении мы обязаны репортеру «И з в е с  т и Й». Он от

мечает: 

- ... Ленин приветствовал работу « Пролеткульта» ,  указав, что могучее орга
низующее орудие - искусство, монополизированное раньше буржуазией, теперь 
в руках пролетариата. Лишь теперь пролетариат может творить свободно и радо
стно. 

- Раньше, - продолжал тов. Ленин,- он не имел возможности следить за 
развитием пролетарской культуры и лишь теперь ему удалось осуществить свое 
желание и посетить один из рассадников пролетарской культуры" .  

Еще выразительнее многочисленные зарисовки праздничной октябрьской Москвы. 
М е ж д у 6 - 8 н (' я б р я Ленин произнес около десяти речей на р азличных торжест
венных заседаниях, вечерах, митингах, открытиях памятников. Не раз проезжал и про
ходил он по улицам и площадям столицы. Репортеры «Правды» помогут нам увидеть. 
своим и  глазами то, что видал в те дни Ленин. 

«Празднику Великого обновления» �1осковские газеты посвятили целые стра ницы. 
Сначала предоставим слово репортерам «Правды». О ни так оценивают праздничное уб
р а нство центральных площадей столицы, на которых тогда выступал Владимир И.пьич: 

- Глядя на то, что создал на Советской площади пролетарский гений, 
глядя на роскошное художественное убранство ее,  вы чувствуете, что старый строй 
погиб безвозвратно и ;.rикогда не восстанет из мертвых. Здание Совета увешано 
гирляндами зелени, крнс ными звездами с изображением герба Российской Феде
ративной Республики. Над .Jданием Совета висит огромный плакат с надписью; 
« ПРОЛЕТАРИЮ НЕЧ ЕГО ТЕРЯТЬ, КРОМЕ ЦЕПЕИ. ПРИОБРЕТЕТ ЖЕ ОН 
ВЕСЬ МИР». 

Посреди площади гордо красуется обелиск, торжественно открытый 7 нояб
ря. Обелиск закончен только вчерне и представляет собой трехгранную колонну 
значительной высоты, стоящую на шестигранном пьедестале. На боковых стенках 
пьедестала, в нишах выгравирован текст конституции Российской Социалистиче
ской Федеративной Советской Республики. Обелиск украшен гирляндами зелени, 
красными лентами и флагами . .. 

· Впрочем , сам Владимир Ильич отиосился н этому прое1<ту весьма неодобрительно. 

Тот же Н. Я. Иванов вспоминает о кануне Онтября восемнадцатоrо года: «На том месте, 
где был ранен Ильич .  мы реш1ши посадить деревья и устроить сквер .. .  Быстро разобра

ли булыжную мостовую и расчистили пr.ощ&дку." В с1<вере :>1Ы уетановили больli!ую 

колонну е глобусом на верху. Я залез "" самый ВЕ:рх и обивал глобус нрьсной :>1ате
рие1'\ ... Вдруг во двор въехала УJашина , и БЫШРЛ Л<шин... Владимир Ильич подошел и 
спросил: 

- Что вы здесь делае1·е'r 
Я объяснил, '!ТО мы рынили поставить ПЮV!Р.тник на ·rом месте, где было произведено 

покушение. Владиr.•ир Ильич :.1ахву,; рукой, поморщился и решительно, кан отрезал, 
сказал. 

- Пус<гяками занимаетесь! 
Друrсй старый михельсоновеu - Георгий Буланов - приводит эту ленинскую реп

лину в несиольно иной реданции: «Напрасно, - заметил Вла;J,1П111!; Ильич.-это .,ишнес . .. " 
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Театральная площадь вся пестрит флагами, гирляндами и плакатами. Тут 
также символическая картина: « Р е в о л ю ц и я п р  и з  ы в а е т в о ж д е  й п р  о
л е т а  р и а т  а». Далее картина, изображающая поле с желтыми снопами, работа
ющих женщин, изобилие плодов .. Нартина, изображающая народного героя Стень
ку Разина . . .  

Репортеров «П р а в .J. Ы» дополняют известн нцы. Они п н ш ут: 

- Охотный ряд с его неказистыми,  пропахшими рыбой палаткюш - нель
зя узнать. В два ряда выстроились расписные игрушечные до�шки с палисадни
нами и наивными желтыми подсолнечниками. Снвер перед Большим театром на
ним-то волшебством превращен в сад Черномора. Деревья онутаны кисеей .�ило
ватого оттенка. Окрашенные дорожки кажутся залитыми лунным светом. По всей 
площади протянута в неснолько рядов красная бахрома, развеваемая ветром. На 
разунрашенном здании « Метрополя» прежде всего бросается в глаза rигантсное 
полотно,  изображающее рабочего. уходящего из горящего города со светильнином 
знания. На фасаде бывшей городской Думы изображен  хозяин земли - пахарь 
с пышным колосом золотой пшеницы и румяными плодами. На стене Историче
ского музея два изображения - крестьянина и рабочего: «Н р с с т  ь я н и  н д а с т  
р а б о ч е м у  х л с б. - Р а б о ч и й  д а с т  к р е с т ь я н и н у м и р» .  

Широко осветили газеты открытие Лениныы 7 н о  я б [' я 'Аемориальн оii доски р а 
боты С. Т .  Коненкова н а  Красной площади. Т о  б ы л о  подлинно всена родное торжество и 
одновременно скорбный рекв11е�1 п а в ш и м. П опытае�1ся сов :v�естить в данно:-1 случае отче· 

ты «П р а в д Ы» с более обстоятельны�� репортажем «И з в е с т  и Й».  

Правдисты р ассказывают: 

- Льются звуки революционного марша 11шогочис.ГJенных орнестров, сли
ваясь со стройным пением « Марсельезы» ,  « Интернационала» и « Похоронного мар
ша». Нолонны подходят к башне, где мемориальная доска. Сюда же подходят и 
устраиваются колоссальный хор и оркестр « Пролеткульта» .  Опять звуки « Интер
национала» .  По площади движется большая колонна членов Шестого съезда Со
ветов. Депутаты подходят и выстраиваются против мемориа.ГJьной до.:ки, у ступе
нек подножья. 

Теперь предостав11 111 слово репортера�� « И з в е с т  и Й» :  

- Год тому назнд ,- выступает тов.  Смидович , - народ решил передать 
власть Советам. Волею Совета, выбранного народо;vr, :viы отнрываем теперь памят

ную доску нашим павшим в борьбе за освобождение товарищам. Совет поручает 
открыть эту досну вам, Владимир Ильич Ленин . . .  

В т е  дни не прошло 1 1  двух с половиной :11есяuев после 30  а вгуста. Естественно, что 
корреспонденты обраща ю г  внима ние и на внешность В.1ади м и р а  Ильича в Октябрьские 
дни. Они сообщают: 

- Тов. Ленин выr.лядrп ... здоровым и довольньш. Оживленно разговарива
ет и шутит с онружающими. 

I-lo верне:-1ся к отчету «П р а в д ы». Он посвящен ленинской речи на Красной лло· 
щади: 

В. И. Ленин срезал ножницами печать на задрапированной .:1оске, и по
кров падает к нога;vr. Глазам присутствующих представляется белокрылая фигу
ра с веткой мира в руне и с надписью: « ПАВШИМ В БОРЬБЕ ЗА МИР И БРАТ
СТВО НАРОДОВ».  

Площадь оглашается скорбными звунами « Вы жертвою пали в борьбе роко
вой».  Склоняются знамена. Вся площадь. вся толпа, как один человек, обнажают 
головы. На высокую ораторскую трибуну поднимается Ленин. Водворяется глубо
кая тишина . . .  Под крики ,,смерть или победа» тов. Ленин сходит с ТQИб�ны. 
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После речи Ленина начинается шествие. Непрерывно движутся полни и райо

ны со своими росношными знаменами. Проходя мимо могил, обнажают головы, 

снлоняют знамена, льются звуки « Похоронного марша».  Над площадью, в синем не
бе, весело треща, проносятся бело-красные аэропланы, разбрасывая прокламации, 
которые нажутся серебряными чайками. Манифестанты идут тремя колоннами, за
полняя всю площадь морем голов и знамен. Здесь сотни тысяч. Никогда еще Мо
сква не видала та1юй огролшой манифестации, такого глубокого единодушия де
монстрирующих. И какой удивительный порядок всюду, несмотря или, вернее, 
благодаря отсутствию жандармов и полицейских. 

Снова обратимся к «И з в е с т  и я м». Их репортеры приметили не'>!ало выразитель
ных черточек октябрьской демонстрации, которую так радостно приветствовал Владимир 
Ильич: 

Среди обычных знамен общее внимание привлекают художественные 
оригинальные плакаты профессиональных союзов. Над головами демонстрантов 
плывут вырезанные и разрисованные изображения химшюв в белых халатах, груз
чиков, согнувшихся под тяжестью ноши, печатников за станком. Настоящий фу
рор производит Союз пищевиков, изображающий продавца, бычью голову и, что 
самое главное, румяные калачи. 

Своеобразную красоту придают процессии футуристические плакаты, от 
пестроты которых и разнообразия разбегаются глаза. . .  На площади появ
ляется автомобиль « Международного союза артистов цирка» с огро:vrным глобу
сом". Малороссийский хор исполняет « Интернационал» . . .  Фотографы кинемато
графических фирм и журналов без устали работают в этот исторический день . . .  

Н а  другие детали п разднества, непосредственно связанные с участием в н е м  Вла· 
димира Ильича, ссылаются корреспонденты «Б е д  н о т ы»: 

- В 1 0  З/4 часа утра со  стороны Никольской раздаются звуки музыки .. .  Во 
главе Всероссийского Центрального Исполнительного Номитета идет Ленин, про
стой, ясный, с мягкой улыбкой на лице . . .  В это время над площадью показывается 
белоснежный « Ньюпор». Сделав несколько виражей, аэроплан сбрасывает нучу 
прокламаций, которые внизу ��оментально разбираются. За « Ньюпоро:VI» в воздухе 
показывается другой. третий, еще биплан. еще и еще."  До самого конца торжества 
над площадью реяли эти стальные птицы, разбрасывая листовки и воззвания" .  
Стройно, молодцевато проходит пехота. Лихо гарцуют кавалеристы. С грохото:11 
движется артиллерия и броневики. На штыках и орудиях красные бантики и зе
лень". 

От шест.вий то и дело отделяются депутации. чтобы возложить венки к под
ножию доски. Юные бойскауты шныряют между колоннами и восстанавливают 
порядок. 

R 12 часам Rрасная площадь и прилегающие к ней улицы переполнены наро
дом . Чтобы ускорить прохо;� колонн,  их пропускали мимо по четыре и пять сразу. 
Несмотря на это, н тре;н часам дефилирование продолжалось Назалось. конца 
не будет этому потоку iVIногих сотен тысяч народа. Холодное. несколько хмурое 
утро прояснилось. и в полдень яркое солнце заливало живое море, каким каза
лась Красная площадь" .  

Корреспондентам «И з в е с т  и Й» довелось записать на октябрьской демонстрации 
не только ленинокие речи, но  даже при ветственные возгласы. Приведем несколько фраг
ментов зарисовки праздничното шествия п о  К расной площади: 

- Громадный Пресненский район вызывает общий восторг аллегорическим 
шествием: на телегах едут переодетые крестьяне и солдаты в цепях крепосrного 
права, а дальше - стоит Свобода с порванными цепяi11И.  

- НрасноИ Пресне пр11вет, - гро:1шо говорит тов. Ленин. " 
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(Не тогда ли, за метю1 в скобках, родилось название «Красная Пресня», официаль

но возни кшее позднее?) 

Советск11е люди вправе были гор;�11ться рево,1юц1 1онньв1 11орядко:v1, установленныы 
в Октябрьские днн.  Сошлемся для ;�оку1>1ентально точной характеристики эпохи н а  опуб
ли1<ованныl1 в «П р а в д е» 5 н о  я б р я «Пр1 1каз № 1» по Московско:v1у гарнизону. 
В нем сформулирована одна из гла вных задач Октябрьского п раздника : 

- В э т о т д е н ь н и г д е н е д о л ж н о б ы т ь н и е д и н о г о в ы с т
р е л  а. 

Пусть патрули советских частей п милиции не прибегают 11 оружию. И пусть 
ни один негодяй не стреляет из-за угла. из окон или с крыш: он и домовый коми
тет будут беспощадно наказаны. . .  Великий Оrпябрьсrшй праздник - праздник 
победы российсного пролетариата , - а потому да будет беспрек::�словное и точное 
исполнение распоряжений Советсной власти и нигде ни единого выстрела, ни од
ной капли нрови . . .  

Москву восе:м1адцатого года окружало огненное кольцо фронтов. Бои ш л и  н а  р у 
бежах Волги и 1\аыьr, на Урале и Севере. В городе скрывались лазутчикИ врага. д и вер
са нты и террористы. Октябрьские празднества в Москве наглядно проде�1онстрировали 
прочность советской в,1 асти, ее всенародную п оддержку. 

А с За пада каждый день, даже каждый час поступал11  по радио все новые рево
люционные вести. 

Первые Советы в Германии .  Провозглашение Республики в Баварии и Польше. 
Всеобщая забастовка в Берлине. Кайзер В ильгельм отрек·ся от престола ... 

В воскресенье 1 О н о  я б р я Ленин пришеJl на открытие клуба Октябрьской ре
волюции, созда н ного коммунистами Хамовническоrо района в одном из недавних бар
ских особняков. Никто не записал, к сожалению, произнесенную там речь Владимира 
Ильича, но м ы  все-так и  можеы, п о  отчету « П р а в д Ы», составить п редстав,1ение о ее 
характере: 

- Лучшей частью вечера было появление в клубе нашего славного, доро
гого Владимира Ильича . который отнликнулся на приглашение Районного Номи
тета. В одно мгновенье разнеслась весть. что пришел тов. Ленин. и все хлынули 
к эстраде. Неподдельной радостью и энтузиазмом горели лица рабочих ... С напря
женным вниманием выслушали последние сообщения о нолоссальном росте револю
ции в Германии. Разъясняя значение совершающихся событий, тов. Ленин указал 
на то, что теперь более всего должны мы напрячь сво

·
и силы. « Организация, орга

низация, организация» ,- вот чем закончил тов. Ленин свою речь . . .  

Можн о  п редполож11ть, что Владимир Ильич остался в клубе и после своей речи. 
Как раз в тот день о н  з авершил работу над книгой « Пролетарская революция и ренегат 
К а утский». 

- Несколько раз сообщались по телефону последние новости, вызывавшие 
бурю восторга , -пишет « П р а в д а» . - С громадным подъемом, от всей души, дру
жно пропели « Интернационал» 1 • 

Рассказали московские газеты и об еще одной оставшейся незаписанной лен1шской 
речи, произнесенной 1 1 н о  я б р я на вечере делегатов Шестого съезда Советов в Боль
шом театре. 

1 В новороrь:денн ы й  нлуб «сообщались по телефону последние новости» о герман

ской революции, принятые правительс1 венноii радиостанцией ga Хо,цынн:е. Это позво
ляет предположить, что предназначались они прежде всего Владимиру Ильичу. Анны 
Николаев - в те годы председатель Радиосовста - рассказывает: Ленин просил в любо;0 
время звонить ему, «Н:RН' тольио что-нибудь будет nсрехначено из Германии . . . )> . Не Ни�;:о
лаез ли и тепефонировал тогда в клуб Октябрьской революции Владимиру Ильичу? 

1 2  «Новый мир» № 1 1  
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Сообщая об этом .концерrе· "шrи нге, « В е ч е р  н и е и з  в е с  r и я .\1 о с к о в с к о r о 
С о в е т а» п ишут: 

- Председатель Совнаркома поделплся с публикой только что полученны
ми из Берлина по прямому проводу вестями, - и бодрым оптимизмом были окра
шены комментарии к полученному материалу нашего всегда осторожного вождя . . .  

Несмотря н а  категорические возражения Л енина,  чествование e r o  имени продол
ж алось, обретая подчас совсем уже комические формы. Нельзя без грустной улыбки 
читать заметку, опубликованную «Правдой» в ноябре не 1 924, а . .  все того же - 1 91 8 -
года, н о  озаг.'!ав.'!ен ную при это,1" .  «У в е к о в е ч е н и е п а м я т и т о  в. Л е н и н а». 
Как гласила заметка, н апечатанная,  внди"ю, по недосNIОтру редакции, 

- Духовщинский уездный партийный комитет РRП(б) и уездный Исполком 
единогласно постановили: в день празднования Октябрьской революции 7 ноября 
увековечить память тов. Ленина, переименовав город Духовщину в город Ленина. 
Состоявшийся 27 - 28 октября уездный съезд комитетов деревенской бедноты 
приветствовал постановление уездпарткома и Исполкома и в свою очередь поста
новил телеграфно просить тов. Ленина позволить уездно;v1у городу Духовщина 
впредь носить имя неоценимого вождя пролетарских �1асс. сююотверженно кладу
щего всю свою жизнь на защиту прав бедноты. 

Ленин, н адо полагать, решите.1ьно возразил против «увековечения» его «11а,1яти». 
Во всяком случае Духовщина и поныне носит свое древнее н'r я". 

Сохранили газеты и примечательную историю несостоя вшегося вечера в честь Ле
нина .  1 6 н о  я б р я « И з в е с т  и я» и «П р а в д а» сообщили, что два дня сr1 устя в 

Большом театре «В честь годовщины Октябрьской рево.1юции» организуется «вечер, по
священный вождю пролетариа-;-а товарищу Ленину». На вечере н амеревались выступить 
Коллонтай, Л омов, Луначарский, Подвойский, Стеклов и другие ораторы с докладами 
н воспоминаниями на темы: «Ленин, как рево.1ющюнный политик», «Ленин и Третий Ин
тернационал», «Ленин, как революционер и вождь», «Ленин и его  боевой п риказ о трех
Аш.мионной ком мунистической ар,1ии», «Ленин в э'шграци11», «Ленин и Октябрьское 
восстание», «Ленин и н аучное предвидение», «Ленин и ана рхиз�1». Кро�1е того, поэты 
В асилий Каменский и Рюрик И внев хотели прочитать н овые стихотворения:  «Ленин -
пророк мировой революции» и «Ленин и м ир». Вопреки обыкновению тех лет вечер был 
платный. Билеты продавались в кассах Большого театра и «Центробилета», а сбор п ре.1-
н азначался для «издания сборника стихотворений, посвященных вождям революции». 

На следующий день - в воскресенье 1 7 н о  я б р я - «П р а в д а» опубликовала 
«Письмо в редакцию», озаглавленное «д о в о л ь н о  п р  а з  д н е  с т  в!» и подписанное 
«М. Яшин». В нем говорилось: 

- Великая годовщина Октябрьской революции была озна�1енована повсюду 
в Советской России празднествюш, ;1штннгюш, демонстрациями . . .  Исполнилась 
годовщина великих рабочих завоеваний". Как было не отметить этот день, как 
праздник праздников! 

Но праздники приобретают у нас с.!шшко:v1 затяжной, длительный характер. 
Надо знать меру. Надо положить это;v1у конец и направить все силы опять с удво
енной энергией, опять на будничную, столь нужную теперь работу, на укрепление, 
на расширение Советской власти. 

С этой точки зрения вечер, устраиваемый в понедельник в Большом театре 
в честь Ленина, представляется в значительной степени роскошью. излишество:v� . . .  
Все чествования, парады и т.  п . только смущают его, досаждают, как  нечто не
нужное и тягостное 

Для кого же нужен этот вечер и эта по:-vша? И не лучше ли было бы все�1 
видным товарищам opaтopa:vi. которые будут распинаться о заслугах тов. Ленина, 
направить свое красноречие хотя бы :к русским военнопленным. тысячами приез
жающю1 из плена. На работу среди них у нас недостает сил, а мы тратим их на 
излишества. Право, несколько десятков новых сторонников Советской власти, ко-
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торых можно было бы привлечь ыитинга:1ш среди неосведо:11ленных .  стоят больше, 
чем часы разгоооров о то:11, что и так всем известно . . .  

П 11сь:110 это переклиI<ается с известны:-1 и  ,1ен инсI<ю1и высI<азы вания"1и, записанны
ми В .  Д. Бонч-Бруев11че"1 .  

Оно, несощ1ен но, выражает негодование сю1ого Владю1ира  Ильича Подпись же 
под п исьмом М. Я ш и н  сразу напо;,1и нает о «М а н я ш е », !\ЭК 1;еизменно ю1еновал 
Ленин \!Ладшую сестру, Ма р и ю  Ильиничну �'льянову - в то вре)·I я ответствеш;ого сек
ретаря редакuии «Правды» . .  

Назначенный на 1 8 н о  я б р я вечер в Большю1 театре не состоялся . «И з в е
е т и я» п од рубрикой «Хроника» сообщи л и :  

- Назначенный на 1 8  и перенесенный на 25 ноября вечер в честь тов. Ле
нина отменяется. Просят билеты возвращать в понедельник и вторник в Еольшой 
театр - с 2 до 5 часов вечера. 

И все· таки подобный вечер, п равда уже не в Бо �ьшо�r театре, а в тесноватом 
зам кинема тографа «Аре» (н п о  куда более скром ной п рогрзмме ! ) ,  был п роведен 
2 О н о  я б р я. ХрониI<ер «ll р а в д ы» рассказывает: 

- Зал буквально ломился от рабочих и работниц, собравшихся сюда с це
лью чествования своего любимого вождя. На эстраде красовэ.лся большой порт
рет тов. Ленина. окаймленный красной лентой и ярно освещенный огнями . . .  было 
предложено продемонстрировать ряд картин. зафиксировавших торжества Онтябрь
сной революции, но в тот моi\1ент, когда был потушен свет, на эстраде появил
ся тов. Ленин . . .  Вспыхнуло элентричество, и тов. Ленин, прерываемый неоднократно 
бурными аплодисментами, произнес небольшую, но горячую речь." После выступ
ления пролетарского вождя была продемонстрирована кинематографическая кар
тина, запечатлевшая наиболее интересные мо:v1енты торжеств Октябрьской годов
щины . .  

Владю111р Ильич в�1есте со все"1 и поо1отрел этот п одготов",енный Дзиrой Верто
вы,1 No 29 «Ки11011еJеш1» 1 9 1 8  года. Как свидетельствует репортер .:И з в е с т  и Й», 

- После речи тов. Ленина, в его присутствии, с большим успехом демонст
рировалась картина « Октябрьсние торжества в Москве» .  

По страниuам газет м ы  уже з нае;. 1 ,  что ы о r л и  сн ять советские киноопер аторы в 
11разднич ной Москве тех дней .. . 

Сообщают журналисты и подробнссти о выступмнии Ленина в День красного 
офиuера,  проведенный в воскресенье 2 4 н о  я б р я в честь курса нтов первых советских 
командных курсов пехоты и кавалерии.  

- С утра погода благоприятствовала Дню красного офицера, день выдал
ся на р едкость хороший,- писала 2 6 н о  я б р я « П р а в д а» . - По всем улицам 
можно было видеть наших красных юнкеров, продающих звездочки. 

После распространения значков «красные юнкера» п рошли парадом по Красной 
площади, а оттуда п рибыли на Советскую - приветствовать Московский Совет . .. 

- Громовыми аплодисментами встречают курсанты подъехавшего тов. Ле
нина , - сообщает газета . - «да здравствует товарищ Ленин! Да здравствует Мос
ковский Совет!» - несется со стороны офицеров-курсантов . . .  

П еред н а м и  еще один ф рагмент �юзаической картины революционной эпохи. Она 
ск"1а11ывается - ilень за днем - из сообще н и й  большевистских газет, их отчетов, репор
тажей, очерков. 



Ю. Ч ЕР Н И Ч Е Н КО 
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РУССКАЯ ПШЕНИЦА 

1 

Отсутствие правильного чередования нультур 
в севообороте. нарушение агротехниии возделыва
ния хлебов неизбежно отражаются на достоин
ствах пшеницы. За последнее время в ряде обла
стей Российсной Федерации. Унраины заметно 
v ;1/I еныuилось содержание белка. в пшенице, сни
ЭI-!"ЛСЯ выход сырой nлейновины. 

«Правда" , 8 феораля 1965 гада. 

]п[ шеницу растят ради содержащегося в ней белка. Старый зерновик доктор 
наук П. Е.  Суднов говорит: 

- Н:огда-нибудь и вы, журналисты, привыкнете писать веско и дельно: 
«Труженики такой-то области произвели на своих полях столько-то тысяч тонн 
растительного белка".» 

Самый точный и неподкупный регистратор успехов и грехов зе:vrледельца -
колос. Он фиксирует их количеством и качеством клейковины. Так вот колос 
утверждает, что достоинства русских пшениц за последнее семилетие резко упа
ли. Один процент белка в пшеничном урожае страны - громадная величина: этим 
количеством протеина можно целый год кормить одну Москву и десять таких го
родов, кан Новосибирск, то есть шестнадцать миллионов человек. В областях, 
производивших лучшие в мире пшеницы, мы за считанные годы потеряли н е  
один, а три, четыре, даже пять процентов. Н: 1 958 году среднее содержание 
клей�.;овины в пшеницах Волгоградской области достигало 3 1 ,5 процента, бел
ка - 17,2 процента. Только за пять лет эти цифры понизились соответственно 
до 25,7 и до 1 3 ,2 процента. В саратовских пшеницах доля клей1швины упала с 
30 до 2 1 ,8 процента. Белковая ценность пшениц Украины (Днепропетровская , 
Харьковская, Запорожская области) снизилась с 15 ,5  до 13,4 процента. Нужно 
сказать, что падение-то начиналось отнюдь не с рекордного уровня. В предвоен· 
ные годы процент белка в пшеницах Юго-Востока европейской части составлял 
18,9,  в украинском зерне - 18,5 процента. 

Таков окрытый, но самый, быть может, досадный отзвук субъективизма, не
вежества, лихого администрирования: мы потеряли мировое первенство в качест· 
ве пшениц. 

Трудно добытое достоинство обычно устойчиво. И нужно было приложить 
нешуточные усилия, чтоб нарушить устоявшуюся за десятилетия технологию и 
тем заставить снизиться долю белка в хлебе. В уменьшении клейковины, понят· 
ное дело, суммирована уйма разных явлений, в каждой области были свои осо
бые беды, и теперь мудрено установить время, когда там или тут качество пше
ницы стало уступать напастям. Но, мне катется. можно довольно точно указать 
день, с какого пошло ухудшение хлебного дела в одном уголке российсного по
ля - в Н:у,1ундинской степи. 
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В сентябре 1958 года на Алтай прибыл уполномоченный из столицы. Це
линнини были уже наслышаны о Н€М. С его именем· была связана одна из дорого
стоящих, быстро лопнувших затей - переделна прицепных номбайнов в само
ходные. Известна была крутость, с наной он насаждал раздельный метод убор
ки, заставляя ко.сить в валки и редкие и низкие хлеба. Поговаривали о его гру
бости. Совершенно же точно было одно: полномочия у него неiV1алые. 

Отрада была трудной. Исполняя приказ о раздельной уборке, сносили в вал
ки почти весь хле.б .  А тут зарядили дожди. Номбайнеры в кровь разбивали 
пальцы, освобождая барабаны от жгутов влажной соломы. И если даже удава
лось набрать какой буннер зерна, таи прону от него было мало - на тону ворох 
загорался после первой же ночи. 

Председатели нолхозов изнервничались, но сибирская сдержанность брала 
свое. Хозяева берегли механизаторов и технику, по  опыту зная, что «онна» осе
нью непрем€нно будут, и тогда возьмет хлеб тот, у кого люди не измотаны и ма
шины целы . . .  

Два.дцатый съезд партии уже вошел в жизнь. В степи появилось много кол
хозов его имени. В правлениях вывешивали на стены постановление о планиро
вании снизу. Прибавлялось людей в колхозах, сельсное производство шло в го
ру.  Ученые побывали за рубежами, выступали на собраниях партактива, издавали 
отчеты. Степняков особенно интересовала Нанада - те же почвы, тот же климат. 
Выяснилось, что, кроме разорения фермеров и жестокой конкуренции, там есть и 
устойчивые, растущие урожаи, и недурные сорта, и достижения в начест•ве пше
н иц. Боязнь « низкопоRлонства» постепенно вытесняла·сь острым любопытством: в 
чем обогнали нас? Люди, хозяйничавшие на земле, почувствовали себя не заведо
мыми победителями везде и во всем, а партнерами в экономическом .соревновании. 

Уже вышли книги реабилитированного Николая Ивановича Вавилова, с ними 
пришла и подлинная наука о пшенице со всеми ее  мировыми возможностями и 
достижениями. Молодые агрономы с удивлением открывали для себя громадного 
ученого. Обстановка нетерпимости ко всему, что не свое, у>становленная в агро
биологии в конце сороковых годо·в сессией ВАСХНИЛ, постепенно исчезала. На 
сортоучастках и опытных станциях все с большей иронией говорили об открытиях 
типа стерневых посевов ржи и о закрытии внутривидовой борьбы. 

Но все четче прорисовывались и другие явления. Планирование снизу оста
валось на бумаге. Ждали, когда же начнет устанавливаться научная система 
землепользования. Пора бы: целина за пять лет засорилась, раоползся овсюг, ное
где занурились очаги ветровой эрозии. Серьезных агрономов беспоноило и дру.гое: 
« вал» ,  голый «вал», никаного внимания н начеству зерна! Хозяева и понимали и 
отназывались понимать то, что от них ждали и требовали чудес. Любых - пре
ображения прицепного старозаветного С-6 в самоход или мясного плана без фура
жа, чистоты полей без паров или молотьбы в дождь. Но сельсное производство 
все еще шло в гору, и многое объясняли непорядками в райкомах, в крайкоме. 
На  народе говорились разумные вещи, но  все чаще стали практиноваться «узние» 
совещания и встречи, где и делалась настоящая производственная политика. Тут 
возражать, спорить становилось все трудней и опасней. Потому и побаивались 
таних совещаний, где, по слухам, без разбора за одну фразу могли снять с рабо
ты, записать « строгача» . . .  

Итак, шли дожди. График хлебосдачи срывался. В степь приехал столичный 
уполномоченный. 

Восемнадцатого сентября, в че'J\верг, председателей нолхозов всей Нулунди-н
СRОЙ зоны вызвали в Славrород. 

Съехались родинские украинцы и благовещенсние кержаки, заозерные немцы 
и нлючевцы из-под бора . Встречались соседи, не видавшие друг друга год, а то и 
два. Расспросы о дожде, о намолоте, о сынах-дочках, но и шпильки, побаски, смех. 

Всем было понятно, что на совещании сначала отчитаются секретари райко
мов, потом выступит первый сенретарь крайнома Н. Г. Пысин, поставит задачи 
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на период уборки. Самое интересное - выступление московского гостя - оставят 
на ноне11. 

Н: столу президиума вышли двое: секретарь крайкома (его уважали за спра
ведливост;, и строгую вежливость) и невысоttий седой человек с утомленным, 
нервным, а в общем, вполне обычным лицом. 

Меня, тогда собкора «Алтайской правды» по Благовещенке, на совещание 
не вызывали (это было то самое мероприятие, что не для огласки). Приехал я, 
полагая, что просто забыли вызвать. 

Я не уловил момента, как и когда дело свелось к крику. Отчитывался слав
городский секретарь райкома, столичный уполномоченный перебил его: 

- Почему срываете график сдачи? 
Тот сказал о погоде. Тогда полномочный гость. сам себя взвинчивая, стал 

выпытывать: остался ли еще кто из коммунистов в райцентре? А почему остался? 
Н:акое право они имеют отсиживаться, когда решается судьба хлеба? Славгородец 
пожал плечами: это же работники райфо, почты, железнодорожники, что им дес 
лать в поле? 

Нажегся, именно тут уполномоченный взорвался. Он вскочил из-за стола. Он 
кричал: почему такой капитулянт до сих пор сидит в райкоме? Снимать, сни
мать, чего боитесь! Вот мы в Туле снимали-снимали без счета - и нашли же на
конец человека! Гнать таких надо! Кто дал право либеральничать? 

С целинной Н:улундой еще никто никогда так не говорил. Секретарь крайко
ма сидел как каменный, уставившись в зал. А зал угрюмо молчал. 

Унизительна была не только грубость, - угнетала малость того, чего доби· 
вался уполномоченный. Добро б разгневало гостя, что на земле нет порядка, что 
овсюг, бездорожье, нет зерчоскладов, что мешают хороший хлеб с полынным, что 
хозяйничают так же, как в первый целинный год,- резкость, даже грубость мож
но было б объяснить болью рачительного хозяина. Но полномочному представи
телю нужно было одно: чтоб сегодня же, в день его появления, на элеваторы и 
в глуб11нки пошел хлеб. Все равно какой - сухой или кутья. Товарный или семе
на. ( Позже узнали: Новосибирскую область он оставил в ту осень без семян.) 

Один за другим на трибуну всходили секретари райкомов - и все те же 
окрики: когда при каждом комбайнере будет уполномоченный? Сни:vrать коммуни
стов отовсюду - и на агрегаты! Пусть не отходят ни на шаг! И головой ответят за 
молотьбу! Тысяча комбайнов - дать тысячу уполномоченных! Надо будет - две 
тысячи пошлем! 

Молодой председатель из Ключей не удержался, крикнул с ме.ста: 
- А у нас все комбайнеры - коммунисты! К ним - тоже? . .  
- :Как фамилия? Немедленно разобрать н а  бюро! Сейчас ж е  на бюро! -

задыхаясь от гнева, вскричал уполномоченный. 
На этом все кончилось. 
:Кулундинские председатели выходили молчаливые, подав·ленные. Народ са

мостоятельный, не привыкший праздновать труса, они поняли. что к ним пристав
лен погоняла, знающий только грубый окрик. С его бранью и криком началась 
для :Кулунды пора, что запомнилась как пора хозяйственного беззакония. 

И все-таки я тогда не очень понял, как повлияло на председателей проис
шедшее. 

Я уехал в Благовещенку. Созвонился с Барнаулом, с редакцией, доложил. 
получил указание критиковать резко, невзирая на лица,- хлеб все спишет. 

Но « списывал» хлеб с большими потерями. В Нижнем Кучуке работал пред· 
седателем Иван Дмитриевич Тимофеев, молодой тридцатитысячник, зерновик кро
потливый и тщательный. С прилежание:..1 первокурсника он доводил до высоких 
кондиций сдаваемый хлеб, не ду:v�ая о том, что на элеваторе его стекловидную, 
сухую пшеницу смешают. -

После встречи в Славгороде на Тимофеева начс�ли «жать» . Дергал рай
ном, ругала .кр.аевая газета. У молодого председателя не было той зaI{aJIKИ , что 
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помогала опытным хозяева�т выдерживать напор, сносить ради дела обиды. Нер
вы его сдали. После очередного разноса в райноме он  взял чемодан, вышел на 
большак и уехал неизвестно куда. Из партии его исключили заочно. Оправдывать 
его нельзя, сожалеть можно: кажется, рос хороший зерновик. . .  

Хлеб пошел . Ное-где к агрегатам пристави.'ш-таки уполномоченных, с боль
шими потерями принялись обмола·швать сырые валки. Зерно, загоравшееся в 
буртах у элеваторов, побелевшее от плесени в вагонах, стало поднимать процент 
в сводке. 

В ту осень Алтаю впервые сказали, что хлеб его плох. Заготовки еще про
должались, когда наши эшелоны пришли в большие центры. Нраевая газета на
печа.тала письмо работника ОТН Ленинградского мелькомбината А.  Иванова: 

« Пора алтайцам перейти на сплошные сортовые посевы." Смесь разных сор
тов пшеницы - большая помеха при переработке зерна в муку . . .  Начество муки 
при этом ухудшается. Потом, поступающие к нам алтайские пшеницы засо
рены овсюгом. А иногда в зерне попадаются полынные корзиночки" . И, наконец, 
на элеваторах, очевидно, также смешиваются разные сорта пшзницы. Причем 
смеси бывают самые трудные для нас, мукомолов. Примесь твердой пшеницы в 
мягкой составляет от 5 до 60-70 процентов » .  

Налое, известно, чутко реагирует на отклонения о т  нор�'! агротехники. Н о  
что ко.!Jос, ворох, урожай в целом могут отражать нарушения норм и в отношениях 
111еж;:1у людьми - это выяснилось в ту страду. 

11 

Принимая что-н ибудь на веру, н аука совершает 
само� бийство. 

Гсксли. 

Окрик и директива родили нежелание думать. Нежелание думать родило 
единообразие в приемах. Единообразие родило беззащитность урожая перед при
хотями погоды, перед сорняками и вредителями. Отнявший право поступать со
гласно обстановке теряет право взыскивать. Родилась пору,ка безответственности. 
Таково родословие шаблона. 

При общей тенденции к расширению посевов урожайность российс1,ой яро
вой и озимой пшеницы за последнее трехлетие ( 1 962 - 1 964 годы) не выросла, а 
.::1аже снизилась по сравнению с трехлетием предьщущим. О белковой ценности 
урожаев мы уже говорили. 

Гораздо сложнее проследить влияние науки на хлебное дело. В ней было 
столько противоречивых тенденций, по;:1час одна отрасль так старательно зачер-
1швала завоевания другой, что вычертить итоговый вентор - дело мудреное. 

Широко и по заслугам пропагандировались завоевания селекции. Живущие 
вопрени завету «Хлебом единым» ,  селенционеры в последние годы сдавали один 
блистательный сорт за другим. Создание сорта - вообще подвиг. 

« Новая порода начинае1ся с одного зерна,- писал один публицист, о нниге 
которого мы ниже расскажем. - На следующий год оно произведет только не
снолько зерен; они должны быть собраны с величайшей осмотрительностью" . 
Пройдет еще год-другой, пока удается собрать что-либо похожее на жатву этих 
зерен, 

_
и то, пожалуй, нукольную " .  Может быть, только лет через десять новая 

пшеница покроет площадь в одну двадцатую акра; с этого моУiента прогрессия 
начинает расти быстрее, ее результаты становятся осязательнее. 

Но прежде чем будет достигнут этот результат, может случиться, что иссле
дователь придет к заключению, что его новая пшеница ничуть не лучше старой, 
не более плодовита, не лучше противостоит болезням, не богаче питательными 
веществами, чем та, от которой происходит." что годы упорных исследований и 
забот пошли насмарку. 

" . может быть, изо всех одна оказалась лучше старой. Она-то и есть избран
ница, на погоню за ноторой никаная затрата вреУiе1ш п труда не слишком вешша�.>.  
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На Нубани глубоко чтят Павла Пантелеймоновича Лукьяненко, создателя 
знаменитой «безостой-1 » .  Чтят как ученого, так дорого заплатившего за свой 
подарш' народу. 

Немцы подступали J{ Нраснодару, Павлу Лукьяненко предложили эвакуиро
ваться. Он мог взять или семью, или ценнейшую коллекцию пшениц. Ученый дого
ворился, что семью увезут, оставил ее на попечение шестнадцатилетни-о сына 
Геннадия, сам же спас коллекцию. 

В Азербайджане о н  встретил семью, но без сына. Назачонак-комсомолец 
Геrша,  рослый и боевой парень, остался парти:>а�rнть. Он, видимо, получил при
каз уничтожить селекционные посевы, упрятать оставшиеся семена. Их был уже 
целый отряд - Павел Налита, Александр Нестеренко, Петр Черкашин . . .  Смелые, 
но необстрелянные, доверчивые ребята, они поддались на провокацию. СД подо
слало переодетых в красноармейские шинели изменников, парни пошли с ними -
и были расстреляны на берегу Нубани, невдале1{е от полей Лукьяненко. 

По воз,вращении отец нашел свежую брате.кую могилу. Он перенес тела сына 
и его товарищей под окна своего старого кабинета, и вот уже двадцать лет в ин
ститутском розарии стоит гранитный обелиск, список имен на котором начинает
ся: Лукьяненко Г. П .  

« Безостая-1 »  сотворена из спасенных коллекций. Это исключительный по 
урожайности и неполегаемости, сильный сорт, его распространение по югу стра
ны - воистину победное шествие: в считанные годы - миллионы гектаров. При
бавка урожайности за счет сорта - десять, пятнадцать и более центнеров! Но 
« безостая-1 »  - чудо только в том смысле, что способна отлично использовать 
обильное питание. Это сорт для отличных предшественников и прежде всего (по 
мнению Зерноградской станции) для чистого пара. Исследования убедили всех в 
том ,  в чем сам Лукьяненко и не сомневался: «безостая» - способная на ре1юрдное 
содержание клейковины, на исключительную урожайность при посевах на пару и 
шоцерне - становится довольно заурядной пшеницей , если поле истощено. 
Распространение «безостой» совпало с борьбой против паров и трав, той борьбой, 
которую «научно обосновала» другая группа ученых, наиболее чутких к конъ
юнктуре. 

И странное дело: после полного перехода на возделывание сильного сорта
шедевра Нубань практически перестала заготавливать сильные пшеницы! В са
мом деле, в 1 962 году Нраснодарский край заготовил 1 ,8 миллиона тонн пшени
цы, в том числе сильной (с 28 процентами клейковины) только 5 тысяч тонн, в 
1 964 году отношение было еще хуже: 1 ,2 тысячи тонн сильной на 1 ,58 миллиона 
тонн заготовок. В последних статьях П .  П.  Лукьяненко настойчиво повторяет по 
сути дела одну просьбу: дайте пары, дайте люцерну , дайте азот под «безостую-1 » !  

Вот один и з  случаев, !{ОГда завоевание одной отрасли науки значительно 
обесценилось воздействием другой. Что-то подобное обнаруживаем и в судьбе дру
гого редкостного, тоже отмеченного Ленинской премией сорта - «саратовской-29» 
Валентины Николаевны Мамонтовой. 

Этому сорту повезло в пропаганде. Уже который год в печати повторяют 
восторженный отзыв Нент-Джонса, законодателя западных мукомолов, о «сара
товской-29»:  « Превосходный сильный образец, совершенно выдающаяся» .  Что и 
говорить, для лондонского ученого, для английской сдержанности вообще - уди
вительное проявление чувств. Но стран">Iо: с чего это большой знаток зерна стал 
ломиться в открытые двери, то есть хвалить достоинства русских пшениц? Ему 
ли не знать, что на русских сортах выросло хлебное дело Нанады и США? Нет, 
Нент-Джонс не  твердит зады, он  имеет в виду перспективы. Вот что он  пишет 
выше: 

«Это одна из самых сильных пшениц, которые мы подвергали анализу за 
последнее время, - говорит он о « саратовской-29» .  - Эта краснозерная яровая 
пшеница заметно сильнее,  чем большинство лучших пшениц «Манитоба» (канад
ских. - Ю. Ч.), которые мы получали, и она может улучшать большое количество 
мяшой слабой пшеницы. Если бы имелись в наличии регулярные и надежные 
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коммерческие образцы этой пшеницы, то мы уверены, что она потребовала б ы  

очень хорошей надбавки в цене» .  
Вот, оказывается, в чем дело: Н:ент-Джонс отдает пальму первенства совет

скому селекционеру, но одновременно напоминает, что сорт, даже самый блиста
тельный, становится экономическим явлением лишь тогда, когда есть «регуляр
ные и надежные коммерческие образцы», когда производство сделает успех уче
ного хозяйственной реальностью. 

Та же история: широкое распространение сорта - и резкое падение досто
инств зерна из-за плохих предшественников, из-за засоренности и вредителей. 
Валентина Николаевна Мамонтова говорила мне, что подчас не узнает евоей « са
ратовской-29» в тех образцах, что присылают ей, - так низка натура и стекло
видность зерна. 

Институт Юго-Востока, в котором работает Валентина Николаевна, почти 
одновременно с «саратовской-29» дал производству ряд других новых мягких 
пшениц с высоким содержанием белка. Сорта, созданные в Саратове, занимают 
уже большую половину посевов сильной и твердой яровой пшеницы в стране. 
А сама Саратовская область в прошлом году выполнила план заготовок сильной 
пшеницы на ... 0,3 процента. Область лучшего в мире хлеба не дала материала для 
знаменитого саратовского калача. 

Но нельзя представлять дело так, будто на селекционном фронте - сплош
ные победы и вся беда в агротехнических провалах. В последнее десятилетие мы 
создали громадный новый пшеничный цех  - целинные районы,  но  ему не  дали 
сорта, который бы стоял на уровне «безостой- 1 » .  

Прошлой осенью Терентий Семенович Мальцев показывал м н е  поле прекрас
ной, но полностью полегшей пшеницы. Влажный год, а поле было паровое, сла
бый стебель не удержал колоса. На две трети урожай потерян. 

- Если б селекционеры дали нам неполегающий и скороспелый яровой 
сорт, я,  честное слово, закричал бы на всю страну: «Дайте им Золотую звезду! » 
сказал Мальцев. 

В прошлую уборку я видел, как ошибся в определении урожая один из самых 
опытных агрономов Сибири - Николай Михайлович !{лиманов из совхоза « Бое
вой» .  Лето было дождливое, колос обещал самое меньшее стопудовый урожай, но 
подточила болезнь влажного года - ржавчина. 

В таких хозяйствах не структура посевных площадей, не агротехника -
именно отставание селекции тормозит хлебное дело. 

Известно: академик Н.  И. Вавилов в своих « Основных требованиях к сорту 
пшеницы » ,  описав идеал, :которого не было, составил программу деятельности 
селекционеров. Из сорока шести его требований для Сибири, вероятно, важней
шими будут, :кроме высокой продуктивности и отменного :качества зерна, неосы
паемость, устойчивость :к засухе, скороспелость, непрорастание зерна в валках. 
Н.  И. Вавилов подсказал и путь :к быстрому успеху для сибиряков: «Нороткий 
вегетационный период Канады, в особенности в северных районах, заставил вести 
селекцию на скороспелость."  Северные ассортименты зерновых хлебов Нанады 
должны быть всемерно использованы в СССР как для прямой культуры, так и 
для скрещивания с нашими сортами» .  

Нонечно, брать или не  брать для прямой культуры заонеанские семена -
вопрос дискуссионный. Но, вне всяких соi\шений, наука должна была бросить 
лучшие силы, чтобы снабдить новый пшеничный цех достойными сортами. Ничего 
путного ни Алтайский, ни Сибирский научно-исследовательские институты сель
ского хозяйства не предложили агроно��ам. 

Зато Алтайский институт в лице своего директора Г. А. Наливайко выступил 
с пропашной системой. Об этой «услуге» сельско�1у производству уже писано, мы 
лишь отметим, что ни одно конъюнктурное предложение со стороны науки так не 
напортило пшеничному производству. как это. Допусти:v�, Г. А. Наливайко не  
хотел, чтоб монополия травополья была во вce:vr Союзе зю1ещена монополией 
пропашной систю1ы. Допустим, счет на кор�ювые е�пницы, которым доказывались 
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преимущества пропашной, был просто ;vюдным и дирентор института забыл о 
растительном белне, ради которого и сеют-то хлеб. Но ведь он знал об опасности 
засорения - он же сам сперва пара1vш очистил институтские поля, затем уж за
явил об их, чистых паров, ненужности. Уроженец казахских степей, он не ;vюг не 
знать о черных бурях и ветровой эрозии! В споре с Институтом зерна в Шортан
дах алтайцы оказались победителями, свидетельства тому - жестокая критика, 
I\Оторой подвергался шортандинский диреиор А. И. Бараев, и звание Героя Со
циалистического Труда, которое было присвоено Г. А. Наливайко. Цена этой 
«победы» - быстрое развитие ветровой эрозии на Алтае, распространение овсю
га на громадной территории - от Оби до Волги. 

Надо помнить о тогдашней обстановке. Нельзя на одного человека взвали
вать вину и за падение белкового содержания кубанских пшениц, и за

. 
эрозию в 

Хакассии. Но что перед наl'lш образчик научной угодливости, пример деятельности 
по давнему завету «Чего изволите»,  что авторы догмата о полном отказе от паров 
и о сплошной зяблевой обработке должны принять на себя долю моральной от
ветственности за последствия - это несо;vшенно. 

Однако, к чести Г.  А. Наливайко. он не использовал авторитет научного 
учреждения для оправдания разных бед производства. Кукурузой он старался 
бороться с овсюгол1 - и только. На целинных же зе11шях во всю ширь разверну
лась способrюсть иных ученых находить оправдания для самых невероятных 
безобразий в земледелии. Находить оправдания н использовать для их пропаган
ды свое монопольное положение в науке. Это уж нечто похуже, чем простое угод
ничество. 

Летом 1 960 года в целинные районы приехал академик Лысенко. Омичн 
встречали его, как земляка: всевластный глава агробиологической науки жил в 
эвакуации на Иртыше. После его поездки по степным совхозам составилось мне
ние, что академик «здорово подначивал» :  дескать, овсюга столько, что он, на
верно, у вас от овса родится. 

Но это не было «подначкой» .  Задолго до этого президент ВАСХНИЛ высту
пил со своей теорией биологического засорения. Правда. пропагандировалась О!!а 
с какой-то стыдливостью, отнюдь не с тем напором, как яровизация, гнездовые 
посадни дуба, посадка картофеля глазками, и только из специальных журналов 
можно было узнать, что овес, а также пшеница и рожь охотно перерождаются в 
овсюг. Но вот овсюг стал подлинным бедствие1v1. Масштабы его распространения 
ошело�шли академика, судя по его же статье, и теория о самозарождении сорняка 
в недрах хлебных злаков была доложена целинника1v1 как крупное завоевание 
биологической науни. 

В Прииртышской степи, в Одесско:v1 районе. был у меня хороший знако:v1ыii , 
старый венгр, попавший в и11шериалистическую войну в плен, да так и оставшш1-
ся в Сибири. Он женился на сибирской украинке и научился не русскому, а той 
помеси украинского с русским, на которо�1 ;1-шогие говорят в степи. Звали его 
Шандор Швыммер, а отец у него бьщ Иштван. А стал он Александром Степано
вичем. Долгие годы руководил колхозом, был горазд на вьщумки. Это он придумал 
сеять невероятную смесь из подсолнуха, ячменя и пшеницы. Невозможно разо
брать, что посеяно, зато и не заберут в пору заготовон ,- а хозяйство с фу
ражом! Но пшеничные поля у него всегда были исправные. Зимой и летом де;< 
Швыммер ходил в валенках, был грузныю, страдал одышкой, но ума и насмеш
ливости ему было не занимать! 

В начале августа, когда газеты напечатали памятное выступление Лысенко 
перед целинникалш, я был у них в районе. заночевал у Швы:v1мера. Дед, не 
очень сильный в русской гра;1юте, приготовил на вечер газету с выступлению1 и 
заставил меня читать, а сю1 комл1ентировал. 

Лысенко признавал, что поздний сев уроп\айнее раннего, и все-таки требоаал 
сеять рано: ведь убирать в августе лучше, че�1 в сентябре. 

- Це як той из анекдота. Потеря.1 пятак в тошоте, а шунает под фонареы. 



РУССКА Я П ШЕШЩА 18i 

« Ч его ж ты тут шукаешь! Ты ж н е  тут втерял?» - « А  тут светлее. лучше шу
!\ать» , - разъяснял carvivмy себе дед Швыммеµ. 

Академик утверждал. что ранний хлеб гибнет вовсе н е  от 2асухи, а от весе;-1-
него голодания растений. 

- Ага, не вмер Данила, болячка зад&вила. Мне б узнать, як зробыть, nюб 
он живой остался . . .  Только чего"ТО, як дожди в мaiiJ, так и голодания того нема, 
все прет из земли? - вог1рошал дед. 

Лысенко выступал за чистый пар, но главным образом потому, что пар и:з
бавлнет хлеб от весеннего голодания и JVioжнo рано сеять, рано убирать. 

- От брехня! - Iiачал головой п редседю ель . - Паровое ж поле - самое 
мокрое. в него ж никогда рано не въедешь. Веснов::пашну ведем, уже зябь забо
ронили. а на пару еще сыро. То ж пацану известно! 

Далее Лысенко объяснял, откуда берется овсюг: « nаша мичуринсиая биоло
гия, развивая дальше дарвинизм, доказала и поназа"1а, что в соответствующих 
условиях одни биологические виды довольно быстро 'Vюгут порождать другие био
логичесиие виды . . .  Свес �шжет порождать овсюг . . .  Зерно одного вида, допустим 
твердой пшеницы . « беременно» другим видо:v1 - �1ягной пшеницей или овес -
ОВСЮГОМ И Т. Д . » .  

Швы:vт:vrер, услышавший об этой теории впервые. пришел в восторг: 
- Стой, тюi и напечатано - « беременно» ?  Посеешь одно, а вырастет другое! 

Понятно. У каждого растения свой чин. Овес чипом выше. овсюг - ниже. Пше
ница «мелянопус» - полный завотделом. а « �1илыурум» - вроде заместитель. 
А почва - та хочет, чтоб надры не росли, а вниз натились. Слухай, а обратно 
можно? Если п о  доброму пару да влупить овсюга - вырастет овес? Жаш.;о, а то б 
засыпались зерном . . .  Наниз, значит. можно, а наверх - нияк. 

Академик подсказывал и как остановить это перерождение одного злака в 
другой: «Для этого наряду с очищением полей необходимо закрыть и первоисточ
нин появления овсюга. то есть его порождение. rшпример, овсо:н; закрыть и пер
воисточник засорения твердой пшеницы мягкой пшеницей. В целинных районах 
очень ��ало площадей засевается твердой пшеницей, крайне нужной ::1ля нашей 
страны. Причиной этого является только то, что твердая пшеница сильно засо
ряется мягкой пшеницей » .  

Итан, извести о в ес и не сеять главный це!lинный злак - :\1Ягную пшеницу. 
Иного вывода из этих реномендаций не сделаешь. 

Дед Швыммер. хлебороб старый и умный, не верил ни едино:\1у слову этого 
наказа. Если бы он поверил. то погиб бы как хозяин. Но сколько молодых. за
гипнотизированных академичесним званием, приняли все это за непреложную 
истину! 

Эти рекомендации до сих пор не отменены, по сей день находятся в агроно
мичесних библиотенах нак завоевание науки, доблестно сокрушившей менделизм, 
морганизм. вейсманиз:v1 .  

Вольно материалисту верить в колдовс1ше наклонности злаков. хотя приятие 
чего-либо на веру - самоуби�ство ученого. Но на то и существуют научная ин
формация, международный обмен делегациями ученых. журналами. книгами. 
чтоб иметь возможность взглянуть окрест себя. заать происходящее за рубежами. 
Сам поток этой информации помогает уберечься от « но11чванства» - и легких 
его случаев,  и патологических вроде биозасореш1я. 

Ч ерез несколько · месяцев после речи Лысенко был подписан документ о 
il!epax борьбы с овсюго;-,1 .  Издал его человек, которому самой судьбой назначено 
знать меньше о сорнянах. чej\I академику ВАСХН ИЛ. То был король Швеции. 
Подготовленный учены:vш уназ исходит из довольно банальной истины. изложен
ной еще в священном писании, о том. что веяная растит ельная форма сеет «семя 
по роду и по подобию ее».  Овсюг стал опасностью для северной страны. становя
щейся экспортером зерна . - и были приняты жесткие меры. Ввозить. перевозить. 
продавать-покупать хлеб, в килограi11�1 е  которого два семени овсюга, запрещено. 
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его предписано разпrалывать на мGсте. Муку или дерть высочайше повелено пере
возить в цистернах, чтоб случайно уцелевший сорня<� не попал в землю. Фермы, 
поля которых засорены, приказано онружать полосой чистого пара в пятнадцать 
метров шириною. Нарантин, решительные меры агротехнической и химической 
борьбы - и дела овсюга плохи. Можно подтрунивать над указанием вытряхивать 
мешrш (не зацепился бы овсюжок), но, в общем-то, рекомендации такого рода пой
мут и исполнят. 

В Нанаде сорняки наносят ежегодный урон в двести миллионов долларов, 
но тa:vr, по свидетельства:vr наших же ученых, овсюга практически нет. Чистые 
пары есть, миллионы гектаров пшеницы есть, а овсюга нет. Пшеницы «манитоба» 
почему-то не «беременны» черной напастью. А ведь они потомки наших россий
ских пшениц! 

Нонечно, русская и советская пшеница никогда бы не могла быть мировым 
эталоном Rачества, если бы руссRая и советсRая агробиология прозябала на уров
не теорий биологического засорения. Нет, у нашей науRи о зерне другие Rорни, 
ины е  традиции, иное восприятие сущего. 

IH 

Мобили3опа1ъ растительный капитал всего 
земного шара и сосредоточить в СССР весь сорто
вой запас сеыя н ,  созданный в течение тысячелетий 
при родой и человеном. 

Н. И. Вавилов. 

Пшеница - самый древний, самый главный хлеб чело'Вечества. Любопытно 
узнавать, что в четвертом тысячелетии до нашей эры обитатели нынешней У1-tра
ины лепиJLи статуэтки женщин, божков плодородия, из глины, замешанной с се
менами пше.ницы, да не каRой-нибудь, а твердой, высокобелковой. Занятно встре
тить на страницах труда Вавилова фотографию египетского барельефа: жнут 
жнецы, и опять-таки пшеница отiУ1енная - твердая. А не интересно ли узнать, 
что другу Аристотеля Теофрасту уже ведомо было множество сортов мягкой 
пшеницы - греR отличает понтийсRую и фракийскую, египетскую и сицилий
скую". Позже Плиний Старший перечислит сорта римс.Rого импорта: Вечный город 
ел привозной хлеб. 

Пшеницу сейчас возделывают на всех Rонтинентах, ее сеют у полюса холода 
и в АфриRе, ниже уровня моря (Азербайджан) и на высоте четырех Rилометров 
(Перу). 

А главное пшеничное поле планеты - в СССР! 
Мы занимали ею в 1 963 году больше шестидесяти се:vш миллионов геRтаров, 

тогда как США - только восемнадцать ;vшшrионов, Индия - тринадцать с не
большим, Нанада - одиннадцать миллионов га. 

Человечество, приспосабливая удивительно пластичный злаR к разным усло
виям, руками селекционеров вылепило четыре тысячи сортов: яровых и озимых, 
мягких и 'l\Вердых, остистых и безостых - отличительным признаRам их несть 
числа. 

« Советсний Союз не тольно занимает первое место в мире по •площади мягкой 
и твердой пшеницы. В пределах его территории оказался максимум мирового ви
дового и сортового разнообразия пшеницы".»  (проф. П. М. ЖуRовский). 

Род людсной давно уже отобрал сорта строгого назначения. Давно нет «nше
н иц вообще» .  

Есть пшеницы слабые, и х  производят страны с влажным морсRим климатом, 
клейковина этого зерна весьма посредственна, содержание белка низко, и нужны 
прибавки отменных пшениц, чтоб хлеб Дании и Англии, Польши и Швеции, наших 
Литвы и Смоленщипы стал высони:v1 ,  пористым и достаточно питательным. 
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Взрослоl\1у человену нужно в сутни будто и не:vrного: сорОI-:- шестьдесят гра;vтмов 
растительного белна. Но уж без этого «Малого» не обойтись, и главный источНИ!{ 
протеина - хлеб насущный. 

Есть <�орта средшrе по си.пе, их �1ука дает хороший хлеб. Это наполнители. 
Гордость же мирового земледелия составляют сильные пшеницы. Это хлеб 

сухих солнечных степей, хлеб прерий и пампы, это пшеницы-улучшители. В них 
превосходная клейковина, высокое содержание белка. Хороший хлеб получается 
из муни, в которой уже четырнадцать процентов белка. В улучшителях содер:ша
ние белна подчас переваливает за двадцать процентов. 

Это о мягких пшеницах. 
Особняком стоит «жемчужина среди зерновых культур» (В. Р.  Вильяме) -

пшеница твердая, «дypy:vr » .  Ее сеют сравнительно мало (01\оло десяти миллионов 
гентаров на всей планете). По качеству нлей1ювины она считается не очень хоро
шей для хлебопечения, да и жалко ее тратить на хлеб. «Дурум» - это манароны, 
манная нрупа, сырье для нондитеров. 

Пшениц хороших много. Но «нрупнейший мировой массив пшеницы с вы
со�шм содержанием белна находится в СССР, именно на юго-востоне европейсной 
части, в :Казахстане и в степной части Западной Сибири» (Н. И. Вавилов). Это 
!';асается и мягних сортов, и янтарного «дурума>> :  « Попав неногда в Россию, 
популяции средиземноморсюrх твердых пшениц подверглись здесь изменениям, 
и в результате отборов рус·сние твердые пшеницы у�{е давно имеют мировую ре
путацию наилучших по J{ачеству зерна» (проф. П .  М. Жуковский). 

Всякие сомнения в этой части рассыпаются при знаномстве с историей хлеб
ного дела Северной Америки. Русские эмигранты в 1874 году завезли в :Канзас 
«крымку» ,  там она стала называться «торки ред» - «нрасная турецная» .  Один 
из лучших сортов США «хоуп» выведен из скрещивания с ярославсной полбой. 
В 1 897 - 1 898 годах американский профессор Нильс Хансен на повозках и в 
санях понрыл шесть тысяч километров по Сибири и :Казахстану, его энспедиция 
обогатила селенцию Нового Света множеством староместных руссних сортов. Мяг
кие скороспелые «Ладога» и «Онега» послужили основой для создания канадских 
сортов «прелюд» ,  «риворд», «престон» . . .  А ведь худого, даже среднего не берут. 

В самой же России есть «заповедный сусек» . Это Заволжье, Саратов. 

Еще название города оставалось синонимом страшной глуши, еще чиновншш 
за бесценон раснупали громадные площади целины, а крестьянс.кая сметка и ста
рательность уже готовили ему всероссийсную славу, отбирая сорта для саратов
сного калача. Зимами в селах по Еруслану и Большо;v1у Иргизу по бубочне пере
бирали семена, и крестьянсний мальчик нрепно знал, наное зерно у «русана», 
накое - у твердой остистой « белотурни»,  каное - у мягJШЙ безостой «полтавки».  
Друг селенционеров, чапаевец, старый колхознин с Еруслана Илья Федорович 
Курдупов рассказывал мне: 

- Бывало, просишься мальчонной на горку, а дед тебе - новш семян: пере
бери сперва. Сидишь, перебираешь: налево - твердая, направо - мягная. Если 
словчишь в спешне - дед перстом в лоб . . .  За зиму переберешь мешок. Снупщию1 
платили за твердую рубль с пятаком, за мягную - восемь гривен. 

:Крупчатни.ни на мельницах Бареля, Шмидта, Степашнина были большими 
знатоками дела. Заведующий технологичесной лабораторией зерна Института 
Юго-Востона А. И. Марушев вспоминает: 

- Я вырастал во дворе, где снимал нвартиру нрупчатнин. Это был очень 
уважаемый человен. :Когда он шел с работы, весь белый, как дед Мороз, мы сти
хали, здоровались. Он знал сенрет смеси для саратовсного налача. В общем-то, 
они смешивали две трети мягной с третью твердой, используя «дурум» кан улуч
шитель, но у наждого были еще свои хитрости . . .  

:Конечно, и тогда в Заволжье случались засухи, случалось и лебеду есть, но 
общий уровень зернового дела был довольно высон. На хорошем подвое кресть
янсной селекции и вырос один из знаi11енитых центров мировой хлебной науни -
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Саратов. Трогательно, что виднейший зерновин Алексей Шехурд<:н иллюстриро
вал свой груд «Результаты селе1;ции местной пшеницы «Полтавка» сни1v1ко\1 
« Первые селекционеры » :  крестьюrские дети, мальчишки и девчонки ,  босые, про-
1·шленные, отбирают колосья . . .  

Без научных завоеваний саратовцев Советская Россия н е  смогла б ы  так бы
стро поднять качество экспортного хлеба на громадную, внеконкурентную высоту. 

Еще недавно перед главным корпусом Института Юго-Востока на окраине 
города стояло три окрашенных под бронзу бюста. Среди них - саратовского се
лекционера Шехурдина. Теперь они сняты. 

При всей осторожности в обращении с бронзой, было б ы  только справедли
вым отметить ею и труд этого селекционера, и научный, духовный подвиг других 
саратовцев . . .  Сорок лет проработал здесь крестьянский сын Алексей Павлович 
Шехурдин, создал множество пшеничных сортов. 

Именно здесь в июне 1 920 года тридцатитрехлетний профессор Саратовско
го университета Николай Иванович Вавилов сделал свой знаменитый доклад о 
законе гомологических рядов. В растительном мире была открыта стройная систе
ма, поиск нужных форм отныне мог стать планомерны'V!. Значение открытия точ
но выразил один из участников ученого собрания, сказав об аплодисментах зала: 
« Это биологи приветствуют своего Менделеева».  

Однако одного открытия теории центров происхождения культурных растений 
было бы достаточно, чтоб имя Вавилова сохранилось в мировой науке. В самом деле, 
прошло уже не одно десятилетие после его гибели, а вот Междунаро:Цный ботани
ческий конгресс постановляет: созвать симпозиум на тему - что сделано по цент
рам происхождения? На первой странице крупнейшего международного журнала 
« Heredity» ( «Наследственность») рядом с именами Дарвина, Линнея, других ко
рифеев ставят русское имя: Vavilov. 

Ученый-мыслитель был и велики"1 опытником, и организатором советской 
науки. Он создал Всесоюзный институт растениеводства, руководил Институто:11 
опытной агрономии, Институто1v1 генетики, был первым президентом ВАСХНИЛ. 
Мич.урин растроганно писал: « Вавилов - выдающийся деятель науки, светлая 
голова. " Ведь это о н  мою работу так выдвигает, так помогает в расширении на
ших работ". :Как он любит все новое! »  

Задача, поставленная Вавиловым перед самим собой и коллегами, грандио�1-
на: собрать на родине весь ассортимент культурных растений земли, заставить се
лекцию всех континентов служить социализму. Человек-легенда, полиглот, храб
рый землепроходец, он в седле преодолевал кручи Памира, искал редкостные 
пшеницы в Эфиопии и Египте, отправлял ящики с коллекциями из Монголии и с 
Нрита, изъездил Норею и :Канаду, США и Палестину, Марокко и Индию, Порту
галию и Иран . . .  Гигантская задача выполнялась с небывалой быстротой и энерги
ей. :Коллекция ВИРа насчитывала двести тысяч образцов, уже в ста пятнадцати 
точках Союза шло изучение растений-новоселов, уже многие миллионы гектаров 
занимали посевы сортов, завезенных Вавиловым и полученных Из его материа
лов, уже советская биология была признанным вожаном мировой науки о насле,:�
ственности, а былого саратовского профессора считали честью принять в свои 
члены крупнейшие академии мира . . .  когда произошло непоправимое. 

В одной из книг Николай Иванович пишет об опасностях, поджидающих и�
сле,дователя в пути: 

« Вот как будто и пройден самый трудный путь, можно сесть верхом на ло
шадь и двигаться дальше. Неожиданно из скал наверху над тропой из гнез,:�а 
вылетают, размахивая огромными крыльями, два крупных орла. Лошадь всхрапы
вает и начинает вскачь нести по тропе . . .  Поводья от неожиданности выпали из 
рук, приходится держаться за гриву. Над самой головой выступы скал. А внизу, 
в пропасти на тысячу метров, бурно течет красивый синий Пяндж" .  Это то, что 
впоследствии больше всего вспо:\шнает путешественник. Такие минуты дают за-
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налку на всю жизнь, они делают исследователя готовьш ко всяким трудностям, 
невзгодам, неожиданностя:11» .  

У тех, нто заступил его творческий путь, ничего орлиного не было. Они не  
тонули в горных реках, не знали ни зноя пустынь, ни радости находки редкого 
злака. Новый президент ВАСХНИЛ Лысенко и его сотрудники повели 111етодиче
скую кампанию травли. Дорогой Мичурину человек был объявлен его врагом. 
Арестовали Вавилова прямо в поле - в тот день, путешествуя по Западной Украи
не, он открыл последнюю в своей жизни разновидность пшеницы. 

Вся заналка героической жизни понадобилась академИRУ Вавилову для пре· 
одоления трудностей, к которым он не готовился. 

Прихоть судьбы: человек, посвятивший себя пшеницам, был привезен умирать 
в пшеничный центр Союза - Саратов. Ниже по Волге заканчивался разгром ар
�ши Паулюса, когда в саратовской тюрьме скончался еще один заключенный, п 
советская биология стала ниже на одну голову, голову гения. 

Толчок, сообщенный Вавиловым нашей биологии, был так мощен, что сама 
«Инерция» принесла колоссальные практические результаты. Ногда Дмитрий Ни· 
колаевич Прянишников в отчаянье бессилия телеграммой представил заключен
ного Вавилова н: Сталинской премии за создание мировой н:оллен:ции, он просил 
осознать хотя бы хозяйственный выигрыш государства. Триста пятьдесят сортов 
культурных растений выведено на основе вавиловских материалов. Возьмем один 
из них. Нужен глобус, чтоб ознаномиться с родословной « безостой- 1 » .  Среди ее 
преднов - два сорта из США, пшеницы Голландии и Италии, Англии и Среди
земноморья. А прочная низкая солома, делающая шедевр Луньяненн:о культурой 
обильного питания, взята в наследство у аргентинсних хлебов. Сам принцип -
снрещивание географически отдаленных сортов - это тоже Вавилов. « Все флаги 
в гости будут к нам » ,  и превосходный руссний 1Флос станет лишь крупнее, пре· 
нраснее. 

Да, одаренность, трудолюбие, страсть. Но и - обстановка! Тип ученого, оли
цетворенный в Вавилове, вырастал в благоприятнейшей обстановке чуткости и 
требовательности, « открытости» для всего лучшего, что создано в мире, и нена
висти :к « коммунистическому чванству» ,  зазнайству и ограниченности. Эта обета· 
новн:а охранялась Лениным. Держать в поле зрения планету, не изобретать изоб
ретенное, а брать его, приспосабливая к свои;vr условиям, уважать научное дости
жение даже идеологического противника - требования Ленина. 

Через неделю после смерти Владимира Ильича управляющий делами 
Совнаркома Н. П. Горбунов напечатал в «Ленинградской правде» статью «Отно· 
шение тов. Ленина к технике и науке» .  Интереснейший материал тоже долго 
оставался под спудом: автор статьи погиб в период репрессий. 

«В последнее время Владимир Ильич прояви,1 совершенно иснлючительный 
интерес к задачам сельскохозяйственной науки,- свидетельствует Горбунов.
Летом 1 922 года Владимир Ильич, будучи уже больным, послал мне через Марию 
Ильиничну за границу поручение - собрать и привезти с собою все материалы, 
насающиеся «Обновленной земли».  Нин:аних объяснений, что такое эта « Обнов
ленная земля» ,  в письме не было. Мы были поставлены эти:11 заданием Владими· 
ра Ильича в тупик 

."я написал в Москву Владимиру Ильичу чистосердечное признание в свое�1 
незнании и в том . что хотел его скрыть" . « Обновленная земля» оказалась н:ни· 
гой, написанной американцем Гарвудом и переведенной на русский язьш покой· 
ным проф. Тимирязевым. В книге этой в чрезвычайно убедительной форме опи· 
сывались достижения в области применения. сельскохозяйственных наун: в Аме
рике. 

Впоследствии, по моем возвращении в Москву, Владимир Ильич, уже лежа 
в постели, неоднократно возвращался н: вопросу об « Обновленной земле» ,  горь· 
но сетовал на нашу косность и бюронратизм, благодаря ноторым люди не желают 
и не умеют видеть вперед. 

« Что-то не видать у нас обетованной зе�,1ли, - говорил Вс1адимир Ильич. -



1 92 Ю. ЧЕР Ю ! Ч Е f-!КО 

У:нш йте в Наркомземе, с�юлыю вагонов усовершенствованных семян привезли из
:за границы?» 

Ннига А. Гарвуда теперь уже старая (впервые на русском ее издал Сытив 
в 1 909 году). Она подчас велеречива - с «Притязанием на литературность» ,  слов
по извиняется за автора К А .  Тимирязев. Писателя при желании можно назвать 
бардом американского сельснохозяйственпого напитализма. Но Ленина-просвети
теля, Ленина-оргаuизатора не смущал, кан видим, рекламный дух книги: он отде
лял злаки от плевел. А .  Гарвуду можно многое простить ради таких ясных, емких 
мест: 

«В наше время возделывающий зе�1лю должен приступать к своему делу в 
таком же вооружении знания, как адвокат, издатель, донтор или «напитан», уп
равляющий промышленным предприятием; теперь для всякого стал ясен дш<овин
ный факт, что то призвание, для которого еще недавно безграмотный неуч счи
тался столь же пригодным, как и человек образовшш ый , - что это призвание 
предъявляет настоятельное требование знаний, столь же широких и разносторон
них, как и в любой иной человеческой деятельности» .  

Из этой книги выше мы цитировали рассуждение о селекционере. А в о т  что 
говорит автор о результатах труда зерновиков Нового Света: 

«Новые пшеницы, обладающие значительно большей урожайностью, при тех 
же питательных качествах, существуют не на опытных только делянках, но и на 
фермах передового американского агронома, покрывающих тысячи акров. Мало 
того, были выведены новые пшеницы, подходящие к данному климю·у, вследст
вие чего были завоеваны громадные площади заброшенной земли . . .  » 

У. Соsетской России не было тракторов, химикатов, но уж в селекции-то м ы  
не б ы л и  отстающей страной. И все же - «сколько вагонов усовершенствованных 
семян привезли из-за границы? » .  Взаимообмен нор�шлен , необходим. Tai< же, как 
обмен завоеваниями мысли. Нонтакты, дискуссии, связи ученых, бывшие от века 
первой потребностью людей науки, советской властью были возведены в ранг 
государственной политики. 

В библиотеке Владимира Ильича находились две книги другого саратовца, 
Николая Максимовича Ту лайнова. Н: одной из них ( « Организация распростране
ния с.-х. знаний среди населения С . - Штатов»)  написала предисловие Н .  Н:. Н:руп
екая. 

« Н е.давно ездил в командировку в Америку с целью изучения постановни 
земледелия в Северо-Американских Штатах виднейший из наших российских аг
рономов, проф. Н. М .  Тулайков . . .  - писала Надежда Н:онстантюювна. - Статья 
проф. Тулайкова . . .  написанная на основе личных наблюдений, имеет для нас гро
мадный интерес. Мы должны внимательнейшим образом учитывать опыт буржу
азных стран, должны - пропуская его через призму наших условий, нашего ною
мунистического мировоззрения - широно использовать его для наших целей». 

Надо осознать направленность последней фразы: не м о ж н о  приглядываться 
J{ зарубежному опыту, не ж е  л а т  е л ь н о  учитывать его достижения, а мы д о л
ж н ы, обязаны, для нас совершенно необходимо иметь постоянно в виду научный 
и практический уровень заграницы! Иначе - « комчванст.во» , потеря требова
тельности и - порождение овсюга овсом" .  

Так организовывалась борьба за (скажем современно) уровень мировых стан
дартов, так определялся · патриотизм советского ученого и специалиста. Нацио
нальная гордость вместе со стремлением к выгоде для своей страны и народа. 
Признание силы противников по идеологии, партнеров по экономическому сорев
нованию - и глубокая убежденность в своей победе. 

Неточно будет сназать, что Тулай.ков пал жертвой клеветы. Ведь « видней
ший из наших российских агрономов» в самом деле был убежденным противни
ком монополии травополья, поддержанного Сталины;vr, и н е  скрывал своих убеж
дений. 

Н .  М.  Тулайков, как н�вестно, был сторонню<ом пропашной системы. Но имя 
ero BCJ'e по:vшналось теми, кто пропашным единообразием хотел заместить ;1юно-
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полию травополья. Да, Тулайков считал пар плохим влагонакопителем в сухой 
степи. «Но мы рассматриваем пар , - писал о н , - как средство борьбы с сорняками 
для создания лучшей обстановки для пшеницы. И если явится возможность про
вести радикальное уничтожение сорняков другюш приемами, например химиче
скими препаратами, то от применения паровой обработки в таких случаях :viы 
охотно откажемся» .  Отказываться от приема не раньше, че,1 другой. более про
грессивный, сможет заместить его. Как непохож� это на запрещение паров, когда 
в Российской Федерации обрабатывается гербицидами только шесть процентов 
площадей! ( Правда. теперь в Канаде химическая защита от сорняков применяется 
почти на всех посевах, и все же пар используется широко - именно как средство 
влагонакопления. )  Отвергая Вильямса, сторонники пропашной одновременно взяли 
у него догмат о том, что «Порядок основной, или зяблевой. обработки относится ко 
всем почвенным разновидностям, всею клюv1атическим зонам и все�1 последующим 
I{ультурам » .  Тулайков издевался над таким подходом, считая. что здравомысля
щий агроном не может работать «Н каких-то средних выду:v�анных, а не существу
ющих в действительности условиях». Тулайков не терпел шаблона! 

Знавшие Н.  М. Тулайкова ученые (его ученик омский профессор А. Р. Ко
жевников, лауреат Ленинской премии В. Н. Мамонтова) рассказывают о его про
пагандистском таланте. Наждое заграничное путешествие Тулайкова непременно 
заканчивалось серией публичных выступлений, он откровенно и доступно сооб
щал об увиденном, сравнивал, радовался нашим успехам, будил м ысль . . .  

Дерзкая задача: представить, что говорил б ы  сегодня, сейчас ученый класса 
Вавилова и Тулайкова, вернувшись домой. в Саратов, из поездки в одну из ве.:1у
щих зерновых стран - скажем, в Нанаду. О чем бы он счел нужным рассказать 
рядовым агрономам, руководителям хозяйств, управлений? 

Нонечно, его речь вместила бы в себя и опубликованные 1tрохотными тира
жами наблюдения побывавших в Н:анаде наших ученых, и обеспокоенность зер
новиков делами «заповедного сусека» .  

Люди наверняка услышали бы,  что мировые стандарты не стоят на  :v1есте. 
Под воздействием больших переходящих хлебных остатков в старых странах
экспортерах - США, Нанаде. Аргентине - повысились требования к качеству 
зерна, а ведь появляются и молодые экспортеры - Франция, Швеция. . .  Долгие 
годы действовавший международный стандарт белка ( 1 2 .5  процента) уже не у.:1ов
летворяет покупателей. Собственно, покупается теперь, в сущности . не само зерно, 
а содержащаяся в нe:vi клейковина. Современная мукомольная техника позволяет 
фракционированием муки по удельному весу получать из одного зерна муку с лю
бым содержанием белка. В Англии для улучшения хлебопекарных качеств слабых 
пшениц к ним добавляют сухую клейковину. Нанадцы усиленно работают над те'>1, 
чтоб наладить устойчивый экспорт отделенной клейковины. Доктор Ледингхю1, 
директор лаборатории района прерий в Нанаде, заявил: « Придет время, когда 
клейковина будет поставляться на рынок как особый продукт. Нашей целью яв
ляется разделение пшеничной муки на крахмал и клейковину таким образом, что
бы сохранить природные с.войства клейковины» .  

Еще в тридцатые годы Н .  И .  Вавилов отмечал внимание, какое в х,1ебном де
ле Северной Америки придают учету белковых веществ. Он свидетельствовал. что 
процент белка «Ныне выписывается на мешках и во веяном случае обязателен .:1ля 
крупных партий. Н:аждый вагон имеет указание процента белка» .  За тридцатиле
тие м ногое изменилось. Теперь Пшеничный ко�штет Н:анады просто запретил рас
пространение любого, даже самого урожайного сорта, «если он не является носи
теле:11 генов тех уникальных мукомольных и хлебопекарных �остоинств. на кото
рых базируется репутация западной канадской пшеницы более чем полве1{а». Вве
дены отличные сорта. Собственно, известность канадских мягких яровых пшениц 
держится сейчас на двух сортах: на старом «Тэтчер» ,  который занимает 52 про
цента площади всех пшениц, и на молодом «селкирк» (27 процентов посева). Уро
жайность устойчива, в 1 963 году с десяти миллионов гектаров собрано 1 7,6 iVIИЛ
лиона тонн пшеницы. Приче:v� качество зерна высокое - в основной }1ассс урожай 

1 3 « Новый ыир» 1'Ъ 1 1  
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отнесен к « манитобе No 2 » ,  следовательно, отвечает строгим требованиям по нату
ре н стекловидности. Среднее содержание клейковины по сорту «Тэтчер» - 3 1 ,3 
процента, по «Селкирку» - 35,6 процента. В последнее семилетие Нанада значи
тельно подняла белковую наполнешюс.:ть эерна (процент протеина теперь колеб
лется между 1 4,3 и 1 4 ,9). Учтем,  что На11ада определяет долю протеина в абсо
лютно сухом. d не в стандартно-влажном,  как мы, зерне, поэтому прямо сопостав
лять с канадским наш белковый уровень нельзя. Снисходительны мы к себе и в 
другом показателе: засчитываем в сте1,ловидные и пятьдесят процентов полу
стекловидных зерен, тогда как в международной практике ими считаются лишь 
полностью сте:клонидные. Миримся мы по старой памяти и с повреждением зер
на клопом-черепашкой в пределах одного-полутора процентов. Импортеры же в 
последнее пятилетие. понимая, что посещение колоса клопом скверно отражается 
и на поврежденных, и на целых зернах, настойчиво требуют, чтоб вредителем, как 
говорится, и не пахло. У канадских зерновиков в пшеничных кондициях нет гра
фы о повреждениях вредителем, ибо нет в полях клопа как такового. 

Советские пшеницы в последние годы заставляют краснеть работников «Энс
портхлеба». Взять ту же поврежденность :клопом-черепашкой. На один пароход 
грузилась пшеница - шесть тысяч тонн. Оказалось. что в ней содержится повреж
денных зерен - 3,5 процента. следовательно, процент клейковины низ.кий - 24, 
качество ее относится ко второй группе. Если добавить. что стекловидность зерна 
на тo:vi судне составляла 60 процентов, а содержание белка - 1 3,97, то всякому 
агроному станет ясно: это очень заурядный хлеб, компрометирующий главное 
пшеничное поле мира. 

Обидно, но факт: наша пшеница в последнее время стала уступать зерну 
основных конкурентов (США, Нанады) по комплексу показателей и использова
лась импортерами не :как улучшитель, а как средняя пшеница в помольных смесях 
местной слабой с канадской «манитобой» . 

Положим. экспорт не главное. Главное - :каким ситным колхозник с Еру
слана или Лабы будет кормить рабочего с Невы или Ангары. какой хлеб будет 
есть сам . Но. во-первых. �1ы просто не можел1 не заниматься традиционным для 
себя экспортом. и заправилы рынка отлично пони:v�ают временность, исключитель
ность хлебных закупок страны, которая засевает больше всех. Во-вторых же, ры
нок - арена борьбы за 1,ачество. он неподкупный оценщик уровня зернового дела 
в стране. Лозунг «На уровень лучших "1Шровых образцов !»  в пшеничном производ
стве означает не достижение, а сохранение нами ведущего уровня. Патриотизм 
зерновиков в том и состоит, чтобы саратовский калач, украинская паляньщя были, 
как и прежде, "1учшим в мире хлебом. 

Из уймы причин, вызвавших падение качества пшениц «заповедного сусе
ка» России, стоит выделить экономические и агротехнические. 

За последнее трехлетие ( 1 962- 1 964 годы) урожайностr, пшениц в Саратов
ской области возросла почти вдвое против трехлетия предыдущего и достигла 1 0,3 
центнера с гектара И все же она остается намного ниже, чем сборы ячменя. Так 
как установленная нравительством приплата за силу (40 процентов к цене слабой) 
для хозяйств остается пока журавлем в небе, производить урожайный, да еще с 
приплатой за «Пивоваренность» ячмень стало выгодней. Естественно. что колхо
зы, особенно чуткие к ценам. начали быстро расширять ячменные посевы. Нроме 
денежной выгоды. имели влияние и чисто пропагандистские фа�поры: при выпол
нении обязательств в понятие «хлеб» охотно включали ячмень, кукурузу и 
даже горох. В прошлом году область довела :>аготовки до двухсот :v�иллионов пу
дов. но собственно хлеба. то есть пшеницы, в это:v� «каравае» было только 80,4 
миллиона пудов. а сильной пшеницы (улучшителя) - всего четыре тысячи пудов. 
Любопытно сопоставить: в 1 9 1 3  году здесь на один гектар ячменя приходилось 
семнадцать гектаров пшеницы, в 1 955 году - уже пять гектаров, а в прошло:v� 
году - всего полтора гектара! Переключать «заповедный сусек» на производство 
ячменя . как ни хорош он для пива ,- непозволительная роскошь. Это разбазари
вание ресурсов солнечной степи, ибо <<Природой здесь нам суждено» выращивать 
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лучшие в мире пшеницы. А если пшениц вообще меньше, то меньше будет и от
менных пшениц. 

Сейчас многое поправлено, но и при новых ценах мягкая пшеница не защи
щена здесь от опасных конкурентов. Озимая рожь . . .  Средний ее урожай за деся
тилетие - 9 ,3 центнера, пшеницы - 7,3 центнера. Поэтому нолхоз способен вы
гучать от гектара ржи больше, чем от гектара пшеницы, и площади под рожью 
1'югут теснить заветный злак. 

И самое, может быть, главное - материальная заинтересованность, верней, 
отсутствие ее всюду, где доходит до начества зерна. В большинстве хозяйств за
работон транториста, бригадира, рядового агронома нинан не связан с истинной, 
то есть белновой ценностью хлеба. Знаменитый саратовский бригадир-«стопудо
ВИК» Никита Отверченно заработал известность на производстве слабых пше
ниц - они, по его мнению, надежнее. :Клейковина, стекловидность, натура оста
нутся для бригады абстрактными категориями до тех пор, пока за категории эти 
платить не станут. От сорокапроцентной приплаты, если и удается ее получить, 
сейчас выигрывает колхоз-совхоз в целом, поощрительная мера не достигает тех, 
для кого создана. 

В ряду агротехнических факторов сейчас, пожалуй, основной - предшествен
ники . Пятая часть пшеницы в области ежегодно высевается по пшенице же. Уже 
одно это снижает содержание белка в зерне на два-три процента. :Кроме того, мо
нокультура зерновых создает изумительные условия для «самозарождения» ов
сюга. На появление этого «сожителя» пшеница отвечает тем же образо:11 - снижа
ет белок. Уже засорены даже целинные поля основных зерновых районов - Пу
гачевского, Ершовс1юго, Нраснокутского. Сейчас, после мартовского Пленума 
ЦН. хозяйства получили возможность отвести под пары процентов десять посев
ных площадей. Этого, конечно, мало: ведь только к 1 975 году пропаруют все 
поля. 

Хороший, что и говорить, предшественник кукуруза. Хороший, если у тебя 
Р.досталь техники, транспорта и ты можешь вовремя убрать кормовую культуру и 
вспахать зябь, подготовив почву под зерно для людей. На деле же уборка куку
рузы уходит в глубо1\ую осень, а подчас и всю зиму стоят на по.1ях сухие бодылья. 
Мало автомобилей, тракторных тележек, мало тракторов! Отсюда - поздняя 
зябь или вовсе весновспашна, в условиях Заволжья способная переполовинить 
возможный урожай. Но напасти поджидают хлеб,  даже когда он вырос .  вынолосил
ся. Все тот же треклятый 1шоп-черепашка . . .  На судне, о котором говорилось выше, 
был еще довольно умеренный процент повреждений. Ведь следы укусов в За
волжье теперь обычно носит пять - семь зерен из ста! Нлейковина изменена 
ферментом насеко:vюго и уже не дает пышного, пористого хлеба. Вредитель стано
вится подлинны:vr бичом «заповедного сусека» .  Или :vrы, храня «благопристой
I-юсть», будем и впредь не замечать клопа-черепашку и тем плодить паразитов в 
хлебах - или наладим наконец химическую защиту, одновременную обработку 
больших территорий, спасем уже добытый белок . 

Суета при уборке, выдаваемая за организаторскую работу . . .  Так называемая 
«скоростная уборка», при которой хозяйство обещает скосить хлеб за двое-трое 
суток, подчас превращает серьезнейшее дело в халтуру: в валки ложится хлеб не
дозрелый, ценность зерна снижается. Вторая сторона этого явления-лихорадоч
ная торопливость при сдаче. Надо бы чуть просушить зерно, еще разок провеять 
его, но подходит отчетный день. районный график сдачи трещит. и вали кулем! 
<.Досрочно» отнюдь не значит еще «дельно»,  «С выгодой» .  Стандарты ,  по кото
рым определяется первенство и слава, обязательно должны опираться на жесткую 
технологию. 

Напомню еще раз: этот воображаемый разговор о сильном хлебе строится 
лишь на повторении моментов, специалистам хорошо известных. Можно уверенно 
говорить: мысль ученого ушла бы дальше. Нуда? Н удешевлению хлеба путем 
автоматизации приемки, подработки, сушки? Н проблемам сортообновления? Или 
в полный голос было бы заявлено, что мы обязаны продолжить начатую Вавила-

1 3'' 
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вым работу - сосредоточить на своих полях все растительное достояние мира, 
вернуть той работе государственный размах? Гадать не будем. 

Но это - о сильном хлебе. Свои беды у «Степного янтаря» ,  у прославленной 
твердой пшеницы. 

IV 

Солнечному, знойному. 
свя1цаю всю свою Jн:изнь. 

суровому краю я по

Н. М. Тулайкоа. 

Перед последней поездной в Заволжье я был в Государственном номитете по 
пищевой промышленности. Главный специалист но:v�итета Игорь Нинолаевич Ме
няев дал мне неснольно отличных манаронин из настоящей твердой пшеницы. Они 
были сделаны в Горыюм, но на итальянсной поточной линии « Брайбанти » .  
Туснло-прозрачные. цвета топленого молона, о н и  пружинили в руне, кан сталь
ные спицы. С эти;;ш-то « СПИЦШ\Ш» в руне я направился вверх по улице Горького. 
В троллейбусе спросил молодую соседну с хозяйственной сумной в руне: что это, 
по ее мнению? Женщина внимательно 0010трела: « Вроде манароны, но почему не 
белые, не ломаются? Н:апроновое что-нибудь, да?» 

Спросил парнишну в «техасах» и недах. Он сказал уверенно: « Бездымный 
порох» .  А интеллигентного вида дама отломила кусочен и посмеялась над пар
нишной: «Это просто спагетти» . . .  

Н:рошатся, быстро развариваются, мучнисты н а  вид манароны и з  пшеницы 
мягной.  н;з обычной хлебопенарной муки. Из твердой они будут напоминать «Что
то капроновое» .  Роговидное на срезе зерно «гордеифор;v1е» и «мелянопуса» дает 
манароны нрепние, прозрачные, вода после их варни тоже остается прозрач
ной. 

До сих пор у нас, говорпл И. Н.  Меняев, семьдесят процентов манарон.ных 
изделий вырабатывается из мягной пшеницы: не хватает твердой, мало саратов
сного, волгоградсного, оренбургского и алтайсного «дурума» .  Донтор на
ун П. Е. Суднов рассназал любопытную историю: после понупни нами итальянских 
поточных линий его пригласили для нонсулыации - иан ухитриться сделать ма
нароны из смеси пшеничных видов? Чистой твердой не оназалось, а л иния не 
приспособлена для работы с прюv1есыо мягних - рвется тесто, и все . . .  

По данным Госно:1штета, нам нужно для ;11анаро11 01юло миллиона трехсот 
тысяч тонн муки твердых пшениц ежегодно. В пpoШJIOi\J году было заготовлено 
неснолько более :vшллиона тонн, но сотни тысяч тонн зерна, принятого и оплачен
ного нак «дурум » ,  ока�<ались непригодны для макаронных фабрин: нет стандарт
ной нлейновины, стекловидности, видовой чистоты . . .  Уполномоченные Госномите
та роются в элеваторах, отбирая для макарон что по.1учше из мягких пшениц. 

Исконные районы возделывания «степного янтаря» - это неширокая полоса, 
идущая по засушливым степям от Днепра до Оби, через Ростов. Саратов, Орен
бург. Омсн и Барнаулу. На Алтае, например, твердые «белотурка» ,  «синеколос
ка».  «синеусиа» занимали громадные площади еще в то время, когда в научных 
журналах вместо современного «земледелие» писали «нивоводство» ,  а в отчетах 
образно, неторопливо сообщали: «Пшеница родилась шестым зерном»,  то есть 
урожай сам-шесть. Теперь же тщетно было бы иснать на Алтае, в Оренбурге, в 
степях былой Самары ответа на вопрос: что с «дурумом»? Всевластие «вала» 
потеснило �1енее урожайную, требовательную и почве твердую. Алтай даже в луч
шие rоды заготавливает ее всего тысяч сорок тонн, а сбор Башнирии и Нуйбыше
ва можно увезти н десятне железнодорожных маршрутов. По-настоящ1"му обла
стью «степного янтаря» осталось саратовсное Заволжье - в и11ы1: годы оно дает 
около половины российсних заготовок. Без боязни переоценить .>аслуrи можно 
заявлять, что тут сказалась деятельность Нраснокутской станции,  давшей отличные 
сорта и доказавшей, qто твердая пшеница - вовсе не « пластовая культура» .  В 
СССР нет института твердых пшениц. хотя в мировых ее посевах нам принадле
жит весьма заметное место. Н:анада сеет н емногим больше «дYPYNia», чем наш 
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Саратов, н о  специальный институт твердых пшениц там создан . . .  Правда, Нрасно
кутская станция работает плодотворнее, 'leM иной институт, и линию свою ведет 
настойчиво. 

Вот и план:  проехать «Заповедным сусеком» и - в Красный Нут, к созда
тельнице лучших сортов «янтаря» Анне Степановне Инякиной и супругу ее, за
щитнику твердой пшеницы Ивану Васильевичу Гущину. 

Начинаем день в Пуга'!еве. Раскольничья Мечетная слобода. приют Е:v1елья
на Ивановича. До:v1а толстостенные, грузные, фасады сплошь в фестончиках. не 
улица , а череда купчпх - идут на гулянье к Иргизу. Даже здание райкома в 
.1егкомысленных завитках. 

Почему-то тут по;vшят именно купчих, а не их благоверных. Одной из них -
Вошювойничихе - принадлежала пятиэтажная, теперь заброшенная, мельница у 
самой плотины. По преданию, хозяйка в половодье спасала плотину мешками с 
�-1укой. Основа в легенде та, что город впрямь был зерноторговьш, �1укомольны;>,1. 
В старом его гербе - черноусая твердая пшеница. 

Плотину и теперь каждую весну прорывает. под конец разлива ее чинят, 11  
река Большой Иргиз превращается в самый, должно быть, длинный пруд на зем
пе. Выше плотины по петлям-извивам даже пароходики ходят, а ниже в тонень
ких струях, что просачиваются сквозь насыпь, мальчишки руками ловят окуневых 
мальков. 

Но вот бак обкомовской машины залит, съеден в чайной общепитовский гу
ляш, промелькнула старая мельница, горсад с наглядной агитацией - и уже 
степь, холодная утренняя пыль. шелест воздуха в стекле.  В июне, близ тех пере
ломных недель. '!ТО решают, быть ли урожаю или одолеет суховей, Заволжье кра
сиво. В здешнем пейзаже нет однообразия Нулунды: то заросший прудок, то поло
гий овражек, то дальняя колокольня качается в мареве. Поля свежи, изумрудны. 
Все еще впереди, хлеба - сама надежда, и ветер треплет их - ах, такие-сякие, 
зеленые . . .  

Через каждый десяток-другой километров останавливаемся. Как вторичные 
корни? Что с влагой? Далеко ли до выхода в трубку? Пшеницы твердой в этих 
местах сеют все больше: в последние три года везло на дожди. и намолоты были 
выше, Че;\1 у ыягкой. Правда, селекционеры Красного Кута предупреждают: ра:з
ницу создает ржавчина, подтачивающая урожаи мягкой, увлекаться опасно -
вдруг засуха.  

Проехали Ершов, степной городок. 
И вот первый из придорожных краснокутских прудов. На берегу двое па

реньков лет по двенадцати, в трусах, по-деревенски длинных, собирают в ведро на
ловленных раков. Уговариваем прадать, пареньки несговорчивые, долго торгу
ются" .  

- Ж и л  старик с о  своею старухой у самой реки Еруслан ровно тридцать лет и 
три года . Палат каменных не нажил, полированных мебелей, изволите видеть, нс 
приобрел , даже в доктора не вышел, а уже старик". Бросьте. назовем вещи свои
ми именами. Давайте за несбывшиеся надежды, мир праху их, и за чужую моло
дость! - Иван Васильевич в третий раз поднимает однажды налитую рю;v1ку. 

Мы кутим. На столе алеет редиска, желтеет привезенное Иваном Васильеви
чем из командировки сливочное масло. С суетливой удалью он наполняет ! lаши 
рюмки, делая вид, что сам пример подает. А Анна Степановна и тут нетороплива. 
немногословна: подложит яичницы - ешьте без церемоний. В открытое окпо. про
сеянное сквозь гардинку, сыплется закатное солнце, легко, вольно, и мы кутим. 

Тридцать три года в поселке селекционной ста:нции, в многоквартирном 
деревянном бараке. Суровый уют тридцатых годов - венские стулья, железные 
кровати, некрашеные книжные полки. Несколько приемников - подарки к юби
лею. Отдать кому-нибудь - неуважительно: люди хлопотали, дарили".  Теперь, я 
знаю, Иван Васильевич и Анна Степановна вместе получают пятьсот в месяц -
фантастические для деревни деньги. Но,  во-первых, надо строить дочеря�1 квар-



1 98 Ю. ЧЕРНИЧЕНКО 

тиры в кооперативных домах, и денег просто не остается. А во-вторых - на кой 
шут им сдались эти торшеры - шезлонги, которых, кстати, и не завозят в Крас
ный Нут? 

Две параллельно идущ11е жизни .  
Одна - бесконечно трудная, в вечных заботах, эпохи ее разнятся тем, что 

приходилось доставать: черный хлеб, молоко для детей или (как сейчас) сливоч
ное 'Vracлo. Итог этой жизни - семьи дочерей и внучата, которых привозят на 
лето. 

Конечно, они могли бы жить безбедно, если б завели хозяйство. Но тогда 
бы у них не было второй жизни. 

Вторая их жизнь - твердая пшеница. Здесь эпохи отмечены сортами Анны 
Степановны и тем, насколько Ивану Васильевичу удалось потеснить «Пропаганд
ство » .  Сорта - тоже дети. Первый называется «мелянопус-1 932».  его номер слу
чайно совпал с годом их поселения на станции. От него и «Мелянопуса-69» ро
дился шедевр Анны Степановны «Мелянопус-26» . Первый его колос был выделен 
в тридцать восьмом году, передан сорт на государственное испытание в пятьдесят 
втором. Зерна этой пшеницы настолько крупны, что отделять примесь мягких мо
жно просто ситом. Это и помогло «двадцать шестому» быстро выйти в люди. Пе
ред новым. 1 965 годом Иван Васильевич послал супруге на курорт нарядную от
крытку: « Поздравляю тебя с первым миллионом гектаров твоих пшениц».  Рабо
тает Анна Степановна методом гибридизации, новомодных приемов вроде аллопо· 
:шплоидии, получения мутаций ионизирующим излучением , не признает, но рука 
у нее легкая, мягкое упорство ее все одолевает, и новые сорта еще придут. 

Агробиолог Иван Васильевич воюет, собственно, за научно обоснованные 
условия выращивания «Яiпаря» .  Но сам он считает , что дерется п р  о т  и в «пропа
гандсrва» .  Пусть так. Он ревниво настроен ко всему, что не относится к виду 
«тритинум дурум», будь то ячмень или мягкая пшеница. Негодовал, когда в пять
десят девятом году сильную и твердую пшеницу как бы уравняли в качестве, у.ста
новив на ту и другую сорокапроцентную прибавку If цене. Как можно равнять 
твердую с <1ем бы то ни было, если на мировых рыннах за нее платят вдвое доро
же, чем за лучшую сильную! Сто соро1{ ,:;олларов тонна, не хотите ли? Но в до
вершение бед были объявлены такие юзверзные условия приемки, закупочных кон
диций наделали столыю, что нолхоз просто не мог сквозь них протиснуться. Два
дцать разных придирон, можете себе представить? Элеватор говорит: « Брак, при
платы не будет».  А колхоз отвечает: « Идите к шутам, ячмень буду сеять�..  За 
один rолько год Саратов сократил площадь под «дурумом» на двести тысяч гекта
ров. 

Иван Васильевич печатно и у.стно боролся с губительной этой придирчиво
стыо, с caM И 'VI категорически:v� принципом «все и пи ! ! fl 'J eгo» .  Положим. стекло
видность у 3ерна на один процент ниже нормы. Оно же не пepecraer от этого 
быть сырьем для макарон! Почему ж 1юлхозу не приплатят ни копейки, не возме
стят .за1 рат? 

Я привык к филиппикам Ивана Васильевича против частокола кондиций. 
Ожидал и при этой встрече брани в адрес стандартов. И вдруг выясняется: он 
одержал победу. Да такую сокрушительную, какой сам не рад. Частонол снесли 
вовсе! Одним распоряжением сняли всякие ограничения в приемне твердой пше
ницы, нроме влажности и примеси других гипов. Оказывается. Государственный 
комитет по хлебопродуктам, обеспокоенный срывом заданий по производству «дУ· 
рума» ,  решил вовсе отказаться от требовательности. Зерно было велено при
нимать с приплатой. и когда есть сортовые документы, и когда нет rаковых, но 
цвет «нормальный» .  Саратовсние заготови гели,  памятуя, что «На внус и цвет то
варища нет»,  стал1" ::(умать, что произошла накая-то несуразица. ошибка, послали 
запрос: как понимать эту самую нормаль, разве есть шкала цвета? 

В ответ и пришла телеграмма, которую Иван Васильевич именует «аJПОМ о 
напиту_ляции».  
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Документ замечательный. Пример того, как «организуется» отставание от 
мировых стандартов. 

« При выплате повышенной на сорок процентов цены па твердую пшеницу 
урожая 1 963 - 1964 гг. показатели качества по натурному весу, стекловидно
сти, содержанию и качеству клейковины, наличию зерен, поврежденных клопо;v1-
черепашкой, не учитываются. Член комитета Ефимов» .  

- Не учитываются, баста! Распускайте змей. мы добрые! - Иван Василье
вич негодует .- Пр-ропагандство чистой воды. . .  Ному нужен такой протекцио
низм? Зачем было Анне Степановне шестнадцать лет начинять «двадцать шестую» 
клейковиной, добиваться стекловидности, высокой натуры, если на это элевато
ру начхать? Что ж остается от преимуществ сорта - одна урожайность? Опять 
голый «вал»? Ведь в хозяйстве могут так укатать сорт, что и родная мать нс 
узнает. Да что - «могут» !  Ведь напринимали же осенью такого зерна, какого с 
приплатой теперь никому не сбудешь. Десятки тысяч 1 онн лежат на элевато
рах - низка клейковина. Областные заготовители ругают потребителей непечат
но, но те себе на уме, надбавку возвращать элеваторам не желают. Что ж, растить 
«дУРУМ» в убыток государству? Этого еще не хватало . . .  

Негодование Ивана Васильевича вызывает само положение, при котором на 
Еруслане люди весь век работают ради того, чтоб на ��аленькую ступень поднять 
начество русской твердой, а на Чистых прудах в Москве :v1огут одним росчерком 
пера обесценить весь труд. Положим, «протекционнз:v1» помог поднять производст
во. план заготовок выполнен на сел1ьдесят восемь процентов, чего прежде не бы
вало, но теперь сам черт не поймет, «янтарь» заготовлен или песок! 

(Ногда я, вернувшись в Москву, побывал в Государственном комитете по  хле
бопродуктам, ответственный работник объяснил мне, что препоны убрали, чтоб 
подзадорить хозяйства, заставить подналечь на «дурум».  « Через годок-другой по
ставим кое-какие рогатки - и все образуется» .  Иван Васильевич безусловно прав 
в том , что наукой в хлебных закупках пока не пахнет: можно снять «рогатки» , 
можно и поставить их . . .  ) 

Ну, а что же сейчас делать? 
Нак что делать? Вводить обдуманную зависимость цены от качества. Освоить 

здравый принцип «лестничю1» :  выше натура , больше нлейковины - больше ба
рыш. Вот давайте сопоставим по производству твердой Саратов с Нанадой. В 
урожайном шестьдесят четвертом мы заняли ею 7 1 3  тысяч гектаров, собрали 
около девятисот тысяч тонн, а в госзакуп даже при крайне низких требованиях 
поступило 390 тысяч тонн. Где остальная? На трудодни выдали - ее охотно бе
рут, век лежать может, хотя хлеб из нее не ахти. Птице скормили, свиньям пошла. 
А канадцы в урожайном шестьдесят третьем сеяли твердую на девятистах тыся
чах гектаров, намолотили }1Ил.'IИОН четыреста тысяс� тонн. И все это, представь
те, «амбер дурум » ,  110 каной? У них шкала качества давно в ходу. Есть семь клас
сов твердой, от самой наипревосходной до дрянненьной. Но и дрянная остается 
твердой! Разумно? Нонечно. Потому что далеко не все равно для рынка. два про
цента примеси мягких в твердой или пятнадцать, восемьсот граммов весит литр 
зерна или семьсот пятьдесят. Первый признак серьезной работы - культура уче
та. Пшеничный номитет Нанады считает необходимы'V! даже знание процента 
зольности, выхода нрупни, качества макарон, не говоря уже о классичес1шх по
назателях. Обезьянничать не стоит, нам пока хватило бы четырех нлассов, раз
нящихся натурой, стекловидностью, содержанием клейновины, примесью мягких. 
Но тогда и сорон процентов приплаты надо «разменять» :  ;,а первый класс платить, 
снаже:v1 , шестьдесят процентов поощрительной премии, а 3а четвертый и двадца
ти пяти хватит. Вот такого рода «рогатки» председатель нолхоза стал бы уважать, 
потому что тут увидел бы не чью-то прихоть, а хозяйственную разумность. 

Да, но это все о начестве, а снольно может быть того зерна? Нан правильно 
определить заказ хозяйству на пшеницу? Ведь задание пятьдесят девятого года -
сдавать Саратову ежегодно пятьсот тысяч тонн «дуру:11а» - явно волевое уже са
;1юй круглостью цифры. Хорошо бы иметь столыю. а скольно ыожет давать об-



200 Ю. ЧЕРНИЧЕ Н КО 

ласть, гармонически развивая все отрасли хозяйства? Даже последнее задание 
основано скорей на эмоциях, чем на учете природно· экономических условий («две
сти 'Wиллионов сдавал Саратов - это много. сто - мало, пусть будет сто сорок 
два»}. Да, собственно, иначе пока и не может быть, и наш разговор неминуемо сво
рачивает на тропу все того же кадастра. 

Наско.лько скрупулезно учитывается у нас труд. отец богатства, настолько 
же безучетна его мать, земля. Выразить количественно производительность раз
,1ичных участков земли при <.:егодняшних объективных условиях - это и значит 
создать кадастр. В сугубо практическоi\1 понимании 1.адастр - это ликвидация 
споров. Между областью и районом («почему Нрасный Нут должен сдавать столь
ко-то, а Ершов - эвон сколько?») ,  между колхозами в одном районе («вы «Зарю» 
любнте, план ей скостили, а «Рассвет» должен отдуваться?» ), даже между брига
дами. Наждо'Vlу - по его земле, его осадкам и соJiнцу. Но н для правильного раз
мещения разных ку льrур, для учета эффективности вложений напитала кадастр 
совершеннп необходим. 

Такого документа нет. А нужда в нем громадна. И нужно видеть, ка них тру
дов стоят областным организациям попытки создать некое от;щленное подобие ка
дастра! Нак равномерно нагрузить два сильно различающихся района - скажем, 
Новоузенск и Аркадак? Да чтоб сдача зерна была гарантирована, чтоб животно
водство могло расти . . .  По почвенны:vr карта'V! выводят средний балл пашни. Потом 
переводят в условную пашню все угодия. Зате;vr приводят к зерновому, так ска
зать, зна��енателю все технические культуры. а к :vrясному - все животноводче
сние продуI{ТЫ. Пересчитывают условное млсо на условное же ;>ерно, делят на 
условную пашню. Сложно. Неточно. Нустарно. А ведь надо еще учесть разви
тость хозяйств. Перегрузи слабый колхоз, лиши его возможности продавать зерно 
сверх плана по полуторной цене - и век он в люди не выйдет. Можно уважать 
желание области поставить заказы хозяйствам на научную основу. Но и то при
знать надо. что кустарщина тут не выручит. 

- Слушайте, если верить расчетам, на создание кадастра нужно только 
тридцать 'V!иллионов рублей, так? - прерывает Иван Васильевич. - Так возьмите 
те, чго добыты Анной Степановной. Серьезно. За два года она прибавной урожая 
от своих сортон дает минимум четыре миллионы центнеров «дурума».  Вот ва'V! 
тридцать с лишним миллионов! Нак, мат�шка, согласна? . .  

* * * 
Мы не може'\1 никому уступать в мощи авиамоторов. Это несомненно. i\'Iы с 

досадой на са:vтих себя спрашиваем в магазине не свои - имнортные башл1аки. 
Видимо, пора наверстывать. 

Но пшеница . . .  Пшеница из герба Советской России символом труда и народ
ного блэ.га вошш; Е< герал�,дику социалистического 'Wира. Русская пшеница уна
следована нами от дедов как лучшее зерно планеты. l\.'Iы н е  отее;1r терять этой 
славы. 

!:IJO.Jil: 1 965 Г. 

�� 
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К 70-летию со дня ро;f(:дения Э. Багрицкого 

Н . Л Ю Б И М О В 

* 

ПОЭТИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

]в� один из ноябрьск11х дней 1 93 1  года я очутался н з  лестнице сююго высокого в о  
1) все\1 проезде Х удожественного театра. неда вно отстроенного п исательского 

дох�а ,  где м не прежде бы вать 1 1е дово:�.илось, и, потоптавшн·�ь у дверей квартиры, где 

жи.1 незнакоi\! ЫЙ 1<1 ш• че.1о век. которого я н виде.�-то до этого раз в жизни,  и, кое-как 

отды шавшись, наж а.1 кнопку звон1(а .  

Стихов я тогда почт 1 1  уж<е не п 1 1са.1 В нутренни 1"1 беспокойный голос говорнл м не, 

что для того, чтобы ю1еть п р а во называться стих а \1 1 1 ,  1 1м не �ватает самого гла вного: 

с в е ж е  с т  и с л о в  и п р  о с т  С! т ы  ч у в с т в  а.  К тоыу же меня все сильнее захва

тывали в институте лекции п рофессора Б. А. Грифцова 110 тео р и и  перевода, в особен

ности - с редкой филологической проницательностью и педагогической чуткостью ру

ководимый и м  же сем и н ар по переводу французской п розы. На этом сем и н а ре, р ассчи

танном н а  два с половиной года, мы пробовали свои си.1ы в воссозда н и и  н а  р усском 

языке произведений,  прина .1.1ежащих 1шсателям X I X-XX веков - о т  Шатобриана и 

Бальзака до Марселя П р уста 11 )Ка н а  Жироду. Одн ако м н е  все же хотелось услышать 

мнение поэта о моих стихотворных о п ытах. и прито м  поэ га современного и по темати

ке. и по обрашению со словом. Ж.ертвой «Нападения» я избрал Эдуарда Багрицкого, 

и бо к том у  времени о н  ста.1 самым моим любим ы м  из современных поэтов. И далеко 
не только моим.  

В провинции,  до поступлен и я  в московский институт, я ч итал регулярно только 

один «толстый» журна,1 - «Новый мир». Следовательно, я знал те стихотворения Баг

р ицкого, которые он тогда печа гал в «Ново:-1 \!И ре»: первую часть «Трясины», «Cyprinus 

Ca rpio», «Ст1 1х 1 1  о себе» да перевод «Веселых 1 1 1 1щах» Бернса. 

Н о  вот я в 1 1 1 1ст11туте, на первом курсе. Ст11лиспшу читал у нас Леонид Петрович 

Гроссман,  лекц1111 которого, в ы х одивш11е далеко 3а уста новлен ные для них пределы, 

раскрывавшие перед студен г а .11 1 1  красоту и величие русского языка и литературы, 

я вспо�шнаю с чувством жи вейшей к нему благодар ности. Как-то раз, пр11дн 

на занятия,  Л ео н ид Петрович достал из своего м иниатюрного дамского портфеля, не 

гар:-10нировавшего с огрох� ныы ростом его обладателя, м и н и атюрную книжицу и про

читал нам от первой до последней строчки «думу п р о  О п а н аса». Тут-то я и ошалел. От 

этой короткой и в то же время на диво «просторноii» поэмы на меня пахн уло благо

ухан иел1 укра1 1нского степ ного раздолья, жарким и грозным ветром гражданской войны.  

Леонид Петров ; 1ч  спросил, не возы�етсн ли кто- н ибудь из студентов написа гь 

реферат о стилистике «думы про Опанаса» Вызвался н. 
Н а  другой день н бросился покупать только что вышедший вторым изда н ием в 

З И Ф е  «Юго-З апад» и всю книгу, начиная с « Птицелова» и кончая «Папи росным ко

робком», прочитал на м осковских улицах, то бредя по тротуарам и н атыкаясь на про

хожих, посылавших мне вслед не слишком лестные эпитеты и не слишком добрые 

напутствия, то поджидая на остановке тра мвая,  благо ждать тог да приходилось oй-oii 

I<ак долго. Эта книжечка и сейчас стоит у меня на полке, как � вышедшие в 1 932 году 

«Избранные стихи» с дарственной надписью Эдуарда Георгиевича.  
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Я сразу почувствовал, что нашел с в о е г о  поэта. Многое в этой книжке оказа
лось на.:rол,го, а и ное ц на всегда близко моей душе, выдержав испыта,ние нашю1 беспо
ш а.:rны:v� ко gce:viy непо.1ноценному в искусстве временем. Прежде всего нежная любовь 
к приро.1е (эту fJежность только усиливают по закону конт.раста грубоватость выраже
ний, стык поэтизмов с прозаизма ми) : 

. . .  соловей, 

Глазастая птица, предвестница лета, 
С тобою купил я за десять рублей -
Черемуху, полночь и лирику Фета! 

За этой «глазастой птицей» так и видишь сдержа.нную улыбку ,1юбующегося ею 
поэта. С такой любовной фамильярностью, кажется, еще никто из П·ОЭтов к соловью не 
обращался. Конкретность определения («глазастая птица») , бытовая подробность 
(«десять рублей» ) , свежесть и нтонаци и  - все ЭТ·О возвращало оп·ошленному .:rонельзя 
соловью его '!сконные права на дружбу с поэзией. 

«Юго-За пад» радовал мой г.r.аз и слух. Меня пленяла стрем ительная певучесть 
его стихов. И точно: у Багрицкого в «Юго-Западе» н ичто н е  стоит на  месте - все вих
рится, все куда-то �ч1нся, н есется, и сверкающий этот крутень звучит, поет ... Воздух. 
Свет. Цветущий, поющий,  душж:тый, вместе с ветром летящий навстречу простор. 

Вот м·оре п од·брасывает на волнах шаланду: 

По рыбам, по звездам 
Проносит шаланду ...  

Вот крутятся колеса поезда и пыхтит паровоз: 

Б аллеях столбов, 
По дсроrам перронов -

Лягушечья прозелень 

Дачных вагонов. 
Уже окунувшийся 

В масло по т.окоть 
Рычаг начинает 

Акать и окать . . .  

А вот стук моторной лодки : 

Да слушать сквозь ветер, 
Х:олодный и горький, 

Мотора дозорного 

Скороговорки ... 

Так Багрицкий р исует не только словами, но и ритмо:v� и звуко:v�. 
А какоаа у поэта наметанность глаза! Теперь, как н и  посмотрю я на лист сморо

дины, все мне представляется л я г у ш е ч ь я .1 а п к а  («Папиросный коробок») .  Ког
да я смотрю на сыр, мне вс1юминаются «ноздреватые обрывы :ыра» из «Встречи», 
вошедшей во вторую книгу стихов Багрицкого - «Победители».  А какое высо
кое напряжение в его эпитетах и метафорах - н апряжение, усиливающееся от книги 
к книге: «Звез.'lы ш а р  а х а ,1 и с ь, трепеща» ( <�Последняя ночь») ; «поток ... мрака и 
н е и с т о в о г о  света» ( «Февраль») . Или - в  описании охоты на фазана ( «Послед
няя  НОЧЬ») :  

Фазан в з о р в а л с я, как фейерверн. 
Дробь вырвала хвою. Он 

П е р н а т о й  к о м е т  о й  р в а н  у л  с я вниз 

В с у м я т и ц у вешних трав. 

А м астерство, с каким Багрицкий сочетает в построении с л и т н ы х  образов 
неожиданность с характерностью, с пл авляет зрительный образ со звуковым, мастерство, 
с каким он  сращи вает очертанья, движенье, звук, запах и цвет! Вспененные и шумные 
волны сливаются у него в «свистящее мыло» (сравните с этим «буруны, сединой гре
мящи е  певучей» из «доюго-западного» «Сказания о море . . . » или «мокрую дрожь деревь-
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ев» - о саде, исхлестанном дождбr и раскачиваемом ветром, из ((Папи росного короб
ка») .  Илн о выстреле· 

И побежал, ветерком катимый, 
Громкий сухой одуванчик дыма. 

При�1ерами этого у:.r енья сл ивать разл ичные свойства пре.1:-.�ета в е.Iиный 1 в и 
ж у щ и  й с "  обра3 богаты последующие книги Багр ицкого. Так, в стихотворении 
« Весна, ветеринар и Я» из книги «Победнте.1и» -

Норовы плывут, нан: пятнистый дыы, 
Пропитанны�:! сыростью молока. 

«думу про Опанаса» я, готовясь к реферату, все перечитывал и перечитыва.1. 
В ней :-.�еня захватывали и тема, и развитие сюжета, и судьбы героев. Захва 1 ы вал 
шевченковский рит:v� (казалось, только в этом р итме она и мог,1а быть написан а ) ,  и 
все эти с корнями пересаженные из народной поэзии сравнения, ОJ1 ицетворения, повто
ры, ПО.1ХВаты, словесные, синта кс�ЧЕ'СК•ие и интонационные перЕ'клички, усиJ1ивающие 
песенность поэмы, и свобо.1а сильного поэтического дыхания. Меня изумляло свойство 
поэта одним образом вызвать поток ассоциаций («Украина - м ать родная - билась 
под конями») ,  и все то же уменье найти неожиданные черты сходства между, каза.1ось 
бы, далекими явлениями  и раскрыть это сходство 11епреме.нно в с·остоянии движения 
(«Сабли враз п е р е х л е с т н у л  и с ь кривым·и ручьям и  .. .  » ) ,  и колоритность я зыка, не 
r�ерегружен11ого, О.1нако, украи.низма'v! и. Да н зачем было такому тонкому художнику, 
как Багр ицкий, пр ибегать к пр иему эффектно�rу, но .1ешево:-.�у? Багрицкий и без помощи 
украинизмов воссозд.ае1 пейзаж Украины, ее а рома r, указывает на о:�но из отличи
тельных свойств украи нского наро.1а - его певучесть, и выражает свою сыновнюю лю
бовь к Украине:  

Тополей седая стая. 

Воздух тополиный " . 
Уираина, мать родная, 
Песня - Уираина! ..  

В последствии Багрицкий сдерживал напор песенной стихии. Новое вино требова.10 
иных �1ехов. И все же .1ирическая песенная струя нет-нет 1а и прорвется. 

Думается, что Багрицкий согласился п исать либретто оперы «дум а  про О;rанаса» 
отчасти :r.ля того, чтобы .1ать исход этой .10 конца его жизни клокотавшей в нем струе. 
И уж в либретто, благо к то��у его обязывал жанр, он :r.ал ей волю! Достаточно 
вспомнить хотя б ы  перекличку часовых: 

В зеленом садочке, 
У Буrа на взгорье, 
Цв<0-ти. моя вишня,  цвети! 
На тихие воды . 
На ясные зори 

Лети. мое с�рдце, летиi . . 

Звезда r�олевая 
Над брошенной хатой. 

До1кдями размыты пути. 
На плqмя пожара, 
На дым язынатый 

Лети, мое сердце, лети i 

И уже в предсмертных, в последних двух с грочках недо писанной поэмы «Февраль» 
��ы вновь узнаем этот вольный и ш иро1шй разлив стиха, снова слышим знакомый нам 
по «Юго-Западу» голос поэта, у которого сердце а груди заходит от мучительного сча
стья жить на земле: 

Будут ливни. буде1· ветер с юга. 
Лебедей влюбленное ячанье. 

В а вгусте 1931 года я увидел са мого Баrрицкоrо. В клубе ФОСП состояшя .1ОКЛад 
поэта Семена Олендера об «упадке лиро-эпического жанра».  В прениях среди дpyri!X 
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выступили представитель старшего поэтического п окопения Сергей
_ 

Городецкий. поде
ливш ийся своим о пытом руководителя одного из заводских литкружков и предостере
гавший �10лодых поэтов от словесных вычур («Ведь не окажут п росто: «Я вышел н<J 
:;страду»,- нет. ю1 непре)l!енно надо за крутить похлеще: «Стопроцентны).\ броско.\! 
вык�1 1 1улся я на эстраду;,,- сетова.1 Сергей Мит,рофанович ) ,  и совсем еще юный Яро
с.1ав  С ме.1яков, говори вший со сбивчнвой пылкостью, воспо.1нявший nропусюr ассоциа
тивны:-. Jве1 1 ьев я рост1 1 ы :1;1 1 1  вз:1;н1хами 1 1 paвoii руки,  и Эдуард Б а грицкнй. Он прише.1 с 
опоздан ие).! п грузно опустилсн н одно из кресел президиума. сутулый, с лоселе.1L1 ч  
кры.10:11 волос, нависавшпм надо лбо:\1. Глядел исподлобья, ка·к будто сурово, а при
оютришься - бо.1 ьше устало. 11ежел.и х :1;1уро. Позднее я н аучился ра з.1ичать rюд внеш
ней несо.1 1ненной суровостью его взгляда н а  лету схватывающую зоркость и г.1 убоко 
.<апря·,·анную. 1 10  с rоль же несо,шенн у ю  .1ас1<0вость. А ведь если б Ее эта его жестко
Еатая б.1 а гоже.1ательность, р а з·ве так льнули бы к Эдуарду Б а гриц,ко:1;1у сю1ые разные 
люди?" В ре:1;1я от вре,1ени он как бы судорожно вздрагивал - это астма сотряса.1а в�е 
его тело. О чем о н  rовори.1 в своем коротко)!! выступлении - признаты:я, я от волнения 
н е  за помнил. Помюо то,1 ько, что,  когда он аакончил выступление, а удитория, большиi!
ство которой составляла молодежь, дружно начала просить Багрицкого почитать сти
хи.  Багришш й  нао11рез отказался . 

. "Итак, я стою у дверей его квартиры и, п р ежде чем позвонить. стараюсь отды
шаться. Я так тяжело дышу, что, ).\IH: кажется, не услышу ни единого звука из преJ.
стоящего разговора. В·п рочем. я все еще сомневаюсь, что разговор состоится. Мож е r  
быть, Багрицкого н е т  дом а .  Может быть. он  занят. Да, вернее всего, что занят. Т а к  или 
иначе, он меня не примет. Ну, с какой стати пустит он  к себе в до:1;1 без·вестного юнца, 
хотя пока что этот юнец не собирается оти и)l!ать у него больше пят.и минут - он при
шел только спросить, не может .1 н Багрицкий ка,к-нибудь, когда у него будет свободное 
время, послушать его стихи". Очень скоро мне пр.ишлось убедиться, что я был далеко 
не первый и не п оследний, кто вот та,1<, «с ветру», даже не сговорившись предваритешто 
по телефону, ломился з эту квартиру. К Багрицкому мог пр.ийти кто угодно и когда 
угодно - известный поэт, молодой красноармеец, н а п исавший свое первое стихотворение, 
пока еще не в ладу не только с версификацией, но и с орфогр афией, критик, врач,  р ы
бовод, беспризорник, начи нающий историк, собирающий м атериалы для своей пер.вой 
р а боты. Вечно у него бывала нето,1ченая труба н арода, и всем он уделял внимание и 
оказывал помощь не «ПО обету», не н а показ, а в силу неукротююй любознател1,ност11, 
неукротимого интереса к каждому человеку, если только он не .�оботряс, если тоо�ько 
он м а стер своего хотя бы и скромного де.�а.  даже и не мастер, а хотя бы только под
м астерье, но подмастерье с м ыш.1еный и р а ботящий, хотя бы и совсе�1 новичок, но чего
то  доби·вающийся в жизни, к чему-то стре,1ящийся. В прошло:1;1 веке у �1осковских сту
дентов существовала поговорка:  «Хожу в уни верситет, а учусь в Мало'.1 театре». Иные 
студенты литфаков }!ОГЛ11 гог :tз сказать про себя : «Ходи�� в вуз, а уч11,1ся у Эдуа·рдз 
Багрицкого». Но все: это м не довелось наблюда т с  лото'.!, а покd что н в смят�1 1и 1 1 .  
Во всяком случае н уверен, что откроет мне доы р аботюща иди кто-ннбудь н з  родных.  
Н у, была не бьша! Молодость норывиста, молодость н а пориста, молодость беz:церемон
на.  Звоню. К моему р адостному изумлению и выесте с тем к ужасу, отворяет дверь сам 

Б а грицкий, просто и скромно одетый,- таrк он  одеваоJся всегда - и, с просив: «Вы ко 

�1не?» (в этой квартире жи.1 еше один писатель) , про·водит к себе в комнату, из перед
ней - налево. В комнате бросается в глаза благородяая скромность обстановки. Спра 
ва,  как  войдешь, книжный шкаф. Слева от  двери, у стены, отделяющей кабинет от пе
редней, тахта, над ней телефон. У тахты - вп,1оп1ую к -1евой стене - р абочий стол, 
возле стола два стула .  А дальше - до самой балконной двери-зелено-голубое царство 
аква риумов. В этой Жtе KO)l! H a r e  впоследствии некоторое время обитал п опугай, внятно 
произносивший имя жены Эдуарда Георгиевича:  «Лида !» 

Багрицкий предложил мне сесть на стул, а сам принял, каrк я потом удостоверился, 
свою обычн ую позу: се.1 н а  тахту, поджал под себя ноги, слегка склонил голову набок". 
Болезнь ста,р ила его: он  рано ссутулился, цвет его одутловатого дица был серый. вре
мя от времени он задыхал,�я, дышал через опущенную в пузырек трубоч,ку адренали

ном. Но глаза у него были пытливые и живые. Некоторые из писавших о нем сра·вни-
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вали ero с птицей. Сравнение верное. Он и правда н апоминал .круглоглазую нахох;�.и·в
ш уюся больную птицу, глядевшую, однако. сторожко и .�юбопытно. 

Н азва·в себя, я сказа.1, что м·не  б ы  хоте.�ось показать Эдуарду Георгиевичу сво11 
стили, и ,  если это возможно, я прос ил бы его назначить, когда мне прийти еще. 

А вы прочтите :1ше сейчас. 
- Д а  я н нчего с собой не захватил. 
- П рочтнте ч го знаете наизусть. 
К ак на грех, ни  одного 11з тех сти хотворений, которые я собирался проч итать Баг

р 1щко\1у, я целиком н аизусть не  п о:11 н нл. По выражению его лица я догадался, что это 
ему не п о н р а в н л ось. О н  н азначил :ш1е следующую встречу что-то оче1 1ь скоро, дня через 
два, но отпустил не сразу. Стал р ас с п р а ш и в ать, сколько мне лет, где я учусь, кто :110и  
любил� ые преподаватели ,  одобрил то ,  что  я изучаю и ностран ные язы1<и и намерен в даль. 
нейше:11 перево:11 1т1, ху.'южественную прозу. Особенно e\IY f1 р и шлось п о  душе, что я за
н ю·1аюсь ·1 1 с п а нс1ш \1 язьшом,- в то вреыя им владели у нас с• 1итанные еди ницы. Впо
следствии  0 1 1  отечески ра;1овался за меня, когда я подписал свой пер вый договор с изда
тельством. Зате:11 Багр1щк1 1й перешел к мою1 пристрdстия111 s области русской поэзии.  
Сначала пове.� рсч 1, r1 поэтах м и нувшего века,  потом о современниках - покойных и 
еще здравствова!ЗШ! i х. Я робко заговорил о своей любви к Есени ну. Есенина тог.1а по
чти не пере11з:1а в а.1 1 1 ,  неохотно выдава.1и в б и блиотеках,  .J.a 11 гп не во всех, на литера
турных концертах е1 о ст1 1 хотворений не исполняли, в печати упоминали редко, а если и 
пюшн ас1и ,  то !J бо,11,ш ; 1 1 1стве случаев словом недобрым. Признался я в своей привязан
ности к Есен1 1ну, рнскуя получить лихой н а гоняй за то, что продолжаю любить как буд
то бы уже забыто� о, «упадочного» поэта. И вот тут при первом же н ашеы зн ако:11стве 
мне открылась черта, крайне для Б агрицкого характерная:  его вкусовая широта, ниче
го общего, однако же, не имевшая с размагниченной с нисходитеJ1ьностью, неизменно 
сочетавшаяся со вкусовой строгостью. Он словно боялся утратить хотя бы одну п о д
л и н  н у ю ценность, пренебречь хотя бы единым п о д л  и н  н о  значительным явлением, 
пусть даже ему и не близким.  

- А что же тут плохого, что вы любите Есенина? - услы шал я неожиданный для 
себя ответ.- У него довольно м ного слабых, недоработанных строк, но поэт он все-таки 
з амечательный, настоящий. Хотя мне лично, говоря откровенно, он чужд, времена м и  до 
того, что я совсе?.1 не могу его читать. 

У меня отлегло от сердца. Я осмелел и сознался, что люблю стихи Ахматовой. Ока
зывается, и это обстоятельство н и  в малой мере не  уронило меня в глазах Багрицкого. 
Тогда я, уже совсем расхрабр1;1вшись, сказал, что из сим волистов чту не одних только 
канонизированных новей шей историей литературы Блока и Брюсова, что мне кое-что 
нравится даже у Бальмонта. 

- Ну 1 1  1 1а  здоровье. У Баль:vюнта уй:11а дерьма, хоть обозами вы вози, н о  когда раз
роешь - поп а.1аются жеычужные зерна.  Помните: «Есть в русской природе устала я  
нежность".»?  

И о н  прочита.1 мне «Безглагольность», назвал еще несколько стихотворений, в том 
числе - «Я :11ечтою ловил уходящие тени."», «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солн
це."», а потом засыпал меня вопросами: 

- Бе,1ого знаете? «Пепел», «Первое свидание»?" А И ннокентия Анненского? Толь
ко «Кипарисовый ларец»? Мало. А Мандельштама? Отдельные стихотворения? Мало. 
Я и х  обоих знаю наизусть - от доски до доски". А Случевского читали? Ух, какой 
поэт! 

Прихожу в наз наченный мне Багрицкиы день, в назначенный им вечерний час. �·' 
Багрицкого молодые поэты. Запом нился мне ПавеJ1 Вяче.::лавов .  Поэты поговорили, по
шумели и ушли. Я остался с Багрицким с глазу н а  глаз. Пр9чел ему стихи п о  разграф
ленной в клетку тетради. Багр ицкий без груда нащупал в них слабое место - подража
тельность. 

� В первый раз, когда вы ко мне п ри шли, я попросил вас прочитать стихи на па
мять. Вы отказались - вы их не пом ните. Я сразу увидел в этом недобрый з нак, голь-
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ко вам тогда не сказал, чтобы не обескуражить. Свои стихи, с в о и в полном смысле 
этого слова, поэ" не может не  знать наизусть. 

!-Jo он тут же м еня ободрил,- при всей его внешней, безобидной и беззлобной 
резкости, при все;11 его пристрастии к круто п росоленному словцу, в нем жила деликат
ность, IJ нем жила душевная мягкость: 

- Я не гадалка, 1 1е пророк и не знахарь. Выйдет из вас поэт или не  выйдет -
сказать не берусь. Тут многое зависит от того, с какой беспощадностью вы будете 
работать над собой. Сама по себе подражательность - болезнь детская и не  всегда 
о п асная, проходит с возр астом и при  большом желании излечиться. Это я знаю по 
себе. Вы говорите, вам еше девятнадцати нет? Ну, в ваши годы я п исал не лучше вас:  

В душе моей страсти кричат, 
Как совы полночной порою. 

В резались мне в память отдельные его замечания, советы, признания: 
- Если я задумал поэму, снач ала я должен расстазить фигуры, только после это

го начинаю писать. 
- Опытный охотник не бьет зверя в лоб - он обходит его стороной. Так и в поэ

зии :  лобовая атака ничего не  дает. Обойдешь явление стороной - скорее попадешь в 
цель. 

- Вы боитесь слова и этим обедняете свои стихи. «Непоэтичиых:. слов нет -
запомните это раз навсегда. Поэтичность слова зависит от того, как и где вы его упо
требите. Безбоязненно употребляйте любые технические выражения, самые простые, 
самые обиходные слова, вплоть до матерных,- добавил он с вызовом. 

В н амеренном этом «перехлесте» сказалась ненависть Багрицкого к «красивостН>\ 
ненависть тем ж арче накаленная, что он сам на первых порах заплатил «красивости» 
бооее или менее обильную дань. 

- Стихи надо делать не так,- о н  пробежал пальцами по столу,- а вот так ... -
Пальцы медленно, преодолевая незримое сопротивление, сжались в кулак. 

Этим жестом он как бы призывал к максимальной экономии изобразительных 
средств, к максимальному уплотнению фразы, к ко�шозиционной слаженности и сцеп
ленности, к точности словоупотребления. 

Думая потщ1 над этим жестом, я понял, что он от;юсился не только к поэзии. И 
когда мне приш.1ось переводить гра нильшиков и чеканщиков слова, я с-:-олыю раз вызы 
вал его в памяти, чтобы он уберег меня от словесной безответственности, от словесной 
р аз винченности, от словесной расхлябан ности, от синтаксической рыхлости, при которой 
слова р а сползаются, как раки из корзинки. А в переводе это двойной грех, ибо ориги
н альный писатель отвечает по  крайней мере только з а  себя, переводчик же отвечает пе
ред читателями и за переводимого автора :  он может приблизить иноязычного автора к 
читателю, может сдружить их, а может и развести в разные стороны. До переводов 
Маршака русский читатель любил отдельные стихотворения Бернса, любил, кстати ска
з ать, благодаря том у же Багрицкому, автору переводов «джона Ячменное Зерно» и 
« Веселых ниших», но т в о р ч е с т  в о Бернса он полюбил благодар я  Маршаку. И раз
ве р усский читатедь осязал п о э т и ч е с к у ю м о ш ь  «Ф ауста» до перевода, выпол
ненного Пастернаком? До этого перевода он принужден был верить гётеанцам на сло
во, что . «Фауста» создал человек, «вместивший в себя все земное», создал не только ге
ниальный мыслитель, н о  и гениальный поэт. Холодковский п риготовил читателю суп, 
где капустные листья м ыслей плавают в поэтической жиже,- о перевод Брюсова (вооб
ще-то говоря переводчика сильного и кое в чем доселе не превзойденного - достаточно 
вспомнить его Верхарна} можно сломать даже молодые крепкие зубы. 

Казалось бы, после второй моей встречи с Багрицким судьба имела полное право 
поставить точку. Ан нет!  Отношения наши укрепились, встречи участились. Позвонишь, 
бывало, по телефону. Отвечает какой-то странный голос, похожий н а  кукареканье: 
«Алёl»  Это Б агрицкий, все-таки порой изнемо гавший от наплыва посетителей, пытается 
говорить тонким женским голосом .  «Можно попросить Эдуарда Георгиевича?» - «Он 
болен. А кто его спрашивает?» - «Любимов».- «А, Коля! Вы сейчас свободны? При-
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ходите». Этот мгновен·ный переход от чужого голоса к своему обычному р адовал меня 
неизъяснимо. �1 ног моих вырастали крылья, и я мчался по Тверскому бульвару, где я 
тогда жил, по у.1 н це Горького, затем - несколько шагов по проезду Художественного 
театра, нескоJJько ш агов по .J.вору - 11 бегоы по лестнице . 

.К:аждый р азговор с Багрицким я, ненасытный и в ту пору уже бескорыстный JJЮ
битеJJь поэзии, пре1 1:v1 ущественно - русс1<ой ( те Нб1ног11е стихотворения,  которые еще 
выходиJJи из-под �юего пера, после бесед с Багрицкиы решитеJJьно не удов:1етворял11 
щ�ня самого) , цени.1 на вес золота. 

Когда Багрицкий читал стихи, я слушал р азинув рот. Как человек, он  был н аде
лен большим, своеобр азным обаянием.  Как собеседник, был неистощим на «раблезиан
кие» ш утки. Багрицкий баловал меня вни�1 анием, устраивал .J.JJЯ меня целые «литера
турные концерты». Видиыо, ему хоте,1ось, подобно тому, как ставят голос, поставить 
il!He вкус в поэзии 1 1еза в 1 1с 1 1 :vю от того, выйдет 1 1з меня «профессиональный певец» или 
нет. При мне заним алсн он 1 1  с « 1 1ач 1шающи:vш» и с «продолжающими».  Это была не 
квартира, а поэт11ческиl! факультет для всех желающ11х Л е к ц и й  он почти не читал. 
Это были с е м  и н  а р ы  с доско1 1алы1ым разбором пр иносимых н а  его суд стихов -
р азбором строф, строк, образов, словосочетаний и отдельных слов - и с чтением сти
хов, которые он считал образцовыми,  которые должны были наглядно показать, к а к 
н а д  о. Читал он и свои ст1 1хи как  в целях педагогических, так и по желанию слушате
лей. Мне он  читал их  редко. Сколько, бывало, ни прпстаешь и ни просишь, ответ один :  

- Охота  была . . . Дайте лучше я ва:v1 хорошие �тихи почитаю . . .  
О своих про11зведеш1 ях 0 1 1  вообще отзывался неrючтительно. Сообщив, что либрет

то «ду;\tЫ» будет 11а печата1 10 в алы1 анахе «Год шестнадца rый», выходи вшем п од ре
дакцией Горького, 011 добавил: 

- ГорьКО;\tу понра вилась эта фиговина.  
«Фиговина» ему, вероятно, была нужна,  чтобы собеседники не подумали, что он  

хвастается горьковским одобрением, а между тем п о  глазам его  было зидно, что  он  се
годня «именинник». Начисто свободный от тщесла вия, в общем равнодушный к похва
ла:-1 критики, похвалу Горького он,  чувствовалось, пережиsал как большое событие в 
с воей жизни. 

Единственно, чем чрезыерно строгий к себе поэт горл1.1ся - и гордился по пра
ву,- Э Т О  ИСКУССТВОЛI ЧТеН l!Я СТИХОВ. Уд И В ! IТеЛЬН Ое дело !  К,)ГДа ОН ЧИТаЛ СТИХ! !, даже 
uелые поэмы, он почти переставал задыхаться. СпЕ:цифически актерского чтения, заглу
шающего м узыку стиха, его р итм,  мелодику, инструментовку р ади узко и примитивно 
п он и маемой смысловой выразительности, о н  не выносил . .К:огда я п осмел сказать е м у, 
что о н  читает стихи лучше одного знаменитого актера,  он возм утился: 

- С р ав нили! Еще бы не лучше! Он не умеет читать новых поэтов - ни Маяков
ского, ни меня. Не умеет, а берется. 

Актерскому чтению он противопоставлял чтение поэтов, но только тех, которые не 
впадают в другую кра[iность - «Не бубнят no рифмам,  как дятел», которые умеют соче
тать ;\1узы1<алы10сть со смысловой выразительностью. Сам он чи гал именно так и эту 
и:11енно особенность uенил в чтении Сельвинского и Кирсанова.  

Требовательность Багрицкого к себе как к поэту росла неудержимо. О н  охладевал 
к произведения>;�,  принесшим ему заслуженную известность. О н  отмахивался, когда я 
начинал восхищаться «Думой», отмахивался, как от чего-то уже преодоленного и уже 
!-!енужного ему. Жалел, что в свое время включил в и без того спрессованный до отка
за «Юго-Запад» стихотворение «Осень» («По жнитвам,  по дачам, по берегам ... » ) ,- те
перь он считал его слабы м .  За свою - правл:а, недо.1г ую - литератур ную жизнь он из
J,а.1 три то не<1 ькие кн нжечки - «Юго-Запад», «Победители».  «Последняя ночь», в 
1 932 году выпустил в «Фе;tера1щи» е;щ нст венную итоговую книгу «Избранные стихи», 
где п редставил предыдущие сборники в значительно урезанном виде. 

Багрицкий был искусным и неутомимым пропа1  андистом поэзии. В одну из пер
вых наших встреч он  спросил меня, как я отношусь к П астернаку. Я ответил честно, что 
в стихах Пастернака меня поражают отдельные строки, отдельные образы, но что в 

цело:11 он м н е  непонятен. 
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- Пастернак - хребет поэзии,- сказал Б агрицкий.- Все м ы  пишем с оглядкой 
на Пастернака .  Нам стыдно бывает перед ним за плохие стихи. Да и что же в нем непо. 
н ятного? - продолжал Б агрицкий. И, полагая, что лучший агитатор - это верно интер
претированные стихи самого поэта, сейчас же предложил:- Дайте я вам прочту ... Ну 
вот, слушайте.. .  «Определение поэзии» . . .  

И он так п рочел: 

Это - Iipyтo налившийся свист. 
Это - ще nнанье сдавленных л:>,:tЕноn, 
Это - ночь, леденящая лист, 
Это - двух соловьев поедчноJ�. 

Это - сладний заглохшиii горох, 
Это - слезы вселенной в лопатн·ах. 
Это - с пультов и флейт - Фигаро 
Низвергается градом на грядку,-

та.к прочел. что казалось, будто стены комнаты неслышно рухнули, и мы вышли в ·от
крытый лшр,- нот так незаметно выходят н открытое море,- и поэзия смотри т  на нас 
нз  каждой душистоii копны,  из  каждого золотого снопа, из-за покосившегося п.�етня 
огорода, из сарая, откуда тянет слежа вшимся сеном и мышиным пометом, с чердака, 
где пахнет теплой пылью, кирпнча'.!и дымоходов, раскаленным от солнца железо�� кров
.�и и еще чем-то таинс11венныы и не п оддающимся оп реде.1ению, нз каждого комка зе�1-
,1и на вспаханном поле, из каждой плодовой завязи, из цветка подорожника со :-леда;1н1 
дегтя от проехавших по нему колес, нз каждой сухой лиловато-серой былинкн, нз 1<аж
дой матово блестящей на сощще росинки,  отовсюду-только огля ю1сь, только вглядись ... 

В п ропаганде поэзии, в пропаганде того или иного поэта Багрицкий больше все
го доверял, во- первых, своему вкусу, уменью выбрать д,1я чтен ия то, что сразу возь
мет слушателя в полон, а во-вторых, своему голосу, восстан авливавшему то, чего ты не 
р азглядел при чтении глазами, допевавшему то, чего ты не р асслышал в нутренним сво
им слухом. Мне он читал тех поэтов, которых я или совсем не з нал, или знал худо, или 
в силу вкусовой недоразвитости недооценивал. Как-то р аз о н  спросил меня, читал ли я 
Баратынского. Мне был известен Баратынский хресто>.1 атийный, то есть как р аз не ха
рактерные и не  лучшие его вещи, вроде «Где сладкий шепот моих лесов? .. » .  

«Как посравнить. да посмотреть . . .  » Мы все еще недо�i·аточно ясно себе представ
.1 яем, какое огром ное культурное дело уже сделала и продолжает делать горьковское 
детище - «Библиотека поэта», предприятие в своем роде единственнс>е и по ш ироте раз
маха, и - за редким исключением - по тщательности выполнения, мы все еще мало ею 
гордимся. А между тем трудно найти достаточно сильные слова благодарности ее руко
водителям и сотрудникам, начиная с покойного Ю. Н. Тынянова. Ведь о н а  в в е л  а 
п о  э з и ю в м а с с ы !  А что было во времена моего детства и ранней молодос11и? Я уже 
не говорю о ф ол1,клоре, о р усских rюэтах XV I I I  века, но и книги поэтов прошлого сто
летия, и книги поэтов н ачала нынешнего века в большинстве случаев п редставляли со
бой библиографическую редкость. К таким дорогим «букинистическим» книгам рядо
вому любителю :юэзии приступу не было. Нам оставалось только смотреть, да облизы
ваться, да пробавляться еще не окончатедьно дотрепавшимися в частных собраниях 
«Приложениями к «Ниве» иди хресто м атийными и а нтологически ми крохами. Собра
ния сочинений даже таких первоклассн ых поэтов, как Баратынский, можно было н айти 
преимущественно в больших библиотеках больших городов .. .  

Б агрицкий попросил меня достать из шкафа гржебинский однотомник Б ар атын
ского и р аскрыл его на «Последнем поэте»: 

. . .  Человеку непо�<орно 
Море синее одно, 
И свободно, и просторно, 
И приветливо оно; 
И ли ца не изменило 
с ДНЯ, в который АПОЛЛОfi 
Поднял вечное светило 

В первый раз н а  небоснлон. 
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З атем я этот однотомник с р азрешения хозяина унес на несколько дней домой, и 

к числу моих «вечных спутников» в русской поэзии вскоре прибавился Баратынский. 
Полонс·кого я знал опять-таки х рестоматийного. Полонского - автора «Орла и 

з:vrею>, «Бэды-проповедника», того, которого насмерть задеклам ировали на литератур
ных вечерах в дореволюционной провинции. Багрицкий показал мне Полонского - све
жего лирика с негромким. но с в о и м  голосом особенного, <щыганского» тел,1 б р а ,  того По
лонского, которого л юбил Блок. 

Улеглася МРтелица . . . путь озарен." 
Н·тчь глядит :.\1иллионами тусклых очей 
Погрун-rа:И меня в сон,  :коло!-\:олъчин:а звон! 
Выноси меня, тройна усталых i.;'ОНей! -

пок а ч и в а я с ь  всеы корпусом в л ал на певу, чита.1, или, вернее, пел, Б агр1шкнй ,  и я ви;.�..с.1 
перед собоi! искрящееся снеж1Iое поле, я ехал в санях и с квозь полудрелюту слыш�л 

визг их 110лозьев и заунывный звон колокольчика.  

Багрицкий читал м не стихи ю «Яри» С .  Городецкого - 1шиги, которую он  очень 
любил: 

О й ,  стрела ты нестреляна,  

Золоченая стрела! 

Ты :rуда летишь, каляна, 
И з  Перунова угла? 

В первых двух строках слы шался широкий, песенный, сл а в о сл о в н ы i! зачин,  перехо

дивший потом в предостерега ющее: «Ты куда лети шь".», и дикой cи,1oii налива.1 а с ь  

следующая строф а :  

Ой, стрела т ы  золочена ,  
Не лети, остановись! 

В терем змея Самосона 

Огневицею помчись. 

Сквозь грозную удаль, с какою Багрицкий читал эти стихи, мне мерещилась язы
чесJ(аЯ дремучая Р усь. Однажды он прочитал м не цеЛИJ(ОМ поэму Андрея Белого «Пер
вое свидание». Дочитав до конца : 

И под березкой кружевною. 

Простертой доброю руко й ,  

Я с м ы т  вздыхающей волною 
В неутихающий покой -

011 с каким-то досадливым восхищением стукнул кулаком по столу и воскликнул : 
- Вот! Больше из четырехстопного ямба ничего нельзя сделать". 
Я основательно знал Бунина в объеме марксовского собрания плюс «Господин из 

Сан-Франциско» и уже тог да испытывал на себе могучее и терпкое очарование его 
холодноватой на поверхности и страстной в глубине прозы. Бунина- поэта заслоняли от 
меня символисты. Р аскрыл мне на него глаза Эдуард Б аrрицJ(иЙ.  Бунин был одним из 
его любимых поэтов ХХ века. Марксовское собрание сочинений Бунина стояло у него 
в книжном шкафу рядом с марксовским же собра нием сочинений другого его любим
ца - Случевского. В его чтении особенно запом н ился мне «Сапсан». НеJ(оторыми суще

ственными своими чертами поэзия позднего Б унина,  отошедшего от элегического тона 
и от манеры не вполне са110стоятельного «Листопада», где еще перекликаются голоса 
Полонского и Фета, не могла не быть близка Багрицкому. Такое стихотворение, как 
« Песня» («Я - простая девка н а  баштане" .» ) , мог бы н аписать автор «Юго-Запада». 

Го, что сам Бунин апределил как «сладостную боль соприкасанья душой со всем 
живущи м» («Памяти друга») ; бунинское бесстрашие во введении прозаизмов: «".а он 
дремал, седой, з о б  а с т ы  й, круглщ-лазый» («Сапсан») ,  «Там табунятся волчьи свадь
бы, там клочья шерсти и помет» ( «Сапсан» ) ,  «долина серая, нагая, как пах осла» 
( «Им ру-уль-Кайс») ;  та ненасытная жадность, с какою Бунин схватывал взором краски 
и очертания :  « . . .  лунный лик .. .  серебристым блеском ртути слюду по насту озарял» 
(,,сапсан») ;  га пристальность, с какою Бунин всы атривался в детали :  « К  о г т и с  т ы  й 
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след в снегу глубоком» («Сапсан») ;  бунинское свойство - показывать я вление с нео
жиданной стороны, иногда через сугубо прозаическую деталь, снимающую налет литера
турщины, наJiет тривиальной экзотики, под которой м ы  уже перестаем раз.1 1 1чать са:-.10 
я в,1ение ( начало стихо гво рения «Ста:-.1 бу,1» :  «Облезлые худые кобели с нечас1ьны\1И 
\IC лящи ;ш гла3а:-. 1 и  ... ») ; на,ка.п бунинских эпитетов; бунинские метафоры и сравнения,  
nоС'гроенные но нри1щину «сжnтого ку.1ака»:  «кипящий снег» - о всnеt�енных вою1ах, 
нос корабля « В  сне1·у взрезает синий купорос» («Полдень») - все это,  несомненно,  при
влекало гворческое внн:-.1а 1ше Багрицкого. В пору созревания,  в пору освобождения от 
м анерной юпературщи ны поэзия Буни·на должна была сос,1ужить ему верную сл ужбу . 

... К:огда Б агрицкий читал стих и о природе, к моему восхищению неизменно при
мешивалось чувство горечи. Путь к непосредственному общению с природой был ему 
уже заказан. О н  уже не  видел, как по  весне идет в наступленье «свирепая зелень», не 
слышал, как «горта нь 1 1родува ют ветвей новоселы», не «выслеживал тропы звереii и 
змей». С нереез.Т<о:-.r из К:у1щева в Москву е:-.1 у пришлось расстаться с собакамн .  Оста
лись только аквар11у\1 ы .  Э;1уард Георгиевич называл себя ихтиолого\1 .  В са:110\1 де.1е, 
познания;1 и  в этоii областн он обладал обширными, не дилетантскими.  Я видел, с ка
кой деловитой торжественностью кормил он о битателей своих аквариумов. В эти ми
нуты он казался мне не то колдуном,  знающим «слово», которого слушается подвод
ное царство, не то каким-то добрым существом, возникшим из этого самого царства, 
«из коряг, из камней, из расселин», и обладающим властью над ним. Но для того, ктfJ 
когда-то с мальчишески веселым задорО'>I объявлял: 

Я с его;щя 
Не поэт Баrрицн:ий, 
Я - - ;\Н:1трос на гречесн:оi\1 ду6н:е .. .  

Све:ш:нii ветер закипает брагой. 

Сердце ударяет о ребро . . .  

Обернется парусом бумага, 
Укрепится мачтою перо ... -

возни с аквариу'.1 а;1 1 1  все же было до бо.1и мало. 

Ах1 В�Ш IIИХ СОЛНЦ ПОЕОрОТЫ, 

Морей \Юлодой прибой . . .  

В этом «зх» '.! Не с.1ышится не то.1ько н аслаждение нежащим теплом весеннего 
солнца, изменчивыми красками  и соленым гуло:v1 моря, но и грусть поэта при мыслн, 
что наслаждение это ему недоступно ... 

Багрицкий читал мне еще отрывки из «Улялаевщины» Сельвинского, «Германию» 
Кирсанова, «Московскую транжирочку» Ушакова. 

Отношение Б а гр ицкого к Сельви нскому и Тихонову общеизвестно. Он объявил о 
не:11 во всеуслышание в «Разговоре с комсомольцем Н. Дементьевым». С крепнущю1 
год от года сочувствие"� следил он за Антокольским Рассказывал, как е:11 у  прн шлось 
«драться» (это был один из часто употреблявшихся и м  глаголов)  з а  то, чтобы его поэ
ма «Армия в пути» была напечатан а  в «Новом мире». «Армия в пути» говорила поэти
ческому сердцу Багр ицкого и темой (восстание гезов ) ,  и фла:v1 а ндски м  колоритом. 

Что касается младших его современников, то при мнt> больше всего было у него 
в доме разговоров о Павле Васильеве и о Заболоцком; предпочтение он отдавал Забо
лоцкому. 

- Па вел Васильев работает н а  уже много раз и спользованной и нтонации Клюева 
и Есени на,  а Заболоцкий работает на гораздо более свежей и нтонации - на и нтонации 
Хлебн икова,- утверждал 0 1 1 .  

Павла Васильева он резко порица,1 за  буйные выходки. Багрицкий нена видел 
всяческие проявления богемного духа, всяческую разнузданность; он служил примера\! 
для молодежи не  только как большой поэт, но н как человек безупречно высокой мо
рали. 

Скоро в редакции «Октября» будет предсъездовское поэтическое совещание.
говорил лето\1 тридцать третьего года Багрицкий.- За Васильева есть кому засту-
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питься - вокруг него образовался целый кооператив перестройки, а за З аболоцкого -
во всяком случае в Москве - некому (Заболоцкий подвергался тогда ожесточенным 
н ападкам критики за поэму «Торжество зем,1еделия» ) ,  и я буду драться за Заболоц
кого. 

Н езадолго до смерти Багрицкий радостно приветствовал новые стихи Смелякова. 
Багрицкий даже в годы «юности м ятежной» ни с каких кора блей классического 

наследия не сбрасы вал. И о но, это наследие, я вилось для него противоядием: от иных 
декадентских и �.юдернистских ядов оно его избавило, от иных помогло излечиться. С ад 
русской классической поэзии был ему знаком весь - до единого деревца, до единого 
кустика и цветка. Необыкновенная его память удерживала целые куски из «Слова о 
полку Игореве», «Моление Даниила З аточника» все целиком. Чего только он не помнил 
наизусть из «Кобзаря», хранившегося в его небольшой библиотечке, состоявшей почти 
сплошь из сборников стихов! Поэзия Багрицкого отлично помнит свое родство с рус
ской классической поэзией и не считает нужным скрывать его. Багрицкий не создавал 
новых раз�1еров, но  в пределах размеров традиционных он находил новые ритмические 
воз;vюжности. Он не козырял изысканной рифмой, часто и вовсе предпочитал рифмован
ному стиху белый - отсутствие рифмы он возмещал словесным чеканом, гибкой ритми
кой и изощренной инструментовкой. Его звукопись не р асщепляется, не выделяет.ся -

она  аккомпанирует. Багрицкий н е  занимался словотворчеством, но по-своему сочетал 
слова, и уже запыленные слова - как будто их сбрызнулс дождем - вновь обретали 
изначальный свой блеск. «Бушлаты - н астежь» - читаем мы в «Феврале». Это н апомп
нает строчку из ран него «Арбуза»: «Сквозь волны - навылет». 

Много было разговоров о «неоакмеизме» Багрицкого,- разговоров, в сущности, 
зряшных Правы были критики, доказывавшие, что акмеистическое бездушие как нель
зя более чуждо такому страстному поэту, как Багрицкий. Сам Багрицкий не отрицал 
известной (кра йне ограниченной) положительной роли акмеизма в том, что о н  объявил 
борьбу сим волистским шта!\!пам. Багр ицкий ценил - и ценил высоко - отдельных поэ
тов, в свое время примкнувших к акмеизму, но не за  то, что они исповедовали акмеист
скую веру, а за то, что они - настоящие поэты. На мой вопрос, кого Эдуард Георгие
вич считает б л и ж а й ш и м и, н е  п о с р е д  с т  в е н н ы м и своими учителями, он назвал 
как р аз двух бывших акмеистов- Зенкевича и Н арбута. О Михаиле Александровиче 
Зенl{евиче о н  говорил с с ердечностью необычайной - так говорят благодарные ученики 
об учителе, ,1 ного им .:�.авшем. Стихи Нарбута и - в особенности - Зенкевича показы
вают, н асколько разноголос был акмеистический стан. Эти стихи темпераментны. В 
них - «плоти запах», языческое ликование при виде всякой земной твари, упоение жи
вотворящим буйством стихий. В мастерской этих близких ему по  духу поэтов Б агриц
кий учился, в частности, натюрмортной и анималистической словесной живописи. 

Багрицкий осуществлял свое «Вмешательство поэта» всеми доступными ему спо
собами. О н  влиял на развитие советской поэзии н е  только как поэт, н о  и как издатель
ский редактор (он работал в издательстве «Федерация») , как консультант поэтического 
отдела «Нового мира» и как педагог. Естественно, он ближе всего прини�1ал к сердцу 
интересы поэзии. Но еыу дорога была вся советская литература. Он был «болельщиком» 
советской прозы и драм атургии. Он был п атриото;.,,1 с()ветской литературы, радова вшим
ся всем ее n о д  л и  н н ы м радостям и имевшим мужество не закрывать глаза на ее не
удачи, как бы прискорбны они ему ни были. Не дожидаясь выхода отдельных к ниг, он 
читал прозу в журналах,  что называется - «с пылу,  с ж ару». Так читал о н  первую 
часть «Поднятой целины» - не дожидаясь окончания, по мере выхода очередных номе
ров «Нового мира». Задолго до первых откликов критики он н азвал «Поднятую цели
н у» «советской классикой» и предрек ей  долгую жизнь. 

- Мало еще у нас таких книг, мало еще у н ас таких к ниг! - повторял он с нетер
пеливо-требовательной нотой в голосе. 

В 1 933 году, не успели разослать подписчикам третью книгу «Красной нови», как 
Багрицкий уже н акидывался н а  меня:  

- Прочли в «Красной нови» «Корень жизни» Пришвина? Нет? Безобразие! Про· 
чтите немедленно! 

Но если что не п риходилось Багрицкому по  нраву, если он в чем-либо усматривал 
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безGтnетственность, халтуру, скок «галопом п о  Европам» - тут у ж  автор только дер
жись: ох, и доставалось ему от него на орехи! Так, в том же году его возмутили путе
вые очерки Пильня·ка «О'кэй», возмутили, как он  выража,1ся, верхоглядством ·и самолю
бованием. 

В сборнике «ПОСJ1едняя ночь» Багрицкий выше всего ставил поэi11у с однои;1енным 
загJiавием. О н  счита.� , что из трех поЭ.\I это «самая 11ерспективная».  Мне по  молодостн 
лет была доступнее «Смерть п 1 1онерки». Меня подхватывало и увлекало песенное ее 
поJiоводье. Мне легко дышалось грозовым воздухо>11 ее рю1 а нтики.  От нее веял() \101ш 
любимым Багрицюш: 

Нас водила :-..1олодос'!ъ 

В сабельный поход, 

Нас бросала ыолодость 

На :кронштадтсftий лед. 

Боевые лошади 

Уноси.�1и нас, 
На широкой площади 

Уб11внли нас . . . 

Я выучил поэ:11у наизусть, читал ее вслух и ca:vJoмy себе, и товарищам. Б агриuкиii 
выливал на меня ушаты холодной воды. Когда он п исал поэ�1у, она ему нравилась, а 
на печатал - разочаровался. Вот поче>11 у он счнтал ее неудачной: сам же он прнзыв а.1 
н ичего не  «брать в лоб», а в «Смерти пионерки» прибегнул к прием у, которым запре
щал пользоваться и себе и другим, который он применял разве в стихотворениях «на 
случай». В итоге вместо полноценной т ретьей части лирико-философской сюиты полу
чилась, по его м нению, вырывающаяся из стиля «прямолинейн ая агитка». 

Но вот в оди н из летних дней 1 933 года опять у нас зашел р азговор о «Смерти 
пионерки». Защищая ее от н ападок автора, передавая ему" отзывы моих товарищей о 
поэ�1е, я между прочим сказал, что наиболее сильное впечатление производит на нас 
то,  как в сознании умирающей В али претворяется гроза,  и то,  как тема ее м олодости 
перерастает в тему неугасимой молодости нового мира. Багрицкий в тот день чувство
вал себя неважно. Я собрался уходить. 

- Нет, нет, побудьте,- удержал он  м ен я,- а я при вас полежу. 
О н  лег и неожида н но для меня - вполголоса, н о  с сильным чувствоы - начал 

читать ](аК раз те строфы, о которых у нас только что шла речь. 

В дождевом сиянье 
Облач�-Iых слоев 

Словно очертанье 
Тысячи голов. 

Рухн.vла плоту;:на 

И выходят в бой 

Блузы и з  сатина 

В синьке гр озовой . 

Трубы. Трубы. Трубы. 

Подымают вой , -

чнтал он с легкой улыбкой, глядя в одно�1у е м у  в идимую да,1ь, а потом закрыл глаза и 
тихо заснул. Я долго сидел не шевелясь. Выражение лица у Б агрицкого б ыло счаст
.1и вое. 

Это была далеко не последняя наша встреча, но теперь м не все кажется, будто в 
последний раз я видел его именно таким - устальщ, но не сломленным, больным, но не 
побежденным, повторяющим стихи, сложенные им во славу освежен ного грозою мира, 
во славу ветра, который всегда олицетворял для него нескончаемую жизнь. 
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ВИКТОР КИН И ЕГО ВРЕМЯ 

А\ ичных воспо�1ш1аний о Викторе П а в -

1 1\ лов·;�че Кине у меня не :>� ного, но 

они есть . . .  

Во-первых -- эта небольшая книжка в зе

ЛЕо1юм картон-но�� переплете с клетчатым 

рисунком н а  об.�ожке, попавшаяся в руки 

как раз в год оконч а н и я  школы: В иктор 

К и·н, «По ту сторону», роман .  Издательство 

артели писателей «Круг». 1928 год. Это 

было первое издание, и, следовательно, я 

могу назв а гь себя читателе\1 Кн на самого 

первого призыва. Я взял ее в руки с на�1е

реньем перелистать и посмотреть, о че,1 она.  

Я был библиотека рем, и к н и г  вокруг хвата

ло. П рочитав первую страницу, я перевер

нул ее, продолжая читать. Только на соро

ковой стран ице я догадался сесть, до этого 

я читал, стоя у книжной п о,1к н  с новинк:1-

ми. Я продолжал читать, не отрываясь. За 

несколько стр а ниц до конца п онадобилось 

включить свет. Уже давно стемнело, и я 

н а прягал зрение. К счастью, в этот вечер 

бнбтютека была зак·рыта для читателе!� , и 
�1еня никто не оторвал от кн ип1. Я прочн: 

тал ее,  как говорится,  залпом - эти двести 

с че�1-то стр а н иц маленького, как и rке из

дания «Круга», ф ормата.  

Имя а.втора мне было знако�10 п о  подп и

ся:-1 под газетными фельетонами,  хотя до 

этого я не выделял его среди других попу

лярных фельетонистов. Я догадывался, что 

«Кию> - это псевдон и .11 ,  но он шел к книге 

и был в духе времени.  Его нерусское звуча

ние  напоминало и а второв п.р и ключенческой 

классики, и несло в себе что-то от бодрого 

ск;юзняка интернационализма, который про

вег.ривал в те годы еще не тронутую пере-. 

стройками стари·ну м осковских за«оулков. 

Тоrда подобные псевдонимы были в ходу. 

Комсомольская печать пестрела бросю1\111 и 

чуть загадочным1 1 ,  укороченныл�и именами.  

похо ж и м и  на ПОДПОЛЬНЫЕ' КЛ!!ЧКИ револю

ционеров-профессионалон · Ган, Киш, Ильф, 

Дэль, Грин.  Кроме того, имя «Кию> аука

лось с распростра ненньш тогда слово:-1 

«КИМ», что означало· Коммунист.и ческий 

Интернацнонал Молодеж и, да и название 

искусства века - КИ! !О - - тоже звуч ало в 
н ем. М не и в голову не прихощио, что это 

слово из трех букв прос го-напросто было 

последним слого\1 са \IОЙ чт.о ни н а  есть 

русской фа,шлии а втор а :  Суровикин. Каюсь. 

если бы я об этом догадался, '1ожет быть, 

:vrе н я  это даже ра зоча ровало. 

Я был 010ложе а втора и героев книги 

ровно на десять лет и воспринял их как 

старших братьев и товарищей братьев. Это 

было другое поколение, чем мое, но сосед

нее, с межное и кровно понятное. Я ему во 

вce:vr за видовал. Хотя я тоже рано начал 

самостоятельную жизнь, н о  никакого срав

нения с и х  стрс\1 ительныю1 биогр а ф и я м и  

не было. Перед барьер а \1 11, которые это по

коление брало с легкостыо, ы ы  оста н а вли

в ались в р азду\1ье: выйдет л 1 1?  Но все же 

часть их удив ательноil энерп1и нам переда

в алась и влияла на нас. И к ни га В. Кина 

была в оспринята как одна и з  за ветных па

;rочек великой эстафеты революции. 

Было в ней и другое. Среди 1 1ных т1те

ратурных 1 10в1 1нок года, пухлых Gытовыл и 

м н и м опроблемных рома нов. она,  полн а n  

в н утренней энергии и движения,  остросю

жетна я  и увлеюпельная, была поист;rнс 

«беззаконной кометой». Рядом н а  полке 

стояли книги С. Малашкина и Л. Гум;1лев

ского, Г. Ник и форова и П. Романова,  уси

лен;�.о муссировавшие модную тогда «поло

вую проблема тику». Они и влекли и отта.�-
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кивал·и, и ро�1антический заряд, в самое 
время полученный от «По ту сторону», был 
необходим. С друго!I стороны полки стояли 
очень недурные и похуже переводные ро
'1аны,  в изобилии выпуска вшиеся частными 
издательствами «Мысль», «Пучина», «Koc
�roc» и другими. Они п ритягивали фабуль
ностью, дина мичностыо рассказа. Роман 
Кина вступал в соревнова 11ие с ними на  их 
собственной территорин, в веЛИJ{ОЙ стране  
приклю,1еннii, и это  соревнование выигры
вал. С нова воспо:-.1 11нания бнблиотекар я :  по 
читае1.1ости юшга пошла наравне с ДжекоУI 
Лондоном и здорово обогнала Джемса О.1 1 1 -
вера Кэрвуда, н апрю1ер. И:-1енно увлекатель
ность книги депала ее подозрительной в 
глазах строгих рев 1ш ге.1ей литературн•JЙ 
серьезности ... 

Летний вечер в самом начале тридuатых 
годов. В комнате полутемно. На фоне боль
шого светлеющего оконного п роема легкий 
силуэт человека, сндящего с 110гами на ши
роко:>! подокон нш<е. Я только что вошел и 
знако�1 не со всеми прнсутствующими. Хо
зяи.н комнаты, темпера1.1ентный грузин Пла
тон Кикодзе красноречиво обличает руко
водство Р АППа в каких-то уклонах. Я по
явился в р азгаре спора, и н а  меня никто 
не обратил вниман ия. Человек, сидящий н а  
окне, не то чтобы возражает, н о  время от 
времени вставляет задорн::J ирон ические 
фразы. Одна из них насг::Jлько 01ешна, что 
я,  не выдержав, хохочу. Кикодзе бросает на 
меня свирепый вз1·ляд. 

Спор идет на само:>� высоком философ
ском ура.вне. В то время вся М·ОЛОдежь 
увлекалась Гегелем, и термины диамата 
пестрели во всех разговорах, не нсключая 
тем футбола ·и джаза Утесова. Лиuо сндя
щего на окне �� не не вндно. Но вот опять 
отворяется дверь, н вошедший с хода пово
рачивает выключатель. Спор как-то сразу 
выдыхается. Еще несколько шуток - и двое 
уходят: один из с�их гот, кто сндел на окне. 
Он невысок, худошав, с гроен. Серый ко
стюм и светло-снняя рубашка без галстука. 
Серо-голубые глаза. Блондин. Крейко сжа
тый, насмешливый и упрямый рот. Н а  по
роге он оборачивается и еще что-то острит 
в адрес Кикодзе, но исчезает ра ньше, чем 
тот успевает взорваться. Не помню саму 
остроту, но хорошо помню ее стиль - нечто 
вроде фразы нз запнсных книжек Кина в 
однотомнике: «Он жевал художественную 
литературу, как бык жует ф иалку ... » Ска
занное так смешно, что хохочут все. 

АЛЕКСАНДР ГЛАДКОВ 

Я спрашнваю Кикодзе - кто это? 
- Как? Разве ты его не знаешь? Это 

В иктор Кин. 
Я вска киваю. 
- Виктор Кин? Тот самый". 
- Ну да ! Умный "1 алый, н о  застрял в 

переверзевщине . . .  
Кикодзе готов с места н ачать 11зобл и '1ать 

профессора, имя которого тогда было у 
всех на языке. Л юбопытный человек Пла
тон Кикодзе. Помню, что он был про гив 
Авербаха,  Либединского. журналd «На л1 1 -
тератур 1 10"1 посту», Воронского, Полонско
го, Леж нева, Лефа, конструктивнстов, Лит
фронта, находил -.1елкобуржуаз1 1ые ош11бк11  
у Горького, прези рал Ллексея т,)JlСТОГО 1 1  
Художественный театр, обличал Мсi'1ер
хольда з а  механиuизм, Андрея Белого 
за � нтропософию, кого-то за вульгарный 
сощюлогиз\I н всех остальных за разное. 
Не помню только, за что он стоял сю1. Это 
было живое воплощечие кр;пиuиз.11а, по
жирающего самого rебя И при этом он бы.1 
живым и талантливьш че.1овеком, пра вд1 
с.qишком шумным и красноречивым. 

О н  сразу р азразился м онологом об уче
никах Переверзева. Но меня совсем не нн
тересует профессор Переверзев, его ученн
ки н их  оппонеиты. И нтересует меня сам 
В нктор Ки.н. 

Так вот он какой! Пожалуй, похож и а  
Безайса, н о  это н е  Безайс ... Да, этот чело
век мог на писать «По ту сторону»! 

Такой была моя первая в жизни встреча 
с Виктором Кнном в общежитин аспнра.н
тов Комакадеми,н, в большом доме у Ни
кнтскнх ворот. 

Я не пронзнес прн  нем ни слова. но, как 
оказалось, он меня запомнил. ,'v\ожет, пото
му, что я тогда засмеялся. Или п росто 
·так, неизвестно поче"1у. А ;1ожет, 11 ворсе 
не запомнил, но, когда припамнил весь этот 
Rечер и спор о философии и литературе н 
крнкливый голос ПлатоFJа Кикодзе, ему 
показалось, что он  н меня вспо�1нил. когда 
я за говорил о нашей первой встрече. 

Это было через шесть лег в такой же лет
ний моск·овский вечер н по странному сов
падению почтн на том же месте, напротив 
дома, где р аньше находи �ось общежитие 
Комакадемии, на Тверском бульваре, у па
мятника Тнмирязеву. 

Он проходит \tимо меня, сидящего на 
ска мейке, и вдруг останавливзется н саднт
ся р ядом. Я сразу узнал его, хотя ни разу 
с тех пор не видел. Он закуривает, зал1еча-
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ет мой пр истальный взгпя.:�, вопр.Jсите,1ьно 
взглядывает, полуотворачнвается, молча 
курит, снова оглядывается. 

Я за1·овар1 1.ваю и напоминаю обстоятель
ства первого з накомства. Он почт•и не изме
нился - так же строен, худощав, моложав. 

Это лето 1 937 гоJ.а. Неда вно я проч11та.1 
в одной из газет, что где-то в Гру
зии разоблачен «враг 1 1арода» П. Кикодзе. 
Уже пострадал и еще один из находивших
ся в тот вечер в его ко:-1нате. Имя В. Кина 
тоже на днях упоминалось в связи с 'i:аки
ми-то политическими обви·нениями п ротив 
бывшего Л итфронта рЯJ.О:-.1 с именами Бес
п алова, Зонина,  Рожкова, Безыменского. 
Было заявлено, что у Кина одно время 
жил «разоблаченный враг народа, террорист 
Д. Ш мидт». Обвинение страшноватое, но 
вот Кин еше жив и здоров и ходит по  Мо
скве. Я слышал, что о н  редакти1рует «Жур
иаль де Моску»". 

( Недавно я встретил рассказ о знамени
то:ч ка валерийском командире Красной Ар
�ш и Д. Ш мидте в сбор нике, посвященном 
п амяти его близкого друга кома ндар'•I°а 
И. Якира. Они были реабилитированы 
одновременно.) 

Кин спрашивает о судьбе Кикодзе: ока
зывается, о н  пропустил заметку о не:.1. Я 
н ичего точно не знаю, но догадаться не
трудно. Кажется, я промолчал. И тут он 
улыбнулся. Это было неожиданно, но я не 
удивился, потому что это был Кин. В его 
невеселой улыбке было м ногое: сложный 
рефлекс воспо\rинаний, ассоциаций, сопо
ставлений.  Я тоже спрашиваю его о про
фессоре Переверзеве. О н  пожал плеча ми. 
И тут пришла моя очередь улыбнуться. 
Былые яростные споры о «переверзевщине» 
выглядели простодушной буколикой на 
фоне этого вечера. Не очень содержатель
ный разговор двух мос><.вичей леrом 1 937 го
да. В от так, с каких-то непроизнесенных 
слов, от каких-то общих неназва нных ассо
циаций между нами тогда уста новилась 
атмосфера понимания,  определившая то
нальность моего единственног о  в жизни 
разговора с ним. 

Разумеет<:я, ничего сверхзначительного 
или сакраментально пророческого сказано 
не  было. Случайный характер встречи н 
весьма отдален;юе знако�1с1'во не позволили 
разговору выйти из границ болтовни о том 
и сем.  Что-то о приехавших в Москву в 
те дни баскских футболистах. О книге Тар-
11� ·J Наполеоне, которая бы.1а объяв.1ена 
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в газетах враждебной, а буквально на дру
гой день реабилитирова на и расхвалена. 
Я сп росил, не объясняется ли эта стреми
тельная амнистия вмеша тельством Сталина.  
Он опять уJiыбнулся 1 1  пожал плечами. 
Вопрос был, конечно, сверхнаивным.  Не
задо.1го до этого похоронили М. И. Улья
нову. Кин ра ботал с ней в «Правде» и рас
сказал мне два- гр11 эп изода. В них тоже 
светилась его добрая улыбка. Я задал ему 
вопрос о Л итфронте. Он ответил небрежно, 
иронически, как о чем-то неважном, хотя 
именно это в первую очередь 1'Огда стави
лось ему в ви.ну. Поговорили еще о некото
рых злобах дня московского лета. У меня 
в руках был томик «Былого и дум» - тогда 
начал о  выходить это удобное, маленького 
формата и:о>дание в зеленых переплетах. О н  
попросил ero, перелистал, подержал, как 
б ы  взвешив-ая, на руке и вернул м не.  Раз
говор обратился к книгам - тема неис11ер
паемая ... 

Сколько мы просидели, разговаривая.
полчаса, час или больше - н� по:-1 11ю. По
зва навали и дребезжали на стрелке трам
вайные вагоны линии «А». Пахли левкои. 
Потом Кии остал к сказал, что ему нужно 
позвонить по  телефону-автомату. Ближний 
автомат был в аптеке ( ныне этот дом сне
сен ) . Я шел к Арбатской площади. Мы пе
ре<:екли улицу и на углу у а птеки расста
т1сь ... 

В от и все. Не�rного, н о  у меня есть ощу
щение, что я зна 11 Виктора Кина. И мои 
беглые и незначительные воспоминания как
то остро и точно впечатываются во все, что 
я о нем слышал раньше и узнал потом. 
Гла.в ное в первой встрече - победоносная 
и уверенная в себе сила ума и веселый 
оптимизм. Во второй - мужесrоо. 

2 

О Викторе Кнне, писа те.1е и человеке, в 
последн11е годы было опубликовано несколь
ко статей и заметок А. Зуева, JI. Славина, 
Г. Л итинского, С. Трегуба, В.  Шнейдера и 
вдовы писателя Ц. И. Кин. Сказано много 
существенного и не стоит повторяться, но 
вся п роза Кина так насыщенно автобногра-
фична, так связана 
судьбой поколения 

с его личностью н с 
и все л.ичное и общее 

так сложно в ней переплелось, что ч·исто 
литературоведческий анализ этой прозы не
возможен без отступлений к биографии пи
сателя . . .  
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Москва в середине двадцатых годов была 

городом необыкновенным и ф антастически ч.  

Еще были ж и в ы  в ней черты сыт1-юй и шу:.1-

ной купеческой столицы, пораж авшей м и р  

утонченны:11 модер нистск1 1:.1 искусство�! н 
слела :11 и уходящей в ;"Среrзность ста р н н ы :  н н

щ11щ1 на п а пертнх !! неугас 1 ш ы :.1 1 1  л а ч п а да
:.1 н пере:�. Иверско!J бого:11 а терью. !-!а нее 

ш1сло1 1лнсь а скетнчес1ше углы 11 т1 1 ш 1 1  крас-

1 101! ре:шде1 1ц11и Ко:11 1 1нтерн а ,  тревож1шше!1 

пла нету стр а н ны м и  сокраще н н ы :.ш сло в 3 ш 1 :  
РОСТА, Чека, в уз, КИМ.  Н а  все  это  лег 

1 1епроч1 1ыi·1, н о  н р1шй, как с н я н 1 1е вс гряхну

той электричес;.,ой л а :11поч1< 1 1 ,  блеск нэпа .  

Кое-КО }!у показалось тогда, ч го в неi'1 начал 

скла.�.ываться прочный, косный быт совс.1 у

жащ11х,  «новой буржуазии» и 3а·�евшего за 

учеб1шк н  пролетарского студе11чес гва,  11 о н : �  

затосковал 11 по неда вни:.1 революц1юнн ьш 

потрясения:.� , не догады в а ясь, что устойчи

вость этого быта бы.�а эфемерной. 

В эту Москву с о  всех концов респуб.1нки 

в те годы ехалн толпы молодых людей, бит

ко;.1 н абитых юной энергией, м о л о д ы м  чес го

люб1 1е:11, неслых а н ной жаждой у'-<иться и 

рботать. Киевский и Курский вокзалы вы

брасывали оживлен11ых и тщеславных 

южан.  С Казанского и Я р ославского прп

быва.1 и  уральцы, с ибиряки, цальневосточни

к 1 1 .  С рецн последних был и невысокий,  ху

дощавый, голубоглазый, русый молодой 

человек в поношенной ш инели - В иктор 

П а.влович Суровикин. З а  его плеч а м и  были 

два фронта г ражда нской, подполье н а  

Дальнем Востоке, комсомольская р абота в 

Свердловск� наивная и пылкая провин

цнальная жур1 1алистнка. 

П р нстально и уднвлен но о н  р а сс:v1 а т р и в а л  

нэповскую Москву. Шла осен ь ! 924 года. 

. «Он уехал отсюда два года назад, в два

дцать первом году, когда город шу�1ел дру

гой жизнью, и теперь н е  узн а в а л  н ичего -

н и  улиц, н и  домов, н и  людей»,- так в по

следс гвии,  в незако1 1чен но1>• романе, В .  К шr 
опнсывал приезд в Москву Без а йса.  До это

го ж 11зненные п уrи а втора и его люб1 1 мого 

героя шли рядо:.1, но :�.альше ош1 расходят

ся.  Кин не проваливался в МГУ, как Бе

зайс,  он поступил в Государствеi !ный и нсти

тут журналистики ( ГИ)К) и его закончил. 

Этот период его жизни лаконИЧfIО и юмо

ристически описан в «Автобиографи и». По

то:v� ( вернее - п а раллельно) он р абота.1 

фельетонистом в «Ко:v�сомольской правде», 

был приглашен в «Пра вду». Работая в 
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«Пра вде», одновре:v1енно ночачи н а  кухне 

ко:.I мунальной к в а.ртиры н а  Гоrолевско:.r 

бульваре он писал свой первый роман «По 

ту сторону». Л исты с забраков а н н ы :.ш чер-

11опнка м и  он складывал в п а пку с надп1 1 -

с1.>ю: «Поте р я н ное время». В конце работы 

э га папк а  о к а з а л а с ь  то.1ще тоГI, в котороi·1 

лежал po�1 a 1I. В 1 928 году ро:.1 а 1 1  вы шел 
1ш1 1 жкой в издательстве «Круг». Я спраши

вал вдову писателя, поче�1у К шr не пре,1-

ложш1 его в од1 1 н  из толстых журн а,1ов.  

Кроме солиднейших «Красной н ови» и « Но-

lJOГO ш1ра», тогда уже 

«Октябрь» и «Мо.11одая 

печатавшие н а ч·и н а ющнх 

существовал! !  11 

гвардия», 

а второв. 
охотно 

Просто 

СJIУЧ i'!Лось так, что первый же редактор, ко

:11у Кин через посредство сотов а рища по га
зете показал свой ро:-·1 ан ,  его одобр.ил п 

прп нял.  

В лнтератур ном дебюте Кина сразу опре

делилась ха рактер ная черта его поко.1ення, 

этих м альчиков, оче1Iь торопнвшнхся ж 1 1ть, 

в шестнадцать лет ком андовавших по.1ка

ми и в двадцать редактировавших газеты, 

он ! !  д н я  н е  ходил Б «:v!ОЛОДЫХ» и «Пода ю

щих н а дежды». Первая книга - и первая 
удача.  И уда ча не условная,  не выдан н а я  по 
снисходительности к возрасту, а бесспор н а я  

и увеспстая. 

Судьба книги была своеобразна. Ее 
большой читательский успех определил

с я  сразу, но шумная,  полеми ч н а я  критика 

двадцатых годов прошла м и мо нее.  Ее чи

тали,  но о ней не с пор или. О н а  была зачн

сле н а  не по р азряду большой литературы, 

«П·родол ж а ющей т радиции», а по р азµяду 

п риключенческой литературы для юноше

ства. В 1 929 году в б и блиотеке, где я ра

ботал, у нас  было два экзе:11 11ляра  «По ту 

сторону», и как ж е  они были истреп а ны,  

зачитаны, засалены! 

Н а ч и н а ющий дра.матург С. К арташев сде

лал по po:viaнy и н сцен ировку, и ее поста вн

л и  н а  м алой сцене Художественного теат

ра .  П1,еса называлась «Наша молодость» 

н шла м ного лет. Роман был дважды экра

н 1 1знрован:  и в те годы н недавно,  был пе

реведен на м ногие языки, и в ТО\! чиспе два 

раза н а  а нглийский. 

Неоютря на этот успех, Кин не то.роп1и.1-

с я  становиться п рофессиональным п исате

лем . В сущности, он та'к и м  и не стал. Е м у  

слов н о  было м а л.а спокойного литератор

ского бытия: его всегда тянуло к непосред

ственно активному участию в жизни. О н  
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идет учиться на литературное отделение Ин
ститута красной профессуры, увлекаетсп 
философией, пробует себя как литера гуро
вед и вдруг с р адостью приннмает пред.10-
же11ие отправиться за rра ницу корреспон
дентом ТАСС. Работает сначала в Р име. 
потах� возгла·вляет корресп ондентскнй пункт 
в Па р 1 1же и только урыв1<ами,  в свободное 
время присаживается за начатые рукопис11  
сразу двух новых романов. После возвра
щения из Франции - заведует отделом 
советской литературы в издательстве «Ху
дожественная лнтерат)lра» (·в частн·ости, 
Кин  отдал мноrо редакторского т.руда ро
\1ану Никол а я  Островсо:ого «Рожденные 
бурей»: Н.  Островский высоко цен и п  уча
стие в редактуре Кина) , потол1 стал редак
тора}! московской газеты на французском 
языке «Журналь де Маску» и был аресто
ван в ночь на 3 ноября 1 937 года ... 

Вокруг В иктора К1 1 11а  всегда толп илось 
м ного друзей: 011 был общ11тельным, ком
панейским человеком. Почти постоянно кто
нибудь из бескварт11р 1 1ых приятелей жил у 
него. Философскне и политические дискус
с ии, шумные споры о прочитанных книгах, 
весел а я  похвальба раскопанными в буки
н истических р азвалах библиографическими 
у никумами,  чтение стихов и шутливые ро
зыгрыши. В чис.1е особенно близ1шх друзей 
были:  герой гражда нской войны, знал1ени
тый кавалер 11ст Дмитрий Ш м 11д г, диплома
ты Ма рсель Розенберг 11  Константин Анто
нов, редакто.р «Ко\1со:-.1ольской правды» Та
рас Кос"!'ров, товарищи по ИКП, литератур
ные критики Иван Бесп алов, Марк Гель
фанд и Петр Рожков, журпалист-инкор 
И п полит Ситковский, чекнст В иктор Ш ней
дер и м 1юг11е другне. Они все были не по
хожи друг на друга, хотя fiнографии их 
поразнтельно сход1 1ы:  У1альчишка\m - на 
сра жда нской, потом комсомольская и газет
ная работа, затем 1111ститутские а удигории 
н залы Лен•инской библноте1<11 п rrаконец 
больша я  ответственная р абота на разных 
п остах в стране и за рубежом. Когда я пи
шу здесh о «поколенни Кина» - .по не ис
тор11ческая абстракция, а памятные ю1е11а, 
живые лица и голоса. Вот эти и другие. За
�rечательные людн! З а "·1ечателыюе п околе
ние!  Многие  из последующнх п околеинi'1 
представляют себе людей того времени не
верно, п р им итивно, обедненно, как сухарей
схематиков или фа натиков-кр•шунов. Но 
все было бога че, сложнее, противореч11 вее, 
умнее. 

2 1 7  

3 

Перечитывать книгу, когда-то любимую, 
почти так же рискованно, как встретиться 
со старым приятелем после долгой разлу
ки. Чаще всего это приносит разочарование. 
Н е  всегда в нем призн аешься, потому что, 
сопоставив воспомшrание с новым впечат
лением, н ужно что-то осудить: его или 
себя.  С книгой это еще труднее, ведь тут 
уже ясно,  что измениться мог только ты, а 
книга осталась прежней. У нее признанная 
репутация, ее переиздают, кто-то ее читает, 
как  ты сам когда-то. впервые. Берешь ее, 
чтобы испытать вновь запомнившееся вол
нение, с которым читал в первый р аз.  Но 
оно не приходит. Ра внодуш но перелисты
ваешь страницы, упрекая себя в утрате све
жести и непосредствен ности. Можно так
же, снисходительно усмехнувшись, п р и 
знаться в былой наивности и глупости. 
Задни�r числом это легче легкого. Но, играя 
в шахматы с самим собой, радо ваться бле
стящему мату - такого рол,а занятие вс" 
же полного удовлетворе11 1 1я не дает. Обычно 
остается смутное ощущение недовольства. 
Собой или книгой? Разобраться в этом не
п росто. И но г;\а это бывает полезно, но не
даром жена библейского Лота была нака
зана  за  то, что любила ог,1ядываться. 

Не без подобных опасений я взял в руки 
неда вно вышедшую книгу Внктора 1(11 н а  
«Избранное», большую часть которой зани
мает популя рный в конце двадцатых годов 
роман «По ту сторону». Кроме него, в кни
гу вошли фрагменты двух незаконченных 
романов: «Л илль» - о первой ми ровой 
войне, и роман без назва ния о ж урналистах, 
а также старые г<1зетные фельетоны и 
отрывки из записных книжек. З аглавие 
« Избранное» не совсем точно. П о  существу 
книга содержит все, что сохра нилось из 
,1итературного наследия п ис ателя. Об «Из
бранности» можно говорить разве что при 
менительно к Jаписнм и фельетонаы.  
Сборнику п редпос.ына содержательна я  и 
точная статья U. И. Кин, с,1и1 1стве1 1ньш не
достатком которой является голько то, что 
она с,1ишком коротка. 

Но вот прочитаны первые страницы, и 
боязли вое предубежденн� исчезает. Чита
ешь с увлечением, что-то припоми н аешь, 
что-то кажется совсем новым, опять влюб
ляешься в остроум ного Безайса и сдерж ан
ного Матвеева, радуешься и грустишь вые
сте с ними, идешь послушно за авторол1 110 
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дорогам его вымысла; 
теплушки гражданской 

из фантастической 
войны пересажи-

ваешься в кулацкие розвальни, мерзнешь, 
греешься, рискуешь жизнью и убиваешь 
сам,  томишься п ровинциальной скукой и 
пошлостью, любишь без взаимности и не 
замечаешь, как любят тебя, и ,  когда ка
жется, что жизнь окончилась одиночеством 
и будничной тоской, неожиданно  соверша
ешь подвиг, р ади которого стоило жить и 
умереть. Со страниц романа тебя снова 
волнует знакомый м альчишеский трепет 
приключения, но это п риключение, этот по
двиг не р ади старого пиратского клада, а 
во имя  революции, и не под пальмами Ти
хого о кеана, а в маленьком, обыкновенней
шем городке Дальнего Востока,  того с амого 
Дальнего В остока, центр которого Влади
восток - по словаы Ленина, город «нашен
ский» . . .  

П режнее ли это впечат,1еш1с? И да и нет. 
К п режнему прибав11"1ось нечто, что не так 
п росто сразу и определить. Пожалуй, оно  
богаче прежнего. Одновременно нескольки
ми пластами в тебя входят и история Бе
з айса и Матвеева, и твои собственные вос
поминания о времени, когда это читалось 
впервые, и то, каким ты тогда был, и то, 
что помнишь и знаешь о б  авторе и его 
судьбе, и еще многое. И снова убеждаешь
ся, что по-настоящему хорошую книгу пере
•нпывать еще интереснее, чем читать в пер
вый р аз. Вспоминаю, что незадолго до 
своей смерти о б  этом говорил Ю. Олеша:  
«Я уже давно не читаю, а только перечи
тываю. Оказывается, перечитывать увлека
тельно вдвойне». Значительная часть его 
посмертно изданной книги «Ни дня без 
строчки» и состоит из рецензий на перечи
тан ное. Все встречавшиеся с ним в его по
следние годы помнят. как я рко он расска
зывал о переч11та н 11щ1 .  Многих рассказов я 
не нашел в книге: значит, он записывал 
не все. Строчек-то было м ного, но дней не 
х ватило. Беру с полки книгу Олеши и пе
релистываю. Вот эти слова,  п равда запи
санные несколько иначе :  «Замечательную 
книгу м ы  читаем каждый раз как бы зано
во,  в этом удивительная судьба а второв 
з амечательных книг:  они 1 1е ушли, не умер
ли, они  сидят за с воими письмен ными сто
лами или стоят за конто рками, они  вне 
времени» .. . 

Все сказано верно и отлично, и только с 
последними с.r10вам: 1  хочется поспорить. 
Нет, книги эти живут не «вне времени», а 
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именно «во времени», в своем времени, ко
торое так сложно с вязано с нашим, без ко
торого не было бы нашего времени и кото
рое мы тем не менее так плохо помним и 
мало знаем. Они с уществуют одновременно 
и в нашем вре:11ени, и эта одновременность 
их существования (хочется сказать - это 
чудп одновременного существования, чудо 
сосуществования) приближает к нам  «ИХ 
время», время Кииа и его ровесников, та
ким, как оно было въяве - «с фининспек
торами, с блеском чудес и с вонью чернил» ,  
говоря словами люби мого поэга  Виктора 
Кш:а (и всего поколения) Владимира Мая
ковского. 

Для меня волнующая художественная 
сила романа В .  Кина и других его незакон
ченных произведений п режде всего в умной 
и зоркой точности, с которой им написано 
с в о е в р е м  я.  Мне трудно предста вить 
и сторический роман о двадuатых годах,  
где бы это было сде"1ано зри�1ее, нагJ!яднее. 
глубже не по выводам и итогам, а по тому 
живому движению чувств, настроений .  при
вычек, заблуждений, странностей, мечта
ний и надежд, без которого при любой иде
ально построенной сюжетной мизансцене 
все сухо, схематично и неубедительно. 

Существует старый спор - что остается 
в истории :  1 1скусство, пыража юшее свое 
время, или искусство, говорящее о «вечн ых 
ценностях духа». Открыто нлн замаскиро
ванно, но  спор этот не утихает и в наши 
дни, хотя уже давно доказано, что эти са
м ые «вечные истины» живут только тогда, 
когда время наполняет их, как паруса вет
ром, содержанием современных проблем, 
современных задач. Вспомним полную пе
рипетий историю такого слова, как п ат
риотизм. Через какие только приклю
чения не п рошел этот термин:  годами 
он  жил в кандалах кавычек или спутником 
каких-нибудь очень неуважаемых понятий 
(«соци ал-патриоты» ) и вдруг словно зано
во родился, когда защита родины стала 
самым главным делом .  В: Кин не писал о 
«вечных ценностях» и.1и «вечных исти
нах» - в его время к этому относнлись 
внолне иронически, я бы даже сказаJ1: ве
село-иронически, он  был 1 10этом -историком 
только своего поко.�ения, толыш своего вре
мени, но  сейчас на  дистанuии десятилетий 
отчетливо видно, что нехитрый рассказ о 
приключениях двух комсомольцев в даль
невосточном подполье несет высокий и под
линный моральный пример. 
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Настоящее искусство всегда обо всем го
ворит только в пр я�юм смьiсле, а см ысл 
нарицательный добавляют последующие 
годы, десятилетия и эпохн. Вероятно, луч
ший способ стать современником своим 
внукам - это быть п режде всего современ
н иком самому себе. За мечательные книги 
живут не «вне времени», а одновременно 
и в своем времени. и во всех временах. 
Таков роман «По ту сторону», таковы мно
гие другие на броски и ф рагменты писателя. 
Они выдержи вают искус ревнивого перечи
тывания. Я не хочу с казать, что они веч
,н ы,- да и что вечно? - но в перспективе 
десятилетий они, как хорошее вино, кото
рое с годам и  меняет свою химическую 
структуру, де.�ается лучше,- стали и нте
реснее, богаче. Они как бы вобрали в себя 
множество исторических ассоциаций и со
поставлений. Если бы мы и не знали исто
р и ю  написания «Войны и мира»,  начатую 
замыслом о возвращающемся декабристе, 
то мы и са�1и могли бы, продо,1жив в своем 
воображении судьбу П ьера Безухова, п ред
ставить его декабристом. В романе Кина 
погибает один Матвеев, а Безайс остается 
жить. Потом мы видим его в середине 
двадцатых годов в Москве эпохи нэпа. 
Рассказ обрывается, но  разве мы н е  можем 
себе п редставить дальнейшую историю Бе
зайса? Он так точно в1 1исан в свое поко.�е
н не, что, представляя судьбу поколения, 
мы видим Безайса и его будущее. А от это
го воображ аемого и реальнейшего н родол
жения, не н а писанного Кином, уже иными 
кажутся и юный мажор героя,  и его счаст
ливая уверенность в том, что он принадле
жит к избранному поколению, и его н е
сколько беспечный ром антизм. 

У многих ли  героев п опулярных 1юл1а 1 1ов 
двадцатых годов можно так продлить судь
бы? :\'\.ногие ли Н3 ню 1 1е тускнеют с го
далш, а обогащаются новыми крас-<а м1 1? 
Многие ли  из них не р азочаровывают при 
перечитывании? 

В искусстве середины нашего века резко 
н о пределенно обозначилась черта, которую 
можно назвать эффектом личного 11рисут
ствия автора .  С11льная ,  при влекател ьная 
1 1 1 1д1 1видуальность художника, его жиз11ь в 
судьба не только влияют на оценку 11 вос
приятие сделанного им, 1 10 и в м ногократ
ной степени повышают эту оценку. Л ич
ность х удожника как бы договаривает не 
договоренное произведениями,  бросает до
полнительный свет на каждое в отдельно-
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сти и словно скрепляет и х  новой сложной 
сверхсюжетноii связью. От этого некоторые 
вполне законченные п роизведения п риобре
тают характер фрагментов, а фра гменты, 
отрывки 1 1 еза вершенного, недопнсан ного, 
брошенного и опубликованного позднее, бу
дучи поста влены друг с другом в неожи
данную связь, в системе нового «целого», в 
которое входит и биография п и сателя, к-а
жутся не то чтобы законченными, но как 
б ы  не н уждающимися в окончании. 

Флоберовское утверж;(ение, что читателю 
не доткно быть н 1 1 какого дела до личности 
а втора, сейчас, в середине ХХ века, кажет
ся  не только странным, но  и непонятным. 
Современный читатель всегда ищет связи 
поразивших его произведений с личными 
судьбами х удожнико в  и,  встретившись 
с подлинным и большим, безошибочно ее 
находит. Иногда этот интерес к судьбе вы
растает настолько, что IIO'iTll  заслон яет 
сами произведения Пoж aJ1yii, сейчас н а м  
интереснее читать о Байроне, чем саr-юго 
Байрона,  и вовсе не из мещанского J1юбо
пытства к подробностям частной жизни, а 
потом у, что «байро новское» в этой жизни 
содержится в более густой концентрации, 
чем в условных фабулах его романтических 
поэм. Современ ный · чнтатель с особенной 
жадностыо 11шет соответсптя << '.l)'ШИ» н 
«дела» у C B O l l X  тоб1 1 "1ых X ) J, :J Ж H ll KOB 

1 1 ,  на i'щя его, вознаграждает художн1 1ка 
небывалой 1 1р 11вяза н 110стыо и ,1юбовью. 1-!е 
в этом д и  отчасти секрет популярности 
Сент-Экзюнери? Один из его французских 
биографов тонко заметил, что он независи
мо от жанра, материала, темы всю жизнь 
как бы писал одну книгу, так слитны его 
тво рчество и его биография. 

Многне т1тературные репутации меняют
ся,  растут, сннют нл11 меркнут в зависимо
сти от того, каким светом горит нам п ро
свечивающая через все  личность ху дожни
ка.  Смерть Хемингуэя кажется нам еще 
одним его романом так же, как жизнь Каф
ки, как подвиг Фучи1<а.  Наи более я ркю1 
примером этого может быть су;lьба Нико
лая Островского. Н евозможно предста вить 
себе его рома 1 1ы, написанные на даче, в 
промежутках между биJ1 ьнрд1 1ым11 парти я
ми и поливкой уникаJ1ь 1 1ых сортов роз .  То, 
что я назвал эффектом личного п рисутствин  
автора, в романах Николая Островского 
содержится в ИСКJ1юч1пельной степени, и, 
вероятно, отсутствие этого было бы невос
полнимо н икакими другими достошктвами.  



И литературное наследство Виктора Ки
на,  такое я ркое и талантливое само rю се
бе, не может быть верно оценено с оо
мощью частных характеристик: то сильнее, 
то слабее, то за вершеннее, то ф рагментар 
нее. Не  это ведь главное, вернее, не в этом 
;(ело. К любой критической оценке невот,
но и неизбежно присоединяется вли яние 
замечательной лич ности автора.  Именно 
она ставит все собранное в «Избранном» -
роман,  черновые наброски, отрывки и фель
етон ы  - в цепкую и нерушимую о рганиче
скую с вязь, и отрывистость, обры вчатость 
и эскизность п риобретают качество и силу 
х удожественного приема, как ыноготочия,  
заменяющие пропущенные строфы в «Оне
гине»,  как внезапная,  но пот1ая г.1убокого 
смысла и тонкого художественного расчета 
остановка с незаконченной ф разой в стихо
творении М.  Uветаевой «Тоска по родине».  
За мысел художника, непринужденная днев
ннковая запись и нен азван ные, но  угады
в аемые факты биографии - все это уравни
вается по значению с красноречивыми до
кументами вроде зая влени я  в Амурский 
облком РКСМ от секретаря Бочкаревского 
укома РКСМ В. П .  Суровикина, а вместе 
составляет увлекательнейшую книгу, своим 
поразительным психологическим единством 
и в нутренней цельностью подобную, несмо
тря на все раз.1ичия, той единственной кни
ге Сент-Экзюпери, 1<0торую :rисате.1ь-.1етч1 1к 
шrсал всю свою ж 11знь.  

4 

В романе «По ту сторону» есть удиви
тельное свойство: но своей лексике он ка
жется написанным не тридцать семь лет 
назад, а вчера. Представьте, что вы читае
те его в первый раз, и вам почудится, что 
он неда вно был н а печатан в журна.1е 
«Юность» :  его герон острят и <<"rреп.1ются» ,  
как герон повестей нашей мшюл:ой литера
туры. как соврс:v1е 1 1ные сту;tенты, гео1101·11  
1 1ю1 фнзики. только, ножалуй, с большнм 
вкусом.  По м а нере /\умать и говорнть, 1 10 
целомудренной запрята нностн вн утреннего 
нафоса в притвор ное ,1егкомыслие, в не
брежность 1 1  в беззаботную шутку Безайс 
и Матвеев ближе к современной молодеж11 . 
чем герои иных произведс11 1 1 й, написанных 
совсем недавно. В этом см ысле паутина 
старомодности нигде н е  коснулась зда ния 
романа.  К сожа,1ению, этого нельзя сказать 
о многих дру1 их книгах - ровесницах «По 
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ту сторону» .  В чем тут причина? Может 
быть, писате.% угадал и зафикси ровал ка
кие-то слагавшиеся уже тогда коренные 
психологические черты мо.10дого участника  
революции, а н е  только на носные и поверх
ностные, меняющиеся чаше, чеf\1 мода на 
узкие или широкие брюки? 

Еще одна :Jамечательная черта в ром а
не - юмор.  «Многое казалось Безайсу 
смешным, это была его особенность» (За
писные книжки В .  Кина) . «Мир был покрыт 
пятнами смешного» (там же ) .  Не остро
словие  персонажей. часто делающееся уто
м ите.1Ьным. а всеобъем.1ющая атмосфера 
юмора, с которой никогда не уживаются 
ходульность и выспрен ность. В период сво
ей работы в Италии Кин на вестил в Сор
ренто М. Горького (которому,  кстати, очень 
нравилось «По ту сторону») и услышал от 
него опреде,1ение природы своего юмора 
как близкого к анг.1осаксонскому. Об этом 
мне рассказала U. И .  Кин. З а мечание вер
ное и тонкое, и тут есть над чем заду
маться.  Откуда у сына борисог,1ебского па
ровозного машиниста Па вла Суровикин-а 
англосаксонский юмор? Но мир влияния 
литературы неделим:  американские девуш
ки влюбляются в Наташу Ростову, англий
ский н ачинающий писатель, шахтер, ноча
м и  читает Чехова,  Павка Корчагин бредил 
Оводом, а борисоглебские и а рза масские 
мальчишки уни ват1сь растренанными то
мами п риложений к журналу «При ро;\а и 
люди» и желтенькими книжечками «Уни
версальной библиотеки » ,  в первые в Росс и и  
печатавшей Джека Лондона.  Пишу это не 
без о паски : одному моему знакомому лите
ратуроведу когда-то очень досталось за то, 
что он, как выраз1тся некий критнк в «Ли
тературной газете»,  «объективно nыта.�ся 
принизить вли яние на Пушки на Арины Po
J(IIO IIOBHЫ»,  но, думаю, теперь уже не бу
лет предосудите.�ьным отметить, что Кин 
учнлся у Ма р1<а Твена и Джека Лон;(она ,  
Стнвснсона и Кипли11г<1. Журнал «Приро
да и jJIO '\Н» ЮlВаJ! в прн:юженнях нс толь" 
ко рома1 1ы Густава Эмара и Луи ЖакоJ11ю, 
110 и целые собра1 1 1ш сочшrений этих 1 10 -на
стоящему больших писателей, и в то' r  ч 11с
ле и Диккенса, и Гюго, и Брст - Г ;:� рта, и 
это-то и было излюбленным мат,чишеским 
чтением аредреволюционных лет. Я сам 
хорошо помню эти п ровинциа.1ьные книж
ные клондайки. (А. Гайдар в письме к 
Р. Фраерману писал о своих самых люби
�rых писателях, которым он был обязан 
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«весь и всем» .  Из четырех и мен, н азван
ных им,  три - Марк Твен, Диккенс и Гоф
м ан . )  Но правда также 11 то, что реаль
нейший, невыдумаш1ый романтизм времени 
и материала сюжета «По ту  сторону» очень 
естественно лег в русло этих влияний.  Это 
не бы.10 сознатепы1ым 1 1одражаниеы:  ско
рее это шло от состава крови, впервые на
ч а вшей бур.1ить в жи.�ах там в шалашах 
яблоневых садов или на  полутемных чер
даках Борисоглебска и Арзам аса над стра
ниuами люби м ых книг. 

Мы знаем в нашей литературе много не
удачных попыток перенесения 11 заимство
вания схе\-1 перево;�ных авантюрных рома
нов и наложения их  на  советский,  револю
uионныii м атериал. Н ичего путного из этого 
н икогда не получалось, и в большую лите
р атуру эти опыты не попали, оста·вшись в 
граниuах «чтива» . Пожалуй , удалось это 
одному Кину и как раз потому, что он ни
чего не заимствовал и не переносил и даже, 
вероятно, об11ул1 а 1ню, как литератор, не 
подражал, но честно 1 1  искреш1е описы вал 
молодых людей своей форман1 1и, которые -
вчера шние читателr1 Джека Лондона и Стн
венсона - сами 1 1ем1 1ожко подражали своим 
,1юбимым героям.  Л е гкая стилиз а ция под 
Овода, Смака Белью и им надобных бы.�а 
не литератур ным приемом романиста, а 
исходной м альчишеской житейской позицией 
первых комсо\юльцев (вспомним и героев 
«дваднатн лет спустя» i\1. Свет лова, влюб
с1енных в муш1<етеров дю\1а) . Сто.жну.вшись 
с реальными испытаниями суровых лет 
гражданской войны, с живой ро\1 а 1 1ти
кой революuии, она да;1а образования тех 
редкнх характеров, поэтом которых стал 
Кин. 

В то:v1е «Избранного» ПО\tещен небольшой 
отрывок нз черновых вариантов романа.  Их 
сохранилось гораздо больше: некоторые я 
прочитал. Многие из них написщrы той же 
смелой, уверенной рукой, что и знаком ый 
текст романа,  и можно то,1ы<о удивляться, 
поче�1у автор их забра ко вал. Иногда это 
приход11,1ось делать, 0 1щи1110, потому, что по 
мере написания перестраивался сюжет. Так, 
например, Варя-комсом олка превратилась в 
Варю - сла о 11ую, но недалекую \1еща ночку. 
Выгоды .ной трансфорыацнн очев идн ы :  ря
.10.\1 с такой Варей и ее родными суровая 
чистота и романтическое бескорыстие Мат· 
веева и Безайса предстают рельефней: от 
1;он1 раст а их фигуры выигрывают, да к 

тому же этот «ход» дает возможность по-
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казать а втору под-виг молодых подпольщи
ков на реалистически тр адиuионно выпи
санном бытовоы фоне чеховско-чириковской 
провинци и :  опять же умный и выгодный 
контраст. 

Я по:м1 ю  спектак.1ь Художественного 
театра. В неч 1 1 гра пи молодые Дорохнн, 
Массальский, Кудрявцев, 0.%шевская, 
В .  По.1онская. В зале охотно смеялись. 
Герои инсuенировки были сим патичны, за
ба·вны, психо.1огически достоверны, хотя не
сколько напо:ш1нали молодых Турбиных. 
Автор бы,1 не;юво.�ен трактовкой от_;1ельных 
ролей, но ве:tь на  то он  и а втор. З р итеш1 
же много н дружно ап.1одирова.1н. Но, на
сколько вспо\Шнаю,- прошло почти три
дцать пять лет! - спектакль все же был 
чрезмерно забытовлен. Привычное, зауряд
ное, бытовое нужны были ром анисту как 
контрастные краски, но  со,1ь-то была в дру
гом, и это не было поня 1 о те<нро:v�. 

Калека Матвеев, мучающийся после ам
путации ноги свои\1 выну жден ным без;1ель
ем и бесполезностью для ревотоuии,  выхо
дt1т 1ве:1ером расклеиоать .1 истовкн: «Старый 
ветер дул в лиuо, зажигая кровь. Матвеtв 
пошел, распахнув шинел�" на встречу ветру, 
не помня себя от небывалого м учительного 
восторга. Он шел догонять своих, и все 
равно, по како й  зем.1е идти - по травяной 
Украине, которую он топтал конем из конца 
в конец, или по  это:-.1у перламутровоыу сне
гу. В неверном ту:.1ане ш.1и  призрачные 
полки, скрипела кожа на  седлах, т.1ели 
uигаркн, 11 здесь, на этих за вороженных 
у.лицах, он  с.1ышал, как звякают кубанские 
шашки о стре:.1ена. Кони, кони, веселые 
кони, р азвеянные в небо, в дым !»  ... Н и чего 
этого в спектакле «Наша м олодость» не 
бы,10 :  Матвеев шел не по Украине и вокруг 
в тумане не было призрачных по.1ков, а тор
чал какой-то скучный, хотя и весьма осам
делишный забор, вдоль которого, правдиво 
прихрамывая, ковылял актер. 

В вышеприведенном отрывке романтиче
ский подтекст романа обнажен. Зрелый Кин, 
может быть, отказа.1ся б ы  от «перламутро
вого снега» и от очевидного «бабелизм а »  
эпитета «небыва.1ый»,  но некоторая наив
ность (и:ш 01е.�ость? ) сре:ктв отчасти идет 
ко всему художественному строю романа.  
Палитра молодого п исателя бы.�а богата 
многи�ш краска м н, и он  сме,10 клал их на 
свое 110,1отно. 

Как творчески рос и креп талант Кина.  
r<ак оттач и вался его вкус,  как мужал его 



222 

ум, ·видно по его последним, к сожалению, 
незаконченным произведениям. 

Из фрагментов д:вух других незавершен
ных романов В .  Кина, помещенных ·в «Из
бранном», мне лично больше нравится тот, 
которому а втор, судя по воспоминаниям его 
близких, уделял меньше труда и -внима
н ия,- роман о Безайсе-журналисте и Моск
ве середины и конца двадцатых годов. 
«Лилль» написан талантливо и ум но, но 
нес1<олько несвободно: в не);! есть стилисти
ческая напр яженность, есть «стар анье», есть 
оглядка на модные литературные веянья. 
З адуманная  автором многоплановость ком
позиции позволяла испытать в сюжете не
кое стилистическое многоголосье, но кое-где 
в этом ощущается связанность и даже 
искусственность. А может, «Лилль» кажется 
менее интересным, потому что пос,1е пере
житой нами второй мировой войны почти 
невоз.У!ожно читать про пер вую: �1асштабы 
ее трагических и трагико�шческих перипе
т и ii ка жутся м аленькими, все р авно как бы 
после «Войны и мира» читать роман о войне 
Болнвии с Парагваем. Но 1<ак р аз именно 
роману «Лилль» писатель придавал наи
бо..l!ьшее значение, и это вполне понятно: 
опасность новой войны уже виднелась н а  
горизонте, и «Лилль» должен был стать 
оружием против нее. За романом же о жур
н алистах Кии, по его собственным словам, 
почти отдыхал. И вот что значит для 
художника в н утренняя свобода и легкость: 
1шенно эти стра ницы, н а писанные без вся
кого усилия, то ли для отдыха,  то ли для 
р азвлечения, пожалуй, можно признать луч
шшл, что было создано В .  Кином (вместе 
с совершенно замечательным «Моим отъез
дом на польский фронт» - этим :-.� аленьким 
шедещ:ом, •вершиной прозы писателя) .  

« В  университете в громадные окна гляде
.10 бле цно-голубое осеннее небо, желтые 
к,1ены роняли крупные листья на подокон
н ики, на траву ,  на серые плечи Герuена,  
одиноко стоявшего во дворе. Классические 
барельефы изгибались по карнизам камен
ными завитками, покрытые столетней 
пылью. Пыль была всюду: на карнизах, н а  
шкафах, н а  черной источенной резьбе. Это 
.1ежала пыль старых отзвучавших слов, вы
сохших формул, забытых проблем, над 
которыми трудились когда-то профессора 
;в напудренных парш<ах.  Здесь по древним 
коридорам бродили тени вымер ших н аук -
р иторики, теологии, гомилетики, в сыром 
углу ютился желчный призрак латинского 
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языка. Безайс с задумчивым уважением 
смотрел н а  толстые стены и плиты коридо
ра. Десятки поколений прошли здесь: ге
гельянuы в треуголках и при шпаге, с голу
быми воротничка:vrи: нигилисты в косоворот
ках; девушки восьмидесятых годов в коти
ковых ш апочках. Стены впитали в свою 
толщу эхо МОЛОДЫХ ГОЛОСО'В, и камень стал 
звонким»... Писатель ошибся: девушки в 
восьмидесятых годах не учились в Москов
ском университете, но, вероятно, он сам внес 
бы поправку: ведь это еще только черновик 
романа,  но как отлично это н а писано - вы
пукло, с взволнованным ощущением исто
рии, являющимся глубокой характеристикой 
р ом а нтика Безайса,  впервые попавшего в 
университет. 

Или вот еще другой отры вок - утро в 
редакuии ... 

«Утром в полутемных Еомнатах редаЕuии 
р аздался одинокий звонок. Он р ассыпался 
мелкой дробью над пустыми столами и гру
да:v�и смятой, испачканной бумаги, отозваJ1-
ся дребезжаньем в пустом графине и обес
силенн о  утих. Тогда из глубины кор ндора 
вышла со щеткой уборщиuа, бабушка Аг
р афена. Это была ее неутомимая старче
ская стра сть, увлечение, Еоторому она от
давалась всей душой. Она любила говорить 
по телефону. Д.�я нее это не было пустой, 
легко�1 ыслеш10й заба вой, она относилась 
к этим разговора :v�, как к свое:v1 у долгу, тор 
жественно и суро•во. lvlедленно о н а  сню.-�ала 
труб�<у, прижимала ее к желтому уху и м но
гозначительно спрашивала : «А откуда гово
рят? .. » Особенно волновали ее эти утрен
ние звонки, когда в редакuии никого нет 
и комнаты наполнены странной, выжидаю
щей тишиной, отзвуками вчер а шней ра
боты .. .  » 

Кин умел и любил вкусно н заманчиво 
описывать бытовую сторону жизни, будни, 
труд, как люди едят и спят,- весь житей
ский поток дня с его пустяками и со всем 
значительным, что есть в нем. Его поэтиче
ский романтизм н аходится под этим внеш
ним бытовым слоем, как подпочвенные 
воды, питающие корни жизни, он близок и 
не бьет наружу, но он тут, под этим внешне 
спокойным и трезвым, чуть окрашенным 
юмором описанием. 

Характерен первый приход Безайса в ре
дакuию, первый р азговор с заведующим 
отделом: 

«- Почему вы хотите работать в газете? 
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Н ачинающий улыбнулся, как показалось 
Бубнову, самоуверенно. 

- Мне ка жется,- сказал он,- что у меня 
это выйдет. Я дуil!аЮ, что выйдет,- попра
вился он.- Н о  я хочу попробовать обяза
тельно. 

- Но почему бы не попробовать еще 
какое-нибудь дело? Из вас может •выйти 
шофер, фармаuевт, может быть нарком. По
чему обязательно в газете? 

- А лоче;11у нет·� - -
- В ы  хотите быть репортером? 
Начинающий снова улыбнулся. 
- Я хочу ра ботать, м ожет быть, редак

тором,- легко ответил он.- Но я могу 
р аботать и репортером» . .. 

Кин пришел в лер•вые в газету иначе:  его 
просто прислали по р аспределению из губ-
кома РКСМ, но  все же здесь многое а вто
биографично - и веселая самоуверенность 
м оподого героя, и то, что он хочет р а ботать 
редактором, но  �1ожет лолробовать и репор
тером. Это было л ичное жизненное лра•вило 
Кина : «Надо мечтать о громадном, чтобы 
получилось просто большое». 

Незаконченный роман о журнал истах за
н имает в томе «Избранного» всего семьде
сят м аленьких страниц, но и по этим не 
очень связанным друг с другом отрывкам 
м ожно судить, что размах замысла был 
бо.1ьшой. По свидетел ьС'гву Ц. И.  Кин, в 
1 1е"1 «должна была развертываться остр ая  
борьба между ленинцами, троцкистами и 
лравы;1ш. В частности, троцкистом был Ка
лин, который фигурирует в опубликованных 
фрагментах. Роман был задуман н астолько 
остро, что Кин говорил, что его не захотят 
печатать. Впрочем, он о бъя•влял, что в это:11 
с.1учае он пош.1ет рукопись в ЦК» (Из 
письл1а Ц. И.  Кин ) .  О бидно, что этот заме
чате.1 Ьный план не был осуществлен. Это 
потеря не только в биографии К ина-писа
те.1я - это общий убыток всей советской 
литературы. 

У меня нет возможности подробно анали
зировать напечатанные в «Избранном» ран
ние фельетоны В .  Кина ,  в свое время поме
щавшиеся на  страницах « Правды» и « Ком
сомольской правды». Н о  уже по н и м  можно 
судить, как зрело и f1абирало высоту даро
вание' '.IО.1одого п исателя, как, освобож
даясь от интонаuионной подражательности 
и внешней хлесткости, становилась само
стоятельной его фраза, 1<ак автор учился 
отбирать и ценить выр азительные подроб
ности, бытовые штрихи. Историк тех лет 
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много найдет для себя в таких фельетонах 
Кина, как «Сотый», «Новая земля» или 
«Старый товарищ». 

Не могу удержаться и не прошпировать 
1 1з  одного из ню: лакон•1 чную и выразитель
ную характеристику первых революционных 
лет:  «Семнадuатый, буйный год, с серы м и  
броневиками, с шелухой семечек на тротуа
рах, с наскоро сделанными красными бан
тикам и  н а  пи:�жаках и кепках Красной 
гвардии. О н  въехал в широкие российские 
просторы на  подножках и крышах вагонов, 
на паровозном тендере, разбивая по дороге 
винные склады и стирая с дощатых уезд
ных заборов номера списков Учредительно
го собрания.  

В осемнадuатый - год декретов, м итингов, 
продразверстки и казаuких налетов. Он по
строил первые арки иа  базарных площадях 
и выкопал первые братские могилы против 
уисполкомов. Он на звал Дворянскую утшу 
Лен инской и напечата.1 первые уездные га
зеты на  оберточной бумаге. 

Девятнадuатый 13'Валился с гармошкой и 
«Яблочком», с дезертирами 11 мешочнпкаыи, 

взрывая м осты и м итингуя на  а гитпунктах. 
Он построил фанерные перегородки в бар
ских особняках и зажег п р имусы с морков
ным чаем в общежитиях. Девятнадuатыii 
гнал са могонку и ставил чеховские пьесы 
в облупленных театрах,  кричал хр иплы м 
языком приказов и писа.1 стихи о соuнализ
ме. Это был стр анный год! 

Двадцатый пришел как-то вдруг сразу, 
вдруг. Еще вчера белые сжи;.1али Оре.1 и 
Тулу, еще вчера в Петрограде дрожали 
стекла от пушек !Оденича и Колчак гнал 
чешские эшелоны на Москву. И вдруг, 
почти внеза пно, рванулась ар'.1ия .  И красно
а рыейцы уже в Крыыу е.1и  тершшй кры'.1-
ский виноград и �1еняли анг.1 ийское обмун
дирование на молоко и табак, уже под Вар
шавой на  стенах польских фольварков 
писали мелом «не трудящийся да не ест», 
а в Иркутске ветер трепал расклеенные объ
я влен"я о расстре.1е ад;v1 ирала. Это он, два
дцатый, выдумал веселое слово «даешь!» 

В двадцать перво�·�. когда на Тверской 
робко выглянуло первое кафе «Ампир» с яч
Уiенным кофе и лепешкаы и  из сеяной муки,, 
когда в Поволжье вымирали деревни,
кончились солдатские годы. Новые годы 
сняли красную звездочку с кожаной куртки. 
расста;вили плевательниuы на  улиuах и вве
ли штраф за брошенный в вагоне окурок. 
Но'3ые годы оторвали доски с заколоченных 
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домов и магазинов, пустили тракторы по 
советскому чернозему и повесили в школах 
плакат для пер·вого чтения по  складам: 

«Мы не ра-бы» . . .  » 
Эта превосходная проза молодого Кина 

шла в «Комсомольской правде» в 1 926 году 
под рубрикой «фельетон».  Роман еще не 
был начат, но идеи и образы толпились в 
вообр ажении.  За п.1еча ми всего три года 
г-азетной работы, но уже тянет испытать 
силы на чем-то большом. По вышеприведен

ному отрывку чувствуется, что автору тесно 
в газетных ра:--1ках.  Характер но, что двадца
тичетырехлетний газетчик не · пробует сrвои 
силы ни на  рассказах, н и  на очерках, а сра
зу садится за роман.  Око.10 по.1угода назад 
о н  напечатал фельетон «Годовщина» - о 
том, как погиб в 1 92 1  году в Приморье ком
со�юльский работник, спасая от белых пи
шущую машинку - гордость и богатство рай
бюро,  с таким удивительным сплавом р о
:11антики и юмора, который будет свойствен 
будущему романисту Кину и представляет 
как бы эмбрион «По ту сторону». Герой 
фельетона, подлинно существовавший чело
век, комсомолеu Виталий Баневур, инструк
тор Никольско-Уссурийского райбюро ком
сомола,- родной брат ;Vlатвеева, Безайса и 
самого Виктора Кина. 

5 

Многие из л нчао хорошо знавших В. Кина 
утверждают, что образ Безайса автобиогра
ф ичен. Ц. И.  Кин называет эту автобиогра
фичность « предельной». Г. Л итинский ха
рактеризует К:ина начала тридцатых годов 
как «повзрослевшего Безайса».  Но так ли 
это? 

Две беглые встречи с писателем не дают 
мне права ни подтверждать это, ни оспа
ривать, но все  же у меня  на  этот счет есть 
некоторые сомнения, и чем больше я чита.1 
и слышал о К:ине, тем серьезнее они мне 
казаJшсь. 

В театре бывает так, что очень яркое 
первое исполнение 1<акой-то роли в новоii 
пьесе как бы вдвигает в текст роли личные 
качества и физические свойства актера и 
они срастаются с ней в воображении всех. 
кто видел этого исполнитеjIЯ до того, как 
прочитал пьесу «Глазами». 

Близкие и друзья В. Кина,  узнав его рань
ше, чем был создан Безайс, упндели ли ге· 
ратурного героя сквозь личную индивиду-
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альность К:ина, и он навсегда остался для 
них  К:ином-Безайсом. Мне кажется,  что, пр·,1 
всей несомненной автобиографичности всего 
написанного К:ином, де.1ать заключение о 
полном тождестве Безайса и молодого Кин·а 
ошибочно. Безайс наивнее, проще, поверх
ностнее К:ина, каким он виден нам теперь из 
совокупности сделанного, замыслов, мечта
ний, убеждений и испытаний. Как у каждо
го настоящего художника, у К:ина каждый 
персонаж несет в себе частичку автора. 
В том же неза1<онченном романе о журна
листах писатель говорит о другом своем ге
рое, Михайлове: «Он бы:1 ро:v1ант•и1ю:v1 по 
натуре и в самое спокойное, тихое дело 
умел вносить дрожь азарта, восторг и гнев». 
Но и менно так близкие друзья вспоминают 
и о самом К:ине. Но и М ихайлов в целом 
это тоже не К:ин. «Михайлов жи.п легко, без 
усилий и тайн, и был весь как раскрытая 
кннга». Нет, «раскрытой книгой» Кина нс 
назовешь Это был сложн ый, богато одарен
ный человек, мечтавший о многом, нс укло
н явшийся от любой ответственности - черта 
его поколен ия !  - и, как мне кажется, по
хорошему, в высОI(ОМ, а не в низменном пла
не, очень честолюбивый. 

Он любил повторять и занес в записную 
книжку, что «человек средних способностей 
может сделать все». Он обращал это и к се
бе. П рошу прощенья у близких писателя, но 
если в этом афоризме по-то и сквозит за 
прямым смыслом слов, то вовсе не удиви
тельная С<\ромнос гь, а скорее огромное са
молюбие. И н ичего сомнитеJ1ы1 0го илн 
ущербного в этом нет. Поколение, к кото
рому принадлежал К:ин, меньше всего отли
чалось скромностью. Да и откуда ей, соб
ственно, было взяться? С первых житейских 
шагов, еше мальчишками, бросившись в ре
волюцию, пройдя юнцами через трагический 
опыт гражданской войны, постоянно глядя 
в лино смерти, не той, с прописной буквы, 
о которой писали символисты и Леонид 
Андреев, а самой реальной, они выросли 
.пюдьми, привыкшими брать на себя м но
гое - от кома ндования военными частями 
до судьбы планеты, и уже потом, в боле'' 
спокойные вре�1ена, томились без этого бре
мени и никогда не 11с1\али себе тихой, но 
бездеятельной жизни .  

Когда я представляю лицо К:ина, произно
сящего тираду о людях «средних способно
стей», мне видится легкий иронический сме
шок IJ его глазах. Что-что, а уж цену себе 
!\нн знал. Один только замысел огромного, 
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многопланового романа «Л илль» выдает его 
внутренний масштаб. Это отчетливо видно 
из опубликованных в «Избранном» «За��е

ток к роману «Лилль». П осле имевшей боль
шой успех пре��ьеры и нсценировки ро1>1ана 
«По ту сторону» в Художественном театре 
В.  К ш1 обращается в дирекцию МХТа с 
nисьмо:11 ,  в котором критикуе r актера До
рохина, исполнителя роли Безайса, как раз 
за «поверхностность и легкомыслие» в трак
товке роли и ,  резко критически отозвавшись 
о качестве все\1 ннсценировки в целом, про
сит ее переработать. Н о  спектакль шел с 
успехом, и ,\\ХТ не видел оснований к пере
делкам, хотя посреJtственный фильм по  тому 
же роману а втору все-таки удалось снять с 
экран а .  Видимо, в обоих случаях В. Кин 
был прав. но если это и доказывает что
либо, то ка�; раз высокую, а не  пониженную 
самооненку своей работы. Какая уж тут 
скромность? Какие уж тут «средние сно
собнос 1·и»? 

Еще осенью 1 92 1  года, когда восемн адца
тилетний Кин, впервые покинув  родноl1 
Бор11соглебск, ехал по ко11 а н:�.и ровк"' уко:11а 
Р КСМ в Москву, t1 дорожном безделье он 
набросал в за писной книж1<е портрет своего 
случайного спутника, молодого лжеинтелли
гента-эгоцентрики, и заключил за пись с са
моуверенн оii гrр н м о rой: «Он - одно из тех 
порожних �rест. которые \1 Ы должны за
нять». Mor ли сказать так Безайс? Мне ка
жется, нет. С 1<орее уж Матвеев. Безайс бо
лее сосредоточен на самом себе, более наи·  
вен.  !-!о сама 3Та за пись необычайно харак
тер-на для поколения Кина, для его само
осознанной напорнс гости, за которой и убе
ждение в своей исторической правоте, и тем
перамент юности. 

«Мы» - это са\1 Кин и его знакомые и 
незнакомые ровесники, среди которы х  бьши 
и А. Гайдар, и J-1. Островский, и его сото
вар ищи по  дальневосточному под11олью, по 
реда1щии « Комсомольско\1 11рав::r:ы», по ауди
ториям ннс гнтутов, 1 1О тассовски м отделе
ниям в столи11ах Европы, а с ними и его ге
рои Безайс и Матвеев, 1<оторые 11ортретн 1>1 
более глубоким сходством с поколением 
автора, чем по 11рююлинейно�"1 теории пря
мых 11рото rипов. Задача, поста вленная себе 
юношей [(и ном, была выполнена. «Места» 
были заняты. То, что произошло с этиы не
обьшновенньш поколением потом. истори · 
чески 1 оже закономерно: 
не кончилась в 1921 году, 
сандр Б.1СJк. З 1 1 ач ительнан 

1 5  « Н овый мир.> No 1 1  

ведь революция 
как думал АлеJ(· 
часть его погиб-
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Л<J с тoii печальной необходимостью, с ко
торой при  начащ· войн гибнут в первую 
очередь погран ичные части. 1-! нкола й  Ост
ровский умер в 1 936 году 0 1  неизлечимой 
болезни, полученн о й  н а  коммунистическом 
субботнике, В и ктор Кин и многие его това
р ищи (в rом ч 11сле и тот, который послу
жил если не  п р ототипом, то прообразом 
Матвеева )  погибли в 1 937-1 938 годах во 
времена культа Jrичности, Гайдар отдал 
жизнь за родину нод Каневом в 1 94 1  году. 

Как и у каждой исторически значитель
ной эпохи, у двадцатых годов будут обви
нители и адвокаты. И среди последних од
ним из красноре<швейших станет голос 
В. Кина - поэта своего времени, человека, 
жившего с непо1<0лебимым ощущением, что 
он современНИ!( самой счастливой эпохи че
ловечества.  В коротенькой своей а втобио
графии писатель п и шет: «Интересное в моей 
жизни начинается с 1 9 1 8  года, когда я с 
группой товарищей организовал в г. Б орисо
глебске ячейку комсомола». А вот дневнико
вая зап ись, сделанная в Никольске-Уссурий
ском в 1 922 году: «Никогда, кажется, мои 
мечты не оправдывались в такой полноте и 
б;rизости, как сейчас. Соблазнительные обра
зы По!lпольной работы буквально не давали 
мне покоя»... Еще одна запись: «Я учусь 
лучшему и большему, что может дать мне 
современность,- революtщю>... А вот как 
писатель говорит в романе «По ту сторону» 
о своем любимом герое Безайсе: «Это время 
ему нрави,10сь и он бы не  променял его ни 

на ка кое другое . . .  Такое время, говорил он, 
бы вает р<JЗ в столетие, и люди будут жа петь, 
что не  родились р аньше. Тысячи дюдей го
товили революцию, работали для нее, как 
бешеные, надеялись - и умерли, ничего не 
дождавшись. Все это досталось им - Безай
су ,  · Матвееву и другим, которые родились 
вовремя. Всю черновую работу сделали до 
них, а они снимают слив 1ш с uелого столе-
1 ин. Их время - самое блестящее, самое 
благородное время». . .  Я уже говорил, что 
неправильно полностью отождествлять ав
rора с героем,  Кина с в ымышленн ы м  им 
Безайсом, как это лелают некоторые мемуа
ристы, но в данном случае в словах Безайса 
звучит голос Кина. 

Может быть, кое-кому это все может по
казаться достаточ но наивным, н о  такое ли 

уж бесценноt:: пр 1юбре1 е11ке  эта высоко
"1ерная умудренность' М.ожно. конечнс. ,  пе
ревести на филос:офский жаргон пословицу: 
всякому овощу свое время, и это если не  
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утешение, то объяснение. Сен-)Кюст в одной 
из  своих речей в конвенте предлагал, чтобы 
каждый фра нuуз, не имеющий друга или не 
верящий согласно своему заявлени ю  в 
дружбу, изгонялся бы из пределов Франuии.  
Он рекомендовал также, чтобы убийuам, 
если их  жизнь пощажена правосудием, вме
н ялось всегда носить толы<о черное платье 
как вечный граур по их жертвам. Те, кто 
только улыбается над этим<  н и '<огда не 
поймут духовной атмосферы франuузской 
революпии :  ее воздуха, в котором дрожали 
и длились красноречивые обороты римских 
ораторов и стихи Расина. Двад11атые годы 
ближе к нам вчетверо, но, може1 быть. праi3 
поэт, сказавший:  «Повесть наших отuов, 
точн о  повесть из века Стюартов, отдален
ней. чем Пушкин, и видится точно во сне»? . .  

Единственный сын Кина погиб в семна
дuать лет в 1 942 году, защищая свою роди
ну, но огромное больши нство читателей н о
вых изданий  романа «По ту сторону» - его 
духовные сыновья и сыновья его поколения 
или :ыновья сыновей. Мне верится, что эта 
книга будет п рочтена ими не с холодны�� 
любопытством, а как бывают проч гены 
вдруг найден н ые в глубине яшш<а отuовско
го стола его старый воинский билет, какие
то ха рактеристики и спра вки и п росто н и 
чего н е  значащие бумажки, которым вре:11я 
придало таинственный и высокий смысл. 

6 

Отрывки из записных книжек В. Кина 
можно условно разделить на три группы< 
Во-первых: наброски, портреты, ситуаuии.  
кусочки диалогов и отдельные фразы, отнJ
сящиеся к .:По ту сторону», «Незакончен
ному рома н у» и «Лиллю» Они помогают 
уяснить и ярче п редставитr замыслы писа 
rеля< Во-вторых: urдельнь:е зап иси, сделан
ные,  так сказать, впрок и занесенные сюд� 
для памяти< И ногда они тяготеют к особоi1 
форме законченных миниа rюр (как некото
рые подоб н ые записи у А. П< Чехова н 
И. Ильфа) и почти не нуждаются в даль
нейшей обра ботке< В них выразился зоркий,  
насмешливый взгляд художника, уменье 
виде1ь го, что остается не за �еченным дру
гими,  и любовь к отточенной словесной фор
ме. Но �сть �ще и записи третьего рода: 
кра ткие, афористические формулир овки -
иногда личные признанья, а чаше определе
ния собственной эстети 1ш писателя Сделан·  

АЛЕКСАНДР Г ЛАДКОВ 

ные для себя самого, онн лаконичны, а и н о
гда даже парадоксальны. 

Такова, например, краткая запись, всего 
одна фраза, видимо. сдела нная 9 сереш1не 
тридuатых годов: «М о л с д с с т ь ,  в л ю 6-
л е н н а я в а б с т р а к и и Ю» .•• 

Что это такое? К чему это относится? 

В самом строении фразы чувствуется как 
бы ласковая усмешка. Над чем же? Да над 
uелым периодом собственной жизни (а так
же своих ровесников-однокашнш<ов ) . Я слы
шу здесь поздние  отголоски пылких споров 
в комнате П,1атона Кикодзе, диспутов в ку
рилке Ленинской библиотеки на третьеы 
этаже старинного паш1<овскоrо дома, в ко
рн.:юрах Комакадемии и в тесной кварн1рке 
аа  Плющихе - дальнее эхо нескольких лет, 
отда нных философии.  

Как к все его  поколение, Кин переболел 
этой впюблен ностью< Даже �1а.1енький сын 
писателя по;�шучивап  над o r uoм, ч ктающим 
одновременно Канта и Гегеля. Это было об
щее :rля \10ло.1ых люлей rex лет (конеu 
двадuз тых и на чало тридuатых годов) за
болева ние. дошедшее 110 степени непред
став•1:v.с.й С Геге.1е\1 под попушк:JЙ то�да 
спали, им бредили во СН Е .  его глотали, дер
жась за ремн и-поруч н и  в трамвае, и спо
рили о нем за ску:шыми обе:rа ми в студен
ческих столовках Казалось, что в законо
ыерностях триады и законах ;�иалектики на
ходи гся универсальны й  ключ ко sсему на 
свете: к творческому метод� теа тра, к ми
ровой текущей политике и к се.:rой истории.  
Я o Li н a )!<  11ы присутствовал на докп:не 
«диалектический материализм и LJ·�кусство 
uирка». О Гегеле рассуждали и re, кто его 
не читал отродясь: он был на ::.луху у всех. 
Это к н им, к рья ным новсгегелья нuа\1 ру
бежа гр11дuз тых годов. был<�, несомненно, 
обращена строка Маяковского: «Мы диа
лектику учили не п о  Гегелю» - с ее явно 
улоsимым полемическим засс rрен нем. 

Гегель, Фейербах, Маркс, голько что най
дЕ.н ное п исьмо Энгельса к Маргарите Гар1<
несс, первая публикаuия «диалект ики при
роды» - л<пя ровесников Кина эта были 
огромные события личной жизни. ничуть не 
>rеньш ие, чем первая люnовL, бpaii и рожде
н иА ребенка. Я пом ню о.:rин отчаянный п о  
н а к з п у  спер об один надuатом тезисе Марк
са о Фейерба хе, когда спорщики .сюшли ;io 
грубых личных оскорблений и после не раз
гова рива<ли nолrола. Говорили зсе на 11олу
условно�1 " зыке. и rшко\1у не нуж нс было 
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поясня1ь, о чем тJлкуется в оди н надцатом 

тези.се и о чем в девятом. Через это п овет

рие прош .1н все: Алекса нл.р Афиногенов и 

А н а толий Глебов расходились абсолютно 
по всеуJ вопроса:.�, кро}1е  убеждения, что 

метод диамата открывает все двери. 
А. Герцен в «Развипш революционных 

идей в России» писал о \!ОJiодых гегелья·н

цах второй четверти X I X  века, что для них 

не}1ецкая филосСJфия бы.1а «логическим ыо
н астырем, куда бежали от М·Ира, чтобы по

грузиться в абстракции».  При всей соблаз

н ительности исторической параллели, н ово

rегепьянстно сту 'J.енческой чолодежи поко
ления Кина несло в себt:> другое. Скорее 
этu б ы п о  �воего рода Уlе rодологическп\1 

\!есси а нс гвом. Безайсу в двадцать первом 
году казалось, что <О!Нровая революция 

будет если не зав1 ра,  то уж послез а ы ра 

н аверное». Безайса\1 в н а ч але следующего 
десятилетия стало казаться, что стоит еще 

проштуднровать неско.%кQ десятков стра
ниц (а  ест1 уж с о rен,  то и говорить н е  о 
чеу1 )  - и все п робле\\ы, тайны,  политиче
ские и эконо\1 Нческие узлы будут р азъясне

ны, раскрыты, развяза ны, что истина в ее 

«Конечной и нстанции» где · rо тут совсем ря

дом, что она скрыта под словом «метСJд» 

и что единственное, что t1.еобходимо,- «·При
м енять у\\еючи метод этот». Все оказалось 

н е  так п росто, и дорога от ф иr.ософии к 

жизни была длинней, чем :>то тогда пред
ставля,1ось, но все же ценой рождения не

которого iJИсда начетчиков 11 схоластов за

нятия философне!I были бесспорно полез н ы :  
о н и  дисциплинировали и отт а ч и в а л и  У\IЫ, 

р асширяли горизонт, по:v10гали связывать 

практику с теорией, да и поп росту приуча

ли читать не только для развлечения или 
сдачи за чето-в. У близ�шх Киv.а сохра нился 

принадлежа вший ему экзеУ! ПЛяр «Капита
ла» Ма ркса с подчеркив а <.mюш и ПО\rет

ка�ш. 
« М  ы б ы л и ч е м - т о в р о д е  к р о л и-

к о в,  н а м 

н о  в у ю, 
п р и в и в а л и н а у к у, 

е щ е  н е v. з .а е с т н у ю  

к а к 

б о-
л е з н ь, и с л е д  и л  и з а н а ш и �r и к о н 
в у л  ь с 1 1  я м !!». 

А эта зап ись, мне ду\1.зетс11, говорит о 

собственно;11 увлечении популярньв1 в те 
годы среда «нкапистов» перевеrзиз нством. 
П рофессор Переверзев читал лекшш н а  л1<
тературно \1 отделенин И нститута красно!� 
профессуры, где учился Кин,  и К1 1 н  прошел 
и через это и са�1 на писал не\1ало литера
турс,ведческих упражнений, стр аницы кота-

1 5* 
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рых в жур11а.1 а х  того вpe\lf'J.J� <::t> й ч 2 с  пере

листываешь с н<:доу\1 еш1е\1 :  неужtю! jТИ 
наукообразные рассуждения принадлежат 
пер) нас,1ешл 1 1 вого и ос- гроу\\ ного Кина?  
Но, судя по этой любопытной за1шси,  о н  и 

с а м  вскоре начал относиться к э го м у  иро

н и чески. 

Стоит ли вспоминать об этом теперь? 

Да, потому что без этих ш 1 рихов ПСJfJТ
рет Кина будет неполон. Виктор Кин был 

человеком своего времени. с его у вле•1ения
м1и, стр а н ностями, с его пол11т11ческн \1 те\1-
пера ментом,- времени, когдu в слове «ре
волюuия» з·вучала не только история. По 

и не рци·и ero ж изни. по сале его р азбега 
высшая точка биограф1 1 11 ero и его ровес
ников и гова рищей, несо\1ненно, была да,1е
ко впереди за рубежом середины тридцатых 

годов. н о  на'\1 не понягь поколения Кина,  

если \IЫ остави:\1 в стороне 1 0, что ero пи
тало.  Б ыло всякое и разное. Было и это -
и переверзианство, и «мо,1одость, влюблен

ная в абстракцию». 

«Д о л о й  м и с т  и ф 11 ц и р у ю щ у ю м а
н е р  у и з л о ж е н  и я ! »  

Ц .  И .  Кин пишет в предисловии:  « В  это 
поня1 не вход11ло м н огое:  ложная глубоко

м ысленность, психологические ;:,.ебрн, фра
за, з а  которой нет  настоящей \\ысли». Это 

несом ненно, н о  думается, что это еще не  
все. Здесь rоже эстетика смыкается· с эти
кой. За этой фразой не только неприятие 

литературной \1анеры А. или Х., н о  и актив
ное кеприятие той стороны жизни, котор а я  

п остепенно р азрасталась н а  глазах у Кнна.  
Опытный н у�1елый газетчик, Кин не мог 

не видеть, как торжественное пустослоа11е 

в иные годы начи нало заполнять газетные 
столбцы. Одно св,�зано с други м .  Фальши
вое и двусмысленное содержание нуждает

ся в том, что писатель называл «мистифи·  

цирующей манероl1». Л итературный вкус -
это почти всегда и человеческий характер. 
Так во всяко\! случае это бь]jJО у Кина .  

«П и л ь н я к а я ч и т g т ь н е м о г - э т о 
в ы ш е о т п у щ е н н ы х ч е л  о в е к  у п р и
р о д о  i'1 с и л . . .  » « Ф  р а н ц у з  с к и е П и л ь·  
Н Я К И» .  

И ногда отрицательные оценки я рче ха
р а ктер11зуют человека, чем перечисление то

го, что он любпт. Позволяю себе прене
бречь нзвес гны:11 правило м .  о мертвых 

только хорошее,- как часто под джентль
\!енской в11д�н1остью пр1чется безвкусие или 
равнодушие!- но, конечно, н аверн о, не бы-



228 

,10 писателя столь п ротиаоположного Кину, 
че""1 Б. П ильняк. Вот уж у кого действи
тельно горжествовала «мистифицирующая 
\1а нера)). Кин был оrел в своих оценках: 
и ногда он  поддавался литературной моде 
(кто же тут без греха? ) ,  а иногда шел ей 
на перекор. Напрюrер, он  говор11л, что не 
любит Рамена Рол.пана за его «многосло
в ие», и не слишко111 тобнл другого вла.:тн
теля дум тех лет - Стефана Цвейга. Мо
жет<' не с.оглашап,ся. но  таково было его 
:11нен ие. Следуе г учесть, что это высказыва
лось. г;ог;щ н Р. Роллан  11 С. Цвейг был!! ,  
nepoят1 Iu, самы1'Ш популяр н ы м и  и перево
димымн у нас за рубежными писателями .  
В ыход11.пи .:J,aжt: их собрания сочинений.  
К.и н счита1 1 ,  например, «Кола Брюньона» 
грубоватой rюд;rелкой и стилизацией и ре
шител ьн() r1ред1 10ч•ит;м ей малоизвестную 
юшжку Клода Тилье «Мой дядя Бенжа 
мен». Существуют нзбитые стереотипы:  
«большой писатель» и «замечательный ху
дожник», и uчснь <Jасто им 1 1  прикрываются 
всеядность и общие места 1штератур 1юй мо
ды. В Толстом, отрица ющем 111експира по 
своеобычно\1у  ходу \Iысли, пожалуi'!, боль
ше узг жею1я к тому же ca\I0\1y Ulексли ру, 
чем в бездуШIО\1 склоаении эп нтета «ге
ннальный». З а м ечательную пародню на 
зубрежку общих .11ест п одобного рода Кнн 
на писал в гла ве «Незакончен ного ро�1ана», 
опнсывающеi'! экза\1ен Безайса в ун иверсн
тет. «Экзам енатор  - БЕ'ззi'!с это чувство
вап - пасся по хрестоматня\1 и п роп исЯ\J, 
был вспоен соко\1 юбнлейны_\ статеl! . . .  Тол
СТС'Й б"1л вел икий писатель - вот она, спа
ситепьнi'я тусклан  мыи1ь, знамя и прибежи
ще! Еще раз:  Толстой был ген•1альный пи
сате.л ь! . . Он !-�акруqивал некоторое время 
этот БЗд"Р с монотонностью :.�аятника. Но 
пошлость, чтобы быть законqенной, долж
на быть симметричной. На обоях цветочки 
расположены рЯдd М И :  цветочек напра во, 
цветочек юмево. Пря ник расп11сыаают су
сальными кружками равномерно по обе сто
роны. На диван справа  и слева кладут две 
вышитые подушки. 1 11к, во имя с11ымет
р ии,- Толстой был великий писатель, но  у 
него были недостатки!»  ... 

«Е с: л � у м е н я б у д е т  с ы н, и е с л и 
о н с. к а ж е т, ч т о  М. а я к о в с к и й -
г л  у п, 1 о я е г о  р а з л о ж у и в ы с е  к у». 

За ш у 1 ливоii свирепостью этих строчек -
глубокое ·с1 ежное вос'<ищен11е поэзие1°1 
Маяковского ,1 человечес�ш 11 \а рактеро;1 
о:агитатора,  <ор.1м1J,  главзря». Это, конеч-
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но, тоже обща я черта поколения,  но есть 
в ЭТО),1 и нечто л ич ное. Мало кто знает, что 
Маяковский в ма,рте l 930 года долже;! бы.1 
ехать с руководимой Кино:-1 разъез :шой ре
дакцией газеты «За большевистский cen» на 
коллектrшизацию сначала в Хоперскнй рай
он, а потом на Урал. Маяковск • 1 I°r не 01 ог 
выехать в м есте с Кино�r. н бы.10 ус.1овлено, 
что е.�1у будут сообщать о всех перел.внже
ниях вагона редакции, чтобы он 01ог его 
нагнать. В а рхиве библ1 1отсюнrvзея М:�я
ковс;.кого хранится пасьмо В .  Кина  Маяков
скому. «Советую приехать,- писаJ1 Кнн.
Такое время не повторие-г·ся. :3де�ь Вы бу
дете гарантированы от лириз,1а, здесь са
м ые незначительные события требуют ги
перболических п р илага<ельных. К роме того, 
это не то, что ехать с п11сатет,ско1°1 бри:а
дой, которая заним ается «озус1сш1ем жн�
ни», поиска.ми «нового» че.�овека 11 как еще 
это называется. Мы здесь ра ботаем». 

Обращают на себя внимание слова «бу
дете гарантированы от лиризма». В дашюы 
случае выра жение «лиризм» кажется отго
лоскоы какого-то разговора Кина и 1'vlаяков
ского, условным выражением, означающ1в1 
некий неразвязанный узел личных отноше
ний, �1ешавшйй поэту жить ;; р а ботап" о 
чем Кин, несомненно, был хорошо осведо:v1-
лен, а вовсе не программным вы�туплен 11е\1 
против лирической поэзии как таковой. 

Теперь трудно установи 1 ь, что именно по
мешало этой поездке, но В .  Поло1�ская вспо
м инает, что 1'1аяковский дейс гвительно 1 ·0-

товился к ней и говорил об это\!. Его еще 
связывало с Кином и то, что он очень f!Н
гересовался репетициюш во ЛlХТе инсне
нировки «По ту сторону»,- мне об это\! 
рассказывал а втор иасценироnки Сергей 
Карташев. Ц. И. Кин ПО\шит, что она всего 
за несколько дней до l 4 ап реля звонила 
Маяковс:ко\1у и он  подтвердил e!J, что обя
зательно поедет, вот только свалит с себя 
премьеру в цирке «Москва горит». Не стоит 
rадать, но,  i\!ожет быть, асе было бы 11 1 1 а че, 
если бы Маяковский отправился к Кину.  
Тот ждал его с огр о м 1iы м нетерпение\! и 
был потрясен с rрашной вес rью о самоуG1 1й
стве.  «Я никогда не видел его в rакоы со
стоянии,- рассказывает один из друзе�°� 
Кина, журналист Б. Борисов,- он, в·сег.Jа 
такой сдержанный, казался совершенно вы
битым из колеи . . .  Долго, ос1е11ь долго к Ки
ну не.льзя было подступиться, 1 ак он был 
\1 рачен и П•)да влеп.  Г-ибель Маяковского 
бы.та .J,1я него, r.011ечfю, не 1 0.1ы,о п 11 ч 1 1 ы1r 
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горем».  Необыча й н о  страстно, я бы сказал, 
драматически стра ст110, написана небольшая 

статья В.  Кн.на о Ма яковском,  для которой 

при перензла·нии «Избра нного» должно най

т 1 1сь \.Iесто на стр а ницах к1 1игн.  В ышепрн

веденнзя з а п ись неуклюже и грубовато от
рюкает .:Lальнее эхо каких-то горячпх спо
роа о i'vlаяковс.ко\1 его соврс\1 енников, тех 

споров, которые болезненно и тра гическа 
остро переж пва.1 поэт, и дJIЯ историка ли

тературы она эти:11 с а У1ы:.1 цен нее глубоко

ыысленных а кадещ1ческих рассужден ий.  
«М о н .1 ю д и и с ю ж е т ы с л н ш к о м 

П р  Я М О Л !1 '!! е Й Н Ы» ... 

Да, это верно. Н о  не всякая п р я м олн

нейность бедна. И не всякая сложность -

богатство. В обще\1-то, для настоящего ху

дожника важна выраж ен ность личного опы
та, вернос1 ь себе, естественность голоса, а 
в это\1 Кш1у может поза видовать каждый. 

К 11на м ы  любим И \1е 1 1 1 10  зп то, что он К и н, 
а Опешу за то, что он О.1еша .  И н ичего 

хорошего не п Jлучается, когд2 t<рит1 1ка вну
ш а ет пнса rе.1 ю  не быть с а щ ! \1 собой, а это 
еще нногда случается. Эта запись де.1ает 
честь ищущбrу, недовольному собой худож
н ику, но, может быть, ro, что с ю1 Кин на

зывает своей «пря�юлинейностью», не сла

бость его, а сила .  Тут этнка и эстетнка 
сл1 1 в а ются воед1 1но.  Пр1 1  все\1  бога гстве 

обертонов ero натуры К н н  был человеко\! 
уднвнте.1 ы10 целы1Ы\l, и его « n р я м отrней
ность» казалась и ногда странной,  а по су
ществу была геrончноlr .  В от несколько эпи
зо,1с1в из ero жнзни.  Кину очею, н р а в и.пась 
книга французского п 11сателя Луи Селина 

«Путешествие на край 1 10чи», написанная 

резко, я рко и тала нтл�шо. Но, приеха в кор

рес.пондентом ТАСС в Пар1 1ж. К11н узнал, 
что Сели в  посещал д:1я разв.1ечен и я  пуб

л и ч ную С\1ертную казнь. и это 1 1аполнv.ло 

его таю1 �1 от.вращен 11е�1. что о н  выкннул 
к н игу Сел 1 1 н а  из своей библ11оте1( 1 1 .  Ко1·да 
в Pi iчe  E'ro шестилет11�\1 у  сыну, рас-:казы
вает Ц. 11 .  К н н, 1 1ало было с аелать n роти
восто.1бняч 11ые уколы, мал�,ч1ш испугапся. 

Кин сказал бiу, показы1J а >1 на врача: «Ты 
в ид11шь, у него фашистскиii .ша чок. Неуже
:;н ты покажешь ф а ш и с гу, что бо1 1шьс�! 
уко.1 а ;> »  J\'\альчик поня с. :  Of' вел себя стои
чес1ш, и Кин,  чрезвычайно 1овольный ,  
не�.1едленно пошел и ку.пил e\'IY в пода р :ж  
р ужье ... 

Гор.:Lо и �1 ужественно держа лся Кив и в 
с ю1ых трудных аспьrт а н иях, посланных ему 
ж изнью. Он жил и y1t.�p революционером. 

7 

В р о.�1ане «По ту сторону» есть одна 

странная,  на первый взгляд, но х а рактер

нейшая особенность: проч1 1  гав всю к нигу, 

�1ы так и не узнае:-1 ичен героев. Автор и 
о н и  с а \1 11 .'!руг друга зовут только п о  фа

�шл и я �r .  Матвеев и Безайс.  Это,  разр1ее 1 ся, 
не  случай ность. ТакоЕ стиль отношений и 

за н и м  многое - р а нняя зрелость, солдJТ

ская судьба, суроаое вреУIЯ.  Ю ные взрос

лые люди - таJ<овы были кадры 11ашеГ1 ре

волюции и, наверно, всех революций. Мо
лодежь торопилась юрослеть, ей Hf' терпе
лось скорЕ'е дорваться до о гветстве11110сти, 
до настоящих пос rупков 11 решени й .  

Перелистае.>1 геперс н а  н ы б о р  несколь

ко современных м олодежных повестеГ�: Жо

р и,к, Т()лик, Юрик. ЭдНI(, Га р1ш". Сплошные 

«Н!Ш» - даже не Жора, То.1я, !Qp a .  Конеч
но, это тоже не случайн ость и тоже «спrдь 
вре:11ени», и з а  ню1 тоже м н огое. Есть 

Се\1ьи,  rде считают грубым и неловю! \1 го
ворить «есть» и «Спа rь» н дел�шатно гово
рят - «кушать» и «о rдыхать». Не отсюда 
ли frдет и эта сверхласк�телы1<Jя неж аость 

у:v1еньшительных? Н о  ду\'1 а ю. что скорее это 

произ в одное о т  за-:то>Iашегося ннфа1-1тиm13-

\lа некоторой части �10лодЕ';1с1 .  

Этот инфантилиз:-.1 - все р а вно, рассыат

р нвается ли он со знаком плюса илн м ннуса, 

как способ с п а се н ья rармонин детского м и

ра от неп ра вды урод.ч�воrо ;,шра юрос.� ых, 
куда во-все 1 1езаче\'1 торопиться и рIJаться, 

или как бремя неверного IJO.:iJИ гаш1я, нн
ф а нтилизм поэтиз!·1 руемы й  или р а з облачае

мый,  а иногда н<Jсту11 а юще-во1 1 11 ст.вующий. 
это «такое дтшное детство», как вырази
тельно н точно назвал свою п овесть оди•1 
молодой советский п иса гель,- инфа нпшиз:-1 
всех 1<алибров и оттенкоа в последЕее вре
м я  по.1учил в л итературе некотороt> распро
странение, стал м а нерой видеть мир,  сред
ство�! изображения.  сюжетом 11 стилем. 
Я вление это, рззу:.1еетсн, отражает опреде
ленные законочерносги пос:1евоенной дей
ствительности, н о, б у  дуч·и без конца воспе
ваечо и изображае\10, 11 са \ IO начинает 
влиять на восп ита н и е  х а р з к  гсров ч у �1 о в  
�юлодежи, из фа кта литературной :-� олы 
ста новится модой житейской, п ревраща ется 
в некое са\юлюбова ние с обственной незре
лостью, в поэтизацию созерцательной пас
с и вности, в ф илософию от1<азз от поступков 

и решений. 
Люди ранней зрелости, люди, торопливо 
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и нетер пеливо вступившие в жизнь, н а всег

да сохраняют черты неизж итого мальч ише

ства , КiJКИе-то неистрачен ные ресурсы юно

сти. С.1\ОВНО при рода, сочувствуя их СJ! 11Ш
ком короiкuму детству, paccpoч>J,i a  им его 

на всю жизнь. Мы узнаем эти черты в ха
рактерах Маяковского, !\инй, Гайдара , но 

это вовсt' не :;dщитноt рt=бяч.:-с1 во Эдиков и 
Юр иков - з rо Ht'Ч rv пр я мо ему прсннвопо
ло жное. У Пt'рвых ло сбеµеженные силы 
юности, у в тор ых - в лучuн::м .::лу'!;�,; - рd

н и�tая и почти болезненн<�я чувствительность 
СЭЛ И Н.JЖt'рuВС:Кl1Х ПОДf.> ·,с r коь, в худше м -
т yпotJd 1 а я  не 1pt:: liO•: 1 ь недорос•1ей. 

Вся кой ю н о с r 11 � fнJЙСТВt'ННЫ дв& силь

нейш и х  !'! н.:: 1 ш1 к 1  а.  "а,; бь; боркlil.!И.\бi др уr 
с друГО\1: ИНСТМIКТ подр.1 ж а н и я  и И Н С Т И Н l\Т 

противоречиq.  Ни ;, O.liIOM i1З них не зак,1ю
чено неч1·0 с а м о  по себе отрипательное: 
ведь дело всегда в rим, чему подра жа ть 
и ит чего отт"лкиваться. 

М ужественная, з ктив на я ро:11ант ик2 кнш 
В, Кин�; или А. Гайдара не общ1нег дове-
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рнвш ихся ей фальшью, поддел кой, :11истифи

ка пией чувств и мыслей, сур рогато м подви

гов. Люд и не ныби р а ю r себе ни  родителей, 
н и  эпоху, в которой Ю !  суждено ж ить, но 

он 11 вольны выбирать себе пр и меры . И еслн 
юны" П а вю; Корчагин и Витя Суровикин 
хоте � н  п::щражать Оводу 11 др угим героям 
хuрошнх, увлекате.л ы1 ы х  к н и г, то .:�ля моло-
4ежи н а ш их дней Т d ю 1 :11 и при�1ера :11 и �югут 
�тать уди в 1н"льныt> ж и з н и  Н икол а я  Остров
ско го, Аркади я Га йда ра, Виктора Ки н а  и 
11:-.  героев. 

О ни ,к ил и в. тр уд ное и .  нсобыкноsенное 
вр,;ы я . время, близкое к н а шем у,  1 есно свя-

3ан 1юе с. наши м и ::>щ� плохс' на:vrи поня гое. 
Не случай но, <По л и 1 е р а 1 ура аоспом11 на 

; 1 1 1i'! с.> н и л  0 <1 нови 1 ся с ка жды м годо:vr все 
больше и уже скоро, н а верно, riОЛичесвен-

110 превысит го, что н а п исали они са�1 и .  
И х  ж � з н ь  н а м  1 а к  ж е  интересна, как и 

ил произведения.  Их судьба помогает и а ы  

rJо н я т ь  ;i 1·0 fJрб1н,  а не 11оняв его до конuа , 
мы н�: п о 1

"
1 че�t и свое время. 

� 
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. М. ГОРЬКОГО 

С ВСЕВОЛОДОМ ИВАНОВЫМ 

(Публикация Архива А . М. Горького) 

В 1916 гociv двадцатилетний найорщик сибирской .:НаросJной газеты» и «Курган
ского вестника», будущий писатель В севолод В ячеславович Jiванив (1895- 1963 ) стал 
присылать Гирьки.ну свои первые рассказы. С :;тих пор межUу >iu.1111 ус1анud1цuсь 'IРИ«
ная. связь, сохранившаяся do конl{а J/СUзни Горького. Об огромной роли Горького в его 
личной и rшсательской суdьб< BL. И нuниь , а.и пидробни рассказал в uюux неодно
кратно переиздававшихся и дополнявшихся &оспо,нинаниях. 

Свидеп:льст&о;,t неустанной работы, раз.нышл.:ний над жизнь/И и искусст130,11 -
раз.иышлений парий J,tучительных - и являются писыщ Вс. Иванова к Горько,иц. 

Ранние его корреспинденции рисуют те .:свинцовые .нерзости жизни». ч.:рез которые 
прошел один из родоничильникон сонетской литературы; 110эднЕйшие. относящиеся к 
то;11у вре.11ени, кигдu Вс. Ивинu13 сиаdанал пюu наиболе1: и:звестны�: вещи - «Паотuэа
ны». «Бронепиеэд 14-69» и другие, - tюспроизвоdЯ1 ат.мосферу напряжеnных О!/ХОВNЫХ 
исканий писателя, его иuшбок, cu.нnt:нiui, находок. 

Иnтt:ресnы1: подробности литеритурн.иti жизни д&адцатых и 1риdщ1тых годов, «ее 
6рожен111: и бурленш•», как называет .0тй Вс Иванов, появлени1: кnис, ставщuх теперь 
классически.ни, а тогiJа бывших �<либодн.1:t1nылщ нииинки.ни, обсуждавшилtися совре,нен
нuка.ни, .нысли Горьки,:о и текущ1.:л1 Аитt:рuтурнол1 процесс!! - все 3Ти t�стает с'О страниц 
переписки Горького с Ивановы.и, пр1:длагае,ний 1т11.ниншv ч11татt'Л>1 

Ниже печатается девять пис1:,11 А .  М Горького, Ht' вошеduщх в собран111: сочинен1иi 
Горького в тридчати то.иах, частично пу6ликова111иихс.ч в tюс11омunаниях Вс. ffванова, 
и двадцать пять писел·1 Вс. Ииан.ова, щ16ликуе,11ых впервые (с н.еэна•штельнылш сокра
щения,ии). 

Подготовка текстов и ко.11,111.'нтарuи ниучноги сотрудники A pxuaa А. М. ! орького, 
кандидата фиАологш1еских nацк С. 11 До.нирацкой. Подлинники nuce.11 Горького и Ива
нова хранятся в А рхиве А. М. Горького. 

1 

ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[Нурган, сентябрь - оюябрь 1 9 1 6  г.] 

Одновременно с этим письмом посылаю рассказ «Степная царевна» и книгу 
стихов Нондратия Худякова 1• У этой книги есть небольшая история, которую я и 
расскажу Вам. Автор, мой товарищ и друг,- крестьянин .  прнехал в город лет 5 
тo:vry назад, са:vrоучка из старообрядцев и сам научился rщсать t<ыве<.:ки , теперь 
вот и живет этим! Познакомился я с ним случайно - прочитал стнхн. и ,  знаете, 
я сейчас, так сказать, имен некоторую свободу, предложил ему свои услуги, 
набрал по вечерам стихи. а типография за буl\1агу и печать взяла с меня 46 рублей. 
Если не дороги стихи, то дорого то, '!То qеловен хочет н<.:н •ть луqшеrо. Мне при-



2.32 И З  ПЕРЕПИСКИ .А. М. ГОР.ЬКОГО С ВСЕ ВОЛОДШv\. И ВАНОВЬ!Ч 

ходнлось много страдать, находился я на величайших ступеньках (по своей ни
зости,  конечно) человеческой лестницы". Однажды, в Тиоре, не имел ни копей
ки - есть никто не хотел мне дать, и работы не было. Так уйдешь, знаете, на 
задний двор, там сено было свалено, сядешь на кирпичи, какой-нибудь кусок, 
листик травы засунешь в рот и сосешь". А хозяйка чтобы не заметила, :когда 
она приходила ско1 ину убирать, поёшь; это чтобы денег не попросила за ночлег". 
На четвертый день, кажется, сижу это, а онн поросятам корм принесла - :корки 
ржаные, арбузы недоспелые и еще что-то, - вывалила в :корыто и ушла - кину
лись поросята. Подхожу, а у самого к горлу будто, нет, не к горлу, а просто 
изнутри кан бы воронну масляную изнутри в рот выталкивают. Хотел нусок выло
вить, да вместо этого упал в корыто головой и зубами поймал корку. А теперь 
вспомню - не верится! Не сдещtл бы этого, кажется, а в то же время было оно. 
В типографии я получаю 60 рублей � - почувствуешь поневоле какую-то сытость 
даже .и хочется чем-ю1будь помочь товарищу. 25 рублей я плачу за хлеба -
35 рублей должно бы остаться (одежда пустяки!),  а Вы вот прочитайте, мне брат 
что пишет, из первого попавшего письма (брату 15 лет): 

« " .Маыа, Всеволод, тебя просит прислать денег на муку. Мука стала, котору 
мы ели, 3 р. 50 к" 2-й высокий, а жалованье только 1 8  руб" вот и поживи, прихо
дится есть пшеничную :v1уку, которая хуже ржаной, пополам с пескоil! . так и 
хрустит на зубах, и сердце давит, если пожалеешь маму зз то хоть, что кормила 
маленькнх и маялась с нами (наверно, не забыл), пришлешь на муку. Нвартира 
при школе хороша - 2 комнаты н кухня. П. Иванов». 

Отец у меня учителем близ г. Семипалатинска. И что я должен делать? 
Вот, :3наете, где вырабатывс�ется воля и любовь к ж11зни - мне :кажется, лю

бовь н ж1ыни и смысл ее можно понять чрез страдания. Разве есть другиt:> пути? 
Тут именно хочется лбом вперед переть - была не была! 
Простите, что задерживаю Вас письмом, но я хотел Вам рассказать, как я 

был издателем. 

Примите уверения в совершеннейшем почтении. 
Всеволод Иванов. 

Датируется no воспоминаниям Всеволода Иванова «Встресш с Максимом Горьким» 
(Б с. И в а н  о в. Собр. соч . 11. 8, М. 1 960). 

' О "урrансном поэте Н:ондратии Худякове Иванов nи шет в очеµне « История моих 
нниг» нан о человене «остро� о таланта которы й ,  н сожалению, он не успел развернуть 
полностью: он у�1ер во время гражда нской войны от тифа» (В с. И в а н о в. Собр. соч" 
т.  1.  М 1 958. с т р.  1 5). 

' В это время Ее. Иванов работал в типографии газеты «Нурганский вестник» мет
ранпажем и наборщиком. 

2 

ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[Нурган, онтябрь - ноябрь 1 9 1 6  г.� 
Алексей Максимович! 

Посылаю «Деда Антона» .  Извиняюсь, если не понравится . - но я буду по
сылать не избранное, а все рядовое, дабы Вы могли указать мне худые стороны 
моего письма. Пишу я, как бог на душу положит. Вот Вы пишете - читать, а что 
я буду читать, 1югда каждая черточка у автора влешшется мне в память и тор
чит там? Так я, пожалуй, нахватаюсь qужих образов и мыслей - поэтому я qитаю 
мало, а если что прочитаю, тан с неделю не пишу, qтобы из головы выветрилось. 
Вот насчет языка - это действительно - не знаю, как поправиться, - нужно qто
нибуд1:: сухое - дабы слова запоминались , - пробовал я словарь Даля прочи
тать - но он страшно большой, времени нет - да и дорогой - покупать его. 
Я думаю, придет это со временем - писать только больше, qто я и практиную 
сейчас. Вы, тан сказать, подтолкнули меня. И я покатился, кан с катушки. А отно
сительно еамообра.>ования. то - что мне нужно делать? Географию я знаю. по 
крайней мере сибирскую, потому qто половину ее собственными пятками изме-
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рил,- и опять время. Но постараюсь подтянуться, что можно будет сделать, еде· 
лаю. Воля у меня есть. 

С какой бы это стороны узубатить науку за бон? 
Остаюсь уважающий Вас 

Всеволод Иванов. 

Датируется no письму Горького Иванову от 17 (30) октября 1 9 1 6  года . где он r оворит: 
« П и ш ите больше и присылайте рукописи мне . я буду ч итать их. критиковать и. если 
он:а:гкстся возможныl\I , - 1 1 ечатать. Но -- Вы обязательно должны заняться чтением, рабо
тоii над языком и вообще -- собою. Берегите себя ! »  (М. Г о р ь к и й. Собр. соч .. т. 29, 
стр. 370). 
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ИВАНОВ - ГОРЬКОМУ 

Татарсн, 2 февраля 1 920 г. 
Алексей Максимович! 
Посылаю Вам книжку своих рассказов « Рогулы<и» 1 , напечатанную трудаыи 

моах товарищей по типографии. Псевдоним поставить меня заставило то, что 
тогда, во времена Нолчана, если бы узнали (я был тогда мобилизован) 2, что я пишу, 
мне бы пришлось плохо. Напечатано 75 штук, на большее не хватило бумаги или, 
вернее, средств на покупку ее. 

Обитаю я сейчас в крошечном степном городке. До этого солдатствовал в 
нолчаковской армии, где перенес ряд болезней, закончившихся сыпнююм и воспа
лением легких, но благодаря крепкому организму выдержал и теперь работаю 
опять в типографии. 

Теперь, Алексей Максимович, у меня к Вам большая просьба - помогите 
мне выбраться в Петербург или Москву. Нужно немногое - накую-нибудь буыаж
ну, чтобы меня пускали в вагоны, а то ехать на площадке !VIНe трудно и едва ли  
доеду. Денег я на  дорогу наскребу. Сильно хочется уqиться, и когда. при  Нолча
не, столицы были где-то далеко и казалось, нельзя никогда будет в них попасть .
махнешь, бывало, рукой и у гкнешься в книгу. Но  одной книги мало, совсем мало, 
а теперь путь открыт - и я решил пробираться во что бы то ни стало. Это и 
заставило меня обратиться к Вам. Что ж, подумал я, не спекулировать же я еду, 
а учиться. 

Жму Вашу руну. 
Всеволод Ивано/3. 

1 Речь идет о маленьком сборнине рассказов - первой книге Бс. И ванова (имя. 
R втора Gыло скрыто !!ОД псевдонимом Всеволод Тараканов) «Рогульки» (Омск. 1 9 1 9\. 
Этот сборн 11к Бс. И:ван ов сам набрал и отпечатал с помощью товарищей. 

' Летом 1 9 1 9  года, во время. захвата Омска войсками Колчака. Вс.  И ванов подошел 
по возрасту под закон о всеобщей �юбилизации. Знакомые помогли ему поступить набор
щиком в типографию «Вперед», выпускавшую .фронтовую газету (см .  В с.  И в а н  о в. 
История моих книг, глава «Первая книжка рассказов �Рогульки». Собр. соч" т.  1). 
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ИВАНОВ - ГОРЬКОМУ 

Омск, 25 ноября 1920. 
Уважаемый Алексей Максимович. 
Автора настоящего письма Вы, несомненно, забыли 1 • Ногда-то. чуть ли не сто

летие тому назад, Вы писали в Сибирь наборщину, писавшему рассю1зы, из кото·· 
рых два были даже напечатаны в «Сборнике пролет[арскихJ писателей» .  Я зимой 
прошлого года 2 послал Вам отсюда ннижну своих рассказов - но она, должно 
быть, не дошла, несчастная. За прошедшее время от «пролет[арсного] сборника» 
сделал многое и много написаJI, хотел бы послать Вам - но почта столь отврати
тельно ходит, что боязно - потеряется, а переписывать нет времени и нет охоты. 
А потом, конечно. напечатать сейчас и людям талантливее меня - трудно. Суть 
не в том, у меня .к Вам просьба - это взять меня отсюда в Питер, где бы я мог 
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работать го, что желал бы,  во-первых, а во-вторых, учиться. Последнее остро 
необходимо, и сделать здесь я ничего в этом направлении не могу, ибо то, что я 
знаю, здесь мало кто знает, а больше - у ноrо можно было бы учиться - никто. 
Это обидно. 

Я думаю - Вам сие сделать нетрудно, и [я] мог бы быть полезным в П[етер
бур]rе более, чем здесь. 

Вы ведь, наверное, не поймете rоски провинциального города. У-ух! . .  
С почтением 

Веев. Иванов. 

1 Горький ответил 2() декабря 1 920 го,:�а . < Все эти годы я думал о Вас и почти каж
дого. приезжав1пего из Сибири, спратлива.rг не встречал ли он Вас . не слышал ли чеrо
.rr ибо о Всfеволоде·1 Иванове. не tlиTajJ .:-rи рассназов. подписанных :этим именем?» 
(lVI. Г о р  ь 1< и й Собр соч" т 2R. lVI .  1 955, стр. :J96). 

::: О п исн:а. Надо. п рошлой зимой. 
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ИВАНОВ - ГОРЬНОl\IУ 

Омск, 16 января 1921 г. 
Алексей Максимович! 

Получил я Ваше письмо давно 1 , но не писал потому, что хотел выбраться и 
уехать своими силами. Но н�о удалось, и я еще раз обращаюсь к Вашему содей
ствию. Дело в том, что в газете « Советская Сибирь» я выпускающим - роль, 
как видите, весьма маленькая, и если бы редакция пожелала бы, то меня вполне 
мог заменить любой из этих « ответственных», которыми так разбухли наши кан
целярии. Редакция не желс..ет, и я вынужден с тоской глядеть на уходящие поезда 
и думать: «А я когда?» 

Люди любят жаловаться, и в большинстве впустую, - а в данном случае я, 
кажись, не солгал бы, что обилием «советских мещан» Омск тучен не в меру. 
Обидно. Это все равно, что при вспышках молний или северного сияния вшей бить. 

Я думаю, что если б Вы чрез каное-нибудь большое учреждение илИ даже 
от себя лично послали бумажну, а еще лучше телеграмму председателю Сибрев
кома тов. Смирнову (наш<1 газета - орган Сибревкома) об откомандировании «Вы
пускающего газеты «Советсная Сибирь» Всеволода Иванова» туда-то и немедлен
но, :этим бы дело и разрешилось. Он (тов. Смирнов) напишет «Откомандировать» -
и готово. 

Я бегал приблизительно около десяти дней - и в конце концов прослезился 
от злости (честное с.лова!). Нонечно, трудовая повинность хороша, но ногда она 
сочетается с глупостью человечесной, то между « испанскими сапогами» и ей -
небольшая разница. 

Окончил недавно и теперь отделываю большую повесть (величиной в 200 -
300 стр.) «из соврРrvrенной жизни» ,  как говорят, - «Фарфоровая избушка» 2. И на
писал ряд расскае1ов и сназок, причем хотел сейчас «Алтайс:кие сказ:ки» з послать 
Вам, но теряюrс.н, должно быть, лучше уж сам привезу. Я Вам послал книжку 
своих рассказов 4 ,  а Вы, должно быть, не получили ее. В писаниях своих я достиг 
значительного совершенства и уже дос-тиг того пункта в писаниях, когда писатель
самоучка начинае г философствовать (объясняется это, я думаю, малым учением), 
и УЖР вслед за этим снорп придет настоящее творчество, тесно слитое умом и 
сердцем в густой слиток - J1юбви к жизни. Больше всего человек ошибается в на
блюдениях над самим [собой] ,- а мне здесь не :;отелось бы ошибаться. 

Думаю: 
до свиданья! 

В. Иванов. 

1 Письмо от 20 декабря 1920 года (см. lVI. Г о р  ь к и й. Собр. соч.. т. 29. стр. 396). 
� Эта повесть в печати не появлялась. 
' «Алтайсние ска.зии'> были напечат;:�ны н -;.курна.'1е ,� Красная 1-fОВ Ь � .  "Т\К 2 ,  1 9 2 1 .  

Речь идет о пер вой книге рассказов Вс . Иванова •Рогульки > .  
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ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[Петроград], 8 февраля 1 92 1  г. 
Аленсей МансиJVIовнч! 
Страшно неприятно писать, а приходится. Дело в TOJVI, что мое учреждение в 

Сибири отноJVIандирова.'lо меня в распоряжение Ваше - и здесь получилась нон
фузная история Вас-то нету, с. в нинаное учреждение :1-т не поступить нельзя. Хотел 
трудовую ннижну добыть, говорнт: «БуJVIажну, где с,тужите?» Пошел в Госизда
тельство работы спросить. почтенный метр т. Ионов 1 спрашивает: 

- У вас реноJVIендации есть? 
Я уназал на лоб, но это его не удовлетворило, и он сострил: 
- У нас не богадельня. 
Принимая во вниJVIание, что я имею возможность выжать лапой больше трех 

пудов, - я обиделся и ушел. 
· 

Теперь чувствую - тону в '3том петербургсно:v� бумажном море. 
И нан мнР не хочется (не люблю вмешивать людей туда, гдf> самому можно 

управиться), но в таной гнусной истор1ш, где и еще животныЕ' боли участвуют. 
приходится. Нужно очень немногое: направить меня туда, где можно было бы или 
учиться, или работать. Предпочел бы последнеЕ', ибо - первое можно совместить. 
Ни о наних трехаршинных пайнах я не мечтаю. 

Вс. Иванов. 

1 И Q н о  в Илья Ионович ( 1 887 - 1942) - с 1 9 1 8  по 1924 год был заведующим Петро
градским отде:1ением Госиздата. 
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ГОРЫШ й  - ИВАНО ВУ 

[Петроград. 28 февраля 1921 r.] 

Приехав из Моснвы, нашел Ваши письJVIа - очень рад. Можете прийти в 
четверг, в час дня? Жду 1 Не 'Vюжете - снажите по телефону 2-1 2-fШ. 

Жму руну. 
А. Пешко". 

' Состоявшаяся тогда встреча �ежду Горькиы и Ивановым на ивартире у Горького 
описана в воспоминаниях Вс. И ванова • Встречи с Максимом Горьким � (В с. И в а н  о в. 
Собр. соч" т. 8) .  
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ИВАНОВ - ГОРЬНОМУ 

[Петроград], 1 9  марта 1 9 2 1  г. 
Алексей Мансимович! 
Не  имея возможности выйти лично (сапоги разва.1ИJIИсь и нездоровится), 

пишу: нельзя JiИ мне нак устроит�,, неное количество хлеба?" У нас в лавне - уже 
не выдают 4 дня, а идти нинуда не могу, нан указал, Буде возможно - направить 
с подателем сего; человеном мне зело близким. 

По пути посылаю стихи Г. Rяткиня i,  их бы давно нужно передать. да все 
забывал. Нездоровье не мешает: р.э.ботаю н:эд рассназ'1м и переписываю другой -
« Партизаны» 2, написанный еще в Сибири. Чувствую, Hf' .:<наю почему, нак и с 
первых дней приезда сюда , - себя прелестно. « Нан козел на горе» .  

Д о  свиданья. 
Веев. Иванов. 

' В я т к и  н Г·�орп1й Андреевич ( 1 885 - 1 938) - сиби рс н ий пиеател ь , перенисывьлея 
с Горьким. 

:i Вскоре рассказ «Партизаны» был послан Горьному и получил его положительную 
оценн:у. В это время Горьний проявлял большую заботу об Иванове . о чем Иванов пишет в своих воспоминаниях (см .  также письма к нему Горького. Собр. соч" т. 29, стр. 402). 
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ИВАНОВ - ГОРЬНОМУ 

[ Петроград. 14 января 1 923 г.] 
Дорогой Алексей Максимович, 

посылаю Вам карточку свою. В отличие от 1 921  года лик мой расширился в шесть 
раз, а творческие способности в два. Боюсь, не одолела бы сия шестерка. Послал 
я Вам большое письмо и 1шигу « 7-й берег» 1 , адрес-то у меня был, должно быть, 
неправильный, и книгу вернули, а письмо, должно быть, пропало 2 .  Вот Вал1 и 
заграница. Может, получали? Я его еще для легкости читать Вам - перепечата;1 
на машинке. Большое такое, я там восторженные разные штуки о молодежи писал 
(я уже старик: у меня жена по утрам седые волосы выдирает. Честное слово!): 
рабфаки там и прочее. Ежели читали, особо не верьте, я и сам теперь многому 
из написанного не верю. 

Пришел я к убеждению. что все, что я раньше написал, - ерунда. Не так 
работать надо. И новым методом написал « Возвращение Будды» з .  Прочтите, 
когда выйдет. И там ерунды i11Ного. но дело в тоl\1, А. М .. что я, при всех моих 
х о р о ш  и х  изобразительных способн-

остях, н е г л у б о к  по уму. Происходит это 
не потому , что я маJю учен или мало читаю,- ум плохо усваивает - и это с 
малолетства, механизация букв, скользящая в моих глазах, тоже многому отучила 
меня. Если. например, кто вслух читает, я это дольше помню. Все ж уверен, кое
что одолею и кое-что сделаю. 

У нас здесь в одном из огромнейших кинем[атоrрафов] ставили экспрессио
нист[ическую) ( Вашу - германскую) фильму « Набинет Наллигари» 4• Так дирек
ция на программке следующее пояснение сделала: «Ввиду того, что действие про
исходит в сумасшедшем доме, - декорации картины выдержаны в строго сума
сшедших тонах». 

И меня, грешного человека, прет читатель в свои сумасшедшие тона. Не есть 
ли секрет большого писателя переть поперек писателя? Чувствую, надоел мне быт. 
И боюсь и вижу , читателю он тоже надоел. 

Потому-то серапионы для нового читателя. 
О революции, Алексей Максимович ,  пишут у нас страшно много и все суетно. 

Вышла необходимость как-то ее, революцию, по-особому ... а то блины все едят.
ну можно недельку, а коли год?! Я говорю о широких замыслах. Может, в эпоху 
широких замыслов надо человеку создавать маленькое? 

Мы, серапионы 5, как Вы нас, Алексей Максимович. усадили да благослови
ли, - так мы и сидим на скамеечке. И не то, что плохо и холодно , - а весело. 
Лают нас, в Питере преимущественно, на чем свет стоит. Сколь долго мы проси
дим так - неизвестно, но потешно до чрезвычайности. Люди-то растут, Алексей 
Максимович, а штанишки-то все уже да уже [. .. j 

Хороший роман пишет Федин 6• Здорово насадил - и сентиментальное есть, 
а я. грешный, люблю сентиментальное, да коли еще, прохвост, улыбнется еще". 
конец! Здорово. Хорошо. Вообще он человек размеренный - ему бы протопопо:\>1 
быть, а он вылитый Мозжухин 7• Помните? Впрочем, кино творит сейчас религию 
молчания. и протопопы туда переселились. Прекрасная вещь - жест. Вот Шклов
скому." я ,  Алексей Максимович, про Шкловского . писать не буду. Он меня про
писал: « Глаза. говорит. у него косые и сам он мрачный» . "  Разве можно так живых 
обижать, вот когда меня вышлют . . .  Покажите ему мою карточку и передайте, что 
я имею трех котят для веселья и Пильняка вижу каждый месяц. Мне мрачным 
быть с чего же? Пущай вклеит опечатки[ . . .  ] 

Летом, в июле приблизительно - едва ли раньше, - решил поехать в Европу. 
Еду с Фединым. Едва ли Вы раньше осени будете в Азии, а если летом приеде
те - поедемте, Алексей Максимович, на Дальний Восток? Право! 

Распрыскался я тут порядком. Я сегодня письмишко от приятеля [получил]. 
солдатишками вместе были. в колчаковщину. Немудрящий парень был, 
астрономию все по Мейеру учил и говори.1 ,  что rз Спбнри звезды не тан распело-
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жены. А сегодня - бах! письмо! Из Праги! И студент. А узнал про меня, что 
где-то там в наной-то дыре, « Бронепоезд» прочел и еще про серапионов. Таи и 
написал. Дом литераторов, Серапионову брату. ( Письмо-то на 40, что ль, стра
ницах.) 

Желаю счастья. · 
Ваш Всеволод. 

Датируется по дате на фото!iарточке Вс. Иванова. приложенной к rшсы1v. 
' В с е в о л о д И в а н  о в .  Седьмой береr. Рассказы. «Kpvr» . М . - Пг. 1922.  
2 Письмо не было получено Горьн:и.м. 

' 

' В с е в о л о д  И в а н  о в. Возвращение Будды. Повес гь . Альманах «Наши дни»,  № 3, 1 923. 
' « Кабинет доктора Налли гара» - фильм немецкого режиссера Роберта Вине. 
' О литературной группе < Серапионовы братья» и отношении Горькоrо н ней 

сы. перепис1tу Горьного с Е!. Кавериным, К Феди ным, М. Слонимским в 7 0 - м  т о м е  «Лите
рптурного наследства» ( « Горький н советские писател и » .  Издательство Ан:адемии наун: 
СССР. М 1 963). 

11 Иыеется в виду роiчан « Горо;J.а и годы » .  
• I\f о э :;к у х  и н Иван Ильич - ниноа:кт�р. снимавшийся главНЫi\'I образом в русс:н:их 

;щрсво.'Iюционных фильмах. 

10 

ИВАНОВ - ГОР Ь КОМУ 

Москва, 4 декабря 1924 г. 
Дорогой Алексей Максимович . -

я и Пильняк работае;н сейчас в « Круге» 1 редю;тпруем. И вот у нас к Вю� прось
ба: если б Вам и:щать в « Нруге» книгу последних Ваших рассказов? Может быть, 
сообщите условия и нак и где собрать оную ннижку. 

А я? Написал я забавную повесть 2• Сейчас ее перепечатывают, и на днях 
я_ ее смогу послать Вам прочесть. Шкловсний ее хвалил. Сам же Виктор мотается, 
заведует литчастью журнала «Нр[асный) журнал » ,  а бывший вообще-то «Синим » .  
Написали м ы  с ним авантюрный роман о химической войне « Иприт» . Сей роман 
печатается в Госиздате з. 

Помимо всего прочего, Виктор имеет сына, Ниниту. Мое семейство не прп
бавляется. Были две дочери, но умер"1и. 

}J{ивут людишни скудно, тесно и грязно. Я и человечесному горю привын. но 
такое ненужное горе даже и меня пугает. Писатели ходят оборванные и голодные. 
Авансы просят - 3 и 5 рублей. 

На улицах нет снега и продается накой-то странный виноград, который I-IИ!{aI{ 
нельзя есть. Стоит он 40 и. фунт. 

И очень дешевы книги. Дешевле дров. Помните, в Питере я топил печи Фран
цузс1юй энЦИI{Jюпедией? 

О Вас мы слышим мало. И похоже на то, что Вы вернетесь не сноро. А жаль. 
Нам живется тесно, а Вы человек просторный и .1егко дышащпй. 

В марте я поеду за граниuу. 
Пока - всего доброго. 

Всеволод Иванов. 

1 <"Круг» - ннигон 3дательс1во артели писателей в Моснве. суuJ,ествовало с 1 92 2  по 
1929 го;1. В издате.� ьстве « Круг» рассназы ГорькогG не выходили. 

:! Имеется в виду повесть «Хабу». Впервые опублин:ована в « Красной чови• 
(№ 2. 1925). 

' В .  И в а н о в и В ,  Ш к л о в с к и й .  Иприт , Роыан в девяти выпусках. пятиде· 
сяти восьми гл�вах. Госиздат. М. 1 925. 

1 1  

ГОРЬКИЙ - ИВАНОВУ 

[Соррентоj, 27 денабря 1 924 г. 
Дорогой Всеволод Иванов , -

ш�сьмо Ваше путешествовало почти три недели, как видите. 
Отвечаю на вопрос: «деловоiJ » :  право издания моих книг в России продано 

мною Стомонянову, главе Берлr-шс1юго внешторга, а он в свою очередь, кажется, 
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передал его· Госиздату. Значит, - по это�1у поводу говорить надо с Ионовьш. Сей 
последний - хороший издатель, но был - и если правда, что прикрыт « Рус[ский] 
сов(рс;менник]» 1 и прихлопнута «Всем[ирная] литература» 2, - остался человеко�� 
взбалмошным. 

Очень хотел бы прочитать Вашу повесть и авантюрный роман. Пришлите, 
пожалуйста! 

Книги у Вас, в Москве, дешевы? Не попадется ли Вам под руку книжка: 
Монье «Quattroceпto» (Нватроченто). Издание Пантелеева?3 Если попадется -
купите и отправьте Екатерине Павловне Пешковой, Чистые Пруды, Машков пе
реулок, д. 1, кв. 1 6 ;  она, Пешкова, заплатит Вам деньги, а книжку пошлет :vrнe. 
Сделайте это, если будет случай. 

Письмо Ваше - грустно. И вообще из России пишут не весело. Хочется 
поехать к вам, но здоровьишко мое трещит и путь мой лежит в другую сторону. 

Здесь - тоже нет снега, а виноград уже съели, но зато - фантастический 
урожай апельсинов, деревья так изукрашены ими, что листвы не видно. 

В марте думаете ехать за границу? Поезжайте сюда, здесь хорошо работает
ся, а Вам пора отдохнуть, посмотреть на себя издали. 

Вы - талантливый чело;;е.к, но, мне кажется, Вы недостаточно серьезно отно
ситесь к Вашему таланту и не так любите его, как надо. Вы мне это замечание -
простите: за Вами - право не обращать на него внимания, но я обязан сказать 
Вам о том, что думаю: писать Вы стали небрежно, устало. Надо отдохнуть. 

Нрепко жму руку. Всего доброго. 
А. Пешков. 

Р. S. Пильняк? Это пока еще вне искусства, вне литературы. И Шнловского 
нельзя похвалить за его искажение «Z00» 4• Плохо все э го. Извините, что ворчу. 

А.  П. 

1 «Русский современник" - литературный журнал, выходивший в 1 924 году (Ленин· 
град - Москва). Вышло четыре номера. 

« F!семирная лнто ратура» - издательство, основанное в 1 9 1 8  году пра Наркомпросе 
по инициативе и при ближайшем участии А .  М .  Горького. 1 3  декабря 1924 года .заведую
щий Госизд&том И. И .  Ионов извести:� редакционный отдел « Всемирной литературы» 
о то�1. Чl'О «Всемирная литература» становится частью иностранного отдела Реданцион
ного сектора н Ленинграде» (А.охив А. М. Горького). 

• Ф и  11 и п п М о н h е. Опыт литературной истории Италии XV вена. Нватроченто. 
Пер,,,вод <: французского К. С. Шварсалона Изд. Л. Ф. Пантелеева. СПб. 1 904 

' В и .к т  о р Ш к  11 о в с к и й .  ZOO. или Письма н е  о любви. Изд. «Атенеii». Л.  1 924. 
Что имел в виду Горьнпй . говоря об «исн:ажснни » ,  установить не удалось. 

12 

ИВАНОВ - ГО:РЬНОМУ 

Батум, 7 октября 1 925. 

Дорогой Алексей Максимович, -
боюсь, письмо проходит долго. Живу я на концЕ> светrt, газеты московские сюда 
приходят через неделю. Надеюсь на итальянский пароход. Он торчит в порту. 

Живу я здесь потому, что в Москве совершенно работать нельзя. Телесно я 
совершенно здоров, но чувствую себя больным. Написал не меньше 7 листов пло
хих рассказоя и плохой роман « Северо-сталь» , который имею мужество не печа
тать 1• И многое другое - измотало. 

А здесь во вред телу - купаюсь по четыре раза в день и плаваю до гори
зонта. Сегодня на море шторм, море сплошь в пене и шипит, словно в него рас
каленное железо суют. 

Лето я провел частью на Волге, а частью ездил по Ниргизской республике. 
Ниргиаы народ смешной и стали непохожими на тех. что я написал �. Совнарком 
их из Оренбурга переехал в Алаш-Орду, городок такой был Перовсн. Раньше в нем 
населения было 5 тысяч, а rеперь с Совнаркомом 25 и на человека полагается 



ИЗ П Е Р ЕПИСКИ А. М ГОРЬКОГО С ВСЕВОЛОДОМ И ВАНОВЫМ 239 

1 112 кв. аршина площади жилья. Днем работают, а ночью в комиссариатах спят . 
Самый большой дом в столице этой был сумасшедший дом. Двухэтажный и кир
пичный. Там теперь Совнарком, а в комнате секретаря Совнаркома (бы:rа рань
ше для буйнопомешанных) со стен еще не сняли войлок. Так и секретарь прини
мает. 

В Уральске я жил в садах ГПУ. Так и называются: « Сады Г П У » .  Этакая 
Уральская Семирамида. Дали мне дом в 6 комнат, а мне было скучно, и я спал 
на балконе. Ребята были все милые, но говориJ1и мало. Боялись - «опишу » .  Стре
ляли на сорок сажен в спичечную коробку. И без пром;�ха. На прощании устрои
ли сугубую выпивку, и один говорил длинную речь, закончив: 

« Уральск с его основания посетили два писателя: Пушкин и Иванов. Ура! . .  » 
И сел очень гордый. 

Пушкин был там для « Пуга чевского бунта» .  С тех дней - уральские казаки 
очень победнели. 

Я проехал от «слав1rого города Гурьева» до Ураль�ка по Янку тысячу верст. 
Зернистая икра стоит 2 5 - 35 копеек фунт, а рыбой ксрмят верблюдов и лошадей 
(ей-богу, сам видел. Живую жру т .  Даже страшно). Хлеба же на расстоянии тысячи 
верст купить нельзя ,  потому - его там не едят. Земля - песок да глина, хлеб 
покупной, а ехать за ним надо двести верст на волах. 

Про Пугачева казаки помнят, что был царь у них Петр Федорыч и что каз
нили его за то, что хотел перенести столицу на Яик. И поступила Екатерина 
несправедливо. 

В Батуме же, где я сейчас живу, жизнь лучше и смешнее. Здесь, нан извест
но Вам, зреют апельсины и вообще - советский бамбун. На одной вывеске так и 
написано - « продажа угля, дров и советского бамбука» .  Черт ее знает, что за 
ерунда, но бамбук действительно растет. Н:роме бамбука, произрастает здесь гру
зинский национализм. На днях происходил тут краеведчесний съезд. Из центра 
был тут А. Пинневич з и Тан-Богораз •. 

Жара в городе страшеннан. Прямо хоть штаны снимай. Зашел я на этот 
съезд. Там грузинские ученые (происходила первая встреча их с нашими) в сюр
туках до пят и говорят с нашими на немецком. А в Академию вообще-то они 
пишут из Грузии по-французски, не иначе. 

Чудеса! 
И мне кажется, что литература наша в ближайш>Iе годы будет сугубо нацио

нальной не только по языку, кан это происходит теперь ,  но и по духу. Я - о 
России [ . . .  '] У нас полагается быть только мещанству. А обличая мещан - мир не 
удивишь. Про Европу же и Европа о нас - писать всегда н е  умели. 

Родив такое тощее дитя, как «Северо-сталь » ,  я напугался и романы не пишу. 
А признаться - очень хочется. Может - позже? 

Сейчас работаю над рассказами: 
Сделали мы со Шкловским роман авантюрный «Иприт».  Писали очень ве-

село. А теперь на нас обижаются. Говорят - не солидно. 
Я or этого романа понял и научи,1ся делать сюжет. 
Но сюжет и русская фраза, ее ритм - очень тру дно слить это. И получается 

часто - словно не пером , а помелом написано. И широко и непоня гно. 
Этой осенью в литературе российской нс.кое-то оскудение. Каждую осень 

если не Толстой, то с Толстым обязательно какого-нибудь, да сравнивали. А тут 
просто даже больших работ нету. 

Писатели материально в этом году живут луqше. 
А вот Сережа Есенин пьет немилосердно. Изо дня в день. Но всему тому у 

него чахотка, и бог :.тает, что с f-!ИМ будет месяца через три-четыре. 

Ш кловсний летом летал на самоле ге в а гитполете до Царицына, участвовал 
в автомобильном пробеге. Но не из;v1енился [ . . .  ] 

Сейчас Ш кловский служит на кинофабрике, откуда со всегдашней своей го
товностью устроил мне аванс. 
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Бабель пытается понять «смысл жизни» ,  Леонов продолжает точить на токар
но:11 станке, а Сейфуллина переехала в Питер писать совето;ую « Пиковую даму» .  

А мне очень хочется поехать в Японию и уехал б ы ,  н о  п о  секрету скажу 
вам - увязывается CG мной Пильняк. Отказаться с ним ехать - как-то неловко, 
а - с Пильняком в Японни какое же удовольствие? Вот и не знаю. что делать. 

Привет Вам крепкий. 
Всеволод. 

Ишь, как расписапся-то! 
Из Бату:11а я уезжаю в Москву через две недели. Кончается купанье. Кроме 

моря - все остальное здесь декорации. 

' Отрывон из романа «Северо-сталь» напечатан в журнале «Красная новь » ,  М 5 ,  1 924, 
' Ре•1ь идет о киргизах, описанных в ранних произведениях Иванова: повести «Цвет

ные ветр а» . рассн:а:зах «Киргиз Темербей». «Отец и мать)> ,  «Лога » .  « Встреча)> и других. • П и  н н е  R и ч Альберт Петрович ( 1 883 -- 1939) - п рофессор. доктор педаrоrических 
наук. 

' Т а  н - Б о г  о р а з  Владныир Герыаноuич ( 1 865 - 1 906) - руссннй советский этно
граф, язьшовед и фолышорист. 
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ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[!\lосква]. 30 ноября 1 925 г. 
Дорогой Алексей Максимович .-

послал я Вам из  Батума письмо, но боюсь, что  не дошло - ибо ПQСлал его  я как
то случайно с итальянским пароходом, да и адреса Вашего не знал - прямо в 
Сорренто. 

Там опнсывал я веселые встречи свои на Навказе и Яике. Описав. отправился 
в Баку, - и кажется мне - это самый удивительный город в России. Там такая 
смесь чадры и автомобиля, нефти и винограда и так это вкусно пахнет - я прямо 
влюбился в этот город. Есть там изумительнейший человек - Серебровский, на
чалышн Азнефти. О нем - прямо роман. 

Среди прочего дела строят там город. Этаний нефтяной Петербург - со 
смешным названием пос. Стеньки Разина. На пять верст проложили тротуары и 
бульвары, взрывают гору - утес Стеньки - и из горы этой строят. Готово уже 
пятьсот квартир, а через два года вселятся - я верю о.этому - 40 тысяч рабочих. 

Я не был рабочей делегацией, Аленсей Максимович, и мне никто очки не 
втира;1 (хотя они сю.ш себе больше втирают очки, чем им) - но я уехал оттуда 
необычайно бодрым. Ибо народишко живет дюже плохо, тесно и пьяно. А тут 
настоящее дeJJo. 

В Моснве же - тишнна. В прошлом году хоть напостовцы 1 воевали, а теперь 
они получили свои нусни пирога и успоноились. В прошJJом году я очень." и от
носился к себе с презренне:v1 . Теперь живу всухую - и не оттого, что мне нельзя 
пить (во мне весу 5 п. 1 ф. и плаваю я в море за три версты). а как-то стало 
скучно. - а главное. противно смотреть. как пьют. Народишко за э ги годы измо
чалился, с ног валится с рюмки. Не весело. 

Писатели - вдарили по нино и театру. Я, грешным делом, пишу комедию 
тоже, но получается как-то не смешно. Прочел одному - он послушал, почесал за 
ухом и сказал: «Да, тоскливо» .  Думаю, выпрыгну. А в литературе, сназать по 
правде, полная неразбериха: гениев наплодили необычайно много. Вот как-то в 
одном И3 писем Вы упрекали меня, что я не уважаю свой талант. а я как по
смотрю, нак теперь уважают себя люди,- прямо плюнуть бог знает во что хочет
ся. Самоуверенность адская - и это очень вредно, и очень скоро люди начинают 
спиваться. Даже не употребляя водки. 

Я все сбирался за границу . iJ Росс на манит да манит - возьму, глядишь, и 
уеду R какой-нибуд1, городишко. }f{изн1-о теперь необычайно слоашая. очень лжи
вая - и часто пустая. В уезде это видеть куда как чудесно. 
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В феврале будущего года, Алексей Максимович, исполнится пять лет сера
пионов 2 •  Прие3жайте в гости к перво;ну февраля в Ленинград! Будет весело, мы 
сбираемся каждый год и веселимся. В прошлом году было очень хорошо. 

Пишу я теперь мало. Живу хорошо и чувствую, как горб за моей спиной 
начинает опадать. Он очень вырос за последние два года. Добиться бы этакого -
умиротворенья страстей - и хорошо. 

Сын у меня родился три месяца назад, до него были две дочери, да померли, 
а он живуч будет, верю, курносый. узкоглазый и веселыИ. 

Шкловский чувствует, по-моему, сеоя плохо. Пишет он не то, что надо, - и 
часто плохо. Он умный человек, понимает - и веселится. 

Самый великий писатель теперь в России - П. Романов. 
А. Чапыrин написал замечательный роман о Разине 3 - и никто не замечает. 
Алексей Максимыч, ей-богу , Вас не хватает в Россни! Пожаловаться некому. 

Да, главное, никто никому не верит - даже Воронений. 

Мой адрес: Москва, Тверской б" 1 4 ,  кв. 7. 
(Еженедельно угощаю сибирскими пельменями.) 

Привет Вам. 
Всеволод. 

Ее. 

1 Напостовцы - rруппа пролетарсних писателей. издававших в 1\'Iос нве в 1 923 - 1 925 
годах журнал «На посту», позднее реорганизованный в журнал «На литературном посту», 
1 1 рос уществовавший с 1 926 п о  1932 год Являясь органом РАППа. журнал допvстил ряд 
ошибон:. 

' Литературное объединение «Серапионовы братья» основано в · февра;1е- 1921 года. 
' Речь идет о романе « Стеттан Разин». 
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ГОРЬКИИ- ИВАНОВУ 

Неаполь, 13 декабря 1 925 г. 

Ваше интересное письмо из Батума я своевременно получил и тотчас ответил 
Вам. дорогой мой. Ответил длинно - едва ли вразумительно и, кажется, сердито 1 ,  
ибо  в те  дни был не  в себе, замучила бессонница и разные нервные штуч1ш. Беt:
сонница терзает меня и по сей день. Староват, через два года 60. Пора. От пре
красной жизни , мною прожитой, следовало мне раза три умереть. а я снебрежни
чал, пропустил сроки и вот все живу, живу, живу, пишу, пишу. Чего и Вам весьма 
желаю - жить и писать. 

Вы со Шкловским будто бы состряпали какой-то «дефективный» роман? 
Прислали бы, сударь! Я бы поругался с Вами.  

Очень хочется мне вытащить Вас и Федина сюда. Да еще бы Зощенко. Да 
Булгакова. Посидели бы мы тут на теплых камнях у моря, поговорили бы о раз
ном[ . . .  ] 

Что Вы пишете? Вам, сударь, - простите за совет! - пора писать :жономнее, 
Вы очень швыряетесь словами. У вас на некоторых страницах встречаются Пиль
няковы сухие вихри, пыль словесная и сумбур лирический. Впрочем - лирика у 
Вас убывает постепенно, и это - хорошо. Всю ее пзгонять не следует, но сокра
тить - необходимо. Мы живем во дни отнюдь не лирические, несмотря на бытие 
Лиги Наций и восторги итальянских фашистов. l\!Iнe кажется, что совреыенное 
искусство слова настоятельно требует строгой сжатости, эпичесного спокойствия , 
суровой объентивности. И хотя книга Войтоловского «По следю1 воi-iны» 2 - не 
искусство, но по объективности ее - образцовая шшга. Н сtедорченко 3 и Бар
бюс 4 - пустяки сравнительно с Войтоловским. 

Вот что, сударь: в январе Рамен Роллан прас;днуст СБОС 60-::гтне. Образован 
но�штет: Дюю�ель ". Ронигер б, Стефэ н Цвейг и я.  Би:.10 бы очень хор.ото, 
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если б молодые русские литераторы поздравили француза, прекраснейшего чело
века, которого со временем назовут Львом Толстым Франции. Автор «Жан-Нри
стофа» и « Нола Брюньона» заслуживает почтения, не так ли? Вот вы бы и напи
сали ему адресок. Послать можно мне, а я перешлю ему. Похлопочите, а? Я счи
таю обязательным оказать внимание одному из лучших писателей Европы. Отве
чайте. 

Всего доброго! Поклон серапионам. 
!\Той адрес: 

Неаполь. Ж;-.ту руну. 
А. Пешков. 

1 Это письмо А. М. Горького Вс. Ивановым не было получено. об этом см. в 1шсьме 
No 1 5 .  

' Л. В о й т о л о в с к и й . По следам войны. Походные записки 1 9 1 4 - 1 9 1 7  гг., 
т. !. гиз. 1925. 

3 С. 3. Ф е д о р  ч е н к о.  Народ на войне. Фронтовые записи. :Киев. 1 9 1 7 .  
• А н р и  Барбюс, « В  огне». 
' Д ю а м е л  ь 11\орж (р. 1884) - современный французсний писатель, поэт и 

прозаик. 
' Р с н и  г е р  Эмиль (р. 1883) - швейцарсни й прозаик. поэт. драматург и изда

тель. Э. Роннгером был аздан 12борнин: н шестидесятилетию Рамена Роллана « Li !)er 
emicoп1m Romain Rol l a п d �  («Книга друзей РоУiена Роллан а » ) ,  в нотором участвовал 
М. Горький. 

1 5  

ИВАНОВ- ГОРЬRОМУ 

Мос:ква, 20 декабря 1 925 г. 

На:кая жа.тrость, дорогой Але:ксей Максимович, что я н е  получил Вашего пись, 
ма мне. Куда Вы его посылали - в Батум или Москву? 

В эти месяцы - после поездки - я убедился во многих прос,тых истинах, -
что нельзя пьянствовать, как пьянствовал я раньш е , - что авантюрный роман сей
час России и руссному читателю не нужен. Пить я бросил - вот уже три месяца 
и, кажись, очень надолго - и покинул свое увлечение авантюрным романом и 
рассказом. Жизнь, Аленсей Мансимович, у нас в России достаточно тяжела. аван
тюрный же роман в том виде, в каном его д о п  у с н а ю т  сейчас в России.
жизнь не украшает, не романтизирует, что ли, а о б е с с м ы с л и  в а е т.  Я честно 
возвращаюсь н первым своим вещам - но. кажется, кое-чему научившись, и 
прежде всего строить вещь. Мне это трудно, я человен хаотический - и. :конечно, 
предков б ы  тревожить н е  стоило, но. я думаю, их колонизаторская сибирская воля 
перешла :ко мне. Хвастать только любили! 

Мне б ы  хотелось, чтоб Вы прочли, Алексей Максимович, в январской :книж
ке « Нрасной нови» - 926 г . - рассказ мой новый « Плодородие:».  Там все мои 
последние думы. 

Нончаю я еще - в феврале, в конце - роман « Назаки» 1, если угодно - я 
пришлю его Вам в рукописи. Тема там приблизительно танова: казачья станица, 
разваленная войной, революцией, начинает подниматься[ . . . ] И вот живет в поселке 
богатый казан Мельников - старик, при нем старуха жена и еще приемыш, под
нидыш. И вот должен приехать в поселок епископ. а старик Мельников - приход
ский старшина, ему и встречать епископа и гостевать. Вымыли, убрали все по до
му, старик идет осматривать - все чисто, полы выскоблены, а только девка-прие
мыш Маринка глину месит на дворе, сама грязнее глины. Разозлился старик -
как ее не убрали, сноль грязна. Старуха и отвечает: во что, мол, ее убрать, :когда 
на ней одно платье всего - и в праздник и в будни. Ст:::р;;и гордый, разозлился. 
« Одеть » , - кричит. « Нету времени,- отвечает старуха,- разве у соседей занять, 
платье-то» .  Ну, тут старик совсем запылал: чтоб он да занимал у соседей. Раскрыл 
сундуни и достал. �арафан - материнский еще. А уральские сарафаны - тафта с 
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парчой, по застежнам девять серебряных пуговиц. Вымыли девну Маринку, выве
ли - носы распустила - прямо старина встала, красавица, наких теперь и в пес
нях не поют. Еписноп похвалил зело - и пошла о ней слава. 

Дальше начинается соревнование назаков из-за нее: из-за погибающего идеа
ла м а т е р  и и у т е ш и т е л ь н и ц ы  снорбей, тихой семьи , нротости. О ней соз
даются легенды, она гибнет зря, не подняв и не венчав былой назацной удали. 

Мне хочется поназать мужицкую тосну по семье, по дому, по спонойному 
хозяйству, - а на назаках мне это легче всего выявить . . .  

Что же насается детентивного нашего со Шкловсним романа, то ,  право, 
о ч е н ь  плохо, Аленсей Мансимович, не стоит его читать, да и браниться не стоит. 

Роллану мы адрес пошлем, нонечно. Завтра же я увижу ное-наних писате
лей, и мы соорудим быстреньно. 

Писал ли я Вам, что сбираюсь в Японию, да еще с нем - с Пильняном. Не 
знаю, пппаду ли - а деньги и все прочее у меня н весне будет (".9 

А милей всего думать мне, что перевалю я весной через Наспий на Нрасно
водсн, побываю в Хиве, Бухаре и Памире - на тигров подле рени Пядж поохо
чусь - и по Семиреченскому тракту, мимо Иссык-Нуля, полторы тысячи верст 
проеду на лошадях: назачьими станицами, среди раснольнинов и ниргиз. Я уже 
себе и ружье подбираю. 

У Вас, Алексей Мансимович, внучен 2, а у меня сын - четыре месяца и 15 
фунтов весу. Орет, негодяй, работать мешает. 

Вижу мало нога - неногда, работаю много, разве деньги выйду собирать, а 
это- будь оно пронлято, зто занятие. Напишешь. сдашь- все хорошо, нужно, ска
жем; триста рублей получить, тан мотают тебя, мотают [" . ]  И никто зла не желает, 
а такая уж идиотсная система, да и нак это - книги национализироват1:>? Мысль. 
Я, думаю, нигде нет таной путаницы и ерунды, каная творится у нас вонруг 
книжного дела. В прошлом году Госиздат выпустил 2 ООО ООО листов, а в 26-м 
решено выпустить 400 ООО? А орали все: догнали довоенную продунцию! До
гнали? Теперь уже на пуд можно нупить нниги выпусна 23 и 24 гг. Тошно пи
сать. 

Первого февраля у нас п я т  и л е  т и е серапионов. Я еду на пару дней в Пи
тер. Хотели выпустить альманах (увы, 2-й тольно 3) - но не знаю, успеем ли. 

Шнловсний Вам кланяется. От себя добавлю: он очень устал, делает ра
боту о ч е н ь  для него чужую. Буде вздумаете мне писать - припишите ему пару 
стран, он очень обрадуется, очень освежится. Не знаю, верит ли он в наго, нроме 
Вас? 

1 Роман •Казани� напечатан не был. 
' Описка Вс. Иванова. Надо: внучка. 
' «Серапионовы братья» . алы�анах 2, в печати н е  появлялся. 
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ГОРЬНИ11- ИВАНОВУ 

Привет. 

Всеволод. 

[Сорренто], 1 3  декабря 1 926 г.  

Сейчас прочитал в « Нов[ом] мире» рассказ « На поной » ' ·  Разрешите поздра
вить: отлично стали Вы писать, сударь мой! Это не значит, что раньше Вы писали 
плохо, несомненно, что писали Вы хуже. Я не помню, чтоб кто-либо из литерато
ров моего поноления сделал таной шаг н настоящему мастерству, нак это удалось 
сделать Вам от «Голубых песнов» 2 н Вашим последним рассказам. Сейчас Вы 
и з о б  р а ж  а е т е  так, нак это делал Ив. Бунин в годы лучших достижений сво-

16* 
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их - 905- 1 2, когда им были написаны такие вещи, как «Захар Воробьев�> ,  « Гос
подин из Сан-Францисно» и прочее. Но мне нажется, что в п JJ а с т  и к е письма 
Вы шагнули дальше Бунина, ;:щ и язын у Вас красочнее его, не говоря о том, что 
У Вас совершенно отсутствует бунинский холодок и нет намерения щегольнуть 
холодком этим. 

Очень крепко, очень выпунло и все по-хорошеыу человечно, без жалких с.1ов. 
В таком вот тоне, с таким мастерством Вам надобно написать какую-то большую -
по объему - вещь - роман, повесть. 

Очень я рад за Вас, честное слово! Hai{oe это изу;vштельное явление - рус
сная литература и на�юй большой человек русский литератор. 

Нрепно жму руку, ;:1орогой друг. 
А. Пещкоа. 

1 В с е в о л о д  И в а н о в. На поной. «Новый мир » ,  № 1 2 ,  1926. 
' В с е в о л о д  И в а н  о в. Голубые песни. Повесть. <• Красная новь»,  №№ З ,  4 ,  5 ,  6, 

1 922; №.N'o 1, З, 192З. 
Это пис ы..,10 Горьного было оnублиновано в статье IVT. Ольшевца «Писатель в одино

честве. Почеыу?». 
Автор статьи противопостав.1ял отношение Горького к литер атуре , его стремление 

отметить на1nдое выдающееся произведение. и отношение нритини, замалчи ва1оr.цен· или 
огу�""rьно охаивающей вновh появляющv.еся вещи. В начестее приi\тера он привел от:1ЫR 
Горь1�ого о рассназе Иsанова « На поной» {из пись;1а 1..: Иванову). Сы <'И:::iIJ.::стня·-> ,  1 п н 
в а р я  1 9 2 7  года. 

Вслед за этой статьей в той 1ке газете от 19 н н ва ря 1 927 ro;.I,a Gь1..:10 rн-J: 1 1 счнтс1 1 rо 
« Писы\iо в редан:цию» М .  Горького. rде он выра1н:а.11 сное- неудпво�н ... с т в ! f е  ф а н·тп;-..1 пуt,11 1 1 -
кации его писем различными литераторами (см. М .  Г о р ь к и  И.  Собр. соч. ,  т. ЗО, стр. 7) . 
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ИВАНО В - ГОРЬНОМУ 

[Москва], 22 января 1 927. 

Дорогой Алексей Максимович. Разрешите переслать Вю1 мое пись:110 в ре
дакцию, которое « Известия» отказались напечатать 1 •  Отказ этот меня очень 
огорчил. 

Эти строки я пишу Вам не для оправдания, а для того, чтоб Вы могли выяс
нить обстоятельства, при которых черт сунул меня согласиться с моими «друзья
ми» и дать напечатать Ваше письмо. Личные дела мои находились в от_вратитель
ном состоянии, меня мотали всякие отчаяния. За неделю приблизительно до Ва
шего письма я пожег свои рукописи, в том числе · роман « Назаки» ,  листов этак 
пятнадцать, - и вообще ра;3мыш:1ення были такого сорта: сегодня или завтра 
застрелиться. Я пишу теперь об этом спо1шйно, потому что все это сгинуло. 

Я саморекламой ниногда не занимался. Внутренняя моя насыщенность таI{Q
ва, что я даже не имею друзей. Ваше суждение обо мне важно мне потому, что я 
знаю, что большей половиной своего существования я обязан Вам ,- и даже лите
ратурными ошибками своими я обязан Вам, ибо никто как Вы познакомили меня 
со Шкловским, под влиянием которого я находился года два и который, бессозна
тельно конечно, заставил написать меня листов тридцать очень плохой прозы. 

Посылаю Вам последнюю свою книжку «Тайное тайных».  Издана она отвра
тительно - на обложке какие-то раздавленные клопы 2• 

Всего Вам доброго. 
Всеволод Иванов. 

1 Вс. Ипапов отправил в « Известия» заяв.1е ние. в н:оторо�1 выражал n:райнее сожа�тте
ние по поводу данного ИilI разреше ния опубтшовать в статье М. Ольшевца пись:-rо Горь-
иоrо и приносил Але1-lсею Мансимовичу свои «глубочайшие изви нения » . · 

' В с е в о л о д  И в а н  о в. Тайное тайных. Сборник рассказов. Госиздат. 11'1. - Л. 1927. 
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ГО РЬНИй- ИВАНОВУ 

[Сорренто], 30 января 1 927 г. 

Дорогой Всеволод Иванов . -

я был б ы  огорчен, если б Ваше письмо напечатали, и ,  право же, иснренно 
рад, что « Известия» отназались напечатать его. Очень вероятно, что я н е  п о
с л а л б ы в Моснву �юего письма, если б получил на два или три дня раньше 
письмо Груздева, в котором он, между прочим, сообщил мне, что Вы в тяжелом 
настроении, уничтожаете рунописи и т.  д. Но я был рассержен, ибо на протяже
нии неснольних дней мне пришлось увидать в печати мое письмо Гладкову 1, со
нратившему нритичесную часть письма,- письмо н Войтоловсному, опублинован
ное Демьяном Бедным 2, и еще две вырезни из наних-то моих писем , напечатанных 
в газетах мне неизвестных, видимо провинциальных. Обе вырезки бесцеремонно 
искажали мои слова. Вот я и освирепел. 

Я люблю литературу больше всего в жизни, люблю и уважаю людей, соз
дающих ее. Это натегоричесни запрещает мне выступать в качестве «учителя» ,  
«руноводителю> и т.  д .- чувствований, мнений и намерений художников спова. 
Я могу разрешить себе обратиться с моими мнения:ни но всем, безлично в форме 
статьи и вообще - «вслух» .  Но письмо, адресованное определенной и уже хоро
шо определившейся личности, - это дело интимное, это только «между двумя».  

Мне очень жаль, что Вы « случайно» « попали под руку» и это заставило Вас 
пережить неприятный день. Я очень высоно ценю Вас, очень хорошо чувствую 
Вашу «внутреннюю насыщенность» ,  нан Вы говорите, знаю, что Вы большой рус
ский писатель, и уверен, что сноро Вы найдете себя. Шаг, сделанный Вами от 
« Голубых песков» , - повторяю -

_
очень нрупный шаг. Сергееву-Ценсному потре

бовалось почти 20 лет для того, чтоб уйти от себя и написать « Валю» («Преобра
жение»). Вы превосходно поссорились с самим собою через два-три года. Это 
замечательно. Дорогой друг, нужно, чтоб Вы забыли этот случай, неприятный для 
меня так же, нак для Вас. 

Мне тяжело было прочитать Ваши слова о «чванстве, саморекла�1е» ,  о том, 
что Вы достойны всяческого «порицания». Все это не следовало писать, потому 
что этого н е б ы л  о.  Просто - не было. 

Всего доброго. Будьте здоровы. Ннижку еще не получил. Прочитав ее -
напишу Вам, если хотите. 

Жму руку. 
А. Пешков. 

1 Речь идет о ГIИСЫiе А. М. Горьного Ф. В. Гладнову от 30 ноября 1 926 года. части ч н о  
011ублшюванном в «Учительсной газете» 1 1  денабря 1 926 года; полностью о Гiублиновано 
в собрании сочинений М. Горы<ого (т. 29, стр 483). 

' См. п р едисловие Д. Бедного н нниге Л. Войтоловсного «По следаы войны» (т. 1!, 
ГИЗ. 1 927, стр. 3). 
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ИВАНОВ- ГО РЬНОМУ 

[Париж], 6 сентября 1 927. 

Дорогой Алексей Максимович, получил Ваше письмо 1 и огорчился, ибо в тот 
же день появилось из Моснвы сообщение, что пьесу « Бронепоезд» Г.тrавреперт
ком запретил нак недостаточно революционную, что им еще революционнее может 
быть - бог их знает, но мне приходится возвращаться в Россию - говорить, 
переделывать, убеждать". снучная наша жизнь! 
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Думаю, если удастся, приехать к Вам из России нак тольно справлюсь с 
театральными своими делами, а на сколько они времени растянутся - тоскливо 
и подумать. 

Подробно и,  может быть, веселей напишу Вам из Москвы. 
Привет. 

Всеволод Нв. 

1 П исы10 Горького не сохранилось. 
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ГОРЫШй - ИВАНОВУ 

Сорренто, 1 3  онтября 1 927 г. 
Дорогой Всеволод. 

Очень сожО!лею о то�1 . что Вы не приехали в Sorrento, так хотелось бы видеть 
Вас. «Ананий» 1 - отличная вещь. Совершенно необходимо, чтоб Вы забралиоъ 
куда-нибудь в тихий угол и начали писать большую вещь. Пора. У Вас для этого 
все данные. Вот,- приехали бы сюда, я Вас хорошо устрою. Денег нет? Можно 
достать. Чепуха. 

Мне кажется, что Вам следовало бы отдохнуть от людей - даже и от близ
ких, - да подумать о них издали. Это чудесно «омолаживает» .  Ох, знали бы Вы, 
каr{ую суматоху в эмиграции вызвало разоблачение «визита» Шульгина в Рос
сию!2 Вчера один парень недурно сказал. что Чемберлен, Пуаннаре и другие «ве
ликие» люди, вероятно, не будут ходить по улицам Лондона, Парижа из опасения, 
что их схватят, увезут в Россию и - высекут на Красной площади. 

Забавнейшие штуки творятся на планете нашей. 
Нрепко жму руку. А о поездке сюда - подумайте! Хорошо бы! 

А. Пешков. 

1 В с. И в а н о в. Блаженный Ананий. Рассказ. Альманах «Круг'>, № 6, 1927. 
' Ш У л  ь г и н Василий Витальевич (р. 1 878) - публицист и политический деятель 

царской России, автор воспоминаний «Двадцатый год» и «дн и » ,  белоэмигрант; зимой 
1 92 5 -- 1926 года нелегально посетил Советсний Союз. был встречен и принят работни
ками ОГП"У, выдававшими себя за деятелей тайной ыонархичес1юй организации. Мнимые 
монархисты незаыетно он:азали существенное влияние на изменение политических воз
эрений Шульгина. 

Все это отразилось на н:ниге Шульгина «Три столицы», в которой о н  описал свое 
1 1осещение Советсного Союза. Разоблачение В .  Л .  Бурцевыы истиююй сути этого дел" 
11ро11звепо сенсацию в белоэмигрантской среде. Позднее Шульгин вернулся в СССР 
\СМ. Л е в  Н и н  у л  и н , История одного вояжа. « Н еделю> ,  ; 1 - 1 7  онтября 1964 года). 

2 1  

ИВАНОВ - ГОРЬНОМУ 

28 октября 1 927 г.  

Дорогой Алексей Мансимович, - получил Ваше письмо. Очень рад, что « Б"1а
женный Ананий» Вам понравился - рассказ мало кому нравится, и те люди, мне
нием которых я дорожу, говорят, что в нем есть болезненный уклон и даже извра
щенность. Мне обидно потому, что рассказ птот я люблю большР всех своих работ. 

Последнее время все страдал над «Бронепоездом» ,  говорят, работа удалась, 
даже старик Станиславский хвалил пьесу. Я только боюсь одного, чтоб это не 
было настолько патриотично и фальшиво, что через год и смотреть будет невоз
можно. 

Третьего дня вечер был дождливый , слякотный. У меня в ограде словно в 
бане в субботний день,  грязища и желтые листья. Сыро, тепло. Надел я осеннее 
пальто - жарко, неудобно, но приятно. И вот, чувствуя и радуясь теплу и не
удобству,

_- uду я по Тверской. На углу Камергерского, против здания строящегося 
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телеграфа (с необычайно грязными стенлами - не успели отмыть, и с гигантсним 
и некрасивым гербом , чем-то похожим на восточные ордена) встретил я Воронско
го. Вороненого я не видал давно, месяца полтора. Я наилюбезнейше улыбнулся, 
снял шляпу, остановился было".  Воронений кивнул чрезвычайно небрежно и ве
личественно прошел мимо. Ока:>ывается, здороваться не хочет. 

И все это потому, что я согласился сотрудничать в « Нрасной нови» в новом 
ее редакционном составе, и потому, что не объяснил причин моего согласия ему 1 •  

Работать мне  здесь над большой вещью, вы угадали, - трудно и не потому, 
что у меня нет помещения или нет денег. Тем и другим - по советским масшта
бам - я обладаю в избытке. У меня нет спонойствия, нет уверенности в себе и ,  
должно быть, плохо развито чувство честолюбия. Я плохой общественник, я не  
альтруист, я мало люблю деньги, но работать я люблю, и мне  все  кажется, что 
вот пройдет немного, что-то во мне произойдет, и я сяду и буду долго и много ра
ботать. 

Смогу ли я работать за границей? Не знаю. Что я могу хорошо пить и шлять
ся без толну, с радостью по улицам - это я выяснил с точностью необынновен
ной. Надо крепко подумать. 

Бабель в Италии. Он у вас был? У этого еврея с русской душой - суматоха 
в голове. Ему не хочется быть экзотичным, а русскому писателю не быть сейчас 
экзотичным - трудно. 

Пятый день идет дождь то теплый, то холодный. В мое окно видно разве
шанное на веревнах драное белье; кирпичный сарай, который превращают в трех
этажный дом - уже п робили окна, вставили рамы: окна почему-то завешены ро
гожами [ . . . ] 

Привет Вам. 
Всеволод. 

1 А. К. Воронений был освобожден от редактирования ''Красной нови» . была образо
вана новая редколлегия журнала, в ноторую вошли: В. Фриче, Ф .  Раснольников, 
Вс. Иванов, С. Канатчиков, В. Васильевсний. 
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ИВАНОВ- ГОРЬНОМУ 

l\!оо;ва, 10 января 1 928 r. 

Дорогой Алексей Максимович,- письмо Ваше я получил , и с того времени 
произошло много событий. 

На пьесе моей «Бронепоезде» 1 .1юдн :>ело уюилялись и плакали, и я сам был 
растроган, а теперь присмотрелся - и оказывается, пьеса еле-еле скроена и надо 
было б ее переписать заново, а нет желания и времени нет. Так, видно, и пойдет. 

В « Нрасной нови» согласилс·я я вести литературный отдел, а печатать нече
го, и карабкаюсь я среди груд сырого материала с великим трудом. 

Кстати, о «Красной нови» - нельзя ли нам « Илима Самгина» пустить на 
�rесяц раньше «Нового мира» ?  Возможно Вам это сделать?" 

Нашел я очень талантливого паренька Дм. Еремина - прочтите в фев[раль
С!{ОЙ] ннижке его рассказ « Иной период» .  По-1\Iоему ,  хорошо. Нан вам понравился 
роман Олеши «Зависть»? 2 

Сам я работаю очень много, и это единственное, кажется, спасение от тех 
гнетущих мыслей, кои обуревают меня. Гнетущая мысль не может обуревать, я 
неправильно выразился - но и в этой неправильной фразе есть какая-то правда. 

Недавно окончил повесть « Гибель Железной» 3, а сейчас пишу «Записки не
известного солдата» 4 - это о том солдате. который лежит под Триумфальной 
аркой в Париже. Я его делаю руссю1м и по нацrюна;1ьности и по характеру. 

Четыре дня назад у меня родилась дочь. Детей у меня tiыло уже трое, но все 
не выживают, умнра.1и. l\lожет Gыть, четвертая будет счастл1шсе. 
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У нас усиленно готовятся праздновать Ваш юбилей 5. Если думаете приехать 
в Россию, то не приезжайте только на юбилей - неописуемая скука, однообра
зие и ложь - и подхалимство [ . . .  ] 

Желаю Вам здоровья. 
Всеволод. 

1 Премьера пьесы В. Иванова « Б ронепоезд 14-69·> в Художественно:.·� театре состоя
ш1сь 8 н оября 1927 го;и. 

' Роман Ю. Олеши «За висть" был о публ икован в журнале « Красная новь».  №No 7 ,  8, 
1 927.  3 Повесть «Ги бел ь Жслс�ноИ» впервые напечатана в журнале «Н:расная. новь'> .  
1 9 2 8 .  н н .  1 .  

4 В печ ати н е  появлял н с ь .  
' В марте 1928 года советсной общественнос1 ью и печатью отмечалось шестидесяти

летие со дня рождения А. М. Горыюго. 
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ГОРЫ-Шй- ИВАНОВУ 

[Сорренто, 20 января 1 928 г . ]  
Дорогой Иванов. -

п о  письмам, по газетам знаю, что « Бронепоезд» имел успех вполне заслу
женный, с чем от души поздравляю Вас. Как изумительно загримирован Началов, 
судя по портрету в «Огоньке» 1 . 

Очень рекомендую Вам для « Нр[асной] нови» поэму Бориса Новынева, весь
ма бойкая свежая вещь 2• Автор пишет мне, что Пастернак весьма одобрил ее. 
Адрес автора: Понровка, 3 ,  кв. 7 ,  ком. 24 и 1 2. О «Самгине» нужно говорить с 
Нрючковым 3, я в этом деле не хозяин. Советовал б ы  Вам взять вторую половину 
второго тома, она, пожалуй, интереснее. 

Посылаю рукопись « Пилот и черт» .  Автор - беженец, но не эмигрант, жи
вет в Праге с эмигрантами, с «головкой» не в ладах, написал статью - очень 
злую - « Беженец об эмигрантах» . Прислать? И «Пилот» ·- интересен, но - мно
гословен. Может быть, сократив, напечатаете? 

Олеша - бесспорно талантлив, но конец «Зависти» у него не убедителен, 
смят. Обратили Вы внимание на Платонова, Заяицкого и Нину Смирнову? Послед· 
няя очень своеобразна. Нажется - сибирячка или с Урала. Есть еще весьма бой
кий, искусный писатель Леонид Борисов, автор 1шиги «Ход конем» 4. Впрочем. 
что ж это я Вам раесказываю? Вы лучше меня знаете кто что. 

С новорожденной - поздравляю. Это хорошая штука - дети. У меня - две 
внуч1ш: Марфа и Дарья. Марфе уже два года, и я учу ее петь « Под вечер осенью 
ненастной i> .  А также совместно сочиняем стихи: 

Vicino Roma - т. е. около Рима 
Ударом грома 
Разрушен дом. 
Вот это - гром! 

Она - хохочет. А Дашке - три месяца, и она спокойная, как Будда. 
Юбилей? Это очень мешает• работать. Других удовольствий - не чувствую. 

Подхалимов много? Ну, я думаю, в этом отношении здешних не превзойти ни 
nоличеством, ни качеством. 

Сегодня узнал, что Феликс Юсупов устроил покушение на изнасилование 
мальчика для того, чтобы затушевать другую свою «ошибку» :  он «занимался» 
фальшивыми деньгами. Что тут делают наши эмигранты! Ужас. Человекам свой
ственно падать, но - так низно, это уж чрезмерно! 

Ногда начнут выходить Ваши книги, как «Собрание сочинений»? 5 
Нрепко жму руку. 

1 В . И. Качалов в роли партизана Ниr,иты Верши ни на. 
' Ре<1ь вдет о поэме Б Новынева «Судьба». 

А. Пешков. 

:t Н'. р ю ч к о в Петр Петрович - личный се1<ретарь Горьн:ого. 
• Л. Б о р  и с о в. Ход нонею . Роман. « Прибой». Л. 1927. _ s в 1 928 году в Государственпоr-r издательстве начало выходить семито,шое соор а н и е  

сочинений В с .  Иванова. Окончено в 1931 rоду. 
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ИВАНОВ- ГОРЫЮl\ГУ 
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[Москва, январь- февраль 1 928 г.] 

Дорогой Алексей Максимович.-
посылаю Вам первый из томов моего собрания. Рассказы Вы эти все, кажись, 
читали, изменены они мало, да и посылаю я их не для чтеы1я, а чтоб показать, 
1шк издают меня. 

В мае, я слышал, сбираетесь к нам? Отлично. 
Сейчас мы ждем от Вас с нетерпением - (мы - « Нрасная новь») - « Илима 

Самгина» 1 •  Нстати, почему нельзя печатать стихи - забыл фамилию - того поз· 
та, о котором Вы прислали телеграмму? 2 Нстати тоже о телегр:амме]: Вяч. Ива
нов прислал своему другу Г. Чулкову стихи, отличные стихи. Чулков принес их 
нам, я хотел их напечатать и думаю - неужели автор будет протестовать, послал 
ему телеграмму с просьбой о разрешении напечатать. Он живет в Риме. И получил 
такой ответ: « Печатать нельзя, стихи готовятся для посмертной книги» .  Это мне 
напоминает поэта Дрожжина, к которому в прошлом году довелось попасть 
мне - в деревню. Водит он меня по комнаткам, показывает фотографии, автогра· 
фы разных поэтов и говорит так с умилением: « Это я себе музей готовлю. Вот 
y:vrpy, 111узей-то и сделан».  

« Нрасная новь» идет хорошо, но с редакторами трудно сговариваться [" . j  
В апреле сбираюсь съездить в Туркестан, а за границу осенью. 
Написал я пьесу « Блокада» 3 - о взятии Нронштадта в 921 году. Пьесу 

хвалят, пойдет она в театре им. Вахтанrова. Актеры там не ахти что, но больно 
молоды, энтузиасты и как-то легко с ними разговаривать. 

Привет Вам. 
Всеволод. 

1 Вскоре был получен отрывок из второй части трилогии «Сорок лет». печатался 
в журнале «Красная новь», №№ 5 6,  7. 8. 1928. 

' По всей вероятности , речь идет о поэте Алексее Фотинском, студенте технологиче
ского института в Праге. стихотворение которого «демонстрация» Горький хотел н а п е
чатать в «Красной нови».  но не с�юг. так кан. невзирая на запрещение автора, оно 
было напечатано эсерами в «Воле Росси и » .  

' Первое представление пьесы В с .  Иванова «Блокада» в Московском Художественном 
театре �остоялосъ 26 февраля 1 929 года. В театре Вахтангова «Блокада» поставлена 
не была 
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ИВАНОВ-ГОРЬНО МУ 

Дорогой Алексей Максимович, 

[Москва, март 1 930 г.] 

извините меня, ради бога, что я обращаюсь к Вам с просьбой, но положение 
мое 1'аково, что никого у меня за границей знакомых нет, а переводчин мой не· 
мецкий - такая шляпа, что .к нему с просьбами обращаться бесполезно: он их все 
равно не исполняет, а только пишет любезнейшие письма. А просьба моя занлю· 
чается в следующем: не могут ли кто-нибудь из ваших домашних зайти в аптеку 
и купить мне три коробки «фосфатину» ,  весьма необходимого лекарства, нотороrо 
здесь иевозможно достать для маленького моего детеныша. Буде это возможно 
сделать, очень буду Вам признателен 1 •  

Во всем остальном я живу удобно и хорошо: вышел, например, позавчера, 
что ли, « БJОллетень репертнома» или что-то в этом роде, - одним словом, орган 
Главискусства, где черным по белому напечатано, что « Бронепоезд» - кулацкая 
пьеса и ее нужно снять. Надо думать - и снимут. 

Написал я роман « Путешествие в страну, которой еще нет» 2, оный роман 
начал печататься с февральской ннижни « Нрасной нови » , - прочтите, если время 
будет. ·А через три дня я уезжаю в Туркестан сроком месяца на два, на три по· 
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смотреть и народы и жизнь, а затем если удастся, то и поприсутствовать на от
нрытии Турнсиба, где, мечтается мне. увижу ное-что и забавное и трогательное, 
понеже через Турнсиб думаю спуститься на родину, на Иртыш. Но'Vlпания наша 
смешная и большая: тут и Леонов, тут и Тихонов Николdй,  и Луговской, и Сан
нинов. "  предприятию этому присвоено звание Первой ударной бригады Госиздата. 
Почти армия. 

Больше, кажется, мне похвастаться печем [" . ]  
За лето же хочу написать кнюю:чку своих воспо�шнаний в форме новелл, 

посмешнее. 
Желаю Вам полного здоровья и спокойствия. 

Веев. Иванов. 

Датируется по времени отъезда из Моснвы в Тур1tмению писательской бригады и от
крытия Тур1-:сиба (Турхестано-Сибирской железной дороги). 

1 В неопубликованн ом п и сьме от 12 октября 1 930 года Вс. Иванов писал Горькоыу: 
<. Жена просит поблагодарить за посылку фосфатина. Не знаю, виноват фосфатин, но 
мальчишка отменный». э: <t Путешествие в страну, н:отороJ:'1 еще нет» было опублиновано в журнале .ц.Нрасная 
НQВЬ», :No№ 2 .  3 ,  4, 5 ,  lS-30. 
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И ВАН ОВ- ГОРЬНОМУ 

[Москва, июнь- август 1 930 г.] 

Дорогой Алексей Максимович,- перед отъездом своим в Туркестан написал 
я Вам письмо, но оное письмо, видимо, не дошло - понеже ответа на него не по
лучил. 

Сейчас, повидав Русь и памятуя Ваше приглашение, хотел бы я поехать в 
Италию и в наком-нибудь тихом углу перегнать на бумагу все то, что довелось 
мне .видеть, испытать и подумать. У себя на родине вряд ли мне удастся написать 
большую вещь - долгов невероятно много, а отрабатывать их рассназ11ками 
трудно, потому что рассказы эти только-только меня питают. Посему у меня 
к Вам следующая просьба: не затруднит ли Вас отбить телеграмму Союзному 
Правительству, чтобы меня с семьей (3 штуки ребят и жена) отпустили н Вам и 
разрешили мне вывезти валюты на 1 000 долларов, я думаю, что такой суммы на 
полгода мне хватит, да и к тому же я и человек не пьющий и не курящий. С такой 
же просьбой обращаюсь я к И. В. Сталину,- ниже никак невозможно, потому 
что все боятся ответственности, еще если б я ехал один, а то с женой! с детьми !  
А вдруг - черт знает, что у него н а  уме - возьмет и перейдет н а  сторону бур
жуазии, а там расхлебывай. Так что пообещать содействие многие пообещают, а 
сделать никто ничего не сделает. Буде меня пустят, я попрошу Вас еще добыть 
мне италиансную визу. Простите, •по я Вас затрудняю, но уж время такое смеш
ное - иного выхода нэма. 

Побывал я в Ср[едней] Азии. Видал там удивительнейшие и приятнейшие 
вещи. Наной народ! Накие герои! Буде удастся, расскажу Вам лично, но в эти 
два месяца я увидал то, что не удавалось мне увидать во все последние пять 
лет - и увидал хорошее и непоказное, а,  так сказать, корни хорошего, настоящего 
и важного. 

В литературе нашей, нак Вы видите, происходит брожение и бурление -
так же как и во всей стране. Я думаю, что вряд ли сейчас возможны появления 
каких-либо крупных и достойных вещей - очень писателю трудно угнаться за 
эпохой, хотя таланты соэревают и созрели большие и настоящие. Время рубит s 
тайге просеки для искусства, понеже искусстsо любит натиться по светлым - и 
по sозможности - безопасным полянам. 

Желаю всего Ba:v1 доброго. 
Всеволод 11 ванав. 
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И ВАНОВ - ГОРЬКОМУ 
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Москва, 5 сентября 1 930 г. 
Дорогой Алексей Максимович, 

извините , - во-первых, что так неаккуратно Вам отвечаю, но тут набахали на 
меня. яко на спекулянта какого, девять тысяч налога, все и метался, пытаясь 
достать денег, но, кажется, не достал, ибо ввиду кризиса бумажного ГИЗ не осо
бенно склонен печатать меня - в общем, думаю, что на днях меня опишут и про
дадут . . .  Второе мое извинение в том, что пишу на машинке, ибо со дня на день 
почерк мой делается все отвратительней, и я лучше писание свое решил пере
шлепать, впрочем и пишу на машинке я не лучше. 

Выехать мне удастся (я думаю) не раньше первых чисел ноября, поеду я к 
Вам прямо, не останавливаясь нигде: Москва - Неаполь, не знаю, сколько мне 
;�адут денег и ,  следовательно, сколько я могу прожить[" .] 

Денька через два поеду на киевские маневры, - я видал Красную Ар�шю 
пограничную, теперь увижу остальную. Пограничники произвели на меня потря
сающее впечатление - герои, честное слово, настоящие герои. Ужасно завидно, 
что родился слишком рано (мне бы годков двенадцать сбавить и провести свою 
молодость вот сейчас, а не за глупым реалом и типографской кассой), нуда удач
нее провел бы я теперь свою молодость. Идя к сорока годам, люди, наверное, все 
так говорят, - скажете Вы. 

Напишите, что Вам отсюда привезти: может быть, книжки какие нужны? 
У меня 1\Нижнинов много, или что Вас по искусству интересует - представлено 
будет честь по чести. 

Читали ли Вы в « Красной нови» роман Л. Славина « Наследник» 1• Многи1'1 
очень нравится, и,  по-моему, хорошо написан, отличный роман. Вообще в порт
фелях редакций сейчас много романов, но вот с рассказами плохо, скупы на ме
лочь авторы, скупы". 

Разрешите поблагодарить Вас за заботу обо мне и пожелать Вам - как гово
рят у нас в Одессе ,- чего Вы cef'ie желаете, от себя же скажу, что с большой 
радостью увижу и поговорю с Вами.  

Всеволод Иванов. 

1 Po:vraн Ль.ва Славила « Насл едНИ!\» печатался в журнале «-Красная новь » ,  No1'1> 6 ,  7, 
8, 9, 19ЗО. 
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ГОРЬКИЙ - ИВАНОВУ 

[Сорренто], 14 сентября 1 930. 
Дорогой Вячеслав Всеволодович 1 -

это не очень хорошо, что Вы приедете не ранее ноября, для детей было бы лучше, 
если б они очутились здесь пораньше недельки на две, на три, дабы поспеть 1; 
винограду и попривыннуть н здешней погоде[" .] 

Далее: если Вам потребны советсние деньги - рекомендую обратиться 1, 
Петру Н:рючнову, у него есть, и он охотно вручит Вам, снольно нужно. 

Кому надобно кланяться, чтоб Вам дали доллары? Сталину и Рьшову я теле
графировал о тысяче. 

При1:<озить мне ничего не надобью, себя привозите. С Вами, вероятно, и бе ; 
тоrо багажа будет не мало. 

Привет. 

1 4. IX.30. А .  Пеиtк'Jr<. 
2 ч::�са ночи. Сегодня по предсказанию газеты « Возрождение» ?  'V!Ир должен 

погибнуть, ибо где-то кание-то злокозненные ученые взорвут атом и матерн·; 
начне1 распускаться, нак чулок. 

1 Вяче1..:пав Всеволодович - - о п исnа Горького. следует -- Всен.олод Вя чес�"'! а r:.оввч.  2 .::Возрождt:НИt.:.v · - монархичесная белоэ:ыиrре:t.нтская газета. 
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ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[Москва, 30 сентября 1 930 г.] 
Дорогой Алексей Максимович, - письмо Ваше, датированное 1 3  сентября 1 ,  

получил. Зело Вам благодарен касательно денег (что через Крючнова), н о  с день
гами и с налогом я - приблизительно - уладил и через неделю или полторы 
подам свои паспорта. Разве что после выда ш паспортов понадобится мне Ваша 
помощь в смысле валюты, тогда я Вам сообщу особо. 

Вчера я толыю что приехал из Украины, где был на маневрах. Превосход
ная природа - и превосходнейшие люди,- во-первых, вряд ли в какой иной стра
не имеется такая нрепкая связь между ш1селением и ар�шей, крестьяне необык
новенно ласково и дружно встречают, любовно - с желанием поучиться - раз
говаривают, но надо и добавить. во-вторых, что вряд ли есть где такие созна
тельные и так любящие свое дело и свопх товарищей красноармейцы. Один со  
мной стоит рядом, смотрит вдоль улицы, на  которую еще два часа назад пришел 
отряд, но уже украшенную плакатами, радио, с устанавливающейся юшопере
движкой и с поля:vш вдали, на которых !(расноармейцы помогали селянам убирать 
свеклу,- вздохнул и сказал: 

- Вот жизнь! Тут за одну красоту воевать можно! 
Прекрасный, а самое главное - молодой ко!1шндный состав, отлично разби

рающийся не только в тактических, но н в обычных политических вопросах, ра
ботающий, что говорится, до упаду и постоянно веселый и бодрый. Посмотрев на 
все это, начинаешь ощущать, какие велшше десять лет прожили мы и какие еще 
более великие годы предстоит прожить нам. 

Ну а здесь, в Москве, так называемая «литературная жизнь» - не знаю, все 
ли попадают к Вам нумера «Лит. газеты», но для характеристики нравов разре
шите приложить Вам к письму - «шrсьмо в редакцию».  Автор А. Тарасов воз
мущается человеком, который написал - еще нигде не напечатал - статью 
против А. Тарасова[ . . .  ] 

О последующих своих действиях напишу. 
Всего Вам доброго. 

Всеволод Иванов. 

1 Речь идет о письме А. М. Горьного от 1 4  сентября 1930 года. 
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ИВАНОВ - ГОРЫЮМУ 

[Москва], 1 4 - 2 1  февраля 1 933 г. 

Во первых строках нашего письма - 1шк это пишется у нас в деревне - раз
решите прнветствовать Вас, Аленсей Максимович, от имени моего и от имени 
семейства, а также поблагодарить за совет - заехать во Флоренцию. Оная Фло
ренция нам зело понравилась - до того, что жена моя в галерее Уффици даже 
прослезилась. И есть с чего. Сейчас мне, утопающему в снегах,- понеже свиреп
ствует метель и т .  к. во дворе производится стройка долш, а значит, навалены 
нирпичи и бревна, и все это превратилось в великие сугробы, - сейчас мне ка
жется, что из всех городов европейских за эту поезд.ну Флоренция ослепила меня 
больше, чe:vr что-либо иное. Попрошу Вас в связи с этим передать Яковлеву 1 ,  
если сей философ-живописец обитает еще в ваших краях и если он пог.шит наш 
спор об российском искусстве, происшедший в Неапо.1е ночью возле лодок, что 
я беру свои слова обратно и согласен с оным Яковлевым, - в честь чего и прошу 
влить в него добрую порцию « Белого ноня».  

Возвратясь в Москву, я немедленно попал на зас:едания - и от этих заседа
ний, чтения рунописей и разговоров о прочем житейском все еще нинак не могу 
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приступить н работе. Н: числу не особенно оживленных заседаний относится и 
происходящий сейчас пленум Оргномитета, хотя помещение, где он происходит, 
довольно обширное. Спорят не сильно - и впечатление тэ.1юе, что и спорить не 
о чем: а кажется мне, что забывается самое главное, что наша литература отстает 
безбожно от жизни, об этом надо бы сказать порезче. Весьма кстати - кан я за
метил по приезде - было Ваше выступление с браковкой материала для « Года 
16-го» 2• Я уже приехал н концу и захватил только часть разговоров, но вначале, 
види1110, впечатление было ошеломляющее, ибо представьте себе, чтоб сотне клас
сиков сказал бы кто-нибудь, ному они. несомненно, верят, что работна-то сделана 
плохо . . .  классики даже, я полагаю, слегка обиделись, но задумались - и весьма 
полезной думой. Жаль только, что в связи с этим разгромом Вы не обратились 
к ним с неким частным писы1ю�1. это бы еще больше заставило их подумать: ибо 
очень часто литература наша палит холостыми [ . . .  ] Главная беда тут в том, что 
нету у нас авторитетного нритика, к голосу которого прислушался бы писатель и 
указания ноторого он бы ценил. 

В развитие тех мыслей - об расширении материала для писателя, - если 
по;vrните, мне еще хочется добавить, что хорошо бы составить для писателей «сло
вари производств».  Например, у меня имеется юшжка: «Словарь волжсних судо
вых терминов» - эта книга, е::ли б, снажем, я вздумал изучать жизнь реки, во 
многом бы мне помогла. Словари можно составить краткие, но чтоб они вводили 
писателя в тот особый язын, на котором говорит горняк, печатнин, художник или 
врач.  Нак вы смотрите на это? Я говорю не о тех предложениях, которые мы вы
сказывали в статейне вместе с Леопольдом 3 и Перцовым, а об другом - насчет 
создания писательского архива, лаборатории и чего-либо вроде . . .  

Ннижная лавка из[дательст]ва «Сов[етская] лит[ература]» ,  где работают луч
шие букинисты нашего Союза, предполагает в марте издавать бюллетень - о 
пользе и важности старой и антикварной книги . Очень просим Вас, если будет у 
Вас время, черкнуть несколько фраз о книге. Дело это хорошее, а находится в 
большом небрежении. Гибнет много ценных и нужных книг. Мы и хотим говорить, 
почему книги такие-то и такие-то ценны - и кан их надо собирать и кан беречь. 

С большущим удовольствием вспоминаем мы с женой время, проведенное у 
Пас, и так нан я губами - от застенчивости - вряд ли бы сназал, то позвольте 
пером высназать Вам громадную благодарность: честное слово, ни у одного че
ловека я не встречал такой ясной головы и таного настоящего миропонимания -
и. . .  вот и пером не вышло. Для таних изъяснений шепоток надо иметь какой-то 
особенный, письменный. 

Привет. 
Веев. Иванов. 

Письмо мое пролежало 7 дней, я все сбирался переписать - и отделать, но 
так и решил послать: письма, должно быть, надо посылать таними, наними они 
выливаются. Посему - прошу извинить некую безграмотность, беспорядочность. 

Заседания Орп;омитета начались в присутствии 1 000 зрителей (сам считал) 
в громадном зале Номакаде1ши, а кончились в номнатке на Поварской, 50, в при
сутствии 15 чел[овек) (тоже сам считал) - из этого IVЮЖете судить, наскольно был 
удачен и любопытен пленум. 

Получили Вы « Золотого теленна» Ильфа и Петрова? Глубоно рекоменд:vю 
прочесть. Отличный роман. Тоже рекомендую прочесть «Дневнини» М. Шагнннн. 
Но, наоборот [ . . .  � 

Вс. liri .  

' Я I< о в л е в  Василий Николаевич ( 1893 - 1 953) - н � р одный художник РСФСР. 
' « Год шестнадцатый» - альманах, выходивший под редакцией М. Горького .  

В с .  Иванова и других. О непригодности некоторых материалов, предназначенных дпя 
1 1ервого альманаха «Год XVI», Горький писал с1лену р<'Одноллегии >tльманаха Л. Авербах.v 
в ПI'сьме от 22 деr<абря 1 932 года (Архнв ">.. М. Горького). 

' Л е о п о л ь д  - Леополь;J, Леонидович Авеµбах ( 1 903 - 1 938), ;штературный ЩJитш; 
однн из руново;r.нтелей РАППа. 
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И ВАНОВ - ГОРЬНОМУ 

[Моснва], 12 апреля 1 933 г. 

Дорогой Аленсей Мансимовиq! 

Фашизация Германии - дело,  по-моему, зело временное. это видно по тем 
яростным, почти средневековым формам, иоторые она приняла; я полагаю, что 
оная штука будет короче империалистической войны, хотя морально не менее, 
если не более противной; что же насается интеллигенции, «духовного костяка», то 
этот костяк во всех ирепко иритичесиих случаях дрожит и сгибается - и дрейфит. 
Я понимаю Вашу горечь и очень сочувствую ей - Вы так близно находитесь н 
этому адову пеклу, что поневоле от сего зловония заболит голова. Никакой пира
мидон, кроме нашего весеннего воздуха, не поможет. Ждем Вас с радостью. Черт 
ее знает, сиолько я уже весен видел, а все не могу привыкнуть - каждый раз 
приятно. Форточиа открыта, стеила в окне вымазаны этакой серовато-голубой 
приятной грязью, желтая зю�азка из пазов вываливается, баба широио шагает по  
грязи. Нстати, о грязи. Соиольничесний район, где я живу, признан самым анти
санитарным из всех мосновс1шх, а дом , где я имею честь обитать, самым антиса
нитарным в Сокольническом районе. Везет! 

Третьего дня заиончил пьесу 1•  О гуманности и гуманизме. В наших, совет
ских, условиях. Если пожелаеrе - прочту. 

Целую Вас. 
Всеволод. 

Живет у меня в Москве мать, 75 лет. Приехали к ней родственники из Си
бири, из поселиа. Пока ехали долго, долго - потеряли ее адрес. Где же исиать 
им Аришу? Ну, нан Вы полагаете? 

Они стояли на трамвайных остановиах и смотрели: н е  п р  о е д  е т л и  
м и м  о .  Постояли-постояли три дня на остановиах и вернулись в поселок. Вот 
люди! .. А вы говорите - Шекспир! 

1 По-видимому, речь идет о пьесе «Поле и ;:<орога » ,  напечатанной в журнале «Театр 
и драматургия » .  № 8. 1934. См. отрицательный отзыв Горького об этой пьесе, опублико
ванный в журнале "Театр», № 1 1 ,  1954. 

32 

ГОРЬНИй - И ВАНОВУ 

[Тессели], 6 октября 1 934. 
Дорогой Всеволод Владиславович 1 -

Письмо Ваше о самоуправстве Ставсиого я передал т. Щербакову, который 
отнесся к фанту самоуправства вполне серьезно - нак и следовало. Послезавтра 
Щербаков едет отсюда в Москву, где и займется этим делом 2. Он - человек, до
стойный внимания, и, видимо, собирается работать усердно. 

Превосходная погода здесь: ясные, теплые дни, много солнца. Сижу, по
писываю немножко, налаживаю здоровье. Получил письмо от Роллана 3, он был 
на заседании Лиги Наций в день нашего «утверждения» в ней, сообщает, что впе
чатление было солидное. Недавно его сестру ограбил некий юноша, часто бывав
ший у Роллана, очень симпатичный, по его словам. Грабил он, угрожая револьве
ром, и произвел - по неопытности - шум. Услыхав по телефону шумок, Роллан 
побежал на виллу сестры - они живут рядом,- юноша начал палить в него из 
револьвера. Затем на другой день он зарезал ювелира и- был убит полицией или 
сам застрелился во время, когда его ловили. Роллан пишет об этом кратко и спо
койно, а я - встревожен. Швейцарцы усиленно травят старина, всячес1ш мешают 
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ему жить и работать. Хорошо бы, В. В . ,  если несколько человек с Вами во главе 
послали ему письмишко или телеграмму - как думаете? 

Крепко жму руну. 
А. Пешков. 

• Всеволод В.1адиславович - оm·ссна А. М Горьного. 
• О чем идет речь. установить точно не удало�ь. По-видимому, инцидент связан с 

делами Л:птфонда председате.'!ем ноторого был Вс.  Ивиrов 
' Речь идет о письме Р. Роллана А. М. Горьком�,- от 25 сентября 1 934 года (Архив 

А. М. l'ОРЬRОГО). 

33 

И ВАНОВ - ГОРЬН:ОМУ 
16 октября 1 935 г. 

Дорогой Алексей Максимович! 
Посылаю Вам свою пьесу: « 1 2  молодцов» 1 , проче<ведение, от ноторого мне 

сейчас ужасно скучно. Не подумайте, что я прибедняюсь, - действительно меня 
терзает эта моя страсть н дp::i:via\т!  Ставить их никто не ставит, печатают их с 
испугом, читают плохо . . .  Писать, придумывать, - сознаюсь, приятно. 

Желаю, чтоб выдумки мои доставили Вам удовольствие! 
Живу по-прежнему: ни шапю ни валко. Сын ле:жит, обитаем поэто:v�у за 

городом" .  
Хорошо бы в Абиссинию уехать! 

Всего Вам доброго. 
Всеволод. 

• Пьеса • 1 2  молодцов из табанерRИ» опублино вана в журнале «Новый мир», № 1 . 
1 936 

Получив пьесу. Горьний писал о ней в о нтябре 1935 года Иванову: « . " пьесу прочитал. 
она очень и нтересна , но. на мой взгляд, еще недостаточно театральна,  с лищ1юм гро
моздка для сцены. и неноторые е е  Фигуры недостагочно ЯРRО - «театрально» - сдела
н ы » .  Далее он советует издать существующвй текст. кан « П о весть в диалогах» . подобно 
повести Аленсиса Киви «Семеро братьев». «Переделывая пьесу". Вы - п о п утно - уви
дите, rде и в чем норенятся порони пьес ы .  и Вам не трудн о  будет ''зменить ее к луч
шему, сделать более легкой, tю'1едийной , веселой» (М. Г о р  ь R и й. Собр. соч " т. 30, 
с тр. 405-406). 

34 
И В АНОВ - ГОРЬН:ОМУ 

[Москва, конец 1 935 - начало 1936 г.j 

Извините, дорогой Алексей Максимович, что пишу Вам на машинке: у меня 
грипп, озноб, шум в голове и «nорошни на столе» ,  а чернилами пиша делаю 
много ошибон, что не только неприятны Вашему опрятному мышлению, но даже 
и моему туманному . . .  

СJ1ышал, что не приедете зимой в М оснву. Это печально. Литературная жизнь 
наша, несмотря на уверения Щербанова и прочих писательсних аппаратчиков, все 
же очень сухая, разобщенная и малоплодотворная. У Вас же, при всей Вашей 
«неодобрительности» к литераторам, имеется литературный пламень и организа
торский талант в самом отличном понимании этого слова, качества весьма полеэ
ные нам и необходимые просто. Есть в литературе и отрадные явления, вроде 
романа «Одиночество» 1 и прилагаемой при сем книжки молодого писателя Ере
мина « Возвращение» 2, но и эти собьп ия мы не способны «поднять на должную 
высоту» из-за недостатка смело::ти, заинтересованности в общем деле, а главное
организованности , - и в результате такое явление, н а н  «Литературная газета» ,  
которая ухитряется существовать, н е  существуя, или, прямо сказать, отчаянное 
положение с книгами «ЛЮди пятилетни» 3 и «День мира» 4 •  Мне это больно писать 
еще и потому, что, нан выяснилось, я соверше!-!но лишен организаторсrюго дара .
и даже с трудом могу звонить по телефону . . .  Кrоме того, весьма неважно поло
жение и с так называемой «обыкновенной»,  не классической, не гениальной лите
ратурой. Должна ли она сущес rвовать? Ес.1и должна, то каковы ее законы, по 
которым она будет развиваться? Если Вы просмотрите продукцию нашчх нзда-
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тельств 1 934 года, то так называемых «обычных» романов Вы найдете весьма не
много, тогда как ,  как Вам известно, в одной Англии в течение года выходит 
3000 романов. Несомненно, эти романы приносят буржуазии огромную пользу. 
Должны ли мы отназываться от этих романов, должны ли мы отказываться от по
пуляризации идей нашего социалистического отечества, которое, несомненно, мы 
любим все больше с наждым днем, а эта любовь саюая верная , это, знаете, не 
вспышка страсти, не аффект . . .  Мне кажется, надо обратить внимание на эту сто
рону дела. Помимо прочпх неурядиц, вроде того, что Союз мало обращает внима
ния на обычного среднего автора, что низки и плохо выплачиваются гоhорары 
(например, издательство «Советский писатель» даже мне не выплачивает гоно
рара, - что же тогда и как получает средний автор? Не ложь, что Финку изда
тельство дает по 50 рублей за раз или направляет авторов в Литфонд за субси
диями), надо подумать и о тирании - я пишу об этом прямо - редакторов. Хо
рошо, когда на недостатки указываете Вы или иной почтенный и опытный лите
ратор, а когда малоопытные редактора, к тому же безумно занятые и вследствие 
этого читающие книги невнимательно, заставляют автора переделывать книгу по 
нескольку раз, добывая из него гениальность, и когда книга лежит в портфеле 
издательства по году, не меньше . . .  работать в этих условиях, Алексей Максимо
вич, среднему писатеJ1ю трудно,- гениальных же авторов все-таки мало, да и 
просто по усвояемости они не всем доступны. . .  Я пытался достать в издательствах 
сведения о том, сколько времени идут книги по аппарату издательства, но мне 
этого, к сожалению, не удалось, так что я пишу по личным беседам с авторами 
и не могу подкрепить свои соображения цифрами, но Вам, полагаю, удастся со
брать такие сведения. Все это я пишу опять-таки к подкреплению своего сообра
жения о необходимости строгой организации и даже, если хотите, плана наших 
работ 5• 

Вот-с. 
Теперь сообщу Вам два забавных случая из моей жизни. Уговор: не обоб

щать. 
Звонок. Выхожу в переднюю. Человек в рваном пальто, с шапкой за пазухой, 

с гро��адным, набитым чем-то легким, мешком на спине, возбужденный и бледный, 
называет мне торопливо свою фамилию, а затем оглядывает лестницу и просит 
занрыть за ним дверь. Занрываю, но фамилии вспомнить не могу. 

- Да как же не помните, товарищ Иванов, я вам месяца полтора назад 
стихи приносил . . .  

С достойной моего почтенного корреспондента суровостью я сказал, что стихи 
помню, читал, но по-прежнему думаю, что они плохи. Тогда человек с мешком, не 
покидая передней и даже держась за ручку двери , сказал поспешно: 

- Я склонен и даже подвержен алкоголю. Ну и дерусь с женой, известно! 
Ну, меня за драки с женой посадили осенью на два месяца . . .  выхожу - а на :vюей 
жилплощади уже другой муж. Теперь я уже подрался по другой причине, и за 
эту причину дали мне два года высылюr в пределах стокилометровой зоны от 
Москвы. Поступил в колхоз зоотехником. 

Он указал на мешок, но я так и не понял, что у него там зоотехнического, 
в этом мешке, ибо разговор был весьма нраток. Он торопливо говорил: 

- В Москву мне появляться нельзя . . .  пришлось удрать. . .  ночей не спал. 
А на городсном вокзале заметил меня инструктор, знакомый ... за мной . . .  я на 
трамвай . . .  Боюсь, как бы не застал он меня у вас на квартире. . .  неудобно, еще 
скажет: уголовный элемент принимает писатель . . .  н rому же я выпивши . . .  я вас 
задерживать не могу. 

Он приблизился совсем близко к моему лицу и, сильно, видимо, страдая, 
спросил с мучительнейшей тоской: 

- Скажите, товарищ Иванов, решительный совет: может быть. мне на прозу 
перейти? 

Я пожал ему руку и ответил юш мог решительно: 
- Попробуйте. 
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Он сразу же ушел. 
И второй случай. 
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В громадных сапогах, стеженой куртке и теплой кепке, одеянии весьма удоб
ном для езды в моей зябной машине, я вернулся с дачи. Я остановился возле 
юшжного магазина. На прилавке выбрал неснолыю книжек по Арнтине. Продав
щица не знала меня. Возвращаюсь с ченом, протягиваю его продавщице, а она его 
не видит, так как на нее орет какая-то мохнатая шапка: 

- Да нак же вы, в мага:зине, не знаете его адреса? 
- Обратитесь в Союз писателей . . .  
Шапка еще громче: 
- Да как же не знать адреса Всеволода Иванова! В Союзе мне тоже не 

говорят. 
Спрашиваю достаточно участливо: 
- Зачем вам нужен его адрес, гражданин? 
Он горячо заговорил: 

Приехал я из провинции, из Саратова ... билеты-то как трудно добывать, 
пой:vш . . .  а тут адреса не достанешь, бюронраты" .  Специально отпусн взял, тar-t нан 
написал поэму из личной жизни. Носил к Безыменскому и Вересаеву ... Ничего, 
одобрили . . .  Теперь надо к Всеволоду Иванову." 

Признаюсь, мне было пестно это слышать. Вересаев, как-никак,- традиции. 
Безыменский - комсомол, а я,  видимо. нечто среднее, однако рукописей у меня 
чудовищное количество, а объяснять достоинства, а тем более недостатки стихов 
я просто боюсь, поэтому я и сказал: 

Бросьте, Иванов очень тяжелый и неприятный автор . . .  
- Да,  я слышал, что он  паршивый человечишка" .  (Так и сказал: челове

чишка). Но сказать по совести, мне его мнение даже и не нужно, а дело, видите 
ли,  в том , что он, говорят, вхож к Горькому, и если надавить на Иванова , так он 
рукопись к Горькому передаст."  

- Очень неприятный и даже сволочной парень, - сказал я , - этот Иванов. 
Он посмотрел на меня внимательно. Моя горячность, видимо, удивила его , 

к тому ж е  я и выбранился не б е з  горячности, - ибо совесть моя нисколько не 
страдала, когда не удержишься и обругаешь собрата. 

А ты-то чего разоряешься? - спросил он. 
- Дело в том, брат, что я сам ходил к Иванову с тем же, и ничего не 

вышло. 
Я взял книги. Он не остановил меня, так как, должно быть, сочувствовал 

моим тяжелым воспоминаниям. 
Я несколько дней ждал его с поэмой, но он не пришел. Жаль, что никто не 

дал ему моего адреса. Я бы смог поговорить о стихах без всякой боязни. 
Сложная штука литература. Несколько дней назад окончательно испортились 

в моей машине аккумуляторы. В магазине их нет. Поехал в трест « ВАТО». На
чальник треста , толстый и скучный дядя в гимнастерке, встретил меня ужасно 
лениво. Но когда я назвал ему свою фамилию, он оживился и даже встал. 

- Н:ак же это вы, товарищ Иванов, сами ездите за такими пустяками. Вы бы 
сенретаря послали. Для писателей и Героев Советского Союза у нас нет отказа. 

Писатель, как видите, стоит даже впереди Героя Советского Союза. 
И в заключение, товарищ писатель, я сообщу Вам несколько соображений 

касательно Вашего письма ко мне, последнего, что по поводу моей пьесы «Двена
дцать молодцов». Мне почудилось в с1ем ,  что Вы а в т  о р с к у ю  у с т  а л  о с т  ь 
мою неправильно истолковали . . .  Это напрасно. Пьеса, как Вы и правильно заме
тили, требует «приспособления» для театра, да ведь и то сказать - в ней 6 пе
чатных листов, а для театра надо - три. Кроить можчю -как угодно. В. Немирович 
хочет ее поставить в МХАТе 6 • • •  прпдется, значит, мше над ней попыхтеть, ибо 
театры сейчас еще хуже редакторов нниг придирчивы. Можно сомневаться, что у 
меня получится комедия: кажись, данных мало . . .  как и для трагедии, впрочем. Не 
для утешения ли �rоего посоветовали Вы переделать пьесу в повесть с дна.�ога11ш. 
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Ведь в «Се:vш братьях» 7 автор подражал эпосу (у нас .  например, есть обрывки 
чудесных саг в диалогах в сочинениях Ч. Валиханова 8 «саги дикокаменных кир
гиз»),  а у меня течение событий иное, и если кому подражать, то, по-моему, Сти
венсону или А. Дюма. А об авторской усталости я пишу к тому, что когда я Вам 
написал сопроводительное письмо,  то ужасно устал, но судьба моей пьесы тогда 
не огорчала меня, ибо она уже была принята МХАТом и не было никаких основа
ний для депрессии" .  

Ba;v1 не нравится, видимо, вторая и третья часть « Факира» 9 •  Или, может 
быть, Вы прочли толыю вторую часть, тогда посылаю Вам и третью, ноторая 
Вам, так же как и вторая, не понравится. Тут уж, конечно, вина автора, что о н  
не смог справиться с о  своей задачей, а задача его заключалась 

_
в том, чтобы по

пазать полную бестолковщину в его «Образовании» - как опыта, в смысле разу
ма, так и в смысле чувств, - если разрешите разделить эти понятия для удоб
ства" .  Это очень жаль, что не вышло. Должно быть, я перегрузил книгу материа
лом. Вчера я только получил перевод этой книги на английский язык, и там 
переводчик многое выкинул" .  Надо будет подумать обо всем этом при переизда
нии. Буду надеяться, что Вам понравится четверта9 и пятая часть - там я поки
даю разговоры от первого лица и начинаю писать об В. Иванове, лице, несомнен
но, собирательном, в третьем лице - и писать по-иному."  впрочем, прочтете" .  
рукопись будет готова к весне. 

Сейчас я пишу повесть о современной Москве, об одном молодом изобрета
теле, «стахановце» ,  как говорится в эти дни. Здесь соединены -две биографии . 

. которые, в сущности, очень трудно соединить. Несколько лет назад произаш�л 
странный случай, который был бы достоин, пожалуй, гения Гофмана: сын неза
метной балерины из кордебалета оперетты, некогда ездившей с антрепренеро:-.1 в 
Пекин, имел монгольское лицо, - и в остальном жизнь его текла обычно, по-инже
нерски, а вдруг оказалось, что мамаша его согрешила в Пекине с китайским Иl\ше
ратором, и так как все сынки императора перемерли, нроме Пу И и этого моло
дого человека, то он оказался претендентом на престол . . .  дальше идут психологи
ческие подробности, ужасно осложнившие его жизнь" . Слово>11 , прочтете повесть 10, 
ибо в письме это может показаться малоубедительным и, пожалуй, пустяковым 
замыслом. 

Извините длинное мое письмо. 
Привет Вам и всем домашним. 

Всеволод Ивано•з. 

1 «Одиночество» ( 1 935) - первый роман Н. Е. Вирты. 
• Д м. Е р е м  и н.  Возвращение. Повесть. Воронежское областное книгоиздательство. 

1 935. 
:1 «Люди пятиJiетки» - одно из первоначальных названий неосуtцествленноrо н:ол

лективного труда «Две пятилетки » ,  посвященного двадцатилетию Советского Союза. 
А. М. Горький был инициатором и одним из организатоnов этого издания. Вышел только 
один том «Творчество народов СССР» (изд. «Правд ы » ,  1 937). 

• «день мира» - сборник. созданный по инициативе А. М. Горького, вышел в 
1937 году в издательстве «Журнально-газетное объединение». под редакцией М. Горь
кого и Мих. Кольцова. 

·' В ответном письме о т  10 января 1 936 года Горький писал: « ."по поводу Ваших ука
заний на отношение «Сов. писателя» к авторам я прощу собрать мне документальный 
материал. О тирании реданторов, а танже о малограмотности оных - напишу статейну." 
«Не гениальная» литература, разумеется, нужна , - ведь в сущности-то она и есть 
та самая литература, которая, являясь широко и удобочитаемой. служит учителем чита
теля» (М. Г о  р ь к и й.  Собр. соч" т. 3·0. стр. 4'1 7). 

' Пьеса Вс Иванова «12 мслодцов из табанерни» поставлена в МХАТе не была. 7 См. примечание н писы1у № 33.  
' В а л  и х  а н  о в Чокан Чингисович (1835 - 1 865) - казахский просветитель, исторИ!{, 

этнограф. 
• В с .  И в а н  а в. Похождения факира. Часть первая и вторая. Часть третья «Совет

сний писатель». М. 1935. Горький писал: «Фанира» Вы в нонце написали тоже очень 
жидиовато и наспех. Не похвально. хороший мой друг» (М. Г о  р ь к и й. Собр. соч" 
т. 30, стр. 405) .  

" Повесть в печати н е  появлялась. 

,.,,,р=:-
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Л ИТЕРАТУРА И ИС КУССТВО 

Анатолий Кузнецов. Очевидцы расс1>а:оывают о Ленине . - З. Ирахм альнииова. 
Обвинение Аидреса Лапетеуса. - 3. Файнбурr. Зачеы нужны звезды.- Е. По· 
лянова. Rнига Михоэлса. 

ПОЛ И Т И КА И Н АУКА 

Р. Ковалев, С. Сепянов, В. Ильин. Выдающийся ученый-патриот . - Е. Гнеднн. 
На ЗаI'аде не €ies перемен . - Л, &езы менсннй. Rогда журналист становится 

историН<;>М .. , 

Литература и искусство 

О Ч Е В ИД Ц Ы  РА ССКАЗ Ы ВАЮТ О Л Е Н И  Н Е  

Ж и в о й  Л е н и н .  Воспоминания п исателей о В .  И .  Ленине. «Художественная лите· 
ратура». М. 1 965. 350 стр. 

э ту книгу стоит развернуть - уже спо· 

!(ОЙно не отложишь. Речь идет о самом 

большом человеке эпохи. Рассказываю r 

очевидцы. 

Кажется, мы знаем Ленина.  Читаем ero 
труды, видил1 в документальных кадрах ки· 

но, каждый год пополняется Лениниана в 
литературе и искусстве. Но очевидно и то, 

что Ленин был личное 1 ью такой всеобъем

лющей и многогранной, что с1шлы<о бы мы 

о нем н и  узнавали, оказы вае гся, он остается 

еще и еще в чем-то неузнанным . . .  
Б ыла р а н о  насту1 1ившая зима в голодной 

и темной Москве, разьн·рала�ь вьюга. У двух 

женшин - билеты в БоJ1ьшой :iaJI Консерва

тории.  и они колебалис1, :  идти или не идти. 
Пошли, держась за руки, прот ив ветра с 
мокрым снегом. У Дома Союзов - деревян
н а я  статуя красноармейаа ;: нанизанным11 

на штык генералам и :  одержаны новые по

беды над Деникиным и Юденичел1.  К подъ

езду Консерватории ведет дорож!(а, протоп

танная в снегу. Гардероб не работает , люди 

рассажнваются одетые, но зал почти полон. 
Оркестранты в шубах и шапка:\, дирижер 

17" 

Кусевицкий дышит на окоченевшие рукн, у 

него под фраком - свитер. 

«Билеты наши были в нартер в пяты\1 или 

шестой ряд. Прямо передо мной место былu 

свободно. Кресло р ядом с этим свободным 

местом занимал чеJТовек в шаш<е-ушан!(е, 

отделанной черным мехом. Он поднял во· 

ратник пальто и сндеJJ, опустив плечи и 

сжавшись,- то л и  устаJ1, то л и  старался 
согреться». 

«Я запахнула поглубже пальто и п р иго
товилась слуша т ь, но мама осторожно до• 

rронулась до менн. Одними глазами она 
показала мне на того человека, который си· 
дел в переди, слева от нас. Теперь он снял 
шаПI\У и опусти;� воротник. Я увидела, что 

это Владимир Ильич. 
М не довелось много раз видеть Владими

р а  Ильича - выступаюшим на трибуне, 

nредседа rеJ1ьствующим н;; заседа нии. v не

го дома. И всеr да он бываJТ з дейст вин, а 
движении. Сейчас, впервые, я видела его в 

м и н уту сосредоточенного раздумья, когда 
ему казалось, что он был наедине с сами м 
со60ю. 



Слушая и не слушая увертюру «Корио

.1ан». я неприметно, боковым зрениеы, н а 

блюдала за Владимиром Ильичем. Он сидел 

не шелохнувшись, поглошенный музыкой». 

Это из  «Черных сухарей» Е. Драбкиной. 

Меня ка!(-ТО особенно потрясла необычн ость 

этого облика Ленина. Автору удалось под

смотреть его в реш<ую минуту, «когда ему 

казалось, что он был наедине с самим са

бою». Мы знаем, что Ленин любил «Аппас

сионату», что он говорил Горькому, J(ак он 

любит слушать �.1 узыку, но не может позво

ля1 ь себе это слишком часто: «действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и 

гладить по головкам людей . . .  » 

И вот идет война с Деникиным и Юдени

чем, страна в огне  и разрухе. Зимний вечер 

с вьюгой, когда, J(aK говорится, добрый хо

зяин собаку на улиuу не  в ыгонит. Оторвав

шись от дел, усталый от хронического пере

н апряжения человек в шубе и чер ной шап

ке-ушанке по узкой протоптанной тропке 

спешит на коннерт. Сжавшись от холода, 
Председатель Совета Народных Ком иссаров 

первого в мире государства рабочих и кре

стьян слушает «Кориолана». О чем о н  думал 

тогда? Он, rюзво.�ивший себе, кажется, 

только однажды выдать глубоко затаенную 

мечту о другом, невероятном мире, борьбе 

за который он обдуманно и естественно при

нес себя в жер гву: «Счастливое время, когда 

политики будет меньше». 

Это из воспоминания Е.  Зозули. Может, 

потому, что это было на  квартире, до�1а, 

среди своих, Ленин позволил себе пожало

ваться: 

«- Работа нас дергает необыкновенно.

говорит он с полуvлыбкой. 

Не менее естествен но, что о н  разрешает 

себе быть и интимно откровенным. 

- С ч а с т л и в  о е время, когда полип1-

ки будет меньше ... 

Не  странен ли в устах мирового полити

ка - мирового не только по газетной тре
скотне, а по великому и реальному делу -
эпитет «счастливое» в применении к време · 

ни.  когда сократится политика? .. 

Кажется странным. а на самом леле это 

.так просто у него, так искренне и убеди

тельно». 
И вот - другой Ленин.  В первомайский 

день он бежи1 по Красной площади, пере

ходя ;: трибуны на  трибуну в разных ее кон

цах, чтобы его м огли услышать асе ( микро

фонов-то еще нет ! ) ,  задерживается у Кре}1-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

левской стены, чтобы посадить дерево, под

нимается на очередную трибуну и,  подаз

шись вперед, бросает точные, ясные мысли, 

словн о  вбивает гвозди (это сравнение, нс 

сговариваясь, приводят разные а вторы) , 

выбрасывает измазанную землей руку. Зна

менитый жест, увековеченный в памятниках 

и на  картинах - движение всего его суще

ства. Бывший вместе с Лениным на одном 

из заседан иl1 11 И нтернационала, И. Попов 

иронически рассказывает, словно в противо

вес, о рисовке Вандервельде, которыii таi'r

ком отстегивал манжету, чтобы 01 1а  в мо

мент «увлеченн ого» выброса руки летела 

в публику. 
Отмечая необычай ную естественность Ле

нина во всем, А. В. Л уначарский приводит 

интереснейшее рассуждение: 

«Но так как действительность иногда ста 

вила его на гигантскую высоту, сосредото

ченную в одно�� ка:<ом-нибудь моменте, то 

подчас получалась нево.%но для него мону

ментальная поза.  Две из н и х  запечатлены: 

поза с протянутой вперед рукой - настоя 

щ а я  поза трибуна; другая - это когда Вла

димир Ильич, вынужденный говорить очень 

громко перед большой толпой, схватился 

мощно двумя руками за кафедру, весь на 

гнулся в одну сторону . . .  

Обе  эти  позы взяты из действительности, 

но они все же относятся более к легенде. 

Это не  обычный Ильич, какого мы знали, 

это Ильич, которого мгновением истори<1 

выхватила на сверхчеловеческую высоту, 
Ильич, непосредствен н о  выполняющий функ

ции вождя перед лицом громадной толпы». 

Помимо таких широ�ш известных вешеi1, 

как, скажем, очерк А. М. Горького о Лени

не,  в книге собраны и материалы, публикую

щиеся впервые, открываюшие такие черты 

Ильича, которые еше неизвестны, порой не

ожида нны. 

Например, сколько было покушений на  

Ленина - два,  три ,  больше.? Неизвестно, н о, 

кажется, больше, чем мы считали. И. В оль

нов с точностью свидетельского показания 

сообщает потрясаюший факт, когда, после 

разгона Учредительного собрания,  н обще

жн т ие его членов явился какой- го бледный, 

сам не свой солдат-эсер Беленький и рас

сказал, что он только что от Ленина.  С дву

мя гранатами он был послан эсерами уби гь 

Ленина.  Под видом представителя одной из 

воинских частей, посланного за советом:  к 

кому присоедин я  гься? - он прошеJl в Смоль

ный пря�ю к Ленину, а тот его усадил и 
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начал сейчас же объяснять, что нужно при
соединяться к большевикам Солдат держал 
руку на гранате ... и не взорuал ее. Лени� 
его убедил! 

А как Ленин читал!  Помните знаменитый 
эпизод из воспом инаний А. М. Горыюго о 
том, как  Ленин в разгаре неотложных де:r 
собрался переч итать сцену охоты в сВойне 
и мире»? Но вот чрезвычайно интересное 
свидетельство Е.  Ус1 1евич:  

« Читал Владими р  Ильич чрезвычайно 
много, можно бы даже сказать, неnраuдо
подобно много, если не знать одну особен
ность чтения Ленина.  Когда н вперв1,1е уви
дела, как читает Владимир Ильич, мне по
казалось, что он просто перелистывает кни
гу, поверхностно просматривая ее содержп
ние. Но лотом он заговорил об этой книге, 
и оказалось, что он досконально освоил, 
пµямо-так11 прош гу дироваJI прочитанное. 
Мне это показалось ч удом. Но в последствии 
я узнала, что Ильичу свойственно так на
зываемое «па ртитурное чтение»: в то время 
как обычный читптель охватывает зрение:11 
одну-две строки, в лучшем случае целое 
предложение, при п а ртитурном чтении в по
ле зрения читающего попадает сразу пол
страницы, а то и стра ница.  

В последствии мне случалось, хотя и очень 
редко, встречать людей, нпделенных такой 
особенностью зрения. У них уже через час
два чтения  обычно начиналась невыносим<rя 
головная боль. Мозг не в состоянии был 
переработать того, что передавало ему зре
н ие. Н ужен был мощный воспринимающий 
а п парат Ильичп, чтобы сразу усва ивать и 
перерабаты вать таким образом прочита·н
н ое». 

А И.  Попов р а ссказывает, как Ленин умел 
полностью откJ1юча1ъся на час-другой отды
ха и после этого чувствовать себя вполне 
бодрым, готовым для новой работы. 

«Хотите, я вас этому обучу? П р осыпатьс;r 
р овно когда надо. Впрочем, проснуться не 
тпк трудно, как заснуть по собственному 
желанию и на са м ое короткое время. Для 
э гого надо уметь выключать работу созна 
н и я .  М. н е  это иногда удается. Попробуйте. 
Это очень увеличивает работоспособность». 

Лично мне вот такие конкретные детат1 
помогают понять облик Ленина гораздо 
больше, чем что-либо другое. И в книге 
тпкнх деталей м ного, по1 ому ч го писатель
ские глаза замечали то, что иным, може r 
бы гь, казалось незначительным,  неважны�1 ,  
но живой человек складыuае1ся и�1енно и:; 
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всего - и кажущегося значительным, и ка
жущегося незначительным.  Из воспомина
ний  1 1исателей, общавшихся с Лениныы, 
предстает зримый, живой Ильич - так, 
словно ты саы только что говорил с ним.  

Очень любопытные подробности приведе
ны в книге о знаменито�! Л ондонском съез
де, п роходившеы в тесной нерквушке. Сна 
чала  В. Десницкий рассказывает. как  они  
с Ленины�� искали квартиру для приез
жающего Горького и r<ак Ленин беспокоился 
о простынях, осматривал постели в гостини
цах для делегатов :  «Может быть, они сырое 
белье положили?» Его особенно п орази,10 
то, что в одной из окраинных гостинш1 мы 
даже клопов в постели усмотрели. «Клопы' 
В культурнейшей Англии?» - недоумевал
и даже кпк бы с некоторым злорадс гвом
Владимир Ильич. 

В. И.  Ленин неоднократно говорил мне: 
«Не нужно, чтобы Горький все время тор
чал н а  съезде. Устанет он, не выдержит 
н ашей дискуссии !  .. Пусть п обольше в кулуа
рах побудет, с рабочими п оближе п ознако
мится.  Ему полезно это. И воздух в зале 
с кверны й  . . . » 

А воздух в церкви и ногда был действи
телыю тяжелый. На одном из заседа ний 
что-то случилось неладное с трубами газово
го освещения. Воздух был отравлен, два· 
три  делегата - почему-то все меньшевики -
даже потеряли сознание и были извлечены 
нз 3ала. А заседание все же продолжалось. 
И Горький искренне недоумевал: «Дохну r, 
дьяволы, а спорят» . . .  » 

В. Десницкий сумел увидеть много под
робностей, которые открывают Ильича с са· 
мых неожиданных сторон. Вот в Берлине они 
пошли в театр. Представление - с батальо
ном девиц, по-нынешнему «гёрлс». Смотрел
смотрел Владимир Ильич, ка·К они тычут 
зонтиками и поднимают ноги выше головы, 
да и говорит: «Казармой прусской пахнет: 
русские цари это дело куда лучше пони
мают, да и денег мужицких не жалеют . . •  
Дворянская монархия щедрее на искусс'!'ВО, 
чем буржуазная ... » Каково сказано' 

И л и  вот совсем уже забавный и трога
тельный эпизод: Ильич а  учили играть." 
в карты! 

«Он весело потирал руки, шутил, награж
дая Алексея Максимовича и ero партнер<! 
взятками,  ворчал при неудаче н а  своего п<rрт
нера, а Алексей Максимович, относящийсн 
весьма серьезно ко всякой игре, даже в под-
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1шдные дураки, с комическо�"1 деловитостью 
отмалчи вался». 

Очень многп уже написано о скромности 

Л ен и на, о его неустанной заботе о людях, 

и все равно читаешь об лом всякий раз с 
н о в ы м  вол нением.  И нтересна еше одн:� 

подробность: м ногие а вторы воспоминаний 
в один голос утверждают, что Ленин - че

ловек небольшого роста, коренастый, с ш и 

р о кой грудью и короткой шеей - при первом 

взгляде казался и м  гигантом. Читаешь вос

поминания А. Исбаха - и словно нмес ге с 
н и м  переживаешь э го о шущение, а []Отом, 

оказавшись рядом с Л е н и н ы м  и услышап 

впервые- подумать только, впервые!  -

знаме н итые слова, которые ста н ут истори ч�·  

скими,  заражаешься в осторгом и счастьем, 

с которым автор прибежал домо�"1 и сказал: 

«Мама, я сJ1ышал Ленина».  
С о  стра н и ц  сборника встает перед нами 

че.1овек, который повел за собой м нллионы. 

Не пото м у  ли он умел открывать миллионам 

п р а вду и убеждать нх,  что н ичто человече

сrюе не бы,10 ему чуждо, что, []Омимо своей 

исключительной одарен н ости и беспредель

ного героизма, он был обыкновенн ы м  и есте

ственн ы м  в человеческой жизни? 

Когда А. Богданов прочел Ленину свое 

стихотворение о том, что революционный 
боец не имеет права на личное счастье, Л е 

н н н  нашел, ч т о  а нем н е т  марксистского 

подхода к ;кизни:  «Марксизм не отрицает, 

а, наоборот, утверждает здоровую радос гь 
жизни,  да ваемую природой, ,1юбовью и т. д .» .  

Н о  есть высшее .�частье чеJ1овека, борюще

гося за счастье всех, это самое большое 

счастье дано было Ленину.  

Об этом хорошо сказа н о  у В. Шкловского· 

«Ленин над<:е,1 пиджак и начал говорить 

о задачах революttии.  Говорил он спокойн о, 
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воодушевляясь. Казалось, больша я  птица 

летит п о  ветру, как будто управляя этим 

ветром .. .  

Я видел: этот человек счастт1в. Он знал, 

чего xoтeJJ, знал, что будет. День револю

ции, который так долго ожидался, пришел. 

Л юди, J(Оторые делают революцию, находя т 

с я  перед Лениным . . .  
Он был 'Iеловекоы на работе, я повто

ряю - ппщей в воздухе. Э го был очень 

счастливый и далеr;о видя11шi'i челове!(. Он 

(Jыл счастлив не �:егодняшним днем, а зав

трашним тысячелетием». 

Сборник очень богат именами.  Здесь 

при водятся ин гереснейшие воспоминания 

И .  Эренбурга, Д. Бедного, А. Безыменского, 

Ф. Панферова, А. Сераф имовича, Л. Сеi'!

фуллиной, В. Б рюсова, В. Воровского, 

Л. Н икулина, К. Феди на, А. Жарова, К. Па

устовского, Д. Фурманова. Невозможно все 

перечисюпь и хоть в малой доле перес!( а 

зать. Ясно одно: мысль объединить воспоМI!

нания писателей в одну книгу была весьма 

удачной. И книгу .;ту надо читать. 

Читать нам, живушим и продолжающю1 

дело Ильича в те самые времена, о котор ы х  

о н  уверенно сказал, сажая деревья у Кре м 

левской сте н ы :  

« д о  сих п о р ,  как о сказке, говорили о то�!, 
что увидят дети наши, но теперь, товарнщн, 

вы нсно видите, что заложенное намн зда

ние соц1-1<1J1ис rичecf<oro общес1 ва-- не уто-

11ия. Еще усерднее будут строить это здан ие 

наши де ги . . .  Мы не увидим этого будущегСJ, 

ка1\ не увидим расuвета деревьев, которые 

сегодня посажен ы;  но это время увидят н а 

ш и  дети, е г о  увидят те, к т о  переживает 

сегодня пору юности . . .  » 

Анатоли й КУЗ НЕЦО В. 

О Б В И Н Е Н И Е  А НД Р ЕСА Л А П ЕТЕУСА 

П а  у л  ь К у у с б е D г .  П роисшествие с Андресом Лаnетеусом. Ром21н. Авторизован ный 

перевод с эстонского И.  Нс·нонов;�. «Дружба народоt!», N• 4,  1 965. 
П а у п ь К у у с 6 е р  г. П роисшествие с Андресом Ла11етеусом. Роман. 

«Советский писатель». М. 1 965. 246 ст·р. 

ро м а н  известного эстонского п розаика 

II .  К у усберга «Происшествие с Андре

..:о�! Л апетеусом» начинается как детектив.  

П роизошло певероя гное собы гие.  Убийство 
Еше неясно, преднамеренно л и  о но .совер

шено и.1 и  это трагическая случайность. Но 

те'\1 не менее Андрее Jl а петеус. уважаемый 
всеми директор крупного комбинат  а, ночью 

в пьяном виде налетел в своей «волге» нп 

}tашину марки «Москвич», которой управ-

1я,1 его лучший друг - В и ктор Хаа вик. 

!3 машине с ХRавиком оказалась жена Л а 
петеуса - Реэт. 

Андреса Л а петеуса и его жену увезлн 

н а  «скорой помоши» в больницу. Оба без 

соз н а н и я .  Состо я н и е  Л апетеуса почти без-
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надежно. Воднте,1ь «москвича» Хаави;\ 
убит на месте. Таковы данные п ротокола 

следствия. 
Выясняется, что за неско.1ько часов до 

катастрофы к Л а петеусу в гости пришли 
старь1е фронтовые друзья. Н е  было тольк'} 

хозяйки дома и Хаа вика - единственного из 
всех однополчан, с которым Андрее сохра
нил дружес1ше связи. 

И теперь, восстанавливая в деталях все 
сказа н ное в тот вечер, фронтовые товарн

щи Лапетеуса всrю:v� и н а ют, что о н  бы.1 « 1 1 е  

в себе». П р ежде всего им показа.1ось 

странным го, что Jl а п етеус п р и глас11.1 их. 
В пос.�едние годы жизнь разве.1а и х  в раз

ные сторон ы. И потому встреча былil хо
лодной и н а пряженной : «Не по�юглн водка 
и коньяк, которых на столе было бол�е 
чем достаточно».  А через несколько часов 
пос.�е того, как все разошлис ь, произошла 

катастрофа. 

Что ж е  это? Обманутый муж, не вынеся 
позора, намеренно уби.1 с воего л учшего 

друга, « преступившего заповедь»? И, зная, 
ч го предстоит ему в эту ночь, созвал к 

себе своих товар ищей ? И поэтому был «Не в 
себе»? 

Эти вопросы естественно возникают в 
начале романа.  О1 rи �1 учают м a iiopa Роога
са,  работника гос уда рственноi'1 а втоннспек

ю1 и,  бывшего в •1исле приглашенных в тог 
ca�1 ы ii Речер. 

Итак, детекти вное начало. Остры й  сю
ж ет - адюльтер, обма н утый муж, убий
ство. Следствию и суду 11редсто11т вы

ясн ить, намеренно ли совершил п ресту п
.1ение Л а петеус, 11, ес:111 о н  осганется в жи
вых,  оп ределить меру наказания .  

Пауль Куусберг так  и оставляет вы ясне
ние обстоятельств и подробностеi'1 суду. 
По существу его не интересует следствие 

по делу о наезде « волп1» ЭСБ 73-98 на 
«Москвич» ЭСБ 9 1 -02. А втор ведет дру
гое следствие. Автомобильная катастро· 
фа - только одно из внешних обстоя 
тельств, дающее голчок к исследованию 
х а р актера Jlапетеуса как соци а.1ьного яв·  
ления.  

Три времен1 1 ,  три плоскости пересекают
ся в романе. Настоя щее - Ла петеус в 
больюще, придя lJ созна н ие, размыш
л я ет н а д  тем, что произошло. Прошлое -
Jl а петеус, его товарищи и а втор вспоми
н <.ют войну и возвращение с вой н ы .  И на
конец третий перио;r, самый важный для 
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формирования характера героя,- пятиде
с ятые годы. атмосфера культа .1ичносп1 в 
пос.1евоенной Эстонии.  

Своеобразная }!ОЗаl!Ка И З  ЭП ИЗОДОВ, 

про>:сходящих в разное время,  но тесно 

связанных между �обой общей нитью -
воспоминан и я м и  Jlапетеуса и его товари
щей, и образует сюжет ро;11 а на. 

Jlа п етеус - н о в ы й  герой в эстонской ли
тературе. До сих пор эстонская проза 

весь:v1а р обко о бращалась к острым совре
менным пробле:11а'\о1. З а м ысел ро:\'1а 1 1а  серье
зен и значителен: автор ВС!(j)Ы вает пр11ч11-
н ы  возникновения п риспособленчества. н о  1 1 е  

грубого, не циничного, а приспособленчесt
ва «поневоле», так сказать в силу оСстоя

гельств. 

В начале с воего п ути герой ниче:-1 не 
примечателен. Он так же, как и м1юг11е его 

соотечественники,  воевал против фа ш нстов 
в эстонском национальноы корпусе 1 1  бып 
ранен в сражении под Великими Jl укаш1. 
В м есте с о  сво11м11 фронто в ы ми друзьям 1 1  
возвращается о н  в послевоенн ы ii Таллин. 
Их шестеро - бывшая медсестра Хельв11  
Каартна и пятеро м ужчи н .  У них всех пока 
общая судьба, нет н1 1  о пределенноii спе

циальности, н и  точного знан1 1я  того, чем 
они б удут заниматься за втр<J . Но это не 
о мрачает нх п раздничного �!И роош уше1 1 1 1 я .  

П. Куусберr сразу же «вылеляет» Jl a 11e
тeyca из шестерки фронтовиков .  Все они 
гово рят о том,  какая работа их iКдет 1< 
Тал.1ине. И только Л апетеус нап р я женно 
.:�у�1ает о друго�1 :  его волнуют ог11011 1 е н 1 1 н  с 
Хел ьви .  Все военные годы Хельви факти
чески была женой Jl а петеуса. Теперь же 
о н  решает, что ему надо с ней расстаться. 
Н о  Jlапетеус думает и о том, «что он не 
должен причинить Хельви боль. Не го о н  

будет подлецо�1». О н  твердо не знает, п о 
чему хочет порвать с Хельв и :  то л�1 0 1 1  ра:i 
любил ее. то л и  считает неловким жениться 
на женщине, с которой жил на фронте. 
К таким женщинам вроде б ы  относятся 
прелубежденно, и вряд .1и стоит с самого 
нача.�а портить свою репутацию. Н о  эти 
сообра жения Л а петеус пока еще не форму
лир)  е r че гко, он еще не позuоляе 1 себе так 
грубо и пря молинейно думать о близкоil! 
человеке. И uce же Л а пе геус жесток по 
отношению к Хельви:  они расстаются на 
вокзале и обещание, данное им само�1у 
себе, во что бы то ни стало объясниться с 

Хельвн остается невыполненным. В это"' 
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поступке героя, казалось бы, еще нет 
н ичего предосудительного,- может быть, 
он и правда р а злюби.!' Хельви,  бывает ведь 
н так; они рdсс1 алисD, l!t: выяснив отноше
н ий, что ж подела·сь? Однако здесь автор 
уже отмечает некую вялость в характере 
Л апетеуса 1 1  в то же время умение ухо
дить от решения неприятных задач, уме
нне «обороняться». Позднее Лапетеус в 
соверше11стве научится « подавлять с вои 
м ыслн».  Пока он  только старается не раз
м ышлять долго о вещах, способных огор
чить ero. 

П. Куусберг пишет психологический пор
трет Лапетеуса, но в ро�1ане нет так назы
ваемого «потока сознания» героя, нет про
странных внутренних монологов. 

Роман динамичен, писателю важно рас
сказать о событиях, в которых достаточно 
определенно проявляется Лапетеус. П.  Ку
усберг удачно избегает о писательности 
именно за счет того, что все герои романа 
постоянно участвуют в создании образа 
Лапетеуса. Вспоминая об одно:1r и том же, 
и Хельви, и Роогас, и Паювийдик «Высвечи
вают» каждый раз что-то новое в характе
ре Лапетеуса. Из  этих «частных» отноше
ний к одн нм 11 тем же я влениям и создается 
общая картина. 

В Л а петеусе удивительно сочетаются 
душевная  вялость с н астойчивостью и тру
доспособностью. «Он мог бы в ыполнять 
свои обязанности со значительно меньшей 
тратой энергии. Его предшественник почти 
все в ремя сидел в министерстве и rоже 
справлялся». Но Л а петеу.:: не бережет 
себя. О н  ра ботает изо всех сил а одновре
менно учатся. Лапетеус не хочет, «чтобы 
его столкн ул и  с мчащегося поезда в ка
н аву».  

Р ассказывая ,  как умеет работать его 
герой, Куусберr подчерки вае1 , что Лапе
теус не честолюбец, н е  карьерист в чистом 
виде. Скорее он просто человек без твер
дой жизненной цели. Более rого, он и не  
задумывается над тем, что га1юе жизнен
н а я  цель. Ему некогда об этом думать, да 
и потребности такоii не возникает. В ха
рактере J!а петеуса есть знаменательная <�ер
та : он восприимчав, на редкость восприим
чив и подвержен tЗлиянию. Ведь да же ре
шившись н �  разрьш с Хельви, он порой го
ворил себе и rакое· «Если Хельви обяза
тельно хочет, если Хельви иначе не  пред
ставляет себе жизни, тогда он женится на 
ней». Но Хельви была слишком деликатна 
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и чутка, онн  не  умела и не хотела пользо
ваться вялостью Лапетеуса. В последствии 
ею прекрасно воспользуется Реэт и \t rно
венно женит J!апетеуса на  себе". 

Когда-то, еще в буржуазной Эстонии, 
после окончан и я  школы Л апетеус мечта.r� 
и работе «с твердым жалованьем». «Он 
ничего не  имел протав карьеры банковско
го чиновника, однако выше первой сту
пеныш так и не поднялся». Торгаша ит1 
лавочника из него не  получилось. Он по
пробовап быть лесорубом, и ему «работа 
топором и пилой доставляла порой даже 
удовольствие. В канцелярии лесничества 
ему понравилось еще больше». 

И сейчас, «когда под его началом нахо
дились все леса Эстонии, о н  н е  был уве
рен, что его призвание именно". лесная 
проыыш.1ен ность. П редложи ему сейчас в 
другой области прнмерно такое же место, 
едва ли он очень-то упирался бы. А при 
большей зарплате согласи.1ся б ы  сразу». 
« Главное, чтоб ы  человек там, куда его по
ставят, ворочал во всю силу», все оста.%
ное - слова,- так думает Л апетеус. 

Откуда эта «прннци пиа.%ная» неразбор
чивость, эт11 службистские н а клонности, по
корность обстоятельств а ы J  От посредствен
ности н атуры, от ясного ощущения своего 
«потолка» и.1и от равнодуши я ко все�1у, 
в том числе и к собственной судьбе? Ведь 
даже мысли о высокой зарплате не так уж 
крепко держатся в голове Лапетеуса. Нет, 
он не стяжатель, он честно зарабатывает 
свое жалованье. 

Внимательно всматрнваясь в Лаnетеуса, 
131,recтt: с ш�м вспоминuя все с ущественное 
в его жизнн, писатель п ытается понять 

п ро исхождение этой неразборчи востн, нсто
ки р а внодушия ко всему. 

Родившийся в буржуазной Эстонии 11 
воспитанный старой чиновничьеii школой, 
он  унас,1едовал о пределенноЕ отношение к 
жизни. Человек должен обеспечить себя, 
1 1  если для этого н адо грудиться с утра до 
вечера - все равно где и все равно на 
какого хозяина,- значит, н а до тр уднться. 

Вот это «все ра вно rде», «все равно на 
какого хозя ина» он впвтаjJ в себя еше в 
детстве. Потом война с фашизмом подн я 
.�а его, очистили, вызва.1а к ;кизнн лучшее 
н 3  rого, что было в нем, - чувство ответ
ственности, товаришества. I-le зря он сам 
считал, что военные годы - «саыые содер
жате.1ьные в его жизни » .  
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И вот теперь герой П .  Куусберrа попа
дает в и н ые обстоятельства, живет в дру
гом обществе. Он не банковский чиновник. 
Нет, он комм унист, ему поручают ответ
ственную работу. Но умение «подлажи
ваться», воспитанное в нем когда-то, не
ожнданно помогает е м у  и в этих новых 
условиях.  При его восприимчивости он  
быстро понимает, чего от него хотят, и 
приспосабливается к новым требованиям.  

И происходит вещь парадоксальная -
Л а петеус и учится, и «ворочает во всю 
силу», но это не обогащает его, а, наоборот, 
опустошает. О н  не р аботае r ,  а служит, он 
стремится понять конъюнктуру и следов а 1 ь  
е й .  К т о м у  же у него есть примеры дJ!Я 
подражания.  И прежде всего Ю р вен - сек
ретарь райкома. 

Юрвен - хозянн Ла1 1етеуса. Именно та1< 
воспринимает его с самого начала Андрее. 
Он еще не знает, что Юр вен сам ощущае г 
себя одновременно не голько хозяином, но 
и слугой. К сожалению, его образ слишком 
прямолинеен, плакатен, IОр вен - голое оли
цетворение идеолопш культа личности, ка1; 
бы «сгустою> ее пороков. Он нужен а втору 
.1ишь для того, чтобы символизи ровать 
в ре�1я ,  формирующее Л апетеуса .  Роль 
его - воспитывать себе подобных, а мето
ды и задачи весьма при митивны : Юрвен 
собирает и нформацию о людях, которые 
в его глазах делятся всего на две катего
рии - с чистой анкетой и с запятнанной.  
«Пятна»,  естественно, обнаруж и в аютсн 
Ю рвеном .1егко. «Советскую ыолодежь 
до.1жны вос1штывать чистые, без каких-л1 1 -
60 п ятен люди,- говорит Юрвен.- Если 
в а ы  угодно, то хотя бы из профилактиче
ских соображен1 1й il!Ы до.пжны закрыть 
двери у чебных за ведений перед роогасами, 
то есть перед людьми, пропитанными ста
рой ндео.�огисй». А Роогас, в прош.101>1 
кадровый военн ый, самоотверженно пере
шел на сторону народа, честно и сме"10 
провоевал всю войну. 

Что же Л апетеус? Протестует ли он, 
когда 11орочат фронтового товарища, 
в ыбрасывают его с работы? Старается JIН 
помочь установить 11ст11ну, когда политру
ка Пыдруса, рекомендовавшего его в пар
тию, объяв"1яют «пособником врагов н а ро
да»? Да,  Лапетеус снача.1а,  казалось бы,  
п ытается помочь Роогасу, берет его на  
р а боту, пробует о н  с.1овно бы и защитить 
Пыдруса. 

Но защищает свонх друзей Л аиетеус 
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слишком робко. Нет, он, 1шнечно, не под
,1ец, он  нросто ви нт11к, песчинка. Но это, 
как ни  странно, 11е м учает его, напротив, 
даже как-то успокаивает. 

Последовательно и настойчиво rrисатс>.;rь 
исследует сложный п роцесс формиро[Jання 
рабской психологии в Л а петеусе. Да,  сна
ч ала его герой еще зашища.л своих лру
зей, хотя н вя,10, 1 1ерешите.1ы10. Но f!Осте-
11ешю он черс гвеет, 11 уже через два года 
«сочувственное отнош-=ние Хельви к Роога
су вызывало у Ла петеуса досаду». И e�ry 
уже не стыдно повторять сло ва Юрвена о 
Роогасе: «Воспитанн11к б уржуазной воен
ной шко.1ы».  А когда позже в исrюлком 
н риходит один н:о бывших товарншеii, Ла
петеус уже боится. что от него rютребуют 
110ыощи. «Роогас, f!отом Пыдрус, теf!срь 
этот - разве он  может всех :Jа шит11 ·1 ь, всем 
помочь? А кто з а  него заступ1пся?»  

Автор, обвиняя Л а пе геуса, прежде fJCCГ') 
обвиняет обстоя ге.1ьства, сформировавшие 
такой ха рактер. Л апетеуса создает Юрвен,  
хотя они и разные люди.  Объеднияет а х  
равнодушие. Только у Юрвена оно вои н 
ствующее, а у Ла петеуса «понево,1е».  
П .  Куусберг настаи вает все время на  том, 
что равнодушие - это преступление про 
тив нра вственности .  И в са1-1ой сильной 
сцене романа - сцене собрания  - это об
винение героя в безн равственностн звучит 
особенно отчет.1 и во .  

Пыдруса, бывшего на  фронте политру
ком, одного из старых эстонских коы м ун и 
с гов. по требованию чересчур бдительного 
Юрвена изгон яют с собранин,  блокнот с его 
за 1 1 11сями требуют в президиум. Позорная 
сцена. Толы;о несколько рук подн имается 
пропт того, чтобы Пыдрус поки нул собра 
ние а 1,л1ва .  Руки Ла петеуса среди н и х  н е г, 
хотя он хорошо помнн г, что «Пыдрус был 
одни м  нз Т('Х, кто рекомендовал его в пар
тию» ( «Ла петеус пода вил эту мысль. Как 
бы защишая\ь от всего, ч го 11а ра 1 1ало душу. 
Так он  привык нес гн себя») . Не 1 1однял руки 
Ла пете� с 11 тогда, l\or да попросили 11рого
,1осовать воздержа вшихся («Он сказал себе, 
что, до гех пор пока у него нет полнОJi 
ясности в отноше11 1 1и Пыдрус;�, он не и il!еет 
п р а ва пос гупать 1 1на•rе» ) .  Но он 1 1икогда 
не забудет под11ятую п ро·r сетующую PYJ<Y 
Хсльви. . .  Л апетеус будет Gс110минать о б  
этой руке в больн ице, н а  грани ж1 1знн и 
01срти. 

Но 11 в фин а.с1е ромi.lна,  в этой же боль
нине, Лапе геус, 1 1сред которыы прсдс 1 ала 
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вся его ж изнь, все-таки требует пощады. 

Он защищает себя. «Я всегда делал то, 

что о т  Jченя требова.111 . . .  Я де,1ал то, что 

с ч и талось пра в11льны�1 .  что от ченя жда 
.1и . . .  Фор:ч и ровал себя согласно требова

н и я '\! культа .ли ч н ости . . .  » И это очень ха
рактерно. Л а п етеусы согласны быть даже 
жертвой, так как не могут согласиться с 
тем, что жили «пустой и вздорной жизнью 

крохотного жучка, жизнью приспособлен

ца". кото р ы й  ... м удро держался в стороне 
о т  всего, что могло потревожить его по

кой». 

Роман П .  Куусберга написан к а к  обви
н и тельный акт. Все эпизоды, все  двадцать 

r.� aIJ «ра ботают» на основную мысль ав
тора. 

Такан о п ределенность за:н ысда проди к

товала роману и особенности композиции, 
х а рактер отбора событий .  Каждая r.1ава -

эта п в эволюции героя. В то же время 

п уб.:тш1стнческан о бнаженность м ысли 

�юдменяет порой психологическое х удоже
ственное исс,1едован11е х а р а ктеров, и тогда 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ 

герои становятся только «с видетеля м и  об

винения»,  выпо.1няют служебные ф ункцин. 
Так поверхностно раскрываются не то.%КО 

Ю рвен, но 11 Хаавик - «принципи а.%ныii»,  

циничный карьерист, и жена Л aпt' reyc<J 
Реэт - хищница, стяжательница Они п р и 

званы,  к сожалению, ,�ишь д,1я того, чтобы 

оли rн•творять «злую силу». В р яде случаев 
1 1с11х0Jюгичес1ше характеристию1 героев -
если судить п о  русскому тексту - бедны, 

суховаты. 
Тем не менее «П роисшествие с Андресом 

./I апетеусом »  - значительное н в,1ен и е  эс
тонской .�итературы. бесспорная удача п и 

сателя. Н еда вно р о м а н  бы.л удостоен Рес
пуб,1иканской премии.  Н р а вственная поз11-
ш1я писате.�я.  н е п р и м и ри мо..:ть к р авноду

шию и 1 1р 11способщ'нчеству, остро прозву
чавшие в романе, нри несли а втору заслу
женный успех у ч и тателей Эстонии.  Не

сомненно, и русский читатель отнесется к 
р о м а н у  П. Куус берга с тем же и н тересом .  

3. К РАХМАЛ Ь Н И КОВд. 

ЗАЧ ЕМ Н УЖ Н Ы  З В ЕЗД Ы 

С т  а н  и с л а в Л е м. Возвращение со звезд. Роман, Перевели с nол ы::коrо Е. Вайсброт 
и Р. Н удельман. « М олор,ая rвардия», №Hv 3, 4, 5, 1 965. 

и звечной иллюзией мещанина,  обывате,1 я  
б ы л о  и ест1о представление, ч т о  для 

вступления Р « р а й скую» жизнь достаточно 
л ишь разрешить все противоречия совре
л1енности. 

Конечно, коммунизм р азрешит п р обле�1у 
эконом ического и зобилия ч вл1есте с ней 
�t нoro других, тесно с ней связа нных. Но 
соврелrенному обывателю коммунизм п р ед
ставляете� вообщt> ра йс-кой идиллией покоя, 

абсолютной социальной гармо н ие й ,  царст

вом неподвижности на кисельных берегах 

молочных реи. А это уже вздор, и.ллюзи я. 
Ибо достижени" и зобилия - это не только 
цель, н о  в такой же мере условие длн 
решениf! главных задач коммунистического 
общества. 

Достижение изобили я  не может п рекра
тить п р оцесс социального развития,  движе-
1 1ия, •!зменения. И если отпадут заботы о 
хлебе насущном, плохо Jrи, хорошо ли дол
гнt> 1 ыс-ячелетия исто р и и  т олкавшие '!елове
честно вперед ''! животного к человеческо
м у, то 3аполнить освободившееся место " 
людских помыслах и устре�1лениях должно 

что-то боле<> высокое и не ��енее де1"rствен
ное. Оста новка развития - если б ы  она бы
.1а возможна - означал8 б ы  лишь пресыще
н ие, 3нстой и гибель. 

О таком предполагае�ю�1 «если» и р<1с
сказывает нам новый (новый для нашего 
массового читателя, ибо в Польше он вы
шел Б свет в 196 1 ro.:ry) ро:.1 а н  Ста н11слава 

Ле�1 а  « Возвращени" со �вез.:�». 
«Возвращение со 3Rезд» п р и надлежит к 

тому р оду фа нтастических рома нов, 1<ото

рые обычно называют «романом-предосте

режением». И:юбражаемый в них м и р  буду

щего - н отличие от обычных н аучно-фа н
тастическ и х  и социальных утопий - я вляе r 
собой, так сказа ть, утоп и ю  со зна ком МИ· 
нус,  призванн\'Ю развенчать те или иные 
уrрожаюшие тенденции современного обще
с rвенноrп µазв1пия,  ТЕ или иные неяерные, 
опасные пред<:таяления о будущем. Познтнв
�ая п рогрю1 \1 '! п исате.� я здес;, утверждается 

«ОТ про 1 ИВНОГО». 
Итш,, Ста нисл а в  Ле>I р и сует условный, 

1·1 1по rеп1чес1< и i°J  )!И Р  - какю1 он сложился 

бы,  восторжес гвуi\ сегодня в ж 11зн11 мещан-
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екая п отреб11тельская 11деолоп1-я- с ее корыст
н ы :1ш, эго11стическим и  интересами.  

В этом мире изоби,1ия,  покоренной прн
роды, побежденных болезней корч11тся в 

предо1ертно:11 пароксизме пресыще н и я  та

кое благополучное с в иду, такое �1огущест
вен ное и такое беспомощное человечестrзо, 
идущее к медленной, но верной гибели. 

В этом м и ре, для 1 01·0 чтобы не было пре

ступ ников,  не было убийц, ка ждоиу ново
рожден н о м у  вливают в кровь !(акой-то со
став, пода вляющий в че.�овеке врожденную 
а грессивность: «бе гризация» - так н азывает 
эту операцию в рома11е С. Лем. Одн а ко, по

дав,1яя биолог11ческую а гресс11 в ность, «бет
рнзация» подавJ1яет н неотделимые от нее 
ж11зненную активность, способность к с з :110-

пожсртвован 1 1 10,  способность рисковать 

своей собственноi'! жизнью. В:11есто сложно
го, трудного и долгого восп.пан н я  в чело

веке с ознательного, основанного н а  высшем 
разу:11с, с а �1 оконтроля, сознательного собпю
дення 1 1ор:11 общсж11 1 1 1я ,  реш•1ли сделать 
п роще, но такая « 1 1 р остота» оберн улась тра
гсд11ей . . .  

Материальные стимулы сняло эконо:11 1 1че
ское 1 1зобилне, а духовные не с:11огли выра
сти, 1 1бо рост и х  насильственно обрубш1а 
«бетризация». Нормальная физиология есте
ственных отпр а влений за :11енила собой высо
кие идеи и сильные э:11оции,  потребление 

\1атср 1 1альных благ, ЭЛС\Iента рное наслажде
ние  :11а тер1 1альны:11 11 ф изическим в�rесто то
го, чтобы быть у с л о в н е м ж изни, стало 

е е  с м ы с л о \1.  
Но перед н а м .1 po\1 a ;i, а не социо,1огиче

ский трак rат. 11  по кру1  юt созд а н н ого фан

тазией .Лема мира,  l :шоrо внешне бю1 ста

тельного и по существу такого трагическо
го, !JCJ.eт нас шаг 33 Ш З ГО\1 ОДИ Н  ИЗ двух 
воз.вратнвш11хся на Землю (после ста два
дцати земных ле r) пилотов «Прометея» Эл 

Б регг. 
Эл Брегг - физнчес'{И и нравственно здо

ро•вый, м ного пере ж и в ш и :-\  11 м ного узнав
ш и й  челове1<,  тип11чный сын своей стр а ны,  
с воей социальной среды и с воего (то есть 
почти н ашего) времени. Его вообще-то не 
особенно влекло р а н ьше к теоретизирова

нию в социологн11 :  о н  оцени вает \! Ир,  в ко
торый попа,�. отнюдь не \>!еркой каких -то со
циальных теорий, которые мог б ы  усвон гь 
в его «первой» ж1 1зн1 1 ,  а попросту тел�, как  

е:11у, его другу Олафу 11 всел1 н м  подобны\! 
ж ивется в э го м  новом �1 1 1ре.  Он - н а ш  со
вре\1енник - лог1 1кой пережн гого п р 1 1ход1п 
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к п о н 11 :1 1ан 1 1 10 того, что лю.J.и не могут по
настояще:11 у оста ваты.:я .1юдыш без глубоко· 
го с м ыс,1а жнзни,  без в ысокой цели, без эмо
ционал ьного накала . 

. . .  Брегг б роднт по кос.,1опорту, по городу, 
вглядывается в людеi'!, в 01\руж ающие его 
ноные пред м еты. Потом - первый челове1< 
этого м и р а ,  девуш1<а  Наис.  Наис ка жется 

Бреггу непо11я гной, пото м у  что она . . .  до ме
лочей знакома еыу, а о н  ищет чего-то бо
лее существенно нового, чем покрой ее 
одежды, н а и м енов.ание ее профессии и не
сколько новых жа ргонных словечек, чеы 
кака я-то непонятная е:.1у,  каж ущаяся по1\а 
столь несущественной «бетр изация». На не -
ол ицетворе ние незнакомого ч ира,  с а_мы й  ха
ракте р н ы й  его типаж, но в о  все.,1, кро:11е 

«бетриза1ши», э го та с а м а я  «одноэта ж н а я  
А:11ер1 1ка» человеческого духа, которую Э,1 

Брегг, как е :11у  к азалось, оста вил почти поJ1 -
тора ве1\а тому назад. 

Утро в отеле «Алька ро1r» н а ч и нает новый 
круг п ознания .  Бытовые деталн «нового» ми
ра,  беседа с доктоrо:.1 Жуффоном,  расска

·,ывающнм Бреггу, что в этом ы ире .�еi"!ствн
гельно нового, вечер 1 1  ночь с Э н  Эннс, са
\1оувеrенной красав 1щей, арти сткой «реа
ла>> - н овой разновидносп1 к и но, саыой за
в идной и п опулярной ныне сферы деяте,1 ь
ности. 

Б регг уже понял, что «бетризацня» - это 
не п росто еще одно какое-то н овое с воikт

во человек<1, пр иобретенное за сто двадца гь 
лет его отсутствия 11а Зе:.1ле. Это стена меж
ду н и м  с а :11 и м  п той жизнью, в котору ю  0 11 
попал.  Это не просто незнако"1ыii �шр -
это чужой и ч уждый е:11у и е го м и ровоззре
нию М !! р  . . •  

Чуждый - потому что Эл Б регг - н а стоя
щиГ1 челове1\, а не бутафория человека;  
чуждый - потому '!ГО R галактической пу
стоте долп1е десять .1ст он шел вперед от 

предрассудков своего времени к более вы
сокой человечности, а «бетризованный» >.1ир 
за э го же врею1 п роделал путь в сто два
дцать ле1 н азад, в р;.�счеловечивание.  Все 

техн11 ческие ч удеса «нов ого» мира с а :11 и  по 
себе стоят м ного �1е н ьше, чем когда- го с rонл 
простой ка\1ен 1 1ый тонор :  топор все-1 а 1ш 
вел человечество внеред. 

Б регг пытается :ia нять глухую оборону. 
Он поселяется в yhpo:11 110\i уголке на побе
режье Тнхого оке а н а ,  покупает ста рый а в

томобиль, 0 1 1<азы вается от верш 1 1ны сего
дняшне1·0 положения - контра кта в «реuде», 

о rказывае гся от бт�зости с Эн Э1шс. О н  
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хочет уйти, ззмкнуться хоть на какое-то 

вре�ш в себе, х очет попытаться, разгребая 

rшижную мудрость, 001 ыслить тот �!Ир,  в 

который занес его п а ра:�окс времени. Одна
ко жиное может уйти из ж изни, но не мо-

жег, пока оно 
Следующий 

берегу Тихого 

жи·во, уйти от жизни.  
круг - и куль:-1инаuия - на 
океана.  Новое до сих пор 

было еще в и:1вестном смысле внешним J.ЛЯ 
Эл а Брегга. Теперь оно проник.10 в r1утрь, 
взорвало ero иллюзорную са:-1ооборону. 

Драм а тизм с итуации зде�r, не в том, что 

сложиJКя пресловутый треугольник - Э,1 
Брегг, Э р н  и ее муж, не в том, Ч'ГО ей 

двадцать, а е му не то сорок, не то сто пять
десят, и даже не столько в том, что она 
«бетризована», а он нет. Драм атизм в том, 

что пеогврати�ю столкнулись две п ротиво 
положные систе"r ы чело.веческпх uе·нностеi\, 

две �юрали:  искусственно «Пр�витая», на
сильственно дарованная, запрогра м м и ро
ванная - и выстраданная,  сознательная, 

добровольная;  два чувства:  «тешюе» и без
удержное; две воли: слабая, безотчетно 

податли.вая, уходящая от всякого на пряже
ния,  усилия, р иска,- и н есокрушимая, ка

менная от пережитого, с п особная вести бес
трепетно на любые трудности, любые испы
тания, даже н а  смерть. 

Эл добивается о т  Э р и  не п росто близо
сти - е:'.!у нужна любовь, полнота ответно

го чу;вства, а не покорность. О н  делает все, 

чтобы п робудить ее любовь, а о на попросту 

не понимает, чего от нее хотят, чего ждут, 
что испытывают. 

Только постепенно сила чувства Эла про
буждает и в Эри ответное сильное чувство. 

Н о  тогда и в ней сквозь «бетризацию» п р о
б и вается истинно человеческое, тогда она 

оказывается способной на р и ск и на само

пожертвов а н ие ради исrин·ной ,1юбви. Пусть 
пока это возможно для нее только в самом 
крайнем, самом безвыходном положении, но 

главное то, что человеческое в ней не умер

ло окончательно, смоrло п роснуться! 
«Бе rризова нный» человек «нового» мира 

дрожит от страха перед Бреггом и его то
варищами как перед возможными убий

цами. Страх вызывают не какие··ТО конкрет
ные поступки, а сама по себе лищь потен
циал1,ная в о з м о ж н о  с т ь такого поступ

ка,  саыа мысль, ч г о  «небет р изованныi'I» че
ловек м о ж е т  убить. Даже Э р и  с начала 

боится Эла Б регга. хотя fюится и не за себя, 
а за своего бывШЕ'Г•' м ужа Сео н а  Ма оюке
ра. Однако c a :v1 «беr�пвован ный» Марджер, 
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инженер-кибернетик, без каких-либо э:vю
ций, не задум ыва ясь, подп исывает акты на 
переплавку износившихся роботов, наделен

ных почти человеческими чувствам1 1  и со
знанием:  ведь выбраковку, «селе1щ11ю»,  

п р оизводят са:.ш роботы, а не он.  У Б рег
га же. случайно попавшего в сарай д.;�я вы

бракова н ных и жаущнх отправки в �ra p reн 
роботов, чувство rа кое, бу,но он побы вал 
3 ба раке Треб.1ш1!н1 . . .  И " го одна из саыых 

сильных и страшных сцен ро�1ана.  

Брегг пос.�е возвр ащенш1 на Землю не 

н аходит себе :.1еста еще и потому, что счи
тает ( нес:11отря на все собственные логиче

ские р а ссуждення и уверения своих спутни
ков п о  «Прощ�тсю» ) ,  что в экспед1щии он, 

быть :.южет, не все · сделал, чтобы спасти 

своего друга То:.1а Ардера. «Новое» же че

ловечество, поруч1ш смерть робот а х�,  лице

�1ерно считает, что оно не и меет к ней н и 
какого отношения Э т о  хорошо знако �1 а я  

ХХ веку :.IОраль т а к  называемых «Исполни-
1 елей», считавших себя освобожденными от 

ответственности за п реступления, совершен
ные их руками, так как решения принимали 

не они.  

Ценой нече.повеческих усилий Эл Бреr г 

одержал свою л ич ную победу в борьбе за 

то, чтобы не быть одиноким в этом холод

ном м и рЕ' всеобщего одиночества. 

На этоУI автор рuмана мог бы и остано
виться: сюжетные линии фактически ис

черпаны. пр иговор м иру, во что б ы  то ни 

стало жа ждуще;rу покоя, п р оизнесен. Од

нако нет. Элу Бреггу - и н ;з м  вместе с 

1шм - надо до конuа выяснить еще оди н  -
з конечном счете самый r лавны!! - по прос: 
·1аче �1 же они .1етели к звезда\!, за че;1 по

гибли Ардер. Э н нессон, Вентури,  Томас, вы

•книть, 3 а с1ем вообще нужны людям звез

ды? .. 

Через весь рома н красной нитью прохо

дят раз�1ышлениr; Б реrга об этом. Новой 

шr·вилизации они i-!e наш.пи. ни1'аких особо 

важных открытий ;1е сделали, а на Зем.пе 
нх встретила чужая ж изнь, которой n 1 1 11 не 

только не нvжны. но даже ч опасны. И в 

о.1ной из первых г.п а вок романа Брегг с го

речью rовори т  доктору Жуффону, что, 
знай они, что и :с. ждет в космосе и на Зем

ле, никто бы не п ол е rел.  

Но вот м ы  следим за рассказом Брегга, 
за его мыс.�ями,  поступкам и  и видим, как 

сам он шы за ш а гом опровергает вырвав
шиесr.- у него слова. 
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Полет к звездам научнл Эла Б регга вы
соко uешпь не только собственную ж1 1знь, 
н о  и, не ж алея своей жизн11,  бороться со 
смертью за ж изни своих товар ищей. «Каж
дый из н а с  был чем-то бесltснньв1, челове
ческая жизнь п р иобостала ветrчаiiшую 
ценность та:11,  где не \tо1ла vже ю�еть Ш!l\3 ·  
!{ОЙ 11енности, т а м ,  где � ончаii шая,  по•tти ;1� 
сущес гвующая обо . .�очка о гдет �ла жизнь от 
сыертн». Полет к зве J.13 "1 1 1аучил его тому. 
что Зе"·1л я  - это п.па нета лю.1сii, ч го че.10-
век без человечества - всего то.1ько нуm,. 

Он н а учнл героя ltс н 1 1 1ъ 11 человеческо"·1 

существова1 1 1 1 1 1  преж.J е  �>сего от1 1юдь не :;а 
стывший " IИ Р  вещей, м а тс р 1 1альных б.1аr, 
э.пе"1ента р • 1 ы х  физич ес:к11х удовольстн11 i"1 . 
Онн необход101ы, бс1 1 1 1 1х  1 1своз"1 0 ж 1 1а  
ж 11знь, ошl  должны составлять основа 11 1 1е  
ЖИЗ!Ш, НО ! le  В Н11Х ее ��IЫСЛ С'!ЫСЛ Где-ТО 
да.1ьше и выше. где-то в м и ре uе11ностей ду
ховных - подвижных, от 1 1оситель11ых, про
т 1 1вореч11 вых, но, н а ве р ное. еше 11 потому 
соста-п.пяющ11х 1·,1 a u 11oe 1 1  решающее в ис
т1шно чело13еческо:11. 

В ко нuе романа научныii руковод11тель 
экспещщ11и н а  «Прометее» Турбер,  к кото
р ю1 у  Эл попадает в понсках с воего друга 
п 11лота Олафа С га а ве, предла гает е\1у сно

ва п месте с ос га в ш ;1 м нс я  в ж11вых други;ш1 

космонавтами вернувшихся эксr1едиuиi'1 

вновь лететь 1\ :>везда м.  Турбер ставит Брег
га перед жесток 1 1м выбором.  

,'li\.ириться с «бетризованным» м и р ом и с 
,,пением п1мнов» понести своего будушеrо 
ребенка н а  «бетрнзаuию»' 

Или воевать про� ив «бетризаuии» - пока 
в один очку? 

А "южет бьп ь,  в �1есте с 1ш\1 1 1  - Турбе
ро"1, Олафо\1 ,  Гиммоi"� - с;юва лететь к 
звезда\1? 

СтанисJi а в  Jieы предос га в11л са�юму Э.1у 
Б реггу (и н а м  ю1ес ге с н и м )  право окон· 

ч ательного выбора. В ка ждом реш�онии 
есть 1<а кой- го резон, r< a кo ii - ro выход. Н о  эт11-
ческ11й 01ысл ответа в ка ждо:-1 случае раз
ный:  ответить должен один человек и, каза
лось бы, только за са,юго себя. Но п о  су
ществу он должен реш•нь за все чсловечС'
ство. 

На «бетр11заu11ю» сво1 1х  де геi'1 Эл Б реп , 
судя по всему, не согласи1 ся н 1 1  п р 11 как1 1х 
условиях. 

Снова лс>теть к 31JС3да \! ?  .. Но па радо;-;с 
состоит в том,  что ест1 р аньше, сто два·  

дuать лет н азад, для Эла и его товарищей 
полет был н еобходимостью и подвигом, то s 
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данной конкретной ситуаuии о н  я вляется 

бегством, дезерт1 1рством - из-за нежелання 

бороться, нз-за боязн l !  пора жен 1 1 я .  Но Э л  
Брегг, которого м ы  уже успе,пи хорошо уз
нать, не долже11, не \! о ж е  т с п а саться бег
ством. 

А что касается борьбы, тn r1ерсонаж11  это

го ро:11 а н<J ,  су.1'1 по некоторы"1 пншто;.1 а м ,  
не безнаде ж н о  зада вле н ы  «nе грю;шией».  Су
чеда же Эрч н а п р я ж е 1шес.1 своей 13оли п ре
одо.1е1 ь ее н а  к:-шос-то rзремя и, рискуя 
собсrве11ной жи3нью, спаст11 Э.па от смер
r 1 1?  Сущсс г в vе1 же ( и  1 1е случаiiно нахо
д 1 1 гся 110д строгю1 за пре го"1 )  средство. !\О· 

торос хоть на короткое вречя сшшает «бет
р изаuию»? Наконеu не с.1учаi\но же за \1а,1 -

ч 1 1 в а ю  гся резулыа гы возвратнвш11хся '1еж
звездиых экспед•щий, героика п рош.пого? 
З начит,  с «бетр изаuией» 'юж н о  - и нуж но
б ороться. 

Конеu книги (как кажется нам) - это 
п робужден1 1е  уже не только чысли, н о  и 
деiiствня. Человек не \!ожег дезертиро
вать - н и  к звездам, н и  в маленький м и р  

личного счастья. Впереди борьба. 
« Вn:ш ра щение со зве3д» не лишено неко

торых литератур ных изъя нов - места ш1 
дли11нот. «разъяснительных» отступлений 
(хотя 1 1 х  1 1  меньше, чем в других романах 
Jieмa ) ,  ыеста м 1 1  избытка «красивости». Мо
жет возн икнуть жел а н ие полемиз1 1ровать с 
Лемом и по существу некоторых вопро
сов - в частности, как р а з  о «бетризации»: 
дейс гвительно ли связан ы  между собой 
способность к действию и а грессивность, са

м опожертвов а н ие и способность убить и т. п. 
Н о  думае гся, что спор этот будет беспред
метным. Перед н а м и  научно-фаflтас гическиi"! 
ро:v1;ш,  для которого понадобилось допуще
ние. Пусгь о б  этом-не до конLtа  пока ясном 
11 для н а у 1ш-допущении спорят физиологн, 
психиатры,  б и ологи, н о  не литературн ые к р и ·  
тию1. В про1 1Зведен н и  же «бетризаuия» без
услов 1ю сделала свое дело: ро"1 а н  получил
ся , пр 11чем получ 11лся хорошо.  Мелкобур
жуазное недоверие к человеку (так органи
чески свойственное и п р осто обывателю, и 
его другому «Я» - догматическо•1у сеi<т а нту) 
нашло н «бетризаuию1, в вызва н •юii ею п р и 
ну ш 1  гел ьной добродетели м атериализацию 
своей сущности. 

Мир изобилия, изображенны й  Лемом,
это "-1 еща-нс1<ая,  �1елкобуржуазная и нтерпре
таu11я изобилия, \lещански застывший рай,  в 

1;отором нет гла вного - духовного изоби

JТИЯ и н 1 е р есов, поднимающихся над обы· 
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денным . .  'v\ир р озовый, уютный - и страш
ный. страшный своей косностью, неподвиж
ностыо, расчеловеченностью. 

Когда обеспечено ;1атер 1 1 а.1ьное изобилие,  
духовные помыслы людей должны подняться 
до «з!3ездного» уровня - тогда, и только 

* 
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тl"!гда, они  останутся подлинно человечс· 
СК!IМИ . . .  

С этой мыслью прощаемся м ы  с Элом 
Б реггом, пилотом «Прометея». 

3. ФАй Н БУРГ. 

Пермь. 

КН И ГА М И ХОЭЛ СА 

М и х  о э л с. Стать'I, Беседы. Речи. Вос поминания о М ихоэлсе. 
«И скусство», М .  1 965. 61 2 стр. 

в 1 960 году вышел небольшой сборник 
статей и высrуп.лений Соломона Михай· 

:ювнча Михоэ.пса. Переизданный в 1 965 го
ду, он превра'Ги.лся в объемистый 'ГОМ, не 
столько 1 1с 11равJ1ен ный, сколько дополненный 
статья мн и воспоминаниям•и о Ми хоэлсе. 

Изда ние это выглядит гораздо более со
лидным. «академическим» ( хотя академич· 
ность в привычном смысле этого слова взры· 
вается са мим новым м атериалом: уж слиш 
!(ОМ своеобразен 1 1  внеакадем•ичен б ы.� 
объект воспом 11 н аний) . В сборнике теперь 
есть обстоятельная статья-предисловие 
К. Рудницкого о творческом пути Михоэлса 
и его театра, о месте этого теа'Гра в искус
С'Гве двадцзтых - сороковых годов, есть 
п одробные комментарии  и даже летопись 
жизни .'V\.1 1хоэлса, одновре"1енно летопись 
"юсконского ГОСЕТа -- театра, отошедшего 
в 11сrорию, но историка пока не и меющего. 

Михо>лс неотделим от этого театра на 
Малой Бронн ой, где он был актеро�1 -премье
р ом,  главным режиссер ом,  подлинны"� 
гла вою замечательного коллектива, который 
не подавлялся его и нд ивидуальностью, н о  
раскрывал его гражданские, философские 
идеи, его «сверхзадачу» в искусстве. 

А искусство Михоэлса - как искусств:� 
всех великих людей театра - неповторимо 
( н икогда не будет «Rторого Михоэлса», как 
1 1  «вторых» Шаляпина или Станиславского) 
и одновременно слито с искусством своего 
времени, своего н арода и всего мира; оно  
п родолжается в будущем часто н е  непо-
средственными учениками,  но людьми,  
почvнст вnв ав ши ми в прошлом близкое. 
в Л и ре .'V\.ихо':>лса, сыгранном в тридцаты'=' 
годы, п редвестье Шекспира второй полови
н ы  века." 

Искусство Ми хоэлса неотде.�иыо от исто
ри и, кулы уры еврейского народа, которую 
он знал ас всеs велшшх и ы алых се прояв-

.1ен иях - от н ародных обрядов 1 1  обычаев 
до штр11хов современной жизни, or торж.:· 
ственн осл1 древн его языка до бытовой ско
роговорки н ового, от библейской 1шиги  
Иова до комм ивояжеров Шолом-АJ1ейхема. 
И так же немыслим Мнхоэлс без русСI(()Й 
кульгуры - бе3 литературы X I X  века и жа
вописи века двадцатого, без всей истор1ш 
советс1юго театра, которому принадлежит 
актер и режиссер ГОСЕТа. 

Михоэ.1с пониыал своеобразие задач та· 
кого театра, как ГОСЕТ. Он собирал во· 
!\руг себя писателей, заказываJl пьесы о со
временности (не его вин а, что большой дра· 
матург н е  вырос в театре этих J1ет) .  Он 
развивал прежде всего н а р о д н у ю  ли
нию театра, которая с таким юмором 11 лн
р.икой завсрuш.�ась уже после войны «Фрей
,1ехсоы». 

З наток народных обрядов и о бычаев, 
.'V\ихоэ.1с всегда 11оню1 а.л опасность 'ПНО· 

графнзма, музейности, близорукого любова
ния уходяшим бытом. Он стремился к глу· 
боrюму и свободному осмыслению народной 
жизни, р аскрывшемуся в его лучших по
становках и р олях:  внезапно разбогатl'ВШе· 
го портняжки Ш имеле Сорокера, мудрого 
�юлочника Тевье, жалкого мечтателя Вениа
мина Третьего, который бежит из захолуст· 
н ой Тунеядовки и, покружив воз:1е нее, 
возвращается в ту же Тунеядовку, к грошо
вой ее жизни. М11 хоэJ1с и грал Тевье с тою 
же верой в на род, в талант, юмор и ум его, 
с какой играл!' в это же время своих героеа 
Щук и н, Добронравов, Ванин,  Дмитрий Ор· 
лов. Еврейский театр не  дублировал русский 
театр, но шел своею дорогой к общей цели. 

Особенно �ющно это единство советского 
-rеатра раскрылось в михо.1лсовском Л ире; 
::<а н имающем G Шекспириане трид11а 1 ы х  го
дов первое \!есто - рядом с остужевским 
Отелло. 
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Лир этот покорял всех - от рабфаковцев 
до Гордона Крэга, который достаточно вы
сокомерно пришел на спектакль, предупре
див, чтобы ему дали та1<ое место, с которого 
он в любую м инуту мог бы уйти, и который 
ушел после конца спектакля потрясенным,  
понявшим «сокровенный траrический смысл 
жеста рук актеrа М·ихоэлса». 

Лир Ми хоэлса покорял своею непривыч
н остью, нетрадиционностью. Привычен - в 
иллюстрааиях к пьесе и в театре - был ве
личественный человек с белой бородой и 
седыми кудрюш, на которых покоится бута
форская корона с зубаа�ш. На такого Лира, 
раздражавшего Толстого, Михоэлс и не  огля
нулся ни разу. Он и гр ал в и ной плоскости, 
в ином мире.  Все в его Л и ре было неожидан
но. И черная маи гия, небрежно драпи рую
щая х илое тело. И бесцеремонность, с кото
р ой Л и р  пальаем, как гусей, пересчитывал 
членов своей семьИ. И полное отсутствие 
внешнего величия и заботы о нем. И «дряб
лый» странный смех. И добровольная смерть 
м удреца, прозревшего истину и потерявшегn 
ее с любимой дочерью. «Он кричит тонким 
голосом, тихим оттого, что напряжение 
слишком велико". кричит и ложитс я  около 
дочери, а руки ему оправляют уже служи
тели»,- вспоминал эту сцену Афин огенов. 
Сам же Михоэлс так формулировал тему 
�воего Лира :  «Как это ни странно покажетсл 
на первый взгляд, но для меня желание 
и грать Лира без бороды приобретало, я бы 
сказа.п, принципи а.пьное значение. Мне ка
за.пось, что путь Лира в трагедии идет не  
от старости к смерти, а от старой, изношен
ной, статичной идеологии к о бновленной, 
бурной и гор аздо более молодой. Следова

тельно, это был п уть как бы от старости 

к некоей второй молодости».  

Это н е  только конаепция м ихоэлсовского 

Лира.  Это типичная ф раза из статьи Ми
хоэдса - фраза логически ясная, простая и 
образная. Такая же простота и образ
ность - и в статьях М·ихоэлса (которые он 
очень не любил писать) , и в беседах его, 

бvдь то «Моя работа над «Королем Л ироМ>> 

и:пи двухстраничный портрет актера Хен

кина.  

Зачастую в стенограмыах и записях вы
ступлений начисто теряется обаяние высту
павшего и нельзя пон ять, чеы вызваны «бур
н ые аплоД>исменты», зафиксированные в 
конце речи. У Михоэлса это обаяние сохра
н яется ,  пеµеходя в новую форм у  - литера-
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турную. Беседы его н аnотrены притчами, 
неожиданны�rи сравнениями, точнейшими 
афориз;..1 а�1И или подробными «рассказам и  
в рассказе», когда в основной текст вдруг 
входит вставная новелла, финал которой 
обязательно сливается с основной м ыслью 
автора и проясняет ее. 

Вот как он �10r рассказать о маленькой 
роли глухого старика: «Мыс,1ь у него с 
тру дом поворачивалась, как жернова на  
мельнице. Да и когда uн мог думать? Ведь 
он с утра до поздней ночи таскал мешки, 
обливаясь потом, ес,1•и же у него были мину
ты, когда он  останавливался и сти рал пот 
со лба, то в эти ;,шнуты он  только думал: 
«да, вот оно что!» И рука его - рука, 
вытиравшая пот, задержива.1ась на л бу." 
Как передать г.1ухоту? Можно не слышать 
того, что говорят другие, и в�1есте с ТЕО�! 
ощущать, что кто-то стоит р ядом с тобой. 
В этот момент шейные мускулы должны 
играть особую ро.1ь, потому что они выра 
жают известное н апряжение. У него всегда 
было ошущен<Не, будто у него вместо ушей 
висят тряпки, и ему казалось, что надо что· 
то вынут ь  из уха для того, чтобы что-то 
услышать». 

И мог коротко и выразительно отпариро

вать выступлен11е руководящего лица, 
разъяснявшего в 1 939 году, что все театры 
должны учиться только у Художествен ного 
театра :  «Получается так:  МХАТ учится у 
жизни, а мы учимся у МХАТ, мы оказы
ваемся у жизн·н в пле;..1янниках. А может 
быть, я сам могу учиться у жизни. Я, �10жет 
быть, поучусь у жизни, у МХАТ, у себя са
мого, у Дидро и у многих-многих других». 

Это стеногра;,1мы выступлений. А в запис
н ых книжках актер торопливо, неразборчи
во набрасывал самое разное. И вроде б ы  
относящееся только к театру: «Я много го
ворю о правде - не потому, что так уж 
люблю ее, а потоыу, что она  меня всегда 
очень беспоко11т»; «На сцене нельзя скрыть 
глупость и злость»; «Костюм должен 
строиться по одному нз двух признаков: он 
должен быть совершенно « ничем особен
ным» и.пи внушать тысячи подозрений». И 

совсем не о театре: «Человек никогда н е  
живет один .  Человек ж•ивет всегда рядом 
с кем- нибудь и для кого-ни будь. Только 
смерть несет полное одиночество, и потому 
человек боится ее. В смерть каждому при
ходится уходить одному. В этом трагедия 
боязни 01ерти»; «Смердяков есть незакон -
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норожденный сын ыысли. Кара"1азов гово
ри r, что �10жет убить; убивает Смердяков 
Кара;,1азов рождает мыс.�ь. с�1ердЯ1\ОВ уби
вает». 

Михоэлс жил театром и д.�я театра. Но 
театр был для него \Jестом п риложения 
ясной, глубокой идеи, охватывающей жизнь 
человечества. 

Поэтоыу ш и роко, свободно судит Л·\ 1 1хоэлс 
об искусстве, о са"1ых разных его воп.�още
н1 1нх. И, конечно, не только об искусстве. 
«У Ж'llЗН И  в ПЛе),!НННИКаХ» он никогда не 
fiыл - жизнь он видел в ее непосредствен
ности, умел понять ее и рассказать о ее про
явленинх, будь то экзамен в театральной 
студии нли встреча со средни�1 американ
uс�1 ,  втихо"10лку мечтающим сделатьсн м ил
лионером. 

В 1 943 году м,ихоэлс и поэт И. Фефер 
iiы.nи, пожа.�уй, первы"1и после Маяковского 
нолпредал1и советского искусе rва в США. 
Какне средства собрал Михоэлс тогда а 
фонд антифашистского движения,  вероятно, 
где-то записано. Сколы<о душ завоевал он 
в Штатах, в Мексике, в Канаде, в Англии ·-
не записано н'игде. По возвращении он мно
го р ассказывал и писал об Америке, о бур
лящей жизни ее городов, об а мернканско,1 
u ирке и состязаниях ковбоев и делал это, 
как всегда, образно и свободно, 1 1редвосх11-
щая «путевые заметки» наших п-исателей. 

Со статьям и  и стенограммами самого 
Михоэлса слиты статьи и воспо�шнания о 
нем. Это серьезные анаJi и тические работ�,: 
П. Ма ркова, Б. З ингермана, М,их. Левидова 
11 многих других. ЗамечатеJ1ьная статьн-вос
поминания Абрама Эфроса u н ачале теат
р альной жизни М н хоэлса. А. Тышлер рас
сказывает о соотношении М11хоэлса-режнс
сера с театральны м  художии 1<0М, великолеп ·  
н о  иллюстрируя 1 1  свою статью, 1 1  всю кн игу 
эскизами декораuий и 1<остюмов спек гаклеi'1 
ГОСЕТа. И. С. Козловс1шii вспоми нает 
о мечте Михоэлса пос гав и гь «Эдипа» и 
сыграть в « Ревизоре» («А кого бы ты xoтeJJ 
сыграть?» - «Всех»,- ответил Михоэлс) . 

Л еонид Л еонов и Переu Маркиш, Ирак
.�,иii А1 1дроников и Юрий Завадский расс1<а
зьшают о Михоэлсе. Здесь были бы и р ас
сказы А.�ексея Толстого, А. А. Игнатьева. 
М. М. Тарханова. М. М. Кюн10ва - будь 
жнвы сегоднн эти ближаiiшие и верные 
друзья «мудрого Соломона». Вп ро•1см , са �1и 
они 11 их 1<заимпот1юшенин r Ми хпэлсом 
воскресают в лучших, бесспорно, воспоми -
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наииях книг 1 1  - воспо,1 1шан1�нх Анастасии 
Павловны Потоц�<ой-Ми хоэлс. Как бы опре
деленные строем ж,изш1 самого Михоэлса, 
он11 исполнены любви - без сентиментально
сти, образности - без м11огосJ10вия, волне-
11ия - без пафоса. Потrщкан много расска
зывает о труднос rях, болез1 1ях,  горе. I-l o, 
читая се воспо,шнанин, rзы больше всего 
будете смея 1 ься. Над :\\и хо:Jлсом, укрыв-
111 и мся от н азоЙJl ! I ВО ГО IНЖЛ О Н Н И !\ а  в лифте, 
в ко1 ором и курсировал rзверх-вниз, совер
шенно для 1101\лон ника недоступный.  Н ад 
Алексеем Толе r ы м , на пару с М ихоэлсом 
нгра101ш1м 11 к о 1 1 llерте пьян1шу плотни ка, 
1;0 ropы i·1 !JCC дсJ1ает невпопад. Н ад тем, 
к;ш р;вговари ваJI Млхоэлс с Зусюшым, с 
Лндро11 1шовым. ка1< показыва"1 жене в зоо

ш11же своего тез1<у - старого льва: «Сей
час - час зав rрака". Все эти нуrзориши
тигры реrзут, как безумные, ч rобы оправдать 
реф.1ексы по Па впову - они ждут завтрак . . .  
'\ ыой Со:ю,юн? Л ежит п респокойно. Он 
знает, что зав·� рак будет». 

Можно назвать такую жизнь игрой -

блис rательной, радостной, в которую втяги

вается не то.11>ко З ускин ил11 жена, но пре

старелая теша, п родавщиuа, квартирные 

соседи. Точнее же эту жизнь назвать празд-

1шко;11, которыii создает са;11 человек, У'Iею

щий отметнть и выделить каждую радос гь, 
у1>1еющий собра1ь  вокруг себя таких же 
блистатеJ1ь 1 1 ых, талантлнвых людей. Ж.11 знь 
вовсе нс была подана Михоэ.11су как гото
ван радость,-он сам прсвраТИJI С<' в р а 

дость J1юби мого труда, в котором 1 1 e r  разде
.11енин на часы работы 1 1  часы отдыха, где 
будн11 превращаются в п раздни1< и п раздни к  
становится цолгим, к а к  будни. И он  н е  
отъединен о т  жизни, но открыт забота;11 и 
горю ее. Нс уходит от людей, но 01<ружен 
и1>ш. Часто они r10;11огают ему Чаше прлхо
дIПся помогать им. Вы поJ1 1 1я  1 ь nесч11сJ1 е н 

ные просьбы в эвак уацшr :  дос1 а гь очки,  
сульфидин, струну « Л Я » ,  дефИ!lН Г ! IЫЙ бор
жом дJIЯ безнадежно больного: «По-види
мому, запущенный рак, метастазы. Да. Все 
1юн11маю. Я - не совсем идиот и все-таки 
1 1 рошу». А 1<огда Т;шрова дружно 1 1 рораба
тывают 3а порочную пос гановку «Богаты
рей», выступить гак: «Если так ПJ!ОХО, как 
все признают,- значнт, про.взошла оши бка. 
I-Io кто же ош11бся - один А.пександр Яков
левич? I-leт. Есть и та кие, ко 1 орыс' 11 рогля
дели ошибку, и в первую очередь я, 11, 

которыii ра бот ает рядом с ш1ы,  ж11 в е г  
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р ядом с 11 11 ;11, и вовреыя не ув 11дел ошибю1 .  

не тронуJI его з <1  руку, н е  останови.'!. Значи  r ,  
ошибка не тоJiько его,  н о  моя и наша».  

Т а к  жи.п МихоэJ1с всегда - от первых ш а 

гов в петроградской студ•ии до посJiсднего 

р азговора с минскими а ктерами.  В жизю1 
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его бы.1и неразрывны гrуд, р адость, ю�юр ,  

п р а вда, ж11знес�юб11е 1 1  бесстрашие. И в с е  

это, жи вшее в человс1\с, ж н вет в книге, и м  
написанной н е ;. 1 у  посвященной.  

Е.  ПОЛЯ КО ВА. 

Политика и наука 

В ЫДАЮ Щ И Й СЯ УЧ Е Н Ы й- П АТ Р И ОТ 

Д. Н. П р я н и ш н и к о в. Популярная агрохимия. «Наука». М. 1 965. 397 стр. 

в ноябре l 965 года нсполняется сто лет 

со дня рожде н и я  акаде м и к а  Д. Н .  
П рн н и ш н и ков;� - 1\руш1еiiшего иссJiедова·1 с 

.�я, блес1 нщего педагога, человека п рекрас

ной душ1 1 ,  отдавшего свою долгую ж11зн 1, 
:te.:1y разв 11тия хю1 11за ц1m зе:.1лсдсJ1н н .  И 
П О С l<СJ.'! ЬКУ МЫ П И Ше\1 \lеllе ! ! З И Ю  К а К  раз  IJ 
;1,11и 1юдготовки к т а кой большой дате, н а �1 

ду\1ается,  ч то, прежде чем начать rазго

вор о кни ге, н адо хотя бы к ратко напом

н1 1ть жизненный путь этого выдающегося 

ученого .  

Дм итрий Николаевич П р я н и шников ро

.J.ИJ1ся в бурятском городе Кяхта в сс\1ье 
коренного сибиряка  - бухгалтера ч а еторго

вой ф и р м ы. В 1 883 году он с золотой меда

лью окон•JИJI иркутскую гимназию и посту-
1 1 1 1.1 на естественное отделение физико-ча 

:е \!атического ф а к ул ьтета Московского у1! 1 ! -

1Jсрси гета.  В студенческие годы о н  п р 1 1 1 1 1 1 -

;1 а.1 акт 1 1 iJ н ое участие в р аботе зе;.rлячества 

с 1 16 1 1р нков, 1 1 а  собраниях которого обсуж

.<а.1 1 1сь С О U 1 1 3 Л Ы ! О -ЭКОНОМl!ЧССКИе пробле;11ы 

Teмoii своего реферата н а  одно:-1 и з  таких 

соuр а н и 1·1 о н  избрал « К ап итал» Ма ркса.  П 1J 

око 1 1 чан 1 1и  [V\осковского у н 1 1 верситета Д. Н .  

П р я н ншшшов - уже с ди пло;11оы к а 1 щидата 

наук - поступил н а  третий курс Петровскоi1 

земледельческой и лесной а кадем и и .  
Вскоре о н  б ы л  к о м а ндирован з а  границу 

длн ознакоыления с р аботой в иднейших аг
рохнмиков,  а в l 895 году п р и н ял п р ел.ложе· 

ние п рофессора И. А. Стебута возглавить в 

П етровской а кадем и и  кафедру частного зем

"1едсл и я  ( растениеводств а ) . С тех пор и до 

конца своей жизни  Д. Н. П р я н ишн1 1ков  ра

ботал в а каде�1 и и  в качестве п рофессора и 

в отдельные годы - декана и директора.  

Здесь о н  �оз;;.,1ет станцию п о  изуче н и ю  п 11та-

1ш я растен 1 1 ii У! 11ервую в стране к афел.rу 
агро; 1ом11 чес1<оii х и :-.1 ии.  Пош1<1 10  этоii rабо-

ты, о н  участвует в созд а н и и  науч ного ин

ститута п о  удобr с 1 1 1 1 н ы ,  раба 1 ает в Госпла 

не н ВСНХ, р уководнт .п абор аторнсй ;111111е

ра.1 1> 11ых удобрен 11й во Всесоюзном 1 1нст1 1 -

туте удобрений 1 1  а 1· r о 1 ю ч 1юведе н и я  П од 

его руко водствол1 11 :t в а .1ца т ы х  - тр 11дца
rых гсцах была nрг<1 1 1 1 1 .1о в а н а  сеть опытных 

ста нц1 1 ii rю 1 1 :; учс 1 1 11 10 :.ффскт1 1 в 1юст11 удоб

р е н и й  в р а знообразных 1ючвснно- 1<J1 1 1 ыат1 1 -

ческих ус,1овиях Совстс1<ого Союза Резуль

таты о пыта п ослуж11л1 1  це1 1 1 1ейшю1 ы ате

риалом (не потерявшю1 свое1 0 значения  и 

теперь) д"1я государственного планнрованин  

п r и мснения м и нераJ1ышх удобре1шl1. 

Д. Н. П р я ни ш н и ко в у  п р и шщлежит более 

rr ятисот пятидесян1 р а бот и статей, среди 

которых такие ф унда "rс1 1таль1 1ые т р уды, к а к  

«Агр о х и м и я», «Азот в жнз1 1 1 1  растеннii и 
зеl!Ледешш ССС Р », «Частное зс,1.1едс.ш1е 

( Расте н и я  полевой кутлуrы ) »  1 1  ыноп1е  

.1ругне, с т а в ш и е  класс1 1 ческш1 1 1 .  О н 1 1  неод

нокrатно издават1сь в СССР 1 1  за рубе

жом. На его трудах по агрох 1щ 11 11 11  зе;v1ле

:�.елию училось и воспитыва.пось не одн о 

поколение агро 1 10 :-.1ов, агрох и м 1шов,  а так
ж е  фмз1юлогов и б и о х 1 ш иков расте н и й .  

Та,1а 1п л и восп" с:111елость ;v1 ысл11,  ш ирот а 

н а учных и нтересов, глубо к а я  п ршщн п иаль . 

1 10сть, целеустре:.'!ле1 1 ность 11 настойчи вость 

позволили Д. Н .  П р я н иш н икову п р олож ить 

новые пути в самых различных областях 

сельскохозяйственной науки .  Его р аботы 
легли в основу госула рствс1 1 ных 11л а 1 ю н  

р а з в 1 п 1 1 я  х и м 11ческоii про:.1 ышленности, Х !l 

ы изации сельского хозяйства и многих дру

гих важных мероnри ятий в области социа

листи ческого земледели я  
Н а  протяжен ш1 cвoeii 11очт1 1  полувековой 

научно-п�одагогической деятельности Д. Н .  

П р я н н ш н 1шов б ы л  нссгда окруже н  м оло
дежью. Десятки его у•1сн иков стал� �  профес-
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серами,  сотни - научными работниками, а 
тысячи - агрономами.  Многие из них полу
чнли широкую известность и обогатили на
шу отечественную н ауку ценными трудами,  
н ашедшими широкое применение в прак' 
тике. 

Д.  Н. Прянишников по  праву является 
основателе:11 советской агрохюшческо й  
школы, глубокю1 11сс.1ело вателе'1 жизни 
р астениii и плодородия почв. Ученик и по
следователь К А. Тн'.1ирязева, он был круп
ным ученым и в области физио.1огии и био
х н �ш и  растений, а также выдающи мся аг
рономом. О н  достойно п редставлял отече
ственную а грохи�ш ю  на междуна родных 
научных форумах и в теченне пяти лет со
стоял п резидеНТО}! кош1ссии по плодородию 
почв Международного общества почвове
дов. 

Се:\111а .:щать лет п рошло со дня кончины 
Д. Н. Прянишн11кова, н о  зн ачен1 1е его идей 
и трудов для н ауки и д.1 я дальнеiiшего ро
ста н ашего се.пьскохознйственного п роиз
водства по-прежнему сохра нилось. В связи 
с этиы большой интерес представляет не
давно вышедший под редакцией п рофессо
ра  А.  В.  Петербургского сбор1 1ик статей 
академика Д. Н.  Прянишникова «Популяр
ная агрохимия» Он предн азначен для се,1ь
ской и нтелли генции и р аботников сельско
го хозяйства. 

Д. Н. Прянншников обращал большое 
вн1 1ма ние н а  необходю1ость повышения 
юзалификации агроно:110в и рукnводителей 
хознйств, а также овладения i\I ишщумом аг
рохимических знаний все:1ш тружениками 
деревни.  По его м нению, недостаток знаний 
нельзя заменить избытком удобрений. Не
у:11елым приll!енение:11 "инеральных удобре
ний ;11ож!-!о не  улучшить почвы, а, наоборот, 
ухудшить их. 

Сборник открывается статьями, в кото
рых охарактеризованы эта пы развития аг
рохи:1шческой :11ысш1 и дается оценка су
ществова вших теорий питания  растений .  
Рассм атривая гумусовую и м инеральную 
теории пита ния растен11й, Д. Н .  Прянишни
ков критикует учение Л н б,1ха ,  nсвещает ход 
дискуссии по вопросу об источниках азота 
растений и кратко характеризует роль р ус
ских ученых (Д. И. Менделеева, К. А.  Ти
мирязева. П. А Костычева, П.  С.  Коссови
ча  и К. К Гедройца) в развитии агрохимии .  

Большой интерес представляет вторая 
глава - «Основы аrронn:ч ической химии», 
где Д. Н.  Прян :ш.шнков всесто:юнн е  осве-
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тил состояюrе агрохимических исс.�едова
ннй в СССР, остановился н а  достижениях 
агрохимии за столетний период ее развития 
и отразил успехи х имиз<щин сельского 
хозяйства за годы советской власти. 

Заслуживают большого внимания агроно. 
мvв статьи о фосфоре и фосфорных удобре
ю1ях. В них рассмотрены вопросы воздей
ствия растений и почвы на фосфориты. Ав
тор убедительно доказал неодинаковое от
ношение почв к фосфориту в силу их раз
.1ичной способности растворять последний,  
а также классифициров ал культурные ра
стения по  их способности извлекать фос
фор из фосфоритной муки. На основании 
своих исследований Д. Н .  П ряниrшiиков 
на:11етнл четыре зоны воз:11ожного примене
ния фосфорита в качестве удобрения.  В этой 
работе нскточительно ясно вскрыта тесная  
взаю1освязь 'l!ежду почвами, растения�ш и 
удобре11 11ями,  что, как известно, является 
одним из главных п редметов в а грохи111и 11 .  

В главе «Азот и азотные удобрения» 
д. Н. Пряниш ников впервые показал рав
ноцен ность нитратного и аммиачного азо
та в питании растений, установил зависа
:11ость пспользования растениями нитр ат
ных и ам�шачных форм азота от почвенных 
условий, специфических особенностей ра
стительного организ::v1а, соотношения катио
нов в п итате.1ьно:11 растворе. В этой же г.1а
ве автор расо1 атривает азотный ба.пане в 
сельско:-1 хозяйстве СССР и зарубежных 
стран, указывает н а  большое з начение б110-
погического азота в земледелии. 

Читатели заинтересуются также статьяю1 
о калии и калийных удобрениях, в кото
рых автор доказывает большое з начение 

золы как ка.�ийного и ч астично фосфорно

го удобрения. В них также вскрыто отно

шение культур к калию и выделено по 
это:ну п ризнаку три группы растений.  

Для экономистов и агрономов п редстав
ляет большой интерес глава «Основные во
просы химизации земледелия в СССР». В 
ней изложен опыт составления  схемы при
� 1енения органических и минеральных удо
брений на территории европейской част11 
страны. Всесторонний подход а втора к этой 
проблеме может служить образцо::v1 и в н а
ши Д Н И .  

Сборник заканчивается статьей «Траво
полье и аrрохюш я», в которой ученый еще 
раз спорит со сторонникам1 1  травопольного 
дог::v1атнзrvr а в зе::v1лсдели11. О н  указывает, 
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что прот11вопоставлять за боту о структуре 
и воде з аботам о п ище для расте н и й  недо
пустимо.  Н апротив,  чем лучше растения 
снабжены водой, тем выго.1неr с н а бдить и х  
больши м  коJ1 ичеством удобрений.  

П родуманный подбор �1 атер11ала для 
сборника « П опулярная  а грохимия» делает 
его весы1а интересным и содерж ательны м ,  
во щюго�1 а1<туальньш и в н астоящее вре

мя .  Агроно�1ы, nедагоги -биоло1·и и хи�шк11  
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н айдут в не�! не�1 ало м атериао1ов д•1Я повы
шен1 1я  своей ква.1 1 1ф11кацш1, п роведения бе· 
сед и лс1щ11ii на агрохнми ческне темы. 

Р. КО ВАЛ ЕВ, 
доктор сельскохозяйственных наук. 

С. СЕЛ Я КО В, 
/\Gндидт гсолого-.штералогических наук. 

в. и л ь и н, 
ктtдидат сельскохозяйствеr(ных наук. 

Н А  ЗА ПАДЕ Н Е  Б ЕЗ П Е РЕМЕН 

3 а n а д  н а я Е в р  о n а :  т р у  д я щ и е с я n р о т и в м о н о n о л и й (Новые явления 

в положен и и  и борьбе рабочего класса стран «Общего рын ка»). Сборник. 
Руноводитель авторского коллектива Е. А. Амбарцумов. « М ы сль». М. 1 965. 446 стр. 

о чень хоте.1 ось бы, чтоб1r ч итатель, 
11реодолев первое в печат.1снне,  будто 

эт;� 1\нига предста вляет собой узкос пе

ци а.1ьныi1 социально-эконо�1ический труд, 
убеди.1ся,  что она раскрывает перед ним 
картину важнейших п роцессов совре:v1ен
н ости. 

Авторы огран ичилн р а :v1ки  своего нссле
дования страна м и  «Общего рынка» и 
в.1няние.1 н м перна.111стической ннтеграцин 
на р абочее движен ие. Однако м атериа.1ы 
и вы воды, содержа щиеся в этой работе, 
характерны и д.1я  .'lругих е в р опейских ка
питалистических стран. Речь идет об 
огролшом социа,1ьно-экон()"J Ическом и .:�е
мограф1J 11еском ко:v1плексе, охватывающем 
шесть крупных капита.1истических госу
дарств. !-J апомни:v1 ,  что в странах  Европей
ского эконом ичес кого сообщес'I'ва прожи
вает о ко,10 ста восьм идесяти м иллионов 
человек и что ч исленность рабочего класса 
в них около пятидесяти \t иллионов ч е.10-
век. По уровню организованности рабочий 
класс стран «Общего рынка» стоит в 
первых рядах международного р абочего 
движення.  

Исследованию подвергнуты две основ
ные в з а и мосвязанные стороны происходя
щих ТJ Западной Европе соцнально-эконо
�rнческих процессов:  фор:v1 и рованис и раз
в нтие «Общего рынка» как о рудия моно
полисти ческой буржуазнн и новые формы 
классовой борьбы трудящихся в условиях 
н лшерна.1 истнческой ннтеграцни .  П р и  этом 
а вторы избегди часто встречающихся не
достатков изложен ия,  когда ос.новное вни
м а н ие фнксируется н а  са:.�ом н аступленни 
м онополий .и не учитывается специфика 

1 8 *  

\t н о гооб р а з н ы х  \t a fteв poв буржуазии,  либо 
н аоб()рот - освещаются главньш образом 
боевые выступлен 11я рабочих и нс авали-
з1 1руются с.1ожные услов1 1н ,  
происходят эт1 1  выступо1ен и я . 

в которых 
Нс пускаясь 

в из.1ишнюю nол е\шку с те:v1 и ,  кто игнори·  
руст историческую рот, европейского ра
бочего класса,  а втор ы опровергают грубую 
недооценку борьбы е вропейских т р удящнх
ся ,  конкретно показыва ют, к а к  в условиях  
гос у дарствсн но- :-1 оно  полистического кап и-
тализма тактике буржуазна ПDОТИ ВОПО-
ста1мяю 1 ся 1 1овh1С ,  весыrа перспсктиuные 
прие:--1 ы бор1,бы рабоч и х  организаций.  

В кн1 1гс xorюt1 1 0  показано,  как :l! () H CJПO· 
"1 и и  .lСЙ.: т в у ю r  в rосу:l а 1 к т в с н н о 11 �1асшта
бе, с rрелшс�, CIЗCCTll  н а  !Н : Г  �"l Н Я Н И С  рабо
чего KJl a cca н а  пот� г1 1ку п р а в l!тельств. 
.�1ожет быт�,, следовало б;,� подробнее 
остановнт 1,ся н а  то11, что не  просто субъек
т и вные тендс1щ11н .1ея тс.лей 11онопол и ii ,  а 
.::а 11ое р а з в н т11е вс"1ет к то11у. что как эко
но1шческан, так и по.1 1 1 ти ческая борьба BCl" 
чаще разворач 1тается вне  традиционных 
органов буржуюноИ дбюкратии - пар.1а
л1ента и орга нов 11сс rного са110vправле н и я .  
Э т о  отню.lь не исключает, что как  раз  в 
парлю1 ен·1 е 11()гу г н а хо.lить разрешение 
острейшие сто"1 к новен и я ,  как это случ и 
лось недавно в Грешш. 

Авторы ПО1\г1 з ы nают да лРе , т\а�; н спое11 
наступлен и и  на рабо ч н fi к.1 а сс >.1 онопол н :1 
используют R с в о и х  це"1 я х  о рга ны «Общего 
рынка».  !-Jаступ"1е н и t:  н а  рабочий к.1 асс 
прикры вается разветв .. 1енной н изощрен
ной систел1оii сони ас1 ьной дб1агогни и ка -
11уфл ирования антиде1юкр а т и ческой суш
ности той ПОЛ ИН!КИ, которую ЫОНОПОЛН· 
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стическая буржуазия прово.J.ит и в н а 

циональнт1 !-I асшта бе, и в р ю1 К а х  « Обще

го р ы н к а». 

Было бы,  конечно,  упрощением пре_1-

ста влять себе, что во всех ш ести странах,  

объед иненных «Общим рынко:v1»,  суще

ствуют одинаv.овые у словия и п р и м е н я ется 

одинаковая тактика к а к  с о  стороны м оно-

110,1ий,  так и со с rороны р а б о ч и х  орга н и з а -

1щй. Даже одинаковые нюr сходные пре.J

посылки м огут н а ходить р а зличное пре

ломление н а  п р а ктике.  

В странах ЕЭС (Европейского эконо�1и

ческого сообщес т в а )  в у сл о в и я х  благо-

п р и ятной экон о�шческой конъюнктуры 

сложи,1ось благоприятное для р а бочего 

класса соотношение предлож е н и я  и с п роса 

н а  рынке т р уда, и это содейство ва.10 по

в ы ш е н и ю  цены ра бочей силы. Но тем не 

менее и м еются существе н н ы е  различия 

между уровн я м и  зарплаты в отдельных 

стр а н а х  «Общего рынка». Из п р и веде н н ы х  

в к н н ге р асчетов видно, что по размера�1 

реальной з а р платы ( включ а я  социальные 

выплаты) первое место з а н и :v1 а с т  Ф Р Г, за

тем идут Бельгия и Франция и значитель

но отстают от н и х  Итал и я  и Голл а ндия.  

Р а·з.п и ч ие �1ежду высшю1 и н и з ш и м  н а ци о 

нальным уровнем зарплаты рабочих в 

с т р а н а х  «Общего рынка» составл яет около 

д в адца'J\и п р оцентов. Р азлична и дл и 

тельность р а бочего д н я  - в ер нее, в веден

ного сейчас годового н о р :1� и р о в а н и я .  

Деятели м онополий и буржуазные эко

н о м исты, обосно в ы в а я  политику заУiора

ж и•в а н и я  зарплаты, а и ногда и с н и ж е н и я  

е е ,  пыта ются з а н изить данные о росте 

п р ибылей и одновременно сетуют н а  нкобы 

«непо м е рный» рост доли з а р п,1аты, п р и 

ходящейся н а  еди н и ц у  п р одукци и ;  а вторы 

книги в н и м ательно осветили эт11  про б,1е�1 ы .  

Н а  п р и ыере поч асовых издержек н а  з а р 

п.�ату м о ж н о  в идеть, что з а  д в а  года ( с  

1 959-го по 1 96 1 -й )  в Ф Р Г  и во Ф р а н ц и и  

изменен и е  объема издержек капитала н а  

заработную п л а т у  б ы л о  невелико, а в 
Бель-г.и и и в Италии этот показ атель с в и 

детельствует о повышен и и  н о р м ы  эксплуа

тации.  
Общеизвестно, что рост монопо.1 и стиче

ских п р ибылей резко п р евышает рос г фон
д а  з а р платы. В кн иге п р иве.Jены, в ч а ст

ности, данные п о  ФРГ в отношс11 1 1и  пяти

десяти акционерных обществ:  в 1 960 ro.Jy 
по с р а в н е н и ю  с 1 950 годи� и ндекс объяв

Jтенной ч и стой п р ибыли составил 728, а 
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ин.Jекс фон.�а зар п.1аты - ·  398. С.1едова

тельно, нес:>1 итря н а  то,  что р а бочий к.1асс 

завоевал опре.Jелснные пози ц и и  в эконо м и 

ческой борьбе, его доля в н а цrю нально�1 

доходе с н и з 11.1 а сь. Это общее вр опейское 

явление. 

Очень ценно то, что а вторы освети.пи 

сов ре�1енную роль профсоюзного движения 
в З а п адной Е в ропе. П р и меча тельно, что в 

те са:11 ы е  '1есяцы, когда был издан этот 

труд, в ГДР вы ш.1 а  ко.плск т н в н а я  м а р к 

систская р а бота «И�1периал11:1'1 сегодня», 

в которой а вторы также соч,1 и  необходи

\! ЫхI указать на важные новые черты в 
.Jеятельности з а п а:tносвропейских проф

союзов. Акти в и з а ц и я  пр офсою3ов н а бл юда

ется н а  всех уровнях, н а ч и н а я  с пред

приятий и кон ч а я  :11 а сштабо:-.1 Е в р опейского 

эко н о м и ческого сообщества. 

Пальмира Тольятт;1 ш�сал в 1 963 году, 

что « п рофсоюз п р и о б р е г а с т  н а  за воде и 

непос р едственно по от11 ошеш1ю к пред

п р и.ню1 атет 1-:-.1 новую функц1 1ю,  r а з в нваю

щуюся в н а п р а влении контроля и власти»

Даже в резо.1юции зап а.tноге р м а нского 

рефор\шстского профсоюза \I е т аллистов 

конст а т и руется, что предн риятие стадо 

а р еной борьбы против а бсо,1 ютного гос

подства пред п р и н и м ате.1 я. В Ф Р Г, где 

Ко\1 м у н истическ а я  п а р т и я  объяв.пена в н е  

закона, а руководство соци ал-де�1 ократи

ческой п а ртией н а х одится в руках крайне 

п р а в ы х  лидеров, профсоюзные организа

ц и и  играют очень в а ж н ую роль. И з вестно, 

что и :v� ен н о  д а вление з а 1 1 а :1ногср:v� а нских 

профсоюзов сорвало п р и нятие бундестагом 

некоторых «чрез в ы ч а й н ы х  законов». 

В Италии и во Франции п р офсоюзы , н а 

ходящиеся под влиян ие,1 ко,1\1 у.нистов, 

ста.1и в а ж н ы \1 рсво.1юцио11 1 1зирующю1 фак

торо:v1. В этих стр а н а х  борьба за призна

ч и е  и р а сширение п р а в  п рофсоюзов на 

пред п р и я т и и  ста.па одной и з  центральных 

задач к а к  в деятельности к о м м у ни ст и ч е

ских партий,  так и в деятельности с а м и х  

профсоюзов и оцен и в а ется ком м ун истами 

как ;; овый этап в борьбе р а бочего класса. 

Кл ассовы�1 I !рофсою 1 ю1 п р иходится ве

сти борьбу и п р о г и в  н асту п.:1енш1 м онопо

.,� ;1 й ,  и против м а невров б юрокр а т и и .  Из

вестный ф р а н цузский эконо:v1 и с т - м а рксист 

Баржонэ, касаясь поя в.1ения g з а в одск их 

ко:-.1 итетах так н а:;ы в а е\IЫХ «обезьян» ( бю 

роr<ратов) , по.J.черки вал, что « Всеобщ а я  

конфедерация труда...  н а у ч и л а  р абочих 
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быть особенно бд1нельныч;1 по о гн ошенню 
к о  всеуt ф о р \rал,1 бюрокра гит>. 

Не то .. 1ько классовые п роф-�оюзы п р ю1е

н яют н о в ы е  \1етоды зашиты интересов р а 
бочих. Акти визировались и д р у г и е  п роф
союзные организации.  Ком мунистическая 
печать в странах «Общего рынt\а» уде,1яет 
много в н и м а н и я  этоii стороне дела. 

Уси,1ен и е  политической р о.,�и п рофсоюзов 
в З а па.J.ной Е в р о п е  связано с об!luв-1 раз
внтие:-.1 совре:11енного к а п итализ\! а .  Если 
о.1игархии,  возг,1 а вляющие гигантские фи
нансово-про м ы шленные монопо.1 и и, стали 
в к а кой-то \tepe п одобием «частных прзв11-
те.%ств», а международные картели и их 
исполнительные органы порой об.падают 
надпр а в ительственной властью, то :1ея
тельность профсоюзных органов,  в первую 
очере.1ь национальных и меж.1ун а р одных 
центров,  непосредственно сталк и в ающихс11 
с госу дарственно-монопо.1истически м и  ор
г а н а \1 и ,  естественно,  п р иобретает новое, 
сугубо политическое значение. 

Важная черта современности - а к т и в и
зация роли к а п ит а.1 и стического госуда р 
с т в а  в экономической ж и з н и ,  в регулиро
в а н и и  социальных в о пр осов и трудовых 
отношен и й .  Одно из пос.1е;rсгви й  э гоrо 
п роцесса - п ер е плетен ие экономической и 
политической борьбы r1ро.1ет а р иата.  Стачка 
на государственном i !ре;r п р и н т и и. особенно 
когда она охаатыва ет целую отрасль, как 
это бы вает в о  Ф р а н ц и и  и в Италии, п р е
врашается в столкновение между р а бочими 
организациями и к а п и та .1 и с т и ч е с к юt госу
да рство\! .  В этом э к о н о \У И Ч еском 11 полити
ческо\1 к о н фл и кте п р и н и \1а ют теперь уrrа 
стие поз. руково.J.ством рабочих организа
ций и такие слои,  к а к  нн женерно-техниче
ские работники и госу:rарственные служа
щие. Для Франции х а р а к герно постоянное 
участие государственных служащих в ста
чечной борьбе. П о во:ю.ч для i<онфликто в  
б ы в а ю т  и эконом ические вопросы,  и дру
гие проблемы общественной жизни, такие, 
н а п р и м е р ,  к а к  реформа народного обра
зования.  

Разумеется, с р еди 1Iовых яв.1ений в ж из
ни р а бочего к п асса стран Е в р о пейского 
эконпм ч ческого сообщества в а ж н сiiшее ',!е
сто занимают те черты рабочего движе
н ю1 .  которые обус.1ов.1ены х ода\·! и по
с,1едс r t! IH l \tн  н �ш ериалиrтической ,1нтегра
rщ и .  Е в р опейский рабочий к.пасс п р инял 
бой на плю1да р ш\ со-,.:rанно\1 «Общ1н1 
f1>о!Ч-КО\1». Н о  в ходе э го го боя и в его ис-

2Т! 

ходе з а интересозан не то.1ько р а бо,шй 
класс данных шести государств, но 11 мно
г и х  других с гран.  Этот бой ю·rест непо

средственное з н ачен1 1е :rля всех слоев на
седе н и я .  З н а м енате . .1ьно,  что в идный ф р а н -
11узскиii католический пуб.а ицист >К. Буас
сонн в р яде статей, опуб.1икованных в 
к а толической газете «Круа»,  стре\ш"1ся 
показать, что в pa:vi к a x  «Общего р ы н к а »  
:1 1я оrр а н и чения ч огу�ества и экспансни 
:v1онополий п р актическ;1 нет других п ре
град, кро\tе  р абочего движения.  

Авторы дают объективную оценку про
цесса и м п е р и алистической интегра ц 11 и ,  
чуждую о п портунистическому к а питулянт
ству и «левой» псевдорево.l!юционной фра
зе. «Общ и й  рынок» стал «эконо\t чческоii 
и по,11пической реальностью» к а к  в ре
зультате о п р еделенных о бъе ктивных про
цессов,  т а к  и в результате стрЕмлення 
си.,1ьнейших моно п ол и й  З а п адной Е в р о п ы  
носпользоваться п.1о:r.а:v1и техн и ческого 
прогресса для увЕличения своих сверхпр11-
былей и усилен и я  эксплуатации р абочего 
к,1асса. В силу ca:vroй его :vr онопо 1истиче
ской сущности «Общий рынок» р а зъедают 
острые противор?чия,  но едва .1и следует 
уLк е  сейчас: :i€ .:1 2 Т Ь  П:ОСП·2ШНЫЙ BЫJO:t о то:.·!, 
что он обреч•сН на crop!oiЙ р ас пад. 

Это nажный ход " i Ь!с.1ей с точки зрен и я  
стратегии рабочего к.�асса:  борясь п ротив 
«Общего рынка» как в о площен и я  во.1и и 

ГЮJ!ИТИКИ \.IОНОПО-.1ИЙ. нельзя в качестRе 
.Jемократической а,1ыер н а т и вы п р едусмат
ри вать возврат к прош по\Iу, ликвидацию 
с вязей и в з а и !.1 о з а о н с и �1ости н .з ци ональных 
хозяikтв стран «IiJe.:тep1ш», sосст;lноп.ление 
там оженных б а р ьеров и т. п. Возврат к 

11рошаол,1 у нс только нереален, но оJаача.�т 
бьr отказ ра бочего движения от сою1ест
н ы х  действий п роти в  м онополий в \.!ежду
н а родноVI м асштабе.  Речь идет о том, что
бы, изуч ив н о в ы е  социально-экономиче
ские яsлсс н и я ,  с в я з а н н ы е  с е в р о пейскоi\ ин
rеграuней, з а н ять опреде.1енную позицию 
п о  эти м вопросам и усилить борьбу за 
из\.!ененне классового х а р а ктера ЕЭС, за 
замену кон троля У1 онопо.1истического к а п .>t
тала над интегри руе\1оЙ Европой кант-

широкой ЗНТИ\.!ОНОПОЛИСТИЧеской 
коалиции в о  rJiaвe с рабочим классом. 

Речь идет о великой истор и ческой за
.Iаче, котор а я  :юставлена 11 уже решается 
на отдеJ1ы1ых этапах б о рьбы р абочего 
" 13сса.  В н а шюна "1,нтr �1асштабе реше
н и е  :; 1 0 .'r зада ч и  тр�буе r н _"'Гяду с d!� r ar.i1-
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зац11ей ревотоционных с и.1 р азвития един 
ства внутри н ациона:1ьных отря.�ов про.1е
тариата. В �1 еждуна родно�1 �1 асштабе 
необходи мо ус 1 1 .1ение соли.:tарности �1ежду 
отдельньши н а циональны�1 11 отр я.�а�ш ра
бочего движен ия. В месте с Тб!, как п од
черки вают а вторы, в международном пла-
не основой де�1ократической 
«Общему рынку» до.1жна 

альтернативы 
стать борьба 

против и�1 периа.1истической агрессии, по
.�итика мирного сосуществования м ежду 
государствами с различными социальными 
с истемами,  ибо такая политика создает 
наиболее благоприятные условия для 
классовой борьбы пролетар иа та, дл я про
;.�,вижения демократических сил вперед. 

Таки:11 образом, демократическая аль
терна гива «Обще;1у рынку» означ ает осу
ществление антимонополистических про
грю1�1 коммун истических па ртий. Недар ом 
1юммунистические партии Зап адной Евро
н ы  связывают в этой борьбе ближайшие и 
дальние цели.  И не с.1учайно, например,  
Ком�1унистическая партия Гер;1ании ,  ве
;.�,ущая борьбу в особенн о  тяжких усло
виях, вк.1ючила в свое п рограм;1 ное заяв -

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

.1ени е  раздел под н азванием : «За :ч ирную 
и .�е:-1ократическую альтернативу». 

Переыены, происходящие на За паде, ве
.:tут к тому, что ко;1�1ун истические партии 
н-�1еют воз�южность так определить свои 
задачи и так вести дело, что защита кон
кретных интересов ш ироких слоев трудя
щихся связывается с процессом борьбы 
за решающие п реобразования, за социа
,1изм. Авторы книги напоминают слова 
Энгельса о том, чт.о революция «представ
ляет собою многолетний процесс развития 
ы асс в условиях, которые способствуют 
его ускорению». Именно этот процесс п ро
исходит в �астоящее время в Западной 
Европе вопре'Ки рассуждениям тех, кто 
готов с бросить со  счетов европейское ра
бочее движение. В этой связи уместно на
помнить, что В. И .  Ленин резко осуждал 
тех, кто, ссылаясь на р ост революционного 
движения в странах Азии и Африки, умо
закточал, бул.то этим иск,1юч ается нз рево
,1юц11онных сил пролетариат Европы и Аме
рики. 

Е. Г Н ЕД И Н. 

КОГДА ЖУРН АЛ И СТ СТА Н О В И ТСЯ И СТО Р И К:ОМ". 

n . .  А. Н а у.м о.в. Бонн - сила и бессилие (Записки журналиста). 

«М ысль». М. 1 965. 382 стр. 

поезд Берлин - Кёльн, миновав границу 
двух герм а н ских государств, помчалс>J 

110 Федеративной Республике Германии. Так 
начинается эта к нига. Читатель вместе с 
авторо"1 смотрит из окна в агона и раз· 
мышляет об этой стране .. .  

Неужели снова поверхностные путевые 
заметки? Н о  по м ере того, 'Как продолжает
ся знакомство с последующи;,1и глава;,rи, 
впечат.�сние �1 еняется. Без всякого СОУ!Не
ния ,  эта книга - одно из наиболее серьез
ных иссле.�ований современного rеру1ан-
ского И ),1Пери ализ;1 а ,  появившихся на 
наше;1 книжно\! р ынке за последние годы. 

С н екоторых пор книги советских журна
.1истов, пос1Jяще1ш ые зар у6Е:жным страна�� .  
как бы де.с1 ятсн н а  д в а  разр нда. Наиболе<.' 
часта11 форл1а - :по нутс1Jые за метки, кото
рые нишутся пос�1с еравн 1 1теJ1 ьно длитель
ного (а иногда 11 весьма короткого) пребы
вания в стрi!нс. Разул1Qет�я. этот жанр  

имеет п олное право  на существование, 
ведь даже кратковременная поездка в стра
ну  может быть ·поводом для очень серьезных 
размышлений о ней. И ное дело, что до
нолыю часто встречается иная р азновид
ность -путевых заметок, в которых скоро
спе,1ые дорожные впеч атления замешаны 
н а  тесте газетных цитат. 

В другой разряд входят исследовани;�, 
касающиеся довоJJьно широкого круга 
проб.Jе)t жизни зарубежны х  стран.  За
частую тот же а втор, который «согреши,1» 
в жанре дорожных зарисовок, н а  этот раз 
выступает в роли серьезного ( а  это, увы,  
зачастую означает - сухого) исс 1едовате
.1я ,  о перирующего ц1пата,1 11, ц11фра:-1и и 
прочи�ш неиз бежныш1 атрибута;ш так н а
зывае;юii :-·1онографии.  

На \!ОЙ взгляд, такое раздвоение вредит 
как автору, так и читате,1ю. Стоит топько 
вспомнить .1учшие традиции сопетскоii - пуб-
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Jшцистики тридцатых годов, чтобы понять, 
что серьезному а нализу не противопоказа н а  
Gыто в а я  зарисовка,  а путевые картинки бес
смысленны, ежели они не выходят за пре
делы сугубо .ли ч н ы х  впечатлен и й  а втора.  
Вот почему книга П а вла Н аумова пред
ставляется я влением не только своеобраз
ным, н о  и отрадным. 

Журн алист, котор ы й  провел многие годы 
в качестве корреспондента « П р а вды» .сна
ч ала в Гер м а нской Демократической Рес

публике, а затем в Федератнвной Республи
Кf: Германии,  решил поделиться с ч итателем 
как своими впечатлен иями,  так и размыш
лен и я м и  о сегодняшней З а п адной Гер м а 
н и и. 

Сейчас нередко употребляется термин 

«совреме н н а я  история».  О и  таит в себе не
которое противоречие. С одной стороны, к а 
залось б ы ,  история не может б ы т ь  с о вре

МЕ'нной. Ведь на то о н а  и истори я !  С дру
гой стороны, современ ность, уходя щая в 
11сторию, перестает быть современностью. 

Одн ако это вполне диалектическое лротиво
речиt'. П р и  н ынешнем быстром темпе исто
р ического процесса и та ком активном уча
стии широких народных м а сс в нем грани
цы истор и и  и современности стираются.  Ка

жется, все это было недавно:  конец войны,  
образование двух герма нских государств, 

Берлинская конференция 1 954 года... Но 

это уже история. 

В этих услови•ях расширяетсн и круг тех, 
кто может б ыть истор иком. Анализ «совре

менной истории» уже не может быть п реро
гативой профессиональн ы х  историков. Да 
о н и ,  кстати, и н е  любят этим з а н и матьсн, 
01едуя мудрому совету А.  К. Толстого: 

Ходить бывает склиз1ю 

По намеш1�ам иным. 

Итак. о том, что близко, 

Мы лучше умолчим ... 

Тут-то и поя вляется на сцене журналист. 
Пускай он не всегда оснащен теоретически-
�1и доспехами .  Но он в идит, фиксирует, 
обобщает, и тогда ряд «моментальных фото
графий» образует к нигу. Ныне не только П и 
мен-летописец может б ы т ь  олицетворением 
историка. Корреспондент газеты � а частую 
гораздо лучше отстукает на м а шинке лето
пись своей ЭП')ХИ. 

Па веJ1 Н а умов был первым советским 
журна.'111стоы, которыii порхал в З ападную 
Гер�1 а н и ю  и был аккре.:�.и гоаан при бун.:�.е-
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стаге 11 п р а вите.1ьстве. Автор книги ра бота:� 
в ФРГ .:i.o 1 957 го.:�.а. а затем не раз быва.� 
на «берегах Рейна». В частности, совсем не

давно в составе де.1егацин совстск1 1х  жур
н а л и стов он беседовал с к а нц.1еро:.1 Эрхар
.:�.ом. 

Нау:.� ов-журналист ·выступает н а  этот ра3 
в качес1 ве историка.  Его книга -
в первую очередь в а жнеiiшее свидетельство 
очевидца. Часто Н аумову Ht' нужно было 
справляп,ся с газет н ы м и  сообщениями за 
минувшее время - он сам их посылаJ1 из 

Бе1JJ1ина и Б о н н а  и других городов п о  горя
чи:.� следа,VI событий. А сейчас он рассмат
р и в ает их как историк. Так, гла в а  о про
цессе против Ком :-1унистической партии Гер
:.1ании,  состоя вше\1ся в 1 956 го;�у в Кар,1с
руэ, я в,1 яется е;�инственн ьш в нашей пуб
:1 1 1щ1стикt' подробным ан ализом этого поли
тического события, н аложившего отпечаток 
н а  всю последующую жизнь Ф РГ. Таких 
« исторических свидетельств» в 1<ниге много:  
nутч 17 июня 1 953 года, Же1н:всl\ое совеща
ние 1 959 года, уход Аден ауэра и многое 
другое. 

Особен н ость книги П.  А. Н аумова состоит 
в то:v1, что о н  нс то.1ько 011исывает, а стре
мится вроан ализнровать основные противо
речия н ы нешней политической, экономиче
ской и социальной жизни Ф РГ. Перед н а м и  
жиnой и подчас р аз н оликий о б р ю  З апад
ной Герман1и 1 .  

Сам з а головок книги уже говорит о то�1, 
•по а Rтор не игнорирует того корен ного 
воn роса, I\оторый ставнт перед coбoii любоii 

чслов·.' 1\, а н ат1зирующий з а падногt'рм а н скую 
пол1 1т 1 1 1\у. Н а  самоы деле: откуда п роисте-
1\f:ют ны1 1rшние СИJIЫ и нынешние сла бости 
Фrдсративноii Республ11ки Герна 1ти? Како
вы 1ю:11п11чесю1с последствия того значи
тельного эконо м ического взлета, которыii 
переж иJ1а З а падная Гер м ан и я  за послевоен
ные годы? 

Б ыло б ы  неп ростительной близорукостью 

1 1гнорировать возвращение З а падной Гер м а 
ш� и н а  мировые р ы н к и  и на « l 1ОJ1 ип1ческиii 
рыною> з а падного ы и р а .  Ушли в прошлое 
тt времена, I<огда некоторые публицисты 
писаJIИ о ней l\al< об «амернканской коло
rши». О 1<азаJюс1" что з а п адногерм анский 
и м периалнзм гораздо болеr ж ивуч, чем 
�южно было предполагать. Ис110J1ьзовав 

подде[Jжку :') а п ада, он на 111еJ1 в себе эко
ном11ческ11 1· и 110;1 итичес1\11<' си: 1ы,  чтобы все 
более рсш итс:1 ыю завоевьшать «место I I0.1 
со.�нцем».  
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С другой стороны, бы,10 бы ошибочно не  
за�1ечать, что  подобный быстрый вз,1ет при
вел к своеобразной «по:1итической аберра
щ ш »  у государственных деятелей, стоящих 
у кор�шла правления З ап адной Герм ании.  
Им показалось, что уже все дозволено, что 
уже всего можно достигнуть. Возн икла пре
словутая доктри н а  Ха.пьштейна,  возник.па 
претензия н а  рсвюшо европейских границ,  
претензия на «единствен ное представитель
ство» всего немецкого народа". 

П. А. Наумов далек от того, чтобы ме
ханически отождеств.1ять нынешнюю За
падную Гер :..1 анию с третьим рейхом. Ко
нечно, очень м ногое заставляет нас прово
дить параллель. Но н икогда нельзя забы
вать, что историчесю1е события не  повторя
ются два раза в одной и той же форме. Ав
тор i!Н аю1зирует новые формы старых 
явлен ий, в частности о н  рассматривает ха
рактер западногерманского неофашизма, но
вые явления в западногерм а н ской монопо
листической экономике и м ногое другое. 

Но как это ни парадокса.1ьно - сила Бон
н а  порождает его бессилие. Б азируясь на 
тех же самых экономических и социальных 
ИС'точниках, какие порождали поличику 
третьего рейха, нынешняя Западная Гер
ыания представляет собой безнадежную по
пытку реставрации прошлого. Она превра
щается в тормоз для общего р азвития гер
�1  анского народа. 

Чем же все это кончится? «В и сторн и  
н ародов,- п ишет п. Н аумов,- немного 
н г йдется случаев, сходных с нынешней об
становкой в Германии. Страна  разрезана 
1·ран 1щей. Разорваны м ногие естественные 
экономические связи, значительно затруд
Нl·на духовная жизнь нации,  беспрестанно  
бушует пламя  идео.1огнческой войны. Со
циат1зму нелегко пробиваться по  терн и стым 
дорогам страны столь развитого капита.пиз-
1с: а ,  об.падающего богатейшим опытом соци
альной и н ациональной демагог11и. 

Но время открывает людям глаза. Феде
ративная Республика Германии  - это не 
остров, отрезанный океанами  от земли. 
Бурные ветры перемен, обновляющие нашу 
п.панету, доходят и до Рейна ,  и до Везера,  
и до Верхнего Дуная». 

Оптимизм а втора не  го.пословен. Добрые, 
теплые слова он находит для рассказа о 
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тех, кто плывет «против течения» и в труд
ных условиях бон нского государства высту
пает за мир ,  за вза имопонимание с социа
.1истическим и странаi\ш. Это одно и з  важ
ных положительных свойств книги .  

Принципиальный характер носят гла вы,  
r\асающиеся советско-западногерм анских от
ношен и ii. Их особенно и нтересно ч итать се· 
годня, когда исполн илось десять лет с того 
дня, 1<ак бы.пи установлены дипломатиче
ские отношения. Полагаю, будет наиболее 
уместно дать слово а втору. Он п ишет: 

«Мы оцешшаем положение трезво: i\IЫ 
видим враждебность к н ам со стороны 1<ру
гов, которые правят З а падной Герман ией. 
Нам понятны истоки этой враждебности. 
Для генералов бундесвера, для пра вящей 
эо1иты Ф Р Г  мы по-прежнему их военный 
'!.ПРОТИВН ИК», тот самый, от  !\ОТорого они  
двадцать лет  назад потерпели тота,1ьное 
поражение. Разумеется, они не  хотят н н  
дружбы с нами,  н и  м а,qо-ма,qьски сносного 
сосуществования.  

И все же мы готовы и дальше развивать 
отношения с Федеративной Республикоii 
Германии  вплоть до самых дружественных. 
Советское правительство об этом не раз за
являло". 

В Бонне любят набивать себе цену. Не
которые деятели Ф Р Г  даже всерьез ду
мают, что в политике Советского Союза 
большую роль и гр ает «страх» перед Запад
н ой Германией. Мания величия,  как извест
но, застарелая болезнь германских империа
л и стов. А между тем от этой болезни дав
но пора излечиться. Ведь от п режнего ве
т1чия германского империализi\rа м ало что 
осталось». 

Таков диагноз, постав"1енный П. На уi\10-
вым. Тот, кто занимается «современной 
историей», всегда попадает в трудное поло
жение. Автор окончил книгу события м и  
1 964 года - а сейчас у ж е  н а  исходе год 
1 965. Он был в Ф Р Г  и беседовал с депута
тами бундестага третьего и четвертого со
зыва - а 19 сентября 1 965 года бьr.п избр ан  
пятый бундестаг. И уже напрашивается 
желание  видеть книгу продолженной - в 
первую очередь н а  м атериалах последней 
предвыборной борьбы и ее исхода. 

Л .  Б ЕЗ Ы М Е Н СК И й. 
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Н. К Р УТ И КО ВА. Н а  крутом повороте. 
Политиздат. М. 1 965. 127 стр. 

Это книга всего лишь об одном месяце 
жизни В. И. Ленина. . .  3 а преля тысячи 
петроградских рабочих встречают его на 
п.1ощади перед Финляндски м вокзалом." 

Главные события тех дней известны :  и 
ленинские планы возвращения на родину,  
и переговоры Платтена с послом Гер м а нии 
в Бер не, и пресловутый «п.1ом бн рови н11ый 
ваго1 1»,  и речь, п роизнесенная Лениным с 
броневика. Обо всем этом уже писали сот
ни историков н мемуаристов. Но вот к 
теме, казааось б ы  уже исчерп а н ной, о бра
щается человек больших исторических зна-
1 1ий,  острого зрения. И от него м ы  узнаем 
новые факты. 

В Центральном п артийном а рхиве 
Н .  И. Крутикова отыскала запись ленин
ского реферата о Парижской комм уне и 
перспективах ризвитин русской революции. 
С эт11 �1 рефератом Ле1 1ин выступал 5 ма рта 
в рабочем центре Ш вейцарии Л а - Шо-де
Фоне. По воспоминанияы большевика 
Я .  Быкина,  он  дал слушателям как бы 
«сгусток тезисов многих и многих после
дующих его трудо в». 

Впервые публикуется и телегр а м м а  Ле· 
1 1 11 ну, отправленная из Норвегии Александ
рой Коллонтай: «две статьи -письма полу
ч11.1а.  Восхищена Вашими идеями».  И мы 
воочию в идны, как восторженно встретили 
совре:,1енники «Письма из  далека» - одно 
из в ысших достижений лен 11нской полити
ческой м ысли. 

«Судьба «Писем из далека» - так назва
н а  вторая,  особенно содержательная гла
ва книги. О н а  переносит нас из Цюриха, 
где тогда жил Лен11н, в Женеву и Хри
сти ан11ю,  Стокгольм и Петроград . . .  

Впервые в лигературе о Ленине а втор 
при водит малоизвестные мемуарные ис
точ1 1 1 1ю1 .  В их числе - книга ш ведского 
н 1 1тер1 1 ацнонал1 1ста Фредрика Стрёма «В 
бурное время», изданная  в Стокголr,ме в 
1 942 году. О н а  содержит запись бесепы с 
Лениньш о пролетарской революции в 
России и в Западной Е вропе. 

Воспроизведено в книге и «Письмо из 
Стокгольма»,  озагл авленное «Некоторые 
подробности переезда русских социалистов  
через Гер м анию».  Оно появилось весной 
1 9 1 7  года в ла-шо-фонСJ(ОЙ социалистиче
скоii газете. Не исключена принадлежность 
!(Орреспонденции перу Инессы Арманд. 

* 

Н .  И. Крутикова тщательно изучила и 
советскую периоди](у. Так, в «Ленинград
ской правде» за  1 924 год она обратпm.J 
вниУ�ание на за пись одного из участников 
встречи Ленина н а  Финляндскоы вокзале 
3 апреля. Он слышал, как Владиш1р И.%· 
ич, увидев собравшихся на площади питер
сю1х рабочих и красногвардейцев, взво.1-
иованне> сказал друзья м :  «да, это рево
люци я ! »  

С ж и в ы м  ощущением исторического м а с 
ш т а б а  и драматизма п редоктябрьских собы
тий читается вся книга.  Остается только 
порекомендов ать читате.1ю саыо;v1 у  в этом 
убедиться. 

Б. Владимиров. 

* 

П Е РВ Ы И  СО В ЕТ РАБО Ч И Х  Д Е ПУТА
ТОВ. Город И ваново-Вознесенск. Май -
июль 1905 r. Верхне-Волжское книжное 
издательство. Я рославль. 1 965. 94 стр. 

Шестьдесят лет тому назад в текстиль
ном крае, в городе И вапово-Вознесенске, 
был создан первый Совет р абочих депута· 
тов - прообраз нынешних Советов депут а ·  
тов трудящихся. Члена�� этого Совета и п о ·  
священа к н и.га · альбоы, изданная в Ива ·  
нове.  

Альбом н апечатан на  добротной меловоi'I 
бумаге, в нем помещено много фотосни м ·  
к о в .  Тут не только портреты депутатов Со
вета, но т акже и руководителей Иваново·  
В ознесенского ком итета РСДРП, предста в!!· 
телей Московской, Владим ирской и ЯpocJiaB· 
екай большевистских организаций, работа в ·  
ш и х  в И ваново-Вознесенске в о  вреi\IЯ лет
ней стачки 1 905 года. 

Однако составители фотоальбома 
( П. К. Большевиков, Л .  В .  Л евкович,  
С. Ф. Л огинов)  недостаточно использова.1и 
богатый исторический м атериал. Б иограф111 1  
членов Совета и других социал-демокра
тов нап 11са 1 1ы сухим языком, шаблонно 1 1  
потому н е  дают яркого п редставления u 
героической борьбе этих революционеров. 
О некоторых же члена х  Совета  вообще н н ·  
чего не сказано, хотя м атериалы о н нх 
ыожно было бы н айти, если приложить к 
этому больше и н ициативы и старания. 

Альбом, конечно, иллюстрирует мноп1t' 
стороны деятельности первого Совета рабu ·  
чих депутатов в И ва ново- Вознесенске 1 1  
свидете.1ьствует о то"�, какой дoporoi'! це -
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ной досталзсь русским рпGсчим победа пад 
саиодержавием.  Тем досаднее спешка, 1ю
торую проя вшт соста в1 1тел11. Это интерес
ное по форме и1дание �юг:ю быть значи-
1 е.lЬНО полнее н содr>рж ате.1ьнеii. 

П. Кокошкин. 
-k 

Е. А. Б РОДСl( И й. Живые Сорются. Воен
издат. М. 1965. 240 стр. 

Эта книга рассказывает о Б ратском со
трудничестве военн опленных ( БСВ) - тай-
1 1оii орган 1 1З<щ 1 1 11 ,  со.1данноii советск11:-.1н оф1 1 -
1 tfра�м1 IJ лагерях д"1я воен11оп.1енных 1 1  
«весточных раGоч1 1х» в Юж11ой Гер1 а н1 1и в 

l 943 году. Cвoeii непосрсдственноii задачеii 
БСВ считало оказание все,1ерноfi помощн 
н аступающеii I\pacнoii . .\11:11 1 1 1 1  11 о рганизацию 
саботажа в гнт.1еровско;1 ты.1у. 

Главная же це.1ь Братского сотрудн 1 1чс
ства военнопленных - подготовка совмест
но  с не;1ецюrм1 1  антщрашистами вооружен
ного восстання.  Д>1и дuст1 1жения этоii цетr 
советсюrе офнцсры установ1 1,1 и  непосред
ственный контакт с шон хенсюr:-.1 коюпето,1 
антинацистского не;rецкого Народного 
ф ронта (АНФ) - одной из крупнейших не
мецких групп Сопрот1 1в.1ен1 1я.  

О м асштабах и значенин работы сове r
ских п атриотов в фаш1 :стско:\1 ты.1у первыii 
секретарь ЦК СЕПГ Ваjtьтер Ульбрихт ш1-
сал: «К концу 1 943 г" когда деятелыюсп, 
организаций АНФ и БСВ дост+1 г ла на,и боль
шего раз;,1аха,  советсюrе офицеры и мелн 
uрганизацню Сопротивления. распростра
ни вшуюся на всю южную Гс�н1ан 1 1ю, от 
!';арлсруэ до Вены, 1< 1<oтopoii nрю1ыка:ю 
11ес1<олько тысяч по-nuе1 1 1ю"1у О ;JГ3 !1изован
ных 'и  частично вооруженчых пр 1 1всrжен
цев». 

Много внимаnия  уде,1яе1 автор кн1 1г 1 r  
описанию боевых биографий г,сроев Соnро
тнвления - coздaтeJreii и активных деятелеii 
БСВ: полковника Тарасова, подпо.11\овника 
ll11 1xepтa, майора Озстина, бата.1ьо 1 1ного 
J{омиссара Фельдмана ( Фесенко) и других, 
н х  мужественной борьбе в страшных усло
шrях гитлеровских лагереii 01ерти. 

Из материалов Нюрнбергского п р оцессd 
нам было известно о гибе,111 девяноста двух 
советс1<их офицеров - ч,1енов БСВ. Теперс, 
благодаря работе автора 1<аигн мы узнаел1 
подробности о боевых делах этих несги бае
мых воинов, отдавших свою жизнь во и м я  
великой победы над фашизмо�1 .  

Ю. Улановский. 

* 

А. Д. Д О Б РО ВОЛ ЬС К И й ,  Б. С. ЗАЛ О
Г И Н. Моря СССР ( П рирода, хозяйство) .  
«Мысль». М. .  HJ65. 35 1 стр. 

Из четL1рнадцатн :-.1opeii, u:11ывающ11х нашу 
страну, двенадцать 1 1 :11еют естественныii вы
ход в м,ировой 01<еа н. Ряд эконом1 1ческ11 
важных районов СССР тяготеет к :v1оря:11, 
а их эконо:11 1 1ка  13 значите.'1ьной стеnенп за 
висит от прилега юнш х бaccei1 1 101J. Д.1я об
ширных север..J-вuстuчных об.1ас1 ей стр зны 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

:11орско�1 тrанспорт служат основньщ видо;1 
сообщен1 1 ii .  Морскими дорога:11и мы свн
заны •IJ со лшогю1и госуда рства мн ).!Ира.  С о
встскпе .пюдн добывают в �юрях \Н1.1.1поны 
J'OHH рыбы 1 1  дрvг1 1х  ценных п родукто!J. При
.1егающне к нашему побережью ыоря - это 
!\ак бы п родолжение н а шей территорrш, н а 
шего большого общена р одного д о ы а .  Л cвoii 
до;1 надо знать хорошо. Вот почему ду
мается, что юшга о морях СССР буде r 
встречена с интересоы. 

Авторы этого труда - профессор Москов
ского государственного униве рс.11тета 
А. Д. Добровольский и сотрудник и нженер
но-строительного института Б. С.  Залоги;-: 
много .1ет изуча ют советские моря.  В и х  
книге обобщаются итоги исследования эти х 
бассейно в  жспедициями,  анализируются 
р азнообразные литературные источн нюr.  

Каждое из четырн адцати "'rо рей, о :чываю
щих нашу стр ану, и меет свои особенности, 
свою специфиl(у. Например,  Касп,ийское и 
Аральское, в сущности, являются большн
,1ш озерами ,  а моря Л аптевых, Восточно
С11б11 рское и в :11еньшей степенн Ка рское -
лишь заливы Северного Ледовитого океа на.  
Черное море - самое изол·нрованное море 
Мирового океана.  Белое м оре rю свою� при
донным температура м  - одно из наиболее 
холод.ных в ми ре, Черное же наоборот -
одно из самых теплых. По с<1оеыу «п.1одо
родию» (по количеству рыбы, вы.�ав.�и вае
мой с единицы площади) Азовское море -
самое п р одуктивное в Jvi,ировоы океане, а 

Охотское сч11тается самылr богаты:-.1 по рыб
ным з а пасю1. 

Авторы характер11зуют все наши �юря, 
опнсывают 1 1х  пр,1 1 роду, рассказывают о ннх 
как о поставщнf(ах 6110.1огическнх, хи�шче
скнх ·н :1Ншера:1ьнL1х ресурсов. 

С. Осокин, 
действительный 1/лен Географul/еского 

общества СССР. 

* 

М. ГАРДН ЕР. Теория относительности 
для миллионов. Перевод с английского. 
Атомиздат. М. 1 965. 1 90 стр. 

Талант,1нвыii ученый-популяриза1 ор мо
жет свежо и в значительной мере по-своему 
р ассказать о теории относ·ительностн, хотя 
о ней уже написано немало кннг. Он может 
по-но·вому, в духе времени, п роиллюстри
ровать ее основные принц,и пы, рассказать о 
са:v1ых последних ее подтверждениях, пока
зать читателям новые горизонты, раскры
вающиеся б.1агода ря п рогрессу н аую1. Все 
это с больши;1 �rастерство;1 н делае r 
М. Г а рднер. Е го небо.%шую 1< нижку ннте
ресно читат1, не только те:-.1 , кто вnервы� 
знакомится с этоii отрас,1ыо 3нан 1 1ii ,  но н 
тс;1 ,  для f(ОГО физш<а - п рофессия .  

Успеху книги в немалой степен и способст
вуют п рекрасю.1е иллюстрации художн-11ка 
Равиелли. Приятно отметить отличное ка
чество издания - хорошая бумага, удачно 
выбранный шрифт га рмонируют с изящест
во�� стиля, в которщ1 она написа н а. 
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СпеL11и альные главы посвящены косыогонн
ческим гипо rеза:.1 - моделю1 Вселенноii.  На 
неподготовленного чит2теJ1я он1 1  п роизведут 
сильное впечат.1е1ше. Достато11но сказать, 
что сог.1асно одноii 1 13 Эl'!!Х г11потез 1 1еско.11,
ко ыиллна рдов лет назад «вся матерая во 
Вселен ной б ы,1а сконцентрирована в одно:.1 
невероятно пло1 ном однородном шаре», об
р азовавшемс:я в результате п редыдущего 
сжимания Вселенной, и что сегодняшнее 
состояние ее есть результат взрыва этого 
шара.  Согласно другой гипотезе «устойчи
вой Вселенной» пр1 1мерное постоянство 
плотности матер1ш - на ряду с факто:.1 рас
ширения Вселенной - поддерживается за 
счет генераци•и вещества. Гарднер п о  этому 
поводу п ишет: «Согласно Хайлу ( один из 
авторов гипотезы.- В. Ф.) , если бы в одном 
ведре п ростра нства ( почт1 1  невозможно пи · 
с ать о взглядах Хайла, не доставив  себе 
удовольств·ия употребить это образное вы
р ажение) создавался оди н атом водорода 
прнмерно каждые JO ;щ1 лтrонов .1ет, то это 
поддерживало бы кооrос в устойч1 1во; 1  
СОСТОЯ Н И И » .  

Надо сказать, что научно-юыорист11ческиii 
тала нт Гарднера особенно п роявляется 
н:vrенно в эти х главах кНИl'и, так что иног
да начи нает казаться, что в с е  космогон0и
•1еские гипотезы и не заслуживают иного 
отношения, крщrе ю:. rористического. А это, 
конечно, не так. Представляется, что в спе
циально н а писанно:.1 послес:ювш-1 к кннге 
стоило сказать об это:.1. 

В. Френкель. 

* 

Л Ю Б О В Ь  КУЗ Н ЕЦО ВА. Охотник за 
метеоритами. «Советская Россия». М. 1965. 
1 52 стр. 

Не менее тысяч и метеоритов п адает 
ежегодно на Землю, но во всех коJ!Лекциях 
мира их всего тысяча семьсот. ТяжеJr ый  это 
1 1  неблагода рный труд - разыскивать ме
теориты. Редко кому из ученых удается з а  
всю жизнь н айти хоп1 бы один ка мень. 
А омский п рофессор Петр Jl юдови1<0в11ч 
Драверт ( 1 879- 1 945) наше.п сеыь. 

Книга повествует о последних годах жиз· 
ни у ченого, а точнее - о его семилетних 
упорных поисках одного из небесн ых кам·  
ней.  Забывая о семье и городской удобной 
квартире, в жару и дождь трясся старый 
бол ьной человек н а  деревенских теJrегах по 
п роселочным дорогам Сибири.  Переходя и.< 
избы в избу, ис1<а.n и расспраш ива:1 очевид
аев, а r<orдa н адо было - б рался за кнри� 
и лопату. Ни запреты врачей, н и  п росьбы 
жены не мог,1и остан овить его, если впе
реди брезжила надежда р азыскать еще од11 1 1  
небесный камень. 

Е го п рс>дан н ость н а уке была воистин) 
фан атической. Одн ажды (это было в конц(' 
воi'r н ы )  110сле публичной лекции, где п ро
фессор Драверт с п рисущим ему энтузиаз
мом и темпераментом р ассказывал о по-
1 1сках Тунгусского метеорита, в зале н аше.�
ся молодой научный сотрудник, 1<0торы1·1 
безапелляционно заявил, что никакого 
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Тунгусского ыетеоркта не существовало в 
при роде и все разговоры о нем - сказки, 
ф а нта:ши. На несколько секунд в за:1е во
цари.1ось �rо:rчан ие. Н вдруг с кафедры 
nрозвучал п1ев1 1 ыii голос ученого: 

- Я вызываю вас на  дуэ:1ь !  
Дуэль, естествен но, нё состоялась, н о  

отнюдь не  п о  вине ученого. В защиту своей 
любимой н ауки 011 готов был выступить и со 
шпагой и с п истолетом ... 

По-разному оценивают п отощш н аследие 
омшого п рофессора. В б 1 1б.11ютеке в а м  по
дадут его поэтические сG(;рн нкн.  Пет1) 
Драверт 1 1исаJ1 о раска.1енных  метеорита х .  
летящи•х из ледяного кос1>1 оса, о к расота х 
сибирской природы, о сч астье делать откр ы 
тия. Ученые-астрономы скажут, ч т о  их  кол
лега оставил ценные труды по метеоритике. 
/\. старожиJiы Омска сохра1 1яют в памяти 
м ного удивите.%ных, непо втори�1 ых, вели
колепных ч удачеств своего Jемляка. J\'1.ожно 
спорить о том, на  писала .1и JI юбовь Кузне
цова документальную повесть 11ли н аучно
художествен ное п роизведение. Но бесспорно 
одно: перед нами хсрошан к н ига о хорошем 
человеке, об одно�r из тех чудаков, которые 
укр ашают мир.  

Марк Поповский. 

* 

И ГО Р Ь  А К И МУ Ш К И Н .  Куда? и Как? 
«Мысль». М. 1 965. 263 стр. 

Куд<J бредут, летят, плывут ж11 вотные, 
птицы, рыбы - вечные странн 1 1ки  Земли? 
Как они находят дорогу? 

Я рко и живо рассказывает об это": 
И. Акюrушюr н , «попутно» обогащая чита
теля интереснышr сведениями о ж1шотном 
�шре дµевн.1 1 х  эпох, об открытиях па.1еонто · 
логов, о новеiiш1 1х  методах исследован1 1я 
всего того, что до сих пор было скрыто 
11риродой от человека .  

Многие читали ч слышали о страшных 
бедствиях. прич 1 1няеыых л юдям животны:.иr, 
птица"1°11 и нзсеко:-.rыми, которые, передв11-
гаясь в большом ч,исле, о пустошают все на 
своем пути. 111н роко известны н а падения 
полчищ саранчи на сады и поля, «походы» 
ко.1орадскоrо жука, которому стало тесно 
в Колорадо, ! !  Q H  начал сво 1 1  опустош11 тель
ные набеги. Энr маленькие полосатые, на 
в·ид безобиднысо жучки в разные годы 
оставляли без картофеля жителей Франции,  
Германии, Бельгии, Голла нди-и н �1ногих 
.'\ругих стран.  Н о  все л•и зн ают, что такие 
набеги совершают гусеницы, улитк11, ыу
равьи, крысы, воробьи? И для того, чтобы 
че.1овечество не несло ущерба от них, уче
ные дол ж н ы  хорошо разобраться в повадках 
л1 11гр1 1рующих животных, изуч1 1ть 11х жизнь. 
Только тогда можно будет п редотвратн rь 
;; адвигающееся бедс твие. Автор раз ьясняет, 
r roчe�1v у жквотных вознr1 1<ает rю греб ность 
ченять �rеста обитания. как они о р·иенти
руются в пути, где заканчивают свои «гран
диозные походы». 

Уди вите.1ьные вещн \ЮЖНО про1нпать в 
э rой кнi lre 11 о \10рск1 1 л  об11та r�.:1ях .  напрн · 
мер, о рыбе грюньон, живущей в Тихо,1 



ОЕ�э.не. у бtрс:гоп l(плнфорни:1 ФJ i\1е}�си н.н .  
Э 1·а странная рыб::� �·1очет 1шру не в море,  а 
на 6;,регу. Она  за1,а пыnается в - песок верти · 
!(3.'! ЬНО ХВОСТОЛ! вниз ( ОДIШ голо.вы торчат 
наверху) и откладыв<Jет икру, которую са�1 -
цы тут же олло,цотворяют. Через две неделн 
большой прилив с моет икр.;шки в м оре. 

Рассказыв<Jет автор и о дельфинах - этих 
у див•итеJ1ьных ж ивотных, «интеллект» кото
рых изучается сейчас не только зоо.1ога ми, 
но и К•ибсрнен1ками и 6ионика>1ш ; прнводят
ся новые данные, добытые на  основе опытов 
С ЭТИМ•И Ж!!ЕОТНЫМИ. 

Вовлекая читатеjtЯ в загадочный мир на
зс;мных, крылатых и 1юдsодных животных, 
Игорь Ак11мушк11н формирует взгляды на 
природу, помогает матер•иаю1стически ·истол
ковать происходящне в ней я вления. 

Н. Родионова. 

* 

С. Л И П ЕРО В С КАЯ. За волшебным сло
вом. Жизнь Михаила Пришвина. «Детская 
Jштера1ура». М. 1 964. 1 92 стр. 

Книга С. Л иперовской о Пришвине заду
мана и как художественная («ром ан изиро
ванная») биография писателя, и как крити· 
ческое исследование его творчества .  

К сожалению, н и  то, н и  другое а втору не 
удалось: как биография книга чрезмерно 
бt>JJлетризирована и одновременно лишена 
ж анрового единства, поскольку бел.�етриза · 
щ1я нередко соседствует с чисто протока.%· 
ными описаниями;  как J(ритическое исследо
вание книга грешит и панегиричностью то
на, и заметны м  субъективизмом м ногих 
оценок. 

Весьма уязвима и художественная  
«оправа» книги: слишком много сенти мен
тальности, слишком утомительны и тршш
альн ы пейзажи - в этом случае лучше бы·  
ло  бы умеренно и со вкусо1>1 цитировать 
самого Пришвина.  Колосья, «шепчущие о 
счастливой жизни», «приветливая улыбка, 
освещающая лицо»,- до чего же все это из· 
ношено и стерто и J<ак ослабляет впечатле·  
ние  даже от уда чных мест книги. 

Основной недостаток книги в том, что 
она написана словно бы по м етоду «жития 
святых» и потому находится в противоречии 
с некоторыми данными человеческой и твор·  
ческой биографии писателя. В ней не отра
жен процесс рожден ия и становления 
Пришвина-п исателя, весь этот поистине чу
десный путь, превративший агронома в эт
но1·рафа, а этнографа - в за;,1ечательного 
по тон 1\ости и изяществу художника и одно
временно в злободневного и н аблюдатель
ного журналиста. 

Взаимоотношения Пришвина с писател я 
м и  (в  дореволюционное в р е м я )  освещены в 
книге не совсем правильно. З н а ч ителыю 
преувеличена личная и творческаи взаимо· 
св язь между Пршuвиным и Б.1око�1. Не 
соответствует действительности и укаJан11е 
�втора на  близость Новикова-Прибоя 11 
Пришвин а :  друз;,ял1и они н икогда не были. 
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Автор дел�ет решите:1ьно все для того, 
чтобы причислнть Пришвина к «юшу свя
тых», поступа ясь при этом и факта ми и 
: :стинами,  что одинаково касается и био
графии, и творческих оценок. 

В то же время неверно, на мой взгляд, 
категорическое высказывание С. Л иперов · 
ской, что Пришвин только в самом конце 
жизни прише.1 к социалистическому реа
JJизму. 

Пришвин,  несомненно, писатель большого 
социального охвата - это подтверждается, 
в первую очередь, «Кащеевой цепью» и «Ко
рабельной чащей», но  столь же бесспорно и 
то, что в его творчестве огромное место за
нимает тема «человек в природе». Именно 
эта тема придала его творчеству новизну, 
оригинальность и глубину. Заглянув пыт
.1нвым и острым взглядоы охотника в по· 
таенные недра природы, в ее «тайное тай
ных», Пришвин,  как н икто до него, сочета.� 
искусство с наукой, изощренного художн и 
ка - с подлинным натураю1стом. Автор 
книги фактически прошел мимо этой - ко
ренной - темы Пришвина. 

Немало в кн иге и всяческих н еточностей 
и ошибок как бытового, так и литератур
ного характера. Указывая, что один из сво
их сборников Пришви н  «предполагал н а 
звать «Записки охотю�ка»." а назвал «Рас· 
сказы егерю>, автор забывает, что среди 
приwчннских изданий и меются и «З апиши 
охотника» («Молодая гвардия»,  М. 1 932) . 

Другое указание: «Н аблюде1 1ин над вес
ной в городе привели Пришвина от «весны 
света» к «весне :шука» - тоже не совсем 
точно. Пришвш1 -фено.'IОГ детп весенний не
риод в природе на  весну света, весну воды 
и весну л истьев. 

Книгу С. Л иперовской нельзя считать 
удачной. Косвенная ее польза заключается 
р азве лишь в том, что она может послужить 
стимулом к самостоятельно�1у познанию 
творчества Пришвина со стороны тех мола· 
дых ч итателей, которым она адресована. 

Ник. Смирнов. 
* 

А. М. А РГО. Своими глазами. «Советский 
писатель». М. 1965. 232 стр. 

А. Арго, один из старейших советских по
этов-сатириков, более сорока лет работаю
щий для театра, эстрады и цирка, в своей 
кн иге, как это и полагается автору мемуа
ров, п ишет лишь о том, что видел сам,  и о 
тех людях, с которы м и  был знакоil!. Его 
близкое - и де.1овое и личное - знакоr11-
ство со м ногим и  выдающим 1кя деятел ями 
искусства, профессиональное знание теа
тра, отличная пам ить дают ему прекрасные 
возможности для рассказа о тех, кто «имеет 
право на память потомков». 

Мемуары А. Арго по  манере изложения 
скорее всего приближаются к беседам. Ав
тор и сам призн ается,  что обращается к 
«двум собеседникам» - своему ровесн ику, 
которому он предлагает вспомн ить минув
шее, н к тому мо:юдому человеку, д.1я кото
рого двадцатые и тридцатые годы (о ннх  
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в основном идет речь в кн иге) уже истори я .  
Этого своего юного собеседюша п исате,1ь, 
н адо думать, представляет себе человекоы 
.1юбознательны111, но в истории театра не 
о'!ень осведом,1енным, поэтому он старает
ся вести свой рассказ как можно шире, 
увJiекательнее, доступнее, 11оэто�1у о н  рис
кует обращаться и к темам, уже не раз 
освещенным в литературе,- скажем, к 
р азъяснению основных п ри нципов системы 
Станисла вского. Н о  надо н адеяться, что это 
не вызовет протеста со стороны ч итателя
ровесника а втора, так как разъяснение это 
ведется образно и интересно. 

С одинаковым уважением представлены 
1 1 а '1 и з н аменитые люди - Л у н а ч а рский, 
Ма яковский, Станиславс1шii, Немирович
Да нченко,  многие известные актеры ,  и те, 
кого судьба обош.�а славой, чьи имена мог
Jlи сохраниться лишь в па мяти отдельных 
п рофессионалов - вроде «зачин ателя и ос
новоположника театров м алых форм на Ру
с и» Д. Г. Гутм а н а ,  умершего в полной без
вестности. 

Возникают перед н а м и  и судьбы отдель
н ы; театров, особенно тех маленьких сту
дии, которые во множестве расселились по 
Москве н а  рубеже эпохи - перед революци
ей и в первые годы ее. Время с а м о  отобрало 
и з  этих студий нужное, одни - у1<репились, 
р асцвели, другие - исчезли бесследно, но 
к а к  характер н ы  д.1я перелом н ы х  лет эти ис
J\а н и я ,  споры, разнообразные п оп ытки н айти 
способ отразить м ировосприятие различных 
кругов русской интеллигенции! 

От истории отдельных театров Арго пере· 
ходит к рассказам об отдельных спектак
;1ях, отдельных исполнителях и даже от
дfльных ролях. Н еобходимость вечных по
исков, возможность многих несхожих худо· 
жествен ных решений - эта мысль освещает 
все рассказы и размышления А. Арго об 
искусстве театра. 

М. Блинкова. 

* 

В. О СТРОВ С К И И. Тьфу, тьфу, чтоб не 
сглазить! «Детская литература». М. 1 964. 
1 25 стр. 

О некоторых книгах говорят, что их ч и 
т а е ш ь  с н а р астающим и нтересом. Однако 
даже взрослый человек, читая «детскую» 
книжку В. Островского «Тьфу, тьфу, чтоб 
не сглазить!», чувствует, что интерес его не 
только «нарастает», н о  постепенно как бы 
м ен я ет свою окраску. 

Первонач ально это толыю любопытство. 
В самом деле, разве не интересно узнать о 
загадоч ных приметах, м агических закл н н а ·  
н иях, 1<0,1довстве и волшебствах, бытующих 
у разных н а родов со времен глухой дав·  
ности? Автор к1 1 11п1 �шага путешествовал 
п о  стра н а м  Европы, Азин, Л атинской А м е· 
р ики, бывал не тольJ(о в больших городах, 
н о  и в м аленьl\нх.  :абытых деревушках. 
куда цивилизация почти не проникла и где 
тысячелетний быт, уклад и м и роощущение 
людей остались почти нетронутыми.  
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То, что он рассказывает,- во м ногом 
плод его собственных н а блюден ий, его з н а 
н и я  т о й  ж и з н и ,  т о й  п о ч в ы ,  н а  которой воз
никли эти ф а нтастические п р едстав.1снш1.  
И, может быть,  именно поэтому мы так 
легко и незаметно для самих себя отвле
каемся постепенно от понятного, н о  поверх
ностного любопытства к сверхъестествен
ному и и а ч и н аем проникать в духовный м и р  
того «языческого» человека, который н ерас
торжимо связан с п риродой, еще не отде· 
ляет себя от нее, еще не ощущает себя 
«венцом творенн я »  и тем более ее царем. 

В .  Островскиi! п и шет для детей «среднего 
и старшего возраста». Они уже забыли, как 
тrебовали н аказать ножку стула, о кото
рую уда рят1сь. Н о  они еще не н астолько 
взрослые, чтобы всерьез п о н ять, как �.югла 
англ и йская горожа 1ша еще в 1 902 году, 
р аспоров ногу о ржавый гвоздь, не  р а н у  
залив а ть йодо м ,  а с а м  гвоздь з аботливо 
смазы вать жиром.  Смехотворный казус. Н о  
;:;втор к н и г и  не то,1ько и н е  столько ирон и
з ирует, сколько старается показать ребен
ку,  как восприним аJI м и р  его далекий 
п р едок и как в нынешних суевери я х  зву
чит отголосок этого восприятия.  

О н  рассказывает о своеобр азном «законе 
сходства», когда человек, н е  видевший 
п р и нципиальной р а зн ицы между собой н 
всем жи·выы и н еживым в окружающем 
мире, вериJI, что люди могут превращаться 
в ж и вотных, а ж ивотные в людей. Так ш а г  
з а  ш а г о м  читателю становится я с н ы м ,  к а к  
возникла в е р а  в м а гическую с и л у  ж и вотных 
и предметов, вера в одержимость, в яснови
дение,  в силу з аклинающего слова,  в кол
довство. 

Но м ысль книги получит еще одно превра·  
щение. В ней р ассказывается о том,  какими 
зверскими средствами искореняло христиа н 
ское сред>Jевековье с в о ю  непосредственную 
п р едысторию, как боролась инквизиция с пе· 
режитками более древней языческой рели
гии. И здесь молодой читатель, которого 
знакомят с реальны�ш ф а кт а м и ,  подтверж
денн ы м и  м ногочисленными документам и ,  в и 
дит стр ашные плоды н асилия и нетерпимо
сти.  Бенедикт Карпцов, немецкий ю рист и 
судья, живший в XV! 1 веке, п исал, что п р и  
обвинении в колдовстве, когда «нахождение 
доказательств очень затруднено», «север· 
шенно н и  к чему боязливо и добросовест1 10  
сообразовываться с уста новленными прав1 1 ·  
л а м и  судопроизводства. ДJiя доказатель
Сl в а  виновности достаточно, если имеется 
одно подозрение» ... Этот Карпцов, который 
хвастал тем, что прочитал библию пятьдесят 
три р аза,  подписал двадцать ТЫСЯ'I с111ерт· 
ных приговоров . . .  

Небольшая книга В .  Островского н всыще
на ф а ктами, документами, сведения м и  -
историчесюши, географическими, этногµа-
фичес1шми.  Сцементированные точноii 
�1ыслью а втора, они как б ы  выстраиваются 
13 остр ый драматический сюжет, создавая 
ч rение увлекательное, серьезное и поучи
тельное. 

И. Борисова. 



Б. Н О С И К. От Дуная до Л ены. « М ысль». 
М. 1 965. 1 98 стр. 

МОl:ковский журIIалист Борне HocIIк со
вср 1 1 1 11J1 путешесrrше матросом на �юрском 
11ерего11е речных судов. Пять месяцев п ро
вел он  в пути от дунайского порта Изыан.1 
до бухты Тикс и ;  во время стоянок он со
всрша,1 дополните,1ьные п утешествия по  су· 
ше, воде и воздуху. 

О бо всем увиденном и услышаннщ1 Но
сик рассказал в небольшой О'Iерковой кни
ге. Его путевые очерки насы щены р азлнч· 
1 ;ы�1 и  сведен иями - эконом ическими, исто
р ическими,  географическими,- цитатами из 
J1етоп исей, сказаний,  документов, проиввс
деш1й иностранных писателей и русских -
от .М ихаила Л омоносова до Виктора  Ко-
1 1 ецкого. Это изобилие иногда немн ого 
утомляет. Но хорошо, что экскурсы а втор� 
в большинстве случаев перекликаются с 
н асущными заботам и  наших дней. 
. BQT примеры:  великолепная  приспособ
,1енность Волги nля судоходства (ее «заре· 
гулированносты>) оберну,1 ась об1.1елениеы 
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Каспия,  и меры, чтобы приостан овить это, 
доюкны быть п риняты немедленно; в ста·  
ром северном цеIIтре льноткаш<0й пром ы 11 1 -
.11енности н адо бы построить п редприятие 
тяжелоii п ромышленности, чтобы там было 
3анятие для мужчин,  потому что это толь· 
ко в песенке трогательно, если в городе 
больши н ство н аселения « незамужние тка 
чихи», а в жизни это совсем не  хорошо. З а й ·  
дет л и  в книге р азговор о древнем устюж· 
с1<0м м астерстве-чернении на серебре, по
степен но сойдет он н а  актуальную тему о 
сложности сочетания старых традиuий н но
вого содержания искусства и н едопустимо· 
сти «полного з абвения всяких законов ре· 
месла, меры и вкуса, какие встречаешь в 
некоторых изделиях н а  современные темы ,  
н а п ри мер в кубке с портретом Гагарина; 
Тут уже не спасут н и  тема, ни драrоuенн ы н  
металл, ни искусное чернение, н и  обильное 
золочение». 

Книгу Б. Носика читать интересно, как 
всякий хороший рассказ о дальних стран
ствиях. 

М. Михайлова. 

- ,_, 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

К. Маркс, Ф. Энгельс и В. И. Ленин. О на-
1чно �1 коммунизме. 480 стр. Цена 7 5  к. 

В. И.  Л енин.  О номмунистической нрав· 
ственности. 280 стр. Цена 50 ft. 

В. И. Л енин.  06 идеологической работе. 
435 с1·р. Цена 66 н. 

В. и. Ленин.  Философские тетради. 
772 стр. Цена 1 р. 7 к. 

В. И .  Л е нин. Нратний биографический 
очер1<. 2 1 6  с·тр. Цена 22 к. 

М .  Белкина. Дороге нет r<онца. Очерки. 
1 42 стр .  Цена 12 н. 

М .  Залманова. Э1<ономи1<а строительства в 
вопросах и ответах. 256 стр. Цена 45 к 

Записная книжка nартийноrо активиста. 
1 966. 224 стр. Цена 23 к. 

Н .  Зубов. Ф .  Э. Дзержинский. Биография. 
368 стр. Цена 7,5 1<. 

Б. Кедров. На1< изучать книгу В. И. Лени
на «Материализ�,t и эмпирион:ритициэм». 
200 стр. Цена 23 к. 

Н .  Коровникова. Начало рабочего движе
ния и распространение марксизма в Россш·: 
1 883 - 1 89 4  гг. 80 стр. Цена 8 1<. 

В. Л юбовцев. Сердце у меня одно". О бес· 
с:-..1ертно:v1 подвиге пограничнин:ов заставы 
Алексея Лопатина. 1 28 стр. Цена 14 к. 

Методические советы no философии. 
Сборник. 303 стр. Цена 46 к. 

Мир социализма в цифрах и фактах. 
1 964 г. С п равочник. 160 стр. Цена 19 к. 

В. Неrовский, Н .  Уманец. Рассказ о побеж
денной смерти. 1 44 с1·р. Цена 16 к. 

Популярные лекции no атеизму. 400 стр. 
Цена 67 к. 

Последни й  штур м. 280 стр. Цена 47 к. 
Революционно-исторический календарь-

справочник. 1 966. 368 стр. Цена 63 к. 
СССР в борьбе за независимость Австрии. 

200 стр. Цена 60 к. 
Хрестоматия по истории К П СС. Е двух 

томах. Тоы !. 632 стр. Цена 1 р. 13 к. Том ! 1 .  
7 7 6  стР. Цена 1 р. 2 8  н. 

Ю. Черни ченко. Стрелка компаса. Очерки. 
152 стр. Цена 18 к 

« М ЫСЛЬ» 

Б. Бантинг. Становление 1011сноафрин:ан
ского рейха. Перевод с английского. 391 стр. 
Цена 1 р. 33 к. 

И. Вальтух. Общественная полезность про· 
дукции и затраты труда на ее производство. 
287 стр. Цена 84 к. 

В. Головн и н .  Путешествие вокруг света. 
совершенное н а  военном шлюпе « hаычатн:а.'> 
в 1 8 1 7 ,  1 8 1 8  и 1 8 1 9  годах флота капитаноы 
Головниным. 384 стр. Цена 1 р. 5 6  н. 

И нтернационалисты в боях за власть Со-
ветов. 398 стр. Цена l р. 40 к. 

Р.  Л ещинер. Н ика рагуа. 61 стр. Цена 9 к. 
М. Н и китин. Чили. 151 стр. Цена 2 6  н. 
Нравственные nринциnы строителя ком-

мунизма. 343 стр. Цена 1 р. 13 r<. 
Ю. П авлов. Дороги дальние . . .  85 стр. Цена 

21 к. 
Проблемы общественной nсихолоrии. 470 

стр. Цена 1 р. 51 к. 
М. П роцько. Стирание классовых разли

uий в процессе строительства но:\1мунизыа. 
1 1 1  стр. Цена 35 к. 

* 

И. Сергеева. Соыалийская республика. 
Географическая харю<теристика. 192 стр. 
Цена 81 '" 

Г. Слесарев. Методология социологиче · 
сn:ого исследования пробле:v1 народонаселе· 
! ! ИЯ СССР. 1 5 9  стр. Цена 50 "' 

Л .  Степанов. Пробле,rа эr{ономической не
аависи:vrости. 191 стр. Цена 64 к 

С. Федюнин. Советская власть и буржуаз
ные специалисты. 254 стр. Цена 94 .к. 

д. Чесноков. Исторический материали:;��,1. 
528 стр. Цена 97 к. 

«СОВЕТС И И R  П ИСАТЕЛЬ» 

Н .  Астафьева. Нумачовый платок. Стихи. 
108 стр. Цена 1 6  к 

А. Ахматова. Бег времени. Стихотворения. 
472 стр. Цена 59 1<. 

О. Берггольц. Узел. Стихи. 1 44 стр. Цена 
17 !i:. 

К. Буковский. Все о деревне. Очерки. 
220 стр. Ц<=на 48 I<. 

А. Глади1rнн.  Первый день нового года. 
Повести и рассказы. 184 стр. Цена 27 к. 

В. Днеnров. Черты романа ХХ века. 548 стр. 
Цена 1 р. 24 н. 

О. Зверев. Слияние ручьев. Стихи. 64 стр. 
Цена 12 к. 

Г. Кайтуков. Разговор с солнцем. 
Перевод с осетинского. 68 стр. Цена 

Мастерство перевода. Сборник. 
548 стр. Цена 1 р. 18 к. 

Стихи. 
12 "· 

1 9 64 г. 

И. Меттер. По совести. Повести и расска
зы .  292 стр. Цена 43 к. 

Ю. Наrибин. Далекое и близное. Повесть и 
рассI<аэы. 336 стр. Цена 66 к. 

Н. Н асыри. Худей. Роман. Побежденный 
омут. Повесть. Перевод с башкирсного. 
308 стр. Цена 60 н. 

В. Орлов. Соленый арбуз. Роман. 264 стр. 
Цена 53 '" 

С. Рагимов. Нлюч жизни. Повести. Расска
зы. Боспо,шнания. Перевод с азербайджан
сrщго. 592 стр. Цена 1 р. 3 к. 

У истоков русской пролетарской nоэзии. 
Сборник. 452 стр. Цена 83 к. 

В. Фро1rов. Искусство открывает мир. Ста-
тьи о лнтературе, драматургии, нино. 
288 стр. Цена 70 к. 

Н. Хазри. Нто вс по�rнит меня. Стихи и поз· 
ма. Перевод с азербайджанского. 96 стр. 
Цена 19 к. 

В. Шефнер. Счастливый неудачнш<. Пове>
сти и рассназы. 4€4 стр. Цена 6 4  к. 

А. Я ш и н .  Босиком по земле. Стихи. 1 72 стр. 
Цена 23 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Г. Берrельсон. Бернгард Неллерман. 260 
стр. Цена 56 к. 

М. Герреро. Ускодьзающая зе,rля. Роман. 
Перево;:< с испансI<ого. 248 стр. Цена 67 к. 

Д. Кедрин. Нрасота. Стихотворения и поэ · 
мы. 287 стр. Цена 6 1  к 

Н .  Махфуз. Вор 11 собаю-r. Повесть. Пере
вод с арабсI<ого. 144 стр. Цена 2 5  к. 

Ю. Олеша. Повести и рассfсазы. 552 стр . 
Цена 1 р. 5 "· 

Х. Рисаль. ФлиОустьеры. Ро,rан. Перевод 
с испанского. 344 стр. Цена 76 ;,, 
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М .  Рохас. Сын rюра. Слаще вина. Романы. 
Перевод с исгишсr"ого. 636 стр . Цена l р .  25 к. 

М .  Ш�лли. Франн:енште й н ,  пли Соврсыен
ный ПроЛiетей. Po,·ra r r .  Перевод с а нглийско-
1·0. 247 стр. Цена 37 "· 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М .  Галлай. Через невидимые барьеры Ис
пытано в небе. Запис1tи летчина-испытателя .  
448 стр. Цена 93 к .  

С. Голицын. Страшный Нротсозавр и его 
дети. Повесть . 1 76 стр.  Цена 45 r<. 

С. Дурылин. Нестеров в шизни и твор'!€· 
стве. 528 стр. (Жизнь замечательных людей). 
Цена 1 р .  7 к. 

А. Еремеев, М. Руткевич. Век науки и ис
нусство. 269 стр. Цена 4 1  к 

А. Котов. В шутку и всерьез. 352 стр . Це· 
на 46 и. 

И. Л авров. Очаронан ная . Повесть. 206 стр. 
Цена 45 1<. 

Л. Л иходеев. Я - парень сознател ьный. 
Повесть. 1 28 стр. Цена 1 4  н. 

М. Л унонин. Избранная лирина. 3 1  стр. Це
на 6 н:. 

С. Маршак. Избранная лирнна. 32 стр Це
на 5 н:. 

К. М ихал. Шаг в сторону, А. Кристи. За
гадка «Эндхауза » ,  Б. Гордон. Адресат неиз
�с.:r.ен. Повести. 359 стр. Цена 1 р .  3 к. 

А. Морозов. Лоыоносов. 576 стр . (Жизнь 
замечательных людей). Цена 1 р. 3 к. 

Огненные годы . Молодежь в годы Великоtr 
Отечественной войны Советс1;ого Со1озс; 
J 9 4 1  - 1 945 годов. Сборник документов. 
528 стр. Цена 81 r<. 

Они были наши ровес н и ки.  320 стр. Цен9 
45 I<. 

Б. Стрельников. Нан вы там, в Америке? 
Очерни. 288 стр. Цена 55 к. 

А. Стругацкий ,  Б. Стругацкий. Хищные ве
щи в ека . Фантастические повести. 320 стр. 
Цена 6 2  к. 

« НАУКА» 

А.  Богуславский,  В. Диев. Русская совет
�кая драматургия. Основные пробле;-1ы рnз
!Ц!ТИЯ. 1 936- 1945. 288 стр. Цена 1 р .  20 н. 

В. Виноградов. Вопросы теории и пранти
ни социалистичес1сой национализации про
мышленности. 389 стр. Цен а 1 р. 63 к. 

Вопросы культуры речи. Сборнш< статей . 
Вып. 6. 244 стр. Цена 77 к. 

Р. Иванов. Ленин о Соединенных Штатах 
Америки. 206 стр. Цена 61 I<. 

Изменения в энономической структуре 
стран Западной Европы. 434 стр. Цена 1 р. 
90 к 

В. Истрин.  Возникновение и развитие 
пись:v1а. 599 стр. Цена 2 р .  40 1<. 

А. Колпаков. Ирландия -- остров мятеж 
ный. Ирлаr-щс1<ий народ в борьбе за незави
симость. 1 90 0 - 1 963 гг. 1 9 1  стр. Цена 30 н. 

КНИЖН ЫЕ HOBIIHKИ 

В. Иочнев. Население Цейлона. Истори1<0-
'>тногµафнче<.0ю1ii О'Jерн. 348 стр. Цена 1 р. 
:20 1;. 

Ю. Л е вада. Социальная природа религин. 
263 стр . Цена 8.5 н. 

В. Л у н кевич. Занимательная биология. 
273 c·rp. Цена l р. 10 к. 

Не Вин. Бирма на новом пути. Переводы. 
252 стр. Цена 85 1:. 

П ол итические партии стран Л атинской 
Америки. 319 стр. Цена 1 р. 1 5  н. 

П ротиаоречия в развитии естествознания. 
П::щ общей реданцией В. М. Кедрова. 352 стр. 
Цена 1 р. 26 к. 

Б. П утилов. Славянская историческая бал
лада. 176 стр. Ц<>на 42 к. 

М. Райт. Народы Эфиопии. Этноrрафиче
еr<ий oчepir. 259 стр. Цена 1 р .  

Устная поэзия рабочих России. Сборник 
статей. 1 89 стр . Цена 50 к. 

Н. Халфик. Присоединение Средней Азии 
1< России. 6 0 - 90-е годы XIX в. 468 стр. Це
н а 1 р. 64 J{. 

А. Язькова. Народная Румыния. 1 1 8  стр. 
Цена 20 I<. 

« ЮР ИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Закон Российской Советской Федератив
ной Социалистической Республики о судо· 
устройстве РСФСР. П р и нят на третьей сес· 
сии Верховного Совета РСФСР пятого созы
ва 27 о ктября 1 960 г. с изменениями и до· 
полнениями, внесе н н ы м и  Указом П резидиу
ма Верховного Совета РСФСР от 20 февраля 
1 964 г. 32 стр. Цена 2 I<. 

Основы законодательства о судоустрой
стве Союза ССР,  союзных и автономн ы х  
республин. 1 6  стр . Цена l I< .  

Основы уголовного законодательства Со1-о
за С С Р  и союзны х  республик. 28 со·р. Цен:1 
2 н:. 

Основы уголовного судопроизводства Сою
за С С Р  и союзных республик. 32 стр. Цен<1 
2 н. 

ЗАПАДНО-СИБИ РСКОЕ КН ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО (НОВОСИ БИРСК) 

Е. Осокин. Легенды полуночного 1;рая. 
Э6 стр. Цена 6 !>. 

Поэты 20- 30-х годов. Сборник стихотворе· 
ний. 295 стр. Цена 79 к 

«Л И ЕСМА» (РИ ГА) 

Я. Райнис. Тихая rшиrа. Стихи . Перевод с 
латышсноrо. 1 8 7  стр. Цена 4 1  н. 

Серебристый рассве1-. Сбарнтr стихотво
рен ий. Перевод с латышс1юго. 130 стр. Цена 
28 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 

И .  И. В иноградов, А. Г. Дементьев ( зам .  гл а вного р еда ктор а ) , Б. Г. Закс 
( ответствен ный секрета р ь ) , А. И. Кондратович (з а м .  гл а вного р едактора ) , 
В. Я .  Л акшин,  А. М. Марья мов, В. В. Овеч кин, И .  А. Сац, К. А. Федин 

Р е д а I< ц и я. Малый Путюшовсrшй п е р . ,  д. l/2 Тел. Н 9-81 -77. 
Почтовый t1,4pec: Мос:ква. К-6. пл. Пушкина. д. 5. 

Сдано D ваGор :30/!Х 1 965 г. Объем 1 8  п. л .  
Формат бумаги 70Х 1 081/10. 

А 1 2824. Заr<. 2300. 

Подпис ан а r< пе'!ати 1 5 'XJ 1965 г. 
9 бум. л. (24,66 усл. п. л.) 

Тираж 1 28 500. 

Типография « И:звест 1 1 !1 Советов депутатов трудящихся СССР" 
имени И. И .  Снворцова-Степанова . Москва, Пушю1нская пл" 5. 
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