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1. ЗА ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ 

(Из камчатских записей) 

Воспоминания о Внукове 

t;)) та печ аJiьн а я  история  вспомнилась мне  в са молете ЛИ-2 по пути из  
\}} Козыревска в Петропавловск-на -Камчатке. Я сидел в п илотской 
кабине, смотрел на б ыстро п р и ближавшуюся и п облескив авшую уже 
вдали Авачинскую губу, о которой говорят, что в ней может п о меститься 
весь флот мира,  и п р едвкушал сегодняшний вечер - мы условились с 
экипажем встретиться в девять часов в р есто р а не «Океан».  

С ребятами из  эки п а ж а  - Жен е й  Федуловым и Леней Р и конваль
дом (бывает же такая  ф амилия у истин н о  русского человека) - мы по
з н а ко м ил ись недели две тому н азад, когда они вели свой а рендованный  
тогда рыборазведкой са молет из Петропа вловска н а  север , вдоль восточ 
ного побе режья Камчатки. Хозяином с а м олета был Миша Несин - зна
'V!ен итый летнаб ,  великий м а стер поиска  с воздуха косяков рыбы.  М ы  -
я и мои друзья - были гостя м и  Несин а .  О н  показывал н а м  Камчатку 
с воздуха .  Это было первое з накомство с ней.  Ч асов в шесть вечера м ы  
приземлились для ночевки,  а н а  следующий ден ь  облетали  еще Олютор� 
ский з алив .  Рыбы Миша так и не н ашел - в этом году о н а  что-то з адер
жал ась. OII как-то ср азу за грустил, м ы  п очему-то тоже и п оэтому, у ви� 
дев с воздуха идущий на юг теплоход «Никол а евсю> решили на нем 
отпр авиться в Усть-Камчатск - Миша должен был еще обследовать 
з а падное побережье,  Охотское м оре.  Мы р а сстались.  С Мишей обнялись, 
обменялись адрес а м и, а с р ебята ми  из  экипа ж а  п р осто попрощались -
оба дня и Федуло в  и Риконвальд ( я  тогда еще не знал и х  ф а м ил и й) 
держались как-то очень скромно,  обособленно,  то л и  стеснялись нас ,  
« гостей из Москвы», то л и  не  желали  выпячивать свою дружбу с Мишей 
Несин ы м ,  камчатской знамен итостью. 

И вот через две н едели мы совершенно случайно  встретились н а  
Козыревском аэродроме. в тесном, душном буфете, где ничего н е  был о, 
кроме теплой воды, слипшихся конфет и нежно-розового .1осося - ч а вы
ч и, н а  которую здесь н и кто не смотрел, а в Москве. появись она  только, 
к п рилавку 11 не п р обьешься. Ув1 1дев Жен ю  Ф едулова - он первый во
шел в буфет,- я б росился к нему, как будто м ы  с ним всю жизнь дру
жили и не  виделись много лет. О н  тоже обр адовался. долго тряс мне  
руку. П отом так же  дОJJГО трясли мы друг другу руки  с Леней  РиI<он
в альдом. Оба  о н и  вели п ассажирский с а м олет из  Петропавловска в 
Ключи. 

- А вы куда?  

!* 
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Мы, н аоборот, в Петро п авловск. Сидим вот и ждем са молет а .  
Через пол часа  будет, о н  у ж е  выл етел из П итер а .  
Жаль . . .  
Что ж аль?  
Жаль, что н е  с вами .  

Ребята перегл я нул ись. 
- П одн а ж м е м ?  
- Подна ж м е м  . . .  
И действительно поднажали .  Самолет их вер нулся из Ключей м инут 

через десять после того, как н а  Козы ревском а э р одроме  п риземлился 
п етроп авловсю1й с а �юлет. Билеты у н ас б ы л и  на петропа вловский, но 
Женя одной своей ул ыбкой белобрысого, оба ятел ьного рязанского п а рн я  
обезоружил а эропортовскую девицу, и та ,  м алость поворчав,  переписала 
ведомость и номер рейса н а  н а ших билетах .  

До Петропа вл овска лету ч а с  или п олтора ,  н е  больше, н о  з а  этот 
короткий  п ромежуток в ремен 1 1  мы умуд р ились с летчика м и  окончатель
но сдружиться .  Я сидел в п ил отской кабине на  к аком-то я щике, н а про
тив  - Женя в своих н а ушниках ,  с н и когда не сходящей с лица улыб
кой, Леня же  - спокой ный и тихий - вел с а мол ет, изредка поворачи
в аясь к н а м  н бросая две-три ф р аз ы .  

И вот, сидя н а  свос111 я щике,- м ы  подJ1ет<.JЛ 1 1  уже к Петро п а вл овску 
11  Женя вкл юч ился в свою р а цию - я невольно вспо111ни"1 одну м алозна
ЧИТl\1ы1ую и стор и ю, котор ая  в свое время 011с11ь р а сстро11л а меня .  

Было это ж а р 1< 1 1м м осковсю1i\1 л етом во Внукове, в аэропорту. Я л е
тел из Москвы в Киев. Летел я ощ1 1 1 ,  никто меня 11с п ровожал,  к тому же  
от спешки я перепутал а втобусы н п р иехал 11 а пол1r аса  р а ньше, чем 
·нужно. Чтоб убить  время .  зашел в ресто р а н .  Пристроился к столи ку, где 
с идел мальчишка л ет п яти, сосавший через соло минку ядовито-красную 
ж идкость. Дес1ал 011 это очень сосредоточенно и на  меня не  обр атил 
ника кого в1 rима1 1ия .  Потом появит�я его п а п а  - красный и потный от 
ж ары лейтен<Jнт в р а сстегнутом кител е. 

- А ну их всех в баню .. . Пользуйтесь ави атр а нспортоы - быстро, 
ЕЫГОДНО, удобно . . .  

Ему нужно срочно отвезти ребенка в Киев. Мать тa!lr у больной б а 
буш ки, е м у  с а!lюму завтр а с утра вылетать в Н овосибирск,  соседи п о  
квартире н а  даче,  а в кассе ни  одного билет а .  

- Куда я е г о  дену? Куда, с п р а ш и в ается? 
Л ейте н а нт был молод, л ет двадцати с небольшим,  и,  судя п о  вcerviy, 

не научился еще житейской премудрост.и . Мне стало его ж аль.  
Д а в а йте я пацана  доставлю.  

- Что вы . . .  этот ·герой тол ько п р и  п а пе гер о й .  
- Л адно!- с к а з а л  тогда я .- Улетите. Берусь. 
Я не  сомневался.  Выйдем на поле, поговори�� с летчик а11ш - и вес 

()улет в порядке. Л етчики такой н а род . . . Я р а звил даже теорию,  вскорi\1-
J!енную, очевидно, неореал истическими ф ил ь м а ми ,  что в слож ную I11И-
11уту л юди склuнны помогать друг другу,  а ф ронтовики в особен ности, 
с первого взгляда у з н а ют один другого, и вот тут-то . . .  

Короче, пол н ый вер ы  в человека.  я вы шел н а  л етное п оле .  Киевский 
ТУ стоял совсем рядом,  ш а га х  в ста .  В него гру:шли ящики.  В тен и  
r< рыл а  покуривали летчики.  Мне они сразу пон р а вились - м олодые рс
бнта с сим патичными физионом иями,  улы б а ющиеся, веселые.  

Я подошел к ним и объяснил всю слож ность ситуации .  
« Ну ,  конечно, о чем тут говор ить!  ПотесниI11 ся и довезем .  Раз  на 

дn - зна ч ит довезем ! »  - так ,  считал я ,  дол жны был и nтвет1 1т1:- .:�стчи
ки --- веселые,  v.пы(iающпсс я, с симпап1чныы 11 ф 11:1 1юноi11ияi\1и .  Hn отве
тили они  совсе!\1 нс так .  Они просто с казали ,  что нс иысют п р а в а ,  а если 
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моему знакомому действительно так уж нужно лететь в Киев, то вот 
идет командир корабля, может, он разрешит. И опять заговорили о 
своем. 

Коi\rандир кораб.1я оказался человеком немолодым, с лицом аса 
и грудью, на которой в годы войны красовались, безусловно, не один 
IJ не два ордена. С этиi\1-то мы у)ке договоримся. То - все неоперив
шаяся i\IОлоде)ЕЬ, юнцы, а это фронтовик, прожженный вояка. 

Прожженный вояка вниыате.ТJьно выслушал меня, глядя куда-то в 
сторону, потоfl1 печально развел руками: 

Рад бы, да не имею права. 
- Да, но ... 
- Повторяю :  рад бы, но не имею права. Обратитесь к нача"1ьнику 

Г!еревозок. 
Я пошел к начальнику перевозок. Убеждал я его так искренно, так 

доказательно, что, будь я на �1есте этого рыхлого, грузного, с потным, 
красным лицом начальника перевозок, я тут же выделил бы в наше 
распоряжение специальный самолет. ну - АН-2, допустим. 

Нет, он этого не сделал. Он даже не посмотрел на меня; говори.1 
rю телефону, перебирал буl\·Iаги, потоl\1, зажав на секунду нижнюю часть 
трубки. сказал: «На сегодня ни на один рейс нет», и продолжал гово
рить по телефону, предоставляя самолет не нам, а какой-то группе 
<.мерш;анских туристов, летящих через Киев и Одессу. 

Я почувствовал, как во мне что-то закипает. Вот сидит человек, на 
1·руди у него два ряда планок - значит, то:же воевал, сидит и не смот
рит на меня и наплевать е�1у сейчас на все, кроме этих проклятых инту• 
!-'истов. А я-то думал, что фронтовики понимают друг друга с полуслова, 
что летчики такой народ ... 

- Пл юньте! - сказал лейтенант.- Опоздаете еще. А мы на вокзал 
посдсi\1. Ну их, этих парней всего мира ... 

Наш caflroлcт уж:с выруливал на взлетную дорожку. 
- Черта с два! 
я бросился к НОСИJ!ЬЩИКу. 

Через три i\Iинуты за дополн1пельную пятерку лейтенант имел билет 
на рейс 324-й, вы.1ет в 1 3.15. Мне, как опоздавшеl\rу, рейс тоже заме
нили . 

. "Когда наш ЛИ-2 стал заходить на посадку, Женя виновато улыб
нулся: 

- А теперь пройднте в салон, а то наi\1 взбучка будет. С пилотам!! 
iЮсторонним запрещено, строго-настрого запрещено .. 

Несколько дней спустя. когда �rы отмечали день рождения Миш11 
I-!сс1ша, все трос - и Миша, и Леня, и Женя - убеждали �1еня, что 
11юо;овские летчики были 11равы, 11то за провоз безбилетного пассажира 
и111 �10гло крепко нагореть, а .r1сiiтена11т через час-другой достал бы бн
.11ст, всегда Еакая-н11будь невостребованная броня остается,- короче, 
GНИ i\·Iеня убедшш. 

И все же до сегодняшнего дня i\IHC грустно, когда я вспоыинаю эту 
историю. Рассея.пась какая-то илтозия ... 

Тихоокеанский Чайльд-Гарольд 

1 В тот вечер i\IЫ так и нс попали в «Океан». Через три часа после 
1:1рилета в Петропавловск я уже «выходил» на СКР - сторожевом ко

. паб.�с - на Командорскl!с острова. 
Связь с Koil1a11дopaм1I --- здесь они называются только так -- не 

0<1ень проста. Два раза в J\Iссяц туда заходит судно, завозит продукты, 
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газеты, п очту. Кроме того, более или менее регул я р но летают с а м олеты. 
Н ам,  м не и е ще тре м  корреспондентам ,  была п редоставлена возмож
ность отп р а виться туда на военном кор абле. В месте с нами  ехал и орга
низатор этой поездки - Леонид Тимофеевич, секретарь обкома .  

Поместили меня  в каюте ста рпома ,  который бьщ сейчас  в отпуску. 
По вечера м ,  лежа на койке и поглядывая на полку с книгами ,  где стоя
л и  всякие лоции и графики приливов и отливов, я чувствовал себя если 
не  ста р помом,  то во всяком случ а е  ч еловеко м,  к морским дела м  п р и
ч астным.  

На военном кора бле  я был впервые.  Д а  и кора бль, вероятно, не так  
часто п р и ни м ал у себя  сразу трех корр еспондентов,  п исателя и секре
таря обкома .  Все это невольно н а кладывало и н а  тех и на других опре
деленный отпечаток. На меня во всяком случае .  

Помню, как меня  с мешили в Сталинграде
. 
столичные корр еспонден

ты, когда они появились там в довол ьно бол ьшом количестве в самые 
п оследние дни боев. Особенно забавен был один,  не  помню уже из ка-
1'.ОЙ газеты. М аленький, неза видн ый,  суетливый,  он  ужасно хотел похо
дить на бывал

.
ого солдата .  Уш анка у него был а  смята под кубанку, как 

у заправского старшины,  н а  пистолете болтал ась цепочка немецкого 
шомпол а ,  м ахорку курил из ора нжевой круглой немецкой коробки, 
говорил «пер едок» вместо «передовая»,  бойцов окликал : «Эй, славя
ни н !»  (тогда это как  раз  входило в м оду) , а н а  ордене Красной Звезды, 
который кр асовался у него н а  груди, эмаль в одном уголке была отби-
1 а - высший фронтовой шик.  Эффект получился как р аз обратный: сол
даты над ним п одтрунивали и уважением он не пол ьзов ался никаким ,  
во  всяком случае куда меньшим,  чем  В асилий Семенович Гроссман ,  
который п риезжал в с а м ый р азгар  боев и,  несмотря н а  свои очки и ин
теллигентны й  вид, сразу расположил к себе бойцов. 

Само  собой понятно, что, попав  на кора бль,  я больше всего боя.лея 
походить на этого корреспондента . I-lo 11 «сухопутной I\р ысой» тоже 
не хотелось прослыть. Н адо было достаточно быстро и ловко взбираться 
и спускаться по крутым трап а м ,  не хвататься за переборки во время  
качки, без  посторонней помощи садиться в шлюпку, а главное, упаси 
бог,  нельзя было «травить», то есть реагиров ать на  качку и всякую там 
м е ртвую зыбь,  как п ол ожено нор м альной «сухопутной крысе». С этим 
n-оследним я с честью справился и очень эти м  был горд. 

На кор абле мы п робыли десять дней. Дошли до Командоров, та м 
покрейсировали м ежду островами Беринга и Медным, и вернулись в 
П етропавловск. 

За десять дней г.1ы как-то п р и выкли друг к другу - эюшаж к нам ,  
!\!Ы l< нeiv1y. У м атросов шла своя жизнь, «служба»,  у нас  - своя, не
сколы<а менее утом ительная .  Жизни эти не очень пересекались. I-Io 1юг
да пересекалис� я с удовольствием смотрел на этих крепких р ебят в 
робах и синих беретах. Все ка к-то у них спорилось, дел алось легко, бы
стро.  без вся1юго напряжения и ,  гл авное. весело - будь то боевая тре
Fога или высадка на берег, приемка воды или возложение венка на 
могилу Беринга .  

Этой посл едней акции Леонид Тимофеевич и замполит кор а бля 
прида вали особое воспитательное значение.  Са�1а �югила - холмик  и 
железный крест. поставJlенный уже при советской вл асти ,- н аходится 
в пустынной ч асти острова, на высоком берегу, в сто роне от морских 
путей, н адзор а  :за ней нет, п оэтому некоторая  запущенность ее был а 
понятна .  Зам полит и Леонид Тимофеевич с аза ртом взял ись за р аботу. 
С р аннего утр а  с группой м атросов отпр а вились они на берег,  вьшра 
снли крест. сплели гром адный венок из удивительно красивого. нежного, 
6елого цветка ,  который р астет толыю здесь, на Ком андор ах (к сожа -
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лению, у него очень некрасивое н азвание - «кашкар а»,  что повергло 
в уныние наших кор респондентов :  «Ну, как напишешь - возложили 
венок из кашкары?  .. » ) ,  а на кр асной ленте кора бельный художник очень 
I<расиво вывел подобаю щую н адпись. Потом матросы, одетые в па р ад
ную форму,  по очереди становились в почетный караул с а втомата м и  
н а  груди, и т а к  приятно было на н и х  смотреть - красивых, подтяну
тых,- и все по очереди с ними  снимал ись: и зам полит, и Леонид Тимо
феевич,  и кор респонденты, и я ,  грешным делом.  

Одни м  словом ,  церемония удалась н а  славу: крест б ыл выкрашен, 
венок возложен - все честь честью. Жалели только потом ,  особенно 
замполит и Леонид Тимофеевич,  что не дали салюта - получилось бы 
еще торжественнее. 

Тише и незаметнее всех н а  этой церемонии был ком а ндир корабля. 
- Слишком он у нас скромный,  наш ком а ндир,- говорил мне по

том бойкий и а ктивный зам полит со значком академии Ленина н а  гру
ди.- Нет в нем р вения.  Помн ите, когда венок возлагали - все снима
ются, а он  в сторонке стоит, м нется . . .  

Это правда.  Единственный из всех, кто не  рвался под гл аз объек
тива, был ком андир корабля.  И вообще держался он на корабле как-то 
скромнее всех. Придет во время завтрака или обеда в кают-компанию, 
сядет на свое командирс1<ое место во гл аве стол а,  засунет руки в ру
кава кителя и молча погл ядывает н а  всех, слегка улыба ясь. Юра  Мур а� 
вин, фотокор респондент, «точит бал а нду», сыешит всех -- он  великий 
мастер по этой части,- Леонид Тиl\юфеевич тоже не прочь поговорить, 
вспомнить комсомол ьские годы ил и ка!\ он устанавливал советскую 
власть н а  .Курильских островах, а Геннадий П а влович, ком андир,  сидит 
себе и помалкивает, уху хлебает. 

Замполит, тот куда живее - он и в м ашинное отделение нас водил, 
и на капитанский мостик, и как определять местонахождение кор а бля  
н а  карте показывал, и в первый же день продеl\юнстрировал р оскошный 
альбом  «История кора б.nя», п равда еще не законченный, но обещающий 
быть очень интересным и содержател ьным.  Как выяснилось потом ,  н а  
кор а бле  замполит совсем недавно - пряl\10 и з  академии.  Н о  за этот 
короткий срок, как он сам  сказал, кор абль с шестого места по боевой 
и политической подготовке перешел на второе . 

.Каким кор а бл ь  был р аньше, м не трудно было судить, но  сейчас н а  
него и н а  его ком а нду п р иятно было смотреть. Я не  слыхал н и  одного 
окрика - все шло ровно и гладко. Даже слиш ком гладко. Океан и тот 
был спокойный, как озеро .  Хоть бы шторТ11 поднялся,  все же веселее 
nыло бы. Но шторм а  не было, только в последний день нагн ало шесть 
баллов, и ,  откровенно говоря ,  веселее от этого не стало - уха расплес
Еив ал ась на скатерть, ложка не попадал а в р от,  стаканы вырывались 
нз рук и убегали н а  п ротивоположный конец стола .  Только Геннадий 
Павлович по-прежнему сидел на своем ком а ндирском м есте, засунув 
руки в рукава, и ,  посмеиваясь, поглядывал на нас.  

Не знаю, н асколько это лестно для м орского волка,  тихоокеанского 
притом,  но свои м присутствием он сразу п ридавал какой-то у ют и покой 
ка ют-компании .  Не хотелось уходить. Было приятно сидеть за эти м 
д.r 1инны111 столо:11 ,  покрытым белоснежной скатертью, ра зглядывать гор я 
щие турецкие кора бли  н а  картине «Синопский бой»,  висящей над сто
.10111 , следить за ловкими движениям и  вестового Ф едорова,  бойкого м а 
лого, четыре раза  в день открыва вшего дверь нашей каюты и весело 
сообщавшего: «Всем на верх, фор м а  одежды парадная,  уха уже осты
ла . . . » 

Я сидел, помеш ивая ложечкой пятыii стакан чая с лимоном,  слушал 
одни м  ухом Юру Муравина и все поглядывал н а  Генн адия П авловича .  
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П очему он та к молчал и в ?  П очему не р ассказывает всяких исто ри й ?  
С амый р а з  блеснуть перед корреспондентами .  Я у ж е  н а ч а л  созд авать 
в уме историю о некоем современном Ч а йл ьд-Гарольде, о р азвенча нном 
Р пониженно111 в долж11остн за дерзкнй  поступок 1110лодом офицере,  о 
неудавшейся семейной 1к11зни, о сложноi'! и противоречивой судьбе. Хо
телось спросить о ко11 1 а 1щr1ре кого-нибудь из офицеров или матросов. но 
I(а к-то не пол училоси, 1 1 е  подвернулся случа й ,  да и вообще с п р а ш ивать 
п одчинен ных о 1<0111 а нд 1 1ре  нряд л и  стоит.  

Так и не р азгадал я нашего Геннадия П а вловича до с а мого конца 
плавания .  Даже позна ко�1иться тол ком за эти десять дней не vспел. 
Б ыла  у м еня ,  п р изна ться, мыслишка сбегать на острове Беринга в 
продм аг,  но, п оду м а в  трезво, я до п родм а г а  не дошел, а свернул н а  
п очту - т а к  л учше будет, подумал .  

В воскресенье, 21 июшr,  11r ы  пришва ртовались в Петропа вловске. 
На прощанье я сфотогр афировал на шего бойкого Федорова на фоне 
моря - п ришлось сдел ать три кадра,  так к а к  ветер все время трепал 
его гюйс - м атросский воротн ик, а этого он  допустить не м ог,- зам
п ол ит преподнес мне  в п резент фотокарточку, где м ы  сняты с ним 
вдвоем у подножья утесов острова Медного, эки п ажу же от  н ашего име
ни Леонид Т и мофеевич пожел ал больших успехов в боевой и полити
ческой п одготовке и счастья в лич ной жизни.  Ген надия П а вловича, п ро
щаясь, я в шутливой форме побл а года рил за  хорошую службу, он тоже 
что-то сказал п одоба ющее моменту. Возможно, даже в ы разил н адежду, 
что мы когда -нибудь встрети11r ся .  На этом и р асстались.  

В тот же вечер наш «корреспондентский корпус» п о  всем п р авил аы 
сошедш их на  берег моряков собрался в «Океа не», в том самом, в кото
:rый не удалось м н е  попасть с летчиками. 

П р и шли,  вошли в з ал и вдруг видим - сидит з а  одним из столиков 
наш ко11r а ндир кор а бл я ,  наш Ген н адий П а влович.  Я его ср азу даже не 
признал - белая шелковая рубашечка ,  светлые б р юки, ворот р аскрыт. 
Он не был пьян, нет, п росто весел и рад встрече.  М ы  тоже обр адовались.  

- С адись к нам,  това рищ команди р !  
- Д а  б росьте в ы ,  ка кой я дл я в а с  сейчас командир.  
Весь вечер м ы  были вместе. Нам нечего было особенно вспоыин ать, 

но мы вспоминали .  Вспоминал и ,  как кто-то «тр авил», как кто-то, пры
гая с лодки, упал в воду, как цеплялся я з а  стол и еле держался на  
ногах из-за качки,  выступая перед экипажем. 

Я сидел. смотрел на нашего Геннадия - он был веселее обычного, 
но в той же обычной дл я него приятно-сдержа н ной м а нере,- с�iотрел 
и ду мал : а ведь ника кой он не  Чайльд-Га рольд, и ничего за гадочного 
п нем нет, и н икаких сверхдерзких поступкоп он не совершал - просто 
011 очень естественный человек и ничего из себя не строит. И, м ожет, 
и:1 1снно поэтому так с покойно и ровно течет жизнь у него на корабле. 
А ка I\ это важно в а рмии - быть начальником,  но не лезть из кожи, чтоб 
доr«вывать ::JTO на каждом ш а гу .  Быть н ачальнико!Vr и н то же вреJ11 я 
с а м им собой. Это н елегко, но з ато как л юбят и уважают таких ко�1ан
дщюв солдаты. 

Где-то к концу вечера я не выдержал и f:I<азал Генн адию: 
- Обидно все-таки.  На десятый день только позн а ко111 1 1л�rси. Боt 

знает, когда теперь встрети мся.  
- Обидно,- согл асился он.- Очень  даже." 
- А кто виноват? Ты виноват.  Мы все-таки 

И не только хозяин ,  а и кома нди р. П риказал - 11 
Ч!!НIПЬСЯ ... 

Он вдруг ср азу к ак-то протрезвел. 

гости, а хозяин тьr. 
нее, на\r только под-

!. 
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- Елки-палки !  Да  п р и  чем тут я?  У меня ведь все готово было, все 
п р и пасено. Сигнала  только ждал. П отом понял : вы все-таки при секре
таре обкома,  а он 11епьющий, язвенник  . . .  Так н стоит все у меня в 
к а юте. 

- Ну, знаешь JI И, после этого . . .  
После этого на �-I ничего не оставалось,  ка к р а злить остатки водки 

и выпить за Леонида Ти мофеевич а ,  за то, чтобы у него с корее 3арубце
Rалась язва .  

Отшельник 

С а ы а я  замечате.�ьная  река  на  зеi11ле - это, конечно,  река Ка�1 чатка.  
И не потому, что она саыая большая ,  нл и глубока я ,  ил и широкая ,  или 
красивая (хотя действительно очень красивая ) ,  а совершенно по дру
гим п р и чи н а м .  Это единствен н а я  в � 1ире река ( н и  я ,  ни она не обиди мся,  
есл и н а с  и опровергнут) , плывя но которой мы переносимся 11з одного 
времени года в другое. Име 1 1 1 10  так .  

В Усть- Камчатс1<е на  хил ы х  его деревцах чуть-чуть н а м еч ались кро
хотные пачечки,  � 1сста�r и лежал еще снег (за день до :1того наш « Н и ко
лаевск» три  часа нс �юг  п ринять п ассажиров в Анапке,  их  н а  пл ашкоу
'!'е з атерло льда�1и ) ,  вeчepoill ыы уже вдыхали не слишком сильный аро
м ат (на Камч атке IlBe1ы вообще сл або п ахнут )  бурно цветущего жас
м ина ,  а еще через два дня нас  беспощадно жрали ком а р ы  в тайге.  

Географически это объясн яется п р осто - на  побережье Камч атки 
кл и м ат ilIOpcкoй, а в средней ее частн,  отгороженной со всех сторон го
р ами ,  резко континентальный.  П рилетая н а  cailIOJieтe, допустим ,  из Ялты 
11 Мос1<Ву в декабре 11.гш я нва ре, ттке невольно поражаешься - там 
розы, а тут снег; н о  то  са11rолет, чудо техники,  а на реке  Ка�1 ч атке 
весна р аспускается буквально у тебя на гл азах,  почти как в кино, когда 
замедленной съе � 1 1<ой снимают р аспускающи йся бутон. 

Берега сначала плоские, голые, безрадостные, к а к  и с а м  Усть- Кам
чатск - п осело к  не слишком красивый,- потом постепенно повышают
ся, сбл и ж а ются и превращаются в так называемые «щеки» - сначала 
хол мы,  густо поросшие мхом,  затем гор ы  с не р астаявшим н а  вершинах  
снего м .  А внизу уже зелено,  каменная  береза вся  уже в сережках, и мы,  
сняв куртки, остаемся тол ько в свите р а х .  З ате�1 «щеки» р аздвигаются, 
сжатая и м и  р е 1<а  р а стекается сотн я м и  рукавов,  ы ы  снимаем свитер а  11. 
р аспл аставшись н а  носу м отор 1ш,  i\1 ол ч а  гл азеем н а  появившийся впе
редJ:I м и р а ж  - в воздухе п а р r п  бсJ1 0снсж1 1ый кoI Iyc Ключевской сопки.  
Ста1;1овится жа рко.  В Кл ючах i\IЫ уже з адыхае� 1ся от п ыли .  · 

Дальше з а  Кто ч а ы и  появляется лиственница,  а за Козыревском -
густые з а росл !! тальн ика .  Река су>к ается , м ы  идем по какю..�-то рука
вам, п ротокам,  похожим на гроты, ветви подi\rытых водой деревьев хле
щут н а с  по гол овам,  по гол ым спинам - �1ы уже в трусах,  мы з аго
раем . . .  

Теперь мне совершенно ясно, что та кое настоящий отдых. Это когда 
gce выключ ается .  А все выключ ается тогда, когда ты лежишь на жи
воте на н осу "1одюr и ни о чем не дуi\1 а ешь,  с мотришь на воду, на про
плывающие бревна ,  н а  берега ,  н а  ч аек (они тут тоже есть, а вот л асто
'tек нет) , а водоil rет, который доставит нас в глубь Камчатки, монотонно 
жур чит, стрекочет, и спину п рипекает и обвева ет ветерком,  и кло н 1 п  
к о  сну, и п росыпаешься т ы  оттого, что хлестнул а тебя п о  спине скJю
н,ившаяся л оз а .  И ты переворачиваешься на спину и смотришь в небо. 

, Думал ли я когда-нибудь, что на Камчатке есть такая заме11<·1 1 ель
ная река? Л осось, тот давно уже знает - каждNЙ год приходит сюда 
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нереститься. Чем о н а  е го так прельстила ?  Карася,  того силком сюда за 
Р.езли, н а били битком все  озер а  и пруды, а потом вялЯ1 его. Ели  в ы  
1югда-нибудь вяленого кар ася? П ища богов. В первый и пок а  в послед
ний раз  в жизни ел я вяленых кар асей у старика  рыбака  по ф амилии 
Б ыков неподалеку от сел а Ком аки .  Потом, как  м не кажется, именно и х  
я видел р азвешанными н а  кустах у дяди В ани ,  но там я н а  н и х  только 
<:мотрел, попробовать не удалось . . .  

Вот и подобр ался я к дяде В а не .  Л и чность эта примечательная, и 
в среднем течении реки Камчатки знают его все. Р а ссказал н а м  о нем 
Н и кол ай Никол аевич - личность тоже примечательн ая,  но по другой 
ч асти, о которой говорить н е  будем. 

- С а мое интересное здесь, в Кл ючах, это,- сказал он ,- конечно, 
вул ка н ы. Потом - дядя В а ня ,  потом - рыба .  Впрочем, второе и третье 
легко совмещается . Если и нтересуетесь, м огу помс,чь. 

Мы з а интересовались, и Н икола й  Н икол аевич помог - дал м а 
ш ину.  

Дядя В а ня - отшельник. Л ет ему м ного - что-то под восемьдесят. 
Живет совсем оди н ,  с котом,  километр ах  в т р идцати от Ключей.  Малень
кая  деревянная хибарка  н а  берегу озе р а ,  вернее, двух озер или,  скорее, 
заливов, обр азуем ых бесчисленными рукавами Кам ч:н1ш. Кругом бе
л ы м-бело от жасмина .  Н а  ветвях сушится рыба .  Н а  земле не доеденные 
котом рыбьи  головы и хвосты. В озерах  и протоках - утки. Если сесть 
в л одку и н е м но го проехать - открывается сопка Ключевская .  Она  по
хожа на Фудзияму, кл ассической вулк а н ьей фор мы,  и сейчас вокруг 
ее  крате р а  - кольцо дыма, к а к  вокруг С атур на .  О н а  в месте с кольцом 
отражается в н едвижной поверхн ости озе р а ,  и не сфотогр афировать ее 
невозможно. 

Дорога к дяде В ан е  идет по лесу - лиственница и тополь,  только 
не н а ш  укра инский, а кряжистый, с кроной,  как у сосны. Мест а м и  лес 
выжжен и з асыпан вул ка ническим пепло м  - все серо и мертво, потом 
опять становится зеленым,  живым,  густы м, с буреломом.  Кое-где вместо 
дороги - р усло речки,  но н а ш  грузовичок идет по ней,  как  по шоссе. 

Дядя В аня  копош ится возле своей хибарки .  У него всклокоченная  
седая борода, такие  же  волосы и веселые хитрые глаза .  Говорят, что о н  
б ы л  когда-то богачом, н е  пол адил чего-то с л юдьми и у шел о т  н и х .  Н а  
Камчатке уже лет тридцать. П риехал и з  Сибири .  · 

Принял о н  н ас приветл иво.  Дал лодочки : «Поезжа йте, постреляйте 
у1ок».  Стрел ять мы стреляли, уток не убил.и, поэтому ограничил ись тра
диционной н а  Камчатке vхой. 

Ну как, дедушка ,  
-

живете здесь? 
Д а  н ичего, пом аленьку.  
Не скучаете? 
Н ет, привык. 
А без л юдей н е  скучно? 
А я без л юдей н е  бываю. З а гл ядывают, н е  забывают." 

Кроме н ас,  в этот день загл янули е ще пятер о  геологов ,  половили 
рыбку (поэтому-то у нас и была уха) и ушли себе потихоньку. 

- А в Ключа х  бываете? 
- А зачем они  мне ,  ваши Ключи? Р ы б а  есть, хлеб, соль л юди доб-

рые принесут, водочкой вот вы угостил и  ... А в Ключах что? Шум,  гам, 
всякие там р естораны,  машины,  пыль только подыма ют . . .  

Мы невольно р ассмеялись. 
Когда я летел из Москвы н а  Камчатку, все, за исключением р азве 

что кассирши в Аэрофлоте. только диву давались. 
- В т а кую даль? Н у  и ну." Сколько ж туда добир аться!> 
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Говорят, пятнадцать ч асов. 
С аrv1олетом ,  что ли? На ТУ? 
На  ТУ. 

- ·Так там, значит, и посадоч ные площадки есть? 
- Очевидно, есть, р а з  летает. 
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Пролетая над К а м ч аткой и гл ядя вниз на  голые деревья и р ыжую 
тундру с не р астаявшим м еста ми  снегом ( н а  вcerv1 пути из Москвы бьию 
жа рко) и особенно на следующий день,  когда снег повалил, как в ян
варе  - а было 24 м а я ,- и крыuш домов покрыл ись бел ы м и  подушка
rv;и, как на  стар ы х  рождественскнх откр ытках, я невольно согл асился с 
\юсквич а м и  - ну и ну, занесло же меня . . .  В тот день Петропавловск 
1 1 е  покорил меня .  Потом уже,  в Корфе,  Усть- Каыч атске, в тех же Клю
чах,  Петропавловск р исовался мне как некое Рио-де-Жа нейро - порто
в ый город, р азвлечения, кино, ш и к - блеск ... А вот для дяди В а ни таким 
Рио-де-Жанейро,  центро м  городской цивилизации и распущенности, 
были Ключи - п ыльные Ключи с единственньш рестораном ,  где дирек
тор сов мещает свою долж ность с обяз а нностя м и  блюстителя порядка.  

Мы сидели возле костр а, подбр а с ы вали сучки и веточки и слушали 
чуть-чуть захмелевшего старика .  О н  говорил о б  охоте, о р ыбе, о како м 
т о  полков I I Iше, который часто сюда п р иезжал и с кото р ы м  о н и  все ночи 
на пролет о чеrv1 -то та м судили-рядил и,  потом переключи 1ся на ключев- ·  
с1ш й ресторан ,  очень его возмути вший.  

- «Одет, говорят, плохо,  галстука нет»,- вот и не пустил и. «Я есть, 
говорю, хочу, а галстука у меня отродясь не б ыло».- «Нет, говорит, 
нел ьзя» .  Ну тут я уж р а ссердился - и не в такие ресто р а н ы  меня пус
кали. «Давай директо р а », говорю. Ну, с директо р о м  п ол адили как-то. 
Такой п и р  задал, никто не пожаловался,  никого не обошел . . .  

Он  был очень горд этой исто р ие й  и несколько раз  к ней возвра-
щался.  

рищ. 
Выходнт, с л юдьм и  все-таки веселее? - допытывался мой това� 

Может, и веселее, а тут лучше. 
А вдруг з аболеете? 
Помогут. Раза  два доктор п р иезжал, хороший п а рень, молоден ь

кий такой.  
- С чего же в ы  живете? 
- А рыба?- Д ядя В а ня удивленно на н а с  посм отрел.- И ной р аз 

утка .  П оl\югают л юди, не забывают . . .  
Кроме того, оказывается ,  о н  получает пенсию - раз в м есяц, в два 

возят его в Кл ючи.  Вообще о своих посетителя х  о н  отзывается хорошо, 
особенно о том са мом п ол ковнике. 

- Журналы м не п ривозил р азные,  в от и украсил я свои хор о м ы. 
Все стен ы  его хибарки оклеен ы  были вырез а н н ы м и  из  «Огонька» 

фотографиями .  Систе м ы  особой не было,  но с р азных угл о в  на нас гл я
дели и Ф идель Кастро, и Гагарин с Тито вы м ,  и Клиберн, и Кеннеди , и 
ул ыбающиеся сталевары,  а н а  самом п очетном м есте, у изголовья ,  вы
р ез ан н а я  из газеты Терешкова .  В углу висел а икона .  

К концу беседы он вдру г  сказал, что е му необходим о  в Москву 
съездить. 

- В Москву? В такую даль? 
- Какая ж это даль? Раньше это даль была,  а теперь ,  говорят, 

'1еньше чем за сутки - и в ,lv\оскве . . .  
- А что ж в ы  там делать будете? Дела какие  есть? 

" - Н айдутся ,- уклончиво ответил старик .- Д а  и вообще надо по
смотреть, как вы т а м  социализм стро ите. Проверить хочу.- Он р ас
с:1V1еялся и хитро посмотрел на нас.- Может, и с начальничком ка ким 
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большим встречусь. П отолкую. Не  целый ж е  день п о  кабинетам своим 
сидят. Может, и воздухом подышать выходят. 

А о чем же тол ковать будете? 
- Н айдем уж о чем . . .  Мне б тол ько такого ,  что постарше; моих 

годков п р и м е р но. Повспом инаем п рош.iJое, п отом и о будуще м .  Я ведь 
л ет двадцать собира юсь еще прож ить. Меньше мне не н адо . . .  

Стало уже совсем темно. Мы начали собираться .  Ста р и к  дружt'
Jlюбно топтался вокруг н ас, помогал что-то у кладывать в :-1 а111ину и все 
уточнял детали своей будущей поездки.  

П рощаясь,  кто-то из н ас сказал:  
- В ы  только, дедушка,  галстук не  з а будьте захватить. Без него в 

Москве вас н и  в r<а кой ресто р а н  не пустят. 
- Ты, может, и бороду вел ишь сбрить? П устят". И не только в ре

сторан .  Я слово такое знаю.  
Машина тронул ась.  Ста р и к  стоял , держа в одной руке с воего кота,  

другой м ах а я  н а м .  
А что, если действительно соберется в Москву? Сядет в с а:1юлет и 

п олетит? 
- И очень п росто даже,- сказал без вся кого удивления езди вши й 

с н а м и  м естный журнал ист.- Н адум ает - соберем денег и отп р а вим. 
П ровожатого еще дади м .  Он ста рш< крепкий еще. 

Да, вот какие у н а с  отшельники  пошл и .  Бой кие". 
В прочем,  о чем уж говорить, когда п а п а  римский  в оди н день два

жды слетал через Атл а нтику, п роизr 1е12 речь, отслужил два nогослу
жения,  встретился с Джонсоном ,  пр!!сутствовал на пр иеме в свою честь, 
а н а утро, уже в Р и ме, выступил на Вселенско:v1 соборе.  Чудес а, да 11 
только". 

Глядя на чучело неведомой птицы 

Первым н а ш и м  з н а комцем н а  острове Беринга был директор ш ко
л ы .  Звали его Жозеф Мишкин.  Сочетание довольно заба вное, но, к а к  
выяснилось потом, о н  наполовину л атыш,  на полови ну русский .  Вероят
н ее всего, н а стоящая его ф а м илия Мишкинс или как-нибудь в этом роде, 
н о  здесь, н а  Командор ах, это звучало бы претенциозно, п оэтому он стал 
п р осто Мишкиным.  В прочем, все это мой дом ысел. 

Н а шу четвЕр ку поселили в школе, в большой кла ссной ко:-,шат<:::, 
сплошь увеш а нной а втом обильными плакатами - разрезами всяких р а 
диаторов, к а р бюраторов,  акселер аторов и другию1 премудростяrvш. Вдоль 
стен стояли кровати.  П р и вел нас  сюда Nlишкин .  

- А теперь в а м  н адо поесть,- сказал он  и,  не  дождавшись от'gета, 
скрылся. 

Через м инуту я вился с гром адной бутылью �юлока 1 1  с ковородкой,  
на  которой ш ипеJi а яичница.  Это было очень кстати:  мы прогоJ1одат1сь, 
а столовая была уже закрыта .  

После ужина он  п р и воло к  откуда -то внушител ьных раз�1еров п р ие� 1 -
н и к  и гига нтский репродуктор, та кой, ка кой веша ют Hd yJiиuax, · на  сТол 
б а х. К счастью, о н  оказался неиспр авен,  тем не менее мы были очень 
тронуты. 

· 

Лицо у Мишкина было печа.rr ьным , с п ечальными гл азами и печаль· 
ными,  опущенными вниз  усами.  Лет ему было, очевидно, под сорок.' Он 
нам понравился - спокойный,  сдержанный,  вним ател ь н ый.  До войны 
окончил и н ститут в П р и б алтике, кажется в Риге, потом провоевал всю 
войну от начала до конца. П р а вда ,  больше валялся в госп италях, раз 
п ять или  шесть был р анен.  Это как-то п р и б ав ил о  уважения.  В каких 
войсках?- спросили мы.  Да  в разных,  не уточняя ,  сказал он .  
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На какое-то время разговор увял. Мишкин стал возиться с приеi\1ником. 
Потом заговорили о Командорах, о котиках, о том, что голубой песец, 
которого здесь разводят, сейчас на Западе не в моде, нужен белый нор
вежский, а когда его сюда завезут - опять войдет в моду голубой. Раз
говор опять ожнв11лся. Мишкин много знал, умел интересно рассказы
вать. Потом \IЫ легли спать. 

Рано утрол1, 13 пять часов, мы отправил11сь на вездеходе к лежбищу 
котиков. Ьез четверт11 11ять /Vlишкин притащил груду яиц, масла, хлеба 
н опять-таки гро:1,1адную бутыль моJюка. 

- Вы долго здесь пробудете? - спросил он. 
- Дня два, очевидно. Завтра - на остров Nlедный, потоi\1 назад, 

сюда, и в Усть-Камчатск. 
А на Топорок не сходите? 

- Какой Топорок? 
- Островок такой маленький - во-он он виден отсюда. Там птица 

топорок живет. Очень забавнгя, с TaJШi\1 вот гроi\1адныi\1 красньll\1 клю-. 
вом. За ноги этим клювом щиплет, очень больно. Сходите туда, ее таы 
тысячи. 

- Это не от нас зависит. Как начальство скажет. 
- А хотите, я вам чучело подарю? 
Я поблагодарил, не совсеы представляя, как я потом это чучело 

повезу домой. 
- Спаснбо, стоит "1и ... 
- Стоит. Все-таки память о Коi\Iандорах. Если достану i\Iышьяк, 

завтра чучело будет готово ... 
Мышь?к он достал. Пока мы ходили на Медный, он Сi\rотался на 

Топорок, подбил птицу, и, когда мы вернулись, она уже ждала меня на 
деревянной подставке - большая, размером с утку, черная, блестящая, 
с великолепным ярко-красным клювом, почти как у попугая. Я ее погла
дил, и мне показаJ1ось, что она еще теплая. Только глаз у нее не было
lv1.ншю1н сказал, что их надо сделать из пуговиц. 

Перед отъездоi\1 топорок был упакован в картонный ящик и благопо
лучно довезен до Москвы в компании двух завернутых в целлофан лосо
сей - чавыч, каждая по восемь килограммов весу. Одна из этих чавыч -
нежная, розовая, слегка подсоленная,- наполовину была уничтожена 
в первый же московский вечер, а топорок стоял на шкафу и за все111 сле
дил, хотя пуговиц мы еще не нашли 11 глаз у него не было. 

Прощались мы с Nlишкиным у него дома. Жена его уехала на :11ате
р11к, и в не слишком прибранных его двух ко111натах обитали сейчас 
школьныii ф11зкультурн11к и кочегар. Это существенно упрост11ло сервн· 
ровку и весь ритуал прощания. 

· · - Я скоро буду на Севере,- прощаясь, сказал М11шкин.- Если хо
тите, я вам оттуда пришлю полное обмундирование из оленьих шкур,
н назвал каждую часть туалета по-корякски.- Стонт это гроши, а ва!\1 
удовольствие и все завидовать будут ... 

Я ответил что-то неопределенное - опять-таки, где все это носить 
в Москве, в Киеве? 

Мы попрощались. Мне было с ним жалко расставаться, хотя знако
М·Ы мы были всего два или три дня. Прощаясь, люди почему-то всегда 
улыбаются. Мишкин не улыбался. Он как-то !\tало улыбался - за все 
три дня один или два раза. Вообще что-то очс11ь грустное было во всем 
его облике. Я с трудо,\J представлял его себе в виде лихого оф1шера. 
Впрочем, один местный житель, весьма сведущий, и�1еющий от1юшен11t: 
к анкета"�, утверждал, что на фронте он был поваром, но в конце концов 
какое это имеет значение? Для меня l\,lишю111 - просто гостеприимный :1 

, доброжелательный друг на острове Беринга. 
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Котики 

В моем детстве вершиной роскоши и богатства считалось - нет, не 
бриллианты, жемчуг<� и прочие драгоценности - я их видел только 
в 1шно на «Авантюристке из Монте-Карло»,- высшим шиком было 
котиковое манто. В нем ходили нэпманши. А нэпманы - в котиковых 
высоких шапках, промятых сверху, и шубах с котиковыми воротниками. 
Ни того, ни другого у меня, конечно, не было. Да я 11 не мечтал: в те годы 
хорошо одеваться считалось дурным тоном. А вот у Шуры Бергонье -
моего шкоJJьного товарища - была котиковая ушанка. Мы его за это 
слегка презирали, но и завидовали - мех был такой нежный, мягкий, 
так хотелось коснуться его щекой. Девочки, те даже тайно целовали 
эту идиотскую шапку. Ребята постарше, поциничнее, с пробивающимися 
уже усиками, сrv1еялись над нами, говорили, что это просто ободранные 
кошки, но мы-то знали, что .ло не так, что морской котик действительно 
похож на кошку, только побольше ее и живет на Крайнем Севере. 

Сейчас котиковых манто нет. Куда они делись? Вышли из моды? 
Потерпели поражение в битве с нейлоном? Бог его знает. Но промысел 
котиковый есть. И выполняется план по забою. Шкурки отправляются 
в Ленинград. Таы аукцион - на международном рынке, очевидно, они 
еще ценятся. 

До того, как я увидал впервые живого котика, я увидел его изобра
жение на громадноi\! щите в поселке Никольском на острове Беринга. 
Плакат, выцветший от вреrv1ени и непогоды, призывал к досрочному 
вьшолнению плана забоя и изображал здоровенного детину с палкой 
в руке в окружении котиков, которых он лупил этой палкой по голове. 
Я невольно вздрогнул, взглянув на этот плакат, но только на следующий 
день понял, насколько местный художник приукрасил действительность. 

Для меня инстинкт животного - загадка. Я не понимаю, для чего, 
например, угрю нужно для продолжения своего рода пересекать Атлан
тический океан. Или почему лосось хочет нереститься на Камчатке и пре
зирает Японию. Не могу понять я и котика. Он тоже всю зиму бороздит 
океан вдоль побережья Японии и Канады, вплоть до Калифорнии, 
а гаремы свои заводит то.r:ько на Командорах и на островах Прибылова. 
Больше нигде. Еще на острове Тюленьем, недалеко от Сахалина,- вот 
и все. Больше нигде на земном шаре котиковых лежбищ нет - его бе�
жалостно бьют, но на следующий год, если ему удастся выжить, весь 
покрытый шрамами, он возвращается на прежнее место. Я не могу этого 
понять. 

На остров Беринга мы попали к самому началу промысла -
в середине июня. 

- Самки только начинают приходить,- объяснили нам зверобои,
но пока их мало, по две-три на одного секача. Потом будет по два, три, 
четыре, а то и пять десятков на каждого старика. Тогда начнутся драки, 
бои между холостяками и секачами, хозяевами гаремов. Этого вы сейчас 
не увидите. Это все будет позже. Сейчас разделять секачей и холостякоп 
будем мы ... Нам нужны только холостяки. 

Еще издали, подходя к лежбищу, мы услыхали котиков. Они завы
вали, стонали, вскрикивали. рычали, и рык их напоминаJ1 звук 
заведенного трактора. На широком, плоском, усеянном крупным камнем 
берегу их было несколько тысяч - больших, метра в два длиной, сред
них, маленьких и совсем крошечных, только что родившихся. Этих, 
правда, было еще мало, так как и самок было мало. Самка целый год 
вынашивает своего детеныша, попав на лежбище, рожает его и сразу же 
попалает в гарем. Тут-то и начинаются бои. Полтора-два месяца, пока 
длится брачный период, секач не сходит в воду и ничего не ест ... 
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Б ыло р а н нее утро. Серое,  угрюмое, с нависшими сер ы м и  облак а м и. 
Серый берег . . .  Тихо,  чтоб не вспугнуть стадо, м ы  прошли по м остику 
через все .�ежб1 1ще ш 1  вышку. С в ыш ки все хорошо видно. Лежат себе 
котики,  те111 но-серые, бурые, р ыжеватые, некотор ы е  уже седые, посмат
р и в а ют на 1 1 ас  свои�1 1 1  I<ругл ым и  выразительными тюленьими глазами ,  
пофыркивают, поры к1ша ют, но,  в обще м ,  миролюбиво, без  всякой зло
бы. Стар1 1ки секачн, за хват 1 1вшие iliecтa п олучше, с них уже не сойдут, 
�10лодежь же резшпся в :\I Ope, ныряет, в ы п р ыгивает, как дел ьфины,  илн 
п росто сид1п, высунув чср 1 1ую острую усатую морду. То тут, то там  - м а 
л ы ш и ,  такие крохот1 1ые и трогательные, что и х  хочется взять н а  р у к и  и 
погладить. Все очень м 1 1р но,  даже уютно. 

В чем -то я, очевнд1 10 ,  человек непол ноценный .  Я н е  поним а ю, н а при
мер ,  прелести охоты.  М11с поче111у-то жалко убитого з айца .  Я всецело н<1 
стороне того мал ьч11 ка нз  фнльма Ламорисса «Путешествие н а  воздуш� 
ном  ш ар е», который нз своей корзи н ы  кричал и п одсказывал великолеп
ному затравленному оленю, I<а к  убежать от злых охот ников .  В то же 
время я охотно е м  телятину и б а р а нину и дружу с охотник а ми,  вовсе не 
считая их убийца ми .  Что ж, есть л юди, и неплохие совсем л юди, котор ы м  
охота н р авится, и бифштекс, я гюн и м а ю, дела ется н е  и з  синтетичес кого 
мяса.  Но то,  что я увидел н а  острове Беринга . . .  Нет, лучше б ы  я этого 
не  видел. 

Мы стояли на вышке и фотографировали котиков. Большинство нс 
обра щало на нас ;шима1 1ия .  Другие, скосив глаза ,  недовольно п оф ы р ки
вали.  Некоторые же,  бесспорно, позировали,  я в этом уверен - такие 
красивые позы о н и  п ри н и м ал и .  Я чувствовал себя п очти к а к  н а  пляже. 
И вдруг . . .  Откуда-то сзади, с берега, со стороны п р илепившихся к отко
с а м  с а р а й ч иков, с н а растающей силой, подобно катящейся волне, донес
лось нечто, на поJ11 11ившее м не войну. Солдатское «ур а-а -а -а»  . . .  

Я обернулся .  В стадо коти ков врезалась толп а  здоровенных ребят. 
Разм а хивая дли н 1 1 ы м и  п алкаrv1 и ,  неистово крича, они сначала  кучкой, 
затем врассып ну ю  несл ись вдол ь берега, н агоняя стр ах и ужас. Котию� 
всполошилась, засуетились, шлеп а я  ласта м и  и с трудом передвигая свое 
грузное тело, бросились кто в i11ope,  кто,  неизвестно почему, н австречу 
л юдям .  Только с а м ые ста рые секачи остались на м есте. Вздыбились, 
затрубил и  тревожно, но  не  сдвинулись. 

Кричащие, р аз м ахивающие палкам и  л юди отсекли тем временем 
часть стада , голов триста или четыреста ,  и п огнали его в сторону сарай
чиков. Котики пытались вырваться, убежать, давили друг друга. И х  н е  
пускали, сбивали в кучу, н еистово лупили дубинка м и  ( «дрыгалкам и», 
на зверобойннчье м  языке)  куда попало.  Над берегом стоял стон изби
вае�1 ы х  ж ивотных,  человечий крик и свист дубинок. 

П отом н ач алось с а м ое стра шное. От сбитой в кучу м ассы ревущих 
котиков стали отделять груп п ы  в двадцать-тридцать голов.  Меткими,  
м ол н иеносными уда р ами н а п р аво и налево зверобои стали уничтожать 
это м аленькое стадо; ловкие, спльные и бесстр а шные - р азъяренный 
котик опасен, он ыижет повалить человека,- они с пор азительным уме
нием и м еткостью наносили сокрушительный уда р  н есчастному котику 
по кончику носа, и тот валился, обливаясь кровью. Нос - с а м ое чувстви
тельное м есто у котика.  От уда р а  по  носу он  теряет сознание.  Вто р ы м  
или третьим ударом его добив а ют. Иногда,  впопыхах, его не добьют и о н  
пытается уползти или п р осто лежит,  тяжело д ы ш а  и пла ч а  от бессильной 
злобы.  Да, котики плачут. Н астоящим и  слез а м и, я это видел. 

Через несколько минут все кончено.  П оле боя усеян о  тру п а м и. Сека
чей и сам ок отогнали в сторону, за  небольшой утес, и там они,  объятые 
ужасо:-1 , лезут друг на друга, сбиваясь в кучу. Недобитых холостяков 
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добивают «дрыгалками» .  Вздр агивающие еще туши оттаскивают к са
р ая м .  

Т·а к  повторилось пять, шесть, семь - н е  помню уже сколько раз. 
Хотелось убежать, скрыться, не видеть всего пого, но я стоял, не мог 
сдвинуться с места и все смотрел, смотрел на -но побоище. 

Особеннс запомнился один, молодой, лет двадuати, не больше. Креп
кий, мускут�стый. с бронзовым горбоносым л1щом индейuа (в жилах 
алеутов течет кровь североамериканских индейuев), он привл.ек м.ое вш1-
мание еще задолго до того. как началас::. ':!кзекvuия. Очень т..олково п 
спокойно готовился он к ней. Н е  горопясь, натягИвал высокие, до паха. 
сапоги, °!асучивал рукава, выбирал подходящую «дрыгалку», точил охот
ничий нож, очень эффектно потоi\.1 повисший у него на поясе. Он был 
очень красив, этот \юлодой алеут-:�веробой. хоть портрет с него пиши. 
Потом я видел его «В деле». Быстрый, .'Iовкий, с горящlli\IИ гла3а
ми,  раздувающимиси ноздрями, за.1итый с головы до ног кровью, он был 
первым срели всех, и голос его покрывал даже стон умирающих котиков. 

Потом, усталый, но довольныii, с <ЖJювавJ1енныi11и руками, он сиде.'1 
з а  столом и не торопясь, с изящной даже ленuой хлебал щи, чувствуп 
на себе восхищенные взгляды молодежи. До этого он учиJI ее, как надо 
р а здел ывать туши. Это тоже дело нелегкое. Мне не хочется 
описывать весь этот проuесс - под содранной шкурой у некоторых коти
ков еще трепыхалось сердuе,- Ео и здесь �юлодой алеут был знатоко,1 
своего дела. И молодежь - четырнадцати-пятнадцатилетние хлопuы -
старательно училась у него, как надо одним ловким, длинным ударо·,1 
ножа взрезать шкуру, потом отрезать язык и, сунув по локоть руку в тре
пещущую ободранную тушу. вырвать сердце. 

- Так, геперь суй руку,- спокоi'Iно говорил учитель, расстав1ш 
крепкие ноги в высоких сапогах и вытирая окровавJ1еш1ыii 1ю11, и .1а · 
донь,- суй, суй, не бойся. Дальше, <:ще дальше. Правей. Ухватил·� 
Теперь вырывай его к черту! 

Дрожащий от волнения и ответственности задания пацан долго 
вознлся, сопел, потом с силой рванул, и в ладони его 01<азалось что-то 
красное, сочащееся, бесформенное. 

- Так.  Теперь дальше. 
Пацан бросил сердце в кучу других сердец 11 наклонился над следу

ющей тушей. 

Н е  мне судить, насколько важен cтpaIIe про:1·1ысел котиков. Очевид
но, важен, иначе их не били бы. Я давно не  видел котнковых i\·1анто, 110 на 
Западе их, очевидно, носят и платят за это деньги. И языки котиков, 
говорят, очень вкусны и нежны, и сердuа тоже (наша группа даже 
задержалась с отъездом, чтобы их отведать, IIO я уже> не �юг, 1шчего не 
мог), и мясо котиков идет на кор:v1 песцuм, которых растя'r и холят 
(с к а кой любовью и нежностью обхаживают их женщины на зверофер
м ах ) ,  а потом тоже сдир а ют с них  шкуру на чью-го шубку." Ч10 подел а
ешь,  та кова уж жизнь, ее не переделаешь. Но 1<0гда я думаю о красавце 
алеуте, о его гор я щих глазах,  мне  становится не по себе". 

Спасая товарищей ... 

На кладбище ':!ТО 1.1ы натолкнулись совсем случайно. Искали Усть
Камчатский рыбокомбинат. Н а м  сказали , что он в конuе дл11нной пыльноi'I 
vлицы, именvемой КомсомоJ1ьско1\ возле кинотеатра «Роднна». Мы 
Пошли п о  длЙнной п ыл ьной улице и натол кнулись на кладбище. В саI110м 
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центре площади - громадной, бесформен ной, песчаной. Возле самого 
комбината, напротив « Роди ны». 

Я в идел много кладби щ  в своей жизни. Разных. Т ихие, ухожен ные 
рижские, где за оградами на волнообразно п р и чесанном песке лежат 
как бы невзначай брошенные хризантемы. Заросш ие деревенские погосты 
с черными, покосившимися крестами. Ново-Девичье с часовенкой над 
!\IОгилой Чехова и двумя холмиками рядом - большим и маленьким -
Станиславского и Л илиной. Видел Арлингтонское в Ваши н гтоне, где по
хоронен сейчас Кен неди.  Там холми ков нет, только маленькие плитки 
бесконеч ными, правильными, уходящими вдаль рядами. Средневековое 
пражское, в самом uентре города, где древние каменные плиты с полу
стертыми надписями подпирают и выталкивают друг друга. Видел п о  
ранжиру построившиеся белые кресты «айзенкрейuтрегеров» - кавале
ров железного креста - у разрушенного универмага в Сталннграде. 
И старое, разрушен ное еврейское в Киеве, у Бабьего Яра. Видел Трептов· 
пар к в Берлине, Вечной славы в Киеве, оди нокие крести к и  на Мамаево�� 
кургане, поставленные окрестными жителями, Марсово поле в Ленин
граде и десятки, сотни маленьк и х  КJiадбищ на околиuах сел и деревень 
со стандартными фигурами печально склонивш ихся воинов. 

Кладби ше, на которое мы натолкнулись, не имело ни тропинок, н;,r 
дорожек. Десятка два воткнутых в землю железных труб, колючая про
волока. Внутри с полсотни почти сравняв ш и хся с землей холмиков, кре
сты из тех же ржавых труб, полусгнившие деревянн ые п ирамидки. Здесь 
давно не хоронят. С трудом можно разобрать надписи на таблич ках. И х  
почти н е  видно - - ветер, дождь, снег, годы ... 

В. С. Пекарский 
р. 1 933, ум. 1 940 

(Погиб в пургу в своем дворе} 

Се�шлетн ий мальч п ш ка вышел, очевидно, по нужде во двор и не вер
нулся. Пурга. На Ка�1чатке снего�1 заносит до�1а и ногда по са�ше 
трубы . . .  

Рыжков И. А. р. 1 9 1 2  
Погиб 1/ !Х-40 от удара лошади 

Кому-то показалось необходимы !\1 сообщить на�r, отчего yi\!ep два
дцативосьмилетний Рыжков. 

Вот мрачный, некладбищенский ю�rор: 

Здесь покоится npax умерщвленного Бахусом 
моряка р. р. «Юпитер» Миха йлова С. К. 1 902- 1 954 

Н а писал друг и собутыльн и к. И крепко выпил, когда заказывал таб-
личку. И, очевидно, так же кончи.1... 

--

На кресте спасательный круг. Внутри круга табличка, сохранившая
ся почему-то лучше други х. Может, круг и спас от непогоды.  Надпись: 

Погибли в барах 27/1-36 
Гума но�.  Степаненко 

Сnасан товарищей, погибли вместе с ню1 и 
С п<Jсая А ндреева, Сндорки11а, Зиновьева, 

Слю11 яева , Кочергина 

Барьr - это подводные н а носы песка у устья реки. Это очень опас
ные места, рыбаки это знают. И все же гибнут. Вот так же и эти ребята 
погибли. 

2 «Новый ЧИР» № 1 2  
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Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это было так давно, 
почти тридцать лет н азад. 

Еще одну надпись удалось р азобрать. Тоже погибли на барах. 

Моряки к/р «Исследователь» -
Куртин Д. Р. 1 9 1 2, Воскресенский И. П. 1 9 1 5  г. 

Тоже тридцать лет назад - «9/Х- 1 935». 
Об остальных ничего не известно - остались только холмики, зарос

шие жалкой травой, размытые дождями; на одном из них - пустая пол
литровка и недоеденная банка болгарского перца ... 

И быльем поросло ... Какое меткое, какое грустное, страш ное слово. 
Вот было шесть парней, шесть рыбаков, шесть друзей. Молодые, здо

ровые, все впереди. А �южет, и r re  r.юлодые, и не такие уж здоровые, и 
большее уже позад11. Но были. И друзья у них были. Хорошие. надо 
полагать. Туы а1юв и Степа ненко, например. И х  тоже нет. Лежат рядом. 
А остальные? Что ж, погоревали, повспоминали, выпили крепко за упо
кой души и ушли в море. Может, и их уже нет. Тридцать лет все-таки". 
И никто их не помнит. И сказок о них не расскажут, и песен о них не 
споют". 

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в самом центре пло
щади, про1 ив кинотеатра «Родина » .  И никто его не за мечает. Стоит, ну 
и пусть стоит. Когда-то там была окраина, сейчас поселок разросся. 
Перенести в другое место? Зачеi1·1? Скоро весь Усть- К а i11 чатск в другое 
место перенесут - по.:�.альше от цуна ми. Привести в порядок? А сред
ств а? А кому? Дел и без того хватает. Вот с пла но:УJ, н апример. Должны 
были к первому июня".  И тебе н ачинают говорить о плане, нехватке 
оборудования, ремонте цехов, прогнозе погоды. И телефон надрыв ается, 
и кто-то что-то требует, кто-то в чем-то отказывает, и опять что-то сры
вается или м ожет сорва1 ься". А ты о каком-то кладбище."  

Цунами 

Что это? . .  К акая-то непонятная, противоестественная тишина. Пуга
ющая тишина .  Во время вой н ы  тишина тоже пугала. Стреляло, ухало, 
бухало, взры в алось, и вдруг - как ножом отрезало - безмолвие. Пло
хой признак. Значит, что-то будет. Готовься! 

А здесь? На берегу океана?  Что произошло? 
Оказывается, умолк прибой. Был и прекратился. Нет прибоя. Океа:1 

превратился в озеро - тихое, безмолвное ... И вдруг он н ачинает отсту
пать. Дгльше, дальше, еще дальше ... Обнажается дно, вылезают из воды 
к а мни. Отлив? Нет, не отлив - слишком быстро отступает океан. Метр, 
пять, десять, двадцать, сто ... Куда он уходит? Что это значит? 

Бо:1ьше не зада в ай вопросов. Беги! Сломя голову беги! Подальше 
от м оря. Взбирайся выше, как м ожно выше. На с1<а лы, утесы, горы." 
И н а че волна слизнет тебя. Вот она уже надвигается, несется со страш
ной скоростью, водяна я  стена высотою с дом. И обрушивается на берег, 
снося, разрушая, поглощая все." За первой волной - вторая, третья, 
еще выше, еще разрушительней. Конец света". 

И мя этому - ц у н а м и. 
«Ц�· н ами» - слово японское. Обозначает оно морскую волну, воз

никающую от подводных землетрясений или извержений подводных или 
островных вулк а нов. Последствия цун ами катастрофичны. 

Четвертого - пятого ноября 1 952 года цун ами высотой в пятнадцать 
метров обрушилось нn остров Пара ��ушир. Только глухие cJJ yxи докати-
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лись до нас - мол , какая-то волна н а  далеких Курилах разрушила поч
ти весь город. Слово «цунами» никому не было тогда известно. Да и 
сейчас не все его знают. Если вы полюбопытствvете и заглянете в Боль
шую Советскую Энциклопедию, вы не найдете

. 
там этого слова. Нету, 

и все ... 
Предсказать цунами невозможно, как невозможно предугадать 

землетрясение. В лучшем случае в твоем распоряжении двадцать
тридцать минут - от момента первого подземного толчка до прихода 
первой волны,- скорость распространения волн землетрясения (5-

8 км/сек ) , к счастью, значительно выше скорости распространения цуна
ми (О, 1 -0,3 км/сек ) .  Но что за полчаса успеешь? Убежать? А если не
куда? Если ни гор, ни утесов поблизости нет? 

Наиболее подвержен цунами район Тихого океана. В частности, 
побережье Камчатки. Японии, Алеутских и Курильских островов. Знают 
цунами и Гавайские острова, но океанические впадины, в которых нахо
дятся очаги возникновения цунами, расположены на значительном от 
них расстоянии, поэтому у жителей Гавайев есть время подготовиться. 
Вол на Парамуширского цунами докатилась до них, например, только 
через шесть часов тридцать две минуты. 

Ну, а как быть с Усть-Камчатском, Корфом, Анапкой, со всеми 
рыбацкими поселками и рыбоконсервными заводами? Ведь все они рас
положились на длинных песчаных косах, часто еще отделенных лагу
нами от берегов, в непосредственной близости от основных эпицентров 
подводных землетрясений ... 

Обо всем этом с тревогой говорил мне Александр Евгеньевич Свят
ловский, директор ву.r�канологической станции в Ключах. Александр 
Евгеньевич не только вулканолог, он и «цунамист», если можно так ска
зать. 

- Вы, очевидно, уже заметили,- говорил он мне,- что основные 
п редприятия Усть-Камчатска расположены на длинной плоской косе. 
Там и морской порт, и два рыбоконсервных завода, и вводящийся в экс
п луатацию деревообделочный комбинат. Все это должно быть перене
сено в другое место, в поселок Варгановка, подальше от моря. Есть ре
шение, ассигнованы средства, ведется уже строительство. Но, если 
учесть, что в год вводится не больше четырех-пяти тысяч квадратных 
метров, для того, чтобы обеспечить жильем одиннадцать тысяч человек, 
потребуются годы и годы ... 

ТоJТько вчера я был в Усть-Камчатске. Поселок как поселок, мало 
чем отличающийся от других, именуемых, как и он, поселком городского 
типа. Расположен на двух берегах устья реки Камчатки. IОжная часть
админис1 ративный центр. Райком, райисполком, гостиница, ресторан. 
кино и местный «Бродвей» - достаточно широкая пы.r� ьная улица. Эта 
часть отделена от моря косой. Северная часть - промышленный район 
и порт - сама на косе, по которой в 1 923 году прошли уже волны цуна
м и. В мае J 959 года во время землетрясения в Петропавловске, окажись 
эпицентр его километров на сто северо-восточнее, Усть-Камчатску опять 
бы несдоброва ть. К счастью, п ронесло. 

- Не считайте меня паникером,- немного смущаясь, говорил мне 
Святловский.- Сильные землетрясения повторяются в одних и тех же 
местах не так уж часто. Соответственно еще реже цунами. В район� 
южной Камчатки, например, за двести J1ет было тол ько два разруш и 
тельных цунами, а на Курилах, в районе пролива Буссол ь, между двумя 
сильными цунами прошло сто пятьдесят лет ... И все же трагедия Пара
мушира не дает мне покоя ... 

Катастрофа в Северо-Курильске произошла из-за того, что населе
ние ничего не знало о цунами. Службы предупреждения, которая суще-
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ствует сейчас на Камчатке и Курилах ,  не было.  О возможной катастрофе 
н икто ниче го не  мог даже п р едположить - п росто н и кто не знал, что 
существует на свете цун а м и .  

О б о  всем этом м ы  узнали во всех подробностях несколько лет 
спус гя :  в 1 958 году А кадемия  наук СССР вы пустил а « Б юллетень С овета 
по сейсмологии» № 4 ,  п освященный цун а м и  4-5 ноября  1 952 года.  А до 
этого о цунаl\I И  не говор илось ни слова.  За  два года до выхода бюлле
теня Большая  Советск а я  Энциклопедия в 38- 1\l TOl\le писала  о Северо
Курильске:  « Р ыбный порт . . .  Рыбокоi\,1 бин ат. С редняя  ш кол а,  Дом куль
туры,  клуб, библ иотека . . .  » 

Один довол ьно ответственный  ка мчатск ий тов а р ищ, с которым я по
де.� и"1ся  тем , что п оведал мне  С вятл овский ,  нескоJ1 ько встревоженно по
см отрел н а  м е н я :  

- Н адеюсь, вы  об этом п исать не  будете? Дело, конечно, сер ьезное, 
и мы удел яем ему большое вним а ние ,  но  стоит ли ш и рокому ч итателю 
обо всем этом зн ать? Вот был у н а с  здесь один корреспондент, п отом 
н а писал статью ил и очерк «В стр а н е  вул к а нов».  Таких ужасов там на 
писал ,  ч 1 0 волосы н а  голове ш евел ятся.  Да еще фотогр афии  всяких  та м 
извержений п риложил.  Кому это н а до? Л ю;1ей тол ько отпугивать.  Ты 
лучше о рыбе расскажи,  о наших сл авных рыба ках, о четырех м илл ио
нах центнеров,  которые мы обещали дать стр а н е  и дади м , - а он, видите 
ли, о всяких ужасах пишет. Кто ж к н а м  поедет? 

Прав  этот тов а р и щ  или нет? Боюсь, не очень, хотя о рыбе и р ы ба
ках действительно н адо р а ссказывать. 

« Алло, 1\лючи! »  

Ка к-то так  сложилась моя  жизнь, что з а  всю войну я не  познако
м ился  ни с одним генералом,  а после войны - ни с одним секретарем 
обко м а .  Впрочем,  с одним из этих п оследн и х  судьба меня  все-таки свел а 
во время моего камч атского путешествl ! я .  

К секретарю Петропавловского о б к о м а  Л еониду Ти мофеевичу  
И в а нову я п р с;сто вошел в каби нет и п редставl !лся : и нтересуюсь, мол, 
Ка м чаткой и nа ссч итываю на п о мощь и содействие обкома .  0f l  встал 
из-за стола -

' 
высокий, подтянуты й,  оче l lь  худой (я тогда ,  ll e  зная п р н 

Ч l ! Н Ы  ::.той худобы, п р и ятно б ыл пор ажен п одтя нутостью нач ал ьств а ) ,
протянуJJ р уку и сказал : 

- Что в н а ш их силах,  сдел аем .  Чем в основном и нтересуетесь? 
Я начал п еречисл ять, чем и нтересуюсь:  вул к а н а м и ,  гейзера м и, ры

бой ,  коти к а м µ ,  песца м и ,  алеута м и ,  эвенками ,  кит а м и, новым строитель
ством,  Рогр а н и ч н и к а м и, охотн и к а м и  и оп ять-та ки р ы бой и р ы б а ка м и  . . .  

- М-да, -- сказал он ,- и все это вы  хотите з а  i\Iеся ц? Аппетитец 
неплохой, н ичего не скажешь .. . А теперь давайте по-делово:v�у.  

Так произсшло н а ш е  зна комство - первое м ое з н а ко м ство с секре
тарем обко м а .  

Должен сказать, что поначалу я дум ал н и  к к а к о м у  н а ч ал ьству н е  
з аходить -- н е  хотелось,  чтобы тебе созда вали какие-то исключ ительные 
условия .  Эти н а ивные р ассужден и я  быJ1и тут же высмеяны моими к а м  · 
ч атски'УI И  друзья м и  Они  дол го с м еял ись надо м ной.  « Видали героя? Ты 
что, в Москву пр иехал или  Ленингр ад'? С ел в метро и покатил? Д айте 
м не билетик до Кл ючевской сопки,  я на вул к а н ы  посмотреть хочу. Тут, 
бра г, не Южн ый берег К р ы м а .  Хрен ты тут за м есяц увидишь.  Слуш айся 
нас . И вообще в кон це концов это просто невежливо - пр иехать и даже 
не п оздороваться». 
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Я сдался, пошел здороваться и теперь только благодарен моим 
друзьям. 

Путешествие по Камчатке - не туристская поездка. Комфортабель
ных а втобусов с гидами тебе не подают, билетов не покупают, номеров 
в гостинице не бронируют, стандартными обедами и завтраками не кор· 
мят. Передвигайся как знаешь: хочешь пароходом, хочешь самолетом -
твое дело, а концы все камчатские - досюда пятнадцать рублей, дотуда 
тридцать ... Одним словом, вылететь в трубу можно в течение двух-трех 
суток. 

З накомство с Леонидом Тимофеевичем сразу в се упростило. Перво· 
наперво он позвонил на радио, и моему другу, разъездному корреспон
денту «по рыбе» Роману Райгородецкому - мы с ним еще по Киеву бы
ли знакомы, - сразу же дали двухнедельную командировку. Лучшего 
гида 11 спутника трудно было найти: парень он энергичный, Камчатку 
знает и любит, везде полно друзей. Ко всему он великий мастер 
говорить по телефону, а искусство это не из самых простых, в кам
чатских условиях особен но. Камчатка - «великий телефонный полу
остров» Расстояния громадные, дорог нет, самолеты летают нерегуляр· 
но ( июнь месяц, а эродромы не везде п росохли), пароходы тоже, то из-за 
шторма, то из-за л ьдов запаздывают. Вот тут-то и выручал телефон или 
рация. 

Д()Звониться из Козыревска, допустим, до Петропавловска - дело 
нелегкое. То Ключи заняты, то Усть-Камчатск, то повреждение какое
то, то еще что-нибудь. Когда Роман брался за это дело, я знал - в се 
будет в порядке. Очень спокойно, уверенно заходил он то ли в райком, 
то JШ к начальнику аэродрома, авторитетно представлялся: «Корреспон
дент камчатского радио» - снимал трубку и не клал ее до тех пор, пока 
не добивался того, что ему надо было. Я любовался им и подыхал от 
зависти, слушая его негромкий, спокойный, категорически-убедитель
ный, не терпящий возражений телефонный разговор. И начальник аэро
дрома почему-то не перебивал его, не раздражался, сидел и ждал, когда 
кончатся бесконечные его: «Алло, алло, Ключи, Ключи, дайте мне Клю
чи, весьма срочное дело ... » 

Кончалось все, как правило, победой - оставляли койки в гостини· 
це, давали транспорт, назначали встречи. Только когда на проводе бы.1 
Леонид Тимофеевич, Роман передавал трубку мне. « Все-таки ты гость, 
тебе труднее отказать». Кстати, Леонид Тимофеевич никогда не отказы
вал, наоборот - сам предлагал. Когда, например, мы собирались отпра
виться из Козыревска дальше в верх по реке до Милькова, он через сс
кре1 аря Усть-Камчатского райкома разыскал нас, и за сотни километров 
Я' ус.пыхал его голос: 

- Ее.пи интересуетесь Командорами, завтра к двенадцати при
будьте в Петропавловск. В случае каких-либо неполадок с рейсовыма 
самоле1 ами я да.п указание, чтоб маленький АН-2 из Эссо захватил вас' 
в Козыревске и доставил в Петропавловск. 

Роман только иронически подмигнул :  
- А? Приедешь в Киев, обязательно книжку ему пошли. В идал бы 

ты без него Командоры. 

Судя по нашей л итературе и кинофильмам, секретарь обкома дол 
жен обладать не менее чем десятком положительных качеств :  быть 
энергичным, чутким, принципиальным, ну и так далее, разрешая себ;� 
только изредка, после утомительного дня, потереть область се

.
рДца и по

мечтать о рыбалке. 
Насколько отвечает всем этим нелег�шм требованиям Леонид Тимо

феевич Иванов, мне судить трудно, да и не очень имею я на это право -
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все-таки недостаточно близко зна ком и в п овседневной р а боте не ви
дал,- но то, что он человек дел а и слова ,  я это понял.  И поговор ить, как  
это  у нас  н азывается, с н а родом не  прочь, что, к а к  известно, тоже 
явл яется одной из н еотъемлемых черт хорошего секрета р я  обко м а .  
Дел а ет он  это обстоятел ьно, н е  торопясь, оста навлива ясь н а  м елочах .  

Я н а бл юдал за его бесед а м и  в посет-:е Ни кол ьском н а  острове 
Бер 1 1 нга и вряд ли м не было и нтересI 10. 

Как-то,  м ного лет тому назад, у меня возник небол ьшой спор с од
н и м  очень известныы писател е м .  Он упре 1<ал меня в том,  что я м ало 
езжу п о  стр а не,  плохо з н а ком с ее  успех а м и ,  достижен и я м и .  И п од конец 
сказал : 

- Дава йте сядем в м ашину и п оедем к Посмитному,  Дубковецкому, 
к Олене Хобте. Увидите, как л юди живут, трудятся, с жизI !ью позна ко
м итесь. 

Я согласился,  но  п р едложил заехать не  тол ько к Посм итному 1 1  
Олене Хобте и путешествие соверш ить есл и и в м аш ине ,  то хотя б ы  без 
лауреатских м едалеi'! . 

- А почему без? - удивился имен итый п исатель.- Почему в ы  их 
стесняетесь? Это н а града,  ею гордятся .  

В поездку м ы  не поехали.  Я н е  очень  об  этом ж алею. Даже совсе�'I 
не  жалею, та 1< как  вовсе не  уверен,  что такой способ «знаком ства с жи.з
нью» может п р и нести ком у-Ji ибо ка кую-л ибо ПОJ1ьзу. Да и вообще в са 
м о м  этом опре1�ел ен и и  - «знакомство с жизнью» - есть что-то по
стыдное. 

Ну, а секрета рь  обко м а ?  В ч а стности, к а м ч атского? Как ему не 
отры ваться, как говорится, от жизни? З а седаний и выступлений  п р едо
статочно.  Телефонных звонков тоже. Область величиной с Ф р а н цию,  да
же ч уть больше ее. Дорог н ет. Тайга,  тундра ,  острова . . .  Как за  всем усле
дить, во  все вникнуть, р азобр аться в мелочах,  не п оддаться обма ну,  без 
которого, увы, не везде еще у н а с  обходятся? В опрос не п р остой. Гарун 
аль -Рашидом н а  Ком а ндоры не  п ри едешь и м атросом н а  сейнер ,  чтоб с 
р а бочего м еста , та к сказать, н а  все посмотреть, тоже не  н а й мешься.  

Мне кажется, Леонид Тимофеевич понял это.  Заходил н а  звероферму 
или н а  строительство склада и говорил п р я мо :  

- Здр авствуйте. Я секретар ь  обко м а  И в а нов.  Есть какие-нибудь 
п р етензии и жалобы? В ы кладывайте. 

Тут начинали  в ы кладывать. П р етензий и жалоб всегд а  быва ет м но
го, особенно  есл и учесть, что л юди ж ивут на острове,  в двухстах кило
м етрах от м атерика.  Говорили п р я м о  и открыто ,  ждали ответа . Леонид 
Тимофеевич отвечал,  и ногда переходил в контратаки.  Это уже п о  части 
р а боты, ее  качества ,  вы п олнения п л а н а .  

Н е  обходилось и без курьезов. З а шл и  в о д и н  из сар а йчиков.  Н е м оло
дая женщин а в р езиновом переднике готовит п и щу для п есцов - р а зде
л ы в а ет котиковые туши .  Стасик Чекалин в ытащил свой м а г н итофон, 
Юра Мур а в и н  - фотоа п п а рат. 

- Ну, как с планом?  - спросил Л еонид Тимофеевич.- В ыполняем? 
Женщин а  н есколько удивле н н о  на него посмотреJ1а .  
- А бог его з н а ет . . .  
- То есть как  это - бог его знает? 
Женщина п ожала плеч а м и .  
- В аж но, чтоб песцы б ыл и  сыты. У меня  они  сыты. А с пл аном - 

не знаю я никакого пл а н а ". 
Повисла п ауза.  Стасик завозился с м а гн итофоном .  Л еонид Тимо

феевич спросил:  
- А давно тут р аботаете? 
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- Давно-о-о ... Не помню уже сколько. И когда отдыхала, тоже не 
помню. 

Это почему же? Отпуска, что ли, не дают? - Леонид Тимофеевич 
грозно посмотрел на директора зверофермы. 

А зачем он мне? Я и не просила. Н адо же кому-то Ванек кор
мить... ( Н а  Командорах песцов зовут Ваньками. ) 

Все рассмеялись. И ванов погрозил директору зверофермы пальцем, 
затем спросил у кормилицы Ванек, хорошо ли работает на острове ра
дио, та с готовностью сказала: «С этим-то у нас все в порядке», и дальше 
пошло все гладко ... 

На следующий день мы поехали на лежбище котиков. И тут я обна
ружил еще одно качество у нашего секретаря обкома. Он оказался 
страстным кинолюбителем. Трудно сказать, сколько катушек он от
снял - восемь. десять, двенадцать? - но то, что более подробного рас
сказа о забое котиков в мировой кинодокументалистике нет - в этом 
я уверен. Он был неутомим. Носился по всему берегу, взбирался на 
скалы, садился на корточки, влезал чуть ли не в самое стадо, аппарат 
его ни на минуту не умолкал. К сожалению, я не видел его фильма, но 
в нашем соревновании кинорепортеров (я тоже был с аппаратом) ,  не 
глядя, признаю свое поражение. 

Перед отъездом домой я зашел к Леониду Тимофеевичу попрощать
ся. Не очень длинный наш разговор раз восемь или десять прерыва.ТJ 
телефон. « Противная в се-таки штука телефон,- подумал я, забыв, как 
он помог мне в путешествии,- удобная, но противная». Я ненавижу 
телефон. Только возьмешь книгу и ляжешь на диван - обязательно кто
нибудь позвонит. А вот Леонид Тимофеевич отвечает подробно, обстоя
тельно, не раздражается ... Как-то я позвонил ему домой - секретарю 
обкома домой! Ответил детский голосок. «Можно Леонида Тимофееви
ча?» - попросил. «Папа - тебя! »  Невиданный случай! Даже у меня до
ма всегда спрашивают: «А кто говорит?» А тут: « Папа - тебя!» 

И все же как-то обидно ... 

Н а  большой, белый, красивый, весь обтекаемиrй теплоход, идущий 
из Олюторска в Петропавловск, п ассажиров «грузят» с п лашкоутов в так 
называемом «парашюте». Это скорее «авоська», а не парашют, но назы
вается она « парашютом». Подымают вместе с грузом. Внизу ящики и 
мешки с почтой, сверху, uепляясь за канаты, люди. Лебедкой все это 
подымают и выгружают на палубу. 

Пока ты еще болтаешься в воздухе, с палубы тебе уже кричат: 
Водки нет! Водки нет! 

- А места есть? 
- Места есть. Давайте паспорта.- Их очень быстро и ловко отби-

рают, тут же п ересчитывая всех нас. 
Корабль сверкает чистотой. Все блестит: ручки, поручни, лампочки, 

всякие там непонятные корабельные устройства. Каюты с занавесочка
ми, душ, ванная. Мы тут же начинаем полоскаться, потом вытягиваемся 
под прохладными простынями. Сразу же засыпаем, не читая даже. Спим. 
Очень приятно. 

Назавтра - разочарование: 
Можно попросить ключ от каюты, вчера нам не дали. 
А я тут при чем? У коридорной спрашивайте. 
А где она? 
Почем я знаю? 
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- Кто же знает? 
- А я что, за  всех отвечать должна?  1-Iщите. 
Ище м .  Не на ходим .  Идем на паJ1 убу.  

К уда претесь? Видите, уборка идет. 
Мы не п ремся,  а иде м .  На паJiубу. 
Н ел ьзя туда .  
П очему? 
Нел ьзя - и все .  Русскиr.1 языко\r сказано . . .  Шляются тут всякие, 

дел ать им  нечего . . .  
Дел ать н а м  действительно н еч его, поэтому и идем н а  п алубу.  Попа

даем в конuе конuов. П р истроил ись у борта,  п окуриваем ,  см отр и м  н а  
пропл ыв а ющие л ьдины. Красиво .  

С капита нского мости ка : 
- Эi'! вы та м !  Раскурил ись. Де.1 ать вам  н ечего. Бросьте сей ч а с  же!  

0ГJ10ХЛИ, что .п и?  
Н а  i'v·r ope не  хочется уже смотреть. Оно даже красивым н е  кажется. 

В ы л ить, что ли, по ча шке кофе? Идем в буфет. Он зак рыт.  
- Когда опроется·� 
- Когда,  когда . . .  Когда откроется, тогда и откроется.  Видите, пере-

учет идет . . .  
С горя идем в свою к а юту. 
- Ну, куда,  куда вы  л езете? В идите, уборка идет . . .  
- А, ч - черт, пошл и к к а п итану !  
В ид у нас  неп резентабел ьный  - свитера ,  куртки, сапоги.  Раз  пять 

нам говорят:  «Куда вы  п р етесь?»,  но мы все же пробиваемся к к а питану.  
Красивый,  I Iемолодой уже грузин .  
-- Ну, ч его вам  надо? 
Говорим,  что хотим с ним поговорить. 
- О чем?  13 идите, я занят .  
Мы этого н е  види м ,  поэтому н а ста иваем.  
- Ну, дава йте. Тол ько по1<ороче. 
В самом сж атом виде говор им о том ,  как н а м  обидно за  этот тепло

ход. Такой он крас 1 rвый ,  чистый ,  удобный ,  а хочется поскорей с него 
уйти - ч увствуешь себя к а к им-то п р есту п н и ком,  все н а  тебя крич ат, 
смотрят, как на в р а га .  

Капитан н астораживается : 
- А вы кто такие? 
- Н икто. Пасса ж и р ы. 
Капитан еще больше 1 1 астораж ивается:  
- А кто н а  вас  кp J iч aJ!? Ска жите ф а м ил и и.  
- Дело не  в ф а м и.� иях, а в общем духе на корабле .  Обидно как-

то . . .  Вот об этом нам и хотелось сказать в а м .  
Капитан перестает вдруг б ы т ь  к а 1 1 итаном .  
- Эх, ребята,  ребята ,  вы вот жал уетесь . . .  А н а м ,  ду;vr а ете, не обид

но? П олучили кор а бл ь, новен ький ,  красивый ,  с иголочки.  На нем не  
путешес1 вие, а отдых. Так  нет, веJ1 ели партию вербов а н н ых везти в Олю
торск. И что же? В пол ч аса всю вод�<у р азоб р ал и ,  п отом в каюту ко м не 
стали р в аться : «Да в а й  еще! У тебя спрята н а»" . П отом в самом Олю
торске со всех сторон шлюпки,  катер а ,  ботики .  И все одно, все одно! 
А у меня что,  «гастроном»? Нет, ребнта,  не поним аете вы всего. Не чер но
морская эксп рессн а я  л и ния,  н ет, ох  как нет .. . 

Появившийся к конuу разговора молоденьки й  помощник к а п итана 
в кра сивой плоской фуражке с к р або�1 , тот самый ,  что кричал н а  н а с  за  
К\'рение,  говорит в тон ка питану :  
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- Что тут скажешь, без году н едел ю на этом кор а бл е  служу, а р ейс 
этот на всю жизнь з а п о м н ю. 

Мы выслуш иваем жалобы еще м инут п ять, потом п рощаемся  и 
уходим .  

Что  тут действител ьно скажешь.  Не черном орская экспресс н а я  ли 
ния  . . .  И все ж.: ка к-то обидно .  I-IевоJ1 ьно я вспом нил н а ш его тихого, 
спокойного Геннадия П а вJJОВУРiа и е го сторожевой кора б.ТJ ь - м ожет, 
дело нt  тол ько в вербованн ых, l<аторыt приняли  теплоход за «гастро
ном», а и в тех, от кого з а висит 1 1е тол ько чистота кор абля,  но  и весь дух 
его, атмосфера ,  отношение  к тодя м  . . .  

И з  своих кр асивых, уютных, с душем кают м ы  выбрались в Усть
Камчатске без особого сож аления . . .  

Правильный парень 

Я получил письмо от Толи Побеленко.  В н е м  о н  п 1 1 шет: 
«дел а в колхозе идут успешно - на сегодняшний  ден ь пыл овJ1е 1 10  

273 тысячи центнеров рыбы п р и  пл а н е  344 . Наш СРТР -400 1 « Керчь» н а  
днях  побил всесоюзный р екорд - 3 2  тыся чи центнеров, обязуются за  
год выловить 40 тысяч.  

У меня тоже есть успехи.  Экз а м е н ы  в институт сдал,  зачисл е н  на  
вечернее отделение  ( сп ец.- судовые силовые уста новrш ) . Н а  катере 
уже н е  работаю, в связи с эюамена м и  меня перевели на судоремонт. 
Коротко все. П р иезжайте на Ка м ч а тку, тe:vr дл я р а боты у вас будет до-
ста точ но .  

Тотн; П. 8.9 .64. 
Р. S. Экстренное сообщение - только что rrepeдa.rr и по р сtдио:  

БМРТ2 «Ам гу» побил м ! ! ровой рекорд п о  вылову рыбы БМРТ «Хи 1 rга 1 r» .  
Рекорд «Хингана» - 1 1 0 тыс.  центнеров за год - «Ам гу» выпотrнла  
за  восем ь  месяцев и н еделю.  Обязуются дать  1 30 тысяч . 

Да  здравствуют р екордсмен ы ! »  
Есл и б я н е  з н ал Тол и Побел енко,  я , конечно же, реши.rr б ы ,  что 

это «организо в а н н ы й» какой-н ибудь реда кцией м а н0>ри аJ1 .  
А вот 1 1  нет. П исьмо п р и шло не  в газету по за 1,азу з а в. ттро:v1 ы шлен-

1 1 ы ы  отдело �1, а ко мне ,  в ко1шерте с м а р кой,  нз  П етропа вловска- 1 1 а 
К а м ч ат 1\е .  

Тол я  Побелен ко - колхозник. Член рыболовецкого кол хоза н мени 
Л е 1 I 1 1 н а  - с а мого боJJьшого н а  Ка м ч а н;е. Лет ем\ двdдцать пять. Когда 
я с I I H M  поз н а ко м ился, он быJJ простым матросом на  авари йно:vr  катере 
« Ведущий».  Сейч ас,  как видите, 0 1 1  уже студент.  

С 1<ОJ1хозом этим у меня произоше,JJ конфуз.  Вернее,  у 1юл хоза со 
м н о ii и моим п р иятел е м  Я но м  Вассер м а ном .  

Пон ачалу все  шло честь честью. Мы п р и ш.пи !\ председи теJ1 ю 1..:0.11 -
хоза това р и щу Старицыну и не  меньше часа  просидеJJ и в его большом 
кабинете з а  столо м  в виде буквы «Т» .  О колхозе этом,  вы пол ня ющем и 
перевы пол н я ющем пл а н ,  писали и пи шут очень м но го, а о председателе 
его n обкоме м н е  было сказа но :  « И нтересr 1ейший чеJювек! Хоть р о м а н  о 
нем п и ш и». Ка 1< т а м  н а счет ром а н а  - не з 11аю,  м ожет быть, !По-н нбудь 
и н а пишет, даже на верное н а п и ш ут,  1 r o  то ,  что челове1< о н  тоJ1 !\ов ы ii 1 1  
дело у себя в кол хозе поста виJJ r 1 a  ши рокую ногу - это .:�еiiствитесr ьно 
так .  При веду оди н только пример :  рядовой р ьrбак - 1<0J1хозник  зарабаты
в ает в месяц  в среднем четыреста рубле�'i. Пожалуй, н 1 1  оди l !  l !З  знако 
мых м r :с  и 1 rже1 1еров или а р хитекторов стол ько не  зарабатывает.  

' С РТР - траулер-рефрижератор. 
2 БМРТ - большоii �10розн,1ыiЫЙ р ы бо,rовныii тра у,1ер. 
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К концу р а зговор а  мы с Я ном попросили р аз решения выйти с р ы
баками в море. Ста рицы н  охотно согласился,  и р ешено было, что мы 
выйдем в море на РС - рыболовном сейнере,  капитаном которого был 
Герой Социал истического Труда, фамилию которого я забыл по той 
простой причи не, что познакомиться с ним  мне так и не удалось. А не 
удалось потому, что на сейнер доставить нас  должен бьи1 авари йный 
катер «Ведущий», а катер этот, отвалив от п ирса и не  дойдя даже до 
выхода из  Авачинской губы, сел н а  мел ь. 

Так и просидели мы н а  мели с ш ести утр а до восьми вечера .  
Не  могу сказать, чтобы это был самый веселый день  в моей  жизни .  

Я н, развалившись н а  койке, углубился в какой-то толстенный роман 
без  н а чала и конца, я же, как н а  грех, з а был в номере гостиницы очки,  
в ш ахм аты играть не  умею, поэтому вынужден был целый день ма яться 
и предаваться болтовне, причем болтовне, увы, ничем не подкрепле[J
ной,- шлюпки на катере не  было, а безрезультатно пытавшийся снять 
н а с  с мели буксир у шел в море. Так и проболтались мы на сухую четыр
надцать ч асов, с тоской поглядыв а я  на белевший у пирса рыбкооп. 

Н аевшись ухи,  все зав алились спать. Катер буквально сотрясало от 
храпа  четыр ех здоровенных глоток. Мы же с Толей Побеленко преда
л ись элементарному «трепу». 

Чем объясняется то, что с одн и м и  л юдьм и и нтересно, а с другими 
н ет? Несколько лет тому н азад я ездил за  г р а ницу с одним очень изве
стны м  ученым.  Его знают во  всем м ире, книги его переведены н а  
м ножество языков. И вид у н его очень вальяжный - бородка клиныш
ком,  галстук-бабочка, походка ц а р ственная .  А вот  н ач нет говорить -
и сразу тоска нападает: так все плоско, неинтересно, б а н ально, столько 
р аз уже слыша но. За всю нашу поездку только оди н  р аз он нас  р азве
селил.  В В атикане, когда наш переводч и к  Л ева ,  глядя на вереницу ли
музинов,  из  которых вылезали кардинал ы  и епископы, в шутку сказал : 
«А может б ыть, и н а м  сходить к п а пе р имскому бл агословения попро
сить?» - академик с явным осуждением посмотрел на  нас и сказал : «Лев 
Миха йлович,  что вы говор ите, ведь вы же  коммунист . . .  » 

Толя Побеленко особой ученостью не блещет, но м н е  с н и м  бы.тю 
и нтересно и весело. Бойкий,  живой,  в се м  и нтересующийся. И р аботает он 
весело - приятно с мотреть. Раз-два - помыл палубу, почистил р ыбу, 
сварил уху. И все это с шуткой, с улыбкой, с ю мором.  Ничего п р идум а н
ного, н а пускного. И в п исьме его, с кото ро го я начал,  тоже все н е  при
дум а но - его действительно р а дуют успехи БМРТ «Амгу». О н  н еплохо 
зарабатывает - сто шестьдесят пять рублей в месяu. Р а боту свою не 
презирает - нет, н ичуть,- но хочется ему быть инженером.  И будет и м, 
хотя на  первых пор ах  после окончания  и н ститута зарабатывать будет 
в два раза  меньше.  

- В ообще-то пацаном я был н есерьезным,- говорил мне Тол и к.
Учиться особенно не хотел . Конч ил десятилетку в О мске, потом техни
ческое училище - и пошел р аботать. Н а  завод н ал адчико м .  Хватит, 
решил ,  с учебой, ну ее. В пятьдесят девятом п р извали в а р м ию, 
н а  Камчатку. Вот тут уж до меня дошло то,  чего не  мог уразуметь 
р аньше. Прито м  понятие вошло не через голову, а ч ерез руки.  Ч а сть 
была отличной,  в округе занимала  вторые-третьи места.  А вы знаете, 
в лучшей части больше и спр а ш и в ают. Одн и м  словом ,  стал человеком,  
задвигал вдруг мозгами .  В н ачале все о доме думал.  Отслужу - и до
мой .  А ка к-то, пом ню,  был в н аряде - был уже август шестьдесят вто
рого года ,- всю ночь не спал, засела мысль в голове:  а что, если не 
поеду домой, останусь здесь? Подработаю м алость и учиться пойду. 
Вот так, в одну ночь р ешил ... После  смены пошел к командиру роты и 
попросил у вольнительную для трудоустройства .  Дома решили,  что по-
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ш утил. Поверили,  лишь когда п рислал п исьмо после демобилизации .  
Ну, потом пошел в колхоз Ленина .  С р азу р аботал н а  судор емонте. По
том н а  сейнере «Пржевальск». Сходил н а  нем  н а  зимнюю путину на  за
п адное побережье, летом в Олюто р ку на  селедку. Съездил в отпуск, дру
зей повидал, родных. Сейчас з наю,  что поступил п р а вильно.  М а м а, 
конечно, тревожится, старенькая она  уже, ш естьдесят пять лет, пенсио
нерка .  Убеждаю как могу, чтоб не  волновал а сь . . .  А в общем, поступил 
п р авильно,  вижу, что п р авильно . . .  

Р ассказ его п р иведен почти дословно.  Мне самому о н  невольно по-
1<азался сли ш ком п р авильным.  Все как-то очень уж гладко, без сучка и 
з адор ин ки. Но что подел аешь, если это действительно так. Да, Толик  
П обеJiенко - п р а вильный п а рень.  Очень  даже п р а вильный.  Не  боJiтун, 
нс хвастун, а просто веселый,  ж из нер адостный и очень п р авнльный 
п арень.  Дай бог ему всю жизнь быть таким.  

Благодар ность министру 

Посылаю на Камчатку я блоки.  Большие, 1\р аси вые, одно к одному, 
не  очень спелые, чтоб по дороге не испортию�сь. Дом а  нашелся бол ь
шой,  десятикилогр ам мовый ящик с дырочка м и  ( в  свое время посылал 
фруюы из  Крыма ) ,  и ,  взвалив его на пJiечо, нду в соседнее почтовоt: 
отделение .  

Н ар оду, слава богу, не  м н ого. Перекладываю яблою1 скомканными 
газетами,  чтоб н е  болтались, з а полн я ю  бла н к  и и ду к старушке, которая  
упаковывает ябJiоки.  

Э-э,  сынок, на Камчатку ф рукты не п р и н и м а ются. 
То есть как это не п р и н и м а ются? 
Н е  п р и н и м а ются . Не  разрешено. 
Ничего н е  понимаю.  
Я тоже,- у,ТJыбается стару ш 1.;а.- Но не я п ридумала .  

Я требую, чтобы м не объясниJiи ,  на  каком основании .  Ста рушка 
отсылает меня во-он к тому мужчине,  заведующему. 

Иду к тому мужчине.  
- Н е  р азрешается. На Камчатку, Сахалин,  Магадан, Краснояр-

ский край посылки с ф рукта ми  не п р ин и м а ются. П риказ м и нистр а .  
- А в Ялту, в Сочи  можно? 
- В Ялту и Сочи можно,- без тени улыбки отвечает мужчина .  
Возвра щаюсь взбешенный к ста рушке .  Хотелось пор адовать друзей 

с Кома ндоров, а тут тащи десять килогр аммов наз ад, домой. Идиотство!  
Старушка загадочно н а клоняется ко м не :  
- А ты знаешь что, сынок,  сдела й ?  Переложи в ящик без  дыро

чек - и все. Кто там узнает, что у тебя в нутри ?  
Мил а я  старушка.  Только сейчас з ам ечаю,  ка кое у нее симпатичное, 

доброе Jl ицо.  
- А еще лучше положи туда хвостик хрену .  Или головку чеснока.  

Микробы убивает. 
Ну до чего же  милая ста рушка ! 
Я перегружа ю  яблоки в ящик без дыроче1.;, старушка очень ста ра

теJiьно забивает крышку.  У нее  это очень  красиво и ловко по,1учается. 
- А ртистку Тевелеву зн аешь, певицу? Два раза в месяц посылоч

ки сыну посыл ает. Он т а м ,  на  этих самых Кома ндорах. И всегда дохо
дят. З а  неделю доходят. А то и за  четыре-три дня,  1<ак  там с самоле
та ми  удается . Только следующий раз обяз ательно хрену поJiожи. Теперь 
вон в то окошко . . .  

Я пытаюсь ей что-то сунуть. 
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Что ты,  что ты,  сынок,  н е  н адо . . .  
Это з а  то,- говорю,- что гвоздей не  жалели .  
А ч его их жалеть? Посылк а-то далеко и дет, кому-то р адость 

доставит. Чего же их ж алеть. 
Весь день после этого у меня  был ка кой-то весел ы й ,  светлый.  
Спасибо м и нистру. Не  издай он того п р иказа ,  я бы через две мину

ты з а был о существовании ста р у ш ки .  

Царицы Савские и Жан Маре 

« . . .  И тут увидел девушку всю в рыжем - тонкий коричневый сви
тер,  темно-каштановые брючки ,  и волосы р ы жей волной ,  и притушен ное 
потемка м и  л и цо . . .  

. . .  А вон та ,  с .1ь н я н ы i\I И  вол оса м и ,  без в ыдуi\юк собр анными  копной на  
з атыJ1 ке,- свитер у нее  черный,  а брючки тоже ч ер ные, в тон льняным 
волосам желтенькие туфли н а  п олукабл уке . . .  есть в ней  что-то з меино 
гибкое, что-то от женщин,  п р и выкших повелевать и вла ствовать . . .  

. . .  Еще издали я увидел девуш ку в алой м а й ке и синих рейтузах . . .  
Я п рошел м и м о  девуш ки, эта кой жгучей,  как  огонь, и кол юче-гибкой, 
как р а п и р а  . . .  » 

· О ком это идет р ечь?  Кто эти змеино-колюче-гибкие деву!lш и ,  при 
выкшие повелевать и властвовать? И где все  это происходит? В Монте
Ка рло? М а й а м и ?  Одна из  них к тому же л юбит Ал ьфреда де Мюссе, дру
г а я  прекрасна ,  к а к  цар ица Савская ,  как Клеопатра,  Зсмфнра . . .  Кто 
они  такие? 

Не удивляйтесь - это р а ботн и цы р ыбозавода. И никакое это не 
Монте- Карло, а остров Ш икота н ,  Южные Курилы . . .  Вот та к-то, Южные 
Курилы . . .  

Спешу оговоритьс я ,  сам я н а  о строве  Ш и котан не  был и с гибК l ! ;\1 И ,  
как  р а п и р а ,  девушка м и  поз н а Е о м ился в повести одного н а шего писате
.� я ,  н а печата н ной в жур нале «Молода я гвардия» в конце шестьдесят 
третьего года . П рочита й я эту повесть до своей поездки на К а м ч атку -
я обязател ьно сдел ал бы 1 1а  обратном пути крю1< и побы вал бы на Юж
ных Кур нлах :  все-таки  нечасто попада ются на  р ыбоза воде ц а р и цы Сав
ские, увлекающиеся Ал ьфредом Мюссе. 

Те, которых я видел не  на Курилах,  п р а вда,  а на  Камчап;е, выг.� я 
де.1 и  не сли ш ко м  ц а р ствен но .  Н а  н и х  б ы л и  грубые, топорщащиеся робы,  
рези новые фа ртуки, с 1 1 о г  до головы они  были в р ы бьей чешуе,  ру1.;и 
1< р асные, головы об;..,1ота 1 1 ы платк а м н .  А кругом  р ы б а ,  р ы б а ,  рыба  .. . От
б и р а й  ее, п р оталки ва ii по конвейеру,  режь, опять отби р а й ,  у п а ковыва ii 
в б а н ки ,  затш а й  м асло:v1 ,  1ишлеива ii н а  коробкIJ этикет1ш . . .  

Я сi\ютрел на  эт1 1 х  здоровых,  крепких девушек с медн ы м и  J1 1щ а м и ,  
в своих робах  и с а п о г а х  бол ьше похожих  н а  п а рней , и постесн ялся с нро
сить их,  к а к  относятся о н и  к своем у неJ1епю м у  труду. Но ответ я полу
чил .  Получил от одноii 1 1з ши котанских Клеопатр,  у1·и1 а д ч И !l Ы  р ы бы 1 1 0  
в мени Муза .  « Ка кое уж тут, с позволения  сказать, творчество! �- отве
ти.п а  она герою упомя нутоii выше повести , оказавшемуся менее стесни 
тельным , ч е м  я . - Н о  эта :v1ехани ческая р аботенка  даст м не т у  л и ш н юю 
копейку,  з а  котор ую м ожно даже в четвертый раз  сходить н а  «девять 
дней одного года » ,  посмотреть С моктуновского». 

Я нс  уверен ,  что Муза п µсдпоч итает С мо ктуновского Жа ну  Марс 
( об этом дальше) , как н в том,  что она  хощп в узеньких брючках,  но то, 
что она  больше любит ходить в 1ш но,  чем у кладывать р ыбу,- это м у  я 
верю.  И не вижу н и чего R этом :за :юр ного. 

И вот з а  эту-то прорвавшуюся вдру г  в повести п р а вду а втору  ее и 
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достаJJось. «Работа для его героинь,- прочеJJ я как-то в «Литгазете»,
остается еще механичес кой, отупляющей, не вызы вающей в них н и каких 
творчес1ш х  импут,сов". А как сделать та!\, чтобы работа была не добы
ван ием средств к ж11з11и, а самой ж11з11ыо, пол ной , радост I Iой?» 

У1.;ладывать рыбу в консерв ную бан1.;у - это не то же самое, что 
деJJать операцию чеJJовеку IIJJИ дажt> морской сви н ке, строить дворец 
спорта нт1 хотя бы жеJJезнодорожн ы й  па1.;гауз, чем варнть стаJJь, вя
З<Jть арм<Jтуру. Это -- укJJадыва1111t> рыбы н ко11сернную банку. Искать 
в этом занят и и  «ТВО/) l !еских l! MПYJJ bCOB», сч1пать «самой жизнью, ПОJIНОЙ ,  
радостной», может только чеJJовек, н и когда н е  укладывавший рыбу 
в консервную бан ку. 

Не з наю, в какоii уже раз я задаю себе вопрос: поче�1у мы стараем
ся изображать JJЮдсй 11е такнм11, ка1ше 01111 есть? Становятся JJ H  о н и  
о т  этого JJучше? И действительно .п и это .1учше? В старое время писа
тель назывался соч и 11ите.�е:v1, но Н\' Ж но .r1и ш v�енно так соч и нять? 

И ногда говорят так :  «да, это 
�
еще нечасто встретишь, но мы к это

му стремимся, в этом есть тенденция развития». Так рождались «Ку
банские казаки». 

Неправда уби вает искусство. Она бы вает разная - в же.nании уви
деть то, чего нет, 11л и не видеть то, что есть. Я не знаю, что хуже. 

Однажды I I a  1.;а1юй -то ч итате;1ьс1юй коиференци и ,  r де я рассказы
вал о 1ш 1юфиJJ ыv1е «СоJJдаты»,  од1111 ! !(: ' очень уж молодой человек набро
си.r1ся на карт1111у, ocoбeII I !O  на ее нача.�о - сцены отступлен ия. 

- Что это? - сказал он.- СоJ1даты растерзаны, разуты, расхри
станы ". Ни какого порядка, н икакой д11сципл и н ы. Не армия, а шай ка 
бандитов." 

Я пои нтересовался, приходиJJось. л и  ему воевать и, в частности,  от
ступать? 

- Еще как!  От Харькова до самого Ста.п и нграда. И не такое бы
JJО " .  Но я не хочу об этом вспоминать. Понимаете, не хочу! Не хоч у ,  
ч тоб мой сын B I Iдe.n , к а !\ драпаJJ его отец. Надо, чтоб он уважал своего 
отца, уважал свою армию. 

На первы ii взгJ1яд все эти при меры - ши котанские красавиuы, вос
певание труда укладч и цы, посJJедний случай с отцом и сы ном,- на пер
вый взгJJяд все онн  лежат в разны х  ПJJоскостях. Нет - в одной ! Все они 
рождают неправду. А неправда - недоверие и ,  что еще страшнее, не
верие. 

Но вернусь к цар�щам СавсЕ И М .  Одна из них - не в штанишках и 
i ie в робе, а в 11орма,nьном уни вермаговском пJJатье - детrлась на авто
бусной останов Ее своими впечатлениями после «Парижс к и х  тай н». 

- Завтра обязательно еще раз пойду". Нравитсн мне этот :Ж.ан 
Марс. Такой он смел ы й ,  благородн ый. И так непохоже 11а все . . . 

Я поняJJ ее. Она вовсе не проти в  «похожести »  - пон имаii «прав
.1Ы » ,- 011а за нее. Но ecJJ ! I  уж ее нет, так давай непохожее 11а всю же
лез ку: полумас1.;11,  шпаги, плащи , поедн н 1ш " .  

Бал.1 ада о сапо гах 

Я приеха.1 на 1\амчап\у в !\ед а х .  Ян Вассср�1 а 11 -- в рези новых сапо
гах. Обонх н а с  поднЯJJ ! I  на смех. «Это все, что у вас t>сть?» Все." 

В Корфе, промоч и в  насквозь сво11 кеды, я 3ашел в промтоварный 
11н1газин и купил с<Jпоп1. П рекрпсные кирзовые сапоги :;а оди н надцать 
рубJJеЙ. Я н  иронн чес1ш r r a  ' lеня поr.n ядывал . В своих рези новых чоботах 
он  nссстраш но шс,;1 в 11ер едн, пробrшал на111 дорогу СI\Возь сугробы. Я з а 
в11доваJ1 ему. 
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Резиновые сапоги ! Ч есть и сл а в а  тol\ly, кто вас 1 1 р иду ы ал !  Что дела�  
.1 и б ы  мы без вас среди болот и топей,  в дождь 11 сля коть, к а к  хороши вы 
н а  охоте, как  нужны рыбакам в путину!  Ч есть вам r1 сл а в а !  

Но п отом мы попали в пыльные Ключи и в та й гу .  Здесь у ж  я н а ч ал 
поглядывать и роническн. Впрочеi\1 , не всегда . Когда м ы  уст р а ивали 
в лесу привал ,  надо было укладываться от Я на не меньше чем н а  пять-, 
десят i:vreтpoв, да и то не  с подветренной стороны - у  Я на  был а  только 
одна п а р а  носков, к том у  же шерстя ных, а температу р а  воздуха колеба
л ась где-то около двадцати градусов. 

Две недели топал Ян в своих сапогах по дорогам К а м ч атки, по 
бревенчатым лежневка м ,  по л истьям и хвое тайги.  «Ну, к а к  там ,  Ян, не 
ж а р ко?» - «Да нет, н ичего, жить можно .. . » Но  какое блаженство б ЫJIО 
н а  его лице, когда м ы  куда-нибудь пр иходили  - он мгновенно р азуваJJся 
и босиком мчался в поисках крана ,  графина ,  ручья . . .  Потом лежал, заки
нув ноги н а  спинку кровати или поваленное бурей дерево. Блаженство
вал. Счастливейшей его м и нутой на  Камчатке была ,  по-моему, м и нута, 
когда выяснилось, что м ы  летим в П етропавловск. Он  н адел мои кеды, 
а с апоги выбросил в окно:  «Чтоб не  видел я вас никогда ! »  

Я возмущался - сапоги в окно? Т а кие  чудные, такие р езиновые, 
такие еще совсем не  стоптанные. Грех!  

- Ну и бери их себе на  п а мять!  
- М не они не нужны,- спокойно сказал я ,- но кому-нибудь они 

определенно пригодятся .  
- Ну и делай  с ними,  что хочешь . . .  
Я п редложил их  дежурной по гостинице - м илой старушке, укутан

ной в платок. Она  отказалась. Я решил,  что постеснял ась,  и поставил 
возле ее столика.  Она вторично отказалась - не  нужны они ей.  

- Ну, сыну, внуку . . .  
- Нет, нет,- з асуетил ась она .- Берите их  с собой .  Н е  нужны 

они ыне. 
- Так я ж даром.  
- И даром не нужны . . .  Не привыкл а  я .  
Я предлагал и х  по очереди продавщице в продм аге, ее  з аведующе

му, двум покупателям в том же продмаге - здоровенному парню и ста
р и ку ,  очень похожему на  охотника,  затем на  почте, куда м ы  зашли за 
переводом,- никто не взял. 

Я н а чаJJ раздражаться. 
- П ревосходные же  сапоги.  Почти не ношенные. Отдаю даром.  Мне 

их  деть некуда .  Возьм ите .. . 
Никто не брал .  Зачем ою1 и м ?  
Оди н  ряза нский п арень говорил м н е  пото м :  «Поя вись ты у нас  на  

Рязанщине с ними - с руками бы оторвалю> .  А тут презрител ьная ул ыб
ка и пожим а ние  плечами .  

Последнюю попытку я сделал на Козыревском аэродроме. 
Кажется,  никогда в жизни у меня не было такой униженной, проси

тельной и нтонации,  J{а к  в этом кратком р азговоре с шофером грузовика, 
который доста вил нас на  аэродром.  

Л ихой этот па рень, со сдвинутой r: a  одно ухо кепчонкой, с нескры
ваемым уди влением посмотрел на м еня.  

А на ч а  они мне? 
- Ну, п росто так, в пол:арок. З а  то, что быстро довез. 
- За это сто гр а м м  по.r� агается, а он мне сапоги. Шесть п а р  таких 

у меня дома валяется . . .  
- Ну, на пол-литра обменяешь. 
Тут уж он п росто с презрением на i\rеня посi\!отрел. 
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- Это что, у в а с  т а м  н а  м атери ке т а к  дел а ют? - О н  н ажал н а  ста р
тер .- Вот и берите с собой, опохмел итесь там .  

Когда 0 1 1  тронулся, я бросил сапоги в кузов и тут же дал ходу -
а вось не заметит. 

Н есостоявшаяся встреч а  

Второй день м аемся у r�одножия  Ключевской сопки.  
Всю жизнь думал,  что сопка - это нечто м аленькое, н е  з а служиваю

щее внимания ,  плюющееся г рязью ( сибиряки всякий даже хол м и к  назы
в а ют соп кой ) ,- и вдруг оказалось, что сопка - это с а м ы й  что  ни н а  есть 
н а стоящий вул ка н, изрыгающий по всем п р а вилам о гонь и л а ву и по р аз
мерам не уступающий Казбеку. 

Классических очертаний ,  точь-в-точь из учебника геогр афии,  Клю
чевск а я  спокойно-торжественно высилась над покор но р аспл аставшими
ся у ее ног  Ключ а м и .  Слегка  курился кратер - м аленькое беленькое 
обл ач ко на фоне бледного неба.  Так п ростояла она цел ы й  день, потом ей 
вдруг н адоело, и она з а к р ылась туч а м и .  Как р аз когда мы решили под
няться в воздух и посмотреть, как она  в ы глядит в ком п а н и и  своих сор ат
ников. Вот и томимся второй день в ожидании,  когда она  с милостивится. 

Живем у вулка нологов в столовой . Спим в спальных м еш ках,  днем 
бездельничаем .  Н ов ые н а ш и  друзья ушли на четыре дня в экспедицию. 
Ром а н  от нечего дел ать ходит со своим м а гнитофоном, кого-то записы
вает.  Единственная  женщина нашей «экспедиции»,  жен а Романа  Л ари
са ,  как  и положено женщине,  з анята стир кой  и м ытьем головы, мы же 
с Я ном валяемся н а  траве .  

Ян- чудесн ы й  п а р ень .  О н  с а н итарный врач ,  альпи нист, скалолаз и 
поэт. Kpoiv1e того, вер н ы й  друг и редкой доброты человек. Ка кой он 
врач  - я не знаю.  За ведует ч е м -то по  са нитарной части в Ялте .  Об аль
п и н 11стских 1,а ч ествах его знаю от друзей - говор ят, неплохие. А в а г  
д р у г  он отличный .  

Сейчас,  р а стянувшись на  трп ве, он  п ишет стихи .  Ка ждую свободную 
минуту он пишет стихи - в с а м олете, на прива.пе,  в столовой между пер
вы�1 и вто р ы м ,  даже в п р ием ной у секр етар я  р а й ком а .  Я ч итаю брошюру 
н а шего хозяи н а ,  Алекс а нд р а  Е вген ьевича Святловского, директора вул
ка нологической станuии.  Называется она «Вул к а н ы  и электростанции».  

Век жнви, век учись.  Опять же всю жизнь дум а.п .  что вул к а н ы  -
это что-то стр а шное, стихий ное. засыпающее пепла�� Пом пею, а оказы
вается, и их при р уч ить можно.  Кое-где даже п р и ручиJiи .  В Новой З ел а н
дии,  н а п р и м ер ,  н а  вуJiканическом газе и паре вот уже семь лет ( с  1 958 го
д а )  р а ботает геотермическая электростанuия мощностью 69 тыся1 1 
киловатт. Это п р иыерно двадuать п роцентов всей выраб атываемой н а  
островах электроэнергии.  Сейчас в Новой Зел а ндии на йдено �1есторож
дение вуJi к а нического п а р а ,  достаточное для постройки электростанции 
м ощностью 250 тысяч киловатт.  В будущем мощность ее п редпола гается 
довести до 400 тысяч киловатт (Днепр огэс - 650 тысяч киловатт ) , что 
полностью покроет потребность стр а н ы  в эJiектроэнергии .  

Все-таки здорово'  Стоит ста нuия,  никаких тебе труб, н и к а кого дыма,  
никаких  подъездных п утей для подвозки топлива - все из-под земли, 
бесплатно. 

Вперные, оказывается, п одземные «па ровые кот.п ы»  использованы 
бы.пи в Итали и лет шестьдесят том у  н аз ад. Н и  угля,  ни  нефти, ни пол но
водных р ек в Италии н ет, а вулканов ;11 ноrо.  Сейчас по использов а н ию их 
энергии Итi1лия  на первом м есте. Отапливается вул ка н а м и  и маленькая 
Исла ндия .  Рейкьявик - столица ее  - полностью теп.пофицирован вот 
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уже двадuат.ь лет.  В городе нет печей и труб - тепло дают вулканы.  
Л юбой ребенок знает вкус отечественных б а нанов - их выращи вают в 
тепл ицах.  Бананы в п р еддверии А р ктики - чудес а !  

Н у ,  а Камчатка? Так ж е ,  как  Италия и Н о в а я  Зеландия, она бедна 
энергетическими ресурсами.  З ато вулканов не  меньше,  чем в И сл а ндии.  
Там -- тридцать, н а  К а м ч атке - двадцать восемь действующих. А на  
Курилах - тр ндuать девять. Почему  бы и камчатскому пацану не поже
вать бы собственных б а н а нов, не сходить в ба ньку с подземной горячей 
водой ? Пока,  может, 1 1  р а н о  об этом говорить, но н а  Ю_жной Камч атке, 
в П аужетке, строится уже экспериментал ьная геотермическая  ста нuия,  
н е  очень большая - пять-десять тысяч киловатт,- но в конuе конuов 
важен первый шаг.  А он уже сдел ан.  

А давно ли  · в  эти х краях не  менее экзотическим фруктом была 
картошка? Пом ню, ка 1\ мы,  когда я жил во Владивостоке (это б ы.по ,  
п р авда, давно, двадцать пять лет тому назад) , тосковали по картошке. 
Рис, р ис, рис,  и ногда как высш и й  деликатес - сушеная картошка. 
А теперь - пожалуйста, в любом п р одуктовом ма газине Петропавловск;:� 
с кол ько угодно ка ртошки, с доставкой даже на дом . И не п ривозная,  а 
своя,  местная ,  ка111 чатска я .  Даже на м атери к  вывозят. 

Тут, правда,  вулканы ни при чем, все это дело рук человеческих, но 
до вулканов доберутся - такая дешевая э нергия не  может проп адать. 
Те1ч более что воаную энергию 11а Камчатке использовать нел ьзя .  В ре
ках ее н озер ах  раз1\1 1 10жаются uен нейшие породы тихоокеанского лосося . 
Плотины н водохра ннлнща н а рушат режим рек,  и рыба погибнет. Коро
че,  без вул канов никак не обойтись . . .  

. "Меня клонит ко сну .  П рикрыв лиuо книгой, засыпаю.  Хорошо. Ни  
ветр а тебе, ни ком аров,  солнышко припекает. В ек б ы  так  валялся ! "  

Будит Я н .  Он написал свои стихи, и е м у  хочется р а зговари вать. 
Слушай ,  а почему бы н а м  все-таки не  загл я нуть в кратер? А? 

- З а глядывай.  
- Нет, сер ьезно. За день управимся .  Обидно все-таки добр аться до 

вулканов и даже не заглянуть внутрь. 
А я с са молета загляну.  

- АН-2 выше чет ырех тысяч метров н е  поды мается, а кр атер . . .  
- Так я в профиль на  него погляжу. 
Ян - альпи нист, и ему хочется карабкаться в гору. Когда-то в юно

сти я тоже эти м увлекался, ходил с рюкзаком по вся ким Военно-Осети н
ски м и Военно-Суху мским дорога м ,  подым ал ся на  Эльбрус и даже 
красивый значок за это получил,  но сейч ас я постарел, р азленился и 
вполне р а зделяю Ромкину сентенuню: «Умный в гору не пойдет, умный 
гору обойдет».  

- И вообще, дорогой м ой Ян,  я видал фильм «Встре1ш с ды1 воло1\1» 
ф р а н цузского режиссера Тазиева,  11 с ;1,1 еня в 1 10лне достаточ но.  До сих 
пор � 1ура ш ки по коже п робегают". 

Ян м ен я  п резир ает, я это чувству ю. Перед отъездом 1 1 0 1<.11 ят1сь :  под
няться на вулкан и выкупаться в Тихом океа не .  Н и  то, ни  другое не  вы
пот1ено. ]V\не стыдно, но, ей-богу же, чсто это я за здорово жнвешь 
полезу в эти .nедя 1 1 ые н еуютные волны?  

Н а утро тучи р ассеялись. С аэродр о м а  позвош1ли : « Готовьтесь.  
В ысылаем м а ш ину». Это все Н иколай Н икола евич.  Тот са�1 ый Н юш.п а ii 
I-Iи'кo·лaeв1iif, что ' устроил ·на �·( поездку к дЯде · В а не.  Удй вliтел ьный че ·  
лове к !  

Когда "1 ы прибы.п и в Ключи,  выясн1 1 .n ось,  что гост инина (две ком н а 
т ы  и коридор, впритык уставлен ные кrоватя�ш) запот ·1ена вдоль и 
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поперек, а из местного начальства н и кого нет. З акутанная  в платок 
девиuа из  поссовета сказала :  

- Позвоните на  «Вулкан» Святловскому. А еще лучше - Н и колаю 
Николаевичу.  Они вам  помогут. 

- А кто это Н икола й  Н иколаевич? 
- Большой здесь человек. Хоз я и н. Все м ожет. 
Ром ан снял трубку. Н ачал,  как всегда, веско и убед1пел ьно, на н из

ких нотах. Потом вдруг весело и несколько удивленно:  
- Ну, спасибо, спасибо большое! Ждем, значит.- О н  положил 

трубку н пожал плеч а м и .- Стра нное все-таки начальство." Сказал,  111и 
нут через двадцать п ридет в гости ницу. Видал такое? Большой человек 
называется" .  

Через полчаса м ы  уже с идели с «большим человеком»  в п ыльноill 
двор ике нашей гостин и цы. О н  действительно оказался большим ,  чуть
чуть н ачина ющим п ол н еть, как это слу ч а ется с п еревалившими за  сорок 
мужчинами,  с п р и ятной и нтеллигентной наружностью и удивительно ве
сел ы м и, ироническими,  совсем не  н а ч альнически!llи глазами .  

- Ну та к что, ребята? З ахотелось Камчатку посм отреть? Н адоела 
цивилизация? МХА Ты, ма нежи, «Арагви»  с л юля-кебаб а м и ?  Что ж, 
в добрый ч ас. Чем могу служить? 

Стараясь не очень з а рываться, мы высказали свои пожелания ,  за
кончив их  робкой  просьбой о вертолете. 

Н и кола й  Н и кол аевич п оч есал затылок. 
- В от у ж  чего вам н е  советую, ну его . . .  Давайте-ка лучше без него 

как-нибудь обойдемся. 
Мы сразу же п риуныли - очень уж хотелось на вулканы сверху 

поглядеть. 
- Давайте лучше так. З автр а  поезжайте к дяде В а не.  Рыбка,  уха,  

со стар и ком поговорите ."  А в п он едельник с утр а  загл ян ете ко м не,
тут о н  слегка подм игнул,- п ровери м  в ашу, так сказать, лоял ьность и,  
буде летная погода,  отп р а в и м  вас  н а  добром, верном А Н-2. Всем спо
койнее будет. Идет? 

Ну, что тут было сказать? П р и гл асить в р есторан?  Постеснялись, да 
и вообще б ыл а  суббота и ,  судя п о  всему, Н и кол ай  Н иколаевич собирал
ся на охоту. 

-- З верья здесь види!\10- невиди1110 .  Следующий раз п риедете - бе" 
трофеев в Москву не отпущу." 

Маленький четырехкрылый АН-2, уютно стрекоча мотором, боль
шими витками подымается вверх .  Слегка потряхивает. П од на11 1и  Ключи .  
Они  становятся все  меньше и !llеньше, а река Ка м чатка - все больше !i 
больше:  сплетение рукавов,  протоков, озер" .  Какая она  бол ьшая, запу
та нная,  ветвистая и какая краси в а я !  З аливные луга и тайга - кое-где 
выжженная,  сухая,  в основном же темно- и светло-зеленая,  густая,  не  
везде и пройдешь.  Вон  там где-то, среди тихих озер, в заросля х  цветуще
го жасмина живет н а ш  дядя Ваня  . . .  

Е ще выше.  Прибл иж аемся к Ключевской. Под низом уже не тай га ,  
а сухая ,  безжизненная земля .  Серая ,  бурая ,  с маленькими кратер а м и 
нарывами .  И х  очень м ного, этих фурункулов, оди н  р а з  п рорвавшихся 
и засохших. Е ще выше .. . Кругом обл а ка - не сплошной массой, а рва
ные белые клочки ваты.  И счезает дымка первых п олуто р а  тысяч м ет
ров - очерта ния вулканов становятся четче, воздух прозрач нее. 

Поднялись  на ч етыре тысячи метров. Н ач и н аем огибать Ключев
скую. Оставляем в п р аво ближайшую ее соседку сопку Плоскую.  Впере
ди Камень, за  ним Без ы 1v1 я нная ,  еще дальше З и :11ина ,  Толбачик, Уди н а .  
К сожалению, Безымянну ю  плохо видно - мешают обJ1ака ,  а это самый 
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интересный и з  вулка нов.  Несколько лет тому назад он взорвался, и кра
тер  его  р азвал ился. В музее вулка нологической станции я видел м ноже-· 
ство цветных фотогр афий  этого взрыва.  Жутко и в то же время краси
во  . . .  Клуб ы  дыма,  расплавленная л а ва ,  огненные, р аскале11ные бомбы, 
вырыва ющиеся из кратера .  Светопреставление . . .  Сейчас внизу тихо,  спо
койно.  З астывшие реки л а вовых п отоков - бугристые, скл адчатые, мерт
вые . . .  Вул ка hы спят.  Только Ключевская чуть курится. Н апоминает: «Не 
забывайте, л юди, я тоже могу . . .  » 

А что знают люди о вулканах?  О казывается , вовсе не так  уж м ного. 
До сих пор ученые спорят, откуда берется тепло. До центра земли так 
и не доб р ались.  Что там? Расплавленная м асса или ядро,  состоящее и.1 
железа и силикатных пород, п р иобретших п од влиянием большого дав-: 
ления свойства металлов?  Так откуда же тепло-, Когда -то дум али  - и 
я так  всю ЖРзнь думал,- что извержение вулка нов - это вырвавшееся 
на ружу через глубокие трещины в отвердевшей оболочке огненно- жид
кое ядро земл и .  Теперь же ученые считают,  что гла вной п ричиной обра
зования  внутрен него тепла земли является р адиоактивный р ас п ад эле
ментов ур а н а ,  тория и калия-40. А земJJя по-прежнему вздыхает,  трясет
ся в конвульсиях,  плюется огнем и р аскаленны м и  бомб а м и  ... Две из них,  
черные, как  угш1ь, пористые, похожие на  окаменевшие губ ки,  м и р но 
лежат у меня сейчас н а  п одоконнике рядом с дырявым,  ка к решето, очень 
похожим на  современную абстрактную скульптуру камнем,  выброшен
н ы м  во<п ной на  остров Бер инга ,  и еще одной жертвой вулкана  - куском 
мозаичного пола из  Помпеи . . .  

Медленно п роплыва ют м и м о  нас  вулканы.  Мра чные, угрюм ые, сей
час безжизненные. Л етчики дела ют крутые в и р ажи,  р азвороты, поворо· 
ты, чтоб нам удобнее было снимать.  Мы м ечемся от борта к бор ту,  зале-. 
заем в летчицкую кабину и все щелкаем,  щелкаем свои м и  «ФЭДа ми»,  
«зорки м и », «экз а кта ми»  . . .  

В кратер заглянуть так и не  удалось - не п од силу  н а шему са моле
тику. Ян  на  м еня не смотрит. Обижен . . .  С гор я  п и ш ет стихи. О несосто-1 
явшейся встрече с дьяволоi\ 1  . . .  

Ну и бог  с ним,  с дьяволом !  - дума ю  я .  

Через дне недел и проща юсь с Ка мч аткой. 
Поспеднее впечат.r�ение - после п роводов, объятий,  поцел уев, 

рукопожатий - густое, клубящееся море обл а ков и ,  точно одинокие 
острова на нем,  черные конусы вул ка нов. Это уже дру гие, это стр аж.11 
Петропа вловска - В илюй, Авача ,  Корякский . . .  

Неза метно, чтоб в самолете н и кто не увидел, 1\1 а шу и м  рукой По 
следующего р а з а !  
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2. СЛУЧАЙ НА МАМАЕВОМ КУРГАНЕ 

Рассказ 

lY[ то сулят  встречи с прошлым,  с м олодостью? Нужны л и  они?  Что 
ощущаешь ты, н а п ри мер,  когда на  улице тебя окликает некто с 

бр юшком, .п ысиноИ,  оды шкой, и оказывается, что это не кто иной, как  
Вен ька Ш устрый,  в свое время появля вшийся в классе преимущественно 
через окно,  пс водосточной трубе?  Что ощущаешь ты? 

С грустью вспоминаю я случ ай ,  когда оди н  мой п р иятель, ныне  
ленингр адец, п риехав в Киев ,  р ешил устроить встречу одноклассников.  

Что ж, все говорили потом,  что получилось все очень мило,  что 
п риятно все же через столько-то там  лет повидать друг друга,  вспом н ить 
п р о шлое, учителей, всякие там п роказы,  что, в общем -то, м ы  все м aJio 
и з менились, во всяком случае внутренне, душевно. Действительно,  все 
было очень мило - вспом и н али,  разгл ядывали фотографии ,  погоревали 
о б  ушедших, а потом, когда сели з а  стол, выяснилось. что водки-то 
можно было и не покупать. З ато м и неральная вода была н а р асхват. 

Ч асов около оди н н а дцати, похлопывая друг друга по спинам .  р а с
стались, условивши сь завтра обязательно встретиться на  Владимирской 
горке и всем вместе сфотографироваться.  Я знал,  что «ста рики» на  меня  
обидятся, н о  н е  п ошел - н е  смог.  

Нет, не п оддавайтесь искушению,  не  возвращайтесь на места ,  где 
вы п р овели детство, не бродите в одиночку по аллея м ,  где когда-то хо
дили в обнимку,  не  восстанавливайте и скусственно былых отношени й ,  
не  встречайтесь с д а в н о  у шедши м .  Д а ж е  един ственное в таких слу
чаях спасение - юмор и тот не  спасет. 

Все это я знал,  когда брал билет на турбоэлектроход «Россия»,  шед
ш и й  рейсо:v1 Москв а - Ростов-на-Дону с остановка м и  в круГi ных п ортах,  
в то�1 чи сле в Горьком, Куй бышеве, С а р атове, Сталингр аде. 

Стал инг рад .. .  Вот что меня ожидало и чего я несколько опасался.  
Однажды я уже с ним встречался после войны, и радости эта встреча 
мне не  п р и несJ1 а .  Сейчас  я подсознател ьно боялся этой второй встречн,  
а м ожет быть, просто предчувствовал, что со :v�ной в этот приезд и дол ж
на прои зойти та удивительная  история ,  о которой пойдет речь зпере.:ш . 
Так  или  иначе ,  но я долго колебался,  прежде чем взял билет. Но  уж 
бол ьно соблазн ительн а была неожида нно  подвернувшаяся п оездк а по 
Волге :  ну  как откажешься от такой с частл и вой воз:vюжности сочет а ть 
отдых с ра ботой ? Все лето я п роторчал в городе, в суете и в жаре.  не 
и мея воз\1ожносп1 сесть за  ра боту, а сроки ее неумол и м о  надвигал ись.  
Короче, я ПJl [О н у л  на все и взял билет.  

Жалею я сей час  об этом или нет? Трудно ответить. И да и нет. 
С корее все же нет. По натуре своей я не люблю неожиданностей, п ред
почитаю покой и тихую, раз меренную ж изнь.  Но именно поэтому, оче
видно, и нужны иногда встр яски,  может быть, не  такие э нергичные и 
труднообъясн и мые, ка к та ,  что со мной п роизошла,  но все же нужны.  

Одним словом, билет я взял и в н аз наченное время я вился н а  тепло
ход, стар а ясь не  ду м ать об ожидавшей меня встрече с далеким прошл ы м .  

Та ,  предыдущая встреч а ,  о которой я упоми н ал, произошла летом 
1 950 года,  ровно через семь J1ет после окон ч а н и я  войны в СтаJ1 и нграде.  
При ехал я туда в ком а нди ровку, но ,  как и всякий другой н а  моем м есте, 
с аэродрома р инулся прямо  на  М а м аев курган .  

З а  год ы ра злуки он не изменился .  И вокруг почти  н ичто не  и з ме
нилось. Стройка шла в городе, на з аводах,  здесь же все было п n - п реж
нему.  Сухой, некр асивый,  заросший м ел к и м  кустарником курган похо-
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ди.� н п  спмого себя, каким он был в июJiе сорок второго года, когда я 
впервые его увидел, попав в Сталинград, после всем памятного нам от
СТ\1 ш1ения 1 1с<-11од Харькова. Даже крохотный, восстановленный посело
чек у его подножия выг.11 яде.11 точно так же. ка1\ в то жаркое, удушливое 
,ТJето. 

Не торопясь, то и дело останавливаясь, я подыма.1ся по зна1юмому 
мне оврагу, кратчайшему и наименее опасному пути на передовую,  вы
ше,ТJ на нейтральную полосу - жатше шестьдесят м етров, отдел явшие 
нас от н ем цев,- и огл яделся по сторонам . 

Война не ушла еще отсюда. О копы обвалились, обм ел ели, заросли 
травой, но они были. И ржавые патроны. гильзы, каски, котел ки, шты-
1ш , затворы, пулем етные л енты, истлевшие портяню1 из вафельных по
лотенец . .. И кости ... То тут, то та:v1 белели в траве черепа - теперь уж н е  
пойм ешь, где русские, где немцы. Уходя в марте сорок третьего отсюда, 
мы похоронили всех павших,  но грунт был м ерзлый, за1<апыва.1и неглу
боI\О - 3а семь л ет размыло дождями, рювеяло ветром ... 

С кургана я возвращался подавленны й  и разбитый. Внизу,  в горо
де, рыча.11и бу.1ьдозеры, двигались краны, с 1<расных полот11ищ и в ре
про-1укторы призывали сталинградuев досрочно восстановить родной 
город- rерой. а здесь, на забытой передовой, до сих пор аар11ла смерть. 
В обкоме я встретил смущение и растерянность - что поделаешь. до 
всего руки не дотя гиваются, за все м  не уг.'1ядншь. 

Всю эту печальную историю я расс1<аза.:1 вовсе не дJ1 я того, чтобы 
ра1бередить старые, зажив ш и е  уже ра11ы, а чтоб объяснить, почему я 
I<O.neбaJ 1cя при покупке би.пета и почему в последнюю перед Сталингра
дом ночь - а « Россию> до.�жна была пр11iiти туда в пять часов утра -
я промаялся на палубе, не н а ходя себе л,1 еста. 

Весь путь от Москвы до Стат1 11града я провел в одиночестве. У ме
ня была прекрасная отдеJ1ы1ая 1\аюта, в 1<oтopoii можно было отгоро
диться от всего света, радио на пароходе по<rе м у-то не работало, персо
нал был обходительный, привет.11ивый, пассажиров не много и тоже J\а
кие-то не шvмные, преим ущественно пре1<.понного возраста, дремавшие 
на палубах в шезлонгах или разглядыва ющи<::' в бююк.�ь берега. По 
утрам, до завтрака. я работал, потом тоже устранвался в шезлонге, чи
тал «Семью Тибо», на стоянках в оди110честве броди.� по уJrицам незна
ко:v1ых гоrюдов или вал ялся в трусах на прибрежных пля жах,  л юбуясь 
Во.n гой ........: стпя.11 конец сентября, но жарко было по-летнему.  Ч увствовал 
я себя безм я тежно, как может чувствовать себя человек, котпрому не-
1<уда торопиться и который знает, что до н его н11кто не доберется. 

После Саратова я почувствовал вдруг беспокойство. Работа засто
порилась, «Тибо» показались с кучными н растянутым11 . пассажнры ста
ли ра3дражать - каJ\ н м  не надоедает 1-:руг.посуточно спать, стучать 
в «KOЗJia» и бегать на каждоi1 остановке на 11р11стань rюкупать )Кратву. 

После ужина я попытался сесть за пись:v1а, но они получались ка
ки:v1и-то нымучен f-!ы:11и, с П JI O C K ll \HI сентенш1я .\111 11 жал ки :11н попьп ка\1 а 
на остроумие. Я их порваJl и пошеJ1 в бvфет. Там бы.110 пусто. Буфетчи
uа что-то подсчитывала . 1а своей стой 1юй. Попытка :iаговорить с 
ней - толстой. вя.;юй, .:: ярко накрашенным11 губами - успехом не увен
чалась. С пожш1ым, бухгалтерского типа ч елове1<ОМ, пришедшим за ми
неральной надой. самому обшаться 11е 3ахоте.;10сь, зато, когда перед 
закрытием б уфета появились Jва мо.1оденьких солдата, я насторожил
ся. Они долго подсчитываJJИ деньги. о чео1-то шептал11сь. 11скоса погля
дЫ В d Я  на M f-' H H ,  наконеа взяли бутыл ку 110ртвейна. Эти�1 они решил 11 
свою участь. 

Ч ерез пол часа, взяв в буфете подкреп.� е ние, мы удал ились в мою 
каюту. 
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Ребята оказались очень сл авные.  Оба вол ж а не,  белобрысые, корот
ко стрижен ные, подтя нутые, в белых подворотничках - оба демобили
зовались и ехали домой,- они  поми нутно п.оправ.ТJ яли складки своих 
гим настерок и очень стесн я.ТJ ись. З ато я говорил.  И конеч но  же, о вой не, 
о Сталингр аде. 

Я до сих пор кр аснею при воспоминании  об  этом вечере. Я говорил 
без умоm.;у. l3споминал р азличные эпизоды . товарищей, р азъяснял об
становку, рисовал ка 1ше-то схемы,  а гла вное. р ассуждал. Ребята дели
катно жевали колбасу, очень внимател ьно, не  перебивая .  слуша.ТJ и ме
ня, но  больше всего, по-моему, хотели спать. А я все говорил ,  говорил, 
в чем -то их убеждал,  что-то доказывал, время от времени з адум ываясь 
и произнося м ногоз н а чительное « м -да»  . . .  

К огда ребята ушли - а сделали они это как-то р азом,  поднявшись 
и сказ а в :  « Н а м  пора ,  спасибо большое»,- я почувствовал вдруг стыд, 
особенно  оттого, что н астойчиво и н еоднократно п редл агал им пойти со 
м ной на  Мамаев курган .  « Я  там полковым и нженером был, я там все 
з н а ю»,- а они переглядывал ись, благодарили, а потом вот встали и 
с казали,  что и м  пора .  

В с ю  ночь я не  м о г  заснуть. Б родил по палубе, пытался вздремнуть 
в шезло н ге, смотреjJ н а  берега.  П рошли Дубовку.  П ичугу. Осенью сорок 
пер вого года мы сюда п р и шли - запасный стрел ковый ба тальон - и 
п ростояли всю зиму .  Копали мерзлую землю, кололи чуч ел а ,  разбирали 
и соби р :зли винтовку, потом солдат отп р а вили в Крым,  а нас .  ком андч
р ов ,  разбросали по частя м ,  готовившимся на  ф р онт. Это было перед 
весенним н а ступлением н а  Харько в  . . .  

Все сейчас бьт о  неузн а ваемо - ГЭС все изменил а .  
В Стали н град м ы  п ришли точно по р асписанию,  р о в н о  в пять. То

ропливо, боясь встретить своих солдат, я спустился на берег. 
В Сталингр аде я был и до, и во вре:11 я, и после боев. Я хорошо поч

н ю  его во всех стади ях ,  во всех видах.  Помню унылы м ,  зас нежен н ьш,  
глубоко тыловым,  с тол кучкой, где я покупал своим бойца м рука вицы,  
с офицерской столовой возле униве р м а га ,  каза вшейся лучше всех рес rо
р а н.ов;  п:::> 11 н ю  и ю.г.ьски м, п р ифронтовым,  с зенитками  в скверах,  подби
тым «юнкерсом» на  площади П а в ш и х  борцов.  с вереница м и  раненых  
из-под Калача  и Абга неров а ;  помню п амятный всем день 24  а вгуста , 
день первого м ассирован ного налета, когда кругом все рушилось и пы
лало;  помню последний день, когда мы уходил и из города,- р уины,  снег. 
греющихся у костро в  пленных и трупы, трупы, тысячи ,  десятки тысяч 
трупов - не было сил их убрать . . .  

Сейчас передо мной б ы л  громадный,  нез н а комый и совершенно чу
жой город. От старого не  осталось ни следа, р азве что универмаг ,  з ате
р я вши йся среди новой пл а н и р ов ки.  

Что ж . . .  Так оно  и должно быть. П рошло почти четверть века. На 
месте руин,  мертвого города вырос новый,  живой,  с не очень красивы:v1 н ,  
но бо.пьшими дом ами ,  новыми улица ми ,  новыми н азва н иями ,  новыми 
Л ЮДЬМИ . 

Я поднялся по широкой,  п а радной лестнице, украшен ной колон н а 
дой ,  и вы шеJ1 на площадь П а в ш и х  бооцов.  Посреди - р а зросшийся 
сквер,  вдали силуэт вокзала с башней и шпилем . Все очень торжествен 
но,  в стиле сороковых годов.  Пусто. Еще очень ра но.  1-: том у  же, кажет
ся,  воскресенье - нар оду почти нет. Не жарко. И ветр а нет, знзчит 
и пыли.  

До Мамаева кургана иду пешком,  тр амваи  еще не ходят. Впрочем,  
я все р а в но поuiел бы пешком.  

Иду по проспекту Ленина.  Когда-то он был п роспектом Стали н а .  
Д о  в о й н ы  его вообще н е  было. Он о ч е н ь  широкий,  дюшный и тя нется 
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вдоль Волги до  самого Т р а кторного завода. Н а п р а во и налево дома,  
дома.  дома . . .  « Га строном» .  «Тк а н и». «Обувь». « Культтовары».  Опять 
«гастроном».  Кое-где на  бетонных поста1\1ентах оруди йные башни три
дцатьчетверок - линия фронта . . .  

Д о м  П а влова . . .  Очень обы кновен ный,  выкрашенный в розовую кра
ску, такие строили в тридцатые годы. Н а  нем м емориальная доска ,  пе
ред ним все та  же башня с тридцатьчетверки .  Кругом новые дом а  -
площадь Солдатской сл а вы. Н адписей на  доме никаких - а когда-то 
было очень м ного, снизу доверху,- сейчас все замазано розовым.  

П остоял и пошел дальше. 
Скоро будет з а вод Метиз - левый край нашей обороны.  За ним 

большой пvстырь и мясокомбинат. В мясокомби нате был КП пер вого 
батальо н а .  Н а п р аво, к Волге, сожженный поселок. нефтебаза - о н а  
очень дол го ;·орела ,  засл оняя сол н це чер ным сплошным о бл а ко м .  Н але
во железная  дорога и Мамаев курган.  Участок между сожженным по
сел ком и железной дорогой можно было п реодолеть только ночью - о н  
п ростреJ1ивался вдоль и поперек.  Чуть левее и б.11иже к Метизу стояли 
трамвайные вагоны . . .  Все это было очень давно - двадцать три года 
тому назад .. . 

Дойдя до м ясоко м б и н ата,  решил вдруг - а почему не зайти? Авось 
сох р а н илось кое-что из  п р ошлого? В подвалах,  например,  где был КП? . .  

У проходной обычная  история - кто, да  что, да  по  какому делу. 
В а хтер по.11он подозрения,  но все-т а ки кому-то звонит. 

В п рошлый мой приезд н ечто подобное п р оизошло у меня на  ТЭU 
Т р а кторного завода . Требовался отдельный п ропуск, долго куд а -то зво
нили, я тряс документам и ,  и только после н е  м енее чем п олуто р ач асовой 
п роцедур ы  меня туда п устили .  С амое смешное во всей этой истории  было 
то,  что в сорок втором году, когда немцы рвал ись к Т р а кторно!\rу ,  судь
ба ТЭU была буквально в моих руках - рубильн и к  от п роводов, кото
р ые шли к взрывчатке, р азложенной  под всеми а грегатаыи ТЭU, н ахо
дился у моего изголовья,- от одного м оего движения зависел а жизнь 
и смерть электростанции .  

После очень основательного выписывания  пропуска - крупным,  
каллигр афическим почерком переписывается буквально весь текст мо
его  паспорта - я попадаю к з амдиректора ,  обходительному немол одо
му человеку, который,  против ожида ния,  сразу понял,  какими чувства
ми я обуреваем . Вызвав кого-то из своих помощников,  он  так ему и 
сказал:  

- Озн а комь товарища с п роцессом, н е  очень утомл яя его,  а потом 
покажи, как п ройти в подвальное помещение - у товарища с ним свя
заны личные  героические воспом и нания .- Он пон и м а юще улыбнулся 
м не.  

Помощн и к  - м ол одой парень в спецовке - вы полнил указание 
в точности: п роцессом не утомил ,  из вежливости пои нтересовался,  как 
м ы  здесь воевали,  и на прощанье предложил фонарик. 

- Там у н ас, м ягко выражаясь, захламлено малость. Есл и  хотите, 
могу п роводить . . .  

- Что вы, зачем?  - воспротивился я .- В те годы там п а р кет тоже 
не каждый день н а ч 1 1щали . . .  

Он улыбнулся.  Мы распрощались, и,  вооружившись фонариком,  я 
стал спускаться по  тем ной лестнице. Тогда эта .r, естниuа тоже существо
вала,  но  ею не пользовались, в К П  куда п роще было поп асть через под
ваJ1 ыю1::: окно и л кж н no.JI\· . 

Лю!\ OITOT я не сразу об н аружил.  П омещеl !ие, в 1\Отором он  н а хо 
дился, действительно быJrо м а.<юсть захл а млено, и м не п ришлось поряд-
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ком-таки повозиться, пока я не р асчисти.1 вход в подвал .  Крышка тоже 
не сразу открылась, но с помощью железной рейки я ее победил. По 
скрипучей,  по-моему сох р а нившейся е ще с того времени,  деревян ной  
л естнице я осто рожно спустился в низ.  

Теперь н адо бы.тю п ройти н ечто вроде длинного коридора ,  вдоль 
которого тянулись трубы, и в кон це его должн а  была быть железн а я  
дверь, а за  н е й  тот самый подвал,  где был КП первого б а т а  .. 1ьона .  

К П  н аходил ся здесь довольно долго - с а в густа сорок второго. ко
гда немцы з ахватили водо н а порные баки  на верш и не ку

-
р г а н а ,  до конца  

ноября :  с переходом в н аступление н а шу дивизию передислоцировали 
п р а в ее, к высотке Без ы м я н ной .  В свое время я сюда довольно ч а сто 
н аведывался - батальоном командовал отч а я нн о  смелый ,  лихой капи
т а н  Беньяш.  Это был удивительно кр асивый,  кудрявый,  весел ый парень,  
гроза немцев и окрестных с а н инструкторш. Это у него на КП, в этом 
самом подвале, устра и в ал ись концерты, и м ы ,  штабные поверяющие, 
п од любым предлогом п р и ходили «поверя ть» именно этот батальон .  
В конце октя б р я  или н а ч але  ноября  Беньяш погиб. Погиб  по-гл упому, 
от слу ч а й ной  м и н ы ,  во дворе м ясокомбината ,  где о н  назначил свидание 
одной из  своих поклонниц.  М ы  долго оплакивали его.  Похоронили н а  
высоком воткском берегу, а когда в Сталингр аде кончилась вой н а ,  н а  
могиле поставили памятник .  Сдела л и  его н а ши пол ковые саперы по 
моему эскизу. Это был первый п а м ятник  в Сталинграде. О н  хорошо был 
виден с Волги.  Сейчас его н ет:  он был деревянный .  

Итак, я спустился п о  лестнице и двинулся п о  дли н ному кор идору 
с трубами .  Как ни  стра н но ,  н о  здесь был с р а вн ительно больший поря
док,  чем та м ,  навер ху,  вернее, меньший беспорядок. В одном месте 
у стен ы  стояло  десятка два ящиков,  очень похожих на п атронные.  В свое 
время  они называл ись цинками .  Я р аскрыл один из них и ,  к ве.ТJикому 
своему изумлению, обнаружил,  что о н  полон патронов. Поразительнее 
всего было то, что у них был совершенно свежий вид, точно их только 
что п р и несли .  Даже м асло н е  просохло. Подум ать только, за  все эти го
ды н и кто не удосужился сюда спуститься. Я м ысленно п редставил себе, 
как торопились хозяева этого подвала ,  покидая насижен ное место, и 
п р а ктичный стар ш и н а ,  взглянув н а  я щики,  м ахнул рукой:  «А ну их,  
таскаться еще . . .  На новом м есте д адут новые».  Т а к  и п р олежали они  
здесь двадцать три года . . .  

Подходя к железной двери - она  тоже сохр а нилась такой,  какой 
был а,- я почувствовал легкое вол нение, будто был я здесь совсем не
да вно, только вчер а ,  и что сейчас,  как и вчера ,  м ы  с Беньяшем или его 
н а ч альником штаба отп р авимся н а  передовую п роверять огневые точки,  
а м ожет, ни куда и не  пойдем, а будем п ить чай и крутить патефон -
у Беньяша пол н о  было пластинок.  

Я толкнул дверь . . .  
В ж и з н и  каждого человека есть периоды, в п а м яти не  задерживаю

щиеся; есть периоды провалов,  но бывают дни,  которые  за поминаеш ь  
с первой до последней минуты, запоминаешь каждую деталь, каждую 
мелочь, каждое произнесенное слово, каждую мелькнувшую у тебя 
м ысль. К этим дням я сейчас и подошел. Всю мою жизнь,  до последнего 
дня ,  они будут стоять перед моими глазами  ясные и четкие. как на экра
не, хотя я ни когда таЕ  и не  узнаю, когда же это произошло - вчера или 
двадцать три года н азад . . .  

В тот самый момент, когда я тол кнул дверь, над  головой у меня  
грохнуло  что-то очень  тяжелое и с потолк а  посыпалась штукатурка .  По
хоже было, что где-то вверху р азорв ался сна ряд порядка 1 52 м м .  От  
непривычкlI  я вздрогнул , очевидно, или попятился.  

- Э-э, r<апитан ,  да ты у н ас, видать, нервенный . . .  
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Скюано это бы.т�о бе::1 нсякого ж ел а н и я  обидеть, с юморко м ,  и я 
сразv  узна.11 голос. По.� у.� еж а  и подперев одной рукой голову - .пюби
мая его поза ,- н а  меня с нар  r.ТJ ядел и:� -под у п а вших н с�  лоб черных за
витков кудрей весел ы м и .  ж 1 1 выми г.r1 а з <1 :-v1 н  ка питан Беньяш.  

- Давай-да вай  заходи, не  стес няйся .  Мы сегодня тебя по-ца рски 
встрети м .  Кое-чем р азжи вплись. 

Ввер х\' опять что-то р азорвал ось, но ,  кроме меня ,  никто не  обр атил 
на :>то н н и м а ния . . .  

Первое н ево . .� ьное ощущение у меня  было, что  я п рисутствую н а  
к и 11ос ы: м кt' фильма об  Отечестве 1 1ной войнt-' .  Но  н и  опер аторов, ни  ре
жиссероR. н и  юпитеров не  было.  Подва:1 освешен был бо.r1 ьшой кероси
нов,)й .:� а :vшой.  очень  уютной. с :Jеленым а бажуром .  Свет от нее падал 
на  шахматную .:i.oc 1{y, стоявшую н а  н а р а х  между комбатом и его зам 
п ол ,пом.  с гатным.  всегда подтян:vтым rру:-Jином ,  ф а м и,r1 и ю  1ютороrо я 
н и �·ак  1ч 0 мог  п р и пом н ить. В уг,r1 у п р н  све ге контяшей а ртиллерийской 
ги.� ьзы сидеJI и что-то читал моJюденыш й ,  очень рябой связист l: нодве
шен ной J.; ГОЛОВ\' трубкой.  В друго м  В031 1.ПСЯ старшина  - Перебирал 
бе.� ье. Двое ию1 трое бойцов. укрывшись ши нелями ,  с п аJi и на  по.� у .  под
стt\� и в  под себя войJюк. Л а м п а  с а бажуром стоя.п а на с rолике воз.'Jе 
комбата.  СтоJi ик :по1 я хорошо помн и.т1 - изяшный,  т:ткий,  на  гнутых 
нож1,ах в виде .r1 ьвиных л а п. Над ним висело бол ьшое .oepкaJio в зо,10-
тотi раме с а м урчиками и венка м и .  В зерка,1 0  был а воткнута ф отогр а
фия  ка кой -то девицы в кудряшках .  Вряд ли это была жена Бе 1 1 ья ш а ,  
по - м оему. он бы.r1 холост. 

Я мог бы со всеми п одробностями о писать сейчас  всю обстановку 
подва:1 а ,  впл оть до даты - 5 о ктября - н а  табел ь-календаре, висевшем 
м ежду зер 1.; алом и выреза н ны м  из журнаJi а портретом СтаJiина  в мар
ш ал ьском мундире. Но  я не хочу  отвлекаться от основного. Скажу 
толыю. что  именно портре1 Стали н а  п ривлек мое  внима ние, и Беньяш, 
за мети в это, ми ыоходом уронил,  вставая  со своих н а р :  

- Н ичего, ничего, н е  осудит" .  
Беньяш никоr·о на свете не бояJiся, даже своего з а м полита. Уверен, 

что он и перед самим Стшшным стоял бы, ка �< п озвоJiял себе rтоять 
перед ком а ндиром пол ка или дивизии - не  вытя нувшись в стру нкv .  а 
свободно, р асслабив  одну ногу,  с высоко поднятой гоJiовой и чуть-чуть 
согнутыми в Jiоктях и сжатыми в кул а ки руками .  Ни  р азу ни от кого 
он  не  получиJI 3а 'НИ .:1амечания ,  д а же от Ч уйкова,  а тот отнюдь н е  от
Jiичался Jiюбовью к волыюс гям.  

Враскачку.  к а к  моряr. н а  берегу ,  Беньяш прошел через весь под
в ал.  порылся н yгJiy и верну,r 1ся с б утыJ1 1<0Й коньяк а .  Коньяк был ф р а н
цузский,  « м а r·1 еJ1 ь», с \Шmкеством :v1 едалей и гербов на этикетЕе.  

- Д"1я ш атоков дер жу .- Он срезаJ1 ножом кол пачок и одн им уда
р о м  выбиJI пробку.- И лимончик дам .  Н а режь-ка ,  С идоренко.  И сахару 
нато.п ки .  Мы с тобой сей час,  инженер,  по  всем правил а м  все сде,r1 аем.  
Вилочки.  ножич1,и ,  L'Катерть посте.1им " .- О н  ироничеl:КИ взгляну.п н а  
зампо.ТJ ита .- А ты чего J1ыби шься:.> В а м ,  б р ат, нел ь3я ,  н е  но;1 0жено, 
п р имером длli бойцо в  должны быть".- И весело п одмигнуJI мне :  -
Садись. и:-! женер.  Что-о гы  сегодня как в веду опущен ный?  Н е  у3наю.  
Hai·opeJ10, ч т о  .11 и ?  

Вид у мснн бьи1 , очевидно, очень р астерянный .  Я нодсел к стол ику 
и только сейчас унид�л t< 'jерка"1е .  что на  мне гимн астерка .  р а с стегн у
тая  телогрейка ,  а л иuом я похож на свою ф отока рточку из офице рс кого 
удостоверения - ни усов. н и  морщин,  ни  мешков под глазами .  Потом 
я н есколько р аз Jioви.'r • ·ебя на том .  что погляды ваю все время в зер
к ал о,= в ПОСJ1еднее время,  особенно в п а р и кмахерсюн, это н е  достав -
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ляло м н е  удово.п ьствия ,  сейчас же, н а о борот. было даже п р иятно.  Я к а к
т о  д а ж е  осмел еJ1 . 

Что ощущал я в эти п е р в ы е  м и нуты ? К ко нuу дня я ка к-то п р и в ы к  
1< своему п роти воестествен н о м у  поJiоже н и ю  ( и л1е 11 но « к а к-то»,  J.рутого 
слова не н а хожу ) .  н о  н п е р в у нJ м и нуту у м е н я  бы.1 0  жел а НИl' р в <:ш уться 
н а зад, в с к а р а бка ться п о  с к р и пучей  л естн и не и н а йти тог о  п а р н я  в спе
uовке  - кстати ,  ф о 1 1 а р и к  �го я до с и х  пор  с ж и м ал н руках.  

- А н у  покажи.  п о к а ж и .-· Беньяш п ротя н ул руку з а  фон а р и ко :v1 . 
Г д е  достал? Ты смотри ,  китайский" .  

- Кита й с к и й".- с казал я ,  1 1  это было первое, что  я п р оизнес.  
- Мел ито1 1 ,  смотри,  к и т а ii с к и ii фон а р t·l1'. Своах.  ф р ицевс;, и х ,  н е  

х в а т а ет ,  п од а в а й  и \1 кита йские" .  
З а м полит п одошел, взя.п его  в р у к и ,  и оба 0 1 1 11 долго возш1 ись  с 

н и м ,  п у с 1\ а я  .n у ч  в р а з н ы е  с то р о н ы  и в осто р г а ясь  его силой .  П отол1 его  
р а сс м а т р и в а л и  ста р ш и н а  и связист. Я нево.n ыю пожаJ1ел, ч го  оста вил 
в к а юте свой м а J1 е а ь к и й  т р а н з и стор «сокол». 

- Ну, Jt адно,- сказа.� Б е а ья ш.- Хватит баловатьс я .  П о р а  з а  
р аб оту. Это в с е  р а з ведч и 1<и мои .-- Б е н ь я ш  кивн уJ1 н с то р о н \' .:: п а в ш и х  в 
у гл у  бой цов.- СдеJ1 а л и  н о ч ь ю  н ебо.n ьшую вы.1 а з ку и р ас ку.п ач иJ1 и  о ф и 
цер с к и й  бл и 1 1дюк и к. Н ебось н и когда не  il ИJl т а ко го ,  а ?  

Т а кой или п р ибп изител ь н о  та кой я п и л  н Ита.1 и и ,  но  э т о  бы.1 0  шпь 
л е т  тому н а з а д  и.1 11 ,  н аоборот, J1ет п я т н адцать с п устя.  

- КоI Iьяк r1 рию1ч н ы ii ,- сказал я ,  и м ы  в ы п ил и  еще по одн о й .  
Б е н ьяш сжаJ1 ился 1 1 а д  .; а м политом и даJ1 ему r о ж с:  попробо в а ть.  

З атем ста р ш I I 1 1 е  и связисту.  Все х в а л и л и  к о 1-1 ь я 1, ,  J а кусы на.п и  его .п и м о 
н о м ,  и н екоторое в р е м я  м ы  гов о р и л и  о р а зл и ч н ы х  н а п ит к а х ,  с р а в н и в а я  
и х  кач ество 1 1  CJ IJl V  в о3действ 1 1я .  

Ч е р т  его :т ает, о ч е м  жt' 1 ·оворнть .  Треплюсь о всяко й  е р у н дЕ:, а 
хочется о д р у г о м .  В едь я та 1\ м l !ого л1а ю. И чем нее это кон ч итс я ,  и к а к  
дол го п р одтпся, и что буде г пото м .  Н о  к а к  3 а го в о р и ш ь ?  И гл а в ное, к а к  
у б е р е ч ь  Бе r 1ья ш а  от того, ч то его ждет? К а к  е го п реду п р едить,  к а к  
удержать'  

П о з в о н 1-1m 1  1 1 3  ш т а б а .  С проси.п и  п р о  обста новку .  
- Да 1 1 и ч его, тнхо,- с:каза;1 в т р у бку  Б е н ь н ш .- Пока н е  л езут. 

Н о ч ью соб и р а юсь" .  Кстати, у м е 1 1 я  тут и н жеI Iер .  П о г оди не?Уi ного.  н е  
б р о с а й  трубку .- 0 1 1  повер н ул с я  ко лш е . - С:r у ш а й ,  у тебя м и н ы  есть 
к а кие- н и будь т а м ?  Мнс в од1юм 1"1 ес ге н адо было бы поста вить, р а з р ы в  
получился .  

Я р а стер я.�ся  -- есть  у ме 1 1я  ;,1 1 1 1 1 ы  ил 1 1  нет? 
- Л а д 1 I О,- 1.; р 1 1 1.; н ул в т р уб 1\у Б е н ья ш . - Р аз ы щи с а п е р а ,  в ы я с н и  

н а с ч е т  к а р ТОШ l\ 1 1  ! !  п y c E a ii 0 1 !  СЮДС! ПO:JBOII I iT .  
Так н а ч а л а с ь  моя вто р 1 1 ч н а я  сл у ж б а  в а р "'1 и и .  
Ху1к е  всего бы.� о  т о ,  ч т о  я в с е  переза бы.r1 . З а бы.1 н аз в а н и я  и х а р а к 

теристи 1ш :\' 1!1 1 1 ,  за был,  I\а к  соста вJ1 я ются отч етные к а р т о ч к и  н а  м и н ны е  
пол я,  к а к  о б р а ща ются с о  ю р ы в ател я м и  - одни м  словом , все забыл.  
В конuе 1ю1 1 1 ю в  это было н е  о ч е 1 1 ь  в а ж н о :  м о й  ком а н д и р  взвода - а он  
к вечеру п р 1 1 ш ел с дву:vr я  с а п е р С1 :v1 1 1  и меш ком п ротнвопехотных мин  -
в о  всем отт 1 ч 1 1 0  р а з б и р ался н ш1 l ! е го можно б ы.10 положиться.  Но,  а 
о б щел1 -то,  ч v вствовал я себя 1циото\1 .  Гv\v1 1 1 1 те.:1 ьно п ытался всп о м н ить 
все  к а с а в ш е.сся  октября соро 1\ uто р о го года . Весь L·е 1пя б р ь  я п р о был н а  
Тр а ктор ном з <1 водt' .  готовя е го к взрьшу, потом н ас с этого дела с н я л и ,  
сколыю-то т а м  д 1 1 е й  я п р ове.;1 на "1 ево:v1 берегу и где-тu в конце сентяб
ря п о п ал в эту  д ;ш1 1зию,  в этот полк. З н а чит .  н здесь совсем н едавно,  
дней десять, 1 1 е  60:1 ьше .  Н а  кале 1 1да р е  у Беньяша крести к а :v� и  з ачерк· 
н у то все до 5 октя б р я .  Сколько ж е  у меня было тогда с а п е р о в ?  Еше 
п ор ядоч но. С е й ч а с ,  по-:vюем у ,  о н и  долж н ы  быт� р ыть в крутом волж 
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с ком берегу землянки для командира пол ка и штаба. Из  дальнейшего 
р а з говора с Л исогором,  моим ком а ндиром взвода, выяснилось, что 
э10 таЕ и есть,- одну почти совсем з а ко н чИJl И  и обшивают досками,  ко 
второй только п р иступили.  Кроме того, он м не сказdл,  что вечером ожи
дается п а ртия лопат и киркомотыг - при ходил связной от дивинжене
р а  - и что н адо их н е  п р озевать, чтоб не р асхватали соседние п ол ки. 
Я знал,  к чему он  клонит - свалить минные поля на меня,  а самому 
вернуться на  берег :  он  не  очень-то .1юбил передовую.  Я на  это пошел 
и отпустил его - в конце концов он приве.п двух лучших м инеров,  Ш у
шурина  и С а га йдака,  а сам он  был незаменим в хозяйственных делах ,  
и ,  если мы хотим иметь побольше лопат, н а  берег  должен идти он ,  а не  я .  

П ер ед с а м ы м  своим уходом о н  обнаружи.п коньячную бутылку и 
стал дел ать круги вокруг Беньяша.  Н о  тот ср азу дал п он ять, что из это
го н и чего не  выйдет. 

- Есть еще одна .  Н о  откроем мы ее только после того, ка к  будет 
поста влено м и н ное поле.  Ясно? 

Л исогор покрутился-покрутился и ушел .  Это было вечером,  ч асов 
около восьми.  

До этого я прилично выспался.  Всю ночь  н а  теплоходе я почти не  
спал,  поэтому, когда беньяшевский старшина  - пожилой,  обстоятель
ный  усач - п р едложил мне  тюфячок и одеяло,  я с готовностью и м и  вос
п ол ьзовался.  Говорят, днем была небольшая бомбежка,  но я н ичего н е  
слы ш ал, с п а л  к а к  убИ1 Ы Й .  

П р оснулся оттого,  что кто-то дел икатно, но  настойчиво тряс м еня 
за плечо .  С трудом р аскрыл гл аза - передо мной В алега,  мой связной.  

- О бед п р инес. товарищ и нженер.  Кушать пора.  
Я с а пп етитом уничтожил полкотелк а  перлового супа и котлеты из 

офицерской столовой и ,  только отдавая  В алеге котело 1.;,  понял,  что все 
еще больше осложняется .  Валеги-то у меня в Сталинграде не  было. 
Был Титков,  а Валега появился только .itетом сорок третьего года,  
когда я из госпиталя попал н саперный б атальон. В Сталинград же, 
вернее «В окопы Сталин града».  я его перевел уже после войны, п ол ь
зуясь своим писательским всемогуществом ,- об этом я даже на писал 
потом небольшой очерк в «Новом м ире» - «Три встречи».  И вот, пожа
луйста, стоит сейчас передо мной м аленький,  гол овастый, как всегда 
угрюмый •i недовольный моим поведением - почему ушел в первый 
б атальон без него,  непорядок . . .  

Я р а стерялся, но  псе же м имоходом спрос1 1л о Титкове:  где он ,  чем 
сейчас з а н и м ается. 

- К а к  где? - уди вился Валега.- Вы ж его сами n медсанбат от
п р авили .  У него ж ж еJ1туха . . .  

1 а к, желтуха . . .  В Стал ингр аде м ногие тогда болели желтухой. 
Желтухо й  и куриной слепотой - от отсутствия каких-то там витами
нов,- но я что-то не  п р и помню,  чтоб Титкон когда-нибудь чем - нибудь 
бо.ГJел - здо ровен ный сибиряк,  никакая хвороба  его не  б ра.1 а .  

Сложны й  х од м о и х  м ыслей н ар ушило появление разведч и ков .  Н е  
б атальонных,  а полковых.  Я вилось их четверо - т р и  бойца и их ком а н
дир Фищенко.  Все четверо были в тельняшках, в ы гляды вавших из-под 
г и м настерок,  а ком а ндир к тому же и в бескоз ы р ке. Вид у всех был 
л ихой,  особенно у Ф ищенко. Кургузая,  на три пал ьца I Iиже пупка,  гиы 
н а стерка, ч е р н ы й  м ор яцкий ремень,  хромовые сапож l\и ,  собранные  в 
га р мошку, и ф риuевская ф и н ка с пупыристой костяной ручкой н а  боку. 
Н а  д ругом Go)(y, вернее на заду,- «вальтер» в изяшной кобуре,  но  без 
немеuкой uепочки-шо м пол а :  к то�1у времени она слишком вошла в :vroдy 
и знатоки в ысшего фронтоnого шика «сняли ее с вооружения» .  Все чет
веро были вел иколепны .  «Вел иколепная  четверка» . . .  
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Сняв  автоматы, моJi ч а  р ассеJiись н а  н а р ах .  
С В анькой Ф ищенко в те дни мы из-за  ка кой-то ерунды поцапались. 

Я как ста р ш и й  по званию и воз р а сту - ему быJiо тогда девятнадцать 
Jieт - отчитал его, повернуJI «кругом, шаго м  м а рш !» ,  и он долго Mfie  
этого не  прощаJI. Год спустя мы оба  быJiи р анены под ГоJiой ДоJiи ной 
н а  Донце, попаJiи в один госпитаJi ь  в Б а ку,  и там  о н  признаJiся м н е, 
что собир аJiся со свои ми р а зведчиками сдеJi ать мне  темную, «чтоб н е  
быJI т а к и м  р азумным,  шпеJIJIИrента кусою> .  

Сейчас он  сидеJI н а  н а рах,  р асставив коJiени ,  и н а  меня  не гJiядел, 
н асупился. Л'\н е  cтaJio  смешно.  В едь мы с тобой, гад этакий ,  в госпитале 
п отом четыр е  месяца пров алялись и никако й  водой, н и к а ким б р а нд
спойтом р азJiить нас  неJiьзя быJiо ,  а пocJie войны три года ты прожил 
к а к  м иJiенький у меня н а  диване,  когда учился в техникуме.  и в этом 
году пpиcJiaJI мне к 9 м а я  позд р а витеJiьную теJiегр а м му великоJiепного 
содержания :  «Пью победу твое здоровье ты же поним аешь В а нька» .  
А сейч ас ,  кривоносая твоя морда ,  сидишь и гл аз в мою сторону н� по
дымаешь .  

СJiожность ситуации усугубил Беньяш.  О к азыва ется , р азведчи к и  
б ы л и  вызваны и м ,  чтоб обеспечить м не уст а но вку минного поля,  п рове
р ить участок р азрыва между второ й  и третьей р отой. Я fiевольно п оду
мал,  а не в этот л и  самый р аз мы с В а нькой и поцапаJi ись - может, во 
второй раз  удастся этого избежать? Но потом вспомнил,  что ссо р а  наш а 
п р оизошJi а не н а  передовой,  а н а  бере гу.  

Так  или и наче ,  но часам к двенадцати вся н а ш а  восьмерка  - чет
веро р азведчи ков ,  я с саперами и обязательный во всех случаях В але
г а  - отпр авиJiась на  передовую. 

До этого н и чего особенного не п роизошло - немцы вели себя тихо, 
устроили себе, по-видимому,  выходной.  Раза два звонили из шта б а .  
ЗвониJI и Л исогор - хвастался, ч т о  объегорил соседние полки, взял 
больше и нструментов, чем положено, и успел уже три лопаты обменять 
н а  ножницы для резки п ровоJiоки, которые у нас сперл и,  и не�1еuкий 
а втомат. 

Когда м ы  уходил и ,  Беньяш похлопал меня по плечу: 
- Вернетесь с победой - ставJiю угощение. Учти, участок этот 

между р ота м и  - п аршивый у часток. р акет т а м  ф рицы не жалеют. 
Что VI говор••ТЬ, я волновался.  Все-таки последни й  р аз �тави,1 

м и н ы  двадцать лет том у  назад и, хотя перед отходом з аставил Шушу
р и н а  и С а гайдак а  в порядке, так  с казать, трена ж а  снарядить и р аз р я 
дить несколько м и н ,  противное чувство страха  н е  п окидало меня.  Я по-
1;и м ал ,  что это глупо,  что у бить меня н е  убьет,  дож ил же я до конuа 
войны,  и даже не р анит - ожидает меня это н е  скоро,  в июне будущего 
года,- и все же,  что п оделаешь,  волновался,  к а к  необстрелянный но
uичок. 

П одымаясь из  п одвала  п о  скрипучей лестнице, я невольно пой1'1 ал 
себя н а  том, что втайне н адеюсь з астать там,  н аверху,  в м ясокоыбинате, 
все таким,  какиы оно было утром - тихиr>I , :vшр ным,  с въезжающи м и  
и выезжающими м аш и н а м и, с ругающимся,  занудным вахтером.  Увы, 
н ичего этого не  было - только посеченн ые оско,1 к а м и  стены и воронки 
О Т  М И Н  . . .  

В есь путь до передовой мы п рошли довольно быстрс. У длиннюше
го р а з бомбленного железнодорож ного состава с солью по всем пр ави
л а м  устроиJiи небольшой перекур.  П ять м есяцев спустя, когда м ы  будем 
п окидать Сталинград, бойцы моего взвода под р у ководством Титкова 
н а бьют свои сидо р а  прозимовавшей всю зиму солью и потом, н а  Укр а и 
н е ,  будут бойко ее обrvтенивать на  молоко, с ��етану ,  rворог . . . А потом ,  в 
пятидесятом году, н ет, позже, когда м ы  снимали здесь ф ил ь м  «Со.ТJда-
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ты»,  l\I Ы с ребятами из  группы г::�.е-то у этой н а с ыпи  тоже переку ривали,  
и, конечно же, я р ассказывал про этот путь от мяспкомби нята на  пере
довую, �а�> потом наверху, у водонапорных б а ков,  сфотографировались 
на п а мять. 

Вот та к-то . . .  А теперь опять иди на  передовую, р астыкивай эти чер·  
товы мины.  Тьфу!  

С обствен н о  гово р я ,  я мог и не  ходить уста навливать мины - это 
не входит в обязан ность и нженера.- 1ю го ли хотел себя п р оверить, 
то ли просто р астерялсн и не _;нал ,  ка 1.; поступить, чтобы не уронить свое 
достоинство,- так или и н аче, но  пошел. Думаю,  что я скорее меш а.п са
пер ам .  че111 помогал,  но,  в обще�� . все сошло бл а гополучно и без потерь :  
мины мы расст а вили и даже на шлось к чему  их «привязать» ( самое 
сложное дело на передовой,  где нет ориенти ров ) ,  потом разведчики, к а к  
всегда, отпр авились к а рти.1леристам ,  саперов я отосл ал домо1i ,  а ca�r  
завернул в третью роту - я не�шого р астя нул связки на  п р а вой ноге, 
хС'телось п отуже обмотать щиколот ку. 

Молоденькая сани нструкторша - очень  хорошенькая,  лет восем
надuати, не  больше, поче 11 1у-то я ее совсе�,1 не помнил ,- быстро и ловко 
обмотал а мне  ногу. 

- А где командир  роты? - спросил я .  Ф а мил и ю  я назвать не ре
шился - забыл,  кто п это время ком а ндовал ротой .  

- Сейчас п ридет, с м и нуты н а  ми нуту ,- ответила сани нструктор
ш а  и вопросительно посмотрел а на меня .- Ча йку вам дать? Крепень-· 
кого? 

Я не  отказался. Пока она заваривала чай,  позвонил Беньяшу и 
сказал ему,  что карто ш ка посаже н а .  

- Приветствую и поз.1р а вляю.  Заслужен н ая нагр ада ждет. Не з а 
держивайся.  

Но воспользоваться ею. увы,  111 не так  и не пришлось. И Беньяша я 
тоже уже больше не увидел , Меня до сих пор гр ызет сuвесть : б итых два 
часа просидели мы с ним ,  говорили о вся кой дребедени ,  а о самом гл ав
ном, u том.  что er o ждет через месяц а как  от этого уберечься,  об это:-1 
тол1<ом-то :1-1 ы  и не поговорил и .  

А как  о б  этом скажешь? И что скажешь? Не назначай свидания 
сани нструкто р ш а м ?  Или назначай их в Jащищенном месте? Береги 
себя? П ереходи в другой батал ьон? Перенеси КП? Это п оследнее -
еди нственное, ч1 0 11 мог  е м у  посоветовать, но достаточно ;-.ше быJ!о тогда 
об этом заикнvться, 1, ак  Беньяш тvт же поднял :-.1 еня на смех :  

- Д а  та ких  хором во всем Стал инграде нет. Ты что, спятил? У са
м о го Чуйкова и то нет .  Ютится где-то там на  берегу ,  в трубе, а у нас  
хоть ансамбль песн и  и пляски приглашай . И перекрытие дай бог,  бетон 
ное  . . .  И вообще я. как  кошка ,  п р и выкаю к месту . . .  

Что я мог  ответить? 
Ита к ,  чай был п р иготовлен,  р а злит по аюо,,1 иниевым кружкам,  и в 

этот момент явился командир роты. 
За  те несколько часов, что п рошли до его прихода, меня мучило 

гл авным образом непол ное совпадение прошл о1·0 с те м ,  что происходило 
сейчас. С с а м и м  ф а ктом воз вр ащения в прошлое я ка к-то п р и м ир ился 
( п осле кибернетики меня ничем уже не удивишь) . но какая-то неточ-· 
н ость в происходящем ,  какие-то сдвиги ( одновре:1 1е 1нюсть существова
ния Титкова и Валеги, например)  то и дело сбивал и меня с толку. По-
5'Вление ком а ндира роты еще больше спутало карты. 

В землянку ,  тут же з а  что-то з а uепившись шинелью, неловко, как-то 
бочком втиснулся высокий узкоплечий лейтенант в очках, в каждо:11 дви
жении которого видно было. что по человек сугубо гр ажданс кий .  Я его 
ср азу узнал. Узнал и обош1ел.  Это был Фарбер .  
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Здесь я вынужден несколько отвлечься. Я упоми нал уже о напи 
с а нно�1 несколько лет тоыу н азад очерке «Три  встречи».  В нем шла  речь 
о ы ое �1 связном В алеге, вер нее о трех В алегах - о действительно суще
ствовавше\1 ,  о его лите ратурном двойн ике из повести «В окопах Ста
линграда» и о воплощенном на экра не а ртисто:v1 Соловьевым в фиJ1 ьме 
«Солдаты». Каждый из них  существовал с а м  по себf:' и в какой-то сте
г.енн зас"1онял и подыенял собой другого. В очерке я пытался р азо
б раться в их  взаимоотношениях,  но,  кажется ,  :Jа путал все дело еще 
больше. В р яд л и  в этом вообще можно р азобраться. Более того, встреть
ся :v1 ы трое - я,  живой В алега и Юра Соловьев,- боюсь, что .:rаже тогда 
мы не р аспутали бы этого сложного клубка , вероятнее всего еще боль
ше запутал и бы .  Н о  не в этоы дело.  

Дело в том, что такая встреча  могла  бы состояться .  Могл а ,  х отя 
о судьбе жи вого В алеги ( а  я все еще н адеюсь,  что он жив)  я до сих  
пор ни чего не знаю .  Но так  или и н аче встреча эта  теоретически впол не 
rеальна .  И тут я возвр ащаюсь к Ф а р беру.  С ним  такая встреча исклю
чен а .  Искточена по той простой пр ичи не, что  он слеплен из неско.п ь
ких л юдей, виденных м ною в р азное вре:-1 я  и в р азных местах. И вот 
он передо �1 ной.  Втиснулся в землянку, протер очки и сел со м ной  з а  
один стол, вернее за  с нарядный ящик,  покрытый клеенкой.  

В ы  дол го меня ждали ?  - сп роси.1 он .  
- Да нет. Ми нут пять,  не больше. 
-- А я пуJ1еметы ходил проверять. Оди н опять из строя вышел. 

П ридется в артмастерскую та щить. Третий р аз уже. В се заедает т а м  
что-то . . .  

Я почувствовал,  как  мура шки забегали у м еня по  спине .  Я узнал 
этот голос, эту м а неру говорить, эти дл и нные пальцы, эти гл аза - умные 
и грустные, этот взгляд - и ногда р а стерянный ,  и ногда уходящий куда
то внутрь, в себя. Все это п р 1 1 надлежало Ф а р беру, Ф ар беру, какпм  я его 
себе предст а влял.  И в то же время все это прин адлежало еще одн о'<IУ 
человеку - С'I IОктуновскоыу.  Да, передо \! НОЙ Lидел С "юктун овс к и ii .  
И н но1<ентий С \1октуновский,  Ф а р бер из  «Солдат» . . .  Сидел и мел а н хол и 
чески по�rеши nал ложечкой чай .  

Первые н<:сколько м и нут я был н а стол ько р астерян,  что не мог вы
мол вить ни слова .  Ф а р бер,  человек неразговорчивый и м алообщип'.1 ь
ныlr,  мол ча пил чай ,  глядя куда-то в одну точку. С а ни н структор ша,  при 
мостивш1 1сь  в углу, перематывала б и нты. Где-то тикали ходики.  Вошел 
и вышеJ1 боец. Взял лоп ату и вышел, не произнося н и  слова .  Все почему
то молчали. Это 1 1 ачинало тяготить. П р авда, п р и  Ф а р бере я , а точ нее 
Керженцев, всегда чувствовал себя неловко и скован но. Но ведь это не 
Ф а р бер ,  это С моктуновский - челове1< весел ы й, остроу,шый,  н асмеш
л ивый .  Вот отодви нет сейчас 1<ружку. хитро взглянет на �1еня,  под
м игнет и ска жет: « Ну, .1 адно, хватит дур а 1<а  валять. Поигрались и будя . 
Сходи м-ка в буфет». Но он не посмотреJ1 н а  меня хитро, н е  подмигнул ,  
а все  так же, гл ядя в ощrу точку, пил чай,  изредка бара б а ня пальца м и  
по  столу. 

Я встал .  
- П о р а  идти . . .  
Я чувствовал, что н астало н аконец время  собр аться с мыслями .  Спу

щусь к Беньяшу, ля гу, укроюсь с головой ши1 Iелью и поста р а юсь во всем 
р азобр аться. А отчетные карточк1 1  и формуляры сдел а ю  утром - не ум
рет диви нженер . . .  

Пор а идт1 1 ,- сказал я .  
А нога ? Как  же нога?  - С а н и н структорша встрепенулась. 
Вы что, р а нены? - сп росил Ф а р бер.  
Ерунда. Малость р а стянул связки.  Это у меня бывает. 
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Ф ар бер поднялся из-за стол а .  
Тогда я в а с  провожу. 

- Не стоит. 

ВИК.ТОР НЕК.РАСОВ 

- Стоит. Заодно покажете мне,  rде вы н:а ртошку н атыкали.  
Мы вышли. БыJю темно. З везд не  видно.  Кое-где только м утные, 

р а сш1 ывч атые пятн а .  Кругом тихо. Где-то очень да.rтеко стрекочет 
п улеМ(:>Т. 

П ройдя по  мел ким траншеям - в п ол н ы й  р ост так до конца войны 
мы их и не сделали,- вышли к оврагу и м едленно стали спускаться 
в низ. Оба  MOJIЧaJIИ .  Только где-то у выхода из  оврага Ф арбер сказал:  

- Здесь м ного мелких воронок. осторожно. 
У р азрушенного моста - перекур. Т а кова традиция :  по дороге 

туда - под вагона ми. обратно - у мостика .  
- Сейчас  концерт будет,- сказа.ТJ Ф а р бер,  осветив огоньком ци

г а р ки ч а сы .- На той стороне гром коговоритель установили. П оследние 
извести >1 передают. А п отом концерт. Вчер а в это время передавали.  

- И3 Москвы ?  
- Должно быть, и з  Москвы.  
Мимо п рошли бойцы. Человек десять, один з а  другим ,  цепочкой.  

Н есут мины 
-
и б оепр и п асы. Слышно, как сыплется щебенка у них из-под 

ног, как поругиваются они,  спотыкаясь. Минут через двадцать о н и  вер
н утся. Еще через полчаса  опять будут идти, спотыкаясь и ругая темноту, 
р азброса н ное железо, Гитлера и стар ш и ну, з а ставляющего з а р аз нести 
по чет ы ре батальонных мины.  За ночь они сдел а ют шесть или восемь 
ходrж.  Днем нее будет израсходовано .  А как только зайдет сол нце -
о пять на берег, с берега - на  передовую, с передовой - н а  берег. 

К а к  дела в р оте? - с п р аш иваю.  
Н ичего,- р авнодушно отвеч а ет Ф а р бер .- Без особых п еремен. 
С колько человек у вас теперь? 
Да  все столько же. Больше восемнадцати - двадцати никак  не 

п олучается.  Из ста ри ков, что выса живались, п очти никого не  осталось. 
А пополнение? 
Да что попол нение !  
Ю нцы? 
В интовку в п ервый раз в идят. Одного убило вчер а .  Р азорвалась 

граната в руках. 
- М-да . . .  - говор ю  я.- П а р шивая штуковина .  
Ф а р бер ничего не  отвечает. Вынимает из кармана коробку с таба

ком,  скручивает вторую цигарку, п р икуривает от  собственного бычка.  
На м ш  озар не1 ся худое, с впаJJ ы м и  щек а м и  л и цо, костистый нос,  склад
ки у рта.  

- А aa:vi никогда не  казалось, что жизнь - нелеп а я  штука?  - спра
шивает он .  

Жизнь или война? 
- И менно жиз1-1 ь. 
- С.rюж н ы й  вопрос . . .  Нелепого, конечно, порядочно.  А в связи с чем,  

собственно, вы . . .  
Да без в с я кой связи." Ф ил ософствую. Некое подведение итогов. 

- Не р а но .1И?  
- Конечно,  р а новато ,  но кое-что уже можно п одытожить . . .  Вы ни-

когда не задумывал ись. н а п р и мер ,  о своей прош.1ой  жизни? . .  
Стоп ! Не повторяться ! Все это уже было . . .  И в к ни ге б ыл о, и в филь

ме «Солдаты».  В фи.1 ьме диалог этот между Фа рбером и Керженцевым, 
п р а вJСi, б ы.ч несколько сокра щен и передвинут в другое место - перед 
самой зтаr.:ой. но Смоюуновский и СафоноБ сыграли эту сuену пре
кр асно, выражаясь по-а ктерски, « концертно». Сейчас м ы  с Ф а р бером 
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повторили не  экранный,  а книжный в а р и а нт. Слово в слово. И хотя все 
слова,  все фразы были п р идуманы и н а п исаны очень давно, л ет двадuать 
тому назад, мы повторили,  точнее воссоздал и,  их так, как будто рожда
л ись они именно сейuас, у этого разбитого мостика, в эту темную, не
о бъяснимо тихую ночь . . .  Потом до нае:  долетело Andaпte cantabl]e из 
Пятой симфонии Ч а йковского и монотонно прогудел тяжелый ночной 
трехмоторный бомбардировщик, п р озванный «туберкулезом»,  и Ф а рбер 
сказ а п :  «Смеш но, правда ?» - «Что смешно?» - «Все это . . .  Ч айковский, 
ш ин ель,  «тубер кулез» . . .  » 

П отом конuерт кончился.  Мы посидели еще немного молча и пошли 
н азад, к Фарберу .  М не не  хотеJюсь с ним р а сст:шаться. 

Н е  з наю, к а к  для других, но  для меня человек, который относится 
к себе критически и даже в том хорошем, что у него есть, в идит скорее 
плохое,- .lIOI :vrеня такой человек всегда пр итягателен . Нет хуже люд·.:й 
самоуверенных,  п усть даже это называется более мягко - уверенн ы х  
в себе. Вой на ,  где м ногое становится особенно очевидным. е щ е  р аз убе
дила меня, что я прав .  Первые воевали луч ше вторых.  Лучше, потому 
что требовательны были в первую очередь к себе, а п отом уж к подчи 
н е н н ы м .  Фарбер был и менно  таким .  И С мо ктуновский очень тонко это 
п онял и не менее тонко сыграл.  

Хорошо,  но с кем же я сейча с  иду? С кем подымаюсь вверх по  
оврагу к передовой ?  

А не все ли  р а в но? П росто м н е  н е  хочется расставаться с этим чело
веком,  именно  с этим,  с которым только что сидел у р азбитого мостика 
и и споведь которого выслушал.  Более того, мне  захотелось самому гово
р ить - до сих пор я больше слушал,- захотелось р ассказать о том, что 
я з наю, рассказать и менно  ему, и м, сидящим на  Ма м аевом кургане, 
придуманным и непридуманным,  живым и мертвым друзьям са мых, 
может б ыть, значительных лет моей жизни . . .  И мею я на это п р а во? 

М ы  молча ,  не  торопясь подымались в гору. Где-то справа опять 
застрекотал пулемет. Взметнулось несколько р а кет - немецких,  конеч
но,- они медленно опустились, роняя  искры, 1 1  после них  стало еще 
темнее. 

Бог  ты мой,  где и как собр аться с мысл я м и ?  Хотя бы каких-нибудь 
десять м инут. Лечь, закрыть глаза и п одумать. У Беньяша л ег, закрыл 
и з аснул . . .  

А сколько таких м инут, сколько ч асов было у меня  н а  па роходе! 
Ш ез.1онг, свежи й  ветер , чайки, п роплыва ющие мимо берега . . .  О чем я 
думал? О сценарии ,  который должен за конч ить. о том ,  что п исать его 
н адо, r ro не получается, о чеведомом режиссере, который по  этому сце
н а р и ю  будет делать фильм, о будущих редакторах ,  гла вке, м и нистер
стве, которые будут убеждать меня дел ать так, а не так ,  хотя я знаю,  
что надо дел ать и менно так  . . .  А вообще-то я п росто сидел в шез.1 011ге, 
ч итал, смотрел по  сторо н а м  и стар ал ся ни о чем не  думать. Потом учил 
солдат уму-разуму:  вот, мол, как воевали ваши отuы, в книгах обо всем 
этом не  п рочтешь, а отuов ста новится все м еньше, все меньше . . .  

Нет, собр а ться с мысл я м и  мне не  удалось. П рогул ка наша конч и 
л а сь. Мы вер н у.пись в землянку . . .  

и вот тут-то . . .  
Я п одошел наконец вплотную к самому сложr-юму моменту всей 

этой уди вительной исто р и и .  Возможно.  все обернулось бы и н аче и бог 
его знает, как за кончилось бы,  если бы Фар бер,  з а б р а в шись в землянку,  
не  спросил бы у связиста ,  звонили л и  ему из  шта ба .  

- Да нет,- вяJю, очевидно спросонок. ответил связист.- Из шта ба 
н е  звонили.  Отдыхают все,  н е  только ф р и цы . . .  - П отом,  вспомнив,  доба-
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впл :  - Да, лейтен ант  Керженuев звонили, спрашива ли,  надолго ли вы 
ушли . . .  

Лейтенант Керженцев? Что ж это та кое в конце концов? Не может 
быть, чепуха какая-то. П усть что-то т а м  доф антазирова но, изменено, 
п р идума но,  добавлено, передвинуто, но Керженцев и я .  в общем-то, одно 
и то же JIИ цо" .  Правда, мне до сих пор неизвестно, за кого именно  меня 
здесь п р и н им ?.ют - ни п о  имени, ни п о  ф а м илии меня не называют, 
говорят «инженер»,  «това р и щ  и нженер » ,  «лейтена нт», и ,  в обще:v1 -то. я 
не очень у ди вился бы,  если б меня н азвали Ю р ием, но  то ,  что ско.Тiько-то 
т а 1v1 вреrvтени  тo :viy назад этот с а :v� ы й  Юрий звонил сюда и н любой 'IJ:)
мент :11ожет опять позвонить, а то и зайти и протянуть руку - согла си
тесь, тут сеть отчего окончательно стать в тупик.  

Я в лоб спросил Ф арбер а :  
Кто это Керженцев? 
Как кто? - удивился Ф а р бер.- Комбат-два.  
Его зовут Юрием? 
Юрием .  
О н  из Киева? 

Ф а р бер недоуменно смотрел на  меня.  
- Я не пони м а ю  ва ших вопросов. Что они значат? 
- Они значат то, что значат. . .  Можно мне  поговорить с в а м и  

серьезно? 
Фарбер все так же недоуменно смотрел на меня .  
-- Пожал уйста".  
Весь последующий р а зговор в основной,  существенной его части 

я пр I Iвожу текстуально, хотя ни тогда, I I И  п отом не записал ни  одного 
слова  из 11его - просто я до сих пор слышу глуховатый, негромкий голос 
Ф а р бера,  слышу каждую его и нтона цию, вижу его плохо выбритое л ицо, 
освещен ное нея рким светом коптя щей гильзы, его гл аза ,  руки.  его рас
трепанные, п ада ющие на  глаза ,  давно не  стриженные В·Олосы . По:v1 н ю  
хорошо, к а к  будто он  сидит сейчас передо м ной ,  маленького связ иста , 
c I I aчa.na  дремавшего, положив голову н а  руки,  потом нач авшего к н а м  
присJ1 ушн ваться н даже вступ ившего в р а зговор. У него очень забавно 
торч а<�и уши на  совершенно круглой,  коротко острнженной rо.'1ове.  и фа
ыилия у него тоже была  забавная  - Л а ндрин.  Помню, как в среди не 
разговора в угл у  вдруг что-то зашевел илось, и это оказался ф а рберов
ский старшина  - п ри поднялся, посмотрел на нас 3аспанными,  ничего 
не  соображаюшими глазами ,  сказал:  «И чего она от меня хочет? Чего? 
Что она м н е  - жена ?» - и опять завал ил ся спать. Од1 1им словом, помню 
все, от первой  до  п оследней м и нуты, от  первого до последнего слова.  

Итак, Ф а р бер сказал:  «Пожалуйста».  Я собрал в себе все, что во 
ш1е было т резвого и р а зум ного, и начал так :  

-- Я прошу отнестись к на шему р азговору самым сер ьезн ы м  обра
зом. М ногое из того,  что я вам сейч а с  скажу,- нет,  не  многое, по-види
мому,  даже все.- пока жется в а м  странным ,  неправдоподобным,  даже 
диким .  Я не  удив.1 юсь, если вы посчитаете меня ненор мальным.  Но, 
поверьте, что это н е  так. Я нор м ален,  как ни когда, ненормальна ситуа
ция,  в которую я попал.  Разобр аться один в ней я не  могу. Поэтому  
я обра ща юсь к вам.  Вам я верю. 

Всю эту вступ н тел ьную тираду я произнес очень медленно, подбирая  
и взвешивая каждое слово. Ф а р бер молча  сл ушал. П од конец кивнул 
головой - слушаю, мол. Я продол жал: 

- Как бы вы отнеслись, н ап р и мер ,  и что подумали бы обо м не, 
если б услыша.:�и от меня,  что сегодня утро м  я стоял н;:� палубе вел11ко
леп 1 1ого б елоснежного турбоэлектрохода «Россня» 1 1 ,  опер шись о пернла, 
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с мотрел, как о н  п ришвартовывается к п ристани ,  I I a  которой громадными 
буква м и  н аписано «Вол гоград». 

- Что ж , - Ф а р бер улы бнул ся,- сначала удивился бы,  потом 
спросил . бы ,  а что такое Вол гоград? 

- В олгоград - это Стал инград. Его переименовали в тысяча де
вятьсот шес:ть п.есят первом году после Д13адuать второго съезда . . .  

З ажмурив гл аза ,  н в ыстрелил этой ф р азой и ожидал после нее 
определенной реакции - недоумения,  возмущения,  недоверчивой улыб
ки,  совета обрати ться в са нчасть. Н о  Ф а р бер даже н е  улы бнулся, а п ро
сто сказал:  

- А вог  то,  что сейчас здесь происходит, как назы вается :  :vrожет 
быть, В от огр адская  б итва ?  

- П р едставьте себе, одно время н екоторые говорили ю1енно так.  
Н есколько секунд мы молчали,  потом,  зажмурившись опять, я сде

лал второй выстрел :  
- И з  сказанн ого мною единственное, что вас  пор азило, это пере

и менова н ие Стали нграда? Б ол ьше н и чего? 
- П ростите, но, кроме этого, вы пока н ичего не сказали .  
- Н ет, я сказал о Двадцать втором съезде.- Опять м олчание.-

А до него были Двадцать первый и Дв адuатый, было развен чание куль
та л ичности .  А до этого еще масса  событий, в том числе  победа над  
Гер м ан ией и р азгром немuев вот здесь, под Сталинградом .  

Ф арбер оживился. 
-- Разгром? Победа? Ни ми нуты в этом не сомневался.  Верите, ни 

минуты . . .  А когда?  Когда?  
--- Здесь - второго февраля сорок третьего года .  А над Герма нией 

в сорок пятом году, девятого мая  . . .  
Ф а р бер посчитал н а  п ал ьuах.  
- Октябрь,  ноябрь,  декабрь, я н в а р ь  . . .  Четыре месяца все-та ки. По

р ядочно . . .  
- За четыре месяца знаете с колько тут н ароду перемелет? Поду

м ать стр ашно.- Это сказал связист Л а ндрин.  П отом добавил:  - Осо
бенно если п а ца нов  и стар и ков б удут присылать. В и нтовка  из рук 
валится. 

Я не выдержал : 
Слушайте, Ф а р бер,  вы что дума ете, я в игру с ва м н  играю" 
Если в игру, то за нятную. Но я вовсе этого не дум а ю. 
Что же в ы  думаете? 
Пока ничего. )Кду. 
Чего? 
Ваших  объяснений .  

В этом месте проснулся старшина ,  потом прншел боеu и сказал , что 
ком а ндир взвода интересуется, почему до сих пор не принесли с берега 
ужи н.  Связист позвонил на берег и узнал, что ужин уже в пути. Когда 
боеu ушел, Ф а р бер 1юс мотрел на УJеня,  как :vше rюказалось, с ул ыбкой, 
а м ожет быть, это м не действител ьно показалось, и тихо заговорил, кос
нувшись моего плеч а :  

- Я сказал . что жду ваших объяснен и й. Нет, я не  жду. их .  Я готов 
п р и н ять, что есть на свете н вления.  которые rрудно объяснить.  Что 
такое. напри мер,  шаровая \юл н ия ,  яnлени t  Фединга,  Тун гусский 
?.1 етеорит ,  телеп атия . . . Я.  нап р имер.  верю в телепатию, верю н передачу 
м ыслей н а  р асстояние .  Я 3нал человека ,  который утверждал, что 
живет второй жизн ью, что первый р аз дожил до шестидес яти с че1'1 -
т о  лет и умер щвлен был оприч ника ми .  В с е  считали его сум асшедши м ,  
а мне  очень и нтересно было с rшм р азговар 1 1 вать, особенно когда о н 

4 « Н овый мир.• № 12 
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н а ч инал р а ссказывать о князе Курбском ,  которого, по его слова м ,  будучи 
м осковск и м  боярином,  хорошо знал .  Может б ыть, о н  действительно его 
знал . . .  

- Уж не считаете ли вы и меня  . . .  - начал было я ,  но Ф а р бер тут же 
перебил : 

- Упаси бог. Я н ичего Ht счита ю. Просто мне  хочется облегчить 
ваше  положение. О блегчить, дав понять, что верю в в а ш  утренний - как 
о н  называ ется - турбоэлектроход? - н е  меньше,  чем в то, что парал
лельные л и н и и  пересекаются. П усть в бескон ечности, н о  пересекаются .  
Утверждают же, что пересекаются,  и м ы  вери м  - что остается делать? 
И в бесконечность вер и м ,  хотя понять и объяснить ее н е  можем .  

- Спасибо,- сказал я .  
- Н е  стоит бл а годар ности,- в тон  мне  ответил Ф а р бер.- Бл агода-

р ить н адо немцев, дают н а м  сегодня спокойно поговорить . . .  
( К  слову сказать, весь день и ночь  я удивлялся неестественной 

тишине на передовой.  Потом уже, после всех этих событий, я обнаружил 
в своей к ниге, которую после м ноголетнего перерыва ,  конечно, сразу же 
перечитал, что в н ач але октября  немцы дал.и н а м  два дня отдых а :  м ате
р и альную часть, должно быть, чистили .  Кроме «мессеров», самолетов 
не было.)  

- Так что,- продолжал Ф а рбер,- не будем тр атить время попу
сту, скоро и ночь пройдет. Вот вы упомянули о культе личности. Это что? 
Н еужел и речь идет о . . .  - Он запнулся . 

- Да.  
- Н евероятно . . .  
Ф а р бер повернулся к Л а ндри ну :  

Шел б ы  ты спать .  Я тут сам у аппар ата подежурю. 
- Я что, мешаю? 
- Говорят тебе, иди спать, и все. 
Впервые я услыхал в голосе Ф арбера  повелител ьные интонации .  
Л а ндри н  неохотно вышел. 
- Все это сли шком с:ложно, пусть лучше поспит. К тo:vry  же треп

лив неверо?тно. Бог его ведает, чего на весь полк н а болтает.- ПоС1·1ол
чав ,  он добавил :  - А что, были еще какие-ни будь пере:v1ены? Вернее, 
будут? 

- Да. . .  и довольно существенные. 
Я пытался собр аться с м ысля м и .  А они расползались. 
В землянке н икого не было. Тол ько я и Ф арбер.  Пора . . .  Больше 

тянуть н ел ьзя.  Р асскажу обо всем, что знаю, чему мы, оставшиеся в жи
вых, были свидетел ями .  Но Ф а р бер мне не дал. 

- Погодите. Не тороп итесь. Для одной ночи, пожалуй, "1ногова го. 
И вообще сочтите меня  страусом,  кем угодно, но я еще не уверен, что 
должен все это знать.  Узнавать н адо все са;v1 0му, из жизни.  А сейчас -
м ы  воюе м ,  вот и все, п р а вда? Даже здесь еще четы ре :vr есяца провоюе:1-1 .  
До февраля ,  вы сказали? 

- Да, до второго февраля.  А пото:1-1 будете приводить себя в поря
док, попол няться.  На Укр а и не, в р а йоне К:упянска.  До самого и юля.  

Ф а р бер вынул н поставил н а  стол р ыжую круглую, как у всех нас  
в то  время,  коробку с табако м .  

- У вас  есть газетка? 
Я стал р ыться в ка р м а н а х  и ,  к своему удивлению, обнаружил в ле

вом кар м ане гимнастерки кожаный  бумажник с изображен ием оленя,  
купленный в прошлом году в Таллине. В нем лежал аккредитив и не
сколько почтовых м а рок .  Я их купил н есколько ;\·Iесяцев назад, 9 м ая ,  
в Москве н а  Центральном телегр афе, сер и ю  �·� а рок,  посвященных два
дцатилети ю оконч а ния  войны .  
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- Вот в а м  маленькое доказательство того, что утром действительно 
был турбоэлектроход « Росси ю>.  

Ф а рбер взял п ротянутые марки .  О н и  были большие. квадратные, 
с золотым тиснен ием ,  датой 1 945- 1 965 и копиями  известных картин 
пери ода войны. Н а  одной, в шестнадцать копеек, изображена  была кар
тина IОона  «С;;;л ют П обеды» - Кремль, Кр асная площадь, небо в огнях . . .  

Ф арбер долго р ассматривал ее, п отом сказал : 
- Хотелось бы дожить . . .  П р едста вьте себе, хотелось бы" .  
Я вспомнил,  что С моктуновскиf!_ воевал под Стал ингр адом,  и как-то 

само  собой у меня  вырвалось: 
Доживешь, Кеша ,  доживешь. 

- Как вы сказал и ?  
- Доживете, говорю. Я это знаю.  
Ф а р бер поднял н а  меня  глаза .  
- Мы что? . .  После войн ы  мы с вами встретимся? 
- Встрет и мся. Даже здесь, в Сталинграде . . .  
Ф арбер снял очки и н есколько секунд молча с мотрел куда-то в угол. 
- М-да ... Все это очень стр а нно.  Очень". 
Он опять н адел очки и внима тельно стал р азгл ядывать другую 

м а р ку, р епродукцию известной картины Ф.  Богородского «Сл ава пав
ш и м  героям». Мертвый моряк, лежащий,  очевидно, на  носилках, укрыт 
шинелью. Н ад н и м  склон ил ась м ать. На переднем плане коленопрекло
ненный офицер в живописной плащ-палатке и с множеством орденов. 
Сзади два суровых солдата с автоматами ,  тоже в плаш-палатках и в 
касках.  Все  это н а  фоне громадного з н а мени .  Откуда-то п адают кленовые 
листья. 

Я так подробно описываю эту случа й но подвернувшуюся м а р ку н е  
потому, что я б ы л  когда-то заядлы м  филателистом,  а потому, что именно 
она ,  эта марка ,  отвлекла нас  с Ф а р бером от р азговора,  которого оба м ы  
до смерти хо1 ели ,  но о б а  опасались, а потому и оттягивали.  

- Вы знаете, о чем я сейчас подумал ,  взглянув на эту роскошную 
м а р ку? - сказал Ф арбер после недолгого молча ния.- О том, что будут 
о н ас р ассказывать, когда кончится война .  И как?  

Я мог на этот вопрос ответить, но промолч ал.  Мне интересно б ыло, 
что дальше скажет Ф а р бер.  

- Вот пройдет сколько-то там лет - десять, двадцать, тридцать, 
сто,- и придут сюда, на это место, где мы сейчас с вами  сидим,  л юди. 
Школьни ки, п ионеры, экскурсанты. А с н и м и  экскурсовод. Что о н  и м  
р асскажет? Что они  увидят? Что пойм ут? 

- Что увидят, пока трудно сказать.- Я вспом riил свое первое посе
щени е  Мам аева курга на .- А р асскажут, очевидно, о боях, о героизме,  
о стойкости стгли нградцев . .  . 

- Слова ,  слова ,  слова . . .  Все это не то." Я зн а ю, как н адо р асска-
зать. Оставить все, как есть - окопы, бли ндажи, землянки. Чтоб пришл и  
л юди 11 увидел и - вот к а к  они  воевали. С идели в этих норках, отбива
л ись в этих окопа х  непол ного профиля с трех.ТJинейкой в руках, вор чали,  
ругали сь, курили  одну цигарку на троих, ползали в грязи на брюхе, 
спали под л юбой бомбежкой, а в результате, есл и  верить вам ,  победи
.1и .- Он ста р ательно и очень аккуратно р азорвал н адвое л исток 01 рыв
ного календаря ,  н а  котором лежал сахар ,  и протянул одну половину 
м не.- А в общем-то, друг Гор ацио, р ано еще об этом говор ить. Дава йте 
закурим . . .  

- В ы  поклонник Шекспи ра ,- сказал я.  
Ф а рбер улыбнулся, второй раз  за все это время.  
- Скажу по секрету : в свое время я держал экза мен в театр альную 

студию и с треском провалился. А Шекспира действительно люблю . . .  -

4* 
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Он посмотрел на часы.- Ого! Скоро уже и подъем. Не вздремнуть л и  
нам? Боюсь, что фриuы завтра попытаются воз�1ести ть свое сегодняшнее 
м ол чание. 

Я тоже посмотрел на часы. Было без четверти семь. Разумнее всего 
было бы, конечно, п ользуясь пос.11ед н и м  темным часом, отправиться 
к себе на берег ил и хотя бы к Беньяшу, но я почувствовал вдруг такую 
усталость - после всего дня, м ин1юго поля. ночного разговора,- что 
о столь долгом путешествии и дума ть не хотелось. 

- Я останусь у вас,- сказал я Фарберу.- Не прогоните? 
-- Коне ч н о  же, прогоню.- Он nгляделся по сторонам.- Место стар-

шины вас устроит? Небось шестой сон уже видит. 
Старшина, покашл ивая, п однялся и вышел на двор. Я последовал 

за ним. 
Уже светало. Левый берег Волгн рисовался совсем чегко. Где-то там ,  

з а  горизонтоы, находятся наши аэродро\I Ы. С первым и л уч а
ми сотп�а. ненстово гудя, пронесутся над головой «илюши» - штурмо
вики, : и почти сразу же вернутся продырявле11 11ые, бесхвостые, чуть не 
задевая нас своими шассн. Вернется половина, а то и ме1rьше. «Мессера» 
долго еще будут кружиться над B oлroii ,  а где-то далеко за Ахтубой 
печально подымется к небу черный грнб горящего самолета". А потом 
п о явятся «певуны», ил и «�1узыканты»,- Ю-87, п о -не 11ецк11 «штукас»,
красноносые, лапчатые, точно готовящиеся схваппь что-то птицы. 
И целый день будут ош1  на нас пикировать, сбрасывая бомбы, психоло
гически распредел я я  дозы, гудя сво и м н  мсрзк11ш1 сиренами от темна до 
тем на". Так п р одл ится весь октябрь. И начало ноября. 13 ноября будет 
последняя бомбежка. «Хейнкел и» и «юнкерсы-88». Сделают три захода, 
сбросят вразнобой бомбы, не пиrшруя, и улетят. Навсегда". 1 9-ro начнет
ся наше наступление. 

П о чему я все-таки не рассказал обо всем Фарберу? П обоялся? Чего? 
Ответственности? За что? Ведь если знаешь, что победишь, легче вое
вать. Я ему сказал об это м. Ну, а о том, что после радостных д11ей мая 
сорок п ятого года наступил и январь и февраль пятьдесят третьего,
нужно ли было об это\1 говорить? Как об эточ все\1 скажешь? Как ска
жешь о то :.1,  ч то И \I Я ,  которое в годы войны оли цетворяJiо собой партию, 
Советский Союз, победу, через несколько лет стало звучать иначе? 

Конечно, о тридцать седЬ \10\1 годе Фарбер знаJI и без \1еня. Но м ы  
никогда о б  этом не говорили.  I-Iи о сверстни ках, н и  о друзья х, н и  об 
отцах, которые не \IОгл и ,  как \ IЫ,  защ11щать ро;нrну с оружие\1 в руках, 
о которых ��ы ду.11ал и с болью и недоу\1енье\1. N\ы избегал! !  об это\1 
говорить". Ну, а теперь? Я ведь \ IОГ  рассказать о много\!, чего Фарбер 
не знал. О возвращении из лагерей, о посста1ювле1 1ш1  чести 1 1  достош-1-
ства тех, кому, увы, не пр11шлось вернуться, о \1ного:11, что 11з\1енилось 
в нашей жизни после п ятьдесят третьего года". Но как обо всс ч  ЭТО \! 
скажешь? За один час, за тот единственный час,  который остался до 
рассвета, до того \юмента, когда, может быть, надо будет подыматI> 
солдат в атаку? 

Нет, очевидно, Фарбер прав - узнавать надо все сюr о ч у, из 
жизн и". 

Где-то в ш�зу, у подножья кургана, раздался гудок. Низкий, чуть 
хрипловатый 1·удок". Я вздрогнул.  Потом послышался отдаленный, все 
прибл ижающийся стук колес на стыках, и хри п  паровоза еще долго стоял 
в моих ушах. Наконец затих. И тут про1<р11ча.1 петух. Господа - и три 
раза". 

Если я сейчас же не л ягу спать, я сойду с ума ... 
Но в эту ночь мне не суждено бьшо спать. Фарберовской зем лянки, 

то i'1 самой, из которой я то.1i ыш что вышел, в которой перевязывал ногу, 
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пил чай ,  р азговаривал с Ф а рбt:ром,  маленькой. неказистой землянки с 
коптящей гильзой. храпящим ста ршиной и лопоухим Л а ндри н ы м  -
ничего этогr_, не было" .  Вот так  - не было.  Н и  следа .  Ни  признаhа . . .  

Зато прямо  передо м ной,  чуть левее водонапорных б а ков, в ысилось 
нечто гром адное, непонятное, н а по м и нающее издал и не то утес, не то 
руину какого-10 здания  ... Подойдя ближе, я увидел, что это гига нтских 
р азмеров изображение полуголого <rеловека с а втом атом в руке. Мне 
стало не по себе . . .  

Вечером того же дня, выйдя из своей каюты, я нос к носу столкнулся 
со сво и м н  реnята м и-солдатами .  Они, вежливо поздоровавшись, прошли 
м и мо, потом оди н из них ,  тот, что постарше, подошел ко м не. 

-- Вы нас п ростите, но мы очень хотели бы . . .  Может, не откажете . . .  
В р естора не м ы  пустого столика не нашли,  поэтому  вынуждены были 

подсесть к пожилому лысому человеку, печально сидевшему над куском 
осетрины и по пупустым гра ф инчиком чего-то, напомина ющего портвейн .  

-- .N\ы вам не помешаем?  - спросил старший  из солдат. 
- Чего т а м  .. . С адитесь, коль пришли .  
После первой рюмки  - она  б ыла  поднята за  город-герой, который 

м ы  недавно покинул и,- младший из солдат, чтоб завязать никак н е  
начинающийся р азговор,  спросил меня :  

- А где это вы руки  так поца р ап али? 
Я посмотрел н а  свои руки - они  действительно были все в цара

пинах .  
На  Мамаевом курга не,- сказал я .  
А вы там б ыли?  
Был.  
И шахиншаха видели?  
Нет, шахиншаха не видел . 
А м ы  видели .  
Ну  и как? 
Ничего. Предста вительный мужчина .  Седой, в тем н ы х  очках.  

С девятн адцатого года ,  говорят.  И ш а хи н я  с ним. Черногл азенькая такая . . .  
- Она а рхитектор по образованию,- м рачно сказал н а ш  сосед. 
- Да, арх итектор,- с готовностью согл асился младший из сол-

дат.- В Париже, говорят, училась. 
Некоторое время р азговор крутился вокруг шахиншаха.  его супруги,  

его свиты,  ав гомобилей, венков,  почетного ка р а ул а ,  потом стал увядать. 
Солдаты чувствовали себ я  неловко, я молчал, зато унылый наш сосед, 
заказав . себе второй гр афин чик,  вдруг оживился:  

-- Вот смотрю я на вас, молодых л юдей, защитников роди ны,  и 
знаете, о чем дум аю? Были вы на месте вел иких боев, вел икого крово
прол ития,  где люди жизнь о�:давали,  чтоб в а м  ж ил ось хорошо. Не и м .  
а вам .  А в ы ,  кроме ш а х а  и шахини,  ничего там  1 1 е  увидел и.  Ну, приехал 
шах,  ну, возложил венки,  все возл а га ют венки,  а вы рты поразевал и .  

Так  мы ж в пер вый р аз, интересно все же . . .  - робко сказали сол-
даты. 

Что и нтересно? На царей с мотреть? Я вот н а  этом кургане тоже 
воева.1 .  Пришлось. Ну не н а  самом кургане,  но бывать приходилось. 
Не узнаешь его теперь. Не  курган,  а си м вол. Это про отцов ваших,  про 
1 ·ероизм ихний .  

Ребят а вдруг обиделись. 
- Не учите н ас,- сказал ста р ши й.- О том,  что здесь происходило, 

мы пони м аем не хуже других. Есл и что, :чы ведь и сами  . . .  - Он з а \<1ол
чал и .  види мо с мутившись резкости свои х слов, протя нул соседу пачку 
«Казбек а».  
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- Нет, батенька,  не кури м .  Давно не курим ,  второй год уже не ку
рим .  И что ж, утром проснусь, хоть бы р аз кашлянул.  Не верите? - Он 
посмотрел на меня.- Попробуйте. Вы,  я вижу, одну за другой, изо рта 
не выпускаете. Н а п ра сно. В высшей степени напр асно.  Человек вы немо
лодой, книги и газеты читаете, о губительных последствиях никоти на ,  
очевидно, знаете . . .  

- И водки тоже.- Я посмотрел на своих ребят, они еле сдержи
в ал ись от смеха .- Может, повтори м  вчерашнее, пойдем в \ЮЮ каюту, а?  

И м ы  пошJJ И в мою каюту. Но о войне я бол ьше не говорил. Выпил и  
только положенную н а  троих норму и р азошлись. И з  остатков водки я 
сдел ал себе компресс - щиколотка моя все-та ки р аспухла и стала баг
рового цвета . 

Н а  этом можно было б ы  и кончить эту в высшей степени стра нную, 
так идилл ически закончившуюся историю.  Но еще об oдHOiVI эпизоде, 
и меющем к ней косвенное отношение, я не  могу не р а ссказать. 

Месяца через полтора-два в Москве я повстречался с С моктунов
ским.  Он был не один,  с ним  шел человек, назвавшийся п р и  знакомстве 
В асилием Григорьевичем Шуйски м .  

Он б ыл немолод, лет шестидесяти, очень бледен,  с высоким л бо м  и 
умным,  немного ирон ически м  взглядом .  Одет был п росто, я сказал б ы  
даже неряшливо, к а к  одеваются среднего достатка, м ного уже повидав
шие а ктеры .  Но что сразу п р и ковало мое внимание - это огромный сер
доликовый перстень-печатка н а  указательном пальце п р авой руки. Раз
говаривая ,  о н  маши н ал ьно все время его вертел .  Мне очень хотелось рас
с мотреть его пов н и мательнее, но я постеснялся. 

Когда Василий Григорьевич у шел, С моктуновский сказал мне :  
- Очень  и нтересный тип .  Когда-то был а ктером, и ,  говор ят, н епло

хим .  Сейчас суфлер.  Одинокий.  Очень м ил ый .  Много ч итал. Это чувст
вуется, п равда? Но есть у него оди н псих .  Ты видал этот перстень? Так 
вот, он утверждает, что  подарен он ему н и  боJ1ее н и  менее как князе:VI 
Курбски м .  А? Неплохо? Встретишься с н и м  - не пожалеешь и н а с.ТJу
шаешься таких р ассказов, что гра ф  Алексей Константинович Толстой 
позавидовал бы . . .  

Но  В асилия  Григорьевича  я больше н е  видел. Авось встретим ся еще 
когда-нибудь. Интересно все-таки .  Впрочем,  и нтересными встречами 
меня теперь  не удивишь. 

- �� 
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ИЗ ЛИРИКИ 

Л АД О ГА 

Вл. Лифшицу. 

Сон. М а ш и ну с н еслитой водой 
У землянки оставил на стуже. 
Это дело чревато бедой, 
Все р а вно,  что испортить оружье. 

Гнал м а шину за Л адогу, в тыл, 
На сидень·е промерзшем елозил. 
Ах ты господи. воду не слил -
Неужели движок р азморозил? !  

Мне ком батом совсем н е  за  так 
Эта самая ездка обеща на .  
Е сл и  выбьет заглушку - пустяк, 
Хуже, есл и н а  кор пусе трещина.  

По н астилу к м а ш ине бегу. 
Моросянка .  Б усит, как из сита.  
Коченеет мой «газик» в снегу,-
А вода, как положено, слита .  

Возле печи вал юсь досып ать, 
Н о, пристроясь к сердечно:v1у  стуку, 
В озникает в земл янке опять 
Тот же сон - хорошо, что н е  в руку ! 

П Р ЕД В О Е Н НАЯ БАЛЛАДА 

Сороковые, роковые .. 

Л етних сумерек исто"1 а  
У рояля н а  кр ыле. 
На квартире з а м н а рко�1а 
Вечеринка в полум гле. 

Руки слабы, плечи узки.
Времени бесшумный гон .
И девятикл ассниц блузк1 1 .  
П ахнущие утюгом .  

Д .  Сщtойлов. 
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Погра н ичная  эпоха .  
Ш а г  от мира до войны;  
На  «отл ично» и н а  «ПJIOXO» 
Все экза мены сда ны.  

З а с.1 на рко;\1 а  нету до:v1 а ,  
Нету ,JOMa ,  1.; а к  всегда 
Слншко:11 п оздно для С\1 б боть: 
Не вернулся он с р а боты -
Н е  вернется ни когда .  

Вечеринка :110.1одая -
Нрсмеш1 бесшу м н ы й  лёт,
С в ре:v1сне1.1 не совпадая ,  
Л яjj я Черная поет. 

И цыганский тот а н а пест 
Дышит в души горячо. 
Окна звонкие крест -на  к рест 
Не закjjеены еще. 

И опять над р адиолой,  
К п отол ку н а 1 1скосок. 
Подню1 а ется песелый ,  
Упоител ьный пальсок. 

И под 13 альс веселой Вены, 
Ш а г  не з а �1едлян  свой, 
П а р а :v1 и  

в передвоен ный  
Роковой, сороковой". 

Н О В Ы Й  ВО З РАСТ 

П.1 ясало н адменное ПJ1 а :v1я ,
И я,  вы биваясь из сил ,  
Не 1 1 ужны:v1 и  бредил дел а"1 11 
и Л !! Ш Н И е  вещи НОСИЛ.  

Но ветер- 11 р едзю1 н ик  .1ютует, 
и BO.'IOC почти I IОСедел , 
И возраст су рово ди ктует 
От лнш 1 1 1 1 х  1 1 збав 1 пься дел . 

Н а сущ1юе вид11тся р езче 
Гл аза м и  paзy:vшoii жены.  
П роща йте ненужные вещи,-
0, как вы м 1 1с бы.1 11 нужны ! 

Оста нется ну;+� 1 1 ая  тол ько, 
Н ужнейшан  сю1 ая  ч асть. 
Но жизни за метная долька 
От жизни успел а  отп асть". 

А. МЕЖИ РО В 
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ДОЧКЕ 

К а к  ты ra:.1,  в п ио нерско:v� JJ a гepe?  
Эти:v� .iJ e т o :-.1 дожди ,  хоть ПJJ а чь . . .  
А не пJJ а ч е ш ь  -

О ПЯТЬ ПО СJJ Я КОТИ 
Ба ш \1 а  ка '1 и п и  н а е ш ь  \·! яч.  

С жeJJтoii чеJJ оч кою косою, 
В д ж и н с а х ,  руки уткнув в бОJ( а ,  
Т ы ,  девчо н к а , - п о чт и  To:vi Сойер,  
В ос ь м и JJ ет н и й  « с е к и р - б а ш к а » .  

И, горт а 1 1 и  своей н а  ги беJJ ь,  
П ер е путав все «до» и «JJЯ»,  
Р а с п е в а е ш ь :  «М а м а ,  в Е г и пет . . . » 
И.11 и  « Кубн, л юб о в ь  м о я ! »  

Н а у ч и  'т е н я  гроз н ы м  1\ р и к а ,1 ,  
Уд ивJJ е н ь ю  в о  в с е  з р а чю1 
И уменью в п и с а ться м и rо\1 
В э т и  р о щ и ц ы ,  б е ре ж к и ,  

В с вет nерезы,  в з а р н и цы J(,n eвep a " . 
И вce :vi y  н а у ч и ,  в с е м у :  
И откр ытост и ,  и довер и ю, 
И неведе н ыо своему.  

�---� 
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ДВА РАССКАЗА 

Зойка 
]r де-то около полудня,  непогожи м  осенним днем с р азлетающимся н а  

бесконечные клочья низким небом, серы м и  порывами  мороси н а  
плачущих стеклах,  к а к  есть с постели ,  сидел у себя дом а ,  н а  стуле у ок
на ,  строительный мастер Василий Антонович Дронов,  потряхивал нече
с аной головой,  словно пытаясь сбросить одеты й  н а  нее невидимый обруч, 
барабанил пальц а м и  по  столу, н апевал р ассеянно мотивчик, з ал езший в 
голову с с амого утр а ,  неизвестно где, когда и от кого услышанный.  
«Зачем я м альчиком родился . . .  » - медленно и с неохотой выводил он 
тоненьким голоском ,  с кучая гла з а м и  по столу, по б уфету с р астворенной 
дверцей и разбитой чашкой в нем,  по стене с запыл ившейся бесструн
ной скри п кой,  с ч ьей-то фотогр а ф ией  под нею .. . «Зачем я полюбил тебя . . .  ,> 
Дальше не знал и дополнял м урлыканьем . 

Мурлыкал Дронов и ыурлыкал,- и �ютив ему н адоел, и не оторвать
ся, да и другое не лезло в голову. Это к а к  детская  конфета тянучка : 
жуешь-жуешь - и выплю нуть охота, а не выплюнешь - сладко, хоть и 
во р ту вяжет . . .  

Воскресный день у В асилия Антоновича Дронова н ачался н а  ред
кость неудачно.  Поутру было тихо, не звонил будильник,  к а к  в обычные 
дни,  а поспать не пришлось: во-первых,  пр иснился сон, будто прораб 
Стрельников, добряк  и :vюлчальник наяву, гоняется за Н И ;\! с тяжелой 
связкой бум а г  в каком-то помещении ,  вроде бы в конторе, бьет его по 
голове и пригова р ивает еще со злорадством :  «Вот тебе,  вот тебе . . .  и еще 
тебе». Д ронов аж вздрогнул, проснулся с сильно бьющимся cepдue:v1 , по
нял, что лежит на лево:v-r боку, успокоился было и повер нулся на другой 
бок, но тут заходил а ,  поплыла сразу перед гл а з а м и  комната,  затяжели
ло, лишь приподнял с подушки голову, стя нутую жестоки:vr обручем пос
ле вчер а ш ней  беспорядочной, по случа ю  дня получки,  выпивки,  не  оста
вившей сколь-нибудь ясных следов в па м яти, кроме смутного ощущения 
неловкости от громких речей , запанибратских похлопываний ,  душевных 
разговоров с каким и-то знакомыми  и незн а ко м ы м и  J1 ичностя м и .  Дронов 
полежал еще не:vшого с за крыты ми гл аза м и, повспоминал подробности 
вчераш него, но все путалось в голове, и воспо:vr r rн а н ий не nvлуч илось,
так оно всегда rr бывает . . .  

Поддал Дронов сердито одеяло ногам и ,  потер ку:� аком голову, сел 
на кровати.  Вот тебе и выходной день :  ждешь его, н адеешься хот ь ото
спаться за все дни,  да не просто выспаться, а с долгим и потягива н и я м и ,  
зевотами  полежать, не открывая гJi аз,  в постел и,  поулыбаться очередным 
остротам передачи «С добр ы :vr утром»,  послушать ;,rузыку, баюкаю щую 
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нежно сквозь дремоту, потом подняться н е  спеша ,  умыться ,  одеться,  ощу-
1 ить пр икосновение чистого белья, словно вливающего в тебя доб рую 
порцию свежести 1 1  бодрости. А в место этого проснешься н и  свет ни  
заря  и кидаешь по  кровати тело с бока  н а  бок  . . .  

Так и получается всегда,  когда ждешь чего-то, а к а к  дождешься -
тьфу ! Даже Пл юнуть хочется . . .  

Поднялся Дронов тяжело со стул а ,  прошелся по ко:.1 н ате, налил 
воды в стакан ,  стоя .  м елкими  глотками принялся п ить у буфета. Долж
н ы  бы сегодня гости приехать, приятель м а стер с женой , - да где п р и
едут в такую погоду? И черт с ними ,  н е  до гостей сейчас" .  

Вып ил воду Д ронов, ссутул ясь, подперев рука:'.1 1 1 голову, огл ядел 
себя в 3с,·ркал ьную дверцу буфета. Хорош, тоже �1 н е ,  В асилий Антоно
вич . . .  Глядело н а  него худое, помятое, грустное л ицо с з а :v1 етньв1 и Л ! ! Н !J Я 

м и  морщин у гл аз ,  да и лоб весь в морщинах,  и на щеках под глазами  
пятна  какие-то пошли, и н а  голове, к а к  н и  прикрывай  ее дл инным,  все 
еще густым пока волосос-1 , пJrешь уже н а м ечается обширная .  Мигал-ми
гал Дронов покр асневшими  с похм елья гл азами  в зеркало,  и жалко 
е му с а м ого себя стало, до того жалко, что сл адкий озноб по  телу пошел ,  
о т  этой ж алости р е в м я  реветь хочется и л и  н а хл естатьсн д о  буйства и 
первому встречному-поперечному выверr1уть все обиды, копившиеся го
дами, рассказать обо всем, что подступ ило сейчас комом к горлу:  о том.  
как неудачно сложил ась ж изнь,  о теперешнем холостяцком житье-бытье 
и что уже перевал ивает за тр идцать пять, а на р аботе за мучили ком ан 
дировки,  дол гие р азъезды - мотаешься целыми  дня м и, ночуешь где при 
дется , мерзнешь, неделями  не переодеваешься, а у н ачал ьства хоть н н а  
хорошем счету . только бл агода рность тоже шиш з а р а ботаешь:  давай ,  
мол ,  р а ботай . . .  Подстегивал себя ,  мучил ,  припоминая все  новое и новое. 
Дронов, пока не  повело разноцветными круга м и  голову - и н а бухли и 
застучали  жилки н а  висках,  и полезло целы:v�и  куска м и  из прошедшего . . .  

Тут и В асилий Дронов, у.n ы бчивый,  а ккуратно причеса нный па рень, 
н а  выпускно\I вечере в технику:v�е,- музыка ,  я р ко р азряженные одно
курсницы, гоi\юнящий,  освещенный зал. В асилий стоит, прислонившись 
к стене, возле колонны с хитроумной .ТJепкой н аверху, и дел ает,  вернее 
стар а ется дел ать, вид спокойный и безразличный.  Но это все только 
кажущееся: незаметный, искоса взгляд вырывает из толпы,  среди мно
жества п роплыва ющих, колышущихся перед гл азами молодых л иц и 
улыбок одну точку и н адол го пр ивязывается к ней - хоть сейчас з а крой 
гл аза ,  вста нет снова .  Эта точк а  для Василия в движущемся, словно вол 
нуемом ветроw1 зале - красный ба нт;  л ица память не  уберегла ,  а крас
ный б а нт остался н а всегда .  Она  танцует с нез н а комым рослым парнем ,  
та нцует, как  все, строго, по всем правил а м ,  к а к  учили н а  ш кольных вече
рах, и он тоже каваJrер  как ка валер,  но что-то мучит В асилия,  срывается 
безразличие на его л ице в грим асу. Кус а ет губы В асили й  и н ичего не 
может поделать с собой, не  может ни взгляда отвести, ни сердце унять, 
до болезненного гро м ко отстукивающее одним и тем же кодо м :  « Посмот
р ит или не  посмотрит . . .  Н еужели не посмотрит? З н а ет же хорошо . . .  Чув
ствует . . . » И выда ет себя Василий ,  ср азу, не в силах сдержаться ,  р асплы
ваясь в глупейшей,  как ему кажется , улыбке . . .  Обернулась!  . .  Увидела !  . .  
С мотрит!  . .  Пош аты ва ясь, идет о н  из зала  и ,  взяв у кого-то из протянутой 
пачки пап иросу, в первый раз затягиваясь длинными  затяжками, стоит 
в дверях, не сводя глаз с пробир ающегося к нему через весь зал красно
го ба нта . . .  

И деревенское лето, пахучее утро с четкой кромкой спокойных розо
nатых обл а ков на горизонте,- они едут куда-то с отцом на телеге, кажет
ся на покос, едут долго, телега прыгает и переваливается на колдобинах 
тен истых Jrесных дорог, весело ПЫJlИТ на полевых . . .  Маленький В аська 
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упал на дно телеги,  лежит, подсунув руки под голову, пошепел иться лен ь, 
а солнце выше 11 выше,  уже над пол я м и ,  все лучи ll!OЖHO пересчитать, 
и само к а:жется цветком ,  не то подсолнухом, не  то еще каким -то. стар ин 
н ьш ,  виденным н а  полотенцах и пышивках  бабушкиной р а боты,- пот 
оно начинает припекать, станоIЗ ится жарко, и по солнечному лучv, пря�ю 
Е нему в телегу, спускается застенчивое тилипиканье жаворонка . . .  

Аж глаза  закрыл, застонал Дронов . . .  Все так, словно картину рас-
01 атриваешь - стоишь рядом,  видишь яркие, н аложен ныt густо м азки,  
глаза слепят краски,  за н и м а ют одни цвета ,  и только, а отойдешь чуть 
подальше - и мазки складыва ются между собой, намечаются очерта
ния, начинаешь р азл ичать детали,  потом получается и сама к а ртина ,  и ,  
что callюe невероятное, нельзя подойти к ней снова,  потрогать рука ми ,  
р азглядеть поближе поразившие тебя м еста . . .  Все п рошло, все  - музы
ка, улыбки родны х  и друзей, ожидание  своей выду м а н ной незнакоыки ,  
первая л юбовь, умные книги ,  бессонные  н оч и  и грустные стихи . . .  А что 
же дальше теперь?  Все покатится по-старому, незаметно,  хлопотливыми 
дня м н  - и ожид а н ия позади, и вся  жизнь  позади . . .  

«Ты теперь н е  так  у ж  будешь б иться, сердце, тронутое холодком»,
кольнуло еще одни м .  строчкой из любимого когда-то . . .  Так-то . . .  Дронов 
оторвался от зеркал а ,  н алил себе воды, выпил еще стакан ,  поплескал 
н а  лицо, на грудь, стар аясь отогнать от себя мысли, лезшие безостано
вочно, словно в голове у него испортился к акой-то механизм,  н о  про
гнать ил и остановить их было уже не так п росто, ему  еще р аз сжало 
сердце и гулко уда р ило им  в грудную клетку . . .  

Он постоял, подум ал,  повздыхал,  и ему захотелось почитать хоро
шую книжку, развлечься; есть же такие, сам любил когда-то - попадет
ся, читаешь-читаешь, оторваться не можешь. К том у  же, в противовес 
r,сей этой путанице в голове, может, и вычитаешь что-н ибудь дельное, 
легче с разу станет . . .  О н  долго, п рисев на корточки  у низкой этажерки  с 
отбитой ножкой, копался в тоще�1 ее содержю.101.1 - тонкие специальные 
брошюрки,  полное соб рание  соч и н ений  Шолохова ,  па пки с деловы м и  
бу магами ,  толстая порванная книжка без обложки, с лохматы м и  края
ми ,  н а  месте разрыва ,  н а  посл едней стра нице, слов а :  «И вечн ы й  ропот 
человека их вечный м ир не возмутит . . .  » И здесь одна �1еланхолия . . .  По
пался н а  гл аза новенький,  в твердом переплете, купленный недавно 
«Справочник маляр а -альфрей щика».  Дронов повертел его  в руках ,  поли
стал стр а н ицы и сел  н а  п режнее м есто к окну читать.  

Ч итал н едолго - н адоело ;  он кинул справочник обр атно н а  этажер
ку, заJ! ил а вторучку, взялся за  папки ,  сел к стол у п исать н аряды. Дело 
это, м алоинтересное на первый ВЗГJlЯд ,  в жизни Дронова занимало важ
ное место. Он не л юбил составлять н аряды в контор е, где вечная  тол
чея, табачный ды м,  хлопанье дверьми ,  стуча н ье м а ш инок. Хотя наиме
нование всех р абот въелось e:viy в п а �1 ять, в с п р а вочник не  заглядьш ал,
u этом деле о н  всегд а  стар ался быть а ккуратным,  л юбил обдум ать все 
и без спешки. Взять, к п р имеру,  такую операuию, к а к  «перенос кирпича 
н а  расстояние  . . .  и укл адка его в шта бель» .  Вчера тол ыю подсобница  
Ф и м ка,  тол е :  ая ,  неоп р еделенного возраста укр а и н к а  - нео п р еделенно
го из-за черноты л ица и волос, вечно н а кр ашенных,  бура 1шого цвета щек 
и н ахальных, неморга ющих, н а выкате гл аз,- вчера только Ф и м ка кри
чала и аж п ритоптываJi а ногой в тяжелом кирзовом са поге: 

- Да це ж р ази десять м етров,  Василь Антоныч.  да поднвитесь жа, 
тут уси ...:то и с гаком!  - И под мигивала товарка \! и с а \10 �1у  Д рон ову. 
Да подойдить сюды, да подивитесь жа ,  и як таскал и ,  це ж все носил
ками ,  ч ер ез увесь двор. да подивитесь жа, Васнт-, Антон ыч . . .  

Д ронов страдал п ро себя, слушая хнтрую ба бу, объяснял как мог 
убсд1пе,1 ьнсс,  руку к грудl! пр нжю,rал :  



ДВА РАССКАЗА 61 

- Да пой \1 ите ж, ;11 н е  с а ;1ю:чу не ж а л ко , хоть кнло\1 ет р  в а м  н а п и
ш у ,  в с е  р а в н о  вел.ь в р а с ч етном столе н е  п ройдет, и н е  подп и ш ет н икто, 
не ду р а к и ведь . "  

- Д а  п и ш 1 пе,  В а сил и i'r А н то н ы ч , - х.1 оп а.'1 а с е б я  п о  к ол е н ке р у к а 
в и цей Ф и !l 1 к а . - Е й - богу, п и ш 1пе". Т а к, девЕ и ? " - И. смотре.1 а дер з к и м и  
гл а з а �1 1 1  и н а  девок ! !  н а  Д рон о в а .  

!\ а к  н и  у ве ртывался Д р о н о в ,  а з а п нс а л  двадцать \I етров,  ч т о  с н ю1 и  
п одел а е ш ь .  Подс о б н н ц ы  этн - особа я статья,  н а б р а н ы  кто откуда и испу
гать и х  нечt'м : yй ne!l1 , говорят .  хоть с е й ч а с .  Н а ч ал ьство н а  это скво:� ь  
п ал ьuы С!IIОт р 1п, с а \1 1 1  1 ю 1 1 1 1 с.1 а ют :  з а р а ботка н ет, к т о  ж р а бота т ь  ста н ет? . .  
Плотн и ч ь я  б р и гада - совсс\1 д р угое дело ,  л юд н  в основном пожилые,  
се;-,1 е й н ые ,  с вое дело з н а ют 1 1  цену себе з н а ют, з а р а ботки всегда п р ил и ч 
н ы е ;  п р идут, rюоют р я т, п ровер ят, п отол куют r r  \I астеру п одска жут, где 
о ш и б к а  к а ка я  Ji что к 1 1 е \1 у - 11 вес без ш у м а ,  не тороп я с ь ,  с п е р е ку р а 
:v1 и ,  б е з  о б иды . И Д р о н о в а  в е с  з н а ют,  и он всех н х  1 rзучш1 ,  и в с е  у н е го 
с н и м r 1  всегда гл а д к о  1 1  бл а го пол у ч н о .  А с т а rш м н  вот п о п робуй . . .  

Же н щи н ы ,  п о ч л r  в с с  \ЮJr одыс,  п р и е х а л и  в город из де р е в е н ь  и н а  
р а б оту с во ю  с:.ют р я т  ю1 к н а  в р е щ• н н ы й  э т а п  к д а л ь н е й ше ;11 у  устройст
в у  -- п о к а  об ж 1 1 вутоr , 1ша р т и р у  получат,  то да се . . .  Вон и х  с кол ько:  А г а 
п о в а ,  Б а ш к и р це в а ,  !\ 1 1 р 1 1 с 1 1 rю Е всjт м и я ,  Л ь н о в а  - э т о  уже н овен ы< а я ,  
в се го I н �ско.п ь r<о  JL I I l· i'i р <1 ботаст,  пото�1 Ф 1 1 р со в а ,  ил и ,  м е жду с о б о й ,  
Зoi'r 1.; a ,  с а м а я  M OJIOJla я н а  в 1 1д 1 1 з  1 1 1 1 х. Н а.п этой п р 1 rоста н а в  .. 1 и в а етс я 
и з аду �1 ы в а етс я Д р о 1 rо в  ч а стt• 1 1 ько,  1 1  встает п е р ед н ю1 эта с а ы а я  Ф и р со
ва,  по1 1тн дев ч о 1 1 1.; а  е ще' , всегла в аветастоi'r , повяза н н ой н и зко,  до с а ы ы х  
гл а з ,  1<0сы н ке,  а гл а з а  н е  дев 1 1 ч ы 1 ,  н е  стрсJJ я ют ,  н е  JJУI< а в ят,  одr r н а к о в ы е  
к а к 1 1е-то, р а в н оду ш н ы е  1 1  строг r 1е. Н н ко гда н е  з а \1 е ч ал Д р о н о в ,  чтобы с 
н а п а р ш1щ1 \ IИ  о н а  С \I Е' Я J 1 а с ь  1 1л 1 1  с п а р н я \! ! !  б а л о в а л а с ь, ка к другие,  одн а  
в сто р о н к е  сиюп, 110;\оп рст р у 1.; ; в1 и  щеr.; 1 1  н р а з г.1 яды в а ет п е р ед собой 
что - го . . .  

Ча сто з ад у м ы в а етс я 1 1 а д  нею Д р о н о в ,  а что п и сать,  кто е го з н а ет . . .  
Н е  пош,1 е ш ь  вел.ь с л. р у г 1 1 �1 и  стро 1 1тсл ь н ы i'1 к а о·I е н ь  возить, есл и с а поги н а  
нога х едв а  т а с к а ет ,  1 1 л 1 1  н а  погрузку це\ 1ента,  когда р а б оты нету подхо
дящей.  В рс:J у:1 ьтан· - ч 1 1ст !\ а  Jl!3op a ,  п е р енос досоr\ ,  а что з а  это нл.ет -
к о п е й к н .  1 1 ,  ГJ1 а в ное,  1 1 е  ход ит н и ко гд а .  н е  жал уетс я ,  даже н а р яды н е  
п р идет 1 r р о вср 1пь, вес н а  совест1 r  Д р о н о в а  . . .  «Эх,  деву ш к а ,  т е б е  б ы  м а н н
к ю р щиuей где, 11 а JJ ь ч 1 1 10 1 - ноготк 1 1  подк р а ш и в ать,  а тут подс а б н и u а  . .. » 
Поду \ r а ст Дроrюв,  1 1 оду ш 1 ст. да ! !  п р и 1 т и ш е т  е щ е  что- н r 1 будь в р оде «дож
д е в ы х »  1 1л � 1  « 1 1 1юстоп 1ю в 1 1 1 1 с  шофе р а » 1 1  ки.п о \1 ет р а ж  н а юr н ет ...  

В 1 1 е 1 1 а тm 1 н'.1 ы 1 ы i'1 , совест.с1 1 1 u ы i'1 ч ел о в е к  Д р о r-r ов ,  а что ста н е ш ь  
деJi а т ь ?  . . С люд L> \1 1 1  р а бот<1 т ь  - н е  у ста н к а  сто я т ь :  го н 1 1  струж ку, и весь 
с п рос с теб я ;  тут и r 1 1 1 л. 1 1 н 1 1 ; tya:1 ы r ы i'l подхо;\ 1 1 )'1!\ е н ,  1 1  таЕт осо б ы й  н ужен , 
к о гда r :  душоi:r 1 ю к р r ш 1 r ш и, з а то все о н о  1 1  о к у п а ется в даJi ьн е й ш е м .  Н ед а 
р о л1 у Д р о н о п а  у ч а сток ход 1 1 т  в передов ы х  - и стро ител ь н ы е  р аботы в 
с рок,  и к а ч естве 1 1 з  л у ч ш 1 1 х ;  с коJ1 ько кo!lr r 1 c c 1 1 й  н н  п р о ве р я л о ,  все гда хоро
ш и й  балJ1 ста в ят,  а ссJ1 и р а боты к а к и е  и "1 еютс я н из коопл а ч и в а е м ы е  ил и 
д еф и u r п ,  н 1 1 1<огда у Д р о 1 1 о в а  н r 1 к а ю1 х  с н о р ов , к а к  у других м а с те ро в , где 
чуть не до д р а к! !  дело доходит; у него пошл е ш ь  - м о ж е ш ь  н а деятьс я :  
сдел а но будет б е з р о п отно .  П с 1 1 хол о г 1 1 я  - бол ь ш о е  дело . . .  

Ото р в а л с я  о т  бу �1 а г  Д р о н о в  п е р едох н уть и ч увстпует - отогнал от 
себя, к а !\ с 1 1 1 1 1 1 й  п а п и рос н ы й  д ьвюк рукой,  все с к в е р н ы е  м ы сл 11 . . .  Да . . .  
Ч его н ет, того н ет, а вот з н а н и е  э т о й  с а м о й  п с и хол о г и и  у н е г о  н е  отбе
р е ш ь ,  1 1  все сослуживuы пон 1 r м а ют это и з а в идуют е м у, пожалуй . . . «А чего 
з а в идова ть,- у с "1 е х а ется довоJ1 ьно Д р о н о в , - ч еловек есть человек, к а к и 
м и  е г о  п р и к а з а \1 1 1  д а  н а р я .'1а м и  н 11 окру ч и в а й ,  о н  по- человечески все гда 
к себе тер пе н 1 1 я  11 п о н н �1 а н 1 1 я  т ребует . . .  Та к-то . . . » 



62 В. КЛИМУШКИН 

Тщесл а в и я  хватило, одна ко ,  всего н а  н есколько минут, опять стя
нул обруч проклятый голову, закололо в груди под сердцем ... Дронов 
отодвинул от себя бум аги ,  потеряв к н и м  интерес, и вот уже снова,  как  
серой бум а гой,  застил ает перед гл азами  и б ередит его  беспокойство 1<а 
кое-то и бесприч инное то'\1ление - спьяну л и  оно  все ,  или болезнь какая,  
з аболел, может? . .  

Посмотрел Дронов в окно и видит - идет кто-то в с а '\ю м  конце вью
щегося н а пр отив переулка ,  изрезанного вдоль и поперек кипящими от 
дождя луж а м и, да сквозь м утное, оплывшее стекло не  р азберешь кто ; 
идет, п ригнув от ветра  непокрытую, с залыси н а м и  голову, пальто н а р а
спашку, развевается . П р исмотрелся Дронов получше и узнал Ивана  
Акимовича Мирского, м естного художника,- он один,  больше некому, 
ходит кругл ы й  год без ш а пки  и пальто не застегивает,  дождь ли, буря -
лишь потуже шарфом повяжется. Мирский вхож в дом на р а вных с 
хозяином правах ,  он один из тех друзей собутыльников,  что можно вни
мания не  обращать - не обидится , и обругать можно - тоже не обидит
ся. «Ш. П .»  - так  он и сам  представля ется : «IlJвoй п арень». П олчаса 
р а ньше Дронову неприятен был б ы  его в изит, а сейчас он даже обрадо
вался - так п росто, со скуки, языком почесать, настроение р азогнать. 
Он п р илег н а  кровать, улегся п оудобнее, подложил вторую подушку и 
полотенце н а  голову, помочив,  положил - м ожет, еще п ройдет оно все . . .  

Хлопнула двер ь  в сенях, з атопал нога м и  друг-пр иятель, он всегда 
так  дел ает, в роде условного сигнала - знай ,  мол, кто идет,- и рывком 
влез в комнату. Мужчина он по внешнему в иду невзрачный,  непропор
ционально большую голову н а  коротком,  с жирными  плеч а м и  и грудью 
теле держит нем ного н а бок; на лице ,  р азбитом часты ми складками  н а  
куски, словно слепили его из р ыхлых пышек,- безбровые и без ресниц 
гл аза с �1отрят исподлобья и чуть косят. Когда Мирский р азговаривает,  
все лицо его шевел ится и движется:  к ажется , засмейся он сеi'!час  - и 
р азлезется оно на все свои составные части . . .  Но смеется он редко, а в 
обычной манере  и роничен,  зол и многоречив.  

Мирский повертел головой по комнате, ища Дронова,  одноврем ен
но снимая галош и ;  н айдя п риятеля на кровати, гмы кнул неопределенно 
и, достав носовой платок, долго сморкался,  наваливаясь с натуги гла
зами н а  Дронова .  Только после этого поздорова вшись, прошел в комна
ту,  остановился у кровати.  

- Н у  и погодка,- потир а я  руки и не  глядя н а  Дронопа,  начал Мир
ский.- «И р азверзл ись хляби небесные» . . .  Завидую я тебе, спишь и в ус 
не  дуешь, а тут и сны не берут, л езет в голову р азное . . .  Сиде.п -сидел дом а  
один ,  к а к  пень, дай ,  думаю,  схожу . . .  

Мирский п ровел вскользь глаза�1 и  по Дронову, пошел за стуло м ,  и 
неожиданно на л ицо е го,  обрюзгшее и невы разительное, вы ползл а гнило
зубая,  но п риятная уJiыбка : 

Э-э-э, да ты, б р ат, в р изоположении . . . У Столяровых о п ять не-
бось? . .  

Ну,- сл або кивнул Д ронов,- поним а ешь, по р юмочке собира
лись, а вышло . . .  

- Ну,  прораб,- черт ты,  а не прора б,- восторженно рычаJ1 Мнр
с:кий,  с адясь 1 1  потряхивая все�ш скJi адка м и  на л ице,- гнать тебя надо 
в три шеи,  куда у вас на чальство смотрит, черт вас знает . . .  Подсказать 
бы надо . . .  Пьянствуете, а еще JI Юдьми руководите . . .  

- Тише ты,- мор щится Дронов, поправляя поJiотенце на голове.
Есл и хочешь знать, на р а боте я корректен и вежл ив,- проснулось в нем  
вдруг недавнее с а м оJ1 1обие.  

- Кой черт в твоей вежл ивости, есл и пьянствуешь, как бшrдюж
ник,- ворчит потише Мирский.- Гнать вас надо . . .  
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И вытряхивает из пальто вместе с брызга ми ,  отлетающим и  далеко 
F; сторону, я вственное бул ька нье в боково\1 кар ма не.  Дронов провел гл а 
зами ,  обнаружил и м ысленно выр 11совал очертания  знакомого предмета .  
«Чекушенция »,- оживился о н  . . .  

- С вами ,  чертя ;vш, как  с детьм и  �·� алыми ,  а е ще обижаетесь н а  
меня.  А я как  знал,  что с похмел ья : д а й ,  думаю,  за бегу . . .  Даuай  что-ни
будь н а  закус . . .  Да не лежи,  не  лежи.  Хватит мечтать, вста нь, по ком н а 
те пройдись, выпей - вот о н о  и п ройдет . . .  Ей-богу ,  дети м а л ы е  . . .  

Мирский говор ит,  а дело дел ает. Взболтнул бутылку, сорвал зуба
ми  зеленую обертку с горлышка,  сощурив  один глаз ,  понюхал, прежде 
чем ставить на стол. Дронов сходил ополоснул стаканы, вытащил из 
буфета полбуханки  хлеба ,  стукнул двер ц а м и, еще чего-то ищет. 

- Эх, огурца бы . . .  
- О, это дело, огурец пошел бы сейчас . . .  Д а  не ищи, не рой�:я,  нету 

там у тебя ни хрен а ,  иди вот с хлебом .. . И когда я к тебе, дьяволу, п риду, 
чтоб угощенье было и огурец ... Женить тебя надо . . .  

И понес и понес друг-п риятел ь, быстренько опрокидывая стакан ;  
если послушать минуту, выгнать во  двор захочется и по  морде надавать 
вдогонку. Но Дронов п р ивык к подобным речам ,  п р ивык к м а нерам Мир
ского и слушает его так,  больше для в ида ,  собой заним ается - выпил ,  
ощутил во рту п ривычную сивушную горечь и с идит, дожидается резуль
тата - то на окно посмотрит, то хлеба пожует в р ассея н ности .  

- Я ,  б рат, тал а нт несостоя вш ийся,- навал иваясь грудью н а  стол, 
словно собираясь боднуть пустую бутылку, тяжело дышит Мирский.
Р аботы мои в молодости Непринцев хвалил,  ты вот и не слыхал такого. 
«А у в а с,- он мне гово р ил,- н есомненная одаренность, больше зани-
м аться в а м  н адо . . .  » 

- З н а ю  уже . . .  слыхал, сто раз  говор ил . . .  
- Н и  черта ты, прор а б, н е  знаешь . . .  А к а к ие я картины п исал, а ?  

Никаких ба нальностей ,  весен д а  закатов. У меня н а  полотне дышит все, 
каждая черточка ,  а если и сол н це р исую, то солнце как солнце - глаза  
закрывай :  краски такие знал . . .  А знаешь, кто мой саиый любимый худож
ник  был,  и не гадай,  все равно н е  скажешь - Гоген, ты вот и знать такого 
не знаешь.  З а видую я вам всем, живете себе, спите, ж рете, отпр авления 
р азные совер шаете, а для меня он в те годы был вроде бога : как  ув11 -
дишь, где что новое, глянешь и по его мерке меряешь, т а к  и л и  не так, у 
него получше было бы,  а может, вот так  . . .  Сгубился, правда,  быс гро, а 
есть что вспо м н ить". 

- На вот, выкуси, н е  знаю !  - подн ял внезапно  го.10ву Дронов, слу
шавший ,  как начинает пошумл и вать в голове, пока тихо-тихо не закача
лось  перед ним,  будто н а  кисее от  ветра ,  изображение Мирского и са мо
му спорить н е  за хотелось.- А «да ма с а немон а м и »  - хочешь? . .  Раз  . . .  
« П а р ижско� к а фе вечером»" .  Два . . .  И еще ухо с а м  себе отрубил, из-за 
любви,  ка жется. если хочешь знать". 

- Ни черта ты не с мысл ишь, прораб ,  слыхал краеш ком где-то, и 
все у тебя перепуталось - и Гоген, и Ван- Гог, и Ренуар ,  и живете вы 
так  от зари до зари ,  не  разбираетесь ни в чем,  и в какого вы бога 
веруете, хрен вас ·�нает!  . .  

- А иди-ка ты со сво и м и  художниками,- о бозлившись, ма хнул 
рукой Дронов.- Надоел ты". Толку-то что с тебя, что с н и х."- И ,  не 
р аздеваясь, завал ился н а  кровать, пр икрыл подушкой голову. 

- Обиделся,  ну и обижа йся,- р а внодушно  з а п ахивается в пальто 
Ми рски й,- а я, брат .  n р а вду всегда люблю, если п р а вда - я всег:�: 1  
скажу, хоть кого н е  побоюсь . . .  Д а в а й  дрыхн и ,  п р о р а б ,  н а б и р а йся у м а  . . .  

А Дронов, качаясь в подступающей дремоте. медленно припом инал,  
что он собир ался сделать сегодня ;  так  и не припом н ив ,  задремал,  сквозь 
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сон слышал,  как  оюркался Мирский,  гре1v1ел столо�1 ,  опрокн нул стакан,  
возился ,  тяжело разговаривая  сам с собой себе под нос,- пото ;11 н а кры
ло  Дронова плотным бесшумным покрывалом,  и проспал он ,  так и не  
просыпаясь, крепкил1 ,  глубоким сном до  вечер а .  

Н а  другой день у Дронова с с а мого утра планерка - производствен
ное совеща ние м астеров. В кабинете н ач ал ьника  - легкий сквознячок от 
вентилято р а ;  в чистых, блестяще вымытых стекл а х, над густы м и  куста
ми акаций в палисадн и ке,- голубизна н амеча ющегося погожего дня .  Со
б и ра ются человек пятн адцать, с адятся кто где на  принесенных с собой 
стульях и та буретах, тихо переговариваются меж собой, поглядывают 
н а  часы,  ждут начальника .  К вось м и  ч а с а м  все н а  месте - ровно в восемь 
приходит н ачальник.  Н ачальник строг и пунктуален.  Точно в восеыь он 
посмотрит на часы - медленно, чтобы все в идели,  занося руку,- обведет 
глазами  пр итихших мастеров, подымется над столом,  перел и стывая 
бумаги перед собой : «Ну так  вот, тов а рищи . . .  » Есл и  заходит в кабинет 
опоздавший,  начальник не ругается, не  отчитывает;  не  подым ая  гл аз н а  
вошедшего, о н  дела ет п аузу в самом  неподходящем месте и шарит  рука 
м и  по к а р м а нам ,  н а ч и н а я  с б р юч ных,  потом выше и выше, а их у него 
штук шесть, и щет очки ,  хотя пользуется и м и  в редких случаях .  «В левом 
боковом,- хочется подсказать в такие м инуты Дронову.- С а м  ведь 
знаешь п рекрасно  . . .  » 

Но Дронов молчит и с интересом н аблюдает за  происходящим -
что ни  говори ,  а невинный психологический  прием р ассчитан точно,  эф
фект получается немалый.  П р а вда,  начальник не оригинален, п р ием изу
чен всеми до тонкостей, зна ет его и виновник,  но  деваться некуда - хо
чешь не хочешь, а п ри ходится тер пеливо ждать, пока вытащит н аконец 
начальник из  бокового к а р м а н а  свои очки,  протрет, п рицелится в них  
глазами ,  еще  раз  протрет, после всей церемон и и  водрузит и х  н а  нос ,  
вскинет гл аза н а  вошедшего, скажет р ассеянно: «Ах да ,  с адитесь . . .  » -
снова снимет,  в левый б оковой положит и - дальше пошел . . .  

Одобряет начал ьника Дронов и не  одобряет и побаивается , к а к  все, 
но  больше, пожалуй, одобряет:  как же и н аче  с л юдьми р а ботать, тем 
более начальником,- очень непро стое дело . . .  

Сегодня н а ч альник в отъезде. З а мещает «зам» .  В кабинете "1егкий 
говорок не  прекращается ни на м инуту, и вообще,  есл и вспо:-ш ить преж
нее у начальника ,  когда муха не  прол етит,- са мое безобразное оживле
ние. Пл анерка п роходит быстро и деловито. Р азобрав  по бум ажке р або
ту участков, по бумажке же похвашш кое-кого, соответственно покри
тиковав ,  «за м »  дает в конце р аз нарядку на неделю и отпускает всех. 

Дронов с р азу же, не задерживаясь в коридоре,  где не м огут р азой
т ись,  бродят кучками ,  беседуют м астера ,  идет к себе l3 «ка птерку» -
низкое, звучное помещение с одн и м-единственным столом,  проломлен
ным от играния в дом и но,  и Ji а вкой под измызганным и плакат а м и .  И тут 
представит себя на месте начальника и позавидует немного - ж ал ко, 
очков нету; да не  в очках дело - знает Дронов, не получится у него, 
хоть к а к  ста райся ,  и публ ика  не та .  Здесь Дронова слуш а ют так, до 
времени - не прекр а ща ются стук костяшек, выкрики ,  перекидывается 
смешк а м и  между собой молодежь; ученики-ремеслен ники - те и вовсе 
чуть не за  воJiосы хватают друг друга ;  по  другую сторону стол а н а  
л авке пожиJiые кадровые р абочие беседуют о ра боте, воскресной рыбал
ке, н а  международные темы ,  покр икива ют изредка н а  чересчур р асшу
мевшуюся м олодежь. Отдельно в сторонке стоят женщины - тем вообще 
все н ипочем, з атеют словесную войну с мужиками  - держись только . . .  
Где Дронову с н и ми р а зговор иться:  р аздал р аботу - и уходи . . .  
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Окончив ,  Д ронов сначала п ош ел в контору; дела вроде н а  копейку, 
а п ровозился часа  два,  п одписывал требования,  сверялся с документа м и  
в р асчетном столе, сходил в кладовую, обыскы1ся,  пока нашел кладов
щицу, торопясь п режде других получить только что п рибывший инстру
м ент, долго осматр ивал,  выбирал,  щупал руками ,  и так п ротянулось до 
обеда,  и все на ногах, вроде неза м етно, а усталость дает себя знать. 
хорошо, что ехать никуда не п ришлось . . .  В обед Дронов сходИJI п о  со
седству в л а рек, взял два бутер брода с колбасой r 1  бутылку п ива .  Аппе
тит пропал совсем за  п оследнее вре�·rя ,  он еле дожевал бутерброды, а 
пиво  выпил п р я м о  из горлышка ,  п р исев з а  конторой н а  бревна посреди 
строительного хл а м а  и �rycop a .  Дум алось п р и  этом Дронову, что пиво  
стали делать кислое и невкусное. не  чета тому, которое п и в ал когда
то,- возьмешь, бывало, п режде чем выпьешь, все пеной изойдет, а те
перь  вода одна и из холодильника черт знает когда . . .  Отшвырнул н едо
п итую бутылку Дронов и бол ьше не стал ни о че�r дум ать, п р илег н а  
теплоы бревне п огреться на  солнце . . .  

Когда шел обр атно в контору через стройдвор, его окл икнули.  
Н а  рассыпавшейся куче сухого. утыканного кирп ичом п еска под н а ве 
со;,1 сидел и и л ежали женщины, п ил и  из  бутылок п ринесенное с собой 
молоко, смеялись м ежду собой,  а кто и так  лежал,  спрята в в косыню� 
лица от солнца.  Поодаль, на брошенных н аспех носилках  со сеаленны:vш 
н а  них телогрейк а м и ,  сидела Ф и м к а ;  держа во рту ш пильку, трудно 
чесал а  свалявш иеся,  с жирным отл ивом волосы .  

Дронов п одошел к женщин а м ,  п остоял около, п отоптался, пожелал 
хорошего аппетита,  его  поблагодарили ,  но ,  за нятые своим и  делами ,  кто 
чем,  не обратил и никакого внимания .  Окликала  Фимка  - откинувшись 
н а  локоть, простоволосая,  в бесстыдно р а сстегнутой кофте, он а м анила  
рукой Дронов а ;  когда тот п одошел, улы бнулась кокетл иво, далеко раз 
водя толстые, бурачные щеки :  

- Идить к н а �1 ,  Васи.� ь Антонович, п ос идьте трохи, во  п о м идоры е, 
свежие  .. . Хочите? . .  Не хочите, ну як хочите".- И, п осерьезнев, подня
л ась, отр яхнул а кофту, оглядевшись кругом ,  таинственно кивнул а 
куда-то за сарай  Дронuву: - Ходить сюды, Васил ь  Антонович,  щось 
сказать надо . . .  

Дронов молча пожал плеча ми ,  пошел следом з а  Ф имкой, поминут
но огляды вавшейся на н его хитрющими глаза м и .  Здесь, за сараями ,  в 
отброшенной ровныi11 треугол ьником тени ,  Ф имка оста новил ась, остано
вился на  некотором р асстоянии и Дронов . . .  

- Д а  ходить бл ижче,- тихо засil1 еявшись, ш а гнула Ф и м к а ,  п ритя
нула к себе в тен ь р астерявшегося Дронова.- Да чего ж вы такой, 
rосподи . . .  Боитесь,  чи шо!  . .  

- Я вас слуша ю,- резко отстранился Дронов, н егодуя на Ф и м 
ку.- В идите л и ,  я спешу . . .  

- Д а  н е  спешить,- почти л асково сказала Ф и мка,  совсем близко 
подходя к Дронову, беря его з а  рукав.- Спешить кому дел а нема,  а 
к в а м  дело е . . .  Я вот депка м кажу сегодня,  який  у нас  м а стер хороший 
да  п р игожий" .  И ч его спросить вас хочу . . .  ·- блестит в упор  кругл ы м и  
1<ош ачьими  глазами  Ф и мка .- Холостякуете все, В а с нл ь  Антонович?" 

Дронов р в а нул рукав ,  отшатнулся от Ф и м киного стра нного лица -
аж передернуло всего,- но Ф им ка ,  н е  отпуская ,  крепко держа за р ук а в  
Дронова ,  приподнялась на  цыпочки, з ата р аторила ,  переходя на  ш епот: 

- Да слуха йте ж, куды вы все торопитесь, що скажу я вам, во, 
разр ази  громом, н е  брешу, улюбилась у вас тут одна ,  Ф ирсова Зойка,  
ей-богу,  н е  брешу, Басит, Антонович,  м олчала -молчала ,  да тут одной 
нашей Ма шке Л ьвовой и каже, люблю я ,  говорить, и все ."  Она воз11 м н  
и девкам скажи, девки в смех ,  на  в с ю  общежитию, зн аете, кобылы н а ш и  

5 «НоIЗый м Е Р ·· х� 1 2  
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яки, куды, кажуть, тебе." А та в слезы, не говорить, каже, ei\1y . . . И чуете, 
е ще что каже? Он, говорить, необыкновенный какой-то, не таки ,  як усе . .. 
Чуете! . .  

Нахальные Ф и мкины глаза  поедали поедом растерявшегося 
Дронова,  о н а  дер гал а его за рукав,  не отпуская и не давая ему прийти 
в себя. 

- Мне чего, мое дело сторона,  сказа в - и все, для вас хочу, як 
лучше . . . - И, заговор щищш подмигнув, за шептала Дронову, жарко 
дыша где-то около уха :  - Хочите позову сюды. ей- богу, В асиль Антоно
вич ,  только погодить трохи, сейчас покличу .. . Погодить, я i\1 игом . . .  

Отпустив рукав ,  стрельнув глазо:.1 в Дронова,  Ф и i\1ка  выскочила за  
угол . . .  

- Зойкяя !  . .  - ср азу же раздался ее  голос, п ротивно сорвавшийся 
н а  визг.- А,  Зойкя ! . .  

- Чего? - в противоположность Ф и м ки нтrу не  ответил. а п ропел 
слабый девичий  голос, а после и весь разговор с Зойкой  донесся . 

Ходить, говорю,  сюды. дура,- кричала Ф имка .  
Не  пойду,- упорствовал а та .- Сказал а :  н е  пойду! .. 
Ходить, гово р ю, дур а ,  дело е, мастер требуе,- видим о, выведен

ная из себя,  прибе гл а  к последнему средству Ф имка .  
Н а  этот р аз н е  донеслось н ичего в ответ, и Дронову скорее почуди

л ись,  чем услышал,  робкие ш а ги .  
- Ну во,  дур а ,- послышался Ф и :-1кин  удовлетворенный см ешок,

а то кажу, кажу, не слухае . . .  - И о чем-то перешли на ш епот . . .  
Дронов ,  в сердцах от неловкости своего положения  ругая Ф и i\1ку, 

выступил из-за с а р ая ,  не дав Ф имке и рта р аскрыть. быстро ш а гнул 
н австречу, решив взять положени е  в свои руки, чтобы отвязаться скорее 
от всего и уйти . . .  

- Я вам . . .  Я вас хотел сп росить . . .  - начал Дронов, чувствуя всю 
смехотвор ность происходящего и свою в том числе.  

Зойка,  не  доходя нескольких шагов до Дронова,  оста новилась, 
хотела спрятаться за  Ф имку, но та отскочил а в сторону и отвернулась. 
Зойка потупил ась, п р иподняв худые плечи,  бросила книзу р уки.  вы тянув 
их по швам перестир а нного ком б инезона ,  и осталась так стоять, будто 
провинившаяся.  

- Я вас хочу спросить,- ста раясь  быть построже, подбирал слова 
Дронов.- Я хотел спросить н асчет н арядов, почему, напр имер ,  н е  з а йде
те н икогда свер иться ... Бывает в едь всякое, может, что н еп р ав ильно,  
забываешь иногда сам,  в конторе  ошибиться �югут . . .  

- У вас все п р авильно выходит." 
- Может, н едовольны чем?  . . - Дронов глядел сквозь Ф им ку, де-

л авшую ему какие-то знаки в сторону потерявшей дар речи,  как нежи
вой Зойки и видел пустую голубизну, далеко-даJi еко р асходящуюся над 
дальними крыш а м и  . . .  

- Я н ичего,- лепет аJi а в ответ Зойка, поеживаяс ь  всем телом,
у меня все п р а вильно . . .  

- Хорошо,- оборвал враз  комедию Дронов.- Б удут какие  недо
р азум ения - заходите . . . - И, не оборачиваясь, быстро зашагал к кон
торе .  

Весь  остаток дня Дронов н аходился под впечатлением сJiучивше
гося. Не то чтобы очень поразил о  его все или удивило, а к::�к-то поползли 
новые :.1ысJ1 и ,  копошатся вза м е н  ста рых, привычных ,  неестественно ка
жется . Тут и Зойкино новедение  припомнил за последнее время,  и ее  
с а му;  стар аJJся по-новому все п р едставить, а что тут припомнишь -
зна,а н р а ньш€, что чудная,  и все, р азве в н и м а ние  обра щаешь . . .  Тут и н е  
то сочувствие какое-то появилось, н е  т о  жалость, ка к-то по-но:ю:v1у  при-
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помнилась первая  любовь-черте-те что кажется в обожаемом п редмете, 
а н а  с а м о м  деле . . .  смех один .  Потом будто р а ссеивалось, н р иходи.ла уста
лость и р аздр ажение ко всему,- нгрушка 01 1 .  что .тш , на кой это ему . . .  
И опять червяка лш лезл и в него нез н ако:-.1 ьн: �1 ЫСjI И, н аталкивая н а  
новое и новое . . .  «А я даже лица  е е  не видел по-настоящему, n e  с мотреJI, 
и все; как-то так, все м и мо п роходишь."» И опять з аплясало в голове". 
Под конец р аботы МЫСJl И  сталн приходить уже совсе"1 дикие и даже 
нескром н ые. Дронов,  чертыха ясь,  отвор ач ивался в сторону,  словно от 
самого себя, ста раясь  забыть их, вроде бы и н е  дум алось . . . 

В таком хаосе и неразберихе и вышел Дронов, специально у йдя 
р а ньше с р аботы - ему нужно было н аедине р азобр аться во всем, об
думать, а гла вное, узнают все, тут н адо и меры какие- 1 0  п р инять." 
П роходя м и м о  м агазинной витрины ,  Дронов оста новился ; огл янувшись 
по сторонам,  огл ядел в ней свою сутуловатость, р езко бросающуюся в 
глаза ,  когда смотришь са111 со стороны,  дл инноту и худобу е,вою, а при 
крыто все  помятой, неизвестно каких  лет фасона  шляпой. сползающей 
на гл аза ."  « Герой, тоже м н е.- как можно горше усмехнулся  он,- есть 
же дур ы  на свете . . .  » Попробовал р аспра вить плечи ,  вып рям иться во весь 
р ост, пос!'vютреть, что из этого получится , но в плеч ах  заJю м ило с н епри 
вычки, и ,  заложив руки  в к а р м а ны .  о н  отпр авился дальше. 

Пр идя домой, Дронов улегся сразу же на кровать и 3асмотрелся н а  
потолок в одну точку ста рым ,  испыта нным п р иемом,  н о  в этот раз поче
м у-то н е  подействовало - сон не приходил. Дронов поворочался-пово
рочался на кровати,  встал и заходил по  комнате .  

З а вт р а  же пойду и скажу,  р адуясь ясному и простому  решению,  
пришедшему вдруг, а вслед за н и м  освобождению от  своих опасени й, 
дум ал Дронов. Так и скажу: «Хватит дурака  валять, р аботать н адо, 
носишься с в а м и ,  наряды передергиваешь, са м положением рискуешь ... » 
Дронов припо мн ил смешливые лица подсобниц,  устремленные н а  
него, и обозлилс;:�:  нянчишься с в а м и ,  обр адовались, н ашли простака :  
«В асиль Антонович,  пор аньше с р а боты надо», «В асиль А нтонович, 
запишите»,- ;:i я церемонюсь, долгие р азговоры, то да се". Так  
п ря м о  и скажу: н е  р ассч иты вайте, :VIOJI, н а  Антоныча ,  раскусили ,  влюб
ляться начали  - а нтююнии с ва:v1 и  р азводи, а там и вовсе н а  голову 
сядете".  

Что-то не то все, вздохнув,  оборвал Дронов неоспор имо  логичную 
н ить р ассуждений .  Бол ьно уж жестоко все, как бюрократ какой."  Или 
вот так - подойти к ней одно1v1у ,  с гл азу н а  гл аз поговорить, что взять-то 
с нее: молоденькая ,  из деревни ,  наверное,  и л юдей не видел а ;  и вот так:  
«Денушка " .»  Нет" . «Послушайте, девушка ! »  Дронов о блокотился н а  
буфет, отыскивая в зеркале подходящую позу. Вот так если - сощурив  
гл аза  и подобр а в  губы в улыбку бесстрастного, много повидавшего че
ловека, ни одни м  мускулом не дрогнув в л ице: « Послуша йте, я уже не 
молод, пой:-;1 ите меня правильно,  все пройдет. как болезнь,  я не  вправе 
калечить вам  жизнь, ва�1 е ще жить да жить, вы молоды, красивы, у вас  
все  впереди, послушайте меня ."» 

И так ли уж красива ,- сбился Дронов с н айден ного правильного 
тона ,- не знаю ведь даже, гл аза какие,  может,- да, кажется ,  так и есть, 
некр асивая  вовсе". 

Скажи пожалуйста - «необыкновенный», покачал головой Дронов, 
перейдя сразу ж<: н н  другое. И н адо же пр иду м ать". Все-таки поз ави
дуешь Мирском у  - человек и человек, каждый посмотрит и скажет: 
пьяница,  а здесь действительно - р азбер ись, кто ты. Такой  же ведь, 
р азве что от гл аз посторонних прячешься".  А тут вот на тебе, необыкно
венный".  Может, раньше и было чего, мечтал, к чеыу-то стремился, все 
чего-то не хв:нало, надеялся на большее .. .  

5* 



fi8 В. КЛИМУШКИН 

Чего ж н адеяться - пронадеешься всю жизнь, и одн а нагр ада тебе 
за все:  глупенькая девчонка,  устав  плакать тайком ,  укажет на тебя 
пал ьцем подруге, не  стерпев возрастного томления крови : «Он необыкно
венный» . . .  И тоже будет мечтать о нем,  пока не н айдет, чтобы ругаться 
п отом всю жизнь, ссор иться,  выслушивать rюпреки этого само го «не
обыкновен ного». Будет JI И по-иному когда-ни будь или было когда-то? . .  
В книгах ,  пожалуй,  одн их - там только все скл адно и заним ател ьно".  

«А м ожет, и не так ,  м ожет, из обыкновенного-то и берется все,- п о
вернулось опять в голове у Дронова.- Немножко м ечты, немножко 
ф антазии ,  жел ания  н а конец, и оно готово". Живут же л юди,  м и р  дви
жется, не  р азбегаются кто куда воющей тол пой - значит, н аходят свое 
необыкновен ное. Может, так оно и получ ается - у каждого свое, а когда 
вместt:: слож ится, вот оно 11 есть в итоге с а мое большое, с а мое жел анное 
всеми н еобы кновенное".  Кто зн а ет?  . .  » 

Дронов и не за метил, как влез в КО\1 н ату Л·1ирский ,  подошел, оста
новился рядом,  р азгляды вая Дронова,  су"1 асшедш и м и  гл азам и  уста вив
шегося в зер кало. Пог,пя;1ел· пог.11яд(ОЛ, не  вытерпел и к а шлянул. Дронов, 
еще не п р идя в себя, отскочил как ошпар енный,  увидал лицо, скл ады
в ающееся в ироническую улы бку". 

- Слушай ,  ты,- сжав куJi аки ,  шагнул к не�1у Дронов,  повинуясь 
неизвестному чувству, вырва вшем уся из  него.- К чертовой м атер и ! "  
Катись отсюда ! . .  Сл ышишь!"  К чертовой м атер и ! "  

И ,  сжи м а я  и разжш·� ая кул а ки,  ждал ,  по�<а 'V! едленно пятившийся 
задом Мирский не вылезет совсем .  З акрыв з а  ним дверь, Дронов по
стоял, п отом п одош ел к окну и дол го н а бл юдал з а  курицей, почти цып
ленком,  выскочившей, вероятно, в пер вый р аз из  соседнего дом а  на 
улицу: р астерянно р астопырив  крылья,  она  металась нз стороны в сто
рону ,  с п а саясь от лу;-к ш1 дороге, ш а гов п рохожих, обилия л ью щегося 
света".  

Кружным путем 

с иней ур альской осенью, в самом н а ч але  сентября,  у Лексана  Зем
скова , известного по деревне за  большого любителя садоводства и 

м а стер а  н а  все руки,  полег весь сад. Н а  уди влен ие всей дер евне яблон и  
южных, расписных сортов третьего года урожая,  сбереженные Лекса
ном, н е  вымерзшие и н а  этот год, осыпались сразу, в одну ночь, и все до 
еди ной,  будто обоб р а нные чьей-то рукой. Может, повлияли первые си
зые, хрусткие утрен н ики,  а может, с а м ого Лексан а  в и н а :  про
смотрел и н е  у берег от червя или н асекомо го,  кто з на ет." Утром п р и
шли в сад н подивились uветному  яблочному падежу, м ор озно блестев
шему в прибитой и неем траве .  З а то рябины,  неприметные р а н ее, подня
лись н ад опустевшими ,  в пожухлых, съеженных листьях я бJiонями и рде
ди крупными  тяжел ы м и  гроздьями вдоль з а бора". 

Лексан ,  мужчин а  серьезный  и 1<0 всему н а  с вете, кроме своего 
любительства ,  относившийся с прохJ1 адцей. не  выказал и сейчас трево
ги,  походил в задумчивости по с аду. поковыр ял ногою яблоки, н адел 
ш апку и ушел н а  р а боту на целый день. А чуть позже понашли соседи , 
1<ачали  долго голова м и ,  ахали  удивленно н а  великолепие плодов зем
н ых ,  выстJi анных н а  обозрение,  давал и  всякие советы Лексановой жене 
Анне.  строившей догадки с соседскими б а б а м и  и р угавшей погоду -
от этих советов у нее голова пошла кругом, и ,  с а м а  н е  зная ,  что ей  
деJiать - пла кать или бежать з а  Лексаном ,  она р астерянно с.лушала 
б а бье восхищенное цоканье, м у жичьи жалостные по 1<рякивания, детский 
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вкусный хруст крепкю.ш, холодящим и  зубы яблока ми ,  в идом своим не
похожи м и  ни н а  одну м естную породу. Ко всему этому еще н абе
жали соседские куры ;  откор мленныи петух красного с отливом 
пера ,  стоя н а  одной ноге, разбой н и ч ал вовсю, завлекая наседок гул ким 
постукиванием кл юва о я блоки;  при нялись за дело черви,  появились  
ка кие-то зверьки - не то r<рот, не  то  еще что . . .  Анна  не выдержала и 
побежала за Лексаном.  

Лекс а н а  она н а шла за  пыльным и ,  в ржаной свежей ш елухе. кол
хозными  сараями ,  душно пахнувшими  зерном ,- сидел на л авочке у 
пож а р ной бочки ,  беседовал с мужи ками и по виду вроде и забыл вовсе, 
что твор ится у него дом а .  Анна ,  р азгорячившись лицом от беготни,  
поминутно оправляя волосы,  л езущие  из-под платка ,  отозвала его тре
вожны м  ГОЛОСОМ . . .  

- Лексан, а Лекс а н !  - пе дав подойти мужу, набросил а сь она ,  
гневными гi1азами  сверля Лексана .- Сад пропадает, Ле 1<сан  . . .  а ты 
куришь все ,  леш а к . В роде не  тебя касается . . .  Соседи вон  смеются. Доб
ро ведь пропадает . . .  

Лекс а н, подойдя , оста новился, бросил окурок, стукнув каблуком,  
загнал его в землю и стал слушать дальше . . .  

- И черви  пошли всякие,  и куры . . .  С р амота, будто хозяи н а  в доме 
нету,- продолж ала сыпать А н н а ,  вертя головой,  не  успевая прятать 
волосы под наспех н а брошенный платок. 

- Чего ж,- с казал н а конец Лексан ,  почесав переносицу.- Чего ж 
еще . . .  Как  уродил сад, так  и стоял до поры,  а к а к  пора п р и шJ1 а ,  ну н 
обсыпался . . .  П р ирода такова . . .  Чего ж тут . . .  

К вечеру уговорила Анна м ужа везти урожай на  продажу, пока  не  
и спортили ,  н е  р аста щиJiи все яблоки,  и Л ексан пошел в п р а вление до
говариваться н асчет подводы . . .  

Выезжал Лексан задол го до зари ,  не спав  всю ночь ,  прособи 
р авшись в дорогу; не умывшись, одетый п о-дорожному, в тело
грейку, сидел о н  с краю на возу,  прикр ытом рогожей . Натужно морщил 
лоб, ч его-то соображая,  хлопал ,  проверяя,  кнутом ,  н е  обращал никако
го в н и м а н и я  на А н ну, отдававшую ему зябким с просонья голосом по
с.педни е  при казы и н аставления.  А н н а  кончила и поднялась в дом, а он 
все сиде.п ,  не м еняя позы, пока Чалый с а м  н е  догадался,  что надо де
л ать,- дернулся с места ,  качнув Л екса на ,  потащил телегу в те � 1ень,  
щиплющую легким морозцем ,  по улоч ке с р едк и м и  огоньками ,  с хрип 
лым собачьим л аем вдогонку . . .  

Трясся Лекса н н а  м едленной подводе в продолжение всего дли н но
го осеннего утр а ,  курил без и нтереса бол гарские  сигареты, нав езенные 
в окрестные м а газины,  подзадоривал время от времени кнутом Ч алого. 
перебиравшего с лен цой нога ми ,  и дум ал о том, как бы успеть порань
ш е  распродать н а  ста нции яблоки и пойти побродить по городу, где 
когда -то жил с а м ,  в войну еще, нес трудовую повинность, а позже учил
ся н а  механизаторских курсах ,- успеть бы зайти повидать кого-нибудь 
из  з н а комых,  есл и еще живы и на местах .. . А н а сч ет продажи н ичуть и 
н е  обольщался Л екса н,  хоть и знал :  идут три пассажирс ких и скор ый .  
Народ едет с той стороны отды хающий и денежный,  да н а  кой  ему  
ур альское яблоко, 1<огда рядом ,  за ·Каза нью, самые  яблочные кр ая  -
бери н а  выбор,  что душе угодно.  И тов а ру А н н а  н аложил а ,  словно оде
л ить всех проезжа ющих дум ала,  так  и р азогнал и сь они,  жди ... Тьфу! .. 
Дур а б а ба . . .  

Эти и другие мысли приходили Лексану в голову в месте с дремо
той, пок а ,  очнувшись и поглядев вокруг себя жмурящи м ися глаз ами, 
он не увидел, что проспал з а р ю :  вот-вот должно взойти солнце. Он п.ро-
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ехал уже около половины дороги - легко пылившая следом ,  о н а  протя
гив<мась сейчас м и м о  серых, сыплющих л истьям и  березняч ков, поб.ТJес
кивающих паутинкой,  �ш мо колючих,  неда вно убра нных ржаных поJ1ей ,  
м и мо побуревших  и полегших 1<артофельных рядов. Вот-вот, не сегодня
завтра,  самая  нач нется горячая пор а ,  поду м алось Лексану,  в колхозе 
каждая лошадь на счету, а он р азъезжает . . .  «Тьфу . . . » - не выдержал,  
снова спл юнул Лекса н . . .  

А там  из -за  леска ,  прямо в поле вылезло 11 сол нце,  покатилось сле
дом з а  те.1егой, подпр ы гнуло, зацепившись луч а м и  о землю, и опять 
с крыJiось за с плошными оси н ни к а м и ,  окружнвшими дорогу, р азжигаясь 
костровым пла менем в просветах меж стволов, далеко наперед заливая 
ровным красноватым сиянием рощи,  отвлекая и н аводя н а  веселые м ыс
л и  Лексана  . . .  

Н а  станцию Лексан успел к самому п ассажирскому.  Торговля шла  
бой 1ш, что несказанно удивило Лекса н а ,  а :1атем. ко  второму поезду, 
выручки почти и не стало: возьмет 1<То полдесятка я блок, а то и по трн,  
н по два.  Разве это в счет? . .  Л ексан,  соскучивш ись, тол кался среди баб
торговок, р азложившихся в ряд на перроне со свои м товаром ,  обошел 
все пристанционные л а р ьки,  разглядывая зевающих продавцов за  при
л а вками ,  решил любым путем дожидаться скорого - почему-то каза
лось ему,  что публ и ка едет там посол иднее, небось оценят и р аскушают 
его я блоки,  вот тогда и наверстает погублен ное зря время.  

Н о  время,  как на грех,  шло м едленно,  едва достигло полудн я, где 
тут дождешься - часа тр и еще по р асписанию.  Лексан,  не выдержав,  
п родал остатки по дешевке торговкам и ,  чувствуя, как груз свалился 
с плеч , 1rи ми нуты н е  м едля больше, зата р а хтел по булыжникам  в город. 
Здесь он поставил у з н а комых Jюшадь, а с а м  пошел бродить по городу; 
день был воскресный,  солнечный ,  народу в м а газин ах ,  н а  ули цах,  в сто
ловых - не п робьешься. Лексан купил себе без при мерки,  на гл аз ,  са 
поги, а сыну боти нки  и ,  устав от  толчеи н а  гла вной ул ице,  р азма р 11 ваю
щего сол нечного тепла ,  пошел обр атно, проспал у з н а комых несколько 
часов, а когда проснулся, сол нце стояло низко над дом а м и ,  собираясь 
опять к себе, за картофельные поля, где застал его утром Лексан . . .  

Обратный путь по городу продел ал Лексан безо всяких пр 1 1ключе
ний,  никуда не заезжая,  оста новившись лишь на самом краю у чайной,  
в том самом месте, где петлявшая меж домов булыжная м остовая,  вы 
р ываясь из-за угла ,  переходит в н аезженный,  торный большак,  делящий 
н адвое расп ахнувшиеся широко дали ,  теряясь где-то та м ,  поб.ТJ иже 
1< Лексанову дому,  у черты гор изонта . . .  Тут вспомнил Лексан ,  что за  весь 
день вежJ1 иво, н аспех похлебал супа у знако мых, а в кар мане  у него 
куда как нечасто водятся деньги,- потяну.'! носом за пахи,  плывущие 
из отворенных н а стежь окон, мел ко позвякивающих посудой ,  поглядел 
на шоферов и разный  приезжий  л юд, заворачивающи й  сюда, 1 1 <:  выдер
жал ,  ки нул из-под сиденья остатки сена  мер ину, отряхнулся и ,  почистив 
о траву сапог, не спеша подн ялся н а  ступеньки.  

Войдя в ча й ную, Лексан долго и внимательно р ассматривал меню, 
вывеше1 1 11 ое высоко н а  стенке в толстой, как  на портретах у него в ,J.ом е, 
р а м кt:, размышляя про себя, какие взять подешевле из блюд, чтобы 
осталось н а  выпивку. и при  том уложиться в три рубля - бол ьше нель
зя .  )I(ена ср азу заподозр ит, не  оберешься скандалу. Думал-ду мад Л ек
сан .  шевеля про  себя губа м и .  пока двое р а бочих не в катили тяжелую, 
скользкую бочку с пивом,  вызва вшую оживление в зале,  вздохнул и за
торопилси в очередь. 

Беря пиво, о н  с Удивление"'! узнал в толстой,  с накрашенными пун
цввы.ми губами  продавщице в з амызганном ха,1 ате с вою старую, еще по 
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дня м м олодости з н а комую, некогда улыбчивую, п ыл авшую телесным 
жаром красавицу Л юбашу,  и мевшую самый серьезный  а мурный инте
р ес к самому Лексану.  Это открытие р азвеселило Лекса н а  и в то же вре
м я  тронуло какую-то струну, вызвавшую воспо м и н а ния,  разбередило 
душу разным,  считавшимся Л ексаном з а бытым для него н авеки, в том 
числе и тем ,  чего вовсе бы и не  следов ало  вспоминать. О н  сидел, не то
ропясь тян ул пиво,  качал головой, посматривал н а  продавщицу, лениво 
перемывающую кружки, дожидаясь, когда сойдет н арод, чтобы зэ гово
рить о п режних  холостяцких временах,  ковыр нуть з а претное и .'Jегко
м ысленное, чего стар а.1ся не вспоми нать никогда Л ексан даже н аеди не 
с самим собой ,  и вообще п отолковать о то�л,  о сем, как со старой зна
комой . . .  

Дожидался Лексан долго, успел взять четверти нку, р азлил ее н а  
д в е  кружки,  сдел а в  «ерша» и посоли в  крутой солью, выпил и только 
после всего подошел, улы б аясь, выказывая почернел ые, и спорченные 
куревом зубы,- подошел, поставил громко кружку, кашля нул, огляды
ваясь по сторонам .  Вроде бы никого н ету . . .  

- П овторить? - стоя к нему с пи ной, пересчитывая деньги, отозв а 
лась  б ы в ш а я  Любаша ,  н е  повор ачиваясь к Лексану .  

- Кгм-кгм,- еще сильнее и таинственнее з а у.1 ыбался Лексан,  под
мигивая самому себе, и, за ходя сбоку, п рислонился к буфету, задевая 
ее рукой.- Ан не узнала,  а?  . .  Если н е  ошибусь . . .  то Любаша Гонча ренко 
вас  звали-вел ичал и, а ?  . .  

О н а ,  стоя так же,  огл янулась через плечо на гмыкающего Лекс а н а ,  
переби р а я  бровя м и ,  как  бы вспоминая ,  оглядела его. 

- А может, п р и пом ните Земскова  Александр а,  может, прогулк и  
там  р аз н ые, кино,  а ?  . .  А в городском саду, может, п р и помните карусели :  
кто н а  карусел и,  а м ы  куда ,  а ?  . .  Гы-гы-гы . . .  

Может, этого Л ексану и не  н адо было говорить,  может, чего другое, 
д а  так вышло уж . . .  

- Кто та м упомянет? . .  - пожав  плечами ,  отвернулась  продавщица,  
слюнявя п алец дл я счета .- Где вас  всех,  кобелей,  упомн ишь. . .  П иво  
если или чего, говори !  . .  

- Гы-гы-гы,- довольно гоготал Л екса н,  идя н а  место, а сам 
чуть обиделся . . .  « Где вас всех упомнишь . . .  Т а кую тобовь р азводили,  
р азные  слова - не забывать и прочее. Да  чего с них возьмешь, б а б а  
бабой и есть» . . .  

Ч ерез несколько ми нут Лексан поз а был весь н едавний р азговор и, 
не з амечая ,  что, кроме н его, осталось два-три посетителя,  сидел с недо
питой кружкой в руке и затевал р азговор с вновь з ашедшим и подсев
шим к нему низеньким худым человечком в з а ношен ной  кепочке с пу
говкой,  туго з а :vютанным в тепл ы й  ш а р ф, надетый прямо н а  са м ы й  нос.  
Лексан п оз н а комился,  потискав по-детски сла бую, с коротки ми  п ал ьца
м и  руч ку, и ср азу же  и з а был, как  звать. 

- Ты пойми,- стуч а круж кой,  доказывал Лексан ,- а я говорю, 
что баба  она  б а б а  и есть, хоть любую возьми.  Я вот встречаю любушку 
свою прежнюю: здр а вствуйте, мол, к а к  поживаете, то да се, а она  мне :  
я ,  мол, вас  знать не  з наю, первый р аз в ижу, а ?  . .  

Ч еловечек оказался н а  р едкость неразговорчивым,  молча  слушал,  
кивал в нуж н ы х  местах и шевелил впалыми, беззубыми щеками .  

- Ты пойми  одно,- гудел ему  Лексан ,  р асплескива я  в кружке пи
во ,  добрея к человеч�<у, может, за  его худобу или тихое, угод.1 ивое по
м а ргива ние,- вот ты, н а п р и мер,  ко мне в попутчики просишься. Это 
одно . . .  А другое, позвол ьте вас  спросить, в какую та кую сторону ехать 
собираетесь: если в Криул ино, то пожал уйста, очень р ад, довезем,  это 
нам по дороге . . . И еще я хочу вам сказ ать, что очень мне с в а м и  в ыпить 
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хочется, хотите обижа йтесь, хотите нет, еще б ч·етвертинку н а м · с вами  -
и в дорогу, а ?  . .  

Попутчик  согласно кивнул, встал и тут же принес еще водки. Они 
в ыпили,  закусив остатка м и  Л ексановой котлеты, но засиживаться и м  
н е  дал и .  Та же Любаша п одошл а к ним  и ,  дергая з а  рукав разговорив
шегося Лексана,  потребовала убираться на  все четыре стороны. Л ексан 
было заспорил с грозно подступ авшей буфетчи цей,  tIO человечек вскочил 
и, р астор мошив Лексана,  не дав ему докончить, повлек за собой к двери .  

Н а  ули це упир ающегося ,  р аскрасневшегося Лекса на обдало све
ж и м  ветер ком от прогоревшей, осевшей на  самый край дли нной полоски 
зари ,  бледная сумеречная звезда за билась,  задрожала над головой,  под
м и гивая Лексану,  будто хотел а выр азить этим ,  чтоб не р асстраи вался 
из-за погублен ного дня, а может, просто так, подбадривала в дорогу, 
о бложенную густеющей фиолетовой дымкой  вечера .  Но Лексана и без 
того сейчас трудно было вывести из настроения - тревог и волнений 
как не бывало . . .  

- Знаешь чего,- отвязывая те.�егу, икая ,  говорил Л ексан усевше
м уся уже на телеге попутч ику.- Знаешь, чего я тебе скажу, мил друг, 
куда мы с тобой поедем на  ночь, а поедем мы лучше с тобой кружным 
путем,  тут рукой подать, если кружным - первая  деревня, к самому тут 
у меня наилучшему другу, там заночуем на ночь, а то ехать н а м  с тобой 
до Криулина ,  а мне еще дальше, на  всю ночь. А утром поды мемся - и 
в дорогу, а ?  . .  

Попутчик, пожав плечами ,  взял з а  пуговку кепку, приподнял и ,  н а 
тянув пониже, на хохлился и за м ол к  . . .  

Всю дорогу Лексан ,  погоняя лош адь, учуявшую наконец н астоя
щую хозяйскую руку, больше для са мого себя, чем попутчи ку, з авер
нувшемуся в плащ, р а ссказыв ал про своего друга, про свое совместное 
с ним развеселое житье-бытье когда-то в м олодости в одной ком нате 
общежития, потом в м еханизаторской школе,- и как хорошо им будет 
ночевать в за ботл и вом ,  ухоженном доме ,  вместо того чтобы трястись по 
ночному холоду, и какое пиво крепкое и вкусное варят в этих краях. 
О бязательно в с.ТJ едующее воскресенье заедет Лексан из-за одного толь
ко пива . . .  

Постепенно р асплывчатые тени ноч и  сом кнул ись в переди и потем
нели,  за м ел ькали огоньки, четкой ломаной линией  наметился р ельеф 
деревни ,  лошадь, почуяв жилье. за мотав гоJJ овой , пошла скорее. Спус
тившись в лощину, п роехали колышущиеся м остки, у первого дом а  воз
ле  р еки спросили адрес, н вскоре Лексан ,  туго затягивая вожжи, оста
новился возJ1е нового, в рост человека забора с л авочкой, за н и м  дом с 
коньком н ад крышей,  с видимой  из-за забора половиной освещенного 
окошка . . .  

- Тпруу у !  . .  - пропел Лексан,  соскакивая с телеги.- Вот и приеха
л и ,  не ошиблись, кажется, а ?  . .  

Пока Лексан привязывал у ворот лошадь, попутчи к  ходил, разми
наясь, стар аJ1ся загJJянуть в видный ему кр аешек окошка, затянутый з а
н авеской. Лексан - р остом повыше, ему побольше в идно,- не замеrи в  
никаких п р изнаков появления хозяев, ш агнул к воротам ,  заколотил ,  
р ассыпая грохот из-под своих кул а ков  по  тихой , из  десятка р азбросан
ных домов деревеньке, вызывая в ответ цепной звон и дурной, захлебы
в ающийся рев  кобеля. 

- З атворили сь-то, а . . .  � отойдя в сторону, дожида ясь р езультатов, 
п р и гляды в ался Л ексан .- Как купцы какие . . .  а деревья-то на  дворе, 
ф руктовые, кажется, ты поглянь  . . .  

- М-да . . .  - з адумчиво поддержал попутчик.- Дом хароший . . .  Хо-
зяйская рука . .  . 
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- Домина  что надо . . .  Что ж они там ,  вроде и не спят . . .  
Но на  крыльцо уже с зажженным фонарем,  полоснув пучком света 

из сеней, вышла фигура и пошл а к воротам в сопровождении грозного, 
р аскатистого рычания  . . .  

- Кто там?  . .  - р аздалось н аконец из-за ворот.- Кто та кие . . .  
Лексан сразу же по голосу узнал Ф рола и з аволновался. 
- Свои, открывай, Ф р ол . . .  Рома нович,- дрогнувшим голосом от

кликнулся он,  п рислонясь к калитке.- Н авестить вот тебя, может, при-u ;> -
мешь гостеи, а . . . 

Калитка защелкала,  отпи раясь, и отворил ась бесшумно;  человек 
в рубашке навыпуск, с погнутым и  от худобы ш1еч а м и  стоял, держа вы
соко фонарь ,  кося одним  гJ1 азом, сбоку, по- птичьи,  рассматр ивал п р и
ехавших. Лексан молча шагнул к нему под фонарь .  

- Ах ты ж . . .  - тихо п ростонал хозяин,  опуская фонарь .- Лександр,  
ты вроде . . .  

- Узнал ведь,  а ,- схватил протянутую другую руку Ф рол а Лек
сан .- А м ы  вот с приятелем сейчас и дум аем,- совес гли во поведя го
Jювой, стар ался вызвать он внимание  на  оди ноко стоящего спутника,
во,  сейчас,  м ол ,  Ф р ол кобелей на нас спустит, а?  . .  

Попутчик перелез через высокий порог, закр ыл калитку и тоже 
подержал за руку хозяина .  

- Н у  вот, значит,  и надумал Л ександр, с колько лет  уж, я - то  ду
м ал - в края какие подался . . .  Ну, хорошо-хорошо, хоть навестить со
брались,- поглядывая н а  путника ,  идя в дом ,  говорил Ф рол. 

- А у меня тут случ а й  один получиJ1ся ,  так б ы  и не заехали,  с.лу
чай  оди н произошел ,  вот и остались на ночь глядя, дай, думаю, прямо 
к Ф ролу. 

- Во-в.о, м олодцы, значить,- невидимо уJ1ыбался н а  крыльце 
Ф рол, туша фонар ь.- Цыть, п адл а !  - это на пса и затем пропусти;� 
гостей в сени .- М илости просим . . .  

Ком ната, в которую вошли ,  носила следы переполоха,  которы й  на
дел али они сво и м  приездом : горшки,  составленные с лав rш прямо на  
пол, стояли, наспех при крыты е  полотенцем , в другую комн ату проско
чила ,  л юбопытно оглядыв аясь, голоногая девчонка ,  за дверьми слыша
лась возня и непрекращающи йся шепот, дл инная  русская печь на  пол
ком наты,  недавней побел ки,  раскрытая широким прямоугольником , 
плотно занавешена колышущейся м а рлей.  

Гости остановиJшсь, здороваясь, в дверях,  щурясь на электрическую 
тусклую л а м поч ку, на пол нявшую фантастически м и  тен я м и  ком н ату, но 
и м  н икто не ответил, хотя по всему чувствовалось присутствие м ногих 
л юдей, п рятавшихся где-то. Ф рол сразу же засуетился , скидывая кота 
с л авки,  шутейно l\! ахая поверху полотенцем, сдувая пыль, усаживая 
·обоих. 

-

- А мои тут, пони маешь, спать полегл и уж, привьшши с петуха м и ,  
а я вот, знаешь, книжку сам  почитаю, пом астер ю  чего-ни будь . . .  Ма нь, а 
Мань,- кричал в простр анство Ф рол,- гости приехали нежданные, а 
знаешь кто - Земсков Л ександр с приятелем,  как  чувствовалось будто: 
кобель весь вечер пробрехал . . .  М а нь, а Ма нь,- смешно прыга,1 дол го
вязый Ф pOJl перед гостями ,  непонятно 1< кому обр ащаясь,- давай вста
вай,  ты погляди только ,  кто приехал, гостям чего-нибудь, свининки при
готовь, а может, горячего - так  на  маши нке р азогрей . . .  

- Д а  м ы  ничего, м ы  сытые,- стеснялся Лексан,  посмеиваясь гл а
з-а-ми над заботли востью Ф рола .- Чего домашних-то тревожишь, нам 
переночевать бы где, чего зря беспокоишь . . .  Р а ссказа"� б ы  лучше сам,  
как  живешь-поживаешь . . .  
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- Во-во,  .Пександр, надумал спать, знаю я вас, как  сытые, изви
няйте уж,  есл и  бы днем,  ш калик взял. Сам н е  держу, н епьющий, а сей
час вот поздно . . .  

- Ч его, щей б ы  можно,- н еожида н но, зашевел и вш ись, произнес 
попутчик .  

- Во-во, видишь, Лекса ндр,- опять забегал Ф рол с тряпкой в ру
ках от стол а к лавке, задева я  ногами м ебель .. . - Я ж знаю,  что сейчас 
горячего . . .  

Может. ему ,  1юли хочет,- пряча неловкость, добрым голосом 
сказал Лексан.- А м н е  дак и не к чему . . .  

- Да, Ле1\са 1-щр,- остан а вливаясь и с ходу садясь на  табурет, 
м ахнул Ф рол рукой:  фу, мол, з абыл вовсе . . .  - Как ж иву, говоришь . . .  
А вот,  как  видишь. плотничаю все, н город хожу, у нас  �<акая работа -
з а работок кот наш1 акал,  ну и семья, конеч но. сын вот женился . . .  дом 
строю, вот как отделимся,  попростор ней будет . . .  Ну, а ты как? . . 

- Да я чего ж . . .  у меня, Ф рол, случай какой произошел , сейчас я 
тебе расскажу. Посадил, значить,  я сад . . .  

1,3 эту м инуту где-то сверху, н а  шурша щей печи,  за  шевелящейся 
беспрерывно занавеской р аздался сухой треск и сейчас  же за н и м  дет
ский,  пронзительный визг, сопровождавшийся тяжелым ,  больным каш
,ТJем ;  м альчишка лет двенадцати,  вытянув ноги ,  шлепнулся с печи ,  бро
сился ошалеJtо мимо отшатнувшихся гостей в гор ни цу. Лексан так и 
застыл с открытым рто м .  

- А х  т ы ,  суки н  сын !  - приподнялся Ф рол.- Я тебе сейч ас". Сред
н и й  мой,- пояснил он гостя м ,- и грает там с дедушкой." Ну, вы поси
дите тут нем ножко, а я пойду, чего-нибудь вам сейчас . . .  - И ,  глянув на 
Лексана, настороженно прислушивавш егося к сопению и кряхтению на 
печи, будто та м потревоженный м едведь проснулся, кивну.1 : - Дедушка 
там, старичок,  он больной, с печки так  и не слазит." Ну, вы погодые 
тут . . .  

И ушел в соседнюю комн ату, где голоса женские и детские  стано
вились все г ро:-1че и гневливее, вскоре и Ф ролов голос з атесался м ежду 
н их,  что-то бормоча и срываясь н а  ругательства .  

- Каки щи ,  каки  щи? - плакался в ответ - слышно было сквозь 
стенку - женский рассерженный голос.- Где сейчас л азить станешь.
ч ерти носят по  ночам ,  о гл а шенные !  . .  - И опять Ф р олова, вперемежк_у 
с детским и  криками ,  бормотанье . . .  

- Кгм-кгм,- вздрогнув, излишне громко закашлялся Лексан,  чи
стя горло.- З а кур ить ничего н ету, а ?  .. - покосившись на  с путника ,  по
вернулся он ,  заминая  сл ышный весь за стенкой р азговор.- П а ч ку поло
жил где-то новую, н и к а к  отыскать не могу. 

- Я не курю,- коротко м отнув головой, открыл гл аза попутчик, 
по виду начавший дремать.  

- Вот беда-то,- крякнул Лексан.- Ну как у Ф рола н е  будет." 
Вошел ФpoJJ без улыбки,  вздохнул и сел з а  стол.  
- Щей-то, оказывается, н ету,- сообщил он,- а вот блинчи ков сей

час поищем. 
Следом за ним р аздался стук босых ног о пол, и Лексан сготовил 

соответствующую позу, думая ,  что идет сама хозяйка .  Вышл а  невестка,  
рябая дев ка в мятом сарафане,  без живота и с тугим ,  изогнутым коро
м ыслом з адом .  Она оглядела сонно гостей и полезла за загнетку з а  
спичкам и .  

- Каки таки блины ,  каки блины,  о господи . . .  - завздыхало, заво
р очалось, застонало на кровати женским некр асивы м гоJJосом в приот
крытую дверь из темноты.- Каки блины,  когда вечор еще съели ,  и чего 
и ск ать там зря. . .  Го-осподи ! . .  
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Невестка постояла у печки,  р азгл ядывая потолок, почесалась·, мах
н у.ТJ а  рукой - «да ну вас» - и ушл а .  

- Н ичего, н ичего, Фрол,- заторопился Лексан,- н а м  не в ажно, 
привыкши,  мы лучше вот если закурить есть, дай чего, да и спать JJЯ
жем,  чего ж там". 

- Дал бы вот, Лександр, от чистого сердца,- приподн ялся Ф рол, 
скрещи вая на груди руки,- некурящий я ,  давно как бросил, не держу 
бол ьше" .  вот у дедушки р азве, тот табачок курит, са мосадный."  Б атюш
ка, а б атюшка,- треснувшим от ласковости голосом покл и кал он ,  по
дойдя к п еч ке,- ты спишь? . .  Табачку отсыпь, гостям вот".- И, не до
ждавшись ответа, покивал н а  печку : - Болеет он,  старичок,  с а м  чувст
вует конч ину, вот и капризничает." Б атя, а б атя, отсыпь, говорю,  табач
ку-то гостям,  Лександр п риехал, Земсков,  помн ишь, может,- и сделал 
рукой снисходительно Лексану:  « Где, мол, упом нит !»  

- Чего-сь? - после н екоторого молчания тоненько донеслось 
с печи .  

- Табачку, говорю, отсыпь гостям . "  
З а н а веска с кр а ю  м едленно раздви нулась, н костлявая рука,  согну

тая в щепоть, п росунул а сь н ад Лекса ном . .Т1ексан подскоч ил и поспеш
но при нял из дрож а щих мощей в замызга н н ы й  газетный обрывок ску
пую порцию м а хорки .  

- Дай да дай  вам все,- злился невиди м ы й  дедушка с печи.- А 
как  стар цу чего, кто какие подношения дел ает? " Голиафы."  

- Так это же я ,  дедушка В асилий,- нел овко оправдывался Лек
сан,- еще к вам захаживал,  к Фролу, может, помните . . .  

- А-а-а,- р авнодушно согласился ста рик  и,  вытянув щепоть, сы
п а ну.п еще, уже щедрее.- А ты скажи, молодец, с города каково али 
местный,  откуда сам?  . .  

Голос у деда,  как из дудочки,  выреза н ной неумелой детской рукой,
дрожащий и сипл ы й, на тоненькой р аспевной ноте. 

- Не, дедушка Василий ,  не  м естный я, тут, в дер евне ,  в сорока 
километра х  живу,  вот в город приезжал по дел а м " .  

- А-а-а ,- снова пропел ста р ик .- А к а ково та м слыхать, люднев 
в небеса не за пускали еще?" 

- Не пока". Да я в газетке на днях читал " .- вертя цига р ку, глу
бокомысленно обр а щался к печке Лексан,  подделываясь под дедов 
л ад.- Так скоро н а  луну полетят, все ученые сейчас  проекты изуча ют, 
как,  MOJJ , в один день туда и обратно. 

- А-а-а ,- опять н а  одной ноте несется с печки .- Так то, как до
зволено будет, а то дай господь . . .  В ка нонических книгах про это н ичего 
не сказано ."  

- Это, наверное, смотря в каких,- р аскур иваясь, оживляется Лек
сан .- Я вот р одителя своего пом ню,  тоже быJ1 старичок, так  о н  всё 
1шиги стар и нные читал, так та м все написано,  •по впредь п редвидится : 
и птицы железн ые, и войны,  и смятения,  и про р а кеты сказано в ином  
виде". 

- Так то книги мирские, а апостольские нносказанием и мудростью 
богодухственной повествуют . . .  А вам ,  и стинно говорю я ,  левиафаны вы и 
сика мбрии" .- повысил вдруг голос дед,- не будет в а м  моего прощения, 
как сыну Ноеву".- И замолк, заворочался, засипел про себя".  

- С глузду съехал, Лександр,- зашептал, з аморгал н а  печку 
Фрол,- который год с печки не слазит, нач итался п иса ниев,  вот слова
ми божествен ными и ругается ! "  Анюта,- кри кнул он,  оборотясь от печ
ки,- а ну, стели гостям чтой-то такое, время уж, л юдям в путь завтра ,  
а они  пухнут . . .  � А м ожет, деда -то на  л авку н а  одну н очь, ничего н е  еде-
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.1 ается, таы ыеста хватнт, а ваl\1 чего на полу спать . . .  Матвейко, а Мат
вейко,- идя в горницу, звал Фрол и,  п ритвор11в за  собой дверь, коман
дова.1 :  - А ну, давай сбега й на печь, подергай за бороду деда".  ему, 
храпоидолу, надоело уж, бока небось п ролеживает". 

- Да, подергай,- хныкая,  ж аловался Матвейко,- а он опять к а к  
плеваться нач нет, сегодня к а к  д а л  костью,  так  весь л о б  болит . . .  

- Давай, Ф рол,- с о  стр а нной усмешкой поднялся Лексан,- давай 
тут, поедем м ы, Ф рол . 

- Да ты чё, Лександр? - выс1ючил Ф рол из горн и цы .- Я вот 
сейчас".  

- Не, ехать надо,- не глядя, натягивал картуз Лексан,- никак 
нам нел ьзя. П рощай, Ф рол" .  И вы тоже.  Пошли ,  что .ш , приятел ь". 

Приятель,  невозм утнмо дремавший на  .п авке, подскочил, на  х оду по
п р авляя кепочку ,  вылез за дверь ,  следом за ним и Л ексан. 

Не,  Ф рол, не, и не упрашивай даже,- з ацепившись в сенях за 
что-то, уда рившее его больно по спине,  гудел Лексан.- Спасибо тебе 
за псе, за угощение, за табачо 1<" .  а нас не угова ривай ,  ехать надо". 

Да ч его ж вы,  о господи, непорядок, конечно, в доме,  сам зна
ешь, строюсь я ,  куда на род-то деть, во как расстроюсь - приезжай в 
л юбой момент". а может, останетесь, огурчиков бы свеженьких." Б рысь, 
стерва".  а ну, пошел ! "- зыкнув на  пса, о бстукивал себя, стоя на крыл ь
це, Ф рол, ища спички зажечь фонарь;  не найдя, сбегал в дом, а когда 
выбежал снова, Лексан отвязывал ,  удерживая коня. р вущегося мордой 
к ка.питке, откуда запахи жилья, коровника и густой сенной запах 
сытно биiJИ ему в ноздри .  

Н-н-о,- силой  заворачивая,  хлопал его по  губа м  Лексан.
Н-н-о, кляча". 

- Лександр ! Дак приезжай ,  Лександр, как  р а сстр ои мся, дак 
тогда" .  

Лексан,  не оглядываясь, бежал за разгонявшейся под гор ку теле
гой, на  ходу вскочил в нее,  заворотясь от пыли, поднятой над скособо
ченными,  в лопухах и крапиве плетням и ;  за  поворото м  блеснул издали  
фонарь  выбежавшего на  дорогу Ф рол а,  и м рачный сосновый бор ,  от
крывш ийся за деревней, смолисто вздохнул навстречу подъезжающим 
путника м ,  загудев таи нственно и тревожно. Глухая звездна я  ночь при
крыла  враз  и деревню, и Лекса нову телегу, и полевую дорогу, невидим о  
стучавшую под колес а м и " .  Л ексан,  свесив ноги, согнувшись и подперев 
руками щеки, бросив вожжи, отдаJiся коню, звездной ночи, сво и м  копо
шившимся в голове, обступившим кругом думам" .  

- Ну и дел а ! " - словно приходя в себя, вдруг неестественно гром
ко в тишине захохотал попутчик ,  переворачиваясь к Лексану.- Вот это 
да -а ! "  Ну и кержак же у тебя приятель".  

- Тьфу! . .  - вместо ответа соч но сплюнул Л ексан .  
- Н у  и кержак,  таких поискать надо, а ты мне тут всю дорогу: 

друг, п ри едем ,  во встречу закатим" .  Говорил - ко :viнe поехали ,  перено
чевали б,  бутыл ку тебе выставил бы безо вся кого" .  Во  как, брат !"  А жи
вут хорошо, черти, крепко жи вут, одних  сараев три шту1ш насч итал, да 
кроме еще курочка квохчет - птичник, видно, есть, а дом -то, видеJI ,
хоромы, а ворота, ворота пушкой не пробьешь - во, действительно 
живут люди, а кержак на кер жаке, с богатства-то оно всегда так". А я б 
не так, я б по-и ному р аспорядился,- доверительно, придвигаясь побл и
же, высмор кался в носовой платок спутник. - Кабы мне так ,  я б пор я
док завел прежде-н а п режде, потом псу голову снес бы к едреной мате
р и". Да". А как он тебе: приезжай, Александр, как расстроюсь, огур
чиком \' ГОщv". X ri - x a - x a ! "  Ну, б р ат,  и насмешил ты меня путешествием 
своим ,  век вспоми 1 1 ать  буду! . .  
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Лексан покачивался под мерный ход .лошади и в который раз хва
та.лея з а  ка р м аны,  забывая ,  что кончилось курево. 

- Что и говорить, подвел я тебя,- каялся Лексан,- извиняй уж, 
товарищ . . .  

- Ну уж и гусь действительно, да бес  с н и м  . . . А возле дом а  - за
мечал? - пристройки ка 1-.;ие-то, сразу з а  стенкой,  от  забора ,  крольчат
ник - на верное, крол и ков держит, а лесу сколько у дома ,  лесу, м ать 
моя,  откуда только тащат . . .  В колхозе, конечно, р аботавши, сто.r1ько не 
наберешь . . .  Умеет ж ить, хозяiiственный муж и к  . . . Я вот так считаю, что 
до бл а госостояния не  дойдешь прямым путем . .  . 

В колышущемся, искристом небе вспыхивают и исчеза ют, описав 
полукруг, падающие звезды, новые з а н и мают и х  места, низко опускают
ся, р асплескиваясь зыбким светом н ад землей, н ад трудно различимой 
сейчас л инией гор изонта , куда Чалый увозит ш а г  за шагом р азговорив
шегося попутч ика и поникшего Лексан а  . . .  

- А вот ска жу я тебе прямо,- выжда rз нем ного, ведет разговор 
да.%ше попутч ик ,  провожая г.п азами  очередную звезду.- Не обидься, 
конечно .. . Тебя как по батюшке-то? . .  Иванович? . .  Ну так вот, Иванович,  
1-.;акой он тебе н а  самом деле приятель?  . .  У тебя вон на л и це кожа да 
кости одни вместо мяса,  да и то в щетине, а с трудов-то твоих  и бо
гатства ,  видно, �ют да кош ка , деньги небось з авел ись раз и те в пивную 
отнес . . .  Свое ведь, от наживного горбом,  и то не  мог сберечь. . .  Я,  мол, 
садовод, у меня сад, неприятность, мол, вышла ,  а как не смог добром 
воспользоваться - за бесценок отдал, теперь вот шиш вези  домой, вер-
110 ведь? А приятель твой тары-ба р ы  да ближе к делу, видит - с в а м и, 
приятелями ,  каши не сва ришь . . .  Хозяйственный мужик . . .  

-- Ты ч ё  это? . .  - поднял голову Лексан ,  прислушиваясь к разгово
ру, .п ьющемуся вроде бы безо всякой издевки . . .  

- Верно  ведь говорю, мне  ч ё ,  я вот доехал с тобой,  шапку снял -
и поми найте, а тебе дел ьное говорю,  хочешь слушай ,  хочешь нет . . .  

- А ну, сл азь с коня, м ать твою! . .  - рявкнул вдруг Лексан,  хватая 
вожжи,  удар и вшись каблукам и  о скрипнувшее и замолкнувшее KOJl e
co.- Сл азь, говор ю  . . .  И катись, чтоб тут твоей ноги не было . . .  Давай,  
да вай,- торопил он хлипкого мужичка,  подтал кивая его с телеги.
В ыл азь,  тебе говорят . . .  

- Да ты што . . .  Ива нович . . .  - Сняв шапку, испуганно стоял попут
чик  у дороги.- Не понял ты меня.  Я ж в шутку все . . .  Ну, куда м не те
перь, на ночь-то . . .  

- Р азве что на ночь уж . . .  Жалко тебя . . .  - поколебавrашсь и уже 
м ягче ему - Л екса н .- Пр ыгай давай,  куда тебя в самоы деле . . .  

Остаток ночи  проехали с неловкостью, отвор ачи ваясь друг  от  дру
га.  Лексан так и не смог задремать, смотрел пусты м и  гл азами н а  за
цветавший тум а н ной бледностью восток, пока не  р азвиднелось совсем ,  
обнажив впереди дорогу, бодря Л ексана ,  кутавшегося в телогрейку, 
зоревым ,  покалывающим холодком. У тропки,  отбега ющей с дороги, 
брошенной в голые пол я  р аскрученным м отком веревки, не з аметил, как 
соскользнул с телеги путник, засеменил следом ,  п р идерживаясь задка, 
заворачивая п олу длинного, до самых пят, плаща. Лексан обер нулся 
нечая нно и встретился гл азами .  

- Ч ё ,  приехал? . .  Твоя ста нция? . .  
- П р иехал . . .  На вот,  держи . . .  Иванович. Эх, не понял ты меня . . .  

Я же сам такой, как и ты . . .  Возьми вот . . .  
Н е  . . .  
Держи,  ,говорю, чудной, что ж,  даром вез ,  что  т1 . . .  
Не, говорю . . .  П рощай . . .  
Н у  коли та!{ . . .  
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Потеряла сь и оставила попутчи1<:а в подым авшемся тум ан е  тропин
ка ,  запахло сыр остью, телега затар а хтел а по спуску, простучала по 
бревнам мостка, подняла сь в гору, и чем дальше отъезжал Л ексан,  тем 
сиJlьнее приходило ему на пам ять, как из сна, все недавнее,  мер ещились 
ему лица, у.1ыбки, р азговоры,  чьи-то ш аги, догонявшие совсем р ядом ,  
заста влявшие вздра ги вать и поплотнее кутаться в телогрейку . . .  

Лишь к восходу выехал Л ексан из з ардевшегося,  па хнущего вени
ками и гриба м и  березнячка, с изрытой колеями дороги на свой большак, 
к знакомым картофельным пол я м  с первым и  пристрой ками и фермой 
начина вшейся деревни.  И здесь для успокоения вылил всю н а копив
шуюся злость Лекс а н  н а  Чалого. 

- Пошел, пошел ! . .  - привстав, н ахлестыв ал не р азбирая,  выгова
р и в ал коню Л ексан.- Чтоб тебя! . .  

Вывози давай к чертям собачьим, вывози дав а й  хоть куда от ночи
темени, сыплющей, как листьям и  осенними,  звездами,  от шагов, чудя·· 
шихся все еше сзади, куда-нибудь увози от срама  Лексанова, н а  всю 
жизнь вывози дава й  с кружного пути . . .  

С всрд,�оuск. 
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ЛЮБКИНА СВАДЬБА 

Рассказ 

]в) оз.пе склада девчата-р а бочие собрал 1 1 сь н а  посидел ки. Н едавно за-
1) кончился ужин,  поварихи м окрьвн1 тря пка м и  протирают клееюш, 

а у них над душой уже стоят любител1и шах м ат и до:\1ино ,  ждут, когда 
можно будет р асположиться на чистом столе.  

Фонари тускло освещают экспедиционную базу, на  высокой м а чте 
полощется фла г. В етерок прохладный - дыши, насыщайся воздухом,  
завтра  опять в поле - глотать горячую пыль.  

В палатках сейчас пусто. Р аскрыты брезентовые створки, слов•но и 
палатки, широко р аскрыв рты, торопятся наглотаться свежего воздуха.  

Девчата у скл ада щелкают семечки и обсуждают новость : 
- Н ет, вы подумайте, Л юбка-то!  . .  
- Окрутила все-та ки Генку! 
Н инка З а йцева,  которая знает все, пришепетывая и понижая rол0с 

JЛЯ большей тмшственности, вьшл адывает: 
- Она ко мне подходит и говорит :  пря:vю не знаю, как быть - при 

глашать Маслова на свадьбу или  н ет.  Вдруг не п ридет? Я говорю :  ясное 
дело, не  придет. И не зови.  

- Почему, почему н е  п ридет? - п редвкушают девчата. 
- П ривет!  А вы не знаете? В о  второй партии  все ·зн ают. Она же в 

прошлом году с Масловым . . .  
- Да-а -а -а? !  - изумляются слушательн•ицы.  
- Что же я ,  вр ать, что ли ,  б уду? Мне Ра йка Кузнецова рассказы-

вала,  и з  БТОрой партии .  Вообще во второй партии все знают . . .  
- На -адо же!  А строит из  себя ! 
- Вот именно что строит!  - Н инка захлебывается от торопливо-

сти.  Вечер·няя пор а .  когда можно всласть посплетничать,- лучшее время 
ее жизни .  В эти ми нуты она  р асцветает.- А что вы удивляетесь? Что 
она ,  с одни м  Масловым, что л и ?  Когда мы в Ростовской области р або-. 
тали , так она там,  зн аете. __ 

- Н а-адо же !  

А Л юбка между те:.1 и в п равду rотовиJ1 ась к свадьбе. Маленького 
роста, уi·ловатая,  с жидким полуразвившимся пер ма нентом, она бегала 
по базе в сзоем линялом халате,  суетилась, ругалась с кем-то, посы
л ала кого-то в П р икумск за  водкой ,  готовила на кух·не холодец 1из бара
нины и была похожа н а  кого угодно,  только н е  на невесту. 

И что только Гена в ней н ашел? 
Гена Панкратов работал стар ш и м  буровы:.1 м а стером па ртии .  Высо

кий,  сильный, с вол евы:v1 рто:.л и спокоi1ными  глубо1ш м 11 г"1 а з а :\! И ,  он вы-
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J.eJ1 яJ1cя среди парней.  Девчата заглядывались на Гену, и ,  конечно, ему, 
при его в нешност•и , все р авно недолго бы ходить холостяком,  но почему 
Люб1.;а ?  Ни статью, ни характ ером она ему не подходила .  И старше его 
была к тому же . 

.Л юбке было двадцать шесть лет, а вы глядела 01на н а  все тридцать. 
Морщи нистое, дочерна загорелое лицо как бы в белой ка йме :  девчата,  
р а бота я в поле,  повязывались платками ,  ста р аясь п р икрыть лоб и щеки, 
и .nица з а горали  некрасиво, треугольнико:-л . 

Передние зубы у Л юбки - тоже, как у других,- облома н ы .  Во вре
м я  работы часто п р их одится зуб а м и  сди р ать изоляцию с проводов, а то 
и перекусы вать провод. Н а  э rо существуют кусачки,  но не всегда они 
под рукой. Обрыв.  н а п р и мер,  п р оизошел на  конце косы - не бежать же 
пол километра на сейоюстанцию з а  кусачк а м и. Каждая минута дорога. 
Ну •И перекус ишь. И ничего вроде. И в другой раз перекусишь. В р езуль
тате у бол ьшинства девчат, проработа пших в сейс моотряде на косе не
сколько л е т ,  полон рот стал ьных зубов. А Люба р аботает уже шестой 
ГОД. 

В двадцать шесть лет Люба - ста руха не ста руха,  а так,  женщина 
без возра ста .  

У Любы есть пятилетняя дочка ,  которая  живет с б а бушкой недалеко 
от Uнмлянска ,  Люба снимает им комнату .  Экспедиция строит кварти р ы  
д л я  своих постоя нных сотрудников, н о  р а бочие н е  считаются постоянны
ми.  Их берут на сезон - с а п реля по конец октября.  

У скл ада девчата продол жают су мерничать. 
- Ясно, >Из-за квартиры,- говор.ит Нинка  З айцева .- Е м у  же к а к  

старше:v1 у  бур м астеру должны дать. Любка не ду р а ,  сзоего не упустит! 
Нинка З айцева знает все. А есл·и случайно чего-нибудь не  знает

·
, то 

тут же 11 ДОМЫСЛИТ. 
- Трепл о  ты, Нинка ,- говорит  Р и м м а  Си роти н а .- Язык у тебя 

полощется, как мокра я  тряпка по ветру. Тошно слушать. 
- А тошно - так не слуш а й !  - молниеносно пар ирует Нинка. 
-- В клуб  пойду, на танцы,- решительно rовор.ит Р и м м а .-- В сех 

сплетен до утра не переслушаешь. 
- Видела я,  с кем она все та·нцует,- пошмыгивая носом ,  сообщает 

Нинка ,  как  тол ько Р•и м м а  скрыва ется в тем ноте.- Вячеслава  знаете? Ну, 
местный,  с овцефермы.  Ну, пиджак  у н его с р азрезом,  и мпортный !  Ну, 
пьяный поза вчера н апился и в лужу упал возле м а газина !  Вот с ним .  

Девчата зевают вовсю, но  не р а сходятся . Ждут, чтобы Нинка  ушла 
первая .  

По базе медлен но идет худой, высокий старик .  В одной руке у -него 
гита ра ,  в другой пучок зеленого лука.  

- Это что еще за  дед? - спра шивает кто-то из девчат. 
Нинка тут же дает справку:  
- Сторож взрывсклада. Взяли из  м естных. Он тут пар1икмахером 

р а ботал .  
- И откуда ты,  Нинка ,  все  знаешь? 
- А вот знаю.  Говорят, этот дед умеет играть н а  семи р азных ин-

. струментах. 
- Смотря как играть,- откл и кается Клавка.- Я и на ч етыр надцати 

могу ,  голько весь вопрос - как? 
Возле скл ада ста р и к  остановИJ1ся.  
-- Люблю гитару!  - сказа.па ,  потянувшись,  Кла вка .- Сыгр ай ,  де-д, 

что-нибудь! 
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- Что же ва �,! сыграть? -- спрос !!л ста р т �к ,  Ему бы.ло,  пожалуй,  .:rа 
леко з а  семьдесят. Беззубый, шам кающий рот; крупный нос  с горбинкой 
резко выступает н а  худом иссохшем лице;  бесцветные стариковские 
глаза .  

Старик  заиграл  что-то веселое, какой-то танец. К уди влен1ию .:rевчат, 
это не было обычным бренчание:-.� , когда гитарист, уставясь на струны 
v. вывалив язык, с напряжением переставл яет пальцы, пыхтит, краснеет 
н прекращает наконец игру со слова м1и : 

- Инструмент паршивый .  А то бы я . . .  
Ста рю<а окружили .  Люба-невеста тоже под,ошла ,  стала рядом с Нин

кой  З ай цевой .  Нинка  обняла ее за плечи,  погладила по жи.:rенькому пер
м ан епту: 

- Л юбочка,  что я тебе пото:v� скажу . . .  
Ста рик  и грал  не.�ол го, оборвал в самом быстром :-,.rесте и поднялся. 

Мечтаю сыгр ать на свадьбе у своей В'нучки.  
- Она малены<ая?  - спросила ЛюбJ< а .  
- Она через год окончит Лен rшградск,нй университет. 
И дед, взяв под мышку гитару, напр апился к взрывскладу. 
- Те:v1ная  л ичность! - с 1<азал шофер Иван Воробьев.- П ро него 

такое р а ссказывают - жуткое дело !  Белогва рдеец бывший.  Я бы его 
свои м и  рук а м и  п р идушил,  гада н едорезан ного ! 

И, как бы в подтверждение своих слов, Иван пнул ногой м аленького 
белого щенка,  JI Iвнувшего ему ногу. Щенок с визгом отлетел в сторону. 

- Ты бы п р идушил,- сказала Любка .- Тебе люнь бы покуражить
ся. Я этого ста рика  на сва.:rьбу позову. Своя музык а  будет. 

Свадьбу играли на квартнре у ста ршего м еха1юша парт•ии Федора 
Г ригорьевича.  Н а  дли н но:vr , от стены к стене, составленном из н есколь
ких, столе были р асставлены бутылки  и закуски.  Бутылок было на 
м ного больше, чем за кусоI< ,  хотя Л ю ба постарал ась закупить все, что 
только было в совхозном м а газине :  бычков в то!\r ате, судака в масле и да
же консервированную морскую ка пусту. 

Холодец не застыл - негде было за:vrорозить его, но он и незастыв
ший был хорош, у1<рашенный кружочка:v�и свежей р едиски и хвостика:v11и 
зеленого лука.  З а  редиской ( и  водкой, кстати) ездила м ашина  за сто 
пять.�есят километров, в р айонный центр.  

В ожидании уж·ин а  гости собрал1ись во дворе.  Обсуждали вол новав
ший  псех вопрос :  перевод буровиков н а  сдел ьную работу. 

До с·их пор буровики р а ботали  на повременке :  отработал сем ь ча
сов - и свободен .  С 1юлько бы с1шажин ни набурнл - з а рплата одна .  Н а  
с::1ельной р аботе буровики заtЮпересованы в том, чтобы пробурить как 
можно больше скваж·ин .  

Н о  в б а н к е  заявил и :  оплачивать будем н е  в с ю  глубину скважины, а 
только ту, н а  которую опустили заряд. 

- Почему? - возмутились буровики .  
- А вдруг вы будете п риписывать глубины? 
Сейч·ас бурм а стер а  оидел и н а  ска м ейке перед домо:-.r и спор•и.rш. 
- Да какой мне  и нтерес р аботать сдеJУьно,- кричал Тима При

ходько,- если мне за двадцать метров глубины платят как за десять? 
- А это, м илый, тебя не спросили ,- усмехнулся старший м еха

н ик.- Н ачальство захочет ,  так  ты за двадцать метров как за пять бу
дешь получать. 

- Как это меня н е  спросили !  - горячнлся Тима .- А я вот хочу, 
чтобы· м ен я  спрашивалtИ, прежде чем мои интересы ущемлять. Я ч ело
век,  м ежду проч и м !  

б �новый :vшр» No 1 2  
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Эт0 для себя ты ч.еловек,- за;;�етил механик.- А для начальн1ша 
экепедшrитт ты знаешь кто? Ф онд зара ботной платы. Он на тебе эконо
м ит, понял?  Он тебя на сдельщину переведет, а в конце сезона сэконо;v1 -
и1енные денежки ему премией обер нутся.  

Да буровики не согласятся - и все!  - УJ1Орствовал Тим а .  
Как  это он�и могут н е  соглаоиться? Ну как?  
Очень просто! Отка жутся работать - и все! 
Ну,  вот лично ты - откажешься? Ты, уда рник I<ом мунистическпrп 

труда, откажешься? Что молчишь? 
Да ведь это ж обман !  
Почему обман? Экономия по фонду за ра ботной платы. Никакого 

тут об�шна .  
- Н ет, погоди . . .  - крутил головой Тима .  
Любка  все  суетил ась, боял ась, что не  хватит посуды, что сорок чело

век не р ассядутся, огорч ал ась, что холодец не застыл, и всем порыва.r� ась 
о бъяс·нить, почему он не застыл, хотя никому это ·Не было �интересно. 
Она ·и на  свадьбе не была похожа ·на невесту, хоть и принарядилась. Вот 
Гена - тот выглядел настоящим женихом:  не принимая участия в об
щем разговоре, он сидел среди гостей ПQдтянутый ,  серьезный, в черно:v1 
пиджаке, засте!'нутом,  ·несмотря на  духоту, на  все пуговицы,  и внима
тельно слушал.  

Т1ихо бре�нчал на  l'итаре приглашенный старик.  
Бухгалтер Н и колай Яковлевич кр1икнул : 
- Долго м ы  еще во дворе топтаться будем? А ну, жених с невестой, 

приглашайте к столу, а то водка прокиснет, хо-хо-хо! 
С этой минуты Н и колай Я ковлевич крепко взял в свои руки органи

зацию веселья и стал душою общества .  
- Я чур возле жениха сяду, держать буду, если удир ать взду:\1ает ,  

хо-хо-хо! А то Любка  од•на не удерж1ит небось, а?  Как, Люба,  удерж·ишь 
жёниха-то, а? . .  

Гости смеял'И{:Ь. 
МоJюдых посадил-и, как  во.Jится, на самое вид•ное м есто. Все с�·rотре- · 

JlИ на  них и невольно ср авнивали.  Контр аст бросался в глаза :  ю ный I< р а 
савец Гена - и Люба ,  немолодая, . неумело причесанная ,  в крепдешино
вом платье с оборками,  затянута я  широ�<�им л а кированны:-.1 поясо:-.1 "  пр и
земистая, сутул ая . . .  

Люба, видно, сама  ощущала это несоответствие, и лицо ее, обычно 
непроницаемое, было на  этот р аз испуганным и каки м-то умоляющим. 
Она то и дело исподтишка r1Огляды вала на  Гену,  и чувствовалось, что · 
она влюблена в него и сама  своему счастью не верит . 

. . .  Давно уже съеден был холодец - да ром что не застыл ,- гост111 
откр1ичали «горько!» и опустошили значитель-ную часть бутылок, мо.:ю
дым были вручены подарки, и уже кто-то из гостей,  навалившись грудью 
на стол, бодро затянул : 

. . . Вот умру я, умр у  я, 
Похор.онят меня . .. 

И вдруг в стал тот старик,  гитаР'ист, и сказал:  
- Я хочу произнесr�и тост. 
Кое-кто из гостей обернулся к нему. 
Стар.ик сказал:  
- У Шопенгауэра в «Афоризмах  житейской мудрости» говор1ится :  

ест-ественна тяга противоположностей друг к другу, ибо каждый инди
видуум ищет в другом то, чего лишен сам .  Будем надеяться , дорогие Л ю
ба и Гена ,  что ваш бра к  будет олицетворять сабой ед1инство противопо
.1ожно.стей. Основ·ное, ч ет я вам жеоr� а ю,- это вечной душевной бодрости 
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и здоровья, ибо  «в здоровом теле здоровый дух»,  как  говорили древние 
р и мляне!  

- Образованный !  - с р адостны м  изумлением воскли кнул бухгал
тер.- Дай, ста рик, чокнусь с тобой, хоть ты и белогвардеец! 

- Вы ошибаетесь,- ответил стар ик.- Я не белогвардеец. Пол!<ОВ
Н<И К в отставке В асилюк Михаил Семенович.  

- Полковник!  - еще больше обр адовался бухгалтер.- А зо.тштые 
погоны где прячешь? Ак-ксель". банты?!  

Бух галтер икнул .  
- Отстаньте в ы  о т  него,- вмешалась Люба .- Привяз ал ись - бело

гвардеец, белогва рдеец! Давай ,  дед, тарел ку, я тебе салат а  положу. 
- Благодарю,- ответил стар и к  и вдруг предложи л : - Люба !  Хоти

те, я постр1иrу вас? 
- Да что ты, дед,- сказала Люба .- Мне стр.игись не стригнсь -

.r�учше не стану. Ты девочкам  предложи - вон Ма ше, Кл авке".  
- Ну да,  еще чего! - за хохотала Клавка .- О болва1нит, да еще и 

плат1ить заставит !  С а м а  стриг1ись! 
- В озьм у, да и постригусь,- сказала Люба .- Пр авда, Гена?"  Да·  

вай  я постригусь, а? . .  
Жених нс обер нулся, увлеченный спором с Ф едорqм Григорьевичем.  
- Стригись, чего т а м !  - крикнул бухгалтер .- Хуже не ста нешь! 

Если Геннадий тебя нестриженую взял, то,  м ожет, и стриженую нс бро
сит,  хо-хо-хо! 

Люба вымученно улы бнул ась. 
Бухгалтер затянул громким,  ф альшивым го.1осом :  

По долина:-л и п о  взгорья:-л !"  

Остальные не в л ад подхв атили ,  заглушая звон стак а нов.  В комн ате 
нечем было дышать, и гости вышли во  двор .  

- Танцы !  Т а н цы !  - з аголос1ы1 бухгалтер н пcpnыil принялся отпля
сывать. 

Старик играл н а  гитаре. 
Т анго, дед! - кричали ему, и он послушно и гр ал танго. 

- Русского! - и он играл р усского. 
- Молодец, дед! - кричали ему.- Пей ! 
Дед пил. 
Опьянел он к ак-то сразу, и хотя продолжал наи гр ы вать, взгляд его 

помутнел, нижняя губа отви сла .  Вскоре гита р а  в ыскользнул а  у него и з  
рук, жалобно з азвенев, упала н а  землю. 

Гости продолжали отплясывать под а ккомп анемент собственных  
хлопков. 

Л юбка се.п а на ска мейку р ядом со стариком,  устало сложив на коле
нях руки.  Вокруг смеял и сь и пели,  а у Любки б ыло грустное, пога сшее 
л и цо, словно чего другого ожидала о н а  от этой свадьбы .  

- Смейтесь, Л ю б а !  - неожиданно звонко п роизнес стар и к.- С!l!ей
тесь!  Смех есть неразменная м онета счастья, к а к  сказал в ещшk!й фи
Jюсоф". 

- До дому ш ел бы,  дед,- сщ1зала  Люба .  
- Дом!  - п овторил ста рик.- Что е сть дом ? "  
О н  взял Любку за  руку и глядел ей  в л и цо заблестевш и м и, пья н ы м и  

глазами .  
- Подпоили деда,- хихикнул Иван  Воро бьев.-- Совсем о косел ! 
- Ума у в а с  нет ни гра м м а,- сказала Л юбка .  
- Мой дом !  - пробормота,п стар ик.- Он nезде и н игде". 
Любка потрясла стар и к а  за плечо: 

6'" 
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- Где ты живешь-то, дед? 
Старик  вдруг снова поник, ослабел, глаза его п отускнели .  
- Возле клуба".  Третий нал ево". 
- Проводил бы тебя кто. Свал ишься на дороге. 
Она оглянулась. Свадьба б ыл а  в р азгаре.  Никому не б ыло дел а до 

пьяного старика.  
У низкого са манного сарайчика Нинка Зайцева,  п ригл а шенная на 

свадьбу, точи.па лясы с подружками. 
- В прошлом году аборт дел ала.  А теперь,  г.т�яди, невпююсть 

строит.- Генка�то небось и половины не знает. 
- А ты ему р асскажи ! 
- Надо б ольно!  Н е  бойся, без меня р асскажут! 
Любка п однял а с земли гитару и, поддерживая ста рика,  который 

с трудом держался на ногах, повела его к калитке. 
- Люба!  Никак ты со своей свадьбы уходишь? - крикнул а Кл авка. 
- Больно я тут нужна! - Люба покосИJrась на Геннадия, поглощен-

ного р азговором с приятелями ,  и вышла за калитку. 
- Во как !  - удовлетворенно заметила Н инка.- Совсем баба со

весть потерял а !  Со старико м  ушла ! "  

Отдельной палатки молодоженам н е  дали, н е  было, и они посели
л ись в четырехместной, в месте с шофером Толико м  Тимохиным и его 
женой Валей, топографом.  Толик  собирался с Валей р асходиться и все 
свободное в р ем я  п роводил с р ебята ми ,  в холостой компании.  Валя до
поздна занималась в кр асном уголке - готовилась к экзаменам в тех
НИI{ум. Так что Гене с Любкой, можно сказать, повезло.  

Для Л юбки с замужеством м ало  что изменилось - стирки разве 
только прибавилось. Все так же каждое утро она выходила из палатки, 
нас1<оро завтра кала в столовой и спешила к бортовой, где обычно уже 
сидеюr девч ата-рабочие ее отряда и насмешница Римма  Сиротина 
кричала :  

- Долго дрыхнешь, молодая ! В идно, опять Гена всю ночь спать 
не давал ! 

И так же, как всегда, шофер бортовой Е р м илов, р ыжий нескладный 
парень, плюхался на сиденье, включал м отор и гнал м а шину на полной 
скорости, не  п р итормаживая н а  ухабах. Девчата стонали и ругались, 
подскакивая на неоструганных досках, протя нутых от борта к борту. 
Неунывающая Кл авка запевала каждый раз  свою любимую: 

В жизн и  р аз бывает в осемнадцать лет". 

Девчата подхватывали,  голоса прыгали и срывал ись. 
Пеют и другие песни, но к концу пути обычно замолкали, измученные 

жестокой тридцатикилометровой тряской. Вцепившись в борта и сиденья, 
глядели в серое однообразие степи, в синее, но уже начина ющее нака
л яться небо и ловили ртами бьющий в лицо горячий, пыльный ветер .  

Возвр ащаJrись домой, когда тускло-красное, п ропылившееся сqшще 
стояло почти у кромки горизонта. П одъезжая к базе, снова пели :  «В жиз
ни раз бывает восемнадцать лет». Это считалось шико111 - довезти песню 
до самого дом а .  

Одн ажды на б азе снова появился старик  гита рист. И з  самодельного 
мешочка извлек ножницы, гребенку, безопасную б ритву, пудреницу и 
пу"тьверизатор и р азложил все это н а  досках возле склада . 

Отряды еше не п р иехали с поля .  Палящий зной постепенно сменялся 
обь!'-�1-юй предвечер ней жарой.  
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Девчата вернулись на  базу серые от пыли и усталости. Сойдя с ма
ш ины, устремились к бочке с питьевой водой и стал и п ить жадными ,  
больш и м и  глотками. П ри слонившись к бочке, стояJJи ,  отдыхая, и снова 
п ил и  и пили. Только потом м едленно направились к столовой. 

Посл е  ужина, когда усталость отсту,пила немного, стари ка вдруг 
за м етили .  

-- Девки ,  гляньте ! - крикнула Кла вка.- Дед-то паоикм ахерскую 
открыл ! 

Старика окружили. 
- Где ж твои бигуди, дед? - с меялась Клавка.- Я.  может, хочу 

пер ыанент сделать! 
- А я - маникюр ! - задорно поддержала Рим м а. 
- Могу сделать п рическу по  последней моде,- улыбаясь, сказал 

старик. 
- Иди, дед, на  овцефер му, овец стриги по  посл едней м оде! - съяз

вила Римма .  
- Во ,  правильно! - обр адовалась Нинка Зайцева .- Н а  овцефер ме  

тебе самое место ! Такими ножницам и  только бар анов холостить! 
Девчата хохотали.  Тут не было злости, скорее разр ядка после на

пряженного дня. 
Старик начал суетли во запихивать в мешочек свои парикмахерские 

принадлежности. 
Л юбка вдр уг р азвязала платок, вытер/tа .11и цо и шею и села на 

складной стул ьчик. 
- Очумел а !  - ахнул а Клавка.  
- Слезай  со стула ,  дур а !  - сказала Р и м ма .- Генка увидит - он 

тебе даст! 
- Н ичего о н  мне не сделает,- отозвал ась Л юба.- О н  и не заметит. 
- Он заметит! - торжественно сказал стар ик.- В этом я в а м  

ручаюсь! 
Старик щелкнул ножница м и  - и м елкозавитые Любкины кудерьки 

бесшумно упали на землю. О бнажилась тоненькая шея, неожида нно 
б елая  над загаром.  ОткрыJ�ся бол ьшой лоб, до этого закрытый в се теми 
же мелкими кудерьками .  В место них лег.1 а  на  лоб м аленькая прядка .  

Л юбка на глазах молодел а .  
На конец Л юбка встала со стула .  От нее пахло пудрой и одеколоном.  
- А. что - ничего!  - протянула Римма ,  а Маша Белоконь робко 

спросила :  
Меня пострижете, дедушка? 
Милости прошу,- ответил старик. 
Скол ько с меня? - спросила Люба.  
О, нет- 1 rет!  - сказал стар ик, поднятой л адонью как б ы  отстраняя 

Л юбкин вопрос.- Я не возьму с вас  денег. 
Да как же . . .  

- Не будем о б  этом говор IIть ! - твердо сказал стар ик.  
- Л юбоч ка,  какая же ты кр асавица ! - пропела Н инка З айцева.-

i'еночка увидит - вл юбится, ей-богу! 
- Верно хорошо? - спросил а Л юбка.  С м ущаясь своей неожида н

ной р адости, она улыбала сь, потупив голову, чтобы не показывать обло
манных передн их  зубов.- Пойти Гене показаться, что ли? - сказа.па  она 
и пошла,  бережно трогая рукой волосы. У пал атки она оглянул ась и 
крикнул а :- Дед, спасибо!  

Отдежурив по.ложенное на взрывск.тт ;�де, ста рик  с т ;� .тт п о я 13 rт ятпся на 
uазе со своими  париюv1ахерскш1ш прннад.пе:ж1юстя м1 1 .  Денег з а  стрю1шу 
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он не брал, на вопросы отвечал м ногословно и витиевато. Его считали 
ненорма,11ьным,  прерывали,  н е  дослушав,  и о н  посJiушно замол кал. 

Любка, пожалуй, единствен ная разговаривала со стариком всерьез. 
Когда не было жел ающих стр ичься, Любка и ногда садилась рядом со 
ста р и ко м  на доски и не то жаловал ась ему, не  то просто рассказывала 
тихим, грустным голосо м :  

- Гена - о н  л асковый, вы н е  дум айте. Он только стесняется друж
ков своих.  У них ведь принято это с женщи н а м11 - крико м  да смехом .  
А та к-то он неv.спорченный.  А что выпивает - так ведь спа 1 1 вают дружки, 
Сам-то он не пил бы .. . Но он пьяный не драчливый, не то что некотор ые . . .  

- П ьянство - ;;е есть несчастье само по себе,- отвечал старик.
П ьяница дел ает несчастным и своих близких.  

- Чудак ты, д.ед. Какая же я несчастная? Я говор ю  - он не грубый.  
Н ичего, это сперво началу мне  с ним трудновато,  потом легче будет. 
Домом заживем.  У меня ведь сбережения есть - тысяча рублей.  Десять 
тысяч по-старому, вон сколько. С шестидесятого года коппю. Полдома 
хочу купить. Уж почти сговорил ась с одной хозя йкой. Ох, как  своего 
угла хочется ! У меня ведь дочка есть, знаешь, дед? З ам ужем не б ыJ1 а ,  а 
дочка есть, вон как.  Он-то, отец ее, в а р м и ю  у шел, я тогда и дум ать ни 
чего не думала ,  дур а  дурой была .  Как  узнал а,  что ребеI Iок будет,- 1 1ат1-
сала ему. Дескать, приедешь - р аспишемся.  Так он не пр иехал. Не 
ответил даже. Кто его знает, где он теперь. Я уж его совсем забыл а .  
П о м н ю  - невысокий .  А лица не  пuмню . . .  

Взрывскл ад был в полукилометре от  базы.  «Опасная зона»  - оыло 
написано на  доске, п р иб итой к невысокоыу столбу. 

Здесь был и в беспорядке на валены пустые яшики из-под взрывчатки, 
а рядом стояла м аленькая б резентовая п ал атка и был натя нут тент, 
защищавший от сол н ца .  Под тенто м ,  на пустом ящике из-под тoJi a ,  
лежали книги н журналы.  Была даже ста оенькая готоваJ1 ьня, в которой 
не хватало пол овины деталей, и старик, надев очки с треснувшим стек 
.'IОМ и резинкой вместо отломившейся дужки, чертил что-то н а  кусках 
м иллиметровки. 

Ка к-то Люба п ришла на взрывсклад. 
- З авхоз черешню достал. Всю уже р асхватат1. Я попроси.1 а нз. 

твою долю - полкило дали . . .  
Она огл ядела стариково хозяй ство. 
- Вон у тебя как . . .  А что ты чертишь? 
- Это так,  для себя. Ф а нтазирую . . .  Меня I !Ногда п росят н ачертит':> 

п роект дом а  - обычного сама нного дом а .  Я черчу. Без чертежа не дают 
разр ешения н а  строи тельство. 

Ученый ты . . .  
Я и нженер. Военный инженер . Бывший.  
На пенсии,  что л и ?  
Это не важно.  Я н е  нуждаюсь. М о г  б ы  хлопотать, но заче�.1 '  

Я ,  как  Д иоген, довольствуюсь м алым .  
Л адно, побежала я ,- сказала Любка.- Черешню-то бери,  ешь. 

- Спасибо, Л юба .  П осидите со м ной,  если не торопитесь. 
- Тороплюсь: тапочки н адо отнести к сапожни ку. Прохудилис;, 

тапочки - а н е  выбросишь :  кожа ные.  В м агазине только н а  резине.  А на 
резине по  степи не побегаешь - вс� ноги сожжешь. 

- Оставьте тапочки м не,- сказал ста р и к.- Я отнесу. Мы с сапож
н иком живем в одном доме .  

В ечером старик  подошел к Л ю б и ной  палатке. Люба  стирала.  Старик 
протя нул ей сверток.  

- Тапочки?--..обQадов.алась Люба.- Так быстро? 
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- Я са!\! сдел а"1 ,- ответнл ста рик  
Люба ра::sвернула сверток. К тапочюв1 б ыли п ри61пы гвоздя ми тол

стые резиновые подl\Iетки. Вся подошва был а  сш1ошь задел а н а  гвоздя• 
ми .  В идно, стар и к  н а  совесть nотрудился.  

- С апожник уехал,- сказал ста рик.- Я подумал,  что в а м  трудно 
будет р аботать в босоножках :  камеш ки ,  колючки и прочее . . .  Я н арочно 
подобрал резину п окрепче. Носите н а  здоровье. 

- Спасибо,- сказала Л юба ,  р асо1 атрнвая свои изуродоваННЫl� 
тапочки.- В ыручи"'! ты l\Iеня, дед . . .  

Тапочки Любка выбросила ,  никому ничего не рассказав .  С м еху было 
бы! А з ачем? Тапочек было жаль, но на деда Любка не сердилась:  что ж 
н а  чудака старого сердиться·? Он ведь от чистого сердца . 

Н аоборот, после этого случая Любка  с дедом подружилась.  

Любка сидела под тенто м ,  на ящике из-под тола .  Здесь солнце не 
пекло, обдувало легким ветерком.  

- В от, дед, рубаху тебе принесл а .  Генина рубаха ,  я ее постирала,  
зашила вот здесь, у ворота .  Совсем нез а метно. Гена не будет руга тьсн, 
я ему новую куплю. Эту рубаху ведь тоже я ему купил а ,  а он ее 1 1З носи.:� 
за  �1есяц. Н а  нем горит все. Сбережений никаю1 х  не хватит. По1чнишь, ;i 
говорила - сбережения у меня есть - тысяча руб.ТJей?  П одтаяли.  Трист;:� 
рублей уже взял а с книжки. Одна свадьба почти двести стон.па .  А ты 
дум ал сколько - сорок человек напоить-накормить? . .  У Гены денРг нет, 
он ведь не бережливый.  У него чуть за велись деньги - в м омент с друж
ками  п рогуляет. А неда вно мы п осл али сто рублей на Куб а нь - Гениньш 
родител я м .  И м  дом нужно ремонтировать .  Я тебе правду, дед, скажу: 
жа.ТJ ко мне денег. А с другой стороны - как не посл ать: они ведь еше н� 
знают м еня, вот,  скажут, какая жена скупая Гене досталась.  А теперь уж 
не скажут. И Гена доволен.  А ты рубаху носи.  Она  крепкая .  А эту, в чем 
ходишь, брось,  истлела совсем .  

Любка  частенько стала н аведываться к ста рику.  Здесь о н а  отдыхала 
от дневной беготни, от постоянного м ноголюдья. 

Старик р адовался, когда она пр иходила ,  и Люб �'а была бла годарна  
ему з а  эту  р адость. 

Ей нрави.п ось  слушать старика .  О н а  тихонько сидела на р а ссохшем
ся ящике, изредка задавая  вопросы. 

С покойным, ровнь1м  голосом,  как не о себе, ста рик р ассказывал ей 
свою жизнь.  О том,  как учился в Петербурге, в институте гражданских 
инженеров, и как ,  не  з а кончив ученья, уехал за границу,  спасаясь от 
ареста : п ринял участие в забастовке. П отом служил матросом на а м ери
канском п ар оходе, о бъезжал лошадей в Южной Америке,  р аботал на 
пла нтациях . . .  Р ассказывал, как вернулся н а  р одину и уже в конце второй 
м ировой �ойны,  в чине п олковника ,  получил назначение н а  строитель
ство м аленького военного городка .  

Время от  времени он п рерывал себя и смущенно спрашивал :  
- Вам не скучно, Люба? 
- Ч его там  - скучно! З авидно - повидал ты с кол ько! Мне б ы -

хоть половину . . . А у меня,  наверно, так  вся жизнь и проыелькнет - от 
стоянки к стоянке . . .  Рассказывай ,  дед, дальше! . .  

- Я ни о чем н е  жалею, нет-нет,  Люба,- говорил ста рик.- Б ылн 
ошибки,  но что была  бы н а ш а  жизнь, не  совершай :viы ошибок? С кучна�.  
серая  м а терия. Нет-нет, я не жалею.  

- А как  ты в Калмыкию попал,  дедушка? 
Старик пожевал беззубыми десна м и .  
- В СУL!l.Ности - нелепо. Но л юди не всегда хозяева своей судьбы. 
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Порой события происходят помимо наших желаний,  наперекор всякой 
спр аведливости. Так получилось, Люба .  А теперь мне некуда ехать. 

- А родные? 
- Жена умерл а  давно, задолго до войны.  А сын . . .  З наю только, что 

в сорок четвертом году он служил на Северном флоте. П оследнее письмо 
от него я получил в м арте сорок  четвертого. 

- Дед, а внучка? Та,  что в Ленингр аде, в университете? 
Старик  встрепенулся.  
-- Да,  в нучка ! . .  Она жила в Ленингр аде с м атерью. Сын служи.1 

в Кронштадте, а девочка с м атерью - в Ленинграде. Она родилась з а  
год до войны .  С сорок четвертого я ничего о них н е  знаю. Сейчас ей 
должно быть двадцать тр и года .- Старик удивленно повторил:  - Два
дцать три года !  . .  

- З начит, всех р астерял,- сказала Люба.  
Старик  посмотрел н а  нее вдру г  забл естевшими глазами .  

- Пойди сюда ,- сказал Ген а .  
Л юбка вывола кивала из п ал атки спальные мешки - проветр ить. 
- Да погоди, брось. Подойди, говорю.  
Люба послушно опустила спальный мешок н а  землю. 
- Вот что.  Бить тебя или там м атерить я ,  конечно,  не буду. Я мо

ральный кодекс чту. Н о  чтобы на взрывсклад больше не  шлялась. Раз 
и навсегда говорю, понял а ?  

- Да что т ы ,  Г е н а !  - Люба в сплеснул а рука м и.- Я ж к старику 
хожу 1 Посидеть, п оболтать. 

- Неинтересно мне ,  зачем ты к нему ходишь. Мне лично н а плевать, 
посидеть ты к не�у ходишь или еще зачем.  А люди м н е  в глаза  смеются ! 
Шуточки отпускают! 

- Кто смеется-то, Гена? Глупые - и пускай с меются . Небось Н инка 
Зайцева ? 

- А кто бы н и  был,- м едленно, злобно проговорил Гена.- Не 
желаю, чтоб смеялись, ясно? Еще рубахи мои будешь дарить ! 

- Не желаешь! - крикнула Л юба .- Один р аз над тобой дура ки 
посмеялись - ты обиделся. А н ад ним все время см еются - он молчит. 
Много .п и о·rелостн - над одиноким ста риком п отешаться? Я к нему при
хожу - уж как он р адуется мне!  Гл аза так и засияют навстречу. Может, 
он одrш � rне и р адуется . Тебе я так угодить стараюсь - ты хоть раз спа
сибо сказал? Я перед девка м и  хвастаюсь: мой,  говорю, грубого слова не  
скажет, не  дерется.  А ты хоть р аз слово л асковое сказал м не? А м не, 
думаешь, не нужно оно, л асковое слово? Я с тобой как заледенелая .  
Только с ним и отта иваю.  

- Тихо ты,- сказал Гена,  оглянувшись.- Р ассопл ивилась. Л юди 
увидят. 

Они и так уж увидели,- сказала Люба.- И что было, и чего не 
было. 

Смотри,- сказал Гена с удивлением,-'- как заговорила !  Ду
м аешь, св адьбу сыгр али, так я привяз<!нный?  Нет, я не привязанный.  
Я ,  может, жалею тебя. Будешь сра!\r отить меня - дня не останусь. Девок 
вокруг много .  И с деньга ми есть, м ежду прочим.  

Л юба вскинула н а  Гену устал ые, в кр асных жилках, гл аза .  
- Да ?. ,  Геночка, разве что? Это я так, от усталости. З а  день ню10-

таешься - вот и рычишь. Ты не сердись !  Зи мой заживем,  Гена ,  в своеы 
доме - я тебе слова поперек не  скажу, вот увидишь!  Ты только не сер 
дись! 

Она боялась - и Гена понимал это,- боя.1 ась, что он и нп равду 
уйдет и она снова оста нется одна ,  без опор ы. Боял ась насысшеЕ, кото-
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рых она в последнее время перестала бояться, потому что р ядом · с ней 
был он,  Гена. 

- Да не сержусь я,- сказал Гена.- Чего это я буду на тебя сер
диться?  

Он погладил ее по голове и ,  как котенка,  п очесал за  ухом.  
Л юбка так и п отянулась к нему, так и р асцвел а  вся  от  снисходитель 

ной Гениной ласки. 
- Н е  ходи больше к старику,- сказал Гена.- Н е  н адо. Неприятно 

это мне. 
- Н е  буду, не буду, Геночка,-- глядя на него все еще испуганными ,  

преда нными гл азами,  закивала Л юбка.- На что он мне сдался, стар ик 
этот? . .  

Старик  медленно шел п о  б азе, чуть приволакивая ноги. Б ыл �;ечер, 
тар ахтел двшкок, тускло светились л а мпочки на столбах. 

Возле склада девчата-рабочие сидели н а  куче досок и обсуждали 
пос.'1 еднюю новость: 

- Начальник экспедиции  приезжает. Совещание будет. 
- О чем совещание-то? 
Н инка Зайцева уверенно ответила :  
·-- Переходящее знамя будут вручать. Опять премии  начальнички 

ПО.'J V Ч <:! Т . -
- П ре�шн - они всегда начальникам достаются . . .  
- Добрый вечер, Л юба,- сказал старик, снимая фуражку. 
Л юбка не ответ ила .  
- А у �теня для вас подарок, Л юба ,- сказал старик .  
О н  с1  ал неловко доставать из  авоськи сверток. 
- Иди , дед, иди ! - крикнул а Л юба .- Нужен мне твой пода рок!  

Ковыл яй  давай на с клад, а то весь тол р азворуют! А меня не жди, меня 
Геночка мой р евнует. 

Девчата х и хи кнули .  
Ста р ик вытащил из  свертка новые кожаные тапочки и поставил на 

доски рядо>.1 с Л юбой. 
- В от,- сказал он и пошел к взрывскладу, дряхлый,  прямой,  не 

похожий на других и потому особенно одинокий .  
Тапочки пошли по рукам. 
-; Вещь,- сказала Клавка.- Мне бы такие. 
- Зш л ста р ик, что п одар ить! 
Н ннка Зайцева ехидно спросила :  
- И нтересно, за  чтой-то он тебе подар ки дарит? 
Дег. 11ата со смехом начал и  стро ить предположения.  Л юбка отшучи · 

вал ась. 
На доски от склада п адала густая тень, и никто из девчат не видел, 

что Л юбка пл нчет, не всхл ип ывая, не выти р ая слез, стар.аясь дышатr. 
ровно и отшучив аться п озадорнее. 
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С англ ийского 

ТО П О Р И Щ Е  

Тогда,  в лесу, топор м о й  зан есенный 
Ол ьха внезапно п ридержала веткой. 
Но то в лесу - ол ьха  м не помешала 
Уда р ить п о  кор н я м  другой ольхи, 
И мой топор тогда держала ветка .  
А нынче это был сосед Б атист, 
По  снегу он ко м н е  подкрался сзади, 
Когда я во дворе колол дрова .  
Он ловко ухватил мой занесен ный 
Топор в последнее м гновенье взмах;"  
Когда я был бессилен поi\1еш ать, 
Поп р идержал его, чтоб я остыл, 
И п росто вынул у меня из рук.  
Я знал его неважно и н е  понял,  
К чему б ы  это все .  Возс.южно, 01 1  
Хотел потол ковать с плох и м  соседоi\1 
И для того его обезоружил. 
Н о  о н  сказал на ломаном а нгл ийсн:ол1 
Н е  обо м не с а м о м ,  о топоре,  
Я важен был лишь как его вл аделец: 
Мне п родали плохое топори ще. 
«Ма шинная  р а бота»,- о н  сказал, 
Указывая заскорузльш ногте ,\1 
Н а  белые  волокна древесины,  
Которые  пересекали ручку -
Как две черты н а  долл а ро вос.1 з н а ке .  
«Покрепче стукнешь - и н а п опол а ы .  
И гвой топор по  воздуху летIIТ». 
До1 1уст1 1 ;11 .  Но е му-то что за  дело? 

«Пойде:1·1 ко :v1 не, я да м тебе другое. 
Не поло м ать. Берез а .  Хорош о ! »  
Б ыть может, о н  хотел п р одать? Н о  нет. 
':Я под а р ю .  Скажи,  1югда п ридеш ь? 
Сегодня ?» 

Что ж,  сегодня так сегодня .  
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Мой дом из всех окрестных выделялся 
Л иш ь  жаром л уч ш е  вытопленной печки. 
Соседи знали ,  отчего я здесь. 
И кол ь Батист меня не  станет мучить 
Н ен ужны м и  р асспроса м и, то м не, 
Пожалуй, стоит з а гл януть к соседу, 
П озвол ив ему выказать свои 
Особые позна нья в топорах,  
И оценить и х  по-добрососедски.  
Ф р анцузу, жизнь проживше\1у меж янки,  
Не грех предстать во всем ф р а н цузском блеске� 

)Кен а  е го устроилась в качалке,  
Качавшейся, как м и р ,  многообразно :  
Взад и вперед, от  света к чер ной тени ,  
К небытию и постепенно вбок, 
Что при вело б ы  к столкновенью с печкс•Й,  
Когда бы,  вовремя н е  спохватившись, 
Жена рукой не выправляла курс  
И с нова н е  пускалась взад-вперед. 
«Не :чожет по-ан гл ийски - п росто горе». 

Переводя гла з а  с меня на мужа ,  
Ж е н а  е г о  ста р аiТ! ась дел ать вид, 
Что пон и м ает все, что происходит. 
Б атист боялся за нее, одн а ко 
Н е  более, чeiVI за себя, ведь о н  
Хотел скорей исполнить обещанье,  
Чтоб я все  то ,  что он  сказал мне УТf�ОЫ, 
Не принял за пустую похв альбу. 

Излишне суетясь, он р азложил 
Передо м но й  охапку топорищ 
И с а м  мне выбрал лучшее из  них  -
В едь в этом я не смысл ил н и чего. 
Он указал мне на его к расоты, 

-

Чтобы о н и  н е  пропадали втун е. 
Стройней тростинки было топор и ще, 
Ни одного сучка, и о колено,
П ружиня,  чуть не  гнулось - как клинок. 
В хороше м  топорище, пояснил о н ,  
Все  Л и н и и  дает с а м а  природа, 
И нож л и ш ь  выявляет их,  срезая 
Н енужное. И вот отсюда прочность 
В р а боте. Он шерш а вою рукою 
Огл адил топор ище сверху вниз ,  
П р ю1ерил к топору и з а ключил:  
« Г о1 - гч .  Ну  тут поп р а вить - пустяки». 
Б атист, любя,  растягивал р а боту 
И не терял п р и  этом ни минуты. 

И знаете, о чем мы говорили?  
О зна ньях! О н  р ассказывал о том ,  
Что не хотел пускать детишек в ш колу -
Как будто ш кола ,  дети и р а здумья 

9! 
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О пол ьзе обязательной учебы 
И мел и что-то общее с жел а ньем 
В ручить мне топори ще и хоть этим 
Одн а жды залуч ить меня к себе. 
По-видимому, о н  во мне нуждался, 
Чтобы послушать об образов а н ье,  
Считая., что о нем и меют п р а во 
Судить лишь образованные л юди ! 

И н аконец, стряхнув с колена  стружку, 
Б атист поставил н а  пол мой топор 
На ·самую подкову топорища,  
И он стоял, упругий ! !  п ря мой,  
Как искуситель змей тогда в Эдеме, 
С тяжелой головой и легким телом,  
Слегка задрав стал ьной холодны й  нос. 
И было это очень по-ф р а н цузски.  
Б атист откинулся и произ нес: 
«Смотj}И, какой  он важный ! »  

ЖЕ НА П ОЛ Я  БА НЬЯ НА 

Бывало, спросят Поля:  « Ка к  жена ? »  
От этого п устяч ного вопроса 
Он тотчас убегал с лесоповала .  
Одни считали - нет жены у Поля 
И шутка ему кажется обидной ; 
Другие - ч то ходил о н  в женихах,  
Но  перед свадьбой получил отставку;  
А третьи - что был а жена у Поля,  
Хороша я  жена - да вот сбежал а .  
А кто-то говорил,  что Поль жен ат, 
И чуть ему н а п о :vшят о супруге, 
Как он стремгл а в  несется поглядеть, 
Все л и  в порядке дом а :  « Ка к  жена? 
Н адеюсь, ничего с ней не  случилось». 
Н и кто, конечно, в м ыслях  не  и мел 
Обидеть Поля 11 п рогнать н а с м ешко й _  

. Пол ь Баньян стал героем лесорубов 
С тех пор, как он однажды, похваляясь,  
Сн ял с т а м а р иска целиком кору 
Так ч истенько, как у ручья в а преле 
Мальчишка с п рутнка пл а кучей ивы 
Кору сни:v1 а ет, м а стеря свисток . 
Все спрашивали  Пол я :  «Как жена?»  -
Чтоб посмотреть, как  быстро о н  бежит. 
Ни  разу он не  стукнуJl н икого 
Из шутн иков. Он п росто исчез а.п -
Н икто не знал куда ,  но очень скоро 
С соседней лесосеки несся слух, 

РОБЕРТ ФРОС'f 

Что Поль у н их, наш доб р ы й  ста рый Поль, 
Со ста р ьш и  своилш чудес а �1 и .  
Все  удивлялись:  отчего вдруг Пол я 
С N1ущает этот вежлипый вопрос? 
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Обычно Полю скажешь что угодно � 
И н ичего. Ответы в а м  известны .  
И вот еще ответ, вернее сплетня :  
Женат  на  н едостойной и стыдится 
Такой жены .  Чтоб быть герою ровней, 
Жена  сама должна  быть героиней;  
Н о  если Мерф и  р ассказал нам пр а вду, 
То Полю было нечего стыдиться. 

П ро чудеса его слыхали все. 
Одн а жды кон и  сдвинуть не м огли 
Огромный г р уз - и Поль их так хлестал, 
Что упряжь сы ромятную о н и  
До места назначенья р а стя нул и .  
П о л ь  боссу объяснил,  что все в порядке: 
« В а ш  груз доставит солнце». Т а к  и вышло -
П р осохла упряжь и втянула груз. 
Тут я вно прибавляют. Но  зато, 
Похоже, факт или почти что ф а кт -
Как он с разбега мог н а  потолке  
Подош вы отпечатать обе  с разу 
И п риземлиться н а  обеих на пол. 
Так вот что : Поль добыл себе жену 
Из срубленной сосны.  И там был Мерф и  -
Он видел, так сказать, р ожденье леди. 
Поль не  гнушался н икако й  р аботой. 
Он относил н а п иленн ы е  доски, 
Стар ался взять побольше, проверяя,  
А нет л и  где такой охапки досок, 
Чтоб даже он не  с:vюг ее поднять. 
Н ескл адны й  пил ьщик, н агружая Поля,  
Вдруг громыхн ул все доски о колоду, 
С которой только срезали гор быль.  
И по растер я н н ы м  и виноватым 
И х  л ица :v1 было видно, что они 
Как б удто так и з н ал и, что с колодой 
Поаккуратней н адо о б р а щаться. 
На свежем срезе вдоль всего ствола 
Вдруг обнар уж илась  п олоска грязи.  
Однако,  п роведя по ней р укой, 
Поль понял : тут совсем не грязь, а щелка.  
В стволе сосновом оказала сь п олость. 
«Впервые вижу полую сосну. 
Все это штучки Поля ,  н е  иначе,-
Ворчал с досады пил ьщик,- ну их к черту! »  
Т у т  все сбежал ись посмотреть н а  д и во 
И Полю начали давать советы 
( Все порешили,  что сосна - его) : 
«Чуть-чуть подрежь - и вот тебе челнок. 
Половишь р ыбку». Поль с мотрел и думал, 
Что в этом чистом и большом стволе 
Едва ли жили птицы или пчел ы .  
Ни выйти, н и  войти ведь. Э т а  полость 
Его с воей м а н ил а  новизной.  
Тут,  п ра вда,  стоило п ройтись ножо:м .  
И в тот же  самый вечер он верн улся 
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К сосне и щель р асширил в ней настолько, 
Что мог взгля нуть, а нет лн там чего. 
В нутри ствол а тянулась сердц<:вин а ,  
Похожая н а  сброшенную кожу 
З меи,  п опавшую случайно  в ствол 
И п ростоя вшую в н ем целый век. 
Поль осторожно вынул сердцевину 
И ,  поглядев н а  пруд у лесопилки. 
Подумал:  «Не снести л ь  ее к воде?» 
Не  ветер,  а в стревоженн ы й  шага м и  
Л ен ивый воздух ношу сдул с л адоней 
И чуть было не  поломал о берег.  
Поль положил ее л ицом к воде. 
Глоток - чуть встрепенулась и обмякл а .  
Е ще глоток - и стала невид 1 1 мкой. 
Пол ь даже п ал ьц а м и  в песке поша р ил :  
Н еужто же р астаяла? Исчезла .  
И вот н а  том туманном берегу, 
У л есосплавной п риста ни ,  меж бревен 
В озникл а  девушка,  она лежал а,  
И был и мокры волосы ее,  
И взгляд ее, н а п р а вленный на Поля,  
З аста в ил Поля оглянуться - все же, 
Б ыть м ожет, она смот р ит на другого, 
Стоя щего у Поля за  спиной.  
А там был Мерфи,  тол ько он  стоял 
В сарае ,  и н икто его не в идел . 
Р ожденная  еще казалась слишком 
Озерной и лесной,  но вот она 
Вздохнул а,  улыбнулась,  поднялась 
И з а ш а гала по плавучим бревна м ,  
Лоснящимся,  к а к  спины крокодилов, 
И что-то молвила не то себе, 
Не то ему - и Поль пошел за ней.  

Назавтра Мерф и  с пьяною о равой 
Отпр а в ился р азыскивать ушедших. 
Следы и х  привели на Ката маунт -
Его вершину видно отовсюду. 
И таы под полночь, если вер ить Мерф и ,  
Они  узрел и  Поля и ее -
То было в первый и последний раз 
С тех пор,  как  Поль и стр анное созданье 
Н ашл и друг друга у того пруда . 
З а  м илю,  над вершинами  деревьев 
Они сидели в нише на горе, 
И девушка светилась, как звезда ,  
А Пол ь был тем ен,  словно ее тень. 
Свет исходил и правда  не с небес, 
Та м не звезда, а девушка светил а ,  
И это подтвердилось очень просто. 
Х м ел ьные п а р н и  громко завопили 
И брос 1 1л н в их сторону бутылку 
В знак  преклоненья перед кр асотой 
Бутыл ка до горы не  долетела ,  
Когда .ж до девушкн донесся крик, 



��д: �ТИХОТВОРЕНИЯ 

- Он а  потухл а ,  словно с ветлячок.  
Выходит, есть свидетели ,  что Полю 
Супруги вовсе нечего стыдиться .  
Все домыслы и слухи - сущий вздо р .  
И Мерф и  объяснял, что Поль сбегает 
От вежливых р асспросов пото м у, 
Что о н  ужасн ый собственн ик и деспот: 
Jvloя жен а - так, стало быть, моя,  
Н е  ваше дело тол ковать о ней 
И выкиньте ее из головы.  
Т а кой  великий человек, как  Поль, 
По  1vшенью Мерфи, вынести не может, 
Чтоб говорили о его жене 
Н а  языке,  доступном человеку. 

Перевел Андрей Серrеев. 

�-
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* 

ГИТЛЕРОВЦЫ В ПАРИЖЕ* 
�а� сенью и зимой 1 940 года н а ш а  жизнь в оккупированном П а риже 
� JJ понем ногу н аладилась. П р иходилось так  или иначе  приспособл ять
ся к условиям существования в обстановке е вропейской катастроф ы .  

П режде всего - в отношении чисто м атериальном.  Н адо было обе
спечить себе хотя бы мини м ал ьное пропитание и миниму м  теп л а  в не
ота пливаемых квартирах.  С п р одовол ьствием было туго. П о  к а рточкам 
выдавали очень м ало, в ноябре  р ационы были снова сокращены, а часто 
и по карточка м  н ичего нельзя было достать. Те, кто не мог пользоваться 
черным р ынком или получать п родукты от дер евенских р одственников
что тоже запрещалось,- жили впроголодь. Меня и моих друзей,  при
надлежавших,  как  мы говорили,  к «бр атству м аленького св. Бенедикта», 
спасали хозяева этого р естора нчика ,  добрейшие суп руги В а р э. К своим 
ста рым клиентам они  относил ись, как  к члена м  сем ьи. Мсье В а р э  у муд
рился каким-то образом доставать на  Центр альном р ынке требуху, и м ы  
в течение  в сей  з и м ы  получали ежедневно по  глиняному гор шочку гор я 
ч е й  густой похлебки из  р убцов «'По-нор м а ндски», н а  белом в и н е  с луком. 
В октябре,  когда появились устр и цы, которыми немцы почем у-то прене
брегали, я каждый день подкреплял свои силы двумя-тремя дюжи н а м и  
этих моллюсков, чрезвычайно полезных, по м н е н и ю  ф р а нцузов, для «се
рого вещества».  

От холода мы спасались, п р оводя по нескольку часов в день  в кафе 
«Флор»,  н.JI.И ж е  согревались «животным теплом»,  собир аясь н а  ква ртире 
у кого-либо из нас. 

Р а боты у меня н е  было. Все мои друзья так или иначе устроились: 
Ба калов писал свои корреспонденции, посещал немецкие пресс-конфе
ренции, ездил за  город покупать овощи у огородников и продавал их на 
черном рьпше, фабриковал 1<а 1ше-то кремы и прити р а н и я  в л а борато
рии своей тетки; Ел·иза вета Р., прекрасно говорившая по-немецки, по
ступ ила  буфетчицей в один из театров;  знакомые учителя и профессор а  
вер нулись с н а ч алом з а н ятиii в свои учебные заведения;  адвокаты по
прежнему з а щищали своих кл иентов в суде. Промышленность восста 
н а втшал ась м едлен н о, ф абjJИКИ р аботал н в треть силы,  а то и меньше. 
В октябре в П а риже было около ш естисот тысяч безра ботных,  получав
ших пособия по  ф р а н цузским законам.  Я успел до з а н ятия П а рижа взять 
в ба нке свои сбережения и получить крупную сум му у с воего издателя ,  
бла годар я  чему  мог  жить  несколько месяцев без  зара ботка. Н о  по cтapoli 
привычке п р одолжал п росм атри вать всю прессу и дел ать заметки . П ос
лал через н ейтр ального журнал·иста две-три корреспонденцин в неокку-

• О к о н  ч а н  и е Начало 01. «Новыi! мир» NY 1 1  с г. 
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пированную зону. Ка ждый день бродил по городу, заходил в кафе, бесе
довал с людьми ,  собирал материал для воображаемого р епортажа,  ко
тор о м у  не суждено было появиться в свет . . .  

Довольно часто м ы  ходили в театры .  В октябре и ноябре,  вслед за 
мюзик-холлами  и театром «Эвр», постепенно открылись Ф р анцузска я  
ком едия,  Большая опер а, Ком ическая  опера ,  Одеон,  Ателье, театры Мон
п а рнаса  и другие. В ноябре мы видели во Ф р ан цузской комедии «Сида» 
в новой п ревосходной п оста новке Копо, с )Ка нем-Луи Б ар р о  в рол и  
Родр иго, с Мадлен Рено и М.з р и  Белл. 

Во время а нтр а ктов шли оживленные споры:  п р иверженцы тр ади
ционной декл а мации осуждал и «реалистические» новшества режиссера  
и тала нт.тrивых молодых артистов. Два-три немецких офице р а  оставались 
скромно сидеть на своих местах тише воды, ниже травы.  Н и кто не обра
щал н а  них вним ания ,  а когда оди н  из них  п р и  вы ходе из театра пытал
ся в гардеробной п одать да м е  ма нто, она резко отказалась от его услуг. 
В других театр а х  немцы поя"ВJ1ялись редко. П ар и ж а не - и мы в том Ч·ИС
ле - ходил·и в театр ,  пожалуй, чаще, чем до оккуп ации.  Это не  был «уход 
от действител ьности» ,  как могут подумать иные критики, а своего рода 
самоза щита, инстинктнвное стремление подыш ать несколько ч асов сво
бодным воздухом своего, национальн ого искусства.  В кино м ы  не  ходи
ли. Т а м  даваЛ'и немецкую кинохронику и дря нные фильмы.  

В театре парижане чувствовали себя в своей среде, в своей умствен
ной и моральной атмосфере. Актеры,  оставшись н а  своих постах, нс  
«сотрудничали» с оккупантами ,  а выполня.1и национальную повинность. 

Кафе «Флор» стало для нас своеобразным клубом. Большинство 
обычных его п осетителей в П а р и ж  не вернулось. Н о  все ж е  I<афе  н а п ол
нялось каждый вечер  без р а ботны м и  интеллигентам и  - кинематографи
ста ми ,  жур налиста ми ,  литер атор а м и  и художниками .  Изредка поя·вля 
лись здесь америка нские корреспонденты , которые после з а нятия П а р и
жа избрали местом для своих ежедневных встреч какой-то бар ,  недалеко 
от посольства США. Немцы в кафе «Флор» не  бывали.  Один только р аз 
зашел п р и  м не немецкий офицер. О н  сел за свободн ы й  столик,  заказал 
коньяк ,  ооютрелся, подозвал к себе ста ршего гарсона кафе Паскаля,  
указал ему на  одну из да м и сказал:  «Передайте ей ,  что я хочу с ней по
з н а комиться». Паскаль, служивший в кафе «Флор» 'бoJiee двадцати лет, 
знавший весь .тr итературный и художественный П а риж, ответил, что «В 
кафе «Флор» это не  принято», после чего отошел от стол и ка и шепотом 
рассказал всем нам об этом инциденте. В шумном кафе воцар иJiось моJI
ч а ние.  Немец ра спJiатился и ушел с надменным видом .  

Вероятно, у ж е  тогда в кафе бывали шпионы,  но м ы  их не  з ам ечали.  
З а ходили изред1<а ф ашиствующие сторонники политики «сотрудниче
ства»,  но в р азговоры с н а м и  не вступ али.  Оди н только раз м и р ное те
чение нашей «сенжерменской» жизни  было н арушено а рестом ш ведско
го жур нм1 иста, каждый вечер заседа вшего в кафе «ФJiop» с двумя или 
тремя колJiегами,  среди которых была бел ьги йская жур н алистка . . .  
княжна Ш аховская .  Швед этот 3ашел к буки нисту, чтобы не то п родать, 
не то купить ка кую-то редкую книгу, и напоролся н а  поJiицейскую заса
ду:  буки нист распростра нял дегоJ1J1евскис листовки . Убедившись, что 
нейтр аJiьный журн алист тут ни  п р и  чем, немецкая полиция его освобо
дил а на другой день. П риблизительно в это же время  был а р естован  и 
отпр а влен в Jiа гЕ'рь а птека р ь  с соседней улицы Жакоб. Н а  нескоJiько 
ч асов поя вился бежавший из  плена м олодой п исатель Мала кэ, получив
ший п р е м ию «Теофр аст Р ен одо» з а  р о м а н  «Яванцы »  из жизни беспас
портных эмигр а нтов - п оляков, чехов, немцев, ю госл а вов, испанцев и 
других работа ющих в шахтах  на юге Ф р а нци'И . Мы пере п р а виJiи его н а  
юг, в «свободную зону». В оста,1ьном жизнь в з а мк нутом м и р ке н ашего 

7 «Новый мнр» № 12 
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кафе п р одолжала сь, как  прежде - с р азговора м и  об искусстве, о кри
з исе культуры,  о последних событиях в рсдакцин «Ожурдюи» с обычны
м и  флирта м и  и р а з моJiвками .  Не обошлс:.:ь и без л юбовной дра м ы :  �юi'i 
сосед, друг .NlaJiaкэ и тоже н а ч и н а ю ш и й  р о м а н ист, пытаJiся покончит ;, 
с собой, и м не п р 1 1 шлось выслуш ! ! 1ить  объяснения м аленькой киноакт
рисы,  просившей меня  убедить его, что нельзя в т а кое время  тра виться 
из-за л юбви.  

Кое-кто из  клиентов кафе был уже тогда свя з а н  с первы м и  подпол ь
н ы м и  изданиями, но об этом м о г  ;ш знать, р а зумеется, только близкие 
друзья.  

Небольшие н <J. клейки с а нтифаш исто: и м и  лозунгами - « б а бочки»,  
как  их называли ф р а 1щузы,- появляJшсь тогда почти ка ждый день  na 
немецких и петеновс1ш х  афишах в метро. Они состояли из  двух-трех 
слов:  «Мы с де Гош1ем»  и т. п. Мар шал П етен отменил республи ка нскиir 
лозунг «Свобода , р L! венство и бр атство»,  красовавшийся н а  всех п р а ви
тельственных зда ниях и официольных объявлениях.  О н  за менил его  
другим :  «Отечество, семья, труд». Кра мольные н а клейки прибавляли :  
«Отечество - п р е д а н  о,  семья  - р а з л у ч е н  а, труд - п о д  н е в о л ь
н ы Й».  Н а  некоторых «ба бочках» в место «семьи» было напечата но :  «сто 
семейств» - н а мек на финансовую олига рхию,  упра влявшую Ф р ан цией.  

Между тем в пар ижской и провинци альной печати стал и  все ча ще 
появляться сведе ния об а ктах саботажа .  В большинстве случаев это бы
л и  повреждения телефонных проводов и железнодорожных путей, под
ж оги складов бензина  или продовольствия .  

Немецкие в.nасти накладывали м и.11лионные штр а ф ы  н а  местные са
моуправления,  заставляли мужчин в возр а сте от восем надцати до пяти
десяти лет сторожить днем и ночью телеграфные столбы и железнодо
рожные полотна .  В н екоторых случаях а рестовывали все мужское н асе
ление, и газеты сообщали о п риговорах за  оскорбления,  н анесе н н ые «Не
мецкой а р м и и » .  В начале сентя б р я  печать оккупи рова н ной зоны опубл и 
ковала официальное « ПреJ.упреждение» Н<J ч альника немецкой военноir 
администрации,  угрожа вшее смертной казнью за  всякое поврежденне 
средств связи. 

Первое покушение на  немецких солдат и мело м есто 14 а вгуста 
1 940 года в Булонском лесу, после чего п а рижская коме ндату р а  закры
ла  его  для ф ранцузов. На острове Олерон я ч итал в одной провинциаль
ной  газете, что  город Руайан должен уплатить штра ф  в три м иллиона 
ф р а нков, так К'1К один из его жителей,  остапшийся необна р уженным,  
застрел ил ночью немецкого м атроса.  

Выяснить политические взг,1яды эти х пионеров Соп роти вления  бы
л о  невозможно.  Судя по немецким оф;щиальным сообщени я м  о с удеб
н ы х  приговор ах,  в больши нстве случаев это были р абочие, крестья не,  
железнодорожные служащие.  Н о  встречались среди них студенты, лица 
либеральных профессий и даже просто дом а ш ние хозяйки, которых ча
ще всего пр ивлекали за  «оско р бления немецкой а р мию> .  А одн ажды в 
одной из газет западного побережья я прочитаJJ об а р есте священника,  
у которого был обна р ужен склад оружия.  

Двадцать восьмого декабря  1 940 года ,  выйдя утрос..1 из дом а ,  я уви
дел за у гл о м  улицы Мезьер на  стене мэрии шестого О!'· руга небольшое 
красное объявление. Немецкое ком а ндова ние сообщало:  «И нженер Жа к 
Бонсер ж а н  за  оскорбJ1ение действием немецкого военнос.1ужаще го был 
п р и говорен немецким военн ы м  судом к с м ертной казни .  Сегодня утро м  
о н  был расстрелян».  

Л юди п одходили, читали афишу,  сни�1али ш.1япы.  Это б ыл первый 
р асстрел в П а р иже. 
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Все эти люди действовали с а мостоятельно, н а  свой стр а х  и риск,  н е  
получа я  указ а н и й  ни  от каких организаций .  Н о  у же л етом стали воз
н икать в П ариже первые группы Сопротивления.  

Зимой 1 940/ 1 94 1  года я снова и снова пересм атривал свое отноше
ние к события м  и размышлял о том,  ч то м не делать, чтобы не быть 
посторонним зрителем 1 1ли пассивной жертвой и сторическо го водоворо
та ,  л о м авшего государства,  режимы, кл ассы, человеческие судьбы. 

К лету 1 940 года пута ница ,  царившая в головах с начала  войны, 
достигла а погея.  Известный буржуазный публ ицист Альфред Ф а бр-Люс, 
при надлежавший к ста р и н н ой б а н ковской дин астии,  писал в своем 
«дневнике Ф ра нцию> ,  что « вечером 1 0  мая 1 940 года пос.:�е прорыва 
фронта некоторые фра н цузы решител ьно и сознательно прим 1шули к 
гитлеризму».  Среди прим кнувших были не только «решитеJ1 ьные и со
з нательные» за щитники капиталистических монополий,  но и вчер а шн и е  
п а ци фисты и а н а рх иствующие а нтимилитаристы.  

_ Русская эмигр а ция тоже р асколол ась. 
Игра Гитлера  по отношению к России была совершенно ясна  для 

всякого непредубежденного н аблюдателя м еждународных событий. Гит
лер нисколько ее не скрывал.  Достаточно было прочитать хотя б ы  сле
дующее место в книге Герм а н а  Раушни нга « Гитлер сказал м не» ( « Hit 
ler m'a d ii» р а г  Н.  R a uscl1ni r.g, ! 939, р .  1 55 ) : «Может б ыть, я не  смогу 
избежать союза с Россией. Н о  я оставляю эту возможность в качестве 
последнего козыря .  И если я 1<огда -либо решусь поставить ставку н а  
Россию, т о  ведь ничто н е  помешает м н е  сдел ать еще один крутой пово
рот и напасть на нее, когда мои цели н а  З а п аде будут достигнуты » .  

Осенью и зимой  1 939 года в квартале С е н  Жермен де П рэ можно 
было ежедневно в стретить видных представителей гер м а нской и а вст
рийской соци ал-демократии,  итальянской социа,тшстической па ртии, ис
п а нских,  польсюrх и чехоиюпацких социалистов, русских, бо"� гарских l! 
югосл а вских э м и гра нтов. В литературно-художественном кафе  «Ф,тюр» 
оживленно  обсуждали в ту пору не романы Кафки и не поэмы Триста н а  
Тца р а ,  а такие вопросы, как  отношение к Советскому Союзу,  пол итика 
С ША,  уроки испанскоИ войны,  роль авиаци и  и танков,  «стр анная  вой
на>> и т. д. 

В июне 1 940 rода ,  перед п адением П а рижа,  все политические эми
гранты бежали н а  юг, в Ма рсель и Н и ццу, откуда постепенно переби
раJ1 ись в Англию и А мерику. П равда,  не  всем это уда.rrось: два лидерi1 
гер м анскоii социал-демократии Гильфердинг ( а втор «Финансового ка 
питала » )  и Рудольф Бредшейд были  выдан ы  петеновскнм п равитель
ством гитлеровца м и погибли в газовых J{амерах .  

Оказавшись в за нятом не1\щами П а риже как  бы в б езвоздушном 
простра н стве, я пытался представить себе,  к а ко й  может быть, к акой 
должна б ыть  линия  попедения ф р а нцузских левых кругов, в первую 
очередь социали стов и коммунистов ,  теперь, когда власть Гитлера и 
Муссоли н и  распростра нил ась на всю ( континентальную) З а падную и 
Центральную Е вропу и вся тяжесть вооруженной борьбы с фашистской 
«осью» легла на Англию и Брита нское содружество наций ,  при нейт р а
литете С ША и Советского Союза.  К. чему должны призывать р а бочих и 
н а роды Е вропы социал исты и ком мунисты, все вообще а нтифашисты? 
Возможен ли теперь еди ный а нтиф а шистский фронт? 

Мне казалось бесс пор н ы м ,  что ф р ан цузский и весь европейский 
рабочий класс заи 1 1тересоrз : 111 в победе Англии над Гитлером и Муссо
.п и н и ,  каковы бы ни  были в этом ми ровом конфл Иl\Те специфические 
цели британского и м пер иа ,:1 1 1 ::: ма .  Поэтому я приветствова.r� . вместе с 
моими б.ТJижаilши м 1 1  ф р а н цузскими друзьями,  и н и циативу гtенерала де 

7* 
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Голля ,  отвер гнувшего переми р и е  и приступившего к организации новой 
фра 1щузской а рмии  на а нгл и йской терр итории и в колониях .  

Де Голль объяснял в своих речах ( п о  Jiондонскому р адио) пораже
ние  Франции тем, что французское ком а ндование н е  было подготовлено 
к современной войн е  и не  могл о  н ичего проти вопоста вить пяти тысяча м  
н емецких самолетов и шести тысяч ам та 1 1 ков .  

« Гитлеровская а р м и я,- говор ил 0 1 1 ,- будет разгромлена,  когда м ы  
выста вим против нее двадцать тысяч самолетов н двадцать тысяч та н 
ков», что он  считал вполне возможн ы м  бл агода р я  превосходству анг
.пийской и америка нской военной промышлен ности.  

Кроме этих вое н но-технических сообра:жениi'r ,  м не казалось несом
ненным,  что оккупацня и беззастенчивый грабеж, которому немц ы  под
вергли  страну, должны будут неизбежно восста новить п ротив них  боль
шинство ф р а н цузов и что борьба с ппJ1 еровс1юй чумой приобретет 
н а ко нец тот н ационаJ1ы1ый н а р о д 1 1 ы й х а р а ктер, которого н едоста
вало «стра н ной войне».  Но отсюда следовала необходи мость объедине
ния  всех а нтифашистов. Как относятся к этому коммунисты? 

Ком мунисты находились в подполье. Те  листовки и н есколько но
меров нелегальной «Юма ните», котор ы е  мне удалось достать летом и 
осенью 1 940 года, весьма энергично крити коватr реакционную внутрен
нюю политику вишийского правительства и его раболепие перед побе
дителем.  В дека бр<' я проч 1па.1 1 е кст з а я вm: 'н 1 1 я  Ф р а 1 щузской ком муни
стической п а ртии по поводу а н неr.;сни Э!!ьзаса,  п ровозгjj а шенной гитле
ровскимн вл астя м и  в конце ноября .  П а ртия выступала вес ь м а  реши
тел ьно  против действи й герм а нского п р а вител ьства и проти в его ф р а н
цузских л а кеев. 

«Французский народ,- писал а «Юманите»,- н и когда не будет н а
р одом р а бов». Нелегаi1 ы1ый коммун истический орган еще н е  объяснял,  
одн а ко,  как  французский народ сможет освободиться от за воевателя,  
уже приступи вшего к осуществлению cвoeii прогр а м м ы  - п ревращения 
Ф р а ннин в а грар 1 1 ую стр а ну, приспособлен 1 1 ую дJJ я отдыха и развлече
н и й  «на р ода ГОСПОД». 

Было ясно во вся 1-;ом cJJ yч a e, что газета не о ж 1 1дает этого освобож
дени я  от победы а н гшr ч а н :  она ,  по-види мому,  отри нател ь1 10  относилась 
1..: призывам генерала де Голля 1 1  продолжала ,  ка!\ 1 1  во  время «странной  
войны» ,  держаться тoii точк1 1  з р е 1 1 1 1 я ,  что р <1 б оч 1 1 i'r кл а сс не м ожет под
держивать ни одну из воюющ11х сто р о н  в конфли кте враждующих импе
риалистов, н адеясь н а  возрождение во Ф ра 1 1ции 1 1  во всей Европе в нут
р ен н их классовых битв, п в первую очередь на отрезвление немецкого 
пролетариата,  ослеплен ного блеском третьего peii x a .  

В ышедший в 1 962 году обстоятеп ыrый тр уд 1 ю  н стор 1r и  ф р а н цуз
С !\ого п а ртиз а нс 1шго д в и ж е н н я ,  п р 1 1 1 1 адл е:>к (! щ 1 1 i'r перу в1 rд1юго �-;ом муни
ста Ш а р.п я  Тийон а ,  объясняет п р от 1 1 но р е ч I J я  1 1  11едо м оJ1 в 1ш первых н о м е
ров нелегального !\О м м у н нстн чес rюго о р г а 1 1 а .  Ч л е 1 1  Ц К партии [П арль 
Тийон б ыл во время о к 1,;у п а ц1 1 и  г.т1 <1 в 1 ю 1ш м а 1 1д:- юш1 1 м  всеми  отр яда м и  
«свободных стрел ков и п а рт 1 1 з а 1 1 » ,  созда 1 1 1 1 ы м 1 1  в 1 94 1  год у .  

Н е м ецкое наступление,  говорнт 0 1 1 ,  н О 1\ 1,;у п а ц 1 1 я  де:юрган r rзовали 
подпольный партийный  а ппарат ( па ртия б ы.n а 3 а r 1 р е ше 1 1 а  еще осенью 
1 939 года ) ,  порваJiи связь между р у ководст воi\1 1 1  мест1 1 ы м 1 1  орган иза
циями и даже между отдел ы1 ы м 1 1  чле н а м 1 1  Ц К .  В сJ1 едств и е  этого полу
чи .лен разнобо�'r н т а кт и ке р а зл и ч н ы х  ра П 0 1 ю н  1 1 ,  в ч астности , были со
вершены пол итичес1ше ошибки р у ковод1 1 т ел я м 1 1 1 1 ар 1 1жской орга н иза
ции ,  ошибки,  кото р ы е  отразились н а  пер·вы х  1 1 ел е г а л ы1 ы х  издан ия х, 
выпущенных  в П а ри же. 

Де.тю в том , что не все члены па рти й ного р у ко водства прави,Тiьно 
поняли значение советсЕо-ге р м анского «договор а о ненападению>. Этот 
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договор ,  пишет Ш а рль Тийон,  вызвал «панику» у некоторых руководи
телей и депутатов ком мунистической партии .  О н и  не понял и,  что м о
сковский пакт « был только тактическим и временным согл ашением 
между двумя госуда рств а м и ,  а нтагон истическими по своей п рироде" .» .  

« Ге р м ана-советский пакт,- говорит дальше Шарл ь  Т и йон ,- не 
мог иметь последствием дл я фра нuузских коммун истов политику сосу
ществования  с гитлер измом,  втор гшимся в стр ану,  и с его ф р а н uузски
ми сообщн и ка ми» .  

Автор прибавл яет, одн а ко, что если это впол н е  ясно теперь, то дру
гое положени е  было в 1 940 году: « П а ртия подвергалась тогда жестоко
му давлению догматизм а ,  в особенности если р ечь  шла о том. что 
и сходило от Сталина ,  в ту пору, когда о методах его руководства и о 
режиме личной вл асти н ич его не было известно».  

В июле и августе 1 940 года руководители п а рижской орга низаuи и 
вообража.тш ,  что договор о ненападении  распростран яется и на партию и 
что оккупанты р аз решат ее легализаuию.  Ш а рл ь  Тийон сч итает. что 
«после военного р азгрома и крушени я  всех других политических па ртий 
был и  неизбежн ы  ошибки партийных р аботников ( коммунистов )  в oueн
J<e подл и н ных на мерений оккупантов" .  Тем более что сложность про
блемы, поднятой гер м а но-советским договором,  привела к тому. что 
н екоторые товарищи упустил и из виду наuиональную ( фр а н uузскую) 
проблему».  

В апреле 1 94 1  года ком м у нистичес1<ая партия издала нелегальную 
брошюру Габриэля Пери под з агл а вием «Нет, н а uизм - не соuиализм !» .  
В н е й  подвергалась резкой и решительной критике политика третьего 
рейха .  Отвеч а я  сторонн11 к а м  «нового европейского порядка», Габр иэль 
Пери писал : 

«С одной стороны Герм а н и я, то есть немецкая капиталистическая 
олигархия ,  а с другой - вассалы. Вот что будет представJ1 ять собой 
Европа п осле победы н а ци з м а .  Она будет похожа на громадную ка
торжную тюрьму, где немецким трудящимся п ридется исполн ять роль 
надсмотрщиков.  Истинные социал исты должны с возмущением отвер г
нуть такое решен ие.  Ф р а н цузские патр иоты не могут согл аситься с 
подобным закабалением своей стра ны» .  

Блестящий жур налист Габриэль Пери  был реда ктором и ностр ан
ного отдеJiа «Юманите» . Арестованный немца м и  в мае 4 1  года,  о н  бы.1 
расстреля н  в конце г ода .  

В н ачале декаб р я  1 940 года я узнал ,  что А медэ Дюнуа ,  п а рл а мент·  
ский обозревател ь «Попюлер», еще в августе вернулся в Париж.  Агенты 
гестапо уже успели побывать у него, но обыск не обнаружил н ичего пред
осудительного, и его оставили пока что в покое. Я застал Дюнуа в его 
старой ква ртире в Л атинском квартале, на  ул ице В оклен.  Дюнуа р асска
зал м не о положен11и в соuиал истической партии:  Леон Блюм, :ж.юль 
Мок, М а кс Дормуа  а рестованы.  10  и юля  1 940 года на  заседании  Н а uио
нального соб р а н и я  ( совместное засед а н ие пал аты депутатов и сената ) 
они  голосовалн п рот1 1 в  поста новления ,  уполномочившего ма ршала Пете
на единолично  выработать и опубликовать новую конституцию фра нuуз
с кого госуда рства. П<:0тен намерен предать их суду вместе с бывш и м и  
премьер а ы и  Даладье и Полеы Рей но по обвинению в том, что о н и  якобы 
вовлекли Ф р а н ци ю  в вой ну  против Герм а н и и  по «идеологическим»  моти
вам.  Арестован также Гру�1 бэх,  оди н  из редакторов еженедельника 
«Люмьер»,  в котором я р аботал . Д ругой р едактор - Жор ж  Борис -
в Лондоне. 

Секретарь партии Поль Фор 11 его помощник по орга н изационны�1 
дел а м  Севера к - оба ультрапаuи ф исты и «ум11ротвор 1 1тели»  ( Ги тлера). -
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прекратили р аботу и куда-то исчезли.  П а ртийный а п п а р ат развалился.  
Редакция «Поп юлер» п ыталась возобновить издание  газеты в Клермон
Фер р а не ,  но с могл а  выпустить тол ько оди н  номер,  который бы"т немед
л е нно конфисков а н  петеновс кими властя ;1,1 1 1 .  В м есто з а п р ещенного «По
п юлер» стала выхGдить новая газета «Эффор» под редакuией депутат,J 
С п инасса ,  поддержива ющая м а р ш ала Петена .  «Соuиал ист» С пинасс 
п роизнес н а  и юльском заседании  палаты депутатов речь ,  в которой при
звал «порвать с демократичес ки м и  иллюзиями ,  с м и р а жем личной сво
боды и п р а в  ч еловека».  В его газете сотрудничают только ренегаты, в том 
числе Росси-Таска, бывший ком мунист, которого я з а менил в н а ч але  вой
ны в редакuии «Jl юмьер» .  

До своего отъезда из  П а р и ж а  я В l lделся с Дюнуа еще два или трн 
р а з а .  О его дальней шей судьбе я узнал тол ько после вой ны.  Ему удалое,, 
довольно быстрс восстановить - разумеется ,  в п одпол ье - п артийны ·= 
группы в оккупированной зоне и издавать нелегальный «Попюлер».  01 1  
устроился на  службу в государственный Исторический а р хив и оттуда 
р уководил подпольной р а ботой. войдя в контакт с межпартийной орга
низацией Сопротивления «Либерасьон Норд».  В ноябре 1 943 года он был 
а р естован ,  но з а  отсутствием улик  п р осидел в тюрьме Ф рен всего лишь 
месяu. Това рищи п р едложили перепр а вить его  в Л ондон, но он отказал 
ся ,  не жел а я  подвергать репрессИЯl\1 жену и сыновей. В место него з а  гра
ницу выехал депутат Ле Трокер. 

В я нваре  1 944 года Амедэ Дюнуа б ыл снова а рестован и сосл а н  в 
немешшй л а ге р ь  О р а ниен бург. В феврале 1 945 года,  когда к U р а н иен
бургу п р и бл изились сове1 ские войска,  з аключенные были переведены в 
л агерь Берген-Бельзен. З а  н есколько дней до освобождения  этого л аге
ря а нгл и ч а н а м и  Дюнуа у мер,  в м а рте 1 945 года,  от сыпного тифа.  Ему 
исп олн илось тогда ш естьдесят ш есть лет. 

Все, кто знал его в зс; ключении,  вспо м и н а ют с гро�'I адньш уважениеi\1 
о б  изум нте.льной стой:кости,  с ка кой о н  переносил все гнусности немецкоr·-:J 
л а гер ного р еж и м а .  Его никогда н е  покидала споко й н а я  уверенность 
в победе. Н икакие издевательства ,  никакие п ытки не  могл и  заставить 
старого социалиста изменить убеждения!\'! , от котор ых с т акой легкостью, 
так трусливо отреклись молодые С п инасс, Росси и К0 в июле 1 940 года 
при одном только п р и ближен и и  гитлеровских войск. 

Я з нал лично м ногих ф р а нцузских соци ал истов - почти всех, з а  
искточением )Кореса и Гэда , кто з а  тр идцать с л и ш н и i\'1 лет моей жиз
ни во Ф р а нции прин адлежал к руководящиi\1 кругам п а ртин  и ее п арл 3 -
м е11тской ф р а кш�и .  Среди н и х  был ! !  выда ющиеся ораторы, искусные 
ПОv1 итики,  талантл ивые жур налисты, более блестящие и более в.ТJ иятел ь 
н ые, чем А м едэ Дюну а .  Но  ни у одного н е  б ыло та кого обаяния ,  как 
у этого скромного р еда кционного р а ботника .  И физически и духовно o : r  
чем-то н а п о'\1 и нал русских р еволюционеров семидесятых годов :  тонкие 
п р а в ильные черты л ица,  темно-рус а я  борола, ч уть тронутая сединой,  се
р ые глаза ,  м я ги:ая ,  доб р а я  ул ыб 1<а .  И бескорыстная ,  чуждая вся ког1J 
често.:1 юбия л рсда н носrь на родноl\1у делу .  Я познаком ился с Дюнуа а 
1 9 1 8  го.Jу в редакциу� «Ю�1 а ните» .  О н  был одн и i\1 из бли ж а й ш и х  сотруд
н и ков  :�той газеты у 11, е н а ка нуне первоii \I ! ! poвoii войны.  )Корее был убит 
на его гл азах.  Он сидел р51до�1 со 3 1 1 с1 ;1 1 е 1 1 итым вождем ф р анцузски х 
социал 11сто в в кафе « Круасс а н »  с п 1 1 ной I< окну, когда с ул ины п одошел 
убийна и выстрелил Ж.оресу в за тылок. Дюнуа описал сuену убийства H i:I  
другой день в «Юi\! i Н lите» Е г о  р ассказ посJiужнл основой дл я всех даJiь
нейших  оnнс а н и ii .  В ча <. тносн! ,  его n о ч п �  дос.'iовно васпроизвел Роже 
1\1артеµ пю Гар в сGоеы романе  «Семья Тибо» (ч асть седьм а я,  «Лето 
1 9 1 4  года») . 
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П арижская печать при немцах 

С первых дней оккупаuии отдел пропа ганды немеuкого командова
ния  занялся, не  теряя времени,  «идеол огической» обра боткой 1;аселения.  
Уже 15  июня,  то есть н а  другой день после вступления в П а р иж, некиi'! 
лейте н а нт Вебер,  в п рошлом директор официалы-юго немеuкого а гент
ства «дейче н а х р и хтен бюро» (ДН Б ) , п осетил владельuа газеты «Матен» 
G ю н о - В а р илья,  оставшегося в Па р иже вместе с ч астью своей редакции 
и типогр а фс ких р абочих.  Старый газетный п и р ат явно  ждал этого визита.  
Так н ачалась з а ключитель н а я  гла в а  п олувековой карьеры знаме нитого 
орга н а  ф р анцузской желтой п р ессы. 

«Матен» была самой  п родажной из ф р анцузских  газет, что не меша
л о  ей быть  долгое время одной 1 1з с а м ы х  р аспростр аненных и влиятел ь
ных.  

Бю�ю-Варилья  разбогател на п а н а �Jском ска нда.1е .  Крах 1<о�шании 
П а н а мского канала ( 1 888- 1 892) р азорил десятки тысяч мелких дер ж а 
телей а кций. Р я д  политических деятелей, п одкупленных коl\! п а н ией,  б ьт 
надолго скомп рометирован .  Бюно-Варилья,  бывший одним из директоров 
п р едприятия,  не  только вышел сухим из  в оды,  но и положил себе в кар 
ыан  1<ругJjую сум м у  в четыре м иллиона  ф р а н ков.  В конце девяностых 
годов он Вl\!есте с друп;м  ф и н а нсовым дельцом п р ио брел газету «Матен», 
оснастил ее первокл ассной типографской техникой,  р а зосл ал бойких кор 
р еспондентов во все столицы, з а вел кричащи е  з аголовки и « ш а п ки » ,  сни
зил п рода ж ную цену и р а склеил п о  всему Па р иж у  огромные рекл а м ны� 
афиши,  уверя вш ие,  что «Матею> дает с а му ю  ш и ро кую информ ацию н 
печатает с а м ы е  увлекате.11 ьные детективные р о м а н ы. 

В качестве директор а газеты Бюно-В а р илья  признавал л и ш ь  два 
« п ринципа» :  сенсацию и ш антаж.  

Для н ачала  о н  решил помериться с ил а м и  с одн и м  из европейских 
монархов .  В 1 904 году Бюно-Ва рил ья п редп р инял к а м п а нию п р отив бель
ГИ I°Iского короля Л еопол ьда ,  обвиняя его в том, что он  безжалостно гра
бит и истребю1ет туземцев Конго.  В р яде номеров печатались сенсашюн
ные р азоблачения дворцовых скандалов и л юбовных п ри ключений 
короля.  « В о  имя демократии и гум анизма»  Б ю но - В а р и.1 ья требовал 
избавления Бельгип и угнетенных конголезцев от р азвратного и жадного 
монарха .  Этот неожид а н ный взрыв благородного негодов а н ия объяснял
ся очень п р осто :  корол ь  Леопольд отказался п р едост<� вить концессию 
в Африке железнодорожной ком п а нии,  адм инистр атором которо й  был 
Б юно- В а р илья .  Как тол ы<о 1юрол ь уступи.1 ,  «Мате н »  з а ы ол ч ал а .  

О 1<:рыленный эти!\! первьш успехом, Бюно- В а р илья н е  р аз п р и бегал 
в п оследующие годы к я в ному и с кр ыто1V·1у ш антажу, неиз1V1 енно  выступая  
в ка честве поборника  высокой морали .  В м есте с тем он  умел подби р ать 
для своей редакции спосо б н ы х  журналистов, специал нстов м ол ниеносной 
и нформ а ции.  В его газете сотрудничали известные  писател и и ученые. 
крупные политические деятели .  Одн и  из  них п о  своей наивности не  п одо
зревали м а хинаций,  котор ые творились за их спиной ,  другие закрывал • �  
н а  них гл аза ,  по.1 Ьзуясь газетой в интересах своей политики и карьеры.  
Н а ка нуне перFой мнровоi'! войны тираж «Матею> достнг миллиона 
эюемпляров.  В о  вре��я войны не было газеты, которая  могл а  бы состя 
з аться с ней в б а р а б а н но�� патр иотизме  и в искусстве оболва ниванин  
читателей.  После войны Бюно - В а р ил ья сосредоточил гла в ное вниыание  
н а  111 еждун а р одных п робле111 а х .  С пециал ьные корреспонденты «Матен» 
разъезж а.1и  по  ста р ы м  и новым стол ица м ,  добы вая сенсационные 
интервью иностр а нных государственных деятелей .  В эти тревожные годы 
Бюно - В а рилья вообра жал уже, что его газета о п р еделяет м и ро вую п ол и
тш<у. «ДJI51 «1\1атею>,- говорил он,- нет н и чего невозможного. Е е  м огу-



В. СУХОМЛИН 

щество беспр едельно» . И действительно, перед н и м  з а искивали м инистры,  
с ним считал ись диктатор ы .  Тем не м енее н а кануне второй мировой вой
ньr тираж газРты уп ё..тr до трехсот тыс я сJ .  �: со1 идесятилетнего « короля 
информ аuии» не хватало уже средств, восбра>кения 11 y i\; a ,  ч1обы обнС>
вить устаревшие п р ие м ы  воздействип 1-1:1 чнп1тельские :1 1ассы,  учитывая 
новые потребности газетного рынка,  новые уско11ен 1 rые теr1 1 пы горо.'1.скоii 
жизни и м и ровых событий.  

Бюно-Варилья был человек мал ообразс,ва 1-ш ый 1 1  не оuл ада.1 вика 
Еl! оШ талантами,  кроме  ф ина нсовых. О н  не  y � 1 cJ1 гр а �ютно писать по 
сjт а нuузски,  был ,  к а к  говор ил и  сотрудники «Мате1-1» ,  « В  н атя нутых отно
шениях с п р авописанием и синта ксРсоы» _  С вои ст.1 1 ы 1  0 1 1  диктовал секре 
таоям ,  которые п ридав а л и  им лите р атурную фор 1v1у .  О н  был м алень кого 
роста ,  с бегающим в3глядом узкнх гл а з,  с едва з а м етным подбородко м ,  
со з л ы м  выражением лица и отлич ался чудов 1 1щным тщесл а вием.  «Мое 
директорское кресло,- говоrиJI он ,- стоит трех  троиов». О н  велел водру
:шть на крыше здан и я  «Матен» высокий фла гшток, на  котором под1ш �v1ал
с я  фл аг, когда хозяин  н а ходился в р ед <t 1щ1 1 1 1 .  О д и н  из с т а р ей ш 1 1 х  п а риж
ских журналистов Ремов Маневи,  и сторик  ф р а н цузской печ ати, хорошо 
знающий ее организа ци ю, личный состо1 в  1 1  з а кулис н ые п р у ж н н ы ,  с читает, 
что секрет влияния Бюно- В а р ил ь я  не п оддавался 1 1 1 1 к<:1 кому р а шюналь
но м у  объяснен и ю. «У н е го не  было,- говорит он,- 1 1 1 1 чего з а  душой,  кро
м е  невертпной дерзости. К <:1 к  м о г  он быть на р <:1 в 1юй ! !Оге с са, 1ыш1 з н а 
чительны� 1и  л юдьми с воего вре�Iени.  дик говать свою вол ю пра вител ь
ства м ,  н адувать вели ких  и мзлых мира  сего? А гл авное - r<а к  мог о°' 
з аставить увt>ровать в свою непогрешнмость сотруд 1 1 1шов «Матен», с р ед�! 
которых б ыл о  не:v�ал о  л юдей тала нтливых и уi\! ных?»  

Маневи отказывался р азрешить эту «за гадку». А бывший сотрудюl!{ 
«Матею> Ф .  Мутон, посвятивши й  Бю rю- В а р 1 1 .%я к1 1 н гу под з а главием «От 
блефа к ш а нтажу», объясняет вл и я ние, котор ы �1 пользовался в течение 
ряда л ет этот « га зетный  пират», тем,  что он был «естествеrшым воплоще
нием всех пороков своей эпохи,  чудовищным rюрожден ие�1 человеческой 
ГЛ У ПОСТИ».  , 

Отказавшись п оследовать 9 июня 1 940 года з а  п р авительством и 
остальной п рессой в Бордо и В и ш и ,  Бю1-1 0 - В а р 1 1 л ы1 был,  конеч но, увере� 1 ,  
что дел ает лов 1ш й  политический и фш1а нсовыii ход : есл и П а риж не будет 
з а нят и гитлеровское наступление будет з адер;к а rю, п а р 1 1 ж а н е  оценят его 
«патриотичесЕИЙ подвиг» ;  если вой на зако 1 1 ч 1 1тся полной победой Гитле
ра. он сумеет ста� ь патриота�� гитлеровскоii « 1ювоi'1 Европы» .  И в том 
и в другом случае дл я «Матен» от1<рывалось, ду:11 ал он,  блестящее 
будущее. 

В номере газеты, в ы ш едше\1 за неско,;1 ы<0 часов д о  вступлення в го
р од немецк1 1х  войск, гл а вный реда ктор «l'vlaтeII» еще во� 11 1ущался «ра бо-
л епием» Италии, объявившеi'i н а ка нуне вой1 1у  Ф р а шнш , н а зывал ее 
« вассалом рейха»  и призыРал «ни когда ! ! е  пода вать руки тerv1 , кто в по
следнюю м и н уту на нес уда р  в сп 11 ну цив 1 1лизащш».  

Пятн адцатого и ш естI I аднатого июня «Матеr 1»  не  в ы шл а .  Возобновив 
изда ние га3еты 1 7  июня. посJ1е согл а шеш1 ;1 с отдело;11 пропа га нды н е м е ц 
кой а р м ии ,  Б юно-Ва р 11л ья уже на  другой день выступил с р езкой статьеii 
п р оти в п р а витеJi ьства Пол я  Рей на, обвиняя его в затя п 1ваш1и «бесполез
ной боЙНИ» He�.I I IOГO спустя ОН п ред П j)ИН ЯJ! Я рОСТ! !ую К<l :V1 П а Н И Ю  прОТНБ 
союзной Ангтн1 , а ;\·J есяш:'�! позже н ачал печатать а нтисем итс кие статьи . 

Не все р а ботн1ши реда кuии согл асились, однако, сотрудничать с неi\! 
цами.  Несколько чел овек подали н отста в1<у. В июл е  я встретIIл своего 
хорошего зн<:1 ком ого Де<v1 а ртра ,  ста рого журналиста ,  который вел судеб
ную хронику в «Maтer r» .  Он соб ! ! рался в месте с женой, сотруднrщеil 
«Ф игаро», перебраться на юг в «свободную» зону.  У шел из редакции и 
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п р и н и м ал у ч а стие в Соп ротивлен и и  и д ругой м о й  з н а ко м ы й ,  сотрудн ик 
и н остра н ного отдел а .  Н о  Б юно- В а р ил ья сумел удержать и п р и вл е ч ь  
н ескольких н е  л и ш е н н ы х  т а л а н т а ,  н о  б ес п р и н ц и п н ы х  J! Итt� ратuров.  Акаде
� 1 и к  А бе:л ь-Э р !V1 а н  п исал у него ка ждую Ееделю .  И звестн ы й  к р и п 1 r; А ндрэ 
Т е р и в  кол е б а л с я  нес кол ько месяцев.  Я встреч а л  его в до� н'  б ел ьп 1 й с r;ой 
п ис а тел ь н и ц ы  Ж ю н и а  Л етти. В я н в а р е  1 94 1  года его сомнения конч и�шсь, 
о н  п ер естал б ы в з т ь  у Ж ю н и а  Л етти и стал п е ча т аться в «Матен».  

В ноябре 1 94 0  года,  1<0 гда все п а р и ж а не уже вернул и с ь  дом о й ,  ти р а ж  
«Матен» под н ялся д о  п ятисот т ы с я ч ,  н о  снова у п а л  до д вухсот т ы с я ч  в 
1 942 гоп.у.  Б ю н о - В а р и л ь я  у м е р  вовремя - в  н а ч а л е  а вгуста 1 944 год а ,  з а  
нес кол ько дней до освобожден и я  П а р иж а .  Е го газета была з а п решена, 
зда н и е  н а  бул ь в а ре Г1 у а ссоньер было кон фискова но. Теперь там п е ч а т а 
ю т с я  « lO�i a н i пe», «Л 1 1 6 е р а с ьо ю> и другие п ро г р есс н в н ы е  о р га н ы .  

* * * 

В и юн е  1 940 год« м н е  довелось б ыт ь  с в идетел е �� жал кого конаа дру
гой ,  п р я м о  п р оти вопол о ж н о й ,  н о  не менее жи вописной rазет н о - потпиче
с ко й  ка рьер ы ,  при начале которой я п р исутствовал в ю ност и .  В годы,  
когда я б ы.n с-:-уденто�1  в Г р е 1юб.1е, !Уlо н п ел ь е  и П а р иже ( 1 908-- 1 9 1 2 ) ,  
1 1ыя Гюста в а  Э р пе гре�н:л о во Ф р 3 н ц 1 1 н  и з а  ее п редел а м и .  Молодой п ро 
фессор и сто р и и , с т р а сТ!-! Ы Й  а нт 1 1 ш1 л 1п а р 1н:т, отст а и в а л  н а  стрыш u а х  с во
его еже недел ы 1 н ка «Л 01 rep p  сосизль» ( « С о ц и а л ь н а я  вой н а �> )  с а м ые 
К!) а й н и е  111 етоды б о р ь б ы  п ротив о п а с н ости вой н ы  вплоть до всеобшеi1 
с т а ч к и  и восста1 1ш1 .  О н  был в ту нору чле но111 ф р а нuузской социалr1стнче
ской п а рт и ! !  !! стоял во гл а ве небол ьшой,  но ш у ы ной « р е вол ю ци ошюй »  
ф р а к ц и и .  З а  с в о и  в з гляды о н  бы:1 л и ш е н  кафедры и п р овел в общей 
сложности двенадцать лет в тюрьме.  

Э р в е  был 1 а л а нттш ы м  ж у р н а л и стом с бол ь ш и м  поле м и че с к и м  те;11-
п е р а м ентоr,,: . П р остой и я с н ы й  « р а з говор н ы й »  стиль, изобилов а в ш и й  ;11 ет
к и м и  н а р одн ы l\ш слове ч к а м и ,  до к р а й ности у п рощен н а я  а р гумента ш1 н  
п р о и зводили сил ьное в п е ч атление н а  гор я ч и е  гол о в ы  в с1 у денческой 1 1  
р а бочей с р еде. О н  п росл а вился с в о и м  п р и з ы в о м  « в ы б р осить в н а возную 
кучу трех цветное з н а м я » .  Студенты-«эр веисты» о б р а з о в а л и  отряды « м о
л одой г в а рд и и » ,  кото р ы е  в те годы п о чти ка ждую н едел ю с р а ж а л и с ь  
в Л ат и н с ко м  к в а ртале с «королевск и м и  р азнос ч и к а м и » ,  п р од а в а в ш и м и  
г аз ету роялис.тов «Аксьон ф р а нсез». 

На м ежду н а р одном социал исти ческом кон грессе в Штутга рте 
в 1 907 году при гол осов а н и и  р езол ю ц и и  Б еб е.1 я  с п о п р а вк а м и  Розы Л юк
с е м б у р г  и Л е н и ш1  Э р в е  п р и ш ел в та кой вост о р г ,  что вскочил на cтoJJ, 
п от р я с а я  обешш рука� 1 и в возду хе,  к н е м а л о f\ 1у  и зу м л е н и ю  бл а гон р а вн ы х  
н е м е ц ю r х  социал -де !\IОI<ратов.  Резол юция эта в м ен я л а  в о б я з а н ность все.\1 
с о ц и ал истичес к 1 1 м  п а р т и я м  в с1 у ч а е  в о й н ы  испол ьзовать эконом и ч е с к и й  
и полити чесюrй к р и з и с ,  в ы з в а н н ы й  r ю й н о й ,  д л я  того, ч т о б ы  п р и вести 
в движешrе с а \1 ые ш и рокие н а родные fli a c c ы  и свергнуть к а п италистиче
ское ГОСПОДСТlJ О .  

Когда же в ы я с 1m.пось в а в гус ге 1 9 1 4  год а ,  ч т о  н и к а 1<ой всеобшl"ii 
с т а ч к и  1 1  восст а н ш1 не будет и что соци а,:� - .Jе:v1 0 1< р а т ы ,  поставленные 
в необходн 11 1 0сть в ы б 1 1 р а т ь  ы ежду И нтер н а ци о i ! а.1сщ и к а й зером В и л ь
гел Ы\ю�I ,  в ы б р ат r  1.:: a iiзep a ,  Гюстав Э р ве з а я ви л  о с вое��  жел а н и и  пойп1 
добровОJ1 ь це i\1 н а  ф ронт.  В а р ы и ю  его не п р и н я л и ,  но п редложил и «слу
ж ить роднне н а  посту р ед а ктор а га з<:ты».  И Гюстав Эрве с т а к и м  же 
п ыл о м ,  с к а ю 1 i\1  р а н ьш е  п р и з ы ва л  к р е вол ю ц и и ,  з а нялся в с в оем о р г а н е  
«Соци а л ь н а я  вой н а »  п р о п а га ндой . . .  социа л ьного м и р а ,  « с вяшенного 
н а цион ального о бъед и не н и я »  и вой н ы  до п обедного кон u а .  В 1 9 1 6  году 
его газета стала н а з ы в аться « В и ктуар» ( « П обеда » )  и сохр а н и л а  это 
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название до поражения 1 940 года .  Последние годы перед войной она 
п розябала с трудом, ее тираж упал до тринадцати тысяч экземпляров.  
Эрве проповедовал « авторита р н ы й  соци ализм» собственного изготовле
ю1я - некое п одобие португал ьского фашизма ,  замешан ного на розовой 
водице. 

Девятого июня Эрве остался со с воей га зетой в П а риже, как и Бюно
Ба рилья,  хотя и с другими н а м ерения м и .  Гюстав  Э р ве воображал,  чтп 
оккуп а нты ему р азрешат « помогать н аселению Парнжа пережить стр а ш  · 
ные часы р азгрома и добиваться для него достойных условий существо
в а н и я». Е м у  удалось выпустить четыр е  номер а « В и ктуар»,  испещренных 
цензурныr.1 и бел ым и  пятнами .  В мое1\1 дневнике я н а хожу следующую 
з а пись.  

22 июня 1940 г .  

Я достал н есколько последних н омеров «В иктуар» .  Печальный 
человеческий  документ!  В бедной голове ста р и ка Э рве все окончательно 
смешалось, как на  Орлеа нской дороге десять дней тому н азад. Я знал,  
конечно, что с ним давно  перестали считаться в газетны х  и пол итических 
кругах, хотя он первый п ровозгласил нескол ько лет н азад, что «для 
с пасения Ф р а нц и и »  нужно передать всю власть м а р шалу Петену. Пото
му ли, что в п а м яти моей сохранилась со студенческIIх в ремен мешкова
тая ф игур а  бородатого близорукого н нтеллигента,  неI Iстово громившего 
л ицемерие буржуазного общества, потому Л I I ,  что в этих пяти номерах 
газеты ярко отразилось смятение и р астерянность «среднего ф р а н цуза», 
н о  я н е  могу п росто отм ахнуться от н их, J{а к  от ста рческого бреда .  Р азу
меется,  это бред, но сейчас вся Ф р анция ж и вет к акой-то бредовой 
жизнью. Н икто не  поним ает, что случилось с Ф р а нцией, с Е вропой, 
с демократией .  Гюстав Эрве нашел объяснение,  даже н есколько объясне
н ий .  Э тот бывший  революционер пишет в своей ста тье:  «Мы распл ач и 
в аемся за  ошибки и преступления н а шей Вет1 1,ой ф р а н цузской рево
люции 1 789- 1 793 годов. На М а р н е  в 1 9 1 4  году святая Женевьева 
( покровнтельница П а р и жа ) ,  святой Л юдов1 1к ,  спятая /Ка н н а  д'Ар !<,  
п а рижская богоматерь заступились за нас. Провидение дарова.10 н а м  
тогда отсрочку в двадцать п ять лет для исправления.  Н о  м ы  вернулись 
к нашей  блевотине, к свободомыслию, мате р и ализму, к моральной 
и политической а н а р х и и  Н а родного фронта . Мы утомили  п р овидение, 
р азгнева л и  господа» .  

Одна ко в том же ноыере Эрве  перечисляет стр атегические ошибк;1 
ф р а н uузского коl\1а ндов а 1 1ия и объясняет в �1 есте с тем, что генерал Вей
г а н  не  мог  перейти в контрн аступление,  «так I< ак  в отличие  от 1 9 1 4  года 
русские, увы, не с н а м и  и не �1 ог. сш удержать ч а сть неыецкой а р ш,1 и .  Без 
п омощи русских в 1 9 1 4  году н а ш а  победа на  Ма рне был а  бы, вероятнСJ, 
невозможной и П а р и ж  был бы оккупировса1 уже двадцать пять лет тому 
н азад». 

Н есмотря н а  покровительство святой /Кеневьевы. 
А нем ного н иже, п осле цензурного п ропуска,  он п и шет: «Л1ы - жерт

в ы  ненавистного политичес 1(ого режи�1 а ,  па рла м е1 1 тар 11з l\1 а ,  с его бор ьбоii 
п а ртий,  р еж и м а  бессилип ,  р аздоров и а н а р х н ю> .  

В номере « В икту а р », вы шедше1v1 н а к а н у 1 1 е  вступления 1 !е:1шеп в П а 
риж,  Э рве у гова р ивал п а рижан  не  оставлять  своего города, « Н а �1 будет, 
конечно, стр а ш н о  тя жело, е12л и ,  на наше несч астье, немцы оккупи руют 
П ариж.  Но п одумайте, какая р адость ожидает нас, п а р и ж а н !  Ведь м ы  
будем в первом ряду кресел, когда они  будут удирать, так  к а к  этот день 
н аста нет и и м  п ридется улепетывать во все лопатки . . .  » 

Э рве п р и г.л ашал парижан  не верить а ге 1 1 там Геббельса. которые 
« будут нам р ассказывать всякl!Й вздор об евренх и а 1 1 гJ1ича 1 1 ах, та кже, 
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р а зу меется ,  о б  а мериканцах  и о русских, когда русские, которые знают, 
чем грозит для н и х  победа Гитлер а ,  перейдут на  н а шу сторону».  

А в номере от 1 7  июня Э р ве п ишет:  «Братья п а рижа не, сестры п а р и
ж а н ки ! М ы  все теперь в плену . . .  ( ш есть строчек цензурова но) .  Будьте 
холодно корректны и вежл ивы с н езваными гостя ми .  Не называйте их 
«башами» .  Н азывайте их «фрицами», это ф а м илья р ное, 1 10  не обидное 
слово . . .  » 

Последний номер « В и ктуа р »  вышел третьего дня.  Передовая статья 
в нем целикоv. вычеркнута цензурой.  Вместо нее перепеч ата н а  одна из 
стар ы х  статей Эрве  на тему об «а вторитарной республике» .  

Н есмотря на  невообр азимую пута ницу, цар ящую в голове б едного 
Эрне,  у него хватило пор ядочности и мужества ,  чтобы категорически 
отказаться п еч атать а нтисем итские и а н глофобские статьи .  

* * * 

Тогда же, в двадцатых числах  июня,  немцы н а ч ал и  выпускать свое 
издание « П а р и  с :-'· а р ». Эту газету создал в начале  тридцатых годов круп
ный текстильный ф а бр икант Жан П руво. О н  перенес н а  ф р ан цузскую 
п очву с а м ые современные а мериканские методы инфор м а ци и  и а мери
канскую газетную техни ку, п р и способив их к п сихологии п а р ижского 
ч нтателя .  В место шести стр а ниц  печ атного текста п а рижане стали п олу
ч ать за  те же деньги газету в десять - двадцать стр а н нц с больши�1 
кол ичеством илл юстр аций.  В короткое время тираж «Пари  суар» под
нялся до миллиона носьм 11 сот тысяч экземплнров . Перед п адением П а р и
ж а  .Ж:ан П руво, вся  р едакция и весь п ерсонал администр а ции и типогра
фии выехали н а  юг и возобновили издание газеты в Лионе.  В опустевшем 
семиэтажном здан и и  «Пари суа р »  оставал ся лишь один л ифтер , эльза се ц  
Ш изле, говоривший по-немецки.  О н  передал в с е  ключи л ейтена нту Вебе
ру,  который тут ж е  н аз начил его админи стр атором. По  cJJyxa м ,  он был 
« з а а гентуре 1 1»  немцами задолго до п адения П а рижа.  Реда кция был а 
н а б р о 1 1 а  «С бору да с сосенки» .  

Первый номер п оддельного «Пари суар» вышел 25 и юн я .  Внешне он 
почти не  отл и чался от подл и нного, 1 10  статьи были на писаны плохи м 
ф р а нцузским языкам,  а некоторые  были явно переведены с немецкого. 
Одн а ко привычка п а р и ж а н  к своей вечерней га зете была так сильн а ,  что 
в ноябре  1 940 года тираж немецкой «фальшивки» поднялся до девяти
сот тысяч .  Н есмотря на  то, что никто не  верил ни  одному ее слову ( з а  
н скточением,  р а зумеется, инфор ма ци и  касательно п родовол ьственных 
ка рточек, железflодорожного движения  и т .  д. ) .  П одходя к газетному 
киоску, л юди спра шивали,  нискол ько не стесня ясь, последний номер 
«Вечернего лгун а» .  П родаж а  л ионского ( подл и н н ого, но  по существу не 
более п р а вдивого)  изда ния быпа зап рещена в П ариже.  

В конце июня  « п ресс-группа» немецкого отдела пропа га нды н а ч ал а  
выпускать с п омощью нескольких ренегатов ежедневную газету дл я 
р а бочих «Ля Ф р а н с  о тр авай»  ( « Ф р а н ци я  з а  р а ботой » ) . С явным наме
рением одурачить читателей о н а  выдвинула следующие требова ния :  
«Освобождение всех  тов а рищей, а рестованных за  выступл ения в ·защиту 
м и р а ;  гл асный суд ! !ад всем 1 1 ,  кто втя нул Ф р анцию в войну; конфискация 
всех военных б а р ы шей, экспроприация  значительной ч а сти крупных со
стоя 1 1 1 1 й ,  государствен н ы й  1,онтроль над банками ,  шахта ми,  круп н ы м и  
п редп риятия м и, железными дорога м и ;  возобновление деятельности всех 
п редприятий,  включая  те, собствешr11ю 1  которых отсутствуют». 

Довол ьно искусно, особенно в первые дни, газета ста ралась внушить 
чи-rателям,  что н а ционал-социалисты - подл и н н ые друзья р а бочих, что 
Гt' р м а 1 1 ия  не  хочет войны, которую н авязала ей международная пл уто-
1< р ; 1 т 1 1 я ,  еерейскне б а н киры.  З а вербова нные отделом лропога 1 1ды сотруд-



1 08 В .  СУХОМЛИН 

ники и продавцы этой газеты р аспростра няли слух, что о н а  является н е  
ч е м  и н ы м ,  как  «об:-ювленным» изда нием «IО м а ните», что в р еда кции 
р а ботают коммунис rы и что Москва я кобы одобряет сотрудничество с 
н а циста ми .  Газета с т а р d л а сь с внешней стор о н ы  походить н а  « Ю м а ните» 
( фор мат,  нерстка, шрифт) , но бол ьшинство п арижских р абочих не под
далось на :ну удочку, хотя тираж газеты доходJЕI все же до девяноста 
тысяч.  

Редакцня сама  отдавала себе в этом отчет. В номере от 1 1 1юля  
1 940 года была н а печатана следующая з а м етка о н астроешш парижан :  

«На днях  обитатели Монпарнаса ,  собр авшись вокруг одного а вто
мобиля,  сл ушали р адио. Я слышал,  к а к  один из них заявил :  «Они могут 
р ассказывать н а �1 все, что угодно.  Но это - проп ага нда». На друго й  день 
я слы ш аjJ , как один r�рохожий,  купинший газету, сказал: « Все это - п ро
п а га нда ! »  Парижанин  стал недоверчив .  О н  воображает, что все его хотят 
о б м а н уть 1 1  одурачить» . . .  

В июле появились  в коридо р а х  и н а  ста нц r 1ях  метро з агадоч ные  
объявJiения б а грово-крас 1юrо цвета .  С 1 1 а ч ал а  0 1 1 1 1  были  небоJiьшого фор
мата .  В течение двух-трех дней они  состоял и 1 1з  одного слова .  с вопроси
тельным 3наком :  «Feu?» - «Огонь?»,  затем из трех:  « Кто владыка огня?» 
Через несколько дней объявления сооб щил и :  «Грядет владык а  огня ! »  

Н а конец громадные красные афиши объявили, что «Партия огня» 
поставил а себе целью очистить Ф р а н цию от всяческой скверны и п роиз
вести «тотальную революцию». Аф;� ш н  пр юывали «всех трудящихся объ
единиться под з н а ко м  огня для борьбы против трестов». В о  гл аве  этой 
п а ртии стоит «владыка огня».  З атем появился о р г а н  новой п а ртии 
«Буря».  Передовые статьи в ней были подписаны п севдонимом «Проме
тей».  Он объявлял войну р а спущен ности н р авов, диктатуре денег ,  джазу,  
и езуита м ,  м асонам и капита л и стической цивилизации .  Сотрудники 
« Бури» излагали прогр а м му «интегральной р еволюции», в которой поло
жения ,  з а и м ствованные  у социалистов и ком м унистов, соседствовали  с 
п севдотеоретической галим атьей. А передовые статьи и афиши «вл адыки 
огня »  не оставляли н и к а кого сомнения в том ,  что автор - человек не
н о р м альный.  Вскоре действительно выясниJ1ось, ч то п од з а гадочн ы м  
п се вдонимом скрыва ется п олусума сшедший - бывший депутат департа
м ента К альвадос ( Но р м а ндия) Мори с  Дел онэ,  одер ж и м ы й  м а ни е й  вели
чия ,  своего рода парл а ментский Ферди н а нд Лопп. Н е  з н а ю, з а метил это 
или нет советник  герм а нского посольства Ахенбах,  который завербовал 
его в начале  июля :и истр атил громадные деньги н а  р е кл а м у  его «пар
тии» .  Возможно,  что гитлеровскому дипл ом ату Морис Делонэ показался 
впол н е  норма 1 ы1ым.  Во всяком cлy r iae  отдел пропага нды ф и н ан сировал 
в течение нескольких месяцев « Партию огня» до тех пор ,  пока н е  убедил
ся в том, что о н а  стала всеобщим посмешищем и совершенно не  годил ась 
для той задачи ,  кото р а я  б ыл а  ей поставлеаа  - сбить с толку п ар ижских 
р а бочих и пр ивлечь и х  симп атии к третьему рейху. 

Тогда же, в начале  июля, н а  средства отдел а пропаганды начал вы
х одить погромный «еженедельник борьбы с жидо м асонством» «0 пило
р и »  («К позорному столбу» ) ,  подражание п ресловутому «Штюрмеру» 
Юлиуса Штра йхера .  

Сотрудников для «0 пилори» немцы н а б р ал и  среди подо н ко в  фран
цузского журнализма н в ф а шистских «лигах»,  распущенных во время  
Н а р одного ф р о нта ил r 1  н а кануне войны .  Первые номера и мели довол ьно 
жалкий вид. Но через месяц-два формат еженедельника  был увел ичен,  
о н  стал печататься н а  хорошей бума ге, с а нтисемитским и  к а р икатур а м и  
и гравюр а ми по  дереву на  м а нер м юнхенского «Штюрмер а». Стр а ницы 
его з апес1 р ел и  никому не известными именами .  С л а ке йски м усердием 
вся эта б р э тня принялась доносить н а  евреев, ф р а н км асонов, социали-
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стов, коммунистов, н а  жур налистов и политических деятелей,  бежавших 
из Парижа,  и в к о н це концов друг  н а  друга .  

В течение лета 1 940 года состав  редакции и сотрудников « 0  пило
ри» м ен я л ся н ес1\Ол ько ра3.  Одну из этих перемен новая реда к ция 
в пол не откровенно объя с н ил а  тем, что н е котор ые е е  сотруд н и ки «об в и н и
л и ,  по легко м ы сл и ю » .  л иц ,  вполне бл а гонадеж н ы х  с точки зрения сжку
п а 1 1тов.  С во я  с в о и х  не поз r r а ш а .  П р ивлечен н ы е  « з а п а хо м  ж арено го », 
а в а нтюристы р аз л и ч н ы х  ф а ш 1 1стск их то.ч ков о саждал и гитлеровский 
отдел п р о п а г а нды, взапуск1 1  п редл а г а я  сво1 1  услуг1 1 .  О к куп а нты н и к о м у  
1 1 е  о т к а з ы на.тш . и м  б ы.11 0 нс ж а "1 ко ф р а н цузского зо.rюта .  Попучая о т  пе-
1 ен овского п р а в н тел ьст в а  пол ми:1 л н а рда ф р а 1 : 1ю в  в ден ь  н а  содер ж а н и е  
оккуп а щ ю r r н оi! а р м и и ,  о н и  охотно ф и н а н с и р о в а л и ,  кроме у ж е  п о м я н утой 
« П а ртии о r 1 1 я » Мор иса Дел о нэ ,  р я д  других 1 1 е  менее ф а нтаспrческн х  
о р г а н 1 1 з а ци й :  «Ф р а н цузскую на ц � ю н а л ь н у ю  п а ртию» 1 1  «Молодой ф р о н т», 
созда н н ы е  сотруд н и к а м 1 1  «0 пило ри», « Н а ци о н а л -коллектив и стское дви
жение» П ье р а  Клеме 1 1т н ,  « Ф р а н цузскую Л ! I ГУ »  П ье р а  Конста нтин и ,  
« С о ц н аJ1 ы rо-р ено.11 ю цио 1 1 1 rо е  дв1 1 же н 1 1 е» Эжена Дело н к л я  (одного из  « к а 
гул яров»,  ор га низатор а п р о в о к а ц и о н ного вз р ы в а  в по мещен ии Союза 
ф р а н цузс к и х  п р о м ы ш л е н н и ков в 1 938 году ) , « Р а с и стское д в и ж е н и е »  не
коего а р х итекто р а  Б у а с се.п я 1 1  т. д .  1 1  т .  д. Все они г р о м и л и  «а нг.п ийсю1 й 
н мп ер 1 1 ал и з м »  11 « вл а сть золота» и п р н з ы ватr к евреii с к и м  погромам .  Все 
похвал я л и с ь  судеб н ы м ! !  реп рессия м и ,  кото р ы м  о н 1 1  подвергались до о к 
к у п а н 1 1 1 1 ,-- одн 1 1  «за 1 1 р 1в ы в  к у б н й ст в у  Jl eo н a  Бл ю м а » ,  другие «за п ро
п а га нду п 1 тлер н з м а » . Б ы в ш 1 1 й  морской о ф и цер Конста н т и н и ,  такой же 
1ш 1 з о ф р е ш 1 к ,  к а к  Дс.п m т э ,  о бъя в т r л  от своего н м е r 1 н  в о й н у  А н гл и и .  
« Н а цн о 1 1 аJ1 - ко.пле1п 1 1 в 1·1 ст» Кл е м е 1 r т 1 1  я в и л с я  н м естс со своими сотрудни
ка м и н а  к.п албнщс П с р - Л <.J шез 1 1  возл оzк 1 1л в е н о к  у Стены коммуна ров.  
После чего отп р а в 1 1J1 ся р а з б и вать в ит р и н ы  еврейс�ш х  л а во к .  

К р о м е  откровс н 1 ю  I I ОГ]Ю i\I ного .т1 1 1 стка «0 п 1 1 л о р н»,  отдел пропага нды 
п р ед п р и н ял тогда же, в 1 1 юл е ,  1 1зда н и е  н ового «.r�итер атур ного» ежене
дел ы : и к а  «Л я жерб» ( «С н о п » ) . Во гл а ве его был поставлен довол ьно 
и з вест н ы й  пи сател ь  Альфонс де Ш а тобр н а н ,  а втор р о м а нов  из провин
циалы10ii ж 1 1з1ш ,  получ ивши i1 даже з а  оди н 1 1 з  н и х  премию Гонкуро в. 
О н  все1 ·да б ыл кр а й 1 1 1 1 м  к о 1 1 сер ватороГvJ,  одн и м  1 1 з  тех, кто считал, что 
г е р м а 1 1 с юr i.\ ге 1 1 е р а л ы r ы i-i ш т а б ,  В а т и к а н  и Ф р а н цузс к а я  а ка де м и я  ( а  т а к 
ж е  отч а с т 1 1  а н гл и й с к а п  п ал а т а  л о р до в )  1 1 еобходи м ы  дл я человечестна 
к а к  с а м ы i! 1 1 а деж 1 1 ы й  оплот «европейской цив1 1J1 Из ации».  Теперь у него 
было з а да r ш е :  подк р а uш в ать :шс р ! ! н у ю  п 1 тл е р о в с 1\ую « идеологию» дл я 
и с п о р 1 1 е н 1 1 ы х  ц т ш 1 1 л нза r щ с ii ф р а н цузов, п одводить н а у ч н ы й  и эстетиче
с к и ii ф у 1 1 да м е 1 1 т  1юд г а 3 о в ы с  к а м е р ы  и к р е м атор 1 1 и ,  которые уже строи
л и с ь  в Освен ц и м с .  E:viy бытr д а н ы  в сотрудники л жеученый «профессор 
этнологии» Жорж Монтадо 1 1 ,  впосJlедствии выда в а вший е в р ея м з а  круп
ные взяткн с в идетел ьства о б  « а р ! ! i-i с к о ы »  п р оисхожде н и и ,  и другой фран
цузский р а сист Клем ан  С е р п е й  де Гобино, п отомок графа Жозеф а
Артура д е  Гобин о, автора «Опыта о нер авенстве человеческих рас»  
( 1 855) . 

* * * 

В ноябре 1 940 год а ,  когда о ко н ч ательно выяснился провал воздуш
ного н а ступл е н и я  на А н гл и ю, Гитлер р е ш и л  н а п р а в 1 1ть гл авный уда р  
на  британские з аморские вл адения и на  им перские коммуникационные 
ли нии .  Дл я этого емv б ы л о  необ ходи i\1 0  содействие Ф р а н 11ии.  Вскоре 
после свида ния  фюре

.
р а  с м а р ш алом Петеном и Л а валем в Монтуаре  

немецкое rюм а ндование потребовало, чтобы ф р а нцузы п редп риняли воен
ные опер ации п р отив а н глийских r<:олоний в Африке. П ьер Л а валь,  в идев
ший в переми р и и  первый ш а г  к политическому и военному сотрудниче-
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ству с Герм анией в будущей «новой Европе» ,  был готов объявить войну 
Англии .  Петен и некоторые другие члены п р а вительства не  м огли ре
ш иться н а  такой ш а г. Они  прекрасно знали,  что вся популяр ность м а р 
ш а л а  держалась лишь на  том ,  ч т о  он вывел Ф р а нцию из в о й н ы .  Уже 
после его речи о «сотрудничестве» Jlюд\1, при ветствовавшие перемирие, 
стали р вать портреты м аршала  и прислу шиnаться к .пондонскому р адио. 
Хотя буржуазия была вна ч але бла года р н а  Гитлеру за то, что он «ПО 
к р а йней мере изба вил нас от Н а родного ф ронта», но бесцеремонный гра
беж, которому оккупа нты подвергли Ф р анцию, и к атегоричес1<ий  отказ 
освободить два миллиона военнопленных довольно скоро отрезвили 
ф р анцузские «средние классы», н а пуганные в 1 936 году соци альными 
р ефор м а м и  п р авитеJ1 ьства Н а р одного фронта .  Гитлер сдел ал только 
одну усту п ку после свидания в Монтуаре :  в середине ноября он отпр авил 
на роди ну тяжелораненых военнопленных и тех,  у кого было четверо 
детей, всего пятьдесят тысяч ч еловек.  Н о  одновременно была провозгла
шена  аннексия Эл ьзаса  и Лотарингии и усилилось экономическое давле
r1ие на  виши йское п р а вительство.  А гер м а нскому посольству в П а р иже 
была дана  инстр у кци я :  п ринять все меры дл я того, чтобы л и квидировать  
р а з  н ав сегда культу р н ы й ,  интеллектуальный и художествен н ы й  п р естиж 
Ф р анции ,  погасить все и сточники ее ВJ1ияния  на у м ственную жизнь 
Европы.  

Для того ,  чтобы все же п ри влечь си м патии ф р ан цузов к третьему 
рейху, Гитлер п ридумал ход, глупее которого нельзя было ничего себе 
п редставить: он  решил nернуть Ф ранции п р а х  гер uога Рейхштадтского, 
сына Н аполео н а  I,  погребенного в Вене в 1 832 году. Ф юрер п р и гл асил 
м аршала  Петена прибыть в П ар и ж ,  чтобы л и ч н о  п р инять от него драго
ценный  п ода рок. Торжественная  церемония «всеевропейского значения» 
должна был а состояться во Дворце Инвалидов, где находитс5! гробница 
Н а полеона  ! ,  «на шего вели кого предшественника» ,  п о  выражению гер
м а нс кого посла Отто Абеuа. Голодным,  ограбленным п а р и ж а н а м ,  дро
жавшим в нетопленых дом ах,  этот «рыцарский жест» - так называли 
его газеты - показался н а гл ы м  издевательством.  «Нам нужен уголь, а 
они ш"1ют н а м  золу ! » 1 •  Эту фразу можно было слы ш ать в те дни повсюду. 
М а р ш ал Петен уклонился от участия  в церемонии .  Г итлер поэтому тоже 
не  п риехал. « В сеевропейс кое» торжество не удалось. 

В п олночь 15 декабря  останки «Орлен к а »  прибыли на  В осточный  
вокзал и были быстро доставлены в о  Двореп Инвал идов .  На  другой день 
газеты п р и г.ТJ асили население продефили р овать перед гробницей Н а по
леон а .  Я пошел посмотреть, как п а р ижане отклш;нулись на  этот призыв.  
З р елище было весьм а жалкое:  нео:ол ы;о лес51тков р астеря н н ых,  недо
у:-лева ющих ч и нуш, явно  кома ндирова 1 1 I Iых  на ч альством, и десяток древ
них ста рух м ерзли перед входом в усыпальницу. 

В 1.;онце сентября стал а снова выход1пь в П а риже когда -то «левая» 
газета «Эвр» под редакцией «неосоаиалиста» Марсел я Деа.  В на ч але 
о ктября было возобновлено издание самой р а спростра ненной утренней 
газеты «Пти паризьею> под политичес1ш м  р у ко водством другого « неосо
циа.�иста» ,  м э р а  города Бордо Алриена  М а ркэ .  Газета р енегата Дорио 
«Кри шо пеп.ТJЬ» начала выхолить 1 4  lЖл1б р я .  Дорио стал фашистом 
еще н 1 936 году. А в н а ч але ноября  « бутt'рбродны ii журналист»,  к а к  
н ы р ажались когда-то в России ,  Жан Л юшер,  вс 1<0рм�1енныi'r секретными 
фонд а м и  Кэ д'Орсей, uсновал «Нуво т а н ». 1<0торый пы тался ( безу
спt'ш но)  з а м енить в оккупирова нной зоне с а м ы й  сол идный и а вторитет
ный  орган ф р анцузской консервати вной буржуазии «Таю> ,  эмигриро
вавший в южную зону.  

1 По-французски слово «cendres» означает од11 11 а ково «прах» и «ЗОЛУ». 
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Как выяснилось после освобождения Ф р а н ции из документов гер
м анского посол ьст в г ,  Отто Абец платил М а рсел ю Деа и Л юшеру с н а ч а 
.л а о ккупации по  двести пятьдесят тысяч ф р а н ков в меся ц - не  считая 
расходов на изда ние газеты. 

Отто Абец, бывший учитель р исова ния ,  в конце двадцатых годов 
б ыл а нтифашистом,  п р и н и м ал участие  в съезде ф р а н ко-герм анской мо
л одежи, уверял ф р а нцузов, что еще в детстве поклялся посвятить себя 
делу п р имирения  ф р а н цузского и гер м анского н а р одов. На съезде он 
подружился с о ф и циозным п а рижским журн алистом Жаном Люшером,  
кото р ы й  был близок к Б р и а ну, поз н а комился с его секрета р ш ей - ф р а н 
цуже�шой, вскоре женился н а  ней и посел ился в П а р иже.  Л ю шер ввел 
его в литер атур ные  н пол ит ические круги.  Отто Абец стал «эксперта!\� »  
по ф р а н цузским дел а м ,  негласным советн иком герм анско го министер
ства иностр а н н ы х  дел. Когда, после победы н ацистов н а  выборах, пре
зидент Гинденбург  наз начил Гитлера  к а н цJiеро м ,  «демократ» Абец 
н аступил на службу к новому пра вительству и усердно з а нялся органи
зацией «пятой колонны» .  В 1 939 п р а ви тельство Даладье высл ало его  
из  Ф р ан ци и  1<а к  гитлеровс�шго секретного а гента.  

Пятого а вгуста 1 940  года Отто Абец был н а зн а чен гер м а нским по
слом rзо Ф р а н цию.  О н  н е  пoceJI I rлcя,  одн а ко,  в Виши,  куда переехал весь 
д 1 1плом атичес1ш й  1<0р пус, а остался в Па риже.  

В оз рожде н н а я  под покровительством Абеца «Эвр» была до войны 
люб1 1 м ой газетой а 1 1 тнклер н калы1ых 1<ругов п а р ижской и нтелл игенции 
и м ел ко й  буржуазни .  У нее было сл авное  прошлое: она была основ а н а  
тала нтливым журналистом Гюставом Тери в о  время первой м ировой 
войн ы  и сразу з а воевала п опуля р ность бv1 агод а р я  своему критическому 
духу, остроумным фельетон а м  Ла Фушардьера . умелой рекл ам е  ( «Ду
р а rш не читают «Эвр»,- гv1 асило объявление, р аскл еенное по всему 
П а рижу)  и особено бл агода ря р о м а ну Б а рбюса «Огонь», кото р ы й  печ а 
тался впервые н а  е е  стр аницах  в виде ежедневного «подвала» .  М ежду 
двумя войн а м и  газета Гюстава  Терн была близка по  своей общей пол и
тичес 1<ой ор 1 1е нтац 1 1 11 J< р ади кал-социалистаы, но  всегда подчеркивам1 
свою полную независи мость, отказывалась подчиняться каким б ы  то н и  
было п а р ти й н ы м  и л и  п р авительственным директивам .  Это вполне отве
чало  ироническому складу у м а  и вольнолюбивой н епочтительности па 
р и ж а н  ( Р ож е  B a i'r a н  говорит, что  отличител ьн о й  чертой ф р а н цузского 
ха р а ктер а  является «непочтительность») .  

Когда в связи с а грессивной пол ити кой Гитлера  и Муссолини по
явилась опасность н овой войны и ф р а н цузское о бщественное мнение 
р ас r-;о.лолось н а  сторо 1 1 1ншов 1 1  п роти внико в  уступок агрессо р а м ,  в 
«Эвр» сотрудн ичDJI И  одновременно /Кеневьева Та бун, призывавшая к 
сопротивлению и защищавшая Чехословакию,  н «мюнхенец» 1v1D р 
сел ь Деа ,  автор н а ш умевшей статьи «Ум ирать з а  Д а н циг?» .  Этот п а р а 
докс п р одолжался во время «стра н ной  в о й l ! Ы »  и вшють до оккупации 
П а рижа.  

П осле р азгрома ф р а н цузскоii армии М а рсель Деа оконч ател ьно  
перешел в л а ге р ь  ф а ш истов, и в сентя бре  1 940 года Отто Абец  назна чил 
его пол итическим директором газеты «Эвр» .  В ощюii из первых же сво
и х  передовиц Деа п р изывал ф р а н цузов «I Ie сетовать на историю» и при
сетствовать - к а �< величай шее нстор ическое событие, к а к  «пр аздник 
нстоrшн»  - о бъединение  Е вропы под эгидой Гер м а нии .  

Состав р едакции «Эвр» м ал о  изменился,  но  так гордивш аяся своим 
« а н пшонфор мизмом» газета с изумительной легкостью превр атилась в 
п ос.1ушный орган  гитлеровской пропагащ1ы.  Женевьева Табун . р азу
меется,  в ней уже не участвовал а :  вскоре после перемирия  о н а  пере-
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секла океан вместе с другим и  журналиста ми,  р езко выступавшими про
тив Гитлера .  Петеновское п р а вительство л ишило ее ф р а н цузского 
гр ажданства одновременно с Пертина1.;сом и Эмилем Бюре. Бывший 
шеф-реда ктор Андре Герен вер нулся из  неоккупирова нной  зоны и стал 
писать R своей газете под псевдонимом.  Его помощI Iик Ж:ан  Пио был 
н азначен за ведующим редакцией. О стался в р едэ кцш1 и вете р а н  «лево
го» журнализ м а ,  известный театральный крити1< )Корж Пиок. К моему 
нем алому удивлению, в газете появились подписи трех новых сотруд
н и ков - моих бывших това рищеii по  р а боте в « Коп;дьен » в первой  
п олова не тридцатых rодов - Робера  Бобена,  Ш а рля Ребер а и Ренэ 
Жерен а .  П ервые два были член а м I I  соци алистичес1.;ой п арпш, а Же
рен  - я р ы м  антимилнтар и стом.  Я в первые стотшулся с фактом сотруд
ничества t: ф а шистами  журна.1истов, которых, Е а к  м н е  казалось,  хоро
ш о  знал и считал вполне порядоч ными л юдьми.  П р едательство старого 
б андита Б юно-Варилья было в порядке веш.ей , таЕ же как подхалим
ство всей  своры продажных перьев.  

Но как м огли так быстро перекрас! iться вчерашние  антифа ш исты? 
Я с коро поня,ТJ ,  в прочем , что н и к а 1сой « психологической» загадки тут 
не было.  

* * * 

1'v1ежду тем в о  временной столице Ф ра нции п р оизошли события, 
смысл которых был в ту пору не  совсем ясен для непосвященных.  

Второго декабря  появил ась  в «Эвр» громовая статья Мэрсел я Деа 
п р отив некоторых мнни стров вишийского п р а в ительства .  Деа требовал 
отставки эти х « бездарных туп иц, и нтрига нов 11 узколобых дог м атиков». 
Ни для кого не  было тайной, что р едактор «Эвр» близок к в и це-предсе
дателю С овета министро в  Л авалю и подобно ему считает необходим ы м  
активное участие Ф р а нции в созда нии « новой», фашистской Европы,  а 
следовательно, и в войне п ротив Англии .  В се поняли,  что неугодны Мар
селю Деа мин истры,  не согласные  с этой п рогр а м м ой.  

Десятью днями позже, вечером 1 3  декабря ,  Л аваль  был а рестован  
в В иши п о  р аспоряжению маршала  Петена ,  а на  другое утр о  в П ариже 
ф р а нцузск а я  полицин а р естовала Марселя Деа. 

Чет ы р надцатого дек а бря Петен заявил по р адио, что «по сообр а же
н и я м  внутренней политики» о н  р а сстался с Л а в алем и ч то «конституци
онный акт No 4», назначавший Л аваля п реемн иком восьмидесятичетырех
л етнего гл авы государства на случай его смерти,  отменяется. Известны й 
п а р л аментский деятель П ьер Этьен Фланден, бывший несколько р а з  
м инистром и и мевший р епутацию умеренного консерватор а, б ы л  назна
чен  министром иностранных дел . «Это мое р ешение,- заявил П етен,
не отразится на наших отношениях с Гер м анией. Я остаюсь у руля».  

Взбешенный таким са мовольством,  п осол Абец п о мчался в Виши 
в сопровождении двух военных м а ш и н, вооруженных п улемета ми ,  и по
требовал немедленного освобождения его друга Л аваля (Деа о н  о свобо
дил своей вла стью в П а риже) , возвращения его в п р а вительство и от
ставки строптивых министров.  П етен освободил Л а валя,  но отказался 
снова назначить его вице-премьером.  

Девятнадцатого декабря Петен образовал внутри своего п р а в итель
ства «руководящи й комитет». В него вошли тр и ми нистр а :  морской 
министр адм11 р ал Дарлан,  П.  Э .  Фла нден, ми нистр иностранных дел , и 
генерал Этинжер, м и н истр национальной о бороны.  Председателем 1<0-
м итета был назнаuен Дарлан .  

Делегатом п р авительства в П ар иже был назначен, п о  требованию 
Абеца,  п родажный журналист Ферди н а нд де Б ри нон ,  п одкупленный нем
цам и  еще до вой ны.  

А в февр але 1 94 1  года,  п од усилившимся давлением немецкого по-
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сол ьства ,  Фланден б ыл в ы н ужден п одать в отставку, после ч его Петен 
снова реорг а н изовал свое п р а вительство. Председателем Совета мини
стров и своим п реемн и ком ( «дофином»)  он  н а з на чил Дарлана ,  сумевшего 
з аслужить бла говоление Абеца и Р иббентропа .  Дарлан сосредоточил в 
своих ру1< а х  четыре министерп ва - морское, внутренних дел, и ностр ан
н ых дел и и н форм а ции.  В его  кабинет вошел в качестве генер ального 
секрет а р п  по  инфор м ации Поль Мариан,  бывший секретарь ф р а нцузско
го Союза коммунистической м олодежи, с •котор ы м  я р а ботал несколько 
лет бок о бок в редакции газеты «Котидьею>. Кабинет Д а рл а н а  продер
жался до апрел я  1 942 года , когда вер нулся к власти Пьер Л аваль уже 
в ка честЕе полноправного главы п р а вител ьств а ,  облеченного доверием 
Г ит.1ера .  Л аваль сделал Мариана м и нистром. 

З а кул исные подробности р еорганизации п р а вительства я узн а л  в 
редакции «Эвр»,  которую посетил по совету Амедэ Дюнуа.  Мне хотелось 
заодно выяснить, что,  собственно, случилось с бывшими моими товар1 1 -
щами по  совместной р аботе в « Котидьен»  Бобеном, Ребером и Жереном.  
Что побудило и х  р а ботать у Марселя Деа? 

Робер Бобен н икогда не  отличался ни умом,  н и  тал а нтом.  Это б ыл 
средни й  газетный р аб отник, п рофессионаJ1ыю р азвязный,  н о  по существу 
добродушный малый,  по взглядам - правый  социалист. Свое участие в 
ф а ши стской газете он сначала о бъяснил мне  очень п росто: жена ,  четверо 
детей, как-нибудь же  н адо их прокорм ить, р а бота его чисто тех н ическая 
и т.  д. и т. п. П отом вдруг о н  спохватился :  «Кроме того, ты понимаешь, 
там ,  в В и ши, собралась с а м а я  ч ер н а я  р еа кция.  Маршал окружен мона р 
хистам и  и клерикал а м и. Н едавно о н  в иделся с п ретендентом н а  ф р ан цуз
ский трою> .  В голосе Бобена зазвучали трагические н отки. Л и цо его на 
лилось кровью, о н  изо всех  сил  стукнул кула ко м  по  столу и воскл и кн ул :  
«Что ж ,  если для тоге, чтобы р азгромить реакци ю  и спасти  р еспубл ику, 
нужно пойти с немцами ,  я готов пойти с немца м и ! »  

Я н е  успел п р ийти в себя о т  столь бурного проявления республикан
ских чувств, как  стали  собир аться сотрудники,  и .мне было дано присут
ствовать п р и  сцене, како й  я никак  н е  ожидал в помещении  газеты, изда
ваемой н �  средства  германского посольства .  Минутами мне казаJ1ось, что 
я попал в театр и слушаю а ктеров ф р а н цузской комедии.  В тот же вечер 
я записал  этот р а зговор в своем дневн и ке.  

11 февраля 1941 года. 

С цена  - редакцнонный зал «Эвр».  Действующие лица :  Л аб а н ,  
заведующий и нформ а цией,  Бобен, секретарь редакции, Ребер, заведую
щий иностр анным отделом,  Жор ж  П иок, музыкальный критик, Ренэ Же
рен ,  л итературн ы й  uб'Jзреватель. 

Л а б а н  - сдержанный,  вежливый,  лет сорока .  Во время всего р а зго
вор а он сидит за  центр альным столом ,  просматрив ает агентские теле
гра м м ы  и другой матери ал и р аздает его для обработки сотрудни к а м  в 
соседнем зале.  Сотрудники п р и носят свои произведения  и кладут и х  н а  
стол секретар ю  редакции, которы й  назна чает ш р и ф т  и отп р а вляет и х  
в типогр а фию. Н а ч ал ся обычный газетный день, вернее вечер.  

В ходит Жорж П иок, чем-то явно р асстроенный,  и грузно опускается 
в кресло. Во нремя первой м ир овой войны он уч аствовал в газете «Жур
наль д ю  пепль». Редактор этой газеты Анри Ф абр сделал из  нее свобод
ную трибуну,  в которой сотрудничали левые социалисты - «цим мервальд
цы» и «кинтальцы» 1 ,  - а на р хи сты, беспартийные анти м ил итаристы 
В 1 9 1 9  году в н ей писали сторонники в ступления в Ком интерн.  

1 Участники международной конференции, состоявшейся н апре.�е 1 9 16 года в 
Кинтале. 
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! ! 4 В. СУХОМЛИН 

Жорж Пиок выступал на м итингах с на ивно  паuиф истски м и  реч а м и ,  
и с тех п о р  кр асноречие стало е г о  второй натурой. О н  сильно постарел 
с 1 9 1 7  года, но  та к же тучен, так ж е  вл юблен в искусство, та к же на ивен.  
З аконченн ы й  тип  прекраснодушного мелкобуржуазного демократа нача 
л а  века  . 

.>К о р ж П и о к. В ы  сл ы ш а л и  последние новости?  Они  выгнали и з  
Комед.и ф р а н сез н а ш н х  л у ч ш и х  а ктеров - Алекса ндра ,  Л ионеля ,  
госпожу Котрен - под преллогом , что  о н и  евреи !  Говорят, что  о н и  захва
т ил и  «Пти п а р изьею> !  Что происходит, хотел бы я з нать? 

Р.  Б о б е  н .  В п рошлое воскресенье немцы потребовали отставки 
адми нистр ато р ов « Пти  па ризьен». Р едакция с н и м и  сол ида р изировалась. 

Л а б а н .  Решение конфисковать издательство, типогр афию и вес 
и мущество «Пти п а р изьен» было п р и н ято немuами,  во-первых, н а  осно
в а н и и  офнци альной доктри н ы  третьего р ейха и ,  во-вторых,  по сообр аже
юrям политическим .  Согласно их доктрине  евреи дол ж н ы  быть изгнаны 
и з  хозяйствен ной и культур ной ж и з н и  стр а ны .  Недавно  они  обн а ружили,  
что капитал п р едпрнятия - еврейский. Как в ы  знаете, «Пти п а р изьен» -
собственность семейства Дюпюи. Н о  оказалось, что больши нство а кций 
п р инадлежит м ад а м  Дюпюи, а она - американка  еврейского происхож
л.ения  и н аходится в н а стоящи й м о м ент в США. Н емцы завл адел r r  этr � м и  
акциями во и м я  р а систской до1прины.  О н и  реш1101 и, что есл и еврейские 
л авочники не  имеют больше п р а в а  тор говать, то нет н 1 1 к а !шх основа 1н 1й  
не  п р им енять а нтиеврейский з а ко н  к газете.  К этому нужно прнб авнть 
политические соображения :  немuы счита ют, что пол ип1ческая J1 1 1 1 ш я  
« П т н  п а рнзье1 1»  сл и ш 1<0м неопределенна .  

Я.  Н о  ведь политическим р уководителем газеты был,  кажется, 
Адриен  М а р кэ? 

JI  а б а н .  Да ,  М а р кэ - «аттантист», сторо н н и к  выжидательной пол и
тики, как в ы ,  Пиок . 

.>К о р ж П и  о к .  Я - «атта нтист»? Я - п росто человек, с меня этого 
достаточно .  П - п-озвольте все-та к и !  Я хотел бы знать н а конец, что все 
это оз н а ч а ет !  Неужели эти господа на мерены остаться здесь н авсегда? 
Я н а хожу недопуст и м ы м  положение,  п р и  котором неизвестно, остается 
л и  П а р и ж  П а рижем и л и  н ет? ! Я в сегда п р едполагал,  что перемирие  -
п р ом ежуточное состояние  между войной и м и ром,  и что когда будет з а 
ключен мир ,  победитель за берет себе то, ч т о  хочет взять: н а п р и мер,  
Эльзас,  Лотари н гию,  может быть, два север ! !ЫХ  департамента.  Н а  то он  
н победитеJJь. Но что  вся остаJJ ь н а я  тер р итори я  будет по-прежнему Ф р а н 
цией.  Есл и это т а к ,  г о  н а  к а к о м  основа ш r и  0 1 1  захватывает газеты, р аспо
ряжается в П а р иже, к а к  у себя дома ?  Я хотел бы зн ать, буду ли я вы
I I ужден жить всю свою жнзнь п р и  н а щrстсrюм режиме? Пусть м н е  это 
скажут п р я м о  н аконен!  Черт возьмн,  в таком случае я ,  может быть. 
предпочту поки нуть Ф р а н ци ю, ста ну  г р а жданином какой-.1 ибо  др угоii 
страны,  н а п р и мер,  Бр азилии,  где к ф р а н цузам,  кажется, хорошо отr rо
сятся. Или а п а тр идом подобно м ногим другим.  Прошу м е н я  понять. 
У меня нет н и ч его, н и к а кой собственности, ни клочка земли,  и те несколь
ко л ст, 1<оторы е  м не осталось жить, я как - rш будь проживу по ту сторону 
окса на .  Н о  я хотел бы в КО! !ЦС концов з н ать". Я: не  поним а ю, как  мож1 10 
отб и р ать у бедн о г о  еврейского л а вочника  все его и мущество н выбр асы
вать сго на  утщу." Н и когда меня не  з аста вят примириться с этнм . . .  

Л а б  а н . Они  конфнскуют I I  круш�ыс предпр и ятия.  Такова док
т р и н а  . . .  

Ж о р ж  П и  о к. Я считаю недопустимы м  вмешательство этих гос
под в театрал ьную и музыкальную ж изнь .  Мейербер,  Мендс.1ьсо11 .  Руби н 
штейн - под зап рето м !  На  фасаде театр а ,  основашrого С а р о й  Бернар ,  
не  н ачертано более ее и.мя !  Чудовищно!  



ППЛ ЕРОВUЫ В ПАРИЖ Е  1 1 5 

Л а б а н. П р авительство маршала  П етена тоже приняло меры про
тив еврейского влияния в области  культуры . . .  

Ж о р ж П и о к. Нет н ичего хуже правительства, состоящего и з  
военных, потерпевших пора жение. В 1 9 1 8  году, упоенные победой ,  о н и  
были безвредн ы .  Но  мар шалы и генералы разбитой а р м и и  - это общест
венное бедствие! Война обна ружила один печальный ф акт - отсутствие 
н арода.  Где он? Он  м ол ч а  м и р ится с этой идиотской бойней.  

Р е б е р  На р од всегда отсутствует . . .  
Л а б а  н. Всегда . И это доказывает, что диктаторы, м ожет быть, п р а 

вы . . .  Хотя, пожалуй, я преувеличиваю.  
ж: о р ж П и  о к. Д и ктаторы? Я не  з н а ю  более печальной участи, чем  

судьба эти х н а пыщенных мегаломанов.  Возьмите, например ,  этого чудо
вищ�юго клоуна - Муссол ини .  Мне жаль  е го .  Его ожидает плачевный 
конен. И другого тоже . . .  )I\ал кv.е типы . . .  

Я вышел из реда кшюнного помещения в полном недоумении.  В кори
доре, у дверей в кабинет гл а вного редактора ,  сидел б а ндитского в ида 
телох р а нитель. М арсель Деа писал ,  по-видимому, очередную статью во 
сла ву гитлеровского «нового порядка» и ф а ши стской «европейской р ево
люции» .  А в соседней комнате о раторствовал р астерянный п р едставитель 
стар ой буржуазно-демокр атической Ф р а нции.  Н и кто ему не  возража.1 .  

В головах у всех этих  горе-пацифистов царила  невероятная путан�·I 
ца, не  меньшая,  чем у Гюстава  Эрве,  который,  кстати, куда-то и сч ез и 
нигде не  печатается. 

Ренэ /I(ерен не произнес во время описанной выше сцены ни одного 
слова .  Он мол ч а  р аботал за своим столом над очередным «подвалом», 
в сотый р а з  разрушая «миф о м ир олюбии демократий». 

Ренэ /I(ер ен был человек одной идеи . Во время первой м и р овой вой
ны он  кома ндовал р отой , х р абро  с р а ж ался,  б ыл р анен, получил орден 
Почетного легион а .  После войны вернулся к п репода вательской деятель
ности : /Керен был профессором истории  л итературы .  Но война оставила 
тяжелый след в его душе.  О н  мучился потому, что н и когда не мог забыть 
молодых п а р ней, которых вел н а  с мерть. Вопрос об ответственности з а  
войну, за  гибел ь  м иллиона семисот тысяч ф р анцузов в тра ншеях первой 
мировой бойни стал для него основной п р облемой, не  столько п олитиче
ской,  с колько моральной.  Исследова н и я  Демарсиаля,  Гутнуар а  де Турн, 
диплом атические документы, опубликованные в Советском Союзе, п роиз
вели на него потрясающее впечатление. Он п р и шел к выводу, что ответ
ственность за  войну 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов п адает н а  Ф р анцию, Англ и ю  и Р оr.:: 
сию в та кой же м ере,  как  н а  Гер м а ни ю  и Австро-Венгр и ю. 

В я н в а ре 1 929 года капитан )Керен опубл и ковал з а  свой счет и р азо
сш1л по всем реда кциям б рошюру Жоржа Дем арсиаля,  в которой тот 
оспа р ивал офиuиальную точку зрения на п роисхождение войны,  изло
женную в l\Ieмya p a x  бывшего п р езидента республики  Р .  Пуанка ре. В со
п роводител ьном письме Жер ен з аявил,  что будет и впредь  тратить свою 
пенсию, полагавшуюся ему как офицеру Почетного легиона ,  на издание  
р абот Демарсналя,  который незадолго перед тем  был лишен орде н а  за  
свои взгляды. П у а н ка ре, бывший в то время  премьер-министром, пригл а 
с и л  Жерена I\ себе дл я объяснений.  Между б ы в ш и м  п резидентом и быв
ш и м  пехотным 1<о п итаном начал ась дис1<уссия о прич инах первой ми ровой 
войны. Пуанкаре п р едложил Жерену з адать ему в письменной форме ряд 
вопросов,  на  которые он был готов дать исчерпывающий ответ. По  вза и м 
н о м у  согл а шению текст вопросов и ответов б ыл опубликован издатель
ством П а йо,  п ричем обе стороны отказались от а вторских п р а в  в пользу 
«Международной конференции обществ инвалидов войны и вете
r ;, нов».  
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В тот год, 1югда п р оисходи,1 а  эта д и скус с и я ,  Ренэ Жерен был п осто-' 
sш н ы м  сотруд н и ко м  « Котидьен».  П ер ед эти ;..r о н  б росил п р е п ода в а н ие.  
В газете о н  з а р а батывал м ал о ,  ж и л  очень с к р о м н о ,  даже бедно, и свое 
с в ободное в р е м я  посвящаJ1 п ро п а г а нде с в о и х  п а ц и ф и с гских идей.  В р е -· 
д а к ц и и  его с ч ита л и  чуд а к о м ,  н о  л юб и л и  за дружел юб н ый ха р а ктер, з а  
тал а нт, з а  гру бовато- грустн ы й  ю м о р ,  з а  е г о  бескор ыстное чуд а ч ество. 
Когда в 1 936 году « Котндьен» з а к р ы л а с ь ,  Жер е н  стал ра зъезжать по 
Ф р а н ци и  с публ и ч н ы м и  лекцшl i \ I И  и п и с ат ь  в небол ь ш о м  л 1 1 стке, о с н ова 1 1 -
н о ы  стор о н н и к а м и  отказа о т  воею-юi:1 службы по 111 0 р а л ы r ы t11 и р е л и г 1 1 0:1-
н ы :11 о с н ов а r·r 1 1 я i\ 1 .  В те п р едвоеJ 1 I1 Ы е  годы я его не встречал и л 1 1 ш ь  изр ед
ка ч итал в газет а х ,  что 0 1 1  осужде 1 1  где- 1 1 1 1 будь в П /Ю R и н ц 1 1 1 1  ил н в Север
н о й  А ф р 1r ке н а  нес кол ько недел ь т ю р ь ;1 1 ы  «за п р и з ы в  воешюсл ужащих 
к непо в и н ов е н и ю» .  

И в о т  в серед и не я н в а р я  1 94 1  года я неож1 1да н 11 0  сто.1 ю 1улся с I I J I \I 
нос  к носу, з а в е р н у в  за угол бул ьв а р а  и ул и цы С в .  Отцо в .  Жерен в ы гшr
дел удру ч е н н ы �.� . Я с п росил его:  «Ну что вы скажете о б о  все;11  этоi11 ?»  - 
И i\•I е я  в в иду в се,  что п ро и з о ш Ji о  за п ос.� ед н и е  четыре года : воii ну, пораж<:'
н ие, о к ку п а ци ю  . . .  «Сл и ш ко�1 ы ного военн ы х !  - с 1\ а З iiЛ о н  с о  с воей обы•r 
ной грустной усмеш кой . - Н н  к чei\'I Y это ! »  Я неi\1 1 юго р а стерялся и п р о 
бор мотал что-то н а счет того, ч т о  дейст вител ьно,  �юл , �1 1юговато 1 1  что 
вообще �южн о  было бы обойтись без н 1 1 х ,  те�1  60J1ee что 0 I I 1 r  в не:11 еuю r х  
м у нди р а х .  Оказалось, ч т о  :11 ь1 д р у г  друга н е  понят � :  ЖepeII  н юrекал н а  
слиш ком бол ьшоi'1 п р о це нт вое н н ы х  в п р а ви тел ьстве ы а р ш а л а  П етеш1 ! 
Р а з го в о р  не с остоя л с я .  )Ке р е н  11 а по�1 н 1 1л � 1 не,  что еще со вре;1 1 е н  п е р в о !'� 
м ировой в ой н ы  о н  н е  то б1п а н г  т 1 ч а н  ( о н  н а з ы в а л  и х  « р остб нфа �m») , 11 
м ы  р а з о ш л и с ь .  

П о с л е  вой н ы  Рен э )Кер е н  был а ресто в а н ,  к а к  1 1  в с е  сотруд н 1 1 ю1 
«Эвр»,  и отси дел года два-тр1 1  в тюрьме.  В с 1шре после освобожде н и я  о н  
у м е р .  О н  н е  б ыJI , одн а r\о,  н и  ф а ш исто м ,  r r и  пrтлеровцем,  1 1 1 ! б ес п р и н ц и п 
н ы м  ц и н и ко м ,  а жертвоi'� в с е  т о й  же c вoeii м а н r 1 а 1\аJ1 ыюй и де и :  п о  его 
м не н и ю, вторую м и р ов у ю  вoii 1 1 y  вызвал и ,  1<а к  н первую,  Ф р а н ци я  и Ан г 
тr я .  В газету Д е а  о н  п о ш ел р а ботать, конеч но,  гл а в н ы м  о б р а з о м  и з - з а  
з а р а ботка,  r< a l\ и Бобе 1 1 ,  н о  все ж е  п рода ж н ы м  ж y p I I amrcтoм е г о  н а з в а т ь  
было нел ьзя : о н  п р одоJi жал пнсать т о ,  ч т о  п и с а л  1 1  р а I I ьше.  Гитлер,  Мус
сол и н и ,  их з ах в а тн н ч ес к а я  поJ1 и т 1 1 к а ,  р а с и стские з а ко н ы ,  отмена дем о 
к р атичес1< и х  свобо:J., ист реб:1 е 1 1 и е  евреев,  ко1щ.� а ге р я  оста в а л 1 1 с ь  вне е го 
поля з р е н н я .  До 0 1шу п а ц1 1н  Ф р а н ц� 1 1 1  0 1 1  отм а х 1 1 в а л с я  от всего этого с 
п о мощью софиз м о в :  н ет-де 1 1 1 1 ка к о й  р а з н 1 1 цы м ежду к а 11 1 1 тат1 стнчески
ми дем о к р ат :,1 я м 1 r  1 1  Ге р м а н 1 1 е й :  Ф р а н н1 1е i 1  1 1  A 1 1 rm 1 e i,j у п р а в л я ют тресты; 
а н гл и ч а н е  и ф р а н цузы грабят 1 1  у п 1етают 1юJ1 0 1 1 1 1 а л ыr ы е  н а роды и т.  д. 
Но после м ое го посещен и я  р ед а 1щ1 1 н  « Э в р »  у м е 1 1 я  все ж е  осталось 
с м утное в печатение,  что он даJ1 еко 1 1е  у верен в п р а в и л ы rост! !  своей по
з и ц и и .  

П о л н о й  противопоJi о ж н остью Жерену б ыл другой сотру д н и  к «Ко
тидье11»  - Поль М а р и а н .  Б ал а гу р  и ц и н и к, о н  быJI кол о р и т 1 1 о й  ф игурой,  
а его стрем итеJ1 ьн ы е  п р е в р а щ е н и я  - за к а к н х - 11 11 будь десять лет о н  
у м удр и л с я  побы вать в п ят1 1  потпичес к 1 1 х  п а рт 1 1 я х  - поход1 1 л и  н а  шу
товской р о м а н  и л и  на пол итнчес к и ii ф а р с  с пеrеоде в а н ш1 м и ,  ф а р с  с п е
ч ал ь н ы м  l\O I ! IlOM.  

В р еда кщ�и « Котндьею> М а р 1 ю 1 1  появился в н а ч а л е  т р 1 1днатых годов.  
О н  з а я вл я л  себя сторо н н и ко м  «Jш б е р а л ы юго с о ц 1 1 аJшз м а ».  В газете ему 
поручали м етш й р епортаж, о б р а б оп;у и н фор м а циош юго м атер и а л а ,  
отчеты о м и т и н г а х .  Н о  « р аз ве р н уться » е м у  не д а в ii л И .  Я з н ал е г о  в ту 
пору довол ь н о  бл из ко. Он ч а сто п р н ходил в н а ш  ресто р а н ч и к  «У м ал е н ь 
к о г о  с в .  Б е н ед и кта» и с т а л  д а же та м  дово.1 ь н о  популярным л и цо м  б.1 аго-
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даря своему весел ому н р а ву и умению общаться с простым и  л юдьми .  
В нем была своеобразная  смесь искренности и цинизма .  О н  быстро увле
кался новыми идеям и  и так же быстро охладевал.  Но  было видно уж� 
тогда, что его тяготила роль р епорте р а  с н ебольшим з а ра ботко м .  О н  
рвался  к «красивой ж изни» .  Однажды о н  п р изнался м не, что е м у  н адоел и 
второразрядные р естора н ы ,  дешевые т а н цул ьки и романы с горнич н ы м и. 
М а риану казалось, что его внешние данные,  о ратор с ки й  тала нт, дем аго
гический опыт, легкое перо должны откр ыть ему доступ к большой поли
тической кар ьере. О н  попробовал вступить в социалистическую партию, 
но  там его не оценили.  Тогда он организовал свой собственный «социа 
л истический союз», просуществова в ш и й  очень н едолго. 

Когда на европейском горизонте стал и  сгущаться тучи и во ф р а н 
цузской политической ж и з н и  н а ч ал ись ш а т а н и я  и р азброд, п риведшие 
I <  катастрофе 1 940 года,  Марион  п р и мкнул к сторонника м  сближения 
с Герм э нисй .  В 1 936 году он  стал бл ижайшим сотрудником ф а шиста 
Дориа и редак-:::ором его газеты .  Н а пуга н н а я  Н а р од н ы м  ф ронтом буржуа
зия  приняла Дориа с р а спростертым и  объятиями .  О н  н а  короткое время 
стал ба:ювнем па рижских салонов. «Дорио,- писал буржуазный публи
цист Альфред Ф а бр-Люс,- был вульгарен и груб,  но  н а м  казалось, что 
л юди подобного ти п а  нуж н ы  для пр ивлечения  н а р одных м а сс». 

Дор ио, одн а ко ,  н е  оправдал возла га вшихся на него н адежд: н а р од
н ы е  м ассы за н и м  не пошли.  Когда в ыяснилось, что Дориа получает 
для своей парти и  крупную субсидию от Муссолини  и широко тратит эти 
деньги на свои удовольствия,  салонные политики и л итерату р н ые снобы 
порвали с ним и п р и нялись и скать другого «фюрера» для Ф р а нции.  
Одно время они  пробова.1 и  выдвинуть кандидатуру Мариана,  пленив
шего и х  своим остроумием и умением блестяще поддерживать за обе
ден н ы м  столом и нтересны й  р а з говор .  Его показали представителя м  
деловых кругов. Н о  они  н а шл и  его слишком л егковесным.  Хотя Марион 
был тоньше Жака Дорио ,  он  все же  ш о кировал ф и н а н си стов неумест
н ы м и  насмешками н ад такими а вторитетами ,  к а к  катоJшческая це р ковь,  
Ф р ан цузская академия ил и б а н к  Ротшильда .  

Когда нача,пась вой н а  с гитлеровской Герм ан и ей ,  Марион  был при 
з в а н  в а рмию,  отп р а влен  н а  ф ронт. Весной 1 940 года о н  попал в плен.  
Его освободил уже во время о к купации Отто Абец,  сообщивший гит.ТJе
р овскому командованию,  что «взгл яды г-на  М а р и о н а  близки к н ацио
н ал -социализ му». 

И з  л а геря военнопленных Марион  попал п р я м о  в м и нистры. Д.ТJЯ 
н его начал ась н а конец «красивая жизнь». В течение пяти лет он  ком а н 
довал в В иши всей тогд а шней ф р а н цузской прессой .  После победы 
союзн и ко в  ПоJJь Марион  быJJ а р естов а н  и осужден н а  каторгу. Он про
сидел в тюры·1 е  года два-тр и ,  был освобожден по болезни и умер в боль
н и це от р а ка .  

В те дни,  когда ПоJJь М а р ио н  устра и в ался в своем м и н и стерском 
кабин ете, а Робер Бобен, Ш а р л ь  Ребер и Ренэ )Керен скрипели перья
ми в р едакции ф а шистской газеты, их бывший 1<0JJ.пега по р аботе в 
«Котидьен» П ье р  Броссолет р едактировал в з адней ком н ате небольшой 
писчебума жной л авки  подпольный а нтифашистский орган .  

С Пьером Броссолетом я поз н а ко м ился в ред а 1шии « Котидьею>, куда 
о н  поступи,ТJ в 1\01ще двадцатых или в н ачале тридцатых годов.  Это был 
человек блестящих способностей и острого политичес кого ума ,  тал а нт
ливый журналист, высокооб р азова н ны й ,  убежденный дем о кр ат и социа
JJИст, н е  способный пойти на  сделки с совестью. В м есте с тем это был 
человек действия ,  энергичный ,  н еутом и м ы й  р а ботни к  а нтифашистского 
подполья,  хладнокровный,  мужественн ы й  и обладавший ч исто париж-
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ским ч увством юмора ,  которое не покидало его в с а м ые опасные м и
н уты. 

Во  время Н а р одного ф ронта ( 1 936- 1 938) П ьер БроссОJ1ет еже
дневно выступа.1 по радио, д а в а я  обзоры м ежду н а р одной жизн 1 1 .  Из 
него в ы р а ботался оди ! I  1 1 з  лучших спеuиалистов по внешнеii пол 1 1ти1,е. 
Он был глубоко убежде1 1 ,  что нтало-гер� 1 а нс1юе вмеш ательство в 1 1 спа 11-
скую гражданскую вoii 1 1 y  было 1 1 а ч а .rю м а грессии ф а ш1 1стской «оси» 
против демокр G1тичес1ш х  государст13 ,  1 1  говор 1 1л  это пол н ы м  голосом ,  со 
в сей р ез костью и стр астью. Будущ1 1е  « м юнхе 1щы» и капитул я I Jты уже 
тогда в озненавидел 1 1  молодого ком м е нтатора  и ностран ной пол итики .  
В 1 938 году они добию1сь  его уво.1 ы 1 е 1 1 1 1 я .  Леон Бл юм поруч 1 1л  ему вести 
отдел В I 1 еш1 1 ей  полит1 1 1ш в «Попюлер».  Я встреч аJ1 его в те годы , обме
н ив ался с н и м  инфор м а uией и взгJr яда м и н а  событня .  С а мо coбoii разу
м еется, Б р оссолет был протrш м ю 1 1 хе 1 1 с 1\о ii сдел ки с Гитлером 1 1  в оттr
ч и е  от м ногих «Маст1пы х»  государствс 1 1 1 1 ы х  деятелей ( в  то �1 ч 1 1сле и 
Леона  Блюм а )  я с 1 1 0  в 1 1де.п , что 0 1 1 а  ведет 1\ европейской катастрофе. 

Работать в газетах,  выходивших п р и  немuах ,  о н  отказался.  Чтобы 
содержать свою семью,  он приобрел в о ктябре  1 940 года небольшую 
книжную и писчебу м а ж ную л авку на улиuе Пом п, недалеко от л и цея 
/Ка нсон, и стал п родавать ш коль н и 1с 1 м  учеб 1 1 и 1ш,  тетр ади и а вторучки. 
Тогда :ж:е о н  н ачал сотрудннч ать в подпол ы 1 ы х  1 1 зда 1 1 1 1 я х .  Бывшая 
директриса еженедел ы1 1 1 1<а «Эроп  н увел �»> 1\ \ 3 д,:1 <: 1 1  J1 c Вер 1 1 ьс с 1Зс:1 а е г:1 
с « Группой .Музея ч е.1 о в с к а » ,  о Eo rop o ii - 1 1 1 1жс .  Л ос1е р а згрщ1 а  это;� 
с рганизации ,  в-;:с 1 юii 1 94 l года ,  Броссолет из бежа.п а р сст3 и вошел в 
1юнтакт с други м и  гр )  п п а м и  Сопрот1шл е н и я .  Кн и ж н а я  л а вка н а  улице 
Помп ста л а  м естом,  где встреч ались предста в ители р азличных подполь
н ы х  организаций .  

П ьер Б россолет, составлявший дл я лондонского центра  политиче
ские докл ады и обзоры печати, р аз 13 1 1 .1 особенно  кипучую деяте.1 ьность 
н ач и н а я  с 1 942 год а .  Он разъсз;+: а.rr по всей Ф р а 1 1uии ,  р а ботая Н3д  объ
еди нением подпол ыrых г р у п п  вокруг Н а цио 1 1алы юrо совета Соп ротив
ления.  Три  р аз а  он выезжа"1 н е:1ег G1л ы10 в Лондон ( куда O I J  перевез 
свою семью) и в Алжи р .  В о  в р е м я  четвертоii попытки перепр3 виться 
через Л а-Манш на м оторной лодке он был а рестов а н  в фев р а л е  1 944 го
да ,  был подвергнут пытке и по rюнчил с собой, выбросившись в окно с 
п ятого этажа дом а ,  в котором по�1tща.1 ось гестапо.  

Именем Пьера  Броссолета н аз в а н ы  нес колько улиц в Па риже и его 
предместья .  Одна из  н и х  п роход1 1 т  0 1ю.rro Высшей 1 1ор малы1 0 ii ш колы.  

Ита !\, о «Группе Музея челове к а » .  
П е р в ы й  н о!\·1 ер  неJiеrальной газеты «Гез1 1ста 1 1с»  ( «Соп ротrшJiешrе»)  

от 1 5  декабря ! 940 года попал в мои pyкr r  в ко 1ще дс1,а б р я .  Под за голов
ком стояло:  «Офиuиальный бюллетень  Н а u1 10 1 1 а n ы 10го ком I Iтета обще
ственного спасения» .  Передовая  статья п р изыва.1 а  ф р а 1щузов создавать 
подпольные группы соп ротивлен ия,  вербовать ре 1ш1те"1 ьн ы х  и верных 
л юдей и готовиться к возобновлению вооруженной борьбы.  

«Соблюда йте строжайшую днсuипл ину,- гово рилось в этом воззв3 -
нии,- остерега йтесь болтунов и предателей . . .  будьте осторожн ы  . . .  собн 
р айте ежедневно и доста вляйте н а м  полез ные сведе н 1 1 я  . . .  Н а ш  !\ом rпет 
будет согл асовывать в а ш и  усилия с действиями тех, кто р а ботает в 
неоккупиров а н ной зоне ,  и тех, кто сражается вместе с н а ш ш"1 1 1  союзни
кам и». 

Это был первый п р изыв к сопротивлению, р аздавшийся внутри стр а 
ны .  Я н е  з н а л  тогда ,  что подпольная  редакция н а ходилась недалеко от 
кафе «Флор» и что с а м ы м и  деятел ьны м и  членами оргаш1зац1 1 1 1  () ы .111  дв3 
!\ЮJIОдых руссю�х эмигр анта .  
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Уже в августе 1 940 года несколько п а  р ижских литераторов, возму
щенных к а питуля цией пра вител ьства и п а рла мента,  решили п риступить 
к созда н и ю  свободной прессы в подполье и к объединению п атриотов 
для борьбы с гитлеризмом.  

Эта первая организация а ктивного сопротивления  оккупантам во
ШJi а  J3 исто р и ю  под названием «Groupe du Мнsее de  l ' I-Iomme» (« Группа 
Музея челове1<а » ) . В то время ди ректором Музея человека  ( п а риж
ского этнографического музея ) был выдающийся ученый Поль Ривэ, 
по  убеждению социалист. П осле перемирия он опубликовал открытое 
I I исьмо м ар шалу П етену, п ротестовавшее в сдержан ных, но  твердых 
выражениях п ротив ка питуляции и свержения р еспубл ики .  Е го ближай
шими помощшш а м и  были два м олодых талантл и вых этнографа Борис 
Вильде и А натоль Л ев ицкий,  сыновья русских эмигрантов. 

Музей человека находится во Дворце Ill a йo на площади Трока
деро.  В другом крыле дворца р а сположен Музей н а р одного искусства 
и традиций,  а неподалеку, на а веню Вильсон,  стоит большое зда н иt> 
Музея современного искусства .  

Мысль о н еобход имости сопротивления появилась одновременно у 
сотрудни ков этих трех музеев. В инициативную группу вошли диреюор 
.Музея современного искусства,  известный художественный крити к Ж::а н  
Кассу, руководител ьница Музея н а р одного искусства А гнеса Эмбер,  
еги птолог К ристин а  Дерош, н аучная сотрудница Лувра ,  п исатели К;�од 
А велин и Луи Ма ртен Шофье,  п рофессора Ма рсель Абра а м  и Жан Дю
валь, жена последнего Колет Дюваль, а втор книг  для юношества,  
издатель Э м иль  Поль. В се они п р и н и м ал и  до войны деятельное участие 
в антифашистском движении и в р азличных просветительных организа
циях Н а р одного ф р онта .  А гнеса Э м бер,  н ап р и мер,  преподавал а в р а бо
чем у н и ве рситете, сотрудничала  в п р офсоюзном журн але « Р а бочая  
ж изнь»,  была секретарем общества изучения советской культуры.  В о  
Rремя испа нской гражда нской войны в с е  о н и  выступали в печати и н а  
м итингах против политики «невмешательства»  - за  поддержку респуб
.тнш а  н цев .  

Осенью и зимой 1 940 года члены о р г а н изации собирались в помеще
нии издательства Э м ил я  Поля на рю де л'Аббей за церковью Сен Жер 
мен де П р э .  Д л я  м аскировки о н и  образовали « Кружок п а м яти Алена 
Фурнье», а втор а р о м а н а  « Б ольшой Молью> .  Первые «бабочки» и листов
ю1, которые появил ись осенью в н а ш ем ква ртале, были делом их рук.  
А гнеса Э м бер р ассказывает в своей к н и ге «Наша война»,  что они печа 
та Jшсь н а  м и меографе Музея человека .  

Всей  о р га 1 1 11за ционной ч а стью заведовал Борис  В ильде. Агнеса Э м 
б е р  записа.1 а  25 сентября  1 940 года в своем дневнике : 

«Д-р Р и вэ свел меня со своим помощником Борисом Вильде, руко
водя щим а нтинемецкой деятел ьностью в Музее человека .  Я немного 
знала Бориса Вильде. О н  дел ал в О бществе изучения  советской куль
туры доклад о полярных исследованиях .  Я уже тогда высоко цен ила е го 
холодный и ясныii ум ,  его 11сключ1пельные способности ".  П олучи в  ф р а н 
I Lузское гражданство,  он  уч аствова,1 в войне,  б ы л  взят в плен, но  беж ал,  
1;есыотря н а  ранение  в колено  . . .  » 

Вильде занялся вместе с Ан атолем Л евиuки м о р га н из а цией под
полы-юго о р га н а .  В р едакционную коллеги ю вошли >Кан Кассу, Клод 
Авел ин ,  М а р сель Абраам .  

Агнеса Э мбер за носит в свой  днев н и к  в 1юнuе ноября  1 940 года :  
«Мы обсуждали политическое н а п р а вление газеты . . .  К де  Голлю мы 

Gудем относиться с си мп атией 1 1  уважением,  но  мы должны быть оста-
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р ожны и узнать, каковы его политические взгляды. В н а ч але н а м  нужно 
будет соблюдать осмотрител ьность, так же,  как когда м ы  будем гово
р ить об этом старом дур а ке - м аршале Петене. Мы знаем,  чего стоит 
н а ш  маленький Ф р а н ко .  Но у м но гих  ф р а н цузов гл аза еще не раскры
.·i ись. Ф а кты помогут им  во всем р азобратьс я .  Но  мы р искуем повредить 
J , а шему делу, есоlИ  будем с разу CJ1 1 1 W KO iVI резки .  Мы собираеi\1 докумен-
1 ы, и, когда н аступит  момент,  м ы  будем беспощадны . . .  » 

Первый номер « Резистанс» вышел 1 5  дека бря  1 940 года . В я нв а р е  
за  распространение  этой газеты б ы л  а рестова н  адвокат Нордм а 1 1 .  
А 1 2  февраля 1 94 !  года гестапо произве.1 0  обыск в Музее человека .  Ана
тол ь Левицкий н е го невеста И во �ш а  Оддон были а рестова н ы .  П рофес
сору Р и вэ удалось скр ыться и перебраться в неоккупирова нную зону,  
откуда он  уехал в Америку .  Борис Вильде перешел н а  нелегальное поло
жение .  ):!(а н  Кассу I I  Клод Аветн1 тоже были вынуждены оставить 
Па риж.  Редактором « Резистанс» стал Пьер  Броссо:�ет. В м а рте, по-ви
димому по  доносу ка кого-то п р едателя,  бы.1 а рестова н и В ш1 ьде, а в 
а п реле - А гнеса Эмбер .  Вся груп п а  бьи� а разгромле I I а ,  а рестовали во
семн адцать человек. Их  суд1 1л  в я н в а ре ! 942 гол.а 1 1 емецкий военный суд. 
А 23 февраля 1 942 года в ста р i 1 1 1 1 ю м  форте на  хо.'1 � 1е  В алерья н  п од П а 
рижем были р асстре.1яны Борис В 1 1пьде, Анато,1ь  Лсв 1щкий,  Пьер  В ал ь
тер,  Л еон  JЧорнс  Н орды а н ,  Жорж Итье, )I(юл ь Андрне 1 1  Ренэ Сенешаль. 

Агнеса Эмбер была п р иговорена к каторж1 1ым р а бота м и отбывала 
их  в Гер м а н ш: .  

Борису В ильде бы,10 тр идцать три года . Агнеса Эмбер п р а в а :  это 
был н еобычайно  ода ренный ,  тала нтливый этногр аф,  поэт, страстно лю
Gивший жизнь  и р исковавш1 1й  ею с отч а я н ной  смелостью. Сын русских 
эмигрантов, живших  в При б ал шке, он  окончил курс в п а р иж с ко м  уни
верситете, был женат  н а  дочери п рофессор а  Сорбонны ,  писал стихи по
русски п од п севдонимом Дию�й .  В тюрьме В ильде 1 1зучал санскр ит. Н а  
суде держался с бол ьш шvr достои нством ,  старался выгородить и спасти 
о г  р асс1 рела са мого мл адшего чле н а  о р г а 1 1 изации - Ренэ Сенешаля.  

В вестибюл е  Музея человека на ходятся две мемор иальные доски со 
следующ и м и  н адпися м и :  

«Б о р  и с В и л  ь д е  ( 1 908- 1 942) . Русский,  п р инявший ф р а н цузское 
гражда н с гво, окончил и сто р и ко-филологический ф 1 культет и Этнографи
ческий и н ститут, р а ботал при европейском отделе Музея человека,  вы
г1олнил две научные командировки в Эстон и ю  11 Ф 1ш.� я ндию. Был моби
т1зован  в 1 937- 1 940 гг. Во время оккуr 1 а ц 1 1 1 1  GыJI суди;-.1 п о  делу 
«Gгoupe  (i u Musce d e  l ' H omme» 1 1  р а сстре.1 я 1 1  па  1\ \ont  Vа !Сг iеп 23 фев
раля ! 942  г .  Генерал де Голль н а гр адил е го посмерт�ю медалью Сопро
тивления  согласно  следующем у  п р 1 1 казу :  « В 1 1.п ьде ост;1 r ,:1 е н  п р 1 1  универ
ситете, выда ющийся п ионер н ауки,  цет1 ком nосвят 1 1: 1  себя делу под-
1 r ол ьного Сопротивления в 1 940 году. Будуч 1 1  а рестован ч 1 ш а м и  гестапо  
1 1  п риговорен к смертной казни ,  явил сво1 1 � 1  повс.1сн 1 1 е ы  во время суда 
и под пул я м и  п а лачей  высш и й  п р имер храбрости 1 1  са моотречения.  Ал
;.к ир.  3 ноября 1 943 г.». 

«А н г т о л ь Л е в  н u к 1 1 й ( ! 90 1 - 1 942) . Русс к 1 1 i! ,  11 р 1 1 нявший фран
нузское гражданство, 0 1\ онч 1 1 :1 1 1 с т о р 1шо-ф 1 1 л о.1 о п 1 ч е с 1\ 1 1 ii ф а кул ьтет н 
Этнографи ческий 1шст1пут,  завt';�ующнй O,"l I I IBI 1 1 з  от:1е:юв JV\узея челове
ка .  Был одн им из с а м ы х  J\бпел ьн ы х  организ аторо в  этого музея.  Известен 
<.: вои м и  труд а м и  о ш а ы а н нзме. Был мобил 1 1зован в ! 939- 1 940 гr. Во  вре
мя оккуп ацн 1 1  бы.1 суд1 1м  по  де.�у «Musee d e  l 'Ho 111 пi e» и р а сстрелян н а  
Mont Valerien 2 3  февраля 1 942 г .  Генерал де Голль на градил его по
с мертно медалью Соп ротивления согл асно следующему п р и казу:  «Ле
вицкий,  выдающийся молодой ученый,  с с а мого н ач ала оккупации в 
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1 940 г .  п ринял а ктивное участие в подпольном Сопротивлении .  Аресто
в а н н ы й  ч и н а м и  геста п о, держал себя перед нем цами с искл юч ительным 
Достоинством и х р а бростью, вызыва ющи м и  восх ищение. Ал жир ,  3 ноября  
1 943 Г .» .  

* * * 

Вильде 1 1  Л ев ицкий не бы.1и  исключением среди русской э м и гр а ции .  
В декабре  1 94 3  года были  а рестова ны в Па риже две  мол одые женщи
ны - княгиня В .  А .  Оболенская н дочь бывшего царс кого сенатора 
С .  В.  Н осович.  

Вера Аполлоновна Оболенская ( Ви к и ) , урожденная  Ма карова ,  ро
дившаяся в J\1оскве в 1 9 1  l году, п р ш1 и м а л а  участие во фр а н цузском Со
г. ротивленш1 с а в густа 1 940 год а .  Она б ы.Тi а  секрета рем одной из  под
польных орга н 1 1 з а цш"�, доставлявшей в Л ондон военные сведения и вер
бовавшей добровольцев для де Голля .  А рестова н а  она  была в дека бре  
1 943 года у С. В .  Носовнч.  Гестаповцы и ф р ; шцузские м илиционеры звер
ски п ытали обеих женщи н ,  но  ш1чего не  могли  от  них добиться . После 
п ыток н а  улице Соссе в гест а п о  1 1 х  отвезли в тюр ьму Фрэн,  где они  по
пали, как р а ссказы вает Н осович,  « В  интерна циональную к а меру» :  с н и м 1 1  
с идели ф р а нцуже1ша ,  1палья 1ша и а встриячка -· все п ол итические.  
С .  В .  Н осовнч о п 1 1 сала  впоследств 1 1 1 1  допрос, на котор ый 1 1 х  вызвало 
г еста п о  в конце февраля 1 944 года :  

«До п р а u1 1 1 ват1  н а с  пять  геста повцев с двумя переводчиками .  Игра 
т -1 о н и  гл а вн ы м  обра :юм на  н а шем э м и гр а нтском п рошлом,  угова ривали 
нас  отколоться от сто"1 ь о п а сного движения ,  шедшего рука об  руку 
с ком мунистами .  На это 1 1м п р 1 1 uи ось  выслуш ать нашу п р а вду. Вики  
п одробно объяснила н м  1 1 х  цели уrшчтожения России  и сла вя нства .  «Я
р усская,  ж 1 1с1 а  всю с вою жпзнь  во Ф р анции .  н е  хочу 1 1зменять ни  своей 
родине, ш1  стра не,  п р 1 1 ют 1шшей меня .  Но в а м ,  немцам,  этого не  понять». 
На их  тупую ант 1 1сем 1 1 тску ю п р о п а га нду она отвеч а л а :  «Я  - верующая 
х ристи а н к а  1 1  1 1 оэтому  1 1е  м огу быть а нтисем1 1ткоii » .  

Из П а р 1 1 ж а  обе 1 1 х  женщин увез;1 1 1  в А ррас ,  где ш 1 ход11"1ся немецюrii 
воен н ы й  суд. Там н а ч а л 1 1сь  гл а вные допросы, п родолжавшиеся четыр
н адцать дней.  Несмотря н а  все угрозы,  пишет Носович,  Вики исполнила  
с вой долг до конца .  Военны�"1 сJiедовател ь п розвал ее «Принцесса 
Н ичего Не З 1 1 а ю».  

Воен ный суд п р 1 1 гово р 1 1 :1 В 1 1 1ш и Н осов 1 1 ч  к смертной казни .  В июне 
1 944 года 1 1 х  за 1шваJ� 1 1  в ручные кандалы и увез"1 и  в Берл ин .  « В  берлин

ской  тюрьме,- р асс 1\ а з ы u а ет Носоr: тч ,- с ш1 м 1 1 вместе поместили одну 
м олодую советскую деву ш ку, врача  по  п р офесс 1 1 1 1 .  Более очаровате.'l ь-
1юго внеш него 1 1  внутре 1 1 1 1сго 06J1 1 1ка трудно было себе п редста в ить. Ее 
п ригово р 1 1 .'1 1 1  !\ смер т 1 1  в Берт 1 1 1 е  за п ро п а га нду п ротив войны и за  связь 
с немец1ш м 1 1  коы ili у 1 1 1 1сга м 1 1 . Т 1 1 хая ,  скро м н а я .  она ма.10  говорила о себе.  
Рассказывала гJ1 а в 11 ы м  образо�1 о России .  Н а с  она поражала своей спо-
1юйной увере1 1 ностью в необход1 1 ы ости жертвы своего п о 1,:олеш1я дл я 
бл а гополучия 11 сч астья будущего. Она  н ичего не скрывал а ,  говорила 
о тяжелой ж 1 1зни  в Росс 1 1 1 1 ,  о всех л и шениях ,  о суровоы режиме и всегда 
п р ибавлял а :  «Та 1< нужно. это тяжело,  грустно, но  необходимо».  Встреча 
с ней еще более укрепш1 а  жел а н и е  В 11 ки ехать на  родину. Они сговор11 -
т 1сь непремешю встретиться т а м ,  и обе поп 1бли  в Берлине.  Сперва 
Вики ,  потом она» .  

Вера  Аполлоновна  Оболенска я была казнена 4 а вгуста 1 944 года .  
О н а  была посмертно н а г р а ждена  орденоы Почетного легиона ,  воен

ным 1,:р естом с п альм а м и  11 медал ью Сопр отивJiения .  
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С.  В .  Носович смертная казнь  была заменена  катор ж н ы м и  р а бо
тами .  Она отбывала их в Гер м ании .  После освобождения С. В .  Носович 
была н агра жден а  орденом Почетного леги о н а .  

В Тулузе воздвигнут п а мятник другой русской эмигрантке - дочери 
з н аменитого композитора Скрябина,  тоже н а гр ажденной посмертно 
военны м крестом и медалью Соп ротивлен ия.  Из п ротеста п ротив 
с.нтисемитизм а  она  п риняла еврейское имя С а р р а .  В п а ртизанских отр я 
дах она  б ы л а  известна под кличкой Режин.  В июле 1 944 года Ариадна 
Скрябина была убита в стычке с петеновскими милиционера ми.  

-

В н емецком л а гере погибла п етрогр адская  п оэтесса Е .  Ю.  Кузьми
н а - К а р а ваева,  вышедшая замуж за Скобцова на юге России во врем5I 
гражданской вой н ы  и эмигрировавшая вместе с мужем.  Склонная 1 1  
р а ньше к мистике, она за  гра н ицей п остри глась в монахини.  Во врем 51 
оккупации руководил а благотворительным обществом, оказыва вши i\1 
помощь русским политическим з а ключе н н ы м  и спасавшим от газовых 
камер  еврейских детей .  

В феврале 1 943 года она  была а рестована  вместе с о  своим сыном 
Юрой и сосл а н а  в Герм а н ию.  

Софья  Влади мировна  Носович р ассказывает:  
«В ноябре 1 944 го аа я случ а й но узн ал а ,  что м ать Мария  н а ход1псн 

в л агере Р а венсбрук,  где я с а м а  была уже нес колько меся цев. Ка к-то 
одн а  ф р а н цуженка -коммунистка, которую я знала  задол го до войны ,  
с казала м н е :  «Пойди познакомься  с м атерью М а р ией.  Это необыкно
венная  женщи н а » .  То же  м не сказала и одн а  русская  советская пленная ,  
ветери н а р  п о  профессии :  «Пойдите познакомьтесь с м атерью Мар ией,  
есть у нее чему поучиться».  

И вот к ак-то р аз ,  воспользовавшись свободным днем, я пошла в 
пятнадцатый б а р а к, где н аходилась  м ать М ария .  Я была в другом блоке, 
и частые встречи были ,  конечно, немысл и м ы .  Беседы н а ши всегда п рохо
дили во дворе лагеря .  Мать М а р ия в легком летне м  пальто дрож а л а  от 
холода и ф изически,  к а к  и все, была измучена ужасными условия м и  
ж и з н и  в Р а ве нсбруке. Она близко сошлась со м ногими советскими де
вушка ми  и женщи н а м и ,  бывшими в л а гере,  и всегда  говорила о том, что 
ее з аветна я  мечта - «поехать в Россию». 

Мать М а р ия была «газирова на»  3 1  м арта 1 945 года .  По  слухам ,  она 
пошла в газовую камеру доб ровол ьно, в место другой  з а ключенной,  у 1<0-
торой был ребенок:  о н а  откл икнулась вместо нее,  когда вызыватr по 
списку п р и говоренных».  

В озвращаюсь к своему дневнику. 

Февраль 194 1 года. 

В я н в а р е  я окончательно решил п ереехать в нсоккупирова 1 1 1 1 ую зону. 
Хотя а генты гестапо  и сказали хозяину отеля «Павильон», что Сухомлин ,  
по-видимому, уехал  в Португалию,- нет н и к а кой  гар а нтии,  что  они 
не  н а падут на  мой след. К:роме того, есть ведь еще ф р а н цузская полици5I. 
На днях я обедаJJ в р есторане  «У маленького св .  Бенедикта»  со своим 
п р и ятелем Г а бр иелем Рей, служащим в книгоиздател ьстве «Ашет». 
Кроме н ас, на другом конце небольшого зала обедали два других к.1ие 1 r 
т а .  Хозяйка  вызвала меня к телефону, п о  обы кновению прокричав н а  
весь зал  мою ф а м ил и ю. Когда я вышел, Га бриель услышал,  как  один из 
о беда вших громко с казал :  « Вот к а к !  Сухомл ин-то, оказывается, вер
нулся.  Я этого н е  знал» .  Другой спросил : «А как о н  держал себя до эва
куации?» Собеседники понизили голос, и Габриель дал ьнейшего р аз
гово р а  н е  слышал.  Тот, кто называл мою ф а мил ию, был не 1по иной. как  
комиссар полиции Луи ,  з а ведовавший в п рефектуре  н аблюдением за  
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иностр а нц а м и .  О н  изредка з аходил в н а ш  ресто р а н  во времена Н а р од
Еого фрон та и был хорошо з н а ком с обедавшим там постоя н н о  ред а кто
ром « По п юлер» О .  Розенфельдом, котор ы й  получал от него м атери а л ы  
дл я своей J<а м п а 1ш н  п ротив тайных ф а шистских организаций .  Поскольку 
этот комиссар пользовался в свое время,  к а к  мне  было известно, дове
рием п р а в ительства Н ар одного фронта,  я предполс1 гал, что вряд ли о н  
р а ботает на  нем цев.  В с е  же  разговор в ресто р а не заставил м е н я  н асто
рож иться .  (Я не знал тогда ,  разумеется, что 1<0 м иссар Луи б ыл членом 
подпольной  а нтигитлеровской организаци и .  После войны я п рочитал в 
газетах ,  что о н  долго сидел в немецком концл а гере. ) 

Я сдал свою мебель н а  х р анение в мебельный склад и отпр а вил сун
дук с веща м и  н а  юr через транспортную контору. Консьержка п ос:лила 
м еня вре менно в квартире одного из отсутствовавших жильцов ( н а ш  
пятиэта ж н ы й  дом все еще пустовал ) .  

П одготовкой нелегального перехода через дем а ркационную тшню 
з анялся Д. Р .  Гол ьдштей н,  J<Оторый 1< тому времени п ередал все сво1 1  тор
говые связи моему кузену и собирался в Америку,  где уже н аходились 
его сыновья.  О н  п оз н а комился  с дамой, которая  з а  п ятьсот ф р ан ков пере
п р а вля,1 а жел ающ11х в южную зону. Она с а м а  п р иезжала за  свои м а  
клиента � iш в П а р1 1ж .  Н а ш  отъезд н а зн а че н  н а  1 8  февраля.  Со  м но!01 едет 
мадам ГольдштеПн ,  кото р а я  будет ожидать муж а в Н и цце. 

Свой п редпоследни й  ден ь  в П а ри же, понедельник  1 7  февраля,  я про
вел в суде. Судил и за  р а сп ростр анение н елегальной коммунистической 
литератур ы студентку п оследнего курс а  медицинского факул ьтета Жанет 
С алову, дочь друзей моей ю ности. 

Я учился в ялтинской г и м назии  одновременно с м атерью Жанет -
Инной Роза новой, дочерью ялтинского городского в р а ч а  и л и берального 
общественного деятеля П. Розанова .  Ее  дядя, известны й  п ис ател ь 
Сергей Я ко влевич  Елпатьевский, тоже вр ач,  лечил вместе с доктором 
Альтшуш1ером Чехова и Толстого. Розановы и Елпатьевс�ше были близ
кими друзьями мoeii семьи. Я , естествен но, б ыл немного влюблен в И н ну 
Роза нову, кр асивую и стройную семнадцатилетнюю девушку. Но  она  
в ы шл а з а  моего това р ища,  студента П етербургского университета ,  моло
дого волжанина  гигантского роста, р усокудрого красавца Мишу 
С алова . . .  

Когда я п риехал в Париж в 1 907  году после побега н з  Тобольско�'i 
губернии ,  куда б ыл сосл а н  на  поселение, я р аз ыскал в Л ат1 1 нс1<ом 1ша р 
т а л е  студе1 1тку мед1щи нского ф а культета И н н у  С ал ову. О 1 1 а  б ыла  в пол
ном расцвете своей кр асоты. Миша С алов отбывал каторгу в Алексан
дровском це1 1трале, около Ир 1<утска, вместе со · многи м и  други ми  нашими 
друзья м 1 1 .  О н  был п р и говорен н а  восемь лет. Двумя  или тремя  года м и  
позже И н н а  съездил а нелегально в Сибирь,  устроил а е м у  побег и при
везла мужа в П ариж,  где о н  поступ ил в и нженерно-строительный и н сти
тут.  У них родились сын и дочь. Во время первой м и ровой войны Михаил 
С алов поступил добровол ьцем во ф р а н цузскую а рмию, но вскоре б ыл 
освобожден от вое1J 1 1о й  сл ужбы по  болез н и .  О н  умер от туберкулеза 
в 1 92 1  году. Иr 1 1 r a  вышла впоследств и и  з а муж з а  ф р а нцузского врача  
и жи,:r а где-то н а  юге  Ф р а нции.  Я потерял ее из виду. 

И в от в феврале 1 94 1  года в ч етыр н адцатой камере п а рижского 
исправитель I Iого суда я увидел на скамье п одсудимых . . .  И н н у  Розанову 
та кой, како ii я е е  з н а л  тр 1 rдцать три года назад:  тот же  очаровательный 
п рофиль, с ч уть при п ухшей верхней губой, те  же гладко зачесанные 
темно-русые волосы, та  же гибкая тал ия .  Илл юзия была поi1 н а я . А рядо м  
со мной с 1 ше .. 1 а  r<у з 1 т а  п одсуди мой,  л о ч ь  Веры Розановой,  1\t!Л адшей 
сестры И н н ы  и другого моего ста рого товари ща , Аркад1 1 я  А.пыовского, 
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талантл ивого инженера и стойкого р еволюционер а ,  которого я знал 
с 1 904 года . 

Ф р ан цузская пословица говорит:  «Хорошая кровь не может лгать». 
В детях таких р одителей,  как Миша Салов, оживают в той или иной 
форме чувства и дел а их  молодост11 .  

Моя п а м ять сохр анила мельчайшие  детал и этого процесса . 
В глубине п росторного зал а четы р н адцатой камеры возвышалась  

эстр ада, на  которой з а  столом сидели судьи. Вправо от  них ,  тоже н а  не
большом возвышении,- пюпитр п рокурора ,  влево - загородка для под
суд и м ых, перед ней - адвокаты. Судьи, п рокурор и защитники - в чер
ных м а нтиях.  Председател ь суда - сердитый ста рик  лет шестидесяти.  
С обвиняемыми по уголовным дел а м  о н  р азговаривает строго, делает и м  
внушения,  пол итические ж е  явно  приводят его в недоумение :  о н  никак 
не  может н а йти с ними подходящий тон .  

Вправо от председателя сидит, насупившись, хмуры й  молодой судья 
11 не спускает удивленных, даже к а к  будто испуг а н н ых гл аз с необычн ы х  
«к.а иентов» исправител ьного суда . 

Судья, сидящий по левую руку от председателя ,  плотный блондн и 
лет сорока ,  с розовым,  сытым л и цом,  по-видимому, только что н едурн о  
позавтра кал и в с е  в р е м я  улыбается каким-то своим мысл я м .  Угрюмый 
худой п рокурор в черной  ша почке на  маленькой голове изредка взмах и
вает широки м и  рука в а м и  своей м а нти и .- о н  похож н а  летучую мышь.  

Пер в ы м  слушалось дело какого-то уличного тор говца, кото р ы й  п ро
давал немецкнм солдатам порнографические фотографии .  П редседатель 
суда сделал ему строгий выговор за а нтипатриотич еское поведен и е, по
шептался с ассистентам и  и п р и говорИJI его к трем месяцам тюрьмы.  

После двух-трех таких  же  мелких дел скамью п одсудим ы х  занял 
м олодой р а бочий-тока р ь, коммуни ст. Н а  вопрос ы  председателя о н  отве
чал с подчеркнутой вежл ивостью, от своих взглядов не  отрекался,
« В едь у нас р еспубл ика,  не та к ли?» - но отри цал свою прин адлежность 
к какой-либо тайной органнзации .  Его приговорили к тюремному заклю
чению н а  год. 

З атем председател ь велел судебному п риставу п р ивести подсудимых 
«по делу Жанны Сал6фф». Дверь  за  за городкой открылась, и на  ска м ью 
подсудимых сели /Ка нет Салона и пять се това р и щей  - студенты меди
цинского фа культета , работавшие вместе с ней в больнице пр актикан
та ми .  Обвинительный акт утверждал, на  основа н и и  полицейских сведе
ний ,  что Жанна Са,16фф руководип а коммунистической пропагандой 
среди медици нского п ep co r r a:r a п а р шкс1шх больни ц. В качестве вещест
венных доказател ьств был и п р едъя влены номера подпольной «Юмани
те». П ол и ция обна ружила на  квартире у Жа нет чемода н с нелегальной 
.11 итературой. Подсуди м а я  заявил а ,  что содержа ние его нс б ыло ей и з
вестно, что чемодан оставил у нес на  храненнс один това р r 1 щ, но отказа
лась  его на звать. 

Адвокат Вьеннэ, в ыступ авший и д о  оккуп ац 1 r 1 r  по коммуrшстически м 
дел а м  (он,  ка жется, был до вой 1 1ы  члию м  П i.! рт1 ш ) , прои:тсс краткую 
речь. Нет н и какнх доказ ательств, сказа.1 0 1 1 ,  что е го подза щитная 
р у к о в о д и л  а коммуннстическоii пропагшrдоi1 .  Она  не могла вести 
такой ответствен ной ра боты «по самому своем у  положс1ш ю скромной,  
р ядовой а ктивистки» ( ш i l i t a п!e) . Пр и з н аться , меня удн 1З 1 1ло, что защит
ник п одтвердил таким образом се п р и н адл е;+; ность к зап рещенноii 
п а ртии .  

Жанет была п р н говорена к три надцатн меоща м тюрьмы,  а ее това
рищи на  десять, восемь и три меся ца.  

(Жа нет Салова отсидел а свой срок в тюрьме, а затем больше года 
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в к о н цл а ге р е .  Теперь о н а  в р а ч  и з а м у ж е м  з а  одr-ш м из с а м ы х  к р у п н ы х  
ф р а н цузск и х  х и р ур го в . )  

ivJ арлщнд, 19 февраля. 

С е годня в шесть ч ас о в  утра по н е м е ц ко м у  в р е м е н и, в четы р е  ч а с а  п о  
с ол н цу ,  я нел е га л ьно п е решел де м а р к а ц и о н н у ю  л и н и ю .  И з  П а р и ж а  м ы  
выехатr совер ш е н н о  откр ыто, хотя у м е н я  н е  б ы л о  о б я за тел ьного для 
и но ст р а н це в  l a i ssez p a ssez ( р а з р еш е н и я  на выезд ) . Я не з н ал этого п р а 
в ил а ,  1 r o  док у м ентов у м е н я  1 1 и кто н е  с п р а ш и в а л .  Н е с колько человек дру
з е ii п р и ш л 1 r  1 1а  вокзал п р о в о ж а т ь  меня и г-жу Гол ьдште й н .  Д а в ид Р а 
ф а шю в и ч  указал м не издал и  д а м у ,  кото р а я  дол ж н а  был а п р о вести н а с  
ы и м о  н е м ецюr х  з а с т а в  - ж гучую б р юнетку я р ко в ы р ажен н о го ю ж ного 
т и п а ,  с кр у п н ы м и  золоты м и  кольца м и  в у ш а х .  У нее был о ч е н ь  э н е р г и ч -
1 1 ы й  1 1  дел овой в 1 1 д. В в а го н е  о н а  подо ш л а  к н а м  и с к а з а л а .  что п о  п р иез
де в Б о рдо м ы  дол ж н ы  н с  терять ее из виду 1 1  следовать з а  ней ч е р ез 
вокз а л ь н у ю  ПJJОщадь.  

В Б ордо мы п р и б ыл 1 1  гл убокой ночью, в ы ш л и  б е с п р е п ятственно и з  
зда н и я  в о кз ал а и п ер есекл и площадь п о  н а п р а вл е н и ю  к единст в е н н о м у  
о с вещен н о м у  к а фе. Туда же п р и ш л и  н е с колько других п а сс а ж ир о в, кото
р ые все о к а з а л и с ь  кл 1 1 е 1 1та м 1 1  н а ш е й  п ро водrш ц ы .  С р еда н и х  б ы л и  д в а  
б е ж а в 1ш 1 х  н з  л а геря вое 1 1 1 r о п л е 1 1 ных,  КОi\! М е р с а нт ч е р н ог о  р ы н к а ,  е х а в 
ш и й  з а  т о в а рсн1 , и д в а  м ол о}lы х ч ел ове�.; а , н а п р а вл я в ш их с я  в А ф р и ку, 
в а р м шо де Гол.11 я .  Молод ы х  л юдей с о п р о в ождал 1 1 х  отец, в ы с о к и й  ш и р о 
коплеч и ii м ужч и 1 1 а  лет п ятидссят1 1 .  М ы  п росидели в к а ф е  OKOJJO ч а су ,  
в ы п иJ1 и гор я ч но желудевого кофе. Я у п л ат! lл п р ов од н и це п ятьсот ф р а н ·  
к о в  согл а с н о  усл о в и ю ,  и м ы  п о шл 1 1  н а  жел езнодо р о ж н у ю  ста н ци ю ,  где 
сели в п р 1 1 город1 1 ы й  п о езд, с кото р ы м  ех а л и  на з а вод р а бо ч и е .  Через пол
часа мы о к а з ал и сь в 1 1ез 1 1 а ко м о м  городке, погружс�шом в гл у б о к и й  сон,  
и п о  пусты 1 1 1 1 ы м  ул и ца м  гуськом вышли 1 1 а  ш о с се,  я р ко освещен н ое 
JJ у н о й .  I-I е м нсв н и где 1 1 е  б ы л о  в и д 1 1 u .  Мы шт1 з а т е ы  довол ь н о  долго, дер
ж а сь в тс 1 1 и  деревьев,  ко гор ы м н  бы.п о  о б с а ж е н о  шоссе. Дойдя до ка кого
то перек рсстl\ а ,  п ро 1-юJ. 1 1 1 1 щ1 оста н о в н л а с ь ,  1 1 ,  п о  ее у к а з а н и ю ,  мы все оди н 
з а  др; ги м ю р к 1 1 ут 1  в 1 1 а ход1ш ш у юся в б ш 1 з и  до роги р 1 1 гу. Н а ш а  ю ж а н к а  
п ошJ1 а н а  р а з вед1,у.  П е ред н а м 1 1  в гл у б и н е  п росел о ч 1 1 ой дороги,  пересе
J\ а в ш е й  шоссе,  з а жегс<� о го 1 1 с 1.; . Н а м  б ыл о  вел е 1 1 0  б е ж ать туда ч то есть 
с ил .  Так мы добе ж а л и  до бо.'1 ьшой фер м ы ,  и п е ред н а �ш р а ск р ы л и с ь  
в о р о т а  xJi e в a ,  ui.e д в с  ж с 1 1 щ1 1 1 1 ы  до 1 1 .1 н  1<о р о в  п р 1 1  с вете п а м п ы .  Здесь отец 
р а с п рощаJ 1сн с о  снош1 1 1 1  с ы 1 r о в ья r11 1 1 .  В м есте с н а м и 011 1 1  п р о ш л и  в п р и 
м ы к а в ш и i'1 к ф е р м е  в 1 1 1 юг р а ;\ 1 1 1 1 к , 1 1  м ы  в е с  с н о в а  п о б е ж ал и ,  п р иг и б а я с ь  
к 3емле, вдоJJ ь н з го р оди,  за  котороi-i , Е а 1< н а м  с к а з а л а  п р о вод н и ц а ,  где-то 
не та к дал"'ко щ1 ход 1 1J1 ся 1 1 е м ец 1ш ii п ост. П р о б е ж а в  метров т р и с т а ,  м ы  
о к а з а т 1 с ь  1 1 сред к а л ;,1 rкoii ,  котор а я  в ы вел а н а с  с н о в а  1 1 а  шоссе.  Еще сто 
метров,  1 1  мы подош"1 1 1  к з а ста ве, у кото р о ii сто я л и  два ф р а н цузских сол 
дата.  0 1 1 1 1  п р 1 1 ветJ1 1 1 во поздо р о в а л и с ь  с 1 1 а м 1 1  1 1 ,  1 1 е  з а да в а я  н и к а к и х  в о п -
110сов, п ро 1 1 устшш к о ж н д а в ш е м у  н а с  небол ь ш о м у  а втобусу.  Шофер, 
друг н а ш е й  ю ж а н к и ,  13J! a дeJJ ('Ц г а р а ж а  13 М а р м а нде, дост а в ил н а с  к девя
т 1 1  ч а с а м  н энл ж и во ш 1 с 1 1 ы й  горо;\, р а с п ол о же н н ы й  н а  левом берегу 
Г а р о r r н ы ,  в вос ьi\шдесята к 1 1 л ометра х о т  де м а р к а щ r о 1 1 1 ю И  л и н шr .  

Сегодня в е ч е р о м  я 13 ыез1к а ю  н а  б е р е г  С ред1 1 зс м 1 юго м о р я ,  в городок 
Г р а сс.  

Я п р о ж !iл в н е о 1шу п 1 1 р о в а н ноИ зоне ч ет ы ре с п о.1 о в и н о й  месяца -
с 20 фенр ат1 по 7 1 1 юл я  1 94 1  год а .  Почти все это в р е м я  я п ровел 13 Гр а с се,  
oкuJIO К.анн, изредка н а ез ж а я  в Марсс.пь и Алее. 



1 26 В. СУХОМЛИН 

Стар и н н ы й  провансальский городок Г р а сс р а сположен н а  склоне  
горы над Ка нна ми,  в семн а дцати километрах от моря .  Он окружен 
цветочн ы м и  плантациями ( жасмины, розы, мимозы) и апел ьсиновыми 
рощами.  Из города откр ывается вели колепный вид н а  море и прибреж
ные холмы.  Я посел ился сначала  в небол ьшом отеле « П ал ьмы» ,  хозяином 
которого был неизвестный мне  русский эмигр а нт. Русских эмигрантов 
можно было встретить во Ф р а н ци и  повсюду и н а  в сех ступенях общест
венной лестницы - от шоферов п арижских такси до директоров а кцио
нерных компаний ,  В том же Грассе проживал русский владелец па рфю
мерной ф а б рики. а в пяти километр ах  от города н а ходилась фер м а  рус
ского казака  Федорова .  Все это было, так сказать, в порядке вещей .  Но 
вскоре я сделал два неожида н ных открытия:  хозяином моего отеля ока
зался известный п ровокатор, доктор )Китомирский, живший в Париже 
до революции и р азобл аченный в 1 9 1 7 году, а Федоров, обрабатыва вший 
пл а нтаци ю  жасмина ,  оказался родным бр атом моего  старого товарища 
по  подполью, эмигрировавшего после революции 1 905- 1 907 годов .  

К а к  и в П а р иже, тени далекого п рошлого обступили меня перед 
с а м ы м  отъездом из Европы.  

Не  жел а я  оставаться у бывшего агента департа мента полиции, я пе
р еехал в другую гостиницу .  А на фер м е  у Федорова стал частым 
гостем .  

В Грассе я застал доктор а  З а вадского с женой, бл а гополучно 
добравшихся до берега Средиземного моря посл е  бомбежки, которую 
мы вместе пережили в о  время « великого исхода» .  

В н а ч ал е  апреля  Леня З а вадский познакомил меня  с Бу 1 1 ичым 
в автокаре ,  в котором м ы  ехали из  Грасс а  в Канны .  В П а риже я н е  встре
чался с Буниным.  Война  застал а его на берегу Средиземного моря ,  куда 
он каждый год ездил на зиму. Иван  Алексеевич пригласил меня к себе, 
и в течение весны и лета 1 94 1  года мы часто гуляли в месте и бывали н а  
ферме у «прова нсальского казака»  Федорова - человека я р кой судьбы, 
одного из первых ф р а н цузских летчиков.  Я тогда же з а писал несколько 
р азговоров с ним .  П р и вожу выдержки из своего дневника.  

Грасс, б апреля 1941 года. 

Б ыл у Буни н а  в месте с д-ро м  З а в адским .  И. А. живет н а  вершине 
хол м а  в вилле, п р едоставленной ему до конца войны з н а комой а нгли 
ч анкой,  уехавшей после п адения  П ар и ж а  н а  родину. Кроме Буниных, 
н а  вилле живут два «мол одых» эмигр а нтских л итератора  - Бухрах и 
Зуров,  поэтесса Гал и н а  Кузнецова и ее мужеподоб н а я  п риятельница, 
сестр а философа Степуна .  

Бунину бол ьше семидесяти лет. Худой, очень  подвижный ,  но быстро 
устает. Его жена Вера Н иколаевна  - кр асиnая седа я да м а  с бледным,  
п р озр ачным лицо м .  

З а  ч а е м  говооили,  разумеется,  о войне.  Б у н и н  возмущен капитуля 
цией Ф р а н ции.  «Если бы Россия объявила войну Гитлеру, я пешком 
пошел б ы  в Москву, на  коленях благодарил бы советскую власть . . .  » Рас
сказывал,  что одна жды немцы задержали его н а  грани це (он  возвра 
щался в П ариж из Югосл авии через Гер м а нию)  к а к  опа сного «совет
с кого а гитатора» ,  потому что обна ружили в его чемодане .. . том и к  
Л .  Н .  Толстого! Росл ы й  эсэсовец, разорпав книжку н а  его гл азах,  стал 
топтать ее ногами,  изрыга я какие-то ругательства.  Пока н е м цы н е  уста
новили, что имеют дело с л ауреатом Н обелевской преми 1 r ,  Бунин проси
дел н есколько ч а сов в помещении погр аничной стр ажи.  

Разговор зашел о Мережковс1юм r r  Гиппиус .  Бунин р ассказывает :  
« Несколько лет тому назад Мережковский 1.Оздил в В а р ш а ву, где 

тогда Философов издавал г азету. Был принят П илсудским .  «I-ly что, 
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к а к?» - спрашиваю. «Когда я вошел в кабинет, говорит, я ср азу почув
ствовал  п рисутствие Хр иста». Год спустя на мой вопрос о П илсудском 
ответил: «Обма нул, сукнн с ы н ! »  

Ездил Мережковскн й  и 1< Муссол ини .  И опять:  « Ка к  только я вошел 
в его гром адi-iый  к а бинет в Палаццо Венеция, я почувствовал п р и сут
ствие Христа.  «дуче, - говорю е му,- я хочу писать книгу «Да нте и Мус
сол и ни».  Он отвечает: «Синьор Мережковский !  Р iа п о !  Р iапо !»  1 • Одн ако  
после этого свидания Мережковский п рожил целы й  год в Италии с же
ной н а  счет Муссолини.  Через год вернулся в П а р и ж  и говорит:  «Обма
нул ,  сукин  с ы н !  Денег-то больше н е  дает . . .  » 

Теперь Мережковский ,  п о  слуха м, «чувствует п рисутствие Христа» 
в передней у Геббельса. 

Грасс, 13 апреля 1941 года. 

Сегодня  был с И. А.  Буниным н а  ферме  у Ф едорова, п р овели у него 
цел ы й  день. К:роме Бунина и З авадского, там были Зуров и моя знако
мая ф р анцуженка Ренэ, учител ьница м атематики.  Федоров угощал н а с  
каки м-то р агу собственного изготовления, кр асным вином и водкой, 
сильно п ахнущей духа ми .  

Р азговор о жизни ,  о смерти,  о Горьком.  Потом вспоминает :  
« Р а з  сижу я в «Cafe Weber» с Алда новым.  Га рсон приносит записку:  

« В а ня,  я здесь, хочешь со мной увидеться? Алексей Толстой».  Показы
ваю М а р ку Александровичу. «К:ак б ыть?» Говорит:  «дело в а ше, хотите, 
мол ,  повидайте». Я в стаю в н едоумении и вижу:  он уже идет ко мне. 
Встретились. С п р а ши ва ет:  «Можно п оцеловать?» - « Ну, говорю, 
целуй».  Поцеловались. «Иди, говорит, п оз н а комься с женой».  Жен а  
молодая.  «Что же, говорит, выпьем п о  случа ю  встречи, что JIИ?» -
«Выпьем,  говорю, если хочешь».  В ы п ил и  по  бокалу ш а м п а н ского. Гово
р ит: «Почему т ы  тут сидиш ь? Поезжай к на м».  Отвеч аю:  « Я  ведь тебя 
не  спрашиваю, почему ты там сидишь? Ч то бы я т а м  делал?»  - «А, гово
р ит, ж ил бы да п исал бы. Печатали бы тебя,  получал бы гонор а р ы. 
Я живу неп .тюхо». Ну что в ы  скажете? С такими  речами ко мне !  Чертов
щина .  Не  в ышел у нас р азговор .  Посидели и р азошлись . . .  » 

Грасс. Конец апреля 1941 года. 

Из р азговораt.' с Буниным.  
И .  А .  р ассказывает, как  его  обокрали в Софии в гостинице и к а к  

эта к р а жа спасл а  его о т  смерти. 
«На ми ну1 у отлучился из  своего номер а в номер жены. Bcl' ута щили ,  

деньги, дра гоценности. Из-за этого опозда:1 на  д01<л ад Рысса ,  где взо
рвалась  бомба  и все сидевшие в первом ряду бы.п и убиты. Болгарс1шй 
сыщик сказал,  что п одозрения в кра ж е  п адают н а  офици а нта и на неиз
вестного, которого сыщик о пределил к а к  « мистерьозную личность». 

* * * 

В поезде София-Белгр ад болгары дали Бунину отдельный вагон.  
О н  туда пустил сербов,  военных. Русский генерал (белы й )  является 
в купе с дамой . Н а хально:  « В ы  по к а кому п ра ву занима ете в а гон ? К:то 
вы такой?» - «Академик Бунин».  Д а м а :  «А по  к а кому п р а ву? Я тре
бую . . .  » - «А вы кто будете, сударыня?»  Генер ал : «Так с да м а м и  не р аз
гов а р н вают!» - «А почему же  да ма так  со M I IOЙ  р азговарив а ет?» И т .  д.  
И т. д. В 1<0 1ще концов дама заявил а :  « Я  председательница Женского 
клуб а ! »  Сербы выставили их из  в агона . . .  

1 Пот!!ше! Пот!!ше! (ю ал.) 



1 2Ь 

* * * 

В. СУХОМЛИ Н 

Разговор зашел как -то о «приемном сыне Горького». В швейцарских 
газетах промелькнуло  известие, что «le geneгal  Pechkoff» (генер ал Пеш
кофф) ,  находившийся где-то на Дальнем В остоке, п р им кнул к генералу 
де Голлю. Вспомнил и  о том, как вся ф р а н цузская пресса писала в на чале 
первой м ировой войны, что «сын Горького» Зиновий Пешков  поступил 
волонтером во фран цузскую ар мию.  Потом появилось уточнение:  «Зино
вий Пешков - не родной, а п р и е м  н ы й сын Горького, сирота, кото
рого супруги Пешковы усыновили-де еще в Н ижнем Новгороде». 

Я знал З иновия Пешкова в 1 9 1 2- 1 9 1 4  годах, когда он жил в Ита
.rr ии у Амфитеатровых в местечке Феццано, на берегу Средиземного 
моря.  П р и  мне он женился на  секретарше Амфитеатрова и уехал с ней 
на Цейлон,  где его устроили н а  службу в одной из московских чайных 
фирм.  Я тогда, как  и все, считал его  «приемным сыном» Горького, но 
н и когда,  конечно, н е  проверял этих слухов. Тем более что в Ф еццано, 
где я жил тогда н едалеко от А м ф итеатрова, З и новий Пешков приехал 
с острова Капри в месте с Горьким .  

Позднее фра н цузские газеты писали,  что Зиновий Пешков геройски 
ср ажался, бь!Jl тяжело р анен,  потерял руку и окончил войну 1 9 1 4-
1 9 1 8  годов в чине  пол ковника ф р а н цузской ар мии.  

В моем дневнике и меется следующая запись:  

Начало ию.чя. Грае с. 
И .  А. Бунин о Зиновии Пешкове : « Горький и Екатерина Павловна 

н и когд а  его не усыновляли .  На самом деле о н  - толы;о «крестник» 
Горького. Н астоящая его ф а м ил и я  Свердлов. Горький поз накомил ся (: 
н и м  в Н ижегородской тюрь м е. П отом ,  когда и х  освободили ,  Свердлов 
бывал у Пешковых. У него обнаружили а ктерский талант. Решил ехать 
учиться в Москву. Для того, чтобы получить право жительства ,  надо 
было креститься .  О н  пошел к з накомому попу, крестился и записал 
А. 1\1. Пешкова в крестные отцы. Потом З иновий куда-то исчез и снова 
объявился в 1 906 году в Амери ке, куда Горький пр иехал вместе 
с М. Ф. Андреевой . П р и шел к н и м  в отель.  Сумел втереться в доверие  
к Марии Ф едоровне, Горький его  п ростил. Юноша остроумный,  веселый,  
смешил Горького . . .  » 

Весной и летом 1 94 1  года я почти каждый день ездил из Гр асса н а  
берег моря  купаться, встречался на  террасах  каннских кафе с париж
скими друзьями,  бывал в Ницце, в Антиб е  и в других м еста х  Л азур ного 
берег а .  

В К а н н а х  я был свидетелем одной сцены,  которую тогда ж е  за писал 
в свой дневник.  

В одном из лучших к а н нских р естор а нов, куда я изредка заходил, 
молода я да м а  показывала девоч ке лет семи-восьми  только что куплен
ную книжку с картинками - «Исторня  Ф р а нции дл я детей». 

- С мотри, Сюзй, вот это Жанна д'Арк,  она спасла Ф р а нцию, а а нг
.ТJичане  сожгли ее на костре. О н и  очень злые, эти а н глича не, запомни 
это, Сюзи,  о н и  хотят погубить Ф р а нцию . . .  А это - Наполеон, он  был 
фра нцузским н мператором, а а нгличане  сослал и е го на  остров Святой 
Елены. Англичане очень-очень плохие. О н и  всегда дел али н а м  зло. Но 
у нас теперь есть м а р ш ал П етен, он  очень добр ы й  и не  позволит англи
чанам погубить Ф р а нцию. Мар шал Петен - это новая  )Кан н а  д'Арк,  о н  
спас Ф р а нцию, запомни это, м о е  сокровище . . .  

А ей  было очень больно, д а ,  м а м а ?  
Кому? 

- Жанне д'Ар!<, ведь ей  б ьто бол ь но? 
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Конесшо, ведь ее жгли н а  огне.  
А маршала они н е  сожгут? 

129 

Не говори глупостей, мое сокровище, м а ршал н а м  посла н  бо
женькой, чтосы спасти Ф р а нцию. 

Д а м а  - красивая,  элегантная блонди нка - говорила громко,  н а  
весь ресторан .  В ее голосе звуча.1и истер ические нотки. 

* * * 

Когда я уезжал из Парижа, от популяр нос1 и м а р шала Пете н а  
в оккупиров а н ной зоне почти ничего не оставалось. А на  ю г е  Фр анции 
мне приходилось еще встречаться с мистическим почита нием м а р шала.  
Церковь, школ а,  печать и р адио ста рались внушить скептическим ф р а н 
цузам,  что Петен -- орудие п ровидения,  спасител ь Фра нции.  П о  иронии 
судьбы наи более католические и р еа кционные провинции Фра нции -
Брета нь  и Эл ьзас - были оккупи рованы и подвергались усиленной гер
манизации,  вследствие чего кул ьт Петена  не мог иметь таы успеха даже 
среди священ ников.  А на свободомыслящем ви нодельческом юге католи
ческое духовенство никогда н е  имело большого влияния  в м ассах. Как 
бы то н и  было, весной 1 94 1  года П етен был еще популярен  и на  юге: 
«средн ий ф р а н цуз» был ему бла года рен за то, что он  прекратил войну, 
а буржуазия за  то, что о н  избавил ее от призрака Н а р одного фронта 
и р еволюции. 

Вскоре после приезда на Л азурный берег я о бедал ка к-то в Н ицце 
у одного местного врача ,  к которому у меня было поручение от родствен
ников из Парижа, где его племян н ица,  студентка Сорбонны,  б ыл а  аре
стована  за  распростра нение коммунистических JJИ стовок. Перед о бедом 
вся семья бл агогонейно слушала глупейшую передачу «Четверть часа 
мар шала»,  каждый вечер обличавшую в и новников постигшей Францию 
катастрофы - ф р а нкмасонов,  народных учителей,  безбожную ш колу, 
парлам ент, либерализм,  космополитизм и левое искусство. В гот же 
вечер я впервые услышал слова о том, что «поражение по крайней мере 
навсегда гара нтирует нас  от возвр а щения к власти Н а р одного фронта 
и Л еона Блюма». 

Доктор С.  считает, что Ф р анции нужна твердая власть, строгая 
госуда рственная дисциплина,  корпоративный хозя йственный строй  и 
реорга низация  системы н а р одного п росвещения в духе христиа нской 
нравственности ( хотя сам он в церковь давно не  ходит) . Он н е  поклон
ник Гитлера,  считает его и стериком,  но  думает, что войны можно было 
избежать, предоставив ему свободу рук в Центральной Европе и на  
Востоке. Гер м а н ия-де задыхалась в версальских гран и цах, что  и поро
дило гитлеризм.  Ф р а нция не должна  б ыл а  заступаться за  Чехословакию 
и П оJ1 ьшу - искусственные государ ства,  созда нные Версальским дого
вором. Франци ю  втя нул и в войну левые партии - по идеологическим 
мотивам и в и нтересах а нглийского и мпериализма .  

)Кена доктора возмущается почему-то а рхитектурой Дворца Шайо  1 
и Дворца современного искусства ,  построенных в 1 937 году правител ь
ством Нгродноrо ф р онта.  «Леон Блюм покровител ьствовал м одернизму 
и декадентству,-- сказала она.- О н  н е  только 1 1 оручи.тт строительство 
Дворца Шайо  модернисту Карлю, но  и р аспорядиJ1ся в ы г р ав ировать н а  
фронто11 е  золот ы м и  букв а м и  глубокомысленные изречения  своего друга, 
«герметического» поэта Поля Валери».  

1 Дворец Jllaйo построен на \1есте старого Трок[>деро. В 1н•м н аходятся Н апиональ
ный народный театр (TNPJ , Музей н ародного ис1<усства и Этнографическиii oiyзeJ. 
Архитектор Карлю. 

9 « Новый М И Р »  No 1 2  
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К обеду пришла сестра хозяй к и  с мужем, молодым физиком. Муж 
происходит из буржуазной еврейской семьи.  За столом разговор зашел 
о б  а нтиеврейском закон одательстве вишийского п р а в ител ьства . Доктор 
о п р а вдывает его тем ,  что в гум а н итарных п р офессиях, в частности среди 
в рачей, было якобы сли ш ком м ного евреев, часто к тому же иностр а н
н ого прои схождени я .  П о  его м нению,  евреи н е  должны заним ать руко
водящие пост ы  в кул ьтур ной ж из н и ,  в администра ци и  и в пол итике. Их 
о бл а сть - промышленн ость, торговля,  ф и н а нсы. «И наука» ,- п р и бавил 
он,  дружелюбно улыбаясь своему свояку. Молодой учен ый не согла
шался с тем, что в р а ч и  и адвокаты - евреи угрожают «моральному здо
р ов ью» н а ци и .  Меня удивил корректный тон их спора .  Это был и люди 
одного круга,  одного кл асса .  Доктор сказал,  между прочим ,  что м а р 
ш ал Петен отнюдь не  а нтисемит гитлеровского тип а ,  он  тер петь не  мо
жет ф р а н км асонов, но к евреям как к л юдям относится неплохо и не
давно заступ ился даже за кого-то из Ротш ильдов. 

Я спросил хозяев, что они дум ают о ф а ш истской с истеме. Я запи
сал  ответ физика :  «Мне пр иходилось бывать по дел а м  в Ита л и и .  Д ирек
тор одного м иланского завода стальных труб, в котором зан ято четыре  
тысячи р а бочих,  сказал мне :  « Ф а ш изм - это своего р ода страховка от 
коммуниз м а .  Она  обходится н ю1 дорого, администрация ч и н ит н а м  
р азличные  неприятности , п р идир ается к мелочам ,  государство огра н и 
чивает н а ш и  п рибы.rш ,  но зато м ы  спокойн ы  и обеспечены п р отив рево
л юции.  Коммунисты забрали  бы у нас все».  

К генер алу де Голлю они относятся со смеш а н н ы м  чувством. С од
ной  стороны,  как будто не верят в победу Англии ,  но с другой - де 
Голль в се же человек их кла сса ,  он  не и м ел в прошлом н и к а кого отно
шени я  к Н а р одному ф ронту, он  не ф р а н км асон, не космополит, а та кой 
же, по их м нению, «патриот и католик,  к а к  Петен», хотя и объявлен 
« измен ни ко м »  по сообр а жен и я м  высшей политики.  «Я вполне допу
скаю,- сказал док гор,- что между н и м и  сушествует та йное согл аше
ние. Ведь генер ал де Голль посвятил одну из своих книг  м а ршалу Пе
тену в чрезвычайно  лестных в ы р ажениях.  Правда,  книга эта была на 
ч исто военную тему, но дум аю, что они не  р асходятся и во взглядах н а  
внутреннюю политику». 

* * * 

Беженцы из оккупиров а н н ых немцам и  стр а н  Европы были р а ссея
н ы  по всему побережью от Монте-Карло до Ма рселя .  Основная  м асса 
скопилась в Ма рселе - нескол ько тыся ч человек ожидал и отпр авки 
ч ерез Испа н и ю  в Л иссабон,  откуда американские п а р оходы «Экспорт 
Л айн»  перевозили их в США и в Южную Америку .  Гитлер р азреши,"! 
своему другу Ф р а н ко п р опускать евреев и пол итических эмигрантов 
через Испанию,  что было в ыгодно для испанских желез н ых дорог и па 
рох одных компаний .  

В отелях Л азурного берега поселились евреи побогаче - те, кто 
успе,'l вов р ем я  вывезти остатки своего состояния из оккупированных 
стра н  и п роводил н а  юге Ф ранции  свои п оследние к а н ю<улы,  р аспро
д а в а я  дра гоценности. 

П а р ижские художники всех н а циональностей заселили свои л юби
м ые места - Кань сюр Мер, В алорис Антиб, Сен Тропэ, п исал и этюды, 
в ечера м и  сидели в кафе и бедствовали,  как в П а р иже. Группа безр абот
н ы х  киноартистов основала коопер атив для п роизводства п а стилы из  
ф и н иков и инжи р а :  они  закупили в м а р сельском порту большую п а ртию 
этих фруктов, прибывшую из Алж и р а ,  перемалывали их и лепили из  
ф руктовой м ассы свои  «заменители сахар а» ,  совершенно исчезнувшего 
из  продажи.  
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Я приехал в М арсель в конце а п р еля.  В «Кафе де Ноай»  на Кан·  
небьер и в таверн а х  Старого порта я встретил м ного своих п арижских 
знакомых, русских и и ностранцев. 

Здесь оказался и Модил ьяни с женой. С Модилья н и  я поз н а ко·  
милея в о  время  первой м ировой в ой н ы  в Мил ане,  куда он  приехал пос
ле  Ци ммервальдской конференции,  и с тех пор мы были друзья м и, 
часто встречались в Па риже, где н аходИJl СЯ центр итальянской эмигра
ции ,  беж авшей от р ежима  Муссол ини .  Модильяни,  итальянский социа 
листический деятель, бывший депутат города Л иворно, осанистый, с н е 
ожиданной для итальянца ш ирокой бородой-«лопатой» и добры м и  голу
быми гл азами,- принадлежал к п р а вому крылу п а ртии и был сторон
н иком м и р ных п а р л аментских способов борьбы за  социализм.  Н аи вное  
прекр аснодуш ие я относил к числ у стр а н н остей Модильяни .  Другой его 
стра н н остью, кроме крайнего «легал изма»,  было то, что он н и когда не 
мог понять, что его родной б р ат Амедео - большой художник,  и удив
лялся его м ировой сл аве  ( посмертной ) . 

В м арте п риехал в Ма рсель из Тулузы мой  старый друг Жан-Мо
рис Э р м а н .  В стреча с н и м  была одной из самых приятных и н еожидан
н ых.  )К.-М. Э р м а н  одно время работал в месте со мной в « Котидьею>. 
lllеф-реда ктор газеты не сумел оценить его н езаурядного публицисти
ческого да рования и держал его на второстепенных ролях. Однажды 
р еда ктор «Попюлер» Орест Розенфельд сказал м не ,  что и щет талантли
вого сотрудни к а  для  отдел а внутренней политики. Я гор яч о  р екомендо
вал ему молодого Эрмэна .  Жан-Морис перешел в «Попюлер» и вскоре 
выдвинул ся своим и блестящими статьям и  против  ф а шистских «Огнен
н ых крестов» полковника .11 а Рока.  В последние годы м ы  почти еже
дневно встреч ались в н ашем рестор анчике «У м аленького св. Бене
дикта». 

В сентябре 1 939 года Э р м а н  был мобнл изован и воевал н а  «линии 
Маж1 1 но» в ч и не ста ршего сержанта.  З а  несколько дней перед переми
рием ходил в р азведку, был р а нен взрывом м и н ы  в ноги и взят в плен.  
В ноябре 1940 года после свидания Гитлера  с Петеном он  был освобож� 
ден в числе  других тяжелора неных и вернулся к семье в Тулузу. П осле 
выздоровления Э р м а н  принял деятел ьн ое участие в Сопротивлении ,  
был а р естован и сосл а н  в немецкий л а герь. Теперь  он - один из самых 
тала нтл 1 1вых ф р а н цузских публ ицистов, редактор и ностранного отдела 
«Либерасьш-r»  и п редседател ь Между н ар одной организации журн али
стов. 

)Ка н -Морис р ассказал м не о своем посещении Л еона  Блюма в 
ста ром,  з а пущенном з а м ке Бур асоль, превращенном в тюрьму для госу
да рствен ных деятелей Третьей республики .  Т а м  сидят также бывшие 
м и н истр ы :  Мандел ь, Поль Рей но, Дал адье, Жюл ь Мок и другие. Мар
шал П етен н амерен  предать их всех суду. Блюм н а строен оптим истиче
ски, уверен в п обеде Англии .  

Я спросил , понимает л и  теперь Блюм , что  его  пол итика «невмеша
тел ьства» в испанскую гр ажда нскую войну укрепила Муссол ини  и Гит
лера в убеждении,  что им все позволено.  Э р м а н  ответил. что Блюм, 
по-видимому,  понял это,  н о  п родоJiжа ет дум ать, что Ф р а н ция  должна 
бы"� а  согJ1 асовывать свою полити1<у с а н глий ской и не  могл а  идти одна 
на риск конфю1iпа с дер ж а в а м и  ф а ш истской оси. 

* * * 

В Марсель пр иехал еще один бывший сотрудник «Котидьен» -
)!\ан Гин ебьер.  До п аден ия П а р ижа он  был шеф-редактором п ар иж
ского р адиожур на,11 а  и одним из самых популярных р адиокомментато-

9"' 
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ров. П р ав ительство В и ш и  уволило его, и теперь он без р а ботны й .  Живет 
в провансальской деревне,  где, по его слова м ,  «у всех крестьян на при
е мнике стоит портрет м а рш а.п а  Петена ,  но сл уш ают они л ондонское 
р адио». Гинебьеру сорок три года ,  он бы.rr воен н ы м  з ауряд-врачом во 
в р емя  первой м и ровой войны, но  в 1 9 1 8  году бросил медицину и з а нялся 
исключ ител ьно жур нал исти кой. 

Мы сидел и с н и м  и с Э р м а ном в м аленьком б 1 1стро око.по Оперы.  
Г инебьер n рожи,1 после разгрома нескол ько дней в Виши.  «Там,- по 
его слова м ,- соб р а л а сь вся «ста р а я  Ф р а н ция» - допотопн ы е  герцоги
ни. молодые хлыщи с монокля ми ,  вел икосветские кокетки . . .  Дл я них 
поражение Ф ра н ции - «неч а я н н а я  радость», ил и,  как говорил Ш а рль 
Моррас, «божествен ный сюр приз» .  Гитлер был п осл а н  п ровиден ием,  
чтобы уннчтожить ненавистную республи ку. Англ ич а н е  - наши единст
венные в р а ги .  Они в руках у ев реев и ф р а нкм асонов и т. д.  и т .  п . . . .  » 

Гинебьер р ассказал н а м ,  что хотел поступить корректором в одну 
из т 1 1 пографий .  «Отказал ! ! .  В оображают, что это с моей сто роны поли
тическая демонстра ция .  А м н е  просто- н а п р осто нужно з а р абатывать н а  
кусок хлеба .  П редл агают место в газете. Я ,  конеч но, посл ал их ко всем 
чертям . . .  » 

Н е  обращая в н и м а н и я  н а  публику, Гинебьер дал вол ю своему  бур
н ом у  темпер а менту: 

«Все эти господа будут р а сстрел я н ы !  Я уже теперь ставл ю свою 
к андидатуру в члены Революционного тр ибун ал а ! »  -- кричал он на все 
кафе.  

(П ос.11е войны Жан Гинебьер был в течение десяти лет шеф-редак
тором и театральн ы м критиком газеты «Либерасьою> .  О н  скончался от 
к ровоизлияния в м оз г  в а п р ел е  1 958 года . )  

"' * * 

За  те четыр е  с п ол ов иной месяца,  что я п рожил н а  юге Фр а нции,  
я ездил р аз пять в Марсел ь и три р аза гостил у друзей н а  ферме Бозон, 
в департаменте Г а р ,  в ста ш естидесяти километрах от Ма рсел я .  

После голодного П а р и жа Бозон показался м н е  подл и н н ы м  раем.  
У Сюз а н н ы  н Эмиля Коэн - две коровы, бо.11>ше сотни кур,  в иногр ад
н ик, небол ьшой луг и з а росш ий кустарни 1<0м  овр а г, в котором водятся 
дикие крол и ки .  Ферма - провансальский « м ае» - р асположена на вер
шине  хол м а ,  откуда откр ывается чудесный вид на в и ноградники,  перси
ковые сады и развалины ка кого-то средневекового з а м ка .  Эмиль ни 1<0г
да  р а н ьше не з а н и м ался сел ьски м  хозяЛством . Он - горный ин женер, 
л ейтена нт 3апаса ,  воеваJI н а  северном фронте. С юза н н а  - корен н а а  
п а р и ж а н к а ,  дочь п рофессор а ,  до окку 1 1 а ции 1 1 ер еводил а а н гл ийские 
р ом а ны дл я издател ьства Па йо. Оба онн р а ботают н а  ферме н е  покм ! 
д а я  рук, с р а н него утра д о  позднего вече р а .  Хотя, к а к  и все крестьяне, 
они должны сдавать  госуд а р ству M OjIOl\O и яйца,- продовольствия 
у них  достаточ но. Я п рожил у них около месяна и пытался помогать 
и м :  пас коров и з а р а ботал на сенокосе л омоту в пояснице, свалившую 
меня н а  два дня. Н а  виноградн ике я п р исутствовал одн ажды при сле
дуюшем диа.n оге �чежду Эмилем и хозяи ном сосе::дней ферм ы:  

- Я дум а ю, м сье Э м ил ь, что война эта  как-никак и м еет одну хо-
р ошую сторону. 

Какую? 
Она изба вила нас от евреев. 
А вы когда - н и будь видел и евреев, мсье Гайар?  
Нет, не с.пучалось. 
Т а к  вот, смотрите : перед в а м и  еврей. 
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- Что вы говорите? Не может быть, мсье Эм1и.1 ь !  
Н а  честном л1ице фермера  отра зи.'lось искреннее н едоу:v1ение .  О н  

объяснил,  что судил о евреях л 11шь  на  основании петеновских газет. 
(Э м иль Коэн был арестоgан гитлеровца >v1 и  в 1 942 !'оду. после окку

пации южной з о н ы .  Вместе с ним  арестовали и моего товарища Pocce
JIЯ ,  скрывавшегося у него на ферме. Оба  пот:бли в лагерях с м ерти. )  

Грасс, 30 марта 1941 года. 

Вчера был в Марселе, п роездом и з  Бозона .  О бычно «беззаботные» 
м арсельцы сидят часам1и в кафе за ста каном белого вина  ( а r1ери  г ивов 
больше нет) , балагурят, переюшываются в карты, игр а ют в «шары» н а  
ул ицах,  з адерживая движение, причем шоферы останавл и ва ют м а ш и ны 
и п р и н и ма ют горячее участие в ожесточенных спорах между игрокам1и. 
Но,  о казывается, эти и.:шллические картины обманчивы.  В п рошлый чет
верг и пятницу Марсель бурлил, как во времена Н а родного фронта.  

Двадцать седьмого м а рта лондонское р адио сооб ш и.10 ,  что Б Бел
граде п роизошел госуда рственный переворот. Югосл авс!<иЙ п ремьер 
Драли ш а  Цветкович и мин истр и ностра нных де.п Цинца р -М а ркович под
писали в Вене договор с Гитлером, по  которому Югосл а вия пр исоеди
н ил ась к пакту трех фаш истских держав.  Не успели они вернуться в 
Белград, как в ночь на 26 м а рта вспыхнул о  восст а н ие,  поддержанное а р 
м ией во главе с генералом Симовичем,  бывшим н а ч альником генераль
ного штаба.  П р авительство было свергнуто, р егент князь Па вел выехал 
в Грецию, а князь Петр, семн адцат1илетний  сын короля Александра,  
у битого в 1 934 году в Марселе, провозгл ашен королем. Генерал Симо-
1шч известен к а к  п ротив н и к  немецкой ориентации и сторонн и к  союза с 
Россией. 

Едва известие о белградских событиях р а сп ростра н ил ось по  городу, 
Уr а рсельцы высыпали  на ул1ицы и, не  сговар и в а ясь, н а п равились к па 
мятнику, воздвигнутому у префектуры в честь франко-югосл авской 
дружбы, и к Бирже, перед которой а генты Хорти и Муссол и н и  9 октяб
ря 1 934 года убил и короля Александра и ф р а нцузского министра и но
стр а нных дел Б арту. 

Вот что р а ссказал мне вчера  Жан-Мори с  Э р м а н. 
- Решив,  что нужно к ак-н ибудь отметить этот день, я вышел утром 

1ИЗ гостиницы, купил букет цветов и отп р а в ился по н а п р а влению к пре
фектуре. Шел я ,  по  правде сказать,  не очень уверенно - думал, не по-. 
кажусь ли  сам себе смешным,  когда буду в полном одиночестве «воз
л а гать» цветы к подножью п амятника.  Но; п риближаясь к префектуре, 
я увидел, что со всех сторон идут туда же группы м а рсельцев - тоже с 
букетами .  У п ам ятника успела образоваться очередь. Дюжий пол и цей
ский н аблюдал за порядком. Какая-то домохозяйка ,  возврашавшаяся с 
рынка  с полупустой сумкой, спросила у него : «Что тут происходит? 
Чествуют чью-то п а мять?» Л ицо поли цейского р а сплылось в улы бке. 
« Куда лучше, чем вы дум а ете,- сказал он  с сильным м арсельским а к
центом.- Сербы теперь с н а м1и, мада м ! »  Префект р а спорядился поста 
вить загр аждение.  В толпе теснилось десять тысяч людей .  Полицейски� 
не  пропускали их  к па м ятнику,  но  и не р азгоняли.  С пением Ма рселье
зы все н а п р а в ил ись на Ка небьер, к Бирже. По дороге встретилась ма
ш и н а  немецкой комиссии по  н аб.пюден1ию за перем ирием.  Ее  забросали 
к а м н я м и .  Префект потерял голову. О н  велел перегородить троту а р  око
ло Биржи и н и кого не подпускать к б ронзовой плите, вде.11 а н ной  n:a том 
месте, где был убит король Александр .  Цветочные  магазины п о  р аспо
р яжению префекта закрыли и выставил и  возле н их :-10.11ицейских Но 
люди садились в трю1вай ,  у Биржи в а гоновожатый замедлял ход, и 
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л юди бросали из окон зеленые ветки и цветы, которые  они где-то про
должали доставать. Марсельеза н е  умол кал а .  П ол1ицейские отдавали  
честь . . .  К вечеру у Биржи вдоль трамвайного пути образовал а сь груда 
цветов - длиной метров в тридцать и высотой метр а в полтора . . .  

На  другой день в газетзх появилось короткое сообшение:  « Вчера 
м а р сельская колония чествовала п а м ять короля Александра» .  Югосл а 
вов в Ма рселе живет, может быть, человек .:�ва.•щать. Реда ктор газеты 
«РадикалЬ>> Л еон Ба нкаль по:v�естил под этим сообшен ием  небольшую 
статейку строк в двадцать пять о том, как выразителен и крас'iоречив 
может быть «язык цветов» - н и  словом не упомянув, р азумеется, о вче
р аш ней демонстра ции.  

Грасс. 2 0  апреля 1941 года. 

Югославия р аздавлен а .  6, 7 и 8 а преля люфтваффе ( гитлеровская 
а ви ация) непрерывно бом била Белград, п ревратив стол ицу Юr·осл авии 
в груду р азвалин .  Неыешше и венгерские танки перешли г р а ницу, 
а остатки югославской а рмии  ка 1штулировали в Сар аево. Король П етр I I  
и его м инистры бежали в Греци ю. 

Марсель. 1 мая 1941 года. 

П етеновское п р а в ительспю организоБало по-своему п р а зднование 
П е рвого м а я .  Зда ние Биржи р азукрашено флага м и .  Какой-то генерал 
принимал там сегодня делегации хозяев и р абочих, представивших СВОIИ 
пожел ания .  Н а  тротуаре  выстрои.т1 ась рота солдат с военным о ркестром. 
Официальный кортеж двинулся от Биржи к театру оперы и б алета. Я 
не з а м етил н и  одн ого р абочего в демонстрации, состоявшей из л авоч
н иков и бойскаутов. По р адио передавали речь Петена о «дурных п а сты
рях».  

9 мая 1941 года. 

Вчер а и сегодня в Марселе были массовые пол и цейские облавы н а  
иностра н цев. Полиция остана вливала п рохожих н а  некоторых ули цах 
и просматривала их документы. Всех иностра нцев до пяти.:�есятипяти
л етнего воз р а ста с а жал1и в а втокары,  отвозили в порт и сажали на па
р оход «Массил ия».  Облавы были та кже в гостининах и кафе. Арестова
но около четырех тысяч человек. Н а  борту «Массилии» находится уже 
две тысячи иностр а н цев. Префектур а  сообшает, что а р есты были п роиз
Бедены на основании  декрета от сентября 1 940 года и что все эти ино
странцы подвергнутся мед•ици нскому осмотру, после чего будут зачис
лены в р а бочие батал ьоны . Их семьи будут получать пособия.  По  слу
хам,  их отп ра вят в Африку. Среди арестован ных есть л юди, уже полу
чившие а м е риканскую визу. 

Я каким-то чудом н е  попал ни в одну из  облав. Амер ика нская виза 
у меня уже есть, но у меня на  вокзале выташили из кармана  н а н сенов
с1шй п аспорт, и я хлопочу о получении :.�.ругих бумаг .  

Один русский - музыкант,  демобилизова нный из  ф р а н цузской ар
мии - был задержан утро�1 ,  когда вышел купить папиросы. П р и везли 
его н а  «Массилию». 

В а ш а  н а циональность? 
Русский.  
Еврей? 
Н ет, правосл а вный.  
Почему же вы приш.1и  сюда? 
Не  з н а ю. Я не  сам п ришел ,  меня привезл1и. 

Посоветовались и освободили. 
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1 1  мая 1941 года. 

Сегодня п раздник  Жанны д'Арк .  О коло Б и р ж и  митинг,  п отом де
монстрация на ули це Канебьер : тысячи три-четыре петеновских леrио� 
н еров весьма жалкого вида и «петеновская молодежь», в которой пре
обладают м аJiьчи к и  лет десяти - пятнадцати. На тротуарах  буржуазн а я  
пубJ1 ик а .  Р абочих  не  видно. Аплодисменты жидкие. Несl{ол ько возгл а 
сов: « Д а  здравствует Петен !»  Никакого энтузиазма ,  слы ш н ы  даже скеп
тические замеч а н и я :  «Для чего все это нужно?» 

15 мая. 

Това рищ, п р иехавший из Гарб  (департамент Верхних Пиренеев) , 
р ассказал Эрм ану,  что в П и ренеях и в Испан•ии немцы 3 а ку п а ют у ско
товодов десятки тысяч б а р а ньих ш кур  для а р м и и .  Я сно ,  что эти овчин ы  
нужны и м  не для похода в Северную Афр ику . . .  

Двенадцатого мая адмирал Д а рл а н ,  «наследник» м а р ш ал а  П етена ,  
был вызван Гитлером в Берхтесгаден и подпи сал согл ашенче,  по кото
рому Ф р а нция усту п ила  фюреру воздушные и военно-морск•ие базы в 
Сирии , в Северной и З а падной Африке.  Секретный протоко,11 о военном 
сотрудничестве подписали в П а р и же адмирал  Дарлан ,  герм анский по
сол Абец и герм а нский  генерал В а рл имонт. С�ухи о том, что вишийское 
п р а вительстве готовится втянуть Ф р анцию в войну, распрост р а нял и сь и 
р аньше.  У м ногих ф р а н цузов, посJ1 едовавших за  м а рш алом только по
тому, что он ,  как и м  казаJ1ось, м ог обеспеч ить «достойный м и р», стали 
открываться глаза.  

В эти же дни  по и нициативе коммунистической п а ртии  в ГJ1усоком 
подполье н ачались переговоры о создан и и  Н ационального фронта для 
борьбы за  освобождение и независимость Ф р а нции.  Деятельное участие 
Б этих переговорах п р и няли видные ученые Поль Л анжевен и Фредер1ик 
)Кол ио-Кюри. К этому времени в обеих зонах Ф ра н ци и  уже действова
ли  отдельные гру п п ы  Сопротивления ,  п одобные той, котор а я  детом 1 940 
года была создана  п а рижск и м и  л итер атора м и  и музейн ы м и  р аботни
к а м и .  

Р азличные не  связанные м ежду с обой группы издазади подполь
ные л и стки « Па нта грюэль», « В альмю>,  « Крылья Францию>. Последний 
орган превратился потом в газету «Комба» ,  объединившую несколько 
подпольных групп.  На юге - основ а н н а я  Э м м а н юэлем д'Астье де ля 
Вижери груп п а  «Либерасьон» начала  издавать подпол ьную газету по.1 
тем же назван ием (с 1 945 года она п родолжает выхо.Iить легально) . 
В Л ионе Ив Ф а р ж  орга низовал п ечатание « Б юллетеня с р а жа ющейся 
Франции» ;  там же начала выходить газета «Фран -тирер».  Жан-Поль 
Сартр издавал нелегальный орган «Соц1иаJ1изм и Свобода».  Под руко
водством ком м уни стов был и  созданы отряды «Вольных стрелков и п а р 
тизан» - массовая военная  организация Сопротивления,  н а ч а в ш а я  во
оруженную борьбу. 

Грасс, 17 июня. 
Англ и йская пресса сообщает, что Гитлер концентрирует крупные си

.1 ЬI Rблизи совето;ой границы.  О том,  что немецкие ч а сти перебрасыва
ются •ИЗ Франции  в Рум ы н и ю  и Польшу,  я слышал еще в январе от 
ф р а н цузских железно.1орожников . 

В швейца р ских газетах н а печатано изложение официального заяв
.1е н и я  ТАСС, где утверждается, что передвижения немецких войск в 
Румынии и Польше не и меют ника кого отношения к Советскому Союзу. 

Что скрывается за всем эти м ?  
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Марсель, июнь. 

Откуда-то прос а ч и в а ются с веден•и я о п роекте '.1 ир ного договора ,  ко
торый Гнтлер н а мерен п родиктовать Ф ра н ц и и .  Па р1 1ж и «зап рещенны� 
зоны» ( пять северных департаментов) будут окку п и рованы в течение  
два2щат1 1  лет .  После подп исания  договора Г итлер освободит пятьсот 
тысяч военноплен ных.  ОстаJ1ьные полто р а  :vr рлл иона  будут возвра щаться 
домой «По мере перевоспитания» . Все госу.lарственные монополи·и Фран
ция должна будет уступить немцам .  Н е :vща м будут переданы все  воен
ные и торговые суда водоиз\1ещен ие:.1 выше пят1 1  тысяч тон н .  Вопрос о 
колониях  будет разрешен 1 1 а  «общеевропейс 1<ОМ» конгрессе под руковод
ством Гер м а н ии .  Ф р а н цузский протекторат в Тун исе  и Марою<о будет 
ли кв иди ров ан .  

Эльзас  и Лотарингия быт� фа юически а ннекси рованы уже oceJ-Jыo 
1 940 года.  С разу же началась  гер :11 а н 1 1за ция этих п ров•инций .  В Эльзасе 
даже з а  ношение берета,  1юторы ii счита ется французским головны:11 убо
ром, л юдей сажали в коннла rерь.  В Лота р 1 1 н rи 1 1  на •1 алось массовое вы
селение  коренных ж ителеi'I .  говорящ1 1х  1 10-ф р а н цузски.  Их предупре1к.1а
л и  з а  пол часа до отъезда 1 1  разреш а.�·и б рать с собой по .'LBe тыся чи  ф р а н 
к о в  н а  человека и п ятьдесят килограммов б а г а ж а .  В с е  остаJ1 ьное иму
щество конфисковывалось. Высы.т1 аJ1 ис1, цел ые деревни .  Каждый день от 
пяти до шести поездов уход1 1л и из  Меца и Н а нси  в неок 1<упи рова нную 
зону.  В П а р иже я и м ел 01 утное п ре.�сп1вление  о поло;к ен•ии в «за пре
щенных зонах» и узнал все эти подробност1и только н а  юге. 

Марсель, 22 июня 1941 года. 

В воскресенье 22 июня я вышел из  своего отеля часов  в десять утр а 
и пошел вниз по ул ице Канебьер.  Н а в стречу мне  со стороны Старого 
порта ,  где находятся гл а вные м а рсе.1ьские типогр а ф и и ,  бежаJJ газетчик, 
что-то к р и ч а  и размахивая  пуч ко\1 газет. Из м а газ•и нов ,  кафе и подъе3-
дов выскакивали л ю.:�:и ,  он coвaJJ и м  тоJ1ько  что вышед ш и й  нo:viep «Пти 
Провансаль»,  п оJJучал н а  ходу ден ьги  и ,  не оста н а вл и в а я с ь, бежал даль
ше .  З а  н и м  показаJJ ись другие п рода вцы газет. Вскоре я разобрал слова ,  
которые выкл икал маленышй щуплый р азносч и к, и звестный всему Мар
селю св0>и м и  з а б а в н ы м и  и дерз1ш :v� и  выхо.�кам 1 1  против  оккупа нтов. з а  
которые он уже и мел непр иятnостн о т  пол и ц и и .  Он напо\1 и наJI мне  сво
его собрата ,  который  тр и.�цать шестL лет назад, 10 я нв а р я  1 905 го.:tа ,  то
чно так же бежал по ул и ца м  другого южного пс1ртово 1  о города , разма
хив а я  пучком «Одесских новостей», 1 1  I\р1 1 чал ,  возвещая о начале первой 
русской революци и :  «Стр а ш - ш ная ,  уж-ж ас 1 1 ая  кат-тастрофия в С а н кт
П етербурге ! »  

Л1.а рсельски й  газетчик  о р а л  н а  в с ю  ул и цу:  
-- Герман1ия о бъя вила войну Росс 1 1и ! П роща й ,  свасти ка !  ГитJJер  по

шеJ1 по  путн Н а поJJеон а !  Конец Гер :v1 а н и и !  
Стра ж и  ум1чноrо поря.�ка бездействова л и .  Со всех сторон сбега

.11ись :v� а р сел ьцы . Я ускорил ш а г. В одно мгновение газеты были ра спро
даны.  На первой полосе красовалось не:v1ецкое кo:vi :vi ю н и l\e: «Сегодня н а  
р ассвете гер м а нские войс1<а перешл и в нескольких местах r р а н и 1Lу Со
ветского Союза .. . С а м олеты J1 1офтваффе н а ч аJ1 1 1  бомбнть железнодо
рожные узл ы, аэродромы ... Советские эскадр ильи быJ1 1 1  уни чтожены, не  
успев подняться в воздух . . .  » 

Итак ,  свершилось то, что я сч итал неизбежным с пер вых .�ней окку
п а ции  П а р и ж а .  Как теперь развер нутся события? Я пошел в бывшее 
чехос.п о в а цкое консул ьство, точнее в по\1ещение « Ком исс 1 1 1 1  п о  .п и к в ида
ции чехословацкого консульства», котор а я  с Р:азрешения вишийского 
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правительства з а н и м аJ1 ась э в а куацией чехов и сло ваков, не  желавших 
возв р а щаться в «протекторат».  

В бывшем консульстве больши нство разделяло мою уверенность 
в том ,  что Гитлеру не удастся справиться с Россией.  Но секретар ь  З н ач 
ковска я  почти пл а ка л а :  «Снова будет л иться сл авянская кровь за инте
ресы Англии и Америки !»  

Еще О.1ин  п ри мер пута ницы,  порож.:�.енной в сл абых головах слож
ным переплетен ием событ·ий .  

Из консул ьства я поше.:1 в Ста рый порт .  Н а  тер р асе одного нз  кафе, 
г:�.е ежедневно собирал ись беженцы, сидел мо;1 0дой фра нцузски й писа� 
теJ1 ь )Ка н  Малакэ, тот с а мый ,  кого м ы  из П ариж<! переправляли в не
оккупнрован ную зону в а в густе 1 940 ГО.1 а .  

- Ну,  что  ска жете,- спросил он  м еня ,- когда Г·итлер будет в Мо
скве? Через недел ю?. .  Через две? 

- П о-моему, никогда  . . .  
- Ну,  что вы?  Вы шутите!  . .  В едь у русских нет авиаци1 1 ,  а их тан-

ки - из жести . . .  
Этот вопрос - когда немцы будут в Москве - м н е  задавали  в эти 

дни на  каж.:�.ом ш а гу.  Я завтра кал по обыкновению в м аленькой грече
ской х а рчевне в месте с Жаном-Морисом Э р м а но м .  С с а м ого нач а л а  ев
ропейского кризнса  мы схо.:�.•ились с ним 1ю взгJ1 ядах на  события, и я без 
особого труда убед 1 1 ,r1 его, что п р а в  м а рсел ьский газетчик :  Гитлеру те
перь крышка .  Я бы.1 гл убоко в этом убеж.:�.ен. 

Мною руково.:�.ило, пожа�1уi1,  п реж.J.е всего и р р а цион альное, унасле
дован ное от отца и от м атерl !  .:�.ревнее ч увство, воспитанное всей русской 
литературой : Россня непобед и м а ,  русский на род. непобе.:�.им,  в еличайшее 
российское госуд.а рство не  может исчезнуть, превратиться в на воз J.ЛЯ 
выращива ния «6eJ10 1<ypoi1 р а сы господ». 

К р о м е  того, сс.� и я и не  и :v1ел достоверных сведений о советской а р
мии ,  я все же совершенно точно знал ,  во-первых,  что современная Рос
сия обл а да ет собст венной тяже.�ой индустр1ией ,  во м ного раз превыш а ю
щей дореволюцион ную, сво 1 1 :-.111 воен н ы м и  завод а м и ,  своей авиацией и не  
будет за висеть от загра ницы в той  степени, в ка кой зависел а от  нее � ю  
в р е м я  первой ми ровоii войны ; во-вторых, что русский на род будет вое
вать теперь не  за  интересы династ1и и Ро:\1 а н овых ил и отечественнаго 
к а п итализма и не  за  интересы «Англ и и  и Америки» ,  как дум ал а  н а и в н а я  
ч е ш к а ,  а з а  с в о и  собственные,  кровные интересы, за  свое н ациональное 
существование ,  з а  свою зе:v1 л ю, з а  свои соци альные •Идеалы.  

Все это  я высказал,  к а к  умел,  мoe:viy  .:�ругу Ж.-М. Э р м а ну.  Он пред
ложил м не пойти вечеро:-.1 в редакцию га зеты «Мо д 'Ордр» ( «Л озунг» ) , 
где р а ботаJ1 и  в отделе инфор:-.1 а ции .J.Ba бывших сотру::шика  «Попюлер» 
Биду и Нежлен,  бл изкие нам по взгляда:v1 ,  н о  связанные ежедневн ы м и  
инструкщ1 я :vш,  к оторые га зета получала ,  I\а к  и все остальные,  о т  :vr ини
стра инфор:v1 ации - тоже на шего быв шего това р ища по « Котидьен» По
.1я Ма риана .  

Гл а в 1 1 ы :-.1 рс.:�.а ктор о м  газеты «Мо д'Ордр» был видны й  политический 
деятел ь Третьеii республ 1 1 1ш Л. О. Ф россар .  О н  выслуш ал меня в н и м а -
1 ет,но и I<а к  будто да iк е  сочувственно.  побла года ри.11 за  инфор м а цию,  но  
J.'IШJ10 �1 ат 1 1 чес1ш воз.:�.ержался от в с я к 1 1 х  зал1ечаний. Ина.че  отнеслись ко 
м не в реда кцш1 «Рад 1 1 каль» ,  пом еща вшеiiся в том же зда нии .  

- Будем говор 1 пь серьез но,- сказа.1 м не реда ктор.- Я допускаю, 
что две неде:1 1 1 с.1 1 1 ш ко м  корот1ш ii срок дJIЯ такой стр а н ы ,  как Россия. 
Н о  в том ,  что немцы будут в Москве,  сомнений ведь бы1 ь не может. К.ак 
в ы  думаете, 1;огда ?  Через месяц? Через два? 

- Я н е  знаю,  как  долго войн а  п родл ится, но думаю,  что Гитлер 
Москву вЗять не сможет, а русские р ано  или поздно будут в Берлине. 
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Я чувствовал, что все смотрят н а  . меня как на безответственн ого 
болтуна .  На л ицах редактора •И сотрудников было н аписано :  «Ври . бра
·1 ец, да знай  меру!» Но я з а ку си.,� удил а .  Меня бесила эта покорная 
уверенность в том ,  что есл и ф р а н цузская а р м ия не продержалась боп ь
ше двух недель под натиском немецких блиндирова нных дивиз·и й ,  то где 
уж там этой н•ищей России,  у которой  «танки из жест�ю> ! По п р а вде ска
зать,  я и с а м  удивлялся своей .:r.ерзости и,  пожапуй ,  не стал бы р а сска
зывать о ней теперь,  ecJI И бы не были живы св идетели этого р азговора ,  
не  р а з  вспомина вшие о нем впоследстви и  . . . 

* * * 

Тр1идцатого июня вишийское правительство порвапо J.>И пnом атиче
ские отношения с Советским Союзом. На  другой день нач ат1сь массовые 
а р есты русских эмигра нтов. У меня быпи уже все визы и документы, 
и я был записан  в ближа й шую п а ртию беi1\енцев, которые отп р а rзпялись  
через Испанию в С ША .  Я несколько ,1ней скры вался з а  городом от  мар
сельской пол и ции, а ночью с 7 н а  8 1ию.rrя покинул Ф р а н цию. 

� ·  
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А. Б И Б И I(  

* 

ДУХОМ ОКРЕПНЕМ В БОРЬБЕ ... 

Алексей Павлович Бибик - один иs первых рабочих-прозаиков. Его 
перу принаdлежат десятки рассказов, два романа, несколько повестей. Свой 
первый рассказ «дедушка» он напечатал в 1902 году в газете «Пермский 
край». Его рассказ «Семка-пролышленнию> был напечатан в «Новом мире» 
в 1925 году. 

Алексею Павловичу сейчас восе,11ьдесят сел1ь лет, живет он в городе 
Минеральные Воды и работает над своилtu воспо.�1инанuя1>1u. Ниже мы 
публикуел страницы из этих воспо.чинаний, посвященные революции 
1905 года. 

]u[ арский манифест 17 октября застал меня в Архангельской
" 

губернии, где я 
отбывал вторую ссылку. Числа двадцатого холмогорскии исправник вы

звал всех ссыльных, проживавших в городке, и не без торжественности объявил: 
- Согласно монаршей милости вы, господа, освобождаетесь. Можете полу-

чить документы и подорожные. 
Не сговариваясь, все восемь или десять ссыльных ответили: 
- О :vюнарших милостях мы не просили! 
Однако, выйдя на улицу, задумались. Что же мы ;:\урака-то валяем? Судя по 

доходящю1 слухам. т а  �1 наши братья рабочие приступили к сооружению барри
ка;:\, а мы здесь в позу становимся?! 

Без прений вернулись в канце.'!ярию и взяли «расчет». В Архангельске по
лучаем добавочную зарядку: на демонстрацию политических ссыльных и примк
нувших к ним горожан напали с ведома полиции черносотенцы, в схватке с ними 
убит был профессор Гольдштейн. 

Под Ярославлем во время остановки поезда шептались о чем-то железнодо
рожники. Лазил зачем-то на паровоз телеграфист. Мы встревожились. Но друже
ски подмигнуло нам с крыла паровоза обветренное лицо: 

- Доставим, товарищи, не сомневайтесь! Но впереди неспокойно: черносо
тенцы балуют. 

Уже в ;:\Ороге - расставанья: кто в столицу, кто на Украину, кто еще дальше. 
" .Харьков. Вот и Лысая гора. По немощеной улице бредет свинья. Лениво 

побрехивают собаки. Слышу замечание удивленных « теток»: 
- Глянь! Сицилист наш вернулся! А говорили - повесили! 
Весело отзываюсь: 
- Еще, тетечки, веревку плетут! 
Вот с детства знакомая зеленая решетка, ряд пышных, наполовину оголенных 

акаций, за ними, щурясь на улицу оконцами, тихий домишко. Вспоминаю. что и 
ставни и решетку сам когда-то раскрашивал. Все как и было, только стало как 
будто меньше и чуть накренилось. Через решетRу смотрит старушка. В больших 
глазах - изумление, страх. . .  Потом - радость. 

- Сынок . . .  вернулся?! Живой?! 
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А вечером и мать, и жена, и сестры, и повалившийся забор, и протекающая 
крыша - все было брошено: скорее в город, в мастерские, в гущу людей и собы
тий! 

Невдалеке от вокзала - просторный, ярко освещенный зал управления же
лезных дорог. Рабочие и инженеры, машинисты и барышни-конторщицы, кондук
тора и помощники присяжных поверенных. наши пропагандисты и глашатаи. пред
ставители «союзн союзов» , Союз�� железнодорожников.- человек триста. Сидят И· 
стоят на стульях, е,толах 11 нн окнах - яблоку негде упасть! Духота. 

Председательствует инженер-путеец. 
Еще поднимаясь по лестнице, слышу трубный голос: « . "но эт-та сю1ая гнус

ная самодержавия".» И сра:зу же узнаю сердцу родного Серегу. Стоит на стуле и 
нещадно "?убит «это самое гнусное» си.1ьной рукой. Умен, начитан,  а с граммати
кой все еще не в ладу. 

Даю кончить. 
- Здоров. крушитель тропов' - Жарко обнялись.- Где пропадал? 
- В Екатеринославе. Из тюрь;vJЫ на руках наши вынесли. Го-го! В Туле уже 

дрался с черной сволочью. здесь громоздил со студенгаюи баррикаду. Охрип окон
чательно. А ты откуда? 

- Я". 
Но в это время получаю восторженный толчок: 
- Алеха? ! 
Под шум одобрения очередному оратору хохоче111 от радости и готовы зате

ять борьбу или чехарду, как это бывало в лесу пять-шесть лет назад - до перво
го выхода на Первомай. 

- Собираются наши,- трубит Серега .- Теперь :v1ы такое кадило разду
ем - черти зачихают! 

Шумной ватагой ссыпаемся вниз по широкой каменной лестнице. А на улице, 
против пожарного депо, откуда бледным призраком виднелась хорошо знакомая 
на:v1 тюрьма, ни с того ни с сего заорали в один голос и по слогам: 

таги: 

- До-лой са-мо-дер-жа-вие! - и следю1: 

С мело, товарищи, в ногу, 

Духом окрепнем в борьбе". 

А посреди большой людной улицы города снова кричит кто-то из нашей ва-

Стой, хлопцы, кто куда? Н бекам или :\1екам? 
Вопрос большой, но сейчас практически не кажется ультимативным. Тюрьма 

и ссылка задержали его решение. теперь будет возможность разобраться в прин
ципиальной сущности расхождений и сделать окончательный выбор. « Окончатель
ный» потому, что сердце�1-то мы давно уже с Лениным, смело восстающим против 
неизбежности царства буржуазии. 

До « Напитала» Маркса м ы  тогда еще не доросли. но :v�ысль Маркса и Эн
гельса о возможности для отсталой России нарушить как бы узаконенный порядок 
очередности социального переворота прочно внедрилась не толыю в мозгу, а и в 
душе. 

Мы еще не успели проверить друг друга. Нак общее, так и политическое раз
витие каждого из нас шло одиночно. представления об историческом материализ
ме были еще смутными. А мы были, пожалуй, похожи на парней. хвастливо дер
жащих в руках чудные «многорядки». но еще не умеющих на них играть. Но сей
час никто из нас не со:v�невался, что теперь все образуется. Уж вместе-то по-чест
но:v�у да по-хорошему добере:v1ся до самих вершин диалентики! 

Вот дорога, по которой ровно двадцать пять лет ходил к станку мой отец, тq
карь по металлу. Нартина за картиной встает мое детство. и школы, и годы уче
ничества Б :v!астерских. Щемит. и тревожит. и волнует неведомой радостью. Бы
стрее шаг. Огибаю последний угол и вижу красные ворота. Те же! - гро:v�ко отзы-
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вается в груди. Обветренно-красные. с широким зево;v1 , с окошечком д.1я сторожа, 
а поверху во всю ширину вывесr<а: « Паровозные мастерские Rурско-Харьково-Сева
стопольской железной дороги» . 

За шесть лет - две тюремные сидки и две ссылки, знакомство со страною 
на две тысячи верст в радиусе, а с ;vшром - не подберешь даже меры! - настоль-
1ю ра:щвинулись перед на:vrи его горизонты. Другими стали масштабы! И что перед 
ними наша «Токарная»!  А все же с каждым шаго;v1 к ней нарастало волнение .. ко
торому не знаешь имени. Вот дверца в воротах, :шако�ю чиликает нес:vrазанный 
блочек. От шепота тра нсмиссий, запахов железа и масла чуть пьянит. 

- А ты помнишь?" Узнаешь ли свой станок?" На не�т теперь работает Ваня 
Булыгин. Тоже по твоей дороге пошел. Заколдован ный, что лн, станок? 

Подхожу, крепко :;.ю1у руку то;v1 у ,  кто идет по ;;юей же дороге. Кладу затем 
руну на полированную холодноватую гладь станка . И на одну минуту во всем 
необъятно1.т мире - толы'о я да стююк . . .  

В тот ж е  день я и Серега Наменев вошли в так называемую «согласительную 
комиссию» . И с того же дня комиссия преврат11лась в «революционный рабочий 
комитет» .  

Еще д о  нашего возвращения общее собрание 111астерских постановило: всех 
рабочих, вернувшихся из тюрем и ссылок, принять на работу в первую очередь. 

Свободных ;vrecт не было. Те:;1 не менее Серега не:v1едленно получил тиски, d я 
станок. Мне было предоставлено право занять «свой» прежний. но }Теня больше 
устраивал другой cтairo1' - хоть и хуже, но зато расположенный в самом центре 
I\'lастерской. Впроче;v1, вряд ли этот станок мог пожаловаться на избыток моего 
усердия: горы другой работы были у председателя комитета. 

Нужно было, однако, соблюсти фор:;1у, на другой день мы с Сергее:vт отправи
лись в амбулаторию на медици 1 1ский ос:vютр. 

Узнав, кто мы и откуда, врач не стал осматривать нас. Фельдшер нашел на
ши старые карточки. Однако Серега возбудил некоторое подозрение. И я не�тало 
был удивлен, когда врач сказал это!Уrу на вид атлету: 

- Легкие слабы. Вю1 нужно беречься. 
Серега только что высунул голову из блузы, которую надевал. 
- Хе, доктор, не до береженья! На революцию хватит - и ладно. 
Доктор посмотрел на него, как на диковину, даже очки поправил. 
- Но вы же сеw1ейный? 
Серега рассмеялся но-своему - откинувшись всем корпусо;т и вю1етнув 

длинными руками. 
- Сейчас :.1ы, доктор, солдаты! 
Спустя два года этот :v1ногообещавший солдат революции у:;1ер в Давосе при 

повторной легочной операции . . .  
* * * 

В городе существовал федеративный ко:vштет и выходили (в сrч)О;vrню1 виде) 
его « Известия» .  Но строго прод.у;у1анной, плановой работы не было, периферия ос· 
тавалась почти не орган11�юванной - не хватало рук! В треугольнике - сахарный 
завод, две мастерс1ше, новый паровозостроительный - носились на крыльях по· 
литической весны ораторы трех партий, десятка течений, громко слышался голос 
Артема с одной стороны и Рогачевского - с другой. А за известны;vш ораторами 
носились как-то 11епрrшан 1 1 н о  Сереги, Алехи , Матросовы. Нолобки. 

Существовал11 вооруже1 1 1 1ые «десяткп » .  Две «десятки» бы.:ш уже и в наших 
мастерсних. Готопила их и ваго 1 1 1 1ая. Ходили слухи о бо�1бах и даже пушках. Сло
во:vr, готовились к бою. А рабочие }Jассы топтались еще на :;1есте, слушdли. жда
л и " .  Их нужно бы:rо заннть - не c .1Joвo:v1 , а де:юм. Неустанно «дина:vшзировать».  
Н о  подпо.:1ьные кружкн бы:ш еще с.i!абы. Нужен был сговор, програм�та. нбо 
рост политического со:3 1 1а1 1 1 1н рабочих и размах событий стали иными, не только 
чем пять лет, а даже че:v1 :vrесяц то:v1у назад! 

В до�те « Общества грамот1юсти» состоялось первое собрание всех орга.rшза· 
циошrых групп. Впервые за .:1есять лет .:1вижения в Харькове собралось столько·-
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челове:к сорок! - действительно сознательных рабочих. И впервые же речи схола
стов-оппортунистов были подвергнуты суровой критике 

Сидели за партами, как ученики. Нто-то из нас пошутил: 
- Рабочая интеллигенция ;tержит экзамен на политическую зрелость. 
Общее и политическое развитие большинства из нас происходило обычно в 

тюрьмах и ссылках, на вынужденнол1 досуге. Все мы. в общем. шли к широкой 
дороге социализм<1 и 1ю�1мунизма пута!!Ыi\!И лесныj\]и тропками. Гадалось: как же 
мы заговорим между собой, поймеw1 ли друг друга? Вспомнилась ссылка с ее дряз
гами и словно нарочитым взаИi1шым непониманиею . . .  Без иллюзий шли мы с Се
регой на это собрание. И велика же зато была радость, когда сквозь всю пута
ность словесности и хаос в кучу набросанных вопросов мы почувствовали един
ство нашей мысли. Единую мысль рабочего революционного коллектива! 

Не хотелось уходить с собрания. Хотелось досыта наговориться со « своими»,  
прочно-напрочно и в ясные формы отлнть единую революционную мысль. 

Чуть ли не на рассвете расходились мы по домам. 
Правда, были в рабочей среде и другие течения: несло душком культуртре

ггрства и постепеновщины (как это ни странно. а корни этого вывиха для многих 
из нас были в плохо понятой теории эволюции Дарвина), тянулись к с индикализму. 
Мы этого не боялись, ибо верили в здоровый классовый инстинкт рабочего, в не
отразимую силу Марксовой диалектики, в прозорливую мысль Плеханова, Ленина. 

Да и чего было бояться, когда и « просветители» , и бесшабашные анархисты 
шли в конце концов за нами, подгоняе�1ые бичом неумолимой логики событий! 

Номитетские будни, насыщенные тысячью забот. погло1цали всю энергию. 
А события извне требовали связи с вокзалом, с Люботино�1. Мерефой, с Донецким 
бассейном. Екатеринославом, Ростовол1. Особенно тревожила работа в деревне с 
ее проклятущим аграрным вопросю1 .  Выделили особую группу аграрников. Сочи
няю первый листок в деревню. Артем и большевик Авилов его одобряют. 

Очередной митинг - все в той же первой сборной. 
Речь оратора на этих регулярных митингах -- уже не произвольная импро

визация, а проработанная лекция из цикла. намеченного комитетом. « Рабочих 
надо не только возбуждать. но и воспитывать!»  - таков наш сегодняшний лозунг. 
« Вольным» ораторам, любителям патетики и красивого, но праздного слова, это 
не по сердцу. 

В воздухе - предвестие каких-то ловушек и каверз царской реакции, - оно, 
предвестие это, все время висит над головами!  - оттого рабочим тан хочется 
единства своих, пона еще ограниченных сил. Именно поэтому резкие выпады пар
тийных противников вызывают у рабочих горячие протесты. 

Да нам и самим - Серегам. Алешкам - кажется, что сейчас работы хватит 
на всех, работа сама подскажет, что надо. 

От железнодорожного переезда на Лысую гору ( Ивановский переезд) до 
Панасовки - длинный забор вагонной. посредине его вход в проходную. Пере
рыв на обед. и мы наскоро передаю1 вагонника:v1 листовки. брошюры. . .  Уговари
ваемся, «Подвинчиваем гайки».  

Вдруг с Панасовской - полусотня казаков. Толпа рабочих - человек две
сти - дрогнула. Десятка три перебежало 'Iерез улицу Иванов�ш: там все-таки 
дворы Остальные шарахнулись к проходу в мастерские. дальние прилипли к за
бору. Подъехав, казаки развернулись ;10лукругю1 .  Впереди - хорунжий, молодой, 
красивый, на плечах и груди - серебро. 

Случайно здесь оказался Виктор. Взобрался на тумбу, рукой оперся о чье-то 
· плечо. 

- Спокойствие, товарищи рабочие! Мы переживаем вешший момент. Смот
рите, сознание проникает уже в забитую голову царского солдата. И даже казака. 
Близок уже день, когда и казаки поймут, какому чудовищу их заставляют слу
·жить! Они �же понимают! Иначе они давно бы �же п�стили в дело нагайки. 
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Рабочие дружно захлопали.  отчего запляса.'!и под казаками кони. Серега 
приблизился с пачкой прокламаций. Казаки не решались пр11нять. 

- Гражданин офицер. возьмите! 
Хорунжий протянул руку в перчатке и с любопытством, даже улыбаясь, 

спросил: 
- О чем же это? 
- Го, тут много чего! - весело загоготал Серега. - Главное - насчет учре-

дителыюго собрания. 
- И долой са:vюдержавие! - выпалил кто-то. 
Улыбка офицера мгновенно погасла. Он подтянулся в седле, тихо и сухо 

скомандовал: 
- Нру-гом! 

Уехали. Скрылись за углом. А рабочие все еще смотрели им вслед. Загадка. 
Всякий раз, когда у нас, передовых рабочих девятисотых годов. возникали 

размышления и гадания о ходе событий пятого года, мысль задерживалась на 
поведении солдат. Было неоспоримым фактом повышение политической сознатель
ности солдатской массы под влиянием военных поражений. Нам было известно и 
о партийно-революционной пропаганде, в частности среди солдат местного гарни
зона. Занимались этим главным образо:vr большевики. Но об этом :1,шого слышали 
уши, да мало видели глаза. И вот однажды (23 ноября 1905 года) незадолго до 
вооруженного восстания наш районный ко�штет получил от городского комитета 
предложение выйти немедленно с боевой дружиной и с воз:vюжно большим коли
чеством рабочих на поддержку солдат Старобельского и Лебединского полков, 
самовольно покинувших казар�1ы и с оркестро11 направившихся к центру города. 

Известие об этом было воспринято рабочи:vш с такой радостью, что не стоило 
большого труда. проведя короткую «зарядку»,  увлечь если не всю двухтысячную 
массу, то уж половину наверняка. 

За воротами паровозных мастерских произошло разделение: группа счаст
ливцев, имевших револьверы, двинулась ускоренным ходом. За ними - «Пико· 
носцы» и наконец совсем безоружные. 

Для сокращения пути «револьверщики�> устремились не через мост и Пана
совскую улицу, а через железнодорожные линии, вокзал и Екатеринославскую, 
приводившую наконец к просторной Павловской площади. 

Нак ни быстро мы шли, воображение опережало нас. Неотвязно стояла в 
глазах картина выхода на Сенатскую площадь полков, руководимых дещtбри· 
ста:v�и. То и дело наш быстрый шаг переходил в стремительный бег, заставлявший 
городскую публику оглядываться на нас. 

Вот наконец и площадь. Вдоль нее протянулся молодой скверик, слегка опу
шенный снежком, с трамвайным киоском. 

По ту сторону скверика ясно сквозь негустую поросль виднеется длинная 
шеренга вооруженных солдат. за спинами их - массивное здание гостиницы. По 
эту сторону - почти такая же шеренга, лицом обращенная к той. но за ее спиной 
не холодные глыбы кирпича. а живая. горячей кровью налитая масса, в которой 
легко было распознать студентов и гимназистов. представителей различной интел
лигенции. Но в подавляющем большинстве здесь были рабочие. И до чего же тро
гательно было видеть этих чистосердечных людей, бросивших станки и наковаль
ни.  не успевших даже отмыть свои руки. чтобы грудью своей защищать своих 
сынов и братьев, одетых в солдатские мундиры! Ведь можно было сказать без
ошибочно, что из восьмисот примерно «защитников» только человек сорок имели 
охотничьи ружья и револьверы, в большинстве недалыюбойные. 

Стали и :vrы: Серега. я.  Колобок ( Иван Бунякин); Колобок - «кандидато;,1» 
к моему браунингу или к Серегиному нагану. 

Нашей группы держался хмуроватый с виду. густобровый матрос-потемкинеu. 
в. прошло'УI токарь, Иван Воронков. Совсем недавно вернулся он из .РумьРши.  
ждал приличного паспорта. чтобы с�1ыться из родного города. где з а  ним п о  пятам 



144 А. БИБИК 

ходила петля. Не след бы тано:v�у «Мечено:wу» и нос высовывать на улицу! Так 
нет же, не терпится! 

Гнетуще действовало и:v�енно молчание той и ;:�.ругой стороны, ожидание 
какого-то взрыва. 

Бросалось в глаза полное отсутствие офицеров на этой. «нашей »  стороне. 
В роли командира был вольноопределяющийся. взводными - человек десять про
стых солщ�т. У всех !lоrоны были прикрыты белым, что и служило знаком отличия. 
На противоположной стороне, впереди шеренги, четно рисовались подтянутые 
фигуры офицеров, подпоясанных серебристыми поясами. 

В дальнеi\1 конце площади. по слухам, стояла артиллерия и пулеметы, а в 
тылу их. по <:лухам же, затаилась группа наших гранатчиков. 

Соотношение сил пехоты было приблизительно равны'<!, обе стороны стояли 
с заряженны;vш ружьюш. Нашей стороне не было смысла начинать первой. Но 
почему офицеры не решались дать команду своим «Jюяльвьш» частя:v�? Почему 
молчала артиллерия. которая могла бы в два счета разгро:1шть «бунтовщиков»? 

Очевидно, настроение «лояльных» казалось офицерам недостаточно надеж
ным. А возможно, что на усердие престолозащитников влияли в ка1юй-то степени 
слухи о мощности рабочих боевых дружин. 

Молчаливая стойка длилась уже часа два. Ранним утро�� наши солдаты 
в составе шестп батальонов вышли с музыкой , вооруженные из казар;v1 н направи
лись в город. 

А в городе. вот на этой самой площади, их встретили другие солдаты. 
На предложение вернуться в казарму было отвечено «нет».  И сейчас же на 

всюшй случай были заряжены ружья. Кто мог поручиться. что дело не дойдет до 
этого? 

Покидая назар:11у, ребята хотели показать рабочим и недругам народа. что 
их сердца под серой шинелью - на стороне обиженных. Предполагалось, что 
де:1юнстрация зайi11ет час-полтора. Пройдясь по Старо-Московской улице, думали 
уже возвращаться. и вот - дорога преграждена целым полком и артиллерией. 

Передан был строгий приказ: « Сдаться немедленно и безоговорочно» .  Нера
венство сил вызывало смущение . . .  Но как раз в мо:v�ент колебания подошли опове
щенные рабочие двух крупных заводов, и как категорическое «1-rет» взвилось 
красное знамя. 

Вот тогда-то подкатила батарея и заняла диспозицию - пря:v�о во фланг 
i\1анифестантов. А кроме того, должны были прибыть казаки. 

Начали уже донимать голод и озноб, не столько, впроче;v1 ,  от  холода, сколько 
от нервного напряжения. А пока стояли, все плотнее становилась стена рабочих 
за спинами солдат-демонстрантов , и это нашло свое отражение в резком измене
н ии их требований. Если первоначальным повода:11 послужили будто бы вакса и 
мыло, то теперь наметилась уже прогрю1:11а: 

Улучшить пищу, оде;.1цу . ашлище. 
Сократить сроки службы. 
Право читать в казар:11е все га::;еты. 
Свобода совести. 
Упразднение денщиков. 
Уничтожение военных судов. 

Вот что значила близость родного плеча! 
Следующая ступень вела к учредительно:v�у собранию. 
В цепи стоял рядом со :1шою токарь лет сорока пяти. Любил Ефим Андреевич 

стакан пивка с задушевной беседой с приятелем. :vюлодежь и украинские «думки» .  
После первого Первомая, в ;:�евятисото:v1, пробыл он три года в ссылке, вернулся 
разочарованный и приналег было на пивко - уже не стаканчико:11, а «Парочкой 
бутылок» .  А ударил вот набат революции - ожил человек, помолодел и запел 
свои:v1 задушевньщ баритоно:11. Вижу на глазах его слезы восторга и у:vшления, 
но молчу. 
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Дальний край шеренги неноторое время н е  был прикрыт рабочими, и это нас 
беспоноило. Но вот и туда подошли в стройном порядке человек полтораста, они 
очутились прямо на мушне орудий. Командующий - с нрасной перевязью на 
руне - счел нужным предупредить их о возможном осложнении. Ему ответили 
шутнами и смехом. 

Вот подошли и наши «чугунщикн», человен дС> трехсот. У неноторых ПО:\ 
пальто было с десяток охотничьих ружей, шту�{ пять сабель. недавно отнятых �· 
городовых. десятка два пик. Врезались они из-за угла с Марсельезой и знамене:v1. 
Но как-то быстро стушевались, видимо смущенные напряженным молчаниел1 и 
тревогой ожидания. Молча сделали развод вдоль цепи. З намя осталось реять, и 
мне показалось, что его вы:зывающий вид не очень радует наших солдат. 

Ждали. А на той стороне то появлялись, то снова скакали куда-то курьеры. 
Минутами это движение становилось очень оживленныliI, тогда все насторажива
лись, пристально сле;<или за положением ружей у солдат той стороны, проверяли 
готовность своего, с позволения сказать, «оружия». 

В дальне:v� конце произошло короткое смятение: дружинники арестовали 
какого-то провокатора кан раз в тот момент, когда он хотел выстрелить на ту 
сторону из дальнобойного револьвера. 

Возможно. что в истории будет или уже отмечена сущность переговоров и 
торга между двумя сторонами. Нонец их ознаменовался почти одновременной 
командой здесь и там. Наши солдаты вскинули ружья на плечо и двинулись с 
площади. окруженные густой цепью своих союзнинов. 

Не эта ли цепь вооруженных пиками рабочих повлияла все-тани на отказ 
генерал-губернатора от жесткого ультиматума? 

На той стороне ружья были взяты на руки. И. прав;:tу сказать, жутковато 
было идти под их зловещи:vш дулами. И совсем жутко - по;< жерлами орудий. 

Проходя мимо, ор1,естр зарокотал похоронный марш. Печально-торжествен
ные звуки подхватила почти трехтысячная масса, обнажились головы. 

Мимо, МИi\10 зловеще чернеющих жерл - и 1щлонна вышла из каменного 
J{Ольца площади на светлую улицу, верхний конец которой упирался в златогла
вый собор, а нижний спуснался к реке. 

Вздохнулось свободнее, оркестр грянул Марсельезу, и вся толпа , подобно 
снежно:11у но'V!у возраставшая с каждым шаго;v1, горячо подхватила песню рево
люции. 

У самого собора стояло несколько пулеметов. Сейчас они ниного, И.'!И почти 
никого, не смутили. Улица спускалась вниз, сверху дале�ю и ясно видно было 
мерно нолыхавшиеся ряды солдат, а вонруг - черную, военным �не строем иду
щую цепь рабочих с ВI\раплениями мундиров учащихся. В чекоторых домах 
распахивались онна, оттуда салютовали рунами, п.штками. цветамп. 

Совсе;v1 нетрудно было прослезиться! . .  

* * * 

В Польше, зате:v� в Финлюции было объявлено военное положение. и мы 
бастовали. Опять и опять! .. Дома нричит нищета, стремительно падает кредит у 
лавочнинов и в пивных. На улицах неноторые жены рабочих показывают на нас 
пальцами: 

- Вот они, закоперщики!"  Дома за чужой счет наживают. а наши дурачки 
за ними идут. 

Знаем. хорошо знаем, каная драма в каждой рабочей се;11ье от недостатков. 
в ;:tуше каждого рабочего от нечаянных промахов. Но что :vюжно сделать? 

Проводятся сборы. У врачей, адвонатов, инженеров - отовсюду . где :11ож
но. - собирае�1 десятки рублей и жалними грошами раздае�1 наиболее слабьш. 
Ного-то «нанрыли»: на эти гроши купил человен полбутылки. Тут же, на улице, 
суд. 

Упреиаешь! А знаешь, что у меня? Ни I{рошки с утра не было! 
Так ты хлеба купил бы! 

10 • Новый ЫНР» Но 12 
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- Дурак, а еще рабочий называешься. Да, может, эта полбутылка меня от 
петли спасает! 

- Правда . - подтверждает кто-то. - Выходит. что и табан нельзя. "  
Нужно взвес;ить. собрать. решить: виновен или нет? А голова занята :v1учи

тельны:v1 вопросо:v1 : так где же проходит эта проклятая равнодействующая сил? 
Что можно, чего 1 1ельзя? Нуда направить главный удар? 

И еще: · где предел воздействия субъективного на объективное, обступившее 
со всех сторон? 

Особнячон на Епархиальной. Мансарда. Набегались до отказа. У Apтeil1a 
пошаливает сердце. Давно за полночь, а не спится. 

- Артем! Где границы субъентивного? Где предел случая? Наков удельный 
вес революционной воли партии, личности в исторических и прочих условиях? 

Артел1 лежит на кушетке и напряженно думает о чем-то своем. 
- А черт его знает! - отвечает наконец. - В политической борьбе нужна 

активность прежде всего. Сила есть масса. помноженная на скорость движения. 
так говорит механика. А удача и рис1{ тоже занш.шют в борьбе н е  последнее место. 

- А если - проигрыш? 
- В борьбе тютелька в тютельку не бывает. И тот не борец, кто падает в 

обморок перед каплею крови. 
Я вспоминаю мысль Ленина о том , что если не удастся вооруженное восста

ние - останется опыт. И крепко задумываюсь . . .  

* * * 

Чем ближе н декабрю, тe:vr тревожнее . . .  
В сборной - митинг. Ворота мастерских уже не запираются, и на митинги 

собирается публика из города, с Лысой и Холодной горы, с Ивановки и даже с 
отдаленной Основы! Приходят все больше и больше. 

В рабочий комитет тоже дверь открыта, и все чаще председателю (А. Бибику) 
и секретарю (В. Матросову) приходится выступать в роли судей по семейным де
лам. Перегружают, отвлекают, утомляют эти дела домашнего быта. Но и уйти от 
них некуда. Ясно, что «октябрьское» проникло в домашний куток, взбудоражило и 
там все противоречия и ненор:v1альности. 

В Москве и Петербурге происходит что-то серьезное, решающее судьбу ре
волюции. Возникают Советы депутатов не только в столицах. 

Что-то готовится и у нас в городе. Много слухов, особенно о вооруженном 
восстании, хотя организация держит это в строгом секрете. Точных директив у 
нас пока нет. Изо дня в день подготовляем рабочую массу к неизбежности реши
тельной схватки. За последнюю неделю в мастерских только и делают, что куют 
пики, льют и точат гранаты, мастерят кинжалы - подчас без надобности щеголь
ские. Делается все уже открыто. 

Но это «самовооружение» кажется несерьезньш: ведь г.1авное же в солдатах! 
И вот: « Завтра нужно поднять всех рабочих района» .  
Нуда? Заче:vт?" 

В третьем или пятом от ворот мастерских двухэтажном дo:vre живет слесарь 
Гет:vrан. На сегодня здесь наша штаб-квартира. 

Полночь. Неросиновая, чадящая лампочка слабо освещает небольшую, но 
опрятную ко�шату и восеоУ1ь человен, лежащих на полу и на кровати. 

Завтра, быть может. :v1ы все вот так же рядо:11 ляже:v1 где-нибудь на улице, на 
баррикаде, в заводе - да юало ли где настигнет судьба! Нто :110жет предвидеть?! 
И в то же время каждому хочется побыть одно:11у,  собрать свои мысли, собрать 
всего себя. «ПОДЫТОЖИТЬСЯ » .  

И н е  просто подытожить двадцать семь лет жизни, десять лет революцион
ной работы с тюрь:vrами и ссылка:vrи ,  весь 11акопленный опыт и наблюдения послед
них :11есяцев. Нет' Нужно еще произвести расчет по все;v1 долговым обязатель
ства;vr. 
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Мне стыдно, что моя мысль то и дело возвращается J{ семье. Я никому ни 
за что не признался бы,  что в нармане, самом близном и груди нармане, - кар
точка любимой женщины и коротенькая, нарочно беззаботная записочка к ней. 

Я завидую спонойствию Виктора и тому, что сейчас Ерош<t набрасывает. 
очевидно. конспект речи. Мне и в голову не приходит, что Ероша �южет зани
маться какими-то сантиментами. Еще больше, пожалуй. аавидую Сереге: экая 
орясина! Ни рефлексов, ни мучительных подсчетов за и против. никаких таких 
« кислощей» !  .. То-то и оно, что так кажется! 

Мысленно подсчитываю пули: полная обойма в браунинге да две неполные 
в запасе. Не много же! 

- Шш . . .  тише! . .  - осаживает нас шепотом Гетман. 
По-кошачьи бежит он к окну и напряженно прислушивается. Приподнявшись 

на локти, затаив дыхание, мы превращаемся в слух . . .  И вот сначала чуть-чуть, 
пото�1 громче и громче о мерзлую землю цокают подковы лошадей. 

- Лампа! Гасите лампу! - шепотом напоминает кто-то. 
Лампа гаснет. В щелях окон обозначились полоски холодного лунного света. 
- Не открывай! - опять заглушая голос, нричат Гетману. 
Мгновенная мысль: а что, если мы выданы? Рука лишний раз убеждается -

на месте ли оружие? В голове звенит, как мухи в паутине, какой-то там нерв. 
Слегка знобит: ведь в эту ночь « накануне» сдаваться нельзя! 

Топот под самыми окнами. 
- Драгуны! - поясняет Гетман . - Человек двадцать. 
Цоканье копыт в каном-то другом, неопределенном шуме наполняет номнату, 

с минуту держится в ней ... и, замирая, натится дальше. Нажется, остановились 
перед воротами мастерсних? .. Через минуту звуки растаяли. 

- До снорого свидания! - провожает драгун Романович. - Завтра, бог даст, 
увидимся. 

- Перестань ты острить! - резко обрывает его Серега. 
Романович в недоуменье смолкает, всем немножко неловко. 
Виктор уже спит. А может быть, только лежттт с закрытыми глаза�vш. Угомо

нился и Романович, ровно храпит наш хозяин. В тишине озабоченно ведет счет 
времени будильник на но;vrоде. 

В сумеречном свете вижу красивый профиль «товарища Виктора» ,  подчас 
блестящего оратора нашей организации. До чего ж красив его бархатный баритон! 
И завидная выдержка и уверенность. Вот уже два месяца мы работаем бок о бок. 
а я знаю только, что он недавний гимназист, женат, бежал от ареста из соседнего 
города. Имя, разумеется, ненастоящее. Такой парень не затеряется - если, ко
нечно, уцелеет. А JПО и::з нас уцелеет хотя бы завтра? 

Сон и тишину разорвал жданный. но неожиданно заревевший гудок. 
Освежились холодной водой и с последнил1 - третьим - гудком вошлн в 

:v1астерсние. Подойдя н станку, я взял в руки резец и улыбнулся: ну каная ;Ее тут 
работа? Оглянулся по мастерской: мало кто работает! Не слышно харантерного 
звяканья стальных резцов, ключей, шороха стружки. Видно, что все что-то с1уют. 
чего-то ждут. (О предстоящем вооруженном восстании мы открыто пона что не го
ворили. )  Недаром же многие не вышли на работу. Медленно ползет стрелка на 
часах. Семь . . .  восемь." что теперь делается в городе? . .  

Утро прояснилось, а тревога поднимается выше и �ыше. Но при ясною свете 
дышится легче. 

А город молчит. И каждая последующая минута ожидания становится :шачи
тельнее. строже. Теперь уже все наши на местах. Пора начинать подготовну двух 
тысяч.  чтобы выступить по первому зову. 

Бьет звонок. Стала машина. Через токарную мастерскую люди тянутся и:з 
других цехов к сборной: авось там узнают. что надо. 

От ворот идут жены. сестры. немало горожан. Значит. паю. комитету, надле· 
жит подтя11уться и ка1-; люп,но лучше пока:зать нашу трибу ну.  

io• 
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Густо вонруг трибуны .  еще гуще на главной аллее сборной - люди стоят 
один к одному, нак камни w1остовой. На угрюмых паровозах, котлах, верстанах -
всюду стоят и сидят люди. С трогательной предупредительностью :-.юлодые рабо
чие приводят к самой трибуне IIаших бли;жих людей. Вот сестренка украдкой 
лузгает се:v�ечки, рядом жена. Тут же сестра Сереги Раиса , она \Же Тюлень". Вон. 
кажется, его :-.�ать".  Эх, с каю�м бы удовольствием поболтал б ы  с ними. полузгал 
ce:-.ieчer<! Ведь, поди, больше :v�есяца не видят :-.1еня! Но нс до того. Успенаю лишь 
спросить сестренку: 

- А мать как? 
- Ни-че-го-о" .  топает. 
Итак, :vштинг открыт. Над го.'!ова;vш стоящих на трибуне реет знамя. «Слово 

товарищу " . »  И ��ы начинаем подготовку. Мы приступае;v� к « вооружению ;,1асс 
же.1аниеw1 вооружIIться» ,  как где-то сказал Плеханов. Ибо пока что под рукаi\IИ 
у нас только гайки , болты , саыодельные пики". 

В списке уже десятка два ораторов. На скулах Нолобка замечаю игру крас
ного и белого. 

- Ты что волнуешься? Записать, что ли? 
- Пиши его! - отвечает за него Серега, только что забивший в «гнусную 

сююдержавию» последний костыль. - А то он, сукин сын. больше слушает. 
- Ладно ,- с видом жертвы отзывается Нолобок. 
- Зна-аю, дружок, твои расчеты: ду:v�аешь, не дойдет ;10 тебя очере;�ь. А не 

хочешь ли вот".  ну, вот - за Викторо�1? 
Жульничаю с очередью, тут же изучаю список и ловлю себя на крупно:-.1 

про:-.�ахе, даже на двух: во-первых, все лучшие наши ораторы - в ca:v1o:v1 начале. 
а во-вторых, глаз приметил группу зубастых эсеров, и все они в хвосте, в расчете 
на последнее слово. 

Нак бы не тан! У Ероши и Внктора горла луженые, можно их выпустить еще 
по разину. Вразбивку, вот так. 

Уже с час ораторы лили, сыпали, вколачивали.  Вни:v�ание рабочих начинало 
притупляться, а «публика» все прибывает и прибывает. Уже буквально некуда 
яблоку упасть. Пришла опять группа матросов, возвращающихся с Дальнег0 
Востока. Приветы, сборы грошей на дорогу: это стало обычае:11 - отдавать по
следние пятаки, припасенные на }Iахорку. 

Пришла с оркестро:-.1 и зна:1·1ене:11 , зат:v�ивши:11 наше. вагонная. Добро же им. 
чертям ,  когда у них почти все - столяры да обойщики ! Да и :v�атериал под рука:v1и 
казенный! 

Первый раз в первой сборной и впервые так дружно , с таким подъе:vюм гря
нула iV!арсельеза под звуни первого оркестра. 

И первый же раз с.1еДО}I за вагонной прпuта группа работниц со своим зна
;,1ене:-.1 " .  

Трн и л и  четыре знамени реяло теперь с трибуны ,  обра�ляя ораторов. 
Рабочая женщина - наша сестра, мать . спутница - стояла наконец ря;�о:.1 с 

на:vш. И кажется :-.ше, что ни одна огненная речь не потрясала так сердца наши, 
как простая, короткая фраза девушки со зна:11ене:-.1: 

- Привет вa:vi, товарищи рабочие! 
Высшего энтузназ��а не  видывала сборная. Было так необыкновенно, до слез 

красиво и трогате,1ьно, что на вре:v1я я даже забыл о других тревожных ожиданиях. 
Вдруг кто-то по:шал с тыловой стороны трибуны: 

Товарищи, на телефон ;ювут! 
]{то? 
Из города. От « Садэ» . 
« Садэ»'?' - i\l rнoвeш1u1�i то.1чок в сердца: вот оно - начинается! "  

Пере;�аю председательство. Но ;,�еня опережает Серега. 
- Держи народ! - говорит :vше вполголоса. 
Тогда я даю поручение члену кюштета Алексею ПоддубrЮ}Iу. Он спрыгивает 

с трибуны и спешит к телефону. 
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Минутная заминка. Мы, стоящие на трибуне, об:v1енивае:v1ся :vrногозначитель-
ньши взглядалш. По сборной тревожным шорохо:v1 натится: 

- « Садэ » " .  Что там? Уже? Началось? 
Мы делаем вид, что ничего не случилось. Говорит очередной оратор. 
Аленсей возвращается взволнованный. Сообщает: 
- « Садэ» онружен войсками. На заводе заперлась дружина. Просят по· 

:vющи. 
Мы ждали всего. И все же были ошеломлены. 
- Нто сообщил? 
- Пал Палыч 1• Просят вывести всех рабочих на площадь, чтобы оттянуть 

войсна от завода. 
- Сколько со�1дат? 
- Может, полк, может. больше. При пушнах! 
Прошибает :v1гновенный пот: пушки! Там уже льется кровь. а мы еще вертю1 

шарманну! 
Товарищи! - гро;v1ыхает Серега, решительно отстраняп оратора. 
Стой ! - остаf!авливаю его . - Что ты хочешь с�;азать им? 
Идти туда. 
С чеilт? !{ак? 

Он хватается за голову. Нажется, что под нами качается трибуна. 
По сборной шорох растет. превращается в гул. Слышны возгласы: 

Что случилось? Почему молчат? В чe:vr дело . председатель? 
Наше мнение раскалывается: вести всю массу или идти только ютеющи:ч 

хоть какое-нибудь оружие? 
Да ведь тут сколько ни думай, а возможность только одна: отвлечь от осаж

денных товарищей хотя бы часть войсн. чтобы дружина :vюгла выйти из окруже
ния. Но мне танже ясно и другое: узнав. что дружина заперта, безоружная масса 
не решится идти на обширную голую I-tонную площадь перед заводом. Сообщать 
или не сообщать? 

. Вдруг проносится звонний. давно зианомый голос военной трубы. 
И мгновенно же на всех лицах я вижу изу:v1ление и готовый вырваться нару

жу страх. 
Со двора вбегает взволнованный рабочий и придушенньв1 гonoco:vr кричит на 

трибуну: 
---:- Солдаты! Братцы. "  
Минута оцепенения. Чей-то возглас: 
- Спокойствие, товарищи! 
- Спокойствие!!  - кричу и я требовательно. И схожу с трибуны. Тут же 

встречаю жену - она на последних днях бере:v1енности.- Уходи отсюда! - гово
рю ей на ходу и выхожу за ворота сборной. 

Меня встретил второй сигнал трубы и шеренга солдат с ружьями наизготове . 
. Солдаты - человек сорок - стояли почти у забора со стороны линии. шагах 

в тридцати от ворот сборной. Но даже на тако;.1 расстоянии было заметно. что они 
Хi\'!ельны. Такое же лицо было у стоявшего с фланга бородатого офицера с обна
женной саблей, в маньчжурской папахе. 

Будут стрелять! - определяю сразу; пройдя шагов десять вперед, останавли
ваюсь: "не .вернуться ли? 

Но впереди, между мной и солдатами. стоит рослый котельщик-молотобоец. 
широко размахивает руками, исступленно кричит солдатам: 

- В кого стрелять пришли. барбосы? В своих братьев?! На. бей меня в 
грудь! От японцев драпали. тан теперь на нас хочите отыграться? 

Эта горячность явно подливала масла в огонь, и в то же вре:v1я жалко было 
хорошего парня: ведь саданут в него первого! 

Хватаю его за руку и строго кричу: 
-:--- �ход;1 отсюда! 

' Авилов, руководитель восстания. 
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Н о  он гораздо сильнее меня, упирается, всех и вся кроет яростньш мато:vr .  
В этот момент раздается треск первого залпа. П ули недружно клюнулись по

за;щ меня в стоявший против дверей сборной котел и градом простучали по крыше 
навеса над ним. 

Из-за другого котла выглянул токарь Степаненко. 
- Ступай сюда! - позвал :vrеня, показывая на свое убежище. 
Хорошенькое дело . . .  В чине предсе;:щтеля и члена партии. после стольких 

ожи;щний драки. - спрятаться за какой-то дурацкий котел? ! Чтоб эсеры и «анар
ХИ» раззвонили об эсдековской трусости? ! 

Морально беру себя «За шиворот» - против трусости это иногда помогает -
и выстаиваю второй залп. И снова - градом по крыше. Так, значит, все-таки 
стреляют вверх?! 

Почти трехтысячный митинг едва ли :vюжно было сдержать от панической 
россыпи. !{ первой задаче - привести рабочих к « Садэ» - прибавилась вторая: 
вывести их отсюда, из-под весьма вероятного расстрела. 

Очередной оратор сгорает в огне своего негодования. В группе партийных -
совещание. Надо ожидать худшего. Хорошо бы отвлечь внимание солдат! Ведь так 
близко к забору со стороны линии! Колобку поручается немедленно устроить ди
версию. 

Только уш.1и исполнители задания - залп. Дзенькну ли стекла в окнах, и 
злые шмели пролетели над головами через всю сборную. 

- Стой, товарищи! Стой! Спокойствие! 
Черта с два! Назревшая паника сорвалась с цепи. Люди шарахались туда и 

сюда. Метнулись в fIOJ-пopy - тупик! Ринулись обратно- волна на волну! !{то-то 
полез в топку котла, застрял задом - и смех и грех! Таились, пачкались в гряз
ных канавах. Вон какой-то псих: стоит на спине котла, высыпает из кармана пули; 
ему исступленно кричат снизу: 

- Балда, что же ты делаешь? ! 
Пули отскакивают от боков котла, падают на головы. Ничего страшного, а 

люди закрывают головы руками и с воем бросаются прочь. Злее не придумать бы 
и настоящему провокатору! 

С огро:vшьr:11 трудо!Уr, надорвав глотки угрозой стрелять в трусов, нам удается 
погасить панику. 

- Ведь вы же видите, черт возьми, что солдаты стреляют вверх?! 
И в самом деле: пока здесь ни убитых, ни раненых. 
- Ради дьявола, кончайте! - почти кричу оратору. 
Но е?.ту кажется, что он исчерпал еще не все доводы, обсосал не все косточ

ки. А я вижу, как с каждой :vrинутой, даже секундой падает боевое настроение, и 
никаки:vш речюш сейчас не спасешь положения. Все стоят, как на каленых углях. 

Общее решение уже невоз;vюжно. 
Где-то там образовалась течь, и митинг тает: люди пробираются за метал

лическим хлююм, листами, котлами - от ворот вправо пробираются во двор мате
риальных складов, дальше - улица. 

Стрельба прекратилась. Нто-то говорит, что дано пять минут на уход с ми
тинга. Тогда я резко обрываю оратора и кричу рабочим : 

- Довольно слов! Вы понимаете, в чем дело, не :vrаленькие! Наши братья в 
осаде на заводе «Садэ» !  Долг каждого из нас помочь им. Все, у кого крепка проле
тарская совесть, должны собраться у моста за воротами .  Собрание закрыто! 

- Итак - у моста ! - уговариваемся с Серегой и покидаем трибуну. 
У одной из колонн вижу почти задавленную, в полуобмороке жену. Беру ее 

под руку, выходим вместе из сборной. 
Торопливо, толкаясь, �тешая друг другу, люди бегут вправо; налево ,  мимо 

солдат, стоящих молча с ружьями наизготове, никто не решается. Смешно! Как 
будто сюда не достанет пуля! Пусть уже стреляют в лицо, нежели в спину! 

И мы с Серегой берем влево и нарочито медленно, болтая какой-то вздор по 
адресу солдат, проходим :.rюю них через весь необычный двор . . .  через проходную " .  
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Остается пройти узенький, как труба, дворик. Неож1цанно - залп, и через 
наши головы прямо в вывеску над наружными воротами впиваются пули. 

Позади ВС!{рики. топот. Несколько рабочих обгоняют нас, мы слышим: 
Убили! Убили !  

- Ного? 
- Волкова! Много . "  
l\1 ы  приостанавливаемся. Ч т о  делать с женой? 
Но уже слышим: 
- Только ранили . Одного или двух" .  Легко. 
- Вперед! - резко говорит Серега . - Вперед, а то опоздаем! 
Человек пятьсот толкутся перед воротами, с любопытством, опаской и зата

енной яростью прислушиваются к то�1у, что происходит во дворе. И к тому, что 
?.1Ы - организация - сейчас скажем. 

- Обновили! - кивают на вывеску, издырявленную пулями. 
- Вот тебе и царский манифест! 
- Товарищи, кто с нами? В ком дух солидарности? Помните, как запорожцы 

выручали своих товарищей из неволи? 
Нас окружают десятка два людей, вооруженных пикаюи, саблями, охотничь

ими ружьями. У двух злосчастные «бульдоги» .  Значит, Серегин наган да мой бра
унпнг - только и всего оружия." 

- Под бабьи юбки? - бросаю едI{О в толпу. Люди молча, потупясь прово
жают нас. 

Мне стыдно за сорвавшееся от горечи слово: я же знаю, будь у рабочих 
в руках оружие, разве стали бы они ждать наших окриков и уговоров?! 

Поднимаемся на мост. На ходу вытягиваемся в колонку по два человека и 
торопливо шагаем по середине прохода, совсем по-солдатски; проходим мост, сво
рачиваем впра·во, на Панасовскую улицу. С пустым любопытством смотрит на нас 
бредущая сюда и туда публика. Ухо ловит плоские остроты. На мгновенье заго
рается гнев. С каким наслаждением колотил бы палкою по этим обывательским че
репам! « В едь сейчас вот во всех концах города ... во всей стране идет отчаянная, 
кровавая борьба с тираном. А вы, жабы, ухмыляетесь, слушаете урчанье своих 
желудков! »  

Смешно и д о  с}Тез трогает в и д  наших « ко;1шнчей» с пинами. Замечаю, 
что пики и сабли с приближением к центру города начинают как-то стес
нять дружинников. Все резче контраст между нами и публикой. Встречаются силь
ные патрули солдат и полиции.  

Мы переходим на тротуар, колонна рассыпается - не хочется верить, что 
рассыпаемся насовсем ... Почти бежим, а кажется, мучительно медленно подвига
емся к цели. Что там? Быть может, все уже кончено?" 

Плетется извозчик. Я вдруг решаю: 
- Серега, едем ! "  Товарищи , - говорю дружинника�1 . - идите J{ заводу, там 

встретимся. 
Садимся с Серегой и мчимся, сколько позволяют ноги одра. на Ионную. По

нуждаем , просим, прибавляем полтинник. Но улицы кажутся бесконечно длинны. 
хочется соскочить с экипажа и бежать. 

Наконец-то! 
Просторная площадь кажется пустой. Ларыш, лавочки, сенные весы закры

ты. Потом видишь за наждым ларьком, чуть ли не за каждым ящиком из-под това
ра притаившиеся фигуры рабочих. В !,'Орлах улиц, выходящих на площадь. тоже 
рабочие. вразбивку и тесными I{учками .  И все взоры - в дальний треугольник 
левой стороны: >11ежду заводами в Гельферих-Садэ и церковью с белой оградой. 

Над фасадом завода - красное знамя. Перед оградою церкви и дальше -
войска: пехота, артиллерия, казаки. Предполагают, что казаки таятся во дворах и 
переулках. Наждую �шнуту могут обойти. ударить, отнрыть огонь. И толпа ярится 
в бессильном гневе. Сотни две пик, десятка полтора - пока под полою - охотни-
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чьнх ружей, штук тридцать плохих- револьверов; их пули не долетают до .• це.1И,_ - а  
самодельные боw1бы зарываются в снег невдалеке от ограды. 

Нажется, что все во мне и вне меня кричит. сжи:v1ая кулаки и сприпя зубами: 
« Оружия! Оружия!» 

Но нет оружия. Нет его ! "  
Поражает молчание сторон. 
Узнае:v1 паровозников, 'У!ельгозовцев. Слушаем :  
- Минут пять назад стреляли солдаты и артиллерия. 
- Видишь вон. ра:збуравило дыру над главны:v1 входо:v1? Дано десять минут 

пере:vшрия ,  для сдачи.  Пять уже прошло, а флаг еще висит. 
Напряженно вс:11атриваюсь и вижу в 1-;ирпичной стене заводсного норпуса 

прололт, он пажется раной".  
А флаг развевается. Я :\Iысленно склоняю перед ню1 голову. И думаю, ду

;v�аю: что тю1 . как решат, как им пшючь? 
Узнае:\1 , что паровозники вышли - с Арте:v1ю1 - почти все:н заводо:-.1; пыта

.1ись, как и ;,1ы, безуспешно отвс1ечь на себя вюн1ю111е войск. В них дали неснольпо 
�залпов, есть десятка два раненых. 

Вдруг невдалеке слышится глухой треск выстрелов. Это там, где завод при
;,тьшает к частньп1 постройка:v1 .  Видно, как тревога привела в движение войспа. Ра
бочие отхлынули прочь, за прикрытия. 

Из дворов,  за два-три дома от завода, выбегают одш-ючкюш нес1<ольно чел.о-
век 11 теряются в толпе. Это дружинники. Одного из них плотно обступают: 

Что? На1\? 
Да вот приходится уходить. 
Все? 
Чуточку раньше - все Gы ушли. Да хотелось показать зубы сволочам. 

Не удалось, черт побери! А не удалось потому, что наших со:щат еще ночью 
�'уда-то угнали. 

Долгая, гнетущая минута ожидания. Можно сосчитать гулкие удары сердца. 
- Сдаются! - доносится вдруг до ушей, а потю1 и до сознания. 
Нрасный флаг спущен. 
Меня обжигает вспыхнувшю1 внутри огнем. . .  а следом обдает с ног до го;10-

ны сыпучий морозный звон. Я безотчетно склоняю голову. 
Назалось в ту лшнуту, что флаг спускал не завод, не кучка вооруженных 

nюдей - спускала флаг Первая Русская Революция. 
Н воротам завода осторожно приближались войска. 
Из ворот вынесли на носилках". двух, трех - не помню, скопько. Если не 

ошибаюсь, на носипнах с мнююранены:vш было вынесено наиболее ценное оружие. 

* * * 

На Старо-Московской улице я еще застал несколько неубранных тел убитых. 
Передавали , что вдоль улицы от собора били пулеметы, что жертв оноJю ста чело
век - исключительно :vшрных жителей города - всех возрастов. Н то�1у, что уже 
было во мне - в �юзгу и на сердце, - это не прибавило ничего . . .  

- Фпаг революции спущен .- оп1етил я вслух,- а это дороже всего. 
- А ведь совсем без пара шла, машина-то ро}1ановсная! - отозвался pядol't'I 

стоявший Серега.- Чуточку подтормозить юаховик - и стала бы. 
«Да. да, все дело в чуточке! » - з_1ыы сарказ�ю�1 отдалось в ;vюзrу. 
Душа была в трауре. Сжи:нались кулаки. Что же да!!ьше? 
Немысли�ю и бесцельно было бы тогда точно предс1\азывать час новой реши

тельной схватки пролетариата России. Прошло всего лишь двена;щать лет - в 
истории какоii-то �шг! - и она произошла! 
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У ПИСАТЕЛЕЙ ШВЕЦИИ 

ГУСЕНАВТ И КАРЛСОН НА КРЫШЕ 

Нильс-гусенавт 

{jai\ гро:vш ы й .  откор:v1 ленный красн он:1ювый .1апчатый гусь росто:11 в косую са
� 'J жень го1це.•1 иво с:vютрит на :1юдную у:шцу с балкона ресторана. В витринах 

всех :v1ага:тнов п .1авок и грушечifые,  а в 1-ю1 1дитерских :vшрципановые и шоколадные 
гуси еще ра;; наполшнают, что аавгра день рождения Мартина Лютера, который 
в лютерансной Ш ве1щи от:v1ечает.ся не богос.1ужениямн и проповедя:vш, нет, а гусе
едением. В каждой се:11ье на обеденном столе в этот день - жареный гусь. 

Малы1 е  ог:�ушнло ;\1еня гоготание:vr гусей на сельскохозяйствен н ой выставке 
Сконе - южной житницы страны, центре свиноводства и гусеводства. Наглядев
шись в витрннах баров, как наплет жир с мерно вращающихся на электровертелах 
аппетитно поджариваем ы х  гусей,  в день Мартина гусятины я все же так и не от
веда.:� , пото:11у что бы.·1 приглашен н а  обед к писателю-вольнодумцу. 

Чтобы ноказать неаависн:vюсть своего образа мысле й ,  он в этот день, наруш11в 
освященные веками традrщии и вы:зывая настороженное недоумение соседей, рас
порядился зажарить утку. 

Общю111  уси:111юн1 :11 ы ,  как говорится ,  отда.11 1  честь ку.:шнарны:v1 способно
стям хо�зяйкп , и. обг.'1адывая крылышко. я спроси JJ гостеприи:ш1ого хозяина: 

- Вероятно, Cem,:\la Лагерлеф назва:�а Мартпном того са;vюго гуся-роман
тика, на которо:v1 I-1 1 1 :11,c Хо.·1 ьгсрссон облетел Швец1 1ю в память о дне рожденп11 
Лютера, сто:1 1, ро1<ово:v1 д:1л гус 1 1 1 1ого пле11>1ени? 

- Вполне во:н1от 1 1 0 . - ото;;вался хозяи н ,  подкладывая ;v1 не еще порц11ю 
ут�ш . - Я об это:v1 1 1 1 1 когда н е  дума:�. 

Так это HJIИ не та1<, но чтобы шведские дети спокойно ели гусиное жаркое, 
без опаски. что на тарелке ненароко;v1 окажется полюбившийся и:v1 гусь, сыграв
ший роль l\Iарт11на в ново:v1 сjт:1ы1 е  « Чудесное путешествие Ни:1ьса Хольгерссо
на» , - в п1югра:vн1нах, которые ра:.цают на юшосеансах. сказано,  что он по:�учн:1 

пенсию и остаток своей гусиной шизнн завершает в Бервигско:vr заповеднике в 
Хе;1ьсингла1це . 

. . .  Клином :1етят дикие гуси по ro:iyбo:v1y весенне:v1у небу. Про:1етают они 11 н<ц 
С1..:оне. 

- Га-га-га! Летите с на:v� и !  l\ !ы летию на север, в Лащ1андию! В Лаплан
дию! - кричат они шагающим вперевалку 1 10 двору ;(омашни;v1 гуся:vr . 

- Нам и тут хорошо! Нам и тут хорош о ! - отвечает им с земли старая гу
сыня.  

И то:�ько один j\\О.'!Одой гусь Марти н ,  вняв зову своих вольных родичей,  

в.3м ы:1 в небо 11 поспешl!л в.1оrонку.' !:\: 1ia спине· у него,  обхватив руками шею, при
мости,1ся маленький че;ювечек - Нильс, превращенный в накаJ<1 н и е  за дурное 
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поведение в мальчика с пальчик. Так началось чудесное путешествие с дикими 
гусями через всю Швецию, в которое замечательная писательница Сельма· Лагер
леф отрядила Нильса, сына бедного крестьянина - арендатора Хольгерссона. 

В день восьмидесятилетия Сельмы Лагерлеф каждый школьник Швеции внес 
на подарок для нее по десять эре. На собранные детьми деньги завод художествен
ного стекла в Орефорсе сделал высокую прозрачную хрустальную вазу с матовым 
изображением летящего на гусях Нильса, «первого в мире гусенавта» , как его туг 
сейчас называют. И по сей день ваза эта хранится в усадьбе Морбака - в «краю 
JJегенд» - Вермланде, где была написана история Нильса. 

Многочисленные бюро путешествий всячески рекламируют маршруты « ПО 
следа111 Нильса Хольгерссона» . . .  

Н е  в вагон курьерского поезда, не в каюту парохода, а н а  спину гуся поса
дила своего героя Сельма Лагерлеф, по-моему, неспроста. И не только потому, что 
быстрота полета диких гусей превышает скорость паровоза и парохода. Назад, от 
стальных перьев к гусиным , к их поре устремлены были ее сюшатии. 

Романтика рыцарских времен, поi\1ещичьих усадеб ближе Сельме Лагерлеф, 
чем романтика будущего, которую трудно было разглядеть за дымом фабричных 
труб. 

И вот уже более полувека :wиллионы детей во всех странах вместе с «Путе
шественником поневоле» Нильсом Хольгерссоном снова и снова повторяют это 
волшебное путешествие. Мой внук Миша, который играет с ребятами в космонав
тов, читал эту книгу с таким же увлечением , как и я полсотни лет назад. когда 
невозможно было представить себе, что еще в наш век расписание движения рей
совых самолетов станет таким же привычным, как и расписание пассажирских 
поездов. 

А ты познакомился в Швеции с Нильсом?- с надеждой спросил меня 
Миша. 

Но ведь Нильс уже не ребенок. С тех пор, как он путешествовал на гусях, 
прошло много времени. Ему уже стукнуло семьдесят пять лет. 

Вот как . . .  - разочарованно вздохнул малыш. 
Не огорчайся, - утешил я его . - Все-таки мы повидались там с Нильсом 

Хольгерссоном. В те дни он появился на экранах юшотеатров. И был сначала 
такой, как все дети, а затем на глазах зрителей превращался в мальчика с паль
чик. 

Широкий экран. Звуковое кино. Многоцветная пленка. Вертолет, висящий в 
воздухе, без которого невозможно было снять такой фильм. Специальный жиро
скопический киноаппарат «летающая камера» .  Так, усилиями совре:\!енной тех
ники , развитие которой отнюдь не радовало писательницу, заново воссоздан и от
нравлен в свое волшебное путешествие рожденный ею герой. 

Несколько лет назад я видел мультипшшационный фильм о Нильсе Хольгерс
соне , созданный художникюш московской студии и высоко оцененный шведюш. 
А ныне в самом большом кинотеатре Стокгольма «Сергель» в центре столицы я 
снова повстречался с Нильсом. И он был совсеы таной, наким я и представлял его 
с детства. 

Из десяти тысяч четырехсот мальчиков, желавших сниматься в этой роли и 
приславших свои фотографии, режиссер Нонне Фант отобрал деt.:ягилетнего пар
нишку Свена Лундберга, сына зубного врача из :Карлсхамна. 

Но как ни старались постановщини этого прекрасного фильма, :нальчуган 
Свен, а вместе с ним и все зрители увидели не совсем ту Швецию, которую вндс:1 
Нильс. Линии высоковольтных передач! Их в ту пору не было. В порту :Карлс
кроны - не дымящие трубы броненосцев, а низкотрубные дизель-элентроходы. 
На озере за кормой моторок курчавится их белопенный след. А парусов просмо
пенных шхун не увидишь даже и за горизонтом. Новые дороги широкими лента
м.и перекрестили страну. И по ним не тащатся крестьянские возы, тряские дву
колки и господские экипажи на высоких рессорах, а несутся бесчисленные авто
мобили. Поля стали больше, но людей на них меньше, чем во времена Нш1ьса 
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Хольгерссона, не видно и впряженных в плуги разномастных лошадей. Словно 
жуки, отливая ярко-красным или пронзительно-синим лаком, урчат тракторы. А те 
лесные делянки среди скал, которые с таким трудом выкорчевывали под пашню 
арендаторы и торпари, ровесники отца Нильса, брошены и снова зарастают сосной 
и елью. Ведь сюжет Сельмы Лагерлеф снимался на современной «натуре» .  

В тундры Лапландии, к заснеженной вершине Небнекайсе вела свою стаю 
мудрая гусыня Акка. Но теперь вершину эту вобрал в свои границы город Ниру
на. Невдалеке от нее - Свен должен бы это увадеть - сверкают в ночи зеркаль
ные окна тринадцатиэтажного здания главного управления железных рудников. 

Но что это? Громкий, протяжный волчий вой разносится по заполярной тунд
ре! Накой огромной должна быть глотка этого волка! Нак неутолим его голод! 
Ног да здесь проложили железную дорогу, десятки и десятки северных оленей 
нашли гибель на ее полотне, под колесами поездов. Ведь олени любят с возвышен
ных мест оглядывать тундру. Гудки локомотива не разгоняли. а, наоборот, при
влекали на полотно дороги, на насыпь, оленей ,  которы:v1 любопытно было, нто это 
так по-необычному кричит. И тогда-то на электровозы, мчащие поезда по Лаплан
дии, поставили сирену . воющую по-волчьи. По;vшю, как поразил меня этот обере
гающий оленьи жизни « гуманный» волчий вой электровозов в тундре! Но при 
Сельме Лагерлеф не было ни дороги, ни электропоездов . . .  

Вот  гуси подлетают к острову Готланду, как уверяют - самому со!!нечно:vrу 
месту Швеции. этому музею ганзейского средневековья. Нак могли, казалось, за 
это время измениться руины крепостных стен столицы Готланда - старинного 
купеческого города Висби, куда с новгородс1шм товаром в гости к варягам плавал 
Садко! Но и под этими древними стенами Висби Свен опять-таки увидел то, чего 
не мог видеть Нильс: разноцветные до рези в глазах машины. огромный авто
парк - стоянку тысячи автомобилей. 

Д&, времена изменились. Техника стала второй натурой изобретательного 
шведа. И те мальчуганы в фильме, которые соскакивали у обочин с велосипедов 
и пальцами показывали на летящего в стае «первого в мире гусенавта» Нильса 
Хо,1ьгерссона, собирают фотографии космонавтов и мечтают о полетах на ранете, 
об атомных двигателях и в отличие от взрослых всем сказкам о лебеде, оборачи
вающемся королевичем, принцессам-лягушкам и троллям предпочитают « Малыша 
и Нарлсона, который живет на крыше» . Уж он-то для полета не нуждается в помо
щи дикого гуся. Он и родился-то, наверное, с вмонтированным в тело моторчиком . 
с пропеллером на спине, н стоит только нажать кнопку - ыожет .1ет,сть BFO 'IIO 
куда глаза глядят, нуда душе заблагорассудится. 

«Карлсон на крыше» 

Этот миниатюрный летучий то.'1стячок, живущий на крыше одного и:з с гок
голыvrсних домов, выпущен в широкий мир писательницей Астрид Линдгрен 11 по
пулярен не только среди детворы. 

Иначе и чему бы из номера в номер вечерние газеты публиковали объявления 
о тo:vr, что « Нарлсон на крыше» предпочитает для своего мотора смазочное масло 
такой-то фирмы? Или о том, что можно довести до блесна свой автомобиль, если 
пользоваться пастой « глянцер» по способу « Нарлсона на крыше»? 

Иначе кто бы понял броский заголовок телеграммы собственного норреспон' 
дента «Энспрессен» из Африки: « На крыше - победителh » ,  сообщающей, что 
Эрик Нарлсон лидирует на международных гонках по африканским степям? Для 
этого надо знать, что после появления книги Астрид Линдгрен имя ее героя « Нар.'1-
сон на крыше» стало общепринятой ласковой нличкой чемпиона - гонщика Эри
на Нарлсона, высоченного толстяка, с трудом умещающего свое грузное тело в 
гоночный автомоби"1ь. 

Один автолюбитель объяснял мне, что это прозвище закрепилось за чемпио
ном после того, как во время гонок машина его на крутом вираже перевернулась 
вверх коле<:ами, встала на крышу, но он все же не сошел с круга. 
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Да, Нарлсон, живущий на крыше, :11ожет лететь, куда душе его угодно, де
_•1ать все, что ему заблагорассудится. Но, увы, и желания его, и кругозор ·крайне 
ограничены. l{ тому же он еще обжора, сладкоежка, уверяющий, что от пирогов 
не толстеют. В любом , ;\аже сююм забавно;v1 приключении Нарлсон думает только 
о себе, ..:воем ко;v1форте,  своих развлечениях. Чувства товарищества - ни на грош. 
Это ярко выраженная личность, индивидуализм которой не что иное, как черствое 
себялюбие мещанина, довольного своей жизнью, своим собственным домиком на 
крыше за трубой. 

Если Сельма Лагерлеф наделила диких гусей лучшими человеческилш каче
ствами, то герой Астрид Линдгрен обладает всеми худшими свойствами самодо
вольного мещанина-обывателя и не случайно носит одну из самых распространен
ных здесь фамилий. 

Нак-то на досуге в но;v1ерс гостиницы, листая телефонную ннигу Стокгольма, 
я подсчитал, что в сто:шце свыше десяти тысяч сел1ей Нарлсонов имеют телефон. 

Ежегодно четыре тысячи Нарлсонов и Юханссонов через занимающиеся 
этим делом бюро регистрации патентов меняют свою слишком уж распространен
ную фамилию. При этом не разрешается лишь брать новые фамилии с приста.вка
ми «фон» ,  «де» или с окончанием «Шерна» ,  свидетельствующие о дворянском 
происхождении их носителя. 

Но наш Нарлсон - « красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом 
расцвете сил» - и не помышляет о перемене фамилии. Ведь это самый лучший в 
мире Нарлсон , как он сам не поленился написать на дверях своего домика на кры
ше за трубой. 

Писательница придала ему вдобавок и те  качества, которые «среднсму шве
ду» - Свену Свенсону - противопоказаны и которые он искренне презирает: 
« Нарлсон на крыше» безмерно хвастлив, а всякое хвастовство шведы считают не
приличным, к тому же он врет без устали. И при всем том кажется героем влюб
:1енному в него Малышу, мальчику честному, благородному ,  деликатно;v1у. который 
именно из-за этих своих качеств то и дело попадает впросак, в то время нак Нарл
сон постоянно оказывается в выигрыше. 

Порон, оснащенный высоной техникой, все время торжествует, а положи
тельный не по указке автора, а по душевной близости к читателю персонаж попа
дает в неприят·ные переделки. Здесь уж прямолинейному моралисту делать нече
го - перед нами литератор с тонким юмором и вдохновением, чуждым рецептуре 
и аптекарски:v1 весам . 

. . .  Девочка с двумя торчащиыи в разные стороны косичками цвета ыорковки 
шла по улице. Одной ногой она ступала по тротуару, а другой - по мостовой. 
Вскоре девочка вернулась, но теперь она уже шла задом наперед. Шла она таr' 
потому, что поленилась повернуться, когда надумала возвратиться домой. Ногда 
мальчик Томми спросил ее, почему она пятится, как рак, девочка ответила: 

- Разве . l'.1ы живем не в свободной стране? Разве не может у нас каждый 
человек ходить, как ему вздумается? 

Это уже похоже на прямую издевку над тем, что здесь так часто словами о 
свободе прикрываются своеволие, кривляние, п.ринимае;vюе некоторыми за ориги
нальность, и даже простое вранье. 

- И вообще, - продолжает Пеппи Лонгструмп - так зовут девочку с ли
цом , усеянным веснушками,- если хочешь знать, в Египте так ходят все люди, 
и никого это ни капельки не удивляет ... Интересно, что бы ты сказал, если бы я 
прошлась на рунах, как ходят все в Индии? 

- Будет врать-то, - усомнился Томми. 
- Верно, я вру , - согласилась Пеппи, становясь все более грустной. - Но 

я иногда начинаю забывать, что было и чего не было ... И к тому же ,- добавила 
она, и вся ее веснушчатая мордочка засияла, - во всем Бельгийском Нонго не най
дется ни одного человека, который сказал бы хоть одно правдивое слово. Целые 
дни напролет там все врут. В9ут с семи утра и до захода солнцеt. Тан что, если я 
когда-нибудь случайно совру, вы не должны на меня сердиться. Я ведь очень 
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долго жила в этом само:v1 Бе.1ьгийсном Нонrо. А подружиться мы все-тани можем! 
Правда? 

И в са:vюм деле, м иллионы детей во :vшогпх странах :vшра очень сноро подру
жи.1ись с Пеппн Лонгстру:vш (что по-русски значит Пеппи Д.1инный Чулок), девоч
кой такой сильной, что она одной рукой легко поды:v1ала рослую лошадь с обезьян-
1-:ой - господ1шом Нильсоном. Уже одно появление Пеппи Лонгструмп взрывает 
снучное однообразне прочно устоявшегося шведского быта. 

Три н нигп о прик.1ючениях Пеппи в Ш веции разошлись более чем в полу
миллионе энзе:1шляров. 

В соседней Норвегии газета «Дагбладет» писала о повести: «Здесь пышны:v1 
цвето:11 расцветает фантазия, повествование разворачивается вопренн ;здравому 
с:.1ыслу. Ннига заставит прыгать от радости в с е х  детей от се;ш1 лет и выше » .  

« Вс е  это веселье п ришло к нам и з  Швеции. Добро пожаловать, Пеппи. Раз 
встретив,  ее не забудешь» -- так приветствовал книгу критик в газете « Нью-Йорк 
гера.1ьд трнбюн » .  

И словно перекликается с аУiериканским немец1шй критик в газете « Фран к
фуртер альгемайне цай тунг» : « Здесь шведы показали, ка1i нужно создавать самые 
веселые детские книги. С Пеппи Л о н гструмп они подарили наы самую истинно 
прнвлекательную героиню изо всех, каки х м ы  знаем в детской литературе. Наши 
дети заключат ее в свое сер;ще и с пылающюш щеками будут спушать о при
ключениях Пе11ш1» .  

Н о  простые на первый взг:1яд книги Астрид Л нндгрен оказываются н е  так 
уж просты. Они :v1 1 1огогра 1 ш ы .  И глаз советского критика различи.'1 в книгах Аст
рид Л п ндгрен и другие граш1.  

« Герои книг Линдгрен . . .  растут, все время развивая в себе качества, нужные 
для борьб ы :  отвагу, присутствие духа,  нетерпимость к о  всяко:v1у зпу, готовность 
прийти н а  помощь обиженным. Сквозь сказку и шутку Л индгрен показывает, как 
важны эти свойства , и заставляет своих читателей и героев глубже понять 
жизн ь » , - писала «Литературная Россия » .  

У волшебницы нз Смоланда 

На берегу оэера, под раскидистым кленом, в траве среди ромашек,  колоко:1ь

чиков и клевера, опершись на локоть, по.1улежит и сл1отрит на меня весе:1ьши у;\I
н ы ;vш глазами норотко стрнженная женщина в клетчатой блузке. Перед ней длпн
ноухая такса устре•юма в;юр в ту п;е сторону, что и хозяйка. 

Такой увидел я впервые Астрнд Линдгрен на фотографии, по.'Iученной ю1есте 
с приглашение:v1 навестить ее на службе. Слуп;ит же « Андерсен наших дней » ,  кан 
называют эдесь Астрнд Ли1щгре н ,  пос:1е того �шк 1\lеждународный совет детской 
юшги во Флоре1щш1 наград11л ее зо.:�отой медалью Ханса А ндерсена,  в коопера
тивно:v1 иэдателы тве « Рабен II Ш ьегрен» главным реданторол1 отдела детской ли
тературы. Около щыусотни юшг д.1я ребят ежегодно выпускает это нэдательство. 

- Вашн книги « Прнк.:1ючения Налле Блюмквис:та » ,  « l\!алы ш  и Нарлсон. 
который живет на крыше» н « Расмус-бродяга» вышли у нас на русско:v1 ,  эстон
СКО;\1, казахскол1 нзыках и даже в 11;щательстве для слепы х , - сказал я Астрнд 
Л и ндгре н . - С Пеппи Лонгстру:1ш начали знако:1шться наши ребята на страницах 
;курнала « Пионер » .  

- И в Швецин м о й  первенец П е п п н  тоже н е  сразу прпшел к детя:v1 , - с ка
зала Астрид . - Дорогу ей прокладывало второе :vюе детище - « Брнтт-1\'Iари об
легчает сердце » . . .  

Это вполне объяснимо. То, что Пеппи н е  очень аккуратна и без уста;ш врет, 
каждому бросается в глаза. А то, что все ее действия, несмотря на то, что она 
не хочет учить «таблицу уважени я » ,  благород н ы ,  что в драки она ввязывается 
.:�ишь для защиты слабых и обиженю,1х.  н е  сраз�· прн ходит в r·о.•юву. Моторчш" 
с пропеллеро:v1 ;�а спиной - дескать, техническая фантазия - rю:vюгает своекоры
стному вралю HapJJcoнy перелетать qерез границы. Девочка же, шагающая в раз-
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ноцветных длинных чулках - одиR черный, другой коричневый,- поначалу сму
щает, хотя и вранье-то ее безобидно и бескорыстно, и эта детская мюнхаузениада 
I! отличие от взрослого lV!юнхаузена будит у читателей лишь благородные чувст
ва, а действия героини повести воплощают детскую жажду подвига. 

Да что тут го.варить, ведь и о первом выпуске сказок Андерсена известный 
тогда датский критик написал, что «сказки эти могут позабавить детей, но считать 
их мало-мальски назидательными или ручаться за их полную безвредность нельзя. 
Вряд ли кто найдет особенно полезным для детей читать о принцессе, разъезжа
ющей по ночам на собаке к солдату, который целует ее» и т. д. 

- Хранители морали , - смеется Астрид, - часто многое из того, что ныне 
всем ставится в при�1ер, при его первом появлении объявляли безнравственным, 
непедагогичным. Вот здесь . - она показала на ящик пись:v1енного стола, - письма 
в редакцию телевидения. Протесты против того, что в одной из моих по
следних передач мальчик мажет ваксой щекн. Н:акой плохой пример показывает 
телевидение, протестует ма:v1аша. Она страшится, что сынок теперь запачкает вак
сой не только щеки, но и занавески на окнах! 

Жаль, подумалось мне,  что не до всех еще на свете дошло то . что так пре
красно доказано Корнеем Чуковским: живой алогизм нужен детям для радостного, 
полнокровного ощущения логики , и нарушение персонюfшilш книги общепринятых 
норм поведения ставит юного читателя, понимающего это, над героями и закреп
ляет эти нормы в его сознании лучше , чем тысячекратные повторения правил хо
рошего тона каким-нибудь бесцветны:v1 пай-л1альчико:vr. 

Иаким же образом такой, казалось бы, отрицательный персонаж заставляет 
читателей восхищаться собой? Это уже, наверно, тайна таланта. 

Астрид взглянула в окно. За стенами уютного кабинета бушевала осенняя 
непогода. Узкая по.�оска неба над улицей была задернута тучей. Нрупные острые 
капли дождя, расшибаясь о стекла, сплющивались в струйки, упрямо ползущие 
вниз. 

- А вообще-то, еслп бы небо было всегда безоблачным , - улыбнулась Аст
рид,- вы со мной никог:.1а, ;vrожет, не познако:vшлись бы. Ведь писательницей я 
стала из-за того, что в сорок четверто:11 году двадцать восьмого марта безостано
Р.очно валил снег. Никогда в Стокголыv1е я не видела такого снегопада. Утрою вес 
уже было бело. А снег продо:1жал ва;шть. Мостовые и тротуары обледенеJ1и ,  стали 
скользкюш, как зеркало. Я должна была 1ro 1-;аким-то делам выйти из дома. А снег 
все шел и шел. Почти миновав Васа-парк - это недалеко отсюда, - я вдруг по
скользнулась и упала. Отчаянная боль. Так повредила ногу. что приш.1ось слечь 
на несколько недель. А приближался день рождения дочки. Ей исполнялось десять 
лет. Что подарить? 

И тогда Астрид Линдгрен решила записать и подарить дочери IIсторию не
обычайной девочки, которую звали Пеппи Лонгструмп. 

I-tарандаш в руке скрашивал вынужденное безделье, а хорошо в:1адеть ю1 
Астрид научилась перед эамужествоlУ1, когда служила секретарем-стенографист
кой. И вот после тринадцати лет :замужества, отданных се1нье, дожашнему хозяй
ству, снова бойко забегал ее карандаш, заrшсывая историю, сочиненную д.:1я доче
ри, когда та болела воспалением легких. 

- Мама,  расскажи что-нибудь! - попросила Астрид дочурка. 
-- Что же тебе рассказать? - спросила мать, с клонясь над кроваткой, в 1ю-

торой лежала боJiьная девочка. 
- Ну, что-нибудь про Пеппн Лонгструмп. 
- Имя это Нарин приду!У1ала в ту самую минуту, и я,  - вспо;v1ш-�а,1а пото;v1 

Астрид,- даже не спросив, а кто такая Пеппи Лонгструмп, стала расс1шСJывать. 
Друзей дома сразу же очаровала рыжеволосая нескладная девчонка. И хотя 

у Астрид не было даже и тени мысли о том , что повесть �южно издать, однн из 
приятелей отнес рукопись в весьма уважаемое издательство. Там она 6ьIJ1 a реши
тельно отклонена. Но близкие уговаривали Астрид написать еще что-нибудь. Н: то
му же было задето самодюбие" .  И Линдrрсн быстро настрочила и посда.1а в 
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жюри конкурса на лучшую книгу для девочек повестушку « Бритт-Мари облегчает 
сердце » .  В ней хотя и поблескива.1и искорки таланта, но ни в какое сравнение с 
« Пепш1» она не шла. 

Повесть эта получила премию имени Нильса Хольгерссона, была издана и 
хорошо принята прессой. 

Тогда в следующем году на новый конкурс Астрид представила рукопись 
« Пеппи Лонгструмп» и получила первую премию. Ннига быстро полюбилась швед
ской детворе и .  как писала критика, «нарушила традиции морализирования, сен
тиментальности и слащавости, 1юторые десятилетиями господствовали в детской 
JIИтературе» . 

. . .  Ранние осенние сумерки быстро заполнили город. 
Астрид засветила настольную лампу, и я сразу увидел, что насмешливые ее 

глаза голубые, а не серые, как мне сначала показалось. На стене за ее спиной 
отчетливее стали видны нарисованные ребятами тролли, присланные в подарок 
любимой писательнице. 

- А потом словно плотину прорвало! Словно снежный обвал, лавина ! 
смеется Астрид, показывая на стеллажи у стен,  где, поблескивая и переливаясь, 
играли всеми красками целлофановой радуги пестрые переплеты детских книг. 

И в самом деле: за восемнадцать лет литературной работы - двадцать шесть 
книг. Да еще несколько пьес для детей и взрослых, сценарии телепередач. 

- Вот моя последняя книга, - говорит Астрпд, делая дарственную надпись 
на только что вышедшей второй книге принлючений « Малыша и Карлсона на 
крыше» .  

Большую роль в этой книге играет телевизор, который в теснт1 мирке швед
ской семьи, плотно отгороженной четырьмя стенами,  приоткрыл «звучащее окно» 
в большой мир. Разное отношение к нему по-своему раскрывает характеры лиц, 
действующих в этом веселом повествовании. 

И здесь Астрид Линдгрен верна точному во всех подробностях изображению 
шведского быта. 

В первой книге телевизор не мог занять такого места. Ногда она писа
лась, он стоил дорого, был еще росношью, и на тысячу шведов приходилось лишь 
около тридцати телевизоров. Когда же она писала вторую книгу ( 1 96 1 ) ,  теле
визор стал раза в два с половиной дешевле, и на тысячу человек уже 1н1елось 
свыше ста восышдесяти голубых экранов. И родители Малыша не отставали от 
других. Они купили его, разумеется, в рассрочку и вошли в те три семьи из пяти , 
у которых согласно статистике имеет,ся этот «ящик чудес» ,  как его называют .1ю-
6ители, или «жевательная резинка для глаз» ,  по словам скептиков. 

- Сейчас я пишу сценарий о Пеппи Лонгструмп для телевидения, - продол
жает Астрид Линдгрен. - Получается тридцать девять получасовых передач. Не 
очень ли много? Но режиссер Улле Хелбум уверяет, что наоборот . . .  и на мень
шее он не согласится. Правда, нелегко найти девочну на роль Пеппи. В постанов
не должно быть много условного ... И опять-таки дорогу на телеэкран моей Пеппи 
проложили родившиеся значительно позже « Расмус-бродяга» и « Ребята из Бюл
лербю» .  

Вступившая на литературное, кан говорится, поприще довольно поздно (пер
вая книга вышла, ногда автору исполнилось уже тридцать восемь лет) ,  Астрид 
Линдгрен сейчас по праву может считаться самым читаемым автором современ
ной Швеции. В 1 963 году в общественных библиотеках ее книги брали на дом 
девятьсот тысяч раз! Но забегу вперед. Через не1>оторое время мы встретились с 
ней в Моснве, куда она приезжала на декаду шведсного кино. У нас поназывали 
ее фильм « Нрошка, Мозес и Боцман » .  

- l\1Iнe особенно понравилось здесь т о ,  - сназала Астрид, - что у вас дет
скую литературу считают серьезным делом! - И, поймав мой недоуменный взгляд, 
пояснила: - Многие друзья в Стокгольме твердят мне: «Ты сейчас очень популяр
на, все, что ни напишешь, будет напечатано. Почему бы тебе не заняться серьез
ным делом - начать писать для взрослых! »  
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Чудеса и быт 

При всей внешней необыкновенности свойстн . которыми обладают и «Rарлсон 
на крыше» ,  и Пеппи Лонгструмп, при всей фантастичности их поступков, неожи
данности положений, в которые они попадают, и самый характер их, и юмор, и 
конфликты в книгах Астрид Линдгрен, так же как и тот ровный, размеренный быт, 
в противоречие с которым вступают романтические мечты героев и их действия. 
все это типично шведское. 

Сочетание ряда неповторимых условий сделало жнзненный уровень шведов 
едва ли не самым высоким в мире. Полтора века без войн, без невозвратимых 
потерь, без разрушений, неизбежно приносимых войной, на залечивание ран пос
.1е которой уходит так много сил, средств и вре�1ени. Триста благородных энтузи
астов-добровольцев, бойцов интербригад, нашедших смерть в сражениях за рес
публиканскую Испанию,- самая большая ратная потеря шведов за сто пятьдесят 
лет. 

Но мало этого: две мировые войны, бушевавшие у самых границ Швеции, 
даже обогащали - и немало - нейтра.пьную промышленную Швецию, выгодно 
сбывавшую свою руду и оружие воюющим странам. И по сей день, не входя ни 
в один из военных блоков, не участвуя в изнуряющей гонке вооружений, Шве
ция получает немалый профит, продавая другим странам боевые самолеты и со
временное оружие. 

Природные богатства. Половина шведской земли понрыта лесами .  3е.1еный 
шум их вдохновлял не одного шведского писателя. 

«Я воспеваю леса, океан лесов, второй океан на земле, океан человеческих 
странствий, - писал в книге стихов « Говорящее дерево» поэт Артур Лундквист. 
Леса - главная фабрика мира, леса работают молчаливо вместе с ветрам и ,  с пого
дой и солнцем, ничего у них не забирая. Леса очищают воздух, смягчают климат. 
Леса - это шуба земли, они сохраняют самую важную часть первобытного, зве
риного тепла» .  

Н о ,  воспевая леса, поэт не сказал о том, как шведы сумели «зеленый шум» 
превратить в «зеленое золото » ,  в валюту. Маленькой Швеции пр:1надлежит пер
вое в Европе место по производству и вывозу целлюлозы, древесины и пиломате
риалов. Недра шведской земли таят в себе уникальные по величине и качеству за
лежи железа. И Швеция ныне занимает одно из первых мест в мире по Э!{СПорту 
железной руды. 

Энергия рек. быстро бегущих с гор к морю, с тех недавних пор, когда человек 
научился превращать ее в дешевое электричество (по выработке электроэнергии 
на душу Швеция уступает в мире только Норвегии), залежи первоклассной руды, 
необозримые лесные богатства, помноженные на многолетний мирный труд наро
да, на передовую технику, стали источником экономического подъема страны. Н о  
решающую роль в достижении высокого уровня жизни трудящихся сыграла борь
ба рабочего класса, исключительную организованность которого ставил в пример 
Ленин. Нельзя преуменьшить и значения Октябрьской революции, устрашающий 
пример которой заставил поумнеть шведскую буржуазию и под натиском рабочего 
класса стать уступчивее" .  Ведь не случайно и женщины получили здесь полип1-
ческое равноправие, и всеобщее избирательное право введено было, и восьмичасо
вой рабочий день завоеван - лишь в 1 9 1 8  году! Так повлияла революция в сосед
ней стране ,  русская революция. 

- Эти победы стали нсходными поз1щию1и ,  с которых началось дальнейшее 
наступление трудящихся, - рассказывал мне ветеран рабочего движения историк 
Бекстрем. 

Однако все эти как экономические, так и политические достижения трудо
вого народа были бы перечеркнуты Гитлером , собиравшимся после падения Сталин
града захватить Ш вецию. Вторжение в Швецию входило составной частью в план 
операции « Голубой песец» .  Почему замысел Гитлера не был осуществлен - всем 
нзвестно. Сталинград стал �1огилой не только этого плана. 
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И каждый раз, заново постигая все эти связи. ду�таешь о великой интерна
циональной роли пашей революцип, воплощенной не только в деяниях на родной 
земле, но многократно отраженной за близкими и далекими рубежами ее. Нрасно
ар:vrейцы, павшие в боях за бесчисленные безымянные высоты, горячей кровью 
своей поливавшие перемешанные с землей снега Подмосковья, сражались за сво
боду и независимость не только своей страны. И многие шведы это отлично по
ш1:v1ают . . .  

Потрясавшие Швецию ожесточенные классовые схватки тридцатых годов, 
демоIIстрации, лонауты 11 стачки, безработица, лихорадившая тогда страну, наш:ш 
свое реалистическое выражение в шведской литературе, вдохновили целую плея
ду писателей, называвшихся тогда пролетарскюш. Романы Муа МартиIIсон « Мать 
выходит замуж» ,  Юзефа Чельгрена «Люди и мост » ,  ро:.тап « Женщины находят 
путь» Хедвиг Паулине (впроче�т. под ;кенс1н1м псевдонимом здесь укрылся извест
ный прозаик Хенри Петер Маттис), книга расс1{азов Яна Фридегора « Фром и 
Хорд»,  повесть Харри Мартинсона « Нрапива цветет» .  рассказы Ивара Лу-Юханс
еона, переведенные на русский и выпущенные у нас огрОi\шьши тиражами , - это 
только малая часть большой литературы, реалистически, подчас и патуралисти
'Iески бытописующей повседневную жизнь и борьбу рабочих и крестьянской бед
ноты. Этому же посвящена и вышедшая уже после войны автобиографическая по
весть Тюрэ Эрикссона « Белый мыс».  

Сплачивая людей, борьба за общее дело закаляет характеры, она плодотворна 
и для литературы, для искусства, цель которого, как сказал Лев Толстой,- объ
единение людей в одНО}1 чувстве. В последовавшие за этой прямой борьбой годы 
относительного с понойствия, растущего материального довольства произошел не-
1шй разброд в литературе, принизивший социальное звучание ее, общественную 
ее значимость. 

« Мы довольно избалованный народ, - иронизирует автор книги « Остров_а, 
где дуют муссоны» Сёрлин, - и слишком привыкли к мысли, что комфорт - глав
ная цель нашей жизни».  

Это признание не единично. И в самом деле ,  вместо недовольства несправед
ливостями, встречающи:vшся на наждом шагу, вместо беспокойного желания изме
нить общество, сделать его лучше, - у многих шведов сейчас появилось другое, 
гложущее сердце обывателя беспокойство: а может, у тебя более дешевая марна 
автомобиля, чем у сос.�уживца, а вдруг экран телевизора меньше, чем у соседа?! 
Значит, надо подтянуться. Дополнительно подработать. Войти в новые долги. 
В свою очередь и сосед не дремлет. И так продолжается «rонна на изнур�ние» ,  
гонка, как об этом с тревогой пишут шведсние журналисты, финиш которой вдали 
не виден . . .  

Но если борьба з а  хлеб объединяет, т о  стремление к одному лишь номфорту, 
который становится целью жизни, разъединяет людей. И не случайно заполнили 
1шижный рьшон сейчас ро:v�аны и стихи, авторы которых обстоятельно и подчас 
тонко и часто талантливо стремятся доказать, что человеку не дано познать душу 
своего ближнего. Это, мол, невозможно! Одиночество - неизбежно! Что из того, 
что одни воспевают его нак желанное состояние, а другие мучительно страдают от 
него; но те и другие равно признают неизбежность одиночества. Чувство отъеди
ненности от ближних у людей, слабых духом, не видящих цели в жизни, порожда
ет сююубийства. И не случайно, что появились романы, прославляющие само
убий ц  и самоубийства, возглашающие осанну с:.�ерти. Можно было бы назвать де
сятю1, сотни произведен ий. посвященных переживаниям героев, страдающих раз
ного рода извращения�ш. И даже такой большой :viacтep кинематографии, как ре
жиссер Ингвар Бергман, отдал дань этому поветрию. Его картина « Молчание» крас
норечиво говорит о невозможности душевной близости даже у людей, любящих 
друг друга, и страданиях .1есбиян�ш. Героиня его фильма «В туманном зеркале » 
душевнобольная - просит бога явить себя е й .  И в это мrшовение она впервые ви
дит летяи�ий по небу вертолет. «Я видела бога! - кричит она . - Он похож на 
пауха ' »  

1 1  «J-!OPЫti ыир» № 1 2  
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Чувство одиночества , порожденного себялюбивым эгоиз11ю;v1, собственным 
невню1анием к окружающюr, испытывает профессор, герой замечательной кар
тины « Земляничная поляна » ,  когда в будничной яви, кошмарных сновидениях и 
лирических воспоминаниях перед ним в течение одного дня проходит вся его до.1-
гая жизнь. 

Так пышным цветом в шведской литературе и искусстве расцвели те семе

на, которые прорастали уже в противоречивом творчестве шведского гения Авгу
ста Стриндберга, под конец своей жизни ставшего мистиком, последние книги ко
торого порождены психопатологией. Продолжателей же бунтарских традиций 
Стриндберга, тех самых, которых так высоко ценили и Горький и Блок, в совре
менной шведской литературе меньше. Среди них Вильхельм Муберг, самый чи
таемый сейчас роА�анист и незаурядный дра;v�атург (его пьеса « Судья» издана и У 
нас), и « сердитый пожилой человек » ,  реалист, новатор, критик и публицист Артур 
Лунднвист. 

Но вернемся к детской писательнице Астрид Линдгрен. Если некоторые швед
ские писатели, как я уже сказал, позабыли о земных заботах и ушли в эмпиреи еле 
уловимых психологических нюансов,  то произведения Астрид Линдгрен ,  напротив, 
наполнены реалиями этого быта, по канве которого она вышивает свои веселые 
и трогательные истории. Многое из того, что она пишет, могло бы показаться бес
почвенной вьщумкой, если не знать подробности некоторых сторон шведского быта. 

Так же, как быт мелких немецких княжеств и королевств, их придворных, чи
новников и ученых пронизывал фантастику Гофмана, так современный шведсниii 
быт, привычки и обычаи проникают во все поры повестей Астрид Линдгрен. 

Только там, где быт словно дистиллирован, квартиры - как лакированные 
шкатулки, все стерилизовано и даже тротуары иногда моются горячей водой с мы
лом, добропорядочные Томыи и Аника могут ужаснуться тому, что комнаты Пеппи 
выглядят так, словно их «несколько дней» не убирали. Том Сойер на это не обра
тил бы внимания. 

Посмеиваясь над размеренной обыденщиной жизни маленького городка, жиз
ни, типичной для своей страны, Линдгрен заканчивает повесть возгласом Пеппи: 
« :Когда я вырасту большая, я стану морским разбойнино;,1! А вы?» - возгласо�.1, 
как бы символизирующим наивный детский протест против самодовольного ме
щанства. 

Да и течение жизни самой писательницы внешне ниче;11 не отличается от жиз
ни типичной «ФРУ Свенсон » .  

Haf\ и большинство нынешних горожан Швеции, она родилась в трудовой 
крестьянской семье. Родина ее - лесной край Смоланд - богата озерами, скала
ми и кам.нями и бедна землей. Своими руками предки Астрид, дробя и унося с 
почвы гранитные валуны и обломки скал, возделывали тощую, подзолистую зем
лю, превращая ее во все более и более плодородную. 

- Нан они работали! - восклицает Астрид. - До сих пор мне видится длин
ная каменная стена ограды, которую бабушка сложила своими рунами. Дети былн 
предоставлены самим себе. Все мы четверо - брат, две с естренки и я - росли 
падкими на вьщумку фантазерами. Наши игры и переживания нашли место в моей 
повести « Ребята из Бюллербю».  

В Швеции из деревень в города в первую очередь переселяются девушки, а 
юноши остаются хозяйствовать на земле. Так и девятнадцатилетняя Астрид, окон
чив школу, поехала в город- в  Стокгольм и, как тысячи других фрекен, поступила 
на работу. Прослужив пять лет секретарем в конторе адвоката, она вышла замуж. 
Превратившись во фру, как это делают почти все шведские фрекен, оставила 
службу, целиком предавшись семейным радостям и заботам, материнству, домаш
нему хозяйству. А затем, так же как большинство здешних фру, снова начала ра
ботать, едва младший ребенок вошел в школьный возраст. 

Вот я написал, что Астрид, как и большинство вышедших замуж фрекен, пе
рестала работать, предавшись заботам материнства, домашнему хозяйству, и 
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вспомнил, как меня «поправи.1 »  однажды мой молодой приятель, журналист Вер
нер, J{ОГда я спросил его жену, возившуюся с двумя очаровательными девчушками: 

- Вы работаете где-нибудь пли только занимаетесь до;vю:v1? 
- У нас спрашивают иначе,- сказал Вернер. - Вы ходите на службу или 

работаете дома? Домашняя работа, особенно когда есть маленькие дети, считает
ся очень важным, общественно полезным и ответственным трудом. 

Не случайно до:v1аrшше хозяйки получают от государства по бюллетеню пять 
�;ран за день болезни. 

- У шведов r:e в обычае молодоженам жить вместе с родителями и нет тако
го, я бы сrшзал, <mнститута бабушек» , как у вас, которые помогают молодым.
смеясь, продолжал Вернер. 

В отличие от тысячи других фру, чьи дети подросли, Астрид Линдгрен не 
поступила на службу. Шведской нонторе или шведской фабрине она предпочла 
шведсную литературу, хотя и здесь по-прежне:v1у целиком осталась в шведско;,1 
быту. 

Не думаю, чтобы в каком-нибудь другом месте возможна была такая ситуа-
1щя, о �юторой �шк о самом обыденном рассказывается в главе « Н:арл..:он играет в 
палатку».  Старший брат Малыша уходит на футбол, а мать и отец идут в кино, 
чтобы старшая дочка могла остаться вечером наедине со своим « новым увлече
нием» - однонлассшшою. С семилетнего же Малыша берут клятву, что он и носа 
не покажет в гостиную, чтобы не вспугнуть парочку. Правда, честнейший Малыш 
вкупе с Н:арлсоном, не нарушив клятвы, «борясь за справедливость» ,  врывается в 
гостиную в ту минуту, когда влюбленные целуются, и своим вторжением нару
шает идиллию. 

Мы знаем Тома Сойера, влюбленного в Бенни, дочь судьи, но кто мне ска
жет, где еще возможна такая ситуация, как в книге Линдгрен? Мне больше изве
стны другие края, где, если бы родители и не могли по какой-либо причине остать
с я  в тот вечер дома, они пригласили бы тетушку или бабушку, чтобы девочка не 
осталась в гостиной наедине со сверстнином. А здесь с Малыша еще берут клятву 
не мешать! Никакого акцента на исключительность положения. 

Здесь не будет чрезвычайным происшествием в семейной хронике, если юно
ша останется, н е  таясь, и ночевать у девушки. И отец и мать н е  станут особенно 
возражать. Особенно если они слывут женихом и невестой. 

- Не пожимай плечами, - сказал мне приятель, - м ы  ведь не католини. 
А кстати, этот обычай резко уменьшил число неудачных бранов, да и разводов 
среди молодоженов стало меньше. Это подтверждает и статистика. 

- Нажется, это ваш шведский ученый сказал, что статистика напоминает 
ему уличный фонарь: освещает очень мало, но поддерживает, если обопрешься на 
него? Что насается меня, то, будь моей дочери сейчас семнадцать лет и останься 
ночевать у нее сверстник, в которого она влюблена, мне было бы не по себе. 

" .Сказочнин Хане Андерсен не жалел самых высоких слов, чтобы воспеть начи
навшую тогда входить в жизнь новую технику. Он сочинял сказки о маломощном 
еще в те времена паровозе. Железная дорога была для него волшебным оже
рельем, на которое нанизаны любимые города. Полный восторга перед открывшим
ся ему чудом - прокладкой по океанскому дну телеграфного кабеля, он написал 
сказ1{у « Большой морс1юй змей » .  «0 него с разлету стукаются лбами рыбы и гады 
и все-тани не пониюают значения этой штуки. не понимают, что это полный чело
веческих мыслей, говорящий на всех языках и в то же время неюой хранитель 
тайн, чудо из морсних чудес, с о в р е м е н  н ы й б о л ь  ш о й м о р  с к о й  
з м е й» , - так кончается эта сказна. 

Астрид Линдгрен окружена нуда большими чудесами. Она живет в эпоху, о 
ноторой Маяковский сказал: «День раснрылся таной, что сказки Андерсена щен
нами ползали у него в ногах». Не подводный кабель, а беспровоJючная радиосвязь, 
телевизоры, телестары. Паровозы - уже старина. Воющие волнами электровозы 
мчат поезда по дорогам страны. 

1 1 * 
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С тех пор. как были написаны сказки Андерсена, соотечественнию1 Астрид 

изобрели динамит и спички, примус и турбину, шарикоподшипники , без 
которых нет современной машины, сепаратор, преобразовавший животноводство, 
безопасную бритву и холодильник, пылесос и тысячу других облегчивших жизнь 
вещей, приборов, машин, приспособлений. 

Высокая, непрерывно совершенствующаяся техника стала бытом , средой, об
разом мыслей и образом жизни шведов даже тогда, когда они бегут от нее на 
моторках и автомобилях в леса и на озера, чтобы в три недели завоеванного борь
бой и записанного в колдоговорах отпуска приобщиться «святых тайн» матери
природы. 

Вместе с тем все это не принесло шведу ощущения счастья. И не только пото
му, что, как сказал мне мой друг Ивар Лу-Юханссон, шведы обладают удивитель
ной способностью не быть счастливыми. В «машинном раю» молодые « Адам» и 
« Ева» - так называются здесь первые атомные электростанции - напоминают 
людям, что человечеству угрожает судьба ветхозаветных Содома и Гоморры. 

В свете этой тревоги за грядущие судьбы человечества понятно появление та
ких произведений, как мрачные романы Свена Фагерберга, изображающего чело
века в тисках «робот.наго» мышления, и глубоко пессимистической, произведшей 
сенсацию при своем появлении поэмы Харри Мартинсона «Аниара». «Аниара» -
так называется огромный космический корабль, на котором несколько тысяч чело
век покидают зараженную гибельной радиацией Зе�1лю, чтобы улететь на планету 
Дорис в другой солнечной системе. В пути «Аниара» теряет управление и обречена 
со всеми находящимися на ней беженцами с Земли бесконечно носиться в миро
вом пространстве. Поэтический талант и мастерство Харри Мартинсона, далеко 
отступившего от занимаемых им в тридцатых годах передовых позиций, сделали 
эту трагическую поэму как бы символом веры людей, полных ощущР.нием близко
го конца мира, неотвратимой гибели человечества. История и судьба человечества 
для них уподобляется судьбе пассажиров и команды «Аниары » .  

Новая техника распахнула ворота и новых правонарушений, небывалых ранее 
преступлений вроде нашумевшего дела «радиопирата» или местного «зла» - «раг
геров».  Без дотошного знания автотехники не появиться бы на свет божий этой 
здешней разновидности «стиляг» . 

Из деталей, снятых с выброшенных на свалку старых машин, эти юнцы до
призывного возраста собирают автомобиль или сообща, сложившись, группой за 
дешевку приобретают подержанную машину и, посадив в нее девчоно1; (ведь са�ю 
их прозвище «раггер» , как мне говорили, по-русски означает « лихой ухажер»), 
по вечерам раскатывают вереницами по главным улицам города. 

На антеннах их машин развеваются собачьи или кошачьи хвосты. Лошади
ные силы, заключенные в моторах, уносят их часто за город, подальше от глаза 
родных. И хоть спиртного, дорожа своими водительскими правамп, «раггеры» 
употребляют мЕшьше, чем другие, но, собираясь стаями на берегу моря или в лесу, 
они вспоминают о правилах приличия часто только для того, чтобы нарушать их. 

Здесь порой расстояние от ухарства до преступления бывает короче воробьи
ного носа. В этом можно убедиться, прочитав рассказ Артура Лундквиста « Авто
мобильная коррида » .  

П р и  всем т о м  эти юнцы с таким упоением предаются автоделу, что конструк
торы автозаводов « Вольво» и «СААБ» перед выпуском новой модели, рассказы
вали мне, собирают «раггеров» и внимательно выслушивают их советы и предло
жения. 

Можно привести не один пример того, как новейшая техника, магнитофонные 
ленты, вертолеты здесь ставятся на службу беззаконной наживе. 

Говорят, что по-своему воспользовалась техникой одна здешняя заядлая 
склочница. Старуха предъявила суду магнитофонную пленку, где была записана 
брань, которой ее осыпали соседки. Правда, на суде выяснилось, что пстица сама 
всегда была зачинщицей ссор, а магнитофон включала только тогда, когда выве
денные из терпения соседки начинали отругиваться. 
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Может быть. из-:щ этих :злоупотреблений техникой Астрид Линдгрен своему 
герою « Нарлсону на крыше» - носителю фантастической повой техники - пода
рила характер, наделенный свойства;vш, увы, отрицательны:vш. Этого никогда бы 
не сделал сто лет назад Хане Андерсен, видевший в новой технике одни лишь 
светлые стороны. 

- Знаете, я не согласен с нашими критиками, которые считают, что Астрид 
Линдrрен равна Андерсену, - сказал мне нак-то Артур Лундквист. 

-- Об этом надо спросить у следующего поколения, - ответил я .- Потомство 
судит о поэте по его лучшим произведениям, тогда как глаз современника в пер
вую очередь колют его провалы. 

Ведь и у Андерсена легко найти произведения слабые, слащавые. сентимен
тальные, случайные. Но все они спрятались от сегодняшних читателей «За широ
У.Ой спиноi1 » его лучших ска:юк. Все эти недостатни можно найти и в нчижной 
« лавине» Астрид Линдгрен. 

«Да, Линдгрен - не Андерсен » , - думал я, расставшись с Лунднвисrо;v1. 
Восхищенный чудесами современной ему технини, взор велшюго ска:ючнина 

бы"1 обращен н будущему. В Смоланде, в селе, где прошла юность Линдгрен ,  за 
талантливые сочинения в шноле Астрид называли « Сельмой Лагерлеф из Вим
i'\1ербю» .  Но она и не Лагерлеф. Симпатии той были обращены в милое ее душе 
прошлое, и всем чудесам она предпочитала чудеса, сотворенные в отрочестве 
Иисусом Христом и антихристом. Да и само чудесное путешествие ш1 гусях нача
лось с того, что Нильса оставили одного в наназание за т1:>, что он не прочитал 
заданную главу из библии. 

Не Андерсен она и не Лагерлеф. Я полагаю, что Артур Лундквист согласит
ся со мной, что Линдгрен - это Линдгрен. Она вся в С"егодняшнем, 1шн и ее чита
тель - ребенон. Она поглощена заботами, тревогами и радостями дня. И такой 
равнодушной к религии, словно нарочито игнорирующей ее существование, таrюй 
арелигиозной детской писательницы в западной ,1итературе - ни бога в ее ню1-
гах нет, ни дьявола, ни церкви, ни пастора - я попросту пе знаю. Bci:\ у нее чудо! 
Но без намека на тень мистюш. И все это - и погружение в быт, насыщенный 
новинками техники, и замывание в нем, и равнодушие к религии нак таковой -
тоже правдивое отражение современного бытия Свена Свенсона. И в этом прозрач
ная точнан проза Астрид Линдгрен танже характерна для современной Швеции. 

Все граждане тут автоматически считаются членами государственной люте
рансной церкви. Религиозное же безразличие видно и в том, что по последнему 
занону достаточно письменного заявления, чтобы покинуть лоно государственноii 
цернви, и в том , как мало людей воспользовались этим правом. Здесь сназалась и 
с.ила - нет, не веры, а привычки: рождественсние елки, гусеедение в день Мар
тина Лютера , торжественный обряд венчания и так далее. Тем более что все запи
си, ноторые у нас проделывает загс , возложены тут на государственного чиновни
ка-священнина, ведущего приходские нниги. Он на жаловании у назны и ни за одну 
требу платы с прихожан не взимает. 

- Знаете, Геннадий, - сказал мне как-то знакомый, служащий стокгольм
ской Южной городской больницы Петер Ношке, - в прошлом году я одним рос
черrюм пера заработал триста крон! Самый легкий заработок за мою жи:шь. Когда 
еписноп Упсалыжий напечатал в газете письмо о том, что женщины не могут и не 
должны быть священнинами, пасторами, моя жена Эльна очень обиделась за сла
бую половину человечества. . .  «Ах тан, - сназала она мне, - не выйти лн нам из 
государственной церкви? ! »  - « Пожалуйста » , - ответил я .  Наждый из нас сразу 
п'е написал заявление в приход. И вдруг в конце года мы получаем денежные пе
rеводы от налогового управления по сто пятьдесят нрон наждый. Оказывается, 
нам вернули церковный налог за год. Триста нрон! Мы на них отлично отпразд
новали Новый год. 

Недавно закон разрешил женщинам быть пасторами. Ио ни Эльна, ни соглас
ный с ней Петер «не сыграли обратно» и по-прежнему остались вне церкви. 
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Раздача премий 

Весной в зале Национального музея на берегу протока Стромен, ·соединяющего 
море с озером Меларен, вручали литературные премии. 

Редакция самого распространенного в стране журнала, еженедельника «Ви».  
принадлежащего Союзу потребительской кооперации, наждый год устраивает 
большую книжную лотерею, весь доход от которой идет на денежные премии пи
сателям и художникам - оформителям нниги. В том году двумя первыми пре
миями (по 10 ООО крон каждая) жюри наградило писательниц Сару Лидман и Аст
рид Линдгрен. Я пришел сюда, чтобы встретиться с ними. Особенно хотелось мне 
у видеть Сару Лидман, с которой я познаномился здесь же, в Стонгольме ,  полтора 
года назад, за день до ее отлета в Черную Африну. 

По всем расчетам, на этих днях она должна была уже вернуться в Швецию. 

Известная певица Нристина Эквист исполнила положенные на музыну стиха 
старейшего писателя Бу Бергмана. С вручения ему премии имени трубадура Эвер
та Тоба, учрежденной журналом «ВИ» и кооперативным издательством « Рабен и 
Шьегрен» .  собственно, и началось это торжество среди цветов,  ноторых в за:1е 
было очень м·ного. 

Сам Эверт Тоб находился в публине. 
Один за другим лауреаты подходили к главному дирентору Союза коопера

ции Анселю Гьерсу и принимали из его рун чен. 
Астрид Линдгрен, которую, как сказал, вручая ей премию, главный дирек

тор, любят все дети - пятилетние и пенсионного возраста, - прочитала главу иа 
новой повести « Эмиль в Лененберге» ,  ноторая, по словам того же директора, столь 
же чарующий продунт Смоланда, нан и она сама. 

После вручения премий Аксель Гьерс произнес речь, посвященную плодо
творному содружеству литературы и искусств в нооперативной прессе. 

В зале было восемь лауреатов, от знаменитого Бу Бергмана, которому недав
но исполнилось девяносто пять лет (он вошел в литературу еще в прошло�� вене) ,  
до м о.tюденьной Нристин Видман, первый сборнин новелл которой издан совсем 
недавно. 

Пришли сюда и многочисленные друзья лауреатов . . .  
Но к а к  я ни разглядьшал находящихся в зале, отыскивая Сару Лидман, кото

рая также получила первую премию, я не мог найти ее по-:нальчишески острижен
ную голову. Она тан и не приезжала еще из Африки. А эта премия поможет ей и 
дальше жить там, как она жила все это время, в самой гуще борьбы негров за свои 
права, за независимость - той борьбы, о которой она пишет сейчас новую книгу. 
Впрочем, и там, на южных широтах, Сара Лидман могла бы встретиться с озор
ной рыжей девчонкой Пеппи. Ведь в следующей книге Линдгрен Пеппи со своими 
друзьями тоже отправилась из Ш веции - таков дух времени - в южные моря. 
Там ,  подружившись со своими чернокожими ровесниками, она помогает им изба
виться от белых разбойников, которые грабят туземцев-островитян так же, как в 
ЮАР, забирая их богатство - алмазы. 

Так возмущение шведского народа апартеидом, расовой дискриминацией, 
своеобразно проявляется в детской литературе. 

Из третьей книги приключений Пеппи Сара Лидман вместе со своими чита
телями узнает также, что Аника, Томми и Пеппи втроем решили, что не стоит ию 
становиться взрослыми. Вечно те заняты слишком уж скучными делами, мучаются 
от мозолей, женщины все время болтают о платьях, а мужчины озабочены и воз
мущены тем, что непрерывно растут коммунальные налоги. Этим ребята;v1 не по
везло встретиться с такими женщинаiVIИ, как Сара ЛидilШН, с такими мужчинаilШ, 
как Эверт Тоб. Тогда бы они иначе думали о взрослых. А пока Пеппа с приятеля
ми стали принимать особые волшебные пилюли, чтобы никогда не превратиться во 
взрослых. 

Нет, не суждено Пеппп стать морсюш разбойникол1 !  Никогда! 
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ВОСКРЕСЕНЬЕ С ИВАРОМ ЛУ-ЮХАНССОНОМ 

Усадьба Фредерики Бремер 

Почетный ДО!(ТОР фи.1ософии Упсальс1юго уннверснтета, 1шсатель Ивар Лу
Юханссон , седой , неутомимый, краснолицый, идет в гору та�\ j1епю, сJювно и нет 
за его плечами шести с лишним десятков лет. Он показывает путь. Оставив dВТО
мобиль внизу на обочине уходящей вдаль дороги, мы медленно поднимаемсн на 
холм по аллее, обсаженной вековь!i\1и липами. Мы - это тоненькая, смуглая, не 
по-шведски экспансивная, молодая талантливая поэтесса Анн Смит, мой старый 
друг Ирья Странд - сенретарь общества « Швеция - СССР», наш культуратташе 
Валентин Нуренцов и я. 

Я привез Лу-Юханссону книжку его рассказов « Мадонна с1ютно1 0 двора>> ,  
вышедшую недавно в Москве. 

- Скажите, этот шведсний Дон-Жуан выдуман вами или так было на самом 
деле?- уподобившись тысячам наивных читателей, спрашиваю >1 Ивара, вспомнив 
рассназ-анекдот из его нниги. 

- Почти все, о чем я пишу, имеет фактичесную подоплеку,- отвечает о н . 
Правда, я не б ы л  с а м  н а  суде. Об этом случае м н е  рассназал адвокат . . .  

«Шведсний Дон-Жуан» - батрак Рудольф Седер б е з  сопротивления овладел 
на сеновале дочерью арендатора Хильдой, двадцатипятилетней девушной, норена
стой,  широкой в кости, не уступающей по силе мужчине. Родив ребенна, Хильда 
предъявила упорно отрицавшему содеянное Седеру, человену женатому, иен об 
алиментах. Так 1<ан нельзя было скрыть, что в день грехопадения ист11ца и ответ
чик пребывали вдвоем на сеновале, то перед слушанием дела адвокат подошел н 
Седеру и прошептал: 

- Говори: « Правда, я ласнал ее, но я не обладал ею» , - это может тебя 
спасти. 

« Было ясно, что эти слова противоречили и правде, и всему принято�1у у шае
;1ов, - как пишет Лу-Юханссон, - бесцеремонному обращению с женщиыами» , 
Седер утвердительно нивнул и пообещал запомнить. 

Дело быпо изложено суду со всеми подробностями. 
- Значит, вы признаете себя отцом ребенна? 
- Нет . . .  
Мозг ответчика работал напряженно. Стараясь поточнее припо:.шить совет 

адвоката, он мысленно, тан, кан подсназывал ему его «несложный шведский ум » ,  
произнес: 

- Правда, я обладал ею, но я не ласнал ее . . .  
- Да, это т а к  и произошло! Нан в моем рассказе,- подтвердил Ивар и до-

бавил: - Я знаю, многие мужчины ругают шведов за то, что они изобрели алимен
ты. Но ничего не попишешь - правда есть правда. 

Возвышенная и пылкая фантазия испанцев породила Дон-Жуана, а заземлен
ный, холодный шведсний разум противопоставил ему алименты! 

. . .  Мы уже взобрались на плато - вершину холма, где стоял трехэтажный 
!';аменный дом старинной усадебной архитентуры. 

Дом был белый, с крутой нрышей и высокими окнами, изрезанными квадра-
1·инами переплетов. На просторной укатанной площадке перед домом поснрипы
вала галька, блестящая, влажная от прогоняе;;1ого солнцем инея. 

Н левому I<рылу усадьбы подходил длинный низкий павильон. 
- Здесь раньше были господские нонюшни ,- сказал Ивар,- а все имение 

принадлежало Фредерике Бремер. 
- Девице Бремер? - переспросил я. 
- Да, девице. Ты слышал о ней? 
Я читал переписну Якова Грота с редактором «Совре:>1енника» Плетневым, 

нечатавши�1 на страницах своего журнала роман « Семейство» Фредерини Вре
мер - «девицы » ,  как тогда ее именовали нритюш. 
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« Н е  забудь ради бога навестить Фредерику Бремер» , - писал Плетнев cвo
e:vry другу Якову Гроту в 1 847 году, 1югда узнал, что тот едет на месяц в Шве
цию . -

Впроче�1. Янов Грот, который взял с собой изданный в России в переводе 
его сестры нашумевший роман Фредерини Бремер « Семейство».  и без напоми
нания не забыл бы съездить в Орсту. Так называется местечко в полусотне кило
метров от Стокгольма, куда сейчас привез нас Валентин Нуренцов. 

В двенадцать лет, переодевшись мальчиком, Фредерика хотела принять уча
стие в войне с Наполеоном, и будь она лет на пять старше, возможно, из нее вы
шла бы вторая Надежда Дурова - девица-кавалерист. 

При конфирмации своими вопросами девочка привела в замешательство па
стора. А войдя в возраст, решительно отклонила все предложения вступить в брак 
(была она богата и миловидна) потому, мол, что хотела «любить и содействовать 
счастью в с е х людей » .  

Я отдавал должное и храбрости и че"1овеколюбию «девицы Бремер» ,  умер
шей сто лет назад, но в мои планы не входила поездна в ее имение. Мне вполне 
хватило и того утреннего часа, когда на осеннем солнышке в старом парке Хум
легорден в Стонгольме я сидел на ска;11ейке возле нового, без пьедестала - всего 
одна ступенька, - словно из травы вырастающего памятнина Фредерике Бремер. 
в ·длинном, до пят, платье, в бронзовом чепчике, накинув на плечи бронзовую ко
сынку, она стояла, пр-иподняв руку, словно благословляя ребятишек, резвившпх
ся вокруг нее на лужайке. 

Мы же очутились здесь потому, что Ивар обещал показать нам место, где он 
родился, где свыше полувека назад проходило его трудное детство, где он был 
статаром у помещина. А то, что при этом мы побываем еще в поместье Фредерини 
Бремер, - приятный сюрприз. 

Н тому времени, когда Яков Грот приехал сюда, Фредерику Бремер, это «Не
высоное робкое существо с нротrшм взглядом, и тихи:vr голосом, и ласновой улыб
ной на лице», нак он изобразил хозяйку Орсты в письме н Плетневу , - выдаю
щуюся писательницу, уже знали в Европе. 

Виднейшие художнини, и среди них Хане Христиан Андерсен, считали честью 
состоять в переписке с ней и быть ее гостями. 

В России между « Отечественными записками » ,  «Современником» и « Мосн
витянином» шла ожесточенная перепалка из-за po;viaнa « Семейство» . В « Отечест
венных записках» «неистовый Виссарион» нападал на опубликованный « Совре
менником» роман за то, что основная мысль в нем та, «что счастие занлючается 
только в семейной жизни и человек назначен природою преи;v1ущественно для 
семейной жизни» .  Янов Грот, верноподданный и заядлый консерватор, возражая 
Белинсному, славил в « Моснвитянине» роман за то, что идея его «заилючается в 
том, что первое условие счастья человечесного есть любовь» . Вместе с Плетневы;\! 
они видели в произведениях Бремер заслон, орудие борьбы с «завиральными» 
сен-симонистскими идеями романов Жорж Занд, проповедующей эмансипацию 
женщин. 

Не ведал Янов Карлович, что в тот день, когда это робное существо с крот
ким взглядом играло ему здесь на фортепиано мелодии народных шведских песен, 
была уже подложена мина под его взгляды - роман « Жизнь сестер» написан, а 
Бремер выступала в нем как единомышленница Жорж Занд. сторонница женского 
равноправия. Через полгода, получив от нее этот роман, Грот перестал быть апо
логетом смелой, добиравшейся до самого римского папы писательницы. Но и Бе
линскому уже не суждено было узнать, что Фредернка Бремер стала в этом споре 
на его сторону. В Швеции имя ее всиоре стало знаменем движения за права жен
щин. 

Через двадцать лет после ее смерти шведские феминистки основали « Обще
ство женского равноправия имени Фредерики Бремер». 

Хотя требования писательницы давно уже перестали быть спорными и 
многие воплотились в жизнь, общество это существует по сей день. 
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- Чем же оно занимается? 
- Главным образом благотворительностью, которой столько энергии отда-

вала и сама Фредерика, - отвечает Анн Смит и, припомнив, добавляет: - «Обще
ство Бремер» требует, чтобы там,  где муж и жена работают вне дома (это новое, 
такого при жизни Фредерики не было), тяготы домашнего хозяйства не ложились 
на одну женщину. Чтобы муж и жена делили их поровну. А так бывает сейчас 
тоJtько в трех семействах из десяти. Этот подсчет произвело само « Общество Бре
ыер». Так что работы им, я думаю, хватит еще на :vrного-много лет ! - смеется 
Анн.- Наверно, и у вас в Союзе в этом отношении не благополучнее?! 

Обойдя вокруг дома, некогда принадлежавшего Бремер, мы спустились пря
мо по крутому склону - от скалы к скале, от ствола одной сосны к другому -
вниз, туда, где у обочины шоссе оставили автомобиль . . .  

За развилкой Ивар попросил Нуренцова остановить машину. 
- :Кажется, здесь стоял когда-то барак, где жили мои родители-статары, где 

я родился в первом году этого вена. Впрочем, нет! Поехали дальше. 

«Молочный колокол» и «белая плетка» 

Статары! Давно ли я думал, что самыми обездоленными земледельцами (пос
ле нрепостных) были торпари, бытовавшие в Финляндии до рабочей революции 
восемнадцатого года. Но здесь я узнал, что д.1я шведа ста тара стать торпарем было 
мечтой трудно осуществимой. 

Еще бы! Торпарь за отведенный ему клочон земли обязан был работать на 
110;11ещина три-четыре дня в неделю. Остальные же принадлежала ему само:v1у. 
У статара все дни - и свои и женины - отданы хозяину. В статары помещик брал 
только семейную пару - мужа и жену. 

Муж работал на поле и в лесу, жена ухаживала за скотом, доила коров. На 
долю женщины приходилось в хозяйском коровнике шестнадцать норов, которьпv1 
надо было задавать корм, убирать за ними и доить каждую три раза в сутки. 

« Б елая плетка» - так называли статары моло1ю, дойку. 
И хотя помещин мог по своему произволу в любое время согнать торпаря с 

земли, выставить из его избенки, но до тех пор торпарь жил все же отдельно, сво
им хозяйством, м ог иметь лошадь, корову, живность, а значит, и ногда и кое-какие 
деньжата. Статар же занимал комнатку в общем бараке, где, кроме его семьи, 
часто размещалось еще шесть - восемь других статарских семейств. Норову иметь 
ему запрещалось. Своего хозяйства о н  не вел - лишь несколько грядок огорода. 
На работу утром всех подымал «:1юлочный колокол»,  утвержденный на стене ко
ровника или на особой звоннице у бара1{а. Обед тоже объявлял «молочный ноло
I\ОЛ» - непременный атрибут статарской жизни. И денег, жалования, статары поч
ти не получали: хозяин за все расплачивался натурой , продуктами , - полуголод
ный паек. 

- Ногда я был маленький,- рассказывал Ивар,- отец получал от хозяина 
за работу всей семьи се�1ьдесят пять крон в год деньгами и ржи, пшеницы, бобов, 
мяса, шерсти , соли примерно на такую же сумму. По одной бочке селедки в год и 
четыре литра мо:юка в день. 

:Каждый год с двадцать четвертого октября до первого ноября, казалось, на
ступает лучшая жизнь. По всем дорогам от Сконе до Упланда двигались повозки, 
нагруженные нехитры:н до�1ашни:;1 снарбо�1 и детишками стата ров. Одни шли н а  
север, другие - навстречу. В эти дни за�юн разрешал сменить хозяев. (Договоры 
составлялись на год. ) Но на новом �1есте струя «белой плетни» так же звонко би
ла в подойники, тан же в урочные часы раз;щвался удар «молочного колокола» ,  
продолжалась та ж е  подневольная жизнь. И нередко случалось, что семья проде
:1ывала этот путь семь, а то и десять раз, и все же в конце концов престарелая 
чета во:звращалась умирать под ��аброшенный « отчпй» нров или обращалась за 
1 10;1ющью к муниципальной благотворительноuтн." 
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« Врожденный кочевой инстинкт» - причина этой непоседливости, утверждал 

один исследователь. 
- Неправда! - горнчится Ивар. - Большинство статаров переселялось на 

новое жилье, даже не заглянув туда заранее. Просто хотелось показать прежнему 
хозяину, что они свободные люди, а не рабы. }Нена надеялась из окошна новой 
кухна увидеть новые просторы, муж искал новых товарищей, новые поля. А все 
было точно так же, как на старом месте. Хуже быть не могло! Вы, может, мне ае 
поверите, но стю ары никогда не пели. Нет статарских песен. 

- Вот здесь стоял дом, где я родился, где прошло мое детство. 
Н:уренцов затормозил. 
Серая пашня-зябь простиралась по обе стороны шоссе. Справа она упиралась 

в каменистый холм, поросший ельником, который казался еще темнее оттого, что 
тяжелые кучевые облака совсем закрыли солнце. И серая пашня с низкими гре
бешками борозд, словно осеннее озеро, подернутое рябью от внезапно налетев
шего ветра. Но рябь эта застыла в неподвижности, и только шагах в пятидесяти 
от шоссе поблескивал какой-то предмет, словно небольшой гранитный валун, крап
:1енный слюдой. 

никакого дома не было. 
- Его разобраJJ в сорок восьмом году новый арендатор. 
На полях Фредерики Бремер в свое время работали статары - деды и пра

деды Ивара. 
- А вот там было пастбище. На таком же пастбище однажды еще мальчон

кой я прочитал книгу , которая определила мою судьбу. В тот день коровы, навер
но, были очень довольны мною,- засмеялся Ивар. - Я должен был следить, что
бы они не зашли в овсы. А тут под рукой у ыеня, на мое и коровье счастье, ока
залась книжонка. Я читал ее и думал, что все это наша жизнь. Читал и не мог 
оторваться. Нан будто время остановилось. Называлась эта книжка « Снежный 
буран».  Мела метель. Хозяин и работник сбились с дороги. Замерзли. А когда я 
дошел до последней страницы и поднял глаза, то увидел, что коров на лугу нет. 
Ушли на посевы. Потрава. Я вскочил на ноги и долго i11учился, пона снова не со
брал их. 

- Чья же это книга? 
- Льва Толстого! - с недоумением взглянул на меня Ивар. 
Речь шла о рассказе «Хозяин и рабоп-шн»,  на:Jва�шом в переводе « Сне;ы1ьrй 

буран» .  Потрясенный им пастушонок, сын статара, вознамер11лся и сам расска
зать другим о горькой жизни статаров - стать писателем. 

Нуренцов включил мотор. И тут я спросил Ивара, '!ТО это за тю1ш видны на 
пашне? 

Оказалось, что пластикатовые мешни с минеральными удобрениями. Фир;11а 
по заказу привозит их и сбрасывает с грузовинов прямо на поле. В хлорвинило
вых непромонаемых мешнах удобрения сохраняются до весенней поры. 

- Но мы едем сейчас к человеку, который аре1щует большую часть имения 
Бремер и объяснит нынешнюю агротехнику лучше, чем я! 

Теперь, ногда мы проезжали мимо полей и я видел мешки с минеральными 
удобрениями ,  мне вспоминался швед скотопромышленник Улав Густавсон, ното
рый, прибыв в Парагвай бедняном, стал там мультимиллионероi11. При встрече с 
этим Улавом Густавсоном шведский король, отец нынешнего, между прочим, спро
сил, как это ему удалось стать таким могущественным «мясным магнатом» .  И Гу
ставсон ответил: 

- Для этого, ваше величество, нужны только три вещи: телна, бык и гамак. 
Об остальном позаботится природа. 

О разговоре нороля со скотопромышленником рассказал мне Артур Лундк
вист. 

На нехватну га:v�аков, чтобы, покачиваясь в них, не мешать природе делать 
свое дело, Швеция пожаловаться не может. Но рецепт парагвайсного животно-
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вода, очевидно, приложим только к южноамериканской пампе. В Швеции и зем
ля и животноводство требуют неустанной заботы человека. 

Впереди виднелась усадьба-мыза, оr,руженная рощей. Среди черностволых, 
облетевших лип поблескивала вырезанная из меди листва старого дуба. 

- Символ помещичьего хозяйства! - обернулся к нам Ивар. - Граница рас
пространения дуба была и границей расселения статаров. Упланд. Даларна. Север
нее их дуб не рос, севернее их и статары не жили. Да там и не было настоящих 
ПОl\1естий . . .  

Только в тысяча девятьсот двадцать первом году закон запретил телесные 
наказания для статаров. А вся унизительная статарская система начисто была от
менена в том самом году, когда рухнул Гитлер . .. Сорок пятом! Случайное совпа
дение во времени! А может, и не случайное? 

Мы съехали с шоссе на дорогу, ведущую к огромному вишнево-красному, ка�' 
и большинство сельских строений, дощатому сараю. 

Умный плуг 
Ворота сарая были открыты, и перед нами стоял трактор, на сиденье кото

рого взгромоздился белобрысый паренек в полосато}'! синем свитере. Фински;v� 
ножом он вырезал на палке узоры. 

- Ногда я приезжал сюда в прошлый раз, этот участок в триста га (часть 
бремерского имения) арендовала вдова, у нее был ilшленький сынишка,- вспоми
нал Лу-Юханссон . - Трудились тогда на ферме сорок батраков - или, по-совре
менному, сорок сельскохозяйственных рабочих- и тридцать лошадей. Но с тех пор 
прошло уже больше десяти лет. 

- Ни фермерши, ни ее сына дома нет. Уехали в город. Воскресенье ведь! Да 
и рабочих вряд ли застанете. Осенние работы закончены, - отложив свое занятие, 
охотно отвечал паренек. И,  пряча в ножны финку, добавил: - «Акционерное об
щество Шведское королевство» по субботам и воскресеньям закрыто. 

Эту шутку я слышал здесь уже не в первый раз. 
Паренек оказался студентом-практикантом сельскохозяйственной школы, по

нашему- техникума, сверстником и соучеником сына фермерши, знавшим все ее 
хозяйство. 

- Теперь на ферме семь наемных рабочих , - отвечал он на наши рас
спросы , - и восе,1ь тракторов. 

Нуда же девались тридцать три человека? Вряд ли стоило спрашивать об 
этом паренька. 

- Сейчас, - сказал Ивар,- и по внешнему виду нынешних сельских рабо
чих не отличишь от городских, и плечи у них ровные. А статара я легко мог уз
нать - у него левое плечо было ниже правого. Потоi11у что мешки с зерном все
гда таскали на левом плече. А мера мешку была - сто килограммов! Мешки с 
пшеницей из России весили и того больше - сто сорок два килограмма. 

Среди машин под крышей сарая я с особенным вниманием разглядывал од
ну. Казалось, это был самый обыкновенный навесной двухкорпусный плуг. Но 
плуг этот для меня, знакомого с каменистыми полями Карелии, Ленинградской, 
Новгородской и других областей Северо-Запада, которые усеяны валунами, этими 
буквально камнями преткновения, о которые то и дело тупятся и ломаются леме
хи, - был откровением. Он работает без искры, высекаемой при ударе железа о 
камень, без скрежета, болью отдающегося в сердце пахаря. Человек научил этот 
плуг обходить камень. Корпус его закреплен на шарнире и заперт на защелку, 
1-;оторую удерживает пружина. Когда плуг наезжает на камень.  пружина сжимает
ся, защелка освобождается и корпус приподымается. ПрепятствиЕс пройдено, и пру
жины возвращают плуг в рабочее положение . . .  Просто? Да! Трудно мне,  неспециа
.nисту, описать действие этого плуга. Но он существует! И насколько же смягчит
ся характер наших механизаторов в Карелии, насколько менее цветистой станет 
их речь, когда такой плуг появится на пашнях Северо-Запада! Я уверен,

. 
что наши 
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нонструнторы могут изобрести, а заводы изготовить плуги не хуже, чем эти.  Но 

на веяний случай записываю его фирменную марну: «Арвина веркен» .  
- Да, ка;vши!  Булыжник' Я тебя понимаю, - говорит Ивар.- Об этих му

чениях шведского земледельца я писал и в первых своих книгах о статарах, и в 
последнем романе - «Счастье».  

Мы иде;\1 по узкой дороге н вишнево-те;vшьш до�шкам , где живут рабочие. 
Порывы ветра толкают в грудь, за.\-rедляя шаг. И вдруг с неба начинает :энерпг1-
110 сыпаться нрупный град. У порога одного из доминов - старый автомобиль. 
Градины, ударяясь об его крышу, высоко подскакивают. Нуренцов, поглядывая на 
часы, говорит:  

- В Стокгольм нужно вернуться засветло. 
И, отложив встречу с работниками фермы на другой раз, торопясь, мы зани· 

маем места в машине. Пока градины разбиваются об окна, выстукивают дробь по 
нрыше, едем молча. Но всноре град сменяется мелким, лениво падающим снеж
ком. Первым в этом году! 

«Требуется молодой гений� 

Нет, статары не всегда были понорны судьбе и хозяевют. Нан i\Шого из;v1е
нилось за последние десять - пятнадцать лет! 

Наш век насчитывает пять нрупнейших стачек батраков. Са111ые большие -
в тысяча девятьсот седьмом, восьмом, девятом годах. Бастовали во время уборки 
урожая. Из Галиции привезли батранов-поляков. и�1.  конечно, не сназали, что 
здесь бастуют. И на пристанях, и в имениях разгорались драки. Большинств» 
вновь прибывших тут ж е  отбывало обратно, восвояси, с физио1ю:1шюш, расписа11-
ными.  как здесь говорят, всеми цветами шведского флага. 

В 1 929 году в Смоланде. в местечне Сэдра Мэрэ. полиция выбросила басту
ющих статаров из бараков. Хозяева не дали даже лошадей. Сами статары впряга
лись в оглобли по шесть человек, а один сидел на облучне, держа вожжи. Отнрыт
ки с этой фотографией продавались по всей стране. 

В дни забастовки стат.аров в Смоланде Ивар вернулся на родину из своих 
снитаний по Европе. Работал каменотесом и судомойкой во Франции, был ДОJ{С· 
ром во всех портах средиземноморского побережья от Барселоны до Генуи, <:лу
жил коридорн1>1м в гостинице, вместе с цыгансюrм табором прошел Венгрию и о 
том, что видел и пережил,  писал в шведские газеты. 

- У меня, наверное, счастливая руна, - рассказывал о н . - Через двадцать 
с лишни:н лет, уже после войны, я снова приехал в Руан, где в тысяча девятьсот 
двадцать шестом году из намня вытесывал для собора купель и крест " .  Все вокруг 
здорово пострадало от бомбежки, но моя купель и нрест остаJшсь невредимыми . . .  
В Париже я зашел в ресторан росношного отеля, где работал ногда-то н а  кухне. в 
подвале, судомойкой. Тогда я и мечтать не мог о том, чтобы пообедать в этом ре
сторане . . .  И вот после обеда я спустился в подвал. Там было все. как прежде: ни 
годы, ни война, казалось, не коснулись этого заведения. "  Только на том месте, где 
когда-то работал я ,  жирные тарелки, блюдца усердно перемывал молодой араб. 
Может, и он когда-нибудь станет писателем! 

Вернувшись на родину, молодой пролетарский писатель со все:-v1 жаром моло
дости начал борьбу против института статаров, унизитеJiьную тяжесть которого 
испытал на своей шнуре. 

Одна за другой появлялись его будоражившие общественное м нение статьи. 
талантливые, принесшие ему широкую популярность романы «Доброй ночи, зe:1-r
JIЯ» ,  «Только мать» .  « Тра,ктор» и сборники рассназов « Батрани» .  « Пролетарии 
земли» - о статарах, их семьях, их труде. Часть этих новеJiл вошла в сборшш 
« Мадонна скотного двора»,  вышедший на русском языке. Переведенный на двена
дцать языков рол1ав «Толы;о мать» вскоре также появится и на русском. 

Ивар ездил с упо.11 1юмоченными профсоюза сельскохозяйственных рабочих от 
имения к Иi11ению, от ферл1ы к фep:vre,  выступал на собраниях батраков и статаров. 
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на митингах в городах, писал статьи, участвовал в организации о г,цеJiснш1 проф
союза сельскохозяйственных рабочих. 

- Сейчас уполномоченные ездят на авто:vюбиле. А тогда мы передвигались 
от мызы к мызе на велосипедах и всегда поспевали туда, где назревал конфликт 
между статарами и хозяевами. Те, разумеется, злились, бойкотировали нас. Часто 
даже собан спуснали с цепи.  Мой приятель, старый понаторелый у1юлно;vючен11ый, 
из-за этого возил с собой потрепанную фетровую шляпу . Ногда на него бросалась 
собана, он швырял ей шляпу. И пана пес занимался ею, проходил в до�т к батра
кам. 

Тринадцать лет, отданных борьбе статаров, завершились победой. Чере;з чет
верть века после того, как занон запретил телесные наказания статаров, ca:v11>"' 
институт статаров был уничтожен. 

Обошлось без вмешательства государства. 
Профсоюз сельскохозяйственных рабочих <; Союз землевладельцев подписали 

;:\ОГОВОР Об ЭТЩ1 . 
И если трудно установить точную дату, когда вознин институт ста та ров, то 

.:1ата его конца еще свежа у всех в памяти: 31 онтября 1 945 года. 
Я видел фотографию: грузовик с iнебелыо, сунду•шами, тюфякюш и прочей 

утварью, прикрытой брезентом, с велосипедом, прикрученным веревнами к задне
му борту машины. А перед ней в новой фетровой шляпе, заложив руки в нарюа11ы 
пальто, плотно сжав губы, торжествующий Ивар. 

Это «последний переезд последнего статара» в октябре 1 945 года. 
Цинл юшг, посвященных жизни и борьбе статаров, завершился в 1961 году 

60.1ьшим романо;н « Неграмотные » ,  прообразом героев которого послужили деды 
и родители писателя. И одновременно это первый из серии его автобиографичесних 
ро�шнов, нниг полемических, посвященных жизнеописанию современной Швl'ции: 
« Разносчик», « Стокгольмец», « Журналист», « Писатель»,  « Социалист » ,  « Солдат» .  
Во время войны Ивар был мобилизован в войсна, расквартированные н а  грани
це с Норвегией. 

В дни нашего первого знаномства с ним газеты оживленно спорили о послед
н ем его произведении - « Счастье» .  И если одни критики осуждали эту 1шигу о 
любви старого человена и молодой женщины за излишний, по их мнению, натура
:шзм. то другие, наоборот, хвалили роман, противопоставляя его ранней нниге 
Ивара Лу-Юханссона, посвященной «сенсуальным переживаниям юноши». 

Тан много 1шиг (я не все их и перечислил) - казалось, ни на что другое вре
л1ени не остается! Но трудно представить себе этого человека без прямого вмеша
тельства в жизнь. И таким ю1ешательством была его борьба (разъезды. статьи. 
выступления на митингах) за улучшение жизни стариков. В Швеции - « стране 
старинов» - во второй половине сороновых и начале пятидесятых годов эта про
блема была животрепещущей. 

- Ногда я пришел из деревни в Стонгольм , - рассказывал Ивар, -то,  подыс
кивая работу, стал первы;,т дeJIO}I просматривать объявления в газетах. Одно из 
них На!{ будто взывало прямо но мне: «Требуется молодой гений, любящий чте
ние». Я был молод. Считал себя гением и был без ума от нниг. Объявление это 
дал чудесный старин Ларе Ромi\1ель, владелец « Бюро патентов».  Тогда еще води
лись тание частные нонторы. Старин был известен кан один из лучших в мире зна
токов грибов, но прожить этим не мог. Ученый-миколог, он верил в существование 
духов. В конце нонцов Упсала присвоила ei\1y степень почетного доктора естест
венных наун, но лаврового венка старик получить тан и не успел. ВеноI{ этот воз
ложили на его гроб. 

В конторе Ларса Рюп1еля была обширная, разносторонне собранная бнблио
тена. Несколько тысяч 1ш иг. Стеллажи высотой в четыре метра . . .  

Ивару велели в три недели овладеть латынью - гений должен это суметь! 
Хозяин поручал e:v1y читать нниги и отыснивать в справочниках сведения. были ли 
;,'же тание машины, заявни ш.1 ноrорые приносили е;11у сумасшедшие изоб11етатели, 
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творцы перпетуум-мобиле. Перед обилием книг, которые он должен был прочи
тать. юноша растерялся. хотя и поглощал в день по несколько сот страниц. К то
�1у же в конторе, где он жнл, нужно было мыть полы, выбивать ковры. Целую зиму 
он все же продержался у Ларса Роммеля и лишь весной нанялся в «Экспресс
бюро перевозок» , где продавал с тачки дрова и уголь, переносил проданный товар 
на нвартиры понупателей. 

- Тан закончился �юй «гениальный период » , - смеется Ивар,- о нем ты 
мог бы прочитать в романе « Стонголыv1ец» . - И, немного помолчав, добавил: - А 
парень, который передо мной служил в конторе патентов, был гениальнее i\Iеня . 
Он сумел, работая там. подготовиться и сдать студенческие экзамены. 

Телеграмма Максиму Горькому 

По пути мы останавливаемся у старой кирки, сложенной из дикого камня. За 
ее оградой между оголенными деревьями разбрелись редкие холмики могил. 

Ивар хочет показать интересную старинную роспись на стенах храма. Но в 
церкви идет заупокойная служба. Родственники и друзья умершего все в черно��. 
Минуя только что отрытую песчаную могилу, мы проходим в дальний угол,  где у 
каменной церковной ограды едва заметен низенький холмик, и читаем на шерша
вой гранитной плите полустертую уже надпись: здесь покоится рожденная в 
1 80 1  году и усопшая в 1 865 году девица Фредерика Бремер. 

Снег перестал, снежинки, едва успев прикоснуться к еще не охлажденной 
земле, сразу тают, будто их и не было. И только перед церковной оградой, на гре
бешках поднятой зяби, как пена на мелких волнах, белеет снежок. И поле от этого 
еще больше похоже на свинцовое осеннее озерко. 

- Не так уж далеко отсюда на берегу моря стоит уцелевший крестьянский 
дом, где несколько дней жнл генерал Rульн ев , - говорит Ивар . - Этот дом пока
зывают всем отдыхающим из окрестных пансионатов. Я там бывал. Ста
рики в Грипельсхамне до сих пор вспоминают, как в детстве деды расска
зывали им, какой хороший был этот « страшный» на вид русский генерал. За про
довольствие, взятое войсками у населения, он расплачивался звонкой монетой. а 
не нвитанциями. Когда же его отряд был отозван обратно, он во что бы то ни 
стало хотел заплатить за постой хозяину! . _  

Известно, что война со Швецией в 1808 - 1 809 годах была затяжной. изну
рительной, военные действия шли с переменным успехом. В начале 1809 года 
военные операции происходили более чем в тысяче километрах на север от Сток
гольма, вблизи нынешней шведско-финляндсной границы. Там сосредоточились и 
шведские и русские армии. И вдруг в марте, пройдя по торосистым льдам Бал
тийского моря, грозящим наждый день вскрыться и отрезать смельчаков от сво
их, неожиданно на самых подступах к Стокгольму появился Н:ульнев с тремя эс
кадронами Гродненского гусарского полка и неснолькими сотнями казанов, за
хватив попутно кавалерийской атакой шведскую военную флотилию, зимовавшую 
во льдах. 

Это был авангард оставшихся на Аландских островах войск, которыми ко�шн
довал Багратион. 

Появление отряда Н:ульнева в виду незащищенной столицы вызвало нево
образимую панику, ускорило политический переворот в Стокголь:vrе - старый ко
роль был отрешен от власти, шведы запросили мира. В шутке, что это Нульнев 
возвел на шведский престол наполеоновского маршала Бернадота, есть доля ис
тины. 

- У нас имя Нульнева, - сказал я Ивару, - известно меньше, чем у шве
дов. Подвиг народа в отечественной войне 1812  года эатенил предыдущую не 
столь уж славную кампанию. Ни один наш поэт не посвятил Н:ульневу таких пре
красных стихов, как ваш Рунеберг. Даже стихи Дениса Давыдова о нем уступают 
рунеберговским. А ведь Давыдов был в отряде Нульнева и участвовал во всех 
схватках этого поистине легендарного рейда. 
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Правда, записи Дениса Давыдова сохранили приказ по отряду, отданный 
f{ульневым на Аландских островах перед рейдом на Стоr�гольм по льдам Балтики: 
«С нам и  бог! Я пред вами. Н·нязь Багратион за нами! В два часа пополуночи 
собраться у мельницы. Поход до шведских берегов венчает все труды ваши. Честь 
и слава бессмертная! Иметь с собой по две чарки водки на человека, кусок мяса 
и хлеба и по два гарнца овса. Отдыхайте, товарищи! .. » 

На шведской земле Денис Давыдов, несомненно. бывал в барских усадьбах, 
находившихся в расположении русских войск. Возможно, он побывал и в Орете у 
отца Бремер. Так тогда было положено. Так поступал и сам Нульнев. Незадолго 
до перехода по льду через Балтику он со своими гусарами в Якобстадте запросто 
посещал родителей будущего поэта Рунеберга. Бывало. придет этот великан. 
кудлатый, заросший до глаз черной как смоль курчавой бородой. отстегнет огром
ную саблю, поставит в угол, сам отворит шкаф, вынет оттуда графин с водкой. 
потчует хозяев, не забывая и себя. Ласкает детей, играет с ними, вспоминал в 
старости поэт. 

Если такое неотразимое впечатление произвел не очень-то многословный 
Нульнев на пятилетнего тогда мальчугана, который через полвека воспел его в 
книге « Рассказы прапорщика Стооля»,  известной каждому шведскому школьни
ку, то можно представить себе, как подействовали на живое воображение восьми
,1етней девочки Фредерики рассказы блестящего гусара Дениса Давыдова, только 
что совершившего со своим отрядом поистине легендарный рейд. Может быть, под 
влияние�1 его рассказов она через несколько лет и собралась на войну, чтобы 
рядовым сражаться против Наполеона. 

- Так что же, поедем посмотрим избу Нульнева? - спрашивает Ивар. 
- В другой раз, - отозвался Нуренцов.- Я хочу засветло привести маши-

ну в Стокгольм. 

Впервые я узнал, что существует на свете таной писатель Ивар Лу-Юханс
сон, прочитав телеграмму, поздравлявшую Макси�ш Горького с шестидесяти
летием, которую подписал Ивар по поручению двадцати одного шведского писа
теля. 

Сельма Лагерлеф прислала поздравление отдельно. 
Обе эти телеграммы теперь напечатаны в сборнике переписки Горького с за

рубежными писателями. 
Ивар хорошо помнит и другую телеграмму, которую он тоже подписывал от 

юrени группы писателей, обзвонив их предварительно по телефону,- те.11еграмму 
Горькому, но в 1 932 году. И телеграмма была далеко не поздравительная. 

В том году шведские писатели предложили присудить Нобелевскую премию 
Максиму Горькому, и об этом их предложении было широко известно. Но премию 
получил Голсуорси. 

И тогда одиннадцатого ноября из Стокгольма в Москву полетела телеграмма: 
« Мы, шведские писатели, которые тщетно взывали к Шведской академии при
знать Вас достойным чести получить Нобелевскую премию, шлем сегодня вели
кому писателю России и рабочего класса свой горячий и почтительный привет». 

От имени двадцати одного писателя депешу подписал тот, нто сегодня пока
зывал мне свои родные места и имение Фредерики Бремер. 

Среди этих двадцати были имена таних ныне прославленных прозаиков, 
поэтов, драматургов, нан Артур Лундквист, Харри Мартинсон, Муа Мартинсон, 
Нильс Ферлин , Вильхельм Муберг, Юзеф Чельгрен, Гуннар Экелеф, Альберт 
Викстен. 

Агнес фон Нрусеншерна, подписавшая письмо в Шведскую академию, вскоре 
сняла свою подпись и предложила присудить премию Габриелю Д'Аннунцио. 
Между нею и Иваром возникла и разгорелась по этому поводу острая ;щскуссия, 
занявшая не один столбец в нескольких но:v1ерах газеты «Дагенс Нюхетер».  

Нниги Максима Горького и его пьесы, с успехом шедшие на сценах Сканди
навии, в свое время определили и призвание и жизненный путь не одного швед-
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с1юго писателя. По собствен110�1у признааию IОзефа Чельгрена и Муа Мартинсон . 
Яна Фридегора и Ивара Лу-Юханссона, Харри Мартинсона, Сары Лидман, воз
действие Максима Горького на их творчество было огро:vrно. 

Может быть, это простое совпадение, но мне хочется отметить его: и теле
гра:v1:11а шведских писателей Горько:11у, и полемика, разгоревшаяся вокруг нее, 
были опубликованы на страницах той сю1ой газеты, которая ровно :за двадцать 
лет до этого напечатала взволнованную, написанную специально для нее статью 
Максима Горького. 

«Август Стриндберг был для меня самы111 близки:vт человеком в европейсной 
литературе, писателем, наиболее сильно волновавшим :vюе сердце и ум,- тш; 
начал свою статью Горький.- Наждая книга его возбуждала желание спорить с 
ни:v1, противоречить е:11у, и после каждой книги чувство любви, чувство уваженин 
!{ Стриндбергу становилось все глубже и крепче. Он казался мне 1шпящим исто'!
ником, живые воды которого возбуждали творчес1ше силы сердца н ул1а каждого, 
КТО ПИЛ ИХ ХОТЯ HeM IJOГO» • .  

Так через десятилетия" 
этим дружесюш рукопожатием н а  страницах са:-.1ой 

распространенной в стране газеты еще раз ка1' бы подтверждалась сердечная 
связь и творческое взаимодействие наших литератур. 

Ивар мог бы и не огорчаться так решением академиков. Ведь известно, что 
Шведская акаде;1шя - учреждение своевольное и « строптивое».  Что значит д.сm 
них рекомендация шведских писателей, когда они не вняли даже словам учреди
теля Академии короля Густава III? На заседании, где обсуждались произведения, 
представленные к награде, король выступил против посредственной безымянной 
рукописи, присланной в Академию по почте, без подписи: « Похвальное слово 
полководцу Леннарду Торстенсону » .  lI все же акаделшки присудили первую 
награду и;v1енно этому « Слову»,  автором которого « ока:<аJ1ся» сам король. 

- Горький на нашу телеграмму, помнится, не ответил, - продолжал Ивар.
Жаль, что мне не пришлось познакомиться с ним.  Но все-таки однажды мы ока
зались рядом, вплотную. Ногда нацисты захватили Осло, они нашли на книжнол1 
складе рабочего издательства книги Максима Горького и тираж толыю что выпу
щенных на норвежском языке «Статаров». Наши книги попали на один костер. 
И я горжусь этим. 

Было уже совсем темно, ногда мы подъезжали к дому на Бастугатан, где 
живет Лу-Юханссон, и только на углу ярко светились витрины большого рыбного 
магазина «Н:онсум»,  построенного там , где некогда стоял домин искусного инже
нера-изобретателя, физика, философа-�шстика Сведенборга, оставившего потом
ству книги о своих встречах и разговорах с обитателями иных планет. 

· .. .  В просветы между забором видна на другом берегу озера высокая башня 
ратуши, увенчанная тремя коронами, подсвечиваемыми прожекторами. 

Ивар не хотел rrереезжать из старого дома в более удобную современную 
квартиру потоюу, что из онна его рабочей комнаты видна и ширь озера Меларен, 
и- ратуша на друго:11 его берегу, и прозрачные мосты . . .  Поэтому-то он так странно 
при знакомстве и назначил мне первое свидание. 

- Пожалуйста, приходи . . .  - назвал он дату и час и тут же добавил: - Если 
не будет тумана. 

Потом-то я понял, что прежде всего Ивар хотел угостить меня зрелище:11 -
пре1,расной картиной шведсноii столицы, открывавшейся из онна его кабинета. 

Отсюда же виден и повисший над озером !VIеларен знаменитыii 
своей красотой и инженерной смелостью i\Юст Вестрербру, под которым свободно 
люжет пройти многопалубный океанский лайнер. О строителях этого моста швед
ский писатель Юзеф Чельгрен написал ро�1ан «Люди и мост» (изданный и у пас 
невиданным для Швеции тиражом - 300 ООО экземпляров). В романе впервые в 
шведской прозе с нескрываемой авторской симпатией создан образ рабочего
коммуниста. Перу этого умершего от туберкулеза в сорок лет певца многотрудной 
жизни моряков принадлежит и попу.1ярная здесь пьеса « Неизвестный шведскнii 



У Ш !С.\ТЕ Л Е УJ  ШВЕЦИИ 1 77 

с:олдат» - о шведах, сражавшихся против Франко и погибших в гражданской 
войне в Испании. 

Чельrрен рассказывал, что однажды, когда о н  был учеником кочегара на 
корабле, еУ!у в грязном кубрике попалась в руки книга без начала и без конца. 
Эта юшга поразила воображение юноши, взволновала его. 

« Неизвестный писатель сорвал завесу с мира, в котором я жил, но которого 
нс видел . . .  Я впервые ощутил свою силу, почувствовал радость от того, что живу 
н вижу . . . » - писал он потом об этом свойственном литературе чуде преображения. 
Тогда-то у него, третируемого всеми, последнего человека на корабле, впервые 
возникло острое желание написать о матросской доле, о красоте океана и его бес
пощадности. 

Толь]{о через несноль]{о лет Чсльгрен узнал, что авторо:11 найденной и:v1 в 
нубрике юшги был Ма1;сим Горький. 

НА ФЕРМЕ У АСТРИД ПЕТЕРСОН 

Последняя .11ошадь 

Вынырнув из глубо1юго омута сна, я не сразу даже и понял, где нахожусь. 
Пронизывая полупрозрачную занавеску, солнце заливало ровным утренним свето:н 
скошенный потоло1{ мансарды, пятно;v1 ложилось на пестрый домотканый полови
чок у кровати-дивана, переснакивало на тонкую, покрывавшую меня перинку. За 
занавеской просвечивали :11едные стволы. Ветви сосен, подошедших к самоУ!у окну, 
:l'1сдленно покачиваясь, словно и:v1 жалко было расстаться со снегом, заглядывали 
н 1юмнату. Вершин я не видел, они были срезаны оконной рамой. 

Снизу слышались женские голоса. Я окончательно проснулся. Разговор шел 
по-шведски. Ну да. я в Швеции, на западном берегу, в Халлавде, в гостях на 
ферi\1е у Астрид Петерсов - писательницы,

' 
]{ОТорая в зимние месяцы пишет 

юшги, а весной и осенью, облачившись в номбинезон, на свою1 �веркающе�1 
красным лако:v1 тракторе пашет, убирает поля . 

Устроенная ею вчера вечером встреча ошеJJомила и смут:ила меня. 
Обед в Гетеборге в ресторане «Союза садовников» с главны:..1 инженеро:-.1 

« Гета Вер1\еН» Нильсоном Свенсоном ,  спроектировавшим новую Арсндальскую 
верфь, начавшись в шесть нополудни. ;затянулся. И когда, преодолев по ночному 
трансъевропейскому шоссе номер шесть, идущему вдоль берега моря (время от вре· 
31ени слышны были его влажные вздохи) ,  сто сорок километров, мы приближались 
1; ферме Петерсон, стрелки на часах вместо восьми (время, к которому мы были 
приглашены) показывали уже больше одиннадцати. 

- Нс поздно ли? Нс потревожим ли :v1ы Петерсонов? Может, лучше заноче
вать в отеле в Фалькенберге? 

- Они знают, что �·1ы опаздьшае;11 , и ждут нас , - ответила, прибавляя газ. 
Лена Буберг. Журналист и художник-«пр�шладнию> . она охотно предложила 
отвезти нас на своей машине, �1eIIя 11 переводчицу, преподавателя русского языка 
Гетеборгского университета Ирину Юханссон, к их общей знакомой Астрид Петер· 
сон и заодно уж « Сделать» репортаж об этой встрече. 

Но оказалось, что нас ждали не только Петерсоны. Десятка полтора пра:зд
нич1ю одетых, тщательно выбритых :11ужчин ,  большей частью пожилых, сгруди
:1ись в той половине горницы, где стоял понрытый вязаной снатерной овальный 
стол. В другой половине ее большой прямоугольный стол уставлен блюдами и 
:vшс1>ами с нетронутыми нствюш. 

Яркую лш\шоч1;у на потолке затенял «абажур» - обынновешюс решето. 
Из уважения к Астрид неснольно ее соседей - участники �1ужсного приход

сrюго церковного хора - задержались до позднего часа. чтобы спеть русскому 
гuстю народные шведсrше песни. Едва мы вошли. как старик пенсионер, управ
лявший хором пожилых фер;11еров, деловито взмахнул руками. и громко зазвуча
.'Ii! 1>с.:m •1 а л ы 1а я  п с с 1 1 я .  Понщ другая .  ВеселыН напев 01снил грустный. Четкий 
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ритм марша - протяжную песню. Но все онп, и даже протяжная, в отличие от 
наших северных расчленялись на четно очерченные строфы-куплеты. 

Эта встреча и растрогала меня, и смутила. Спев с коротними паузами четыре 
песни, соседи тан же деловито распрощались с нами, и через неснольно минут мы 
остались одни с хозяевами. 

Утомленный днем, перенасыщенным впечатлениями и завершившимся сто
соронанилометровой поездной в темноте, я через полчаса отправился на мансар;:(у 
спать. Не разглядывая внимательно дома, я все же успел удивиться обилию раз
номастных коней и гривастых лошадиных морд, печально глядящих на меня с 
м ногочисленных анварелей и рисуннов, сделанных нарандашом и тушью, разве
шанных на стенах среди других нартин. 

Пейзажи и натюрморты написаны мастерами. Лошадиные морды - неуме
лыми дилетантами. 

Неужели это работа Астрид? Не хотелось верить, но и неловно было спра
шивать. 

Ногда я спустился вниз, Лена, Ирина и Астрид уже пили нофе со свежюш 
утренними сливнами. Приглашая н столу, Астрид перехватила мой взгляд, бро
шенный на нартину с «нрасивеньной», словно перерисованной с поздравительной 
отнрытни лошадной и засмеялась. 

Оназывается, в прошлом году она написала рассназ « Последняя лошадь» -
о прощании со старой, служившей ей верную службу лошадью. 

Напечатанный в нрестьянсном журнале, рассназ этот « ударил по сердцам» 
м ногих пожилых фермеров. Ведь большинству из них, чтобы продолжать хозяй
ствовать на земле, пришлось снрепя сердце расстаться со своими верными друзья
м и  и помощнинами, без ноторых в молодости они и представить не могли себе 
сельсной жизни. 

Там, где четверть века назад шестьсот сорок тысяч лошадей топтали швед
скую землю, ныне осталось лишь сто шестьдесят тысяч. И близок день, когда их 
постигнет сlдьба парусов. Нан энергия пара сделала этих бывших властителей 
моря лишь игрушкой яхтсменов, тан и трантор оставляет лошадей лишь на иппод
ромах для скачен, бегов и конного спорта. 

Вероятно, об этом не без грусти думали те, нто, прочитав рассказ Астрид, 
чтобы утешить автора, стал присылать ей из разных нонцов страны свои неуме
.�:�ые рисунни, набросни с натуры, ИJmюстрации к рассназу. Выбрав из большой 
стопы лучшие, Астрид, обрадованная читательсними отклинами, повесила их на 
с:rене. 

Фермерша-пнсате;ль 
Широконостая пожилая женщина с загрубелыми от физического труда 

руками, с голубыми глазами, лучащимися добротой, - таной предстала передо 
мной в то мартовское утро Астрид Петерсов. В седоватой. коротно остриженной 
женщине, даже ногда она сидела за столом, угадывалась неиссякаемая энергия. 
Нак эта шведская крестьянна всем своим облином схожа с нашей, вологодской! 

У родителей Астрид - малоземельных крестьян - было три сына и одна 
дочь. 

- Братья не очень-то хотели учиться, но отец и мать, отназывая себе во 
многом, учили их. Я же мечтала о школе и была способная к учению, но родители 
решили - хватит девчонне и четырех обязательных нлассов. Тогда это было обыч
ным, - словно о каком-то давно ушедшем прошлом рассказывает Астрид. - Да 
и отнуда и:vi было взять средства на мое обучение? Так что сызмальства я рабо
тала на ферме. 

Стихи она ск.1адывала с малолетства - для себя. 
Обида на неравную долю �шльчинов и девочен стала первым толчном ее 

общественной деятельности, ноторая впоследствии и сделала из нее активиста 
агра:rтой партии - партии центра. 
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А вторым толчком быJiо семейное несчастье. У них с Даном родилась дочка 
глухая, а потому и не:vтая. Нак мучила Астрид тревога за девочку, как заранее она 
переживала обиды, которые неотвратимо будут наносить ребенку ее сверстншш! 

ПocJie дoJirиx трудов она сама обучила дочку говорить. Соседские ребята 
оказаJiись внимательны к девочке. Впрочем, это было так давно. Дочка уже 
успела выйти замуж и сама стала матерью. 

В прошлый приезд в гости к Астрид внучка сказала ей: 
- Нак хорошо, бабушка, что с тобой можно разговаривать и в темноте! 
Борьба за общественное воспитание физически неполноценных детей, вы-

ступJiения на собраниях и в печати создали Астрид известность среди земляков, 
избравших ее в комиссию куJiьтуры и образования сельской общины. 

Дочка давно живет своим домом, но все равно Астрид собирает на два-три 
зимних месяца глухонемых детей из своей и соседних сельских общин и учит их 
говорить. 

В зимние месяцы, как тоJiько дочка немного подросJiа, Астрид начаJiа 
писать. Первая из ее повестей быJiа о том, как искренне верующая сельс1{ая 
девушка мучительно расстается с религией и главное с церковью, ш>степенно 
убеждаясь во вредности религиозного учения, ограниченности и реакционности 
церковников. 

Одних читателей книга подкупала искренностью, непосредственностью и 
точным знанием изнутри меJiьчайших подробностей сельской жизни, других насто
раживаJI открытый воинствующий атеизм писательницы. 

За первой повестью последовали вторая и неснолько книг стихотворениii, 
тепло принятых критикой. Потом вышли два тома трилогии - « Башмаки» и « Га
лоши» ,  посвященные истории трех поколений одной крестьянской семьи. 

Следующей зимой Астрид думает закончить и третью, заключительную, юш
гу, подводящую читателя и героев к сегодняшнему дню «перевооружения» сель
ского хозяйства, как называют одни,  или «разорения»,  как говорят другие, мел
кого шведского крестьянства. 

И по сей день Астрид - воинствующая антицерковница. 
Несколько лет назад она узнала, что пастор в школе (подумать только !- воз

�1ущается она) предлагал ученикам сообщать ему о неблаговидных поступках одно
классников и даже взрослых! Уж тут она не дала ел1у спуску. Написала статью о 
безнравственности обучения детей доносам , подняла общественное мнение. 

Но и пастор не остаJiся в долгу. 
Ногда младшему сыну Астрид наступил срок идти к конфирмации, парнишка 

отказался. За это его оставили на второй год. Мо,1 ,  недостаточно знает священное 
писание! Чтобы утешить сына, Астрид отпустила его на пасхальные каникулы 
(давняя мечта) в Англию с другими ребятами, чтобы принять участие в противо
сtтомном олдермастонском марше. 

- Мама! В будущем году я обязательно во3ы1у тебя туда с собой ! - не 
уставал он твердить, вернувшись домой. 

И она послушалась сына. 
Нак тесен мир! Значит, там, в Лондоне, я видел ее - Астрид Петерсон. 
Помню, с каким волнением, взобравшись на каменную балюстраду на Тра-

фальгар-сквере, среди многотысячной толпы я глядел на площадь, куда одна за 
;:�ругой непрерывным потоком вливались колонны,  прошедшие трехдневный путь 
от базы атомных подводных лодок в Олдермастоне, и на присоединившихся к ним 
лондонцев. 

Студенты Нембриджа. Оксфордцы. Лейбористская молодежь. Номсо!'.юльцы. 
Нвакеры. Юноши со шкиперскими бородками ,  с трубками во рту и тщательно вы
бритые старики, стриженые девчонки в узких брючках, в развалившихся от трех
дневного пути туфельках. Дни стояли пасмурные, дожд"1ивые. Над головами -
лозунги на белых, зеленых, красных полотнищах: «За атомное ра;юружение»,  
« Против консерваторов»,  « Против войны» .  

Вот кембриджцы несут высоко на палках чучес10 бронтозавра с надписью: 



180 ГЕННАД!Ш Ф И Ш  

«·У него было много силы и мало ;vюзга - и его не стало! »  - предупреждение че
ловечеству. 

Забрызганный грязью дорог отец катит перед собой детскую колясочну, в 
которой младенец позвякивает погремушкой совсем не в такт выкликаемым де
монстрантами лозунгам. l\Iолодая мать в ярком плаще шагает рядом. Она взгля
дывает то на ребенка, то на стоящих у подножья высоной, увенчанной статуей 
Нельсона Трафальгарской колонны руководителей марша. И таких сеr.1ей, катив
ших перед собой колясочки с детьми, было немало. 

Среди множества англичан, постепенно заполнявших огромную площадь, ШJIИ 
представители и других наций. Н:аждая под своим флагом. Итальянцы. Абиссин
цы. Голландцы. Индонезийцы. Западные немцы. Францу3ы. Многие в нацио
нальных костюмах. Молодые испанцы, девушки и юноши, приехавшие сюда из 
Мадрида и Барселоны, чтобы «наилучшим способом» провести пасхальные нани
кулы. И, конечно, скандинавы. Юноши со шкиперскими бородками - с виду сов
сем «стиляги» - несут транспарант. На нем - желтым по голубому: «Шведы » .  
И впереди седобородый старец, его ведет з а  руку пожилая женщина. А затем 
молодежь в модных спортивных костюмах и в национальной крестьянской одежде. 

Они тоже прошли с двумя ночевками десятки нилометров, отделяющих Ол
дермастон от столицы. 

- Да, я вела его за руку всю дорогу. Ведь он слепой , - объясняет Аст
рид. - E;v1y восемьдесят четыре - года. Старый рабочий. Умнейший человек. Печат
ник. Мой сосед. Он тоже во что бы то ни стало хотел принять участие в марше и 
поговорить с Бертраном Расселом. После речи Рассела- вы ее слышали? - я под
вела своего старика н нему. Рассел по-шведски ни гугу. Печатник по-английсни -
тоже. Но все же они нашли общий язын - латынь. Наш старин, оназывается, ее 
неплохо 3нал, он в юности готовился стать фармацевтом. Но обстоятельства не 
позволили. Не хватило средств. 

В тот день лондонсние полицейсние арестовали свыше полусотни участников 
марша, 1юторые демонстративно ложились плашмя на тротуар у входа в ал�еринан
сное посольство и у канцелярии премьер-министра. Рослые бобби хватали за руни 
и за ноги непокорных, не желавших встать с тротуара юношей и девушек, запи
хивали в полицейские крытые фургоны и тут же отправляли в судебные камеры. 
Судьи наскоро вершили юридическую расправу, не давая подсудимым времени 
объяснить причины, которые заставили их улечься на отсыревшие I{амеrшые п.1и
ты. Среди лиц, перенесенных за руни и за ноги в фургон, находилась бойная де
вятнадцатилетняя шведна. 

- Вы думаете, для молоденькой леди это подходящее занятие - валяться 
на тротуаре перед посольство;v1?- спросил судья. 

Чтобы обратить внимание человечества на опасность гибели от атошюй 
бомбы, все способы хороши! 

Где вы постоянно живете? - строго перебил девушну суды�. 
В Стокгольме. 
Гмм" .  Что же, вы и дома та�-; ведете себя? 
Безусловно! 
Штраф. Десять фунтов стерлингов. За нарушение общественного поряд

nа. Следующий! .. 
Об этой сценке я прочитал на следу�рщий день в лондонской газете в репор

терском отчете о судах над участника;1ш демонстрации. 
- Вам известен стокголь111с1шй адрес этой дсвушн11? Вы знаете се? - t:про

сил я Астрид. 
- Н:онечно. У нее, у бедняжки, не было денег, чтобы заплатить. И я собра

ла среди других шведов недостающие сто крон. 
Беседа постепенно возвращается из Лондона в Швецпю, в Халланд, н фер

ме Петерсонов. 
А нуда ушел Дан? 

- Он задает корм скотине. 
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И мы с Астрид переходим через двор в коровник. Да , о н  вовсе н е  такой 
чистый, нан на больших фермах. На тачне по дощатой дорожне, проложенной 
посреди норовнина, между двух рядов нормушек, Дан развозит силос. Норовы, до 
ноторых еще не дошла очередь, нетерпеливо мычат. 

- Так вот и крутимся, - говорит Астрид. 
Сын Петерсонов в городе закончит высшее образование и назад на ферму не 

вернется. Да, стареет сельское население! Уже в 1 950 году из ста фермеров 
шестьдесят один был старше пятидесяти лет. А теперь им бог еще возраста под
кинуJJ. 

Продать свою землю лерво;v1у встречному, пожелавшему приобрести их уча· 
сто�;, ни Петерсоны и никто другой не имеют права. Можно продать землю толь
но фер;v1еру, общине или государству. Таков здешний закон, запрещающий раз
базаривать годную для возделывания землю и пускать ее на другие, не столь на
сущные нужды. 

Обо всем этом говорилось уже в машине. Снова Лена была за рулем. Астрид 
поназывала дорогу. Она хотела, чтобы я побывал еще в одном хозяiiстве побт1-
�юстн - на ферме мужа ее племянницы, сельской акушерки. 

- Она вышJJа замуж за учителя начальной школы, однако Руссен («рус
ский») получил в наследство ферму и предпочел заняться землей. Земля меньше 
треплет нервы, чем ребятишки. 

- Наследство? Русский? 
- Нет, он швед. Фамилия Нильсон. Лет сто сорок назад прибился к швед· 

ско;v1у берегу обтрепанный. молодой русский, военный. Бежал от царя. Мятеж
ник, что ли? Остался жить здесь. Принял шведское подданство. Женился. И по
шеJJ от него род, который у нас называют « Руссен» - русский! 

Мне кажется, что я слышу продолжение «Северной повести» Нонстантина 
Паустовского. Неужели и эта повесть, как и ранняя его книга « Нара-Бугаз» , 
основана на документальном материале? 

До�1 праправнука героя повести Паустовского, хотя и выглядел снаружи 
добротно старомодным, внутри был вполне, даже, может быть, утрированно · со
временным. Просторные, не заставленные мебелью комнаты. Лампы, торшеры, 
низкие диванчики и прочая мебель - шведский модерн. Ннижная стенка. Цветоч
ная стенка. Все чисто, прибрано, вылизано, как для киносъемки. Полы сверкали 
.1аком так, что боязно сойти с дорожки, чтобы не наследить, хотя ca:v1 хозяин, цве
тущий, краснощекий господин лет тридцати, просил не стесняться и быть как 
дома. Он, не скрывая, гордился своим домом, ничем не отличавшимся от уютных, 
удобных городских квартир. В ванной и на кухне краны с холодной и горячей 
водой. И еще господин Ни:rьсон просил нас извинить, что он в рабочем костю
ме - толыю что из коровника, не успел переодеться, Астрид ведь не преДупре
дила о нашем визите. 

- Тот русский, мой предок, о которо:w вы спрашиваете, построил этот дом 
в 1 840 году. Я же, �югда женился, перестроил его заново, только фундамент преж
!Шli. Этот русский был не rrpocтo военный, а морской офицер, - сназал фермер, 
ногда я исподволь завел речь о том, почему у них такое фамильное прозвище.
Звали его  Николаем, Нильсом . Оттуда и Нильсоны. 

Настоящей фамилии своего пращура Нильсон не знал, но обещал как-нибудь 
покопаться в церковных книгах и сообщить результат. Браки, рождения и смерти 
записаны в этих книгах за несколько сот лет существования прихода" .  

Н обеду м ы  вернулись н а  ферму Петерсонов. 
Дан был в праздничном костюме. Ногда Астрид вышла зачем-то из горницы, 

я спросил его, как он относится к тому, что жена пишет книги. 
О ,  он гордится ею, хотя, конечно, бывает одиноко на ферме, когда она уез

жает по литературны:vr делам или партийным. Вот и сегодня должна уехап в Сток
гольм на несколько дней! Еще он очень жалел , что у него нет средств на то, чтобы 
полностью освободить ее от работы на фер:ие, чтобы она целrшом могла занимать
сн ю�тературоii. 
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- Без по.11я, без трантора, мне кажется, я ничего н е  могла бы написать. 
рассмеялась Астрид, ногда Ирина передапа ей слова мужа. 

Уже темнело, ногда мы отправились в обратный путь. Но в машине теперь 
нас не трое, а четверо. До Гетеборга Астрид Петерсон ехала вместе с нами. 

Дорога вела на север, и море слева то показывалось из-за дюн, отнрывая ши
рокие песчаные пляжи, то снова исчезало за ними. Далеко-далено в море опуска
лось солнце, обагряя своей светозарной кровью высокие перистые облака. А спра
ва голубизна н ебес постепенно переходила в синеву, в сизость, нависавшую на 
иззубренные вершины сосновых лесов, от которых холмы на границе узкой при
морской долины казались еще выше. 

Леса эти снова напомнили мне, откуда, по мнению некоторых J'Ченых, пошло 
название страны - Швеция. 

« Огневище » ,  «пал», «подсека» - так и у нас на севере называли место в 
песу, где сначала подсекали деревья, а затем поджигали их, чтобы поднять сохой 
и засеять удобренную золой землю. 

Огнем хозяйствовали в лесах и шведские земледельцы в древности. 
Сжигание леса под пашню и по сей день означается словом «сведья» -

«Швеция» •. 

В ЗАПРЕТНОЙ ЗОНЕ 

Три судьбы 
Как-то утром сельский почтальон доставил на велосипеде писательнице Аст

рид Линдrрен - так же, KaJ{ он делал это каждый день, - пачку писем и газет. 
В этой пачке была бандероль с рукописями. 

Немало таких напечатанных на машинке, написанных пером и даже каран
дашом манускриптов приносили почтальоны писательнице в ее домик на берегу 
озера. Полученная в тот день рукопись была «толстая» .  В этом, правда, нет ниче
го необычного - десятки начинающих литераторов присылали ей и стихотворе
н ие,  написанное на тоненьком листке бумаги, и многотомные эпопеи. Детвора при
сылает пестрые рисунни, изображающие Малыша, Нарлсона на крыше, Пеппи с 
ее обезьянкой - господином Нильсоном и лошадью, Расмуса-бродягу. 

- Однажды я получила картинку, а под ней цветным карандашом детскими 
каракулями было выведено: «Я нарисовал траву, которая растет в твоих юш-
1·ах)) ,- смеясь, рассказывала мне Астрид. 

«Толстую» рукопись, о которой идет речь, Линдгрен прочитала сразу же, не 
откладывая. Ведь не каждый день даже автор фантастических повестей получает 
роман, написанный ребенком. 

Несообразность и наивность м ногих страниц изобличали возраст автора -
двенадцать лет, но добрый взгляд проницательной писательницы увидел, что 
Пер - так звали приславшего рукопись мальчугана - многообещающе талантлив. 

Астрид Линдгрен позвала его к себе в гости. Обрадованный приглашением 
мальчик сразу приехал. Здесь ему пришлось услышать много горьких истин о 
недостатках его романа, о том, почему нельзя и не надо его печатать. 

И тут же Линдгрен предложила Перу, чтобы каждую неделю он присылал 
ей небольшие рукописи - размышления, рассказы строк на сто - t.:то двадцать 
каждая. 

Это показалось мальчику менее интересным, чем писать романы, но совето:v� 
любимого автора невозможно было пренебречь. 

В свою очередь Линдгрен условилась с одной столичной . газетой, и ежене
дельно в течение года под рубрикой « Глазами мальчика» на страницах этой га
зеты публиковались заметки Пера - его наблюдения, эпизоды из школьной 
жизни. 

По прошествии года эти заметки были собраны в один то:1шк. Так 
вышла в свет и сразу обрат11ла на себя внимание первая книга Пера Вестберrа. 
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E:1-ry исполнилось тогда четырнадцать лет. Затем вышла вторая - «Малыш пу
с r,ает мыльные пузыри�> .  

С тех пор на прилавках ннижных магазинов Швеции одна з а  другой появ
:1яются новые книги сначала юного, а затем молодого автора. 

Назалось, Вестбергу уготован легкий, «унатанный» путь. Но в денабре 1 958 
года er.1y присудили Большую стипендию солидного. вполне респектабельного клу
ба « Ротари» ,  существующего почти во всех городах стран западного мира. Сти
пендия предназначалась для завершения образования в университете в Солсбери 
(Южная Родезия). Не достигший еще и тридцати лет писатель охотно отправился 
со своей еще более молодой женой в Южную Родезию для изучения «африкан
сюrх мотивов в литературе» .  Вестберг рад был, что едет в страну, о которой так 
мало знают и так мало написано. 

Он отправился туда без предубеждения против тамошних правителей, но и 
без закоренелых предрассудков о людях высшей и низшей расы. 

Однако в Южной Родезии молодой писате.Тiь сразу же стал свидетелем того, 
что, rшк он сам писал, «приводит меня в бешенство; мне, каr> п очень многим , на
жетl:я, что только гро;v1 орудий может с достаточной силоii выразить это чувство. 
Сдержаться так же трудно, нан пройти с переполненным стананом, нс пролив f!И 
кап,1и».  

И капли были пролиты. 
Перу Вестбергу пришлось прервать свое турне по Южной Родезии с цонла

да:ш� о Швеции. Так и не завершив «образования» , он был выдворен из страны. 
Путь его теперь вел в ЮАР, куда он прошш «По недосмотру полицейских и 

юlillиграционных властей » .  
Нелегально прорвавшись в «Локации» и «резервации» . где томятся миллионы 

коренных жителей тех районов, о которых i\1Олодежь еще моего поколения узна
вала по романам Райдера Хаггарда, Пер Вестберг увидел не только «Мертвые 
души» колонизаторов-расистов, но и «Живые души» - тех, кто принесет стране 
освобождение. 

Он побывал в негритянских домах, где профессора из Витватерсранда и под· 
польные агитаторы встречаются с распространителями гентографических листо
вок, сталкивался со « старомодными людьми, которые подготавливают себя к муче
ничеству и ,  нажется, уже возносптся на небо», разговаривал с «I-rдеалистами, ко
торые судорожно коi\1кают в �шрмане сотый черновик письма в ООН » .  Ему кажет
ся, что в воздухе постоянно витает одно слово: «Запрещено, запрещено, запре
щено! »  

« Я  подумал,- пишет Вестберг , - вряд л и  есть другая страна, где можно 
пш радоваться каждо:v1у нарушению закона. Люди, так жестоно лишенные свобо
ды, дали мне возможность ощутить ее так. I\ак никто другой » .  

О том, что было увидено и м  в Южной Родезии, Пер Вестберг написал вы
шедшую в 1 960 году книгу «Запретная зона » ,  за ней последовала в 1961 году 
вторая - о пережитом в ЮАР - «В черном списке» .  

И если до тех пор Вестберr был, если можно так сказать, литераторо:vr 
<' внутришведским » ,  то эти книги, получив широкий международный от �шик, пере
веденные на много язынов, ввели его в круг современной мировой литературы. 

В справочнике « Швеция сегодня»,  выпущенном в 1 964 году «Шведсним ин
ститутом» ,  сказано: « Интересно отметить, что несколько выдающихся писателей, 
кан, например, Сара Лидман и Пер Вестберг, в своих последних книгах отошли от 
шведских мотивов и обратились к проблемам африканских народов».  

Это правда - но не вся. 
Интерес сегодняшней шведской литературы не ограничивается афри1<:ански

ми проблемами, а захватывает весь нолониальный и полуколониальный мир, веду
щпй борьбу за освобождение, и число захваченных этой тее;1ой писателей твr<: же 
не ограничиваЕ:тся именами этих двух выдающихся писателей. 

А блестя�ие j:мныс юшги Артура ЛJ!ндквиста «Вулканичесний континент» н 
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« Анаконда'> Ральфа Бламберга о странах IОжной Америки? А произведение Яна 
Мюрдаля об Афганистане, о Бир:\!е? И того же Артура Лундквиста об Индии? 

Что мы знали бы о народах Новой Гвинеи, Борнео, о Западном Ириане, если 

бы не книги другого шведа, другого Лундквиста - Эрика - « Каннибалы, мои то
варищи», «Дикари живут на Западе» и «Люди в джунглях»? 

И если сейчас мы уже что-то знаем о том, как живут народы Океании, то 
разве можно забыть при эrо;11 Бенгта Данниельссона - лысого энтузиаста с 
окладистой рыжей бородой, который, по уверениям Тура Хейердала, оказался на
столько храбр, что, будучи шведом, отважился плыть «один среди пяти норвеж
цев» на знаменитом плоту « Нон-Тики»? 

Rак и Гоген, влюбленный в природу и людей южных морей, Данниельссон 
сейчас закончил книгу об этом замечательном ж ивописце, материалы для которой 
он_ скрупулезно собирал на Таити у родичей и соседей художника. Из серии увле
кательных книг Данниельссона, многие из которых - продолжение подвига, совер
шенного « Rон-Тики » ,  на русский переведены три: « Большой риск ( Путешествие на 
«Таити-Нуи»)» ,  « Счастливый остров» и « Бумеранг» .  

Перечень книг об Африке, Азии, Латинской Америке можно намного уве

личить. Это и романы Бенгта Сёдерберга « Стремя», и :Н:ристин Лилиеншерна 

« Семи лет достаточно» ,  страстно и правдиво, едва ли не с документальной точно
стью повествовавших о борьбе алжирского народа за незавиСИ;\!Ость в те годы, 
когда она еще не увенчалась победой. Но я рассказываю лишь о тех произведени
ях шведских писателей, которые изданы у нас и в немыслиыых для Скандинавии 
тиражах разошлись с быстротой тоже немысли:11ой. 

Почти каждая из этих книг - подвиг и судьба писателя. 
-совсем не схожа с судьбой Всстберга судьба Сары Лидман и Эрика Лунднви-

ста. 
Молодой ученый-лесовод. влюбленный в свое дело, увлекаемый рО;\Jантиче

ской жаждой познать неизведанные страны, Лунднвист поступает на службу в 
голландскую фирму-монополию. 

Она поставила перед ним задачу организовать в дотоле не тронутых джунг
лях Борнео лесозаготовки и вывозить в невероятно тяжелых условиях, без всякой 
техники, пользуясь одной только мускульной силой, ежемесячно по пяти тысяч 
ку_бометров ценнейшего копалового дерева. 

Этой мускульной силой должны были стать w1естные жители - люди разно
племенные, вольные, во многом еще близние к родовому обществу, не привыкшие 
день ото дня работать и не вынуждаемые к это�1у благодатной, богатой природой, 
обеспечивающей в достатке и без особого труда эле:>1е11тарные потребности этих 
«детей природы» . 

« Пять тысяч кубометров! - размышляет молодой лесовод. познавший уже, 
что такое и джунгли, и люди в джунглях. - На это потребуется самое малое ты· 
сяча человек. Даже если я прочешу все побережье и долины на площади, равной 
двум Даниям, мне не удастся набрать тысячи работоспособных мужчин. Не гово
ря о таких, которые были бы еще и трудолюбивыми. И даже если бы мне удалось 
набрать такое количество, как заставить этих свободных людей работать на меня? 
Ибо это по-настоящему свободные люди. Не такие, как мы с нашим хвастовством 
по поводу нашей_ вековой свободы, хотя мы не имеем даже представления о том, 
что такое подлинная свобода» .  

После двадцати лет  работы на голландскую фирму, во время которой Эрик 
Лундквист исследовал тропические заросли, выполнял программу лесозаготовок, 
встретился с молодой прелестной индонезийкой Сари, полюбил ее и женился на 
ней, возвратившись на родину, он пишет одну за другой удивительные книги -
добрые, человечные, сверкающие бешеными красками тропиков, наполненные не
привычными уху звуками, напоенные густым аромато:11 неизвестных цветов, 
«Люди в джунглях», «Дикари живут н а  Западе»,  « Наннибалы, :1юи товарищи » .  

« Меня о н и  заполучили на эту работу потому, что я искал случая заработать 
и :11ечтал о приключениях. И так жажда наживы, обуревающая голландских 1;аш1-
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талистов, заставила меня и тысячи рабочих под моим началом выбиваться из сил 
единственно ради того, чтобы набивать бревнами ненасытные утробы пароходов. 
Или, - с иронией замечает Эрик Лундквист , - как говорят сами капиталисты: 
предприимчивость дальновидных голландцев заставила меня вместе с горсткой ту, 
земцев проделать блестящую работу по освоению новых земель." Отвлекаясь от 
повседневной сутолоки, я видел, как создаются узы, призванные превратить всех 
нас в рабов !{ОМпании. !{ai{ предательски расставляются ловушки. И я видел в ми
ниатюре, как возникло рабовладельческое общество Запада» . . . 

Общественным обвинителем, нелицеприятным свидетелем тех жестокостей, 
которые совершаются над человеком в джунглях. предстает перед читателем 
Эрик Лундквист. И то, что раскрытие всей этой механики колониальной мерзо
сти происходит не извне, а изнутри, делает его книгу поразительно достоверной. В 
ней сочетается страстный протест памфлетов Мультатули с мудрой человечностью 
дневнинов жившего в этих же краях Миклухо-Мак.•тая. 

Неповторимые судьбы, целая галерея людей джунглей - даяков, малайцев, 
яванцев, китайцев. Причем характеры их, рас�\рывающиеся в борении страстей. в 
сложных жизненных ситуациях, написаны рукой литератора. глядящего с любо
вью, испытывающего глубокое уважение н тем людям. которых так несправедливо 
называют «ДИIШРЯАШ» и которые, по многократным заверениям Эрика Лундкви
ста, «умнее и обладают большей сообразительностью. чем средний европеец».  

И когда Индонезия обрела независимость. было совершенно естественно, что 
Эрик Лундквист принял приглашение стать профессором первого, только что 
созданного в Багоре индонезийс1юго университета и на несколько лет снова при
ехал туда. чтобы читать курс лесоводства . . .  Этим годам и посвящено его послед
нее произведение « Острова и завтрашний день» . . .  

Необыкновенна и жизнь Сары Лидман - этой молодой женщины из « края 
морошю1» (нак здесь называют Лапландию), родившейся в маленьком местечке 
севернее Полярного круга, где не было школы. Приехав с севера в Стокгольм. она 
нанялась в одно добропорядочное семейство прислугой, где и проработала неко
торое время. 

Хозяевам было известно, что в свободное от домашней работы время их при
слуга зани:v�ается «самообразованием» ,  но кто мог догадаться, что она станет пи
сательницей? Затем Сара Лидман служила подавальщицей в столовой и училась в 
университете, закончив который стала учительницей истории и языков - родного 
и французского - в средней шноле. 

Написанные молодой учительницей романы нз жизни Норланда - «Смоло
курня»,  « Нрай морошки», « Ростни под дождем» .  « Под омелой» - были очень 
хорошо встречены читателями и высоко оценены литературной нритшюй. 

Решительная сторонница расового равноправия, Сара Лидман отважилась 
приехать в ЮАР, страну, где апартеид, расовая диснриминация белым меньшин
ством негритянского большинства. определяет все отношения - энономичесние. 
п о 1штичес1ше, социально-бытовые,- где по самому аморальному из аморальных 
занонов, именуемому заноном об «аморальных действиях», запрещены не только 
брани. но вообще общение между белыми и черными. 

В этой стране она, ярно выраженная представительнпца белой расы, ос:11ели
лась подружиться с негром. 

Оба они были по доносу арестованы. 
Тан вознинло сенсационное «Иоганнесбургсное дело», вызвавшее возмущение 

во многих странах мира. 
Будь Сара Лндман гражданкой ЮАР. ей угрожало бы тюремное занлючение. 

Но она шведна, и поэтому в результате энергичных мер, принятых шведсним 
посольством. местные власти ограничились тем, что ее выслали из страны. 

Общественность Швеции была возмущена тем, что Сару Лидман и ее друга 
привленли н суду. Но многие друзья Лидман и даже незнакомые ей люди удивля
лись тому, что она избежала громного судебного процесса. 
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Почему пе прои:шестп эффентную речь, 1юторая Gы вызвала отзвун во все:v1 
,,шре и вынудпла правительство IOAP отменить «ИМiV1орапити экт»? Разве не стоило 
пой·т на то, чтоб1,1 провестн несколыю месяцев в тюрьме, говорили они, если этил1 
�южно добпться многого? 

« Но в том-то и дело, что расплачиваться за это пришлось бы не мне , - отве
чала Сара Лидман п друзьям своим и недругю,1 в открытом письме в газете «Да
генс Нюхетер» по возвращении на родину.- Н то;v1у же занонодательным властны 
IOAP совершенно безразлично, что о н их думают за рубежом. Если бы дело до· 
шло до процесса, мне бы все равно не дали бы сназать ни слова. В таких случаях 
полиция зачитывает свой протокол, обвиняемый должен коротко отвечать «да» или 
« нет» на нучу нелепейших вопросов и выслушать приговор суда. В зале суда не 
обсуждают, справедлив ли закон. Если вы осудите « имморалити экт» или кан
нибудь выразите свое презрение к нему, это может привести к тому, что вам уве
личат срок тюремного наказания до пяти лет да еще прибавят телесное наказание 
для обвиняемого мужского пола. Надзирательница, весьма напоминавшая садистку 
Ирму из бельзенского концлагеря, пришла ко мне в намеру в четыре часа утра 
специально для того, чтобы сообщить, что «моего черномазого дружка вздуют» ,  и 
заодно спросить, знаю ли я, как это де,1ается. Если нет, она охотно расснажет 
мне ( ! ) .  Зато, если вести себя смиренно и покаянно, суд может ограничитr,ся мяг
ним приговором - девять, а то и шесть месяцев тюремного занлючения плюс те
лесное наказание для мужчины, если он цветной » .  

Больше того, в тюрьме тоже существует дискриминация. 
« Нан иностранна, - писала Сара Лидман , - я могла получить по:1года, но в 

действительности отсидела бы один месяц с последующей высылной , причем в 
тюрьме со мной обращались бы лучше - я м огла бы получать нниги и переписы
ваться. Зато моего друга посадили бы в одиночну, лишив нниг, права писать пись
ма". А питание в тюрьме такое, наное южноафрикансний фермер не даст своей 
скотине. Н тому же южноафринанцы знают, что в тюрьме их ждут побои и издева
тельства. Полиция и печать лишают людей того, чего не могут возместить ника
ние протесты и что у нас в Швеции называется «неприносновенностью личной 
ЖИЗНИ». 

Журналисты с утра до вечера осаждали комнату Сары Лидман. 
Одна женщина-репортер нричала из-за двери: 
- Что, боитесь ответить за то, что натворили? Видно, здорово стыдно, что 

не пуснаете нас! 
- Уходите! - ответила Лидман. 
На следующий день в газете появился огромный заголовок: «Я не сты

;пусь!» - заявляет шведка». 

Впрочем, и на родине репортеры не отличались тактом. Их желание выведать 
11 разгласить подробности всей истории чуть не довело писательницу до нервного 
шона. 

Открытое письмо в «Дагенс Нюхетер » ,  перечислявшее жестоние порядни, 
установленные в Южной Афрнне, опровергающее нлевету, возводимую на нее, Са
ра Лидман нончала таи: «Не знаю, что из всего этого просочилось в Швецию, но 
прошу шведсного читателя верить лишь одной сотой слухов, а все остальное за
быть. А вот что действительно следует помнить, чего нельзя забывать - так это 
террора, которому подвержено цветное население Южной Африни » .  

И так же, нак и в нниге Пера Вестберга « В  черном списне» ,  действие вышед
шего вскоре романа Сары Лидман «Я и мой сын» разворачивается в IОжно-Афри
нансной Республине. Главный герой ее книги швед - жалкий человечек, игран, 
пьяница, вор. Землян Сары Лидман, тоже уроженец Лапландии, в гражданской 
войне в Испании он был добровольцем на стороне Франко. Всеобщее презрение 
на родине вынудило его покинуть Швецию. Совершаемые им подлости он пытает
ся оправдать горячей, почти патологичесной любовью к сыну, желанием создать 
ему обеспеченную жизнь. Словесно прославляя расистсную политику, проводимую 
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правительствою Фервурда, он в глубине души пони;v�ает мерзость апартеида и по
рой как будто даже испытывает какую-то долю симпатии к неграм. Но это чувство 
он тут же старается вытравить, так как оно мешает преуспеть в Южной Африке. 

Это, казалось бы, камерное произведение, где действуют всего три-четыре 
персонажа, получило огромный общественный отклик. Написанный от первого лица 
как неко� психологическое самораскрытие « героя»,  остросюжетный роман с каж
дой страницей срывает с рассказчика - «любящего отца» - маску за маской, и 
перед читателем встает во весь рост подлец, душевный м ир которого и образ мыс
лей типичен для колонизаторов-расистов, представителей расы господ в Африке, 
да и не только там. 

Объясняет « герой» свои проступки и преступления мечтой вернуться в Шве
цию обеспеченным человеком. 

Потерпев, однако, крушение во всех своих заыыслах, он решает - будь что 
будет! Обманом забирает заболевшего сына из больницы и везет в порт, чтобы 
вернуться в Швецию. 

А сын рвется н своей любимой няне - негритянне Гладнес .. .  Украденный 
героем автомобиль мчится к побережью, а в душе отца горечь поражения. Снова 
победила Африка, Гладнес, которую он кормил мясо;v1 для собак, потому что мясо 
для слуг-негров казалось ему слишко:н уж отвратительным .. .  

Новое открытие Швеции 

Сличая то, что они увидели в бывших колониях - обездоленных и ограблен
ных, в метрополиях, ноторые не стали счастливыми оттого, что «участвовали в 
грабеже, с той либеральной терпимостью и достатко:v1, которые характерны для их 
родины, странствующие и путешествующие шведы легко впадают в грех «рудбе
кианства» .  Так, по фамилии ученого, ректора университета в Упсале Рудбека, 
именуют тут преувеличенные представления о прошлом Швеции, о ее роли в судь
бах человечества и культуры. 

Историк и архитектор, музыкант и естествоиспытатель, основатель ботаниче
ского сада при университете, пастор Улаф Рудбек больше, чем всеми своими тру
дами, прославился четырехтомным сочинением об Атлантике, в котором доказы
вал, что платоновская Атлантида, так же как и Острова Блаженных из скандинав
ских саг, идентичны Швеции. Он же утверждал, что описанный в Библии рай был 
расположен на шведской земле. 

Если такое сочинение могло быть написано в семнадцатом веке, когда даже 
на похороны короля Густава Адольфа правительство решило не приглашать ино
странцев, так как « если они приедут к нам, то увидят нашу нищету» ,  то нынешний 
домашний уют и сытость тем более стали благодатной почвой, на которой пышно 
распускаются цветы восторженной самоуспокоенности, мещанской ограниченности 
ру дбекианства. 

В одном из своих последних выступлений председатель Номмунистической 
партии Швеции Нарл Херманссон призывал к борьбе против большой опасности 
для шведской культуры, для шведского народа - национального самодовольства. 

Сотни тысяч шведов туристов, в разных направлениях пересекающих земной 
шар, делают прививки против опасных тропических болезней. Однако, возвра
щаясь домой, они сами часто становятся бациллоносителями рудбекианства. 

Но в то же время, открывая миру нанесенные на карту, но не открытые до
сель литературой новые острова, экзотические материки, населенные вольнолюби
выми народами,  шведские писатели «прописывают» своим читателя:'i! горькое 
сильнодействующее лекарство против распространенной заразной болезни - на· 
циональноrо самодовольства. 

Чувство родины - Швеции - не поющает их даже тогда, когда, поглощен
ные борьбой народов вулканического континента, они, казалось бы, о ней н не 
вспоминают. 
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Артур Лунднвист в Швеции многими восприпюrается как «потрясатель ос
нов » .  Да он и сам с ебя называет « сердитым пожилым челове1ш!V1 » .  Нак-то, I\orдa 
речь зашла о шведском нейтралитете, он сказал мне: 

- Ногда бранишь Соединенные Штаты, надо обязательно обругать и Совет
ский Союз. Но когда бранишь Советский Союз, совсем не обязательно ругать Со
единенные Штаты. Вот что такое шведский нейтралитет! 

И этот сдержанный в выражении своей любви н отчизне человек писал: « Вея
ний раз, ногда я находился за границей, вдали от родины, я чувствовал как никог
да, что я швед » .  

Его однофамилец Эрик Лунднвист, прощаясь с Новой Гвинеей, предчувст
вует, что будет «тосновать по этой стране с ее серьши нолючими джунглями и ма
леньними людьми-динарями, ноторые стоят на столь низном уровне развития и на
столыю нецивилизованны , - с грустной усмешкой пишет он , - что считают недо
пустимым убивать женщин и детей». Но пока что, живя в Индонезии ,  он эано
снт в дневник: « Просыпаюсь среди ночи, слышу шум соснового бора, вижу за 
гонимыми ветром тучами мерцание Большой Медведицы, и требуется немало вре
мени, чтобы убедить себя, что я лежу не на берегу норландской реки».  

А когда Эрик Лунднвист хочет похвалить какой-нибудь местный давний обы
чай, он воснлицает: 

- Совсем нак у нас в Швеции во времена винингов! 
«Точно та1< же в бронзовом веке танцевали девушки Скандинавии, празднуя 

онончание зимы и начало по.1евых работ» , - думает уже не Эр1ш Лундквист, а 
Пер Вестберг, перед которым маленькие девочки в одно;v1 из краалей резервации 
в Южной Африне, обняв друг друга за плечи, танцуют в ритме джа:за, напевая 
что-то, напоминающее колыбельную . . .  

Пер Вестберг создал незабываемый образ негритянки Лилиан Нгойи, лидера 
борьбы женщин Южной Африки против паспортного режима, организатора жен
ских шествий, ноторых больше всего боится правитепьство (спокойные,  веселые 
женщины, поначивая бедрами, идут с поднятыми вверх большими пальцами рук н 
язвительно смеются). Об ее нелегальной поездке за границу он говорит: « Европа 
научила Лилиан больше,  чем Африна. Она стала могильщюtом мифов! »  

И подобно тому :как Европа научила Лилиан, так и угнетенная Южная Аф
рина, разрывающая свои оновы, подымающиеся н новой жизни колонии Азии по
могали шведсним писателям глубже понять жизнь своей благополучной родины. 

Наблюдая южноафриканс�(ую действитепьность, Вестберг все время сравни
вает ее со шведской: «У нас , шведов, возможность участвовать в тех или иных 
выборах не связана с накими-либо высокими чувствами. Риксдаг подвергается на
шим 1шутнам и насмешкам. В Африке право голоса - самое святое, ибо тольно 
это право дает равенство, свободу, человеческое достоинство» .  

И если н а  страницах книг Эрика Лундквиста восхищение б"�агородством лю
дей, воспитанных родовым обществщ1, без солдат, жандармов, без тюрем и судей, 
строем, где· все равны и свободны, приправлено горькой иронией по адресу напи
талистичесного общества, то Вестбергом, который видит, нак южноафриканские 
расисты хотят загнать назад, в первобытноплеменное общество негров, закрепо
стить их, лишив всех достижений цивилизации ,  впадеет справедливый гнев. 

Пребывание в стране расового угнетения - тяжелое бремя для чувств. Не
возможно довольствоваться :шшь собственным благополучиеi\1 и личной жизнью. 

«У нас было странное состояние - нечто среднее между бессилием и отчая
нием. Я не могу описать его, так как никогда не испытывал ничего подобного. 
п ишет Вестберг в первой книге. - Раньше я мог закрывать глаза н а  многое, наб
людать в течение дня все недостатки этого мира и смеяться по вечерам».  

Но если единственное, что он мог сделать в ЮАР, - это советовать молодым 
африканцам, нак лучше использовать для обучения за границей те средства, кото
рые собрали для них студенты Швеции и Норвегии, то по возвращении на родину 
его гневное слово, его благородные книги стали настоящим, бо.ТJЬш1д1 делщ1. 
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Читая их, начинаешь понимать «.крик души» шефа службы информации 
ЮАР: « Снандинавская пресса для нас сущий ад!» 

Но молодого писателя поражают безучастность и равнодушное отношение 
многих шведов к тому , что, по его мнению, должно было бш нарушить спокойный 
сон шведского обывателя. 

Шведский промышлешш.к в Солсбери, ноторому Вестберг рассназывал о том, 
нан дети белых издеваются над старика�ш неграми, никан не реагировал на слова 
собеседника. «Да и не для того он приехал в Родезию, чтобы глазеть по сторо
нам , - с горечью за�1ечает писатель. - А может быть, он специально закалил свою 
душу, чтобы ничем не возмущаться - это i\ЮГЛО помешать его делам».  

В брошюрне, ренламирующей полеты в ЮАР, скандинавская авиакомпания 
« SAS» спокойно советует шведам давать белым на чай в два раза больше, чем 
черным. 

« Есть еще много людей, в том числе и в нашей стране, .которые готовы защи
щать апартеид". Но ничто нельзя оправдать из деяний донтора Фервурда и его 
правительства, ибо они доводят людей до могилы из-за пх предков и разлучают 
детей с любящими родителями. Тот, кто не живет в Южно-Африканском Союзе; 
должен знать о том, что там происходит, и должен что-то сделать для этой стра
ны» - об этом взывает каждая страница последних книг Вестберга. 

А Эрик Лунд.квист, совершивший большое турне по Швеции с чтением донла· 
дав о старом и новом .колониализме, с неноторым недоумением пишет своему мо
сковскому другу, переводчику Льву Жданову, о том, .как была воспринята здесь 
его последняя книга об Индонезии: 

« Осенью выпустил новую книгу. Оценивают по-разному. Номмунистичес.кая 
газета « Ню Даг» хвалит, говорит, что это лучшая моя ннига. Совсем другое в пра- · 
вой печати. Там можно прочитать, что они просто не верят мне, когда я пишу о 
пронлятии колониализма. Иногда .критикуют мой шведе.кий язык. Мне ясно дают 
понять, что нужно забыть о политике, ограничиваться .красивыми описаниями при· 
роды и так далее. Ездил по стране с докладами. Разумеется, ругал .колониализм и 
истеричес.кое восхваление Швецией Дага Хаммершельда. . .  Надо с.казать, слуша
тели принимают меня хорошо и одобрительно. Но даже социал-демократические 
газеты отназываются помещать рефераты моих выступлений. Та.кова наша сво· 
бода печати. Радио и телевидение динтуют мысли и слова. Ногда я у.казываЮ на 
это в своих выступлениях, мне аплодируют» .  

Если з а  этим неверием в «Проклятие .колониализма» у многих нроется просто 
желание не нарушать душевного уюта и размеренной, сытой жизни, то у других 
не в малой степени оно продиктовано весьма серьезными интересами .крупнейших 
шведс.ких фирм, международных монополий, та.ких, как « АСЕА», « Электролюкс »,  
«Л. М. Эриксон», « Будиенс Груб» и других, ноторые, вкладывая миллионные .ка-. 
питалы в промышленность ЮАР, наживаются на полурабском труде, способствую
щем процветанию белого меньшинства за счет цветного большинства. 

Вывозя капиталы и в другие слаборазвитые страны Африки, Латинской 
А�1ерини и Азии, владетели шведских финансовых империй заинтересованы" 
конечно, и в стабильности тамошних правительств, .ка.кими бы реа.кционными и 
антинародными они подчас ни были. 

И пресса, им прямо принадлежащая, и та, на которую они влияют, разумеет- _ 
ся, готова ославиrь как тенденциозные и «антихудожественные» книги и таких 
писателей, которые, нак Ян Мюрдаль, пришли .к сознанию того, что его родина, 
«страна отдаленная, маленькая, нейтральная, никогда не принимавшая непосред
ственного участия в несправедливых делах, строила свой покой и свое благополу
чие на основе той же несправедливости1.> и повинна не толь.ко в равнодушии. но 
и в какой-то мере в соучастии в преступлениях, .которые творятся на обагренной 
кровью земле .колоний. 

Ян Мюрдаль, сын известного ученого - экономиста-международника, левого 
социал-демонрата Гуннара Мюрдаля, несколько лет прожил в Индии, где его �.1ать. 
видный шведский дипломат, была тогда пос.10�1. 
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После первых свопх юшг, посвященных шведсной действите:�ьности, он решил, 
что жизнь Ш веции, назавшуюся ему провинциальной, МС'ЖНО постичь глубже лишь 
1:ю ;ззаимнсй связи ее с жи:з11ью общеевропейсной. 

За путешествиями по Европе последовала поездна в Азию, после ноторой 
появиJЕ!СЬ 1шиги об Афганистане, Бир�1е, Цейлоне, Нитае. 

Там.  нан говорит Ян Мюрдаль, он понял, что для него «путь к Швеции ле
;нит через Азию».  

« Я  прибыл из страны, ноторую судьба почти избавила от невзгод, выпавш11х 
на долю других стран и народов. Поэтому я никогда не понимал до нонца того, 
что знал, хотя мне думалось, что я понимаю все , - с предельной иснренностью ис
поведовался молодой писатель. - Мои впечатления этих лет доказывают, что коло
ниалисты делали со странами Азии то же самое, что фашизм пытался сделать 1 1  
де"1ал с народа;1,ш Европы . . .  Ногда пройдешь по следам нолониализма и увидишь 
ыиллионы людей, умирающих от голода, увидишь сожженные и разграбленные го
рода, уничтоженные культуры, ты непременно ощутишь жгучий стыд. Ибо и мы 
жирели на чужом горе. И на нас лежит большая доля вины за совершенное и за то, 
что еще может быть совершено. За великий голод в то время, ногда страны, подоб
ные нашей, не знают, нуда сбывать продукты сельского хозяйства, за устаревшие 
машины, которые мы продаем по высоним ценам, и за сырье, которое мы покупаем 
по низким, за массовые заболевания, которые нетрудно предупредить и можно 
леч11ть, за гнет и насилие, драпирующиеся в мантию гуманизма. И эту долю вины 
не снять с себя 1ш пожертвованиями, ни нрасивыми словами » .  

Достоевский , этот самый читаемый и почитаемый в Швеции зарубежный пи
сатель, сказал, что не может быть человек счастливым, что не примет его душа 
шшакой «мировой гармонии» , пока проливается где-то хоть одна слеза невинно 
эамученного младенца. Здесь речь уже шла н е  об единой слезе одного младенца, 
а об унижении и оскорблении 11шшшонов, о безысходной муне целых народов. 

Нет, видно, справочники « Шведского института»,  утверждая, что « неснолько 
выдающихся писателей . . .  в своих последних книгах отошли от шведских мотивов 
11 обратились к пробле;v1ам африканских народов» ,  не так уж точны. 

Для многих из них обращение к африкансним проблемам стало и новым от
нрытием Швеци11 .  «Африканские мотивы» зазвучали на весь мир в шведсноii 
аранжировке. Чуждые предрассудкам литераторов, славивших ранее «бре;ш1 бе
лых» ,  эти шведсние писатели открывают « вулканические континенты» и « запрет
ные зоны» и советскому читателю. 

Но вот что интересно. Отнрывая для шведской и мировой литературы заново 
подымающиеся к сознательной исторической жизни народы и страны , шведские 
писатели прокладывают пути не только н более углубленному познанию своей ро
дины, но и к нам. Они начинают лучше понимать, как ранее далекие, но ставшие 
теперь им такими близкими проблемы разрешает Советский Союз. 

В первую очередь это история судьбы тех племен и народов, которые в Рос
сийской империи назывались « инородцами» : узбеков, армян, татар, назахов, насе
лявших окраины - нолонии царской России. 

Значит, есть страна, где народы бывшей метрополии и бывших колоний -
не только разноплеменные, но и разнорасовые - равноправны. И народы, не то что 
малограмотные, но недавно лишь обретшие письменность, уже создали свою лите
ратуру, университеты со своими выдающимися учеными. 

Разве можно найти лучшее опровержение теории сегрегации, чем эта живая 
пра1пика? 

Нниги Артура Лундквиста ( « Маки Ташкента») ,  писателя и живописца Ларса 
Нормана « На реактивном самолете на крышу м ира» ,  его чудесные зарисовки Са· 
марканда и других городов Средней Азии открывали шведам эту « новую землю» .  

Лесли Рубин - депутат южноафриканского парламента, впоследствии выну
жденный бежать из IOAP в Ш вецию, - рассказывал в Африке Перу Вестбергу о 
том, . как правительство расистов в 1 956 году закрыло в Напштадте советское ге
неральное нонсупьство: 
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- Русские устраивали приемы. на которые приглашали и а�;рпнанцев и 
белых! Вот это-то « нарушение закона•» и послужило поводом для И::Jrнанин. 
Но лучше уйти, чe:vi сдаться перед апартеидоы. Нонсульства западных дерншв не 
реша :шсь на такие приемы. 

Вот почему на обычный вопрос,  что ей больше всего понравилось в Мост�е. 
Сара Лидман с наивной восторженностью рассказала мне, как ее взволноRала ова
цин. которой публика встретила появившуюся во время спектакля в ложе Боль
шого театра делегацию правительства Республики l\Тали, - явление для нас такое 
обычное. 

- Россию я полюбила через Африку еще до моего приезда к вам . - гово
рила она, тут же с жаром вспоминая о своем пребывании в Ташкенте. - Все тю.r 
ново. увлекателыrо, об это:.1 не скажешь старыми слова;vш. С людьми хорошо н 
просто! Я чувствовала себя нак в родноi\11 доме. Тут же возникает беседа, словно 
мы давние знакомые. Чтобы рассказать об этом. нужны новые слова." Пока что 
я могу сказать: главное ощущение - серьезная радость" .  Нроме той пары глаз, 
которые у меня были от рождения, ныне есть еще две новые пары. Одну дала Аф
рика , другую - Советский Союз. 

И в самом деле, все свои впечатленин она как бы выносит на «суд Афршш» :  
- Вчера была в Московском университете и все время дyiViaлa о них, о чер

ных. Такой талантливый народ, прекрасная молодежь! Если бы им такие же ауди
тории, корпуса, лаборатории, права и равенство! Нак много в них таланта, у:..ш, 
достоинства! . .  Думаю о них неотступно".  

Из писателей-современников Саре Лидман ближе всех Халлдор Лакснесс. 
- Он мой учитель. Жалко только, что я поздно прочитала « Самостояте,1ь

ных людей».  Я ведь не очень образованная! - искренне восклицает она. 
Родилась Лидман еще севернее, чем Лакснесс, - в Лапландии. 
- Люди там во многом похожи на исландцев. Им легче умереть, чем изви

ниться. Могут во враждебно;v1 молчании прожить рядом всю жизнь. 

Тоненькая, невысокая, по-мальчишески коротко стриженная, порывистая и 
ьпечатлительная - она вся словно клубок обнаженных нервов. Нак такая хруп· 
1-.:ая не сломится под напором стремительного потока нах.'1ынувших на нее впечат
лений, не потонет в нем! Но нет, она выплывает, каждый раз властно выхватывая 
из него самое главное - лица, повадки людей, их характеры, судьбы. Поражаешь
ся меткости, точности ее определений. На выставке Нукрыниксов в Доие литера
торов, остановившись перед шаржированным портретом Михаила Светлова, она 
воснликнула: 

- Накой талантливый и добрый человек! 
Предельно искренняя , она не идет ни на накие уступки ни этикету, ни об

становне, ни обстоятельствам. Вот и написала, I\ак сказал шведсний критик, «кни
гу, опасную для нее самой».  

« Одержимая» .  В средние века она была бы сожжена на костре как ведьма 
или канонизирована как святая. 

Увидев однажды Сару ЛидiV�ан, никогда ее не забудешь. Последний раз я 
встретил ее в Стокгольме. Она только что приехала из Лапландии. Переписывала, 
доделывала там уже прозвучавший на весь мир ро111ан «Я и мой сын».  

- В Советском Союзе я еще раз убедилась, что книгу нужно доработать, 
,сказала она. - Удивительно, что никто у в а с  н е  пожалел самого рассказчика. Все 
лиiuь презирали его. Но ведь он и виноват - и не виноват. Он тоже порождение 
среды, условий, которые делают из человека не только палача, но и мученика. 
Так я думала, �югда писала роман. 

Переделки шли не только в этом плане. Сара Лидман шире показала и ту 
среду, в которой живет героиня романа - негритянка Гладнес.  

В день нашей встречи в Стокгольме Лидман сдала издательству роман в но
вой редакции. Все по:v1ыслы ее были уже в Африке, куда она уезжала на следую
щее утро. 
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- Буду жить там не менее года в до:wе одной кений1ш, которая cef'lчac в Д::t
нии. Хочу писать ро:wан об Африке, о переходе негров к новой, городской жизни . . .  · 
Вы 2наете, толыю в день отъезда из России я вспомнила, что не успе.1а побьiвать 
в вашем суде и в церкви на богослужешш . . .  

Снова речь заходит о том, как она, когда-то активно выступавшая против нас, 
открыла для себя Советский Союз. 

Об этом же мы говори.1и и с Яном Мюрдалем. 
Я был весной у него в гостях в небольшом домике на берегу озера под Сток

голыvrо:vr. 
Мюрдаль приезжал !( нам после того, как написал книги о Бирме.  об Афга

нистане и впечатления от Советской Средней Азии мог сопоставить с тем, что ви
дел раньше. 

- Именно так каждый народ, который сейчас беден и угнетен, должен 
строить свою жизнь! - воскликнул он, расска:зывая о поездке по Советской Сред
ней Азии . - Сноро я занончу нншу о Швеции шестидесятых годов и тогда при
еду в Советский Союз. 

- /'Каль, что вы не остаетесь обедать. Все уже готово, - уговаривала меня 
жена Мюрдаля, художница Гунн.  

Мне и самому было жалко откладывать на другой день захватившую меня 
беседу, но в нармане лежал билет на оперу « Анвара» ,  а до Стонгольма от ме
стечRа, где поселился Мюрдаль, около двух часов на электричке. 

Покидая этот милый, от пола до потолка набитый книгами дом, я останови.1-
ся в садике у калитки. 

- Нрасиво?- довольный тем ,  что я :залюбовался видом , отнрывшимся с 
xoл:vra, спросил хозяин. 

На ветвях сосен еще лежали снежные шапки, но лед на озере вни:зу уже по
серел , посинел. 

Этот дом ему нравился. О н  совсем недавно п риобрел его в кредит. 
- Знаешь, купив дом в рассрочку, я зарабатываю на это?vI большие день

ги, - смеясь, объяснил Мюрдаль. - Во-первых, в погашение ежегодно уходит поч
ти столько же денег, сколько я бы платил, снимая квартиру. Во-вторых, то, что 
идет на погашение ссуды, не облагается налогом. На этом я тоже зарабатываю. 
В-третьих, цены на все у нас неизменно повышаются, а выплачивать нужно столь
ко, сколько дом стоил, когда я его по1,упал. В общем, на этой сделке я здорово 
разбогател, а денег по-прежнему нет и нет! - И он недоу:v1евающе разне.1 
руками. 

На площади Густава 11 Адольфа 

Уже темнело, когда я оказался на площади Густава II Адольфа, собираясь 
послушать оперу «Аниара » ,  либретто которой написано по поэме Харр11 Мартин
сона - одного из «пяти молодых», ставшего ныне одним из ведущих шведских 
писателей. Мне памятна встреча с ним и тогдашней его женой, известной у нас по 
книге « Мать выходит замуж» романисткой Муа Мартинсон, на Перво'\>! Всесоюз
но:v1 съезде писателей тридцать лет назад. Нравится его повесть « Нр;шива 
цветет» ,  выпущенная Гослитиздатом примерно в те же годы. Интересны:v1 каза:1-
ся и замысел оперы rюмпознтора Блюмдаля, действие которой происходит на ог
ро:vшом космическом корабле «Аниара » ,  увозящем несколько тысяч людей с Зеы
ли,  зараженной радиацией , на планету Дорис в другой солнечной системе. 

Эта пессимистическая поэ;v1а и музыка оперы были написаны еще до запуска 
спутнинов. 

Уже с моста виден был красный круглый фонарик на портале здания оперы: 
это означало, что все билРты проданы. Взглянув на черневшего на пьедестале 
брон:ювого всадника - нороля-завоевателя Густава II Адольфа. я вспо:vши.1 шут
ЛНhЫЙ рас1.:каз Пера Вестберга: 
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- Ногда я бы"1 маленькют, отец однажды сказал мне: « Не женись на И!'!О
странке! Вы будете по-разному справлять рождество, твоя жена не будет знать, 
нто таной Густав Второй Адольф, у вас будет мало общего! »  

Огромные витрины Центрального туристского союза в доме на площадп Гу
става Адольфа сверкали яркими плакатами , предJiагали поездку в Париж и Моск
ву, Рим и Вену, на ПJJяжи Флориды и Черного :vюря , в Бра:>илию rI  на Цейлон. 

Нто-то сназал, что ныне, в век радиовещания. интервидения и реантивных са
молетов, земной шар стал :v�еньше, уже. Эта Лt1ьн:ль. бессчетно теперь повто
ряемая, - неверна. Мир для чеJiовека стал обширнее, больше. Те, нто раньше 
был ограничен клочком Зе'УI Л И ,  на которой e:vry довелось родиться и жить .  сейчас 
могут слушать голоса с других материков, видеть событпя, происходящие на 
дальних меридианах. 

Если человек за несrюлько часов может очутиться в другой, отдаленной стра
не, о поездке куда он не мог и мечтать и ноторая отняла бы у него месяцы н годы, 
�шачат доступныii е:vту разноликий мир стал шире! То, сrто происходит но всех 
краях земного шара, теперь касается непосредственно юиллионов и мишшо1юв 
JJюдей в разных странах, и они повсеместно ощущают эту взаимную связанность 
судеб, единство человечества так ясно, кан никогда раньше. 

Нанануне провинциальные газеты обнародовали имена и фамилии солдат -
своих земляков, вызвавшихся пойти добровольцами в войска ООН ш1 Кипре. 

«Теперь шведы сражаются только за мир» ,  - писали они. 
Об этом много писали 13 Швеции, но о то;v1, что здесь же силы мира обре

тают более надежную, действенную, поистине вдохновенную и самоотверженную 
поддержку, с1ем спорадически вводимые в дейс1·вие один, другой батальон, мне в 
Швеции читать не пришлось. 

Процесс противоречивый, двусторонний. Шведские предприниматели и бан
ниры заставляют других потесниться при дележе огромного пирога - неоколони
ализма. Но одновременно же шведская интеллигенция, шведская литература 
внладывают в руки борцов за независимость, за свободу все более и более отто
ченное «духоподъеi\шое» оружие, делают их более зоркими. Сколыю вложено глу
бокого таланта и подлинной человечности в книги шведсних писателей об «отста
лых» странах! 

Путешествия выдающегося шведского писателя Артура Лундквиста по Ин
дии, Африне и Южной Америне придали ему новые силы в большой, напряжен
ной литературной и общественной деятельности, сделавшей его председателем 
lПведского номитета борьбы за мир, лауреатом !vlеждународной Ленинсной пре
мии « За унрепление ;.тира между народами » .  

«Духовный климат стал другим» - т а к  назвал Ян Мюрдаль свою статью о 
переменах, которые он увидел после возвращения на родину из долгих странст

вий. 
Да, мир стал шире, и талантливые шведские писатели деятельно участвуют 

в расширении Лtшра - в изменении духовного климата у себя на родине. 
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МЫСЛИ ПОСЛЕ ПЛЕНУМА 

]С' ели не считать революционных преобразова�ий, в результате которых были обоб
U ществлены средства производства. то хозяиственную реформу, провозглашенную 

сентябрьским ( 1965 года) ПленумоУJ ЦК КПСС и Шестой сессией Верховного Совета 
СССР, н а  мой взгляд, можно считать третьей по своему значению за все сорок восемь 
,1ет сущест.вования Совете.кого государства. Первой реформой был переход к новой 
эконо�шческой полити.ке в 1 92 1  году. Второй - изменение условий хозяйствен но й  дея
тельности в результате ряда важных пра вите.1ьственных а ктов н а  протяжении 1 929-
1932 годов :  предприятие (а не трест, как бьшо до этого) ста.10 основным хозяйствен
ным звеном; коммерческий кредит с использованием векселей был з а менен пря:.�ы-.1 
банковским кредмтованием; восемьдесят шесть видов п,1атежей предприятий сведены 
в основном к налогу с оборота и отчислениям от п рибылей; безвозвратное ф инансиро

вание капитальных вложений стало преобладающим и др. 
Правомерно л и  ставить в один ряд эти три реформы? 
Каждая из них формулировала и определяла условия хозяйственной деятельно

сти предприятий и содерж а ние экономической политики Советского государства н а  
длительный пер·иод времени. Ка•Ж;дая была комплексной, охватывавшей не только чисто 

хозяйст.венные вопросы, а всю совокупность производственных отношений и, более 
того,- общественных отношений. В настоящее время закладывается основа для хозяй

ственного р азвития опять-таки н а  длительный период - по меньшей мере до конца 
текущего двадцатилетия, до построения материально-технической базы коммунизма 
в СССР. 

Многообразие экономических .и политичес.ких актов, образующих в совокупности 
реформу, требует известного времени для их разработки и практического �:;недрения. 
Новая экономическая политика внедрялась н а  протяжении примерно двух лет после 

ее провозглашения н а  Х съезде КоУiмунистической парт.ни. Вторая реформа - и это 
видно из дат, которы м и  она хара.ктеризуется,- та.кже заняла более двух лет, напол
ненных сложными процессами в эконоУiической и политической жизни страны.  Празо
мероо и естественно, что и д.1я н ынешней р ефор"1ы устанавливает<:я примерно двух
детн.ий срок. 

* * * 

Самое основное, на мой взгляд, что характеризует решения сентябрьского Пле
нума ЦК К ПСС.- это то, что современное понимание сущности и закономерностей 
социалнстического производства превращено в систему хозяйственного управления и 
руководства. В результате длительной и напряженной дискусс.ии, в которой участво
вадо много хозяйственников и ·научных р а ботников самых различных отраслей позна
f!ИЯ - от и нженеров и агрономов до эконо:>шстов и философов,- н а м  стали гораздо 
понятнее особенности первой фазы ко:-1:-1унистического способа производства, а именно 
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социалистической фазы. Творчес1<ая апюсфера, сложившаяся в стране после критики 
ку.1ьта личности, позвол.ила в сравнительно короткий срок исследовать огромное коли
чество проб.�е:11 и по мноГИ\! из 1шх прийти к вы водам. которые :110жно �читать обще

лризнаиными или же во всяком случае одобренными широким круго"I! хозяйственных, 
партийных р а ботников и ученых. Тот факт, что экономическая д•искуссия и соответ
ствующие ей народнохозяйственные преобразования п роисходили не только в н ашей 
стран е, н о  и в других социалистических странах, с одной стороны, подтвердил общность 
и однородность обществен ных отношений во всех странах сооциализма при наличии 
некоторых особенностей и разновидностей в каждой из этих стран; с другой стороны, 

это позволило обмениваться опытом экономических °iкспериыентов. Все вместе взятое 

ускорило принятие необходимых практических решен ий. 
Поэтому, мне кажется, анализ решений Пленума следует начать И\Iенно с харак

теристики нашего понимания сущности и законо1<1ерностей социализма и раскрыть, как 
оно складывалось. 

В р аботах Ма ркса и Э нге.1ьса характеристика особенностей произеодства при 
социализ:11е, естественно, был а весьма общей. хотя и содержала в себе все необходи
мые эле:11енты д.1я научного пони:11ания первой фазы ком:11униз:11а .  В них гове>рнлось о 
том, что средства производства будут обобществлены, что хозяйство будет планомер
ны:11, что взаимоотношения между людьми будут отношениями товарищеского сотр у ;1-
ничест.ва трудящихся и трудового соревнования.  Большего ожидать от основополож
ников м арксизма было нельзя. Как подлинные ученые, они могли строить свои н ау•1-
ные выводы, лишь обобщая м атериал практики. Между те:11 практики социалистиче
ского хозяйствования н е  было и потому н е  могло быть разработанной в деталях и т�о
рии этой фазы р азвития че.1овечества. 

Если внимательно проштудировать предоктябрьс.кие р аботы Ленина и р а боты, 
написанные им до середины 1 9 1 8  года. то становится очевидным, что В. И. Ленин 
предполагал известную последовательность и постепенность в перехо:rе от капитат1-
стИческого к социалистическо:1>1у способу п роизводства. Первыми :11ерами н амеч<Jлась 
национализация бан ков, передача земли крестьянам.  установление р абочего контроля 
над предприятиями. Име,1ось в виду широко использовать в качестве кома ндных вы
сот п ро,1етарского государства :11онопол.ию внешней торговли, финансовую и кредитную 
политику и р яд других экоио:1шчеоких р ычагов. При это:1>1 н е  исключалась возможность 
использовать в определен ной форме и пределах не только, так сказать. отечественные 
капиталистические эле\>1енты, н о  и привлекать и ностр а н ных концессионеров. 

Отчаянное сопротивление помещиков и капиталистов, переход их к гражданской 
войне п р отив молодого Советского государства и военная интервенция вынудили пар
тию и государство круто повернуть и напра.вление своей эконо:1шческой политики. Как 
известно, в период военного коммунизма были резко сокращены товар но-денежные 
отношен.ия, широко распространилось н атуральное распределение того относительно 

:11алого количества материальных ценностей, которое м ожно было \юбилизовать и рас
пределить. И •ВОТ тут-то и поя вился соблазн перейти сразу к прямому продуктообмену 
:v1ежду различными отраслями народного хозя йства, между промышленностью и сель
ским хозяйством прежде всего. Одновременн о  было проведено обязательное всеоб
щее кооперирование н аселения с тем, чтобы перейти к р аспределен ию предметов п о
треб.1ения среди трудящихся. Как указывал впоследствии В. И. Ленин,  'ЭТО была по
пытка «красногвардейской» атакой н а  капита,1 преодо.1еть путь _от м н огоукладности 
экономики к социализму. 

Однако эта попытка н е  увенчалась успехом. 
В действ.ительности в стране продол.жали существо.вать - легально и полулегаль

но - товарно-денежные опюшен ия, ш:;а торговля из-под полы, процветала раз
н узданн а я  спекуляция самыми различными товара:vш и п родуктами. Более того. адми
нистративный запрет товарообмена привел к тому, что известная часть среднего кресть
я нства стала выступать против эконо:11ическо.И политики Советского госу.дарства. Пар
т·ия вовремя и глу;бо.ко проанализировала реальные экономически<> отношения и оде
.:rала единственно пра ви.1ьный, поражающий своей научной проникновенностью вывод 
о необходимости отк·рытого перехода к тов арно-денежны_м отношениям при условии 

13"' 
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концентрац11и в руках государства ко\t андных высот эконо,шкн и настойчиво,1 и 1.\еле
направленном ее развити.и в сторону социализма. 

ПредставляЕт огро,шый интерес и большую актуальность детальная  раз работка 
ленинского наследства последних лет его жизни и деятельности. Если в первые годы 
советской власти вопрос о товарно-денежных отношениях еще не совсем ясен и Ленин 
раз,1ышляеr о том, являются ли продукты государственных п редприятий в СССР това
р ами, в какой с1 епени они являются товарами,  а в какой - уже нетоварами,  то в ра
ботах 1 92 1 - 1 923 годов вн1н1ание Ильнча сосредоточивается на другом. Самы\1 тща
тельным образо,1 он анализирует каждую деталь, каждую сторону и особенность 
хозяйственных взаююотношеннй и находит в них необходююсть использования това
рооборота, денег, кредита, финансов, цен и друг.их экономических рычагов, зани:v1а 
ющих, по его мнению, решающее место в :-.1еханиз\1е перехода к социалистичес.ко�1у спо
собу производства. 

В лервоы параграфе У става о трестах говорилось, что трест есть государственное 
предприятие, основанное на коммерческих нача.1ах с 1\елью извлечения прибыли. 
Вполне возможно предположить, что за такого рода определение студент еще совсб! 
недавно получил бы двойку н а  экзамене по политической экономии . . .  

Между тем такое опреде.1ение абсолютно пра.ви,1ьно, и прошедшие с тех пор со
рок четыре года показа.�и.  что нет необходимости поправить в нем ни единого слова.  
i3 сю10л1 деле, предприятие - г о  с у д  а р с т  в е н н о е; в условиях советской власти 
это значит - предприятие, принад,1ежащее народу, работающее в интересах народа, 
;�роизводящее продукцию хорошего качества, не могущее заниматься взвинчиваниt:лr 
цен и другими спекулятивными махинациюш. О с н о в  а н н о  е н а  к о м  'I е р  ч е
е к и х  н а ч  а л  а х - это значит работающее оперативно, без косности, бюрократизма, 
применяясь к потребностям народа, и стремящееся полностью, быстро удовлетворить 
эти потребности. С ц е .� ь ю и з  в 01 е ч е н и я п р  и б ы  .1 и - это значит работать эф
фективно, не только покрывать затраты по производст.ву, но и создавать накопления, 
которые (о чем еще говорилось в решениях XII съезда п артии) определяю� судьбу 
диктатуры пролетариата в нашей стране. 

В сущности сфор,1улированная в Программе КПСС, принятой XXII съездо\I пар
тии как важнейшнй закон хозяйствования,  необходимость добиваться м аксима;1ьного 
экономического эффекта при миню1у\1е затрат есть повторение ленинского «Положения 
о трестах», но, разумеется, применительно ко всему н ародному хозяйству, в масшта
бах и условиях середины шестидесятых годов двадцатого века. 

Необходимо напомнить, что по.1ностью ленинские .идеи хозяйственного расчета и в 
целом управления и организации народного хозяйства не были реализованы на прак
тике. С н ачала тридцатых годов чем дальше, тем в большей мере экономические прин
ципы руководства отодвигались на второй план, все шире р аспространялись методы 
орга 1 1 1 1зационного воздействия на телшы и пропорции расширенного воспроизводства. 

К: тому же вся обстановка мало благоприятствовала развитию по.1ит.ической эко-
1юыии социа.1изма как науки. Сочетание двух этих обстоятельств и привело к тому, что 
мы до недавнего времени очень плохо представляли себе сущность и закономерносги 
соцналистнческого общества,  в которо\1 мы живем. Впрочем, тут нет ничего удиви· 
тельного. Несколько десятилетий - ничтожно короткий исторический срок. И не уди
вительно, что мы - современники и участники бурных и непрерывных историческчх 
событий - не были в состоянии всесторонне и объективно разобраться в обществен
ных отношениях, творнами которых и одновременно продуктом которых являемся. 

В первые год-два после Великой Октябрьской революции имели хождение всякого 
род;� теории относительно возможностей отказа от денег, заЛ1ены их всякого рода тру
довы,ш.  энергетически�ш илн другиil!и  марками или знакаil!и .  Однако эт,1 взгляды до
вольно быстро были изжиты. Практически необходимость прочной и устойчивой со
ветской ваJiюты, сбалансированного бюджета, р азвитой кредитной систеil!ы была об
щепризнанной. Правда, к концу первой пятилетки «головокружение от успехов» вы
звало рецидив левацких точек зрения на возможность отмены денег и торговли. 
Однако эти точки зрен·ия довольно быстро испарились. Таки�� образо�1, практически 
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расхождений насчет того, нужно •ИЛИ не нужно укреплять финансово-кредитную систему 
и совершенствовать торговлю, не существовало. Гораздо сложнее обстояло дело в тео
рии. До 1940 года считалось общепризнанны�1 ,  что закон стоимости не действует при 
социал•изме. Объяснить при таких условиях, что представляют собой цена, деньl'и. кре
дит, финансы, было невозможно. Есл·и не действует закон стоимости, если стоимость ка1.: 
экономическая к атегория отсутствует, то, разумеется, не могу1 быть объяснены и фор�1ы 
стоимости - деньги и цен а  прежде всего. Теоретическая «пустота» была :,а полt1ена при
кладными рассуждениями о том, что все перечисленные только что jконо:-.1ические кате
гори<11 есть пережиток, доставшийся социатктическому обществу от 1<апитализ�1а, эдакий 
а'Нпендикс, мало полезный -и  грозящий 1юзможны:11 воспалением. Правда, почти никто не 
договаривался до необходимости его хирурnического удаления. Предполагалось, что 
формы стоимости 110степенно отомрут сами по себе по мере усилении социалистических 
начал в н ародном хозяйстве, полной ликвидац•11и частнокапиталистического сектора, пр+�
ближения к коммунистическим услов·иям производства и распределения. 

В 1 940 году бы-10 сформулировано, что при социализ�1е закон стоимостп действует, 
но «в преобразованно;,1 в иде». В чеы суть этой «преобразованности», подробно сказан,J 
не было. Но можно было полагать, что речь идет о то:11 , что за кон сто11�1ост•и, восприни
м аемый по-прежне�1у как наследие прошлого, подчиняется действию таких форм•и рую
щих социалистическ·ий с пособ производств а  отношений, как общность владения сред
ствам.и производства и планомерность разв•ития. 

Дискуссия вокруг проекта учебника политэкономии в на чале пя-гидесятых годов 
хотя и дала нем ало для а нализа сущности социалислического способа пронзводства и его 
закономерностей, но  в то же время послужила источн иком ряда неверных выводов. 
В работе Стали на «Экономические проблемы социализма в СССР» указывалось, что 
основная прич•ина действия закона стоимости и использования форм стоимости состоит 
в н аличии двух форм социалистической собс.твенности. Устанавливалось, что товарами 
могут быть лишь продукты кооперативных предприятий и п редметы потреблен•ИЯ, изго
товленные на государственных предприятиях, так  как они переходят в использование 
в сферах кооперативной н лично!� собственности. Подавляющая же часть народного 
хозяйства, все предприятия,  основанные на государственной фор��е социалист.ической 
собственности, считались находящимися вне товарного производства, не рассматрива
лись как  товаропроизводители. Необходю.юсть денег и всего «денежного хозяйства» 
объяснялась Тб1 ,  что н адо калькулировать, вес'I'и учет и знать, как идет ра бота пред
приятия.  П р и  таком пони мании существа дела нетрудно было видеть пер·:пективу бли
жайшего развития н е  в развитии товарно-денежных отношенпй, а ,  напротив, в их  с вер
тывании .  Не уди вительно, что в ряде выступлений на XIX съезде К ПСС говорилось 
о необходимости всемерно форсировать натура,1ьный обмен между промышленностью 
и сельскю1 хозяйством. Широко распростр анились натуральные отношения и между 
государственными предприятия м и  и колхоза�1и. Достаточно сказать, что преобладаюшая 
часть оплаты за работы, выполняемые МТС, производиJ1ась, как известно, натурой. 
Да и в колхозах учет р абот и распределение продукции носнли натуральный характер. 
Денежные выдачи по трудодня�1 были крайне малы. 

Между тем вен пракТJик а  разви гия на родного хозяйства СССР восста вала против 
подобного понимания экоt1омических отношений. Повседневный опыт убеждал каждого 
объективного исследователя, каждого практического р аботни ка,  что при�1еfJение мате
риального стимулиро'Вания (притом в денежной форме) , экономически обоснованной 
цены, дифференцированного режю1а кредитования и финансирования 1< е  тuлько не сдер
живало развитие экономики, но, напротив, всемерно ему благоприятствовало. И это 

относилось не тоJ!ько к кооперативны;>.1 предприя r•иям,  но п режде всего и больше всего 

к предяриятиям государственным. И, напрот·ив, каждое сокращение сферы товарно

денежных отношений, любое ослабление экономических рычагов и замена 11х админи

стр ат.ив.нЫ"l!И сдержива.1и рост народного хозяйства. Стоило в 1950 году перевести 

ПJЮектные организ аци и с хозрасчетного на бюджетный режим финаноировани я. каь: 

сразу же ухудши.�ась и х  работа, возникли многочисленные трения :-.1ежду НИ;>.Ш и з8каз· 

ч•икалш. 
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Настояте.�ь!'ая необходимость ускорить темпы р азвития соuиатктической эконо
м ию� потребовала внедрять подлинный хозяйственный р асчет сперва в совхозах, 
а затем и в колхозах. Тем самым в сельском хозяйстве - в этой отрасли, где дольше 
и больше всего господствовали натура.1ьные отношен,ия 11 ад�иш11стративные методьr 
руководства,- оказалось необходимым 1в первую очередь внедрять широкую систему 
экономических методов упра·вления. Это заставило задума ться м ногих экономистов и 

практ•ических работн,иков, еще и еше раз проан ализирова гь·  что же такое представляет 
собой социалистический способ п роизводства, какими должны быть экономические отно
шения между р аботниками и предприятиями, ыежду предприятиями внутри отрасли,  
между отрасля�1И п роизводства, между государствен ным II кооперативным секторами? 
И конеu пятидесятых годов знаменуется началом активной и плодотворной экономиче
ской дискуссии, 1\Оторая, иногда чуть затихая, но никогда не прерываясь, тянулась до 
этого rода, когда решениями сентябрьского Пленума з 1 1ачнтел ьная часть спорных проблем 

была решена. И решена п о  - н о  'В о м  у, то есть на основе соврб�енного понимания 
сущности социалистического способа производства. 

Каково же это понимание? 
Подавляющее большинс1 во советских эконо;ш1стов, да и :жоно"1истов других 

социалистических стран стоит на  том, что социа:1 1 1стичсско\1у способу производства 
органически ПJ>Исущи товар н о-денежные отношения, ибо они яв,1яются формой связи 
"1ежду различн ым'и сферами разделения труда. Оказа.1ось, что товарно-денежные отно
шения - нечто более о бщее, чем п росто условие существования простого товарного 
производства или ка питалистического способа производства. Видимо, товарно-денежные 
отношения могут быть не только при этих формациях че.10веческого общесl'ва.  Но кон
кретное содержание этих отношений, вполне естественно, меняется: п р и  капитализме 
они не те, что в простом товарном хозяйстве, а при социализме далеко не те, что в капи
талистическом способе производства. 

Оказалось, что закон стоимости точно так же может действовать в р азличных 
общественных формациях и что он  вовсе не всегда и отнюдь н е  обязательно имеет 
с rихийный характер. Опыт разв1ития советской экономики, да и эконом·ики других 
социалистических стран показывает, что закон стоимости не только не п ротиворечи r 
другим экономическим законам, например,  основному экономическому закону и закону 
планомерного развития, но, напротив, его 'использование - очен ь важный рычаг усиле
н.ия дейспшя других экономических законов точ но так же, как правильное использование 
закона планомерного развития усиливает nоздейстние за1<она стоимости на  социалисти
ческое производство. 

Оказалось, что государственные соuиалистическ·ие пi)едприятия ·(а тем более 1<00-
перативные) отнюдь не простые исполнители заданий государства. Они не кирпичики в 
здании 'и не винтики в м ашине. Предприятие в систе�1е народного хозяйства при сощиа
лизме - это ж ивая клетка ж ивого организма. Это uелый мир со овоими особенностями,  
и нтереса\IИ,  законами. И:-1еются убедительнейшие доказательства того, что недоучет 
этих особенностей, •интересов и законов наносит ущер б  не только самой клеточке, но 
всему организму в целом.  Иначе говоря, г о  с у д а  р с 1 в е н н ы е с о u и а л и с т и ч е
с к н  е п р е д п р и я т и я  ( и  к о о п е р а г и в н ы е  т е л� б о л е е) н а  с т а д и и  
с о ll и а л и з м а в ы с т  у п а ю т в к а ч е с т в е т о  в а р о п р а и з  в о д и т е  ,1 е й. 
Конечно, это не кимрские са пожники, вывозящие свой товар на ярмарку. Это товаро
производители, действующие в условиях общес гвенной собственности иа средства 
производства, в условиях планомерного р азвития экономики, когда uель хозяйствова
ния - максим ально ,возможное удовлетворение потребностей нар ода путем непрерыв
ного р азвития производительных сил и производственных отношений. 

И тем не менее это товаропроизводители. Это :шачит, что отношения между 
нищ1 - между двул1я государственнымн предприя гию1и - есть отношения товарного 
обмена, где с неодолимой непреклонностью господствуют требования эквивалентности 
в отношениях. К сожаленюо. и меется ст1 шко:-1 ы ного прил1еров 1 1  доказательств того, 
что любое нарушен·ие эквива.�ентности в об\1�не, в частности в результате действия 
эконом·ически не обоснованных uен, приносит прячой ущерб развитию производства·. 
На.шчие до1 ац.шi, п.1аново и фактически � бытGчных предприятий н лшогие другие обше-
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известные факты доказывают, как жшненно необходимо соблюдение требования экви
валентности в отношет�ях между п редприятиями. 

В чем п рнчина того, что в пер•иод соuиализма госуда рственные п редприятия высту

пают как товаропроизводители? П о ч е м  у с к а ж  д ы 'vl д е с я т и л е т и е м  р а з
в и т и я с о ц и а л и с т и ч е с к о г о с п о с о б а п р о и > в о д с т в а т о в а р н о

д е н е ж н ы е о т  н о ш е н 11 я в н а ш е i i  с т р а н е н е т о л ь к о н е о с л а б е
в а ю т, а у с •И л и в а ю т  с я, а с ф е р а и х и с п о л ь 9 о в а н и я н е т о л  ь к о . 
н е  с у ж а е т с я, а н е п р е р ы в н о р а с ш и р я е т с я? Не означает ли это за

держк.и в развитии соu·иалистических производственных отношений, за медления пере
хода, перерастания соц•иаю1з;v1а в ко>1мунизм? Положительный ответ на  последюrй 
вопрос естесl'вен. если товар но-денежные отношения р ассматривать. как р а ньше, 
в виде наследства, 11ерешедшего к наы от капнтализ)!!а, в ниде инородных тел, не при

сущих нашему общественно:11у строю. Но совершенно другой ответ получается в том 
случае, когда мы считаем •ИХ органически присущими социалист�ическому способу 
производства. 

Одно из принципиальных от.�ичий первой фазы коммунизма - соuиалистической -

от второй его фазы состоит как раз, по моему мнен•ию, в том, что социалист·ическая 
экономика есть эконо:1шкз, р азвивающаяся в условиях товарно-денежных отношений. 
в отюrчие от ко'V1мунистической фазы, когда таковых отношений не будет. В самом 
деле, многие другие условия производства - общность средств п роизводства, планомер
ность - остаются одннаковы:vrи для обеих фаз, что, конечно, не исключает неизмеримо 

более высокого разв·ития этих отношений •и понят.ий в условиях коммунизма. 
Итак, чем же объясняется тот факт, что государственные социалистические пред

приятия почти через полвека после установления советской власт.и выступают как това
ропроизводители? Видимо, о с о б·е н·н о с т  я ы и х а р  а к т е р  а т р у д  а в п е р  и о д  
С>()оЦ.И а л и з м а.  

Обобществление с редств п роизводства и ведение на родного хозяйства на плановой 

ОСНОВ€ коренным образом изменили содержание труда, придав еыу общественный харак

тер. Если •в досоuиалистических формациях лишь на  р ы нке, после реализаuии, устанав
юыза;юсь, нужен ли товар обществу, то <В нашей стране еще задолго до начала произ

водства указаны поставщики и потребители. Однако, говоря об общест�венно)I! характер<' 
труда, сов€тские экономисты добавляют обычно, что он еще не до конuа ооществ<>нный. 
Гiод.ностью общественным труд будет лишь при коммунизме. 

Но что значит н е  до конца? Какой эконо�rический смысл вкладывается в эти слова 

и как.не из них вытекают практические выводы' 
Видимо, дело в то;,-1, что труд и>1еет общестзенный характер прею1ущественно со 

стороны его организации. Действительно, предприятия р аботают по плану, тем самы�1 
труд каждого р абочего заранее предусмотрен и целенаправлен. Тем не менее известны 

м ногочисленные факты, когда произведенная п родукция - и средства производства, и 
предметы потреб,1ения - не н аход•ИТ покупателя. Не тот фасон, не тот срок, не то каче
ство, отпала надобность у потребителя - таr\овы лишь некоторые из причин, порождаю

щих трудности в сбыте определенных видов продукции, хотя они и были произведены 
по плану. Следовательно, на  стад•ии социализ�1а общество еще не имеет возможности 
абсолютно точно и безупречно определить свою потребность и орган-изовать идеальное 
ее удовлетворение. Конечно, в обще:11 товарообороте доля изделий, не находящих сбыта, 
ничтожна. Но тревожит то, что она повыш ается из года в год. По мере того как исче
зает дефнuит, затруднен•ия в сбыте отдельных видоз товар ов увеличиваются. Причем 
эти затруднения И'v!еют не абсолютный, а ,  так сказать, относительный характер. Когда 
речь идет о каждом конкретном товаре, они вызва ны те\IИ или иными, 
в большинстве случаев организаuионными, неполадкю.rи. Однако наличие сам•их этих 

неполадок вµяд л·и �южно считать случайным. Скорее всего они объект�ивно присущи 

данному уровню планирования •И орга низащrи управления пронзводство�1. Следователь

но, неполнота общественного характера труда (с че:v1 согласны все экономисты) состоит, 

видимо, во-первых, в том, что какая-то часть продукu,ии не соответствует действитель

НЫ\! потребностя�1 общества, хотя она произведена в т очном соответствии :: п.1аном. 
Но не это главное. 
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Гюшное 1'1 том, что сам производитель е_ще не рассматривает свой труд как орга
ническую потребность Не для всех еще труд перестал быть вынужденной необходимо
стью. Чтобы тру;r стал органической потребностью, он должен быть интересным, прият· 
ным, дающим полное моральное и м атериальное удовлетворение. Раз,витие производ;I· 
те,1ьных сил и производственных отношений при социализме идет в этом напр а влении, 
но до полного достижения цели еще далеко. 

Пока же труд для многих остается вынужденной необходимостью, должны быть 
найдены способы обеспечения трудовой дисциплины и непрерывноrо п о.вышения его пр<;J· 
изводительности. Причем речь идет не то.1ько об эффективности жи-вого труда, то есть 
непосре;rственой р аботы каждого отдельного человека, но и об эффективности исполь
зования овеществленного труда, то есть труда, зафиксированно;·о, олицетворенного в 
здан иях, оборудовании, м атер иалах, топливе, инструментах и т. д. Чем выше техниче
ская вооруженность производства, тем больше важность эффективности использования 
именно овещt=ств.пенного труда. Достаточно сказать, что в издержках производства в 
промышленности заработная плата в средне�1 не соста в.�яет двадцати процентов, 
тогда как средства производства занимают более вось:.шдесяти процентов. Но к а к  
свести воедино эффективность использования живого и овеществленного труда? Как 
измерить, с какой степенью успешности токарь т. Иванов затрачивает свое р абочее время, 
использует токарный станок, резцы, мета.пл и друг-не э.1ементы производства? Это воз
можно лишь при сведении всех конкретных затрат ко всеобщей абстрактной форме. 
Такой абстрактной формой историчесюи стала стоимость, находящая свое внешнее выра
жен•ие в денежном измерении. Сказав, что на производство одного стула предпр-иятие 
вправе затратить, скажем, не более четырех рублей, м ы  теы с а м ы м  запрограммировали 
необходимую степень эффективности 'исr1ользования живого труда, орудий и предметов 
труда. Но люди трудятся не индивидуально, они работают в коллективах, образуя социа
листические предприятия. Следовательно, задача усложняется. Необход1им о  определить 
эффективность р аботы каждого из сотен или тысяч рабоч•их и служащих каждого нз 
предприятий •и их руководителей. Это опять-таки воз:-южно, лишь сводя все виды затрат 
к общественно необходи мым и выразив •ИХ в денежной форМ€. 

Следовательно, общий вывод, к которому мы приходим на основе анализа деСЯ1'И· 
летий практики социаш1стического хозяйствования в СССР, может быть сформул·ирован 
так: п р и д а н н о м у р о в н е о б  о б щ е с т  в л е н и я т р у д  а и в о з м о ж н о й 
в п е р и о д  с о ц и а л и з м а  с т е п е н и  е г о  о б щ е с т в е н н о г о х а р а к т е р а  
н е о б х о д и м о с т о -и м о с т н о е и з м е р е н и е з а т р а т ж •И в о г о и о в е щ е
с т  в л е н н о г о  т р у д а  и н е о б х о д и м а  п р о в е р к а  д е й с т в и т е л ь н о й  
п о т р е б н о с т и к а ж д о г о и з д е л и я п у т е м е г о р е а л и з а ц и и, т о е с т ь 
п р е в р а щ е н и я т о в а р а в д е н ь г и. 

Именно эти ми обстоятельствами и определяется необходимость то-варно-денежных 
отношений на первой стади·и коммунистического общества. Наличие двух форм соци а
листической собственности, а также ед•инолнчных крестьян и некоо-пер,ированных ре1;1ес
ленников вносит лишь некоторые дополнительно усложняющие обстоятельства, но не 
является основной причиной необход1имости существования товарно-денежных отноше
Н•ИЙ и действия закона стои мости. 

При таком пони мании сущности производственных отношений при социализме мы 
приходим к выводу, что основное ·в организации упр авления - это создание оптимальных 
усло&ий для р аботы предприятия, потому что именно оно - клеточка социалнстического 
экономичес1иrо сргатrзма. Суть решений сентябрьского Пленума ЦК КПСС и Шестой 
сесоии Верховного Совета СССР, как нал� представляется, в том и состоит, что в центре 
планирования и упµавления г.ос гавлено предпри ят-ие. Все остальные органы, все формы 
и методы планирования и управления построены такю-1 образом, что·бы дать предприя
Т•ИЮ возможпость хозяйствовать опТ>имальным образол1. Именно эти проблемы былп 
в центре трехлетней экопо:1шческой дис1\уссии, происходившей в нашей стране. И реше
ния Пленум а, как об этом говорится в докладе П редседателя С овета Министров СССР 
А. Н. Косыгина, подве пи итог этой д•искуссии, превратив в законодательные положения 
те из возможных решений стоящих перед на:1т проб.�ем,  в отношении которых подав
.1яющее большинст-во хозяйственников и ученых пришло к общему убеждению. Тем 
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самым нынешняя реформа принципиально отличается от р яда организацнонных \1еро
приятий, которые в течен·ие пос.1еднего десяп1летия проводились без предварительного 
изучения ·и научного обоснования. 

* * * 

Че�r была в ызвана эта экономическая дискуссия' Почему она разгорелась и менно 
теперь' Чем объясняется ее острота? 

И на  эти вопросы мы находим ответ в м атер1и алах последнего Пленума ЦК КПСС 
и пос,1едней сессии Верховного Совета СССР. Успешное в ыполнение се:.1илетнего плана 
показало, как исключите,1ьно ве,1ики производственные мощности, созданные в нашей 
стран'", как много может дать •их умелое и эффективное использование. В саыом деле, 
лишь высокоразвитая •И процветающая страна в состоянии одновременно обеспечить 
столь в ысокий темп п ро;вводства, достигнуть таких выдающихся успехов в област•и 
на уки и техники, осуществить гигантскую програм;vrу жил ищного строите.nьС1ва,  
r10вышать уровень жизни народа. В ыполнение семилетнего плана убедительно р ас
крыло г,1аза хозяйственникам и экономистам на гигантские возможности, за.поженныс 
в социалист•ической экономике. Нема,1ое значен•ие и мел при этом переход 01' отраслевого 
к территориально�rу принципу управления промышленностью. Хотя в целом этот пере
ход себя не опра вдал, тем не ;vreнee нельзя отрицать того, что он вызвал значительное 
повышение хозяйственной активност1и во многих промышленных uентрах и экономиче
ских р а йонах страны. П роизводственные мощност11 и хозяйственные связи, которые 
десятилетиями создаватrсь на территори•и всей страны, н о  были как-то р азгорожены 
рамками мrшнстерств ·И ведомств, сразу п ревратились в многообразные совокупности, 
показав, как вел,ики .и значительны производственные центры, находящиеся в са;,rых 
раз,1ичных частях Советского Союза. 

В то же время в ходе выполнения семилетнего плана обнаружились и явления, 
!\Оторые не мог.пи не н асторожить. Об этом также подробно говорилось на Пленуме. 
Несколько замедлился темп р о1:та общественного продукта и промышленной про
дукци+!. Конечно, этот темп значительно выше, чем, скажем, в Соединенных Штатах 
Америки, но он обнаружил некоторую тенде;щию к за медлению. Нет необходи мости 
утешаться те>1, что, скажем, один проuент прироста в 1 965 году значительно бо.1ьше, че.1 
дв·а процента в 1 957 году. Н а м  нужны не утешения, а анализ тенденции и, что еще более 
важно, меры для ее преодоления. Чrгобы догнать и перегнать по уровню п роизводства иа 
душу населения ведущие капиталистические страны, мы должны нар ащивать производ
ст.во не только а бсолютно, но и относительно, то есть в процентах, в темпах. 

Неско.1ько уменьшилось то, что на языке экономистов называется фондоотдачей. 
Иначе говоря, на каждую тысячу руб.пей основных фондов (зданий, сооружений, м а шин, 
механизмов) мы стали получать ежегодно продукции меньше, чем три - nятh лет назад. 
И здесь есть объяснения. В какой -то мере снижение фондоотдачи вызвано изменением 
структуры промышленной продукции, освоением труднодоступных р айонов, понижением 
цен на  выпускаемую продукцию. И опять-таки в ажнее не ко,1.пекционировать эти успо
каивающие объяснения, а сосредоточить внимание на  этой тенденции, чтобы ее пре
одо,1еть. 

В ряде отраслей медленно р астет произ,водите.пьность труда, иной ра3 даже отста
вая от роста фонда заработной платы. Между тем производите,1ьность труда, ее р ост 
всегда были и будут осно1вны м  ф актором, обеспечи·вающим победу социализма над 
капита,1из"rом в их мирном экономическом соревноваюrи. 

Не все б.паr ополучно с качеством продукции. Те высокие требования v. качеству 
продукции, ко rорые вызываются современной технологией производства и возросшими 
nотребностялш н�рода, да.1еко не  всегда удов.1етворяются нашей промышленностью. 

Усложнилась проблема м атериально-технического снабжения и оптовой торговли. 
С одной стороны, нее еще существует неудовлетворенный спрос на некоторые средства 
пр оизводства и предметы потребления. С другой стороны, непрер ывно р а стут за пасы 
и средств производства, и предметов по!ребления. Что обиднее всего, сплошь и р ядом 
.11ежащая на  складе продукция изготов,1ена из того же сырья 11 теми же людьщr, кото
р ые могут сде.лать изделия, на  которые спрос не удовлеrв.орен. Вот один из многих 
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'прю1еров. Про до 1жают произво.1ить х.1опчатобумажный штапе.1ь, вышедший из моды, 
и не де,1ают х,1оnчзгобул1юкного трикотажа, на который есть спрос. 

Чем .вызваны эти н астораживающие нас явления, тенденuии? Не симптомы ли это, 
органически присущие соuиа.1истическому способу производства? 

Ни в коем случае! На  этот счет все советские экономисты и практики-хозяйствен
ники единодушны. Однако в объяснении причины мнения р азошлись решительным 
образол1. 

Одни участники дискуссии  полагали, что причина нежелательных я влений, о кото
рых uыа речь выше, состоит в том, что планирование и управление к о л и  ч е с  т в  е н н о  
отстали от масштабов ХО3яйства. Народное хозяйсгво разрослось до таких пределов, 
что его нельзя планировать при помощи арифмометров и счетно-1<лавишных м ашин. 
Нужна другая оргтехника. По мнению этих экономистов, если оснастить планирующие 
органы достаточным 1<0личеством электронно-вычислительных машин и разработать 
необходимые математические алгоритмы, то все будет в порядке. Можно будет по любо
му количеству изделий - хоть по каждой гайке •в отдельности - составить детальный 
адресный план, указавши,  кто, кому, когда и сколько должен поставить изделий,- и вся 
проблема решена. 

По мнению других экономистов и хозяйственников, дело обстоит совершенно не 
так и причины этих явлений иные. По их мнению, 1шнuепuия административного регу
.1ирования хозяйств противоречит экономической сущности соаиалистического способа 
производс1'ва, а именно - необходимости создавать материально-техническую базу ком
мунизма в условиях действия товарно-денежных отношений. П р и  таком подходе к деду 
uентра.�изованное планирование ;�олжно касаться лишь самых общих - и в то же время 
решающих, определяющих, жизненно важных - направлений и показателей : структура 
общественного производства, пропорции между отдельными отрас.1ями, темпы роста, 
основные направления размещения производите.1ьных си,1, соотношение между пер
вым и вторым подразделением общественного произ•водства, соотношение между по
треблением и накоп.�ением. Что же касается м е х  а н  и з  м а хозяйственных отношений 
в реализаuии плана, то они должны осуществ.1яться на основе хозяйственных договоров 
и прямых экономических вза имосвязей между производителями и потребителями, под
ря.:�.чиками и заказчиками, к.1иентурой и транспортом, торговлей и населением. 

Мы читали недавно в газетах такого рода сообщения: такая-то стройка вел.ется 
медленно, потому что такие-то главки и Совнархоз РСФСР, к примеру, забыли ее 
укомплектовать такюш-то м ашинами, приборами.  Н о  м о ж н о  л и  1В о о .б  щ е с т  а 
в и т ь п е р е д  u е н т р а л ь в ы м и  п л а н и р у ю щ и м и  и у п р а в л я ю щ и м и  
о р г а н а м и  з а д а ч у  у к о м п л е к т о в а т ь  
и т ы с я ч а м и в и д о в и н с т р у м е н т а ,  
е с л и у ч е с т ь, ч т о в н а ш е й с т р а н е 
р у е 'Г В ·е м е н е е  с 'Г а  т ы с я ч  с т р о е к? 

к а ж д у ю  с т р о й к у  т ы с я ч а м и  
о б о р у д о в а н и я  и п р и б о р а �  
о д н о в р е �1 е н н о ф у н к u и о н и
По мнению второй группы экономи-

стов, сама постановка задачи, сама попытка административными метода;ш осуществлять 
производство и распределение общес"!'венного r1родукта нереальны, невозможны. И чем 
более многообразным становится хозяйсl'во, тем, по.�агают эти экономисты, больше 
будет неувязок и недостатков в планировании, если оно останется таким, как было до 
недавнего времени, и никакие электронно-вычислительные машины и математические 
алгоритмы не смогут этому помочь. 

Пленум Центрального Комитета партии и сесс.ия Верховного Совета СССР согла
сились с этой позиuией. признав, что существовавшая до недавнего времени систел1а 
п,1анирования и управ.1ения народным хозяйство:v� не соответст•вовала возµ,осшим мас
штабам народного хозяйства. Тем самым решение проблее1ы из организационно-техни
ческой и административной сферы было перенесено в сферу экономическую и соаиаль
ную. В этом огромное принципиальное и историческое значение нынешней хозяйствен
ной реформы. 

* * * 

В чем был основной ;юрок системы планирования, управления и стимулирования, 
дейс1'вовавшей до последнего вре:.1ени?  В том, что попытки утверждать и з  центра каж
дому предприятию все детальные условия егс деятельности неизбежно, о б ъ е к т  и 'В н о 
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приво;:щ.1и к механическому, уравните.1ьно:1rу подходу. Поск�льку невозможно точно 
знать обстановку на каждом предприятии, то исходили из каких-то средних, в действи
тельности не существующих на J<аждом данно�1 предприятии ус.1овий и прибавляли 
к ним примерно одинаковый темп прироста - ,1егкий для одних и непосильный для 
других. Это принужда.10 предприятия скрывать имеющиеся у них внутренние резервы, 
чтобы избежать «наступания н а  пятки», чрезмерных и н е  п о  с и л ь н ы х  п л а н  о в ы  х 

з а д  а н  и й.  
В.  И.  Ленин уделял огромное .внимание проблеме стимулов непрерывного роста 

социат1стического производства. Отвечая тем, кто предрекал неизбежность краха совет
ской власти на том основании, что при ней отсутствует частнопредпринимательский 
стимул к непрерывному р асширению производства, Ленин указывал, что на смену этому 
ча�тнопредпринимательскому стимулу приходит новый, неизмеримо более мощный и 
эффективный стимул - стремление миллионов людей сделать как можно больше, быст

рее и лучше. В самом деле, социалистический способ производства несовместим с частно
предпринимательским стимулом, который - этого никак нельзя отрицать - служит весь
ма действенной пружиной экономического развития капита.1истических стран. Однако 
нам нечего бояться этой утраты. Ведь обобщение средсТ>в производства, превращение 

трудящихся в хозяев ф а брик, заводов, земли, транспорта и других средст:в производ

ства вызывает у них такой прилив творческой инициативы и создает такие возможности 
его практической реа.1изации, по сравнению с которы�ш эффекти•вность частнопредпри

нимательского стимула ничтожна. Беда последних десяти:Летий, однако, состоfша в том, 
что сие гема планирования, стим улирования и управления принуждала предприятия 
скрывать с.вон ре:>еµвы, сдерживать и нициативу, чтобы иметь возможность выполнять 

план и получать соответствующее м атериальное вознаграждение. 

В самом деле, ведь известно, что сплошь и рядом план каждого последующего 
rода содержал для предприятий примерно р авную надба вку, допустим, •в шесть - •восемь 
и более процентов к «базе», то есть к уровню истекшего года. При таком положении 
предприятие, которое в истекшем году полностью мобилизовало все свои резервы, ока
жется в наступающем году в невероятно тяжелом по-�ожении, тогда как коллектИ<в, 
сумевший в истекшем году работать в полсилы, получит соответственно меньшее зада

ние и будет ходить в победителях. 
Потери, которые несло народное хозяйство- от необходимости предприятий в какой

то мере противопоставлять свои интересы интереса:v� общества в целом, буквально не 
поддаются исчислению. И это общепризнано . 

. "Недавно вышла книга известного авиаконструктора Олега Константиновича Ан
тонова «для всех и для себя». Автор выступает в ней не как создатель самолетов, а как 
экономист. Книга его интересна ·во :-1ногих отношениях 11 зас.1уживает специального раз 
бора. В данной же статье м ы  хотим сказать ,1 11шь то, что в ней при1водятся десятки 

разнообразнейших примеров и фактов, показывающих, на какие ухищрения приходи

.JJось идти коллективам предпр иятий, чтобы ликвидировать или хотя бы уменьшить 
отрицательные для общества потери, возникшие •в результате неправильного планиро
вания, непродуманных форм стимулирования и учета работы предприятий. Н о  совер
шенно очевидно, что методы планирования и руководства, которые наносят ущерб 
основному и реша ющему преимуществу социализма перед капита.шзмом - •возможности 
неограниченного проявления хозяйственной инициативы миллионами трудящихся,

дольше терпеть было невозможно. Они должны бы.1и быть заменены. И они действи
тельно заменены решен иями сентябрьского Пленума UK и Шестой сессии Верховного 
Совета СССР. 

Что главное �в этих решениях? 
В ы д в и ж е н и е н а п е р в ы й п -1 а н э к о н о м и ч е с к и х м е т о д о в у п р а в

л е н и  я. Но это вовсе не знач ит, что государство отказывается о т  использования 
административных форм воздействия. Известно, что иные васьки способны в течение 
длительного времени слушать и есть, то есть признавать н а  словах необходимость изме
нения и продолжать прежнюю, привычную, окостеневшую «линию». К такого рода 

деятелям государство применяло ;.r впредь будет применять жесткие административные 
�rетоды . •воздействия. Адыинистр<нивные ыетоды управления нужны и в десятках других 
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с,1учаев. Однако эконо:.шческие методы планирования,  руководства и стюrулирования 
выдвигаются теперь на·  пер.вый план. 

Что �то означает п р а ктически? А то, что в о з д е й с т в и е  н а  к о л л е к  .т и в ы  
п р е д п р 11 я т и И и н а к а ж д о г о о т д е .1 ь н о r о т р у д я щ е r о с я г о с у д а р 
е т в  о 6 у д е  т оказывать посредством воздействия на их и н т е р е с ы. 

В. И. Ленин указывал, что к,1ассы и отде,1ьные люди в своих действиях руковод
ствуются нрежде всего своими интересами.  Это п рименимо и к социалистическому об
ществу с тем только преимуществом, ч10 при социализме, так как средств·а производства 
обобщесгвлены и нет враждебных классов, интересы каждого отдельного трудящегося 
при пр а•вИ.%НОЙ организации хозяйствования полностью совпадают с интерес а м и  пред
приятия, а интересы предприятия - с потребностями общества в целом. 

Имеются ли какие-то особые интересы у каждого отдельного трудящегося? Ко
нечно, имеются. Они состоят в том, чтобы иметь возможность р аботать п о  способности, 
то есть выполнять ту р аботу, к которой действительно имеет необходимые на выки и 
знания каждыИ т рудящийся; чтобы иметь возможность п роизводительно трудиться 
rв течение всего рабочего дня; чтобы получать за свою р аботу эффективное материаль
ное поощрение; чтобы активно участвовать в управлении производством, быть не 
то,1ько исполнителем, но и участником составления планов, меропр иятий по их выпол
нению, иначе говсря - чтобы работа доставляла непрерывное и высокое моральное 
уд<>влетворение, которое является органическим элементом п роцесса труда в социали
с:rическом обш.естве. 

Имеются ли свои о собые интересы у предприяти я  как у коллектива трудящихся? 
Разумеется, имеются. Они состоят в том, чтобы выIJолнить план, а по оозможности 

и перевыполнить его и чувствовать себя по праву активным участником коммунистиче
ского труда ; чтобы марка предприяти я  пользовалась засдуженной славой; чтобы. про
дукцию предпр иятия иска,1и; чтобы технический уровень п1юизводства непрерывно 
совершенствовался, оборудование, п р о изводственные площади отвечали требоваюtя м  
сегодняшнего дня; чтобы успехи в р аботе эффекти•вно материальн{) поощрялись. 

СовершеннС> очевидно, что и-н 1 е р е  с ы п р е д  R р и я т и  й и т р у д  я щ и  х с я 
п р  и с о ц и а л  и з  :vi е н е  т о  •1 ь к о н е  п р  о т  и в о р е  ч а т  х о т  я б ы  в м а л  е й
ш е й м е р е  п о т  р е б н о с т  я м о б щ е с т 1в а, и-о,  н а п р о т  и 1в, с л у ж а т п о б  у
д и т е л ь н о й  с и .!! о Й и и с т о ч н и к о м  в ы с о к и х  т е м п о в р а з в и т и я  с о ц и
а л и с т  и ч е с  к о r ·o п р  о и з  в о д  с т  в а. Зл.есь как бы замкнутый круг: чем лучше 
удовлетворяются интересы каждого работника, каждого предприятия, тем больше 
м а териа.1ьных благ получает общесl'во и те:-.1 больше у него возмож ностей дополнитель
но удовлетвор ять потребности каждого трудящегося, каждого предприятия. Напроти·в, 
при недостатках в планировании, стимулировании, управлении чем более «зажа10» 
предприятие, тем энергичнее оно скрывает свои внутренние резервы, тем ниже качество 
продукции, тем труднее внедрить т а м  технические новшества, тем меньше отдача,  по.1у
чаемая обществом в целом. 

Н е т л и п р о т и в о р е ч и я м е ж д у с т  р е м .� е н и е м в о ·з д е й с т в о в а т ь 
п о с р е д с т в о м и н т е р е с о в п р е д п р и я т и й и т р у д я щ и х с я и ц е н т
р а л  и з  о в а н н о й  с и с т е ы о ii п .� а н о в о г о р у к о в о ;I с т в а ? 

Если понимать план по-ленински - I\ак програыму борьбы н а рода за построение 
коммунизма,- то ника кого противоречия нет. П отому что при таком понимании 
план вопдощает в себе творческую ин ициативу народа, но придает ей при этом 
необходимую цедеустремденность и после:ювателыюсть. 

Осуществление хозяйственной реформы, несо:-.1 нен но, п р и несет социалистической 
пром ышленности и всем другим отрасля:v� народного хозяйства большие плоды. Мы 
сейчас п росто не в состоянии п редставить себе их под.1 и н ный масштаб именно потому, 
что нынешняя х :JЗ я ikтвенная рефор:-.·1 3 (может быть, впервые за все годы существова
ния Советского госуда рства) дает воз �южность по.1 нос1ъю, на гдубоко н а учной основе 
п ривести в соответствие и сомкнуть интересы десятков миллионов трудящихся и сотен 
тысяч предприятий с потребностям и  общества в uелоы, которое (общество) , собственно 
говоря, и состоит из этих десятков МИJ1.п 11онов трудящнхся, р а ботаюших иа самих себя. 
на СВ'1И семьи, на народ в це.10,1 . 
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* * 

Нет необходимости 11з.1агать решения П.1енума UK КПСС 11 Верховного Совета 
СССР - они читаются и изучаются всеми .  Следует лишь обратить внимание на  неко
торые гдавные, как на:-1 кажется, направления в экономической политике, намеченные 
в н их. 

�'же говори,1ось о том, что в центре всей системы п.1анирования, управления и 
стимулирования становится предприятие. Чтобы расширить воз:.южности его маневри
рования, сокращено количество показате,1ей, утверждаемых для п редп риятия «сверху». 
Теперь их  установлено всего ,�ишь пять: реализация п р одукции, ассортимент основньiх 
изде.�ий, фонд заработной платы, п ри был ь и рентабельность, взаимоотношения с госу
дарственным бюджетом. Де.10, однако, 1 1е только в том, что показателей стало меньше. 
Главное в другом - в х а р а к т е р е  оставленных показателей. 

Основной показатель - это реализация продукции. Но что такое реализация ?  Это 
не упаковка, и не отгрузка, и не перевозка изделий. Р е а л и з а ц и я - п р о ц е с с 
э к о н о м  и ч с с к и й, а и м с  н н о  п р е  в р а щ е н и  е т о  в а р а в д е н ь г и. Л ишь 
пос.1е 1 ого, как потребитель 011.1ати.:1 поста в,1енную е�1у продукцию, и состоялась 
реализация. Это не значит, что процесс производства отходит на второй 11лан. П р 0-
11 з в о д  с т  в о в с е г д а  б ы л о  и в с е г д а  б у д е т  о с н о в н ы м  в и д о м  х о з я й
с т в е н  н о й  д е я т е л ь н о с т и. Именно в процессе производства создаются :v�ате
рн а.1ьные це11ности, общественный продукт и национальный доход. Однако производ
ство существует не д.�я производства, а .1ЛЯ потребления. Показате.1ь реа.1изации про
дукции свидетельствует о том,  что, пройдя через м ногочис.�енную разветвленную сис
тему хозяйственных взаимоотношений,  продукт принят тем, кому о н  предназначался, 
то есть подтверждена на  самой конечной и решающей стадии его необходимость и це
.1есообразность затрат труда на  его изготовление. В то же 'время, получив деньги от 
покупателя, пос1 авщик в состоянии  начать новый uикл произвоJства. Пока товар не 
п ревращен в деньги, нет средств для нового хозяйственного цикла. Разумеется, прак
тически нет н ужды приостана вт�вать производство после отгрузки каждой отдельной 
партии п родукции И меется в в иду не такое п р имитивное понимание связи реализаuии 
с производством. Речь и дет о том, что если п родукция не оп.пачивается,  то через какой
то небольшой п ро межуток врб1ени призводство приостанавливается. 

Введение в качестве основного показателя реализации придает огромную действен
ность борьбе за качество п родукции. Сейчас для каждого становится ясны,1, что изго
тавливать нужно то, что будет принято и оплачено. Из сферы убеждения и агитации 
I<ачество п родукции перешJю в сферу практической деес1юсобности :  непринятая п родук
ция не зачисляется в исполнение плана со всеми  'ВЬIТекающим н отсюда 110следстsиями 
дJlЯ каждого р а ботника п редприятия -поставщика. Но дело не только в этом. Бывает 
так, что сама по себе п р одукция хорошего качества не находит спрос& .1 .�бо потому, что 
она поп-росту не н ужна, либо потому, что те, кому она требуется, не рас·полагают с ред
ствами для ее приобретения. Наконец в сфере торговли встречаются хорошие изделия, 
вышедшие из моды. Вьщвижен ие на  первый план показателя реа,тизащш продукци и под
н и мает на должный уровень коммерческую сторону хозяйственной деятельности, кото
рая  бы.1а загуб.1ена в течени е  предыдущих десяти.пегий. На абсо.1ютно подавляющем 
бо.1ьшинстве наших предприятий нет также са мостоятельных и работоспособных финан
совых с,1ужб, то есть тех органов,  тех частиu хозяйственного механизма,  :tрямой слу
жебной обязанностью которых является обслуживание денежного оборота. То, что назы
sается финансовой работой на подав.1яющем большинстве пр<>дпр иятий, есть в само�� 
!le,1e элементарнее финансовое делопроизводство - соста'Вление документов для сдачи 
в банк, по.1учение и рас11 реде.1ение денег. Теперь, когда благополучие каждого пред
прия гия за виси г от его потребнте,1ей, постановка ко�1мерческой и фина нсовой р аботы 
приобретае r для предприятия жизненно важное значение. Один неплате.1Ьщик, задер
жи вающий реаJ1!1зацию у десятка поставщиков, тем самым превращает их в фабрики 
и заводы, не выполнившие план со  всеми вытекающими отсюда последствиями. 

В докладе тов. А. Н. Косыги на указано, что, разумеется, механизм кредита будет 
испо.1ьзован для того, чтобы прийти на помощь «без вины виноватым». Однако такая 
помощь, и это всем ясно, не может быть непрерывной и беспреде.%ной. Каждое хоз-
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расчетное предпри ятие должно само заботиться о том, чтобы строго соблюдать пла
тежную дисципли н у. А это совсем не  так п росто, если иметь в в иду, что ежегодно 
в нашей стране составляются и исполняются триллионы пла тежных документов и з а  
каждым из н и х  скрывается какая-то хозяйственная операция.  Н а  среднем машино
строительно�.1 за воде ежедневно оп.�ачивается триста-четыреста счетов поставщиков 
и поступает сто пятьдесят - двести платежей от покупателей .. .  

Не требует особых пояснений необходимость оставлени я  среди показателей основ
ного ассортимента продукции .  Требован ие соблюдения пропорций в р аз,витии на
родного хозяйства обязывает планирующи й  орган знать, сколько, когда и где изготов
ляется таких изделий, каждое Н3 которых занимает особое место в развитии н ародного 
хозяйс"!'ва. Тем не менее очевидно, что по мере совершенствования п ланирования и лик
в идации искусственно созданных диспропорций круг таких прямо планируемых изде.щй 
будет энергично сокращаться. И сегодня уже существуют миллионы видов средств 
производства, которых вполне досгаточно в стра не; по 11им безо всякого риска можно 
переходить к обычной оптовой торговле, отказаться от фондов и разна рядок. С каждым 
месяцем '1 с каждым годом этот I<руг будет все более расши ряться, но какое-то коли
чество изде.�ий, разумеется, всегда будет поименно указываться в плане .  Никогда 
оптовые базы не будут торговать блюмингами, турбина)Ш, генераторами и ледоко-
Jiами ... 

Особенно важное значение и меет выдвижение на первый план показателя прибы

ли и рентабельности. 

До чего живучи предрассудки !  Опросите любых пять человек, и трое из них, безус
довно, скажут вам, что п р ибыль - пон ятие, чуждое социализму, взятое н а м и  «напро
кат» до поры до времени.  Между те�J ни классики м а рксизм а-ленинизма, ни полувеко
вая практика социалистического хозяйствования нм разу не выдвигали сом нений в по
лезности прибыли и полном ее соо'!'ветстви и  социалистически);! принципам хозяйство
вания.  Однако предрассудки, о которых идет речь, распростра нены не  только среди не
специалистов (что было бы полбеды) . В любом учеб нике политэкономии можно встре
тить фразу о том, что цель производства при социализме - не получение прибыли, а 
удовлетворение потребностей на рода. Значит, прибьть - это что-то противоположное 
и нтересам н арода. Между тем достаточно очень не);JНОго подумать, чтобы убедиться в 
полной бессмысленности этой фразы. 

В с амом деле, что такое прибыль? Вот две текстильные фабрики Допусти�!, что 
они совершенно во всем один аковы и различ аются только тем, что первая закончила 
1964 год с прибьтью, а вторая - с убытком.  В че:-1 выразилось это р азличие? В том - и 
только в том,- что первая фабрика дала бо.%ше тканей или (что то же самое) на равное 
количество тканей затратила м еньше хлопка, топли ва, заработной пдаты и других из
держек. Из сэконом.1енного хдопка 11 других издержек буде1 произведено дополнитель
но ткани то ли на этой фабрике, то ли на другой Точно так же прибыль м ашинострои
телей выражена в станках, кондитерской фабрики - в конфетах и т.  д. И н аче и быть 
не может. Ведь нрибыль - и этого н икто не отрицает - есть денежное выражение стои
мости прибавочного п родукта, созданного п рибавочным трудом, то есть трудо;11, отдан
ным на пользу обществу. Сперва этот прибавочный продукт, как и любая другая часть 
общественного продукта. ilроизводится в натуральной форме и лишь затем, пос.1t: реа
лизации, оседает Е виде допо,1нительной суммы денег н а  счете производителя. Но ведь 
в деньrи превращается не только приба вочный, а весь продукт. Следовательно, фраза: 
«Uель производства - не п рибыль».- может озн ачать тодько одн о: нам нужно не  бо,1ь
ше, а меньше хороших изде,пий . . . 

Откуда Жt' взялась эта сакраментальная фраза? В идимо, она  возникла довольно 
простым способом.  Классики марксизма-лени низма неоднократно и справедливо говори
л и  о том, что uель производств а  при капитализме - не удовлетворение потребности на
рода, а получение []рибыли. Это аействительно так! Капи талисту безразлично, что про
изводить, и так как изготовление атомных бомб рен rабе,1ьнее, чем печатание учебников 
или строительстRо жилых .10YIOB. • о  к а п и т а.1ы аереливают в той \1ере, в какой только 
возможно, из мир ных в военные отрасли. Нет такого преступления, мошенничества и 
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фальсификации, на которые не пошла бы капиталистическая �1онопо,1ия, ес,1и это сулит 
дополнительную прибыль. 

Так вот из 0пого правильного марксистского положения по нехитро:-1у принципу «у 
нас все наоборот», видимо, родилось противопоставление прибыли другим частям обще
ственного продукта. Но разве прибыль в СССР - результат эксплуатации, нечеловече
ской интенсификации производства, фальсификации продукции, спекулятивных м ахи
наций с цена:-.111? Нет, нет и нет! Только поверхностное представление о сущности социа
листического способа производства могло породить и действительно породило предрас
судок о несоответствни прибыли социалистическо�1у способу производства. Между те>1 
нетрудно понять, что в действительности нашему общест.ву прибыль нужна в г о р  а з  д о  
б о ,, ь ш е й  с т е п е н и  и •В г о р  а з  д о  б о .п ь ш и х  р а з м е р  а х ,  чем капитализму. 
Там речь идет о том, чтобы удовлетворить потребности господствующего класса и обслу
живающих его кругов, которые в конце концов вряд ли составляют более десяти - пят
надцати процентов всего населения. Мы же ставим и решаем задачу полного удовлетво
рения потребностей всего народа. З начит, и прибыли нам надо гораздо больше. Это и 
сказано в Программе КПСС, где в качестве основного закона хозяйствования выды1нуто 
требование по.1у�ать максимум эффекта при минимуме затрат. А это и значит работать 
как можно рентабельнее. 

Выдвижение прибыли в качестве одного из важнейших показателей работы пред
приятия важно по крайней мере по двум причинам. 

Во ·первых, в показателе прибыли отражается не только производственная деятель
ность, но все еороны хозяйствования:  коммерческая сторона, подсобные предприятия, 
использование жилого фонда и т. д. Любое достижение увеличивает прибыль, любой 
промах уменьшает ее. 

Во-вторых, прибыль н е  т о л ь  к о п о  к а з  а т  е л ь, она в то же время и с т  о ч
н и к материального стиму,1ирования предприятия в целом и каждого работника в част
ности. Здесь имеются в виду не только премии, но и создание возможности расширения 
предприятия. 

Как известно, решениями Пленума предусмотрено образование на  каждом пред
приятии фонда его технического развития и совершенствования, причем основную 
часть этого фонда образуют отчисления от прибыли. Точно так же отчисления от при
были становятс<1 основным источником фонда материального поощрения н фонда 
социально-культурных мероприятий, также создаваемых на  предприятиях. Когда 
основными показателями была валовая продукция или выполнение заданий по себе· 
стоимости, то из них непосредственно не вытекало никаких плюсов или ми11усов для 
предприятий. Нужно было административным путем прикрепить к этим показателям 
фонд заработной платы, премии и другие рычаги воздействия на производство. Иное 
дело - прибыль. Она содержит в себе и п о  к а з а т  е л  ь и с р е д  с т  в а, тем самым 
органически сплотив в одно целое программу работы предприятия и источники стиму
лирования выполнения и перевыполнения этой программы. 

Это не  значит, что показатель прибыли не может быть использован в ущерб инте
ресам общества. Можнс, например, в погоне за прибылью выпускать ,1ишь дорогие 
изделия и пойти на извращения ассортимента и показателей плана. Но возможность 
отрицательного использования показателя вряд ли может считаться его недостатком. 
Необходимо лишь обеспечить, должный контроль и общественное воздействие на про· 
изводство. К тому же предприятие, чрезмерно нарушавшее ассортимент, несомненно, 
столкнется с трудностью реализации продукции, и тем самым закон товарного обраще
ния будет вынуждать его работать так, как этого требуют действительные потребности 
общества. 

Фонд заработной платы, установленный как один из показателей для предприя
тий, определяет те пределы, в которых предприятие вправе использовать свои ресурсы 
для оплаты труда. Много было споров относительно того, н ужно или не следует утверж
дать сверху для предприятий фонд заработной платы. Имеются доводы и :-i а и п р  о
т и в .  Пленум решил временно, до тех пор пока не будут созданы необходимые резерв»! 
предметов потребления, установить предприятиям фонд заработной платы сверху. Мож
но- не --сомнев.аться в том, что успешное проведение хозяйственной реформы сделает 
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в течение короткого вре,1енн ненужным утверждать н это r показа тель, так же как 
зада н и я  тю чис ,1енности тру дящнхся и росту произ во.�и1 ельности тру да. Ве.:tь 
никоr-1v же не приде r r, голову считать, что показатели численности и производительно
сти стаJIИ менfС' важными оттого, что их н е  утверждают с.верху. Правила уличного дви

жения необходим ы  н е  потому, что сущест•вуют �ш,1иционеры, а пото�1у, что без н и х  
невозможно ж и т ь  в городе". 

Наконеu �1бязате.%ному утверждению подJ1ежат взаиыоотношения п редпр и ятия 
с государстве1 1ным бюджето м .  Тут и м еется в виду установление п редприятиям длите.110>
ных нормативов для взносов, отчисляемых и ы и  в бюджет. Не будет преуве.пичение:-1 
сказать, что введение таких нормативо в  равносильно замене «продразверстки» п родо
вольстве н н ы м  н алогом в области финансов. Тогда предпри ятия будут з нать на пять 
J1ет вперед, сколько они должны внести в государственный бюджет; это будет и меть 
огромное значение для стабилизаци и  всех экономических отношен и й  на предп ри нтиях. 
Одновременне> при нято решение существенно сузить сферу безвозвратного фина нсиро
вания из бюджета, о<:обенно н а  действующих п р едп ри ятиях.  Такие п редприятия,  ее.пи 
и м  не х ватает собственной п рибыли и а мортизацион н ы ,\ отчислений,  будут обращаться 
за долгосрочн ы м и  ссудам и  в Государственный банк и Стройба нк, будут платить за н и х  
проценты и погашать из полученной п р ибыли. «Даровым» деньгам приходит конеu. З а  
в с е  н а д о  платить. Это и есть выкорчевыв а н ие формального хозрасчета и замена е г о  хоз
р.асчетом настоящим, подл и нНЫ:\1, ленинским !  

Следует отметить, что длительные нормативы утверждаются н е  только для вза
и,моотношения с бюджетом .  Имеется в виду решительно повысить роль перспективных 
планов, которые станут осноьными;  в их п ределах будут разрабатываться и утверж
даться годовыt' планы. 

Чтобы усиJ1ить экономическое стим ул и рование предпри ятий, кроме создания фоi!
дов, о которых уже говорилось, и расширения сферы кредита, установлена ПJ!ата за 
фонды, предоста вленные предп риятиям. Эти фонды не с неба сваJ1и,пись. Они - про
дукт на родного труда, и за их пользование, как уже говориJ1ось, н адо пJiатить. Плата 
за фонды будет решительным сти м улом к тому, чтобы высвобождать ненужные пред
приятиям м а ш и ны и м атериалы, эконом ить н а  лим итах капиталовложений,  эффектив
нее использовать дfйствующие здания,  с ооружения,  оборудование и другие м а териаль
н ы е  ценности Предусмотрено возмещение всей сум м ы  убытка, возникшего у потребr1 -
теля по вине  псставщика, что превращает хозяйственный договор в документ первей
шего значения. 

Вопрос о б  усилении материальной заинтересованности р аботников предприятий 
и предприятий н uелом в непрерывном совершенствовании хозяйственной деятельности 
был одн и м  из центральных на Плен уме и сессии Верхо·вного Совета СССР. Там указыва
лось, что материгльноЕ' поощро=ние испоJ1ьзуется совершенно недостаточно, что возмож
ности предпр и ятий в этой области крайне ограничены. В самом деле, за последние 
несколько J1ет непрерывно и значите.1ьно сокращается доля премий ,  получаемых и нже
нерно-техническими р аботникам и  и рабочими. Половин а  промышлен н ы х  предприяти :i 

систе�1атически по rем или и н ы м  причинам не образует фонды предприятия. 
В чt·м тут де.по? 
В и д и м о, в с о в е р ш е н н о  н е п р а :в и л ь н'о м п о·н и м а н и и  с у щ н о ·с т и  

м а т е р  и а л ь  н о г  о п о о щ р е н  и я п р  и с о ц и а л  и з  м е. Министерство финансов 
СССР и Ком итет по труду и заработной rшате Совета М и н истров СССР все еще про
должают рассматривать прем и и  как расход и при каждой необходимости б алансировать 
бюджет обращаются к пре м и я м  в цел ях их сокраще н и я .  Между т-е м  из всей сущности 
эконо�111ческих отношений социалистического способа производства с непреложной оче
видностью следует, что премии совершен но не я вляются расходом,  а ,  нап ротив, образу
ют собой источн и к  повышени я  доходов общества и тем самым государственного бюдже
та. Премии по 11х ро.� и правильно уподобить семенам в земледелии или кор м а м  в ж ивот
новодстве. Конечно, и семена можно считать р а сходом, но только 1< райне неразум ный 
хозяин будет сокраща1ь нормы высева и ждать после этого о биm,:·1 ых урожаев. Вся 
практика хозяйствования убедительно свидетельствует о том, что каждый рубль, исполь
зованный на м атер иальное поощрение, возвращается 1 1ар одно.\1 у хоз яйству в пяти- , а то 
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и в десятикрат1rо�1 размере, если, конечно,  одновре�1еппо с этим обеспечить необходю1ы:" 
ус,1овия для нормальной деятельности п редприятия. 

* * * 

В области управления хозяйственная реформа выражается в том, что н а  смену 
советам народного хозяйства экономических районов, республик и СССР п риходят от
раслевые м инистерства. На Пленуме и Шестой сессии  Верховного Совета СССР доста
точно п одробно и убедительно м отивировалась необходимость введения отраслевого 
принципа управления в промышленности. Поэтому не стоит здесь подробно остан авли
ваться н а  этом с овершенно ясном вопросе. Однако следует о братить внимание н а  то, 
что в такой гигантской стране, как наша, н е  м ожет быть применен только отраслевой 
принцип управления, как не мог быть использован только принцип территориальный. 
Необходимо глубоко п родума нное и тщательное сочетание и совмещение отраслевого и 
территори альных п ринципов п ри ведущей роли отраслевого при нципа, когда речь идет о 
про:v1ышлен ности, так как в этой отрасли, где очень стремителен технический прогресс, 
непрерывно происходит отпочкование новых видов производства и требуется исключ и
тельно г,1уvокое с пециализированное и квалифицированное техническое и экономическое 
руководство. 

Крупный недостаток прежних м и нистерств состоял в то,1 , что они разгородили 
страну на узю1е, ведо,1ственные «Коридоры». Каждое из п редприятий пыталось ю1еть 
свои ре:-.�онтные и инструментальные цехи, а втобазы, строительные организации и карь
еры, шко.�ы по подготовке кадров, клубы и поликлин ики, ж илой фонд и стадионы и т. д. 

и т. п. Таким образо�1. промыш.1енные центры были искусственно разгорожены. Нередко 
были случаи,  когда один и тот же м атериал одно м инистерство завозило по  воде из Мо

сквы в Горький, а другое тем же пароходом посылапо из Горького в J\•1оскву ... 
За годы существования совнархозов в этой об.�асти  было сделано нема.ю полез

ного -- бы.�и ликвидированы многие ме.1кие предприятия и созданы "1ежотрас.1евые 
ремонтные, инструментальные, тарные, транспортные, строительные 1 1  другие предп р и я
тия.  Были созданы предприятия, снабжающие в пределах данного города или области 
всех потребителей литьем, поковкам и ,  метизами и т. д. Было бы непоправимой ошибкой 
разрушить все эти связи, ликвидировать эти межотраслевые ты,1ы 11  вер н уться вновь к 
отраслевой раздробленности п режних лет. В выступлениях на Пленуме ЦК КПСС и н а  
сесси и  Верховного Совета СССР, на  собр а н и ях партийного актива различных городов 
�шого говорилось о том, что н ужно с охранить эти межотраслевые тылы, р азвивать и 
укреплять их .  Э т о  - з а д а ч а б о л ь ш о й в а ж н о с т  и, е е р е ш е н и е п о т  р е
б у е т п о с т о я н н о г о  в н и м а н и я  с о  с т о р о н ы  Г о с п л а н а  С С С Р  и 
д р у г и х  р у к о в о д я щ и х  х о з я й с т в е н н ы х  о р г а н и з а ц и й. 

* * * 

У м ногих возникает воп рос: не ос.�абевает ли роль централизованного государст
венного плана в с вязи с усилениеi\! самостоятельности пред11риятий и выдвижением на 
первый п.1ан  эконо�м1ческих методов руководства и стимулирования? 

С полной убежден ностью м ожно ответить, что это н е  только ие приведет к ослаб
дению ппанового начала,  ио, напротив, подн и мет централизованное плановое руковод
ство на высшую ступень, соответствующую нынешнему м асштабу хозяйствования и со
вре:-.1енной квалифнкации кадров. Что касается уровня центр ализован ного планового 
руководства, сущес гвовавшего до последнего времени, то он отвечал в основном масш
табам хозяйства начала тридцатых годов, когда он,  этот уровень, сложился. Не <1южет 

'iыть и речи о том, что Советский Союз, вступая во второе пя1 идесятилетие своего су
ществования.  на>1ерен в ка кой бы то ни было степени сузить сферу или уменьшить эффек
тивность 11е нтрализованного государственного планового руководства экономикой. Речь 
1 1дет совсем о друго м :  к а к  п о н и м а т ь  с а м ы й  п р о ц е с с  д а л ь н е й ш е г о  
с о в е р ш е н с  т в  о в а н и я и у г л у б л е н  и я п л  а н  о в о г о  н а ч а л  а? 

До недавнего врб1ени Госплан СССР распределял в централизованно:-� порядке 
вос е \I ! l а J ц а п, тысяч в1цов средств производства. Кро.\!е того, в центrа.1 1 1зованно)1 по-

]4  < J!OБЫiI  ЫИj1'' J'<o 1 2  
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р ядке rлавснабсбытами и другими орrанюш распреде.1ялись еще десятки тысяч раз· 
"1ичных видов м атериалов, инструментов, пр иборов и т. д. Из центра сверху вниз «спус· 
кались» утвержденные показатели численности работников предприятий и (в ряде слу
чаев) размер средней заработной плаrьт, полносrью весь ассортимент продукции, по эле
ментам нормативы оборотных средств и десятки других показателей. Но было ли это 
действительно экономически обоснованное научное планирование? Или же это были со
вокупные, наслаивавшиеся в течение нескольких десятилетий попытки с помощью �rел
кнх административных рычагов наблюдать за работой каждого предприятия и регулиро
вать его деятельность? Вот на  этот вопрос и нужно дать ответ. Мы все согласны с те�I, 
что необходимо усиление централизованного планирования, но как понимать, 
как представлять себе результаты этого процесса? Означает ли это - процесс 
;1епрерывного совершенствования планировас�ия,- что, скажем, в 2000 году в 
централизованном порядке будут распределяться не 18 тысяч наименований средств 
производства, а, скажем, 40 тысяч или 400 тысяч? Или, может быть, напротив, успех 
научного централизованного план нрования будет состоять в том, что, допустим, в 2000 
году ни один вид средств производства не будет непосредственно распределяться цент· 
ра.1ьными плановы:.ш орга на:11и? Вот в чем суть вопроса. Повторяем, все согласны с 
тем, что мы идем к усилению центр ализованного планирования, но многие по-разному 
представляют себе содержание и результаты этого процесса. 

Десятилетия преобладания административных методов руководства с согласова
нием и увязыванием в деснтках инстанций любого шага предприятия убедило многих 
плановиков в том, что именно ·в этом «конкретном» руководстве и состоит суть центра
.шзованного планирования. Однако убеждение этих товарищей, как бы оно ни  было глу
боко искренним, не имеет ничего общего с объективной действитеl!ьностью. Подобно 
тому, как ракетой в космосе нельзя управлять с земли при помощи рычаго,в, а нужно 
использовать а•втоматически действующие дистанционные системы,- п одобно этому 
народным хозяйством СССР нынешнего масштаба и современных темпов раз•вития по· 
просту невозможно управлять из центра и планировать его сотнями и тысячами мелких 
и мельчайших административных и организационных предписаний и 3аданий. Но точно 
так же, как летящая в космос ракета не менее управляема, чем моторная лодка или 
грузовой автомобиль, точно так же народное хозяйство, руководимое и направляемое 
эконо:-шческими методами планирования и управления, будет развиваться целенаправ
ленно и эффективно в неизмеримо большей степени, чем это делалось при rосиодстве 
администр.ативных методов руководства. 

* * * 

В докладе А. Н. Косыгина на Пленуме ЦК КПСС говорилось, что «наши ученые· 
эконо�шсты 1>1ало занимаются анализом эффективности общественноrо производства и 
разрабо гкой предложений по ее повышению». 

Приходится признать справедливость и обоснова нность этого упрека. 
Однако представляет интерес разобраться в некоторых причинах отставания эко

номической науки, тем более что упрек в ее адрес делается не впервые, что справедли
вость этих упреков многократно признавалась, между тем как положение дел из�rеняег
ся в лучшую сторону не так быстро, как хотелось бы. В чем тут дело? Неужели эконо
мические науки собрали вокруг себя одних только тупиц или бездельников, мечтающих 
,'!ишь о том, чтобы получить побольше денег. пить коньяк и играть в преферанс? Может, 
существуют какие-то п ричины, которые сдерживают развитие экономической науки и не 
позволяют ей дать нашему народному хозяйству все то, иа что она способна,- ведь она 
располагает в наше вре;;1я высококвалифицированными кадрами научных и практиче
ских экономических р аботников и у нее накоплен гигантский опыт социалистического 
хозяйствования? Безусловно. И причин этих не�rало. Вот не1юторые из них. 

На первое мес'!'о Сl!едует поставить о т  с у т с т  в и е с т  а т  и с т  и ч ·е с к и х  д а н· 
н ы х. Конечно, за последние годы увеличился выход статистических справочников и пуб
.1икация мате9иалов. Однако сп9авоt;н•1ки эти п9нгодны для общего ознакомления, для 
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занятий в вузах, н о  совершенн о  недостаточны и непригодны д.�я работы с н и м и  экономи
стам. А ведь статистика для экономической науки - то же самое, что инструменты и 
п р иборы для других отраслей знания.  И можно сказать совершенно оп ределенно, что 
пока в р аспоряжении ученых-экономистов не будет десятков общих и специализирован
ных статистических справочников, содерж ащих необходимые а бсолютные и относитель· 
ные данные, до тех пор экономическая наука будет давать пр актике лишь м алую толи· 
ку того, на что она потенциально способна. За последн 11е десяп1летия статисl'ическая 
служба нашей страны потеряла вкус к пуб.1нкациям Воз:11ожно, что нет необходимых 
штатов, бумаги и других условий. Такие условия до.пж11ы быть созданы, и наче не пре· 
одолеть затя нувшегося отставания экономической 11аукн. 

Н е д о с т а т о к  э к о н о м  и ч е с  к и х  к а д  р о в, о котором так мног-о и остро 
говорится в последнее время, также приводил и пр1 1 водит к слабому участию экономи· 
ческой н ауки в п рактике социалистического хозяйствования.  Какого о бобщения п рак· 
тики м ожно ожидать, если один экономист с высшю1 образованием приходится в сред· 
нем н а  шесть-семь п ромышленных предприятий? Если в Москве нет и десяти нача.%НИ· 
ков финансовых отделов предприятий с высшим спец11алы1ым образованием? З а  послед
ние десять лет сокращалась сеть эконо:11ических вузов и факультетов, уменьшались кон
тингенты приема н а  дневные отделения и в аспирантуру. И еще од110. В связи с энергич
ным и плодотворным п роникновением математики в эконо:1ш1<у студенты в последние 
годы получают дополнительно к п режним учебным планам сотни часов м атематики и 
техники электронно-вычислительных работ. Это дополнительная огромная нагрузка к 
их прежнему учебному плану. Реагировало ли Министерство высшего образования н а  
э т о  изменение объема нагрузки студентов эконош1ческих иузов? Д а ,  реагировало, и с о ·  
вершенно недвусмысленным образом: п родолжителыюсть учебы в экономических вузах 
была сокращена с пяти лет до четырех". 

Ученым-экономистам не так просто о б с у ж д а т ь  в о .п н у  ю щ и  е и·х п·р о б  л-е· 
м ы. В силу самого овоего характера экономическая наука требует широких обсуждений 
р аз"1 ичных мнений, проектов. так как здесь невозможны .1а бораторные и сс.1едования,  а 
применяемые эксперименты опять-таки в силу особеЕностей эконом ической науки, п р и  
всем и х  значении, не могут играть той рол и. к а к  •в технических н ауках. Между т е м  по
давляющее большинство экономических журнало•в я вляется органами соо:rветствующи·х 
ведомств, и на и х  страницах не так-то просто выступать с критикой деятельности эти х 
ведомств. Перелистайте компле1пы журналов «Финансы СССР», и.пи «Деньги и кредит», 
или «Плановое хозяйство», «Вестнак стат11стик11», «Социалистическиii труд» за послед
н ие десять лет и попробуйте отыскать та'v! хоть один абзац, содержащий критику в <liJ.· 

рее соответствующих азедомств!" 

И все же, несмотря н а  отста вание, эконо;1шческая наука разработала десятки цен· 
не-йших предложений, большинство из которых 11а практике не примен яется или внедря
ется с недопустимой медлительностью. Приведу хотя бы оди н  факт. С 1 949 года боль
шая групп а  научных работников исследует проблему совершенствования организации 
оборотных средств в СССР. При правильной их организации оборотные средства слу
жат весьма эффективным экономическим рычагом совершенствования м атериально-тех· 
нического с н а бжения, сбыта и производства. 

В результате длительных исследований и практнчес!<ИХ Пf)Оектировок была разра
ботана и в 1 958 году н а  конференции в Ленинграде одобрена методика нормирования 
оборотных средств. Конференция обратилась к Госплану СССР и Министерству финан
сов СССР с п росьбой р ассмотреть ее рекоw1 ендации и приступить к научно обоснован
ному нормированию оборотных средств. Ответом было ледяное молчание Госплана 
СССР и поток критики (чаще необоснован1 1ой) и насмешек со стороны Министерства 
финансов СССР. Тем не менее 30 января 1 962 года Совет Министрои СССР постановле
н ием № 85 утвердил «Основные положения о нормирова нии об:Jротных средств» и «Ти
п о вую инструкцию по нормированию оборотных средств в промышленности». Госплан 
СССР и Министерство финансов СССР, Госбанк и Госстрой эти м  постановлением были 
обязаны в короткий срок разработат\> отраслевые инструющи и внедрить их с тем, что
бы с 1962 года перейти в народно:11 хозяйстве СССР на научную �1етод11ку определения 
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потребност:1 в оборnтных средств а х .  С тех пор прошао окоао четырех лет, но решение 
это не выполнено, хотя были все необходимые условия для его выполнения. Причина? 
Упорное нежелание Министерства финансов СССР расстаться с «волевыми» методами 
финансового планирования и руководства и заменить их методами объективными, науч
но обоснованными хотя б ы  в одной части финансов предприятий, их оборотных средств. 
Что могли сделать в подобных условиях ученые-экономисты? Сигнализировать? Не ис
ключено, что эти сигналы попадали в Министерство финансов СССР, где их читали и 
посмеивались над наивностью профессоров . . .  

Приходится с огорчением отметить, что до самого последнего времени у экономи

ческой науки не было такого «хозяина», какой есть у физики, гео.�огии, медицины 
и многих других отраслей познания. А им должен был бы быть п режде всего Госплан 
СССР. Резкая критика, которой в течение многих лет подвергается работа Госп,�ана 
СССР, далеко не в последнюю очередь объясняется тем, что этот важный орган поте

рял контакт с экономической наукой и не пользует-ся ее по'°1ощью. Мы полны уверенно

сти в том, что нынешняя перестройка Госплана СССР прежде всего и больше всего 

будет состоять как р аз в ГJ1убоком проникновении экономической науки в содержание, 
формы и методы работы этого важного государственного органа. 

Н а  протяжении ближайших двух лет нам предс
.
тоит р азработать и внедрить эко

номически обоснованную систему цен, премий, показателеii п.1ан11рования и десятки дру
гих нормативов, «Положений» и .жономических документов. Необходимо, чтобы эти до
кументы и нормативы создавались в тесном контакте работников экономических орга
·нов, практиков-хозяйственников и ученых-экономистов, чтобы эта работа проходила под 
глубоким и непрерывным п артийным контролем. Только при этом условии возможJЮ 
полное и квалифицированное решение большого числа чисто практических задач, кото
рь!€ и составляют содержание нынешней хозяйственной реформы. На собраниях нам 
часто доводилось слышать о том, что, к сожалению, нередко бывало и так, когда ин
струкции, издававшиеся Министерством фи нансов СССР, Ко:v� итетом по труду и зара
ботной плате, Госплано:v� и Госбанко�1, а также некоторыми другими органами в целях 
развития тех или иных постаноьлений · п артии и п р авительства, сужали эти постановле
ния, а иной раз и ювращали их. Так, например, в известной инстру1щии о поощрении за 
снижение себестоимости продукции дело было сформулировано таким образом, что пре
м и я  выдавалась лишь при н аличии экономии фонда заработной платы Между те�! в не
которых отраслях груп пы «Б» доля заработной платы в издержках производства не 
превышает десяти процентов. Стоило только не иметь экономии п о  заработной плате, 
как работники предприятий лишались пре"1ии, хотя бы они сэконо\1или сотни тонн хлоп
ка или других м атериальных ценностей. Так инструкция извратила и выхолостила важ
ное постановление о борьбе за снижение себестоимости продукции. 

Обоснованность требования п рактических работников п р ивлекать их к разработке 
инструкций и других иор<11ативных документов очевидна еще и потому, что во вре,rя 
экономической дискуссии, предшествовавшей Пленуму, получилось как-то так, что мно
гие работники плановых, финансовых и других экономнческих органов высказывались 
против введения платности фондов, расширения сферы кредитования и сужения без
возвратного бюджетного фи нансирования, ограничения круга показателей, утверждае
мых в централизованно�.� порядке, и ряда других важнейших основ хозяйственной ре
формы. Мы не хотим упрекать этих товарищей: дискуссия длн того и дискуссия, чтобы 
все могли свободно высказываться и сталкивать между собой р азличные точки зрения.  
Но теперь п артия и правительство приняли определенного содерж ания и направления 
програ:11�1у хозяйственного развития. Р азработка вытекающих из нее нормат?вных до
кументов передается в руки работников различных государственных органов, и дело 
теперь за тем, чтобы к а ж  д ы й из этих работников сумел п олностью п реодолеть точки 
зрения, отклоненные проводимой н ы не реформой, и сумел способствовать н аиболее 
быстрому и полно�.1у претворению ее в жизнь. Сказанное отнюдь не означает недоверия 
к тем или иным работникам экономических органов. Речь идет о правильном, соответ
ствующем духу социалистической демократии сочетании р азличной категории р аботни 
ков п р и  подготовке важнейших экономических документов. 
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Вряд ли мы найдем такое пре.1приятие иди учреждение, и пр 1пол1 не только в сфе
ре хозяйства, где самым подробным образом, с большим интересо:--1 не обсуждались бы 
�1атериалы Ппенума и сессии Верховного Совета СССР. Из печати известно, что столь 
же широкие откJiики П,1енум и сессия вызвали и за рубежами нашей стра ны. Нет 
н ужды останавJiиваться на домыслах наших недругов, желающих в каждо"I этапе раз
вития социалистической эконо:-шки видеть «проявJiения кризиса». приметы «разв11ла» и 
другие страсти-ыордасти 1'vlожно только удивляться, что на подобный товар все еще 
имеется какой-то спрос на зарубежных рынках.  Для нас важно другое. Проводил1 а я  ре
форма означает, что на службу потребностя�1 н ародного хозяйства становятся м н огие 
эффективные рычаги воздействия н а  производственную деятельн.ость, основанные на 
глубоком проникновении в с ам ую сущность производственных отношений социализ:v1а .  
Весь опыт разв11и1я нашего государства убеждает на-с в том, что ка ждый раз, когда 
применялись меры, не соответствующие природе общественных отношений в нашей 
стране, такие меры отвергались жизнью и от них приходилось отказываться. И напро
тив - каждое решение, каждая реформа, вытекавшая из самой сущности социалисти
ческого с п особа производства, давала новый оrро"�ный стимул для развития производи
тельных сил и производственных отношеннй нашего общества. Нынешняя х о з  я й с т-
в е н н а  я р е ф о р м а  р а с к р ы в а е т  ш и р о к и й  н р о с т о р  д е й с т в и ю  
э к о н о м  и ч е с  к и х  з а  к о н  о в с -о  ц и а л  и з  м а п о  с р е д с т в  о м  п р а в и л ь-
н о о т о б р а н н о г о  и ч е т к о  с ф о р м у л и р о в а н н о г о м е х а н и з ;v� а  х о
з я й с т в  о в а н  и я. Именн о  в этом источник нашей глубокой уверенности в том, что 
народное хозяйство СССР стоит на пороге J(pyтoro подъема, новых, еще больших ус
пехов в создани·и материально-технической базы ко�1мунизма. 
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ТВОРЕЦ И РОБОТ 

Из книги "God and Golem, !пс." 1 

}.\А[ не приходилось уже говорить о тo:vr , что осуждение, которт._:у в прошлые 
.1 \У J века подвергалось колдовство, теперь в умах многих люден переносится 
на современную кибернетику. Я не ошибусь, сказав, что еще лет двести назад уче
ный, пытавшийся создать :vrашину, способную обучаться играм или размножаться, 
был бы облачен в «санбенито» - балахон для жертв инквизиции - и предан огню, 
ибо «пролития крови быть не должно» .  Избежать костра ему удалось б ы  разве 
лишь в том случае, если нто-нибудь из его высоких покровителей поверил, будто 
он владеет магичесжи:vr иснусствоы превращать простые металлы в золото, подоб
но тому как император Рудольф поверил пражскому раввину Леви, что своими 
заклинаниями тот способен вдохнуть жизнь в глиняного человека - «rолема » .  

Но даже если бы в наше время явился изобретатель, который сумел бы до
казать какой-либо компании по производству вычислителы-1ых машин. что его ма
гия может ей пригодиться , - он мог бы, ничем не рискуя, заниматься своей чер
ной магией до второго пришествия. 

Что же такое колдовство и почему оно осуждается как грех? Почему глупый 
маскарад «черной мессы» вызывал такой гнев? Отношение н колдовству легче 
понять, если мы станем на точку зрения ортодоксального верующего. Для осталь
ных - это бессмысленная или даже непристойная церемония. Однако те, нто при
нимает в ней участие, гораздо ближе н ортодоксальной вере, чем большинство из 
нас думает. Главный элемент черной мессы не противоречит обычной христиан
ской догме, по которой священник творит чудо, превращая дух в плоть и кровь 
Христову. 

Верующий христианин и колдун сходятся на том, что, как только чудо прев
ращения свершилось, божественная стихия способна творить новые чудеса. Они 
согласны, кроме того, и в том,  что чудо перевоплощения может совершить только 
священнослужите,1ь определенного сана. И наконец они согласны в том, что такой 
пастырь н икогда не утрачивает свою чудотворную силу, если же он чудодействует, 
будучи отрешенным от сана, то ему грозит вечное проклятье. 

Но тогда можно считать совЕ'ршенно естественным и такой случай, когда не
коему человеку - по натуре злому, но хитроумному и недоброжелательному -
придет мысль получить власть над магическим духом и употребить его силы ради 
собственной выгоды. Именно в этоы, а не в кощунственных оргиях и заключается 
главный грех черной мессы. Ведь магия духа по природе своей добра. Стремление 
направить ее н противоположным целям - смертный грех. Таким и был тот грех, 

� «God and Goleш, Iпс.» - пос.1едняя 1�нига основопо�!о:жнин:а нибсрнети:n:и Норберта 

Вннера . увидевшая свет в 1964 году - в год его смерти. Она будет выпущена в русском 

переводе издательством «Прогресс» в 1966 году под заглавием «Творец и робот». В на

шей публикац�-ш даны с некоторыми сокращениями последние три главы нниги. 
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ноторый библейская легенда приписывает Си:но;rу-волхву. пытавше�1уся нупить 
у апостола Павла чудотворные силы христианства. Я хорошо представляю себе 
замешательство и огорчение бедняги, когда он узнал, что эти чудотворные силы 
не продаются и что апостол Павел отназался от сделки, по мнению Симона , 
честной, приемлемой и совершенно естественной. 

Такое поведение апостола Павла поймет всякий, кому случалось отказывать
ся от продажи своего изобретения, несмотря на весьма выгодные условия, предло
женные ему каким-нибудь магнатом современной индустрии. 

Христианство, что бы там ;ш говорили, всегда считало грехом симонию, то 
есть куплю и продажу церковных должностей и чудотворных сил, которые им при
писывались. Данте считал этот грех одним из тягчайших: бесстыдно погрязших в 
нем современников он низвергнул на самое дно своего «Ада» .  Однако этот порок, 
бывший главным искушением в чрезвычайно суеверную эпоху Данте, безусловно 
отмирает в современном рационалистическом и рационально:vr м ире. 

Итак, о н  отмирает! Он отмирает . . .  Отмирает л и? . .  
Пусть силы машинного вена на самом деле нельзя считать сверхъестественны

ми, но все же они не укладываются в представления простого смертного о есте
ственном порядке вещей. И хотя мы больше не считаем своим долгом приводить 
эти колоссальные силы в движение лишь ради вящей славы божьей, тем не менее 
нам представляется неприемлемым пускать их в ход ради суетных или корыстных 
целей. Грехопадение нашего времени в том, что :vrагичесние силы современной ав
томатизации служат для получения еще больших прибылей или используются в 
целях развязывания ядерной войны с ее апокалиптическими ужасами. Если этому 
пороку следует дать имя, мы вправе назвать его симонией или колдовством. 

Ибо независимо от того, верят или не верят люди в бога , - не все им дозвСJ
лено. В отличие от покойного Адольфа Гитлера мы не достигли еще в своем над
менном моральном безразличии того нульминацrюнного пункта, который ставит 
нас по ту сторону добра и зла. И до тех пор, пока мы, хотя бы в маJ1ейшей степе
ни, сохраним наше нравственное чутье, которое позволяет различать добро и з.ло, 
применение великих сил нашего века в низменных целях будет в морально
этическо�� отношении совершенно равнозначно нолдовству и симонии. 

Ноль сноро существует возможность создания автоматов в металле, либо 
только в чертежах и расчетах, изучение их проиаводства и теории является есте
ственной фазой человечесной любознательности. Мощь человеческого разума сво
дится на нет, если сам человек ставит какие-то жесткие границы своей пытливости. 
И все же существуют аспекты автоматизации, ноторые выходят за рамни узако
ненной любознательности и становятся греховными по своей сути. Это м ожно по
яснить на примере технического руководителя особого типа, ноторJго я назвал бы 
:нашинопоклонником . . .  

Помимо того, что машинопонлоннин преклоняется перед �1ашиной з а  т о ,  что 
она свободна от человеческих ограничений в отношении скорости и точности, суще
ствует еще один мотив в его поведении, ноторый труднее выяг.Еть в наждом нон
нретном случае, но который тем не менее должен играть весьма важную роль. 
Мотив этот выражается в стремлении уйти от личной ответственности за опасное 
или гибельное решение. Побуждения такого рода проявляются в попытках пере
.1ожить ответственность за подобные решения на что и на кого угодно: на случай, 
на начальство, на его политику, которую-де не по.1ожено обсуждать, или на м еха-
1шчесное устройство, которое якобы невозможно полностью постичь, но ноторое 
обладает бесспорной объентивностью. Вероятно, мотивы такого же рода движут 
потерпевшими норабленрушение, когда они тянут жребий, чтобы определить, нто 
должен быть съеден первым. Подобными аргумен·_·ами ис1<усно оперировала защи
та Эйхмана. Из та1<их же мотивов и сходят и те, нто раздает одни;v1 солдатам,  испол
няющим приговор о расстреле, боевые патроны, а друг1н1 - холостые, с тем чтобы 
наждый из них так никогда и не узнал, участвовал .1и он в убийстве. Несомненно, 
что подобными ж е  уловками будет пытаться успонаивать свою совесть то высоко-
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поставленное дол;ы;остЕое шщо, которое осмелится нажать кнопку первой (и по
следней) атомной войны. Это старый колдовской трюк, чреватый, правда, трагиче
скими последствиялш: после удачного исхода рискованного предприятия приносит
ся в жертву первое встречное живое существо. Нак только такой господин начи
нает сознавать, что некоторые человеческие функции его рабов могут быть пере
даны машинам, - он приходит в восторг. Наконец-то он нашел нового подчиненно
го - энергичного, услужливого, надежного, никогда не возражающего, действую
щего быстро и без малейших размышлений! 

Подчиненный такого типа выведен Чапекю1 в его пьесе « R. U . R. » .  Так же как 
и раб из «Лампы Алладина» , о н  ничего не требует. Он н е  прос·ит каждую неделю 
выходного дня и не нуждается в телевизоре для своего жилища. Он даже не нуж
дается в жилище. Но стоит только потереть лампу, как он появляется из ниотку
да. И если ради ваших целей вы решитесь пуститься в плавание против ветра 
общепринятой морали, ваш раб никогда не осудит вас, даже не бросит на вас всю
рошающего взгляда. Теперь вы свободны плыть, куда вас влечет судьба! 

Такая психология свойственна колдуну в полном смысле этого слова. Такого 
типа колдунов предостерегают не только церковные доктрины, но и здравый 
смысл, органически присущий человечеству, выраженный в легендах, мифах и 
творениях здравомыслящих писателей. Все они сходятся на тo:vr, что колдовство 
не только грех, ведущий в ад, - оно таит в себе опасность для самой жизни на 
земле. Это обоюдоострый меч, который рано или поздно пронзит вас. 

Здесь уместно вспомнить историю о рыбаке и Джине из «Тысячи и одной 
НОЧИ».  

Рыбак, забросив сеть вблизи берегов Палестины, выловил закупоренный гли
няный кувшин с печатью царя Соломона. Он взламывает печать, и из пувшина 
вырывается столб дьща, принимающий форму гигантского Джина. Джин говорит 
рыбаку, что некогда он, Джин, был одним из мятежников, которого В'Оликий царь 
Соломон замкнул в кувшин. Вначале Джин намеревался вознаградить своего 
освободителя властью и богатством. Но проходили века, и тогда он решил умерт
вить первого же смертного, которого он встретит, и прежде всего своего освобо
дителя. 

На свое счастье, рыбан оказался находчивым малым, искусно владевшим 
оружием лести. Играя на тщеславии Джина, он убеждает его показать, нак такое 
огромное Существо может втиснуться в столь маленький сосуд. Джин,  доказывая 
это, снова влезает в кувшин. Рыбак тут же запечатывает его, бросает злосчаст
ный кувшин в море и поздравляет себя со спасением. С тех пор он живет, не зная 
горя. 

В других легендах герой, сталкиваясь с магией уже не столь случайно, либо 
оказывается на грани катастрофы, либо терпит полный крах. В стихотворении Гёте 
«Ученик чародея» изображен юный слуга, ноторый чист.ит одежду своего хозяи
на-волшебника, подi\1етает пол и носит воду. Однажды, получив приказ наполнить 
бочку водой, слуга остался один. Подверженный той лени, что является истинной 
матерью изобретения (от такой же лени другой мальчик, работавший у машины 
Ньюиомена, прицепил иаи-то веревку от крана, впускающего пар, к балансиру, со
зцав тем самым первый автол1атичесиий клапан 1 ) ,  гётевсиий учении чародея, за
помнивший отрывки подслушанных им заклинаний хозяина, произнес их и заста
вил метлу качать воду в бочку. Эту часть задачи метла исполняет быстро и энер
гично. Ногда же вода начинает переливаться через ирай бочки, мальчии вдруг 
обнаруживает, что он забыл заилинания, которыми чародей останавливал метлу. 
Мэ.льчии захлебывается и почти тонет в воде, но тут чародей, к счастью, возвра
щается, произносит несколько властных слов, усмиряющих бунт вещей, а затем 
задает своему ученику изрядную взбучку. 

Даже в этом случае катастрофу удается отвратить лишь с помощью deux ех 

1 По преданию. ::это изобрсrенис было сдела н о  английсниы i'1Iа.'1 ьчиког..1 Ге:'IIфрп Пот
ТЕ�ром. (Здесь и далее примечания переводчинов.)  
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machina 1 . Джэкобс, английский писатель начала двадцатого века, довел этот прин
цип до своего логического конца в повести « Обезьянья лапа» ,  которая представ
ляет собой один из классических образцов литературы ужасов. 

В повести описывается английская рабочая семья. собравшаяся к обеду на 
кухне. Сын вскоре уходит на фабрику, а старики родители слушают рассказы сво
его гостя, старшего сержанта, возвратившегося из Индии. Гость рассказывает об 
индийской магии и показывает талисман - высушенную обезьянью лапу. По его 
словам, индийский святой наделил этот талисман магическим свойство;vr исполнять 
по три желания любого из трех своих последовательных владельцев. Гость гово
рит, что это подходящий случай испытать судьбу. Он не знает первых двух жела
ний предыдущего владельца талисмана, но ему известно, что последни:v� желанием 
его предшественника была смерть. Сам он был вторым владельцем, но то, что о н  
испытал, слишком страшно пересказывать. Гость уже намерен бросить волшебную 
лапу в камин, но хозяин выхватывает ее и невзирая на предостережения просит у 
нее двести фунтов стерлингов. 

Через некоторое время раздается стук в дверь. Входит очень важный госпо
дин ,  служащий той фирмы, в которой работает сын хозяина. Со всей мягкостью, 
на которую он способен, господин сообщает, что в результате несчастного случая 
на фабрике погиб сын хозяина. Не считая себя ни в коей мере ответственной за 
случившееся, фирма выражает семье погибшего свое соболезнование и просит при
нять пособие в размере двухсот фунтов стерлингов. 

Обезумевшие от горя родители умоляют - и это их второе желание, - чтобы 
талисман вернул им сына . . .  Внезапно все погружается в зловещую тьму, подни
мается буря. Снова стук в дверь. Родители каким-то образо;vr узнают, что это их 
сын, но, увы, он бесплотен, как призрак. История кончается тем, что родители 
выражают свое третье и последнее желание: они просят, чтобы призрак сына уда
лился. 

Лейтмотив всех этих историй - опасность, связанная с природой магического. 
По-видимому, корни этой опасности кроются в том, что магическое исполнение за
данного осуществляется в высшей степени буквально .и что если магия вообще спо
собна даровать что-либо, то она дарует именно то, что вы попросили, а не то, что 
вы подразумевали, но не сумели точно сформулировать. Если вы просите двести 
фунтов стерлингов и не оговариваете при "'том, что вы не желаете их получить 
ценою жизни вашего сына, - вы получите свои двести фунтов независимо от того, 
останется ли ваш сын жив или умрет. 

Не исключено, что магия автоматизации и, в частности, логические свойства 
самообучающихся автоматов будут проявляться столь же буквально. 

Если вы ведете игру, соблюдая все правила, и настраиваете машину так, что
бы она играла на выигрыш, вы его получите - если получите что-либо вообще, -
но при этом машина не обратит ни малейшего внимания на любые соображения, 
за исключением тех, которые согласно установленным правилам приводят ее к вы
игрышу. Если вы ведете военную игру с некоторой условной интерпретацией побе
ды, то победа будет достигнута любой ценой, даже ценой уничтожения вашей соб
ственной стороны, если только сохранение ее жизнеспособности не будет совер
шенно четко запрограммировано в числе условий победы. 

Это нечто большее, чем невинный парадокс . . .  
Поскольку наше действительное желание всегда может быть выражено не

точно, а процесс исполнения совершается не прямым путе:v1 , остается самая серьез
ная возможность того, что цена, какую нам придется платить за это исполнение, 
будет неясной до самого конца. Обычно мы осуществляем наши желания, если 
вообще 1.1ы способны в самом деле осуществить их с по�ющью процесса обрат
ной связи, которая позволяет сравнивать степень достижения промежуточных це
лей с нашим восприятием. При таком процессе обратная связь проходит через нас 

Det1x ех macl1ina (лат.) - - дословно "t Оог нз ыаши н ы » .  В nepeнocEOivI с�1ысле · - чуцо, 
:\� а:·оDсроятная счастлива?.. развязI->а драыатнч<?сной снту<..i.ции. 
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и м ы  можем - пока еще пе слпшко:v1 поздно - повернуть назад. Если же меха
низм обратной связи встроен в машину,  действие которой не может быть проконт
ролировано до тех пор, пока не достигнута кон�ная цель, вероятность натастро
фы чрезвычайно возрастает. Мне, напрИiv�ер, было бы в высшей степени неприятно 
участвовать в первом испытании автомобиля, управляемого при помощи фотоэлек
трических устройств обратной связи, если бы в нем не было рукоятки, которая поз
воляет взять управление на себя в тот момент, когда замечаешь, что автомобиль 
несется на дерево. 

Люди с психологией машинопоклонников часто питают иллюзию. будто в 
высокоавтоматизированном мире потребуется меньше изобретательности, чем в 
наше время; они надеются, что мир автоматов возьмет на себя наиболее трудную 
часть нашей умственной деятельности - как тот римский раб, который, будучи к 
тому же греческим философом , был принужден думать за своего господина. Это 
явное заблуждение. 

Целенаправленный механизм вовсе не обязательно будет искать путей дости
жения н а ш  и х  целей, если толыю мы не рассчитаем его специально для решения 
этой задачи. Причем в ходе проектирования такого механизма мы должны пред
видеть все ступею1 процесса , для управления которым он создается, а не приме
нять приближенные методы прогнозирования, эффективные лишь до определенно
го пункта, дальше которого расчеты ведутся при возникновении новых затрудне
ний. Расплата за ошибки в прогнозировании и в наше время достаточно велика, н о  
она- еще больше возрастет, когда автоматизация достигнет полного размаха. 

В наше время стала очень :viодной идея предотвращения неноторых опасностей 
и в особенности угроз, связанных с атомной войной, при помощи автоматических 
устройств типа «fail-safe» 1• Идея эта основана на предположении, что действие 
устройства, вышедшего из заданного режима работы, можно обезвредить. Напри
мер, если обнаружено, что режи:v1 насоса ведет к аварии, то зачастую гораздо луч
ше, чтобы она произошла при полной откачке воды, нежели под давлением. Если 
мы имеем дело с хорошо понятой опасностью, техника автоматичесной защиты 
типа « fail-safe» правомерна и полезна. Однано она немногого стоит перед лицом 
ещ€ не понятой опасности. Например, когда отдаленная, но неизбежная опасность 
угрожает человечеству уничтожениею, то лишь тщательное изучение обществен
ных явлений позволит своевре:viенно выявить эту роковую угрозу. Однако потен
циальные угрозы такого рода лишены опознавательных ярлыков. Поэтому, хотя 
методы « fail-safe » ,  предназначаеш,rе для блокировки опасных режимов работы 
автоматизированных систе:v1, и могут стать необходимыми для предотвращения ми
ровой катастрофы, их ни в коем случае нельзя считать достаточными. 

Поскольку техника все в большей мере приобретает способность осуществ
лять человеческие намерения, их 2'.1атематическая формулировка должна стать все 
более и более обычным делом. В прошлом неполная и ошибочная оценка челове
ческих намерений была от.носительно безвредной только потому, что ей сопутст
вовали технические ограничения, затруднявшие точную количественную оценку 
этих намерений. Это только один из м ногих примеров того, как бессилие человека 
ограждало нас до сих пор от разрушительного натиска человеческого безрассуд
ства. 

Иными словами, хотя человечество в прошлом и сталкивалось со многими 
опасностями, с ними было значительно легче справляться благодаря тому, что во 
многих случаях угроза проявлялась односторонне. В век, ногда голод становится 
большой угрозой, можно искать спасения в увеличении производства пищи, - и 
оказывается, что угроза уже не столь велика. При высокой смертности ( в особен
ности детской) и при очень слабо:v1 развитии медицины жизнь каждого человека 
была большой ценностью, и поэтому людям справедливо предписывалось плодить-

1 Под устройством типа « ioil·sofe» пошшаются устройства дистанционного нонтроJТЯ 
и управJТения системаыи. позвою1юu::дс предотвратить неправильный ход нонтрош-rруе
моrо процесса в случае неисправности аппаратуры, 
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с я  и раз:wножаться. Угроза голода оказывала н а  н а с  давление. подобное давлению 

силы тяжести, к которой всегда приспособлены наши мышцы, 1юсти и сухожилия. 

Перемены в напряженности современной жизни .  вызванные появлением но

вых устремлений и исчезновением старых, можно сравнить с новыми проблемами 

космических полетов. Состояние невесомости в космическом корабле освобож

дает нас от постоянной, направлеыной в одну сторону силы тяжести, н ноторой м ы  

привыкли в нашей повседневной жизни. Путешественнику в космическоi\1 корабле 

нужны руI{QЯТки ,  чтобы держаться, нужны тубы. чтобы выжимать из них пищу 

и питье, нужны различные приборы, чтобы определить свое положение, и, хотя 

все эти приспособления помогают тому, чтобы физиологичесное состояние путеше

ственника не слиш1,ом нарушалось, - все же он не может чувствовать себя так 

удобно, как ему хотелось бы. 
Для нас сила земного притяжения столь же дружественна, сколь и 

враждебна . . .  
Относительно легко отстаивать добро и сокрушать зло, когда о н и  четко отде

лены друг от друга разграничительными линиями и когда те, нто находится по ту 
сторону, - наши явные враги, а те, кто по эту сторону.- наши верные союзники. 

Но ·как быть, если в каждом случае мы должны спрашивать. где друг и где враг? 

Как же нам быть, если, помимо этого, мы еще передали решение важнейших воп

росов в руки неумолимого чародея или. если угодно, неумолимой кибернетиче

ской машины, которой мы должны задавать вопросы правильно и,  так сказать. 

наперед, еще не разобравшись полностью в существе того процесса, который вы

рабатывает ответы? Можно ли в этих условиях доверять обезьяньей лапе, у кото

рой мы попросили двести фунтов стерлингов? 

Нет, будущее оставляет мало надежд для тех, кто ожидает, что наши новые 

механические рабы создадут для нас мир. в котором мы будем освобождены от 

необходимости мыслить. Помочь они нам могут, но при условии, что наши честь 

и разум будут удовлетворять требованиям самой высокой морали. 

Мир будущего потребует еще более суровой борьбы против ограниченности 

нашего разума, он яе позволит нам возлежать на ложе, ожидая появления наших 

роботов-рабов. 

* * * 

Одна из велиних проблем, с которой мы неизбежно столкнемся в будущем.

это проблема взаимоотношения человека и машины, проблема правильного рас

пределения функций между ни:ни. На первый взгляд может показаться. что ма

шина обладает рядом очевидных прею1уществ. В самом деле, она работает быстрее 

и с большим единообразием или по крайней мере может обладать этими свойст

вами,  если ее правильно построить. Цифровая вычислительная машина за один 

день может выполнить такой объем работы, с которым целой команде вычислите

лей не справиться и за год, притом работа будет выполнена с наименьшим коли

чеством помарок и ошибок. 
С другой стороны, человек обладает несомненными преимуществами. Не го

воря уж о том, что любой разумный человек во взаимоотношениях с машиной 

считает первостепенными свои, человеческие цели , машина в сравнении с qелове

ком далеко не так сложна, а сфера ее действий, взятых в их многообразии, гораздо 

меньше. Если объем нейрона серого вещества мозга мы примем равным 1/1 ООО ООО 
кубического миллиметра, а объе�1 наименьшего из современных транзисторов по· 

рядка одного кубического миллиметра, то такая оценка не будет слишко;\1 небла

гоприятной с точки зрения преимуществ нейрона. Если белое вещество м озга 

считать эквивалентным схеме соединений вычислительной машины, а каждый 

нейрон рассматривать как функц;юнальный аналог транзистора, то гипотетическая 

вычислительная машина. эквивалентная мозгу, разместилась бы в шаре около 

девяти метров ;1.иаметро;11. В действительности было бы невозможно построить 

ВЫ':fислительную машину с плотностью моqтажа . в какой-то мере сходной с отно

сительной плотностью мозгового вещества, а любая вычислительная :.1ашина, по 
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свою1 воз:110iююстю1 сравню,�ая с юозгом, ю,1ела бы размеры довольно большого 
административного здания, если не небоскреба 1 . Вряд ли можно считать, что 
мозг в сравнении с современными вычислительными машинами не имеет опреде
ленных преимуществ, связанных с его огро1v1ным функциональным диапазоном, 
несоизмеримо большим, чем можно было бы ожидать, учитывая его физические 
размеры. 

Главное из этих преиj\1уществ, по-видимому, - способность мозга оперировать 
с нечетко очерченными понятиями. В таких случаях вычислительные машины, по 
крайней мере в настоящее время, почти не способны к самопрограммированию. 
Между тем наш мозг свободно воспринимает стнхи, романы, картины, содержание 
которых любая вычислительная машина должна была бы отбросить как не имею
щие формального смысла. 

Предоставьте же человеку и машине присущие им сферы действий: челове
ку - человеческое, вычислителыюй машине - машинное. В этом и должна, по
видимому, заключаться разумная линия поведения при организации совместных 
действий людей и машин. Эта линия в равной мере далека и от устремлений 
машинопоклонников, и от воззрений тех, кто во всяком использовании механиче
ских помощников в умственной деятельности усматривает кощунство и прини
жение человека. В наше время мы остро нуждаемся в объективном изучении 
систем, включающих и биологические и механические элементы. R подобной 
системе нельзя подходить предвзято: ни переоценивая механику, ни противясь ей. 

Я думаю, что такие исследования уже начались и что они позволят лучше понять 
проблемы автоматизации. 

Одна из областей, в которых мы можем использовать и используем такие 

см€шанные системы, это создание протезов - устройсгв, которые заменяют 

конечности или повр-ежд€нные органы чувств. Деревянная нога - это просто 

механическая замена утраченной ноги из плоти и крови ,  а человек с деревянной 

н огой представляет собой систему, состоящую из механических и биологических 

элементов. 
Пожалуй, классическая деревяшка вА1есто ноги не столь интересна, поскольку 

она заменяет утраченную конечность самым примитивным способом; не намного 
больший интерес представляет и деревянный протез, имеющий форму ноги. Впро
чем, немалая работа над созданием искусственных нонечност€й ведется в 
России, в США и в других странах группой ученых, к которой принадлежу и я. 
Эта работа по своим принципам намного интересней, TaI{ нак а-на действительно 
использует кибернетические идеи. · 

Представим себе, что ч�ловек лишился руки до кисти. Он лишился н екоторых 

мышц, которые позволяли ему в основном сжимать и разжимать пальцы, однако 

большая часть мышц, обычно двигающих рукой и пальцами, сохранилась в культе 

локтевой части руки. При соответствующе�1 воздействии эти мышцы хотя и не 

могут привести в движение нисть или пальцы, которых нет, но а-ни вызывают 

определенные элентричесние эффенты, называемые потенциалами действия. Эти 

потенциалы могут восприн иматься соответствующими электродами, а затем уси

ливаться и комбинироваться транзисторными схемами. Такие потенциалы можно 

использовать для управления движениями искусственной руки при помощи мини

атюрных электродвигателей, которые питаются от батарей или аккумуляторов, а 

сигналы управления получают от транзисторных усилителей. Источнико;v� управ

ляющих сигналов служит обычно центральная часть неповрежденной нервной си

стемы, которая и должна быть использована в таких случаях. 
Подобные искусственные руки уже были изготовлены в России, и они даже 

позволили некоторым инвалидам вернуться к проду·ктивному труду. Это стало 

1 Следует Ю\Iеть в виду. что бурный прогресс в области микроминиатюризации 

(создание тан называемых инте-гральных и пленочных схем) может привести в бли:>-най� 

шие годы к дапьнейшему радикальному уменьшению габаритов вычислительных машин. 
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возможно благодаря тому, что некоторые нервные сигналы, которые вызывали 
эффективную мышечную реакцию до ампутации, остаются эффективными и при 
управлении искусственной рукой при помощи миниатюрного электромотора. По
этому изучение возможностей использования таких ис1,усственных рук стало 
гораздо более легким и естественным делом. 

Однако искусственная рука в подобном виде не может осязать предметы, 
тогда как естественная ру·ка служит в такой же мере органом осязания, как и 
движения. Но позвольте, почему же искусственная рука не может осязать? Н е  
представляет труда вмонтировать датчик давления в пальцы искусственной руки 
так, чтобы электрические импульсы передавались от них в соответствующую 
цепь. Последняя в свою очередь заставляет работать устройство, воздействующее 
на живую ткань, например, на кожу культи. Такими устройствами могут быть, 
например, вибраторы. Этим :vrетодом мы можем вызвать искусственное осязатель
ное ощущение и научиться заменять им аналогичные естественные восприятия. 
Более того, в поврежденных мышцах имеются чувствительные (сенсорные) кине
статические элементы, которые могут быть также использованы для подобных 
целей. 

Та·ким образом, становится возможной новая техника протезирования, осно
ванная на создании смешанных систем, состоящих из биологических и механиче
ских частей. Однако новую технику не следует ограничивать только задачами за
мены утраченных частей тела. Существуют протезы и для таких органов, которых 
человек не имеет и н икогда не имел. Дельфин прокладывает себе путь в воде 
при помощи плавников и обходит препятствия, вслушиваясь в отраженные от них 
:>вую1, которые он сам порождает. Что такое винт корабля, как не пара искусст
венных плавников? А не является ли эхолот, измеряющий глубину :vюря под ко
раблем, заменителем биологических механизмов, излучающих и обнаруживающих 
звук, подобных тем, которые е-сть у дельфина? Нрылья и реактивные двигатели 
саыолета заменяют крылья орла, а радиолокатор заменяет его глаза, в то время 
как «нервная система» ,  которая объединяет и координирует эти органы,- это 
автопилот и другие навигационные устройства. 

Следовательно, механо-биологические системы находят широкое применение. 
а в некоторых случаях просто незаменимы. Мы уже видели, что обучающиеся 
машины должны действовать в соответствии с некоторыми нормами «хорошего» 
поведения. Определение этих норм не вызывает затруднений в случае иг1Jающих 
автоматов, когда допустимые ходы произвольно устанавливаются заранее, а цель 
игры - выигрыш, достигаемый по правилам, которые определяются, исходя и з  
строгих условий выигрыша и л и  проигрыша. Однако существует много видов де
ятельности, которые мы хотели бы усовершенствовать с помощью процесса обуче
ния; их успешность может быть оценена на основе ряда критериев, включающих 
суждения человека. Преобразование таких критериев в формальные правила -
нелегкая задача. 

Одна из сфер человече-ской деятельностл, которая остро нуждается в автома
тизации и где ощущается потенциальная необходимость в самообучающихся авто
;-.1атах, это машинный перевод. В свете нынешнего неустойчивого состояния меж
дународной обстановки США и Россия испытывают взаимную потребность в 
информации о том, что говорит и думает другая сторона. Поскольку в обеих стра
нах число высококвалифицированных переводчиков ограничено, каждая страна 
исследует возможности машинного перевода. Такой перевод, выполняемый по 
определенному образцу, осуществшv1, но ни его литературные, ни смысловые до
стоинства не вызвали большого энтузиазма в обеих странах. Ни одна из с исте1.1 
машинного перевода не доказала, что она заслуживает доверия в тех случаях, 
когда от точности перевода зависит принятие важных решений. 

Вероятно, наиболее обещающий путь автоматизации перевода состоит в при
менении обучающихся машин. Для обеспечения успешной работы таких машин 
должен быть найден твердый критерий хорошего п"ревода. Такой критерий можно 
полJ:чить ,::(ву_:v1я путя�ш: либо м ы  должны иметь ПvJiный набор объективно при:v1е-
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няемых правил, позволяющих оценить качество перевода. либо мы должны рас
полагать средством. которое само способно выработать и применить критерий 
хорошего перевода независи;110 от таких правил. 

Обычный критерий хорошего перевода - его понятность. Люди. читающие 
текст перевода, должны получить то же впечатление. что и люди. читающие этот 
текст на языке оригинала. Если использовать такой критерий затруднительно, то 
можно дать другой - необходимый, хотя и не достаточный. Представим себе, что 
у нас есть две независимые переводные машины: одна, например. переводит с анг
лийского языка на датский, другая - с датского на английский. После того. как 
первая машина переведет с английского на датский, пусть вторая выполнит обрат
ный перевод с датского на английский. В этом случае окончательный перевод 
должен быть эквивалентен (с допустиыы'VIИ расхождениями) оригиналу, что уста
навливается лицом, знающим английский язык. 

Можно представить себе набор формальных правил такого перевода. настоль
ко четко определенных. что их можно доверить машине, и притом столь r.;овершен
ных, что они позволят получить перевод. удовлетворяющий данному выше крите
рию. Я не думаю, однако. что наука о языке продвинулась настолько. что она спо
собна уже сегодня дать нa:vr такой набор правил или что вообще существуют 
какие-либо перспективы для такого прогресса в ближайшем будущеiVr. Говоря 
кратко, положение вещей таково. что в машинном переводе всегда есть вероят
ность ошибки. Если на основании данных машинного перевода принимается какое
либо ответственное решение. связанное с конкретными действиями или политикой, 
то небольшая ошибка или даже малая ее вероятность могут привести к чрезвычай
но серьезным пос.гrедствия;v1. 

На мой взгляд. наиболее обнадеживающий путь осуществления машинного 
перевода состоит в замене чисто машинной системы - по крайней мере на началь
ных этапах - системой механо-биологической, включающей в качестве критика и 
эксперта - человека, опытного переводчика. который обучает машинную часть 
системы с помощью упражнений подобно тому, как школьный учитель обучает 
своих учеников. Вероятно, на более поздних этапах в памяти машины накопится 
достаточное количество указаний, запрограммированных человеко:v1 . что позволит 
впоследствии машине распрощаться с соучастие:v1 человека. за исключением. воз
можно, случаев, когда время от времени понадобится освежать курс. Таким обра
зом машина сможет приобрести лингвистическлй опыт. 

Подобная схема перевода не исключает необходимости в опытном лингвисте, 
способности и суждения которого пользуются полны:vr довер1Jем. При такой систе
;v1е он обработал бы (или смог бы обработать в будущем) значительно больший 
объем переводного текста, нежели при отсутствии машинного помощника. Боль
шего, по-моему, мы и не можем ждать от машинного перевода. 

До этого момента мы говорили о том, что нам необходим критик. способный 
к оценкам ч,исто человеческого свойства, например, в системе машинного перевода, 
где все элементы. кроме самого критика . - машинные. Однако если человеческий 
элемент необходимо вводить в качестве критического начала. то вполне разумно 
вводить ero также и на других этапах. При машинном переводе вовсе не о бя
зательно, чтобы машинные эле;v1енты системы давали единственный и законченный 
вариант перевода. Напротив, машина может нам дать многовариантный перевод 
отдельных фраз, которые лежат в русле соответствующих грамматических и лек
сических норм, IIредоставляя нашему критику-эксперту весьма ответственную 
задачу оценки и выбора из этих машинных вариантов того, который наилучшим 
образом передает смысл. Нет, однако, никакой необходимости предоставлять 
машине формирование по,1 1юстью законченных кусков переводного текста даже в 
том случае, если он будет в целом критически оцениваться и улучшаться челове
ком. Поправки. вносимые человеком, могут быть введены и на гораздо более ран
них стадиях перевода. 

Все высказанное о машинах-переводчиках в равной мере относится к маши
ню1, составляющиы медицинские диагнозы. Такие машины стали очень м.одными 
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во всех планах медицины на ближайшее Gудущее. Эти машины могут по�ючь i::p::iчy 
установить данные, которые ему понадобятся для диагноза, но нет никакой необ
ходимости в то:11, чтобы они устанавливали диагноз сами. без участия врача, 
Весьма вероятно, что таная тенденция применения медицинских машин '"1ожет 
рано или поздно привести к ухудшению здоровья людей и даже .ко многим смер
тельным исходам. 

Родственная проблема. требующая совместного рассмотрения возможностей 
машины и человека, - это проблема эффентивности использования изобретения. 
Этот вопрос обсуждал со м ной д-р Гордон Рейсбек, сотрудник фирмы «А. Д. 
Литтл». В ходе обсуждения м ы  пришли н выводу, что всякое изобретение должно 
оцениваться не тольно с точки зрения принципиальных возможностей его осущест
вления, но также с точ!Ш зрения того. кан это изобретение может и должно слу
жить человеку. Вторая часть задачи куда сложнее, чем первая, и ее методология 
разработана в гораздо меньшей степени. Та�шм образом. мы сталкиваемся с проб
лемой усовершенствования, которая по существу не что иное, как проблема об
учения, - не для механической системы в чистом виде. но для механической 
системы, взаимодействующей с обществом. Это именно тот случай, который нуж
дается в рассмотрении проблемы оптимального совместного использования чело
века и машины в одной системе. 

Подобную задачу весьма настоятельно выдвигает необходимость применения 
и разработки систем вооружения в соответствии с эволюцией тактики и стратег.ни. 
И здесь проблема эффективности использования военной техники не может быть 
отделена от проблем автоматизации". 

:Кроме машин-переводчиков и машин, играющих в шашки, существуют и 
другие обучающиеся машины. Некоторые из них могут быть запрограммированы 
так, что они приобретают способность функционировать без человека. Другие же. 
подобно машине-переводчику, нуждаются во вмешательстве человека-эксперта. 
привлекаемого в качестве арбитра. Мне кажется, что системы последнего типа 
должны применяться гораздо шире машинных систем первого типа. Более того, 
необходимо напомнить, что в такого рода « Игре»,  нан атомная война, энспертов 
вообще не существует. 

* * * 

Итак, мы выполнили нашу задачу, сопоставив ряд религиозных догм с явле
ниями, ноторые изучаются кибернетикой. В ходе этих обоснованных сопоставле
ний мы довольно убедительно поназали приложимость :кибернетического подхода 
н моральным проблемам личности. Остается нратко рассмотреть другую область 
приложения кибернетических идей - к проблемам, соприкасающимся с вопросами 
этики. Это кибернетика общества и рода человеческого. 

С самого начала своих исследований в области кибернетики я отчетдиво по
нимал, что принципы управления .и связи, применимые, как мне удалось устано
вить. в технике и физиологии, приложимы также R социологии и экономике. 

Однако я умышленно воздержался от подчеркивания возможностей кибер
нетического подхода к этим сферам науни,  и вот по каким причинам. Кибернети
ка - ничто, если математика не служит ей опорой если не in esse, то in posse 1 •  
И математическая социология 2, и математическая экономика, или эконометрика, 
страдают от неправильного понимания того, как следует применять математиче
ский аппарат в общественных науках и чего вообще можно ожидать от применения 
математических методов. По этой причине я сознательно воздерживаJiся от наких
либо рекомендаций в этой области, так нан был :rбежден, что за ними хлынул бы 
поток незрелых и превратно понимаемых работ. 

Успехи математической физики стали одни!11 из величайших триу:v1фов нэ.u:с-

- 1 ·  I п  esse (лат.) - в настопщем, iп posse (ла:-.) - потенцн а:1ьно. 
-� Математическая социология иногда называется социс�Iетриной. 
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го времени. Однако только в двадцатом ве�:е задачи физика-теоретика были на
конец правильно поняты, в особенности в их взаимосвязи с задачами, которые 
решает физик-э1,спериментатор. 

До кризиса физики 1 900- 1905 годов было общепризнано, что основные по
нятия }Штематической физики получили свое завершение в трудах Ньютона. 
Пространство и врб1я, 11асса и количество движения, сила и энергия были поня
тиями, установленными ,  казалось бы, раз и навсегда. Задача физики будущего 
сводилась лишь н построению моделей, которые объясняли бы все еще не изучен
ные явления с помощью этих основополагающих категорий. 

После открытий Планка и Эйнштейна стало ясно, что задача физика не столь 
проста. Натегории физики начала восемнадцатого века нельзя бы.10 считать абсо
лютной истиной. Задача физиков нашего времени в определенном смысле противо
положна той, которую ставила перед ними ньютоновская наука: теперь мы долж
ны привести количественные наблюдения окружающего нас мира в стройную 
систему, исходным пунктом которой служит эксперимент, а конечным - предска
зание новых явлений и их технического применения. Наблюдатель перестал быть 
невиннь!iV! регистраторо�1 своих объективных наблюдений; оказалось, что, 
помимо своей воли, он антивно влияет на результаты эксперимента. Согласно 
теории относительности и квантовой теории эффект присутствия наблюдателя 
при постановке эксперимента и его модификациях столь существен, что пренебречь 
им уже невоз:vrожно. Это положение вещей, нстати, привело к зарождению совре
меннного неопозитивиз;v�а. 

Успехи математической физики вызвали у социологов чувство ревности к 
силе ее методов, чувство, которое едва ли сопровождалось отчетливым понима
ние'У! интеллектуальных истоков этой силы. Развитию естественных наук сопутст
вовало широкое применение математического аппарата, ставшее модным и в об
щественных науках. Подобно тому, как некоторые отсталые народы заиыст
вовали у Запада его обезличенные, лишенные национальных примет одежды и 
парламентские формы, смутно веря , будто эти магичесние облачения и обряды 
смогут их сразу приблизить к современной культуре и технике, - так и экономи
сты принялись облачать свои весыv�а неточные идеи в строгие формулы интеграль
ного и дифференциального исчислений. Поступая таким образом, они явно обнару
живают свою недальновидность. 

Математика, которой пользуются социологи, и :v�атематическая физика, кото
рую они берут за образец,- это математика и мате:.штическая физика сере;щ11ы 
прошлого века. Специалист по эконометрике может тщательно разработать ис;;ус
ную теорию спроса и предложения, товарных запасов и безработицы и т. д. с от
носительным или полным безразличием к методам, с помощью которых эти чрез
вычайно изменчивые величины наблюдаются или измеряются. Н количественным 
теория;v1 подобного рода сейчас относятся почти с таким же беэоговорочныж до
верием, с каким физики прошлого века относились к положениям ньютоновской 
физики. Очень немногие экономисты отдают себе отчет в то\1 ,  что если они всерьез 
намерены заимствовать существо методов современной физики, а не только их 
внешние аксессуары, то математическая экономика должна начать с критического 
пересмотра своих количественных характериснш и методов их сбора и измерений. 

Нак ни труден отбор надежных данных в физике, гораздо сложнее собрать 
обширную информацию экономического или социологического характера, состоя
щую из лнюгочисленных серий однородных данных. Например, данные о выплав
не стали изменяют свою значи:v�ость не тольно при каждоl\1 изобретении, которое 
меняет технику сталеварения, но и при каждт1 социальном или эконо:v1ическо:\1 
сдвиге, воздействующем на коммерческую сферу и промышленность в цело:11. 
В частности, это относится н любому техничес1ю:v�у новшеству, изменяющеl\1у спрос 
и предложение или свойства конкурирующих материалов. Таи. напри:'11ер. даже 
первый небоснреб, выстроенный из алюминия в:v�есто стали. �1ожет повлиять на 
весь будущий спрос строительной стали, подобно то\1у как первое дизепьное суд
но положило нонец неоспl)ри1.10л1у господству парохода. 
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Таким образом, экономическая игра - это такая игра, правила которой 
должны периодически подвергаться существенному пересмотру, скажем, каждые 
десять лет, при этом она еще имеет неудобное сходство с игрой королевы в крокет 
из «Алисы в стране чудес», о которой я уже упоминал. В этих обстоятельствах 
безнадежно добиваться слишком точных определений величин. вступающих в игру. 
Приписывать таким неопределенным по сююй своей сути величинам какую-то 
особую точность бесполезно и нечестно, и, каков бы ни был предлог, применение 
точных формул к этим слишком вольно определяемым величинам есть не что иное, 
как обман и пустая трата времени. 

Здесь уместно напомнить недавние работы Мандельброта. Он.  в частности. 
показал, что специфические формы случайных колебаний товарного рынка. выве
денные из предположения о присущей e:v:ry неравномерности конъюнктуры , как 
показывают теория и практика, гораздо хаотичней и глубже. чем предполагалось, 
и что обычные приближения. используемые для оценки динамики рынка, должны 
применяться с гораздо большей осторожностью или не приi11еняться вовсе. 

Резюмируя, мы должны сделать вывод. что общественные науки представ
ляют собой испытательную среду, мало пригодную для проверки идей киберне
тюш, - гораздо худшую, чем биологические науки, где данные могут быть полу
чены при более однородных условиях и в присущем им масштабе времени. Это 
объясняется тем, что человек как физиологическая система в отличие от общества 
в целом очень мало изменился со времен каменного века. И жизнь индивидуума 
в течение многих лет протекает в физиологических условиях. подвергающихся 
крайне медленным изменениям . которые к тому же можно предвидеть заранее. 
Это отнюдь не означает, что идеи кибернетики неприложимы к социологии и эко
но:1шке. Это скорее означает, что. прежде чем применять эти идеи в столь аморф
ной сфере. они должны быть испытаны в технике и биологии. 

Принимая во внимание указанные оговорки, можно считать, что широко ис
пользуемая аналогия между государственной системой и человеческим организмом 
оправдана и полезна. С этой точки зрения государственная система должна быть 
подвергнута всестороннему рассмотрению с позиций этики. с которых надлежит 
анализировать и ту область религиозного мировоззрения, которая по существу 
не что иное, как парафраза этических норм. 

* * * 

И вот я перечитал этот ряд эссе, объединенных одной внутренней темой твор
ческой активности - от творца до машины,- написанных под одним углом зрения. 
Машина, как я уже сказал, это современный двойник голема, некогда созданного 
пражским раввиноi\1 .  Поскольку я настаивал на том, что вопросы творческой 
активности следует рассматривать в их единстве - под одним общим i!аглавием, 
не разделяя их на отдельные части, относящиеся к творцу. человеку и машине. я 
не думаю, что я превысил пределы общепринятой авторской свободы. назвав эту 
книгу «God and Golem, I n c » .  

Перевели с английского М. Аронэ и Р. Фесенко. 

-� 
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О МУЖЕСТВЕ И СОСТРАДАНИИ 

]в� к ниге «Мысли и сердце» псшествоIJа
�) ние ведется от л ица врача; напи

сал ее известный х ирург Н. М. Амосов. 
В подзаголовке книга названа «повестью», 
а могла бы назвзться испоIJедью. Дело не 
в степени совпадения биографнй героя н 
а втора - судить об этом у читателей и 
критиков нет ни возможности, ни н ужды, 
ибо это художественное производенае, а не 
а втобиографические записки. Дело в тревож
ной и тревожащей откровен н ости ее стра 
ниц. Старый профессор Михаил Иванович
так зовут главного героя книги - одним из 
первых начал делать операции на сердце. 
О н  хорошо помнит. он не может и не хо
'rет забыть цены, которий оплачены успе
хи, достигнутые на этом пути. 

В медицинской литературе встречаются 
тер ,шны: «внутренняя картина болезни», 
«внутренний мир больного». Они подразу
мевают те особенности душевного состоя
ния человека, которые складыва ются под 
влиянием болезни,  особенно если она дли 
тельна и опасна. В н утреннего м и р а  боль
ного Н.  Амосов касается в нескольких эпи
зодах повести. О ни, на '11ОЙ взгляд, в ней 
н е  главные и н е  сю,rые удацные. Н а иболее 
сильные страниuы повести вводят нас во 
в нутренний мир врача. Он сложен и дра
матичен. Тридщн ь лет изо дня в день ге
рой повести имееr дело с человеческим го
рем, болью, страхами и надеждами. Удив
ляться ли тому, что его душа обожжена? 

Больные и и х  близкие воз.лагают на хи
рурга тяжкий груз своих упований.  О н  не
редко слышит ;юльбы. а гюрою упре�<и.  На 
него смотрят как на всемогушеrо целителя. 
А сам врач знает, что хотя он и его наука 

могут м ногое, н о  н и  он, ни его наука не 
могут всего. 

Монолог о н р а вственных переживаниях 
врача - а рецензируемая повесть и есть та
кой монолог - начинается как б ы  с нуле
вой точки. Сразу за заголовко,1 повести и 
названием первой главы - ледян а я  фраза. 
В ней всего два сло в а :  «Это морг». Испо
ведь героя откр ы вается рассказом о трат
ческом исходе сдел а н но й  и м  операции и 
приводит читателя к а натом ическому столу. 

«Это морг. Такой безобидный маленький 
ДОЫИК стоит в углу институтского сада. 
Светло. Яркая зелень. Цветы. Кажется, по 
этой тропинке ходит Красная Шапочка. 
Нет. Здесь носят трупы. 

Я - до«тор. Я иду на вшрытие. Вчера 
после операцин умерла девочка. У нее был 
сложный врожденный порок сердца, и мы 
ее оперир·овали с выключением сердца и 
искусственньш кровообращением. Это новый 
метод. Газетчики расписывают: поступает 
умирающий ребенок, приключается маши
на,  сердце останавливается, 1 0-20-30 м-и
нут героической борьбы, пот со лба хирур
га. Все в порядке. Врач, усталый и счастли
вый, сообщает встревоженным родителям, 
что жизнь ребенка спа::ена.  Через две не
дели здоровый мальчик играет в футбол. 

Черт бы их побрал . . .  Я вот иду на вскры
тне. Никакой врач н е  любит этой процеду
ры - п ровожать свою работу в покойниц
кую . . .  » 

Я ростная полемнчность начала очевидна.  
Чrпатет1 периодики - особенно Гdзет и 

тонких журн алов,- вероятно, .заметили, что 
вокруг хи рургов вообще, а в особенности 
вокруг тех, кто делает пперации, подобные 
описан ны м  в повести, несмотря на 'V!оло
дость этой области медицины, уже сложи-
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лись расхожие штампы, нагромождены де
журные красивости. Раздражение героя и 
автора против подобноrо суесловия понят
но. Развенчать тех, кто скрывает за утеши
тельными словами подлинную сложность 
жизненных и научных проблех1, кто умал
чивает о неудачах - неизбежном спутнике 
исканий, кто выдает желаемое за действи
тельное,- задача всегда важная. И мне ка
жется, что она была одной из тех, которые 
Н.  Амосов сознательно поставил перед со
бой в этой кни,ге. Но его повесть вторгается 
в особую область человеческой деятельно
сти. Можно представить себе, какие сильные 
и противоречивые чувства вызовет она у чи
тателей, особенно тех, кто профессионально 
причастен к медицине. 

Действие повести начинается в годы, ког
да, как говорит осведомленный рассказчик, 
из ста операций на сердце благополучны'-! 
исходом кончалось примерно семьдесят. 
У ж е  семьдесят - можно было бы сказать, 
помня, что десятилетием раньше таких опе
раций не делали вообще. Но Михаил Ивано
вич не может выбросить из своего сознания 
nамять о том, что скрывается за этой циф
рой,- тридцать процентов. Тридцать из ста 
погибли на операционном столе. Он  думает 
о них не как о медицинских случаях, а как 
о живых людях. Особенно остро помнит он 
детей. Не забыты ни их имена, ни глаза ма
терей, н е  забыты даже бантики, которые 
мама заплела одной из его юных пациен
ток перед операцией:,- он увидел их вна
чале на операционном столе, потом на сто
ле ;юрга. Можно поручиты:я, что читатель 
тоже не забудет этих бантиков. 

Описания безжалостно точны, детали 
п ронзительны. Вырванные из конте�ста на
пряженных размышлений врача, критиче
ски оценивающего свой путь, они могут ПО·· 
казаться чрез:v�ерно жесток�1ми. Но, если 
автор намерен правдиво рассказать () том, 
что п роисходит в душе хирурга, решивше
гося спасать тех, кого еще недавно спасти 
было невозможно, без жестокой правды не 
обойтись. 

А зачем она нужна? 
Чтобы развенчать легко;1ысленные очер

ки? Чтобы опровергнуть литературные кра
сивости, опошляющие трудные поиски? 

Не сл1 1шком ли дорогая цена, если поле· 
микой с облегченным изображением того, 
что на самом деле невероятно сложно, бу
дет подорвана вера в возможности врача и 
силы медицины? 

1..5* 

227. 

Медики древней Ассирии на глиняных 
табличках своих медицинских руководств 
клинописью писали заклинание: «Непосвя
щенный да не прочтет». Конечно, они были 
жрецами больше, чем врачами, но тради
ция врачевателей - не раскрывать перед 
непосвященными секретов и границ своей 
с1шы - насчитывает много веков. Ее мож
но понять. Все, что подрывает веру боль
ного во врача, все, что ослабляет надежду 
на исцеление, должно быть устранено. Не
даром в научной литературе не отдельные 
страницы, но целые главы и книги посвя
щены тому, что мо:>hет и долже'1 и чего не 
может и не должен говорить врач, чтобы 
не причинить вреда неосторожным словом. 

Однако из этого спр<1ведливоrо п р  и к
л а д  н о  r о правила практической эrики де
лались в прошлом, а порою делаются и те
перь широкие выводы, основанные на под
�1ене понятий. И 1 необходимости щадить 
болыюго делают вывод о необходимости 
щадить читателей, которым-де - видимо, 
как потенциальным пациентам - вредно 
знать правду о возможностях медицины и 
о границах этих воз�1ожностей. 

Примерно с таких поJ:увысказанных-полу
подразумеваемых позиций «Медицинская 
газета» критиковала недавно повесть дру
гого начинающего литератора - хирурга 
Ю. Крелина, опубликованную в «Новом 
:vrиpe». Сходные суJhдения от медt1ков мне 
приходилось слышать и о книге Н. Амосова. 
Журнал «Наука и жизнь», опубликовавший 
его повесть, сообщил, что она вызвала 
большие споры среди врачей. Я, к сожале
нию, не нашел изложения этих споров в пе
чати, но знаю, что в них был затронут ста
рый вопрос: имеет ли право врач раскры
вать перед непосвященным свой профессио
нальный внутренний ыир. имеет ли он пра
во откровенно говорить о своих сомнениях 
и терзаниях, о своих ПОiiсках и даА\е ошиб· 
ках. 

Можно догадываться, что, кроме тех 
этических проблем, которые встают перед 
героем повести «Мысли и сердце», перед ее 
автором во всей сложно..:п1 вставала и эта 
проблема. Написав и опубликовав свою 
книгу, Н. Амосов показал, что решает ее 
так, как решил ее некогда другой русский 
врач. 

«Записки врача» Вересаева знают многие 
читатели. Но, вероятно, далеко не все пом
нят его статью «По поводу «Зап.�сок вра
ча». Первоначально она была опубли;.ована 
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вс,1ед за «Запискам 11», 3 пото\! ста,1а печа
таться как преднсловие к н и �1 .  

Эпиграфом к 'I ГИ М  nолеш!ческим стран11-
цам Вересаев юял строки из «Привидений,, 
Ибсена: 

«П а с т  о р.  Неужели н ваше�� материн 
ском сердuе нет 1·олоса, J<Оторый бы  запре
щал f!ам разрушать идеалы вашего сына? 

Г-ж а д. л ь в и н r. 4 1 0  1ке тогда будет 
с ара вдой? 

П а  с т  о р. Что же тогда будет с идеа
лами?  

Г-ж а А .i! ь в и н r .  Ах,  идеалы, идеалы!» 
Са\!ИМ выбором эпиграфа иэ драмы, н I<О

торой женщина, убежденная в абсолютно\! 
праве правды бын- 11рово:,1 лаше,1 ной всJ1ух, 
оспаривает пастора, проповедующего сnасн
тельность утешительной лж11 во нмя сохра
нения идеала, Вересаев утверждал: вопрос 
о том, говорить ли обществу пра вду о \!е
..�ицине, при всех особенностях взаимоотно
шений врача и болыюго, должен решаться 
так же, как вопрос об общественно�� зна
чении  правды во всех иных обш1стях жизн 1 1 .  

Приведу выписки из его  статьи. На мой 
взгляд, они принад.r,ежат к самы:v� сильным 
страниuам старой русской публиuистики: 

«Записки» вызвали против меня среди 
некоторой части чи  гателей бурю неrодова
ния :  как 'юг я решиться в общей печати, 
перед профанами, с полною откровенностью 
рассказывать все, что переж 11вает врач . . .  

Негодование это представляегся мне очень 
зна менательным. Мы таf\ бою1с51 во всеы 
правды, так \1ало сознаем ее необход1 1 :11 0сть, 
что стоит открыть хоть мале1 1ью11! ее уго
лок,- и люди начинают чувс rвовать себ51 
неловко: для чего? ка1<ая от этого польза? 
что ска жут люди непосвященные, как поi"1 -
мут они п ре11од1юс и м ую п ра вду? . .  Ka кoii 

это с1 арый-старый, негодный и все- rа1ш вс�
мн признаваемый способ - 11редп 11сывать 
молчание из боязни, чтобы пра вда не поко
лебала авторитета ! Као< будто есть такой 
крепкий ящ11 к, R котором можно нагJJухо 
запереть правду .. . » 

С тех пор, как были сказаны  этн слова, 
п рошло шестьдесят с лишком лет. Лечен1 1е 
многих болезней, перед которыми �юлодой 
доктор Вересаев ощущал трагнческое бесс 1 1 -
лие медицины, превратилось в давно решен
ную задачу. Ины�1 �тало \Jесто врdча н на
шем обществе, в прош �0(' т m11J'o м ного(� 
из того, что Вересаев назыв аJ1 «теы ньши 
сторона\НI врачебного дела». Hr пр,J1tитнро
ванные строки не устdрели, ибо еще до снх 
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пор не  отброшен как окончательно решен
ный вопрос: что лучше - правда 11m1 умоа
чание? Как поймут непосвященные правду? 
И зачем опа - правда? 

До сих пор есть люди, в глазах которых 
правда нуждается в оправдаш1 1 1  uелесооб
разнос rыо. А она не средство, которое �1 0ж-
1ю примешпь или не пр1 1 , 1енятu, она осно
ва, н ес,1и в какоiншбудь об"1аст11 ж1 1зн 11 
она поколеблена, самые хнтроущ1ые !<онст
рукuин, возведеш1ы.о для rого, чтоu»1 иска
зить или скрыть ее, непроч 1 1ы Не устаре.1 
и ответ Вересаева :  отношен1 1е  общества к 
правде о \tедиц1ше л 1 1шь часть отношения 
общества к пробле�1е прав.Jы вообще. «д.�я 
пользы д а н  н о г  о ы о м  е н т а,- писал 
он,- иногда по необходи"1ости приходнтс<1 
обыанывать тяжелого больного; но обще
ство в uелом - не тяже.�ый больной, и м и 

нутную ложь неJ1ьзя возводить в постоянное 
правило». 

Думаетс51, что псз:IU '1Я, с которой напи
сана повесть «Мысли и сердце», близка к 
взгляда \1 Вересаева. 

Ее а в rор уста щ1 своего героя не бо1пс51 
рассказать, как в зю.1ечательной клннике 
больной �1ожет погибнуть из-за того, что 
дежурит врач нерадивый и неумелы!�, слу
чайно затесавшиl1ся на эту стезю, хотя эти 
его качества н и  для кого не  секрет; не может 
он у\юлчать н о TO\I, как труден пос.пеопе
ращюш1ый уход, пото,rу что в болы1 1щах 
не хватает 1юдс0Gного персонал а ,  н о том, 
что х 1 1рургу IJ ходе ответ<:твенпей 111ей опе
р � ш 1 н  '1ешает 11есоnср1 1 1енс1 по 1 1 нстру"1 е1па, 

хотн 11 н струмент этот уже давно усоверш е н 

с rвован, но, как п р 1 1 1151то говор 1 1 ть, «не ос
поен про1 1зводст;зою>. Каждан такая ре11ли
ка, страстн а я  1 1  горькая (иuо произнос11т пх 

человек, длн которого nce это ПО\tехп в 
борьбе со сыертеJ1ыю1! опасностью) ,  не про
сто ре1ы1ша. Она -- гражданский поступок 
врача, ставшсгп тпсраторо\1. 

Но с\1елос п, аuтора не только в правди
ВО\1 1 1 зображен1 1и  будн�й н труцностей 11ро
фесси 1 1 ,  которую в общей nс·чати и особен
но н кино п р 1 1 1 1 нто 1 1зобража 1ъ облегченно 

н розово, как 1 1 :<ображалнсь бои н некото
рых довое1 1ных ф ню,,1ах. С\1е.r.ость его в 
ТО\! - и это гла 1шое,- как он ПOi\XOiНIT к 
л.rугны п ро()лем а м , болеr> сло ж н ы м  и тон-
1, 1 1м ,  чем nрактич<>ею1Р нетто.падки. В uентре 
11овести - пробле.\!Ы эт11 ч ес к 1 1 Р  п о  преи\lуще
стпу. 

В 11нтept>c11C'ii 1 1 1cii , на \!ОЙ взгляд, ста ты.• 
Е. Фейнберга «Обыкновенное и необычное» 
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(«Новый мир», № 8, 1 965) ,  к которой ли
тераторы, вероятно, будут не раз обращать
ся  в своих спорах, есть такое место: 

«Как легко заметить. в перечислении то
го, что дает человеку ,,а ука, по существу 
ы· было одного - того, что учено назы
вается этикой, а попросту - совестью. Если 
«шпеграл бездушен», то именно в ТО\! от
ношении, что н а у i< а в н у т р и с е  б я н е  
с о д  е р ж и т э т и  ч е с к о г о  к р и т е  р и я. 
Более того, очарование науки влечет за со
бой, особенно при первом увлечении, фети
шнзаuию логического мышления, а это мо
жет привести (и часто приводит) к пренеб
режению этическим э 11ементо\1, которому 
не г 1 1еобходимого, естественного места в на
учной снстеме. Он вне ее.  Важно, однако, 
что о н н е п р о т и в о р е ч и т э т о й с н
с т е м е и м о ж е т б ы т ь с н е ю с о
в :1 1  е щ е  н». 

Не потому ли образ врача вообще, а уче
ного-медика в особенности так давно при
тягивал к себе воображение писателей, что 
медшшнская наука - тот род научной дея
те,1ыюсти, о котороы нпкак г;е скажешь, что 
он не содержит внутри себя этического 
критерия? 

Вспощшы хотя бы,  какой дрю,1атической 
силы достигают те главы «Эрроусмита» 
Синклера Льюиса, где в душе героя стал
киваются два требования:  как врач он доJ1-
жен и хочет помочь во время эпидемии 
в с е м  больны:11, а значит, дать иы всем тот 
новый препарат, в разработке которого 
участвовал и в спасительности которого 
убежден; как ученый-бактериолог он, сле
дуя методике, предписанной ему учителя
м:�, обязан оставить контрольную группу 
больных, которая будет попучать только 
традиuнонные средства. Мы помню�, 1<ак 
поступил Эрроусмит - он спаl больных, 110 

погубил открытие. На\1 легко сказать: а как 
же иначе! Но история медиuины знает и 
нные решения - и не потому, что те, кто 1 1 х  
принимал, были заведомо плохими людьм 1 1 .  

А ведь это только са мая острая, но дале
ко не едннс гвенная этическая коллизия из 
тех, что возникают перед учены\1 - �1едиком. 

Профессия х ирурrа, вступающего в ранее 
не юведанные области, необходимо ставит 
и его перед острейшим11 э1 1 1ческнми колл1 1 -
зиЯми .  И то, что Нико.1ай Амосов не  боит
ся обнажать их остроту,- главное в книге. 

· Герою повести предстоит делать с.1ожней
шую операцню девочке. А еще не забыта 
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неудача, рассказом о которой начинается 
повесть. Хирург полон тяжелых разду�шй: 

«А может, совсе�1 не  оперировать? Ну, 
умрет. От болезни  умрет, н е  о т  м е н  11 
(разрядка моя.- С. .Л. ) .  Стоит только 
IJыразить маленькое сомнен11е, как род1пе
JI 1 1  сразу же откажутся. Все будет в rюряд
ке. Сами отказались! 

Но им будет потом плохо. Им все равно 
будет плохо. Отказались - умерла - «ах, 
зачем?». Согласились - умЕрла - «не нуж-
1 10 было соглаша 1 ься". \южет быт:., прошло 
бы . . .  » 

Я-то знаю, что ие пройдет. Спасти >.!Ожеr 
только операц1 1я .  Какой риск? Ду\1аю, про
центов пятьдесЯ1 . Опя rь проценты. Как в 
бухгалтерии. Некуда деться. Нужно сказать, 
чтобы брали девочку в операционную». 

Ч итателю, способному представить себе и 
этих родителей, и эту девочку, читать эти 
строки невыносимо тяжело. Поддавшись 
этому чувству, можно посетовать. что ав
тор не смягчил в книге остроту коллизпи. 
Но разве от этого стала бы она менее 
острой в жизни х ирурга? В прочем, только 
ли хирурга ! 

Задав себе этот вопрос, мы, пожалуй, 
подхошв1 к одной нз самых важных сторон 
повести «Мысли и сердце». Да, конечно, 
книги о медиках и медицине, особенно если 
они н аписаны че.1овеком, который профес
сионально знает материал и среду, неиз
менно вызывают внимание читателе!°!, по
рою тревожное, всегда повышенное. Причи
ны очевпдны, их можно не объяснять. 

Но чем больше мы углубляемся в чтение 
повести Н. Амосова, тем сильнее чувствуем, 
что этические проблемы, которые возника
ют перед ее героем, имеют значение, дал�
ко выходящее за р амки профессии. Работа 
врача ставит перед ним эти проблемы в 
наиострейшей форме - речь идет о жизни и 
смерти. (О чужой жизни и смерти, заметим. 
Но, как сказа.л в частном разговоре одн н  
внимательный читатель книги, которому 
приходилось и самому на  работе подвер
гаться опасности, н других .�юдей посылать 
на опасные испытания, «освободившись от 
р иска собственной жизнью, платишь за это 
неизмеримо большим чувством моральной 
ответственности».)  

Право н а  риск или право отказаться от 
1 1ero, обязаннооь вмешаться. когда знаешь, 
что статус-кво неблагоприятен. вмеша
тслы·тво, которое может 1 1змсн1 1ть его в луч-
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шую сторону, но  может · и ухудшить, небез
опасно - разве не встречаются с этими кол
лизиями .1юди совсем иных, бо.�ее спокой
ных профессий, скажем, учителя или жур
н алисты? 

И это не единственное психологи-
ческое испытание, перед которым оказы
вается рассказчик и которое, пусть не  в 
столь отчетливой и обнаженной форме, воз
никает в иных областях жизни. 

Вот другая коллизия: делать сложную 
операцию самому или поручить ее ученику? 
В повести возникает и такой вопрос. Со 
стороны кажется, что ответить на  него лег
че легкого. Но легкость эта ви.Iимая. Есть 
долг перед сегодняшним больным, он оче
виден. Но есть долг. пусть не  столь явный, 
но оттого не менее повелительный, перед 
будущими больными, которые придут к тво
им ученикам и помощникам и будут вправе 
ждать, что ты научил ил всему, что умел 
сам. Снова коллизия, столь острая в этой 
повести, но выступающая и в совсем иных 
сферах человеческой деятельности. С лой 
точки зрения некоторые страницы книги 
Н. Амосова знаменательно перекликаются с 
рассказом покойного летчика-испытателя 
Игоря Эйниса «Второй и первый». 

Там действовали два летчика: первый -
ко1.1андир корабля, и второй. И каждый из 
них - и второй, который считал, что коман
дир слишком долго не  доверяет ему вести 
машину самостоятельно, и r1ервый, пони
мавший, что когда-нибудь это должно слу
читься, но не  желавший выпускать штур
вала,- был по-человечески понятен, по-сво
ему прав. Повесть Н. Амосова и рассказ 
И. Эйниса объединяет не только то, что в 
н их изображен очень родственный кон
фликт. не  сконструированный. а подсказан
ный жизнью, но и то, чти для обоих авто
ров ясно - решить его умозрительно раз и 
н ав�ег да невозможно. Жизнь будет снова 
и снова в ыдвигать его в новых и новых об
личьях и каждый раз требовать нового и 
по-новому грудного решения .  

Приведу большую выписку из повести. 
Хотя речь идет снова, казалось бы, о про
фессиональной психологии, размышления 
эти затрагиваюг �ораздо бо,1ее широкие 
об,1асти духовной жизни. 

«Милосердие,- размышJiяет герой пове
сти.- Это слово совсем вышло из употреб
ления. Наверное - зря. Не нужен «бог ми
лосердный», но «сестра милосердия» было 
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совсем не плохо. Когда-то это проповедо
валось, а теперь - нет. Никто не говорит о 
ж а л о с т и к б л и ж н е м у к а к д у ш е в
н о й  д о б л е с т и  ч е л  о в е I <  а (разрядка 
моя.- С. Л.) . . .  Больше всего :по касает
С5! медиков, постояюю имеюших дело 
со страдающиии людьии. Кажется, что со
страдание J.олжно у них возрi1стать с каж
дым годом работы . . .  Однако этого в боль
шинстве случаев не происходит. А жаль ... 
В один прекрасный день врач или сестра 
обнаруживают уменьшение жалости. Ко
нечно, большинство этого не замечает, но 
кто захочет покопаться в собственных чув
ствах и вспомнить старое, тот н айдет это 
в себе в какой-то степени. Ничего не сде
,;таешь - защитная реакция. Немногие лю
ди ей не поддаются. У них, этих немногих, 
гипертрофия «центров жалости». Она обго
няет механизм привычки к боли. Эти люди 
несчастные, если они работают в таком 
месте, как наше. Правда, им доступно и ве
личайшее удовлетворение при победе н ад 
смертью». 

Старинная арабская пословица гласила: 
«Плох тот врач, который сам не был боль
ным».  Видимо, в старину люди полагали, 
что врачу, чтобы понять, что испытывает 
больной, нуж но уметь «сострадать» ему 
в первоначальном значении слова.  Но, как 
мы читаем в повести Н. Амосова, постоян
но сострадать так трудно, что возникает 
защитная реакция - привыкание. А если 
привыкания нет, врач несчастен. Вспо
минается письмо Чехова, где шла речь о 
такой степени отзывчивости на чужую беду 
и боль, которая мешает медику в работе. 

Это написано летом 1 888 года, Чехов еще 
молод, позади у него лишь первые годы 
медицинской практики. Он пншет Суворину: 

«Женщина-врач, старая дева, тихое, за
стенчивое, бесконечно доброе, юобящее всех 
и некрасивое создание. Больные для нее 
сущая п ытка, и с ними она мнительна до 
психоза. На консилиумах мы всегда не  со
глашаемся: я являюсь благовестником там, 
где она видит смерть, и удваиваю те до
зы, которые она дает. Где же смерть оче
видна и необходима. там моя докторша 
чувствует себя совсем не 110-докторски. Раз 
я принимал с нею больных на фельдшер
ском пункте: пришла молодая хохлушка 
со злокачественной опухолью желез на  шее 
и на  затылке. Поражение захватило т'ак 
много места, что немыслимо никакое лече
ние . . . .  Докторша глядела на нее так гЛу-
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бока-виновато, как будто извинялась за 
свое здоровье и совестилась, что медицина 
беспомощна». 

Не правда ли, чувство симпатии к бес
конечно доброй «докторше» соединяется 
здесь с ощущением некоторого своего пре
восходства? 

Прошло три года. Прибавилось опыта -
жизненного и врачебного. А как с привы
канием? 

В другом письме тому же Суворину у Че
хова вырывается признание, чего ему стоит 
день, когда он не может помочь больному. 
« . . .  Что тут поделаешь, даже если захочешь 
жизнь свою отдать больному?.. У врачей 
бывают отвратительные дни и часы, не  дай 
бог никому этого. Среди врачей, правда, не 
редкость невежды и хамы, как и среди пи
сателей, и нженеров, вообще людей, но те 
отвратительные часы и дни, о которых я 
говорю, бывают только у врачей, а за сие, 
говоря по совести, многое простить 
ДОЛЖН О» .  

Надо ли  растолковывать, что стоит за 
этими  сдержанными строками!  

Мотив, который, столь знаменательно ви
доизменяясь, звучит в двух письмах Чехо
ва, подхвачен в повести Н. Амосова. Может 
даже показаться, что эскизно намеченный 
в его книге образ Марии Васильевны, жен
щины-врача, упрекающей м.1адших кол.1сг, 
что 11м недостает •1увства жа"1ости к боль
ным, как бы продолжает тот образ «док
тор ш ! ! » ,  который возник в первом из про
цитированных писем Чехова. Впрочем, сов
падение, очевидно, случайное. Но любопыт
но, что в своих оценках Марии Васнльевны 
рассказчик проходит через те же самые ста
дии, через которые, обсуждая проблб1у со
страдания к больным, прошел в двух сво
их письмах Чехов. 

Правда, здесь это вмещено в ра�1кн все
го .1ишь одного абзаца. «Так осуждать ли 
мне моих докторов, как это делает Ма
ша?» - спрашивает рассказчик. И отве
чает:  «У нее самой уже давно «гипертрофия 
милосердия». 

Вроде бы здесь звучит то же чувство 
некоторого превосходства, которое мы за
метили в перво'\! письме Чехова. Но сразу 
вслед за этим идут вот какие слова:  «На
верное, она этим н живет - кроме клиники 
у нее ничего нет. Непримиримая. Без таких 
нельзя - они н а П О '\! И Н аЮТ». 

Можно пожалеть, что образ Марии Ва
сильевны, которая всем своим поведением 
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напоминает о нравственной основе профес
сии врача, не  развит в повести. Но и эти 
скупые строки многого стоят! 

Конечно, не медику спокойнее считать, что 
все написанное в этой повести о привыка
нии к чужой беде, к чужой боли касается 
только врачей. И все-таки мне, например, 
вспомнились симпто�1ы привыкания у жур
налистов, особенно если они р аботают в от
делах писем. С годами письмо о несправед
ливости не вызывает уже такого душевного 
ожога и немедленного желания спешить 
на  помощь, как это было, когда впервые 
сел за редакционный стол. Думаю, что тут 
есть над чем поразмыслить и читателям 
других профессий, связанных с людьми. 
А что в конечном счете не  связано с чело
веком? 

Разве «гипертрофия 1.шлосердия», кото
рая делает такой трудной жизнь врача, не 
была искони свойством настоящего литера
тора? Не о ней ли весь очерк Короленко о 
Глебе Успенском? Там есть такие строки: 
« ... настроение непереносности обычных жи
тейских лжи и фальши, неправды и стра
дания, мимо которых мы, люди с более 
грубыми нервами, проходим дово.1ьно р ав
нодушно... теперь усиливалось быстро из 
года в год . . .  Вся эта прозаическая изнанка 
жизни непроизвольно раскрывалась перед 
Успенским со всем, что было в ней нехоро
шего и тяжелого,- и мучила его чужой 
усталостью и чужой болью."» 

А сам Короленко, хоть он и называет се
бя сравнительно с Успенским человеком 
«С более грубыми нервами»? Разве он не 
ощущал чужую боль и беду так, словно 
кончики его «более грубых нервов» не бы
ли защищены ни привычкой, ни  кожей? 

Здесь, казалось бы, возникает некое про
тиворечие: как совмести'!'ь жалость 1\ 
человеку с безжалостной правдой? Проти
воречие это кажущееся. Разве не поучи
те.1ьно, что именно те писатели, которые 
ощущали чужую боль так, как ощущали ее 
Г. Успенский и Короленко, никогда не боя
т�сь жестокой правды и никогда 11е прибе
гали к утешительной лжи? 

И, напротив, писатели, склонные к воз
вышающеыу обману и романтическому уте
шительству, нередко оказывались не толь
ко глухими к окружающей их человеческой 
боли, но были даже склонны теоретически 
оправдывать эту свою глухоту. 

Многие годы в нашей литературной пуб
.1ицистике не было недостатка в статьях, 
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1ютоrые, ссы.;таясь на известные шпаты из 
«На дне» Горького, т рактовали чувство жа
лости к человеку - точнее, трети ровали 
его - как нечто недостойное, унизительное, 
обезоруж и в ающее. Да мало ли что еше 
было н а говорено, п о р ою очень бездумно, 
вокруг Горького! 

Я никогда не мог понять, почбtу 11 менно 
Сатина, ко горому Гiр и надлежит ста вший 
х р есто�1 атийным монолог н а  сию те:-.�у, на
до р ассыа грив ать как рупор идей а втора, 
а даже если это так, почему нужно а бсо
лютизировать содержащееся в этом :1юно
.1оге п ротивопоставление гордости за чело
века жа.аости к человеку? Впроче:11, р аз ве 
само творчество Горького такими р а сска
зами,  как «Стр ас ги -мордасти» или «Вы
вод», не о провергает а бсолютности этого 
п ротнвопоста в,1ения? 

И разве Ht' Горьком у п р 11надлежат с.1ова, 
опровергающие то, что часто абсо.1ютизи
руется в его высказываниях о жалости. Он,  
н а п р имер, писал о Есенине. что тот создан 
самой п р и р

.
одой «для выражения.. .  .1юбви 

ко все:11у ж и во м у  в :1ш ре и :11и.1осердия, ко
торое - более всего и ного - зас.1ужено че
. 1овеком».  

Герою повести «Мысли и сердце» п р и 
надлежит не только та заслуга, ч т о  о н  н а 
шел замечательно своевременные слова: 
«Ж а л о с т ь к б л и ж н е \1 у, к а к д у
ш е в  н а  я д о б  .1 е с т ь  человека», но и по
казал, что это чувство - доблесть, пото:11у 
что в нем действенное, акти вное, творче
ское н ачало. 

Вот портрет Марии Вас1тьевны, у кото
р ой, как помним,  «гипертрофия милосер
дия»,  во время операции :  «движения у Ма
р и и  Васильевны четки и точны. Она - са:110 
с покойствие и деловитость». 

В прочем, М а р и я  Васильевна,  как уже 
было сказано, едва намечена R кн11ге. А ca\I 
герой? Пусть е м у, как Короленко, ка жется,  
что у него «более грубые нервы»,  но разве 
все его \1учительные р азду м ья не п р од11к
това11 ы  п·м, что он не может выработа rь 
в себе гого. что сам деJ1 о в ито наз ывает 
«:v1еханиз:1юм п р и в ычки 1\ бо.1 1 1»?  

Д а же изне,.,югая под гру:�ом отвРтс г в е н 

ности, о н  НР псвобождает Cf'UH от ибн3ан
ности п р и н имать с а;1юе грудное решен11е. 
Сострадание не раLтлабляет его, ,, r1 робуж
дает к действию! О но 3аст а вл я ет его r1e сда
ваться .�о пос,1еднегr: �1 иrа,  пока воЗ\10Ж· 
на бо р ь б <� .  � не искать легких, но об\tан
н ы х  путей. ( В  o;i,нoii из сцен новести пр о-

СЕРГЕй ЛЬВОВ 

фесспона.�ьно точно показано, что уже в хо
Д(' на чатой операц11 11 такое полуотсту11<1ение 
было возмож но.)  Оно и в том, что, под з а 
щитой внешней сухости, в рач, когда уже 
сдел а в о  все, что �южно было сделать для 
больвого. по:11нит о его близких, перевосит 
свою з а боту н а  них. И наконец в то11, что, 
ест� спастн больного не удалось, он, хотя 
это пopoii невероятно трудно, застав.1яет 
себя найти п р 11чину 110ражения,  чтобы п ре
вратить его в будущую победу. «Мне нуж
но '1 Н ать: все .�и сделано как н а до? И I\а к  
нужно делать лучше, чтобы другие не уми
р али? Илн хотя бы реже уi11нрал11?» 

Пораз11те.1 ьн о  пере1(.111кается это \!есто 
из повести J-1. Aillocoвa с з а п иск а ,.,1 1 1 М. Га:1 -
д а я  «Испытано R в ебе» . Испытатель р асска
з ы вает, к а к  после ги бели оп ытвого сююлета 
товарнщв того, кто погиб, подробнейше изу
чают всю к а ртину ката строфы. Со стороны 
он и �1огут показаться очерствев111 1 1 ы 11 людь
�ш. н е  способным и к сост раданию. Нет, в 
этом умении из ca "toii смерти изв.печь то, 
что спасет друг11е ж 1 1з 1 1 1 1 ,- подл � 1 1 1 1 :ый гу
�1а н из;,1. Здесь этическое и п р офессиональ
ное сл иваются воедино . 

Есть люди, н аделенные удивительным 
свойством.  Человек ведет слож нейшую р а 
боту, которая требует от него невероятного 
н а п р я ж е1111я нерво в, воли, у:1с1 а ,  физнческнх 
сил. И вдруг с п устя годы оказывается, что, 
неою грн 1 1а это, а ;,1ожет быть, б:1агол а р я  
этом у, о н  з а nо м шrл все, ч г о  ду�1ал и чув
ствовал в с ю�ые от ветствен ные мо:11енгы 
ЖllЗ!Ш. и е .11 у ;у� ало того, что 01! з а ПО\1 Н И'1 
это: переж нтое не дает ему rюкоя, пока о н  
снова Hf' нt>реж и вет вс<· - 1 1 а  бy:-ia re. Часто 
такоii Чt'.lOBt'K берt'ТСН :1а перо не потому, 
что хочt•т п р и б а в н1ъ к c вoeii уже з а воева н -
1 1ий 11 рофесс1юн а.;1 ь1юii rе 1 1 ута цн 1 1 репута
цию .'! l !П'ра гу рн ую, а потому, что 1 1 м  дви
;1,ет пове.111 1тс.11 ы ю е  '1 ора.111.>1юе требова 1 1 1 1е.  

Л ющ1 хорошо 1 10,1 1 1 я т  побе:J.ы, но не 1 1х 
цену.  Рассказат1, о то:У1. как это далос1" ка
к1 1 х  < и.11 1 1  к а 1ш х  ж tе р т в  стоило, стать как бы 
ш1 ,.,1 ятыо своей п рофt'ссни, понимаемой 
как 1 1 р из на ш1е,- вот по в ысокое побужле
ни<е. О но не н..:егда рожда ет профессиональ
н ы х  .:111 rераторов, 1 10 часто рождает :�а;у1е
ча rt>л ы 1 ую .штературу. 

Знач 1 1 т  т1 это, что о 1ювесп1 1-1. А\юсова 
н е .11�,.и; '-'У д1 1ть с точк11 ·J рен 1 1 я 11рофессио: 
н ально- .. 11пера rypнoii? 

ду�1;1ю, •1тп \Юж н о  Г!пчтп все стра н 1щьf. 
r де звуч•ит внутренний �10нoJ1or rсроя - ero · 
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тrрико-публицнстнческая исповедь, которап 

порою переходнт в проповедь (я  говорю это 

без нрон1 1и  - та1\овы, на пр1 1,1ер, си.1ьныс 

кус1< 1 1 ,  напомннающне, ч1 о есп, не только 

долг медика r1еред общее rво,1, 110 и до.1г 

общества перед '1едика ,н1 ) ,  н а п 1 1саны та•\, 

что 11х читаешь с Jахватыва ющ11:11 вн1 1:-1 а -

11нем. Здесь речевоii р1 1т'1 задан  ритчом тре

вожноii �IЫCJl l l ,  а CJIOBCCHЫii обрю служнт 

н е  украшению, а выраженню с у т. 

Однако не,1а.•1ую часть 1 1овест11 соста вляет 

не моно.1ог, а д11алог. Ее гFрой говорит и 

спор.ит - то вс.1 ух, то '1ыс.1е 1 1 1 10  - со свою� 

более ыо.подым другоы н пацнентом - мате

матико"� АJ1ександром По1 10вск1'"1 .  Как го

ворится в п овест1 1 ,  Са 1 1 1 а  - од11 1 1  из тех, что 

«грозятся оюдс.ш ровать на чаш1 1 1 1 ах  че.10-

веческие чувства, соз1 1а 11 1 1е, во.1ю». 

Разв1 1т11е эт11х взг:rн.:юв за1 1 1 1 ,1 ает боль

шое место в 1ш 11гс. Пока 011 11 выражены в 
о rрывочных ре1 1:1 1 1 1\ах,  1\отор1,1с то задева ют, 

то даже обн ;ка ют .\'\ 1 1ха 1 1.:1 а 1 1 ва 1юв1 1ча,  нс 

можешь от дс.1 аться от Ч )  вс rва,  что пр1 1 ;щ�р

но вот так же, 1 1с  ст1 шко'1 раскрывая сокро

венную суть сво1 1х  взглядов, задирал База

ров  своих ·старших собеседников. Он гово

рил, п р а вда, не про машин у, а 1 1ро 01 ягуш

к у, но  К11рсановы так же об1 1 жа.1 1 1сь за чув

ства, которым вроде бы не ос Г<Jва:юсь места 

в его естественно-науч ноii 1<арп1 н е  мира.  

Впроче:11, чнта геJ1ь догадыва.:1ся, что за 

краткими эпати рующю111 фразащ1 Базаро

ва  стоит мировоззрение бо.1ее сложное, чеч 

:110жно было б ы  предпо.1ож11ть на основан.и !! 

этих вызывающих реплик. Но хотя роман 

Тургенева был насквозь проr� 1 1зан ндей ныыа 

спорами вро1е1 1и ,  чутье большого х удожн1 1 -

ка подсказало е:1 1у ,  что нельзя включал, в 
книгу статью, 1<оторую Базаров впо.1не '1ог 

бы на писать д:1я «Соврс:11е 1 1 1 1 1 1 1\а». К тому же 

читатель того врсл1с 1 1 1 1  хорошо з 1 1ал, где 11 

за  чы1м·1 1 подr1 1 1ся:11 И  1 1с1<ать статы1, сфор�tи

ровавшие взгляды Базарова.  

Автор повести «,\1ыс.1 1 1  и сердце» отва

жился поступ111  ь 1 1  н а ч  с. 01 1  ввел в повесть 

тетрадь А.пександра Поповс1<ого. По з а м ыс

л у  автора в этоi'! rстрад11 спла влены :11ысJ111 
молодого ученого, которыii тяж1<0 болен 11 

ждет 1 1очт11 безнадсжноii 01 1срац1 1 1 1 ,  :11ыс:1 1 1  

п о  поводу собствен ной жизнн, тобв1 1  1 1  угро

зы смерти, 1 1  попытка перевес г 1 1  этот 11ото1< 

раз:-1ышлен11ii на нзык соврс,1 сн 1 1ых научных 

Т€р :11и н9в, почерпнутых из некоторых новей

ших разделов наукн. Бо.1ее того, о н  рассуж

дает в своей тетрадн не только о воз:чожно

ст
,
ях �1атематнчески точного оп 11са н 11 я  ду-
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шевных процессов, но и о воз,10жнос11и мо

делирования них процессов. 

Критик Вс. Ревич, который в газете «Л и

н ратурная Россию> высоко ощ'tШЛ повесть 

Н. Амосова, �амечаст, однако: «".при зна

ко1'1стве < д невником математика нач 1 1 1 1 асшь 

испытывать некоторое разочаронанне.  � не:-1 

толково ·излагаютсн дово11ьно известные, 

хотя 1 1  очень любопытные вещи на уровне 

юношеского научно-популнр ного журнала. 

Забавно ч нтать, как герой ( 1н1еется в виду 

Миха и,;1 Иванович.- С. JI.) восторгается 

в по.1нс прописны:11и откровениям1 1 .  Образ 

есл11 не гениа"1ьного, то очень талантли вого 

1>1 атемат11ка н а ч11нает разрушаться. Мне 

кажется ,  что не следовало так широко вво

дить эту «ю1бернетику» в повесть. Записи 

Сашн выг"1ядят совершенно саыостоятель

ным 11  дажР чуть-чуть чужеродным организ

�ю1'1 R кн иге. Та м, где это необходимо для 

:у г:1уб.11ения образа главного героя, можно 

бы.10 дать м ыс"1'11 ;1а rема·1 1 1ка в его пере

осмыс,1ен1 1 1 1 .  Тогда бы упрощение было по

нятно и оправданно:  ведь Михаил Ивано

вич вовсе нс специалист кибернетИ!<». 

Мн е  тоже кажется, что «Тетрадь» не  уда

лась. Но почему? ду,1ается, что прич1 1ну 

неудачи кр1 1т111< видит не  в то:-1, в че,;1 

она зак.1ючается в действ1 1тельност11 ,  и 

реко;1ендац11ю дает вряд л и  выполнимую. 

А ecJIИ бы эта «Тетрадь» была написэна не 

на уровне популярвзаторов кибернетики, а 

н а  уровне ее отцов? Перестала бы о н а  от 

этого быть шюродным тело.\1 в повести' 

Ил и  если бы отрывки из «Тетради» быт1 пе

реданы через восприят11е главного rероя,-

11е по1<аза.1ись бы нам столь же н а ивными 

е 1 ·0  старательн ые попытки усвоить термино

,,;огичес1<ую азбуку своего оппонента? 

Причина неуда чи  «Тетради» не  в степени 

посвнщенносги героя в глубины теории 1 1н

фор:-1ащ1 1 1 .  Он�,  на мой взгляд, в художе

ственно:-� просчете а втора .  Как всякий мыс

.1ящ1 1ii че.1овек старшего поколен ия - гу.\1 а

н нтариii .1 1 1  он, меднк лн, он не может не 

заметить ноявления в ра:шых областях нау

ки молодых ученых, чьи  взг.1яды и,  главное, 

са:-1 подход 1< я в.1ения:1-1 разрушает �1Ног11е 

r1р 1 1вычные 11 r1орою дорогне e.\IY предстаз

.1ения. 

Чтобы создать художественный образ 

гакого человека, недостаточн о  изучить аз

буку нл11  даже основы его н ауки, надо 

вжиться в его "1 ышление и чувствования,  

в высказанное и затаенное гакого человека, 
как вжился Тургенев в Б азарова, хотя он и 
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не разделял его убеждений и не пересказы
вал подробно е1 о ф илософских воззре

ний Словом, де;10 не в степени сложно
сти или досrупности изложения научных 
взглядов, а в глубине художественного 
пости жения человека, выражающего эти 
взглнды. Эта художническая задача Н. Амо
совым, на мой взгляд, не разрешена.  О ппо
нент его гер•lЯ не человек, а сум м а  тези
сов - то умных,  то скорее остроумных,  то 

очевидных, то па радоксальных, но не сли
вающихся в живой характер. 

В п рочем, это такая трудная задача, что 

наша литература, вероятно, еще долго будет 
ее решать. 

На русском языке до сих пор еще не 
появился и нтересный роман швейцарского 
п исателя Макса Фриша <,Ноша Faber». О н  
только объявлен в «Иностранной .qитерату
ре» н а  будущий год. Жаль, что наш ч1ита
тель узнает его с опозда ние1<1 на се�1ь лет. 

Для спора «физиков» и «лириков», м ного
кратно упомиш1 вшегося иронически и те.\1 
не менее подспудно или явно идущего до 
сих пор (он присутствует и в повес"Ги 
Н. Амосова, и в статьях об этой повести) , 
роман М. Фриша дал бы огромный мате
р иал. 

Герой этого романа - и нженер Ф а бер. 
Его единственное убеждение - вера в и нже
нерный расчет и теорию вероятности. Л юбое 
упоминание судьбы, предчувствия или н а 
дежды вызывает в нем прпступ холодной 
и ронии:  «Чтобь1 признать возi\1ожность или 
невозможность невероятного, м не мистики 
н е  требуется. Мне достаточно м атемати
ки»,- говорит он и далее •излагает матема
тичесюrе основы теории вероятностп (кстати. 
т ож е  вполне популярно, н ичуть не слож
нее,  чем в повести Н. Амосова, из.1ожены 
сведения из теории и нформ а ции) . 

Ирония Ф а бера обращена не только на 
веру в судьбу, в предопределение и прочее, 
в чем мы с н и м  легко соглашаемся. Он 
отказывается верить в реальность эмоuиfl, 

вызывае м ых прекрасным пейзажем или про
изведением искусства, дружбой или любов

ным потрясением. 

С огромным мастерством и блистательной 
и ронией, особенно сильной потому, что ро
м а н  внешне эпиuески-спокоен, Фриш показы
вает, как его герой пытается перевести все, 
что у остальных людей вызывает восторг 
или ужас, на точный язык научных тер "1 и 
нов. В о т  вынужденная посадка транспорт-

СЕРГЕУ! ЛЬВОВ 

нога самолета забрасывает его в горное 

ущелье Центральной Америки. Опомни вшись 
от испуга, спутники изумляются велич·ию 
безмолвного пейзажа. А и н женер Фабер 
замечает по этому поводу: « ... я уже часто 
задавал себе вопрос, что собственно и меют 
в виду люди, когда говорят о потрясающем 
впечатлении. Я - техник и пр1ивык видеть 
вещи такими,  какими они являются на 
самом деле». И далее следует двойное, даже 
тройное описание горного пейзажа - как 
его в1идит обычный человек, способный чув

ствовать красоту природы, как его описы
вает обыватель, у которого для всего при
готовлены штампы словесных красивостей, 
и как терми н а м·и геологии и топографии 
описывает его запрограмм ировавший в себе 
отсутствие эмоций и нженер Ф абер. 

В романе Фриша н а  героя обрушивается 
все, что он считал несуществующим - не
ожиданная любовь, сложнейшие моральн ые 
потрясения и даже «роковое» стечение об
стоятельств. 

Констру1щия рю1ана,  в котор011 Ф а бер от 
гордыни приходит к краху и гибели, вы
строена с такой заданной и беспощадной 
точностью, будто ее р ассчитал в своем бю
ро �инженер Фабер. Он попадает в Грецию, 
на ту землю, где было создано пред:ставле
ние об «ананке» - роковой в1rне трагиче
ского героя. И именно на этой земле - пе
ред лицом женщины, которую он когда-то 
предал (если судить его не по параграфам 
законов, но по законам чувств) и с а м у  воз
можность встретиться с которой считал 
(согласно теории вероятности) «пренебре
ж и мо-малой велич1иной», у могилы девушки, 
которую полюбил и перед которой роковым 
обр:ззом оказа.1ся виноват страшной виной
сход;юй с В >J НОЙ Эдипа, он поним ает н ако

нец, что м ир не укладываетсн в чертежи н 
фор мулы. Эринння была длн него лишь ста
туей в м узее. куда он неохотно позволил се
бя затащить. Теперь она превращается в 
под:линную богиню возмездия за изгнанные 
чувства. 

Ром а н  Фриша, хотя в нем есть ссылки на 
труды по кибернетIIке и даже цитаты из 
ннх, не требуе r от читателей специальных 
знан·иii. 1-!о нзложенIIе философии Фабера 
нигде не кажется чнтателю пр1имитивным. 
Почему? Потому что его философия - не 
в тезисах, а в сути его поведения, в его 
манере вести себя, пить, есть, ехать в ма
шине, целовать, даже в его интонации. Ги
пербо.111зIIрованный образ жнвет, а его судь-
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ба,  хотя она развивается как притча, пред
ставляется читателю вполне естественной. 

Философия Фабера побивается в романе 
этическим учением древних греков о траги
ческой вине человека, осознанно или неосоз
нанно преступившего н р а вственный закон, 
н о  побивается не изложением этой этик,и, а 
действенным возмездием, развивающимся по 
законам греческой трагедии. 

Любопытно, между прочим, что Фриш не 
с м ог найти модернистскому техницизму Фа
бера достойного противовеса в современной 
философIФи и застав·ил его потерпеть пора
жение не на земле, скажем, Хейдеггера и.�и 
Ортега-и-Гассета, а на земле Софокла и 
Сократа! 

Однако подличный спор между пусть 
на ивной, но н асквозь пронизанной этиче
ски1.1и идея�,.ш фи.�ософией древних и в п олне 
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современной философией технократа состав
ляет суть этого романа.  

В повести «Мысли ii сердце» настояшего 
спора между медиком и математиком неr, 
Е'СТЬ лишь но внешние пр иметы. Подли н н о  

убедительные доводы а втора и героя - не 
в словах, а в действиях. В них же 11 опти
мизм книги .  

Оказывается. ч т о  сильнейшие человече

ские эмоции не мешают хирургу, а побуж
дают его пр,инять самое трудное решение в 
этой повести и совершить самую трудную 
операцию. И для читателей, право же, не
важно, будут ли эти эмоции названы теми 
терминами,  которые он так охотно перени
мает у своего Niолодого друга и оппонента, 
или за ними сохранятся их вековечные на
звания - любовь. дружба, отвага, м уже
ство, сострадание. 
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Бывает так: съездит писатель в творче
скую командировку и напншет роман 

«из жизни .. . » ,  потом поедет в другое место 
и оттуда привезет очередной роман «ПЗ 
жизни .. . ».  Для него книга - только беллет
ризаuия увидt>11 1юго в поездке, а не факт 
собственного бытия. 

Не го с М. Слуuкисом - он, наоборот, 
очень л и ч в ы й, лиричный писатель, не 
стремящийся к тематической широт�с, а как 
бы живущий н своих героях. Потому, в ча
стности, так незаметно, «без стыков>>, лири
ческие монологи его персонажей переходят 
в авторское повествование. 

В одном из р ассказан М. Слуuкиса о 
следах войны есть гакой образ: «Их тща 
i\юJюды 11 красивы. Рвы - в сердuах». Для 
писателя, условно rоворя, важны не столь
ко морщины на лиuах или незаросшие 
траншеи на  полях, сколько рвы в человече
ском сердuе. 

За последние два года в русском пере
воде появились роман «Лестница в небо», 
повесть «дорога сворачивает к нам» и вот 

теперь сборник рассказов М. Слуuкиса. 
Прочитанные в совокупности, ли произве
дения особенно отчетливо показывают внут
реннюю органичность его творчества. И не 
только потому, что од11н из р ассказов -
«Первая командировка» - раскрывает ав
тобиографические истою� некоторых  ситуа
uий романа, а повесть вырос,1а из его рас
сказов о детях - это все обстоятельс1.-ва 
внешние. Есть несравненно более глубо�шс. 

Сборник состоит, по сути дела, всего 11з 
двух «тематическ11х слагаемых» :  рассказов 
о детстве в буржуазной Л итве (в основном ,  
видимо, автобиографичесю1х) и рассказов 
о войне и первых послевоенных годах. 
Опубликованы они «вперемешку» в трех 
циклах книги, но сливаются в единоr дей
ствие: «детские» рассказы органично вхо
дят во «взро<.:лую» книгу благодаря тому, 
что писатель не просто приводит забавные 
случаи из прошлого, а отбирает те, кото
рые позволяют ему, вспоминая о годах 
детства, утвердить свою сегодняшнюю ж из
ненную концепцию. 
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То же и в рассказах о перво�� пос
щ'военноы годе, где внешние события 
связаны с террором гитлеровских последы
шей, забравш11хся в ,1есные, барсучьи норы.  
Конечно, но только однн эпизод в ж 1 1зн11 
л 11товского н а рода за последние чепзер rь 
века, и обращается к нему п 11сате.1ь столь 
н астойчиво 1 1 с  1 1отому, '!ТО придает ему не
сораз:111ерно большое "J'l ачение:  дра мати
ческ11с событн н  того времени интересуют 
М. Слуuк 11са нс как бытоп11сатсля 1 и 1 1  
11стор1 1ографа - в 1 1 11 х  011 в 11л1 1т тот 11 с1 1хо
лог11чес1шii уз<-.11 , в котором сошлись воед1 1-
н о  общ11е моральные 1 1 роблемы бытня, в 

том ч н сл е  11 бытня ссгод1 1 ншнего.  
Об.1адающ 1 1 ii та.1 а нтом :шр 1 1 ко-драм ат11-

чесю1 м, М. Слу цкие р 1 1суст острые• ситуu
u1 1н ,  т paГ!IЧCCKl l L' CTOЛIOIOBt' l l l l Я .  у него Н ll 
когда нет 1 1 р а воучсн ш1 ,  1 1 <� вязч1 1вого мора
т1з 1 1ров а н 11 н ;  его р ассказы 1 1 1 1огда ка жутсн 
СЮЖ('ТllО НСЗа!Jl'рШен1 1ым ;1, но 0 1 1 1 1  1 1 е1 1зме11-

н о  целы�ы в своем эмошюнальном впсч а т
Jrсн 1 1 1 1 .  Д а ж е  IJ тех с.1у<1 а я х, 1<огда так лег
ко 'южно по.1ож11ться н а  р ассудок, М. Слу1t
к 11с п ред110ч 1 1т<Jст довср я  п,ся ч у вству. « Н е  

умом она �то сообраз1 1:1<J, а горя ч 1 1 �1 . J I L' !Ю

грешн м ым чу вст вом »,- говор1 1т он об од
ной 11з своих героинь, а мог бы сказать 11 
о себе: у него всегда л 1 1 р 1 1 ч еское чувство 
горячее и п ото:11у непогрешимее. 

И менно такое чувство дв1 1жет сюжетом 
«Диа.'юга в м ор с» . Во время тур истскоii 
поездки на па роходе 1юлюб11.1 1 1  друг Jtpyra 
,1<1тышск11ii ш1рс1 1 1, Б руно 1 1  немецкая л:с
вушка Хрнстсль. Но ыежл,у н им и ,  ыежду 

1 1х  сердцами,  между дн ем сегод1-1 я ш 1 1 1 1 м  н 

дНl'М будущ11м сто11т нрошлос: отец Б руно, 
11 а рт11зан ,  61м1 расстрел я н  н е"ща м 1 1 ;  отец 
Х р нстель, со:ц ат, был убит 11арт11за н а ш1 в 

Л а т в и и .  З;t р а в ы ii 01 ы с:1 rн'iъясн яt'т:  вр�д 
.1и в та коii oгpo:\l lюii вoii J J t' в х  от 1 tы "1о г.;1 1 1  

встретиться :1и 1 �о:11 к .'I И I LY· Н о  мож110 ли 
та кю1 объясн с 1 1 11е;� пере убедить ч у вство' 

А н а  всех .;111 одн 1 1 аково деiiствует кон
тр аст, 11 рсдста в:1 я ю щ и ii couoii 1;у.1 ь ш1 н а 1 ш ю  

р а сск а з а '  В т р ю '1 "  1 JJL'ты·го класса на t(ро
хотн<щ экра1 1е л:с,ю н с т р и р уется !tо!( у \1сн
т а :1ьныii ф11:1 1,;� о J( а р ьсрс ГС'нера.1а Ш пеii 

ле.1 я .  В ы l н а г и в а ют солда ты, н от -:н н х  «:r1.;:с
. 1сз 1 1 ы х  со. цаТСJ( Н Х  с а пог сотрпсаС'тся Bl'Cb 

п а роход». А в са .10 1 1 с и грает д ж а з, т а 1 щуют 
ш веды с полькам1 1, 1 1N1к 1 1  с русс1ш м 1 1 .  

Исто р и я  ·на в 1 1 е 1 1 1 1 1 с  н и че" не завер
шается. Н о  к а 1юй 3 а р я д 011а несет в себе' 
О чел1 0 1 1а?  О вражде до пятого колена' 
Нет, о т о м ,  как11е долго не з а растающие 
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рвы в сердцах оставляет воiiн а  11 каr( нуж
даются люди u сердечности и взаи мопони 
м а н 11 1 1 .  

В ту же,  собственно, цель бьет и рассказ 
«На юру» - один из самых драматических 
в сборнике. Можно сказать, что это исто
рия ,1 итовс1шх Ромео и Джульетты, но ис
тория, сто.% ме п ронизанная лрамам11  сво
его времени, как была пронизана дра м а м и  
своего времени 1·а, первоначальная,  кото
р а я  стала i аП'М с1 1мв0Jюм всякой любви 
двух людей, 01<азавu111хся в разных станах .  

Кастt>, девушка из зажиточной семьи, 110-
люб11ла бойца н а родной милиции,  борюще

гося с банд1пам1 1 -наuио11 ал1 1стам1 1 .  И он 
1юлюбил се.  Н о  как межл.у Бруно и Хр11 -
стl'ль стоит судьба их отцов, так между 
Касп· 1 1  Юстинасом стоит судьба ее брата 
Р н мантаса, банд11та.  

Нет надобности пересказывать этот уди· 
в 1 1теJ1 ь н ы й  по с 11лс драм ат11ческпх пережи
ва1шii рассказ, почтн весь построенн ы й  как 
нескончаем ый, несл ы ш и м ы ii диалог. Ска ж у  
коротко :  любовь оказалась сильнее всех 
п р едрассудков, всех предубеждений. И хо
тя то.�ько му<шн•льно краткие \1rновения 
с 13язали Касте с человеком, вторгшимси к 
ней нз чуждо·го м пра, в эти >1гновении уме

стиJ1ась вся ее юность, все с>е р адости и 
горести. А когда Юсти нас, решившись, п р 1 1 ·  
ш е л  ночью к е е  до\tу, е г о  с х в а ти.�и ба ндиты 
и жестоко з а �1учи,1и. 

И дело 3десь не в опрометчи вости, неосто
рож1 1ост11 возлю6J1енного Касте. Нет, dBTOp 

п1 1 шст о друго м :  резко, контрастно ста.1к1 1 -
васт он чистоту п порыв любв и и тех, кому 
нс ла1 1а  эта способность любнть. С омерзl'
н 11с111 долго вс1ю м 1шала Касте, как ПРИШL'д
ш н й  нз "1еса брат бесцеремонно прове;� c:вo
eii ш ср ш авоii рукой по '""' обна же!-l ной гру
д11, спросив «За вел а уж<= хахалн?» Трагиче
СКl!l' 1 1с 1 1ытан11я,  выпавш 11е на долю любв11  

1 1  1 1 с  угасившие ее, не м еньше говорят о t'e 

с 1 1.1е, чем возможный счастливый исход. 
Да, «зло» как будто возобладало над доб
ром, 110 добро победило в конечном счете, 
1 1бо 1 1 менно 0110 определяет наше отношение 
к ош1санному. Сила искусства - н е  в счп·  
ст.1 1 ш ы х  концовках, а в п робуждаемом 
н р а вственном чувстве . 

М. СJ1уцкис не любит высокие словеса, он 

тобит высою1с; чувства.  Он безраздельно 
вср1п в людей, в справедливость, н конеч
ную победу нравственных н ачал, беском
пром 11ссно нена в11д11т 1юруган11€ красоты. 
Поэтому откр ы в а ющ11й сборник рассказ 
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«Как разбилось солнuе» может считаться 
для него программным. 

Это случилось давно, в детские годы пи
сателя. Местечковый сапожник, вечно ни 
щий фантазер, приобрел где-то большую 
керосиновую лампу - самую яркую в ме
стечке. И к нему на огонек, как на солн
це,  потянулись поговорить, послушать но
вости из газет все, кто нуждается в све
те - том свете, который иногда нужнее 
хлеба. 

Но полиuейский Гуога сказал жене са
пожн1 1ка, что, наверное, муж ее соб1 1рается 
власть свергать, коль у него в доме газеты 
читают. «Смотрите вы там, доиграетесь со 
своей лампой ... Чтобы у меня ша! . .  » И на 
пуганн ая сапожничиха разбила .'!ампу, 
«разбила солнце». Ведь полицейски м  от 
века кажется опасной тяга людей к свету, 
для н их свет - обязательно крамола, и м  
неизменно хочется, чтоб кругом бьто 
«ша!» .  

Стало быть, можно р азбить солнце? 
Только ненастоящее, а н астоящее нельзя. 
Эти строки, собственно, и подводят нас к 
главной мысли рассказа: «Солнuе нельзя 
р азбить. Оно сияет высоко, выше облаков. 
До него не  дотянешься, даже если подпрыг
нуть или взобраться на самое большое де
рево. Солнце светит нам сегодня и будет 
светить вечно. Разбилось... ненастоящее 
солнце». 

«Детские» рассказы в книжке М. Слуц
киса подчеркивают общую гуманистическую 
концепuию автора - ведь все в детстве 
резче, контрастнее, яснеЕ'. Каким видит
ся мир жадности в детстве? Мальчик 
н ашел потерянную его геткой серебряную 
монету и ,  счастливый тем. что вернет тете 
сокровище, гро�1Ко закричал об этом. А тет
ка, жадно вырвав костлявой pyкoii монету, 
торопливо запрятала ее в склаJ\Кll рыжей 
юбки. « . . . И почему-то я больше н икогда 
уже не хотел слушать сказки Оняле, н е  
хотел бродить с ней по лесам и никогда 
больше не ощущал с ее приближением за
паха сосновой хвои и смолы . . .  » 

Этот случай «ИЗ детства» - словно увер
тюра к р ассказу, давшему н азван1 1с всему 
сборнику, рассказу о трагедии интеллиген
та, поверившего в националистические ло
зунги. Пр!' при ближечии Советской Армии 
герой рассказа ушел из города на  хутор и 
там увидел всю отвратительную кулапкую 
жадность. Богатый хуторянин лицемерно 
твердил: «Как-никак свои, литовцы, не 0611-
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дим», а сам заставлял укрывшихся у него 
людей убирать от зари дотемна его уро
жай, кормил их  мясом дохлой свиньи и 
жалел угостить вишней, которая все равно 
осыпалась. В конце концов кулак совер· 
шает предательство по отношен11ю к герою, 
выдав на  поругание отступавшим немеuким 
солдатаы его молодую жену - Ирену. 

М. Слуuк11с не торопится удовлетворить 
любопытство читателя, пр 1 1выкшего к сю
жетно завершенному р ассказу : не  сообщает 
нам, где сейчас Ирена, что стало е кулаком. 
Смысл рассказа не  в трад1щионной развю
ке, а в возпнкающей у нас  ненависти к 
миру жадности и своекорыстия, который  
прикрывается высокими  словами о родине 
и долге. Герой р ассказа, обманутый и обма
нувшийся человек, говорит: «Вы, коммуни
сты, кулака не  знаете. Для вас он, так 
сказать, политическая категория, классовый 
враг, камень на  дороге. Но это... только 
в идимая сторона луны». И Слуцкие, как 
п исатель подлинный, показывает н а м  неви
димую - психологическую - сторону: те 
рвы на сердце, которые появляются у каж
дого, соприкоснувшегося с м иром эгоизма, 
стяжательства, человеконенавистничества, 
в сущности, с тем самым миром, который 
впервые возненавидел ребенок, н ашедш1 1 ii 
серебряную монету своей тетки. 

А вот рас�каз о м ире добра - «взрослыi'1» 
р ассказ «Без вести пропавший», где встре
чаются после войны две женщины: одна, 
провожавшая на фронт летчика из дале
кого сибирского городка и в последнюю 
ночь ставшая его женой, и другая - спас
шая этого полуобгоревшего летчика, сбито
го над Л итвой. 

Идет н апряженный, трудный диалог двух 
настороженно, даже неприязненно настро
енных друг к другу женщин. Одной хочет
ся, чтобы эта угрюмая литовская уч11тель
ннца чем-то развенчала себя, ибо мучитель
но ревнует своего мужа к спасшей его 
девушке, а другая считает, что военные 
воспоминан 11я должны принадлежать толь
ко ей, выстрадавшей право !'а это, а не  
нарядной мо.1ожав0Гr горожанке, не испы
тавшей всего - отчаян1 1я от невозможности 
спасти ум1 1рающего, страха перед грозящей 
от немцев расправой, нежностн к погиба
ющему герою-летчику. 

Как это часто бывает у М. Слуцкиса, в 
рассказе 1 1 рисутствует 1 1 третий собесед
ник - пр11рода. В данном случае это озеро, 
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над которым сбит� летчика и возле кото
рого его похоронили. 

Когда Маша, теперь Мария Александров
на, входит в дом Альбины, озеро сверкает 
в ярких бли1<ах солнца, как начищен
ное, соответствуя ее радужным надежда�! 
узнать наконец правду о пропавшем без 
вести. И вот начинается мучительныf:1 
разговор в доме, в 01<на которого уп
рямо врывается озеро. Когда Мария Алек
сандровна наталкивается на насторожен
ную холодность Альбины, ей  предста вля
ется, что и озеро отливает зловещей, холо:�.
ноi'! сталью. Затем ПС'рсд се взором ровная 
свсрка�сщая гладь озера предстает словно 
безбрежный, отл�пый из меди или другого 
блестящего металла аэродром. «Может, оно 
так же заманчиво улыбалось Н иколаю, ко
гда замолчали пробитые моторы и серебря
ная птица, окутавшись дымом, ринулась 
вниз?» 

М. Слуцкие уверенно опирается на сим
волы и образы природы, повышающие экс
п рессию повествования и воздействующие 
прежде всего на сердце читателя. Смело 
обращается он к контрастам, к острым, 
трагическим ситупциям, побуждающим нас 
к раздумью. В рассказе «Когда воз
в ращаются сыновья» старая одинокая жен
щ1ша Моркунене, сын которой осужден за 
грабеж, привечает, пригревает Салюте, доч
ку убитого бандитами колхозника. Правда, 
ходили слухи, что и ее сын приложил руку 
к тому убийству, но толки так и остались 
толками :  никто не мог доказать этого. 
А разве мать поверит, что ее сын может 
быть способен на такое! 

Автор хочет, чтобы мы окунулись в глу
бины человеческих переживаний. И чтобы 
выплывали 11з 11 11х сами,  без спасательного 
пояса. 

Это доверие к читателю, способному по
чувствовать,- частица общей веры писа
теля в человека. В рассказе «Первая ко
м андировка» есть трагический образ учи
тельницы. Она связана по своим прежним 
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отношениям с теми, кто ушел в национали
ст11ческое подполье, и в то же время жадно 
тянется к новой жизни, к чему-то светлому. 
Она спасает комсомольца, ибо жаждет 
хорошей, достойноi'! людей жизни, даже не 
зная толком, откуда она придет, и не до 
конца веря всему, что рассказывает этот 
приехавший молодой парень. 

И оттого, что, ненавидя бандитов, писа
тель способен сочупствовать учительнице, 
этому «обломку старой жизни», как она 
себя называет, способен увидеть ее боль, 
ее прозрения, ее надежды, он и есть на
стоящий гуманист. 

И его гуманизм виден во всем: и в па
м яти  о русском солдате, добившемся, что
бы в вагон к тяжелораненым вопреки всем 
инструкциям посадили литовских ребят, вы
бравшихся к этому последнему поезду из 
р азбомбленного немцами п ионерлагеря, и в 
призыве сберегать человека, чудо природы. 
«Одни м  чудом меньше» - так называется 
самый большой р аздел сборника по одно
именному р ассказу о стекольщике, который 
озар ял солнечными зайчиками жизнь ребя
тишек. «Фашисты сожгли стекольщика в 
печи, как обрубок дерева, и на земле, пол
ной удивительных чудес, . стало одним чу
дом меньше ... » 

Верой в человека, любовью к нему и 
окрылено творчество М. Слуцкиса. 

Далеко не  все в сборнике равноценно. 
И ногда автор суесловен, подменяет напря
жение чувства нагнетением слов, иногда 
чересчур прямолинеен (назову хотя бы 
р ассказ «Дружеская услуга») ,  иногда непо
мерно слащав («Улыбка» ) ,  иногда просто 
мелок («Пища богов, или Л итовские сви
стульки» ) .  Но все прощаешь за искрен
ность, за  то, что не  остались авторской дек
ларацией слова :  «Давно уж я живу чужим11 
р адостями и чужими бедами. Мое сердце, 
наверное, похоже на огромное яблоко, все 
в трещинах и ушибах. На нем шрамы и от 
твоих ран .. . » 

А. БОЧАРОВ. 
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Ж И В О Е  С Е РДЦ Е  
В е Р о н н н а Т у  ш н о в а. Сто часов с частья . Новые стнхи . «Советский п исатель». 

М .  1 965. 1 56 стр. н овая книга стихов В ероники Тушновой 
оказалась ее последней к нигой. Ее бе

решь в руки с горьким чувством, с обо
стрен ной готовностью п р инять в свое 

сердШ" 'IТ И  ..:тихи, судьба которых так тре
вожиJ1а у 1 1 1t-дшего от н ас поэта. 

Я предвижу заране их тру;щую участь. 
дождь и холод у заперты>. г.л ухо дверей, 
я Зdране их долгой бездомностью i\'(учусь. 

я люблю их - нровнночн:и :нсизни моей . . . 

Нотки подобной тревоги и раньше про

скальзывали в творчестве В ероники Тушно
вой, а ее µаздумьях о судьбе ее стихов. Не 
с,1учаен один из прежних заголовков - «0 

непомерных п рихотях души». 
Но нет. Та обнаженность чувства, с ка

кой сталкивается читатель в «Ста часах 
счастья», отнюдь н<·  воспринимается как 
«Непомерная п рихоть души». 

О чем эта книга ? С н ачала кажется, что 
она о любв11, и то.лькn о любви, о мучите.�ь
ном поединке двух душ. Но потом вид·иш ь, 
что главное в сборнике все же не это. Глав
ное -- смятение поэта перед н адвигающим
ся концом, перед близким р асставанье\1 с 
дорогим :-.rиром. И ногда смяте н ье и тревога 
прорываются почти отча я н н ы м  крнко�1: 

«Неужели нсчезнут и эти е Л 11 и этот снег 
н а всегда растает? Л юди люби мые, неужеJIН 
вас у меня не станет?» А и ногда все та 
же :\1ЫСЛЬ выливается в п риглушенные 
рюговорные интонации: « Все еще верю: 
позже, когда-нибудь". В м а рте". в м ае". 
Моя последняя осень. А я ничего не знаю». 

Все новые и новые возвращения к неот
ступной мысли о близком конuе р однят 

книжку с некоторыми циклами стихов Ма
рины Uветаевой. Во всяком случае извест

ные uветаевские сJюва : «Мне так не хоте

.1ось в землю с любимой моей земли» - мно

гократно вспоминаются, когда перелисты

ваешь тушновский сборник. 
Но, vпорнс, проди ра ясь к свету сквозь 

тревогу и стра х, Верон ика Тушнова не хо
чет п р и н ять uветаевского горько1·0 призна · 
н и я  о жизни как ::;диноком сне. И вот пе
р ед нами несколько с т и хотворений о слиян 
ности ка ждого со всеми, о свнзи времен, о 
том, r<ак «ничто не пропадет, не минется», 
потому UTG пепре.1ожны законы бытия и 
законы человеческог<; (ердца : 

А стоит ли уsк так печалиться, 
прощаясь с миром дорогим? 

Ничто на свете не rrпнчается, 
лишь поручается другим. 
Другим любовь моя завещана, 
в других печаль моя горька".  

Сто тысяч раз 

другая женщина 
все пронесет через ве1са". 

Кровная связь соеди няет поэта не только 
с этой другой женщиной, которая понесет 

н аследство сегодняшнего дня в будущее, н о  
и с теми, кто уже прошел до нас по наше
му миру.  Вот цветет t!a окне ч ер<"муха -

<<.!!Юбимица покойной матери моей». Вот 
кричат в лесу кукушки, обещая долгий ве1; 
н ам, как обещали его те:11, кого уже нет. 
В этом созна н ии вечн ости жизни, в чувстве 
С('рдuа единого для поэта н е  только вели

кое утешение, н о  11  путь 1< счастью. 
А счастье для Вероники Туш новой - этз 

вовсе не то, что сияет ослепительным, но 
однотон н ы м ,  ровным блеском, что исклю
чает всякую боль, всякое страдание. 
В мире поэта с его чуткостью к негром
ким звукам, с его душевной ранимостью и 

готовностью к самоотдаче почти неуловим а 
граНI" отделяющая душевные муки от сча
стья и вдохновения. И счастье свое поэт со

бирает «по крупице, по ка пле, по искре, по 

6J1естке», создает его иногда «из тумана и 
дым а». 

Чем внимательней следуем мы за Веро
н икой Тушновой, тем яснее становится, что 
эпиграфом к этой книжке могли б ы  стать 
бло1ювскне строки: 

Сердцу заJ{ОН непре:южный -
Радость - Страданьt> одно. 

Именно в этом единстве светотеней и ро
ждается насыщенное слово о под.щнном 

счастье, ;rостойном человека. Поэт подни 
м а ется н а д  буднями,  над отстоявши,мися, 
обкатанными, банадьны м и  предста в.пениями 
о счастье-6.nагоподуч ин .  Через сложные 
повороты, преодолевая кружение повсе
дневности, поэт рвется к постижению гла в

ного в жизни: 

Шмелиной музыке внимаю. 
внин.:аю в птичью кутерьму . . , 
Я прозреваю. понимаю, 

еще чуть-11уть -
и все пойму. 
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Стихи Вероники Тушновой - это женские 
стихи в добром смысле слова. И не только 
потому, что тема любви проходит через 
весь сборник как один из ведущих мотивов. 
но и по богатству эмоциональных оттенков, 
по душевной грации, по с амозабвенной, без
оглядной готовности презреть страдание 
ради предобещанного счастья. Жертвен
ность подлинной женской люб пи, ее 
стремление принять на  себя все тяготы лю
бимого, желание проникнуть в самые со
кровенные «углы» его внутреннего мира
все это встает в истори•и этой любви, в ко-
1орой, «с.�учалось, бывало, что из горького 
горя я счастье свое добывала». 

Пусть с точки зрения прямолинейного ри
горизма любовь эта .>апретна. Вес рзвно 
она 11 иста и uеломудренна. И как верно пе
редано чувство окрыленности и небрежения 
к благам земны:-1 в таких, например, стро
ках :  

Д о м  - четыре стены .. .  

Ну, а ес;ш у нас их нет? 

Если нету у нашего дома 

знан:омых примет, 

ни онна, ни :крыльца. 

ни печной трубы, 
если в доме у нас 

телеграфные стонут столбы 

если в доме у нас, 
громыхая, летят поезда? ..  

Н и  на что. никогда 
не сменяю я этой судьбы, 

в самый ласковый до.:\1 

не войду без тебя 

ни11 огда. 

Л юбовные стихи сборника - это стихи
исповедь. Им прощаешь встречающуюся по
рой исступленность интонации. Она появи
лась оттого, что любовь здесь действитель
но, " не в качестве литературного приема 
соседствует со смертью. 

На первый взгляд пейзажи Вероники 
Тушновой лишены локальных примет и вос
принимаются только как фон для и нтимной 
лирики. Но  это лишь на  первый взгляд. 
А присмотревшись пристальней, узнаешь в 
звуках, цветах, запахах, встающих со стра
ниu сборника, знакомые J<артины средне
русской природы. 

Устремляясь к «снегу своего детства», I\ 
«свету своего детства», поэт видит тот са
мый знакомый приволжский «сгорбленный 
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сивый ельник», сияющий в сугробах по 
грудь, в'идит чавкающую, вязкую глину про
селочных дорог, и лесной костер, и пылаю
щий в нем сушняк. А над всем эти м  -
родная Волга, иногда не названная прямо, 
но неизменно ощущаемая. 

Вне этого привычного, родноrо нет и сча
стья. И когда поэтесса восклинает: «Осчаст
л1шь меня однажды, позови с собою в 
рай» - то конкретный земной адрес этого 
рая  указывается тут же и не вызывает ни· 
каких сомнений :  

О н  ведь не з а  облаr<ам и .  
не за тридевять земель.

там снежон висит клон:ами. 
спит апрельсиая метель. 

TaJ\1 синеет ельнин мелний, 

на стволах ржавеет мох, 

перепархивает белка. 

словно розовый дымок. 

От этих картин естествен переход к обоб
щенному образу родной земли. Поэт видит 
�сбрые руки матери-родины, руки, «ОТ 
стирки сморщенные, слезами горькими смо
ченные, кача вшие, пеленавшие, на  победу 
благословлявшие» ... 

.Как спасенье свое держу их, 
волнения н е  осиля. 

Добрые твои руrш, 

прекрасные твои ру�:и. 
матерь м о я ,  Россия! 

Как-то не хочется рассуждать по поводу 
этого сборника об особенностях поэтики, 
о рифмах и ритмах, о профессиональных 
приемах а втора, тем более что ника
юrх формальных новшеств у Тушновой нет 
и она позволяет себе временами даже рос-
1<ошь глагольных рифм. Нет, а втор, безус
ловно, не раз�1 ышлял в данном случае над 
вопросом, «как делать стихи». Потому что 
это стихи такого рода, о которых было ког
да-то сказано: 

И чем случайней, тем вернее 

Слагаются стихи навзрыд. 

Кусок жиоого сердца своего, бьющегося 
по непреложным законам нашего 
оставила, уходя, Вероника Тушнова 
ей  книжке «Сто часов счастья». 

мира, 
в сво-

Е. ГИ НЗБУРГ. 
Львов. 
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«Д ЕЛО Я С Н О Е, ЧТО ДЕЛО ТЕМ Н О Е» 

Л е в  С о ф р  о н  о в. Все мы были мальчишнами. П овесть. « М олодая гвардия » .  
М .  1 965. 1 92 стр. 

repoi'r понести Л. Софронопа «Вс� мы бы
л и  м ал ьчишками» Валерка Синичкин 

однажды произнесет эту «избитую ф р азу, 
которая выручала его во всех щекотлнвых 
положениях». 

А в положения такие В алерка попадал на 
протяжен1а1 повестн неоднократно. 

В месте с о  сво1 1 \1 дружко\1 Васькоi'! он 
после оконча н и я  ре\1еслен 1 �ого уч 1 1л1 1ща по
шел н а  Нефтестроi'1 , н о  оказа.1 1 1сь 01 1н в 
разных бр 11гадах. Васька - в з 1 1 а \1е шпоi'! 
б ра.гаде Егора Г а р а н 1ша,  «непысокого, ясно
глазого крепыша с маль•1 ишеской улыбкой». 
Валерка -IJ б ригаде Б рошквна,  «плотного 
краснолицего дядечки лет сорока» ( « из - п од 
кустистых бропей с мотрели м аленькие недо
вольные глаза. Колючки, а не гла за») .  

Если ч в тателю еще не дозелось ознако
м и ться с книжкой, то, ду:11ается, из одного 
этого оп нса·1 1ия легко догадаться-конфликт 
сх.пачен на\ш сразу же. Вряд ли у кого-ни
б удь возникнут сомнения в ТО\!, что « ясно
глазый крепыш» и «краснолицый дядечка» 
в конце ко1щоп обязательно столкнутся. 
И н аче к че\IУ бы одному иметь « \1 ал ьч1 1ше
скую улыбку», а другому «колючки, а н е  
глаза»" 

Даже фа\1 1 1лии обонх пступают в непри
\1 н р ю1ое противоречие. 

В ф а �шлии Егора есть что-то одновре
менно и от Гагановой и от Гагарина, да и 
и м я, оди наковое с космона втом (Егор-Ге
оргиl1 -Юрий)  ,- в повес-::и можно обна ру
жить прямую ссылку на это хоть и внеш
нее, но весь\1а .�естное с х одство. А Брош
кин?  Разве в его фа\I ИЛИИ н е  ощущаетс я 
н а следственная (папа торrова.•1 IJ палатке) 
тяга к украшению своей жизни дорогими 
безделушка :v1 и ,  к зо;юти шку, будь оно не
ладно, к стяжательству? 

Если же читатель предположит - ч исто 
у"10зрите.1 ы 1 0  и да;1;е не всерьез, а ради 
ш утки,- что этот с а :;1 ы l1 Брошк1ш нач11с.1ЯЕ'Т 
члена"! свосi'1 бр1 1гаJ,Ы л 1 1шние  деньг11 и за 
ЭТО в по,1учку берет с l ! l ! X  ВЗТТТ!'I!,  то 011  по
падет в са,1ую то•1ку, 

Может fiытто, Бро!l'1шн к ТО\!У ;:;е еще 
завышает показателн, деJlает л нповые при
писки,  приучает м олодежь к жу.1ь11ичеству? 
Увы, и это верно. 

Каковы же члены rа р а нинской бригады, 
что прот1шостоят это:-.1у от;дспс-щ�у о! xany-

ге Брошкнну и его сотоварищам? Какие ду
ховные ценности несут он 1 1  в себе? 

Уверовав в догадт�вость читатЕ'ля, я не 
собираюсь его больше :;�учить таинственны
ми вопросами - 11 так знаю, что о н  опреде
л1 1т все наперед. Я не буду его уверять, что 
горяч :пелы1ы\1 нап нтка\1 ,  включая п нво, га
ра 1шнская бригада предпоч 1 11ает :vтопоко, по
ТО\IУ что, с юю собоi1  р :1 зу\1еется, т;ш оно 11 
есть. В то врешт к а к  Вi1.1ерка в обс.1е 1 1 1 1 ыi1 
перерыв бегает по поруче н 1 1 ю  Б рош�ш н а  в 
магазин за п 1шо:v1 , Васька закупает 1 1 а  всю 
бригаду буты.1ки с мо.1око:v1. 

В прочем, так было не всегда. 

Дело в ТО\!, что в ЖНЗН!I г а р а ! i Н i ! СКОЙ 

бригады существовало два совершенно н е  
равноце 1 1 1 1ых, рсш нтельно н е  похожих друг 
н а  друга пер110:1а .  Од1 1 11 назывался «д о», 
другой - «п о с л е». 

«до» - это когда бригада еше не сорев
новалась за передовое зван11е ,  а «после» -
когда у ж е  соревновалась. 

Пожалуй, это еднн�твенное обстоятельст
во, которое не отгадал бы ни один читатель. 

Тут прнходится со всей прю1отой и от
ветственностью признать, что «до» если и 
не вся бригада, то во всяком случае отдель
ные ее члены к молоку относились гораздо 
более скептически, нежели «после». В книге 
н а  это есть прямые указания и коспенные. 
В ней откровенно, без обиняков сказано, 
что «до» Игнат Петрусенко любил «зало
жить за воротник». Более того, к нашему 
огро:v1 но\1 у  сожале1 1 1 1ю, м ы  в ынуждены кон
статиропать, что и «ясног.1азыii »  Егор по 
этой части раньше тоже был не п р сн1ах.  
Его жена Л юба-Любушка, чтобы уговорить 
м ужа поехать в воскресенье за город, вы
двигает последни й  козырь: «Бутылочку при
хватим».  П р а вда,  к чести Егора,  он н а  эту 
приманку н е  клюнул. Но,  видно,  р а ньше 
к,1евал, раз  жена выдвигает этот последн и й  
довод как наиболее вескиП .  

Ч т о  ж е  касается переж н в а 1 1 н 1"1 Любы-Лю
бушкн, то их мож:ю понять. В воскресе 1 1 ьс, 
как н сле;Lова.10 ож1щать 01ек а а 11сто\1у чи
тате,1ю, у Егора полно общее rвенных забот. 
А уж в другие дни и говорнть не п рнходит
ся. Ведь теперь, «после» , б р нгада всегда 
вместе - и на стад1юне, и в ки но, и в чи
тальне. Тут уж, разумее1 ся,  нс до личной 
Ж l!ЗIШ, не ЦО Се\IЬИ. 
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«После» и в школу р абочей молодежи все 
поступили. 

На.конец и в культурной, духов11ой жизни 
гаранинской бригады произошел зна��ена
тельный переворот. 

Ра ньше - хотите верьте, хотите нет -
«Любила бригада «забить козла». Но это 
было только ра ньше, «до». 

«А «Тiocne» (я цитирую.- Л. Р . )  Егор Га
ранин как-то сказал: 

- Бестолковая все-таки игра домино. Ни 
уму,  н и  сердцу ничего не дает.  Давайте, 
братцы, переключи�1ся на шахм аты и шаш
ки. Они хоть мозги тренируют». 

Вспомнив, что Лев Софронов является ав
тором нескольких сборников юмор истиче
ских р а ссказов, я в этом месте р ассмеялся. 
Уж н е  блестящая л и  это пародия? Не на•п и
сал ли Софронов теперь уже не р ассказ, а 
целую юмористическую повесть? 

Д а ,  это было бы очень с мешно, если 
бы не было таким грустным. Ибо а втор сов
сем •Не п а р одирует, а излагает все с а мым 
серьезным да еще несколько умиленным 
тоном. 

Положительных персонажей повести ав
тор наделяет одним особым свойством -
несмотря на свою, в общем-то, з аметную 
огр аниченность и даже м алограмотность,
они любят выраж аться возвышенно и по 
разным поводам цитируют то Чехова,  то 
Маяковского и, уж конечно, Короленко: 
«Человек создан для счастья, как птица для 
полета». В этом - скорее всего помимо во
ли а втора - отразилось одно печальное, но, 
к сожалению, бытующее и в жизни и в лите
р атуре я вление. Еще не прочитав толко�� 
Горького, некоторые молодые люди всегда 
к месту умеют вспомнить, что человек -
это звучит гордо. Всегда скажут, что пре
красное есть жизнь, что прожить ее н а до 
так, чтобы не было мучительно стыдно з а  
бесцельно п р ожитые годы, что в человеке 
все должно быть прекрасно и т. д. и т. п . ,  
хотя,  может быть, никогда не открывали ни 
Чер нышевского, н и  Николая Островского, ни 
А. Чехова. 

Вместо того, чтобы с этим бороться, 
Л.  Софронов не без удовольствня вкла.J.ы
nает в уста Валеркн и Васьки звонкие ци
таты и всякие красивые «кн ижные» слова. 
хотя оди н из ю 1х п о  простоте душевной 
убежден, что «Пигмалион» принадлежит пе
ру «великого а нглийского драматурга Шекс
пира»,  а другой из книг читал главным об
разом про летчиков, а из сти"<ов по�r1111т 
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только «Однажды в студеную зимнюю по
р у  ... ». 

Нельзя сказать, что в повес1 и н е  происхо
дит никаких столкновений. Нынешний пи
сатель отлично знает: без противоречий 
нельзя. Но ведь бесконфликтная литература 
отличается в овсе не отсутствием противоре
чий, а какой-то гипнотической предопреде
ленностью в их р азрешении. Отсюда и «уди
в итеJiьная» читательская догадливость. 

Автор превозносит положительных и дис
кредитирует отрицательных героев еще до 
того, 
или 
Егор 

как они успевают что-либо сделать 
хотя бы р аскрыть рот. Наивный 
удивляет<.:я, почему это Люба-Любуш-

к а  вышла замуж за него, а не за ухажи
в авшего з а  ней Сметанrшна. Но подумай, 
Егор, р азве может положительна я  девушка 
выйти за человека с фамиJiией Сметанкин, 
о котором с места в карьер сказано: «Гал
ету.к - б абочкой, усы - бабочкой, брюки -
трубочкой»? 

Подобное отношение а втора к своим пер
сонажам н е  есть нечто случа йное и не я в
ляется с войст,вом только данной повести. 
Книга Л .  Софронова п р ивлекла наше в ни
м ание именно потому, что в о  всех ее ко�шо
нентах необычайно отчетливо проявляются 
в своем крайнем выражении основные тен
денции того ш ирокого потока «беллетристи
ки», «чтива», который так упорно пытается 
п робить дорогу к читателю. И лично я н е  
прони.каюсь бодрым оптимизмом, основан
н ы м  н а  благодушно наив ной уверенности, 
будто бы эти попытки совсем безуспешны. 

Мне думается, глубоко ошибочно предпо
лагать, что эти книги никого и ничему не 
могут научи ть. Н а rтротив, повесть Л .  Соф
ронова, как и всякое литературное произ
ведение, активно «учит». О11а недвусмыслен
но старается доказать читателю, что жизнь 
состоит из совершенно определенных, неиз
м еН7<ЫХ, раз и навсегда выработанных стан
дартов. Надо только умело ориентировать
ся в них. Если человек курнос, с василько
вым цветом глаз, то, р азумеется, это 
хороший человек. А вот если большой «го
голевскиii» нос, то тут уж гораздо меньше 
шансов попасть в р азряд полож,ительных. 
Что ж е  касается м ужчины. обладающего 
«сверхмодной п рической, 1<ак у молодых 
людей из заграничных журн алов», то это 
уж, конечно, негодяй, 1<а 1ш х  мало. 

Сводя все жизнен ное многообразие к 
окаме 11еIJшему ша блону. четко разделяя лю
дей н а  а нгелов и подлецов, а втор тем са-
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м ьш п р и учаег  н чIIтателя к :-.rышлению убо
гимн стапдартнымн 1<атего р н я ш1.  Поэто�rу, 
н есмотря на кажущуюся внешнюю п р а ви;1ь
ность всего того, о че\1 р а ссказы вает 
Л .  Софронов, н а  ка жущуюся безобншюсть 
к н нги, от нее остается тяжкое ощуще1 1 1 1е  
удивительной безду\1 1 1ости, сознатепьноi'! н·н
теллектуальной огра нIIченностн, которые ак
тнвно навязываются ч 11тателю. 

В связ11  с этю1 ч резвыч айно важно (ра
зу\1 еется, далеко не только для J.a 1 1 1юго слу
ч а я )  обратить вн1 1\1 а 11ие  на <ore roд», с п о
�ющью которого со:;дает Cl!Oll «образы» 
Л .  Софронов. Потому что этот «\Iетод» то
ж е  т и п ичен для подобной литературы. 
Сделать ж е  это те\! более просто 11 те\1 бо
лее интересно, что Л .  Софронов c a \I о l lE'\I 
р ассказывае г. 

Когда художннк, прнеха вшнй на строi'1ку, 
решил нарисовать портрет Гара ннна,  то 011  
реш и.п: «Будут в нем и гзгар1 1 ; 1скис чер1 оч
ки ,  н о  что-то переi'1,�,ет на по:ютн о  от . . .  Е го
ра Гара1 1 1 1 1 1 ю>.  

Прн всем м ое\! Ol  \JO\IHO\I увзже1; 1 1 1 1  к 
первому советскО\IУ коо101 1авту, я все же 
1 1 1 1 ка к  .не :.югу с \ш рнться с теч, что в порт
рете Гара1 1нна будут гла в 1 1 ьн1 образо\I га
гаринские чер1 очки и лишь ч т о-т о <<Переii
дет на ПОЛОТНО» от С3\! ОГО Е гора.  

В с воих открове1 1 1 1ях п о  п ово;�:у творче
ского п роцесса а втор ндет дальше. О;:щн нз 
его персонажей, «бывалый» 'lе:ювек, кото
рый н а  ста рости .1ет долго ду:-.1 а.�. как 11\1 бы 
способо:-.1 поделнться с ыиро:-.1 накоп.1е 1 1ны:-.1 

* 
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опыто:v�, н решнл, что лучше всего н а п исать 
повесть, так говор 1п о с вое\\ герое: «В нем 
я объеднннл черты м ноп1х людей .  Хотелось 
со-,да 1 ь  ху,1ожественный образ». 

Вот, оказыl!ается, как создается художе
стве1 1 1 1ыi·1 обр;� 3  - н а до только uбъединить 
черты ш-1огнх людей! Что же касается свое
обра:шя, 1 1 нд1 1 в 1 1 ,1уал�, 1 1о i'1 неповторнмости, 
собственных чер г, то •по, конеч но, такая 
:-.1ело11ь, котороi't 010жно в полне пренебречь. 

Вот 1 1  разгул нвают по стр а н нца :-.1 повести 
герои с «о6ъединен ныыи черта м к», похожие 
друг на друг3, как стертые пятак1 1 .  Бедность 
духов н а я  переплетается с бедностью худо
жественноii. Ложно понятая п ростота п р и 
вела к н р а вствен ноi't 1 1  1 1 1 1теллектуальноi't 
худосоч нос п1 .  Автор, может быть, 11 думал 
рассказать о ве:� и ч и и  тр\';\а,  н о  нз-за при
шпи в1юсти ге роев те\ 1а  p a 6o•!eii гордое ги  
оберн) лась чва 1 1ство\1,  1шч.111 востыо. А важ-
11еi·1 ш а н  те\1<1 1ювых нра встве н н ых от11оше
н и ii ока:;а;1ас 1, н ач исто днскред1'п1 рова 1 1ноi'1 .  

Вобра в в себя т 1 1 п 1 1 чсск11е черты о п ре,�,е
.r1сн ного рода ;1 итсратуры,  пшн'с1ъ Л. Соф
ронова \IО;кс г с:Р;;к 1 1  гь с воеобр<1 :1 1юi't э 1щ11-
кло11с•:t11сi'1 ш г , 1\ 1nа,  а ее т 1 1раж (57 тыснч 
эюе �ш.1я 1юв) - с ю1 во.'1сн1 необъяснимой 
ж1 1 вучест11 этоi'1 «Л11тературы». 

Н вряд 11 1 1  здесь \1ожет что-либо оqъяс-
1 1 11п, да;к е  та «1 1збитая фраза», которая вы
руча,1 а  Валерку «ВО всех щекогл� 1вых поло
же1 1 1 1ях»:  «Дело ясное, что дело те\1 ное». 

Лев РОШАЛ Ь. 

Ж И З Н Ь П ОЭТА 
Л. О с п  о в а т. Гарсиа Лорка. « Мол одая гвардия», М .  «Жизнь замечател ьных л юдей». 

1 965. 432 стр. 

rарсиа Л орка бы.1 поэто\1 с го,1овы ;lo 
ног. В нем было все, •по лю.1ская мол

ва связывает обычно с и м е не:.1 художника:  
он с.1ьт бродягой, беззаботны\! п овесой. 
человеко\! ш и рокой души 1 1  преде,1ьного 
бескорыстия. Он жил, словно п 11сал ст1 1х 1 1 ,  
а поэзи я  с.�а rа.'!ась в строки по :;акона\1 его 
жизни - как бы с.1 учай1 10,  внезапно, не
п редвиденно.  Люл,еii б.пагоразу\1 1 1ых  - а 
таким был, скажб1, его отеа, крупный 
гран адский а рендатор - Л орка огорчал и 
уди влял. Те, кто виде.1 с:.1ыс.1 ж 11з1 1 1 1  в 
борьбе за л учшие социа.1ы1ые и .1еалы,  от
носились к не:-.�у не с о всем серьезно: о н  
каза.1ся 11�1 а нархичн ы:.1 и ненадежныл1 

фа1 1тазеро:-.1 ,  этаюн1 баловнел1 ;-1у-з, �10-
тылько�1 с нежны:-.ш крылья�ш. 

1-!о н а  расс вете 19 августа 1 936 года 
фа.1анп1сты вывезл11 Лорку и з  Гран ады 1 1  

1 1 а  обоч и 1 1 е  шоссе расстре"1я.1н. Как горько 
11 точно скаэа.1 од11 аж;1ы Паб.10 Неруда, 
фаш1 1зл1 в Ис1 1 а 1 1 1 1 1 1  начи нался с того, что 
6ы.1 ] б 1 1 г се .1учш1 1 ii 1 1ацио1 1а.1ь11ыii поэт. 
Да, франк11сты уб1 1л1 1  Лорку в 11ервые же 
с утки Л·IЯТСЖ а.  

C'1CJHb бо;1ыного художника всегда в-ос
п р 1 1 1 1 и :-.1 астся как нечто незаконное, как 
н а рушение сстественноii гар�ю н и и ,  как по
сягате.1ьство на основы самой п р и роды. 
Особенно ес.111 с мерть нас1 1льственна. 
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Лев Осповат - критик-испанист, автор 
монографии о Пабло Неруде - написал 
во.1нующую повесть о жизни Лорки. о веч
ном драматическом конфликте поэзии и 
реакции. 

Эта книга для меня стоит в одном ряду 
с "�юби:-.1ыми мной монографиями серии, на 
корешке и титуле которой изображен 
зажженный факел, символ прометеева огня, 
такими, как «Мицкевич» М. Яструна, «Шо
пен» Я. Ивашкевича, «Мольер» М. Бу"1га
кова, «Салтыков-Щедрин» А. Туркова. 

Книга Л .  Осповата - художественное 
раскрытие образа поэта в единстве его 
жизненного и творческого нача,1а. Очень 
хорошо написана глава о рож,1ении  поэта 
в ребенке, о чуткой тишине души, в кото
рую западают звуки окружающего мира, 
запечатлеваясь в ней необъяснимыми и по
началу хаотичн ыми образами:  это и пси
хологически точный анализ, и свободная 
художественная импровизация. 

М. Горышй в письме к К. Федину ска
зал когда-то, что «лучшим критиком ху
дожника может быть лишь художник». 
Слова эти справедливы лишь в том смыс.�е. 
что критик должен быть художником, но 
совсе�1 не в том, в каком это понимает, 
скажем, Е. Книпович, что художник 
«практически» нередко - лучший критик, 
чем критики-профессионалы («Литератур
ная газета», 23 сентября 1 965 года ) .  Ду
мать, что кто-то, кроме критика, может 
д,елать его дело наилучшим образом, так 
же нелепо, как полагать, что писать на
стоящие стихи можно, не  будучи поэтом. 
Поэт хорош в критике там, где плох кри
тик. Но истина эта относительна - виноват 
фон. Другое де,10. что у нас зачастую, а 
не << 1fередко» считают критиками тех, кто 
таковыми не является. Не оттого ли и воз
никает объективная потребность художни
ков в «самообслуживании»? Но радоваться 
тут вроде бы нечему. 

Вернувшись к предмету нашего разгово
ра, за:v1ечу, что успех Л .  Осповата опреде
.�ило не то обстоятельство, что Осповат из 
как бы второсортной в литературе обла
сти «критики» перешел в разряд «писате
.1ей», а то, что он поднялся до уровня ис
тинного критика. 

В книге «Пабло Неруда», вышедшей в 
1 960 году, Л. Осповат сделал робкую по
пытку проникнуть в душу художника лишь 
в первых главах, воссоздав образ тропиче
ских ливней в родном поэту Темуко. Стук 
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капель по цинковой крыше на всю ж изнь 
остался у Неруды «музыкой детства». 
Л .  Осповат почувствовал. чем был для 
поэзии Неруды раскинувшийся сразу за 
чертой города девственный лес - с его 1 1е
обыкновенными растениями. гигантскими 
бабочками и птицами самых причудливых 
расuветок, чем отозвались потом в стихах 
поэта далекие гулы и тяжелые вздохи про
буждаюшихся вулканов - земля вздрагива
ла от подземных толчков. а отдаленные 
склоны Андов озарялись зловещим светом: 
это просыпался вулкан Льяима . . .  Но в ра
боте о ч1 1лиiiском поэте Л .  Осповат только 
приблизился к пониманию цельност11, не
разде.1ьности факторов, формирующих по
эта. В последующих главах критик перехо
дит к методу «чистого» литературоведче
ского анат1за. словесному или по.1итиче
скому объяснению стиха. 

В «Гарсиа Лорке» от подобного расчле
нения не остается и с.1еда. И не только 
потому, что избран новый жанр - автор 
стремится раскрыть и внутренний мир по
эта, и движение жизни. Не только потому, 
что мы читаем повесть, построенную по 
закона:,� художественного произведения. 
Но потому главным образом, что критику 
яснее стала органическая связь между 
жизнью и искусством, характером и об
стоятепьствами, культурной традицией ис
панского стиха и духом ХХ столетия,  связь 
между фактам и  конкретной действительно
сти (не только социальной, но и психоло
гической, этической, эмоциональной) и осо
бенностями человеческой индивидуально
сти Лорки. 

Та.1анты похожи и не  похожи друг на 
друга, как и вообще люди на земле - они 
сходны в свое<11 человеческом естестве и 
они отличны друг от друга в том, что ха
рактерно только для них одних. Та.1ант 
отличает уже в детстве острота восприим
чивости, первичная чуткость к цвету, зву
ку, запаху, свету. Даже свойственная каж
дому  ребенку тяга к игре, подражанию у 
таланта с годами трансформируется в не
что близкое к жажде человековедения :  
«С годами лицедейство вошло в привычку, 
Федерико слыл пересмешником, хотя и 
сам он не смог бы сказать. что тут было 
от игры, а что - от жгучего, становивше
гося порой непреодолимым желания про
никнуть в чувства другого человека, через 
внешнее - жест. походку. манеры - при
коснуться к чему-то сокровенному в нем» .  
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Особый путь Лорки к ст11ху  начался с 
бродячего теат1 ·д кукол, с а ндалузской 
песни, которую 'Уl астерски исполнял отец, 
с острого, х а р а ктерного рисунка, нервно
прихотливого, затеiiливого, но и ,1а конич
ного, который хотя 1 1  был для Лорки ба
ловсгвом, но за  которы�1 уга:tы валось тя
готение к театрально-зрелищI101.1 у н ача.�у. 
Здесь, в театре, очев1 1дно, сходились н 
страсть к « пересмеш 1 1и честву», и не осоз
нанное пока стремление к жизнеподобию. 
Ведь испанский театр до.1ее других н ацио
н альных театров сохранял вер ность народ
ному характеру предста е.1ен1 1 я , оста вался 
демократическим зрелнще1.1 . В те;�трt' Лор
ка чувствовал ж 11�нь п ростую и в то же 
в реыя высоку;,J . Таи сох ранил на род исти н
н ы е  идеалы, свою гордость и достоинство, 
то, что все меньше обнаруживала окру
жающая поэта действительность. Диктату
р а  паясничающего «хозя нш1» де Ри веры, 

продажность либер а.1ов, ж и вотная тупость 
фашиствующей реакцпи, мер1< а 1 1тил11з1.1 са
модоволыrых буржуа, з астоi'1 ш1я, со1 1 1 1 а >1 
провинция, терпеливая бедность крестья н 
ства - вот что такое Испания в 20-30-е го
ды, такой она окружала поэта. И Лор ка , 
вполне обеспеченный, чтобы не добывать 
хлеб на�ущн ы й, но и с пасен н ы й от бур
жуазной успокоенно:·т,1 ху_rю;к 1 1 ической ост
ротой пережнвания чужой fic'.1И, приходит 
к освоению правды жизни,  ж п 1 1 1 n  постигая 
ее с мысл через м узыку, рисуно,<, театр, 
стихи. 

Одаренность Лорки в каждой из оf\.п�
стей искусства бьша уди вительной .  Ему 
прочrы славу ко: мюзитора ca:i1 де Фалья, 
его рисунки, исполненные н�ящества, гра
ции и народного просто,:�уш1 1я ,  вызывали 
тайную за висть С альвадора Дали, его ак
терсю1е и режнссерск11е данные не под· 
вергали со1.шению такие корифеJJ испан
ской сцены, как Маргарита Ксиргу или Хо
сефина Диас де А ртигас. 

Но Л орку манило иное: «Изнача.1ьное 
зре.�ище, не расч,1ененное на поэзню, дра
му, танец, вырастающее прю1 0 ю жизни, 
'!тобы верн уться в жизнь."» Л. Осповат 
показы впет медленн ое. н о  поr.1l'дователь
н ое дв11же1 1 и е  Лорк1 1  к на родно1.1 у театру, 
где должны были соеднн иться (и соеди шr 
Jli , ,:ь  в поста новках «Мар1 1а 1 1ы Пинеды». 

«Иер;vrы»)  и страсть к вы1.1 ыс,1у, и музыка, 
и рисунки, и приверженность к произноси
мому. а не nечатно�1 у  слову.  Это так. Но 
мне кажется, 01ерть оборвала развитие 
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Лорки на полпути. Впереди, по всей логи
ке настойчивого нарастания в творчестве 
поэта революционных, бунтарских идей. по 
логике позднего, но глубокого созревания 
трагических предчувствий, характерных для 
новой поэзии,  Гарсиа Л орка должен был 
перешагнуть и узкие для него р а м ки «Пло
щадного театра» с его непременной услов
ностью форм, отвлеченностью абстрактной 
идеи .  К чему бы он пришел, мы можем 
.1ишь гадать. Но не в его ли поэзии ,  не в 
с л о в е  ли позднего Л орки н а ходи м  м ы  
искомыii и м  синтез? 

В книге Л. Осповата совершенно п ра
вильно отмечается, что лаконизм, недоска
занность, откры ва ющая простор воображе
нию, есть драгоценная черта народной ис
панской поэзии , что народ, вероятно, этим 
и руководствуется, сокращая песню и по
своему ее переделывая. Это ценное утвер
ждение. Мы часто сталкиваемся с тенден
циеii искусственного упрощения поэзии 
под ф.1аго\1 на родности. Истинно народно
му предста влени ю  о красоте свойствен 
лакониз:v1, здоровое отношени е  к форме. 
П рав Л. Осповат и тогда, когда указывает 
на народный характер цветовой символики 
у Л орки. Разве не так же, как безымянные 
сочинители, которые умели одним лишь 
упоми 1 1а 11ие�1 белого 
сп1, а красным - о 
цветовую символику 

цвета сказать о rру
страсти, использует 

Гарсиа Лорка: 

Любттю тебя в зелень одетой. 
И ветер зелен. И листья. 
КорМ\ль на зе:теном море. 
И кон ь  на горе лесистой. 
И .1сле1 1 ы  волосы. тело, 
Глаза серебра прохладней." 

Или это: 

Черные кони жандармов 
же:1езом поднованы чегным. 
На черных плащах сияют 
Чернильные пятна воска." 

... деву1пни мчатся, 
и плещут их черные косы 
в воздухе, где расцветают 
выстрелы - черные розы. 

И шел Лорка в р азвитии своих поэтиче
сю1х пр;шя:<анностей не к ус.1ожнению сти
ха. не к эстетизации Р.ГО, не к удалению от 
народно�"• песни, а - наrтротив!  - к воспи
танию точного, :-дарового вкуса, от поэзии 
иронического Беккера, подражательного 
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Мануэля Мачадо, от пиршества звуков и 
красок у Дарио к сдержанному благород
ству строк Хименеса, где «все решало сло
во - весомое, безошибочно выбранное: поэ-
зия рождалась от 
другими словами. 

его соприкосновения с 
Под народную песню 

Хименес не подделывался, он учился у 
нее, а в чем-то и соперничал с нею». 

Правильное истолкование поэзии Гарсиа 
Лорки имеет принципиальное значение. 
Вокруг этого имени, заслуженно легендар
ного, налипло много чуждых наслоений. 
Есть две крайности. Одни исследователи 
склонны сделать из Лорки идейного брата 
Фучика. Другие норовят приспособить 
Лорку к декадентскому лагерю. И то и 
другое неверно. 

Л .  Осповат не стал полемизировать, он 
даже не упоминает о р азных трактовках 
поэзии Лорки. Ои рисует верный портрет 
поэта и человека. И Лорка предстает пред 
нами таким, каким он и был - революцио
нером духа, бунтарем против всяческого 
насилия, певцом человеческой свободы и 
естественности. Внутреннее сопротивление, 
какое всегда испытывал Лорка в общении 
с Сальвадором Дали,- это не просто не
сходство характеров, это два принципиаль
но р азличных пути искусства ХХ века. 
Дьявольские искушения цинической моды, 
беспринципность даже в ореоле абсолют
ной с вободы х удожника интуитивно на
стораживала Лорку, и Сальвадор знал, «С 
каким упорством, скрытым под внешней 
мягкостью и уступчивостью, отстаивает 
Федерико свою крестьянскую цельность, 
с вою стихийную, нерассуждающую веру в 
добро». Эта дружба-вражда со стороны 
Дали и дружба-настороженность со сто
роны Лоркн представляются мне чрезвы
чайно показательными. «Не все в речах 
друга было ему понятно,- пишет Л .  Оспо
ват о своем герое,- а из понятного - не 
все нравилось, но какие-то мыслн Сальва
дора перекликались с его собственными 
мыслями, в каких-то словах чудился ответ 
на неотвязные собственные вопросы». Так 
ведь и бывает: новое стучится в )Юизнь, и 
в искусстве оно принимает на время сход
ные очертания, но потом велением своей 
натуры и веление11 времени определяется 
собственный путь художника. И мы долж-

* 

247 

ны понять, как непросто, противоречиво 
становление таланта. 

Новое в искусстве века существует. 
И его надо не игнорировать, не сводить к 
однозначным определениям, а понять в 
его реальной сложности. Путь Лорки, как 
путь Неруды, Незвала или Р 1щоса,- путь 
трудных поисков, но и путь находок. Это 
путь к народной цельности и глубине пере
довых идей, волнующих многих, но на  
основе н.овой поэтики, обогащенной дости
жениюш начала века. Поэзия Лорки пе
сенно проста, но метафоры ее и ассоциа
ции в то же в ре1ш необычайно сложны. 
Слово предельно освобождено от украша
тельств, смысл его оголен, но  эта просто
та таит в себе заряд необыкновенной экс
прессии, тревоги и драматизма. 

Влияние Лорки на  современную поэзию 
бесспорно. Ему посвящают стихи, о нем 
слагают баллады, о нем п ишутся исследо
вания. Разные стороны его дара привлекают 
поэтов. Но книга Л. Осповата, талантливо 
воссоздавшая портрет Гарсиа Лорки, как 
мне кажется, достигает главной цели - она 
без формулировок и менторских наставле
ний дает эмоциона.�ьный вывод о том, что 
мятежная судьба поэта законо;vrерна, что 
героизм поэзии Лорки - в самой его поэ
зии, а героизм Лорки как человека - в том, 
что он оставался поэтом даже тогда, когда 
это означало смерть. 

и тополя уходят -
но след их озерный светел. 

и тополя уходят -· 
но нам оставляют ветер. 

А он умирает ночью, 
обряженный черным нрепом. 

Но он оставляет эхо, 
плывущее вниз п о  рекам. 

А мир светляков нахлынет -
и прошлое в нем потонет. 

И нрохотное сердечно 
раснроется на ладони. 

Этими строками Федерико Гарсиа Лорки, 
взятыми Л.  Осповатом в эпиграф, мне 11 
хочется закончить отзыв о талантливой 
книге критика. 

Вл. О Г Н ЕВ. 
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П РА ВДА Т ЕАТРА И П РА ВДА О Т ЕАТ Р Е  
П .  М а р  н о  в .  П равда театра. Статьи. «Искусство». М .  1 965. 540 стр. 

с реди а вторских сбоrников театрально

к ритических статеii книга П авла J\\а р 

к о в а  «Правда театра» особен н о  п р имеча

тельна:  в ней оживают стра н и цы истории 

н а шего театра,  ф игуры крупнеii ш и х  \1 асте

ров сцены, и в каждой статье - будь то го

довой обзор или газетн ая рецсюия,  .'1итера

турный портрет или отк;1ик на актерскую 

р аботу, режиссерскшi коы ыента риii и.1и вос

п о м и на ние - всегда ощутил� об.'1ик а втора, 

слышится гоJюс нс только очевидна, но 
уч астника событий, одного из а ктивных 

строитслеii советского театра.  

Широки врел�енные прсдс.'IЬI книги:  от 

статы� 1 923 года о в а хта 1 1 говскоii «Прин

цессе Тура ндот» до очерка о Черкасове в 
роли академи�<а Дро н о в а ,  н а п ис а н ного в 

1 964 году. Многообразно содержание рабо

ты:  театральная жизнь дваднатых годов, 

Московскиii Художествен ный театр; Стани

славский, А\еiiерхо.1ьд, В а хтангов, Су.1еr

ж ицкий, Миха и.1 Чехов, К а ч алов, К.1 И \1ОВ, 

Михоэлс, Щукин,  Добронравов;  приыеты и 

штрихи театра н а  разных эта п а х  его раз

в ития.  

П р и  всей те:v1 атическоii и ж анровой раз

ноликости книги,  при том, что а втор ее 

необычайно ш и ро к  в своих эстетических 

п р и страстиях, мы отчет . .  1иво видИ \1 то г.1 а в 

н о е ,  ч т о  больше всего з а н ю1 а.10 критика н а  

сорокалетнем пути е г о  ,;�итератур ноii ра бо

ты. Главное в том, что театр новой эпохи 

только тогда в ы п олняет свою общественную 

1'1иссию, когда рево.1 юционна я  и,:�.ео.1огия 

в х одит в его плоть и кровь, когда о н  ста

новится соци альны м  и с о в ре\1снным н е  по 

внешним п ризнакач, а по cвoeii идeiiнoii и 

художественноii сути. 

«Если п афос и красота революции,- п и 

сал П.  Марков в 1 927 году,- пропитаны 

ощущением реальной и страстноii жизнl! 

(а только из постижения великих потрясе

ний стра ны возможно построить гJ1убокое 

обобщение) ; ес:1и факт конкретной жизни, 

п ослужившиГ1 художн ику источнико1-1 его 

произведен ия, выра жает с ;1 о ж н с  ii ш у ю 

п р о б л е м а т и к у  («ради чего») н а ш еii 

современност и ;  если 1�е.1ь театральноii фор

м ы  - всеми театра.пьными приема:-ш обо

стрить внутренний о�ысл спектак.'!я,- то 

то.1ько здесь и лежит п р а в ильныii путь к 

рождению сониального спектакJtЯ». 

В этой фразе выражено театр а.1ьнос кре-

до П.  1V\а ркова. В обзоре «Театральные по

становки Л·\осквы 1 92:3- 1 924 годов» критик 

пишет о «тос1\е по современно!\!у а втору», 

rюто1-1у что в театре «внутренняя борьба 

обус:юв.1ена н е  то:1ыш вопроса,1и формы, 

но в гораздо 60.·1ьшсii степени вопросами 

обозначаемой данными форма.1ьн ы м и  каче

стваыи сущноС1 и и идеологии». 

И когда в следующе\1 сезоне появи.1ся 

«Што1н1 », кo ropыii тогда восприю1 \! ался 

всего J1и 1 н ь  J\а к  развед1<а н о воii те1'1 Ы, 

П. Л\ар1шв да.'1 ьновид110 з а \1е1  ил: «П ростоii 

и ясныii реа.1ист, Би.1:1ь- Бе.юцерковск1Iii 

«Шторшн1» де.•1ает :ша чиТЕ'.'1ьныii шаг в 

1 1a шeii ;1.ра\1С  - в ов.па,1ении м атериаJ1ол1 

рево.·1ю1LИИ».  А в 1 9ЗО го;1.у, основываясь 

уже н а  бо.1 ы110\1 опыте советского театра, 

к ритик ) тверждает: «Сrщиа:1 ыю-по.1 нтнче

сю1ii с 1 1скта 1<л ь одновременно и с пектакль 

философски-ху дожt'ственныii» .  В этоii связи 

особенно интересны �ысли а втора, заклю

ч е н н ые в г.1 а ве «Театr Лео1 1 11,1а Леонова». 

Критические статьи П .  1\'\аркова н а  ред

кость п рофсссиона.01ьны, в них всегда замет

но п р и стальное в н и м ание к форме, глубокое 

постижение художественноii п рироды с п ек

такля. Пороi1 суждения критика о фор��аль· 

ной стор о н е  сценического творчества услож

нены - это чувствуется, н а п р и �1ер, в статье 

«Принцесса Турандот» и современность». 

Надо п ризн ать, что эта статья трудна для 

восприятия читателя, не  имеющего специ

а.%НЫХ з н а ниii.  Но, как прави.�о, П.  Мар

ков п н шет о с.1ожных п роб.1е м а х  содержа

ния и форл� ы  ясно,  п р осто и точно, п ричем 

форыа д.11 н него нсегда .1ишь н а илучшее 

средство раскрытия идеи, содержания.  

Рождение рево.1юнионного театра, про

до.1же1ше и обнов.'1 е н и е  реа .. ' 1истическоii тра

диции русского искусства в новых истори

ческих ус.1овиях - это с.1ожныii ,  п р отиворе

ч и в ы ii п роцесс, острая и напряженная ид<>i'i-

1 1 а я  борt,6а. Ceiiчac,  с высот1 .1 времени, м ы  

нс то.пыю отчетл и в о  вндю1 т е  идеологиче

ские си:1ы, что стш11шулись в 3Toii борьбе, 

1 10 з нас"1 �ти си:1ы в их да:н,неiiше\1 разви

тии, в 1 1сторичес1шii псрспе1\тивс. В r10.1не 

естественно, что во время боя - а н а  теа

тра.1ьноы 1 10.1с были жаркне с х ватки -

трудно бы.ю с окончате.1ы10ii точностью 

опредетпь значение для будущего того и.1и 

иного конкретного явления искусства, труд

н о  бы.10 ох ватить борьбу в целом. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Можно заметить, скажем,  что в нача_1е 

двадцатых годов совсе�1 еще молодой I<ри
тик, бесконечно увлеченный идея:-1И ново

го, револ юционного театра, недостаточно 
основательнГJ судил о роли традиrшй, на 
копленных в прош:юм Порой автор оши
бался в оценках того или иного спектакля. 
Но прогрессивна я  роль работы П .  Марко
ва д.1я ра3внтия советского театра той поры 
и современное значение его давних статей 

определяется тем, что критик уже тогда за
метил основные тенденци и ста новлени я  со

ц иалистического реализма н а  советской 
сцене. 

Достоинство книги П. Ма ркова состоит в 
ТО\!, что советский театр (прежде всего 

двадцатых и тридцатых годов)  показа н в 
ней такич ,  каки�1 он бы,1 в деiiствнтел ыю
сти. Это крайне важно, в особенности по

тоыу, что под влиянием а нти историчесrшх 

концепциii в нашеii н ауке оюжныr"r и це-1е
устрем.•1енныii путь советсrюго театра - в 
к нига х, вузовсrшх програ�rмах и курсах -

был втиснут в искусственную, .1ожную схе
му, а многие явления сценического искус
ства .пибо з8 малчивались. либо толковались 

неверно, догматически. П. Ма рr<ов восста
н ав.1ивает п равду о советс1\0�1 театре во 

всем его богатстве и с.r.ожносги, с его борь

бой и п ротиворечиями. При это1.1 П. Мар
ков совсем не похож на бесстрастного J1е·1 0-
п исца. Научная ценность, пра вильна я идеii
ная ориентация его книги в том, что а втор 
выступал I\а к  убежденныii реалист. 

П.  Ма рков еще в н ачале двадцатых го

дов чутl\о уловил, что в соотношении «ле
вых» и 3 1(a ;Je\\l!Ч('CIШX Т<:'атров Пj)QИ30Шо1 И  

серьезные 11з\1енения ,  что Тl'атры переходят 

«!< офорш1снию рt>ал ыюii деiiствитслы10ст11». 

При этом борьба в театрt· пр 1ш я;1а и ные, 

чем в первые пос.1L·октябрьс1ше годы, фор

\IЫ. Автор у6<'д11 те;1ыю поl\азы вает медлен
ное,  но Bt'/JIIOt' д в I I Ж <' Н И с  старых  театров к 
совре\1сн1 1ости, 3аr\011сщерность Еризиса «.�е
вого» театр<� и его оGращенис к внутрен не
му содержанию новоii ,нюхи Автор ясно и 
отчетливо опрt·деJi нет I<орни  форыализ�1а в 

театре тoii поры, показыаае1 его беспJюд
ность. П р и 1'н'чательн;; в это1.1 смыс.�е оценка 
эво;1ющ1 1 1  теа гра Форс-ггера 01 поисков 1 10-
вoii фОJН!Ы !( .leГJ\OBCCHO\l y ,  <ОI Ю З И !( - Х О.'!ЛЬ

НО\!У» Искусству. 
«Мюзик-холлу Форсггера 01\аза.1ось нс по 

п ути с Meiiepxo.n1,дo:-.1 Рипншl'трические 
изыска ния Ферл:ина ндов а  бы.1и осужл.сны 
на однночсстnо и обособ,1с1шость»,- :-шшет 
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П. Ма р1юв. Ес.1и нет чувства современности, 
нет связи с ж изнью страны, то и са�1ая  

высокая тех ника - пуста, бессодержа
тельна.  

С 1 924 года, то есть с начала своей л ите

ратурно-критической деяте.1ьности, П. Мар
ков прочно связан с Художественным те

атром. Очень дорого, что он  всегда сохра
нял объективность в оценке бурно разви

вающегося, м ноголи1<ого советского театра. 
О н  бы.1 объективен, говоря о «Своем» теат
ре, и стоJrь же объе!(ти вен, рассматривая 

спектакm-! М алого театра и Камерного, теат

ров Мейерхольда и М ГСПС. 
Глубокое уважение !(  работникам ис1<ус

ства никогда не переходило у Маркова в 
лесть и а по.1огетику. В ообще апологетика 

решительно чужда критическому методу 

Маркова. Объективный, точный анализ с по
.шциr'i идеiiности и реализма - вот его пози
ция. Это и делает его старые статьи н адеж
ным источником для и3учения советского те
атра давних Jieт. В этоы - прекрасный урок 
совреыенной театральной критике. 

Значительная ч асть J(Н иги посвящена Ху
дожественноыу театру. В статьях разных 
.т�ет мы видим основные этапы,  основные 
звенья его развития в советский период: 

опасность д.1ите.1 ьного отрыва от роди н ы  в 
1 922- 1 924 годы, создание новой, молодой 
труппы, первые попытки отк.� ИI<нуться н а  

з а в ы  совреыенности, сближение с советскоii 

литературой. Все это - без уыаления труд

ностсii, без обхода ошибо!(, уда ч и по.nуудач 
и выесте с тем в свете ясноii , надежноii 

перспекти вы, с верностью тому лучшему, 

чем богат М ХАТ. 
Меii ерхо.1ьд и его театр, быть м ожет, 

н а иболl'е сложное и противоречивое я вле
ние в истории советского театра. Беда в 

том, что и ceiiчac, уже после гражданской 

реабилита ции художн ик<�, после того, как 
он, бесспо рно, признан крупны м деятелем 

советского искусства, 1< не�1 у  сохранилось 
опасли вое отношение. В последние годы 

сделаны попытки объективного подхода к 

творчеству и наследию Мейерхольда, н о  
сделано пока краiiне мало: мы говорю� о 

противоречиях художника,  а да.пьше этого 
нс идем, и его творчество, его сценичес!(аЯ, 

режиссерска я  праrпнка остается 3а семью 
печатями .  Ценность страниц книги М арко
ва, посвященных Мейерхольду, прежде все
го в том, что он с присущей ему объектин
нnстыо п 1 1шет о спектак,;1ях, о том, !\аюн1 11 
они Gы;ш на самом дс,1е и J<ак  восприни-
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м ал ись современниками. Без этого нам не 
понять Мейерхольда. Марков тоже видит 
и очень серьезно анализирует противоречия 
Мейерхольда, но они для него не спаси
тельная формула, за которой ничего нет, а 
живое искусство режиссера. Не обходит ав
тор и такое сложное явление, как эпигон
ство некоторых подражателей Мейерхольда, 
использование его внешних и частных п рие
мов вместо творческого усвоения и разви
тия наиболее плодотворных принципов. 
В этом П. Марков справедливо видит реаль
ную угрозу реализму, подлинному искус
ству. Статьи П. Маркова о Мейерхольде и 
его спектаклях помогут подлинно научному, 
объективному изучению творчества в ыдаю
щегося советского режиссера. 

Это же надо сказать о Вахтангове. Вах
тангов вроде бы давно и всеми признан как 
бесспорно передовой художник, необычайно 
обогативший советский театр. Конечно, это 
так! Но в оценке его творчества много упро
щенчества. П. Марков более глубоко анали
зирует вахтанговское искусство. Это отно
сится и к раннему творчеству режиссера 
.(статья о Первой студии МХТ) , и к его 
последней р аботе - «Принцесса Тур андот». 
Особенно плодотворны мысли автора о том, 
почему этот спектакль был столь современ
ным, почему он явился серьезным ударом 
по формализму на сцене и открывал новые 
пути в театре. 

Н аибольшую часть книги «Правда теат
ра» занимают статьи двадцатых и тридца
тых годов: в молодости П. Марков особен
но много п исал в газетах и журналах, кри
тическая р абота была для него главной; 
позднее начались режиссерские искания, пе
дагогическая деятельность, активное уча
стие в международном театральном со
трудничестве. Но и теперь П .  Марков -
старейшина советских театральных критп-

* 
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ков - продолжает свое литературное дело: 
в книге мы найдем его статьи об акте
рах наших дней - Та расовой, Степано
вой, Грибкове, Черка.сове, о некоторых при
мечательных явлениях современного театра. 
Конечно, хотелось бы, чтобы нынешний 
театр нашел бы в книге столь же верное и 
глубокое отображение, как и искусство ран
них десятилетий его истории. Но  что поде
лаешь - так сложилась творческая биогра
фия автора. 

Книга П. Маркова - горячая и страстная 
кинга. В каких-то оценках можно с авто
ром не согласиться, поспорить. Где-то встре
чаешься с неточной терминологией, несовре
менной лексикой. В иных своих выводах и 
на6людениях автор оказался не прав. Но 
разве существует художник, который оста
вался бы неизменным на протяжении боль
шого пути в искусстве? Разве время, жизнь 
в ее течении  не влияют на любого совет
ского литератора? Важно то, что критик 
прав в главном, что его мысли и наблюде
ния прошли жестокую проверку временем 
и помогают нам понять это время . 

Несмотря на то, что в книге м ы  находим 
не много откликов на спектакли наших 
дней, вся она обращена к современности. 
Не  только потому, что нам сейчас дороги 
традиции советского театра, раскрытые и 
осмысленные автором (это очень важно ! ) ,  
но и потому, что очень многие н аблюдения, 
мысли и выводы П. Маркова сохранили 
живое, современное значение. И прежде все
го его страстное утверждение правды и 
идейности на сцене, широты и смелости в 
поисках художественной формы. И его 
убежденное - до резкости - неприятие при
м итивной иллюстративности, штампов, голо
го техницизма, конъюнктурности и схемы в 
театре. 

А. А НАСТАСЬЕВ.  

Политика и наука 

АТ Е И СТ И Ч ЕСКО Е Н АСЛ ЕД И Е  А. В. Л УН АЧ А Р С КО ГО 

А. В. Л у н а ч а р  с н и  й. Почему нел ьзя верить в бога? Избранные атеистические 
произведен ия. «Науна». М .  1 965. 443 стр. 

в о вводной статье к этому сборнику 
Ф. Олещук справедливо замечает, что 

о Луначарском и до сих пор в некоторых 
кругах антирелигиозного актива, среди тех, 
которые его не знают, существует непра-

вильное прелстав,1ение как о путаннке, бо
гостроителе, а обо всем его идейном насле
дии - как о «пройденном этапе», не имею
щем значения для совре�1енности. 

Да, было вре�1я, когда А. В.  Луначарский 
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«:впал в грех» и начал сочинять, по выра
жению Г. В. Плеханова, что-то наподобие 
«евангелия от Анатолия». Но под влиян ием 
В. И. Ленина Анатолий Васильевич начисто 
отрекся от «богостроительства». 

П р а вда, церковники не забывали его ста
р ых грехов, и впоследствии небезызвестный 
м итрополит Александр Введенский на оJ.ном 
из диспутов, спасаясь от сокр у шительной 
аргументации Луначарского, прибег к та
кому приему: процитировав высказывание 
из  одной книги,  он спросил аудиторию: 
«Знаете ли, кто нап исал эти благочестивые 
с-; роки? - И, выдержав эффектную паузу, 
ответил: -- Нарко м  Луначарский». Как же 
реагировал н а  это Анатолий Васи.1Ьевич? 
П редоставим слово а втору интересных вос
поминаний о Луначарском К. И. Чуков
скому: «Луначарский возразил ему не сразу. 
Он долго говорил о другом и,  л ишь сойдя 
с трибуны и шагнув по напра·влению к вы
ходу, вдруг с.1овно спохватился: «Ах да! 
Я совсем позабыл ответить моему оппонен
ту ... вот о тех строках, которые он сейчас 
процитировал. Строки эти действительно 
бьши на писаны мною. Помню, прочтя их, 
Вдадимир Идьич сказал: «Как вам не сове
стно, Анатолий В асильевич, писать такую 
чушь! В е д  ь з а н е е  в с я к и й п о г а
н Ы Й П О П И К С Х В а Т И Т С Я».  

Даже в период махистско-богостроитель
ских блужданий Луначарского В. И. Ленин 
признавался А. М. Горькому, что про:юл
жает «питать слабость» к Луначарско�1у, и 
вел за него н астойчивую борьбу. 

О шибки Луначарского тем более поучи
тельны, что он сам осознал их и сделал из 
них необхо;rимые выводы. В пом м:Jжно 
убедиться, читая и изучая произведения, 
опубдикованные -в реuензируемом сборнике. 

Круг вопросов, 3атрагиваемых н этой 
книге,  весьма обширен. Здесь представлены 
такие р азделы, как «Материализм проти:в 
религии и идеализма», «Государство и цер
ковь», «Народное просвещение и антирели
гиозная п ропаганда» и наконец «Искусство 
и религия». В каждом р азделе содержатся 
глубочайшие научные положения, обогаща
ющие марксистский :неизм, nредставлqющие 
большой интерес для истории релиr1ш и 
атеизма, имеющие важное значение для 
научно-атеистической пропаганды. 

Уделяя большое вниманче диалектиче
скому матер иали:�му как ф илософской 
основе н аучного атеизма, автор обращ3ется 
к книге В. И. Ленина «Материа.�из�1 и эмпи-
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р и окр итиuизм». Эмпир иокритики, пишет 
Л уначарский, «доходи,1и порой ;ro недо
пустимой трактов1'И марксизма, как свое
образной «религиозной» фор:.iы... Все это 
и побудило ВJ1адш.�ира  Ильича выступить 
в защиту дш1ле1<т 11ческоrо материа:1изма с 
КI-' игой, которая вошла в железный и золо
той фонд npoлt•тa pcJ<oii философии». 

К�ренное отличие \Iа рксистского атеизма 
от домарксистского заключается в правиль
ном понимании социальной сущности рели
гии. «Марксиз:.1,-- пи шет Луначарский,
обладает другим оружием, только ему, как 
тако,вому, пр исущи:11. а ю1енно законченным 
социальным ан ализом религии. Здесь уже 
религия поражается ;з самое сердце>> .  

А. В .  Луначарский удеJ!яет большое вни
мание не  только философско-теоретическим 
проблемам атеизма, но и истории атеизма 
и религии, в частности истор н и  р аннего 
христианства. Некоторые советские исто
р ики христианства утверж;rают, что для его 
р анних форм харак1 ерен лишь «бунтарский 
дух». Луначарский лоследоватеJiьно защи
щает точку зрения В. И. Ленина, считав
шего, что первоначальнол1у христианству 
присущи демократически-революционные 
стремления. 

Более того, Л уначарский считает, что 
р аннее христианство было не то.1ько ;rемо
кратичным и р е в ол ю щ ю 1 1 1 1 ы �1 ,  но даже 
социалистичны:11 . . .  «да, оно социа.1истич
!IО»,- говорил он. Но соц11 а:1ист 1 1 ч н о  в 
смысле «потребительского социзлиз:11а» .  Все 
эти исторические черты раннего христиан
ства Луначарский tJe боялся он1етить в дис
путе с м итрополитом Введенским, хотя тот 
и играл на этой струне, и довольно умело. 

«Этот та.1ант.1ивый обманщик» (слова 
А. В.  Л унача рского) , защищая христиан
скую ре.1игию, утверж;tал, что «сам ма рк
скзм кажется ему еваигелием, перепечатан
ным атеистическим шрифтом». 

Известно, что современные апологеты 
христианства тоже не прочь 1юспекулиро
вать на р аннем христианстве, но неотрази
мая а ргументаuия Луначарского не .1ала в 
сное врС'МЯ этой возмож ности митр(JПОJIИТу 
Введенскому. Да, р 1ннее хр истианстпо дей
ствитет,но было 11.1еологией рабов и воль
ноотпущенников. Но «кзк только возн 11кло 
духовенство ... - пишет JJ унача рский,- и по 
мере того как это духовенство нача.10, 
выраж аясь грубо, снюхиваться с гnсподам и  
м и р а  сего, о н о  начало изменять свой демо
кратичес�:ий дух, и рядом с текстами, кото-
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р ы е  свидетельствуют о глубоком демокра
тизме, появились и другие - о необходимо
сти не  за страх, а за совесть, в силу власти 
божьей, по'винсrваться господам, властям 
и т. д.».  Религия р абов и бедняков стала 
религией господ и богатых. Такой она 
остается поныне. 

Современные служители христианства, 
заигрывая с трудящимися, на чинают гово
р ить о «церкви бедных», восхваляют добро
детели первых христианских общин - и все 
д.1я того, чтобы остановить дальнейшее 
р азвитие кризиса религии, удержать трудя
щихся •в лоне церкви, не допустить в конеч
ном счете крушения сильных мира сего, 
интересам которых издавна r.одчинила свою 
деятельность церковь. 

Религия во все времена претендовала на 
монопольное владение этическими ценно
стями. В наше время эти претензии стэ.1и 
еще большими. Перейдя к обороне перед 
неудержимым натиском науки, религия пы
тается превратить мораль в узJ1овой пункт 
сопротивления, в свою цитаде,1ь. Утверж
дая, будто без религии не может быть 
и морали, цер ковники нападают на прогрес
сивные учения, в особенности на марксиз�1. 
Хотя на Вселенском соборе и р аздавались 
голоса о необходим ости диалога с комму
нистами, все же н ашJ1ось немало сторонни
ков точки зрения епископа Б'а рбиери, ска
завшего, что «научный и практичес1шй 
атеизм сам по себе и по своим последст
виям •в нравственном и духовном плане 
хуже, чем атомная бомба». 

А. В.  Л уначарский последовательно 
вскрывает классовую сущность религ110зной 
морали. В лекции, прочитанной в 1 925 году,
«Мораль с марксистской т очки зрения» - он 
говорил, что частные собственники «трепе
тали и трепещут от сознания того, что паде
ние веры в бога может ср азу толкнуть на ... 
р азрушение дорогого им общественного 
строя». И в то же время •в отличие от догма
тически настроенных атеистов Лунача рский 
не исключает того, что религиозная мораль 
налагает известные запреты и на эксплуа
таторов. «Когда типичный буржуа,- 1·ово
р ит Луначарский,- становится неверующим, 
когда он не верит «НИ •В сон, ни в чох», 
тогда он становится негодяем, потому что, 
1шгда он верит, тогда его сдерживает страх 
суда божия». Если же буржуа приходит 
к выводу, что нет ни бога, ни бессмертия 
души, он начинает житrо по формуле «все 
позволено». Д.тя него становится хорошим 
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все то, что «может безнаказанно доставлять 
наслаждение». Он окончательно оовобож
дается от «химеры совести», и именно по
этому, говорит Луначарский, «очень часто 
,1юди говорят: вот к че:v1у приводит неве
рие». 

Д.1я рабочего к,1асса, Jля пролетарской 
морали, отказ от веры в бога не означает 
переход к какой-то новой «вере». Критики 
научного социализма иной раз стре�1ятся 
изобразить марксизм как своего рода свет
ский вариант религиозного сознания. Эту 
выдумку р азоблачает Луначарский. В �1 8 РК
СJ!ЗМе нет ничего от веры. Он от начала до 
конца научен. Веря r та�1 ,  говорrrл Луначар
С Е И Й ,  где не могут знать. Мы не верим, 
а знаем, что стои�1 на пра вильной дороге. 
Но вместе с тем от�<аз от веры в бога вовсе 
не значит стать атеистом на буржуазный 
манер и «жить в брюхо». 

Марксистский атеиз,1 отнюдь не отри
цает н и  чести, ни совести, ни доброй воли 
че.1·овека, нн вдох новенного служення вел � r-
I< I • M  идеалам человечества, 
подчерки вает их зн ачен ие. 

а, напротив, 

Наибольший вклад в теорию научного 
атеизма принадлежит Л уначарско:.1у в об
.1асти чрезвычайно с.1ожной и трудной. 
Ей посвящен последний раздел сборника -
«Искусство и религия». Апологеты религии 
во имя ее спасения в наши дни творят миф 
о том, что ре.,игия есть высшая ценность 
духовной культуры. Этому посвящены за 
рубежом сотни 11 тысячи статей и десятки 
книг. 

А. В. Луначарский задолго до творимого 
ныне «дипломированными слугами религии» 
мифа р ассмотрел эту проблему с поз1ший 
марксистского атеизма. И не только в своих 
атеистических р аботах, н о  и в своих много
численных статьях, выступлениях, высказы
ваниях, посвященных многим проблемам 
теории и истории культуры. Владея диалек
тикой, облалая поистине потрясающей эру- , 
дицией, историческим и, если можно так 
сказат�.,, тончайш1н1 интеллектуальным 
чутьеы, Луначарский шаг за шагом отвер
гает в ымысел о том, что религия - сердце
вина духовной культуры. 

Давая характеристику греческой трагедин 
n курсе истории литературы, Анатолий 
Васи.1ьевич полемизировал с Вяч. Ивановым 
и Ф. Зелинским, уТ'верждавшими, что тра
гедия «осталась жертвенным действием».  
«Ее нельзя считать, - говориJ1 Л уначар· 
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ский,- богос.1ужен ием,  это уже театр». Без 
отде.�ен ия от ре.1и r  ии не бы.10 бы прогресса, 
ибо вначале «тр агедия» бьта действием в 
честь бога Диониса. 

«Средн<евековый театр нач а,1ся тоже 
с цеrжви»,- говорил Л уначарский.  Оцен и

вая средневековые м истерии и сог.1ашаясь  
с Л а нсоно:-1, что  м истершо за;�уш ил ее реа
лист1 1чес1< 1 1 й  элемент, он  пишет: «Церковныii 

театр, желая воздействовать на н арод, сам 

себя опроверг». «Как в архитектуру хра мов, 
1 ак 1 1  в м истерии  прон иr;ало все бо.1ыле све

та, грации и радости . . .  » 
А. В. Л унач арско"r у  было ясно, что в оп

ределенные эrюх11  люди м ыслили мир 'В ре
тниозном об.1ачени и  и иначе не �югли. 
Средневе1<0В1.>(' - одна из вет1к 1 1х  э;юх в 
1•стории человечества. В средние века упро

ч нлись такиl' мировые религии,  как  хри

стианство, буддизм, ислам.  Могла л и  духов
ная к у.�ьтура в нелом р асти без влияния 
с их  стороны? Разу�rеется, нет. 

Готическая архитектура ,  зодчество и 
ску.1ьптура буддийских хра мов, м авритан

ские дворцы и сады, поэзия трубадуров, ве
.г,икие создания ,1штературы несли на себе 

с.1еды этого воздейств ия.  Развитие ку,1ьтуры 
шло с.1ожны:-1, противоречивы:-1 путе:-�.  Ха
рактер этого прот11воречия с большой силоi'! 

вскры вает Л уначарский, а нализируя твор
чество пос,1е:tнего поэта сре;tневековья и 
ПРрвого поэта нового времени, врага пап

ства ,  остававшегося правоверным катол11-
кеом, ве.1икого Да нте. В «Божественноii 

комеди1 1»,  с одной стороны, отчетливо вилно 
влня11 1 1е ре.1и гr 1и на духовную ку.lf>туру, 

с другой стороны - вскры вается то, что ре-
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.1игия, котора я  да.1еко не всегда и �езде 
бьша то.1ько тормозом духовной культуры, 

неизбежно превращалась в силу, противо

борствующую ее движению впере;t. 
Когда у преддвери я  рая  Вергн.111й, о,1ице

творяющий светскую культуру, покидает 
Данте и тот встречает Беатриче, становится 

ясны�� ,  го вор 11т Л уначарский, что Данте, 
сохранян  «непоколебимую верность . . .  идее 

светской ку.1ьтуры»,  все же не вступает в 

противоречие с христианство:-1. «Все его 
построение,- образно говорит Анато,-;и й  
Васильевнч,- по.1ню1 ается с земт1 навстре
'!У богу, а небо с 11ускается воронкой вниз, 

к зе:1-1.1е, и оба нача,1 а  гармонично соединя
ются» .  

В своем художественном творчестве, в 
драматургии (по- мое"rу, незас.1уженно забы
той ) ,  в ч астности в драме «Оливер Кром

вель», Луначарский также не предла гает 

однозначных,  прялrо.1ннсйных решений. И ·в 
«Оли вере Кро'.1 ве.1е», 11 в других произведе
ннях,  как н в статья х ,  предста-вс1енных в 
сборн11ке в разде.1е «Искусство и р елигия»,  

сос rавтнощнх ,1 ишь '.1 алую то,1ику м ыс.1ей 

Луначарского об этом, ничего не достигает
сп «путем опрощени я  де,1а ."». 

Характернзуя Луначарского, В .  И.  Ленин 
говорил, что это не только «на редкость 
богато одаренная натура», что он не только 
«знает ·все», но  может в ыполнить тобое 
поручение партин. Его атеистическое на

след11е, как  1 1  .1 1 1тературное н а следие в це
.10:-1, предста в.1яет бо.1ьшой вклад в совет
скую культуру. Оно и меет непреходящее 
значение.  

и.  м и ндл и н. 

К Н И ГА П УБЛ И ЦИ СТА 

И л ь  я 3 в е р е  в. Ч т о  за словом? Пол итиздат. М .  1 965. 2 3 9  стр. 

когда пуб,;1 11tшст со611 рает газстны(' 
статьи и ф('льетоны в кннгу, он ре

шается на серьезныi"1 экза"1е1 1 .  Книга 1'r но

гое проявляет. И она  же предпо,1 агает 

ед11нство ае.1ого. 
Uентралы1ая те"1 а к 11 и г1 1  J-!.п ьи Зверева, 

подчеркнутая .;а 1·оловко"'· - невольное, а 
чаще на меренное ·�Jюупотр('оJJ('!Н!е словом, 

отрыв егп от того, что за 1 1 101 стоит,- те�rа 
НЕ' столькn 1 11нгв1кпrческа я ,  сr;олько нрав
ственная и сошrааьная .  

Нач1шает Илья Зверев с простсiiшеrо и 

вроде бы безобидного. У въезда в Феодо

сию 011 увидел однажды огромный придо
рожныii щ11т: «Смотрите кинофи,1ьмы в ки

нотеатрах». Бессы ыс.1енность такого рода 
«пропага нды» очевидна.  А ведь на ·;то «во
пиющее, торжествующее пустословие» бы

ли п роизведены какие-то затраты. И кто-то 
почеJI ВЫПО.1! 1 1 С Н Н Ы М  свой СJ! ужебный ДОЛГ 

(«При деле») . 
Другие факты в этоi'! статье столь же 

обыденны, но куда более неприятны. Мо
лодые шахтеры, жившие в запущсаноы 
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бараке, обратились с соответствующим тре
бованием к деятелю, который обязан был 
обеспечить и м  нормальные бытовые усло
вия. Ответил он р абочим не делом и даже 
не обещанием, а обличительной речью 
насчет их малодушия и непатриотичности. 
И,  конечно же, сослался, в укор и поучение, 
на  героизм целинников и фронтовиков: тем,  
�юл, приходилось хуже. «Этот мордастый 
бездельник, над которым не капало и не 
дуло, знал, чем взять таких ребят». 

В обоих столь разных случаях за слова
ми - пустота. Слова произносятся и пи
шутся не в интересах дела, а чтобы со
здать его видимость, чтобы у�<рыть за ними 
лень  и бездарност� 

Времена честных болтунов прошли. Ныне 
общие фразы (и громкие слова )  идут обыч
но от неспособности сказать нечто дельное 
по данному поводу. К ним часто обра
щаются невежды, не разбирающиеся в су
ществе дела, но желающие давать «уста
новки». Об одном из таких болтунов «по 
должности» И. Зверев пишет: он «пусто
словил из чувства самосохранени я». В иных 
обстоятельствах «чувство самосохранения» 
принимает агрессивную форму: в недавние 
времена с помощью громких фраз карьери
сты-демагоги сводили личные и групповые 
счеты, дискредитировали о ппонентов, с ко
торыми бессильны были совладать в чест
ном споре. Пустое общее слово и укорени
.1ось в нашей жизни в те времена, когда 
и м  «мостились непроезжие дороги и маски
ровались пропасти». 

Злоупотребление словом приносит вред 
делу: впустую растрачиваются силы, невер
но и нформируется общество, закрываются 
перспективные направления в науке, куль
туре, производстве, выходят из  строя или 
понижают активность ошельмованные ра
ботники, процветают бездельники и ловка
чи  и т. д. Но есть ущерб идеологический 
и моральный: падает доверие к понятиям и 
делам,  стоящим за словом.  

Борьба за истинность и содержатель
ность слова - первейшая обязанность шко
лы. Конечно, плохо, что школьное литера
туроведение часто преподносит ребятам 
сухой социологический экстракт, имеющий 
к тому же лишь приблизительное отноше
ние к роману или поэме Об этом немало 
было сказано и написано. Меньше говорили 
о другом:  натаскивание на чужие слова и 
громкие фразы, на типовой псевдороман
тический пафос, на сочинения положенного 
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содержания и стиля не только убивает 
самостоятельную мысль и живое чувство, 
но и поощряет - вопреки, разумеется, 
желаниям наставников - р азрыв слова с 
жизнью. Этому посвящен небольшой раз
дел книги И. Зверева - «Начиная со шко
.%!». Главный пафос этого раздела :  надо 
учить ребят говорить и писать «как есть»
труднейшему искусству, которое требует 
непрекращающихся усилий учителя и уче
ника. 

Строго говоря, содержание книги И.  Зве
рева шире темы, выраженной в з аглавии.  
Автор пишет о разном. О нерассуждающих 
исполнителях, равнодушных сJiужаках, о 
казенно-холуйском отношени и  к Jiюдям -
по доJiжности и дипJiому. О декоративных 
«мероприятиях». О чиновниках, барски пре
небрегающих сигналами  печати. П исатеJiь 
за то, чтоб любая инстанция бьJJia реаJiьно 
подотчетна общественности и служила лю
дям и делу, а не следующей и 11станции. 

Многие из  этих мотивов «подключены» 
к гла вной теме книги: речь идет о людях, 
тип сознания и практика которых как раз 
и предполагают механическое либо заведо
мо нечестное обращение со словом. Прав
да, нередко эта связь устанавливается 
нами задним числом и рассудочно, и тогда
то возникают сомнения:  не разрушает л и  
многот�мность книги е е  внутреннюю це
лостность? А есть, на наш взгляд, и совер
шенно посторонние гла вной теме книги ра3-
делы. Таковы печатавшиеся и рецензиро
вавшиеся ранее очерки «Непридуманная 
история», «Государственные и обыкновен
ные соображения Саши Синева». Их герои 
в контексте этой книги так и смотрят «по
учениями» и «примерами», да притом еще 
сли шком общих добродетелей. 

Как публицист И. Зверев часто и наблю
дателен, и умен, и решителен. Он не стра
шится обобщений,  не выдает широко рас
пространенное за «отдельные, кое-где 
встречающиеся недостатки». В цело\>! это 
нужная, поJiезная книга. И за а втором ее 
остается заслуга первого, так сказать, мо
нографического освещения общественно 
важной темы. 

Плодотворно стреi\rление писате,1я акти
визировать самосознание читателя. Он вер
но формуJiирует: «Открытая и беспощад
ная война пустому слову - это дело всех 
порядочных JIЮдей». Роль публициста в 
этой «войне» не сводится к наставлению� 
и призываы. Она с,1ож1-1ее и родственна 
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писательской :  подготовка сознания, утвер
ждение непримиримости к пустому слову 
и всему, что за ним стоит, логикой фактов 
и отношений. В статьях «Уксус из вина», 
«Компромат», «Штрих к проблеме», «Опе
рация н а  сердце» и некоторых других пуб
лицист поступает именно так, и поэтому 
выводы, к которым он нас подводит, обос
нованны и серьезны. К сожалению, И.  Зве
рев не всегда последователен в верно:11 
понимании своих задач и возможностей.  

Говоря о чисто обрядовом характере 
многих н аших плановых собраний, беспо
лезных и невыразимо н удных, И. Зверев 
заключает р азговор сугубо практическими 
рекомендациями: «Надо каждый раз, ре
шив собраться вместе - классом ли, ком
сомольской ли организацией,- выбирать 
что-то главное, такое, о чем спорят»; «Все 
должны требовать, чтоб разговор шел о 
вещах, действительно важных и интерес
ных для вас» и т. п .  В роде бы справедливо 
и даже деловито. Но ведь это инструкция, 
адресованная всем и никому: «надо», «все 

ДОЛЖНЫ» . • .  
Наиболее дидактична статья «Стратегия 

шестнадцатилетних». Это рассказ с коммен

тариями и р ассуждениями о встрече автора 
с группой старшеклассников. Понятна, в 
общем, досада писателя на уровень раз

говора - незрелость многих выступлений, 
чрезмерную привязанность ребят к своим 
ближайшим де.1ам, отсутствие у них стра
стного интереса к общечеловеческим про
блемам. В принципе все это могло стать 
предметом размышлений публициста. 
И весьма содержательных. Но автор и его 
спутник-журналист соч.пи достаточным 
обратиться к своим собеседникам с упре
ками : «Неужели вам в самом деле больше 
нечего сказать о жизни . . .  » И в таком ду
хе - вся статья. Советы «думать» и не за
бывать об «ответственности перед време
нем», ссылки на людей, которые-де еще в 
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юности вникали в «проклятые вопросы» и 
«вечные проблемы»,- это вполне естествен
ная, но, увы, первая реакция на неприят
ный факт. И не  зря именно здесь И. Зве
рев наиболее многословен: необязатель
ность - в самом замысле статьи. 

Кое-где в книге получается так, что дело 
лишь в отсутствии у людей понимания, 
доброй воли и что остановка - з а  правиль
ными призывами и указаниями. Серьез
ность фактов, из которых исходит а втор, 
не очень вяжется со столь .1егковесны м  
просветительством. К а к  не случайно воз
никла и продолжает существовать инерция 
бездуыной жизни, тяга к а втоматическому 
и обманному общему слову, так не  случай
но она может и исчезнуть. Одни темпера
ментные воззвания не создадут «всеобщую 
нетерпимость к пустопорожнему слову, ко 
всему ленивому, равнодушному, тупому и 
подлому, что за ним прячется». Дело ведь 
и в том, что благонамеренное пустословие 
не всегда оказывается заняти.ем безвы
игрышным. 

Читаешь книгу И. Зверева и обычно с 
ним соглашаешься: верно, бывает такое, 
правильно, с этим надо бороться. Испыты
в аешь удовлетворение, потому что узнаешь 
жизненный м атериал. Но не  всегда, к со
жалению, он глубоко осознан. Многое са
мому И. Звереву представляется «до стыд
ного элементарным», ему «как-то неловко 
начинать на эту тему рассуждения: азбуч
но ведь». Известно, однако, что самые 
сложные темы как раз и кажутся «азбуч
ными». В опрос в том, как к ним относиться. 
Уважение к человеку и его личному мне
нию - принцип, разумеется, элементарный. 
Но отчего он так тяжело осваивается? 

«Мы хотим додумывать все до конuа»,
пишет Илья Зверев. Это не только призыв 
к читателям. Это хорошая программа и для 
самого автора. 

А. Л И П ЕЛ ИС 
Пермь. 

ОТ Б ЕЗУМ Н О Й  ИД Е И  - К ЗДРАВОМУ СМ ЫСЛУ 

И р и н  а Р а д  у н с  н а  я .  «Безумные» идеи. « М олодая гвардия». М .  1 965. 4 1  б стр. 

о чем на писана книга Ирины Радун
ской? О тo:vi, что увлекает ca:vioгo 

а втора в развитии современной физики. 
Пожалуй, иначе определить ее на·прав
ленность нельзя, потому что шестнадцать 

гла в  книги не соединены жестким те,1ати
ческим стержнем с какой-либо традицион
ной областью физики. 

Да и сами названия глав не позволяют 
сразу угадать их содержание: «С неба н а  
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зе).!ЛЮ», «Штор�! в пробирке», «По следам 
«ОЛОВЯННОЙ ЧУ}IЬ!», «Гарин был неправ». 
За этими заголовка-ми скрываются научные 
очер,ки об от•крытии комбинационного рас
сеяния света, об  исследовании физики \10-
ря, о сверхпровоJ.имости. о квантовой 
электронике. И все же соединение шест
надцати свобоJ.ных очерко-в воедино поз
воляет обнажить общие для них «опита
тельные каналы», которые опреJ.еляют 
развитие книги .  

Это книга о современной физике - прав
да,  о физике без  полупроводников, без 
плазмы, без физики твердого тела. Это 
книга об астрофизике, о квантовой опти.ке, 
о теории относительности и наконец о фи
зике  элементарных частиц. А главной 
связью, объединяющей разJ.елы книги, 
является, без сомнения, четкая концепция 
самого автора. <<Механизм» развития исто
рии  науки представляется автору как воз
никновение революционных, нетрадицион
ных идей; вот единый принцип, по кото
рому автор прослеживает нить научных 
событий. В этом подхо::�.е автор близок к 
тому настроению, которое владеет сегодня 
«самой фундаменталь·ной областью позна
ния» - физикой элементарных части.ц. 
И может быть, именно поэтому И. Радун
ская удели.1а ей наибольшее место. 

В ее книге изложение любого научного 
открытия проводится с неослабевающим 
эмоциональным накалом,  исхо.:rя из крите
рия его «безумности» -· именно в том 01ыс
ле, в каком однажды употребил его Н ильс 
Бор в своем известном высказывании. 
В р яде случаев автору это блестяще удает
ся. Тонкой научной интуицией проникнута 
глава, посвященная открытию .:re Б ройлем 
волновой природы электрона. Прекрасно 
излагаются этапы развития этой идеи с по
слеJ.овате,1ьяым вступлением «В строй» 
Гейзенберга и Шредингера. Редкостная точ
ность и изящество отличают очерк, посвя
ЩЕ'НН Ы Й  открытию комбинационного рас
сеяния света,- от за·гадки небесной лазури 
до новых �1ето.:rов исследования вещества. 
Вся эта глава от страницы 52 до страницы 
75 может быть рассмотрена как образе!l 
научно-исторического стиля в области 
естественных наук. Тонкие, почти зритель
но восприню1аемые зарисовки главы об 
открытии Черенкова удивительно живо 
передают мучительную ::�:иалектику экспери· 
м ента. Тот же непрерывный накал «удив-
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.1енности» и СВЕ'Жести присутствует в раз
деле, посвященном ф изике н изких Тбше
ратур. 

Так же живо излагается история кванто
вой механики, теории  относительности. Но 
здесь, к сожалению, проявляет себя сла
бость той вовсе не  бесс-порной точки зре
ния, что все новые и::�:еи в ф изике пара
.:юксальны или «безумны». Помимо того, 
что в каждом новом повороте витка спи
рали неизбежно присутствует частица тра
диции и преемственности, которую и-сто
рику науки чрезвычайно важно у·меть 
«высмотреть», беспрерывное рукоплескание 
перед очередным «безумием» науки при
тупляет восприятие читателя, как повто
ряющиеся шумовые эффекты. К тому же 
необходимо остерегаться, как бы самое 
понятие «-безумной идеи» не  обросло пош
лостью, ес,1и  оно будет слишком часто цир
кулировать в научно-популярной .литера
туре. Мы до,1жны уберечь научные проб
аемы от обывательски-развязного толко
вания.  

Возвращая·сь к книге И. Р адунской, ко
торая выдержана на очень высоком уров
не, заметим только, что отсутствие связей 
между «старой» и «новой» физикой сни
жает, на наш взгля.1, яркость новизны 
описываемого открытия. Ка.к известно, Эйн
штейн считал, что частную теорию относи
тельности можно изложить на четвертушке 
бумаги, если хорошо понять суть Ньюто
новой физики. По-види�ю�1у, глубокое и 
«новое» освещени е  «стар::>rо» - о.:rна из 
наиболее трудных за;rач истор ика физики. 
Кстати говоря, та свободная форма, в ко
торую И. Радунская об.�екла свою книгу, 
показывает,  как необходимо нашим исто
рикам физики ломать свои традиционные, 
серые формы изложения материала, кото
рый вот уже в течение многих лет остает
ся .:rостояние"-1 уз.кого круга людей. 

Книга И. Р адунской представляет цен
ность и в силу своей актуа.1ьности. Глава 
«Двойник луны» содержит данные о по-
следних совместных работах, 
горьковскими и :-1осковскими 
номюш. И самый характер 

проведенных 
радиоастро
будничного 

описания мето.:rа исследования с помощью 
искусственных .пун, этапов изучения луны 
превосходно отражает атл1осферу сего
дняшнего труда оrро�шых научных ко.1лек
тивов. В некоторых случаях И.  Радунская 
прибегает к непосрсдственно:-.1у репортажу 
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«из кратера» научно-дискуссионных Сб! И 
наров. Так, например, н аписан раздел об 
изучении сверхзвезд. З аписи в ыступлений 
Амбарцумяна, Зельдовича, Ш·кловского, 
Нсвикова, Лебединского раскрывают перед 
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читателе:11 с.1ожный процесс зарождения 
противоречивых гипотез, из которых лишь 
нrсмногие станут устоявшейся теорией. 

Т. ГН ЕДИ НА. 

И НТ Е Р ЕС Н Ы Е  СТРА Н И ЦЫ И СТО Р И И 

М. М. Ш т  р а н  r е. Демократическая интеллигенция в России в XVl l l  веке. 
«Наука». М. 1 965. 306 стр. 

и стория русской передовой интеллиген
ции еще не написана.  Некоторое вни

мание привлекала «крепостная интеллиген
ция» в лине крепостных актеров и худож
ников, rаких, как Параша Жемчугова -
крепостная артистка графа Шереметева, 
художники Аргуновы, прин адлеж а вшие ему 
же, крепостные архитектор ы  и т, н. Но ·этим 
далеко не ис•{ерпывается демократическая 
интеллигенция, под которой следует пони
мать более широкий слой тружеников -
представителей умственного тру да. Поэто
му книга М. М. Штранге представляет зна
чительный интерес. 

Автора и нтересует р азночинная интелли
генция XVI I I  века. Р азночинцами н азыва.1и 
солдатских детей, получивших по закону 
свободу, даже если отцы их были крепост
ными, детей мастеровых адм и ралтейств, 
семинаристов, не пожел авших идти в ду
ховенство, отчасти укра инских казаков и 
других. Их объединяло то, что они вышли 
нз «податных» сословий (плативших по
душную подать) и вместе с тем не входи
ли ни в дворянство, ни в духовенство, Htl 
в купечество. Разночинцев принимали в 
учебные заведения, за исключением дво
рянских привилегированных училиш, как 
кадетские корпуса (шляхетский и другие) . 
Рассадниками демократической интеллиген
щш служили Московский университет и 
одна из гимназий при нем, университет прн 
Академии наук в Петербурге, пока им ру
ководил Ломоносов и его ученики, Акаде
мия художеств, духовные а кадемии в Мо
скве и Киеве и духовные семинарии, меди
ко-хирургические школы, гарнизонные ш ко
л ы, rор ные школы на  Урале. 

В кни·ге М. М. Штранге две темы: обра
зование кадров демократической интелли
генцин и создание передовой демократиче
ской идеологии, по существу а нтифеодаль
ной (буржуазно-демократической) . Обе те
мы тесно связаны между собой. Он просле-
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дил, куда направлялись воспитанники Мо
сковского университета и других усrебпых 
заведений по окончании курса учен11я. Его 
внимание привлекают не только крупные 
деятели, писатели и учен ые-разночинuы 
(о них уже писали много ) .  В основном его 
«герои» - учителя, врачи и сотрудники го
суда рственных учреждениii, секретари, «кан
ц��яристы», переводчики иностранной ли
тературы. 

Образованные разночинцы становились 
г1реподавателями как в тех же учебных за
ведениях, в которых учились, так и в при
вилегированных, доступных лишь дворянам 
(шляхетском корпусе и т .  п.) . Они состав
ляли учебники или переводили на р усский 
язык иностранные пособия. Сочетание педа
гогической и литературной деятельности, 
выясненное в книге М. М. Штранге, 11ри
вело к более полному освещению деятель
ности крупных писателей и вместе с тем 
помогло указать неизвестных или мало 
;:3вестных авторов. Так, Я. Козельский, ав 
тор книги «Философические предложения», 
переводчик сочинений западноевропейских 
прос ветителей, состоял преподавателем ма
тематики и механики в артиллерийском и иh
женерном корпусе. Он выпустил учебники 
под названием «Арифметические предложе
ния» и «Механические предложения». Но 
рядом с этим выдающимся 11исателем были 
и скромные а вторы учебников англи,йскоrо 
языка М. Пермский и французского -
В. Бунин. Ученик Ломоносова Л. Сичкарен 
перевел книгу о прививке оспы. 

Отдельную гла,ву М. М. Штранге отвел 
разночинцам, служившим в сенате. П о  
штата:.л шестидесятых годов X V I  I I века в 
сенате было сто шестьдесят шесть канце
.1ярских служащих. Образова нные, знающие 
языки «канцеляристы» сверх служебных 
обязанностей занимались литературой, 11ере
водили произведения передовых писателеii. 
Сенатский секретарь В. Крамаренков пере-
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вел с французского знаменитое сочинение 
Монтескье «0 духе законов», осуждавшее 
мона рхический строй. Было изшню несколь
ко сборников переводов статей фра нцузских 
просветителей из знаменитой «Энциклопе
,1щи». 

В эти сборники вошли статьи, направлен
ные проти•в феодального строя, в том числе 

статья Руссо «Политическая экономия». 

Переводы издавались с предисловиями, где 

р азвивались просветительские взгляды. 

Деятельность передовых р азночинцев 

п роходила также в Академии наук и в Мо
сковском университете. Ломоносовские тра
диции в Академии наук Гiродолжали С. Ко
тельников, создавший учебники по а р иф:,1е
тике, геодези и  и механике, астроно11 
С. Румовский - переводчик сочинений ве
ликого мате :.1 атика Эйлера,  историк С. Ба
ш илов, подготовивший изда ние русской ле
тописи. В скромн.ой должности переводч ика 
в Акаде:.1ии наук состоял А. Поленов-автор 
сочинения «0 крепостном состоянии кре
стьян в Россию>, поданного и м  на  конкурс 
Вольного экономического общества. Оно 
осталось ненапечатанным, так как в нем 
предлагались меры, облегчавшие крепостной 
гнет (предоставление крестьянам пра:ва 
собС'rвенности на движимое · и мущество и 
другие) .  

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В книге М. М. Штранге отмечено появле
ние нового читателя в среде купечества и 
мещанства. Передовые сочинения распро
странялись в рукописных списках. В Петер 
бурге и Моск.не имелись хорошие книжные 
лавки, .возникли библиотеки общедоступ
ного характера (например, п р и  Киевской 
духовной академи и ) .  

Правительство понимало, как опасно 
для господствующего класса р аспростране
ние просветительских идей. В книге 
М. М. Штра нге показано наступление правя
щих кругов на демократическую интел.�иген
цию. Ученики Ломоносова увольнялись из 
Лкадемии наук и .1\\осковского университе
та, Академ ический университет в Петербурге 
был закрыт. Той же задаче должна была 
с;:ужить и деятельность И. Бецкого по со
зданию кадетских корпусов и других учеб
ных заведений, где должна была формиро
ваться покорная п р авительству и нтелш�ген
ция, далекая от просветительских идей. 

Думается, что автору книги следовало бы 
обстоятельней р ассказать о деятельности 
р азночинцев в технике и про�1ышленности, 
например, об окончившем горноза водскую 
школу на Урале великом изобретателе 
И. И. Ползунове, созда:вшем п рообраз ла
рuвой машин ы. 

Б. КАФ Е Н ГАУЗ, 

доктор исторических наук. 



К пятидесятилетию Константина Симонова 

АЛ . СУР КО В 

* 

БОЛЬШИМИ ДОРОГАМИ )КИЗНИ 

Исполнилось пятьдесят лет Константину Михайловичу Си1tюнову - писателю. 
деятельность которого тесно связана с нашим журнало,11. Многие произведения 
Константина Си.монова ь прозе, поэзии, публицистике появились впервые и про
должают появляться на страницах «Нового мира». В наступающел1 ново.м году 
читатели смогут познако,1шться с дневником 1941 года К. Симонова, который пи
сатель готовит для публикации в нашем журнале. Мы с особой при:энательностью 
вспоминаем К. Си,1юнова как одного из редакторов «Нового мира». Опь�:rнь1й и 
инициативный организатор, он в свое время 1t�ного сделал для того, чтобы под
нять идейно-художественный уровень и авторитет нашего издания. 

Поздравляя от своего имени и от имени читателей «Нового ,нира» Констан
тина Михайловича Сиыонова с пятидесятилетиелt, коллектив редакции сердечно 
желает е,иу доброго здоровья, долгой жизни и новых творчес1'их успехов. 

]н[ ачало октября 1 965 года. Толыю что закончился шумный день на конгрессе 
Европейского сообщества писателей. L!тобы отвлечься н отдохнуть после 

напряженнейшей дневной дискуссии, я развернул взятый у Нонстантина Симоно
ва его военный дневник, и память унесла меня в далекие, полные трагизма пер
вые дни и месяцы м инувшей войны. От страницы к странице развертывалась цепь 
событий того времени, вставали картины пережитого, возникали образы людей -
тех, кому посчастливилось дойти сквозь почти четырехлетний железный ураган 
войны до Дня победы, и тех, чьими братс:кими могилами отмечены на тысяче:кило
метровых пространствах дороги отступления до Сталинrрада и Моздока и дороги 
победы до Вены и Берлина . . .  

До войны я мало знал К Симонова. Читал первые публикации его  стихов. 
Нак многие молодые, автор этих стихов немного отдавал дань начитанности, энер
гичным « :киплинговс:ким» интонациям. Иногда в садике Дома Герцена можно было 
встретить Симонова в шумливой стайке сверстников - студентов Литинститута. 
Знал я, что в 1 939 году, когда загремели орудия в далеких монгольских степях, 
Симонов вместе со Ставс:ким, Лапиным , Хацревиным и Славиным был сотрудни
ком фронтовой газеты « Нрасноармейс:кая героичес:кая» ,  показал себя хорошим 
военным журналистом и хорошим солдатом. 

И вот через два года, в первую неделю Вели:кой Отечественной, привелось 
нам познакомиться в тех краях, где это знакомство могло состояться в гораздо 
более благоприятной и счастливой обстанов:ке. 

Ч итая теперь - страница за страницей - дневник товарища, я припоминал 
эти дни, припоминал дороги, забитые с:корбными толпами уходящих на восто:к бе
женцев, мычание :коров, ржание лошадей, пронзительные женские причитания и 
леденящий душу детский плач. А по бокам этой нескончаемой ре:ки народного не
счастья, в лесах и :кустарниках, - пушки и танки, грузовики и понтоны и пропы
ленные, обугленные июньским зноем красноармейцы и командиры. И над всем 
этим - хищное урчание эсиадрилий «Юн:керсов», «Хейн:келей», «Иондоров:�>, рез-
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ний впзг «iVIессерш�шттов» и « фокке-вульфов».  рвущий барабанные перепонки вой 
падающих боi\1б и сухая чечетка пулеi\1етных очередей, тонущая в выбухах 
разрывов. 

В те дни мне было легче, чем моим товарищам по редакции «Красноармей
ской правды».  в которой нас свела судьба. Для меня. сорокадвухлетнего челове
ка, эта война была четвертой на моем веку. Большинство же моих товарищей по 
газете не имело солдатского боевого опыта. Нак и все их сверстники, они были 
воспитаны на не оправдавшей себя военной доктрине, предопределявшей победо
носное решение войны « коротким и сильным ударом на чужой территории, малой 
кровью».  Война началась на нашей территории; осыпаемые ударами с земли и 
воздуха, мы стремительно откатывались на восток, большой нровью нропя остав
ляемые врагу пространства родной земли. 

Я читал дневник,  и в моей памяти возникал образ его автора, наким он был 
тогда,- двадцатипятилетнего, ладно скроенного и крепно сшитого парня, загоре
лого, энергичного, в пропыленной гимнастерне, не надломленного грузом военных 
несчастий, ищущего настоящего солдатсного дела. Это был военный газетчик, со
ветсний литератор, не отделяющий слово от дела, человек, похожий на «Положи
тельных» персонажей своих первых пьес, настоящий «парень из нашего города» .  

В э т и  трудные дни мы впервые встретились и ,  нак э т о  случается в большой 
беде, быстро подружились, несмотря на разницу в возрасте. 

По общим маршрутам фронтовых газетных заданий мы исколесили на редан
ционном « пикапчике» и попутных грузовинах тысячи километров по прошитым 
бомбами шоссе и проселкаi\1 - от Могилева до Орши. от Борисова до Смоленска, 
от Смоленска до Вязьмы, по дорогам на Кричев и Пропойск, Нраснополье и Чау
сы, Дорогобуж и Рославль. 

Я вспомнил первые стихи Симонова, написанные об этих днях,- « Майор 
привез мальчишку на лафете» ,  «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины »,  вспом
нил описание первых дней войны и первых боев в романе «Живые и мертвые» и 
сравнил их с тем, что прочитал сейчас в дневнике военных лет. Было ясно видно, 
как из сумятицы первых тяжелых фронтовых месяцев выплавлялись, отнристалли
зовывались лирические эмоции и реальные человеческие характеры. И политрук 
Синцов, с которым читатели симоновского романа знакомятся в обстановке первых 
недель войны, оназывается поразительно похожим по перипетиям биографии и 
поступкам на сотрудника газеты Западного фронта интенданта второго ранга Кон
стантина Симонова. 

С первых дней войны Нонстантин Симонов не боялся превратностей жизни 
армейского газетчика и поэта и ,  не раздумывая, шел навстречу этим превратно
стям. Может быть, Иi\1енно в силу этого Симонову выпало высоное счастье одним 
из первых среди нас обрести твердый голос и начать говорить о советском чело� 
веке на войне - и в лирике, и в прозе, и в драматургии, и в публицистике. Из 
сплава незаурядных литературных способностей, решительного, волевого харанте
ра и страстного патриотизма советского человека вознинли лирические строки 
цинла «С тобой и без тебя» ,  «Третий адъютант» и ·образы первой в нашей драма
тургии продиктованной войной пьесы «Русские люди» .  

Нинто и з  нас, советских литераторов, участников войны, не может похва
статься таним разнообразием своих фронтовых маршрутов, нан Симонов. Тут и 
Одесса и Севастополь, Заполярный фронт и Подмосновье, Сталинград и Ржев , 
Чехослования и Югославия и даже «челночные» авиационные базы на лазурною 
побережье итальянской Адриатики. 

И эта обширнейшая география не мешала солдату-литератору писать много, 
во всех жанрах, и порой таи, что созданное в горячке тех дней остается жить в 
нашем иснусстве. 

Нто из людей минувшей войны не помнит, нан, возникнув на страницах 
« Правды» .  симоновсное стихотворение «Жди меня» подобно электричесному току 
пронизало тысячи человечесних сердец, став своеобразным занлинанием женской 
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верностью от смерти- и боли. И оно ·не ушло; это поразительное стихотворение, 
вместе с войной в область истории. В день, когда пишутся эти строки, я зашел на 
улице Горького в магазин грампластинок и увидел, пак пришедшие. может быть, 
поискать « что-нибудь твистовое» молодые покупатели, притихнув, слушали сле
тающие с черного диска слова: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди . . .  » За
видная судьба стихов! 

. . .  Страницу за страницей жадно проглатывал я строки дневника писателя
фронтовика. Незаметно время перевалило за полночь. Почти совсем смолк шy:vi 
на опустевших римских улицах. «Вечный город» отошел ко сну, дово:�ьный еще 
одним прожитым мирным днем. Я читал, и передо мной вставали нартины вели
чайшей из трагедий, постигшей человечество, и снвозь хаос отступлений, сквозь 
пыль, взвитую бомбовыми взрывами, сквозь душную пелену ночных пожаров, 
уничтожающих «грады и веси» ,  я видел наше, теперь уже далекое и таное памят
ное прошлое, видел своего товарища-литератора, еще черноволосого. уверенно 
идущего большой дорогой жизни вместе с миллионыvrи своих сограждан, челове1\а, 
ноторого именно это неласновое время привело в ряды большевистской партии и 
сделало душеприказчиком несчетного числа человеческих сердец. 

И нак-то странно мне, что уже четверть века прошло с тех пор, что прибли
жающаяся зима жизни посеребрила инеем голову моего молодого армейсного дру
га и что он,  незаметно для меня, да, наверное, и для себя, оказался маститым пяти
десятилетним юбиляром, человеком, поработавшим во всех существующих жанрах 
нашей литературы, - лириком и романистом, драматургом и сценаристом, крити
ком и публицистом, всегда чутким к животрепещущей «злобе дня » ,  всегда отзыв
•швым на самые сильные движения сердца своих современников. 

Его пятидесятилетие отмечено появлением в последние годы хорошо приня
тых читателями книг « Живые и мертвые» и « Солдатами не рождаются». Вступая 
во вторую половину века жизни, Константин Симонов пишет третий, завершающпй 
роман своей большой военной трилогии. И есть основания надеяться, что трило
гия эта станет существенной вехой на пути к давно ожидаемому миллионами чи
тающих людей эпическому произведению о минувшей войне, в котором во всей 
широте и глубине предстанет титанический образ народа-победителя. 

На больших дорогах жизни есть и резкие повороты, и неожиданные спуски, 
и крутые подъемы. Все мы дети своего трудного, требовательного, но неповторимо 
прекрасного времени. Многие из нас оступались и замедляли шаг, идя сквозь ве
тер времени. Бывало так и с Симоновым. Но солдатская школа гражданства была 
для него, rсак и для каждого из нас, опорой и ориентиром. 

Жизненный и литературный путь Константина Симонова еще и еще раз до
казывает, что возраст не мешает быть молодым сердцу ищущего и дерзающего 
чело.1:1ека. 

��-
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ДЖЕК ЛОНДОН 

И ПЕРВАЯ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

А\ итературоведы - не только советские, но и прогрессивные зарубежные - не раз 

1 1\ писали о влиянии на Джека Лондона русской революции 1 905- 1 907 годов. При 

этом ссылались на статьи, публичные выступления а ;1ериканского писателя и его р�:шан  

«)i\елезная пята». 
Однако фактов, подтвержда вших непосредственные контакты Джека Лондона с 

русскими именно в эти годы, не было. 
Часто упоминали Анну Струнскую - соавтора Джека Лондона по роману «Пись

ма Кемптона и Уэйса», родившуюся в России. Но роман был завершен в 1 902 году, а 
каковы были отношения этих двух людей в дальнейшем и что могла рассказать о Рос
сии  Струнская, ребенком привезенная в Америку и та�1 восп.итанная,- оставалось не
ясным. 

Сравнительно недавно удалось узнать, что в годы первой русской революции 
Анна Струнская совершила поездку в Россию. Она была там вместе с мужем - извест-. 
ным американским публицистом Уилья:vюм Инглишем Уоллингом. Уоллинrи посети.ш 
многие города и деревни, были на Украине, в Поволжье, в Крыму, а также в Польше и 
Финляндии. Почти два года продолжалась их поездка. 

Американский публицист и его жена беседовали с Львом Толстым, который принял 
их в Ясной Поляне. А. М. Горьким, В. Г. Короленко. 

Уоллинги были социалиста:-ш. Это открыло им доступ к революционны'>! круга\!, 
в том числе находившимся в подполье. У Инглиша было рекомендательное шrсьлю к 
В. И. Ленину, и он с ним встретился, о чем писал в своей книге «Послание России». 

Обо всем этом я узнал, разговаривая с Анной Струнской во время своей поездки 
по США, а впоследствии из ее писем. Струнская сообщила мне, что она беседовала с 
Джеком Лондо1ю;1 об идеях и целях революции, говорила с ним о героях русского ре
волюционного движения, о том, чему посвящена ее неопуб.rшкованная 1шига «Герои 11 
мученики русской революции», рукопись которой она мне тоже п рислала. Там расска
зывалось о жизни и подвигах Перовской, Фигнер, Засулич и других народовольцев. Об 
этоы я писал уже в очерке, опубликованном в «Огоньке» (No 4, 1 965) . 

Прислала Анна Струнская мне и другие материалы. Среди них - вырезка из а ме
риканской газеты. Привожу ее с небольшими сокращениями:  

«Mfrcc Анна Струнская и мисс Роза Струнская завтра утром уезжают из Сан
Франциско в Женеву (Швейuария ) ,  в штаб русских революuионеров, где они присо
единятся к ревv,1юuионерам, борющимся против царя. Юные леди присутствовали в суб
боту вечером на банкете, устроенном несколькими лицами, среди которых был и знаме
нитый Джек Лондон ... 

Молодые леди получат в Женеве инструкции и, видимо, проследуют в Россию .. . » 
. Конеu Jаметки прибавлен либо для сенсац.ионностн, либо по зло�1у умыслу. 

Вряд ли, если бы у С трунских была uель заехать за инструкция:.IИ в некий «Штаб», они 
сообщили бы об этом первому же журналисту. Однако тоыу. что были проводы и что 
на них прнсу1 с т вова.1 Джек Пондон,- �1ожно верить. 
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Отношения Джека Лондона с Анной Струнской бьти слоя<ными и за пуга нными. 
Их связывала не только общность целей. совместная работа. Видимо, он собирался 
жен иться на ней в 1 900 году: это явствует из их переписки. Однако неожиданно Л ондон 
женился вскоре на невесте своего погибшего друга Бесси Маддерн. В 1 903 году он разо
шелся с женой, и пресса немедленно связала этот поступок с именем Анны Сrрунской. 
которая часто бывала у Лондонов: до конца 1 902 года они работали над романо\1 о 
любви. 

Позже выяснилось. что п ричиной разрыва была Чармейн Киттредж. В ноябре, 
добившись развода от  Бесси. Лондон женится на Чармейн. Струнская в то время была 
уже на пути в Россию - она ехала к У оллингу. 

Первые недели в стране, где она родилась, захлестнули Анну новы;vш впечатле
ниями и з аботами, она жадно впитывает все увиденное. Ее  первое письмо Джеку Лон
дону было кратким. а второе больши;v1 и интересны:v1 ; оно публикуется впервые. 

Дорогой Джек, 

«Санкт-Петербург, 
24 марта 1906. 

Ро3а только что ворвалась в комнату. «Забастовка железнодорожников объявлена 
на· субботу ... нам лучше уехать в Москву в четверг». Представь себе нашу радость! 
Давно настало время для забастовки н для Всего Дела 1• Правительство совершенно 
сошло с ума - реакция свирепствует. Кого боги хотят наказать, они вначале лишают 
разума. Дурново и Витте подают в отставку. Джек, я слышу, как ты смеешься, как ты 
приветствуешь этот хаос. 

Я все еще не опомнюсь от удивления, что я в России. В сбывшейся мечте есть что
то пугающее. Всю жизнь я обращала свой взор к этой стране, но казалось, она так 
далеко. Были времена, когда я даже со1-шевалась, имею ли я право любить Россию, ин
тересоваться ею. Я резко осуждала себя за  надежды .и планы и все же надеялась и 
строи,1а планы. А теперь я здесь, и время, о котором мы мечтали, тоже настало. Все 
идет по намеченному нами пути ... Даже не верится, как все хорошо! Не знаю, что мне 
делать с тем счастьем, с тем изумлением, которые переполняют меня ... 

Мы с И нглишем возвратимся в Америку, как только революция нам позволит, 
вероятно в сентябре. Я не сказала Вам, когда писала, что тот, кого я люблю и кто 
любит меня,- Инглиш Уоллинг. Мы пробудем в Америке около двух месяцев, а затем 
приедем сюда еще на год для изучения международных переворотов. Конечно, если 
забастовка шахтеров выльется в нечто более мошное, мы должны будем уехать дo;11oii 
раньше, вернуться сюда поскорее и пробыть здесь дольше! 

Могу п рислать Вам отличный материал: прокламации, рассказы, сплетни, разгово
ры, вероятно менее р азработанный, чем Клондайк, но в то же вре�1я, конечно, острый и 
содержательный. Инглиш и я считаем, что Россия нужна Вам,  так же как Вы нужны 
Международному Делу. И вправду, Джек, это единственное место в мире, где кипит 
жизнь. Здесь все: мелодрама, фарс и трагедия, небо и ад, отчая ние и вера. Это револю
ция из революций, истинное начало прекрасного исхода. Где В ы  еще найдете такое? 

Инглишу нравится наша книга. Мы купили много экземпляров а нглийского изда
ния и уже много р аздали 2. Мне п росто стьщно подумать, что книгу, которую мы в1-1есте 
написали, пропустила русская цензур а !  

М ы  должны встретиться с Горьким. Он едет с лекциями в Америку. Я обещала 
ему Вашу рецензию на «Фому Гордеева», опубликованную в «Импрэшнс». Он хочет с 
Ba:vrи познакомиться. Он - ве,шкая личность. В его лице и голосе горе. Мы беседовали 
с нИм два часа, а потом целую неделю ходили под впечатлением этой встречи. Это И нг
лиш побудил его написать послание к рабочим мира!  

Отец и мать Инглиша приедут примерн·о месяца через два.  В конце лета мы воз

вратимся домой месяца на два (Роза, возможно, будет ожидать нас в Париже ) ,  а затем 

' <.<Революции» - так пояснила мне Анна Струнсная это место своего письм а (При

,,�ечания здесь и далее автора.} 
' Через два ыесяца в Ясной Поляне А. Струнсная вручит '•ТУ J-шигу Толстому. 
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снова rюеде,1 в Россню, Фра нuию и Германию - еще на год. В Ныо-Иорке буде;..,1 жить 
в д. No 3 пи Пятой аБеню, кооперативном доме, снятом н есколькими соuиалистами 1 • 

Моя любовь еще глубже ввергает меня в мир. Мы решили никогда не иметь дома, 
н 1 1когда не привязывать себя к какой-либо замкнутой секте, никогда не мешать жизни 
втягивать нас в себя, никогда не мешать друг другу. Это не теория, а реальная действн
тельность - таков характер у человека, который меня любит. Он· еще меньше буржуа, 
чем я, а я не буржуа. Он ыой старший товарищ, частица �юего сердца. Наши ж11зни. 
любимый мой друг, покажут Вам, как хороша эта любовь! 

С дружеским привето�1. Анна». 

Это письмо, в котором еще звучали отголоски их недавних горячих спорен о люб
ви, Джек Лондон получил в а преле. Неизвестно, дошли ю1 до него материалы о русской 
революции, собра нные Анной Струнской, но точно известно, что в анrусте он  начал 
энергично работать над «Железной пятой» и к концу года закончил этот роман. Это 
была первая в Америке к нига о пролетарской революции. Действие кн11ги происходит в 
Америке, но вся она пронизана тем живым кипением, которое ощутила Анна в далекой, 
н икогда не виденной Джеком Л ондоном России. 

Только в трех-четырех случаях Д. Лондон прямо ссылается в романе на русский 
опыт. Но эти ссылки существенны. Та·к, на одной из страниu книги говорится, что при 
организации бревых групп революционеры опирались

. 
на оп_ыт русской революции, а 

реакция создала нечто вроде «черных сотен», использованных в свое время самодержа
вием. В другом месте, рассказывая о переходе сына олигарха на  сторону революuии, 
писатель н апоминает, что русские дворяне часто также участвовали в революционно:v� 
движении. Но и без этих примеров ясно, что опыт русской революции оказал влияние 
н а  всю концепцию романа.  

Тема России вообще занимала :Э"!ffi.!il:l_�eльнoe место в творчестве а мериканского 
писателя .  Недаром в своих лекЦИЯхИ статьЯХ-д: -Jrонд:он назвал русских револющюне
ров братьями, за что подвергся резким нападкам буржуазной прессы. Он читал Толсто
го, Достоевского, Тургенева, Горького, собирал материалы для произведения из эпохн 
русской революции. В его бумагах, которые хранятся в библиотеке Генри Хантингтона, 
есть п апка с надписью: «Russian Revolution Shoгt Stoгy»2• В ней находятся две вырезки. 
Одна, трехстраничная, из «Индепендента»,- описание всеобщей стачки в Петербурге, 
другая - из социалистической газеты за 1 906 год, озаглавленная :  «Максиы Горький 
отвечает некоторым буржуазным корреспондентам». Это, конечно, не те материалы, что 
обещала Анна Струнская :  они извлечены из а мериканских газет самим Джеком Лон
доном. 

Д. Л ондону хотелось собственными глазами увидеть стра ну, о которой п исала ему 
А. Струнская . .Разрабатывая летом 1 906 года маршрут своего кругосветного путешест
вия на яхте «Снарк», он включил в него и Россию. Он хотел пробыть там зиму. 

Но Лондону не повезло: землетрясент� в Сан-Франциско задержало постройку 
яхты более чем на полгода, а потом в южных морях его свалила тропическая болезнь 
и он вынужден был прервать путешествие, едва добравшись до Австрали·и. На исходе 
был 1 908 год. Уоллинги уже возвратились в Нью-Йорк. К лету следующего года в Сан
Франциско из Австралии вернулся и Лондон. Переписка между Анной и Джеко:v� пре
рвалась. Теперь rолько Уоллинг пишет Лондону по партийным делам. 

Uарскому правительству удалось расправиться с революционflым движением. Рус
ские дела перестали быть центральной ТNЮЙ прессы, однако американский писатель не 
забыл о русской революции и препода нных ею уроках. 

Ему не довелось побывать в России, поэтому он не рискнул избрать местом дей
ствия своей новой книги эту страну, но все же в романе «Бюро убийств» он выводит 
и менно русских. Главные герои романа - Драго�шлов и его .и.очь Груня. Прототипо'vt 
для третьего героя, возлюбленного Груни, Холла, послужил, вероятно, Инглиш Уоллинг. 

В том са>Iом доме,  в 1>отором в апреле будет принят Горький. 

«Рассказ о русс1>ой революции». 
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Лондон прямо говорит о длительной поездке Холла в годы революции в Россию, о его 
статьях, появивши хся в а мериканских журналах и книгах. 

В романе Лондон рассказывает о компании, занимающейся исполнением заказов 
на  уничтожение любого л ица - вплоть до короля и п резидента. Однако это не ганг
стерская шайка. «Бюро» требует от заказчика исчерпывающего обоснования смертного 
приговора. Должно быть доказано, что осуждаемое на смерть лицо заслужи вает суро
вого приговора, что приговор этот «социально оправдан». 

В конце романа Драго'.lилов, глава этого .«Бюро», переубеж.lенный Холлоll! - про
тивником индивидуа,1ьного террора,  гибнет, направив на  себя всю мощь созданной им 
машины.  Погиба ют и другие члены «Бюро», и оно прекращае1 свое сушествование. 

Несомненно, в этом романе звучат отголоски рассказов Анны Струнской о русских 
революционерах, их безграничном мужестве и преданности делу освобождения страны.  
И в то же время здесь ясно видно осуждение и ндивидуального террора,  а нархических 
методов действия, свойственных русским народовольпа м. 

Джек Лондон до конца жизни помнил о далекой России.  По слова:;� его жены 
Ча рмейи, он р вался в Россию и хотел на писать о ней книгу 1 •  

О своей любви к России, к русской литературе говорил Лондон русско�1у журна
листу 2 за несколько месяцев до смерти, он говорил о том, что славяне - саыый юный 
народ среди дряхлеющих народов м и р а, что им принадлежит будущее. 

В. Быков. 

' В. К у ч  е р  я в е н  к о. В Оклэнде, на родине Джена Лондона, « Звезда» No 7,  1949. 
Е . .К у з ь  ы и н. У Джена Лон;uона, «Аргус», No 1,0, 1916. 

� 
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О Б  ОТВЕТСТ В Е Н НОСТ И  П ЕР ЕД ТЕМО Й 

И П ЕР ЕД Ч ИТАТ ЕЛ ЕМ 

В 1 964 году Издательство политической 
литературы в ыпустило книгу «Молодой Л е
нин». Интерес к жизни и деятельности 
В.  И. Ленина, к формированию его лично
сти очень велик у молодежи, у агитаторов и 
п ропа гандистов, у широких слоев читателей, 
иэучающих биографию Владимира Ильича. 
Большая п о  объему (45 печатных листов) 
книга «Молодой Л енин», изданная девяно
стотысячным Т1Иражом, довольно быстро ис
чезла с прилавков книжных магазинов. 

В отличие от читателей критика не была 
столь внимательна к этом у  изданию и не 
откликнулась на него сколько-нибудь по
дробной критической статьей или рецензией. 
Между тем книга «Молодой Ленин» вызы
вает потребность серьезного обсуждения. 
Л итераторам и историкам партии есть о чем 
поразмыслить над ее стра ницами. 

Н а  титульном листе указана фамилия 
а втора - А. Иванский, который, надо пола
гать, в полном согласии с издательством, 
предуведомляет читателя, что перед ним 
«Повесть в документах и мемуарах» и что 
он, А. Иванский, при подготовке «повести» 
воспользовался «вересаевским методом» 
монтажа. 

Практически же объявленный А. Иван
скиы «метод» подобного �юнтажа означает, 
что он расчленил весьма популярные, неод
нократно издававшиеся большими тиража
ми книги А. И. Ульяновой-Елизаровой «Дет
ские и школьные годы Ильича», Н. И. Ве
ретенникова « Володя Ульянов», воспоми
нания Н. К Крупской, М. И. Се�rенова 
(М. Блана) и других и «прослоил» отрывки 
из этих п роизведений документальными ма
териалами. 

Что Ж<', и та�юго рода книги - сборники 
и хрестоматии - нужны читателю и могут 
быть полезными. Но зачем их называть 
повестями? 

Совсем недавно тот же Иванский высту
пал как с о с т  а в и т е л  ь сборника воспо
минаний и документов «Молодые год"1 
В.  И.  Ленина» (выпущен изда1 ельс1 вом 
«Молодая гвардия» в 1 957 году) . Прошло 
несколько лет, и А. И ванский, значительно 
увеличив объем изданного в 1 957 году сбор· 
ника, нимало не смущаясь, объявляет себя 
уже а в т о р  о м книги, составленной нз 
текстов, принадлежащих перу более двухсот 

мемуаристов и исследователей. 
Нет нужды доказыв ать, что работа со

ставителя сборника или хрестоматии тре
бует больших знаний, мастерства и заслу
живает уважения. Выявить источники, 
опубликованные и хранящиеся в архивах, 
изучить их, выбрать все необходимое для 
публикации, р асположить м атериал наибо-· 

лее удобным для читателя образом, дать 
необходи мые справки и коммента рии к тек-. 
сту - все это сложная и трудоемкая рабо
та. Повторяем: когда мы говорим, что 
А. Иванскому более пристало числиться 
составителем сборника «Молодой Л енин», 
а не а втором « повести», то этим не хотим 
умалить его ответственность или п ринизить_ 
роль составителя в создании книги. 

А. Иванский счел необходимым отметить 
в предисловии, что в поисках подхода к 
теме он остановился на «вересаевском ме
тоде». В нешне это так. Но вот что стран
но - А. Иванский ни словом не обмолвился 
о своих п редшественниках. О том, напри
мер, что издание сборника, подобного выпу
щенному Политиздатом, п редпринималось . 
издательством «Молодая гвардия» не толь
ко в 1 957- 1 960 годах, но  и Госиздатом 
более тридцати лет назад. 

В 1 929 году был напечатан сборник вос
поминаний и документов «Молодой Ленин 
в жизни и за р аботой». Составитель сборни
к а  И. С.  З и.�ьберштейн, обследовав архивы 
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и периоди,rеские издания, аыявил не один 
десяток ценнейших, р анее неизвестных до
кументов, в том числе а втографы В. И. Ле
нина и его родных. Зильберштейн впервые 
п редпринял попытку дать критический об
зор источников, отображающих детские и 
юношеские годы Владимира Ильича. Н о, к 
сожалению, несмотря на тщательную рабо
ту, составитель не избежал серьезных оши
бок, необоснованно включил в сборник неко
торые м атериалы, которые вызвали резкий 
п ротест сестер В. И. Л енина, предрешивший 
судьбу книги. 

В одном из писем М. И. Ульяновой за 
1 936 год можно найти объяснение этой 
коллизии. « ... очень мапо �южно доверять 
тем р ассказам,  которые исходят о Влади
мире Ильиче и нашей семье от большин
ства его современников. В этом я убеди
л ась, когда читала их «воспоминания», 
н аписанные для р азных изданий. В боль
шинстве случаев воспо:.1инатели высасы
вают из пальца, выдумывают. Не думаю, 
чтобы здесь была какая-нибудь злостная 
цель - с тех пор как мы жили на Волге, 
прошло столько лет, что у людей действи
тельность может перемешиваться вымыс
лом. Как б ы  то ни было, нельзя брать за 
чистую монету те рассказы, которые исхо
дят от многих и очень многих лиц ... В од
ной вовремя задержанной книге, кажется 
Зильберштейна, было много таких воспоми
наний, в том числе и гимназических това
р ищей Владимира Ильича. Мы с Анной 
Ильиничной настояли тогда перед Инсти
тутом Ленина, чтобы книга была задер
жана» 1 • 

Родные Ленина категорически возражали 
против публикации недостоверных мемуа
ров, считая, что подобные воспоминания, 
как писала Мария Ильинична, «кроме вре
да ничего принести не могут, потому что 
рисуют и Влздимира Ильича и других в 
ложном свете». 

А. И ванский, к сожалению, тоже вклю
чил в книгу материалы сомнительной до
стоверности. 

Видное место в сборнике занимают «вос
пом·инания» Д. М. Андреева-соученика Вла
димира Ильича по младшим классам Сим
бирской гимназии. Известно, что воспоми
нания эти на писаны внучкой мемуариста 
Е.  Андреевой на основе бесед с дедом. До 

1 М. Ш а г  и Н·Я н .  Семья Ульяновых. «Мо
лодая гвардия».  М. 1963. стр. 209. 
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1 939. года воспо1'rинания Д. Андреева не 
появлялись в печати. При  первой попытке 
публикации этих воспом инаний в 1 936 году 
были по,1учены критические замечания 
младшего брата Владимира Ильича -
Дмитрия Ильича Ульянова. Он опровергал 
ряд вымыслов мемуа риста и возражал п ро
тив общего тона воспоми наний, стрем ящих· 
ся представить а втора самым близким дру
гом гимназиста В .Ладимира Ульянова. 

Составитель сборника А. Иванский не 
п ридал значения и тому, что внучка мемуа
р иста, публикуя воспоминания деда в 1 939, 
1941  и 1 957 годах в разн ых жур.на.1ах, 
не раз меняла редакцию текста. В резуль
тате - разнобой и противоречия в описа
нии одних и тех же фактов. А затем 
Е. Андреева напечатала т е  ж е  «мемуа
ры» как свое бе.1летристическое п роизве
дение. 

А. Иванский весьма пространно цитирует 
воспоминания А. А. Белякова о якобы 
имевшей место дискуссии между Владими
ром Ильичем и лидером народников 
Н. К. Михайловским летом 1 892 года в Са
ма ре. 

Известно, что сестры Ленина, посвя
тившие сама рскому периоду жизни Вла
димира . Ильича немало работ, ни сло
вом не обмолвились на эту тему. Трудно 
п редставить, чтобы первое публичное 
столкновение молодого Ленина с лидером 
народничества ,  и мей оно место, осталось 
неизвестны м  Анне Ильиничне Ульяновой
ЕлиЗаровой, писавшей о юности Ленина, 
р асполагая широким кругом источников. 

Воспоминания А. Белякова из-за явной 
недостоверности описания встречи Ленина 
с Михайловским в свое время были дважды 
отвергнуты редакцией журнала «ПроJ1етар
ская р еволюция». 

Если бы Иванский руководствовался 
подлинно научными п риемами подготовки 
текста сборника, он сопроводил бы воспо
минания А. Бе,1якова комментариями, при
ве.л б ы  доводы в поддержку версии мемуа
риста, дал бы ссылки н а  другие источники. 

Между тем в мемуарах и переписке 
В. В. Водовозова, на даче которого, как 
утверждает Беляков, якобы произошел 
спо р  Ленина с Михайловским, нет ни слова 
об этом столкновении. В дневниках Михай
ловского, в заметках его племянника 
А. Мягкова м ы  не находим никаких наме
ков на будто б ы  имевшую место встречу 
Ленина с Михай.1овским. 
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Свидетельство А. Белякова нельзя при· 
нимать за достоверное. Не случайно п оэто· 
му в изданиях Института марксизма-лени
низма при UK КПСС ( в  биохронике, прило
женной к первому тому Полного собрания 
сочинений В .  И. Ленина,  и в биографии 
Владимира Ильича)  нет такого факта. Не
смотря на это, А. Иванший делает сцену 
спора Ленина с Михайловским центральной 
в материалах самарского периода и приво
дит вымышленный эпизод в хронике жизни 
Л енина, приложенной к сборнику. 

В книге «Молодой Ленин» использованы 
материалы, к которым в свое время обра
шался В.  Алексеев. Чтобы составить 
п рС'дставление о «ценности» этих материа
JIОВ, нужно познакомиться с замечанием 
М. И. Ульяновой, высказанным после про· 
чтения рукописи В.  Алексеева. «Я реши· 
тельно высказываюсь против печатания 
п роизведения Алексеева «Симбирский пе
риод жизни В .  И .  Ленина»,- 1шсала 
М. И. Ульянова в Институт Л енина.- Пора 
пресекать печатать об Ильиче халтуру, а 
немалая часть «воспоминаний», на которых 
базируется автор в своей р аботе, именно 
таковой и является» 1•  

В сборнике помещено множество сведе
ний об адвокатской деятельности Владими
р а  Ильича. Но составитель не счел нужным 
поместить в книге или в при мечаниях к ней 
суждение А. И. Ульяновой-Елизаровой, 
высказанное ею еше в 1 926 году, о мате
риалах адвокатскоii деятельности В.  И. Ле
нина. Она отмеча.па ,  что «перу Вл[адимира] 

Ильича в них не принадлежит ничего, 
�<роме пары-другой фор�1альных прошений ;  
в делах, по которым он выступал, нет  ни  
слова, принадлежащего ему,- они не запи
сывались." Н икакой ч ерточки к характери
стике Ильича м атериалы эти, как их ни 
выжимай, не дадут» 2•  

Подготовка такого сложного по составу 
сборника требовала творческого подхода I< 
источникам, тщательной проверки фактов, 
упоминаемых мемуаристами, исправления 
неточностей и ошибок, встречающихся в 
воспоминаниях. 

Комментарии к материалам, включенны�1 
R сборник, занимают почти половину его 
объема. Некоторые примечания значитель-

' Централ ьный партийный архив Институ-

1 а '1арксиэыа-ленн ниэма при ЦН КПСС 

(ЦПА ИМЛ). ф 1 4 .  оп. 1 .  ед :<р. 107, .-т. l .  
' цпл И!VIЛ, ф. 1 3 ,  оп. 1 ,  ед. хр. 9 1 , ШI. 1 - 2. 

из РЕДАКЦИОННОИ поl.пы 

но превышают комментируемый текст. Как 
видно, издательство не «поскупилось» и 
п редоставило составителю сборника доста
точную «площадь» для научного аппарата. 
Как же составитель использовал эти бла
гоприятные возможности? 

При внимательном знакомстве с коммен
тариями можно обнаружить вольное ис· 
пользование широко известных работ: 
А. Л. Карамышева «Симбирская гимназия 
в годы учения В .  И .  Л енина» (Ульяновск, 
1 958) , Н. О .  Р ыжкова «Симбирская гимна
зия в годы учения А. И. и В.  И. Ульяна· 
вых» (Ульяновск, 1 93 1 ) ,  В. Алексеева и 
А. Швера «Семья Ульяновых в Симбирске» 
(Ульяновск, 1 925 ) ,  статей Б. М. Валина в 
«Историческоы журнале» (NoNo 4-5, 1 940; 
No 1, 1 943) , В.  Н. Смирновой в журна.�е 
«Вопросы историИ>> (No 1 0, 1 949) и т. д. 
Однако не всегда даны ссылки на исполь
зованные материалы, встречаются и случаи 
пря�юго дословного использования чужих 
текстов под видом комментариев составите
ля. Так, например, на странице 1 02 послед
ний абзаu снизу весь без всяких кавычек, 
оговорок и ссылок списан дословно из 
книги Н. О.  Рыжкова (стр. 18) . 

В комментарии включено с ссылками и 
без всяких ссылок множество цитат из 
книг, журнальных статей · и  справочников. 

Комментарии, принадлежащие перу 
Иванского, грешат фа�пическими ошибка
ми,  а иногда запутывают читателя. Так, по 
воле Иванского, композитор В .  Н .  Пасха
лов, умерший в 1 885 году, продолжает 
жить и является учителем сестры В. И. Ле· 
нина Ольги Ульяновой в 1 887 году 
(стр. 492) ; Н. М. Охотников становится 
студентом на год раньше поступления  в 
Казанский университет (стр. 258 ) .  

На 407-й страниuе сборника приводитсЯ 
полный текст «Свидетельства», выданного 
Владимиру Ильичу при исключении из Ка·  
занского университета за участие в полити
ческой сходке. Подлинник этого докумен
та ,  без которого Владимир Ильич не мог 
выехать из  Казани, датирован 7 декабрн 
1 887 года. Иванский без всяких обоснова· 
ний принимает дату оформления документа 
За дату выезда Владимира Ильича из Ка· 
зани (стр. 728) , забывая о том, что на 
странице 407 в примечаниях им же сказано, 
что это свидетельство «было временно за· 
держано согласно указанию казанского гу
бернатора». 



ИЗ РЕДАКUИОН НОй ПОЧТЫ 

Ко многим материалам, опублико&анаым 
в книге «Молодой Ленин», даны ссылки на 
архивы, которые могут создать впечатле
ние, что составитель сборника самостоя
те.%1ю работал в архивах, изучил немало 
фондов, впервые обнародовал ценные до
кументы и воспомина ния. Н о  такое впечат
ление обманчиво. В а бсолютно подавляю
щем большинстве случаев ссылки н а  архив
ные фонды даны Иванским к тем докумен
там, которые опубликованы значительно 
раньше выхода в свет рецензируемого сбор
ника. 

Характерно, что Иванский приводит яко
бы неопубликованные документы только в 
тех объемах, в каких они были напечатаны 
действительными первопуб.1икаторами, ино
гда со всеми огрехами и ошибками. Вот 
некоторые примеrы: воспоминания Е. Ар
нольд, И. Яковлева, Г. Н азарьевой, В. Пер
сия ни·нова взяты из книти В.  А.'lексеев а  и 
А. Швера «Семья Ульяновых в Симбирске» 
(Ульяновск, 1 925) , одн ако ссылки даны на 
архивные фонды Дом а-музея В. И.  Ленина 
в Ульяновске. Даже п римечания А. И. Уль
яновой-Елизаровой, по�1ещенные в этой кни
ге, публикуются Иванским со ссылкой на 
Центральный партийный арх11в Института 
м арксизма-ленинизма при ЦК КПСС (см. 
стр. 126)'. 

Увлеченный методом монтажа, И ванский 
и не подозревает, что в ряде случаев от
сьщает читателя к тем а rхивам, где публи
куемые им документ1>1 давно уже не  хра
нятся. Например, протокольная запись вы
ступления А.  И. У.пьяновой-Елизаровой на 
заседании комиссии по реставрации Дома
музея В.  И. Ленина в Ульяновске, если ве
рt1ть Ива нскому (стр. 35) , находится в архи
ве Дома-музея, а на са:-1 0�1 деле она дав
но хранится в Ульяновско�1 областном 
партийном архиве. 1 о же самое п роисходит 
с воспоминаниями однокурсника В.'lадимира 
Ильича И.  А.  Л евина. К этим воспо
м инаниям И ванский дал ссылку на фон
ды Комнаты-музея В. И. Ленина при Ка
занском государственном университете. На 
самом деле оригинал записи воспоминаний 
всегда хранился в другом архиве. 

Существует группа писем О. И. Улья
новой rимназt1ческой подруге А. Ф. Щербо. 
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Частично они опубли1<ованы Б. М. Волиным 
в �шиге «Ленин в Повоюкье» ( 1 955) ,  в 
сборнике сотрудников Ульяновского дома
м узе я В. И. Ленина «Семья Ульяновых» 
( 1 960 и 1 963) , в публикации Ю. Я. Махи
ной (журнал «Вопросы истории КПСС», 
№ 6, 1 960) . И ванский берет из этих пуб
ликаций ровно столько, сколько в них на
печатано, и ссылается на разные архивы. 
1vlниыая научность методов А. Иванского 
становится явной, если учесть, что уже мно
гие годы письма Ольги Ульяновой хранят
ся в одном месте - в Центральном партий
ном архиве. 

Кстати сказать, в использовании приемов 
показной академичности А. Иванский не  
новичок. В приложениях к первому то
му Полного собрания сочинений В.  И. Ле
нина в числе других опубликованы два про
шения Владю1ира Ильича от 28 февра.'lя и 
1 1  июня 1 892 года. Подготовители то:v1а 
указывают, к сожалению, что впервые эти 
документы опубликованы в сборнике, со
ставленном Иванским,- «Молодые годы 
В.  И. Ленина. По воспоминаниям совре
менников и документам» («Молодая гвар
дия», 1 957) . Между тем эти документы 
имелись в сборнике, подготовленном И. С. 
Зильберштейном в 1 929 году, откуда они и 
были заимствованы. 

Иванский выдает себя и за первопубли
катора надписи Владимира Ильича на ра 
порте присяжного поверенного О. Г. Гирш
фельда 11редседателю Самарского окруж
ного суда 15 ( 27) а преля 1892 года 
(стр. 605 ) .  Но ши роко известно, что эта 
надпись была впервые опубликована еще в 
1 955 году Б .  М. Волииым в популярной 
кн иге «Ленин в Поволжье. 1 870-1893». 

Ясно, что подход к ленинской теме дол
жен быть в высшем смысле ответственным. 

Иванскому чувство ответственности пе
ред ленинской темой и перед советским чи
тателем изменило. Из этого горького опыта 
должны быть извлечены серьезные уроки 
всеми, причастными к выходу многоти раж
ных книг Иванскоrо. 

Ю. А. Ахапкин, 
И. С. См ирнов, 

Г. Е. Хаит. 
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ГЛАЗА, КОТОРЫЕ ГЛЯДЯТ НА НАС 

Пишущий эти строки не имеет отношения 

к киноискусству или кинокритике. Он зри
тель. Но когда дело касается картины, в 
которой показан «обыкновенный фашизм», 
он считает себя вправе написать о том, что 
увпдел. Речь идет о картине, значение ко
торой выходит за пределы кино. Говорить 
о ней - значит говорить о современном 
м1ире, о поли11ике и социологии, о междуна
родных отношениях и искусстве, о всей гам
ме звуков нашей эпохи. Пусть в этом филь
ме та или иная сфера затрагивается лишь 
мимоходом. Комплекс неделим, одно пере
ходит в другое, и целое касается каждого 
из  нас, кто бы он н1и был, любит ли он кино 
или нет. То, что мы видим и слышим.
неотъемлемая глава книги о жизни нашего 
поколения, пишущейся изо дня в день. Я 
знаю, что «Новый мир» не печатает кино
рецензий. Но он учас11вует в сборе мате
риалов для этой книги. Вот почему, поль
зуsкь правом публ•ициста и историка, я 
позволяю себе написать о ки·нокартине. 

В ней ничего не выдумано и не сыграно. 
Играет сама история, и играет так хорошо 
и точно, что переиграть ее было б ы  труд
но самым лучшим артистам. Никто лучше 
Гитлера не  сыграет его самого, а он высту
п ает в картине в самых различных сценах, 
начиная от зала в мюнхенском кабаке и 
кончая улицей разрушенного Берлина. 
Фильм «Обыкновенный фашизм» состоит 
только из документа.%ных кадров, отобран
ных из просмотренных его создателями двух 
�шллионов трехсот тысяч метров кинохро
ники. Работа продолжалась около двух лет. 
Я думаю, что эту картину, как документ 
нашей эпох1и, будут смотреть и через сто 
лет. 

Перед режиссером-постановщиком стояла 
исключительно трудная задача. Он мог по
тонуть в этих двух миллионах метров лен
ты. Этого не произошло. М. И. Ромм создал 
из сырого материала динамическую драму, 
захватывающую внимание зрителя с первого 
до rюследнего кадра, не отпускающего его 
ни на минуту. Художественное мастерство 
и историчность у Ромма неотделимы друг 
от друга. Он не заменяет историю и не 
н авязывает ей чуждые ей роли. Он только 
помогает ей рассказать об одном из самых 
трагических периодов в жизни людей. Слу
шая ее, м ы  вместе с н им задумываемся н ад 

тем главным, что она хочет нам сказа'I'ь. 
Избитых фраз, шаблонов в фильме нет-. 

На экране мелькают тени. Фюреры, коро
ли, м и·нистры; обыватели, солдаты, простые 
люди; задушенные и замученные. Многих из 
них некоторые из нас видели, слышали илн 
даже знали. Кадр сменяется кадром, год 
проносится за годом, на важнейшие события 
уходит несколько минут. Но все это было с 
нами наяву. Роммовская машина времени 
со стремительной быстротой уносит нас 
назад, и многое из нее видно теперь отчет
ливее, чем тогда, когда мы смотрели на 
события простым глазом. 

Мы глядим в черную бездну, в которую 
чуть не был сброшен мир, и понимаем, 
через что прошли люди в первой половине 
века и что еще может грозить и м  во второй. 
И когда в конце картины глаза замученны.'< 
в течение нескольких минут в упор смотрят 
на нас, смотрят, не  отрываясь, мы слышим, 
о чем они нам говорят. 

Мне была предоставлена возможность 
наблюдать за созданием фильма «Обыкно
венный фашизм», и я хочу сказать о том, 
что считаю наиболее существен нным. 

О фашизме можно говорить по-разному. 
Можно выступить против него с актуальным 
политическим памфлетом, Можно, рассказы
вая об его закулисной истории, сделать из 
материала нечто вроде уголовно-детектив
ного фильма. Можно пойти по эмоциональ
ному пути и сосредоточиться на показе 
страшного. Главная заслуга Рт,rма состоит, 
по моему мнению, в том, что он взгляну.� 
на фашизм с самой высокой - философ
ской - вышки. 

Два героя все время действуют в этом 
фильме: фашизм и Человек. Схватка между 
ними в решающий исторический момент к 
концу второго тысячелетия нашей эры, на
кануне перехода людей к новому, бесклас
совому обществу, и составляет подлинное 
содержание картины. 

Динамичность и красота непрерывного 
творческого человеческого движения впе
ред - и фашизм как современная антитеза, 
как сила, пытающаяся спасти неправое об
щество и повергнуть Человека-творца, мыс
лителя, борца - к земле на пороге его ве
личайших побед. Таков основной мотив, 
слышащийся все время, иногда приглушен
но, иногда с мощной бетховенской силой. 
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Взяв это направление, Ро�tм выбрал сцени· 
ческ•и и те�нически наиболее трудный путь. 
I�ино.хроника не всегда укладывается в 
историческую симфонию. Но если бы он не 
пошел п о  этому пути, то об обыкновенном 
фашизме мог бы получиться о быкновенный 
фильм: либо что-то на манер стандартной 
газетной статьи, либо рыхлое нагроможде· 
ние фактов с уклоном в сторону сенсац�ион
ной дешевки, либо же просто скучная вещь, 
в худшем же случае - все это в месте. Но 
создан был сценически увлекательный и в 
то же время философски глубокий фильм. 

Ромм избежал и другой опасности. В на· 
ши дни, через двадцать лет после взрыва 
третьего рейха, у некоторых людей, в част
носl'и на Западе, н аблюдается тенденция 
с мотреть на фашизм главным о бразом через 
очки слезливой патетики. В Гитлере видят 
некоего неповторимого изверга, какого-то 
сумасшедшего или 
сверхубийцу, нацизм 

даже «гениального» 
рассматривается как 

патодо!'ический феномен, и все разрешается 
тем, что его жертвам торжесrвенно воздви
_гается п амятник. 

Но мы не  хотим плакать. Мы хотим ви· 
деть и изучить врага, чтобы знать, как его 
уничтожить. В современном фильм е  о фа· 
шизме говорить должен мыс.�итель и тр•ибун 
боевой армии народа, а не стенающий про
рок Иеремия и даже не Золя («Я обви
няю») . Время для словесных обвинений 
фашизма прошло давно, теперь нужно до· 
вершать выполнение приговора. Перед нами 

-злокачественный социальный процесс, ис· 
ступленная попытка искривить и затормо· 
зить человеческую историю как раз нака
нуне ее вел·ичайшего взлета, и это слишком 
трагично для патетики. 

Иногда слышишь такие высказывания:  
тяжело, грустно смотреть на преступления 
фашистов. Какая там грусть! Нужно не гру
стить, не ужасаться, глядя на лагеря смер
ти, а испытывать безграничный, но сухой, 
а к т  и в н ы й гнев. Такой гнев и пронизы· 
в ает этот фильм. У диктора никогда не 
чувствуется желания пустить слезу. Его 
ro.1oc суров, но задумчив и Т·верд. Страсть 
и ненав-исть у него - в сдержанности. От
того он так действует. 

Вот почему :хорошо, что в картине нет ни 
успокаивающих снимков памятников жерт
вам, ни торжественно звучащих похорон
н ых мело:ц.ий. Еще не  время!  Б орьба не  кон
чена, прощаться с темой, успокаиваться н а  

271 

цанихидах не приходится. Г.1а:за людей из 

Освенцима, Майданека и варшавского гетто 
требуют от современников не па�tятникоа. 
Они говорят о необходимости неотступно 
мыслить, не забывать о враге ни на секун· 
ду, о долге действовать каждого из н ас.  

Создатели фильма встретились с еще 
одной проблемой, разрешить которую пол
ностью, к сожалению, не  удалось. Речь идет 
о генезисе фашизма. Кто сделал ефрейтора 
Гитлера фюрером? Кто возвел его на пре
стол третьего рейха и готовил в диктаторы 
мира? Говорят, что это будто бы сделали 
немецкие бюргеры, о быватели, миллионами 
устремившиеся к нацистам. 

Мы знаем, что это не  так или не совсем 
так. Дело обстоит сложнее. Обывате,1ь ни· 
когда не творил историю, он только кида:t
ся туда, куда его толкали более высоко 
организованные и целеустремленные классо
вые силы. Да, бюргеры, в частносl'и, огром
ная аморфная м ас<:а немецкой мелкой бур
жуазии вкупе с примкнувшими к ней отча
я вшимнся безработными и деклассирован
ными, были а рм ией нацизма. Но не его 
штабом, не его дв•ижущей силой. Такой 
силой, как теперь окончательно доказано, 
были скрывавшиеся за спиной Гитлера гла
вари германского капитала. Сигнал 1' 
извержению коричневых бацилл дали госпо
да в цилиндрах, с «двумя миллиардами 
марою> - короли угля, стали и вооружений, 
владевшие самым мощным, самым сжатым 
и потому политически самым взрывчатым 
резервуаром произ.водительных сил моно
полий в З а падной Е вропе. Нац•истская пар
тия была той бомбой, которая должна была 
взорвать сдерживавшие эти массы капитала 
границы рейха и открыть их  владельцам 
путь к захвату хотя бы половины мира.  

Мы поименно знаем теперь тех, кто в 
действительности вывел толстого немецкого 
бюргера из его кварl'иры с софа�111 и без
делушками, бросил его на улицу, опьянил 
его ми.�итар-изыом и антисемитизмом, напо
ил его «тевто·нской» злобой. Мы знаем, кто 
помог надеть на него и его сыновей корич
невую форму, довесl'и его до пароксизма, 
сплотить в террористическую армию Варфо
ломеевской ночи и затем, п о  сговору со 
старой немецкой военщиной, бросить его н а  
мир. В картине «Обыкновенный фашнзм» 
зритель видит, как это делалось и чь·н ми 
руками. Он видит Гитлера, Геринга, Гим
млера, Геббельса в действии, наблюдает, как 
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они кричали, ревел,и, жестикулировали, 
лгали. Но он только мелько111 встречает тех, 
кто давал им деньги на это дело. Без де
нег же, грубо говоря, никакого фашиз11а,  и 
как р аз самого обыкно·венного, из семян не 
взрастает. 

Недосмотр постановщика? Нет. Ро111�1 
разбирается в экономике и сошюлог•ии фа
шизма. Но он не мог дать того, что не за
снято rшнооператором или фотографом. 

В отличие от книги, диссертации или га
зетной статьи документальный фильм сде
Jiан из заснятых кусочков подлинной жизни. 
Гитлер любил сниматься, и это было ему 
нужно. В картине показано, как методиче
ски он изучал позы для выступлений в при
сутс11вии фотографов. Муссолини испытывал 

физическое наслаждение, когда его снима
ли;  он Пj)И этом даже фиглярничал, как 
самый захудалый а ктер,  и показывающие 
его в такой момент кадры вызывают у зр,и
теля оглушительный хохот. Существуют 
бесчисленные кадры об эсэсовцах и вер
махте. Н о  финансовая олигархия - где бы 
то н-и было в мире - боится ки·нокамеры, 
как огня. Когда же дело касается ее заку
лисных, сугубо секретных дел, то ни один 
ра3'Ведчик не в состоянии окружить себя 
такой герметической стеной, как монополи
сты. 

Ромм отобрал наиболее существенное из 
того, что было заонято самими немцами. 
Е111у удалось вывести на экран не только 
почти нсех в'и;щых фашистов, но и многих 
rюr<ибших антифашистов . О тех, кто оплатил 
самое страшное преступ"1ение в современной 
1 1стории, нашлись лишь отр ывоч.ные, почти 
случай ные кадры. Здесь такому мощному 
наблюдателю и свидетелю, как кинемато
граф, поневоле приходится уступить место 
тrшущему пол,итическому исследователю. 
Po:.1 :vr,  выступающий в картине ди,ктором, 
говорит о закулисной стороне фашизыа, но 
1 10казать на экране то, что делалось за 
закрытым.и дверьми, в r<оынатах со спущен 
н ы ы и  портьераыи, н е  может. Фильм не  игро
вой. 

Трудно показать в такой картине и дру
гие сущест.венные стороны темы. Что, на
пример, может кrшематогр а ф  сказать о глу
боких причинах трагедии, постигшей в тот 
период гер манский рабочий класс? В филь
ме показан не�rецкий рабоч,ий, которого 
диктор называет «великим �1 астером», в·клю
чены кадры об антифашистских демонстра·  
п.иях в Германии двадцатых и тридцатых 
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гСJдов, волнующие i<аждого, rпо о н 1 1 х  1101'1-
нит, показана ущ rвительная галерея rrортре
тов людей «другой Герыании», героических 
борцов против нациз:.rа .  Но где найти до
статочно убедительные кадры, объясн яющие 
трагический раскол германского рабочего 
класса в дни натиска Гитлера, иллюстриру
ющие, например, с одной стороны, капиту
ляцию правых социал-демократов, а с дру
гой - действ·ие пагубной теории социал
фашизма? 

Мыслимы и замечан,ия другого рода. Мо
гут сказать, напр имер, что в картине о фа
шизме неумес'I'на сатира .  Я не ыогу с этим 
согласиться. Не только пото:.rу, что сатир а  
нередко р азит врага сильнее, чеы торжест· 
венная ырачность. Против фашизма борется 
человек со всеы·и его свойствами и способ
ностями. Он ненавидит и тогда, когда вы
смеивает. Многие, очень многие в современ
ной Германии, например, лучше пойл1у1 свое 
недавнее прошлое, не только когда еще ра.з 
посмотрят на лагеря смерти, но и когда 
убедятся своим'и глазами, I<акими до оrехо
творного ничтожными субъектами были, в 
сущности, вчерашние нацистские полубоги. 
Высмеивать - не значит снижать уровень 
ненависти, ослаблять готовность к бсрьбе. 
В кар'I'ине Ромма есть, может быть, кой-ка
кие мелкие кадры (не о фашизме)', которые 
лучше были бы на месте в другом фильые. 
Но в общем и целом его тяжелая и легкая 
артиллерия разят с одинаковой ме гкостью . 

Надо думать, у каждого второго или 
третьего зрителя найдется, что покритико
вать, что предлотить. Это и хорошо. Ее.пи 
бы дело обстояло иначе и фильм состоял 
из одних всем известных труизrvюв, то едва 
ли он был бы особенно нужен. Задача за
ключалась не в том, чтобы собрать и акку
ратно воспроизвести все главные материалы 
в на"�ичии, а в том, чтобы побудить совре
менника - и у нас и на Западе - еше раз 
по-настоящему з а д у м а т  ь с я о фашизме. 
Каждый режиссер сделал бы это по-своему_ 
З адуматься же надо не только о прошлом, 
пережитом. Еще важнее в этой связи поду
мать о настоящем и будущем. 

Глубоко и трагически ошибаются те - их 
особе·нн о  много на З ападе,- кто считает, 
что фашизм был убит и похоронен в 
1 945 году. Такие люди плохо понимаю·г 
наше время. Фашиз:.� старого образца, пер
вого призыва, был убит Советской Армией, 
войском социал,изма. Это показа.но и под
черкнуто в отдельной главе картины. Но 
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в капиталистическом мире уже произраста
ет неофашизм. Ницше, предтеча фашистс1шх 
идеологов, говорил: «Кладбище - предпо
сылка воскресt7ния». Процессы гниения, ко
торые в двадцатых и тридцатых годах 
породили Гитлера и Муссолини, не приоста
новились, микробы возникают и теперь. За 
несколько дней до своего а реста и р асстрела 
1'·1уссолини сказал в интервью с газетой 
«Пополо ди Александрия»: «Двадцать лет 
ф ашизма было слишком мало ... Челове1,, бо
лее ве.1ию1й, чем я, когда-нибудь доведет 
фашистскую идею до победы. Если союзни
ки (ан'!'ифашистс1,ая коалиция военных 
лет.- Э. Г.) победят, то третья мировая 
война.. .  неизбежна. А тогда пробьет час 
Италии (то есть итальянского фашизма.
Э. Г. ) ,  если она найдет человека, который 
сыграет козыре�-1». 

Гитлер провозглашал, что не�щы должны 
воевать каждые пятнадцать-двадцать .пет. 
Ночью 29 апреля 1 945 года, за час до 
самоубийства, он написал свое «политиче
ское завеша ние». В этом документе, кото
рый не;.1ецкие на!l!исты по cei·i день чтут как 
святыню, он обязывал их «Ни при каких 
5бстояте.1ьствах нс прекращать борьбу» и 
«продолжать ее в соответствии с учение;-1 
великого Клаузевица. Из жер·1 вы наших 
со.1дат и из моей собственной связи с 
H·IOIИ не на жизнь, а на с;.1ерть,- продолжа"� 
фюрер,- в германской истории когда -ни
будь так или иначе вновь произрастет семя 
сияющего возрождения нац•110нал-социалист
ского движения». Это предсмертное заве
щание Гитлер а  заверено подпися:'ш Геббе;1ь
са, Бормана и двух эсэсовских генералов. 

Ученики Гитлера и MyccoJI Imи живы 11 
деiiствуют в нашн дни :  одни в подполье, 
другне (их гораздо больше) под видом до
стопочтенных «демократ·ических» политиков, 
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треп.и в окружении влияте.%ных генер а.�ов. 
l 'lx тактика изменилась, сообразуясь со вре· 
менем, их цели неизменны. Они лишь вы
жидают подходящей внутренней и - еше 
более - международной ситуации. Те же 
ол11гар х11Ческие силы, которые треть века 
назад сделали Гитлера владыкой Германин, 
держат в глубоком резерве потенциальных 
неоэсэсовцев, 

Но фашизм жив не только в Европе. 
После войны он пересек Атлантический оке
ан, и в будущем его новая цитадель может 
оказаться именно за океаном. Уже зо·нди
руется идея новой концентрац�ии от меж
дународной черной реакции - блока герыан
ского реваншизма, американского атомного 
бонапартизма, крайне п равой военщины в<J 
Франшш, Испании, Италии, Японии, Лат,ин
ской Америке и других районах капитали
стического мира, р асистов в Африке, блока 
под общим зна;.,1енем ядерного антикомму
низ�1а  и срыва мирного со·сущесгвования. 

На нечто подобное и возлагает сво11  на
дежды со.времен ный неофашизм. Почти 
несо�ше.нно, что, ее.пи начнется серьезный 
подкоп против м ирного сосуществования ,  
нас.1едн ики Гитлера . и  Муссолини, к а к  и 
предвещали они са;.,1и ,  ПО'Пытаются пе
рейти в наступление. В картине Ро;.,1�1з 
показаны .пица некоторых из нынешних 
фашистских глав арей. Они как бы срисова
ны с лиц Гитлера и Гиммлера. Атака на 
11дущего вперед Человека продолжается. 
Г.1ядя на последние кадры фильыа, убеж
даешься, что «обы�шовенный фашизм» с по
вестки дня не сошел. Сам, своей смертью, 
он не умрет. 

... На экране мелы,ают тени мертвых. Но 
глаза замученных как живые. Они продо.1-
жают смотреть на нас. 

Эрнст ГЕНР И. 
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А Н Т О Н  РА К И Т И Н. И менем Революции ... 
(Очерки о В. А. Антонове-Овсеенко) .  По
лнтиЗдат. М. 1965. 191  стр. 

С обложки смотрит человек в очках, в 
в ои нской гюrнастерке,- человек с облика�� 
комиссара врN1ен гражданской войны. 
Жизнь этого человека, неразрывно связан
н а я  с историей революционного движения 
России, с историей гражда нской войны и 
ста·новления советской власти, оборвалась 
трагически. 

Книга посвящена одному из выдающихся 
героев великого Октября - В. А. Антонову
Овсеенко. Она написана п росто, обильно до
кументирована и оттого особенно убедитель
на. Автор рассказывает о герое овоих очер
ков с горячей любовью. Перед читателем 
встает образ бесстрашного революционера
и нтернационалиста, которого па ртия посы
лала на самые трудные участки революцион
ной борьбы. 

В 1 904 году подпоручик Овсеенко основы
вает вое н но-революционную организацию 
РСДРП в В а рш аве, потом в:;�есте с Дзер
ж инским готовит вооруженное восста 1ше в 
Пулаве. Став профессион альны:;� революцио
нером, Владимир Александрович ведет под
польную р а боту в Кронштадте и Петербур
ге. Там, в П итере, он под кличкой «Штыю> 
получает первое задание Ленина - возгла
вить восстание ч астей столичного гарнизона 
в поддержку московских р абочих. 

В •начале 1 906 года Антонов-Овсеенко ре
дактирует большевистскую подпольную га
зету ФКазарма».  

Блестяще •выполнив в октябре 1 9 1 7  года 
почетную роль одно.го из руководителей пет
роградского вооружен ного восста ния, Анто
нов-Овсеенко участвует в разгро�1 е  генера
л а  Краснова, калединщин ы  на Дону, орга
н изует отпор не�1ецким оккупантам н а  Ук
р аи не, разгро�1 банд Петлюры. 

В первые годы строительства советской 
власти упол номоченный ЦК партии и ВЦИК 
Анто нов-Овсеенко р аботает в Тю1бове,  Ви
тебске, Пер�1н.  Осенью 1921 года он прибы
вает в Самару.  

В Поволжье шел тогда боi'1 с голодо�I, 
бой з а  жизнь миллионов людей. Мне дове
лось тогда познакоыиться с Владн:;�иро�r 
Алекса ндровичем. Ои запом•нился как обая
тельнейший человек, как руководитель, об
тщающий железной волей и железной пар
.тийной дисциплиной. 

* 

В книге объективно отмечается, как Ан
тонов-Овсеенко порой оступался н а  слож
ном 11 трудно�� пути революционера. В 
1 923-1 927 годах он примире,нчески относил
ся к Троцкому и т р оцкизму. Эту ошибку он 
честно признал и дела:vш доказал свою бес
nредельную nреданность партии. 

Точность, правдивость - вот что особt'нно 
ценно в книге Антона Ракитина .  Не могу не 
упомянуть в связи с этим о реплике А. Со
вокина,  который в «Известиях» (от 1 0  июля 
с. г.) неспра ведливо обвинил В.  А. Антоно
ва-Овсеенко в ф альсификаци и  одного исто
р ического документа. А втору реплики п р и 
шлось извиниться (см.  «Известия» от 3 1  ав
густ а ) .  

Мне думается, что ка ждый читатель кни
ги сердечно присоединится к словам, кото
рыми она заканчивается: «Партия, верная 
лени нской правде, ве.рну.�а народу имена со
ратn��ков Лени.на ,  и среди них имя Влади
\!И р а  Александровича Антонова-Овсеенко, 
чья жизнь, подобная звонкой революционной 
песне, всегда будет примером беззаветного 
служения ком�1униз �1у». 

И .  Кирюшкин, член КПСС с 1918 г� 

* 

Э. С. В И Л Е Н СКАЯ. Революционное под
полье в России (60-е годы X I X  в.). «Наука». 
М. 1965. 487 стр. 

Э. С. Виленская взялась за сложную за
дачу, вызывающую серьезные споры, рас
сказать об «Организации» - тайно:v1 общест
ве, объе.динивше\1 в 1 865 году :v1 осковскi1х 
и петербургских революционеров, н а нбо.'1ее 
круп но�! центре подполья середины шестн
десятых годов. Книга Э. С. Виленской ост
ро поле:vшчна, в то ж е  время ее отличает 
и очень осторо жное, критическое отношение 
к источника\1. В о  м ногих случаях Э.  Вилен
ская н е  поз.валяет себе идти далее гипотез, 
хотя и стрем flтся доку:v1ентально .обосновать 
свои предположения. Анализируя борьбу 
идейных течений на м атериале подпольных 
п рокламаций начала шестидесятых годов, 
она доказывает прямую преемственность 
московской революционной группы по отно
шению к «Зем.;�е и воле». и именно к социа
л и стической части «Зе:v1л11 и воли» шестиде
сятых годов, следовавшей за Ч�р нышевским. 
Она скрупулезно восстанавливает также 
практическую деятельность московских и 
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петербургских кружков, просJТеживает об
ширные связи подпоJТьщиков, их участие в 
организации побега Ярослава Домбровского 
нз i11осковской пересыльной тюрьмы, их за
мыслы увезти Чернышевского с сибирской 
каторги. 

Ряд исследователей отмечал п ротиворе
чие в деятельности «Организации»: с одной 
стороны - социалистическая пропаганда, 
рассчитанная на подготовку масс к социа
л истическому перевороту, с другой - поку-· 
ше1ше Д. В. Каракозова на цареубIIйство, 
единичный террористический акт, н е  связа,н
ный с движением масс. Это проти,воречие 
объясняют разногл асия ме·жду р уководите
ля�1 11 московокой и петербургской групп 
Н. · д.. Ишутиным и И. А. Худяковым, инди
видуальными настроениями Каракозова. 

Э. С.  Виленская подходит к этим фактам 
иначе. В частности, выстрел Каракозова она 
пытается объяснить как тактический шаг, 
связа·н ный с отношением революционеров к 
подготовля вшемуся политическому выступ
.1ению «конституционной партии». Посколь
ку ничего кон.кретного HII об этом выступле
н ии, ни об этой п артии а втор дать не мо
жет, такая гипотеза требует, конечно, до
п олнительной разработки. Но интересно и 
ценно в исследовании Э. С. Виленской то, 
что за указанным противоречием она видит 
двнжение вперед. Революционеры шестиде
сятых го.:10в, утверждает она, убедившись 
на  историческом опыте своего времени, что 
крестьянская масса не способна сююстоя
тельно подняться на революцию, не отвер
нулись от борьбы, искали выход из  тупика. 
Таким выходом для них явилась теория 
инициативной роли револющюнной и нтел
J'игенции, революционной организации. 

Книга Э .  С. Виленской адресована чита
телю, хорошо знакомому .с историей рево
люционного движения. Очевидно, именно 
поэтому в этой книге отсутствуют подроб
ные характеристики революционеров шести
десятых rодов - даже таких крупных фи
гур, как Ишутин, Каракозов, Худяков. Чи
татель не узнает, что Х у11J.яков, например. 
был писателем, этнографоы, составителб1 
народных учебников, запрещенных цензу
рой. В не внимания Э .  С. В иленской остается 
такое важнейшее явление в истории рево
.�юционного подполья шестидесятых годов, 
как постепенное формирование профессио
нальных рево.�юционеро'в. 

В. Л ейкина-Свирская, 
доктор исторических наук. 

* 

Л. КО РОЛ ЕВ. Один нз « П артии расстре
лянных» ( Габриель Пери) .  Политиздат. 
М. 1 965. 1 02 стр. 

Луи Арагон сказал о Габриеле Пери: 
«Ero б иография неотде.�има · от истории 
Франции, от истории человечества». 

Рассказ журналиста Л.  Королева о жиз
ни и борьбе этого замечательного человека 
и патриота полностью убеждает в .:пра вед
ливости с.�ов, сказанных Арагоно:v�. 

18* 
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Сознательная жизнь Габриеля Пери на
ч алась в то время, когда весь мир был 
охвачен первой :vшровой войной. Юноша 
вместе с друзья��и .11щеистами начал нз.'!а
вать в Марселе шко.�ьную газету, в кото
рой клеймиJJ зачинщиков бойни. Это бы.�и 
первые его шаги на пути революционной 
борьбы. 

В книге Л. Королева - основные эта пы 
революционной деятеJJьности французского 
коммуниста: -пропаган цистская работа в 
Марселе в защиту русской революци и, 
борьба за п рисоединение французской соци а
.�истической партии к Коммунистическому 
Интернашюналу, поездка в 1 922 году в Со
ветскую Россию, сотрудничество в газете 
«Юма ните», которая для Габриеля оказа
лась вторьв1 отчим домом. Два замечатель
ных коммуниста стали ме·сь его У'IИП'.1П 
м и  - Марсель Кашен и Поль Вайян-Кутю
рье. «Они бьши для меня постоянными со
ветниками и сердечными наставниками»,
писал позже Г. Пери. Статьи Габрие.�и 
Пери, острые, насыщенные важным поли
тическим материалом, п убликовались 1 1  
газетой «Правда». «Разверн ите наугаJ. лю
бой но�1ер «Пра вды» за 1 928 или 1929 ГО.'!, 

и вы непременно на первой или на второй 
полосе найдете строку: «Париж, от нашего 
собственного коррес,пондента»,- сообщает 
а втор книги. Эти'.! «собственным корреспон
дентом» был Г .  Пери. 

Когда в 1 933 году фашисты в Германии 
пришли к власти, Габриель Пери начал 
открытую разоблачительную, непри·мирн
мую борьбу с ними.  «Уступки нацизму не 
увеличивают шансы мира,  а уменьшают 
их»,- говорит Пери в палате депутатов. 

Пятна.:щатого �екабря 19-Н года нацист
ские пу,ш о борва.1и жизнь Габриеля Пери, 
пламенного патриота, члена ЦК Француз
е-кой ко�1 мунистичес.кой партии, которую 
народ за жертвы, принесенные ею ради 
ос.вобождения родины от фашистского ига, 
назвал «Партией расстрелян ных». 

В преJ.смертном п ись�1е Габриеля Пери 
были слова: «Я умираю ради того, чтобы 
жила Франция!» 

Рассказ о жизни Габриеля Пери автор 
книги сопровождает рассказом о политиче
ской обстановке во Франции, приводит 
много эпизодов, связанных с деятельностью 
Французской ком?vrунистическоИ партии, го
ворит о к.�ассовой борьбе фраrщузских ра
бочих и о соглашательской политике бур
жуазных правите.1ьств. Словом, со страниц 
небо.�ьшой, но  насыщенной фактическю1 
материалом книги встает нс '!'олько 
образ главного героя, но и пунктирно про
слеживается история Франции в один из 
11аибо.1ее острых и трагических ее периодов. 

Г. Койранская. 
* 

Н И КОЛАй ВОРОНОВ. Бег в ночи. П о
вести и рассказы. «Советская Россия». 
М. 1 965. 1 95 стр. 

Уже первые рассказы, а потом сборники 
рассказов Н11ко.1ая Вороаова, появившиесл 
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пять-десять лет .назад, вызвали живой 
интерес читателя. Критики охотно п исdЛII 
о да ровитом р ассказч11кс, об иных рассказах 
спорили. И их те:11а,  пробле:11атика, и са:-.1а  
направле1Iность таланта ав гора  былн харак
терны для литературы, ведущей серьезный 
р азговор о человеке, о б  его истинной цен·  
н ости. 

Запомнился рассказ Воронова «Касси р ·  
ша»:  са:11а героиня Сима с «глаза:11и блек· 
.%1ми,  без блеска»,  с опостылевшей ей р або· 
тoii в бухгалтерии,  бессмыслеfrной гибе.1ыо 
ее мужа. Ду:11ается, что читатель оцени.� 
душевную красоту этой милой молодой жен· 
щины с .незадавшейся жизнью. И де.10 не в 
то:11, что р ассказанное авторо:-.1 было «ПО· 
хоже» на то, что происходит подчас 
с читате.1ем или р ядом - с его соседом, а в 
то:11, что этот р ассказ по,логал восстанавли· 
в ать в себе столь важную и необходимую 
способность понимать суть человека, уме· 
н не видеть в незначительном, частно:11, 
«обыкновенном» душевную красоту и ду· 
шевную силу. 

И нот новая книжка Н иколая В ор онова 
«Бег в ночи». А в ней - и старые рассказы: 
«Нейтральные люди», «Ожидание», «Сичпа· 
тяга»... И неда вно написанные ;11аленькие 
повести «Мальчик, полюбивший с.1она», 
« Гудки паро·возов» ... 

Мы читаем книгу подряд - знакомые и 
новые для нас вещи - и испытываем все то 
же душевное ·волнение. Оказывается, н и  
темы, н и  проблематика рассказов Воронова 
не устарели. Ч итателю •все так же б.1 изок 
душевный склад героев писателя, все так 
же дорог его интерес к людям,  независи:110 
от степени их удачливости в жизни или 
высоты занимаемого положения в обществе. 
Ведь именно по тем же причинам рассказы 
Воронова и были зачечены в свое вречя 
читателем - их успех не п рихоть л итера· 
турной моды, он  совер шенно естествен. По
этому и сегодня нас  трогает м илая кассир· 
ша Си�1а с ее бедам и  и тревогами или 
Чурляев, за спнноii которого нелегкий жиз· 
нснный опыт (рассказ «Нейтральные лю
.�, 1 1») . Поэтому 1 1нтересны на:v1 и герои н овых 
п роизведений Воронова - скажем, ма.1ень· 
к 1 1й  Гека и Е � Я  1 1стор1 1я его удивительноii 
.ч>ужбы с огромным слоно:v1 из заезжего 
:шеринца («Мальчик, по.п юбивший сло ш1») 
11т1 машннаст П антелей Кузовлев и его 
трудная жизнь (« Гудки паровозов» ) .  

Новая 1шиж1<а Н икола я  Воронова - сви
летельство все того же н е  повторяющего 
себя, а органичного р азвития дарования, 
которое ищет поэтическую пра вду в самой 
жизни, на ходит ее � том, что порой до сих 
пор пренебрежительно называют «частным» 
и «незначительным».  

Ф. Светов. 
* 

АЛ ЕКСЕй К И Р НОСОВ. Необитаемый 
остров. « Молодая гвардия». М. 1 965. 352 стр. 

«Ежедневно стремись стать бли ;1\е к то:v1у 
делу, которое ты считаешь любю1ым» - в 
этих с,1овах одного из героев А. Кирносова 
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пафос книги. Она о тех, кто не ищет легких 
путей в жизни. 

Правдиво, без п р икрас показывает моло· 
дой писатель, связа•вший с пятнадцати лет 
свою судьбу с морем и ставший помощни
ком капитана дальнего плавания, суровую 
ро<;1 антику морских будней. У Кирносова нет 
любования морской экзотикой - его краски 
скупы, НО ТОЧНЫ • 

... До той ночи, когда одиннадцатибалль· 
ный ветер бросил на риф шхуну «Аэгна», 
юный штурман «Нептуна» Игорь Соколов 
был уверен:  «романтика моря начин ается за 
Датскими проливами» (повесть «Ветер» ) .  
Здесь, н а  Ба.1тике, он  может лишь мечтать 
о подвиге. 

Участвуя в спасении «Аэгны»,  Игорь 
впервые увидел буднично строгое рождение 
героизма. И будто первый р аз - своих то· 
варищей. Они боролись с грозной стихией 
насмерть, моряки с утопающей «Аэгны»,
и скупой на гро1.1кую фразу капитан Кахов· 
ский, и мрачноватый штурман  Август, и 
скрюченный морскими болезнями старик 
Пыльд. 

На гер оя другой повести - «Золотая 
р ыба» - обрушивается несчастье, нелепое, 
унизите.1ьное: Еремина ,1ишают прав капи· 
тана. Тр удно быть под нача,1ом у бывшего 
подчиненного, ныне капитана, Трохова. Дра
матическая основа конф,1икта - столкнове· 
ние сильных людей с р азным пониманием 
жизни и отношением к делу. Кирносов не 
упрощает характеры героев. Еремина, увле· 
ченного своей работой до самозабвения, 
обычно очень чуткого к людям, м ы  видим 
и в минуты душевного р азлада, з,1ых при·  
дирок к и нспектору Бураву. А р авнодушны й  
к промыслу, порой черствый Трохов спосо· 
бен на благородный р иск и мужество: он 
спасает ереминскую «Лугу». 

Острота конфликтов, сочетание юмора 
с драм атизмом повествования - таковы 
достоинства писательской манеры А. Кир· 
носова. 

Не �все р авноценно в книге. Рядом с по· 
вестями «Зо,1отая р ыба» и «Ветер» сосед· 
ствует полный недомолвок рассказ «Голу
бая звезда», где отношения героев опреде· 
ляются не жизнью, а сентиментальной гре· 
зой без.1икой и безымянной краса вицы о го· 
лубой звезде. А юмористическая по замыслу 
а втора повесть «Путешест·вие на барже» -
о влиянии суровой жизни моряков на изне· 
женных п редста•вителей искусства - оказа· 
,1ась попросту скучной. 

Е. Левитан. 
* 

Я Н  Б Ж ЕХВА. П ора созревания. Роман. 
Перевод с польского Е. Егоровой. «Худо
жественная литература». М. 1 964. 372 стр. 

Л етом этого года польская обществен· 
ность отмечала пятидесятилетие литератур· 
ной деяте,1ьности Яна Бжехвы. «Классик 
для детей» - так была озагла влена одна 
из статей, появившихся в связи с его юби· 
леем в «Трибуне люду». Как автор произ· 
ведений, н аписанных гла вным образом для 
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детеii дошкольного и ш кольного возраста, 
Я н  Бжехв:� н последнее время п риобрел 
известность и у нас. 

Напечатанный впервые в 1 958 году и 
обращенный на этот раз к взрослым, роман 
«Когда плод созревает» ( «Gdy owoc dojr
zewa») сразу в ыдвинуJ• Яна Бжехву в 
ряды лучших польских прозаиков. 

«Пора созревания» - так назван роман 
Я .  Бжехвы в русском переводе - это, на  
первый взгляд, нечто вроде книги  воспо�ш
наний,  написанных умело и тонко. Герой у 
порога старости оглядывается на годы 
своего детства и отрочества, проведенные 
им в России в ремен царизма, а частично в 
тогдашнем Царстве Польском. 

Роман, по-видимому, автобиографичен, 
хогя мы затруднились бы определить и сте
пень при внесения в него творческого вы
мысла. Важнее, однако, то, что ни одна из 
ero глав не вызывает скуки, а ведь э го 
и есть прежде всего успех художественный!  

Думаю, что у читателей романа Яна 
Б жехвы не будет желания пропустить ту 
н.�11! иную страницу в ожидании чего-то 
«более существенного». Благодаря творче
скоii воодушевленности п исателя, умно�1у 
отбору жизненных впечатлений детство и 
затем отрочество ничем особенно не при
мечательного польского мальчугана воспри
ни маются как некий п равдивый жизненный 
документ, частица большого опыта исто
р ии... Автор описывает такие, напри мер, 
события, как 9 января в столице империи, 
за бастовка железнодорожников в Москве, 
еврейский погром в Великих Л уках, р ас 
сказывает о первых полетах Уточкина в 
Киеве и т. п. Эти известные исторические 
эпизоды нередко приобретают под пером 
Я. Бжехвы остроту материала непривыч-
1юго, словно впервые встречаемого. И вну
тренняя серьезность повествовани51 не ис
ключает юмористического и даже сатири
ческого р акурса - в эпизодах и сценах 
более «домашних», но нередко столь же 
значительных. Книга насыщена типично 
бжехвовским юмором. 

Роман Яна Бжехвы убеждает в том, что 
11 в условиях царизма существовала реаль
ная близость между русскими и поляками, 
дружба между демократическиы и  элемента
ми в той и другой нации, взаимопонимание 
между ними - все то, что бессильны были 
уничтожить царские держиморды и поль
ские шовинисты. 

К сожалению, перевод Е. Егоровой не 
очень удовлетворительно передает досто
н нства подлин ника, живое р азнообразие и 
энерr"ию слога автора. Вот некотор ые при
меры:  

« . . .  она  с т  а л  а п ротискиваться вперед 
и скоро с т  а л  а неподалеку от нас» 
(стр. 1 30) , « . . .  вернувшись, не с т  а л  боль
ше играть, подошел к Полине и с т  а л  с 
нei'r беседовать . . .  » (стр. 1 52) . Там, где у 
автора \1альчик восклиаает: «Бедна5J,  .[!юб11-
111 ая  Полина!»  («Biedпa, сосhапа Polina !»)
y переводчицы на странице 72 появляется: 
«Бедная ыоя. о б  о ж а е м  а я По.пива!» 
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На странице 83: « . . . м ного раз перЕ'читывала 
в о л н и т е л  ь н ы й отрывок из п исьма 
з наменитого писателя ... » Но в подлиннике 
вместо искусственного «волнительный» 
стоит вполне литературное слово «wzгu
szajщ:y», то есть «трогательный». Жаль, 
что перевод не был отредактирован более 
у�1ело. 

И. К РАМОВ. 
Очерк творчества. 
М. 1 965. 226 стр. 

Игорь Поступа.льскиii. 
* 

Александр Малышкнн. 
«Советский писатель». 

Книга И. Крамова о творчестве Алек
сандра Малышкина - книга живая и совре
менная, хотя ч итате.1ь не найдет в ней как 
будто сенсационного материала, «острых» 
цитат, мало •В ней и собственно биограф иче
ских сведений - перед нами прежде всего 
очерк творчества известного советского 
писателя. Современность книги - в широте 
взгляда критика, серьезно думающего о на
стоящем и трезво оценивающего прошлое. 

И. Крамов обстоятельно исс.1едует, что 
нового внес А. Малышкин в современную 
ему литературу, как он отвеча,1 на запросы 
и требования своего времени,  н о  не меньший 
ннтерес его вызывает то, чем ;vюжет 
помочь творчест•во Малышкина ответить 
нам,  людям середины века, на  наши вопро
с ы  о б  эпохе революции, первых годах со
ветской в.1асти, периоде тридцатых годов. 

Кр итик показывает путь п исателя от ран
них рассказов 1 9 1 3- 1 9 1 5  годов, посвящен
ных изображению русской дореволюционной 
провинции, до последнего п рослав.пенного 
романа Ма,1 ышкина «Люди из захолустья», 
н ад которым он работал все последние 
годы. 

Чувство историзма и 1В:V1есте с тем умение 
поставить р азбираемые произведения перед 
судом читателя-современнию1 составляют 
принцип, основу литературоведческого ана
,1иза в кннге. Удачны главы о р аннем твор
честве Малышкина, главы же о «Падени и  
Даира» и «Севастополе», на  м о й  взгляд, 
лучшие. 

Известны нападки р а пповской критики ,  
которым подвергся «Севастополь» и больше 
всего его гла.вный герой Шелехов. В образе 
Шелехова •видели доказательство того, что 
интеллигенция исторически обречена, и от
казывали Шелехову в праве на  место в об
ществе. И. Крамов вспоминает слова 
М. Горького из  п исьма его к Ф. Гладкову: 
«Вы все забываете, что большевизм и тво
рец его Вл. Ленин - это пришло из ин1 ел
.�игенции». В герое повести А. Малышкина 
критик видит предста•вителя ш ироких слоев 
демократической интеллигенции, котора5I 
1 1щет свои пути п риобщения к революции.  
И гла вное заключается тут не только в са
мом решении, выборе пути,  но  и в том, 
п р имкнут л и  они к революции вследствие 
«органического р азвития... или лишь пото
ыу, что деваться некуда и за спиною побе
дителя и гегемона спокойнее». 

Не только ответс1 ве11носп, Ше пехова 
и всей интелJшгенцш1 перед нременем, но  и 
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снветственность вре:-1ени перел обществом, 
перед че.1овеком - вот что во.1нует Ма-
• 1ышкина и вместе с ним а·втора книги. 

К сожалению, анализ романа «Люди из 
захолустья» менее удачен. Тема романа -
человек и история - не получила в книге 
столь же я ркого истолкования, как это сде
с1ано по отношению к други:-.1, более ранним 
произведениям Малышкина. Наиболее остро 
и интересно проведен разбор образа Зыби
на,  человека с холодными глазами, который 
«бестрепетно готов отвернуться от фактов, 
нарушающих его душевный уют», «одного 
из ведущих, незадумывающихся», как гово
рит о нем один из персонажей произведе
ния. В противопоставлении ре.зонеру Зыби
ну рыцаря революции, «человека для лю
дей» Подопр игоры - одна из главных ли
ний романа, ярко выявленная И. Крамовым; 
одн а  из гла вных, но не основная. 

Автор добивается большей удачи, когда 
разбирает образы интеллигентов - Николая 
Соустина, Ольги, Зыбина, Подопригоры. 
Л юди «захо.�устья» - Журкин, Тншка - глав
ные герои ро:1-1ана - предстают в книге 
тrшь неким «народным фоном» для дея
тельности этих лиц. И п оэтому, хотя 
И. Крамов пишет, что «писатель убежден, 
что там.  где плохо Журкиным, и Шелеховы 
.юлжны страдать»,- эта мысль остается 
неподтвержденным тезисом. 

Многие наблюдения критика метки, выво
ды основательны, но все же роман как целое 
не собран вновь воедино после а нализа, 
р азъя вшего его по частям. 

В целом же книга Кр амова - заметное 
я'Бление среди литературоведческих книг 
этоrо года. 

С. Кайдаш. 
* 

Д Р Е В Н ЕРУССК И Е  РУКО П И С И  ПУШ
К И Н С КОГО ДОМА (обзор фондов) .  Соста
вил В. И.  Малышев. « Наука». М.-Л. 1 965. 
230 стр. 

П очти ежегодно Институт русской лите
ратуры (Пушкинский дом) Академии наук 
СССР устраи вает выставки древних ру
кописей, привезенных сотрудника ми из 
экспедиций, полученных в дар или куплен
ных у отдельных коллекционеров. Собра
ние института молодое, н о  быстро расту
щее. За пятнадцать лет его существова
ния в нем скопилось 3 1 1 0  рукописей и 
истqрических документов. В большом коли
честве здесь представлены списки р ане<> 
и3'вестных произведений, тексты ориги наль
ной русской повести, начиная с п ам ятни
ков XV-XVI веков и кончая бытовыми 
повестями конца XVI I - первой четверти 
XVHI века. Особое место занимают сати
рические п роизведения, возникшие во вто
рой половине XV I I  века. Есть здесь мате
р иалы по истории старообрядчества, раз
нообразные по содержанию актовые доку
мбпы, образцы личной переписки X V I I 
X ! X  веков. Сотни рукописных книг укра
шены искусно выполненными миниатюра
ми, заглавными буквами и з аставками. 
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В. И. Малышеву, знатоку и собирателю 
древнерусских рукописей, одному из орг а ·  
низаторов собрания Пушкинского дома • 
понадобилась солидна я  книга, чтобы дать 
краткое описание хран ящихся здесь �1ате
риалов. Показывая их место среди других 
собраний, автор особо отмечает связь боль
шинства рукописей с русским Севером, с 
его богатой рукописно-книжной традицией. 
В п рошлом многие из рукописей принадле
жали крестьянам, охотникам, ремесленни
кам, рыбакам. 

В книге обозрение собранli<Й дано в ал
фа витном порядке. Составитель приводит 
сведения о владельцах собраний, основную 
.щтературу о них, данные о собранинх 
учреж 1ений, влившихся в состав коллекuий 
Пушки нского дома, и о собраниях ИРЛИ, 
созданных в результате работы в экспе
дициях. Обзор памятников древнерусской 
письменности начинается с повествоватет,
ноii литературы, ориги нальной и перевод
ной. Затеы следуют произведения русских 
писателей Х I-XVI I веков, история, стихо
творство, драм атические произведения. За
мыкают обзор церковнослужебные ру
кописи. 

Разнообразие сведений, приводимых 
В .  И. Малышевым как о собирателях, так 
11 о рукописях, обширная библиография, 
включающая в себя отечественную и зару
бежную литературу, подробный указатель 
имен и произведений высоко поднимают 
научное значение книги и делают ее образ
цом для подобного рода путеводителей. 

История формирования рук:тисного со
брания Пуuшинскоrо дома показывает, что 
у жителей окраин, у коллекционеров и лю
б1пелей старины наших городов и се.� все 
еще сохраняется значительное количество 
ценного для науки рукописного материала. _ 
Он должен и в дальнейшем бережно соби
раться и стать достоянием советской науки. 

Л. Домановский. 
Ленинград. 

* 

Б. ГРЖИМ ЕК. О1щ принадлежат всем 
( Борьба за животный мир Африки). Пере
вод с немецкого. «Мысль». М. 1 965. 120 стр. 

Не правда ли, как-то даже странно вдруг 
выясн ить, что и мы должны беспокоиться 
о судьбе львов и тигров, леопа рдов и [юсо
рогов в далекой Африке? А между те�r 
самое настоящее беспокойство за судьбу 
африка·нских диких животных охватывает 
вас после прочтения этой книги. Автор ее -
известный зоолог, директор 3оопарка во 
Фра нкфурте-на-Майне и куратор нацио
нальных парков В осточной Африки, доктор 
наук - всю свою жизнь отдает страстной 
борьбе за сохранение животного мира Аф
рики. Он снимает на Черном континенте 
интереснейшие фильмы, пишет увлекатель
ные книги, беседует о судьбе животных с 
пре:11ьера�ш молодых африканских респуб
лнк. И во  всех своих работах страстно дока
зывает, какое огро:11 ное значение имеет для 
африканских стра н  их фауна. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Он заставляет своих читателей негодовать 
по  поводу того, что где-то в глубине Конго 
некий торговец скупает рога носорогов; 
вслед за а второ:11 вы на чинаете опасаться 
за судьбу леопардов, которых, оказывается, 
нужно не уничтожать, а переселять, и н;шо
нец, закрывая книгу, вы ловите себя на  том, 
что тоже п р ониклись чувс'Гвом Ж И•вейшей 
симпатии к любимьш авторо�1 бегеМО'ГЮ! ... 

Однако не прос'Го симпатии к экзо'!'11че
ским животным ВДОХ•НОВЛЯЮТ а в'Гора в его 
страстной защи'Ге африканской ф ауны от 
бессмысленного унич'Гожения. Ведь колони
за'Горы не только не принимали никаких мер 
для сохранения животных, но варварски 
истребляли их. Между тем дикие живот•ные 
п редставляю'!' собою не 'Голько часть афри
канского пейзажа. Они могут и должны 
стать источником крупных доходов и одни м  
из  с редств повышения ж изненного уровня 
}!естного населения. Так, разделанная 'Гуша 
беге�1ота, п ригодная в пищу, составляет по
чти семьдеся'Г один п роцен'Г О'Г его общего 
веса, в то время как у европейского рога
того скота этот процен'Г равен п ятидесяти 
пяти. В связи с этим автор замечае'Г: бо.%
шая часть африканского населения не С'Гра
дала бы сейчас О'Г болезней, возникающих 
из-за белковой недоста'Гочнос'Ги, если бы не 
бесцельное уничтожение европейцами этой 
благода'Ги а фрика·нских рек... Далее 
Б.  Гржимек приводи'!' серьезные обоснова
ния для создания заповедников как науч
ных центров дальнейшего изучения природ
ных ресурсов и указывае'Г на 'Гот огро\1ный 
доход от туризма и охо'Гы, кыорый могут 
получать страны Африки, если они бережно 
сохраня'Г слонов, носорогов, леопардов. 

.Читатель I<н иги становится единомышлен
ником а втора. Симпа'Гии к не\1у особенно 
возр астают, когда мы узнаем, что даже тра
гическа я гибель единственного сына 
Б. Гржиме.ка - его помощника и соратнн
ЮJ - не прекратила благородного труда 
ученого. 

Нам п риятно п рочитать похва.%ное сло
во автора сове гскому заповеднику Аскан ия
но·ва,  о КО'Гором он сейчас п ише'Г работу. 

Содержательное послесловие советскио 
ученого А. Г. Ванникова и прекрасные фо
тографии прндают его увлекательной юшге 
особый и нтерес. 

Л. Серебряник. 
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Ф. Б Е Н  ИТ ЕС. Путешествие к индейцам 
тараумара. Перевод с испанского. « Про
гресс». М. 1 965. 1 03 стр. 

Несколько веков тому назад испанск•ие 
конкистадоры огнем н �1ечом завоевывали 
Мекс.ику, сгонян с плодородных зе�1ель ко
ренных жителей - нндейские племена. Ин
дейцы пле�1ени тараумара бежа.ш в леса н 
горы Сьерра-Мадре. Их именем теперь на
зывается это r обширный район, изу,\!итель· 
ный по красоте, но суровый для ж•нзни лю 
дей, лишенных элементарных условий циви
лизации. бесчестно ограбляемых, нищих 6 
самом буквальном смысле этого слова. 
Мексика нский журналист Фернандо Бени· 
тес р ассказывает печальную историю этого 
«простодушного народа». с душевной болью 
рисует его трагическую судьбу. 

са�10бытнэ я  ц11ви11 изация индейского на
селення существовала еще в глубокой древ-
11осп1. Задолго до •испанского завоеван•ия 
здесь ку.�ыивирова.пи более тысячи вндов 
расте1шй - кукурузу, 'Гоматы, картофе,1ь и 
�1ноr11е другие, ставшие впосJ1едств1111 до
стоянием всего человечества. Древнее ин
дейское искусство и в наши дни 01\азывает 
снльное влияние на художников латиноаме
риканских стран. А 1 е, чьи п редки все это 
создали, >юнвут в ужасающей нищете !! не
вежестве, голодают, умирают 01' истощения 
и болезней. Небольшой отряд энтуз иастов -
учителей, врачей (их н азываю'!' «лесной ар
�шей») - не в состоянии преодолеть все 
труд·ности, чтобы помочь этим беззащ1пным 
людям. Свора х•ищников беззастенчиво гра
бит и ндейцев. Даже объединившись в коо
перативы (эхидо) по  разработке лесных 
богатств Тарауыары - а они действительно 
оrром ны,-даже зарабатывая неJ1ег1шм тру
дом м иллионы песо, эти люди остаются н·н
щими. П р иJ<рываясь . лицемерными фраз-а ми  
о неразумности и ндейцев, банк и государ
ственные ведо"1ства не выдаю'!' •им зарабо
танного. И ндейцы, мол, из-за своей некуль
турности не сумеют пра вильно использо
вать деньги. И «нищие м иллионеры» про
должа ю'!' ж ить в ](ОШмарных условиях и 
умирать от голода. 

Ф. Б енитес пр:ивод,ит множество деталей, 
живых зарисовок, характерных бытовых 
сце1101<. Но это не объективистска я  реги· 
страция виденного, а гневное обличение тех, 
кто под ф.�агом цивилизации без зазрения 
совести грабит беззащитных людей. 

Л. Лерер. 

- �  



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин.  Материализм и эмпириокрити
цизм. Крнт11ческие зо.i\.Iстки о б  одной реакци
ошюй философии. 384 стр. Цена 68 к. 

О созыве очередного XX l l l  съезда КПСС.
Об улучшении управления промышлен но
стью, совершенствовании планирования и 
усилении эиономи чесиого сти мулирования 
промы шленного производства. Постановле
н ия Пленума ЦК КПСС, принятые 29 сентяб
ря 1 965 года. 16 стр. Цена 2 н. 

Л. И .  Брежнев. Речь н а  Пленуме ЦК КПСС 
29 сентября 1965 года. 32 стр. Цена 3 к. 

А. Н .  Кос ыгин. Об улучшешш управления 
промы1uлен}rость10, совершенствовании пла
нирования и усилении энономичесн:оrо сти
мулирования промышленного производства. 
Доклад на Пленуме ЦК КПСС 27 сентября 
1 965 года. 64 стр. Цена 6 к 

М. Варненская. Ищу Балтаэара Нуявсного. 
Перевод с польсного. 1 52 стр. Цена 22 к 

Е. Воробьев. Клянсы на мраморе (Заметки 
писателя). 200 стр. Цена 20 к. 

Т. Вострухова. Борьба за создание марнси
стской партии в России. Образование 
РСДРП. Возникновение большевизма ( 1 894 --
1 004 гг.) 1 1 2  стр. Цена 1 1  к 

Генерал ь н ы й  Совет Первого И нтернацио
нала. 1 871 - 1 872. Протонолы. 464 стр. Цена 
89 к 

В. Гомулка. Избранные статьи и речи 
( 1 9 6 1 - 1964). 804 стр. Цена 1 р. 52 к. 

Т. Живков. Избранные статьи н речи. В 
2-х томах. Том 1 ( 1 9 42 - 1 96 1  гг.) .  856 стр. Це
на 1 р. 55 к 

С. Л ьвов. Еще один энзамен. 1 1 2 стр. Це
на 10 к. 

Партизанские были. 528 стр. Цена 90 к 

« М ЫСЛЬ» 

Б. Базунов, в. Гантман. Три фута под ки
;тем. 2 1 6  стр. Цена 55 к. 

В. Бахта. Аотеароа. 144 стр. Цена 28 к. 
Вопросы науч ной организации труда н а  

промышленном предприятии .  2 3 8  с т р .  Цена 
84 "· 

В. Выгодсний. История одного великого 
от1,рытия Карла Марнса. 200 стр. Цена 6 5  к 

д. Даган. Человек в подводном мире Пе
ревод с английского. 431 стр. Цена 9 5  к. 

В. Жукровсний. Странствия с моим Гуру. 
Перевод с польского. 239 стр. Цена 65 н. 

Ф. Карсак. Робинзоны космоса. Научно
фантастичесная повесть. Перевод с фран
цузского. 183 стр. Цена 5 1  к 

Д. Колдуэлл. Отчаянное путешествие. Пе
ревод с английского. 285 стр. Цена 54 к 

Л. Леонтьев. Энгельс и эн:ономичесн:ое уче
ние марксизма. 446 стр. Цена 1 р. 3 3  к 

Л и ч ность и труд. 365 стр. Цена 1 р. 2 1  н. 
И. М агидович. История открытия и иссле

дования Центральной и Южной Америки. 
455 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Методологические проблемы политической 
экономии. 302 стр. Цена 1 р. 15 к. 

И .  Новин. О моделированип сложных с и 
стем. Фил ософсю�й очерк. 335 стр. Цена 
1 р. 27 к 

* 

С. Обручев. В сердце Азии. 127 стр. Цена 
21 к 

д. Пензин. Судан. 1 67 стр. Цена 29 к. 

«СОВЕТС К И И  П И САТЕЛЬ» 

А Бартэн. Всегда тринадцать. Ро��ан. 
495 стр. Цена 91 к С. Баруздин. Повторение пройденного. Ро
ман. 384 стр. Цена 63 к. 

М. Бел кина. Человек и гора. Очерки. 264 
стр. Цена 33 к. 

А. Вел югин. Ветер с Волги. Поэма. Пере
вод с белорусского. 99 стр. Цена 2 6  к. 

Б. Вердя н. Рожденный в горах. Роман. Пе
ревод с нрмянского. 3 1 6  стр. Цена 64 к 

М. Гусейн. Месяц и один день. Путевые 
заметки. Перевод с азербайджанского. 140 
стр. Цена 20 к. 

Л. Дем ьян. Свадьба без жениха. Рассказы. 
Перевод с украинского. 172 стр. Цена 28 к 

День поэзии 1 965 г. Сборник 324 стр. Це
Ю< 68 К. 

И .  Ефи мов. Смотрите, нто пришел! По
весть. 188 стр. Цена 27 н. 

Т. Жаронов. Взлет. Стихи. Перевод с I<а
захсного. 60 стр. Цена 1 1  к. 

Б. Изанов. Все меняется даже в Англии. 
Очерки. 232 стр. Цена 41 к. 

Ю. Капусто. Город н а  реке. Повести. 2RO 
стр. Цена 35 н. 

С. Каспаров. Четвертое измерение. Роман. 
336 стр. Цена 64 к 

М. Кибен. Чужая беда. Повести. Рассказы. 
Перевод с чувашского. 272 стр. Цена 50 "· 

Э. Котляр. Свет-город. Стихи. 68 стр. Це
на 1 2  к 

Г. Л еон идзе. Волшебное дерево. Воспоми
нания. Перевод с грузинского. 284 стр. Це
н а  56 к. 

К. Мерилаас. Береговая ласточ1{а. Стихи и 
поэма. Перевод с эстонского. 1 1 2 стр. Цена 
1 9  "· 

И. Ноаи ков. Дороги с1'рестились в l\llинсне. 
Документальная повесть. Перевод с белорус
ского . 436 стр. Цена 82 к. 

с. Оле й н и к. Из книги жизни. Расс1,азы. 
Перевод с украинского. 160 стр. Цена 17 1t. 

В. Солоухин. Жить на земле. Стихи. 68 стр. 
Цена 1 4  к. 

М .  Терентьева. Испытание. Стихи. 88 стр. 
Цена 17 к. 

З. Я х н и н .  Границы. Стихи. 6 6  стр. Цена 
13 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕ Н Н АЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Аварские сказки. Перевод с аварского. 
328 стр. Цена 43 к. 

А. Бен. Волоноламсное шоссе. 560 стр. Це
н а  1 р. 20 н. 

Е. Долматовсни й .  Избранное. 552 стр. Це
на 1 р. 

Р. И в нев. Избранные стихи. 203 стр. Ценn 
25 к. 

Хосе Рубен Ромеро. Никчемная жизнь Пи
то Переса. Роман. Перевод с испаисного. 
1 7 6  стр. Цена 33 к. 

Э. Самуй-ленок. «Теория Калснбрун». По
весть. Рассказы. Перевод с белорусского. 
280 стр. Цена 59 к. 



КНИЖНЫ Е  НО ВИНКИ 

А. Таммсааре. Новый Нечистый из пекла. 
Ромuн. Перевод с эстонского. 264 стр. Цена 
46 н 

Ю. Тувим. Стихи. Перевод с польского. 
4 1 6  стр. Цена 78 I<. 

П. Т ы ч и на. Избранное. Перевод с уr{раин · 
сного. 248 стр. Цена 57 1t. 

Эса де Иейрош. Знатный род Рамирес. Ро
ман.  Перевод с п ортугальсного. 359 стр. Ц.:· 
на 75 н. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИ Я »  

А. Батури н .  Я сноро вернусь... Повесть. 
240 стр. Цена 56 н. 

Ю. Беккельман. Золотой смерч. Записки 
молодого человека из хорош2й семьи. Пере
вод с немецкого. 224 стр. Цена 35 н. 

В. Болховитинов. Столетов. 5 1 2  стр. (Жизrrь 
замечательных людей). Цена 97 1t. 

Л .  Бублик. Становление. Из дневника без
вестного строителя. Перевод с чешского. 
288 стр. Цена 67 н. 

А. Валток, О. Иооль. Ночь без происше· 
ствий. Рассказы. Перевод с эстонского. 1 7 6  
стр. Цена 2 0  н .  

И .  ·Варламова. Онн о. Рассказы. 2 0 8  стр. 
Цена 4 5  н. 

Л .  Власов, Д. Трифонов. Занимательно о 
химии. 256 стр. Цена 39 н. 

И. Волгин. Волнение. Стихи. 88 стр. Цена 
12 н. 

Ю. Гаврилов. Барселона, Толедо , М адрид. 
1 44 стр. Цена 25 н. 

А. Дихтярь. Истина. Стихи. 80 стр. Цена 
10 н. 

С. Есенин.  Избранная лирина. 32 стр. Це
на в и. 

С. Жемайтис. Взрыв в онеане. Повесть. 
1 60 стр. Цена 1 9  н. 

Б. Зубков, Е. Мусл и н .  О стихиях. «цидо• и 
реальности фантастики. 1 52 стр. Цена 25 н. 

Л. Иолесников. Небо. Роман. 240 стр. Це
на 50 к. 

М .  Иолесников. Минлухо-1\t!анлай. 272 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 58 н. 

О. Иуваев. Чудани живут на Востоке. Рас
сказы и повести. 288 стр. Цена 41 н. 

П. Макрушенко. Рассказы об Ильиче. 192 
стр. Цена �39 н . 

Н .  Перовский. Небо. Стихи. 96 стр. Цена 
1 :3 "· 

М. Ры льски й .  Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 5 н. 

Э. Сафонов. Дождь в пригоршнях. Повесть 
и рассказы. 240 стр. Цена 37 н. 

З. Скуинь. Форнарина. Ро�шн. Перевод с 
латышского. 352 стр Цена 67 н.  

В. Соколов. Смена дней. Стихи. 216 стр. 
Цена 27 н. 

В. Тендряков. Свидание с Нефертити. Ро
мы�. 477 стр. Цена 83 н. 

А. Фадеев. О времени и о себе. 304 стр. 
Цена 45 н.  

А. Филипенко. Морян летучей рыбы. 
Очерни. 160 стр. Цена 2 2  н. 

М .  Шагинян. Первая Всероссийская. Ро
ман-хроника о семье Ульяновых. 367 стр. 
Цена 73 н. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Аман. Мальчишка из Джакарты. Повесть. 
Перевод с индонезийского. 1 1 1  стр. Цена 
25 н. 

Е. Андреева. Баллада Мефистофеля: 1 9 1  
стр. Цена 39 н. 

М. Ефетов. Морение намни. Повесть. 2 2 1  
стр. Цена 43 н. 

К. Иин ьябулатова. Голос отца. Повесть. 
Перевод с башкирского. 1 1 1  стр. Цена 26 н. 

А. Короби ц ы н. Тайна музея восновых фи
гур . П р �шлюченчесная повесть. 198 стр. Це
на 56 n. 

А. Котовщинова. Нитка кораллов. Расска
зы. 1 5 1  стр. Цена 33 н. 
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Озорны е  хлопоты. Рассназы ру,rынсних 
писателей. Перевод с румынского. 127 стр. 
Цена 30 н. 

С. Радд. На нашей ферме Повесть в двух 
частях. Перевод с английского. 1 7 5  стр. Це
на 38 н. 

А. Сапаров. Мальчишка из Ленинграда. Из 
фронтовых тетрадей. 182 стр. Цена :38 н. 

С. Сарыг-оол. У Саян. Повесть и рассказы. 
Перевод с тувинского. 1 1 1  стр. Цена 24 н. 

Ю. Третьяков. Рыцари Березовой улицы. 
Повесть. 1 1 1  стр. Цена 24 н.  

Р. Хигерович. Помилован !{аторгой. По
весть. 1 7 5  стр.  Цена 37 н. 
· Н .  Ходза. Испытание. Повесть. 1 59 стр. Це· 
на 35 н. 

В. Шмерли нг. Дочка. Повесть. 256 стр. Це
на 56 к 

« Н АУ КА» 

Вопросы методики исследования разме
щения производства. Сборнин статей. 1 Ш3 
стр. Цена 50 н. 

М. Вятки н .  Горнозаводский Урал в 1 90 0 -
1 9 1 7  г г .  400 стр. Цена 1 р. 60 н. 

М .  Герд, Н. Гуровский. Первые носмонав
ты и первые разведчини космоса. 239 стр. 
Цена 37 н. 

Г. Комков. Идейно-политичест1я работа 
НПСС в 1 9 4 1 - 1 945 гг. 440 стр. Цена 1 р .  66 н. 

В. Иорабевич.  У народов Восточной Афри · 
ни (Сафари м инги). Перевод с польсно1·0. 
152 стр. Цена 60 н. 

Р. Корниенно. Рабочее дrшжение в Тур
ции. 1 9 1 8 - 1 963 гг. 175 стр. Цена 60 rr. 

С .  Крамер. История начинается в Шуыере. 
Перевод с ангпийсного. 256 стр. Цена 90 н. 

В. Л аманин.  П о  берегам и островам Бай
кала. 191 стр. Цена 32 н. 

Л е н и н  об элементах диалектики. 5 1 2  стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

А. Манусевич. Польские интернационали
сты в борьбе за победу Советской власти в 
России. Февраль - онтяGрь 1 9 1 7  г. 4 1 2  стр. 
Цен а  l р. 44 н. 

А. Некрич. 1941.  22 июня. 1 74 стр. Цена 
30 н. 

Э. Н итобург. Политина а��ерш{ансного им
периализма на Нубе. 1 9 1 8 - 1 939. 430 стр. 
Цена 1 р. 91 н.  

Освободительная война 1 81 3  года проти в 
наполеоновского господства. 462 стр. Це 
н а  1 р. 67 н. 

К. Рехо. М .  Горький и я понская литерату
ра. 163 стр. Цена 51 н. 

Русско-индийс кие отношения в XVI 11 вене. 
Сборн<ш документов. 656 стр. Цена 3 р. 36 к. 

М .  Семиряга. Антифашистские народные 
восстания. 267 стр. Цена 42 н. 

В. Сикорский. Индонезийская литература. 
Нратний очерн. 1 66 стр. Цена 36 н. 

Сказание о Панджи Сем и ранг. Перевод 
с малайсного. 1.52 стр. Цена 39 к. 

· 
Сказни Мадагаскара. Перевод с француз-

ского. 272 стр. Цена 90 н. . 
Средневековые памятники Восточной Ев

роп ы .  156 стр. Цена 80 н. 
Е. Тарле. Очерни истории колониальной 

политики западноевропейсюrх государств 
( Нонец XV - начало XIX в. ) .  427 стр. Цена 
1 р. 88 !{. ':'· Товстых. Бенгальская литература. Нрат
кии очерк. 290 стр. Цена Б7 н 

И. Шифман. Фининийснне мореходы. 
Историчесний очерк 84 стр. Цена 18 к. 

«Л ИТЕРАТУРА ДА ХЕЛОВН ЕБА» 
(ТБИЛ И С И )  

Д .  Сулиашвили. ffрепость Зураба. Повести. 
рассказы. воспоминания. Перевод с грузин
е но го. 399 стр. Цена 7 7  н. 

С .  Ч илая. Грузинсюrе п исатели-демократы 
конца Х!Х - начала ХХ вu. Литературно
критичесние очерни. Перевод с грузинского. 
150 стр Пена с,9 н. 
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К 95-летuю со дня рождения В. И. Ленина 

Б. Альберт- Площанска<�. Стран11чкн вос
поминан ий. IV- 1 9. 

Полина Виноградская. Памятные встре
чи. IV-3. 

К шестидесятилетию статьи В. И.  Лени
на « П артийная организация и партийная 
л итература». X I -3. 

А. Твардовский. По случа ю  юбилея. !-3. 

РОМАНЫ, П О В ЕСТ И, РАССКАЗЫ 

Ю. Аракчеев. Подкидыш. Р ассказ. I X-64. 
Т. Ахтанов. Буран. Повесть. Авторизован

ный перевод с казахского Е. Герасимова. 
Ш-3. 

Генрих Бёль. Самовольная отлучка. По
весть. Авторизованный перевод с немецкоl'О 
Л. Черной. I - 1 27. 

Джеймс Болдуин. Утро да вечер, и вско
ре". Рассказ. Перевела с английского 
Татья н а  И ванова.  V- 1 7 1 .  

М .  Булгаков. Театральный роман (С пос
лесловием В.  Топоркова) . V I I l-6. 

Владимир Войнович. В купе. Сценка. 
I I-69. 

Н иколай Воронов. Спасители. Р ассказ. 
1 1 1-60. 

М. Галлай. В полетах и после полетов. 
Из записок летчика-исп ытателя. 1 1 -92. 

Е. Герасимов. Дикие берега. Х-7. 
И; Грекова. Л ето>� в городе. Рассказ. 

IV-84. 
В. Гусев. Рыбный день. Рассказ. V I I l-

1 03. 
Ефим Дорош. Поездка в Л юбогостицы 

(Из дневн ика ) .  1-81 .  
Р. Киреев. Мать и дочь. Р ассказ. Х-44. 
В. Климуuiкин. Два р ассказа:  Зойка; 

Кружнъш путем. X l l-58. 
В. l(онашевич. О себе и своем ;�,ем (За-

тrскн художн ика. С предисловием Конст. 
Федина) . lX- 1 2; Х-78. 

Виктор Л ихоносов. Что-то будет. Рас· 
сказ. V ! l-3 1 .  

А .  Марьямов. Девушка у колодца. 1 1-
8 1 .- За тюлькой. Х-65. 

Анна Масс. Любкина свадьба. Рассказ. 
X I I-79. 

Н. Мельников. Один рейс (Из записок 
корреспондента ) .  Xl-85. 

И. Меттер. П рактикант. Рассказ. I l-72. 
Виктор Некрасов. В м ире таинственного. 

Рассказ. 1-91 .- Месяц во Франции. IV-
1 02.- З а  двенадцать тысяч километров 
(Из камчатских записей ) .  Xl l-3.- Случай 
11а Мам аевом кургане. Рассказ. X l l-35. 

Л. Пантелеев. Из ленинградских записей. 
V- 1 42. 

Елена Ржевская. От дома до фронта . .  
Повесть. X l- 1 1 .  

Владимир Рудный. Маяк Каллбода. 
1 1 1 - 1 32 

Ада Рыбачук. Н а  острове Колгуеве. Из. 
зап исок художницы. VI I-43. 

Виталий Сёмин. Семеро в одном доме. 
Повесть. Vl -62.- Ася Александровна.  
Х\-77. 

С. Славич. Из жизни П арфентия Пятд· 
кова. V l l -9. 

И.  Соколов-Микитов. Страничка прошло
го. 1-96.- Из таймырских записей. I X-83. 

Дж. Д. Сэлинджер. Выше стропила, плот
ники!  Повесть; Хорошо ловится рыбка-ба
нанка". Р ассказ. Перевела с английского 
Р. Райт-Ковалева. I X- 1 06. 

В. Тендряков. Подёнка - век короткий. 
Повесть. V-95. 

Конст. Федин. Костер. Роман. Книга вто· 
рая «Час настал». 1-2 1 ;  V-61 .  

Джон Чивер. Ангел на  мосту. Рассказ. 
Перевела с английского Т. Л итвиноJ;!а. 
I V- 1 67. 

И. Эренбург. Л юди, годы. жизнь. Книга 
шестая. 1-103: 1 1-7; 1 1 1-77; IV-29. 

Александр Я. шин. Угощаю рябиной. Рас
сказ. Vl-149. 
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ст их и 
Фазу Алиева. Родное село. Стихотворе

н ие. Перевела с а варского И. Л иснянская. 
X I - 1 1 0. 

Анна Ахматова. Лирические стихотворе
ния;  Из цикла «Ташкентские страницы». 
1-88. 

Ольга Берггольц. Первый день. Стихотво· 
рение. 1 -80. 

�ильЯIМ Блейк в переводах С. Маршака. 
Из «Песен Невинности»;  Из «Песен Опы
та»;  Стихотворения 1 793- 1 8 1 1  гг. ; Из 
«Прорицаний Невинности» (Со вступитель
ной статьей В.  Жирм унского) .  V l - 1 57. 

Петрусь Бровка. Стихи этого года. Пере
вс.1 с белорусского Я.  Хелс:мский. Vl-60. 

Галина Гампер. Старуха. Стихотворение. 
1 \7- 1 65. 

Франтишек Грубин. Из стихов военных 
лет. Перевел с чешского Юлий Даниэль. 
V I l-98. 

Иван Драч. Баллада с. ведре. Перевел с 
укра инского Ю. Даниэль. IV- 1 64. 

О. Дриз. Два стихотворения. Перевела 
с ев·рейского Т. Спендиарова. I X - 1 04. 

Евг. Евтушенко. Баллада о браконьер· 
стве. 1 -94. 

Дюла Ийеш. Из лирики. Перевел с вен
герского Юрий Левитансюrй. I V-25. 

Фазиль Искандер. Баллада об охоте и 
зимнем винограде. Х-72. 

Мустай Карим. Н овогодние строфы. Пе
ревела с башкирского Елена Николаевская. 
1 - 1 9.- Из лирики. Перевели с башкирско· 
го И .  Снегова и Е .  Н иколаевская. 1 1-66. 

Вл. Корнилов. Три стихотворения. Vl l l-
1 0 1 .- Дочке. Стихотворение. X l l-57. 

Давид Кугультинов. Пять стихотворений. 
Перевею� с калмыцкого Юлия Неймаи, 
Д. Долинский, В.  Стрелков, С. Липкин.  
X I-9. 

Аркадий Кулешов. Два 
Авторизованный перевод 
Я. Хелемского. 1-78. 

стихотворения. 
с белорусского 

Кайсын Кулиев. Новые стихотворения. 
Перевел с балкарского Н. Гребнев. 1-99.
Из новой книги стихов. Перевел с балкар
ского Н.  Гребнев. Х-3. 

Михаил Л уконин. Грузинская зима. Сти· 
хи. V I l-3 

дльфонсас Малдонис. Мой сосед Адам. 
П еревел с литовского Юрий Левитанский. 
V I l l-3. 

Юстинас Марцинкявичюс. Вечер : атом
ная бомба. Перевел с литовского Юрий 
Л евитанский. VI I l-3. 

Э. Межелайтис. Лесная а рхаика. Стнхи. 
Перевел с литовского Д. Самойлов. I l l-
57.- Кордильеры. Перевел с литовского 
Юрий ,71 евитанский. V l l l -4. 

А. Межиров. Из лирики .  Стихи. X l l-55. 
Пимен Панченко. Из лирики. Перевел с 

GeJJopyccкoгo Я. Хелемский. IX-60, 
Хесус Л опес Пачеко. Шесть стихотворе· 

ний, · Вольный . перевсы с испанского Кон
стантина Сююнова. l l l - 1 30. 

Алексей П ысин. Солдата��. Стихи. Пере
веJJ с белорусского Н. Кислик. Х!-72. 

Александр Рытов. Два стихотворения. 
1 1 -78. 

Д. Самойлов. Па\r ять. Стихотворение. 
1 - 1 26. 

М. Светлов. Из неопубликованного. Стихи. 
\Т-90. 

Дмитрий Сухарев. Дорога; Поедем в Бу
хару. Стихи. XI-75. 

Максим Танк. Новые стихи. Перевел с бе
лорусского Яков Хеле:11ский. I l -3. 

А. Твардовский. Из новых стихов. I X-3. 
Анхела Фигера. Баллада об yкpaJ.eHHO\I 

хлебе; До;-1; Рождающийся человек; .Мерт
вый;  Тополь. Стихотворення. Перевела с 
испа нского Т. Макарова. X I - 1 57. 

Французские стихотворения Ф. И. Тютче
ва. С предисловиеы К. П1rгарева.  Перевел с 
французского М. Кудинов. 1 1 -88 . 

Роберт Фрост. Два стихотворения. Пере· 
вел с ангт1йского Андрей Сергеев. X I I -90. 

Глория Фуэртес. Из разных книг. Стихи. 
Перевел с испа нского М. Самаев. Х-74. 

Марина Цветаева. Стихи р азных лет. Под
бор и подготовка текстов В. Швейцер. 
1 1 1 - 1 53. 

Владас Шимкус. Тополя. Перевел с литов: 
ского Юрий Ле,витанский. V l l l -5. 

Игорь Шкляревский. Как будто облако 
упало. Стихи. Х-63. 

Ганс Магнус Энценсберrер. Пять СТИХ')· 
творенпй. Перевел с не:vrецкого Лев Гню
бург. VI- 1 45. 

К 700-летию со дня рождения 
Дан.те Алигьери 

Данте Алигьери. Стихи о Ка\1енной Да��е. 
Перевел с италья нского Н. Н. f,оленищев
Кутузов. V- 1 97. 

ИЗ Л ИТ ЕРАТУ Р НОГО НАСЛ ЕД И Я  

Борис Пастернак. Стихи и проза. Публи
кация и примеча ния Льва Озерова. 1 - 1 63. 

ДН Е В Н И К И .  В О С П ОМ И НА Н ИЯ 

Н. А. Антипенко. Тыл фронта. V l l l - 1 1 6. 
Валентин Бережков. На р убеже мира и 

войны. С дипломатической миссией в Бер· 
лине ( 1 940- 1 94 1 ) .  V I J - 1 43. 

А. Бибик. Духом окрепнем в борьбе ... 
X I l - 1 39. 

И. Конев, Маршал Советского Союза. 
Сорок пятый год. Страницы воспоминаний.  
V-3; V l-3; V l l - 1 00. 

И. М. Майский, акаде�rик .  Борьба за вто-
рой фронт. l1з записок посла. \'1 - 1 68; 
V I l - 1 85: V I l l- 1 66. 

В. Сухомлин. Г итлеровuы в Париже 
X l - 1 1 1 ;  X I J -96. 
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К 70-летию со дня рождения Э. Багрицкого 

Н. Любимов. Поэтически!� факультет. 
XI-20 1 .  

К 70-летию со дня рождения С .  А .  Есенина 

В. С. Чернявский. Встреч11 с Есенины�� .  
П убликация подготовлена А. Козловским.  
Х-189.  

ОЧ Е Р К И  НАШ ИХ Д Н Е Й  

К .  Буковский. Малые города. V I I I - 1 88. 
Л еонид И ванов. Снова о родных местах. 

I I - 1 8 1 .  

ПУБЛ И Ц И СТ И КА 

А. Бирман, профессор.  Мысли после П.�е· 
нума.  XII- 1 94. 

Н. Верховский. Искусство управлять ( З а 
м еrки и з  Цели н ного края) . V I - 1 87. 

П .  Волин. Продиктовано жизнью. З юiет
ки о практической экономике. Х-1 76. 

Генрих Волков. Че.�овек и будущее нау
ки.  Ш - 1 94. 

М. Гефтер, Я.  Драбкин, В. Мальков . . Мир 
за двадцать лет. V I-20б. 

Цеци.�ия Кин. Блеск и н·ищета фашизма.  
У-204. 

И нга Кичанова. Земной взг.�яд на «боже
ственное». Н-2 1 3. 

Г. Л исичкин. Гектары. Центнеры. Р убли 
( З аметки экономист а) .  IX-2 1 2. 

Отец и сын (Документы из жизни семьи 
Маковских) .  Публикация и комме11тарин 
И. Брай1 1ина .  I V-200. 

А. Тучина, Б. Я ковлев. Ленин в первый 
год Октября (По стра·ница �1 большевист
ских газет 1 9 1 8  года ) .  X I - 1 62. 

Ю. Черниченко. Кубань - Вологодчина.  
П/- 1 75.- Русская пшеница.  X I - 1 80. 

НА 39\РУБЕЖ Н ЫЕ ТЕМЫ 

Маргарита Алигер. Чилийское лето. 
I I- 1 44; I I I - 1 67. 

Геннадий Фиш. У писателей Швеци и.  
X l l - 1 53. 

С. Шервинский. Восток на западе. Х- 1 52. 

В М И Р Е  Н АУК И 

Норберт Винер. Творец и робот (Из кни
ги «God and Golem, Inc») . Перевели с анг
лийского М. Аронэ и Р. Фесенко) .  X l l -2 1 4. 

Л еопольд Инфельд. Стр а н ицы а втобио
графии физика.  Перевела с польского 
Ю .  Мирская. I X- 1 69. 

Б. Кедров. Пути познания истины ( Р аз
думья о судьбах естествозна н ия ) .  I-2 1 3. 

Е. Фейнберг. Обыкновенное и необычное 
(За м етки о р азвитии современной науки ) . 
V I I I -207. 

В М ИР Е  И СКУССТВА 

Л ев Любимо\!. «Пер:v1ские боги». I X- 1 96. 

Д Н Е В Н И К  П И САТЕЛЯ 

В. Каверин. За р а бочим столо:11 !Х- 1 5 1 .  
Г .  Троепольский. О реках, почвах и про

че:11. I - 1 85; 
А. Шаров. Взрослые и страна детства.  

Х-1 30. 

Л ИТ ЕРАТУР НАЯ К Р И Т И КА 

А. Аникст. «Носороги» в Нью-Йорке. 
V I I I-230. 

Ф. Бирюков. Снова о Мелехове. V-236. 

И. Виноградов. По страницам «Деревен
ского дневника» Ефима Дороша. \'I I -234. 

Александр Гладков. В иктор К1 1н  и его 
время.  X l-2 1 3. 

А. Дементьев, Н. Дикушииа. Проl1денный 
путь ( К  40-летню журнала «Новыi'1 \! Нр» ) .  
I-236. 

Л. Зонина. З а \1етки о Сент-Экзюпери. 
VI-237. 

В. Л акшин. Писатель, читатель, критик. 
Статья первая. IV-222. 

Сергей Львов. О м ужестве и сострада
нии. X I l -226. 

С. Маршак. Молодьщ поэтам.  I X-230. 
Е. Полякова. Ми11увшиi'1 век во вcei'I его 

исти не ... ( Заметки об историче.�ком романе ) . 
1 1 -230. 

В. Соколов. Свой жанр ( О  ;�:оку:11енталь
ной прозе С. С. С:v1 1 1рнова ) .  VI-23 1 .  

Е. Старикова. Герои Веры Панщюй. 
I l l-230. 

А. Твардовский. О Буни не. VII-2 1 1 .  
О. Чайковская. Пр11ро;�:а fl время (За:о.1 ет

ки о пейзаже в совре:.�енно�"! лвтературе) . 
Х-202. 

ПУБЛ И КА Ц И И  И СОО БЩЕ Н ИЯ 

Л. Азадовская. История одной фальс1 1ф11-
кации.  I I I-2 1 3. 

В. Быков. Джек Лондон и первая русская 
революция. XI l-262. 

Из переписки А. М. Горького с Всеволо
дом И вановым (Публикация Архива А. М. 
Горького ) .  Подготовка текстов и ком ыен
т а р и и  ка ндидата ф илологических наук 
С.  И. Доморацкой. XI-23 1 .  

К автобиоrрафии И .  Бунина. Публикация, 
вступительная з аметка и ко:v1 мент'1рии  
А. Н и нова. Х-222. 

П исьма А. В. Л уначарского. Публикация 
и примечания И См ирнова.  JV-24 1 .  

Н .  П .  Смирнов-Сокольский. Последняя на
ходка (Подготопила к печати С. П. Близни
ковская ) .  Х-2 1 3. 

ИЗ Р ЕДА К ЦИ О Н Н О Й  П ОЧТЫ 

Ю. А. Ахапкин, И .  С. Смирнов, Г.  Е .  Ха
ит. Об ответственности перед те>1юй и 1 1epe;i: 
читателем. X I I -266. 

В. Борнычева, л аборант. Если спроециро
вать н а  жизнь. V I I I -270. 

В. Верещагин. «Творческие до:11 ыс,1ы.� о 
Верещагине. V-282. 
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Эрнст Генри. Глаза, которые глядят на 
нас. X l l-270. 

В. Голубцов. О научно\1 изда нии литера
турного наследс1 ва Н.  К.  Крупской. Х-276. 

И. Губанов, учитель. Традиционность или 
ш аблон? V l l l -274. 

Г. Зинченко, закройщица. Встречи с 
С. Я. МаршакоУI. Х-27 1 .  

М. Малкин, полковник .�апаса, бывший 
начальник разведотдела штаба 47-й армии 
I Белорусского фронта. Эм. Казакевич -
войсковой р азведчик. V - 280. 

Л. Малюгин. О нетерпимости в полемике. 
V - 284. 

А. Топоров, народный учитель; М. Федик, 
журналист. . . . И зримо даже для слепых! 
Х-278. 

К Н ИЖ Н О Е  ОБОЗР Е Н И Е  

Литература и искусство 

Ю. Айхенвальд. Стихи Михаила Светлова 
последних лет (Ni и х  а и л  С в е т л о в. 
Охотничий доыик. К нига новых стихов ) .  
Vll-254. 

А. Анастасьев. Правда театра и правда 
о театре (П. М а р к о в .  Правда театра. 
Статьи ) .  X l l-248. 

Н. Баранова, В. Баранов. П исатель и жи
вопись ( Г о р  ь к и й  и х у д  о ж н и  к и .  
Воспоминания.  Переписка. Статьи) . VIl-
265. 

Г. Березкин. О прошлом - сегодня 
(А J1 е к с а 11 д р  И с б а х. На литературных 
ба ррикадах) .  Vl-258. 

А. Берзер. Снова война (Ф.  Г о р е  н
ш т е  й н. Дом с б ашенкой. Рассказ) . I-
266.- Когда черное - бело (В л а д  и м  и р 
Ч и в и л  и х  и н. Елки-моталки. Повесть) . 
V I l-258. 

Гр. Бернандт. Бесспорное или спорное? 
( К р а т  к и й  с л о в  а р  ь п о э с т е т  и к е ) . 
1 1 -264. 

И. Борисова. В поисках прошлого (М и
х а и л Л о х в и ц к и й .  Неизвестный. Ро
ман) . V l l l-253. 

А. Бочаров. С верой в человека (М и
к о л а с  С л у ц к  и с. Увертюра и три дей
ствия. Рассказы. Перевод с литовского) . 
X l l -236. 

Ю. Буртин. О пользе серьезности (М и· 
х а и л  А л е  к с е  е в. Хлеб - имя существ11-
тельное. Повесть в новеллах) . 1-257.- По
стижение жизни (П. Р е  б р и н. Это было 
осенью". Рассказы и очерк и ) .  V-254. 

Е. Гинзбург. Живое сердце (В е р  о н и к а 
Т у ш н о в а. Сто часов счастья. Новые 
стихи ) .  X I I -240. 

В. Гоффеншефер. Читая К<1йсына К улие
в а".  (К а й  с ы н  К у л  и е в. Раненый ка
ыень. Стихи и ПОЭ\! Ы .  Авторизованный пере
вод с балкарского ) .  1 1 -253. 

И. Дюшен. Дневник Гонкуров (Э д м о н 
и Ж ю л  !о д е  Г о н  к у р. Дневник. Записк 11 
о литературной жизни. Избранные страни
цы. В двух томах. Перевод с фра нцузского 
Том !. Том 2) . IX-26 1 .  

В .  Жданов. Гипотезы и находки (Э :-.1 м а 
Г е р ш  т е  й н. Судьба Лермонтова ) :  V-257. 

М. Злобина. Искания и откоытия Гойти
соло ( Х у а н  Г о й  т и с  о л о. Ловкосп, рук 
ПрИбой. Цирк. Остров. Ро�1аi1ы. Перевод с 
испанского ) .  1-268. 

А. Кондратович. «Командир М()Й е:1ин
ственный - совесть» (А р к а д  н й К у л  е
ш о в. Новая книга. Ст11хи. Авторнзоваш1ы!1 
перевод с бе,1орусского Якова Хеле:11ского) . 
1-255.- Нака нуне войны (А л е  к с а н  д р  
Р о з е  н .  Последние две недели. Ром а н ) .  
Х-23 1 .  

З. Крахмальникова. Обвшrенне Андреса 
Лапетеуса (П а у л ь  К у у с 6 е р  г. Проис
шест.вие с Андресом Ла петеусом. Роман.  
Авторизованный перевод с эстонского И. Ко
нонова) . X l -262. 

Анатолий Кузнецов. Очевидцы рассказы· 
вают о Ленине (Ж и в  о й  Л е н  н н. Воспо
минания писателей о В.  И.  Лени не) . X l-259. 

Л. Л азарев. По приказу совести ( В  а
с и л ь  Б ы  к о в. Повести огненных лет. Пе
ревод с белорусского М. Горбачева ) .  V-25 1 .  

Е. Ландау. Странный и обыкновенный че
ловеческий взгляд (А н д  р е й  П л а т  о н  о в .  
Джан.  Повесть ) .  Vl-253. 

М. Л андор. Дар надежды (Ф.  С к о т т 
Ф и ц д ж  е р  а л ь  д. Велшшй Гэтсбп. Роман. 
Перевод с английского Е .  Калашниковой ) . 
Х-244. 

А. Л ебедев. К выходу собрания сочинений 
Л уначарского (А. В.  Л у н а ч  а р  с к и й. Со
брание сочинений. В восьми то\1ах; т. 1 ,  
т. 2, т. 3) . 1 1-26 1 .- Дороги, которые мы 
выбираем ( А р ч и л  С у л  а к а у р и .  Воз
вращение Авеля. Рассказы. Перевод с гру
зинского) .  Х-234. 

Л. Л ебедева. Мужественная поэзия (Д а· 
в и д  К у г у  л ь  т и н о  в .  Стихи. Пере.вод с 
калмыцкого («Библиотека советской поэ
зии») . Vl-250. 

Л. Левицкий. Стихи хорошие и стихи слу
чайные (К о н  с т  а 11 т и н  В а н  ш е н к и н. 
Повороты света. Лирика ) .  I X-253. 

С. Л ьвов. Верность традиции и верность 
себе (В. Б о г о м  о л о в .  Зося. Рассказ) . 
IV-256.- Б иблиотека, которой еще нет ( И з 
д н е в н и к  о в с о в р е м е н  н п к о в. Соста
витель Г. Марчик) . V I I l -246. 

Г. Макаров. Книги-близнецы (А л е  к с е  i"1 
Н а  л д е  е в. Владыка мира.  Тема труда в 
современной советской прозе. А л е  к с а н д р  
В л а с е  н к о. Герой 11 современность. Разду
�1ья о положительно"� герое в литературе 
наших дней ) .  Х-238. 

Ю. Манн. Белинский в изображении 
Е. Серебровской ( Е л е н а С е р е б р о в 
с к а я .  Я в м ире - боец. Повесть о ж изни 
Виссариона Белинского ) . 1 1 1-250. 

А. Меньшутин. Пути русской поэзии 
(Л. Г 11 !J з б у р  г. О лирике ) .  Х-24 1 .  

А .  Наркевич. К нига о судьбах слова 
(Ю. С. С о р о к  и н .  Развитие слова рного 
состава русского л итературного языка. 30-
90-е годы XIX века) .  IX-259. 

Н. Наумова. Сатира - это серьезно 
(И. Я м  п о л ь с к и й. Сатирическая журна
листика 1 860-х годов. Журнал революцион
ной с атиры «Искра» ( 1 859- i 873) . 1 1 1 -258. 
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Вл. Оrнев. Жиз·нь поэта (Л.  О с п  о в а т. 
Гарсиа Лорка ) .  X l l-244. 

Р. Qрлова. З накомство с .il.пдаi'1ко�1 
(Д ж о н  А п д а й  к. Кента вр.  Ром а н .  Пе

ревод с английского В. Хинкис а ) . \1-260. 
3. Паперный. Читательский ?>1<1рафон 

( М  и х. К о ч н е  в. Потрясен ие. Ро;1 а н ) .  
I V-265. 

И. Питляр. Записки сельского vчителя 
( С е р г е й  К р у т  и л  и 1 1 .  Липяr11. 11з запи
сок сельского учите.1я) . i I I -239. 

Юрий Полетика. Никогда! (М. Р о л ь  н и
к а й т е. Я должна рассказать ) .  V l l l -249. 

Е. Полякова. Книга Михоэлса (М 11 х о
э л с. Статьи . Беседы. Речи. Воспол1и11анин 
о Михоэлсе) . X I -270. 

Л. Поляк. Книга художника (Ю.  П и  м е
'н о в. Необыкновен 11ость обыкновенного) . 
IV-267. 

Всеволод Ревич. Лед и пла"�ень ( А .� е к
с а н д р  К а з  а н ц е в . Льды возвращаются. 
Фантастический ро"иш ) . V I-255. 

С. Розанова, В. Фридлянд. Тургеневскнii 
том «Литературного наследства» ( «Л и т е
р а т  у р н о  е н а с л е д  с т  в О», т. 73. И3 
парижского архива И. С. Тургенева. Кни
га первая - неизвестные п р о11зведения 
И. С. Тургенев а ;  книга вторая - из неизда н
ной переписки ) .  V l l l-257. 

Лев Рошаль. «де.10 ясное, что дело тем
ное» ( Л е в  С о ф р  о н  о в. Все мы были 
м а льчишками. Повесть) . X ! I -242. 

М. Рубинчик. С точк1 1  з ре н ия старожила 
(•В л а д и м и р Л я л е н к о в. Сестры Стро
галевы. Рассказы и повесть) . 1 1 1-248. 

К. Рудницкий. Три гра 1 1 1 1  временн 
(Б.  З и н г е р м а н. Жан Вилар н :1ругие) .  
I I I-255. 

Ю. Рюриков. Пагубные тенета ( Е в г е -
н и  й П е р м я к. Счастлн вое крушение. Ма
ленький ром а н ) . V I I I-25 1 .  

Ф .  Светов. Детал11 и суть ( Ю р и 11 Н а
г н б и н. Далеко от войны. Повесть) . I V-
262. 

Видас Силюнас. Трагедия мертвого вре
мени (А н а М а р и я М а т у т е. Мертвые 
сыновья. Рщ1 а н. Перевод с исл а нского ) . 
\Ч-261 .  

А. Синявский. Есть такие стихи".  ( Е в r. 
Д о л м а т о в с к и й. Стихи о лас) . I l l -244. 

Инна Соловьева. Дневники истории 
(Д н е в н и к Н и н ы К о с т е  р и н о й .  В с е
в-о л о д  Б а г р  и ц к  и й. Дневники, пись"1а, 
стихи ) .  1-262. 

Е. Старикова. Идейная драма сатирика 
(А Т у р  к о в. Салтыков-Щедр ин) .  1 1-257. 

В. Сурвилло. От пьесы к ро:.�ану ( А л е  к
с а н д р  К р  о 11. До:11 и корабль. Рочан ) .  
I I -248. 

И. Травкина. Автору ро�1 а н  нравится". 
( А р к а д  и й П е р  в е н ц е в. Оливковая 
ветвь. Р ом а н ) . I X-255. 

А. Турков. Когда поэзия позвращается" .  
(Т и ц и а н Т а  б и д з е. Стнхотворе1 1 1 1я  11 
поэ:11ы. Т и ц и а н Т а  б п д з е. Статьп, очер
ки, переписка) .  IV-259.- Дра:11а Тыну 
Приллупа (Э д у а р д В и л ь  .::i: е. В суровый 

край. Молочник из Мяэкюлы. Романы. Пе
ревод с эстонского) .  VII-256. 

3. Файнбурr. З а чем нужны звезды (С т а 
н 1 1  с л а в Л е м. Возвращение с о  звезд. Ро
ман. Переве.ш с польского Е. В а йсброт и 
Р. Нудельман) . X I-266. 

М. Чудакова. По строгим законам науки 
(Т р у д  ы п о р у с с к о й  и с л а в я н
с к о й  ф и л о л о г  и и. Ученые записки Тар
туского государственного университета, т. r.  
т. I I ,  т. ! ! ! ,  т. IV, т. \Т, т. VI,  т.VI I I ) .  Х-247. 

Б. Я ранцев. На царской каторге 
(П. Ф. Я к у б о в п ч. В .11ире отверженных. 
З аписки бывшего каторжника, т. I ,  т. I I ) .  
V I I-262. 

Политика и наука 
Л. Безыменский. Когда журналист ста

новится историком". (П.  А. Н а у :.1 о в. 
Бонн - сила и бессилне (Записки жур на.1 11-
ста ) . X I-278. 

М. Брагин, старший научный сотрудник 
Института 11стории Акаде"1ии наук СССР. 
Не забывать час «Ч» (П. А. Ж и л  и н. Как 
фашистска.я Германия готовила нападение 
н а  Советский Союз) . I X-264. 

Д. Валентей, проф" доктор экономическпх 
наук. Н а ука о народон<1селении ( Н а с е л е
н и е м и р а. Справочник)·. VI--'268, 

Г. Герасимов. Будущее, какое оно? (К а
к о е б у д у щ е е о ж и д а е т ч е л о в е ч е
е т в  о? Материалы междуна родного обме н а  
мнениями, организованного редакцией жур
нала «Пробле"1ы ыира и социализ:11а»  11 
Центром марксистских исс.1едований 
( СЕРМ) в Руайомоне в мае 1 96 1  года ) .  
I-274. 

Е. Гнедин. Глазами историка и совре
менника (А. С. Е р  у с а л  и м  с к и й. Герм а н
ский империализм:  история и современность. 
Исследования, публицистика) .  I I I-260.
Ha За паде не без перемен (З а п а  д н  а я 
Е в р о п а :  т р у д  я ш и.е с я п р о т  и в м о
н о п о л и  й.  Новые явления в положении. и 
борьбе р абочего класса стран «Oqщero рын
ка». Сборник) . Xl-275. 

Т. Гнедина. От безумной идеи - к здра-
вому смыслу ( И р .и н а Р а д  у н с  к а я .  
«Безумные» идеи ) .  X I I-255. 

В. Гоффеншефер. Первая м арксистка 
(П. В и н о г р а д с к а я. Женни Маркс ) . 
Vl-264. 

А. Губер. Репортаж с переднего к р а я  
(У и л  ф р е  д Б э р  ч е т  т. В о й н а  в джунглях 
Южного Вьетнама.  Репортаж) .  V I I -274. 

М. Гутин, кандидат исторических .наук. 
На родна я  война (Л. Н. Б ы  ч к о. в. Парп1-
занск·ое движение в годы Великой Отечест
венной войны. 1 94 1 - 1 945. Краткий очерк) .. 
V-268. 

А. ):1,авидович, С. П окровский. От г.qубо
кой дре,вности до наших дней ( К р а т к а я 
11 с т  о р и  я С С С Р  в д в у х  ч а с т  я х. Часть 
первая.  С древнейш их в ремен до Великой 
Октябрьской социали·стической революции.  
Часть вторая. О т  Великой Октябрьской со
циалистической революции до ·наших дней). 
IV-269. 
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С. Езерский. Важные вопросы педагогики 
(Л. А. Л е в ш  и н. Педагогика и совре�1ен
ность) . V l l -276. 

И. Зыков. Сохранить и у�шожить богат
ства природы (О с е т р о в  ы е ю ж н ы х 
м о р е й С о в е т с к о г о  С о ю з  а. Биоло
гия, промысел, воспроизводство. Труды 
Всесоюзного научно-исследовательского ин
ститута морского рыбногс хозяйства и оке
анографии. Сборники 1, 2, 3) . IV-278. 
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