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МЕРТВЫМ НЕ БОЛЬНО 
Повесть 

зl) вонит телефон,  и администраторша снимает трубку. 
!J М ы  притихаем.  Н а вал ившись на ш и рокий. точ н о  прилавок, барьер, 

с нетерпением следим за тем .  как она делает к а ки е-то торопл ивые от-: 
метки в бланках,  лежащи х  перед ней на стекле. Н а конец она отры вает 
от уха трубку.  

Тов а р ищи, мест нет. 
- И н е  бvдет? 
- Не мог

-
у сказать. 

Н а д  б а рьером продолжительный вздох. 
Н ет, видимо, хватит. С колько же можно ждать? 
Н апротив за к ругл ы м  столом в вестибюле освобождается стул ( кто

то не выдержал ) ,  и я пыта юсь вылезть из очереди. Сзади остается 
лысый сутуловатый человек в очках, он запом нит меня.  А то уж 
совсем невмоготу - ноет нога . Мой мучитель протез с пер вого же ш а га 
противно скрипит. В этой толчее я остерегаюсь наступить кому-нибудь 
н а  ногу .  А тут еще н апир а ют те,  что пыта ются пролезть без очереди. 

- Разрешите пройт и !  
Кто-то отступает в сторону, кого-то я задеваю плечом.  А этот в се

ром л егком пальто лезет навстречу - уж не на мое л и  место? 
- Товарищ! Н ельзя ли потише? 
Он н е  отвечает.  О н  ни н а  кого н е  о б р а ща ет внимания,  его взгляд 

устремлен туда - к адм инистратору". И вдруг перед моими глазами 
р асплывается зыбки й  тум а н. Кажется, я вдр уг перестаю ощущать себя.  
Тугой колокольный удар в ушах ;v�игом отбрасывает меня в п рошлое. В 
созна н и и  вспыхивает одно тоJrько слово - «Сахно». Нет, я не вспом н ил 
этого человека , просто я никогда не забывал о нем. И тепер ь  вот он п ро
лезает между людьми в ш а ге от Уiеня с несколько обрюзгш и м  лиuом, 
бров а стый и по-преж нему угрожа юще решительный.  На голове небреж
но н адета поношенная шляпа. Китайское габарди новое пал ьто не за стег
нуто, борта его смял и сь. Окинув меня бессмысЛенНЫ'>! взГJ1ЯдОУ!, он реши
тельно протискивается к бар ьеру. 

Я выбира юсь из  толчеи и тут же оста навливаюсь в совершен ной рас
тер я н ности . Е го н адо задержать. Так почему же я \tедлю, Неуже.п и  
я спасовал? Впрочем , я совершенно иначе  представJ1 я.1 нашу с ним встре
ч у. У меня были пр иготовлены пол ные гнева слова,  и вот - на тебе! 
Если б ы  он тепе р ь  подошел и уда р ил меня,  я, пожалуй, не на шелся бы, 
что ответить. Меня п а рализовал один вид этого человека. 

l * 
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Однако я все же овладеваю собой и через м инуту лезу в самую гу
щу - за ним .  Проклятый протез! К:а к он мешает!  Теперь мне нужны 
железные ноги и стальные кулаки .  В идно, на моем лице отражается 
что-то недоброе. Н есколько человек в очереди с готовностью р асступа
ются, и я боком пролезаю к барьеру.  Я уже возле него. 

А он тем временем доним ает администр атор а :  
Я за тысячу километров п риехал. Т а к  где я ночевать до,ТJжен? 

- Это не мое дело. 
- А чье тогда дело? Вы для чего здесь сидите? - Он отстраняется 

от барьера и резко повор ачивается :  ему нужен союзник.- Слышали:  н е  
ее  дело !  Удивительная логика ! 

Но мой вид, должно быть, его охлаждает. О н  снимает шляпу и л.а
донью вытир ает мокрую от пота пол оску подкладки. Я не отрываясь 
ГJ1яжу в его обозленные г:1аза .  Черт, неужели ошибаюсь? Я узнаю и не 
узнаю. У него за метно выпира ющий под пальто жи вот, широкая лысина. 
Тот был с отю1чной строевой выпр авкой и жесткой шевелю�й .  У этого 
г.1аза наглые, с заметной при пухлостью под ними - видно, пошаливают 
почки. Рост . . .  Рост почти тот же, только этот гор аздо упитаннее. 

Н о  ведь прошло двадцать лет. 
Превозмогая какое-то внутреннее оцепенение, я отхожу и облокачи

ваюсь о барьер.  Смятение мое п онемногу проходит. Я неотрывно набл ю
даю за ним.  Он или не он? Мне не хочется, чтобы он тоже узнал меня.  
Тогда наверняка скроется . Впрочем,  узна ть меня,  пожалуй,  не просто. 
В то время я был п очти маJ1ьчншкой.  Девятнадца тилетн1 1й младший 
лейтен ант, каких было тысячи .  К: тт1у же для него я убит. 

В I·Iескол ьких ш а гах от меня, тоже п рислонясь к барьеру, молча 
стоят двое с ромбикам и  на бортах пидж аков. Они последние в очереди. 
У ног - видавшие виды чемоданчики. Один дает другому прикурить от 
сигареты, и потом оба враз поворачиваются к очереди. Возле админтт
стратора ка кое-то оживление. Не нашлись ли места? 

Нет, тревога оказалась напрасной .  П росто в очередь п робует влезть 
ка коi! -то простодушный дядька в новой стеганке и с полной сеткой бато
нов. К:то-то запоздало его отчитыва ет: 

К:ак не стыдно ! А еще пожнJ1ой человек. В ы  где стояли? 
- Ну, стоял. Ну !  Что я, врать буду? 
- П окажите, где вы стояли? 
Дядька,  видать по всему. нигде не  стоял . Но он во что бы то ни cтa

JIO хочет занять место поближе к адми нистратору. И тогда откуда-то из 
хвоста очереди выскакивает разбитной с виду человек в черном шурш а 
щ е м  пл аще.  

- Дядька. а паспорт у теб5J есть? Нет? Вот то-то. А без п аспорта 
сюда пе ходи. Не веришь? Девушка, скажите ему. 

- Без паспорта м ы  не можем,- говорит из-за барьера адми нистра
торша .  

- Слыша.1? Так что  м ота й отсюда, дядька . 
Дяды\а нерешите"1 ьно отходит в сторон1.,:у. ЧеJ1овек в п.1аще зан 1н1ает 

его место. Nloи соседи негромко ругаются .  
- Дvмаешь, он т2к себе vвн вается? 
- Ну как же! Тоже без очереди ВJiезть хочет .  Разве не видно! 
Человек в пл аще действительно исподволь начи нает переговоры 

с адмшшстратором.  Н о  меня за нJJмает другой, тот, что стоит с ним ря
дом. Его пал ьцы крепко вuепились в ба рьер,  и он гл аз не спускает с 
женщи ны. Я знал этот взгляд и угрожающим, и растерянны м ,  и омер
з ительно-угодл ивым.  Теперь он - обозленный и требовательны й  Жен
щина делает вид, что занята бумагами и нс: за:..1счает его. Но нс заметить 
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его невозможно. Конечно, он чувствует это н с<в1оуверенно возвышается 
над барьером. Своего он добьется. 

Временами я теряю уверенность. То кажется - он, окончательно и 
бесповоротно. То вдруг в лице его появляется что-то незнакомое мне, чу
жое, как будто в первый раз увиденное. Я не знаю, как мне поступить, и 
стою. 

В приглушенный гостиничный говор и суету врываются нездешшrе 
голоса, незнакомые фразы. Толпа туристов, нrторопJrиво вливаясь с квозь 
огромные двери, заполняет просторный вестибюль. Они не спеша, будто 
даже с какой-то ленцой, вносят свои сумки, чемоданы, пледы. Усердству
ют швейцары. На середине вестибюля возле колО!-\НЫ вырастает целая 
гора чемоданов. 

- Французы! Нет, итальянцы,- о пределяют мои соседи.  
Люди начинают расходиться. Кто-10 говорит: «Пошли, посмотрнм 

салют!» Кто-то не соглашается: «Давай лучше на вокзал, пока скамей ки 
не заняли». В конце барьера я остаюсь один. /Кду, пока не объявляют, 
что мест больше не будет. 

Нечаянно я теряю его и з  виду. С похватившись, подхожу ближе, 
ог.'Iядываюсь, но его уже нет. Нет возле администра гора, r1e видно в ве
стибюле. Как будто провалился сквозь землю. Удивительно! 

Я останавливаюсь перед барьером и оглядываюсь по сторона�!. 
Людей становится все меньше. Как-то надо собраться с .\1ыс.1я�1i1. 
А вдруг все же он? Что тогда? Что я должен предпринять) 

Надо бы все обдумать и что-то решить. Или, не раздумывая, до
гнать его, обратиться к милици и? В прочеы, м1миция здесь ни при чем .  

Наконец в вестибюле о стается только администратор за перегород
кой и какой-то подвыпивший тип. Пuдпирая спиной колонну, он нс мо
жет произнести ни слова и тупо смотрит в паркет. 

Что ж, делать тvт больше нечего. 
Туго бряцает 

"
дверь, и я попадаю на улицу. В се куда-то 

идут, идут, ндут - видно, к памятни ку на площадь. В ясном предвечер-
1-;ем воздухе -- горьковато-скипидарный запах тополиной листвы. Кучка 
.людей возле мороженщицы терпеливо дожидается своей очереди. Тут же 
бабка с пучком подснежников. Я медленно бреду по улице. Начинает 
болеть гоJJова. В сегда, как разнервничаюсь. болит голова. В карманах. к 
сожалению, ни одной таблетки. Надо бы пои скать аптеку. И пристани
ще. Но я почти ничего не заыечаю. В растревоженной па�1яти 
нач111-1ает разматыва ться дл инная нить давних собыпrй. Я уже знаю. что 
от прошлого не отделаться, его не залить водкой , нс забыть. Оно всегда 
в сердце, потому что оно - это я. 

2 
Снег. Дорога. Колонна ... 
N\слькают сапог11, валенки,  ботинки, треплются на ветру заснежен

ные полы ш1шелей, шуршат промерзшие плащ-палатки. 
- Старши й  лейтенант Кротов,- в голову колоrшы! -- раздается да

:1еко rтереди, потом бл иже 11 наконец уже совсем рядом. 
ПосJrедним команду выкрикивает боец, замыкающ11ii роту. Он идет 

1шереди меня и тут же поворачивается, будто усомнившись, расслы
ша:1и ли сзади его хриплый, простуженный голос. У нас его, конечно, 
слышат, rю команда дальше не и дет, и 11а немолодом, одутловатом от 
стужи лице, стнс11уто;v1 ушами туго подвязанной шапки,- недоумение. 
Вытягивая из воротника морщинистую шею, боец шарит по колонне 
беспокойным взглядом, не замечая, как команднр шестой стрелковой ро
ты !\ротов. опоясанный по телогrеi'rке К3В3лерийской портупеей, буд
то не слыша вызова, с развальцей бредет рядо�-1 по сыпучему снегу обо-
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чины. Как всегда,  в темных недово"1ьных глазах старшего лейтенанта 
излишек ком андирской строгости. 

- Вас - в голову колонны,- говорю я, решив, что ротный недослы
шал ком анды. Кротов, одн а ко, не взглянув на меня, угрюмо бросает: 

- Слышу. Не оглох! 
Р астянувшаяся колонна тем временем постепенно останавливается. 

З адние еще устало бредут по р астоптанному сотней ног снегу, а перед
ние уже спешат использовать неурочную 1<:оротенькую остановку и тороп
ливо снимают  с себя отяжелевшее з а  дорогу оружие.  Торчмя ,  п рикла
дами в снег,  ставят дл иннющие ствоJJЫ ПТР, осторожно, рукоятками 
ВНИ? опускают н а  землю грузн ые тела «максимов».  Минометчики с яв
ным облегчением сбр асывают с плеч тя�елые ребристые плахи опорных 
плит .  И вот уже кто-то блаженно разваливается н а  нетронутом снегv 
п олевой обочины, кто-то бредет по нужде в заросли кукурузы,  что об
ступают дорогу. В предвечерних сумерках над заснеженной степ ью веет 
удивительно ароматным и домовитым дымком м ахорки.  

- Ну ч то ж, перекурим это дело,- говорит все тот же немолодой .  
в идно р ачительный боец и с сознанием заслуженного отдыха сворачивает 
на обочину.  На  спине у него болтается п ристегнутая к вещмешку, исца 
р а п анная ,  с облупившимися боками каска.  На  худой конец и такая сго
дилась бы на мою ничем не 11рикр ытую голову, если бы не тот злополуч
ный осколок, которы й  вчера едва не  лишил меня жизни.  Правда,  он не
добрал несколько миллиметров и ничего стр а шного не случилось, только 
вот п осле перевязки оказалось, что шапка поверх бинтов не нал азит, а в 
каске больно. Так я и оста.1ся с за мота н ной бинтами головой. На беду 
санинструктор не смекнул заодно забинтовать и уши, которы е  п рошлой 
ночью изрядно прихватил мороз. 

Я тоже схожу на обочину, туда,  где на краю дороги стоит пулемет
чик из третьего взвода н ашей роты. Это молодой боец в низко на
крученных обмотках. З ачерпнув серой домашней варежкой чистого сне
га,  он с насл а ждением сосет его, поглядывая вокруг живыми глазами .  
Другой рукой парень придерж ивает опущенный прикл адом н а  дорогу 
«дегтя рев». 

- В идно, шестую роту в ГПЗ 1? - говорит он.- Теперь, считай, все 
трофейчи ки ихние. 

Белобр ысое лицо его полно любопытства и сдержан ного м ал ьчише
ского лука вства .  Старший из четвертой роты тоже п одходит к нам 
и спокойно соглашается :  

- Да,  повезло этим . . .  
Он  ш а рит р уками в карм а нах,  доставая махорку и провожая взгля

дом четверых р азведчиков, что торопливо идут куда -то в хвост колонны.  
Р азведчики - в белых перепачканных м аскхалатах, поверх которых на
веш а ны а втоматы и брезентовые сумки с м а газинами.  Хлопцы за метно 
спешат, и вид у всех недовол ьный. Наверно, где-то не л адится с развед
кой. 

- М а р ухов, привет!  - кричит п улеметчик, узнав среди них знако-
1\ЮГО.- Что, шестую в ГПЗ? 

.'JЯТ. 
- Какой черт - ГПЗ!  - зло ворчит передний.- Кротову шею мы-

Пулеметчик раскрывает рот.  
Н а верно, за  Ивановку? Ага? 

- Ага.  
-

- Ну и ну!  - говор ит пожилой.  держа в з<1с1юрузлых пальцах кисе1 
и обрывок газеты.- Коли за Ивановку, то, п охоже, всыплют. 

1 ГПЗ - головная походная застава. 
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Он начи нает скручивать цигарку. Кто-то за моей спи ной лаконично 
подтверждает: 

- И всыплют и врежут. 
Бойцы умолкают, и мне  вспоминается ,  как сегодня на р ассвете в 

Большую Северинку прискакал к ком бату штабной офицер Сахно.  За
першись в штабе батальона,  он долго допр ашивал Кротова,  вызывал 
бойцов. П01 о м  Сахно уехал, но  вот четверть часа назад колонну н а гнал 
ста ршина Ша шок - ординарец, вестовой или как там его называ ют,
словом,  писарь из шта ба .  Он еще сп росил у меня,  где комбат, и я мах
нул рукой туда, в голову колонны.  Видно, потому и остановили ба
тальон среди степи.  Кажется, в самом деле этому Кротову не поздоро
вится .  

- Эй,  в ы !  - кричит пулеметчик бойцам из шестой .- В штраф
ную загремите ! 

Шестая не остается в долгу: 
Обозн ики!  Л аптем щи хлебаете!  

- Л апти - н е  позор! А вы тю-тю - фрицев проспали !  
- Хватит! - обрываю я пулеметчика,  и тут спереди доносится 

1-ювая ком анд а :  
- Мл адши й  лейтенант В асилевич,- в голову колонн ы !  
Это уже меня.  Н о  з а ч е м ?  Кажется , я н е  замешан в таких малопри

ятных делах, как Кротов, рота ко горого недавно переночевала в одном 
селе с немцами.  Случилось так, что бойцы мнрно проспали ночь под бо
ком у ф рицев, и те на рассвете, построившись в колонну, спо1юйно пода
лись себе на большак.  Пока спохватились, подняли людей. было уже 
поздно. По крайней мере так р ассказывают бойцы. Начальство же, вид
но, имеет насчет этого иные соображения. 

- Ну что! Влипли ! - услышав ком а нду, начинают злорадствовать 
в ш естой .  

- Да что м ы !  В от в ы  так влипли!  
- А ну прекр атите ! - приказываю я пулеметчику. 
Издалека через головы бойцов сл ыщен голос самого комбата :  
- В асилевич !  Тебя долго ждать? ' 

- Иду, иду! 
Придерживая н а  груди ППС, я устало бегу размятой дорогой. Я не 

могу позволить себе по вызову идти шагом,  потом у  что из всех ротных 
н батальоне я с а м ый младший -и по годам,  и по званию.  В идно, по этой 
причине от комбата мне достается больше других, и я вынужден всегда 
rютор апливаться. 

Комбат сидит на бугорке возле м ежевого столбика и мерзлым ку
!{урузным стеблем ковыряет в снегу. Рядом,  шурша на коленях картой, 
примостился наш усатый начшта ба .  На против стоит мрачный,  темноли
цый Кротов, а чуть в стороне,  держа за  поводья усталого коня. ждет 
чего-то старшина Шашок. Новенькая, сизого комсоставского сукна ши
нел ка плотно облегает его широкую спину. 

Ну как голова? - взгля нув на меня,  спр а шивает комбат. 
Ничего. 
А уши? Наверно. спеклись? 
Немного,- осторожно отвечаю я ,  не совсем схватывая суть е го 

несколько необычных вопросов. Но чувствую, эго неспроста. 
- Пойдете в санчасть,- объявляет ком бат и бьет стеблем по снегу. 

Снежная пыль сыплется на мои сапоги, попадает начштабу на ка рту, 
и тот с досадой стряхивает ее покр асневшей л адонью. 

- Товарищ ка питан,- п ытаюсь возра зить я, но комбат не хочеr 
меня  и слушать. Пожа.rrуй, как и все 1<0мандиры на свете, он не терпит 
никаких возражений.  
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Пойдешь в тыл. Все ра вно с та кой гоJ1овой - не вояка .  
Но  ведь в роте никого н е  остается. Вы же  з н а ете. 
З н аю .  Завтра Басмак п ридет. А пока ста ршина  Дорофеев по

командует. 
Известное дело, н а ш  старшина  может покома ндовать и сегодня 11 

з а втра,  человек он самостоятельный,  стрел яный.  И все-та ки мне во
нсе не хочется покидать роту и отправляться в санчасть. Если бы он 
посл ал туда меня днем р аньше, хотя бы прошло1 "1  ночью, когда мы мер
зли под огнем в с негу после неудач ной атаки . . .  А теперь .�егко ему ста
rить на роту старши� 1у, когда ч асти входят в прорыв, огибают немецкие 
фла нги. и уже вон он ,  Кировоград. Днем из Северинки мы видели его 
пригороды, дымы пожаров и высокие строения ,  которые штурмовали н а 
ши илы. 

- Вот с Кротовым и п ойдете,- говорит комбат, кивая головой н а  
ком а ндира шестой роты. 

Тот стоит черный,  ка к земля, и не глядит на людей.  
- Да еще этJiх субчиков п рихватите. З а одно, чтобы конвоиров не 

посылать .  
Это он  про трех не мuев, которые стоят невдаJтеке плечом к плечу, 

н астороженно  поглядывая на на чал ьство. Один из них - просто
волосый, без шапки крепы ш ,  второй - без шинели,  в мунди рчике 
с отвисшим и  карма н а м и  и большими профессорскими оч ками. Третий -
пожилой . нерасторопный толстяк, с кр а сным,  распухши м носом.  Весела я  
1 .;оыпания ,  ничего себе, черт бы е е  побрал . . .  Удружил комбат, нечего 
сказа ть. 

Комбат же, н а рочито не з а меч а я  моего неудовольствия, та к же как и 
�1рачного вида Кротова ,  достает из кар м а н а  а люмнниевый портсигар ,  гу
сто испещрен ный резьбой. 

- Угощайтесь, старшин а .- Он протягивает портсигар Ш ашку. 
Тот де.лает шаг н а встречу и жестом р а вного берет папир осу. Поты.1 

!\ портсига ру тянется рука н а чштаба .  Кротов из-пол н ахмуренных бровей 
1юблес1<ивает злым взглядом и ,  как м1н:· кюкется ,  тя:жело, осужда юще 
вздых ает. Нам п а пи рос комбат  не предл а гает. Они втроем молча заку
rиваю1, и ста ршина , отста вив в сторону обутую в немецкий валенок 
ногу, сквоз ь дым косится на меня олним гл азом.  

- Ты чтu Ж t'  ::но, м.ладшой, с таким скриnом приказ выпоJJняешь? 
Я пог<пядываю в его самоуверенное н а ч альническое .п иuо и, сдержи

вая в себе злость, �10л чу. l(ai.:oe ему в конuе конuов дeJJo и кто он  та�юй,  
чтобы дел ать  мне замечания?  

Кротов, которого дон и111 а ют свои заб оты, решительно повора ч ивается 
1 .;  ком бату. 

- Так мне что? Роту сдавать ил и 1<ак?  
Комбат мор1ш11 лоб  и ста рательно раскур ивает п а пиросу. 

- Ну почему сда вать? Что это вы уж ... Сразу в п а н ику . . .  
- Роты тжа не  сдавать,- уверенн о  объявляет старшина ,  и 1.;омб ат 

всJiед 3а ним 1юдтверждает: 
- Да, 110Eii н е  сдавать. Нет такого приказа .  
- Де.по ясное, - мра чно  взды хает Кротов.- Дело ясное, что де,10 

теl\1 ное. Ну и черт с ним .  П усть !  
Он отч а я н но ругается и отходит в сторону, всем своим видом .1ава я 

пон ять, что б е:=sраз.личен ко всему и ничего не  боится. Комбат встает с 
бугорка и вытяги вает голову, заглядывая в хвост колонны. 

- Ну, где там  Косенка? Не дождешься,  черт побери !  
Косенко - Еоманднr нзвода ра з велк и . и я нач и н а ю  думать,  что, воз

мо,1.;но, и его пош.1ют с на.\IИ в тыл полка. С Косснко, конечно, бы-10 бы 
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веселей. П арень он  живой и р азговорчивый.  Только вряд л и  его отправят 
с передовой: теперь, когда идет наступление, он нужен здесь, впереnи. 

Тем временем ti ачинает темн еть. Стихает са молетн ый гул в зим
нем небе.  становится слышнее шелест кукурузы н а  ветру . I<: ночи креп
чает .vtopoз, и я подн и маю воротник шинелки - помороженные уши ти
хоны.:о побаливают от стужи, все хочется потереть их, но даже притро
вvться больно . 

· Вместо Косенка на дороге появляется разведчик; лихо щелкН\'В 
каблуками. он оста навливается перед l!ачальством. 

Товарищ ка питан, леi'rтен а нт Косенка коня не дают. 
- Как это - не лают? 
- Не дают, и все. Говорят: хутор надо разведать. Хуторок та�! 

впереди . 
- Хутор, хутор.  Вот и на этом разведает.- Комбат тычет пальцел1 в 

сторону коня стар шш1ы .- Чем не рыса к?  А то еще вылупл яется. Тоже 
мне кавалерист! 

Разведчик переступает с ноги н а  ногу .  На его круглом раскраснев
шемся лице ни тени оrvщения - мол, мне что: л ейтенант не дает. а '1 
тут при чем? Но 1<омба·r, ка жется, этого не поним ает и строго ог ляды
вает бойца.  

- Они говорят, пусть старшина Шашок на своей дохлятине и 
ездит, кол и лучшего не умеет приобрести. 

- Вы мне оста вьте эти разговор ч и ки� - р асп апяется комбат.-
Я приказываю! А его деJ10 исполнять. Понял? 

- Я-то понял,-- охотно соглашается разведчик. 
- Так испол няйте! - повы шает голос комбат.  
Рядом стоят, слушая эту не совсем обычную стычку, бойцы, пере

минаются с ноги на  ногу немuы. То на комбата,  то на разведчика вы жи
дающе пог.1 ядывает старшина .  Я терпе;ншо жду и думаю, что кони!\ Ко
сеНJ\О уже, видно, сдох. А н ич е го себе был трофейный рысачок в белых 
чу.1очках на передн их ногах. Одна�<о недол го пога рцевал на нем взвод
ный.  Раз )Ж им приглянулся,  то пиши пропало, р ано  иль поздно отберут. 
На это они м астера .  

Со сторон ы  я за мечаю, как  старшина строго поджимает тонкие на 
мясистом лице губы и что-то решительное появляется в его гл азах. И тут 
он поворачивается ко мне. 

- Л адно, вы идите. Берите тех,- кивает он  н а  немцев,- и дуйте 
напрямюI. Я л.огоню. 

О н  говорит это по•пи по-приятельсrш, и я не зн а ю, 1«ш понимать его: 
то л и  хочет со мной по;;ружиться, то ли видит во мне злесь старшего. H(J 
ведь Кротов выше ыеня п о  званию и доJJжность у него постоя нная.  не то 
'!ТО у меня, временного ротного. Я вопросительно г:оrляаы ваю на ком
бата,  тот недовол ьно говор ит: «Идите» - и я повор ачиваюсь к озябшим , 
немцам. 

- А ну м а р ш !  Марш,  фрицуrш паршивые!  

3 

Через минуту мы идем в кукурузе по следу гл убоко вп.авленных в 
спег танковых гусениц, Кротов и я - по правой колее, а нем 11r,1 - по .пе
вай. Кротов никак  н е  может примириться с тем, что его сняли с до.1жно
сти, и зло, в три этажа ругается.  Гнев его, как  и всегда, имеет о пределен
ный адрес и теперь направлен против комбата.  

- Обормот. Л а кейская морда !  . .  
Немцы покорно шага ют р ядом - очкастый в мундирч ике впереди, 

за  ним тот, что без шапки - м р ачный чернобровый парень, внешностью 
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совсем НЕ: похожий на нем uа. П ож ИJlОЙ же с трудом ковыляет сзади, то и 
дело отстает, шмыгая большим простуженным носом. К плену он хорошо 
подготовился, сразу узнаешь хозяйственного человека - на ремне коте
лок. фю1жка ,  через плечо пере1шнуто свернутое в скатку ол.еяло, н а  
боку - похож ая н а  охотничий · ягдташ брезентовая сум ка.  Н е  удиви
тел ьно, что он отстает с таким грузом, и я. время от времени огляды
ва ясь, покрикиваю: 

- Шнел ь! Шнел ь. фр иu! 
Передн и й  также поворачивается и, будто ста рший среди н их,  что

то лопочет последне му. Я понимаю тол ько: «Шнеллер".» 
Пож илой несколы;о ус�<оряет шаг, разбрасывая сапогам и  снег, и 

ворчит про  себя. кажется , в том см ысле, ч то, мол, хорошо тебе, мо
л одому ,  легко одетому, а я уморился уже, хочу закур ить, да и вообще по 
са мое горло сыт войной и вашим ф ашизмом.  Это вполне естественно для 
него, так как год уже сорок четверты й и немцы на фронте далеко н е  те, 
что были в сорок первом. 

Передний чем -то похож на унтера ,  хотя мундир на нем б ез всяких 
зна ков разл ич ия. Л ицо у него продолговатое, в меру худоща вое, с пря
мым носом и широким л бом . Под толстым и  стекл а м и  очков - насторо
женные, но, кажется, рассудительные, без злобы гл аза .  Простоволосый 
же, что идет следом, выглядит уж очень унылым и мр ачным .  За  все 
время он не произнес �1 и единого слова и ни разу  не взглянул ни на кого. 

Кротов с виду вовсе безразличен к пленным, переживает свою беду 
и то помол чит, то снова начинает ругаться. 

- Может, надолго не з адержат там,- говорю я, имея в в иду полко
вой штаб, куда его вызываiот.- Н апишете  объяснительную и з автра бу
дете в роте. 

- А мне наплевать! Пусть задерживают. Что м не,  в тылу хуже, чем 
на  передовой? Я о том, почему они придираются сдур у. 

- Бдительность. 
- Нечего сказать - бдительность! Дел ать ему нечего - этому баб-

н ику, вот он и цепл яется. Ну, вскочили впотьмах в деревню, не  разгля 
дел и,  не  разведали. Т а к  что тут особенного? Н и  одного ч еловека н е  погу
б или .  Разве лучше, есл и  бы в степи пол роты обмороз илось? Или как  тот 
дурень Сарафьянов за два дня всю роту уложил? 

Я молча несу на плече свой ППС и слушаю, глядя, как сапоги рот
ного мнут а ккуратно впрессованный в снег след гусеницы. Походка 
у Кротова энергичн а я  и легкая, какая бывает у закаленного пехотинца.  
Стар ший лейтенант не призн а ет полушубков и с осени  ходИ1 в туго пере
тянутой ремнями телогрейке. На руках у него теплые овчинны е  рукави
uы на тесемке, перекинутой через шею, и он в гневе широко размахи
в а ет ими. 

- Прика з ано было атакова ть ,  ну и атаковал.  Пока восемь человек 
не  осталось. Небось его за  это в особый отдел не  потащат! 

Да,  пожалуй, за  это не  потащат. Н апротив, м огут представить 
к о рдену за усердие и настойчивость в выполнении б оевого задания.  
Кому там разбира ться , что этот Са рафьянов - набитый дурак  и ·горло
п ан. что его да вн о  надо гнать из б атальон а.  Но ком ба т  наш все же н е  
та кой, в оо бще о н  неплохой ком андир. н е  крикун и н е  т·рус. Разве что 
изл ишне тянется перед начальством. Однако про таких говорят :  дисцип
л инированный .  

Кротов будто угадывает мои  мысл и .  
- Дисциплин ированный !  Дошел до  чего, перед каким·то ста рши

ной расшаркивается,  пап иросочками  угоща ет.  И кто этот старшина -
холуй самый н астояший. 

Да, конечно, старшина - невелик чин, штабной писар ь. Н о  все 
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дело в том, что писарь н е  п ростой, не  из какой-нибудь хозчасти или фин
сектора ,  а писарь са м ого капитана  Сахно. 

На  повороте танковой колеи я огл ядываюсь. Мы прош,1и по куку
рузе ш1леко, батальонная колонна исчезл а ,  будто р а створ ил ась в вечер
ней степи.  Ша шка почему-то нигде не  видать. Но это не так важно: стар
шина догонит, а если и нет - тоже не беда. Хуже вот, что третий, пожи
.ТJой, немец все время отстает,  видно, уморился, и на мое строгое «шнел ь» 
почти не р еа гирует. Надо подождать, так как темнеет, и я,  призн аться. 
нем ного беспокоюсь, чтобы этот фриц куда -нибудь не скрылся. «Подо
ждите»,- говорю я Кротову. Ста рший лейтенант оборачивается, охотно 
остан авливаются немцы,  и все мы ждем .  Кротов. н аверное, уже прими
рился с моим тут командирством и подчиняется .  Мне все же н ел овl\n 
перед ним ,  и ,  чтобы смягчить эту неловкость, я достаю из кармана  два 
сухаря . 

- Хотите п огрызть? 
З автр акали мы на р ассвете е ще в Севеµин ке ,  уже крепко проголо

дались за  день, и потому сухарь кажется необыкновенно вкусны м .  
Я слышу, к а к  Кротов с н а сл аждением откусывает о т  него, И с полм инуты 
м ы  сосредоточенн о  грызем жесткие куски. Потом невольно поглядываем 
на немцев, стоящих в трех шагах от нас,  и перехватываем п ристальны!! 
взгляд очкастого. Кротов перестает жевать. 

- Что, доняло? - будто впервые за метив пленного, язвительно го
ворит он.- Навоевался, собачий сын? Жрать захотелось? Держи!  

Стар ш ий лейтенант разлам ывает сухарь и бросает кусок очкастому. 
Тот, ловко подхватив его, с удовольствием вгрызается зуб а м и. Рядом 
стоит второй,  б ез ш апки, и я засовываю р уку в карман .  Там еще один 
сухарь, последний из моей сегодняшней нормы ,  и я не без сожаления про
тягиваю его через дорогу. Немец секунду медлит, потом берет суха рь и, 
отставив нижнюю губу, неопр еделенно чмока ет. Я не успеваю понять, в 
чем дело, как он коротким взмахом через плечо швыряет сухарь в куку
рузу. 

- Ах ты гадин а !  
Кротов перестает жевать и замирает с желваком за щекой. Потом 

ступает в снег. 
- А ну подбери !  
Немец, насупившись, м ол чит и не  трогается с м еста. 
- Подбери, гнида,- приказывает Кротов и ,  выждав,  коротко бьет 

его в челюсть. 
Пошатнувшись, тот, одна ко, удерживается на ногах. 
Старший лейтенант кричит: 
- С волочи !  В аши ползучие!  По в а шей милости я полгода в госп и

тале п ростонал !  Вы мою деревню дымом пустил и !  Из-за вас меня началь
ство таскает !  Получай еще, гад! 

Немец, едва заметно вздрогнув, выдерживает и этот удар .  Свое
нр авное упрямство его и во мне  отзывается злобой. Какая-то животная 
н енависть так и подмывает заехать ему в морду, как это сделал Кротов, 
и я, ч увствуя, что не  сдержусь, говорю стар шему лейтенанту: 

- Л адно. Пошел он к чертя м !  
Пожилой тем врем енем догоняет н а с  и ,  видно смекнув, в чем дело, 

услужливо лезет в кукурузу. Сдунув с сухаря снег, он почтительно под
носит его р азъя р енному Кротову. Тот бьет немца по руке, и су
харь отлетает в снег еще дальше. 

- П рочь! П рочь, гады ! Я вас всех сейчас !  . .  
Ротн ы й  хватается за  кобуру на ремне,  и я едва успеваю остановить 

его. 
- Л адно. Ну их к чертовоii м атери! 



Смериn всех троих ненавидящим взг.�яд1Jм, Кротов неохотно перехо� 
дит в правую ко.ч:10. 

Вот же гад фашистский, думаю я, приотстав и украдкой наблюдая 
за немцем. Волосы у того черные, жесткие, к уша;,1 он и не притронется, 
будто и не ощущает мороза. За всю дорогу он не произнес ни одного 
слова, н11 разу 11с взглянул на нас. После случая с cyxapei11 я нево.1ьно 
настораживаюсь н передвигаю свой ППС 11а грудь: мало лн что еще 
может выкинуть этот фашист! 

Степь затихает к ночи, но даже и эта тиншш1 полнится множество'\� 
неясных звуков. И;Lет наступле1111е. Отзвуки его прорываются до слух;� 
приглушенным танковым гу.1ом, лалеюrми взрывю.1и. Где-то на юге. за 
Кировоградом. пылает край неба: огненное зарево на небосклоне то ш11-
рится, разгораясь, то медленно затухает. Доносятся невнятные го.1ос<! 
людей - наверно, поблизости проходит дорога. 
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Шашок догоняет нас, когда уже устанавливается ночь и в высо1ю'\1 
январс1<ом небе густо высыпают звезды. В полную силу светит .riyнa. 
Длинные тени неслышно волокутся за нами. В морозных сумерках сты
нет кукурузное поле. На краю его мы с Кротовым замечаем подвижную 
тень. Коня почти не видно в кукурузных зарослпх, но над стеблями 
скользит силуэт всадника. Мы останавливаемся и ждем. 

- Фу, думал, не догоню,- говорит Шашо1< с заметным облегчением, 
что наконец избавился от одиночества в ночном поле.- Ну юш, не раз
бежались фрицы? 

- Не разбегутся,- говорю я. 
Старшина направляет коня по левой колее и вплотную подъезжает 

к немцам. Кротов на ходу оглядывается (кажется, он стал спокойнее) 
и с минуту пр1rсматривается к всаднику и его лошади. 

- Hv что, не вышло? 
- Нё вышло,- охотно отвечает Шашок.- Заупрямился разведчик. 

Не хотелось скандал учинять. 
Все ясно: Шашок на той самой мухортой лошадке, на которой и 

приехал в батальон. Значит, Косенка показал характер до конца. Он та-
1-.:ой, этот наш лейтенант-разведчик! 

- Я бы тому коню пулю в ухо, чем тебе отдавать,- говорит 
Кротов. 

Шашок ему не отвечает и развязно кричит на немцев: 
- LUнель! Шнель, вашу мать! Затопчу, фашисты! 
Он и в самом леле подстегивает поводьпми 1шня. Задний не1v1ец испу

ганно выскакивает нз колеи, простоволосый едва уклоняется от лошади. 
Старшина довольно хохочет. 

- Завоеватели, такую вашу! .. Уступай дорогу русскому воинv! 
- Л ну кончай! - строго оглянувшись, приказывает Кротов.-

Сперва в плен возьми, а потом будешь конем топтать. 
Шашок притихает и сверху вниз настороженно оглядывает ротного. 

А вам что, жалко? 
Не жаJ1ко, а гащ<0! 
Значит, защищаете? Немцев защ11щаете? 
Пошел ты к черту! - взрывается Кротов.- Хочешь дело при

шить? Не боюсь я вас! 
Так-так! - многозначительно говорит UJашок, но все же придер

живает лошадь. 
Немцы переглядываются. видно что-то поняв из этой перебранки, и 

мне становится неловко: нашли место ругаться! Но это все Кротов. Ко-
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нечно, он теперь злой, рассерженныi't, и поэтому n само:-.1 деле недолго 
до скандала. 

Толы<0 я напрасно тревожусь, поругаться как следует они не успе
вают. На очередном повороте колеи нам встречаются люди. 

Это связисты. Обвешанные ка1ушками с кабелем, телефонными ап
паратами и оружием, они, только :;авидев нас, пугливо бросают
ся из ко.1еи. Потом, видно пр11знав своих, несмело выходят из редены;оii 
Еукурузы 11 выж1н.�ающе застывают на дороге. ВзгJiяды всех четверых 
поче:v1у-то опас:1иво напранлены н сторону. 

- Что такое? - спрашивает КротоIЗ. 
Связисты топчутся на :viecтe, дзн;кения у них робкие, голоса встре-

воженные. 
- Там не:vщы,- наконец тихо сообщает один, с карабино:-.1 на шее. 
- Чуть не напоролись,- охотнее добавляет нтороl1. 
Все они напряженно вглядываются в кукурузу. Я смотрю в том же 

направлении, но нигде ничего не вижу. Кажется, повсюду все тот же гу
сто испещренный тенями снег и тишина. 

- А в штанах у вас еще не того? - спрашивает Кротов. 
- Ей-богу, товарищ 1<о:v1анд1ир,- шепчет первый.- Тянем нитку, 

вдруг - голоса. Пр1исмотрелись - с11дят в кукурузе двое. Один другому 
прикурить дает и по-немецки iJОПочут. 

- И ди ты, парень, знаешь куда! - возмущается Кротов.- Откуда 
им тут взяться? Вон где немцы! - Он показывает назад, на зарево над 
Кировоградом. 

- Безусловно,-уверенно подтвер;+;дает Шашок.- Я еще засветло 
тут проезжал, никого не было. 

Действительно, откуда тут взяться немцам, уже почти что в г лубо
ко:v1 тылу по.1ка? Батальоны ушли далеко вперед, танки еще дальше. 
Есл1и бы что случилось неладное, то командование уж наперняка бы о 
том знало. 

- И танк! Стонт, кукурузой обложенный. «Тигр»! - будто не слы
ша наших возражений, в каком-то трансе твердит связист. 

Кротов с нарочитой простоватостью в голосе спрашшзает: 
Танк? 
Танк. 
«Тнrр»? 
Ага. Наверно, «тигр». Большой тю:;ой. Прю10 огромный. 
Знаешь, парень. Был бы ты в мoeii роте, я бы тебе поi\азал «тиг

ра»! Он бы тебе пото�r котенком показался ... А ну тяните связь, куда 
приказано. И чтоб без паннюr мне! Живо! 

Связисты топчутся на месте. От ко�1анд1ирс1<ой категоричности ре
ши:v10сти у них, 131идать, мало прибавилось. О чем-то переговари.ваясь, они 
остаются, а мы идем дальше. Я начинаю зорче, чем до сих пор, всмат
риваться в ночные сумерки, Кротов сдвигает на поясе кобуру. Немцы, 
вряд ли поняв что-нибудr- из нашего разговора, т1ихо бредут своей ко
леей. Сзади молча едет старшина Шашок. Он первый нарушает наше 
молчание. 

- Младшой. Ты это вот что ... - Глядя по сторонам, он что-то реша
ет.- Ты вот что ... Веди их прямо, а я ... А я подс1<0чу в батальон. Знаешь, 
забыл одно дело. 

Что ж, подскакивай. Мне что? Только никакого у тебя дела там нет. 
Просто ты испугался, писарская душа, ду:v�аю я. Кротов, недобро засо
пев, оглядывается на него, но молчит. Шашок торопливо заворачивает 
коня 1и с места пускает его в галоп. 

Уже нало:жил! - говорит Кротов. 
- Что? 
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Струсил , говорю,- громче повторяет ротн ы й.- Ну и черт с ним.  
Б а ба с воза - кобыле легче. 

Нем uы,  в идно, все же кое-что поняли из н ашей зам ин ки.  Передний,  
в очках,  не обора чиваясь . сообщает что-то остальным ,  и чернявый с яв
ной заинтересован ностью всматривается в сумеречную даль. Стараясь 
вним ательнее следить за ним1и,  я правой рукой нащупываю рукоятку 
затвора. 

Никто нам не встречается , поблизости, кажется ,  ни одной  подозри
т ел ьной тени, никакого движен1ия .  Кротов решительно сплевы вает на 
снег.  

- Этим тыловикам завсегда черти снятся. Такой уж на . . .  
Он,  видно, хочет сказать «народ», но за м ирает на п·олуслове 1и не

ожида нно оста навJ1 ивается. Я едва не н аскаки·ваю н.а него сзади и тут 
отчетливо, хоть и не совсем реально (словно во сне) , вижу впереди лю
дей. Ч еловек пять стоят, всматриваясь в нашу сторону. Рядом с ними  
ч то-то тем неет. Все  это появля ется пер ед глазам и  так  неожиданно,  что, 
еще ничего не поняв,  я вздрагиваю от первой и самой стра шной  догадки : 
«Немцы ! »  

Я е щ е  не успеваю вполне осознать эту опасность, ка 1< Кротов, при
глушенно вскрикнув, сильным рывком выпры гивает из колеи.  Пригнув
шись, он броса ется на ту сторону дороги. Секунду я не сообра жаю, в 
чем де.10, я тоJ1ько вижу, что один из н аших немцев бежит по  кукурузе. 

- Стой !  Стой, гад! . .  
Это - Кротов. На бегу он пытается выхва тить из кобуры шистолет, 

но тот будто застр
.
евает или это м н е  так  кажется. З аuепившись за сте

бель, Кротов падает в crreг, тут же пытается вскочить ,  и тогда первая 
трескучая  очередь прош ивает м орозны й  воздух. Я п адаю в снег, дер
гаю рукоятку затвора .  Невдалеке что-то вспыхивает. На м гновение 
в гл азах м ел ькает спина и задранный локоть Кротова. Взрыв сте
гает по л ицу с·негом и ослепля ет.  Не сразу затем из звездной темноты 
п роступают спута нные стебл и кукурузы . Н еподвижно в1исит низкий ме
сяц, на снегу - две тени. Одна лежит на месте, а втор ая ,  падая 
и вскакивая, уходит, п равда не к немцам и не  н азад, а куда-то 
в сторону. «Удерет»,- м елькает в созн ании,  и я, не цел ясь, 
н ажимаю н а  спуск. Автомат вздрагивает, и треск его выстре
лов возвращает меня к реальности. Я бросаюсь на другой бок ;J.ороги . 
Н емеu впереди также вскакивает и, пригнувшись, ш ироко сигает меж 
редк�их стеблей. Я, задыхаясь, кричу:  «Назад!» Он испуга н!iо бросается 
Р другую сторону. Но в несколько п рыжков я все же настигаю его. Шум
но дыша , он Jlежит, вглядываясь 13 меня,  и ждет. Одежда его вся в сне
гу. Я вскидываю автомат и ш епотом командую: «Назад!» Не
м ец послушно поднимается на колени и торопливо ползет ко мне.  Я про
пускаю его вперед и на четвереньках ползу следом .  Откуда -то сбоку 
отчетливо доносится встревоженн а я  немецкая речь. Кротова нет.  Мерз
лые  тугие кукурузные стебш1 путаются под рука ми ,  задевают плеЧ1и и 
голову. Но они все же скрываю1 нас ,  �и мы торопливо удаляемся от того 
злополучного м еста. Нас  только двое. Тот, в колее, так  и не поднимается. 
Я не знаю даже, который это из них, как не знаю, который ползет со 
мной .  И не  понятно. что с К.ротовым?  На секунду задерж авшись, я огля
дываюсь - немцев не видно. Уже начинает казаться , что мы немного 
оторвал ись от них ,  как  вдруг совсем рядом р аздается крик :  

- Хальт! 
- Х алы, рус! . .  
И очередь - одна ,  вторая,  д в е  сразу. Мы п адаем и по  рыхлому сне

гу опять бросаемся в сторону. Мое вниман1ие раскалыва ется над.вое -
я ловлю все, что угрожает н а м  сзади, и не  упускаю из вид� 
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немuа .  Он вертится, как уж, ползет, и я тоже извива юсь. кувы ркаюсь, 
ползv,  чтобы не отстать от него. 

И вдруг я слышу одиночный пистолетны й  выстрел и з атем снова, 
приглушенные р асстоянием,  крики немцев. И тут же ка кой-то хриплова
то-за гн а н ный крик, отда .пенно напомин а ющий голос Кротова: 

- Нет! Нет ! Сволочи-и . . .  
И снова щелкает сл а бый пист олетный выстрел - второй.  Третий, 

видно, н акрывает очередь. и все стихает. 
Что же это? Как? П очему так? П ередо мной лежит н емец. Я только 

теперь узна ю  его - это тот очкастый. в мунди рчике. Только очков у него 
уже нет. Он тяжело дышит и растерянно моргает своими белесы м1и гл а 
зами.  Я вскакиваю на ноги и тут же приседаю о т  боли ь стопе. Нога 
заметно тяжелеет, что-то горячее, остро жгучее р асполза ется по стоr 1е .  
В са поге ста новится мокро.  «Ну вот и все!» Я р а спластываюсь на снегу 
и в недобром предчувствии зам1ираю. Одн а ко через минуту спохваты
в а юсь. Привстав на колен1и, наступа ю  на ра неную ногу - uела ли  х оть 
кость? Если подломится - тогда пиши пропало. Нс нога, сла в а  богv, 
не подламывается, только болит и жжет. Боль, конечно, не в счет - бо.п ь  
мы как-нибудь стерпим.  Пригнувшиt:ь, я толкаю автом атом немuа, и мы 
постепенно скрыв а емся в кукурузном м ассиве. 
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Л юд�и идут, идут, идут . . .  
И я иду. Иду без  цели ,  безразлично куда,  н а встречу теплой весен ней 

ночи. Вечерняя тишина высокого погожего неба м иром и бла гостью вли
вается в душу. Мелкой трелью р а ссыпается -журчит «спидола».  Это впе
реди р азмеренно шагают, словно плы вут в л юдском потоке, трое моло
дых л юдей. Черные вечерние костюмы ,  остроносые туфли,  аккуратно под
стриженные з атылки . . .  

Теперь, через двадцать лет, можно судить по-разному, хотя, при
зна ться, я 1и до сих пор толком не знаю, как все это тогда произошло. 
Возможн-о, отступая ,  немцы предна меренно оставили в нашем тылу тан
ковую группу, а может, н а ши части сами  обошли ее ,  чтобы не за
медлять темпа  наступления.  Вперед, не обращая вни м ания  ни н а  что, 
как можно глубже в оборону проти·вника - было неписаным правилом 
каждой н аступательной операц�ии .  А танк1и остались. Важно было окру
жить Кировоград, поста вить под угрозу р а згрома десяток немецких 
дивизий.  Кому там з аботиться, что в како м-то месте н аших боевых 
порядков образовалась брешь, в которую влезли немцы. 

Для ф ронта это было не стра шно, для а р м ии тоже. Дивизии быJlО 
хуже. А вот для н а с  . . .  Дл я меня,  Кротова ,  бедола г  р аненых, так же ка�< и 
для беспечных тыловиков, это стало  вопросом ж1изни и смерти. 

Л юдской поток с тротуара  вли·в ается в огромную толпу на плошали. 
Тут памятник. В ысоченный,  не сл ишком оригинальный монумент, соору
женный по помпезным канона м  своего времен и.  Наверху - орденская 
звезда Победы. Высокая ,  усыпанная дра гоценностями н а града ,  достав
шаяся за  войну м а ршалам ,  генералиссимусу и румынскому корол ю  Ми
х а ю. К Белорусоии она имеет отношение р азве что оимволическое. 

Хлопuы впереди Jlовко и уверенно прокл адывают себе путь в толпе, 
ближе к па мятнику. Там вечный огонь. На  могиле Неизвестного сол
дата.  В округ шум и Т>олчея. Толпа теснится, сдвигается в сторону, про
пуская к памят н•ику строй пионеров со зна менем. Лесной а ромат хвои 
от венков настр а ивает на похоронный лад. Торжественная м1инута воз
ложения. Людской шум немного притихает, громче звучат м а р ши из реп
родукторов. Возле памятника слышит ся какая-то команда.  Я думаю,  
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тут будет митинг. Хотя на митинг как будто не похоже - нет ни мили
ции, Н•И трибун. Отработанным, хорошо поставленным голосо�1 юная вос
питанн1ица школьной самодеятельности читает стихотворение. «Никто не 
забыт, ничто не забыто» - звонко{i медью разносятся над площадью 
бодрые, полные оптr�мизма слова. 

Неизвестно заче.'v,I я пробираюсь \1еж лю.J.ей к памятнику. Что мне 
там надо увидеть? На меня ннкто не обрйщает вн11мания. Тем лучше. 
Я понимаю, что найти тут кого-н11будь - безна.Jежное !Jело. Иголка в 
стогу сена. И все же я проталк11ваюсь в середину. Гранитное поднож111с 
монумента завалено зеленью венков. Сколько еловых веток! На войне 
011и сопутствовали убитым в их последнем земном пути. Терпкий смоли
стыi'1 запах стоит над площадью. 

К огню, однако, не подступиться. Оттуда идут пионеры, стройные 
ря.Jы белых рубашек и кофточек, тор;.кественно алеют галстуки. Я за
стреваю в плотной группе .\1ОЛодеж11. Юноши и девуш1ш. Снова остроно
сые туфли, каблучки-шпильки, пышные, нарядные прически. И откуда-то 
11в-под пи.Jжаков, •ИЗ 1<ар.v1анов -- та же приглушенная россыпь транзи
сторов: 

А за 01<но'1 то дождь, то снег, 
И спать пора-п-а ... 
Но н11как 11е уснуть ... 

Старина, что смотреть! Прошвырнемся? 
Эдик, нахал! Ну тебя! 
Посмотри, вон та. С ямочкой . 
... Такой чудак! Он мне говорит ... Я ему говорю .. . 

Торжественная церемония возле памятника их мало занимает. Они 
живут своим, куда более близким. И я их понимаю. В самом деле: про· 
шло почТ!И двадцать лет. Мноrие н1ичего уже не помнят из своего ран
него детства. Многие родились после войны. Война для таких - абст· 
ра1шия. Как оледенение Европы. Как неолит. 

Медленно я пробираюсь между их плотных рядов. Мне нужен веч
ный огонь. Зачем - я не знаю сам. Разве чтобы на минуту приблизить· 
ся. Во всяком огне есть неизъяснимый пр.итягательный зов. Мне бы 
толы<о взглянуть на него. 

Не очень деликатно раздв•игая людей, я все же пробираюсь к обе
лиску. Правда, огня почти не видать. Низкая бронзовая rорелка со всех 
сторон обложена венками. Н�щ хвоей прозрачно струится горячий воз
дух. В широком молчаливом кругу замерли люди - взрослые и дет�и, 
мужчины и женщины. Стролие взгляды всех приксваны к одной точке. 
Jiиua торжественно-сосредоточенны. Но как-то они очень мудры сего
дня и очень светлы, эти лица. Трудно даже поверить, что это самые 
обычные JJица саV!ЫХ обычных людей. Впрочем, здесь те, по судьбам ко
торых всей своей тяжестью прокалилась война. Едва вглядевшись, я 
сразу пон имаю это. 

Что ж, пожалуй, я тоже не буду тут лишний. 
Я зытяrиваю голову из-за чьей-то широкой черной спины и молча 

стою со всеми. Горелка струит едва приметный на еловом фоне дымок. 
Позолотой поблескивают карнизы и J1еnные рельефы памятника. На
против, будто мраморное изваяние,- неподв•ижно скорбное лицо жен
шины в большом темном платке. Невдалеке, скрестив на рычагах руки, 
сидит инвалид в коляске. И вдруг совсем рядом я слышу вопрос: 

- Он какой, огонь-то? Настояш�й? 
- Самый взапра вдашний, папка. Это от газз огонь. Как на кухне 

v Кузьмичевых. 
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В осьмилетн1ий мальчонка тормошит за руку человека. Тот стоит 
ровно, едва склони в  голову. 

Бо.1 ьшой? 
Большой. папка. Только венкам и  завалили - не виJ.ать. 
А венков много? 
Много. На мазовский самосвал не вместится. 
Самосвал - он как «стvдебеккер»? Да? 
Что? 

. 

Мальчик не расслышал ил1и не понимает незнакомого слова. Я объ-
ясняю: 

- Много венков. Пожалуй,  на полный «студер» с верхом. 
Человек вполоборота поворачи вает ко мне побитое порохом лицо. 
- Большое спасибо. 
И мне становится хорошо здесь, в этом тесном строю, на этом ст1и 

х11 i'!нол.1 митинге без ораторов. Мальчонка из-под отцовской руки с ува
;к ительным любо nытством огляJ.ывается на незнакомого человека. 

Я нач инаю выбираться из толпы. В се-таки вечный огонь в память о 
пав ш их - это здороно. Если только вечность его не окажется слишком 
короткой. 

Я перехожу тротуар i-1 натыкаюсь на ряд красных газировочных 
авто:\1атов . Возле н·их тоже толпятся люди. lllелкают медяки, неторопл и 
в о  гудят железные механизмы, аккуратно отмери вая ровные порции.  
ОбойJ.я лужу на а сфальте, и щу стакан. Возле крайнего автомата, засло
няя друг друга, что-то хнпрят двое уже немолодых людей, по возрасту, 
ножалуй, фронтови ю1. У обоих в руках по стакану. Ясное дело, не с га 
зировкой. 

Один из них, перехватив мой озабоченный взгляд, прячет за ав
томат бутылку. Я ост:знавли ваюсь в сторонке и жду. Мужч ины украд1<ой 
чокаютс:я стаканами. Один рослый, тяжеловатый, с кирпичного цвета 
лицом. На его пиджаке три ряда орденс ких планок. Два - Красного 
Зна:vrен1и, по одному - А.nександра Невского и Отечес1 ввнной войны. 
У второго, который помоложе, лац1<ан коричневого пиджака оттягивают 
две Красные З везды. Видно, привинтил специально к празднику. Муж
чины торопливо пьют и, крякнув, заедают сушеной воблой. Старший вы
раз ительным кивком головы указывает на мою ногу. 

Что, на войне? 
- На войне. 
- А газировку пьешь. И,Тiь не заработал? - грубовато упрекает он 

1 1  спраш и вает:- Сту 1шуло Г.1е? 
На Втором Укра1инском. 

- Сосед. Я с П ервого. А этот с Ленинградского,- с треском ломая 
воблу, кивает он на собутыльника. 

Я жду, а он, помедJI И В, наклоняется над бутылкой.  I.Пирокая боль-
шая его рука щедро наливает полстакана. 

- Давай ! За тех, кто хочет, да не может. 
- С удово.1ьствием бы. Да не пью. 
На глазах х .1;1елея,  человек воз мущается :  
- Как это не пьешь? Тогда ты не фронтов ик. Ты -- железнодорож 

ник! 
У него неторопливые движения,  непререкаемый командирский тон, 

тяжеловатый взгляд человека, знающего себе uену. Тот, что помоложе, 
напротив,  добродушно улыбаясь, грызет вставными зубащ-т воблу и под
маргивает. 

- Давай, друг! За русских И ванов. 
Мне вовсе не хочется пить. Разве что за Иванов . Младш и й  отламы

вает кусок воблы, и я торопливо. захлебываясь, пью. Как на фронте. 

2 «Новый мнр• N.• 1 
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С.riучайная ч а рка среди незна ко мых соседей - танкистов или м и н ом е r
ч иков. П р а вда,  т а м  не было и сле�а неловкост1и . 

- Н у  и ничего!  - говорит старший .- С п р а в1ился.  Трепался только. 
В каком з.вании?  

Я? 
Н у  не  я же.  
Младший л ейте н а нт. 
Понятно. В а нь к а - взводный? 
Да. Хотя и ротным был. 
Я тоже. До Берлина  вырос в дивизионного. 

Соленый кусок р ы бы обжигает р от. Созна н ием овладевает х мельная  
р ассл а бленность. Из  репродукторов гремит «Священная во41нз». Рядом 
ходят, толк аются л юд1и , но  мы уже не  обращаем на них вниман1ия .  Меня 
и нтересует мой собутыльник. Н асчет дивизионного, по-видим о му, он  все 
же «загнул». 

- Н е  слишком л и  высоко? 
- В ысоко? Дум а ешь,  до дивизии н едобр ал? Да? А ну, подсчитаем. 

Один компл ект р оты двест1и человек . . .  
С м отря к а·кой р оты. 

- Ка.кой? Штрафной,  конечно.  
- Штр афной? 
Я с новым интересом поглядыв а ю  н а  этого человека .  Плечом тот 

прислоняется к красной обшивке авто м ата.  
- Н у  и вот. Двести умножь н а  двенадцать. Двенадцать р а з  форми

р о вались.  Н е  считая ч а стичных пополнений.  Дивизия !  
Конечн о, не  дивизия, но немало.  Я в первые вижу человека,  который 

на фрон'те ком а нда.ва л  штрафной р·отой, 1и с нескрываемым любопыт
ством гляжу на него. Младший р азрывает пачку « беломора» .  Возле нас 
появляется женщи н а  в прозра чной косынке  с м едяком в пальцах. 

Стак анч1ики свободны? 
З а няты ! - б росает стар ший.  
Пьяницы проклятые! 
Цыц, тетка !  У нас поминки !  

)Кенщина,  отойдя, грозится : 
- В от позову дружинни.ков,  тогда помянете. В отрезвител ь  вас,  

а лкоголиков !  
Что? Дружинников? Зови !  Зови  дру1юи н ников ! - начинает р а с п а

л яться ста р ш ий :и угрожающе ш агает от а вто;v1ата .  Мл адший хв атает 
его за руку. 

Кузьм ич, спокойно! Спокойно,  Кузьмич !  
Что спокойно? - к ричит Кузьмич.- Пошли вы!  . .  Давай еще ста

кан .  
Младший достает 1из-за пазухи новую бутыл ку, и Кузьмич сворач1и

в а ет с нее белую головку. На этот р аз о н и  пьют вдвоем и молча .  Я по
н и м а ю :  пора идти . Но Кузьмич,  вы плеснув остаток во.д1ш под I Iоги, под
н и м а ет на меня покрасневшие н едовольные глаза .  

- Что смотришь? Осуждаешь, д а ?  Осуждаешь? Двенадцать н а  две
сти, дум аешь,  где? В земле!  И дум а ешь, п рестушники?  Черта с два !  Из 
плена  поприбегал и !  Н е  уоидели до конца войны.  Вот! Кто сегодня в ге
р оях?  Б рестска я  крепость и т а к  далее !  А я четверых из Б рестской крепо
сти на С андомирском з а ко п ал . В от !  Тогда не  спра ш ивали,  как в плен 
поп а л .  Спр а шивали,  почему не з а стрелился ! Ясно? - с я ро стью з а канчн
в а·ет он .  

- Кузьмич,  спокойно !  Тихо ,  Кузьм ич,- стара ется успоко ить его  
мл адший .  
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Кузьм1ич зло и почти бессмысленно смотрит на  меня.  К ажется, он 
уже забыл, кто я ,  и готов обрушить н а  м еня весь свой н акопленный с 
войны гнев.  

- Л адно. Будьте здоров ы !  - говор ю я .- С пасибо.  
Мл адший жмет мою руку.  
- Не за что. Ты не обижа йся. З н а ешь,  Кузьмич - он добрый . . .  
Я н е  обижаюсь.  
П рихра мывая,  я н е  спеша иду п о  троту а ру.  У выпившего хромота 

ста новится всегд а  заметнее. А сегодня я хочу ее  скр ыть. С егодня она  м н е  
н и  к чему.  

И все же я р а з м азня и трус. Н а .10 было с р азу же за.1ержать его, 
с п росить документы. Если что - позвать на  пом ощь л юдей.  Столько пе
ре.1у м а н о  о нем,  а когда п р едставилась н а конец п росто невероятная ,  мо
жет еди нствен н а я ,  в жизни возможность р асквитаться, так  я и р астерял
ся.  Ф р он тов1ик называется ! 

В одка з а метно будо р а ж ит. Хочется что-то п р е дп р инять, н а  что-то 
р ешиться. И я бреду, куда ведут меня улицы. С н а ч ал а  по проспекту, п о
том н а  Перекрестке сво р а чи в а ю  з а  угол. П остепенно поток п р охожих н а  
тротуаре  редеет. Р азом,  вспыхнув, з агора ются вверху ф о н а р и. Их м ато
вые ш а р ы  светятся в небе, н ад мелкой еще листвой лип .  По мере  того к а к  
темн еет небо, о н и  р азго р а ются в с е  сильнее . . .  

6 
Н е  скоро еще м ы  в ы б и р ае м ся из кукурузы в ч истое поле с р азбро

санными там скирдами.  Я вслуш и ва юсь. Откуд а -то доносятся голоса,  
н о  это д а леко •И н е  сразу о п р едел и ш ь  - свои или немцы. В с апоге хлю
п а ет кровь,  р укш з акоченели от мороза.  Рукавица осталась  только одна 
и та мокрая  от с н ега и не греет. 

Немец, спотык аясь, бредет сзади.  Без очков о н  совсем стал слепым,  
•i! я ,  с ж и м а я  от боли зубы, время от времени  покрикиваю н а  него. 

Что же это случилось, к а к  же это? Не могу я понять. Как это в 
своем тылу м ы  угодили в такую ловушку, н а рвались н а  засаду? Б едный 
К р отов ! Мне то жалко его,  то подни м а ется злость на  него.  В прочем,  я 
ругаю себя, к о м б ата,  стар ш и ну Ш ашка ,  хотя руганью н и ч его уже не 
исправить. 

Т а н ки ! Откуда они взяли.сь тут и что 1'1 Не,  п одстреленно:1-1у, дела ть 
дальше? Конечно ,  н адо к а к  м ожно скорее доложить н а ч а л ьству. Н адо 
п р и н ят ь  к а кие-то меры,  нельзя допустить, чтобы в тыл ах батальонов 
хозяйничали вражеские т а н к и .  

Н о  к о м у  с к а жешь? К а к  н а зло, н и где никого из с в о и х .  Хотя бы свя
зtrсты, о·н и пом о гл и  бы.  Тол ько с вязистов уже давно и след простыл. 
Кругом дремотно покоится ши рокая степь .  Пер.есыпается под нога :\1 11 
неглубокий снег.  П оодаль н еп одвижно тем неет несколько з а снеженных 
скирд. И никому нет дела до н ашей беды. 

Я то и дело пытаюсь бежать. Только н ога  м оя оче н ь  болит, я си.1J ь
но хро м а ю, и немец постепенно н а ч и н а ет 'V!еня  опереж ;эть. Т а к  м ы  д:J
бреда е м  до скирд и тогда недалеко впереди видим повозки . Глухо сту ч а  
колес а ми ,  они неторопливо катятся куда-то п о  невидимой в сум е р к а х  
дороге.  

- Эй! Эй!  - кричу я на  б егу. 
Упустить их мы не можем.  Н а верно, это п оследняя наша возмож

ность упредить беду, котор а я  н ав исла над б атальо н ами,  а может, и над  
пол к а м и. 

- Э й !  Стой !  Сто й !  
П е р едняя повозка в с е  к а тится,  н а верно, н икто т а м  М·еня н е  слышит,  

а задняя и в с а м о ы  деле оста н а вл и в а ется. Но это все же далековато,  

2*  
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и я изо всех с и л  н есте р п и мо долго бегу,  х р о м а я ,  р.а з б р а сы в а я  с а по г а м и  
р ы хлый,  р ас с ы п ч а т ы й  с н е г .  М н е  в с е  к а жется,  ч т о  ездо в о й  н е  дождется 
н а с  и п о в пз к а  вот-вот т р он ется следо;v1 за п е р в о й .  Но, к с ч а стью, о н  
дожидается,  и м ы  с н е :vщем н а к о н е ц  до б и р а е м·ся до д о р о г и .  В п одводе 
н е с кюлько человек.  Все м ол ч а  и не оче н ь  д р ужел ю б н о  во1 < н р и в а ются 
в н а с .  

- Т а \1 т а н ки !  . .  В ку кур у з е !  . .  - г о во р ю  я ,  едв а с п р а вл я я с ь  с .1ы х а 
н и е ;v1 и с т а р а я с ь  в ы гл ядеть к а к  i\I O Ж H O  с п·о к о й н е е .  ТоJ1 ь к о  это, вида ть, 
\! Н е  плохо уд а ется.  

В повозке �1 ол ч а т. 
- Т а н к и !  Н е м е цк и е  т а н Е и .  П о н и :v1 а ет е ;>  Где к о ;v1 а н ди р ?  Д а в а йте к 

к о \1 а нди р у !  - т р ебую я, вы б р а в ш и с ь  н а  до р о гу .  И т о гда п п о возке н едо
в е р ч и в о  отз ы в а ется кто-то ж е н с юв1 гол о с о ;11 :  

- Что? Здорово тюкнул о ?  Может, и контузия,  а ?  
Э га н и ч е \1 н е  п р и к р ы т а я  и р о н и я  в ы би в ает и з  \t е н я  остатки � 1оего 

с а :vюо бл ада н и я. 
- К а к а я  контузи я ? !  По ш л и  в ы  к ч е р т у !  Т а н к и ! П о н1- 01 а ете,  н е �'l е ц

ю1 е т а н к и ! В куку р у з е !  
Н а  !lодводе з а ш е вели л и с ь, кто-то, о п е р ш и с ь  н а  п л е ч о  ездов о го ,  с о 

с к а ки в а ет н а  с н ег. Э т о ,  о к а з ы в а ется,  д е в у ш к а  в полушубке и ш а п к е .  
Я н е  з н а ю  е е :  в и д н о ,  п одвода н е  н а ш его,  а д р угого п о л к а .  

- А н v  пок а ж и  гол о в у !  
- Д а  не г ол о в а !  Т ы  вот н огу п е р е в я ж и .  в н о гу р а н и л о �  - к.р ичу Я, 

т е р я я  т е р п е н и е  ст этой н еу\I естн о й  ее н е в о з м ут и \1 о сти . 
- Ногу? 
- Д а !  Ногу! Н е  в е р и шь? 
Я о п у ск а юс ь н а  с нег и ,  чтоб не взвыть,  с ж а в  зубы,  стаск и в а ю  с р а 

н е н о й  н о г  и с а•п ог .  Т а м  м о к р о ,  1 1  я о п р о киды в а ю  е г о  голени ще;,1 в н и з  -
н а  с н егу поя:в л яется т е м н о е  п ят н о  к р о в и .  

Э т о  убежд а ет .  Д е в у ш к а  сд·в и г а ет н а п е р ед с а н ита р ну ю  су;vшу и 
вдруг з а м и р а ет в н едоу\1 е н и и .  

- П осто й !  А это кто? 
- Немеп. Н е  б о й с я ,  не укусит: п ле н н ы й ! 
Ног а  дико бол ит, l\Юк р ы е  п ал ьцы стынут н а  м о р озе, я у ж е  гото в 

вознен а в идеть эту « п о м о щн и цу с м е рти» з а  ее недо в е р и е  и м едл итель
н ость.  

- Д а в а й  на п одв оду! - г о во р ит о н а .  З а т е л1 у в е р е н н о  б е р е г  м е н я  
П О .1  р у к у  и п р и к р н �ш в а ет н а  н е :.ща : - А ну п о ;vюг и !  Ч т о  гл ядншь,  к а к  
Гитл е р ?  

Н е м е ц  дога д ы в а ется о с м ы сл е  е е  с л о в  и с неловкой дел и к атн ос тью 
подх в а т ы в а ет меня под л о коть. 

- Л а п.н о ,  идите в ы !  Я с а м  . . .  
На о д н о й  н оге я д о п р ы ги в а ю  до п о в озки . Ta:v1 ,  о к а з ы в а ется,  л е�ж а т  

н а  с ол о м е  е щ е  двое р а н е н ы х .  Оди н тихо с т о н ет,  отки н у в  гол о в у, вто р о й ,  
пр и п одн я в ш и с ь ,  з а п а в шюrи гл а з а м и  н а  и с худа л о м  л и це гл ядит н а  ;ч е н я .  

- Вот тут, в угол о к. 
Девушк а  с ездовы м  устр а ив а ют 111 е н я  н а  с а :11 о м  к р а ю  п одво.1ы. 

З а те \1 она л о в к о  1 1  туго п е р е в я з ы в а ет б и н т а ;vнr м о ю  п р ос т р ел е н н у ю  сто
пу. Н о  тут о б н а ру11ш в а ется н о в а я  бе.Jа - с а п о г  на п е р е в яз а н н у ю  н о гу 
у1ке не н а л ез а е 1 , да 11 бол ь т а к а я ,  что н ет сил выте р пе т ь  это ы у ч � r телъ
ное о б у в а н и е . Н а п р а с н о  п о 111 у ч и в ш и с ь  с м и н уту, я б р о с а ю  с а п о г  в с о 
л о м у .  Н а  с н егу в о з л е  дор оги о ст а ется о к р о в а вл е н н а я  п о р т я н к а .  

- По в е зл о ,- г о во р ит девушк а .- Е щ е  б ы  м и лл и м етр и - - кость 
в д р ебезги.  

« Кость,  кость!» - меня r а зд r а ж а ет т е п е р ь  это ее н еу \1естное сочув
с т в и е  и ыедл нт�льность.  
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Д а в а й  быстрее !  - н ете р пел ив о  говор ю  я . - И немuа п ос ади.  
Некуда ! Пусть п р отря с ется.  
П ротрясся уже. П оследний остаJJся .  И Кротова ухл о п а л и  . . .  
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Я сам с труд·о111 вер ю в свои слов а .  Н еужел и действ�пельно Крото·в 
погиб? Вець  тол ько же был рядом,  ругался,  ел , шел.  И !ЮТ его нет. И ни
когда уже н е  будет. Девушка,  п р и м а щ и в а я с ь  воз.п е е:щового, удивленно 
o r  л я  дывает с н :  

Кротов? А ч т о  К р отов? 
УG11л и ,  чтс!  
Кротова?  Ко:v� а нд н р а  р оты? 
Ну 'HJ .  
А ты н е  тр·еплешься,  младшой? 

О н а  в п е р в ы е  н а стор а ж и в ается . 
- Только и не хватало е ще трепаться с в юн-r !  Гони в полк!  Т а нки 

вон в кило\тетр е !  - кр и чу я .- Ты пони \1 а еш ь  или нет? 
- А гы не кричи ! Тоже кома ндир н а шелс я ! 
Я у моля юще гл яжу на нее и дум а ю :  «Ну не буду, не буду крич ать, 

только давай же быстрее! Милая ,  хорошая ил и к а к  там теб я  назвать, 
гони же !»  Девушка погл яды вает в ночную степь,  секунду в.слу ш и в а ясь, 
потоiv1 тол кает п р итихш его ездового.  

- А ну погон я й !  
И ездовой б ы с г р о  г о н и т  п а р у  шустрых л о ш а док, о т  которых курит 

п а р о \1 ,  и все оглядывается.  Повозка то дребезжит и подскакивает на 
кочко в а т ы х  выступ а х  нена езженной полевой дороги,  то сти х а ет, увяза я 
колес а м и  в сыпучем снегу .  Сидеть м н е  стр а ш но неудобно.  Коченеет 
нота,  горячей болью жжет р а н а .  Но и п1одви нуться нел ьзя ни на санпr
метр.  Я и гак  сижу чуть л и  не н а  самых ногах р а неного, который сто
нет, ругается и умоляет девушку: 

- К атер и н а !  Катя ! Тише!  Чер т  бы тебя побрал .  >Ки в одер ты, а не 
сестр а ,  тише! Ух ! . .  Ох!  К атюшеньк а !  . .  

Катя н а клон яется с передка,  одно й  рукой п ри дер ж и в а ет его голову 
и п р осит с rой неестественной н а  ф ронте нежностью, как а я  у местн а 
только по отношению к тяжел о р а н е н ы м :  

- Потерпи ,  м иленьки й !  Н у ,  п отерп и ,  родной !  Сейчас уже. Скоро.
И тут же, повернув лицо к немцу,  который, уморившись, бежит за п од
водой ,  к р ич ит :  - Б ы стрей, немчура п роклятая !  Б ыстрей !  

Я м ол чу, и ,  видно,  пот о м у  о н а  поясн я ет: 
- Была бы моя вл а сть, я бы его погн а л а !  Я бы ег·о до Северного 

полюса погн а л а .  З а  н а ши муки !  П усть бы п о '11 е р з ,  поVIучился ,  сколько 
русский на род мучается. - З атем с твердостью человека,  п р и вьн ; ш е го, 
чтоб его слушались, тихо говорит ездовому:  - П огоняй!  - И опять на 
клоняется к р а неному:  - Потерпи,  поте р п и ,  м ил енький!  

Да уж терп и  как-ни будь: н адо спешить. Я и сам едва держусь, нога 
не  только дико болит, но  еще и м ерзнет под п олой шинели .  И все же 
надо тер п еть до сел а .  Т а м  шта бы, ком а ндир ы ,  они что-ни будь сдел а ют. 
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Село 13озни кает неожида·нно .  Н а  снежной беJi изне пологого склон а 
балки появл я ется длинный ряд м аз анок. Возле н и х  - изгороди, 
з а р осли вишенника  н а  межах,  кое-где м и р но и уютно мерuают 
окошк и ;  с улицы доносится урчание м а ш и н  и голоса .  В селе свои. П р а в 
да ,  м е н я  11е мн ого уди вл яет эта бесп еч ность под носом у немцев .  Но в едь 
здес ь  тылы. Полки , видно, насту п а ют неплохо,  в переди танки ,  артилле
р и я ,  чего и м  бояться? 
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Дорога катится вниз,  др ебезжит, г рохочет повозка,  бога и всех чер
тей пом ин а ет бедол ага-р а неный.  Даже второй, что поспокойнее, и тот 
п одни м а ется на локте и сжим а ет чел юсти. На его б елом.  неестественно 
ощетинившемся л ице страда.'Jьческая гри м аса .  Катя з а икающим ся от 
тряски голосом успо к а и в а ет:  

- Счас,  счас,  родненькие . . .  Счас . . .  
Мы быстро спускаемся по отлогому склону и. п р оехав короткую, 

обсаженную верба м и  греблю, с во р а ч и в а е м  в улиuу .  Но по улиu.е н е  про
едешь.  В п е р еди,  перего р одив до рогу, урчит огро м н ы й  м но гос ильный 
«студебеккер» .  Из п риоткрытой дверцы кабины высовывается шофер,  
привычным движением р уля о н  п о м ален ьку сдает н а зад.  У плетня спи
ной к нам кто-то в полушубке кома ндует нервным осип ш и м  голосо м :  

- Л ева р ул я !  Л ево ! Еще лево !  Давай,  д а в а й !  . . 
«Студебеыкер» п ролезает в непомерно  узкие для него ворота,  тяже

л ы м и  ската�ш в м и н ает снег, и вдруг о б м а з а н н ый глиной плетень с хру
сто м  п адает н а  землю.  Человек в полушубке вскидывает кул а ки .  

. ·- Куда даешь? ! Куда даешь, собачий ты сын ! Где у тебя гла з а ?  
Где гл аза  у тебя, я с п р а шива Ю? 

В бешенстве о н  подскак,и в ает к кабине ,  к ажется,  вот-вот н а бр осится 
н а  шофе р а ,  который неожид а н н о  спокойно б асит:  

- В о  лбу гл аза ,  тов а р иiд к а п и т а н .  
- В о  лбу? - к р и ч и т  капитан .- Р а з в е  они  у т е б я  во л бу? В другом 

м есте они у тебя ! Д а в а й  впер ед! 
- Стой,- гов о р ю  я,  п одъехав.  Ездовой п р идерживает коней. Катя 

соскакивает с передк а .  
- Това ри щ  капит а н !  
Капитан не  слы ш ит.  Отступ и в  н а  ш аг, о н  снов а кричит шоферу: 
- В пе р ед и п р аво р уля.  Е ще, еще п р а в о !  Д а в а й, да·в а й !  
- Капитан ! В степи т а н к и !  К о м у  доложить? 
Катя вплотную подступ ает к ком анди ру.  Я слез а ю  с повозки и н а  

одной ноге тоже с ка чу к нему.  
- Това р и щ  к а п ит ан !  Там н е мецкие т а н ки !  
Капитан  будто н е  слы шит. 
- П р аво,  е ще п р а в о !  Т а к, т а к !  - О н  п р·иседает, заглядыв а я  под 

кузов м а шины.  «Студебеккер»,  тяжело у рЧ а ,  н ач и н а ет въезжать во дво р .  
- Ч т о ,  танки?  М ного? - И с р азу к шоферу:  - Да в ай,  д а в а й !  Про

шло !  - с о блегчением о бъявляет он и будто впер'Вые з а м еч ает меня 
р ядом с Катей.  . 

- Т а н к и !  Немецкие!  В ы  слышите? - к ричит Катя.- В от удар ят, 
будет в а м  тогда «да·в а й , дава й».  

- Что? - с п р а шив ает к а п и т а н ,  и осипший голос его снова стано
вится сва рливым.- А что вы н а  меня кр и чите? Что я - И ПТД 1?  Идите 
в а ртполк и докл ады в а йте.  Мне п р иказано ,  я ДОП 2 р азгружаю. 

- К акой к чер•ту ДОП !  В от двинут н а  село - будет тогда и ДОП 
и п о п .  

- Тов а р и щ  к а пита н !  - г о в о р ю  я к а к  можно р ассудител ьнее.- По-
слушайте нас .  

Катя  м а ш ет рукой.  
- Да н у  его. младшой!  О н  чокнутый. 
- Ага, чокнешьс я !  Мне к два дцати четыр е м  ноль-ноль н адо шесть 

«студеров» р азгрузить. Пониеv1 а ете? Н а плевать мне на ваши т а н ки .  
- Л адно.  Дур а к а  кусок,- б р оса ет Катя.- Д а в а й  дальше.  

1 И П Т  П - пстрС'бИтС'льный проттютанкоnы l1 див11з1юн. 
2 доп - ДИ!3113ИO H I I L1 i'i  обЖ'ННЫЙ пункт дл я распrедсления п р одО!JОЛЬСТВИЯ по 

час: я ;"1.1 д н в н з и и .  
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О н а  вск а к и в а ет в передок, я з а ва л и в а юс ь  в повозку. Ездовой хле
щет коней, и, объе х а в  «студебеккер»,  м ы  мчи мся по ул и uе.  А в селе так 
по-вече рнему с покойно и м и р но,  что мне становится стр а шно.  

В одном дв9ре,  а ккуратно «притертый» к стене, стоит «виллис» .  
В озле него м олча коп а ются двое - ка жется, выгружают и му шес·r во .  Где 
«вилл ис», там ,  конечно, начал ьство, и Ка1 я, з а вид�в 'V!а шину, сразу оста
навливает повоз ку. 

- Сиди. младшой, я с а м а .  
Я остаюсь на подводе, а о н а  бежит во двор и что-то встревоженно 

там объясняет .  Вскоре те двое и Катя выходят на ул и uу.  
- В от младший лейте н а нт наткнулся. Ком а ндира  роты убило.

говорит девуш1.;;:�  и умолкает,  с надеждой поглядыв а я  на впере!1.И стоя
щего челове к а .  

Я та кже всматр и в а юсь в него. Это высокий мужчина,  поверх ш и нели 
затянутый ремнями ,  на его плечах ш и рокие, с двойным просветом пого
ны. ДругИх з н а ко в  не в идно. Но о н  в у ш а н ке,  и я определяю:  м айор или 
подпол ковник.  

- Вы где видели танки?  - с п о койно обра ш ается он ко м не. 
- В степи ,  това р и щ  подполковни к.- ( Н а  всякий случай я беру с 

зап асом,  з а  это не обидится . )  - Кило метр ах в трех отсюда.  
- В ы  дум а ете, это немеu.кие? 
- Немеuкие,- говорю я .- Н а с  обстреляли .  Ком а нд и р а  роты уби-

л и .  Мы с пленным едв а вырвалис ь. 
Подполковник молча о глядывает м еня,  затем немца,  который в тер-

пеливом ожи д а н и и  стоит возле подводы, подр агивая  от стужи.  
- Т а к. Хорошо. Можете ехать,- п о медлив,  говорит ком а нди р.  
Мало что пон и м ая и з  это-го р азрешения,  я с п р а ши в а ю :  
- А куда пленного сдать? 
- Пленного в Ивановку.  Согл а сн о  распоряжению ком андующего 

сборный пункт для воен нопленных в И в а новке .  
- Да тут все ранены,- говор ит Катя.- Возьмите вы немца.  
- Нет.  Отп р ;:� вл я йте в Ивановку,- с непоколебимой твердостью 

говорит кс·м а нщ1р .- И, кстати , сообщите там о танках.  С к а ж ите, под
полков н и к  В ол о х  послал.  

В от тебе и раз !  Мы - им,  а они  - нам.  Договорились!  Получили 
п р и к а з !  Подполковник и тот, что в телог рейке,  отходят к хате и з а кури
в а ют. Катя оста ется с н а ми ,  и м ы  удивленно перегля дываемся .  Слыш
но, как тот, второй, тихо п редл агает начальнику:  

- В и дно, н а до смываться . . .  Ну и х  к дьяволу, эти т а н ки . . .  
Я не слышу, что отвечает подполковник ,  с коро они вдвоем скры

в аются во дворе. Что-то во мне надрывается, и тогда я ругаюсь. На 
nовозке стонут р аненые.  Катя вспыхивает: 

- Тыловики  п р оклятые!  Н а  1юн центр атах отъелись  - не п роши
бешь!  Хоть к а р а ул к р и ч и !  

- Гони ! - к р ичу я ездовому.- Г о н и  дальше!  
Ездовой опять гонит лошадей.  Черт с н и м и ,  поедем в Ивановку.  

Тол ько где OH<:i,  эта И в а но в к а ?  Л егк·о ли ее н а йти ночью и сколько на 
это пон адобится време н и ?  А тут еще эти р аненые . . .  И моя м о кр а я  от 
крови нога,  кото р а я  уже почти одеревенела на морозе . . .  

С вер нув за  угол, мы на скакиваем н а  группу бойuов, которые с 
руганью ш а р а х а ются в сторону. Один п р и ж и ма ется к плетню, и по новой 
цигейковой ш а п ке,  а скорее по сумке н а  боку я узнаю в нем командира.  
Я хочу оста новить подводу, н о  он оста н а вл и в а ет е е  сам - в ярости хва
тает з а  уздечки коней и заво рачив а ет их поперек улиuы. 

- Стой ! 
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Голос его не обещает добр а  - кажется, некстати такая встреча .  Но 
теперь это меня мало огорчает :  к черту ЭТИ!{ет, ec.JJ и в тылы п рорвались 
танки !  И я хочу сказать ему об этом ,  но он опережает меня.  

Кто т г кие>?  Ч ья повозка ?  
Да р а неные!  Не в идите, что л и ?  И з  батальона Ша rон и н а ,- от

вечает Катя.  
То в з р и щ  ко:\t а нди р,- говор ю я.- Н адо как -нн будь передать в 

шта б .  в р а зведотдел ".  Ко:v1 ди ву. В сте п и  недалеко т а н к и .  Н е ч е ц!\ а 51 
з а сада .  

К о м а нднр  :v1р ачно выслу ш и вает ыеня.  Пото :v1 п одходит к под;зсне, 
загл ядывает в нее и, будто не сл ыша м о и х  сл ов, тоном,  нскл юч а ю1шr :v1 
возр ажен и е, п р Р ка з ы в а е г :  

С.1езть все м !  
- Д а  в ы  чтr�? - воз:\lущается Катя.- В ы  что : тут тяжел о р а неJ.J ы·:: .  
- С а н li нструктор, да?  Ко мне ,  санинструктор!  Вы,  р а неный,  тоже!-

не п р и н и м а я  во в н и м а ние ее слова,  кивает он м не. 
Откуда -тn возле него появляется авто:v1атчик ,  тепе р ь  их уже двое. 

Ком андир стоит в двух ш а г а х  от повозки,  грозный и неумол и м ы й .  
Я всм атр и в а юсь в е г о  плеч и ,  ста р а ясь  о п редетпь воинское звание, 
но там ничего не поймешь.  

- Пов1 оряю:  с а н инструкто р ,  вы - с з а б и нтов а нной головой, п ово
зочный и Ры,- указывае1 он в сторону не:\1ца ,- следуйте за  м ной. 

Н и чего не подел еiешь .  Катя п е р в а и  соск а к и вает н а  зе:v1лю, неохотно 
покидает свое \1 есто ездовой. Держась за края п овозки,  слез а ю  и я .  
К�Н! а Н дИ р  ступ а,:>Т  вперед. 

- Ма р ш  в п о :v1 ещение.  
Я думаю, что это п росто недо р азумен ие.  Куда он нас поведет и ЧТС) 

\IDI ему сдел а:1 1 1 ?  И я хочу об·ъяс н 1пь:  
- Вы пон и м аете: танки.  Мы с п е ш и л и  доложить. Через ч ас-другой 

они :vюгут nыть тут. 
Ком ан·ди р  оглядывается. 
- Поп рошу помолчать. Пока вас не спрашивают. 
- Ну пошл и ,  поду м аешь!  - говорит Катя и шага ет во двор.  
З а  ней и дет ездовой,  потом немец. Я ,  хватаяс ь  за изгородь, н а  одной 

ноге прыгаю следом з а  н и м и .  В озле повозки с двумя р а не н ы м и  остается 
а втом атчи к .  

Ком а н д и р  Вfдет всех через двор ,  зате:Уi в темные сени и открывает 
дверь в хату .  Н а  косяке тускло го р ит коптилка,  окна за веш а н ы  к а к и �1 -
то тр·япьем .  Трое ребити шек пуглнпо бросаются н а  п•ечь. 

- П р ошу .:��ку:v�енты! - говор и т  на чальник, подходя к коптил ке, и 
обо р а ч и в а ется Я оглядыв а ю  его плечи -- вот тебе и н а .  Всего-на всего 
к а п итан ,  а держит себя, как гене р а л .  не мен ьше. 

- Пожалуйс т а !  - с готовностью, но и с подспудны:-.'! вызово:-.1 гово
р и т  Катя и л езет за п а зуху. 

Я н а щупываю под ш инелью н а грудный к а р м а н  11 достаю удостове
рение.  Ездовой н а ш ,  довольно пожиJiой, с крестьянским Ji ицом дяды<а ,  
неторопливо р аспоясывается и долго копается в складк а х  одежды, пока 
н аходит а ккуратно з а вернутую в бум а гу красноарм ейскую книжку. Ми
нуту кап итан !\юл ч а  изучает н а ш и  документы. Потом обвод1 1т  всех п р и 
дирчивым взглядо:-.1 и останавл 1 1вается н а  четвертом - нем це, который 
сутулится в полу м р а ке у с амого порога.  

- А вы что? 
- Это пленный,- говорю я.- Мы его на сборн ы й  пункт ведем. 

В Иваrювку. 
Я дум аю,  что он с р азу п р и це пи тся ко мне и плен н ому,  документов 

на которого у меня нет,  они остались в б атальоне. Видно, в том ви-
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нов а т  я. Толь ко кто п редпол а гал,  что :vюе конво и р о в а н и е  обер нется 
т а ким о бр азом ! Но капитан,  кажется, не н амерен п р ид и ра ться к пленно
му и складывает наши документы . 

- Где вы в идел и т а н к и ?  - с п р аш и в ает о н  ме�я,  стоя под самой 
КОПТИЛ!\ О Й .  

В кукурузе. Кнлометр а  за  т р и  отсюда. 
- Ko:v1v о том доложнли?  
- Где тут доло ж ишь! - о пережает мен я Катя.- Тут у в а с  все ;<;а к  

пыльным меш ком п о битые. 
- Два р а з а  докладывал,- говор ю  я.- Капитану из ДОПа и одно

му подполков п и ку .  
- Т а к  вот, з а р у бите себе на  н о с у !  - строго говор нт капитан.

Бол ьше чтоб ни слова.  Поняли?  А то п а н и к у  м не развели !  Как в сорок 
первом. Я вам покажу т а н к и ! 

- П р и  чем тут п а н и к а !  - говорит  Катя.- Мы докл адываем. Что 
мы,  на  всю ул и цу кр ичим, что ли? Да тут у в а с  хоть го iJоси  - н икого не  
п р оймешь. 

Ка п нта н выслушивает ее слова и оставляет их без в н и м а н и я .  О б р а 
щается о н  ко м не одному: 

- Вы понял1 1 ,  мл а дшИй лейтена нт? А теперь м а рш отсюда !  В тре
тьеii от церк в и  хате сбор р ы1ены х. 

О н  отдает наши документы и з а совывает руки 13 к а р м а н ы  ш11нел ; 1 .  
- А п.rrенного? - с п р аш и в а ю  я.- В озьм ите у нас  пленного. У меня 

пот, нога . . .  
- Я не конвоир,- отвечает к а п ит а н. 
Помол ч а и, м ы  нерешительно повор ачиваемся к поrогу и ,  на1ъ1 1<: ;:� ясь 

на  холодные стены в темн ы х  сенях, в ы б и р аемся во двор. Морозныi:r снег 
поск р и п ывает под ногами.  

- Ну и черт с ним!  Поехали .  О тех надо подумать, а то окочурятся, 
чего доброго,- говори т  Катя 1 1  н а п р авляется к повозке. 

8 

Хата с а н ч а ст 1 1  п риветл и во встреч ает н а с  огня м и  в двух окнах 
(третье з аткнуто охапкой соломы) и песней. Кто-то во все осипшее 
горло н а тужно тяне1 под нестро й н ы й  б а совиты й гул нескольких стр у н  
гитар ы :  

ll!а.1анды, nо:шые кефа;1 1 1 ,  
В Одессу Костя nр1 1возиJ1 , 
И все би1 1дюж 11 1 1ки встава.:�н, 
Когда в пнвную он входил ... 

З н а к а  и л и  фл ажка на х ате нет. Во дворе та кже ни м алейших п р и 
з н а ков са нитарной сrасти. Н о ,  к а к  говор и л  к а п и т а н ,  это третья х а т а  о т  
церквушки,  ч т о  с1<ромно сереет невдалеке, и Катя оста н а вл и в ает коней.  
Ездовой соск а к н в а С'т н а  с нег, слезает с повоз1ш Катя.  Я т а кже вывали
ь а юсь и з  подводы , говор ю  немцу: «Ком ! »  - и ш1 одной ноге п р ыгг ю 
к к р ыл ьцу. К а тя ш и роко отворяет дверь .  Плен н ы й  уныло идет с nедом.  

Песня н ГIIта р а  сразу обрыва ются. В угл у  и на  п р и печке нея р ко 
светят оп1 1 1  двух « катюш». П од потол ком, колебл ясь,  висит плотныii 
с.-юй дыл·1 а ,  в угл а х  ца рит не побежден ный коптил ками м р а к. Резк н И  
з а п а х  свеж н х  бн нтов, крови и п р о к и сш а я  в о н ь  ш и н елей б ь ют в "юс. 

- Р а м а !  В укр ытие! - после секундной паузы в фальшивой тревогЕ 
в ы к р и к иваег 'Iей-то голос. 

Велел за К а тей я п ропуск а ю  немца и персск а 1ш в а ю  через порог .  
Пер вым на гл а з а  поп адается гитарист. В ытя н у в  на кровати у порогэ 
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толсто заб интованную ногу, он з а ми р а ет с гитарой в руках и,  свер кнув 
озо р н ы м и  гл азами,  упирается взглядом в Катю. В угла х  на соломе сидят 
еще р аненые. К1 0-то до пояса обмотан бинтами - и грудь и голова,
должно б ыть, обгорев ш и й  танкист.  

- Дурной ! - с ход.а броса ет Катя.- Чего орешь? А ну встать!  Кто 
стар ш и й ?  

Гитарист, н е  выпуская  гитар ы  и не сдвигая с м еста р а неной ноги, 
всем тел о м  р азвор ачивается к Кате. Под накинутой на плечи курткой 
деса нтника тихо б р я цает связка м едалей.  На потолке з ам и р а ет большая 
ломаная  тень. 

Отставить!  Уже навставал ись. Тепе р я  все!  Крышка !  
Кто стар ш и й ?  
Стар ший?  Был да в е с ь  в ыш ел.  К начальству. Х о ш ь  - буду я? 
О бойдемся без с а мозва н цев. А ну сл азь!  - Катя бесцеремонно 

дергает его за рукав.  Куртка с ползает - на погонах сержантские на
шивки.- Тут тяжелых положи м .  Где санитары? 

- Стоп, р ыжа я !  Н е  трожь! Я контуженный!  - п аясничает гитарист 
и с силой б ьет по струнам.- С ан ита р ы !  Эй, санита р ы !  

Откуда-то из-за перегородки, откинув одеяло, выходят двое в н епод
поясанных ш11нелях. Оба  пожилые, мешковатые, видно недавно мобили
зованные дядьки. 

- Тяжел ы х  внести!  Живо!  - чувствуя себя н а ч ал ьством,  п риказы
вает гитар и ст и тычет в с а нитаров пальцем.- Ты и ты ! Этот ихний по
может,- указывает о н  н а  пленного и вдруг недоуменно моргает.- Ого, 
Гансик !  Б ратва ,  Г ансик ! Ей-богу! Айн, цвай,  битерфл яй ... Ком !  

Все в хате обора ч и в а ются к порогу. З а б и нтованный н а  полу неесте
ственно выпрямляется, нога м и  скидывает с себя полушубок и выбра
сыва ет в п ер ед руки,  также з а б и нтованные по л окти. 

- Немец? Сейч а с  же кокнуть! Кокнуть к чертовой м атер и !  -
выкрикивает он.  

Второй, что лежит рядом,  что-то п риговаривая ,  укрывает его полу
шубком. С ер ж а нт быстренько соскакивает с крова ги и ,  неся перед собой 
п р я мую и толсту ю, к а к  б р евно, ногу, подступ ает к немцу. 

- Спокойно! - говорю я.- Это пленный.  
- Ну,  конечно, спокойно.  З а че м  спешить. Успеем !  
Серж а нт ухмыляется и с н а рочитой вежливостью берет немца за 

концы воротника.  
- О н  же добр ы й .  О н  сознательный. Гитлер капут? - ехидно спра

ш и в а ет он.  
- Гитлэр  ка пут,- не очень уверен но, но с готсвностыо согл а ш а е г

ся немец. Губы у него за метно подрагивают. 
Сержант обора ч и вается к остальным .  
- В от видите! О н  добрый.  Трофейчики,  конеч но, все выпотрошил и ?  

У р  нету? - м и р олюбиво с п р а ш и в а ет сержа н т  и снсрозисто л а пает немца 
по пустым отвисши м  к а р м а н а м .- Ну, конечно,  в карм ане вошь н з  
а р к а не. 

И озорно дергает немца за дли нный козырек ш а п ки ,  которая  нале
зает ему н а  са мые глаза .  Серж ант возвра щается назад к койке. Немец 
покор но попр а вляет ш а п ку, а я отхожу от порога и опуска юсь у стены 
на солому. Больше сесть тут негде. На един ственной скамейке в про
стенке кто-то л ежит, койку займут тяжелора неные. Гитарист, бережно 
уложив ногу, берет гитар у. К « Г ансику» о н  уже потерял интерес. 

Из р а ск р ьп ых дверей вкатывается обл ако  холода - санита р ы  вно
сят р а неных. Катя укJ:-адывает обоих н а  койку, укрывает р в а ной ши·  
нелъю. 
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- Полежите до з а втра .  Ут р о м  в госпиталь отпр а вк а .  Доктор 
сказал.  

Один из р а неных, в идно, уже доходит -
.
глаза полуза к рыты, нос 

з аострился, в о п авшей груди слы шен трудныи,  тягучии хрип. Второй 
прерыви сто стонет, борется с муками и ,  повернув н а бок голову, безуча 
стно оглядывает л юдей. 

- Б раток, сверни за курить,- обращается о н  к серж анту.- В к а р 
м а не там,  бр аток.. .  И б у м а г а  . . .  

Сер ж а нт с готовностью откл адывает гитару.  
Пожалуйста,  отец. Это могем.  Пока руки целы. Откуд а  будешь, 

землячок? 
- Воронежский я. 
Раненый сводит челюсти, будто глотает слюну. Взгл яд его беспо

койно м ечется по темному п отолку хаты.  
- Н у, так совсем зем.11 я ки.  Что Воронеж, что Ростов - одн а Р асея. 

На, п отян и  - полегчает,- участли во обещает сержант и справляется :  -
Пехот а ?  

- Пехота,- в ыдыхает затяжку р а неный и губам и  с н о в а  ловит 
цигар ку. 

Немеu неловко  топчется у печи,  не зная, где п риткнуться. Держит 
он себя робко, даже трусовато. Я за мечаю это и подзываю его к себе. 

- Ком! И садись. Нечего торчать. 
О н  понимает и,  подж а в  д.пинные ноги, неуклюже садится н а против 

н а  земляном полу.  Гл аза его осторожно скол ьзят по м не, п о  серж а нту 
и ост а н а вливаются н а  гита ре. Катя у печки п р и  тусклом с вете копошит
ся в медици нской сумке - готовит лекарства.  Сержант с силой дергает 
б а совую струну и не в лад затягивает: 

Первая болв анка попада в бензобак". 

- А ну прекрати свое трень-б р ень,- строго п р иказывает от печки 
Катя.  

Кто-то из угла доб р одушно говор ит:  
- П усть игр а ет .  Может, бол ь  немного заглуш ит. 
Сержант энергично отк а шл ивается, собираясь за петь если не луч

ше,  то в о  всяком случае громче. 

Первая болванка попала в бензобак, 
Вылез я из танка, сам <ie знаю как .. . -

с нова ф альшивит 011,  видно, понима ет это и ,  встретившись с немцем 
взгл ядом, зло обрывает песню. 

- Чего зенки в ыпучил, ф ри ц? Н е  н р авится? Может, лучше умеешь? 
Что ты вообще умеешь, ф р и цевская морда? 

- Н э м ножко,- вдруг отчетливо п роизносит немец и протягивает 
р уку к гитаре .  

Серж а нт, склонив вперед голову, с п ол м инуты недоуменно смотрит 
на него, будто р аз мы шляя,  стоит ли всерьез п р и н и м ать его п росьбу. 

- А ну, а ну! Изобрази-ка  . . .  Посм отри м ,  что ты умеешь. Ну !  
Давай !  Дуй !  - неожида н но реш а ет о н  и отдает гитару.  

Немец осторожно берет ее, ул аживает Н С!  коленях и тихо перебирает 
струны. В углу снова вскидывается заби нтова нный.  Он ничего не видит 
и сквозь едва сдер живае м ую бол ь кричит:  

- Ага, фриц!  Почему в ы  его н е  при�<ончите? Почему в ы  мучаете 
меня? 

Тогда с соломы подни м а ется его сосед и л егонько, словно ребенк.d ,  
кJiадет обгоревшего н а  спину. 
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- Л а дно. Тихо пока.  Помолчи.  
Немец не спеша н астр а и вает гита ру, мы все с з атаенн ы м  любопыт

ством смотрим на н его - все же нечасто прихошпся видеть такое. 
И нтересно, что у него получится. У серж а н т а  на  узколобом лице уже 
не ухмылк а ,  а угроза .  Мне кажется,  если немец чем - то не  угодит, то ему 
уже не спустят - п ридется тогда за щищать.  Почему-то я хочу,  чтобы 
он действител ьно С!::>I грал неплохо. Невольно м ною уже овл адевает 
сочувствие к нему в этой хате. Все же он «МОЙ» немен. 

И действител ьно он быстро 1 1астр а ивает гитару, л егко н снорови
сто н а ч и н а ет перебир :нь струны.  П р остой, всем известный мотивчик:  

Си неньки й скромный платочек 
Ладал с опущенных плеч ... 

Вот т а к  чудо - вот тебе и немец!  И гр ает н аше,  русское. И р а неные,  
гпядн ты,  п р итихл и,  ни один не  вякнет н и  слова - слушают.  Кто-то 
в углу вздыхает, потом всхл и п ы ва ет. Кажется, это обожженный.  Ну да 
что ж ты сдел аешь!  Что мы все тут, в этой х ате, можем сдел ать, кроме 
как терпеть боль .  Кто больше, кто меньше, кто на день-два,  кто на  дол 
гие месяцы. Ожоги ж е  будут долго болеть - нет худшей боли,  чем о т  
ожогов. Т а м ,  в степи з а  Кировогр а дом, н аступают, окружают, отбивают 
а та ки,  освобождают сел а и ста нции ,  а мы тут - сплошной сгусток боли .  

Сержант на к р а ю  кровати смущенно сдвигает измятую, с р а стопы-
ренными ушами ш а п ку. 

- Здорово, шел ь м а !  Ничего не попишешь. 
- Хорошо ш п а р ит,- одо б р я ют в углу.- А ну еще. 
Н емец легонько п р икасается п а.r1 ьца м и  к струнам,  пробуя и х  звуча

ние .  Сержант подобрев ш и м и  гла з а м и  р азглядывает его сверху. 
- Ты кто, ф а ш и ст ?  - с п р а ши ва ет он,  в упор глядя н а  немца. -

За Гитлер а ?  
- Гитлэр  к а пут ! Гитлэр плёхо,- б ыстро отвеча ет немец привычной 

ф р азой.  Сн исходительное в н и м ан и е  русских за метно ободряет его. 
- Вот это я пош1м а ю,- говорит сержант и бесцеремонно,  но  уж:е 

без угрозы хлопает его по плечу.- Что, сам сдался? Сам плен ком ?  
- Я ,  я.  Са м,- подтверждает немец. 
- П р а ви,1ьно. Одобряю. Дай пять.- Сержа нт коротко пожимает 

локоть его з ан ятой гитарой руки и уже почти друже.1юбно предлагает: -
А ну изобр ази еще что-нибудь! В от эту: « Н а  позици ю девушк а  провожа
л а  бойца . . .  » 

- «Огон ьею> !  - догадывается немец и быст р ы м  п робегом по стру
н а м  з а J<: а н ч и вСJеТ мел одию. 

Удоплетворен н ы й  его сооб р азительностью, сержант одобрительно 
t<и вает: 

- Вот-вот! 
He:vieц впо:1 не п р илично н а и гр ы вСJет «Огонек», и я TOJI ЬJ\O уди в:1 я юсь, 

откуда он з н а ет наши пес1ш .  Сер ж а нт хрипло подпе вает, а меня клонит 
в ра ссл аб.1 я ющую сл адость дремоты. Я чувствую:  1 1 е  надо подда в а т ься 
ей, нс.т1 ьзя, мало .л 1 r  что . . .  Тревога в душе какое-то время борется со 
сном, НО П ОСТС П С Н ! ! О  COII ОСИЛИВаl'Т все - и за боты, !! т ревогу, и МОЮ 

боль в ноге . . .  

9 

П р оснувш 1 1сь, я 1 1 е  сразу соо б р а ж а ю, где я и что вокруг происходит. 
К а кие-то л юд1 r ,  встревоженные выкрики,  далекие и близкие голоса.  Но 
вот из этого гомона слух выхватывает слова ,  смысл которых возвра
щает меня  к реальности. 
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- М.падшой! А младшой! Твоего немца забирают .. . 
«Немца? Какого немца?" Ага ! Я же в санчасти» . 
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Я поднимаю тяжелую голову -- на против в хате все в том же при
зрачном свете 1шптилок стоит «МОЙ» немец, и возле него двое - один 
в шинели,  второй в полушубке. Это Шашок и Сахно. 

Сахно обора ч 11вается на голос, затем - ко м не. На  его выбритом 
лице с низко надвннутой на лоб черной кубанкой угрюмая важность. 

- Вы куда" - осипшим голосом говорю я.- Это пленный. 
- Младшой, не давай!  Пусть сами попробуют в плен взять,- под-

бивает с койки сержант. 
Сахно круто повор ачивается к нему:  
- З а молчать !  Вас  не спрашивают, товарищ серж ант!  - И ко мне 

несколько сдер жаннее, 1 ю  все тем же приказным тоном : - Василевич, 
п ройдемте с н а м и !  

- Кvда 0 1 1  пойдет? У него нога ! 
Это Катя. Она тут же за  и х  спинами.  Я вижу ее светлые, р ассыпан

ные волосы и ,  не понимая е ще, в чем дело, но чувствуя, что  мне не надо 
поддаваться им,  говорю: 

- У меня нога.  Вот. 
Сахно окидывает меня недоверчивым взглядом и,  не произнеся н и  

слова,  возвращается к немцу. 
- А ну вэк! 
Шашок открывает дверь, Сахно легко тол кает в нее пленного, кото

рый  на гл азах мрач неет и, не взгл янув ни на кого, выходит. 
Взяли - п усть. Мне его не жалко, тол ько р азвяжет руки. Раненым 

же,  которых, кстат1 1 ,  прибыло, своевол ие этого человека не  нравится. 
Вот тебе и доигрался!  Надо бы сидеть да сопеть в две дырки.  

- Повели и шлепнут. 
- Факт, шлепнут.  
- А что за  шишка этот капитан? - спрашивает кто-то из  угл а .  
Ему не отвечают. Катя о т  порога взмахивает рукой, приказывая 

за молч ать. Все настороженно прислуш иваются, я тоже. В сенях слышна 
1н1 кая-то возня,  сквозь щель в двери мел ькает свет фонарика,  доносятся 
приглушенные голоса : 

Повернись, живо! 
Держи !  
А ну, посмотри сапоги. 
Карм а н ы  о бшарил? 
Пусто. Все очнстил 11 .  
Л адно. Черт с ним" .  

Сержант ворочается на койке и пл юется .  
- Сволоч и !  Была б моя вл асть - я б их". 
Катя надевает на голову шапку и подпоясывает полушубок. Она 

сердито смотрит на  сержа нта . 
- Чья бы коровка мычала,  а твоя б мол ч ала .  Сам  п� коИ. 
- Я такой? Я не такой! - ра спалне1ся сержа нт.- Я кровь проли -

вал .  Если что -- я кровью плачу. А этн?" 
- Ладно тебе. Напл атился". 
Круглое рябоватое лицо сержа нта расплывается в ш :у ттшой ул ыбю: . 
- Ты меня не трожь, рыжая. Я злой 11 ко 1 пуже 1 1 1 : ы й . 
- Ха ныга ты ! - в у пор объя вл яе1 Катя, шевел ьнув русьши бро-

вям1 1 .  В гл а з а х  ее, одна ко, игривость. Видно по вce:viy - этот ершистыri 
десантник все-та ки ей нравится. 

- Рыжа я !  Ах ты!"- Сержант дел ает стремит<:'л ьный выпад, чтобы 
у х в а т IJть Катю, но та бьет его по п а рус1шовому рука ву курт1<и и укло
няется. 
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- Ханыга ! 
Девушка прорывается к двери,  но не успевает выйти, как дверь 

р аспахивается. На  пороге опять появл яется немец, за  ним - Ша шок и 
Сахно. Куба нка у Сахно лихо сдвинута н а  ухо, колючий взгляд подо
зрительно бегает по .п ица м л юдей, будто говоря :  «А ну, что вы тут без 
меня думали?» Поведя сюда-туда фонар иком, он подступает ко мне. 

Вы что, в самом деле не  можете? И встать не можете? 
- Н ет, почему же . . .  
- Тогда встаньте. 
Я пробую встать. Нога отяжелела, повязка набрякла кровью. Где-то 

в глубине р а ны дергает - кажется, в эту ночь обра ботать р а ну уже не 
придется . И куда он  меня поведет? 

- Оружие бр ать? 
- Не надо. 
Я кл аду н а  солому свой П ПС, который мне, одноногому, довольно

таки мешает, и опира юсь на чью-то спину. Сахно неуверенно окидывает 
фонариком обшарпанные стены маза нки. Я р кий глазок света останав
ливается н а  завеш<�нном одеяло м  проходе. 

- А ну пройдем туда ! 
Вслед за ним,  хватаясь по очереди за койку, ла вку и печку, я до

прыгиваю до перегородки. Капитан отдергивает одеяло и , посветив 
фонариком, выгоняет оттуда двух сонных р а неных. Мы з аходим в тем
ноту, и Сахно приказывает Шашку: 

- Давай свет! 
Шашок б ыстр о  вносит « катюшу», возле фитиля густо присыпан ную 

солью, ставит ее на стол и сам удобно п ристраивается на скамье. Я са
жусь на какой-то сундук в конце стола .  С ахно - н а против. 

Давно тут? 
С вечера .  

- А ногу где р а нило? 
- В степи, где же. На  танки н апорол ись. Он же знает,- киваю я 

на Шашка.  
Тот, однако, не двинет и бровью, будто ничего не помнит, будто 

и не был с н а ми в кукурузе. Коп аясь в полевой сумке, он выкладывает 
из нее бумаги .  

- А где Кротов? - вдруг быстро спр аши вает Сахно и во все глаза, 
не моргнув, пристально смотрит на меня.  

Кротов погиб. 
А двое пленных? 
Один удр ал, наверно, а другой тоже убит. Остался в кукурузе. 
Убит? - с И fjОJ-шей переспра шивает Са хно. 

Я с недоумением гляжу в его освещенное «катюшей» лицо. На нем 
м аска сдержанной до времени подозрительности и недоверия. 

Убит, ф а кт. 
- Кем убит? 
- Ну немцами,  кем же еще. 
Сахно кивает Шашку: 
- Так, записывай.  
Тот р азворачивает на столе блокнот в мелкую линейку, с 

черным немецким орлом на обр атной стороне обложки. Блокнот -
трофейный, это точ но, но я невольно задерживаюсь взглядом на этой 
эмблеме, и что-то вызывает во мне  не осознанный еще протест. 

- З начит, пленный немец убит немцами?  Так? И Кротов та кже 
убит немцам и ?  

� Ну, конечноо 
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- А ну расскажите подробней. 
- Что рассказывать! Вон старшина  с нами  ехал. А потом он  вер-

нулся, а мы и н а рвались.  
Я коротко, без особой охоты передаю суть н ашей злополучной стыч

ки  с немuами.  
- Та к-так.- Сахно оживляется и грудью н алегает на стол. CтoJJ 

скрипуче подается в мою сторону. От капитана сильно р азит овчинной 
кисл ятиной нового полушубка.- Так-так, и нтересно. Ты записывай,  
Ш ашок. 

- З а писываю. 
Ш ашок, оттопырив нижнюю губу, не очень сноровисто, но стара

тельно скребет ручкой в блокноте. «Что тут записызать? - думаю я.
Что тут непонятного, в чем они сомневаются ?» Гл аза мои не могут ото
рваться от фашистского орла н а  о бложке, и я жду, что С ахно спросит 
еще. 

Сахно тем временем продолжает допраши вать.  
- А почему вы не побежали за ним?  
- Я и побежал. Как  ударил а  очередь - сразу побежал. Н е  за 

ним - з а  немuем. 
А что было р а ньше:  очередь или р а ньше он побежал? 

- Очередь. 
- Очередь. Гак? А вы же сказали, что Кротов кинулся бежать до 

очереди. 
« Путает. Ловит.  Пошел ты к чертя м !  Попал бы туаа,  пусть бы тогдii 

и за мечал, чт6 р аньше»,- р аздражен но дум аю я и говорю: 
- Это все почти р азом.  Немец кинулся в сторону, Кротов за ним.  

Тут и очередь. 
- З начит, все же р аньше Кротов побежал за немцем. Так и запи

шем. 
Что они меня ловят? Что ему надо, этому человеку? Что им до 

мертвого Кротова?  
Но С ахно, очевидно, знает, что ему надо. Он удовлетворенно он:и 

дывается на лавке, доста ет из -за портупеи на груди засунутые туда 
перчатки и громко хлопает ими по ши рокой л адони.  

- В от это и требовалось доказать. 
- Что? 
- А это самое. 
Сахно встает, привычно поправляет кобуру на ремне и начинает 

аккуратно натягивать на пальuы перчатки. Они чего-то добились от 
меня, но я не понимаю их цели .  Я только чувствую, что они перехитр иJI !i 
меня.  

� А теперь подпи ши,  младшой,- говорит Шашок и подсовы вае1 
мне тот самый блокнот. 

- Не буду подписывать. 
Ш а шо к  замир ает рядом .  Сахно оста н авливается за м оей спиной. 
- Как это не  будешь? 
- А не буду, и все! 
Оба на несколько секунд умолкают. Я чувствую их р астерянность 

и з наю, что для меня это может кончиться плохо. 
- Это поч�:ому? - с некоторым даже любопытпвом спрашинае г 

Сахно. Ос:вещенное снизу тупоносое, старательно выбритое лицо кашпа
на скрьшает угрозу. 

- А что вы цепляЕ:'тесь I\ Кротову? Что он вам сдел ал? 
Не отвеч ая на мой вопрос. Сахно подступает бл иже: 

Не прикидывайтесь ! Вы отлично понимаете, что он  сделал!  
- Ничего он не сде.1 ал !  О н  погиб !  
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- Ах, погиб!  - вдруг взрывается капитан  и хватает со стола б.1ок
нот.- Погиб !  Ну тогда пеняй н а  себя, сопJ1 я к !  Понятно? - И тыч ет под 
нос блок нотом .- А нv подписывай !  

- С казал : не бу
,
ду!  

- П ож ал еешь !  Да поздно будет. 
П усть - пожалею. Возможно,  я в чем-то ошибаюсь, но я не хочу 

возводить н а пр аслину на человека, котор ый мне не сдел а.п плох ого. 
Хло п цы за перегородкой утиха ют. Н а верно,  отсюда слышно все. но 
пусть! . .  Черт с н и м и ,  с эти м и  дву м я ,  что о н и  мне в конце ко н цов сде
л ают? 

Я снова жду крика ,  но  Сахно вдруг шагает к пвери .  
- Хорошо!  Мы еще вернемся !  Мы еще погово р и м  с тобой!  Понял? 
Шашок торопл и во пихает в сумку б у м а ги .  блокнот и вслед :;а капи -

т а ном выходит. Я медленно подн и м а ю  со стола « к а тюшу». Р у 1-; и  мои 
дрожат. 

В хате гул . От порога ступ ает Катя.  Оказывается,  она  не выход ил а ,  
б ы л а  тvт и в с е  слышала.  Я знаю, о н а  застv п ится. 

-
·
ч то п р истали к младшому? - бесцеремонно говорит Катя.

К ротов убит. 
С ахно щел кает фон а р и ком и н а п р а вJ1яет его в круглое, по-мальч и 

шески обветренное и грубоватое JJ И цо К а ти.  Деву ш1< а  мучител ьно хму
р ит брови,  но не з а �\р ыв а ется от света - выдержив ает его с вызовом 
в серых гл азах. 

- А ты в1 1дел а ?  
- В идел а,- м ор гнув н а конец от р ез кого света,  говори1 Катя.-

Если б н е  в идела ,  н е  говорила бы. 
- П р ов е р и м !  - обещает С ахно,  не  с водя кружка света с ее лица .  
Катя вдруг резко б ьет его п о  р уке. 
- Иди ты со своим фон а рем.  Ч его слепишь? 
Сахно опускает фон а р ик .  
- П ровер и м !  
- В о н  ф р и ц а  лучше п роверь. Если такой проверя.11 ьшик лов 1ш й. 
С койки отзы в а ется сержа нт:  
- П р овер я.� и  уже и фрица.  С колько можно!  
- Не ваше дело.- С ахно оглядывае гся .- Н адо будет - 1 1 ровер им .  

Кого нужно. 
Они и дут к двери .  Uiашок откидывает на TOJ1cтыii зад  туго набитую 

полевую сумку. З а б и рать немuа о н и ,  к а жетс я ,  не  н а м е р ,' н ы .  
- Нечего угрожать ,- раздается из  угл а .- Нас \'Же проверили.  

Оскол к а м и  п ровери л и. А то н аел харю и угрож ает. 
- А ну ти хо. пехота!  - п ри к р и кивает серж а нт. 
С а х 1 1 0  и Ui ашок не  заде р ж и в а ются .  Де.1 а ют в 1 1д ,  ' !ТО эти вы пады и х  

не  1\асаютс я .  И тоJ1 ько сильнее, ч е м  нуж но, грохают двер ью. 
Я ста вJJ ю на п р ипечек  « 1\ а тюшу» и перевожу взг.1 яд на с вое место 

у стены. Там в п о.1 у м р а ке ьоз.1е  а втомата,  по:�.ж а в  1<0J1е н и ,  с11д1п на 
со.�оме немеu. 

- М а р ш  отсю�а ! 
Н ем еu вска 1швает, усту п а я  мне место. З а возившись н а  койке, пово

р а чи вает голову сержа нт. 
- Га нс,  садись, где сто и ш ь. Вот передо мной .  Посадил бы сюда, 

да тесно .  
Действител ьно, н а  койке тесновато ,  хотя там уже только оди н  р а 

н е н ы й .  Того, что х р и пе.л , уже нет. Неме11, потопта вuшсь, неохотно под· 
б и р а ет д.п и н ны е  ноги и садится н а п ротив сержанта.  Тот, видимо,  уже 
не прочь помириться с пленным.  С «моим» плен ным. 
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А в конце концов черт с ним !  Чем о н  дальше от меня,  тем лучше! 
Что я ,  обязан все время заботиться о нем,  оберегать, заступаться? 
Такой он «МОЙ», как и сержанта, Кати или кого-либо еще. К тому же, 
может, еще какая-нибудь сволочь, из-за которой снова будет таскать 
капитан Сахно. Только свяжись - не р азделаешься потом .  

Болит н атруженная нога, н а  душе противно, будто я совершил под
лость. Скорее бы дождаться утра да оставить эту хату, это село. 

10 

Времени м ежду тем проходит немало. Я не сплю и после всего, что 
случилось, невесело гляжу в печь, которая  жарко пыл ает, гоняя по стене  
н апротив мерцающие отсветы. 

В озле печки, ш ур ш а  соломой, хлопочут санитары и Катя - они ва
рят картошку. Катя без полушубка,  р а скрасневшаяся от дом ашней 
женской р аботы, сноровисто двигает казанами  н а  припечке. Сержант 
перевешивается грудью чер ез койку и своими широкими л апищами все 
норовит схватить девушку. Та едва ускользает от его рук, изредка не 
очень больно хлопая его черенком ухвата по голове. Сержант хохочет, 
сдержанно улыбается немец .  

Скоро, н аверно, сварится картошка. Я уже ощущаю ее душистый 
пар  в •хате и порой забываю о ране, о степи с танками, о своей стычке 
с С ахно, котор а я  черт з нает чем еще кончится. Я прислушиваюсь к каж
дому стуку в сенях - только скрипнет дверь, а мне уже кажется ,  это 
за мной.  Но это ходят бойцы, носят солому, воду. Неожида нно в ха
ту вваливается высокий в р асстегнутой шинели санитар. В обеих руках 
у него что-то серое и м ягкое. 

К атя испуганно шарахается в сторону. 
- Ой, что это? 
С а н итар тихо смеется и б росает н а  п ол две неподвижные кроличьи 

туш ки .  
- Где т ы  их взял? - спрашивает Катя. Испуга в ее голосе уже 

нет, есть удивление и р адость:  в самом деле, довольны были картош
кой - и вдруг крольчатина .  

- Там,  в сенях,- кивает санитар. 
Он  снова выходит добывать хозяйских кроликов. Катя поднимает за 

длинные уши серую мягкую тушку, м инуту в тихом р аздумье смотр ит н а  
нее и протягивает санитару: 

- Н а-ка,  освежуй. 
Санитар озабоченно сдвигает на з атылок ш апку. Оказывается, он 

не умеет. 
- Вон фриц пусть. 
Немец, кажется, уже освоился в этой хате и с интересом набл юдает 

за тем, что происходит вокруг. Видно, он  догадывается, в чем дело, и 
не заставляет себя упра шивать. 

- О фройлен! Могу это сдела йт. 
Катя секунду м едлит. Испытующе смотрит н а  немца и говорит уже 

незлобиво: 
- Ах ты ш куродер .  Н а бил на л юдях руку . . .  
- Л адно, л адно! Пусть,- обрывает ее сержа нт.- Давай делай ,  

арбайт, Ганс. 
- Нехай повозится, чего там,- з а м ечает санитар.- Держи финку. 
Он  достает из кармана  кривой садовый нож на цепочке. отцепляет 

и отдает его немцу. Тот с готовностью приседает на колени и в свете 
печи прямо на полу начина ет свежевать тушки. 

- Айн момент, фройлен.  Бистро .  Бистро. 
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Мы все с .любопытством следи м ,  как он  надрезает задние л апки,  
распарывает кожу и, словно чулок,  сним ает с тушки мягкую в.лажную 
ш курку. Сержант с кой ки похваливает: 

- О,  правильно, Гансик! Покажи к.ласе. Сразу видать : спец! 
Катя хмурит брови,  наблюдая за уверенными движениями  немца. 

Светлые отросшие волосы п адают ему н а  глаза,  и он  оттопыренным 
большим пальцем то и дело откидывает их назад. 

Ага,  гляди ты! Молодец! И тут м а стер ,- отзывается кто-то из  
угла .  

Рукастый. 
П отому что р а ботяга.  Не то что вы,- говорит сержант. 

Немец бодро приговаривает:  
Айн м омент. Дас ист кароши бр атен. Жаркёя. 

- )I\аркое!  С мотри ,  понимает! - восхищаются в углу. 
- А что ж ты дум ал ! Мало н ашего добра  пережарили за три го-

да.  Научились. 
В углу вскидывается с со.ломы спеленутый бинта м и  обгоре.лец:  
- Доктор !  Доктор тут есть? 
В хате все умолкают п р и  виде этого белого, как п ривидение, 

в бинтах человека. 
До ктора н ету,- говор ит Катя.- Он оперирует. А что ваы? 
Выбраться из  этого свинушника.  С колько можно ожидать? 
Сказа.ли - утром.  
Что значит - утром? - возмущается обгорелый.- М айор а вон 

когда увез.л и !  
- А м а йора  в авиаторский госпита:1ь.  Он  летчик,- говорит н а  

кровати сержа нт. 
- Летчик?  Я тоже летчик .  Вы что - не видите? Я обгорел ! Отправ

ляйте и меня.  
Все м ол чат. Действительно, это не шутка,  ее.ли так сильно обгорел .  

К тому же летчик.  Л етчиков м ы  уважаем. Было бы н а  чем везти, на
верно,  каждый уступил бы ему свое м есто. 

- Л адно, потерпите немного. В от скоро крольча гины наварим,
примир ите.льно говорит Катя и прикрикивает н а  немца:  - А ну, Гитлер, 
шевел ись мне  живей!  

Но немец и так усердствует, даже вспотел. Н ашей бо.r1товни о н  не  
слушает - все  его  внимание сосредоточено н а  р аботе. Пожалуй, он  не
плохой дядька .  Пр авда, как почти и все пленные, он несколько г.пуповат 
с виду, потому что не  поним ает по-нашему. А так прос-т и ус.луж.лив, 
в идно, легок на руку и охоч к р аботе. И все-таки кто он? Внешне -
обыкновенный, далеко не  ф а шистского скл ада солдат, а м ожет, и унтер
офицер, который хлебнул лиха н а  войне, попал в плен и вот вынужден 
vгождать, потому что боится. Н еизвестно только, как он о казался 
� плену: сам сда:Пся и.ли сцапали хлопцы из б атальона.  Хотя в конце 
концов это не  так уж и важно. 

1 1  

В кусно пахнет вареной картошкой и мясом. Катя, склонившись 
над казанами ,  р аскл адывает картошку в котелки, м иски и даже пустую 
каску, которуЮ: пр исев на корточки,  Держит LI1Ирок(1-:ку.лый боец узбек. 
Тут же на полу сидит немец. Поварская р абота у печи окончилась,  
нужда в плен ном отпала,  и он ,  видно по всему, без дела снова чувствует 
себя лишним .  

В это время за  Катиной спиной  открывается дверь, и с об.л а ком 
п а р а  через порог стремите.1ьно вваливается кто-то в густо заиндевев
шей ШИ i:iе.ли .  
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- П ривет! - вeceJlO говорит вошедший.  
Молодое курносое лицо р аскраснелось от стужи, голос выдает со

всем еще мальчишеские годы. Он р анен и правую руку держит на бин
те-подвязке. 

- О, тут и фрицы!  - р адостно удивляется парень, увидев немца.� 
Гут а бенд, фриц !  

Н емец вскакивает с пола и привычnо щел кает каблукам и .  
- Гутен абенд, герр офици р !  
- Вольно! - усмехается офицер. 
И тут я улавливаю что-то знакомое в этом голосе, смехе. П остой, да 

это же . . .  
- Стрелков!  Юрка ! - кричу я ,  пытаясь встать. 
Юрка бросает в мою сторону несколько растерянный взгляд и в не

доумении р аскрывает рот. Он  не  узн а ет, да и можно ли тут узнать кого
нибудь в этой темени. И все же он догадывается :  

- В асилевич? 
- Я самый!  Давай сюда !  
Я н а  м инуту з абываю о всех моих  бедах, неудачах и даже о б ол и  

в ноге. Д а  и к а к  н е  забыть, если это Юрка Стрел ков, мой однокашник, 
друг, младший лейтенант, пехотинец, с которым мы полгода назад 
вместе окончили училище и попали в одну а р мию. После дождJ1 ивого 
дня под Харьковом, где нас  разлучили кадровики,  я, по правде, уже и 
не н адеялся увидеть его. И теперь вот такая встреча !  

Ш ироко расставляя между лежащими свои заснеженные валенки, 
Юрка торопливо лезет ко мне, хватает левой рукой мои па.1ьцы и крепко 
жмет их .  

- Ленька!  Ты жив,  Ленька !  
- Да вот как в идишь !  
Едва  спр авляясь с волнением, я гляжу в затемненное сумерка м и  

такое знакомое, оживленное лицо друга.  Юрка тоже оглядьшает меня и 
смеется : 

Какой ты обвяза н ный - не узнать! 
Ерунда!  Б интов н а м отали. А у тебя что - рука? 
Да,  понимаешь, угодил ненароком. 
Л егко? 
Царапина .  Вот только стрелять мешает. А так . . .  Ну да з наешь, 

мы отыгрались!  - Юрка говорит, гл аза  его блестят.- Уж так дали, так 
дали,  чтобы ты только знал.  Учинили побоище не  хуже Ледового . . .  

- Ты садись! В от,  на солому. 
Юрка опускается р ядом со мною, хлопцы отовсюду поглядывают на 

него - заснеженного, р азговорчивого, веселого. А он,  кажется, полон 
чем-то своим .  

- Ты понимаешь! Т ы  понимаешь - я ж е  только из степи .  Вот час  
назад !  Ну мы им там и з адал и !  Да так ловко, без выстрела ,  без  звука 
подпустили на пятьдесят метров . . .  Комбат на этот р аз просто молод
чага . . .  

- Постой,  постой ! . .  Ты где? Я даже не знаю,  в какой ты дивизии 
служишь.  У Терехова? 

У какого тебе Терехова !  У пол ковника Кал южного. Гварди я !  
- Т ак, так  . . .  
- Ты поним аешь? З а  десять минут мы сделали из н и х  мясокомби-

нат .  Разом как уда рили из всего оружия. Девять станкочей, две соро
капятки. Ты бы поглядел, что там деJJ алось! .. 

Я и так р ад. Еще толком не зная ,  что там произошло, я уже готов 
завидовать Юркиной р атной удаче. Да я и завидую. Что и говорить, 
пехоте нечасто перепадают на фронте м и нуты вроде только что пережи-

3* 
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тых Юр кой, когда грудь распир ает от хмельного счастья удачи .  Н а м  
привычнее серые будни войны - стужа,  мокрые ноги, кровавые бинты 
на немытом теле, уничтожающий немецкий огонь - и - как н агр ада з а  
все - короткий тревожный сон где-нибудь н а  соломенном п олу в хате. 

- Понимаешь, целую колонну, человек триста с артиллерией !  Ты 
понимаешь или нет? - тормошит он м еня  за рукав.  

� Поним аю, понимаю, Юрка.  Но давай сперва подкрепимся.  Эй  
ты ! - кричу я на  немца.- Подай котелочек. На  двоих. 

Немец охотно подает нам плоский котелок, полный картофеля .  По
том на  погнутую крышку Катя кладет кусочек крольчатины. 

- В от в а м  и ножка, товарищи ком андиры,-- говорит санитар,  пе-
редавая крышку через головы других. 

Юрка ж адно втягивает носом воздух и удивляется :  
- Что? Мясо? В от это да !  Н у  коли так ,  то  . . .  Держи! 
О н  решительно отстегивает от ремня немецкую фляжку и протяги

вает ее санитару.  Тот, не понимая,  вертит ее в руках. Но тут н ад его 
плечом м елькает цепкая рука сержанта, и фляжка оказывается на койке.  

- А ну,  а ну . . .  
В х ате легкое замешательство, все поворачиваются в нашу сторону. 

Сержант же, придав комически глубокомысленное выражение хмурому 
JiИцу, исследует фля жку. Для этого он сперва тихонько взбалтывает ее 
и п рислушивается. 

- Шнапс !  
- Ч·го-то в этом р оде! - отвечает Юрка .- Трофеи наших войск. 
Сержант важно открывает про бку, нюхает и выразительно крякает 

от удовольствия. Кто-то из угла кричит:  
- Н е  ломай комедию !  Р азливай !  
Сержант округляет глаза :  
- А если отравлена ?  Н уж н а  проба .  
- Иди ты !  Какая еще проба ! 
Ну, конечно же, п робу о н  берет сам .  З адира ет голову и громко 

глотает, правда только один р аз .  Р аненые н е  отрываясь следят з а  е го 
лицом, а сержант н а  м инуту з астывает, будто прислушивается к движе
нию водки внутри .  Потом решительно объявляет: 

- Л юкс! А ну давай тару!  Младшой, от лица службы тебе благо
дарность ! 

- Служу советском у  народу, старшине и помкомвзводу !  - смеется 
Юрка и тут же обраща ется ко мне :  - Ты понимаешь, я с а м  опорожнил 
ш есть лент. Ш есть лент - ты понимаешь? «Максим»,  как самовар,  р ас
.калился .  

Неожиданная догадка з аставляет меня н а сторож иться. 
Стой ! Это где? Не возле Алексеевки? 
Ага.  Н евдалеке. В идно, прорывались на  запад, к своим .  
П ехота? 
Пехота и а ртиллерия. 
А танки? 
Что? 
Та нков не было там?  
Нет, танков не было. П ехота . Глядим :  идут к кукурузе, растяну

лись, как кишка. Ну, комбат положил всех и кома ндует: замри .  Так 
удачно подпустили, луна светит, уже пуговицы на  ш инелях видны стали .  
И к а к  врезал и !  - восторгается Юрка и несколько тише сообщает: - Н а  
м е н я  н аградной л ист н аписали. Н а  «Отечественную» . . .  В торой степенн. 

«Отечественная» - это здорово!  Н адо бы поздр авить, но я не по-· 
здр а вляю - я вглядываюсь в р аскра сневшееся лицо товарища и стара
юсь понять, что же он р ассказал м не. Действительно, это уходила пс.хота, 



МЕРТВ ЫМ НЕ БОЛЬНО 37 

а где же танки? З начит, тан ки остались? Они на прикрытии. Пехота, оче
видно, двинулась р а ньше, подтягивалась к Алексеевке, а танки . . .  

Черт возьми, мне снова ста новится жутковато. В н имание невольно 
переключается на слух. Не слышно л и  чего? Нет, кажется, гул а  не слыш
но, только вдалеке проржал конь д а  кто-то, проскрипев н а  снегу, прошел 
возле хаты. 

В деревне тихо. А в хате тем временем начинается шумный беспо-
р ядочный р азговор : 

Ну, будем здоровы! 
Чтобы скорей раны залечивались. 
Катюша,  не отказываться. Хоть немножко! З а  р азведчиков. 
А фрицу? Хлопцы, фрицу н алили? - беспокоится кто-то в углу. 
Н ет, тебя ждали,- простуженным басом отзывается сержант и 

с алюминиевой ч аш кой для бритья поворачивается к немцу. 
- Ганс !  
Пленный с несколько чрез мерной торопливостью вскакивает и щел-

кает каблукам и. 
- Я во.'Iь !  
- Держи.  
Немец слегка приподнимает ч ашку и провозгл ашает в полупоклоне: 

Гитлэр капут !  
- Давай-давай !  - одобряют кругом. 
- Ну, поехали, ребята ! За победу! 
Я также подн и м аю большую - на пол-литра - луженую кружку, н а  

д н е  которой плещется немного жидкости : это нам с Юркой.  Кажется, 
мы пьем с ним вместе первый раз в жизни, хотя почти год пробыли в 
училище. Но тогда было не до выпивки - тогда мечтали хотя бы поесть 
досыта.  

- Юрка,  дружище! - говорю я.- Холер а !  Как хорошо, что мы 
встретились! 

Юрка беззаботно смеется .  
- Н у  давай !  
Три глотка обжигающей жидкости, потом - захватывает дыха ние и 

прорывается предательский кашель. Ого,  видно, эти не ш напс,  похоже 
спирт. Но тут - горячую картошину в рот и прядочку волокнистого бело
го мяса .  После меня,  также поперхнувшись, из кружки допивает Юрка.  

А н ичего себе - и выпивка,  и горячая  картошка ( если бы еще хле
ба ! ) . Торопливо, с усиливающимся шумом в голове едим ,  а из  души уже 
рвется н аружу вместе пережитое, то, что отошло в прошлое, но вдруг 
воскресло во м не с приходом Ю р ки.  

Слушай,  а ты Дроздовского н е  встречал? 
- Дроздовский же погиб. Еще на Днепре. П од бом бежку попал. 

но ков? 
Гляди ты ! Такой осторожный. А где это наш помстаршина Оди-

Одиноков - ого! Одинаков комбатом стал. 
Комбатом? 
Правда,  н<::долго.  Ноги оторвало. Под Пятихаткой. 
Жаль . . .  Только з ануда он. 
З а нуда,- согл ашается Юрка .  
Да-а . . .  Ну,  ты ешь.  Бери вот кость. 
Н ет уж, кость ты бери.  Я ка ртошку. 

Картошку мы едим дружно. Кость на крышке остается - ее не по
дел ишь. Черт с ними, с танками, я уже их не боюсь. В конце концов 
ни черта они н а м  не сделают. Ротм истровцы из пятой танковой уже, 
видно, окружили Кировогр ад, мы н аступаем,  наша  берет. Плевать н а м  
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на танки ,  п усть себе утюжат в степи кукурузу. З автра привалят ИЛы, 
устроят им Сталинград. 

Мне становится хорошо, легко, даже весело.  Я л юбто Ю р ку, Катю, 
этого арапистого сержа нта в куртке десантника и тех вон санитаров, что 
с блаженными улыбками н а  щетинистых лицах подпи11ают плечами печь. 
И даже немца.  О, как он мирно и вкусно выскребает картошку из ко
телка  - .1юбо поглядеть. 

Р азговор в хате ста новится громче, оживление растет. Н ет-нет да 
и р аздастся смех. Раненые з абывают про свою боль. И все Ю р кина 
фляжка !  

В углу п од клубами табач ного дыма кто-то, смакуя цигарку, рас
судительно, со скрытым жела нием пор азить своей удачливостью р ас
сказывает :  

- Да-а.  Душа,  она  чутье свое имеет. Как-то лежу под тыном - се
ло одно брали.  Пули верхом идут. Да что-то м еня будто подмывает - а 
ну, Петра, перебегай .  Н е  хочется вставать, пули свистят. Но побежал. 
И только я это упал под стенку, сзади ка-ак шар ахнет! Как р аз на том 
самом м есте. Вот как бывает. 

В другом углу, возле перегородки, видно, собрались бывалые сол-
даты, и у них уже другая тема и другой разговор. 

было. 

Пуля что! Пуля а ккуратная.  Тюкнет - и м аленькая дырочка. 
Особен но если н авылет. 
Точно кома р  укусит. Месяц - и все готово: з аживет, как и не 

Ну не говори.  Бывает, р икошетом которая, та  уж продырявит 
здорово. 

Пvля - что! Осколок - вот это калечит! 
- Осколок, оно, конеч но. 
- На четверть р азворотит�· Да еще доктор а  на две четверти р а спо-

лосуют. 
- Ага. Рассечение н азывается. Я знаю.  
- Ну. Вот тогда повоешь. Н а  квартал, не  меньше. 
А откуда-то н еподалеку из шума и говора проб11вается тихий,  р ас

судительный голос: 
- Понимаешь, пришел. А она возле меня увивается .. . Говорю:  «Как 

живешь, Глафира?» . . .  Так спокойно,  но  гляжу, м ел ьтешит у нее что-то 
в глазах. А з наешь, л юди мне  уже кое-что шепнули .. . «Стерва,  говорю,  
кому изменяешь?» . . .  Понятное дело,  ремень, он  хоть и б резентовый, но  
твердый . . .  Ну, завязал вещмешок и н а  станцию . . .  Капитан говорит: «Ты 
что, Сокольни ков, досрочно?» - «Досрочно, говорю, желаю быстрее 
врагов бить>»- «Молодец, говорит, патриот. Берите, товарищи, прим ер 
с р ядового С окольникова».  

Накинув н а  плечи полушубок, по ногам к нам пробирается Катя. 
- А ну, подвинься.  
- Пожалуйста, сестра,- гоnор ит Юрка, с готовностью давая ей 

м есто у стены. 
Катя молча садится, прикрьш колени полой полушубка. Н а  койке 

захмелело кричит сержант: 
- Ганс,  ком! 
Немец выдрессированно вскакивает с пол а .  
- Ты за  кого? А ну скажи? Что б  все слыша.п и !  
Пленный стар а ется понять, н о  это е м у  не удается, и о н  мучите.1 ьно 

моргает гл азами.  Сержант старательно р азъясняет: 
Ну, кто ты? Буржуй? Рабочий? Ф аш ист? 

- Их бин дейчер лерер,- наконец догадавшись, отвечает пленный. 
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Н о  бойuы вряд ли  поним ают его и вопросительно глядят из углов, 
со скамьи, с пол а .  Они пока что отвоевались и теперь добрые.  В глазах 
удовлетворение и покой. И хотя белеют в сумр а ке забинтованные руки,  
ноги ,  головы, но  это теперь  не  беда,  а скорее удача ,  ибо главное -
живы. И ecJI И все же бо"1ит где-то, то р азве в том вина этого вот покор
ного, услужливого и даже пугливого немца, который  сам сдался в плен? 
Немец, н аверно, чувствует это и спокойно смотрит, как из угла проби
р а ется к нему низенький в обмотках пехотинеu с рябоватым от оспы 
лицом .  Под н а кинутой шинелью у него толсто з аби нтованное плечо. Это, 
каж:ется, тот, что беспокоился,  налили ли  немцу выпить. 

- Слушай,  фриц!  А у теб я  дети есть? - спрашиваег  он. 
Немец не  поним ает. 
- Н у  дети, кумекаешь? Пацаны,  вот такие? - Ладонью он  отмери

вает высоту вровень с поясом .  
+- Киндер ? - догадывается немец и торопливо отвечает: - Цвей 

киндер . Два ребьёнка.  
- И у меня двое детей!  - Рябоватое лицо пехотинuа сияет в п ро-

стодушном восторге. 
Немец тычет себе в грудь пальце м :  
- Их никс наци .  И х  бин ляндлерер .  
- Да,  да ,- в ряд ли  что понимая,  соглашается боец. 
Я поправляю на соломе ногу. Рядом удобнее устраивается IОрка.  

Катя, кутаясь в полушубок, говорит: 
Не верю я ему. 
Н у  почему? - воз ражает Ю рка.- Бывают и среди них люди. 
Ирод он, а не  человек. 
Почему так? 
Так.  
Вот те и раз!  Это что такое? - вдруг удивляется сержант, под

н и м ая колпачок от Юркиной фляжки, в который он наливал соседу по 
койке. Спирт в колпачке остался нетронутым .  

- Э й ,  землячок, т ы  ч т о  м а хлюешь? 
Он тихонь ко толкает р аненого в плечо. Еще недавно тот стонал  и 

метался, а теперь и не  пошевелится. 
- Эй! - Сержант встревоженно п р ис м атривается к нему.- Да о н  

уже готов ! 
К кровати подходят санитары,  встает Катя. Они  долго щупают у 

бойца пульс. 
- Фу ты, холе р а !  И спирта не допил, чудак. 
С анитары з а  полы шинели стаскивают труп с койки и, на пустив 

холоду, выносят его из хаты. Им помогает немец, потом он  возврашает
ся и, не з ная,  куда себя девать, жмется к порогу. Но его скоро  замечает 
серж ант. 

- Ганс,  ком сюда.  Место есть. Ну, помянем земляка !  - говор ит он 
и ловко опрокидывает колп ачок. Н ем ец учтиво садится н а  койку. 

- Н а  здоровье! 
Сержант крякает и хлопает немца по плечу. 
- П равильно, Ганс. Ты где так по-русски наловчился? 
- Русс:нше ш прехен? О,  биль фаль 1 ,- скром но отвеч ает немец. 
Фаль! Будто знакомое слово, только я уж не  припомню, что оно 

означает. В голове моей все устало путается. 
- Юрка!  А Юрка!  
Юрка ,  прислонившись к стене, молчит. Я заглядываю в его  затенен

ное лицо: вот тебе и на - уже уснул . . .  

1 Случай (нем.).  
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Юрка устало спит р ядом ,  уронив на грудь светлую голову. Здоро
вой рукой он осторожно поддерживает р а неную и тихо посапывает в 
нос - п о-домашнему мирно  и сладко. Кругом успокаиваются, устраи
ваясь н а  ночь ,  р аненые. Шум в хате постепенно утихает. Густо, н е  про
дохнуть, воняет шинелями,  потом ,  бинтами.  У м еня сильнее начинает 
б олеть нога,  горит, жжет в стопе. Уснуть я уже не м огу и м олча  гляжу 
на м оего сонн ого друга. 

Эх, Юрка, Юрка !  В самом деле, как  это здорово, что мы вот так 
н ежданно -негаданно  встретились сегодня, а завтр а ,  возмож но, сядем 
в санитарную машину и рванем в тыл - подальше от танков, от огня и 
б есконечных фронтовых тревог. 

В сонной тишине хаты па мять возвращается к н едавнему прошлому, 
к нелегким училищным м есяцам.  

Я вспоми наю, как  однажды м ы  с Юркой в н а р яде простояли ночь 
на двухсменном посту, который на день обычно снимался. Этот пост да
вал  нам право отлежаться в караул ке на н а р ах ( если голько не  было 
к н а м  никаких дел у грозного бога роты - старшины Шквары ) . Впро
чем,  в тот день с р а ссвета первым завалился спать я ,  так  как отстоял 
свое на п осту, и прохрапел до самого завтрака.  Юрка  же, сменившись 
позднее, побежал к столовке р аздобыть харчей,  и там ему подвернулся 
прямо-та ки невероятный по тому времени случай. 

Возбужденный,  он  пулей влетел в караульное помещени е  и ,  с тру
дом р астолкав меня,  е ще не пришедшего в себя ото сна ,  потащил к прод
складу. Оказывается, там нас  ждал а а втомашина-фургон, в которой 
возили из города хлеб и к которой IОр к а  только что подрядился в груз
чики.  З аведующий скл адом, м олчаливый пожилой м ужчина в куртке, 
терпеливо ждал Ю р ку, хотя р ядом ,  наперебой предл агая услуги, стояло 
ч еловек ш есть курсантов. И все же Юрка,  р искуя остаться н и  с чем,  
бегал з а  м ной, и мы ,  едва перевод я  дыхание  от усталости, н а ко нец за 
л езли в кузов машины.  З аведующий сел в кабину. 

Мы ехали, р ассчитывая через ч ас вернуться, н аевшись свежего хле
ба и ( если повезет) еще прихватив буханочку-другую про запас. Ради 
хлеба мы созн ател ьно жертвовали завтра ком - двухсотгра ммовой пай
кой, миской супа и чаем.  

Пр авда, з аведующий скл адом р азочаровал н ас. Оказалось, что, 
п режде чем ехать за хлебом, н адо привезти м ясо. Около ч асу мы таска
ли на мясокомбинате бараньи туши в машину и поJюжили их столько, 
что едв а  поместились сами .  П отом голодные сгружали туши на складе 
и ,  н е  поза втра кав  (так как уже опоздали ) ,  н а  той же машине  снова от
п р авились в гор од. Но и на этот раз  хлебозавод остался в стороне, мы 
п риехали на б азу, где нам была приготовлена еще более трудная р або
тенка - перенести целый штабель м ешков с му1<:0й. Н аверно, каждый из 
нас в отдельности весил меньше, чем любой из этих ста ндартных шести
десятикилограм мовых мешков, которые мы просто не м ог.1и  поднять. 
Но что мы могли сделать, кол ь  вызвались в грузчики? Хорошо. помог 
з авскладом, но когда мы муравьиным способом перетащили муку в ма
ш ину, оказалось, что сил  у н ас осталось только н а  то ,  чтобы самим за
л езть в кузов. А впереди еше жuала р азгрузка. К тому же м ы  прозевали 
и обед и о поздали в караул ьное помещение. В перспективе была гаупт
вахта,  а м ожет быть. и того хуже. 

Но третий рейс действительно был за хлебом, и мы рискнули :  все 
р авно влипли. Что уж горевать по лишнему часу самовольной отлучки, 
если мы не  были в казарме  восем ь  часов. 

Хлебозавод встретид нас такой концентр а цией хлебного запаха, •по 
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мы готовы были з абыть про все наши б еды и вообще не возвращаться 
в тот день в училище. Поджа ри стыми ,  душистым и  до охмел ения бухан
ками были уложены десятки ячеистых стеллажей с узкими проходами 
между ними.  Хлеб целыми стелла ж а м и  взвешивали и отдавали н а  по
грузку в машины.  Казалось, мы могл и  съесть по десятку буханок, но 
съесть даже кусочка тут было н ельзя. Мы дум али:  пусть! Наедимся 
потом.  

Это «потом» представилось только тогда, когда в з акрытой машине 
мы тряслись р ядом с теплой грудой буханок и глотали,  не жуя, мягкие, 
распаренные кор ки. В прочем, м ного ли  их можно было п роглотить за ка
юп-нибудь пятнадцать минут дороги по ухабам зимней окраинной 
улицы? Потом мы р азгружали - честно, до последней буханки. 

З авскладом немало помучил н ас,  но  и неплохо отблагодарил. Мы 
получили три еще теплые буханки и побежали в свои казармы. Спешить 
в конце концов не имело смысла, так как на поверку мы давно уже 
опоздали. В городке все утихло, только по дорожка м возле казарм ходи
ли  п атрули. Они-то и задержали двух похожих на воров или диверсантов 
нарушителей воинского порядка. 

Стычка с ними была не очень приятной, зато все же недолгой. Что
бы не попасть к дежурному по училищу и не потерять все, пришлось 
пожертвовать одной буханкой. Вторую мы предусмотрительно припря
тали в снегу возле з а бора ,  а с последней под п олой у Юрки, едв а  пре
одолевая стр ах, открыли двери казармы. 

Н а м  р еш ительно не везло в тот день, и м ы  окончательно поняли 
это, как только переступили порог и увидели м ежду нар н а  проходе 
нашего старшину Шквару.  Двое дневаJ1ьных начи нали мытье полов, а 
старшина ,  по-на полеоновски скрестив н а  груди руки, холодным взгля
дом всевидящих очей глядел н а  н ас. «Где были? Отвеч айте! Молчать, 
когда р азговариваете со стар шиной!  Я вас спрашиваю, где были? Мол
чать! Н а  губу захотели?"» И вдруг старшина  сменил гнев на ехидную 
м илость :  «А ну, а ну, что это у вас?  А ну?"» 

Так безвозвратно погибла наша вторая ч естно заработанная бухан
ка ,  вместо которой старшина тут же наградил нас  четырьмя наряда м и  
(мало н а м  в тот день пришлось потрудиться ! ) .  Сняв  шинели и почти 
глотая слезы, мы принялись драить пол.  

Мы проклинали тогда старшину,  ледяную воду, которую н адо было 
таскать в ведр ах от самой столовки, проклинали заведующего складом, 
который довел нас до таких мучений, и все на свете. Единственным на
шим утешением была третья буханочка,  которая  ждал а нас  под за
бором.  

Но к той буханке р аньше нас добрались собаки.  
Когда мы,  уже далеко з а  пол ночь справившись с полами ,  увидели 

возле з а бора примятый собачьими л а п а м и  снег с крошка м и  хлеба, то н а  
минуту онемели .  Юрка.  видно, первый раз  в жизни выругался и опустил
ся на снег. Мы едва добрели до нар  .. . 

П равда, н аутро,  позавтра кав, мы уже не  считали это са мой боль
шой неудачей в жизни. А еще через неделю р а ссказали ребятам про н а ш  
злополучный з а р а боток. И хлопцы н адрывались о т  смеха.  Да и мы 
тоже . 

. . .  В х ате густой - не передохнуть - смрад. Кто-то бормочет во сне, 
�по-то стонет. В двух м естах хра пят. На припечке догор ает последняя 
«катюша>> .  Немец на кровати тоже утих и ,  навалившись н а  колени, спит 
сидя. Дремлет у порога санитар.  Один только сержант возится в изго
лоIЗье, поудобнее устраивая ногу и кутаясь в деса нтную куртку. Потом 
он собирается закурить и достает из кармана  круглый ор анжевый порт
сигар.  
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В который р аз я поправляю н а  по.1у ногу. Сержант поднимает 
голову. 

Бол ит? 
Бол ит, зараза !  
Моя тоже. Днем еще терпи мо, а ночью рвет, не уснуть. 
Наверно,  ночью все раны сильнее болят. 

- Ну, а ты ду мал,- соглашается сержант и п осле п аузы сооб
щает: - Слушай, мл адшой, а твой немец, кажись, ничего. 

- Кто его знает. Может, и ничего. 
- Понимаеш ь,- сержант сосредоточенно прикуривает от з ажи-

галки.- Поним аешь, я было хотел его ш покнуть. Поначалу. Зол я на 
н их ,  есть причина .  Да гляжу - ка кой-то уж очень он  не такой, этот 
ф риц. Двое детей у него ... Хотя бы уж буржуй ка кой-нибудь. Или эс
эсовец. 

Я м олчу. Я понимаю его злобу на нем цев.  Только вот дума ю :  очень 
уж легки у нас стали на суд и р аспр аву. Ни тебе н ачал ьства ,  ни трибу
нала, так просто, з а  здорово живешь - шпокну! В прочем,  видно, вино
ват и я - пленных н адо доводить до м еста, а не  оти р аться с н и м и  по 
с анитар ны м  ч а стям, где р аненые нервные, злые.  Н о  это уже другой 
р азговор .  

� Понимаешь, третий р аз не  везет,- в ыдыха я  дым,  тихо  говорит 
сержант.- В се не  могу. Или, м ожет, тюхтяй тако й  стал .  Первый тяже
лора неный попался, встать не мог. Взял его винтовку, думаю,  сейчас я 
тебя доконаю.  З агнал п атрон в патронн и к, а о н  так глянул н а  меня и 
говорит: «Данке, рус !  Н а йн Сибир !»  Ах ты, думаю, гад, Сибири боишь
ся .  Тогда живи,  отведай Сибири !  Н е  стал стрелять. Другого под Золоче
вом схвати.1и .  В разведке. Хотел пырнуть финкой, да  не смог - м олодой 
такой, пацан паца ном.  Как н·аш Маковчик. Б ыл гако:i в роте. Худенький, 
тоненький и кашляет. Н у  и отвел в штаб, черт с ним, думаю.  Попадется 
же в конце концов эсэсовец, тогда р асквитаюсь. 

Сержант, кряхтя, удобнее прилажива ется н а  койке и прислушивает
ся к грохоту какой-то машины за окном.  

- Завтра эвакуируют. Н а  месяца два теперь отдых . . .  Перевязки. 
С естра - утку! Паскудство одно. Н е  люблю! - отрезает он  и з атяги
вается из трофей ного м ундштука . Потом хмурится.- А Маковчика че
р ез неделю осколком в позвоночник. Эх!  Разрази тебя в тысячу трах
тарарах !  . .  

Он  остервенело ругается пятиэтажным м атом и злобно плюет в по
рог.  Рядом поднимает голову Катя; оказывается, она не спит - печально 
сидит, опершись на коленки, словно обособившаясн от всего в этой хате. 
В ее невеселых гл азах слезы. Я даже пугаюсь. 

- Вы что? 
Она даже не повернет головы. 

А тебе что з а  дело?  
- Да я так .  Дума л  . . .  
- Отстан ь. 
Можно и отстать, коли нет желания ответить. В самом деле,  чего 

мне набиваться с сочувствием, р азве мало своих з абот и своей боли?  
К тому же усталость берет свое, и меня  снова начин ает одолевать сон. 
До утра,  видно, еще далеко .. . 

13 
Га-ах!  
Улица озаряется разноцветной огненной вспышкой. Пешеходы, ра

достно вздрогнув, вс кидывают вверх лица.  Мерцающий зеленовато-крас
ный отсвет р азливается по м остовой. 
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Фейерверк вырывает меня из прошлого. Я оглядываюсь. Незнако
мые строения, узкий м алолюдный тротуар .  Булыжную м остовую проре
зают трамвайные колеи. Несколько дальше - глухой неокр ашенный за
бор с козырька ми и обрывка м и  афиш н а  досках.  Ч ерт з нает куда меня 
занесло. 

На краю тротуара с мущенно останавливается ста рушка с посошком 
и сумкой в руках. Испуга нно вглядывается в полное отсветов небо. Из 
сумки блестяг  фоJ1 ьгой головки молочных бутылок. Кончик посошка мел
ко дрожит на асфальте. 

- Не бойся, бабка .  Это салют. 
Старушка поднимает на  меня морщинистое лицо. П од ее подбород

ком торчат два уголка низко повязан ного платка.  
В идно, она  не слышит и пристально смотрит, р аскрыв беззубый рот. 
К уличному перекрестку с визгом и грохотом катится трамвай .  Из 

переулка  выскакивает «волга».  Старушка нерешительно ступает на мо
стовую и испуганно возвращается на край тротуара .  

- Может, помог бы? А, сынок? 
Я беру ее под руку. Старушка отрывает от тротуара  свой посошок 

и м елкими шажками идет со м ной на середину улицы. Рядом, легко опе
р едив н ас,  п ер ебегают две девушки. 

На  середине н а с  настигает новый воздушный залп. Разноцветные 
огненные сполохи загораются в окн а х  этажей. Девушки,  ме.пькнув 
л одыжками,  вска�<ивают на тротуар  и оборачиваются. 

- Линочка,  какая прелесть! 
- Ч удо! 
Старушка вся сжимается и от стр аха,  кажется, вот-вот готов а  при-

сесть. 
- Ой, боже м илостивый ! О й !  
- Н е  бойтесь! Что уж вам-то бояться? 
О н а  тяжело взбира ется на тротуар и успокаивается, будто тут взры

вы ее не достанут. 
- Ну что же они? Так долго ! - нетерпеливо притоптывают н а  краю 

тротуара  девушки. З ам едля я  шаг, м ы  подходим к первому же подъезду, 
и старуш ка остан авливается. 

- Ну, спасибо тебе, сынок. А то так боязно ходить тут. Знаешь, 
р а ньше мы н а  Комаровке жили, да  вот дом на ремонт взя.ТJи .  Так теперь 
восьмой месяц у чужих маемся.  Ну, пойду. Пока сготовишь поужинать". 
Да и В итенька з аждался .  Один дом а .  

Я прощаюсь с ней и окликаю девуше1с 
- Скажите, это какая улица? 
Как  по команде, они  обе враз поворачиваются. Из-под мохнатых 

ресниц стреляют два любопытных взгляда. Какие-го они уж очень строй
ные, легонькие и похожие одн а  на другую. Как сестры. 

А вам  какую н ад9? 
- Да мне чтоб к центру. 
- К центру - туда .  К вокз алу - туда,- м ашет одна поочередно 

в оба  конца улицы. 
На минуту я останавливаюсь. З ачем мне идти к центру? Все равно 

в гостиницу уже не  устроишься: время позднее. Н е  лучше л и  отпр а вить
ся на вокзал? Т а м  хоть можно как-нибудь скоротать ночь. Опять же 
хочется есть. Кажется, я так и не пообедал сегодня. Только выпил пол
стакана  водки. 

И я поворачиваю в сторону вокзала .  Девушки сзади кричат:  
Гражданин ,  не в ту сторону!  Центр - туда .  

- Спаси'6о. А я - сюда . 
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Не огл ядываясь, я слышу, как они там хихикают: 
- Чудак. Он  действует от обратного. 

ВАСИЛЬ БЫКОВ 

Покоем и вечерним уютом светятся окна домов. На углу из большо
го «гастронома» выгружают молочную тару. Высокие штабели прово
лочных я щи ков с бутылками,  мел ко позвякивая, сдвигаются на тротуар .  
Ра бочие ловко орудуют железны м и  крючка ми .  Одна з а  другой спешат 
женщины-хозяйки с сумками,  хле бом,  кулька м ч  - торопливые покупки 
на и сходе дня. Им не до праздника.  До отдыха им также еще не близ-· 
ко - н адо прибрать, н акормить, приготовить что-н ибудь к з автраку. 
Мужчина н а  краю тротуара,  бережно придерживая,  катит велосипед 
с картонным ящиком, хитроумно прикрепленным к багажнику.  Не иначе 
телевизор из униве р м а га .  Рядом - жена .  Они  о чем -то оживленно спо
рят - видно, никак не  решат, в каком м есте комнаты «утвердить» по
купку. 

За м а газином на углу начин ается улица пошире, в конце которой -
залитая светом площадь. Это вокзал. Н а  тротуаре  поток пешеходов 
оттуда - с чемода нами ,  узлами ,  свертками ; кажется, пришел поезд.. 
Двое в сбитых, перевер нутых козырьками н азад кепках уже едва дер
ж атся на ногах и,  вцепившись один в другого, ведут не  очень п разднич
ный диалог: 

- Костя, сукин сын! Ты мне друг или нет? 
Костя, одна ко,  не слушая,  ш ироко разм ахивает рукой. 
- Мы их  били? Били !  И будем бить! Чтобы дух из них вон! Кишки 

н а  телефон!  
Ш ирокий тротуар становится и м  тесен, и они з аходят на газон. Но 

там деревья. Тогда, н аткнувшись на одно из них, гуляки принимают 
самое целесообразное в таком случ ае  решение:  

- Лешка ! Леш . . .  Отдохнем? 
- Лады !  . .  
И падают оба под л и пу. 
Чем ближе к вокзалу, тем все больше людей. На стоянке такси -

большущая очередь, которой л ихо р аспоряжается дежурный с кр асной 
повязкой. З апоздалые п ассажиры спешат на пригородный поезд. С флег
м атичной неторопливостью, убивая время,  по тротуару проходит комен
да нтский патруль - два солдата и м айор. В петлицах технические эмб
лемы, м а йору н а  вид лет сорок пять. Да, постарел офицерский корпус, 
думаю я,  не то что в войну. Когда-то у нас в полку самому старшему 
офицеру - начальнику а ртвооружени я  - было тридцать восемь. Коман
диру полка было тридцать два .  Б атальона м и  ком а ндовали двадuатипя
ти-двадцативосьмилетние хлопцы. В прочем, нам, взводным, они в то 
время казались почти пожилыми .  

Вокзальный вестибюль гудит от  н арода. Суета , толчея и гомон. 
Слышен плач. Действительно, у выхода н а  перрон пл ачет женщина, 
только н ичего не видно - толпа любопытных, отгораживает ее плотной 
стеной. Н а верно, что-то случилось. 

Держась з а  перил а ,  я подни м а юсь на второй этаж. Вдобавок ко 
всему с каждым годом сдает мое сердце. Одышка заставляет останав
ливаться и хватать ртом воздух. Вот тебе и м олодой ч еловек! В прочем, 
я знаю: это, вылечив легкие, я «посадил» сердце. П роклятый тришкин 
кафтан. Ошметки вместо здоровья. 

Возле буфета, в зале тра нзитных пас.:ажиров,- очередь. Длинны У! 
ряд людей вдоль п р илавка до с а мой двери.  Хотелось бы выпить чашку 
кофе и чего-нибудь съесть. Только придется долго стоять. А куда мне 
спешить? 

- Кто последний? 
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- я .  
Короткий взгляд. Миловидное юное личико под бронзовой копной 

волос. Мгновенно вспыхивает и гаснет любопытство в широких глазах. 
Конечно, чем тут интересоваться? Худой, с з алысинами на л бу дядька, 
увядшее, потрепанное жиз нью лицо.  К тому же хромой.  Но, черт возьми, 
все-таки я хотел бы ей чем-то понравиться. Только з ачем? Опять же я 
понимаю, что это невозможно. И удивляюсь своему жел а нию. 

Нет, видно, об этом н адо забыть. 
Рядом, высматривая кого-то в очереди , ходят двадцатилетние м аль

чики. Н ичего не  скажешь -:: сим патичные парни.  С портивная осанка,  
свежие воротнички отгл аженных белых рубашек. Какие дура ки когда
то ломали копья по поводу узких штанов!  В едь это красиво. А для мо
лодежи красота, м ожет быть, главное. По крайней мере лет в двадцать. 
У нас, правда,  все было иначе. Мы носили неуклюжие шаровары хабе и 
кирзачи.  Они мало бл агоприятствовали любви, хотя и не в состоянии  
были сдержать наши чувства.  Помню, когда мы с ней  где- нибудь сади
лись рядом ,  ноги у нас  были оди наковые, не отличишь. Разве что ее 
сапоги нем ножко меньше р азмером.  И такие же одинаковые шинел ки -
жесткие, тяжелые в мокрядь и жару и холодные в стужу. Однажды 
мы лежали под о бстрелом в борозде, и взрывом ее всю залепило 
грязью, попало в лицо и в глаза .  Она умывалась слеза м и  и н ичего н е  
видела .  А н ад о  было бежать. Тогда я схватил е е  з а  руку. Бойцы в з а
легшей цепи удивлялись: чего это они бегут, взявшись з а  руки, словно 
на прогулке? 

П рогулка под минными взрывами сдел ала свое дело.  К немалым и 
без того заботам прибавилась новая. Я подкар ауливал ее где только 
мог. П р и  каждом удобном случае норовил сбегать в батальон, имел 
нескол ько неприятностей с ротным. Я собирался ей  что-то сказать. Са·  
мое важ ное и самое мое первое слово. Только я опозда,1 .  В большом при
днепровском селе н ад плавням и  остался свежий гравийный холм ик, ко
торы й  отмежевал ее от живых. Все остальное, что с.пучалось со м ной 
потом,  было не  то и не  такое. Да и сам я стал другим . . .  

Одна ко очередь почему-то расходится. Кончились пирожки. Мило 
хмыкнув вздер нутым носиком, уходит и моя девчушка. Оставшиеся в 
очереди продвигаются ,  и я оказываюсь у самого прилавка .  Кофе е ще 
есть, и то неплохо. После водки донимает жажда.  

И тут вдруг я вижу его. 
Какое-то время,  словно  окаменев, я молча гля жу на него. Он  отхо· 

дит в сторону и остан авливается. П отом снова возвращается к стойке 
и что-то р ассматривает з а  стеклом .  Б ряцает м ел очью в горсти. В ид 
у него м олчаливо-озабоченный.  Сахно!  Ей-богу, С ахно.  

Да, теперь или никогд а !  Я буду подлецом, если упущу его.  Нет, бить 
его я не  буду. Зачем бить? Я скажу ему,  что он  гад. И предател ь !  
Изменник родины!  С кажу п р я м о  в глаза .  Пусть  тогда бьет о н .  Будет 
скандал, прибежит милиция,  и я объясню, почему так поступил. Пусть 
тогда меня а рестуют. 

Я выхожу из очереди и дел аю два ш ага вперед. Сердце мое тут же 
срывается. Кто-то подходит к прил авку и становится между нами.  Я 
пр икусываю губу - он мне м ешает. Вдруг Сахно повор ачивается и упи
рается взглядом прямо в мое лицо. 

Его брови вздр агивают. Узнал,  гад? Но глаза  ср азу ста новятся спо-
кой ными.  Он сует в пальто руку и звонко ссыпает м елочь в карман .  

Не удалось? 
Что? 
А в гостинице? 
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Н ет, не удалось,- говорю я не своим голосом и, будто заворожен
ный, гляжу в его выцветшие. м алоподвижные глаза.  

Пр
.
оклятый город, поесть не добьешься. Вы ужинал и?  

- Нет. 
- Может, пройдем в ресторан? Тут на против. 
Поникш1-:й,  я стою, как дурак,  к а к  идиот. По-видимому, он и считает 

меня идиотом. Но я снова не знаю, что дел ать. Я не узнаю его. С ахно и 
н е  Сахно. 

- Ну? Составите компанию? 
Он идет меж людей к двери ,  и я р астерянно иду з а  ним.  Первый,  

самый удобный момент упущен. Теперь я уже не могу отва житься, меня 
охватывают сомнения.  Может, потребовать у него документы или спро
сить фамил ию? Одн а ко это не м ожет тянуться долго. Т а к  я не выдержу. 

Мы выходим из зал а ожидания.  Он доверительно оборачивается 
ко мне.  

- Бордель, а не город. У нас ,  в Харькове, стоит позвонить - и го
стиница о беспечена .  А тут не могут забронировать одно место. Республи
ка называется. 

Сволочь!  Что ты знаешь про эту республику? Не досталось места 
в гостин ице? Кончились пирожки? А про полумиллионную а р м ию п арти
зан в этой республике ты слышал?  Про девять тысяч белорусских О р аду
ров и Jiидице ты знаешь? Про два с лишним миллиона жертв? Про то, 
что и до сих пор эта р еспублика не достигла довоенного числа жителей? 

Он не спеша, с достоинством р аздевается в га рдеробе. Перед зерка
лом ста рательно р асчесывает на з атылке остатки своей шевелюры. 
Потом м ы  заходи м  в зал.  Тут также битком народу. С вободных столо в  
нет, и м ы  иде м  м ежду р ядами.  Н о  вот у о к н а  поднимаются четверо офи
церов. Мы сразу занимае м  их места.  На с катерти гора н еубранной посу
ды. Он брезгливо отодвигает от себя тарелки .  

Р азговаривать со м ной у н его, видно, пропало желание, конечно, 
собеседник из меня неважный. Н о  мне н е  до р азговоров. Меня изводит 
вопрос: он или не он? В голове снова начинает пронзительно звенеть. О н  
же, очевидно. меня не узнает. Что ж ,  тем лучше! Я напрягаюсь, к а к  перед 
рывком в ата ку, и спрашиваю его в упор : 

- В ы - Сахно? 
- Что? Н ет, не Сахно. 
Не С ахно!  Другой возможности узнать, кто он,  у меня пока нет. 

Что же делать дальше, как поступить? О н  забр асывает ногу з а  ногу и 
откидывается на  спинку стула .  Достает из кармана газеты. Кажется, он 
совершенно спокоен, цел иком поглощен собою. Hvr одна жилка н а  его 
л ице не дрогнет. Шурша газетой, бросает на меня взгляд. 

- А почем у  вы спросили? На кого-то похож? Да?  
- Похож. 
- Бывает,- выдыхает он и оживляется.- Я в Харькове одного 

инженера год путал с бухгалтером управления. П охожи как две капли 
воды. 

Черт! Кажется, я влип !  Н еужели действительно не он? А может, при
творяется? Что-то чувствует и боится. Наверно, кое-что из своего про
шлого скрыл. 

Одна ко нет. Держит себя без притворства ,  уверенно. Широко р азво
р ачивает «Правду», «Труд» протягивает м не. 

- Почитайте. Пока тут дождешься . . .  
И, не договор ив, погружается в чтение. Я машинал ьно просматриваю 

заголовки и ничего не понимаю. 
Неужели я и теперь останусь в дур аках, как и двадца гь лет назад? 
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Н а м  приносят обед и ужин - все сразу. Немолодая полнолиuая 
офиuиа нтка в накол ке ставит две тарелки с бифштексом и по селедке 
с луко м. N10й сосед оживляется. Откл адывает газету и.  довол ьный, при
двигается к столу.  Перво-н аперво берет пузатый графинчик и нал ивает 
две рюмки . 

.:_ Ну Ч'!'О ж' Глотнем. К слову сказать, я и не з наю, как вас вели
чать,- говорит он, задерживая поднятую рюмку. 

В а силевич. 
- Василевич? Белорусская фамилия .  ;:.._ я Горбатюк. Павел Ива

нович. 
Исподлобья я вглядыва юсь в его л и uо. Нет, чер'!' возьми. для Сахно 

он ведет себя чересчур уверенно. Пожалуй, там,  в гостиниuе, все это м не 
померещилось, и я едва не наделал глупостей. Он бросает на меня корот
кий,  почти приятельский взгляд. 

- Ну, будем здоровы!  
И со сдержанным наслажден ие м  выпивает.  Ха кнув, берется за вил

ку. Я п родолжаю держать рюмку в руке. Чтоб выпить з а  здоровье, надо 
его име1 ь,  иначе это пустой и формал ьный тост. У меня есть другой. 
Я буду пить не «за».  Я выпью «против». Против того, что меня привело 
сюда.  Чтобы оно мне не мерещилось. 

Мы приним аемся за еду. Я без особой охоты выбираю с тарелки лук. 
Мое вним ание переключается н а  соседей, что за спиной Горбатюка. За  
двумя сдв инутым и  стQлам и ч етверо п а р ней и три девушки ттьют шампан
ское. Одна, что сидит напротив в конце стола,- маленькая, вся в черном, 
м иловидная брюнетка. Там она - центр внимания .  

- В ы  воевали?  - н и  с того н и  с сего прямо в лоб спрашиваю я Гор
ба  тюка .  Тот с достоинством выпрямляется на стуле. 

А как же. Всю войну. Н а  З а п адном, а потом на Втором Белорус-
ском. 

А на Втором Укра и нском не были? 
Украинском?  Нет, не был. Н а  Укр аине, к сожалению, не при

шлось. Больше в Белоруссии.  В Польше. Берлин брал.  В от где была 
баталия!  

Он энергично и с аппетитом р а ботает сильным и  квадратными челю
стями .  И снова то же спокойствие с нотками горделивости в тоне - бра.:1 
Берлин !  Нет, видно, я круглый дура к. Идиот! Едва не устроил сканда.п. 
И все потому, что двадцать лет держу в п а мяти каждую мелочь из воен
ного прошлого. Не лучше л и  м а хнуть на н его и забыть. Как это сделали 
многие другие. 

Если бы это было возможно! . .  
Гор батюк тем временем отодвигает пустую тарелку и снова подни

мает графинч ик. 
- Ну так что? По второй? За победу. 
Н а  этот раз  он протягивает руку, и мы чокаемся.  Горбатюк сразу 

опрокидывает рюмку. Я нерешительно держу свою двумя пал ьuами .  За 
соседним столом,  лукаво улы баясь глазами,  пригубливает бокал чернуш
ка.  Ее компания з а  столом взрывается хохотом .  

- Э р н а ,  восх итительно!  
- Два ноль в пользу Эрны!  
Плечистый блондин в серой с карманами  н а  груди рубашке скло

няется над ее рукой. Горбатюк оглядывается и со значением кивает 
головой. 

- Тунеядцы белорусские? 
Я не отвечаю. Рядом возле своего стол ика в простенке хлопочет 

офици а нтка. В зале - приглушенный гул. Хорошо е ше, что вокзальные 
рестораны обходятся пока без оркестра .  Иначе р аскололась бы голова.  
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Тем временем Горбатюк берется за нож и вилку. 
- Вы офиuер? - спрашиваю я. 
- Гвардии майор запаса .  

ВАСИЛЬ БЫКОВ 

Отрезав  кусок бифштекса, он отправляет его в рот. Майор? Может 
быть. Конечно, после капитана следует м айор. Есл и действительно не 
С ахно, то, видно, какой-нибудь командир батальона .  А может, политра
ботник? Или помпотех. Если,  скажем, служил в танковых войсках. Если 
танкист - я ему приз наюсь во всем и попрошу извинения .  Перед танки
стом я сниму ш апку. 

- Ну, м ожет, и по третьей? Раз  не повезло с гостиницей, так хоть 
выпьем,- р аскрасневшись и за м етно подобрев, говорит Гор батюк.
А ты почему не  ешь? 

- Я е м .  
- Ч т о  это за еда? Разве так, бывало, н а  фронте ели .  Котелок пшен-

ки н а  двоих - и как вылизанный.  Ординарuу и мыть не надо. 
- Котелок давали на  четырех. По крайней мере в пехоте. 
- Ну в пехоте я не был,- признается Горбатюк. 
Перед нами  еще что-то блестит в графине. Горбатюк н аелся, полно

ватые его щеки лоснятся , глаза  прищурились в снисходительной добро
те. В конuе конuов черт с ним, с этим Сахно! Ошибся,  так, м ожет, и луч
ше. З ачем мне встречаться с ним?  Да и жив ли он вообще? Наверно, при
стрелили где-нибудь немцы - и конец. А я двадцать лет терзаюсь. 

Гор б атюк откладывает нож и в илку и м нет в кулаке бумажную сал
фетку. Я облокачиваюсь н а  стол. Н е  терпится узнать о нем до конца. 
Чтобы уж без всяких сомнений.  

- Скажите, вы не танкист? 
- А как же! Танкист! - воскл ицает Горбатюк.- Три года в танко-

вой армии.  От Орла до Берлина .  В се стежки-дорожки прошел .  Что, мо
жет, тоже танкист? 

- Н ет, пехота,- отвечаю я. Но мой ответ его не р азочаровывает. 
- Пехота - царица полей. Основной род . . .  
Взрыв веселого смеха з а  его спиной обрывает ф разу. Возле чернуш

ки,  положив на ее плечо широкую руку, улы бается плечистый блондин. 
- А тише нельзя? - строго спрашивает Горбатюк. 
- Можно,- отвечает крайний за столом,  круглолиuый и светлобро-

вый, в темном костюме п арень.- Эрна, просят на полтона ниже. 
- На полтона ниже! - приказывает Эрна  соседу. Тот, выждав, пока 

з а  столо м  уймется оживление, несколько тише продолжает :  
- Н у  скажите! Скажите, почему я ее люблю? Что в н е й ?  Осанка? 

Грация? Красота ?  - н аивно округляя глаза и жестикулируя, спрашивает 
он.- Шпингалет! Кого она м ожет родить, такая блоха?  Разве что дру
гую блоху! Это в б иологическом плане. А в обществен но-политическом?  .. 

Ребята н аперебой кричат, раздается смех. 
- Ну так что? Взяли? - для прил ичия спрашивает Горбатюк и р аз

ливает остаток водки.- Как говорят, дай бог не  пос"1еднюю. 
- Ну . . .  
- А впрочем, куда спешить? Посидим до з акрытия.- Он отстан-

л яет рюмку и закуривает. Жадно з атягивается. Потом окидывает меня 
пристально-испытующим взглядом.- Что-то н евеселый,  гляжу. Иль ха
рактер такой? 

Характер. 
Откуда приехал? 
Да тут недалеко. Из-под Минска. 
Ага. Белор ус, зна чит. А где р аботаешь? 
В клубе. 
Значит, по кул ьтурной динии? 
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В свою очередь я спрашиваю:  
А вы по какой линии? 
Я ?  Юрисконсульт. На полставке. Больше не выгодно - пенсию 

режут. 
Понятно. Пенсионер? 
В роде этого. Пятьдесят два года .  Но у меня высл уга.  Всего два

дцать восемь. С льготными,  конечно . . .  Эх, жаль, пивка не заказали. Ду
хотища такая.- Он зовет официа нтку: - Девушка !  Девушка !  На ми
нутку. 

Но «девушка» не слышит или не хочет слышать и идет себе меж сто
лов на кухню. Тогда он встает. 

- Ты посиди. Я за кажу все же". 
За столом я остаюсь один .  

1 4  

Сон мой прерывается взрывом: 
Что это? Где? Фу ты, сыпа нуло чем-то за шиворот. Н а  спине - будто 

муравьи или, может, песок. Я вскакиваю и сразу понимаю:  беда !  
В хате почти светло, за  окнами - р аннее р ассветное утро. Меня 

обдает холодом ,  снежная пыль сыплется на  л ицо, голову, за воротник. 
На п олу удивленные л ица л юдей .  В озле кровати, обхватив голову, жмет
ся к п олу сержант. С потолка осыпается перемешанная со снегом штука
турка.  

Кажется, под самым окном грем ит новый взрыв.  В окно врывается 
туч а  снега с землей. Мелкие осколки стекла,  дробью осыпая ра неных, 
оседают в скл адках шинелей. Невольно отшатнувшись от окна, я окон
ч ательно п рихожу в себя и пугаюсь: где Юрка? Но Юрка рядом, он тоже 
недоуменно моргает заспанными гл азами и спрашивает :  

- Что такое? А ?  Бомбежка, а?  
Н ет,  Юрка,  не бомбежка и даже не обычный огневой н алет. Это дру

гое. Тр-р-рах !  - р вутся снаряды дальше, в огородах. Кто-то там м атерит
ся - слышны испуганные выкрики, топот бегущих ног. Что-то происходит 
неладное. Я вслушиваюсь в эту сум ятицу звуков, и - 11ропади оно про
падом, это вче р ашнее мое предчувствие,- оно опр авдывается. В п роме
жутках между р азрывами откуда-то издалека доносится тяжелый пре
рывистый гул танков.  

Н у  вот и дождал ись !  Доспались,  доотдыхали сь, донадеялись, черт 
возьми !  Теперь р а схлебывай !  

Наверно, другие тоже что-то уже слышат. Сержант, з а  ним Катя и 
Юрка бросаются к разбитым взрывами окнам.  В скакиваю н а  одной ноге 
и я, еще кто-то п р ип адает к окну. О,  там карти н а !  Самая  противная и 
страшная изо всех картин на  войне - «драп».  

По улицам, по огорода м, м имо н а шей хаты и дальше одиночками п 
группами  бегут из села люди. Б ешено несутся кони,  разбрасывая ската
ми снег, мчатся м аш ины. В идно, все, кто тут был, р инул ись з а  околицу, 
мимо разбитых осколками мазанок, прыгая через плетни, падая и вска
кивая. Неподалеку на у.'! ице пылает р азнесенный взрывом «студебеккер» .  
В озле опрокинутой повозки, издыхая,  бьется головой о дорогу конь. 
Там и тут рвутся сна ряды. Но мы уже не обр ащаем внимания на них 
мы всматриваемся в даль, з а  околицу. По отлогому склону из степи пол
зут в село танки.  

Жви к-жви к-жвик!  Тр-р-рах!  
Взрыв отбрасывает нас на  пол .  Хата приподнимается и оседает. Ка

жется, рушится потолок. Сухим пыльным смрадом забивает дыхание.  
Кто-то стонет, кто-то ругается и ,  вскочив,  бросается к двери.  
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- Ложись! Ложись! - кричит в этом пыльном хаосе Катя. Она по
мужски руггется. но ':ITO никого не удивляет. 

Юрка поднимает за порошенное штукатуркой лицо - его не узнать, 
один только, полный тревоги и недоу мения, взгляд: что дел ать? 

- Сестра !  Сестричка ! Ой, спаси же! . .  Ой! - кричит кто-то в хате. 
Пыль быстро выдувает ветром, не ветром - настоящим вихрем ,  ибо 

уже ни окон, н и  дверей нет. Дверь, очевидно, р аскрыта,  и н а  пороге 
распласталась неподвижная фигура .  Это н а ш  санитар,  что вчера на том 
самом месте бросал кроликов. Над углом,  в потолке, пролом с дыркой 
наружу. В ней курится с нег. и под н им,  внизу, на соломе, слепо мечется 
обвязанный бинта м и  летчик: Коленями и локтям и  он толкает, тормошит 
соседа :  

- Эй ,  товарищ! Товарищ!  
Из-под ш инели торчат длинные ноги в кирзачах, они не  двигаются. 

Кажется, его сосед, который вчер а ухаживал за л етчиком, «уже». Но 
попало в хате, видно, не только ему одному. 

- Сестр а !  Сестрица !  - причитает кто-то в другом углу (не тот л и  
р ябой) .- Кровь . . .  Второй р аз гвазда нули, гады ! !  

- Тихо! Тихо! Ло:жись! - командует Катя и с треском р азрывает 
очередной перевязочный пакет. О н а  с р аспущенными волосами,  без 
ша пки м ечется по хате то к порогу, то к углу, где не  уним ается обезумев
ший незрячий летчик. 

- Где сестра? Сестра !  
Катя склоняется н ад обгоревшим, уговаривает его: 
- Л адно. л адно. Все будет хорошо. Ты ляг !  Лежи! Все будет 

хорошо . . .  
Ее удивительно ровный, сочувственный голос н а  минуту кое-ка к  

успокаивает бойцов. О божженный умолкает. Катя, п ереступа я  через 
л юдей, подается в другой угол, к перегородке. Там Т()Же кто-то, н адры
в аясь, стон ет. 

Возле печки поднимается с п олу п оследний наш са нитар - мален ь
кий н а пуганный пожилой человек,- и Катя кричит ему:  

- Ты!  Бегом к начальству! Ну, живо! Повозки живо! 
Санитар,  пригнувшись, трусливо перелезает через труп напарника 

н а  пороге и исчезает в сенях. За окном,  слышно,  мчится подвода.  Задвор
ками бегут л юди. Трещат р азрозненные очереди. 

- Счас, родненькие!  Счас !  Все будет хорошо. Все хорошо,- при
гова ривает Катя. 

Я п оглядываю на Юрку, он  л ежит на боку р ядом и кусает губы. 
Н а верно, в моем взгляде он тоже улавливает немой вопрос и пытается 
успокоить дружеским пожатием руки. 

- Ладно. Подожди. Подожди чуток. 
Ждать, конечно, не  самое луч шее. Как раз ждать теперь и нельзя. 

Но что делать? Попали из огня да в п олымя !  Называется поким арили 
ночь - все проки марили.  Хочется немедля что-то предпринять, кого-то 
обвинить. Только кто тут виноват? Разве что я сам.  Надо же было вчер а 
так  успокоиться, забыться в этой тишине, м ахнуть р укой н а  танки в сте
пи. . .  Теперь вот получай.  

Скорчившись на соломе, я вслушиваюсь в канон аду н а  улице. 
Рядом - также весь в слухе - Юрка. Взрывы прижали нас к полу. Во 
дворе топот ног, стоны, короткие выкрики. Вдруг в окне появляется 
потное, встревоженное лицо. 

- Эй, сл авя не, где тут сестр а ?  
- А что, повозка? Ага? Давай сюда ! 
С пола неуклюже вскакивает сержа нт и хnатастс5Т за пппоконник. 

Н о  лицо и счезает. Н а  секунду вспыхивает н адежда - а вдруг за н а м и ?  
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Хотя для одной подводы н ас м ноговато. И тут я впервые за это утро 
встречаю забытый уже, печально-терпеливый взгляд. Это жмется под 
койкой «мой» немец. Как гость н а  чужой беде, з абился туда и ждет. 
Только чего ждет? 

Пул и  и оскол ки прошивают крышу. В етром заносит в хату соломен
ную труху со снегом .  Мы вбираем головы - видно, они все же 
доконают нас. В сеня х  слышится топот. С квозь р аскрытую дверь, пере
ступив через санита ра ,  вваливается боец в телогрейке. За  н и м  второй 
с винтовкой з а  спиной - они втаскивают кого-то в шинели  и опускают 
возле печи.  

- Сестра !  Где сестра? Вот, погляди . . .  
К атя, тор оплив(' забинтовав ч ью-то голую окровавленную спину, 

по солдатски м  тел а м  лезет к порогу. 
- А что вы мне его п ринесли?  - через м инуту кричит девушка.-

Я не  похоронная команда.  А ну  тащите назад. 
Н а  потном лице бойца - удивление, почти испуг. 
- Как это назад? - тихо спрашивает он.  
- А так. Н е  з наете как?  - бросает она  и спешит в угол к почти 

обезумевшему летчику. 
Боец онемело стоит возле печи. Мне  хорошо видно выражение 

растеря нности на его исхудав шем,  ощетиненном лице. С м инуту он  
недоуменно вглядывается в труп н а  полу, потом подн и мает рукавицу, 
чтобы в ытереть пот. И тут - тр-р-рах !  

Это близко, но  все  же не  так ,  как  в предыдущие р азы. Н а  Юркину 
шинель отскакивает гниловатая щепка от подоконника,  а боец с рука
вицей,  вытирая спиной побелку, быстро сползает на пол. Я еще не успе
ваю сообр азить, что произошло, к а к  он, обмякнув, падает на бок, глухо 
удар ившись головой о пол. Изо рта его идет кровь. Его напарник бро
сается в сени. 

На п олу м атерится сержант: 
- Где санитар? Где начальство? Через минуту доконает всех . . .  
Хватаясь з а  койку, он  неуклюже встает и,  неся впереди прямую, 

как  бревно, ногу, поворачивается ко м не. 
- А ну дай автом ат !  Я им н аведу порядок! . .  
Это так уверенно и категор ич но, что я сразу, не подумав,  отдаю 

ему свой ППС. Сержант торопливо скачет к двери. Катя кричит из угл а :  
- П одводы ! Подводы давай сюда !  Слышишь? 
- Н е  глухой!  - долетает уже из сеней. 
Мы снова ждем,  припав к з абросанному штукатуркой полу. В селе 

бой. Вовсю гремят танки, бьют пушки, неистово заливаются п улем еты. 
Одн ако что-то т а м  з астопорилось - все же, в идать, опомнились «сла
вяне»,  оказали сопротивление и пока зацепились н а  той окраине. Только 
надолго ли?  

Юрка,  должно быть, тревожится о том же и ,  п ривстав, начинает 
выглядывать из-за косяка.  Я гляжу на него снизу, но на лице Юрки 
н и  к апельки о блегчения. П ожалуй, н а  этот р аз беда обрушилась на нас 
со всей своей неотвр атимостью. 

Вскоре Юрка опускается на пол. 
- Ты идти не можешь? 
Я шевелю р аненой ступней. Болит, холера ,  как тут идти? Юрка 

без слов понимает. 
- Так. З начит, так. Я . . . Надо туда.- Он кивает головой за окно.-

Т а м  м ало народу. Поним аешь? 
Я понимаю. Конечно, предстоит др аться. Оказывается, для нас  

война  не  кончилась, передыху не  будет. Ну что ж!  . .  Только вот р ан а". 

4" 
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Юрка тем временем сдвигает н аперед кирзовую кобуру, левой рукой 
достает ТТ. Магазин у него не полный. Одной рукой он шарит в карма
нах, находит несколько п атронов, неловко запихивает их в магазин.  
Я тоже выгребаю из своих карманов остатки боеприпаса .  Набирается 
десяток автоматных патронов, и я отдаю их Юрке. Тот с решимостью 
на лице встает на ноги. 

- Ну, держись. 
Он пытается улыбнуться одними  губами,  и в этой его улыбке -

проблеск н адежды. Я не хочу оставаться з цесь. Я вскакиваю - была не 
б ыл а !  Так ил и не так - додумывать теперь некогда. 

- Дай руку. 
Он недоуменно смотрит на меня, секунду медлит и н

0
ерешительно 

подает здоровую руку. Я встаю и, придерживаясь за конку, прыгаю 
к порогу. Черт, на  одной ноге неудобно. Если бы на  что-нибудь опереть
ся. Я п риоста навливаюсь, Юрка впереди, поняв мои заботы, огляды
вается. В углу, возле порога, стоит чья -то винтовка ,  он хватает ее и сует 
м не. Это обыкновенный немецкий карабин с черной ложей, и я опираюсь 
на него, как на палку. 

Уже с большей уверенностью м ы  перел езаем через троих убитых и 
выбираемся н а  закиданный комьями земли двор .  

1 5  

Во дворе нас сразу оглушает взрыв, м ы  оба падаем, потом Юрка,  
вскочив, перебегает з а  угол какого-то сарайчика. Там он огл ядывается ,  
намереваясь бежать дальше, но я в этом деле е м у  не ровня. И о н ,  п рисев 
за  углом,  терпеливо поджидает меня. Я прыгаю на одной ноге и шарю 
вокруг глаза м и  - авось где увижу гра нату. Нужны гр анаты. С вин
товкой да п истолетом м ы  недолго п овоюем против танков. От сарайчика 
Юрка п одбегает к полуповаленному взрывом плетню и опять приседает. 
За плетнем на снегу - серое п ятно воронки, дальше заслеженный и за
бросанный грудами земли огород. 

Пи-у-у-у ! . .  Пи-у-у-у ! . .  П и-у-у-у-у-у-у . . .  
Эге, да тут не одни танки - тут еще и мины!  Три громовых взры

ва сотрясают побл нзости землю. Меж хат взлетает в небо сизое снеж
ное обла ко.  Юрка хочет перескочить через плетень, но оборачивается 
и опять приседает. Доковыляв  до него, я опускаюсь н а  колени, пере
ж идая длинный пронзительный визг мин. Б ьют с околицы навесными 
крутыми тр аекториями.  Мины летят долго и своим визгом, к ажется, 
выворачивают все в нутри .  Сколько я на ф ронте, а все никак не могу 
п ривыкнуть к этому их проклятому визгу. Я гляжу на Юрку - м не еще 
не п риходилось видеть его п од огнем. Э, да он молодчина : собр анный,  
сосредоточенный, быстрый. О н  бы,  конечно, одни м  махом п ер ескочил 
этот огород и уже был бы там.  В от только я . . .  

- Есл и тут не сдержим - в поле хана!  - кричит Юрка сквозь 
скрежет, который в это время достигает наибольшей силы и вот-вот 
оборвется взрыва ми .  В такой момент не до р а зговоров, и я согл ашаюсь: 
в поле, конечно, гибель. 

Тр-р-рах !  Тр-р-рах !  Тр-р-рах !  - сзади и с боков рвут мерзлую землю 
взрывы. Мы р аспластываемся под плетнем. Комья земли бьют по спи
н а м, головам,  нога м,  потом на  снег падают куски поменьше, а земляная  
мелочь еще долго будет сыпаться с неба .  После третьего взрыва Юрка 
вскакивает и торопливо говорит: 

- Ты, если что . . .  Адрес не за был? 
- Ну что ты! 
Адрес я помню: Ачинск, Набережный переулок. Там живет Юркина 
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м ать - бухгалтер детского сада. О себе я молчу. Мой адрес теперь н е  
понадобится - он по ту сторону, под немцем. 

- Ну, давай первый! - Юрка легонько толкает меня в плечо. 
Я сное дело, он  не хочет отрываться, терять меня, одноногого, из 

своего поля зрения.  Чтоб не  отстал. 
Опираясь н а  карабин ,  я п ерелезаю через полуповаленный плетень, 

р аз-другой н аступаю на забинтова нную пяту. Бол ит, но надо держаться, 
иначе  мне не п ройти. На одной ноге далеко не уйдешь. Юрка,  п ригнув
ш ись, бежит в трех шагах рядом. Порывистый ветер н изко стелет черные 
космы дыма от «студебеккер а» с улицы, временами накрывая им сере
дину огорода, которая от копоти б удто посыпана золой. Мы бросаемся 
туда, в этот дым, и тут снова :  п и-у-у-у . . .  п и-у-у-у . . .  

- Н и  черта они нам не  сдел ают! - кричит Юрка.- А ну, давай 
быстрей!  

О н  р езко вырывается вперед. Рядом рвутся мины. В воздухе - клу
бы дыма. На несколько секунд я перестаю видеть и , пригнувшись, 
устремляюсь вперед, в сумеречную, зловонную полосу дым а  и взрывов. 
Глаза заливают слезы, я едва не н алетаю на обрушенную глинобитную 
стену. П адаю, отчетл иво чувствуя, как осколок с лета пропарывает полу 
моей шинел и. Н о  ноги, кажется, уцелели - это главное. Под стеной про
тира ю  з апорошенные глаза  и оглядываюсь. 

Юрки нет. 
Сначала ни испуга, ни сожаления, одно лишь н едоумение - он же 

только что был р ядом. З атем внезапная догадка з аставляет меня вско
ч ить. С изое обла ко от мины р ассеивается, ветер понемногу относит дым 
в сторону, и я вижу на  снегу Юрку. Он лежит ничком, широко р азметав 
руки,  и не двигается. 

Минутный испуг во мне сменяется ужасом. Не оберегая больше 
р аненую ногу, я кидаюсь н азад и через несколько шагов р аспл астываюсь 
возле Юрки. Я переворачиваю его на бок. Подстриженная под бокс свет
ловолосая голова его беспомощно запрокидывается на снег. Ш апки н а  
ней нет. Полузакрытые веки быстро-б ыстро синеют, и глаза совсем 
закрываются. 

- Юрка!  Юрка ! - кричу я,  бессмысленно ощупывая его тело, так 
как не вижу раны и не могу пон ять, куда ему попало. Все  во мне дико 
протестует: нет, нет, он  живой, он  выживет! Его только оглушило, конту
зило. Но он, в идно, не слышит меня, зубы его почему-то судорожно стис
киваются, и ,  не разнимая их, он тихо, на выдохе говорит: 

- Черт! . .  Не удалось ... 
Н а  губах  его появляется кровавая пена ,  он захлебывается ею, н апря

гается в моих руках, будто пытаясь повернуться н а  другой бок. Я пуга
юсь, чувствуя, что он  кончается. 

- Юрка!  Юрочка, куда тебя? Что тебе? . .  - глупо кричу я ,  ощупы
вая его тело, и только теперь ощущаю н а  руках кровь. Да, кровь н а  
шинели и на снегу под ним.  

ж:вик-жвик-жвик! - проносится близкая очередь и тут же: тр-р-рах!  
Нас снова накрывает взрывом. Возле моего локтя, зашипев, вон

зается в снег горячттй осколок. Рыжее глиняное облако стелется по 
огороду. Это угодили в мазанку, от которой я отбежал сюда. Секундна я  
радость - пронесло!  Но только меня,  а н е  его. Е г о  не миновало, и в этом 
мое несчастье и, пожалуй, моя гибель. 

Я чувствую, что немцы приближаются, бой с окр аины перемещается 
в центр сел а.  Они зажали нас в огневые клещи, которые стискиваются 
в се теснее. Кругом уже никого не в идно, и я не  знаю, что делать с Юр
кой. Н о  р ядом н а  прежнем месте еще стоит хата,  из  которой м ы  только 
что выскочшш. Очень не вовремя выскочили !  
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Я закидываю з а  спину карабин ,  хватаю Юрку п од мышки и тут же 
падаю вместе с ним в с нег. Поднять его я не  смоr у. Тогда я в uепляюсь 
в его портупею и, низко склонившись, волоком та щу его к поваленному 
плетню, н азад в хату. 

Вжик-вжик-вжик-вжпк!  Ф ить-фить! 
Это очереди. Они в клочья р азносят соломенные крыши, дырявят 

глиняные стены мазанок. В паузах между р азрывами я улавливаю угро
жающе близкий стрекот и л язг гусениц:  танки уже на улице. 

З адыхаясь, весь в холодном поту, я втаскиваю отяже.певшее Юркина 
тело  в сени.  Как и прежде, дверь в хату распахнута .  Н а  полу кто-то и ·3 
ранен ых. Из угла н а  меня огл ядываегся Катя. 

- Э,  помогите! - кричу я ,  так как уже не в состоянии перетащить 
Юрку через порог. К тому же я боюсь, что будет п оздно. Я жду, что они 
все кинутся ко м не. Но кидаться тут некому - людей стало м ало. Ране
ные, н аверное, не дожидаясь худшего, разбрелись кто куда. Я вижу толь
ко Катю, которая хлопочет возле обгоревшего, и все те же трупы н а  
пороге. Д а  е ще немец!  Действительно, какой-то несуразный фриц!  О н  
н е  сбежал и ,  увидев Юрку, удивляется : 

- О, м а й н  гот! Юнгер официр ! 
- Майн  гот тебе! - от зJiобы нелепо кричу я и обращаюсь к Ка-

те :  - С естра !  Быстрее! Быстрее! 
Только Катю, пожалуй, торопить не н адо. Она уже р ядом и быстро 

расстегивает на Юрке ремни.  З адыхаясь от изнеможения, я падаю 
на пол. 

- Танки . . .  Танки  уже т а м !  . .  
Катя бросает на меня жестки й  нена видящий взгляд, будто я виноват 

во всей этой беде. 
- Где сержа нт? Где та сволота? Ты не видел? 
Я отри цательно качаю головой. Катя приходит в я рость: 
- С бежал, зараза !  Болтун, трепло !  Расстреливать таких гадов ! 

П одлец! Теперь погибай из-за него! 
До этого недалеко. Действительно, дела наши плохи. Р а сстрели

вать некого и незачем, вряд ли этим поможешь беде. И все же напра сно 
я отдал ему автом ат. Чем теперь будем отбиваться? Р азве что одним ка
р а бином. Ну и ну! 

Несколько пуль с улицы бьет по стенам.  Одна через окно откалыва
ет кусок угл а  от печи.  Нас  осыпает глиной. Катя склоняется над Юркой, 
покрикивает н а  немца - теперь тот помогает. Я приподнимаю голову 
Юрки - на висках сильно вздуваются вены,  он еще жив. 

- И на кой черт я с вами связалась!  Мало мне в батальоне было! -
зло говорит Катя. 

- Быстрее! Б ыстрей, Катя ! Он же задыхается . . .  - прошу я. 
- Погоди ты! . .  В от оно что,- говорит Катя. 
О н а  возится под верхней завернутой одеждой Юрки. Там все окро

вавлено, я не могу смотреть. С колько я уже видел их - окровавленных -
живых и м ертвых, своих и немцев, и ничего - смотрел .  А тут не  могу: это 
же Юрка.  

- Та-а к,- сосредоточенно говорит Катя и, быстро заправив края 
рубашки поверх гим настер ки ,  обматывает бинтом грудь. 

Я спрашиваю:  
- Он выживет, а?  Выживет, Катя? 
- А я что - бог? - кричит в ответ Катя.- Я не бог тебе! 
Она поспешно запихивает в сумку бинты и бросается к окну. 
- Где повозки? Где повозки? Где та сволочь болтливая? 
Н о  нет ни сержанта,  ни  повозок. В этом конце села мы,  кажется, ос

тались однп. 
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Х ату сотрясает р азрыв.  В окно н есет пылью и тротиловым смрадом. 
Катя падает, м ы  все приникаем к полу. А когда поднимаем головы, ви
дим в двери огром ную фигуру в темно-серой незастегнутой куртке с ме
ховым воротником, наки нутой прямо на нижнюю рубаш ку. В ее р азрезе 
лохматится волосатая грудь. 

- Бинта надо! У кого есть бинт? 
Человек одной рукой зажи мает на шее р а ну, из которой меж п аль

цев в рукав и на куртку струя м и  льется кровь. В другой руке у него авто
м ат. И тут я удивляюсь - это же мой П ПС !  Вот и м едная проволочка н а  
ремне, которую я приспособил когда-то вместо оборва нного тренчика.  

Но прежде чем я успеваю что-то сказать,  к человеку подска кивает 
Катя. 

- Где взял? Откуда это? - Она резко дергает его за полу куртки. 
На лице девушки ярость. Человек сперва не пони мает, хлопает глазами 
то на Катю, то н а  свою куртку. И тогда я вдруг догадываюсь, что как ав
томат, так  и куртку он взял у сержанта, которого м ы  тепер ь ждем. 

Это? - н аконец догадывается человек.- Не укр ал. У убитого 
взял. 

Где убитый? - зло кричит Катя. 
Человек в тон ей отвечает: 
- А ты что - прокурор? Вон н а  дороге лежит. Сходи п огляди. 
Как-то сразу увянув, Катя уныло опускается на пол. 
- Где танки? - спрашивает она упавшим голосом. 
- Прут, сестр а .  В а м  тут не  место. 
В углу кричит летчик :  
- Сейчас ж е  отправляйте меня ! Не и меете права .  Я к Герою пред

ставлен. Я требую ... 
Катя вскидывает на нас  острый,  моментально оживший взгляд, в ко

торо м  уже - решение. 
- В ы носить ! В ыносить всех! На дорогу !  Быстро!  Пулей ! Живо! 
Да, выносить! И все же это не с амое лучшее из возмож ного. В ыно

сить - з начит дальше тащить на себе. Только далеко ли утащишь от 
танков? 

Делать, однако, нечего. 
Я под мышки поднимаю Юрку. Человек в сержантовой куртке то

ропливо обматы вает бинтом шею и, запихнув за воротник концы, под
хватывает Юрку с другого бока. Немец без понуждения услужливо под
бегает к Кате. Он уже в чьей-то шинели и похож на красноармейца, толь
ко шапка у него немецкая. Вдвоем они берут летчика .  

- Огородами,  огорода м и  давай !  Туда ,  в конед!  Дорогой не прой
дешь,- командует мой помощник. 

Мы выбираемся во двор, обходим разбитый угол хаты, котор ая да
вала нам пристанище, и бежим огородами.  Сбоку - высокий тын с н атя
нутой поверху колючей проволокой. Мы бежим вдоль тына.  Только бегу;-1 
из меня все же плохой, Катя с немцем вырываются далеко вперед. Хоро
шо еще, что сзади нас  прикрывает хата. Но откуда-то с улицы нас ви
дят немцы. Не успеваем м ы  отбежать и сотни метров, как дл инная оче
редь вреза ется в крышу этого строения. На верху вдребезги разлетается 
труба, и осколки ее градом сыплются во все стороны. В воздухе солома и 
с нег. Мимо наших голов проносятся пули.  

- Дают, сволочи!  - зло огл ядывается боец.- Не В[)Йна,  а расправа .  
Я было кидался, кидался с тем одноногим. Человек двадцать задержали,  
да и сами н апоролись. 

Я в каком-то душевном онемении. Мысли путаются. С трудом сооб
р ажаю, как лучше действовать. Я только чувствую, что погибает Юрка, 
что я не спасу его, не успею. Изо рта у него сочится кровпнистая пена, и 
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мне  ка жется, что он вот-вот задохнется. Я то и дело сдерживаю шаг  и 
неловко подхватываю его за голову, которая откидывается вниз.  Юрка 
то стонет, то вдруг умол кает, и мне тогда кажется : r< oнeu!  Нога моя око
ченел а  и сильно болит в мокрых бинтах. Но я безжалостен к ней - я на
ступаю через боль, которая до бедра р аспирает ногу. Теперь не до боли !  

.Надо быстр ее, иначе смерть всем .  
В конце тына м ы  продираемся через тугие, к а к  пров олока, заросли 

вишенника на м еже. Новая очередь укл адывает нас в бурьян. Как только 
она идет стороной, мой помощник вскакивает и отстр аняет меня от 
Юрки. 

- Постой ! Давай я !  
Длинный,  рукастый и ,  видимо, очень сильный, о н  одни м  м а хом взва

ливает н а  спину Юрку. Пригнувшись, широким шаго м  спешит по снегу. Я 
оглядыва юсь - все танки уже вползли в село. На  косогоре по ту сторону 
пусто. Скоро они будут тут. 

- А ну быстрей ! 
Обеими руками опираясь н а  карабин, я бегу з а  человеком.  Теперь 

немного легче. 
- Черт побери !  - говорит он, неуклюже оборачиваясь ко мне под 

ношей.- В ыскочил без гимнастерки. С ней все документы накрылись. И 
н адоумил же дьявол з аночевать в крайней хате ! 

«Заночевали!  - механически повторяю я, так как другого ничего и не 
слышу. Другое не доходит до м оего соз н а ния.- З аночевали. И проспа
ли  - проворонили все н а  свете . . .  » 

- А вы кто? - спрашиваю я сзади. 
- Я? Да старшина  из ДОПа. Евсюков. Не слышали разве? - гово-

рит он, широко шагая по снегу. 
Кто его знает, может, и слы ш ал .  Действительно, в ДОПе - не в ба 

тальоне - там даже сержанты известны по всей дивизии. Только теперь 
я уже не припомню. Теперь это уже и неважно. Я отбр асываю в сторону 
жердь, которая мешает ему, и мы перелезаем в соседний огород. Впереди 
бежит Катя с немцем. 

- Ничего! - успокаивает меня или, м ожет, самого себя стар ши на.
Сдержат! Должны сдержать! Иначе беда !  

Конечно, беда, несчастье, позор ! Ну и село! Н у  и утро!  
Вдруг мы слышим :  Катя что-то кричит н а м, а сама свор ачивает меж 

хат к ул иuе. Я приоста навливаюсь и улавливаю, ка�< где-то невдалеке 
за хатам и  дребезжит повозка.  В грохоте разрывов мы не  сразу услыша
л и  ее и ,  н аверно, опоздали. Старшина пускается бегом, я опять отстаю. 
В скоре мы пересекаем забросанный соломой двор и выскакиваем на 
ули цу. 

П осер едине ее прямо на нас бешено мчит н агруженная с верхом 
повозка.  

1 6  

- Стой! Стой!  - кричу я ,  сознавая,  что это последняя наша воз
можность спастись. Другой уже не будет. 

- Стой !  - ревет Евсюков. На мои руки он сваливает Юрку и бро
с ается прямо под коней. Но пара  рыжих, видно на пуганных не  меньше 
л юдей, проносится м и мо. Из-под копыт в меня летят крошки снега. На 
лодводе целая гора каких-то тряпичных тюков, на которых, как на возу 
с сеном,- боеu. Второй я ростно стегает коней.  

- Стой!  Хусаи нов, стой ! 
Старшина после секундной остановки бросается вдогонку. П овозка, 

свернув на обочину, останавливается .  К ней уже бегут Катя и немец, И 'VI 

ближе. Я волоку Юр1<у. Он  все еще в забытьи и оттого непомерно тяже-
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лый. Ноги мои вязнут в м я гком, как песок, перетертом колесам и  снегу 
хоть бы успеть! Сзади нас  прикрывает поворот у хаты, где м ы  ночью 
н аскочили на придирчивого капитана .  Та нки нас здесь не  видят. 

Тр-рах!  Тр-рах!  Ти.в-в. . .  Бах !  
Это все еще там - з а  поворотом ,  откуда, н а  наше счастье, вьюкочи

ла эта повозка. Хорошо, что там какой-то знакомый старшины.  Но, ка
жется, мы все в ней  не поместимся.  Р азве что уложим Юрку. Старшина 
подбегает к п овозке и хватается з а  веревку, которой перевязан  груз. 

- Скидай тряпье! Сгружай все! Быстро!  - кричит он тому, что н а  
самой м акушке воза. Но тот не  спешит р азгружаться. О н  еще ниже втис
кивается в тюки и толкает ездового. 

- П ашел ! Нелзя скидай !  Не р аз решал!  
- Хуса1инов, ты что, очумел? Вон р а неные! - кричит старшин а  и 

срывает с воза веревку. Два тюка с угла тяжело падают н а  дорогу. Не
сколько их скидывает старшина .  Боец н а  повозке вскакивает во весь 
рост: 

- Н елзя !  Я отвечал !  Я р асписка да.вал ! 
О н  сверху ногой тоJ1кает в плечо ста ршину. Тот хватает его за  ва 

.11енок и с силой рвет вниз.  
- Дурак !  Прочь отсюда !  
Хусаинов, неуклюже выгнувшись, падает с воза з адом ·На снег. Стар

шина в мгновение вскакивает на повозку 1и начи·нает отчаянно скидыв ать 
все на землю. 

- К чертовой матери !  А ну кид а й !  Быстро !  - командует он ездо
вому, который в испуге едва  держит коней. 

Я волоку Ю рку и со все возрастающей н адеждой думаю: авось ус
пее м !  Успеем. В озле повозки уже Катя с немцем.  Они подтаскивают 
туда обгоревшего и, усасЦив его н а  снегу, тоже начинают кидать с повоз
ки  тяже.1ые  тюки. Теперь мне видно - это телогрейки, должно быть, с 
какого-то склада ОВС.  

Хусаинов тем временем встает. Что-то невнятно прокричав, хватает
ся з а  карабин,  который торчит у него з а  спиной. Он снимает его через 
голову и отска кивает на ш аг. В тот же м о мент р аздается выстрел.  Схва
тившись з а  руку н иже локтя, старшина н а  возу приседает и недоуменно 
выпрямляется. На его пальцах кровь. 

- Ах ты гад! - после секундной растеря нности вызверивается он 
на Хусаинова.- Ты так? Так, сволочь? ! 

- Стойте! Постойте! Что вы делаете! - кричу я.  
К Хусаинову прямо на его винтовку кидается Катя . Н о  он укло

н яется. 
- Стрелял вас буду! Убивал буду. Я р асписка давал.  П риказ би

рал!  - кричит Хуса инов,  снова  кла ца я  затвором.  Н о  старшина опере
жает его и ,  дернув рукоятку автомата,  прямо с груди бьет короткой, в 
тр·и пули  очередью. Хусаинов взмахивает рукой, будто пробуя засло
ниться, и ноги его подкаш1иваются.  

- Дурень!  Идиот! - кричит н а  подводе старшина.  
Я опускаю Юрку на снег - бог ты мой,  что это делается ! Что тво

р ится ? Но тут сзади и совсем близко рвется снаряд. Тр-р-рах!  Пыльные 
куски глины градом сыплются н а  дорогу. Одним углом оседает в снег м а
занка,  что стоял а н а  повороте. Но это не  мина  - это уже танки. Они н а  
подходе. 

Взрыв нас  отрезвляет.  Я подхватываю Юрку.  От подводы ко мне 
бегут К атя и немец - спасибо и м  обоим.  На  лице у Кати решимость. 
В олосы выбил ись из-под ш апки, полушубок р асстегнут. Немец, напря
женный и м одчаливый, кажется, весь ушел в слух. Будто его внимание 
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не тут, а где-то далеко, воз можнq, там,  где гремит бой.  Вслушивается, 
ждет своих, что ли?  Только теперь черт с ним ,  теперь бы скорее!  

- Быстрее!  - кричит с повозки старшина .  В ней п очти уже пусто, 
н а  дне лежит обгоревший. Сбоку на дороге куча стеганок. Мы укл ады
ваем на повозку Юрку.  Следом в угол забиваюсь я. Катя вскакивает 
уже н а  ходу. Ездовой безжалостно стегает коней. П овозка вздра гивает, 
я едва  удерживаюсь в ней и оглядываюсь - из-за поворота пока никого 
не  в идно. Н еужели вырвемся? 

И вдруг впереди огонь,  треск и грохот. Туча земли со снегом взмы
вает к небу,  и м ы  с лета вскакиваем в это м р ачное пекло дым а ,  земли и 
снега.  Кони ш а рахаются в сторону, повозка клонится н а бок. Чтобы не 
вылететь, я о беими руками цепляюсь з а  ее  борт.  Р ядом в отчаянии 
ругается К атя : 

- В сторону! Сворачивай в сторону !"  Р аз-зяв а !  . .  
Ездовой, едва не  вскочив с лошадьми в глубокую воронку н а  ули

це, кое-как  объезжает ее. Кажется, пронесло. Повоз1<а  выпря мл яется, 
кони рвут в галоп. Но тут же под колеса м и  треск - что-то ломается. 
Это мы наскакиваем посреди дороги на р азбитую пустую телегу. 
В оглоблях бьется на с негу кон ь, под брюхом - лужа крови. П оодаль 
у плетня неподвижная солдатская фигура в задр а нной измятой ш инели .  

Одной рукой я придерживаю Юрку, оглядываю своих. Кажется, 
о бо шлось - все целы. Только старшины почему-то здесь нет. Он сзади. 
В м есте с немцем ухватился за перекладину и вприпрыжку бежит з а  
повозкой.  С его п ал ьцев н а  полы моей ш инели течет кровь. 

Сквозь взрывы и густое тивканье пуль мы прорываемся на околицу. 
Дальше, за г атью,- ш ирокая балка-лощина .  Снег истоптан м ножест
вом ног л юдей и коней, колесам и  повозок, м ашин.  В се из этого села 
устремились туда.  Мы,  н аверно, последние. Н а  гати - б рошенный ЗИС 
с р аскрытым и  дверцам и  кабины. О н  низко осел н а  простреленных ска
тах, р азбитый кузов его перекосился. 

П овозка наша сворачивает в бал ку. Тряска становится сильнее. 
- Ой! О й !  Стойте! Не м огу. Что же это делается ! - кричит заку

танный в полушубок л етчик. 
Катя м олча  придерживает его забинтова нную голову, чтоб не 

билась о доски передка.  Позади потные лица немца и старшины.  Евсю-
1\ОВ все еще не м ожет успокоиться от своей стычки и остервенело ру
гается : 

- Дур а к  н абитый !  Обормот!  З а  р асписку - пулю.  З а  кучу вшиво
го тряпья. В от гад! Остолоп ! Лучше б уж р азги.1ьдяй,  да с головой 
ч тоб !  .. 

В самом деле, это черт з нает что: свой - своего ! И за что? Хорошо 
еще, что попал в руку. Рана  у старшины,  кажется,  не  опасная ,  крови о н  
теряет немного. 

По балке везде - бойцы. Бегут в одиночку и группами .  Кон ных 
уже н е  видно. Далеко впереди скрываются з а  поворотом повозки . 
Не 1юторых пеших м ы  уже и обгоняем.  Теперь м ы  - не самые последние. 
Появляется н адежда - а вдруг вырвемся ! Я прижимаюсь к Юрке.  
Шинелка н а  нем окровавлена :  н а вер ное, сдви нулась повязка .  О н  по
прежнему мол чит, сжав зубы. Эх, Юрка!  Держись, бр ат, крепись". C a :vr  
я едва удерживаюсь за борта повоз 1ш.  И тут н ад нашими головами раз
м ашисто сверкает огневая молния.  Невольно мы пр игибаемся - далеко 
впереди взлетает вверх столб снежной пыли. Это болванка.  

Тогда мы все, как по ком а нде, огл ядываемся. Так и есть - они уже 
вышли на окраину.  На гать возле ЗИСа из-за крайних хат их выпол
з ает около десятка.  Н екоторые остан авливаются, сверкают огненной 
пспышкой с дымом и опять напр авляются по балке вслед за бегущими. 
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Тр-рах !  Трах !  - рвется сзади и сбоку. Над нами  в воздухе еще про
носится снаряд. Его пугающее фырканье укл адывает нас в повозку. 
Впереди на склоне балки вырастает красивый клубчато-пушистый р аз
рыв. Сзади в снежном просторе густо р ассыпается пулеметная тре
скотня .  

- Гони !  - кричит Катя.- Гони ты ,  р астя п а !  
Ездовой приподнимается н а  передке и из-за плеча кнутом лупит 

коней . Те все в м ыле  и м чатся гак, что, кажется, разнесут повозку. 
Мы нагоняем нескольких бойuов в расстегнутых шинелях, без ремней.  
Один, молодой, без шапки,  с круглой, под нулевку остриженной головой, 
на ходу пробует вцепиться в подводу. Старшина гонит его: 

- Куда?  Куда прешь? ! Тут р аненые. 
Парень  сворачивает и ка кое-то время трусит р ядом. Я жду нового 

взрыва. В самом деле, с коль ко так можно проехать на прицеле у тан
ков? Хоть бы они не оста навл ивались - с ходу все же труднее попасть. 
Но ведь н а гонят. Черт побери - где же тогда выход? На счастье, впе
р еди, кажется, поворот. В от бы успеть до него. 

А пулеметная  трескотня все приближается. 
Тут уже м ного бойцов - молчали вые, з а пыхавшиеся, со страхом 

в р асширенных глазах.  Ими никто н е  кома ндует. Это тылы - обозники, 
кладовщики,  ездовые, техники . . .  Многим такая горячка .  видно, в дико
винку, к огню они н е  привы кли .  Я знаю, единственное средство к спа
сению у них теперь - ноги.  Только средство это, конечно, н е  самое 
н адежное. 

Старшина дико ругается :  
- Стойте, р а ста кую вашу нел адную! Куда прете! Р аздуш ат, р ас

стреляют, как зайцев. Стойте! Остановитесь! 
Л юди оглядываются на крик, толь ко никто не останавл ивается. 

Н езнакомый человек в куртке - для них не начальство. Тем временем 
над самой повозкой снова фыркает снаряд. В полусотне ш агов впереди 
грохочет р азрыв.  Кони вскакивают дыбом и кидаются в сторону. Нас  
обдает снегом. Повозка едва не переворачивается. Кажется, она вот
вот опрокинется н а  косогоре. Каким-то чудом м ы  не попадаем в з ане
сенную снегом рытвину. 

И вдруг  совсем р ядом на склоне я вижу знакомую фигуру в полу
шубке и черной кубанке. Это С ахно. Одна рука у него под полой:  на
верное, р анена.  Пустой рукав болтается на  ветру. Капитан оглядывает
ся, на его чернявом потном лице р астерянность. Ко лбу прилипл а  чер
ная прядь волос, рот широко р аскрыт. 

- Эй, ребята ! Постой ! 
- Придержи !  - бросает ездовому Катя. 
Кони замедляют бег. Сахно подбегает к подводе. Зачем? З ачем О!-! 

тут в такую минуту с нами? Но капитан хва1 аетс51 рукой за борт и,  при
держивая на голове кубан ку, неловко вваливается в повоз�{у. Как-никак  
он р анен . . .  

Ездовой гонит 1шней. Повозку сильно подбрасывает н а  присыпан
ных снегом кочках. Где-то сзади рвутся подряд два снаряда.  Старшина 
ругается : 

- Что только дел ается, а?  И где нач альство? Проспали, проворо
нили весь Кировогр ад!  

С ахно на  повозке медленно приходит в себя,  начин 1ет оглядываться. 
Но молчит. Старшина здится сильнее : 

- Разведка, хрен ей в глаза !  Шнапсу, конечно. надулась !  На р адо
стях! Еще бы:  удар или ,  прорвались, пошл и без оглядки. Давай наград
ные писать. Ясное дело, лишь б ы  н а  передовой все по графику, а тут 
что делается - наплевать! 
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Сахно вдруг круто оглядывается. Холодным взглядом окидывает 
старшину, но тот созн ательно этого не замеч ает. Кажется, старшина  
м ожет сказать и больше, и не  только такому начальнику, как этот 
капитан .  Я доволен.  Такие всегда нравятся, особенно  н а  войне. С ними 
чувствуешь себя н адежно. 

Тряск а  тем временем становится невыносимой. Кажется, р азнесет 
повозку. О божженный под полушубком кричит:  

- Сестра !  Н е  могу я !  Остановите коней!  . .  Я не  м огу . . .  
С передка резко оборачивается Катя :  

З амолчи!  З амолчи сейчас же!  Что ты кричишь!  Не м ожешь � 
слезай  к черту! 

Болит! Болит же, у-у-у-у . . .  
Терп и !  

М ы  взлетаем н а  бугор·ок. З а  ним  спуск, т а м  нас  уж·е н е  достать. Н у  
е щ е  минутку, полм инутки . . .  О т  напряжен1ия я впиваюсь зубами  в губу, 
будто так легче. Еще немножко . . .  

Т-р -рах !  И-у-у-у-у-у . . .  
Что это? . .  Откуда? . .  Повозка взлетает передком вверх, пере·каши

в ается. Какая-то сила подбр асывает м еня в воздух и больно ш выряет 
головой в снег. Рядом, возле плеча,  пропахав в снегу борозду, вдруг 
оста.на.вливается р асколотый угол повозки. 

Я тут же спохватываюсь и отполза ю  в сторону. Повозка опроки нута 
н а бок. Кто-то отчаянно матерится.  Катя поднимает со снега летчика.  
Один конь, упав на передни е  ноги, бьется головой о снег. Второй дергает 
повозку в сторону. Его хватает з а  узду ста ршина .  

Но я ,  кажется, цел и,  вскочив, бросаюсь к перевернутой н абок под
воде. Юрка каким -то чудом держится в кузове. Меня опережает немец. 
Плечом он  сильно поддает снизу и ставит повозку на колеса.  В переди 
кричит Сахно :  

- Режь постромки !  Постромки !  
Старшина  х•ватается з а  постромки, а Сах·но заваливается в повоз

ку. Немец уже суетится возле Кати. Вдвоем он·и через борт втаскивают 
к себе летчика.  На  с негу сбоку лежит ездовой. Голова у него. . .  Впро
чем,  головы нет, вмес1'о нее . . .  Лучше туда не  глядеть. 

Старшина  чем-то перерезает пару толстых постромок и хлещет коня .  
Последнего н ашего коня ,  который обессиленно дергает повоз.ку. Второй 
остается сзади и гребет ногами по снегу .  Ему уже не подняться. 

- Быстрей! Быстрей !  
Я не  знаю,  или это кр1ич·ит кто-нибудь, или ,  м ожет, это мне  кажется. 

Я только каждой частицей тела чувствую, что н адо тор опиться. Вот-вот 
сно·ва ударят  танки,  они уже настигают нас .  Н ад балкой гул и лязг. Гре
мят выстрелы,  захлебываются танковые пулеметы. К повозке подбегает 
какой-то сержант в гим настер ке,  без ш инели. Его грудь с орденом Славы 
густо з·алита кровью. Он удушливо х рипит и молча переваливается в 
повозку - я едва успеваю отодвинуть Юрку. 

Н а конец мы з а  п ригорком .  Тут уже нас не  достанут. В переди в бал
ке ,  в полукилометре отсюда, село. З аснеженные м азанки, плетни, утрен
ние дымки из труб ·И - дорога. Бегущих тут уже больше. Очев1идно,  счи
тая,  что в селе спасен·ие, они м чатся туда изо всех сил. Но я замечаю, 
что в селе пусто. Организованной обороны нет.  Тут вообще никого уже 
не осталось. Видно, поддавшись панике, драпанул1и и здешние подраз
деления .  А дорога вот она - хорошее шоссе, ведущее на КирО'воrрад. 
З аймут и перережут - быть тогда и еще большей беде. 

Все время боком, р.искуя перевер нуться, повозка катится по снегу. 
К нам бегут люди. Кто-то еще заваливается в нее. несколько р а неньiх 
цепляются з а  борта. Пожилой боец в р азорва нной шинели ,  устало труся 
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рядом, глухо 1и молча плачет без слез. Его щетинистый подбородок су
дорожно дергается сверху вниз. Старшина, не переставая,  лупит коня. 
Мы м инуем группу, несколько одиночек и еще человек десять. И тогда 
Сах·но р ешительно соскакивает на снег. 

- А ну, стой !  Стой!  - кр ичит он на  бойцов и выхватывает из кобу
р ы  пистолет.- Н азад!  П р,истрелю всех как �изм енников! Н аз ад !  

Б росив ножжи Кате, соскакивает с подводы и старшина .  О н  та·кже 
начинает кр.ичать «стой !»  и кого-то догоняет. В шею толкает его к капи
та ну. Сахно направляется в другую сторону. Вдали по склону пр·игорка 
бегут несколько человек, и он,  не целясь, стреляет туда •из пистолета. 
Беглецы сначала остана·вливаются, потом, разбредясь, идут вниз. О коло 
старшины набирается два десятка случайных людей .  

- Н а  бугор !  Марш н а  бугор ! - кричит Сахно и выбрасывает в поле 
руку. От группы отделяется старшина.  

- Б р атва, а ну бего м !  У кого гра наты - ко мне !  Мы и м  покажем 
кузькину мать!  

Усталые, они не очень р ешительно бегут на зад на  пригорок. Сахно 
еще кого-то останавливает 1и гонит ·в месте со .всеми.  Кого-то бьет рукоят
кой по ш ее.  Что ж, может, так и н адо. Надеятьrя теперь не на  кого, ни
кто тут нас не защитит. Р азве что сами себя. 

В какой-то неопределенной решимости я также соскакиваю с повоз
ки. Соскакиваю и приседаю на  одну ногу. ( Поспешил все же! ) Ну, черт 
с н и м !  Погибать, так на  поле боя. На мое м есто сразу кто-то влезает. 

Я ковыляю ·В степь. Сзади, отдаляясь, стуч1ит повозка, только я не 
оглядываюсь. Я знаю:  н а м  уже больше не встретиться. 

Уже немало пройдя по свежим следам,  я бросаю короткий взгля:1 
назад .  В бл изи никого. Далеко внизу повозка въезжает в село. Но где же 
Сахно? 

Капитана ниг;..i,е не  видно.  В переди его нет,  а сзади".  А сзад!и на  по
возке чернеет знакомая  кубанка.  

Почему-то мне  становится до боли обидно. В едь это же подло. Р азве 
так можно? . .  

Между тем небольшая группа ста ршины н а  пригорке быстро р аз
ворачивается в цепь.  

Я снимаю из-за спины карабин и выхожу на прй:горок. В душе т акое 
ощущен1ие, будто меня, обманув, послал·и на  смерть. Но ведь это я сам .  
Мне даже никто не приказывал. 

17  

Ну, вон и танк,и. На суженных интервалах, выстроившись все в р яд, 
они ползут по широкой лощине. П р авда, ползут осторожно и,  видно, 
не стремятся давить бойцов гусеницам и  - унич·1 ожаюr  огнем.  Глубин
ный, внутренний гул,  все усиливаясь, плывет над землей.  

Н а  фланг я уже не бегу.  При1r1увшись, вхожу в цепь, где она не
сколько р еже, и падаю в снег. Снег тут нег.ТJубокий и рыхлый ,  повсюду 
торч ат серые  стебли бурьяна .  Справг. от меня шевел�ится кто-то в полу
шубке. В озможно, какой-нибудь ком а ндир. Только он не командует. 
Теперь он, как  и все, р ядовой в цепи старшины Евсюкова. С другой сто
роны от меня торопливо устраивается на снегу дл•инноногий боец в ко
р откой ш инелке. Над  заснеженной морозной степью сквозь дымку про
свечивает невысокое зимнее солнце. 

- Огонь! Какого черта лежать! Огонь ! 
Это встает н а  коленях старшина.  Его темная  куртка десантника 

резко выделяется на свежем снегу. 
Да1 конечно, нужен огонь. Инаt�е чем мы можем сдержать эти танки ? 
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Только что мы 1им сделаем нашим огнем? Если бы хоть парочку ПТР. 
Да чтоб гранаты . . .  

Из  цепи редко и недружно начинают бахать винтовк·и . Кто-то пуска
ет дл1инную очередь из автомата. Танки, наверно, пока нас не видят. 
Я лежу в каком -то оцепенен ии ,  вобрав  руки в мокрые рукава шинели .  
Мерзнут п альцы. До са.маго колена горит, ноет нога. В карабине всего 
пять патронов, и я выпущу 1их, когда танки подойдут ближе. Ч-гобы по
пасть хоть в какой-нибудь триплекс. 

Танки прибл ижаются с к а ждой м инутой.  В балке тяжелый мотор� 
ный гул, пр1иглушенный лязг гусениц. Б еглецов перед ними  уже не вид
но - живые все з а  пригорком.  Н а  широком пологом склоне, истоптан
ном сотнею ног,- несколько трупов, р азбитая повозка,  а чуть бл1иже -
наш издохший конь. И вдруг кто-то т а м  оживает и н ачинает ползти .  
Изнеможе.шо волочит по снегу, видно, перебитые ноги .  Сразу же на  
лобовой броне  п ереднего танка вспыхивает огнеюiыi1 сверк, и человек 
навсегда вытягивается на снегу. 

- Огонь! Огонь, черт бы вас побрал ! . .  - кричит Евсюков. 
Я кладу на л адонь карабин  и прицел1иваюсь. Приклад туго отдает 

в плечо, и мне  жалко напрасно и страченного патрона.  Скоро он мне о й  
как понадобится. Неторопливо начинаю целиться снова.  И тут р ядом 
рвется снаряд. Взгляд теряет цель, меня обдает тротиловым смрадом и 
снегом.  Н а  вз·рыв я не оглядываюсь - я только чувс'I'вую: ну вот и ув1и
дели ! Теперь держись! Теперь дадут жару. 

Н о  что это? С б оку на снегу через балку, будто натягиваясь и обры
ваясь, нет-нет да сверкнет красноватая н ить. Раз, второй. И над танком 
на косогоре появляется дымок. Я гляжу на соседа в полушубке. Т а к  
и есть - это он б ьет трассирующими. Только почему д ы м ?  Н еужели 
поджег? 

Тр-р-рах !  Тр-р-рах !  
Рвет с н едолетом ,  пер ед цепью. На несколько секунд танки пропа

дают з а  снежно-земляной тучей р азрывов. Я утыкаюсь л ицом в землю. 
Вокруг ш ар.кают комья, и ,  когда ветер сгоняет с воронок дым,  вперед и  
от.крывае'I'СЯ чудо: один т а н к  гор1ит. 

Просто не верится, но так .  Танкисты из него уже повыскакивали.  
В борту 1и в башне р аскрыты люки,  корм а  его вся в огне. Два ближних 
к нему танка останавл иваются. Бугор отзывается трескучей стрельбой. 

- По бочкам - огонь! По бочкам !  - сквозь гул и грохот проры
вается издалека крик Евсюкова .  

И тут только я понимаю:  н а  танках - бочки ::: горюч 11м .  Потому и та
кая удача .  

Я торопливо прицеливаюсь в ближний к нам танк,  который м едлен
но поворачивает свою широкую грудь в сторону нашего пр игорка.  Ка
жется, у него на борту что-то торчит. Бочки �или что-то другое - отсюда 
не рассмотришь. И я быстро стреляю сбоку, пока это «что-то» еще не 
скрыла башня. Только знака от м оего выстрел а  никакого - н и  огня,  ни 
дыма .  А рядом посверкивают трассирующие соседа .  

З адний уже гор ит густым пламенем.  Красные КОС "-1 Ы  огня шугают 
на ветру, и черный хвост дым а  размашисто стелется над степью. Осталь
ные его оставили, обошли и торопливо развор ачиваются на нас .  Воздух 
над цеГ!ью туго пронизывают их густые м алоприцельные очереди. 

Недавнее уныние и счезает. Я уже готов драться. Я даже хочу, чтобы 
они быстрее подошли ближе. Меня распир ает азарт. И только потому, 
что горит их подожженный пулей танк.  Остальные одиннадцать подвига
ются все ближе. 

Цепь дружно отвечает залпом, беспорядочно грохочет выстрелам1и. 
Тор оп.пиво бьет тр ассирующи м и  сосед. 51 присм атриваюсь к его винтов-
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ке - кажется, она трофей ная,  как и мой карабин.  Это здорово!  Я вска-
1шваю со своего места и броса юсь в снег. Сзади близко р.вется снаряд. 
Земля подо мной упруго вздрагивает, осколки с визгом р аспарывают не
бо. Я подползаю к человеку в полушубке. 

- Как бы п атрончиков? Хоть обой мочку, а ?  
Человек, н е  реагируя на  мое появлен1ие, сосредоточенно целится 

и стреляет. Потом судорожно хватается за  рукоятку з атвора .  Он уже не
м олодой, с седым и  виска ми.  П од бел ы м  воротником полушубка виден 
красный кант кителя - знач ит,  командир. 

- Н ет патронов! Нет патронов! - хрипит он п рокуренным шепеля
вым голосом, который мне кажется знакомым .  

Да это же тот вчерашний - капитан, который в селе разгружал 
«студебеккеры». В от тебе и ДОП ! Не послушал тогда, а теперь п ри пер
ло. Из  его оттопыренного кармана  торчат цветные головки п атронов. 
Но вот не дает. 

Скупердяй несча стный !  Так п1 подмывает обругать его, хотя теперь 
не до этого. 

- Хоть одну обой му!  - р аздр аженно прошу я .  
Капитан отрывается о т  карабина .  
- Катись отсюд а !  Не демаскируй!  
Он коротко погляды вает на  меня,  и я явственно .вижу испуг на его 

л ице. Это м еня даже озадачивает :  как же он тогда подбил танк? Однако 
что дел ать? Выругавшись с досады, я по снегу ползу от него на свое 
м есто. Но не проползаю и половины пути, как сзади с неистовы м грохо
том р азверзается земля, м еня совершенно оглушает.  Одновременно что
то сильно бьет по бедру. Впрочем, я смутно чувствую : это не осколок. 
КрутнувШ1ись на снегу, сразу же оглядыв аюсь - вдогонку шугает тугой 
клуб дым а .  Секунд п ять капитана не видно, затем в дым ном месиве на  
земле начинает обозначаться воронка. Одна пус гая,  свежая,  пыльная во
р онка - и больше н ичего. Разгребая руками снег, я бросгюсь в нее. Те
перь там укрытие, а возможно, и спасение:  второй раз в одно место сна
ряды н е  п адают. -

Мягкая и теплая воронка скрывает меня от огня. Правда, здесь здо
рово .воняет тротилом и неглубоко, не больше чем до колена.  Но пулям 
тут меня не достать. Капитана нигде нет. Даже стр анно! Только вот под 
боком что-то твердое, я шарю рукой и вытаскиваю з акоптелы й  пр1::1клад 
карабина с обрывком ремня. И все. Выбрасываю обломок в снег и невда
.'Iеке вижу нечто бессмысленное. Это помятый,  вывернутый шерстью на
ружу полушубок с обрывкам и  портупеи.  И возл е него еще что-то, зали
тое кровью. Кровь и рядом, н а  перемешанном с землей снегу. Эх, капи
тан !  Н о  ведь патроны !  .. Оглянувш ись, я выскакиваю из воронки к окро
вавленным лохмотьям ,  от которых на мор озе клубится легкий парок. 
Л ихор адочно р азгребаю клочья одежды. В дыр явом кармане две обой
мы бронебойно-заж1игательных патронов. Одна, пра вда,  уже н ачатая,  но 
бог с ней. Я хватаю патроны и бросаюсь в воронку. 

Ну,  гады, теперь идите! - дум а ю  я, за пихивая  в магазин п атроны. 
Танки уже гора здо ближе. Теперь можно выбирать, куда целиться. 

Только почему-то они не идут. Они становятся в ряд метрах  в четы
рехстах от цепи и напр авляют на бугор свои орудия. Я удобнее устра1и
в аюсь н а  краю воронки и не успеваю еще сообрази гь, что делать дальше, 
как бугор во 'lЗСЮ глубину сотрясается от нескольких взрывов. Над голо
вой высоко фыркают осколки.  П о  ветру несет сернистой гарью тротила .  
Я прижимаюсь к мягкому, утыканному осколками боку воронки, втяги
ваю в плеч1и голову. Танки начинают беглый огонь из орудий. 

Тр-рах !  Тр-р-р-рах !  Трах ! . .  рах ! 
Ого, сволочи, вот это дают! Б угор завол акивается пылью, в воздухе 
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виоит сумеречный туман  от взрывов. Снежный покров быстро тем неет 
от множества оспин-воронок. Я вижу, как на том фланге кто-то пере
бегает. Но не пой мешь куда - назад или в воронку. Теперь тем, кто на 
поверхности,- туго. 

Я стреляю. Правда, пользы от этого пока никакой. Впереди только 
сверкнет короткая молния - и все. Куда попадают пули, не поймешь.  
Теперь 1их не возьмешь - это не с борта. Бить же по броне мало толку. 

И тут совсем рядом - \}азрыв.  Меня снова оглушает, будто ватой 
затыкает уши.  Сверху сыплется пыль. Ну и ну! Полой шинели я прикры
ваю ка рабин и сжимаюсь в воронке .  Рвет еще и еще.  При  каждом разры
ве тело невольно и до боли сжимается. Но надо поглядеть, где та·нк.и. 
Оказывается, они не спешат. После первого дружного напора 1их стрель
ба станов1ится реже. Редеют и взрывы. Теперь они бьют прицельным 
огнем. Сволоч и !  Что делают! Выстрел - разрыв, и одного бойца в н ашей 
цепи нет. Потом р азрыв на месте  другого. В от это тактика!  Такой я еще 
не видел. Они выбивают нас по одному. На местах бойцов в цепи - р яд 
черных воронок. Так нас ненадолго и хватит. 

Хоть бы повезло попасть в триплекс! Ослепить какой-нибудь танк!  
Я снова пр·и·кладываюсь и торопливо стреля ю  в колпак перископа, что 
едва угадывается на плоской башне. Только не попадешь - далеко. Хва
таюсь за  рукоятку, чrобы перезарядить, как вдруг по л ицу размашис-го 
хлещет что-то, залепляет глаза,  рот.. .  Утершись рукавом, вижу - в 
двух шагах вперед и  торчит из снега снаряд. Рванет! Я сжимаюсь в во
ронке, обхватив голову, но тут же догадываюсь: не  .рванет, это болванка .  
Они уже бьют по нас  и болванками!  

Выж.дав с полм1инуты, осторож·но высовываюсь из воронки. Н етрудно 
догадаться, какой из танков ·вьшустил по мне болванку. Вот он,  непода
леку от того, что догорает сзади. Отсюда хорошо виден черный зрачок 
его пушк•и. Она  напр авлена сюда .  Значит, выстрелит еще. Хоть бы не 
осколоч·ным! Я прицеливаюсь в этот зрачок - вдруг попаду в кого-ни
будь через пушку? Может же так случиться, когда перезаряжают ору
дие �и открыт затвор. Это, конечно, маловероятно, но другой .возможности 
у меня нет. Старательно целюсь, теперь я не могу промахнуться. Одн а ко 
еще н е  успеваю н ажать на спуск, как сзади, тяжело дыша, кто-то вва
л и·вается в воронку. Выстрел получается преждевременный, �и я чувст
вую -- не попал. 

Я поджимаю ногу и оглядываюсь. В воронке молодой боец. О н  с 
перепач·ка нным землею л ицом и в каске, котор ая сползла ему н а  глаза. 
Один рукав его ш и нел.и пор.ван и залит кр·овью. Я думаю, парень по
просит перевязать. 

- Фу, добежал ! - запыхавшись, говорит он, взглянув на мои пого
ны.- Мне бы вот связать чем.  

Из-за пазухи на полу шин ел и  он выкладывает н есколько гранат. 
Это «лимонкю>. Я гляжу на них и не понимаю, зачем их связывать? 
О бычно связывают Р ГД, когда бросают под танки, а «лимонки»? . .  Всего 
три, да 1и те неизвестно, как можно скрепить вместе. 

- Я бы сам,  да вот! .. - ш евелит он окровавленной, без рукавицы 
левой ру.кой.- Одной не управлюсь. 

- А юинешь? - недоверчи·во спрашиваю я .  
- Кину. Правая же вот! Пусть подойдут. 
Действительно, может, и стоит попробовать. Только чем их с.вя -

зать? 
- А если обмоткой? - подсказывает парень.  
- Давай.  
Мы быстро р а скручиваем на его ноге зеленую заскорузлую обмот

ку. Отложив карабин,  я связываю ею три гранаты.  Гранаты черные с 
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зеленым1и взрывателями.  На  планке одной из них выцарапано чем-то 
остры м :  «М. Коваль». 

Невдалеке снова грохот, н а  голову сыплется снег. Я торошrиво по
глядываю н а  цепь - видно, скоро тут уже никого не останется. В от 
тогда они, ясное дело, и пойдут. А так зачем и м  рисковать? 

- А вы снайпер? - говорит парень и кивает головой на танки.
Ловко его ! Бронебойно-зажигательной, д а ?  

- Это не я .  
- Д а  ну? Я ж е  видел,- возр ажает Коваль, устраиваясь рядом н а  

боку воронrш.  Он м олод и ,  видно, упрям.  
- Н ичего ты не  видел ! - говорю я .- Шпарь-ка лучше в тыл. Ра-.  

нен  - нечего тут отираться. 
П арень косит на м ен я  недовольным взглядом.  
- Н е1'. Я подорву хоть одного гада. 
- Подорвешь !  Вот сейчас как влепит - так сам сперва  подо-

рвешься! 
Боец недоверчиво выглядывает из воронки. Кажется, он действи

тельно намеревается своими «лимонками» подор вать танк. 
А они все стреляют, прямо на глазах выбивают нашу цепь. Бьют 

болваш<ами и осколочными.  Для каждого - персональный сна ря.1. Н е  
слишком л и  м ного чести ! Должно быть, снарядов у них хватает. Навер
но, это они в отместку за  тот, догорающий уже танк. Капитан а  давно 
нет,  а танк, и м  подожженный,  еще горит. 

Тр ах !  
Мы оба прилибаемся, столкнувшись в воронке головами.  Разрыв 

окатывает спины вол ной земли и снега.  Это,  кажется, по нас .  Но ворон
ка спасает. Парень подним ает глаза.  В н их, однако, ни  капельки страха,  
только н астороженность и упрямство. 

Герой! 
Чего? - не понимает парень. 
Говорю, герой ! - кричу я сквозь грохот р азрывов .  
Конечно, злой! Потому что безобр азие!  

Безобразие - это факт. Отбили поло.в1ину Укра ины, прорвали фронт, 
окружили Кировоград. А тут вот . . .  

Мы стряхиваем с себя снег и землю, и я думаю:  не слишко м  ли нем
цы израсходовались н а  нас? Два снаряда на одну цель !  Хотя трет�ий, на
верно, будет последним.  Идиотское все же дело - ждать гибели в такой 
беспомощност.и. У меня появляется жеJiа ние, чтобы танки двинvлись с 
места, пошли хоть назад, хоть вперед, лишь бы только прекратил1Й огонь. 
Со временем я тоже начинаю поглядывать на зеленую обмотку, кото
рой связаны три «Jiи монки». 

И тогд а  невзначай  как-то я замечаю н ад степью трассер. Нет, это 
не пуJiи. Красная огненная звездочка,  сверкнув на башне крайнего тан
ка, высоко взвивается в небо. Я сразу же оглядываюсь н а  село - в ви
шеннике возле крайней хаты стоит танк. Откуда он взялся ? А второй 
выползает со двора  и останавJiивается за пJiетнем.  И на ул1ице за мазан
ками и вишеннико м  шевеJiятся серые,  в облезшем зимнем камуфляже 
танки. Они только что подошли. Это наши танки,  их не очень густо, но 
все же это подмога, с ним1и нам уже легче. Это спасение! «Ага, не нра
вится !»  - кричу я .  Немецкий танк, по  которому уда рил снаряд, дергпет
ся на месте, дрыгает гусеницей и тороп nиво разворачивает башню. Еще 
одна молния широко сверкает над пр игорком и балкой, но - мимо. Бро
небойный брызжет охапкой снега в борт рябого танка,  потом,  отскоч1ив,  
рикошетом бьет в снег еще раз  и исчезает. Но тут проносятся новые 
трассеры.  Село начинает я ростную орудийную пальбу, и она так нам те
перь по душе! 

5 �новый мир� No 1 
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Из цепи уже кто-то бежит вниз, к xaтa :vr .  Кто-то встает и падает. 
Мелькнуь среди закопченной, перемешан ной со снегом земли, пропа
дает в воронке. Отход":> Кажется, да . . .  Вскоре я вижу н а  снегу знакомую 
фигуру в куртке - это Евсюков. Он бежит меж воронок и рукой машет 
оставшимся:  назад!  

Немецкие танки,  тревожно задвигавшись, дают з адний ход. Р азры
вы на пригорке почти одновременно стихают. В есь свой огонь немцы 
переносят в село. Через наши головы с двух сторон летят трассеры. Но 
из балки танки не уходят - они перестраиваются и берут вправо,  в сто
рону от села .  И мы ничем не можем помешать им. 

Что дел ать дальше·� Может, теперь мы тут и не нужны? Действитель
но, надо убираться - гибель пока откл адывается. Возможно, еще все 
о бойдется? Я встаю в воронке и окликаю бойца, но он,  н ахмурив с.вон 
светлые брови, почему-то не проявляет н икакого проворства. 

- А ну, перебежками !  
Коваль сопит и зам1ир ает на  дне. 

Не пойду. 
- Что? Ты 1<:ома нду слышал? 
- А что команда?  Я р анен. 
О н  шевелит несгибающейся левой рукой, а правой прюкимает к гру

ди сверток с гранатами.  
- Ты что, одурел? - кричу я.- Что ты и м  теперь сделаешь? 
Бойцы переб�гают по склону вниз. Там немецкие танки уже их не 

в1идят. Грохочет в степи и н а  той стороне в селе. Началась танковая 
дуэль, в которой пехоте уже н ечего делать. 

- Н ет !  - ершится парень и вытягивается на моем належанном 
месте.- Гады ! Они Москальчука убили. 

О н  вдруг всхлипы вает и грязным кулаком р азмазывает по лицу сле
зы. Взгляд его понуро упирается в немецкие танки. А те куда-то ползут 
и ползут. В идно, обходят село. 

Тогда па рень всхлипывает сильнее и выскакивает из воронки. Я н е  
успеваю понять куда ,  к а к  он быстро бежит с гра натами по бугру. К а к  
будто н а  перехват танков. 

- Стой! Ты куда?  В ер нись!  
Но он даже не оглядывается . Вскоре п адает в воронку, потом вска

кивает и бежит дальше. 
В от дурень па рt:нь. Упрямства и я рости хоть о гбавляй, а соображе

ния ни  на грош. Допустим, он их  догонит, но что он т а м  сделает со свои
м1и тремя «лимонками»? 

Скоро о н  пропадает где-то среди воронок, мне  же надо в село. Как 
это ни  удивительно, но, кажется, еще доведется увидеть Юрку. Как он 
там? 

И я вылезаю из воронки на р азметанный и искромсанный взрывам и  
снег. 

Авторизованный перевод с белорусского М. Горбачева. 

(Окончание следует) 

�-"" -
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КАй СЫН КУЛ И Е В  

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
С балкарского 

С идит н а  камне древняя старуха,  
Быть может, камня этого древней. 
Что ветер до ее доносит слуха?  
Что в этот час  дарует п а мять ей? 

Она  сидит - и вновь семнадцать лет ей, 
И за ее спиною две косы. 
О н а  идет к ручью - и п а р н и  вслед ей 
Глядят и крутят черные усы. 

Закрыть гл аза - и кто-то скачет в горы,  
И н а  заре  стучат  в ее  окно 
Лихие парни,  каждый из которых 
Холмом могильным стал уже давно. 

Н ем ногое ей п а мять сохранила,  
Н о  хоть она  и пам ятью 

-
плоха. 

Ей слышен запах городского мыла 
От стир аной рубахи жениха. 

Сидит старуха.  смотрит пред собою, 
А я молю:  пока она живет, 
Пусть затуманит время все плохое, 
Пусть в п амяти все светлое всплывет! 

КОЛ Ы Б ЕЛ ЬНАЯ П ЕСНЯ 

Спите, люди, тьма кругом, 
Спите, ветры и м етел и, 
Спите, речки п одо льдом, 
Спи, ущеJ1ье! 

Спи в горах ,  обвал слепой, 
И не грохочи спросонья. 
Спи, нависший н ад тропой 
Снег на  склоне! 
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П рибывший издалека, 
Миновавший льды и б ездны, 
Спи  под кровом кунака,  
Друг любез ный!  

С пи, все горе на земле, 
Боли нам  н е  причиняя .  
Н авсегда усни в стволе, 
Пуля злая.  

Смерть, ты тоже отдохни, 
Стариков оставь в покое. 
Пьяным сном своим усни, 
Зло л юдское! 

Спите, люди, в поздний ч ас ,  
Спите, взрослые и дети, 
Б удто бы вр агов у вас  
Н ет на свете! 

С пящие м ы  все р авны,  
Мы во сне - все м олодые. 
П усть вам ,  люди, снятся сны 
З олотые. 

Пусть придет во время сна  
Все, что наяву хотите. 
Если совесть не черна ,  
Сладко спите! 

КАйСЫН КУ ЛИЕВ 

Перевел Н. Гребнев. 



А. СОЛЖЕНИ ЦЫН 

* 
1' 

ЗАХАР-КАЛИТА 
Рассказ 

.А\ рузья мои, вы просите рассказать что-нибудь из летнего велоси
,L.1\ педного? Ну вот, если н ескучно, пос,1ушайте о Поле Кул иковом. 

Давно мы н а  н его целились, н о  к ак-то всё дороги не л ожились. 
Да ведь туда р аскрашенные щиты не зазывают, указателей н ет, и н а  
ка рте н айдешь н е  н а  каждой, хотя битва эта п о  четырн адцатому веку 
досталась русскому телу и русскому духу дороже, чем Бородино по де
вятнадцатому. Таких битв н е  н а  одних нас ,  а н а  всю Европу в полтысячи 
лет выпадала одна .  Эта битва была н е  княжеств, н е  государственных 
армий - битва м а гериков. 

Может, мы и подбираться вздумали н ескладно: от Епифани через 
Казановку и М.онастыр щину. Только потому, что дождей перед тем н е  
было, мы проехали в седл ах, з а  рули н е  тащили. а через Дон, еще не 
н абравший глубины,  и через Непрядву п ереводили свои «велики» по 
пешеходным двудосочным мосткам. 

З адолго, с высоты, мы увидели н а  другой обширной высоте как будто 
иглу в н ебо. С пустились - потеряли ее. О пять стали вытягивать вверх -
и опять показалась серая игла ,  теперь уже явнее, а рядом с н ей п риви
делась нам как будто церковь, но стра нная,  постройки невида н ной,  какая 
только в сказке может примерещиться : купола ее были как б ы  сквоз
ные, прозрачные и в струях жаркого августовского дня колебались и 
морочили - то ли есть они,  то ли н ет. 

Хорошо догадались мы в лощинке у колодца н а питься и фляжки 
н апол нить - это очень нам потом пригодилось. А мужичок. который 
ведро н а м  давал,  н а  вопрос :  « Где Поле Куликова?» - посмотрел на  нас  
как  н а  глупеньких: 

. - Да не Куликова, а Кулйково. Подле поля-то деревня Ку
лИковка, а Куликовка вон а ,  н а  Дону, в другу сторону. 

П осле этого мужичка м ы  пошли глухим и  проселками и до са мого 
памятника несколько километров не встретили уже ни души. Просто это 
выпало н а м  так в тот ден ь - ни души, в стороне где-то и помахивал а 
тра кторн а я  жатка, и здесь тоже люди были н е  раз и придут н е  раз, по
тому что засеяно было все, сколько глаз охватывал, и доспевало уже 
где греча ,  где свекл а, клевер, овес и рожь, и горох (того гороху моло
дого и мы полущили )  ,- а все же не было никого в тот день, и мы про
шли как по священному безмо,пвному заповеднику. Нам б ез помех дума
лось  о тех  русоволосых р атниках, о девяти из каждого пр ишедшего 
десятка, которые вот тут, на сажень под теперешним н ан осом, легл и и 
докости р астворились в земле, чтоб только Русь встр яхнулась от басур
манов.  
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Весь этот некрутой и широкий взъем н а  Мамаеву высоту не  мог рез
ко изменить очертаний и за ш есть веков, р азве о безлесел. Вот именно 
тут где-то, н а  обозримом отсюда окружье, с вечера 7 сентября и ночью, 
переходя Дон, располагались кормить коней (да только пеших было 
больше) , дотачивать м ечи,  крепиться духом, молиться и гадать - едв а  
л и  не  четверть милл ион а русских, больше двухсот тысяч. Тогда народ 
н а ш  в седьмую ли долю был так люден, как сейчас, и эту сили щу вообра
зить невозможно - двести тысяч ! 

И из каждых десяти воинов - девять ждали последнего своего 
утра .  

А и через Дон перешли наши тогда не  с добр а  - кто ж по охоте 
станет на битву так, чтоб обрезать себя сзади рекою? Горька п равда 
истории,  но  легче высказать ее, чем таить: не  только черкесов и генуэз
цев привел Мамай, не только литовцы с ним были в союзе, но и князь 
рязанский Олег. (И Олега тоже понять бы н адо: он  землю свою проход
ную не умел иначе  сберечь от татар.  )I(гл и его землю перед тем за семь 
лет, за три года и за два . )  Для того и перешли русские через Дон, чтобы 
Доном ощитить свою спину от своих же, от ряза н цев: не ударили бы 
п равославные. 

Игл а  м аячила впереди, да уже не  игла ,  а статная ,  ни на что не  по
хожая башня ,  но не  ср азу мы могли  к ней выбиться : проселки конч ались, 
упирались в посевы, мы обводили велосипеды по межам - и,  н а конец, 
из земли, ниоткуда не начинаясь, стала проявляться затр а вя невшая, 
заглохшая,  заброшенная ,  а ближе к памятнику уже и совсем явная,  уже 
и с канавами, стар а я  дорога. 

Посевы оборвались, на высоте начался подлинный заповедник, 
кусок глухого пустопорожнего поля,  только что не в ковыле, а в жест
ких травах - и лучше нельзя почтить этого древнего места : вдыхай ди
кий воздух, оглядывайся и видь! - как по восходу сол нца сшибаются 
Телебей с Пересветом, как стяги стоят друг против друга, как монголь
ская конн ица спускает стрелы, трясет копьями и с перекаженными ли
цами бросается топтать русскую п ехоту, рвать русское ядро - и гонит 
нас  назад, откуда м ы  пришли,  туда, где м олочн а я  туча тум а н а  встала 
от Непр ядвы и Дона .  

И мы ложим<;я, как скошенный хлеб.  И гибнем под копытами .  
Тут-то, в самой з аверти злой сечи,- если кто-то сумел угадать 

м есто - поставлен и памятник, и та церковь с неземными куполами ,  
которые удивили н ас издали.  Разгадка же выш.1J а  проста :  со всех пяти 
куполов соседние жители на свои н адобности ободрали жесть, и купол а 
п р осквозил ись, вся их н ежна я  форм а  осталась нен арушенной, н о  выяв
лена только проволокой и издали кажется м ар евом. 

А памятник удивляет и вблизи.  Пока к н ему не подойдешь пощу
пать - не поймешь, как его сделали. В прошлом веке, уже тому больше 
ста лет, а придумка - собрать башню из л итья - вполне сегодняшняя, 
только сегодня не  из чугуна б ы  лили. Две площадки, одна на другую, 
потом двенадuатерик, потом он  постепенно скруr ляется, сперва обло
женный. опоясанный ч угунными  же щита ми.  мечами,  шлемами,  чугун
ными сл авянскими н адписями,  потом уходит вверх,  как труба в четыре  
раздвига ( а  самые р аздвиги отлиты как б ы  из органных тесно-сплочен
ных труб) ,  потом ш апка с на сечкой, и надо все УС - золоченый крест, по
пирающи й полумесяц. И все это - м етриков на тридцать, все это соста в
.т1ено из фигурных плит, да так еше стя нуто изнутри болта ми, что ни бол
тика , ни щелки нигде не проглядывало, бу;по п а 'v!ятник цельно отлит,
пока время, а бо.ТJьше внуки и пра внуки не прохудили там и сям.  

До.'!го идя по пустому п о.1ю, мы 11 сюда приш:ш как н а  пустое место, 
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не  чая кого-н ибудь тут встретить. Illл и  и р азмышляли:  почему так? Н е  
от сюда л и  повелась судьба России? Н е  здесь л и  совершен поворот е е  
истории? В сегда ,ТJ И только через Смоленск и Киев роились н а  н ас вра
ги?  . .  А вот  никому н е  нужно, никому н евдомек. 

И как же мы были р ады ошибиться ! Сперва невдали от па мятника 
м ы  увидел и  седенького старичка с двум я  парнишками.  Они лежали н а  
траве, бросив рюкзак, и что-то писали в бол ьшой книге, р азмером с 
кJJассный журн ал .  Мы подошли, узнали, что это - учитеJIЬ л итературы,  
ребят он подхватил где-то недалеко, книга же была совсем не  из ШКОiJЫ, 
а ни мало, ни м н ого как Книга Отзывов. Но ведь здесь музея н ет, 
у кого ж хранится она  в диком поле?  

И тут-то легла н а  н а с  от солн ца дородна я  тень. Мы обернулись. 
Это был С мотритель Куликова Пол я !  - тот муж, которому и довелось 
хранить н ашу славу. 

Ах, мы не  успели выдвинуть о бъектив !  Да и против солн ца нельзя. 
Да и Смотритель не дался б ы  под аппарат (он цену себе знал и во в есь  
день потом ни  разу не дался ) . Но описывать его - самого л и  сразу? 
Или сперва его м ешок? (В руках у н его был простой крестьянский ме
шок, до половины н ал оженный  и не очень, видно, тяжелый,  потому что 
он, не уто мляясь, его держал . )  

Смотритель б ыл р ажий мужик, похожий отчасти и н а  р азбойника .  
Руки и н оги у него здоровьr удались, а еще рубаха была привольно рас
стегнута, кепка н асажена  косовато, из-под нее выбивалась рыжизна, 
брился о н  не н а  этой неделе,  на той, н о  черезо всю щеку продралась 
красноватая свежая царапина .  

- А !  - н еодобрительно поздоровался он,  так  н ад н ами и н ави
сая.- Приехали? На чем? 

О н  как бы недоумевал,  будто з абор шел кругом,  а м ы  дырку н ашли 
и проскочили. Мы кивнули ему на в елосипеды, составленные в кустах. 
Хоть он держал м ешок, как перед посадкой на поезд, а вид был такой, 
что и паспорта сейчас потребует. Л ицо у него было худое, клином вниз, 
а р ешимости не занимать. 

- П р едупреждаю !  П ос адку не  м ять! В елосипедами.  
И тем сразу было н а м  уставлено, что здесь, н а  Поле  Кул и копом, н е  

губы распустя ходят. 
На Смотрителе б ыл р асстегнуты й  пиджак - долгополый и охвати

стый,  как бушлат, кой-где и подштопанный,  а цвета того са мого из 
присказки - серо-буро-м алинового. В пиджач1ю�1 отвороте сияла звез
да - м ы  подумали сперва, орденская,  нет - звезда октябренка с 
Л ениным в кружке. Под пиджаком же н осил он навы пуск щ� инную, 
синюю, в белую п олоску ситцевую рубаху, какую только в деревне 
могли ему сшить; зато перепоясана  была рубаха а р мейским ремнем с 
п ятиконечной звездою. Б рюки офицерские диагоналевые третьего срока 
заправлены были в кирзовые сапоги, уже протертые н а  сгибах голенищ. 

Ну? - спросил он учителя,  м ного мягче.- Пишете? 
Сейчас, Захар Дмитрич,- повеличал его тот,- кончаем.  
А вы,- ( строго опять ) ,- тоже будете писать? 
М ы  - попозже.- И чтоб как-нибудь от его напора отбиться ,  

п ерехватил и :  - А когда этот памятник поставлен - вы-то знаете? 
- А как  же! - обиженно откинулся он и даже захрипеJ1, закаш

.1ялся от обиды.- А з ачем же я здесь? ! 
И опустив осторожно м ешок ( в  нем звякнули как  бы н е  бутыл ки ) , 

Смотритель вытащил н а м  из кармана  грамотку, р азвернул ее - тетрад
ный  лист, где п еч атными буквами ,  не  помещаясь по строкам,  было 
н аписано посвящение Дмитрию Донскому и год п оставлен - 1 848. 
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- Это что ж такое? 
- А вот, това рищи,- вздохнул Захар  Дмитрич, прямодушно от-

крывая,  что и он не так силен, как  выдал себя внач але,- вот и пони
м айте. Это уж я сам с плиты списал, потому что каждый требует: когда 
п оставлен? И м есто, хотите покажу, где плита б ыл а .  

- Куда ж она  дел ась? 
А черт один из н ашей деревни упер - и ничего с ним н е  сделаем.  

- И знаете - кто? 
. - Ясно, знаю. Да долю-то буковок я у него отбил, управился, 

а остальные до сих у н его. Мне б хоть буковки все,  я б тут их п риставил. 
Да зачем же он п.1 иту украл? 
П о  хозяйству. 

- И что ж, отобрать нел ьзя?  
- Ха-га !  - подбросил голову Захар  н а  н а ш  дур ацкий вопрос.-

Вот именно что! В ла сти не имею! Ружья - и то мне не дают. А тут -
с автом атом н адо. 

Глядя на его расцарапа нную щеку, мы про себя подум али :  и хоро
шо, что ему р ужья не дают. 

Тут учитель кончил писать и отдал Книгу Отзывов. Думали мы -
Захар Дмитриевич под мышку ее возьмет или в мешок сунет,- н ет, не 
угадали .  Он отвел полу своего з а пашного пиджака,  и там ,  с исподу, 
у н его оказался п ришит из м ешочной же ткани карман  не к а р ман,  торб а  
не торба ,  а верней всего к а л  и т а, размером к а к  р а з  с Книгу Отзы
вов, так что она входила туда плотненько. И еще при той же калите 
было стремечко для тупого чернильн ого к а рандаша,  который он тоже 
давал посетител ям .  

Убедясь, что м ы  прониклись, Захар-калита взял свой м ешок (да, 
таки стекольце в нем позванивало)  и ,  загребая долгими ногами ,  суту
л ясь, пошел в сторонку, под кусты. То р азбойное оживление, с которым 
он нас  одер нул поначалу, в нем п рошло. О н  сел, ссутулился еще горше, 
закурил - и курил с такой н еутоленной кручиной, с такой потерян
ностью, ка к будто все легшие н а  этом пo,Jie лег.1и только вчера и были 
ему б ратья, свояки и сыновья и он не знал теперь, как  жить дальше. 

Мы р ешили пробыть тут день до конца и ночь :  посмотреть, какова 
она ,  куликовская ночь, опетая Блоком. Мы, не торопясь, то шли к па 
м ятнику, то осматривали опустошенную церковь, то  б р одили п о  полю, 
ста раясь вообразить,  кто где стоял 8 сентября ,  то взлезали на чугун
ные плоскости памятника. 

О ,  здесь были до н ас, здесь были !  Н е  упрекнуть, что п а м ятни к  
забыт. Н е  лен ились идолы зубилом выбивать по чугуну и гвоздям и  про
царапывать ,  а кто посл абей - углем писать н а  церковных стенах: «Здесь 
был супруг Полунеевой Марии и Л азарев Никол а й  с 8-V-50 по 24-V». 
«Здесь были делегаты районного совещания . . .  » «Здесь были р аботники 
Кимовской Р КСвязи 23-VI - 52 . . . » «Здесь были".» «Здесь были."» 

Тут подъехали на м отоцикле трое р а бочих парней из Новомосков
ска .  Они  легко вскочили на плоскости, стал и р азглядывать и ласково 
о бхлопывать н агретое серо-черное теJю п амятника,  удивлялись, как он 
здорово собран ,  и объясняли нам .  За  то и мы им с верхней площадки 
показали ,  что знали,  о б итве. 

А кому теперь уж так точно это знать - где было и как? По ле
тописны м р ассказам ,  монгола-тата ры на конях врубались в пешие наши 
полки, р едили и гнали нас к донским переправам - и уже н е  защитою 
от Олега обернулся  Дон, а грозил гибелью. Быть бы Дмитрию и тогда 
Донски м ,  да с другого конца. Но верно он все р асчел и сам держался, 
как не всякий сум ел бы великий к нязь. П од знаменем своим он оставил 
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боярина в убран стве, а с а м  бился к а к  р атник, и видели люди: рубился 
он с четырьмя татарами  сразу. Однако и великокняжеский стяг изру
били, и Дмитрий с промятым панцирем еле дополз до леса,- нас топ
тали и гнали.  Вот тут-то из лесной з асады в спину зарьявшимся тата
р а м  ударил со своим войском другой Дмитрий, Волынский-Боброк, 
московский воевода. И погнал он  татар туда, как они и скакали, насту
пая ,  только заворачивал крутенько и сшибал в Непрядву. С того-10 часа  
воспрянули русские: повернули стенкою н а  татар, и с земли подвимD
лись и всю ставку с ханами, и Мамая самого гнал и сорок верс1 через 
реку Птань и аж до Красивой Мечи .  ( Н о  и тут легенда перебивает 
легенду, и из соседней деревни Ивановки ста рик рассказывает все по
своему:  что туман ,  мол, никак  не р а сходился,  и в тумане  принял ]V\а
м а й  обширный дубняк обок  себя з а  русское войско, испугался : «Ай, 
силен к рестьянский бог ! »  - и так-то побежал . )  

А поле боя  п отом русские р азбирали и хоронили трупы - восемь 
дней. 

- Одного все ж не  подобрали,  так и оставили,- упрекнул веселы й  
слесарь из Новомосковска.  

Мы обернулись, и - н ел ьзя было не  р асхохотаться. Да!  - один по
верженный богатыр ь  лежал и по сей день невдалеке от п ам ятника. Он 
лежал н ичком на м атушк е  - родной земле,  уронив на нее удалую го
л ову, руки-ноги молодецкие р азбросав косы м и  саженями,  и уж не было 
при нем н и  щита, н и  меча,  в место шлема - кепка затасканная ,  да близ 
руки - м ешок.  ( Все ж приметно было, что ту полу с калитой, где бе
р еглась у него Книга Отзывов, он не  мял п од животом, а выпростал 
р ядом на траву.)  И если только не  попьяну он так лежал, а спал или 
думал ,  была в его распластан ной р азбросанности - скорбь. Очень это 
подходило к полю. Так бы ф игуру чугунную тут и отл ить, положить. 

Только Захар ,  при всем его росте, для богатыря был жидковат. 
- В колхозе р а ботать не  хочет, вот долж ностишку и нашел, заго

р ать,- буркнул другой из ребят. 
А н а м  больше всего не н р авил ось, как  Захар н аскакивал на новых 

посетителей, особенн о  от кого по в иду ожидал подвоха. За день приез
жали тут еще некоторые,- он на шум их мотор а подымался, отря
хивался и сразу наседал н а  н их грозно, будто за п амятник отвечал не 
он,  а они. Еще прежде их и пуще их Захар возмущался з апустением,  
так яро возмущался,  что н а м  уж и вер ить было нел ьзя, где это в груди 
у н его с идит. 

- А как вы думали ? !  - н апускался он на четверых из «запорож
ца», р азмахивая руками.- В от я подожду-подожду, да перешагну через 
районный отдел культуры !  - ( Ноги его впол н е  ему это позволяли.)  -
Отпуск возьму да поеду в Москву, к самой Фурцевой! Все р асскажу! 

Но как только замечал, что посетители сробели и против него не 
выстаивают,- б р ал свой м ешок (важно брал, как н ач альник бер ет 
портфель)  и шел в сторону пр икорнуть, п окурить.  

П еребраживая туда и сюда, м ы  з а  день встречали Захара н е  р аз.  
Заметили, . что при ходьбе он на одну н огу улегает, спросили - отчего. 
Он ответил гордо : 

- П ам ять ф ронта ! 
И опять же м ы  не  поверили:  наловчился, хлюст. 
Фля:жки м ы  свои высосали и подступили к З ахару - где б водицы 

достать. В оди-ицы? В том и суть, объяснил, что колодца нет, на рытье 
денег не дают, и на всем знаменитом поле воду можно п ить только из 
.'!уж. А колодец - в деревне. 

Уж как к своим, он к н а м  н австречу с земли больше не поды м ался. 



74 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

Что-то мы ругнулись насчет н адписей - прорубленных, проца
р а панных,- З ахар отразил : 

- А посмотрите - года какие? Н айдите хоть один год свежий -
тогда меня волоките. Это все до меня казаковали, а при мне - по
п робуй! Ну, может, в церкви гад какой затаился, н аписал, так ноги 
у м еня  - одни !  

Церковь в о  и м я  Сергия Радонежского, сплотившего русские р ати 
на битву, а вскоре потом побратавшего Дмитрия  Донского с Олегом 
Рязанским, построена как добра я  крепость, это - тесно сдви нутые 
глыбные тел а :  усеченн ая пирамида самой цер кви, переходное здание с 
вышкой и две круглых крепостных башни.  Немногие окна - как бой
н ицы. 

Внутри же не только все о бодрано, но  нет и пола ,  ходиш ь  по песку. 
Спросил и мы у Захара .  

- Ха-га-а !  Хватились! - позлорадствовал он н а  нас.- Это еще в 
войну наши кулИковские все плиты с полов повыламывали, себе дворы 
у мостили, чтоб ходить не  грязно. Да у меня записано,  у кого сколько 
плит.. .  Ну да фронт п роходил, тут люди не  терялись. Еще поперед 
н аших все и коностасовые доски пустили землянки обкладывать да в 
печки. 

Час  от ч а су с н а м и  обвыкая,  З ахар уже не  стеснялся лазить п р и  
нас  в с в о й  .мешок, то кладя что, т о  доставая,  и так  м ы  мало-помалу 
смекнули, что ж он  в том м еш ке носит. Он  носил там подобр анные в 
кустах после завтрака посетителей  бутылки (двенадцать копеек) и стек
л ян ные банки (пятак) . Еще носил там бутыль с водой,  потом у  что иного 
водопоя и ему целый день не было. Две буха нки ржаных носил, от них  
времен а м и  уламывал и всухомятку жевал: 

- Весь день н ар од валит, сходить пообедать в деревню некогда. 
А м ожет быть, в иные дни бывала там у него и за ветная четвертинка 

и.1 и  коробка рыбных консервов, из-за чего и тягал он м ешок, опасаясь 
оставить. В тот день, когда уже солнце склонялось, приехал к нему н а  
м отоцикле п риятель,  они в кустах часа полтора просидели, п риятель 
уехал, а Захар  пришел уже без мешка,  говорил громче, руками разма
хивал пошире  и, заметив, что  я что-то записываю, п р едостерег: 

- А попечение - есть ! Есть ! В пятьдесят седьмом постановили тут 
конструкцию делать. Вон тумбы,  видите, в рыты округ памятника? Это 
с того года .  В Туле их отливали.  Е ще должны были с тумбы н а  тумбу 
uепи навешивать, но  не  п ривезли цепей.  И вот - меня учредили, содер
жат!  Да без м ен я  б тут все п р ахом !  

- С кол ько ж платят вам ,  Захар  Дмитрич? 
Он вздохнул кузнечным м ехом и н е  стал даже говорить. Пообмял

ся,  тогда сказал тихо: 
Двадцать семь р ублёв. 

- Как же м ожет быть? В едь минимальная - тридцать. 
- В от - м ожет .. . А я без в ыходных. А с утра до вечера без пере-

рыва.  А ночью - опять тут. 
Ах, завирал З ах а р !  
- Ночью-то - зачем ? 
- А как  же? - оскорбился он.- Да р азве н а  ночь тут можно по-

кинуть? Да самое ночью-то и смотреть. Машина какая придет - номер 
ее з аписать. 

- Да зачем же номер? 
- Так р ужья мне н е  вручают!  Мол,  посетителев застрелишь. Вся 

вл асть - номер записать.  А если н абедит? 
- И кому ж потом номер? 



ЗАХАР-КАЛИТА 75 

- Да никому, так и остается . . .  Теперь дом для приезжих построи
ли, видал и? И его охранять. 

Домик этот мы видели,  конечно. Одноэтажный,  из нескольких ком
н ат, он был бл изок к окончан ию, но  на замке. Стекл а были уже и встав
.ттены, и кой-где опять р азбиты, полы уже н астланы,  штукатурка не  кон
чена.  

- А вы нас  туда ночевать пустите? - (К закату потягивало холод
ком, ночь обещала быть строгой . )  

В дом п риезжих? Н икак.  
- Так для кого ж он? 
- Никак!  И ключи не  у меня. И н е  просите. В от в моем сарайчике 

м ожете. 
Покаты й  низенький его сарайчик был на полдюжины овеu. 

Нагиба ясь, мы туда заглянули. Постлано там было убитым вытертым 
сенuом,  на полу котелок с чем-то н едохлебанным,  еще несколько пустых 
бутылок и совсем засохший кусок хлеба.  В елосипеды наши,  одна ко, 
там уставлялись, могл и  и м ы  лечь,  и хозяину дать вытянуться. 

Но он-то н а  ночь оставаться был не дурак :  
- Ужинать пойду. К себе в К.улИ ковку. Гор яченького перехватить. 

А вы на крючок запирайтесь. 
- Так вы стучите, когда придете! - посмеялись мы.  
- Л адно. 
Захар -калита отвернул другую полу своего чудомудрого пиджака,  

не ту,  где Книга Отзывов, и на ней оказалось тоже две пришитых пет
ли. Из м ешка-самобранки он достал топор с укороченным топорищем и 
туго вставил его в п етли. 

- В от,- сказал он м р ачно.- Вот и все, что есть. Больше не велят. 
Он  высказал это с такой истой обреченностью, как будто ожида

.:юсь, что орда басурманов с ночи н а  ночь прискачет валить паыятник, 
и встр етить ее доставалось ему одному, вот с этим одни м  топор и ком.  
Он так это высказал,  что м ы  даже дрогнули в сумерках :  может, он не  
шалопут вовсе? Может, вправду верит, что  без его ночной охраны по
гибло Поле? 

Но, ослабевший от выпивки и дня шумоты и беготни, ссутуленный 
и чуть п р ихрамывая,  Захар н аддал в свою деревню, и м ы  еще раз по
смеялись н ад ним .  

Как м ы  и хотели, мы остались н а  К.уликовом Поле одни. Стал а ночь 
с пол ною луной. Башня  памятника и uерковь-крепость выставились 
черными з аслон а м и  против нее. Сл а бые дальние огоньки К.ул иковки и 
Ивановки з аслеплялись луною. Не пролетел н и  один самолет. Н е  проур
чал ни  один автомобильный мотор .  Никакой  отдаленный поезд не  про
стучал н иоткуда. При Jlyнe уже не  в идны был и границы близких посе
вов. Эта земля, трава ,  эта луна и глушь были все те самые, что и в 
1 3t30 году. В з аповеднике остановил ись века, и. б р едя по ночному Полю. 
все м ожно было вызвать: и костры,  и конские темные табуны, и ycJl Ы ·  
шать блоковских лебедей в стороне Непрядвы. 

И хотелось Куликовскую битву пони мать в ее uельности и необр ::: 
тимости, отмахнуться от скрипучих оговорок летописuев : что все э го 
было н е  так сразу, не  так п росто, что история возвращалась петл я м н ,  
возвр а щалась и душила .  Что посл е  дорогой победы оскудел а воинство!II 
русская земля. Что Мамая тотчас же смен ил Тохтамыш и уже через два 
года после Куликова попер на Москву, Дмитрий Донской бежал в Ко
строму, а Тохтамыш опять р азорил и Рязань и Москву, обм аном взя.1 
Кремль, грабил, жег, головы рубил и тянул веревками пленных снова 
в О рду. 
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Проходят столетия - извивы Истории сглаживаются для дальнего 
взгляда . и она выглядит как н атянутая л ента топогр афов. 

Ночь г.1убоко холоде,ТJ а ,  и как 'v! Ы закрылись в сарайчике, так про
спали крепко.  Уезжать же решено у нас было пора ньше. Чуть з асве
ло - мы выкатили велосипеды и ,  стуча зубами,  стали  на вьючивать их. 

Обелил травы и ней, а от Куликовки, из низинки, по пальцу, устав
л енному копн ами ,  тянул веретенами туманец. 

Но едва мы отделились от стенок сарайчика,  чтобы сесть и ехать.
от одной из копен громко, сердито залаяла и побежала на нас волоса
том ордая сивая собака. Она побеж ала ,  а за нею р азвалилась и копна :  
р аз бужен ный лаем.  оттуда встал кто-то длинный, окликнул соба ку и 
стал отряхаться от соломы. И уже довол ьно было светло, чтоб мы узна
.т�и нашего Захара- 1<:ал иту, одетого еще в какое-то пальтишко с корот
ким и  рукавами. 

О н  ночева.1 в копне, в этом п ронимающем холоде! Зачем? Какое 
б еспокойство или какая привязанность могл а  его принудить? 

С ра зу отпало все то насмешливое и снисходител ьное, что мы дума
.�и о нем вчера .  В это заморозное утро встающий из копны, он был уже 
не С мотритеJlЬ, как бы Дух этого Поля, какой-то стерегущий фавн ,  н е  
покидавший его никогда. 

Он шел к нам.  еще отряхиваясь и руки потир ая,  и из-под надвину
той кепочки показался нам стар ы м  добрым другом. 

- Да почему ж вы не постучали, З ахар Дмитрич? 
- Тревожить не хотел,- поводил он озябшими плечам и  и зевал. 

В есь он еще был в соломенной перхоти. О н  р асстегнулся потря стись -
н на  месте увидели м ы  и Книгу Отзывов, и единственно дозволенный 
топорик. 

Да сивый пес еще р ядом скалил зубы. 
Мы поп рощались тепло и уже крутили педалями,  а он стоял, подняв 

долгую руку. и кричал н а м  в успокоение:  
- Не-е- ет! Н е-е-ет, я этого так не оставлю! Я до Фурцевой дойду! 

До Фурцевой!  

Это было два года н азад. Может быть. сейчас там опрятней и за
ботней.  Да ведь не фельетон писан к сроку, а вспомнилось мне  это наше 
веч ное Поле. а на нем его Смотритель и рыжий дух. 

К слову же помянулось, что м естом этим не р азумно было бы нам ,  
русским, небречь. 

1965. 



вл. п ол я ко в  
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ВОЗВРАЩАЮТСЯ ВЕТРЫ ... 

«Возвр аща ются ветры н а  круги своя . . . » 

Эту истину в библии вычитал я.  
Я н е  верю в судьбу, я не  верю в богов, 
верю ветрам ,  что сбиться не  могут с кругов. 
Голубое дыханье в груди затая,  
возвраща ются ветры на круги своя. 
Возвращаются ветры, возвращаются ветры,  
за  спиной оставляя потерь килом етры. 
Возвращаются ветры из дальних походов, 
тяжело им под грузом н ежданных находок. 
Я по р екам п р оплыл, я летел в о блаках, 
я дыханием ветра до сердuа пропах.  
Р азлюбил я в дороге и вновь полюбил, 
остан авливал в ремя и вновь  торопил. 
Я вернулся, дыханье в груди затая, 
возвращаются ветры на круги своя !  
Возвраща ются ветры. возвра щаются ветры, 
за  спиной оставляя потерь километры. 
Возвращаются ветры из дал ьних походов 
к очага м  непотушенным,  к ста рым невзгода м .  
Ч то з а  сил а их тянет в р одные края?  
Возвращаются ветры н а  круги своя. 
В озвращаются ветры, возвра щаются ветры . 
до р одного порога последние метры 
проползают. дыха н ье в груди затая.  
В озвращаются ветры на круги своя!  

Сторожа 

Просыпала полночь Стожары,  
вполнеба пыла ют п ожары,  
и вороны грают на кручах, 
пугают б едой неминучей, 
и запахом пота и боли 
повеяло с Дикого поля.  
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Эгей, сторожа! Сторожите! 

З апута.ася перепеJ1 в жите. 

Так, значит, богачеством полниться 

л а р я м ,  закромам и а м б а р а м .  

На поле весел ы е  половuы 

коней зануздали недар о м !  

Эrей. на краях, н а  отрожках, 

ходите тревожно, сторожка! 

С дороги повеяло пеплом. 

и б р ызнула кровь в голубое, 

и стрелы з КОJ1чанах окрепли 

дл я боя, дJlЯ нового боя. 

Э-гей, сторожа-а-а!  

Воронеж. 

___ _:::::;=: 

вл. поляков 



АНАСТАСИЯ ЦВ ЕТАЕВА 

* 

ИЗ ПРОШЛОГО 

Тридцать пять лет то,иу назад в ./\/!! 8-9 «Нового мира» за 1930 год под псевдони
.,1юм А. Мейн были опубликованы фрагменты «Из книги о Горькож>> Анастасии Иванов
ны Цветаевой. А. Мейн рассказала тогда о своих встречах и vазговорах с Горьким в 
Сорренто. Ныне А. И. Цветаева заканчивает большую автобиографическую книгу о дет
стве и юности, которую :>tьt частично предлагае.,11 вни.,1tанию читателей. 

Дочь известного деятеля русской культуры Ивана Влади,иировича Цветаева, ос
нователя Музея изобразительных искусств и.,11ени Пушкина в Москве, Анастасия 
Ивановна Цветаева принадлежит к то.,11у кругу художес1 венной интеллигенции, 
1иимо которого не прошли значительнейшие события русской истории начала нашего 
века. Рядом с очень живо написанными картинами детства, семейного быта мы найдем 
в восполшнаниях А настасии Цветаевой отголоски революции 1905 года, описание похо
рон Толстого, а также портреты людей, чьи имена па;;�ятны в истории литературы -
прежде всего Марины Цветаевой, а позднее - В. Брюсова, М. Горького, Поля Элюара. 

Мы надеемся, что читатели по достоинствам оценят и мастерство мемуариста, и 
своеобразную языковую культуру автора этих записок. 

Далекое детство 

Пам яти моей сестры 
Марины Цветаевой. 

{jo� тец н а ш  - п рофессор Московского университета - ч итал там и н а  
� 'J Высших женских курсах историю изящных искус:::тв.  Он был 
м ного лет директором Румянцевского м узея и основал Московский м у
зей изящных (теперь изобразительных) искусств н а  В ол хон ке. 

Росли отец и бр атья его без м атери,  в бедности. Отец до четыр на
дцати лет ходил босиком и пару сапог берег, обувая их лишь в городе. 
В двадцать девять лет он уже был профессором .  Начав свою ученую 
карьеру с диссертации на Латинском языке о древнеитал ийском н ар оде 
оссках (он исходи.1 Италию и на коленях изл азил землю вокруг древних 
па мятников и могил, списывая,  сличая ,  р асшифровывая и толкуя древние 
письмен а ) ,- он затем переш ел от чистой фил ологии к практической дея
тел ьности собир ателя слепков р абот лучших м а стеров Е вропы - дл я 
нужд студентов, н е  имевших средств ездить з а  границу изучать в под
линниках древнюю скульптуру и а рх итектуру. Здесь, как и в ф илологии,  
его трудолюбию не  было конца. Его энергия  в этом бескорыстном труде 
изумляла всех знавших его. 

Уступчивый и н етребовательный в жизни,  он проявлял н евиданную 
н астойчивость в п реодолении препятствий на пути к созданию задуман
ного - такого и в Европе н е  б ыло,- Музея слепков, а п репятствий было 
м ного. 

Занятость и усталость н исколько и никогда не дел али его р аздра 
жительным. П ростой, добродуш ный и жизнерадостный, он в дом а ш нем 
быту был с н а м и  шутл ив и л асков. Его трогательная р ассея нность соз · 
давала о нем  л егенды. 
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Ему ш ел сорок шестой год, когда р од илась Марина, сорок вось
м ой - когда родил а сь я.  

Матери нашей Марии Алексаи.дровне Цветаевой, р ожденной Мейн, 
в годы моих р анних воспоминаний исполнилось тридцать л ет. Она по
стоянно читал а н а м  вслух, забирая  нас вниз ,  к себе, от гувернантки (то 
ф р анцуженки, то немки ) .  В высокой, зимой холодной «маминой гости
ной» с бол ьшим книжным шкафом и книжными полками,  картинами,  
с ковром н а  ста ром холодном п а ркете, сидя за  своим - еще девиче
ским - ореховым пиt.:ьменным стол иком, п р и  свете зеленого стеклян
н ого а бажур а ее - еще девических лет - л а м пы, она  читал а нам  свои 
л юбимые, еще ее детства книги, а мы слушали ее м а стерское чтение. Она 
прекрасно и м ного игр ала на  рояле. Под м узыку м ы  уходили в сон . 

... Как  вычер кнуть из памяти, из ранних воспоми наний,  из сердца 
б р одячих друз ей, красивших жизнь? В однообразии хоть и м илых дет
ских будней они врывались криком своим так в незапно!  Эти крики -
у каждого н а особый м отив. 

- Мо-че-ные я -а -блоки! Я блоки м оче-ны!  . .  
И когда ,  м ытые-перемытые, они к н а м  попадали - какой чудный 

в кус!  Какой в инный запах !  Сразу вспоминались Таруса,  хлыстовки 
Кирилловны, все, что вновь п ридет летом.  

Был д ругой крик :  « Костей!  Тряпок!» И хоть он совсем к нам н е  от
н осился - мы и его встречали,  как доброго друга, и бежали к окнам. 
Татарин в ходил, ш ир оким в ел ьможным жестом кидая калитку, худой, 
плечистый, в сером халате: ш а почка его держалась на м а кушке чудом, 
п отому что он шел ,  задрав голову кверху, и р едкая - у всех них та же -
бородка прыгала в такт, по мосткам.  Н а м  говорили ( гор ничные, няни ) , 
что они все - князья, и мы, не понимая,  что это, смотрели на  них еще 
неотрывнее, силясь понять ( от о б ъ я с н е н и й ,  что такое «князь», дело 
не становилось понятней ) .  

А еще м илей был точильщик, когда,  п ройдя к черному ходу, сняв 
с плеча свой н елегкий станок, окруженный н а м и  и голубями,  о н  н ачинал 
точить вынесенные ему ножи,  блеща ими,  как птичьими крыльями,  про
буя их н а  палец, шутя с горничными ( в  шали,  а то и без, подрагивавши
ми от осен него холода или мороз а ) , и м ы  бегали, неся свои з аветные -
перочинные, гл ядя. как  вертится колесо. День замирал на этой точке, 
как заколдова нный, и р асстава нье было нелегко. 

Но из всех голосов, врывавшихся так в наш день, всего р одней и 
нужней был голос шарманщика. О ,  за него, летя с лестницы, н е  слуша я  
м адемуазель или ф рейлен, м ы  готовы были н а  вечное наказание !  Ярост
но вдевая руки в подставленные н а м  рукава пальто, мы задыхались, 
пока нам застегнвали его, топотали на м есте, как кони, и, когда дверь 
черных сеней, провизгнув свою обычную жалобу, п ропускала нас в о  
двор,- м ы  всем существом рушил ись в м елодический дребезж а щий раз
лив шарманочных звуков,  подступающих, подмыва ющих, как море -
песок, забыв нацело то, что было з а  м инуту, не желая  ничего, кроме -
слушать и слуш ать волшебную н еуклюжиху н а  одной ноге, с одной вер 
тящейся рукой - и уйти в месте с ней со двора".  

Что? «Пой, л асточка. пой."»? Конечно, «Варяг»? Нет, до него - до 
я понской войны - ост авалось еще пять лет. Вальс «дун айские волны»,  
быть м ожет? . .  

Исполнение было недалеко от ходившего в Мос1ше анекдота о при
ехавшем персидском шахе, который выразил свое восхищение красотой 
музыки, услыхав настр а ивание инструментов перед началом ее, но н а  
н а ш е  петское ухо расстроенность шарманки искупалась мелодией наце
ло, и ее приход - с попугаем или без - был пр аздником. Где кончили, 
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п р и  рождении граммофонов и р адио, свой  сказочный век эти драгоцен·· 
ные  ящики, бродившие с куском музыки по всей земле? 

К ранним воспоминаниям просятся следующие отзвуки жизни, где
то шумевшей по шару земному и долетавшей до детских ушей: война  
англичан  с бурами ;  негодование ста р ших по поводу жестокости англичан  
к доблестному маленькому народу. В те  дни вся  бумага в доме был а 
изрисована нашими изобр ажениями воюющих (лучше н�ех, как  старший,  
рисовал брат ) : длинные англичане с трубкой в зубах и маленькие буры .в 
ш ирокополых шляпах. Мы страстно жалели буров. Ш а ржи на  королеву 
Викторию переходили из рук в руки:  м аленькая, толстая, носатая, 
с короной н а  голове. 

Дело Дрейфуса !  С колько р азговоров, сколько волнений !  Единодуш
ный протес1 против неправоты к нему, невиновному и преследуемому ... 

Сенсация иного рода  - был слух о маниаке, длинной кривой иглой 
взрезавшем на  улице кишки прохожим. Джек Потрошитель !  Кто не пом
н ит это стр ашное имя!  Мы шептались о нем в детской, н адоедали им 
м ам е". 

В м амином дневнике мы п озднее прочли :  «Четырехлетняя моя Мару
ся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы,- может быть, 
будет поэт?» 

Е ще из м а ми ного дневника : мы ( пять лет и три года) игр аем -
Муся продает, я покупаю.  

- П оцём ?  - спрашивает Ася. 
М у с я: Я з адаром продаю! 
А с я :  Как дорого !"  
Рассказ мамы о первом Мусином театре: в антракте, в ложе, н е  пе

р егибаясь через ее край ,  дум аю, от страха  и отвр а щения глядеть вниз, 
а м ожет быть, от природf!ОЙ близорукости не видя ничего, кроме края 
балкона, Муся, насл аждаясь апельсином, сосредоточенно отколупывала 
сильным и  пальца м и  тугую золотистую его ш курку и кидала ее вниз.  
в п артер . 

. "Вечер в музыкальной ш коле В .  Ю.  Зограф-Плаксиной в Мерзля
ковском п ереулке. Мусе семь л ет. Первое выступление Муси. Когда я ее 
увидала на эстраде с распущенным и  по плеч а м  волосами,  в пл атье в 
зеленую, черную, белую м елкую клетку, спокойно, к а к  будто с ленивым 
достоинством ,  как взрослую, за роялем и,  не обращая внимания на зал,  
глядевшую н а  клавиши;  когда я услыхал а  ее игру и всеобщую похвалу 
ей,  сердце р а скрылось такой н ежностью к ста ршей подруге игр, так 
часто кончавшихся дракой,  что я иначе не м огу назвать мое чувство 
в тот вечер - как состояньем влюбленности. Я никого, кроме нее, не 
в идела .  Я не сводила с нее гл аз. Я н е  понимала ,  как до сих пор не в иде
ла ее такой, не восхищалась и не гордил ась ею!  

Старшие потом говор или ,  что, равнодушна я  к залу, чувствуя только 
рояль и себя, она начала было привычно считать вслух: «Раз и,  два И» -
но, увидев знаки своей учительницы, стал а играть без счета. 

Дома я помню ее в начале ночи, все такую же мне чудесную - ши
рокое высоколобое родное ее лицо, зеленые глаза  ( цвета крыжовника ) ,  
победные и немного насмешливые. Я н е  знала,  чем выр азить нежность и 
как ее удержать в грубости детских задорных будней , ссор и всего, что 
придет завтра .  

«Дедушка и тетя приехал и !»  
«Тетя» - бывшая экономка дедушки и бывшая бонна м амы, для 

нее им выписанная из Пlвей ца рии,-
-
некрасивая и в мол одости. старин

ная.  с «блажамю>, с м ножеством комических черт. Рассказывали, что, 
б «Новый мир» N2 1 
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когда она  собр ал ась н а  р одину к своему умиравшему отцу - пастору, 
м а м а ,  лет семи, в цrезах повисл а у нее на шее, не  пуская ее уезжать, 
и она не  уехал а .  Дедушка оставил ее в доме при м аме, а после м а миного 
з амужества , в благода р ность за отда нную дому жизнь, чинно обвенчался 
с ней (для чего он а п р иняла правосла в ное крещение) . 

Приезд дедушки и тети к н а м  был всегда праздник, но  дороже все
го - р ождество. 

Дом поiюн шорохов, шелеста, затаенности за закрытыми дверями 
залы,  и м ы  п рислушиваемся сверху, из  детских комнат,  к тому, что  де
л а ется внизу. До потолк а  залы - высокая елка в серебряно-золотом 
дожде и цепях, с елочными игрушками в горе веток, и сияющее волшеб
ство ша ров - голубых, синих, зеленых. Подарки еще закрыты.  Старшая 
сестра Лёра поправляет новые золотые цепи. Но счастье начиналось с 
приезда дедушки. Его рукой зажженный,  бежал по белому фитилю с вет
ки на ветку, от свечи к свече - огонек, пока вся елка  не вспыхивала ,  как 
гроздь сирени росой,  вожделенным треугольником праздника!  Худоб а  
строго одетого, желто-седого дедушки, полнота атласом обтянутой, 
в т алию ( а  от талии невообразимая ширина платья в р аструбах и сбор
ках) , тети ( « Тьо», как она н а м  н азывала себя «по-русски», ч аще же по
фра нцузски «la taпte», тетя, в третьем лице) . З апахи горячего воска, 
мандаринов и дедушкиной сигары .. .  

Подарки тети и дедушки были особенные, не  похожие на более 
скромные - родителей. Не говоря о кукл а х  стиля «poupee de N uremberg» 
( изделия  кукольных м а стеров Нюрнберга ) .  

В весенний  день м оих четырех с половиной, Мусиных шести с поло
виной лет мы провожал и больного дедушку на Б рестский вокзал.  О н  
ехал за  гра ницу л ечить рак  желудка.  Р а к  тогда была бОJ1езнь р едкая, 
мы слышали о ней в первый р аз .  

Мы стр астно л юбили вокзалы,  шум, гул, призыв гудков, волшебство 
круг.1ых, как луна, стеклянных л а м п  на кронштейнах,  незнакомые лица, 
первый,  второй звонок.  

Из окна вагона дедушка сказал : «Ну, п одавайте мне м ел юзгу ! »  Нас 
ввели в в агон. Поочередно он  поднял нас на руки, поцел овал. Его жел
тые, с сединой щеки были худы. В ысокий р ост, узкое л и цо.  В черном.  Н а  
голове черная шелковая дор ожная шапочка необычного вида. 

Поздней м а м а  р ассказал а н а м :  «Ася была опасно больна ,  когда 
пришJ1а  из Москвы в есть, что вернувшийся туда дедушка п р и  смерти.  
Ехать к нему? А Ася ? И я осталась. Вот так  и вы,  дети, когда-нибудь 
покинете меня умир ать без себя, а останетесь с заболевшим р ебенком . . .  » 

Но судьба не наказала ее. Я выздор овела ,  и она успела к умирав
шему дедуш ке: он умер при ней. Умирая ,  он  выразил ей свое восхище
ние ее н р австве:шой личностью. О н а  же теряла в нем самого давнего 
друга. 

В исходе моей тяжелой болезн и  (воспаление слепой кишки) в Та
р усу пришла от м а м ы  телегр а м м а :  «Дедушка тихо скончался вчера вече
ром».  

Мать не  утешилась от этого горя до самой своей смерти.  

Напротив Стр астного монастыря,  через площадь, горят в начинаю
щихся сумерках светло-желтые фонари вокруг Пушкина .  С четырех сто
рон обступили памятник.  Столбы - широкие внизу, уже кверху, где раз
ветвляются на три ветви, и каждая подним ает во �1глу фонарь,  точно 
граненый бокал, н алитый вином света, и посредине, выше тех трех -
четвертый, кверху поднятая л юстра ,- и так  с четырех сторон.  З аложив 
руку за край  одежды, облитой тяжелыми неподвижными складками, 
стоит, задумавшись, поэт. Лицо и волосы его знакомы с младенческих 
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лет. Н ет, не гак:  ОР. есть и был всегда,  как есть и были лес, луга, р ека,  
небо. И сыплет,  сыплет н а  него снег ставшее уже темно-синим небо.  
Когда оно стало синим? Только что - голубое! Гуще стала тьма в склад
ках его одежды, и начинает седеть курчавая голова. все кружится от 
м едленного кружения снега,  и гуще ста новятся поднятые в синюю м глу 
золотые бокалы света. Стvпеньки уже совсем белые . . .  

Мам<�  спешит, тянет за руку, а ноги,  маленыш е, заплета ются - и от  
упрямства еше р а з  взглянуть на знакомые гирлянды uепей от фонаря  к 
фонарю, и от усталости : п рожит в движении uелый детский день! Я слу
ш а ю  о том, что такое «дуэль», о том, ка к на дуэли был убит Пушкин ... 
и кажется, что всегда-всегда были эти строки, давно, как лес и как  
небо . . .  

Я памят�;ик себе воздвиг нерукотворный, 

К нему не зарастет народная тропа . 

. . .  Великий пост. Мама и я ходим из лавки в лавку в р ыбном р яду. 
Это Охотный р яд. В огромных ча нах-бочках всевоз можные сорта рыб .  
Серебристой россыпью заиндевелой м елочи искрятся крошечные снетки. 
В есело и людно круr-ом.  Пахнет сайками и блина ми.  На салазках опар
н иuы, бутыли: квасы всех сортов, сбитень. И почему-то вертится в голове 
веселое, хоть не московское, пушкинское: 

С кувшином охтеы<а спешит, 
Под ней снег утреню1й хрустит ... 

Александровский сад, его несхожесть ни с какими м осковскими 
сквера м и. В него сходили - как в пруд .  Тенистость его, сырость, глуби
н а .  Что-то упоительное было в нем. Особенные дети, с особенными мя
чиками, были там. Купы деревьев - словно куски дубрав, гроты. И была 
высокая зубчатая стена,  за  которой - Кремль. Тот Кремль, где царь
пушка,  uарь-колокол и где живет uарь. 

В Алекса ндровский сад нас водили р едко; чаще на ближние - Твер
ской и Страстной - бульвары и на Патриаршие пруды. Об Александров
ском саде долго еще оставал ась тоска.  

Нашими л юбимыми игрушками были два ры ночных, по двадuати 
пяти копеек купленных няней  кота ;  большие, из грубо раскрашенного 
ситuа, в сидячей позе, набитые соломой.  К ним у Муси и у меня была 
стра сть. Кукол мы совсем н е  любили. 

Но мы любили р ождественские и новогодние картинки - избушка 
в лесу с рыжим окошком, голое дерево и горящий блестка м и  снег. или 
колокола в воздухе с осыпанной блестка ми лентой, лесные звери на 
бертолетовом с негу. Они висели над кроватями, крася день и отход ко 
сну.  В ту пору были светящиеся насквозь открытки, сиявшие зеленова
то-лунным блеском,- за мки, ночи, пейзажи, здание Большого театр а .  
Это  тоже были друзья, страстно любимые. 

Помню вечер - весна или осень,- когда прошла весть о первом 
электрическом т р а м вае, н а  смену конке появившемся в Москве.  Расска
зы, дивования,  разговоры . . .  

Помню сквозь тревогу, что меня могут не взять на тр амва й  - «ма
ленькая» . . .  И было жаль милую конку, шу:'.f ную, со скачущим и  вверх П') 
Трубной 'v!а.пьчишкам и  н а  конях - этот знакомый мирок, с детства наш.  
«Трамва й  вытеснит конку» . . .  

Вторая- новинка ,  осиявшая Москву свето:.1 и блеском. б ыл м ного
этажный магазин Мюра и Мерилиза на Театр альной площади. Сколько 
рассказов, сколько восхищений, споров, сборов. прогулок и поезпок туда ! 
Долгое время до его открытия москвичи обходили стройку, все выше 

(i* 
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подыма вшуюся в небо, увенчанную наконец остротой башенок, засвер
кавшую стеклами  . . .  Как долго еще ждать - ходили,  смотрели, покуда 
стекла не стали аквариумами света, наливши мися волш ебством предме-. 
тов, плава вших в этой световой воде. И все же это было ничто рядом с 
тем, что охватило нас,  когда мы вошли туда в первый раз!  Этажи !  Свер-· 
канья ! Б редовая множественность вещей!  Невида нный взмах лестниц!  
Блеск стекла и посуды!  Картины !  Стоящие в натур альную величину 
медведи ! Украшения!  Игрушки! Платья ! Шелка,  тюли и б а рхаты, море 
м атерий  . . .  Кофейна я  - кресла ,  пирожные,- м ы  их едим высоко среди 
волшебства, над волшебством новизн, в гуле шагов, голосов, в звуках 
музыки . . .  

И вот м ы  стоим перед тем ,  что давно обсуждают в Москве и р ас
сказ о чем сказочен - л ифт. Комнатка, светлая,  как  сам свет, легко, 
воздушно скользит  вверх и вниз, увозя и привозя дам, «господинов», 
детей ,  прова"1 иваясь в пролеты этажей, выныривая из пропасти . . .  Стоять 
и смотреть! Без конца ! Когда же чья-то рука крепко берет мою руку и 
мы двигаеюся к тому, что зовется «лифт»,- мужество покидает меня. и 
я уже готовлюсь к своему «и-и-и» . . .  Но поза и лицо Муси отрезвляют 
меня:  она боится, я это отлично вижу - она такая бледная, как когда 
ее тош нит, но она немножечко улыбается уголками губ и шагает вперед, 
к л ифту. Ноги ступа ют, как в лодку, упругую на волнах,- и, объятые 
блеском, точно в зеркале, мы медленно скользим вверх, мимо проплы
вающих потолков. 

Мы нагуш�лись по этажам,  по всем отделам до сытости. Уж веки 
хотели спать, уж не могли больше глаза принимать в себя вещи, когда 
нас повели еще раз - с другой стороны - к л ифту. Он ехал вниз. Пол 
оборвался под н Jшей ногой, мы полетели ,  как во сне, страшным сколь
жением, в теле сделал ась слабость, ступни ошпарило стр ахом, и я за
лилась, к стыду и презрению Муси, на весь Мюр и Мерилиз плачем. 

К Мусиным года м  семи я из отдельной, с няней, моей детской пере
шла к Мусе. 

Другие девочки, с другой няней, старой,  уютной, в светлом фартуке, 
в темной в сборку юбке,  в широкой навыпуск кофте. в темном платке с 
цветочками,  идут за руку с няней - и мне жаль, что уже нет у меня 
такой няни,  что моя уже в прошлом. 

Муся уже читал а м а м ины детские книги - три том а  «Детского от
дыха», «Задушевное слово», четыре тома Чистякова - «Зи м а» ,  «Вес
на», «Лето», «Осень». Как в тум а не, мне помнится з аглавие «Лето в 
Ревеле» . . .  Был р ассказ (мама  прочла н а м  его вслух) «Охотник  Степан»:  
о его гневе на  верного друга,  соба·ку Дружка,  укра вшего окорок. Сте
пан  р ешил р асстаться с ним - за измену. Но в тот м иг, когда ,  продав 
своего многолетнего друга пса другому охотнику, он стоял у отчаливаю
щего парохода и Дружок, поняв, взвыл и стал р ваться с цепи в воду,
Степа,н понял, что изменник не Дружок, а он, Степан,  и был готов все 
отдать за Дружка, но па роход уходил, и мы выли ,  как Дружок, под 
мамино чтение, и р азлука их, человека с собакой, н еисцелимая,  так и 
протащил ась с нами всю жизнь. 

Б ыл рассказ «Не понравилось». Мать, отдавшая богачам крош1\у 
сын а ,  через несколько лет приходит к нему в гости,  радостно купив на 
последние  гроши дешевую игрушку. Барчонок чуждается неизвестной, 
плохо одетой женщины, не глядит на ее подарок. С того дня мы пота
щили с собой слезы матери, шедшей по темной улице, повторявшей, 
пл ача :  «Не понравилось» . . .  

lVlaмa читала нам рассказы Чехова ,  Чирикова, Телешова, книжки 
«Донской речи».  Уютно горит л а мпа с зеленым абажуром". 
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А на другой день, изменив,  как Дружок, мы с братом Андрюшей 
кра.1ись к посудному шкафу в передней ( мама забыла ключи) и тащили 
к себе пирожные (как тот - окорок) . А потом слезы - мамины, наши . . .  

Мы слушали мамины рассказы о ее детстве. Однажды, показав 
нам дагерротип, где были сняты кадетиком дедушка со своей м атерью 
и подростком-сестрой, мама  нам р ассказала, как, окончив кадетский 
корпус, дедуш ка вышел на улицы Петербурга, не имея никого и ничего 
на свете, кроме с водной сестры Марии.  Он поехал к ней. Она была за
мужем за богачом (двадцать семь домов, но - игрок) . В пышном особ
няке лакей доложил о нем барыне; та ехала в гости. Она велела про
вести его в одну из гостиных и долго заставила ждать. Вышла к нему 
на минуту разодетая краса вица,  надушенной ручкой потрепала брата по 
щеке, не  спроси.1 а  его ни о чем, дал а золотой и из винил ась, что спешит 
в гости. Оскорбленный юноша вышел из ее палат, бросив золотой швей
цару, за ним хлопнули тяжелые двери,- и он вычер кнул из сердца 
сестру. До дня, когда узнал о ее р азорении. Тогда он стал ежемесячно 
посылать ей деньги, зара ботанные трудом. Мама сказал а :  «Теперь, 
после смерти дедушки, я буду продолжать его волю - посылать ей еже
месячно деньги. Она старая и бедная.  Ее .красота и богатство прошли, 
как сон".» 

Мария Васильевна Иванова,  а кушерка,  приннмавшая нас обеих у 
мамы, приходила к маме ежемесячно з а  десятирублевым золотым.  

Как могл а  я так долго не говорить о ней? Это был один из ми
лейших л юдей, встреченных мной в жизни. Ниже среднего роста, но не 
кажущаяся мален ькой по строй ности и худобе, всегда в черном, она 
стоит - руки за спину - у печки в детской и,  улыбаясь ка кой-то жалкой 
улыбкой,  что-то рассказывает - такое же горькое и скромное, как самз .  
У нее  сестра Александра, которая часто болеет, у той трудный хар а к
тер. Иногда Ма рия Васильевна негодует на  нее. У них множество ка ких
то дальних р одс твенников, двоюродных племянников, о которых надо 
за ботиться , хоть и не из чего : кому зашить, заштопать ,  кого накормить, 
кому постир ать, кого пустить переночевать. )Кивет o r1 a  за Москвой, в 
Реутове, при каком-то медицинском учреждении, и из р ассказов ее 
встает что-то гулкое, огромное, неуютное; мне мерещатся черные чугун
ные лестницы ( говорила ли она о них? или я их изобр ел а ? ) , затур кан
ные, злые друг на друга люди, бедность, ссоры, гул какой-то страшной 
жизни, в которой бьется Мария В а сильевна со своей сестрой Алексан
дрой и тощими студента ми-племя нниками .  И пом нится сын ее,  восемна
дцатилетний Саша,  умиравший от чахотки в Сухумской больнице, 
ждавший ее, м ать, еще услышавший гудок парохода, ее везшего !  Про
сивший врачей поддержать его жизнь до ее приезда. Была ли невыполни
ма его просьба, или не была в ыполнена ?  О н  у мер  з а  несколько минут до 
ее прихода в больницу. Мы видели его фотографию - у него те же тонкие 
черты, что у матери,  те же большие черные глаза ,  тот же скорбный рот. 

С колько могло ей быть лет? Не знаю. Такие люди не имеют лет. 
Смуглос1Ь худых щек была старческая. Волосы черным тугим пробором, 
что-то монашеское. Муся и я любили ее приходы, ее добрый смешок. ее 
тихий голос, ее  задушевную л асковость. 

Андрюша,  сын папы от Варвары Дмитриевны Иловайской, р ано 
умершей, был старше нас н а  два и четыре  года, уже начинал учиться и 
вообще был другой. Ни нашей лирики ,  ни стр асти к уюту. ни  жажды 
все вспоминать и заглядывать в будущее - ничего этого в нем не было. 
Мы таскали вместе сладости, нас наказывали вместе. н a vr  R:viecтe дари
ли  подарки, мы отнимали и х  друг у друга, но было чувство, что А ндрю-
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ша - другой, чем м ы,- чуть угрюмее, чуть насмешливее. Мама Андрю
шу любила - любовалась им и стар алась не быть к нe:vry  строже, чем 
к нам .  Особенно она нежна была к нему в первые его годы, когда еще 
не было нас. Иногда ма мин гнев обрушивался на нас, как гроза,- осо
беш-ю она карала нас за ложь,- но обрушивался он  равно на всех. 

Репетитор Андрюши, Аркадий Алекса ндрович Ласточкин, студент, 
был маленький человек с добрым, :vшлы:v1 лицом. Я привязалась к нему 
с неrюей даже страстностью. Собственно, это была любовь. Мне было 
четыре года.  Не скрывая своих чувств к нему, возбуждая общий смех,  
я, гуляя с няней, выходил а встречать его,  возвраща вшегося из универ
ситета по Тверскому бул ьва ру. Зорко следила я з а  идущими (парами, 
группа;vrи и в одиночку) студе нта ми,  издалека еще - скорее чутьем или 
привычкой бш1зоруких узнавать не лица, а общие контуры человека =
я, за видев его. бежала навстречу. 

Мне было бл аженно видеть его. Довольно крупное его лицо при 
маленьком росте, нежность женственных черт и особая пристальность 
сияющих гл аз - все это было чудесно. 

Дом а ОН рассказывал мне СКаЗIШ, ТО есть всегда одну (о р ыбаке И 

рыбке) - и очень плохо. Я это понимала и ,  нежно жалея его за его 
косноязычие, спотыкание,  прощала ему их, услаждалась его голосом. 
Муся, бывшая тут же, вела себя совсем так,  как десятилетия позже в 
подобных случаях:  сочувственно,  не  оспаривая качеств избранного и -
в добродушии всего этого - сохраняя некий оттенок отдаленности и 
старшинства, деликатный холодок неучаствования. Так мы сидели 
втроем в детской возле печки, каждый полон своим под р ассказ,  неза
дачливо звучавший чем-то в роде : «Было,  эдак,  море. С инее м оре. 
И был, эдак,  старик. Да. А у старика был а ,  эда к,  старуха ... И было у 
них корыто. Ничего у них,  эдак,  не  было, кроме одного корыта . . .  » ( «Нг 
таю> - отзывалось н<lсм ешливо в Мусе, умиленно - во мне) . Но дели ·  
катность и воспитание диктовали молчание.  

И ,  опустив удила р ассказа ,  м ыслью далеко - быть может, в тех 
революционных делах ,  за которые его вскоре арестовали,- он продол
жал ласковую свою несур азицу, отдававшуюся нежностью в моем четы
рехлетнем сердце: «И сказал, эдак,  мужик р ыбке: «Дай нам  х ату, р ыб
К<l,-нет у н ас, эдак,  хатки, одно корыто . . . » И вынесла ему рыбка 
rюр ыто, а оно, г,1янь, о бернулось хоромами ,  и в них царица сидит, и 
бь!Jlа это его баба  - «царица ». 

И так он  плел без конца. Печь трещала ,  з а  окном валил снег; чер
ный кот слушал, сверкая желтым и  глазами.  В зале били стенные ч асы. 

Какими слеза ми я заливалась в день, когда дом взволновала весть 
об аресте Аркадия Александрович а !  У окна гостиной,  нен авистно глядя 
на толстяка  городового, я ждала папиного возвращения : он уехал хло
потать за а рестованного студента. 

Просьбу профессора исполнил и :  студент был выпущен. На рож · 
дество мама ,  купив кукол ьную голову, сшил а туловище, красную руба
ху, синие шаровары и подарила мне мал ьчика «Аркашу». Эту куклу, 
несмотря на равнодушие к кукла м ,  я берегла ,  пытаясь перенести на нее 
часть своей л юбви: Но л юбовь шла шире. Я собирала по угла м  комочки 
пыли - за серый цвет ( цвет студенческой тогдашней тужур ки ) .  

Вечер ами отец сидел в кабинете , погруженный в р аботу. Загра 
ничную его  переписку по дел а м  начинавшегося музея вела м ать. Горе
ли  две стеариновые свечи под зелеными а бажур ами ;  полуседа я  уже 
голова папы склонялась н ад бумагами ,  блестел и очки.  

Музей рождаJlСЯ на Урале: Под Зл атоустом были открыты л омки 
мрамора.  Отец с м атерью посетили их Jlетом 1 899 (или 1 900?) года. 
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Мы оставались в Тарусе с гувернанткой и Андрюшиным репетитором. 
С Урала шли письма ,  а после рассказами о музее наполнился,  как гор
ными сокровищами, скромный домик тарусской дачи в отцветших уже 
сиреневых и жасминных кустах. 

На Волхонке, 1на голой площади бывшего Колымажного двора ,  мы 
смотрел и на гл ыбы белого и серого м р а мора,  подбирали м ален ькие свер
кавшие J:(усочки .  Они горели, как з вездное небо. 

Дом отца , профессора Ивана Владимировича Цветаепа, наш дом (по  
Трехпрудному переулку, № 8,  меж Тверской и Б ранной) был одноэта ж
ный, деревянный, крашенный - сколько поынк:; его с 1 897 года - корич
невой краской; с семью высоки ми окна ми,  ворота ми,  над которыми скло
нялся пышный серебристый тополь, и калиткой с кольцом;  нажав кольцо, 
входили во двор. Справа ,  возле мостков, ведших к полосатому (красное 
с белым)  пар адному,- кусты желтой акации под двумя окнами. Слева 
от мостков - дл инный низкий флигель. За домом - закоулок двора,  
заросший акациями и тополями и кончавшийся у высокого дощатого 
забора колодцем - «домиком» с дли нной рукояткой для качанья воды. 
Помню визг ручки колодца в закоулке двор а,  когда его еще качали, 
в первые годы детства .  (Затем он заглох, и в жизнь нашу вступил 
водовоз ; открывались ворота, з ал ив ал ась лаем собака, громыхали 
колеса,  плескалась вода из бочки, зимой похожей на обледенелый 
з а мок. )  

В м аленьких сенях черного хода пусто. Там лишь дверка в чулан  -
в чулане живут керосин и воронка.  Две тол стые, обитые клее�нкой и ве
тошью двери ведут в дом. 

Уже пятьдесят лет со дня, когда я в последний раз в него вошла.  
Его давно нет. Мне изменяет пам ять. J\·1не чудится, что вторая ,  внутрен
няя , дверь имеет п себе квадраты стекл а. Какая-то из них, кажется 
наружная,  издает всегда одну и ту же жалобную ноту; эта пора бывает 
длинней, если идеш ь  медленно, и короче, если зевок двери краток. 
В м аленьких теплых сенцах темно, на столике керосинка, на ней широ
кая белая  - эмалированная  с голубыми прож и.r1ками и с дырочками 
для пара  - кастрюля,  в одном месте изогнутая «<носиком». От нее зна
комый запах подгорелого молока. Зала  - угловая пятиоконная комна
та ,  очень высокая, как и все  фасадные комн аты. Когда из рук улетает 
воздушный шар ,  кр асный или зеленый, п ахнущий рез иной ( когда тро
нешь его, он прилипает к пальцу и издает тонкий,  легкий отпрядываю
щий звук) ,- приходит дворник с половой щеткой и со с гул а достает 
( под движение наших сложенных в мольбе и страхе рук:  вдруг лопнет ! )  
тычущееся об потолок с окровище. 

Приходили полотеры ;  сдвигали диваны и кресла и плясали, босые, 
на щетках по золотистому паркету. С нами,  детьми,  они шутили, обува
лись, одевались и ,  получив деньги, исчезали неведомо куда .  

В зале  - рояль  и два зеркала м ежду окон на  ул ицу. По на руж
ным стенам - филодендроны в кадках. В углу - полукруглый диван;  
его выемка глубока и уютна.  

Н а  белых с золотом обоях, меж вторым от угла окном и буфетом,  
высоко висит над залой портрет в раме красного дерева .  Молодая жен
щина нежной и пр иветливой красоты с полуулыбкой смотрит с порт
рета . Голубой шел к корсажа,  роза ,  волна каштановых волос, удлинен
ный овал лица, большие карие гл аза .  Андрюша,  ее сын, наш старший 
брат, похож на нее лицом. 

Это Лёрина и Андрюшина м ама.  Молча смотрит она на  жизнь 
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оставленного ею дом а ,  на нас, на наши ей на смену пришедшие дни.  
Вечером вбок от нее и ниже загор ается м атовый шар стенной, на  брон
зовой ножке л ампы.  Тогда портрет погружается в полутьму. 

Из залы через теплую переднюю можно пройти в пар адный ход, 
имевший по обе стороны шкафы- кл адовки,  где жили совсем необычай
ные вещи, обожаемые равно и нами  и Андрюшей; я их не помню и, 
ошибаясь, быть может, в их �н азваниях, произвольно их н азову. Но не 
ошибусь в их  сущности - это было то, что выложил из себя дом, ненуж
ное ему ни  в какой момент дня, но для неведомого момента живущее. 
Может быть, что-то медицинское в картон ках, формал иновая л ампочка;  
фонарь слом анный;  какое-то колесо; трубка,  поршень,  таз .  М1не кажет
ся, там пахло н ежданно соломой; лекарством? Всегда н аспех, урывка
ми: уж звали, гнали - удавалось увидеть, унюхать - и уже расставание! 
Так в сарае ( куда р аскрывались ворота )  жили санки: настоящие, для 
:юня .  Р азве от этого не горело сердце? Я до сих пор за них ( санки без 
кон я ! )  л юблю наш давно исчезнувший дом. 

Из другой двери залы проходишь в гостиную. В углах у высоких 
окон, на белых круглых колонках - бюсты греческих богов. По сте
нам - картины в р а мах,  главным обр азом мамина р абота : замок, 
копии  пейзажей - высокие деревья, мор ская даль. Маруся и я больше 
всего любили м аленькую картину - лунная ночь, синий снег, следы на 
снегу, вдали - смутное очертание деревни,  и на  холме  -- волк в профиль. 

Следующая комната, где стены были почти сплошь заняты рядами 
папиных к1нюкных полок снизу доверху и маминым книжным ш ка
фом,- была угловая,  очень холодная .  Высоко в р а м е  - голова Зевса. 
Н иже - филин на  ветке. И ф асад (с колоннадой ) будущего папиного 
ыузея. 

Спальня квадр атная ,  низкая.  На окнах - зана веси. З имой они 
склоняются над морозными пальмами и хрустальной игрой холода и 
уютно жить в доме! Над  м а миной кроватью - бабушкин портр ет, в год 
ее смерти и м ам иного р ождения,  в ее двадцать семь лет. Она умерла 
еще моложе, чем Лёрина и Андрюшина мама .  Темные ее глаза с тяже
лыми веками мягко и печально глядят на н ас. По стар и н1ной моде -
два локон а . . .  

Волшебное существо - лестница!  Она живет в доме не похожей ни 
на  что жизнью. С чем сравнить уют широких перил с выточенными 
перекладинами,  стоящими,  как две бутылки - одна на  другой, с блю
дечком посредине. 

Душа лестницы - это бег. Он пролетает по ней с утр а до ночи 
вверх и вниз и не знает утомления. А тело лестницы стоит, отдавая свои 
ступени под счастье - бежать. Лестница - это спутни к  детства ,  его 
радостей и плача. С колько моих слез (когда  я убегала от обидевших стар
ших детей к м а ме)  в идал а ты,  сколько р адостей лететь вечером к м аме, 
сколько предвкушенья слушать рояль, бегать под него по а1нф ил аде 
высоких 1юмнат и низкой спальней и коридорчиком мимо шуршащей 
двери - опять к :;але!  Но «верх», где мы жили и куда уводила нас лест
ница, коричневая,  как  весь наш дом,- был особым, другим м иром. 
Внизу было холодно зимами, н аверху тепло. Жарко!  Низкие комнаты 
с веселыми обоями ,  полом, крытым узорчатым коричневым линолеу
мом, с небольшими окнами  в небо, и тополиные ветки - то яркие, п аху
чие, то в длинных одуванчиках инея.  

Напротив лес:тницы - Лёрина квадратная комната. Она над спаль
ней и в ыходит двумя окнами в уголок двора, где ака ции и колодец. 
Отсюда,  как и из Андрюшиной и н аших ком1н ат, близко видны голуби 
и слышно их курлыканье. Детская длинная,  с тремя окнами ;  два с ви
дом на сарай,  крыши домов к Тверской и купол п а.rrашевской церкви. 
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В глубине по торцу - окно в серебристые тополя.  Там стоит моя кро
ватка; Мусин а  - rю той же стене, но ближе к двери. Меж ними - высту
пающая белая  с синим,  блестящая кафельная печь. 

Что еще есть в детской? Не помню. 
Н о  одно цветет нерушимо, сердцем детской - висячая лампа  над 

столом в дальнем углу. Простая,  стеклянный резервуар ,  в нем зеленое 
керосиновое море. Оно мутно сияет и плещется, когда тронешь его 
рукой. Горелка ,  стекло и круг, плоский, над ним. От дырки в нем на 
потолке з олотое пятно. От гор ящей л ампы пышет свет, жар .  Лампа 
пла вает в воздухе, как волшебная рыба.  От нее убегает темнота. З а  ве
щами всюду вспыхивают их тени .  Мусина рука тянется к книге -
читать . . .  

Как Маруся зналась мной с первых лет вблизи меня, так Лёра, 
старшая ,  зналась где-то вдали. Она появлял ась и исчезала ,  и память 
первых детских лет моих о ней туманна .  Но среди фотографий я время 
от времени окуналась взглядом в пышный серый мех (пальто с ка по
ром?) , из которого глядели бол ьшие светлые глаза девочки. «Это 
Лёра,- говорили м не,- Лёр а ,  когда  была м аленькой». ( Однако мне 
она была всегда большой, потому что была много старше меня. )  И от 
этого, от неясности, пробуждавшейс5,1 этим пояснением, что этой девоч
ки н ет, что она б ы л  а,- глядя в фотографию, упивалась смесью л юбо
вания  и тоски. 

Няня л и, м а м а  ли - кто-то из  них добавил р аз что-то в роде : « Ко
гда е ще м ам а  ее была жива» - и это еще больше отдалило и прибл изи
л о  к нам эту девочку в меховом ( а !  вспомн ила :  это был не мех - пух) , 
в пуховых шубке и капоре, острее сдел ало боль по ней :  у нее бы,� а  мама  
(другая, не  наша ) , потом она умерла (у м е р л а ! ) .  Бездна открывалась 
н а  миг  в этом слове - и ж алостью рушилась в фотогр афию девочки,  
которой уже нет, з а  маму,  которой нет тоже. Как же она жила без нее? 
Может быть, смутно являлось мне и еще одно чувство - что та Лёра 
была одета лучше, чем м ы  (та м а м а  ее так одевала? ) . Мы были одеты 
проще, суровей . На миг  веяло какой-то другой ж изнью, ушедшей, быв
шей,- и все пропадало под весом нашей жизни,  быта нашего дня,  и 
жизнь шла дальше. 

Н о  страницы семейного альбома дарил и  далее другую Лёру, мне 
казавшуюся совсем взрослой : в тем ном пл а гье, в белой пелерине, в бе
лом ф артуке, гладко назад зачесанную. 

Мне было пять лет, когда мама  взяла меня н а  какое-то Лёрино 
институтское торжество. Я помню миг  перехода с мамой Старо-Е кате
рининской площади и прибл ижения к желтому с белым зданию старого 
Е катерининского института. З атем помню высокий зал,  что-то золотое 
и белое, ч ьи-то портреты в рост в золоченых рам ах, море девушек в та
ких же платьях и пелеринах,  как Лёра,  вопросы о том, кто я ,  мамин 
ответ и себя, поднятую на руки и передаваемую из рук в руки над голо
вами  улыбающихся мне институток. «Лорина сестра ,  Лорина сестрич
ка» . . .  Я хочу поправить, что Л ё р а ,  а не Лор а ,  но не слышно,  и столько 
новых слов («акт», «шифр»,  «выпусю> ) . Жадно впивая все незнакоrvюе, 
я ищу гл азами Лёру и р адуюсь, что мы с м амой сейчас увезем ее 
с собой. 

Лёра была на  десять лет старше Марины и на  двенадцать лет меня. 
На семь с полови1ной лет старше ее родного бр ата Андрюши. Она ни ко
гда нас не обижала,  всегда  з аступалась за нас перед вспыльчивой 
мамой. С нами шутил а, тормошила нас,  поддразнивала ( меня - за хны
ка нье и зал и вчатый пла ч) .  Мы любили ее. Онг был я :Jсобенная, ни  на 
коrо не похожая. Из н а с  он а отличала Мусю - за ум, характер, р а н,нее 
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р азвитие. Муся платила ей пылкой л юбовью. Она  поселила сь в моей 
бывшей детской н аверху, рядом с Андрюшиной ком наткой, через две 
двери от н а шей детской. С м а м ой у нее бывали нелады; мы чуяли это, 
не р азбираясь в причинах,  не понимая их. 

С Лёрой в доме н ашем поселилось праздничное. Ее комната бы
ла - особый мир. Моему уму он  был недоступен, но  волновал и влек. 
Муся имел а  доступ к книжному шкафу ( м а м ы  ее, чем-то отличавшему
ся от всего н а шего, мам иного) : невысокому, цвета ореха, необычной 
формы, с двумя зеркалами н а  створках. На полках жили непонятные 
книги ( английские ) , в н их цвел и немыслимой красоты цветные картины. 
Сердце от них пыл ало, как те лужайки, озер а,  и цветущие рощи, и обла
ка,- и р аз,  по предложению Муси, мы вырезали самое восхrпившее 
грубым безвозвратным движением ножн иц, причинившим Лёре стольке> 
же горя, сколько мечталось счастья от этого н а м !  Потом были негодую
щие мамины нотации, и н аш и  слезы, и непоправимое ощущение пустоты 
в сердце, жалости и стыда. И было милое, внезапно приближавшееся на 
миг  с улыбкой Лерино лицо, шутливое слово, .ТJ акомство в р уку и звук 
ее пения - чистый высокий голос,- романсы и песни, где дышали изя
ществом прихоть и грация - отзвук, быть может, времен д о  н а ших, 
живших н екогда в доме. И были цветы маслом на кусках светлой кле
енки, на шелку подушек - рукой Лёры. И была боль от горячих щипцов 
у виска ,  когда Лёра нас  завивал а и , смеясь,  нам внушал а :  «Роuг etre 
belle, i l  faut souffгiг» 1 •  И были душистые гра неные пробки от флаконов 
духов;  голова кружил ась от сломанных в гранях р адуг, огней, искр". 

Любовь к необычай,ному, только совсем ин аче, чем мама ,  поддер
жив<:!ла в н а с  и Лёра.  Устр аивала «живые картины», пантомимы,  осве
щаемые бенгальским огнем. Зала - темным жерлом - была фоном; 
гостиная пылала вспышками зеленого, м алинового, желтого великоле
пия. Лица были мертвенны,  горящи, фееричны. Мы все на миг сказочны. 
/Кадно пилось это ф а•нтастическое в ино, и м ило  улыбалось нам р одное 
лицо Лёры, строя гримасы, отвращая меня от рева ( «кончилось» ) , обе
щая, что будет еще! 

Во всем он а п омогала н а м :  заступалась, когда во внезапной и ред
кой для него вспышке строгости папа ,  заметив вдруг, что я не хочу есть 
того или другого, настаивал, чтобы я, как  все, ел а .  Когда уж н а смешли
вый Мусин гл аз мучил меня, когда м ать готовилась вспыхнуть из-за мое
го м алодушия, папа - увидеть и понять,- Лёрина шутка вдруг смешала 
в се, как  бенгальский огонь в гостиной. Лёра ненавидела нотации,  сце
ны. В ее почти угрюмом отвр ащении от них  была грация  иного прикос
новения к жизни, и мы, не осуждавшие м аму, потому что любили, все 
же тянулись и к Лёре. 

И ногда м а м а  с Лёрой пели дуэтом. Нравилось слушать высокий 
Лёрин и низкий мамин  голос. Мы любили печальную удалую песнь:  
«Вот мчится тройка п очтовая вдоль по дороге столбовой»". Этот мотив, 
казалось, был в е ч н о, как строки пушкшнские, будто зимним воздухом 
н а писанные:  

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна,  
Н а  печальные поляны 
Л ье т  печальный свет она ... 

Лета ми мы жили в Тарусе, 1<уда ездили всем домом с Курского вок
зала до Ива новской станции и оттуда семн адцать верст по невероят
ной - обрывами,  то грязной, с глубокими колеями,  то песчаной -

1 Чтобы быть красивой, надо страдать (франц.). 
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дороге до парома через О ку, за которой виднелась Таруса ( позже до 
станции Ока и оттуда пароходом ) .  Также рано запомнилось слово «Поле
нова», неотделимое от мерцавшей на  закате р озовым огоньком церковки 
села Бёхова, за Окой. Там жил папин знакомый - художник В асилий 
Дмитриевич Поленов. 

Н ашу поездку туда помн ю  глуше, чем должна была помнить 
Марина,  которой в то время было лет восемь-девять. Помню волнение от 
чужого, неведомой н а м  жизни дома, волнение от лиц, нмен,  голосов боль
шой семьи (мы и в Москве жили обособлен но, р едко бывали в гостях) ,  от 
запахов и вещей чужих, влекущих комн ат,- и поляны почти такие же 
волшебные, ка 1< вокруг н ашего лесного обиталища за  Тарусой, шум вы
соких крон деревьев, смену солнца и л уны над ними и серебро Оки за 
ветвями.  Деревянный шкафчик 1на повороте лесенки,  откуда нам выни
мал и дарил каждому по одному этюдики (стояли стой мя,  как книги) 
полный,  полуседой ,  уютный В асилий Дмитриевич.  Помню дочек его, 
Маришу и Ол ю (наших с Мусей однолеток) , и м аленькую р ыжекудрую 
I<расавицу Ната шу. 

Пр аздник. Гости пригл ашены принять участие в клейке фон арей из 
цветной бумаги - ДJl Я  иллюмин ации, на приз. Жюри - Ва сил ий  Дмит
р иевич. Первый приз взял а м ама ,  но если Марина нигде не упомянула 
о том, что было изображено на  мамином фон аре,  то я лишь с неуверен
ностью н азову будто бы в тум ане памяти силуэт женщины, но на фоне 
каких гор ,  лесов, рек? К ч асу иллюминации я была сонная;  пом1ню лишь 
взрывы золотых и цветных р а кет, золотистое, вертящееся, р ассыпающее
ся колесо, точно завившиеся ветви осенних берез, среди которых оно 
р ассыпалось, зажигая их р аспл аВJ1енным заревом волшебного ночного 
«пожара» .  Цветные л уны,  полумесяцы, овалы и квадр аты фонарей 
гирляндам и  меж листвы, расп а хнутые в ночь окна G высунувш имися 
голова м и  гостей и огромный костер, горевший вслед нам ,  отъез
жавшим, освещавший поляны,  купы дерев-великанов и корни сосен , 
преграждавшие круто изгибавшийся, колеистый темневший путь . . .  Кача
ло  и трясло, как  в море,  колеса тарахтели ,  спускались, пров аливались 
в шумевшую ветками ночь. Я еще слышала Мусин голос и м ам ин ответ, 
но слова п адали мягко, как  в воду,- я спала.  

В переди О к а  блеснула 
Жидким серебром. 
Ася глазки р а зомкнула -
«Подаnай п аром» ... 

Маленький городок на холмах ,  поросших береза :vr и. на левом берегу 
Оки. Я блочные и ягодные сады. Две цер кви - собор на площади (там 
же я р м а р ка ) , воскресенская цер ковь,  красная с белым,  на  крутом хол
ме .  Это н а  полпути к даче, где м ы  живем.  На  другом холме - часовен
ка, точь-в-точь ,  как на  картине «Над вечным покоем». 

Дороги песчаные и кремнистые; р азлив тропинок. Идя домой от тети 
или Добротворских (два родных дом а в Тарусе ) , н агруженные яблока
ми, сливами ,  вишнями и крыжовником, м ы  подбираем сверкающие, как 
от папиного музея, камешки. Н о  папины - гладкие, горят, м р амор1ные, 
а эти - в них,  как  звезды, вкраплены горящие искры, выпуклые. Счи
таем,  у кого бол ьше и у кого больше горения н а  острых кусках камней.  
Мама тоже собир ает. Дорогу пересекает ручей - р одниковая вода,  «как 
хрусталь». А о камнях м а м а  говорит: «Кристалл».  (Это разное, но от 
обоих этих слов - хол одок счастья в груди . )  

Вечер.  Тот конец Оки ( м ы  идем высоко н а д  нею) - в синей дымке. 
Небо над водой лиловое, от месяца - струи серебра.  А другой конец 
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реч1ной ленты - в ржавом золоте, в золотых перьях облаков; и это еще 
беспокойное, но уже успокаивающееся за катное небо опрокинуто в зе
лено-алом, быстро гаснущем лоне вод .. . Мы вертим головы то назад, то 
вперед - нельзя оторваться и невозможно решить, что лучше. И мы 
уже дел и м :  Мусе - этот синий,  с месяцем, конец Оки,  мне - тот, зо.10-
той, с закатом.  

Н а  почти зеркальной полоске воды посередине - силуэт лодки. 
И с нее, далью потушенный, как  вечерняя синева позади, голос до
носится, еще немн ожечко звонкий, строкой песни: «Чудный месяu плы
вет  н ад рекою». Каждый раз, как этот мотив н ачинается ( и  еще мамино 
«Не для меня придет весна» ) ,  в носу начин ает щипать, как от ф руктовой 
шипучки. Я знаю, что у Муси тоже, и я боюсь н а  нее посмотреть, 
чтобы не з апл акать. 

Когда мы подходим к подъему на нашу длинную гору, она темная,  
как дубр ава  у замка Рингштеттена из «Ундины».  Жутко. Н а  болоте 
далеко кричит коростель.  И так свежо вдруг стало. 

Часть апреля, м ай,  июнь, июль, август, часть сентября - сколько 
дней, сколько утр в нашем гнезде меж тополей, берез, ив, кустов бузины 
и черемухи ( столь густой чащи древесной, что прорубали ее, чтоб с бал
кон а  виднел ась Ока,  протекавшая под горой влево к Серпухову, Бёхову, 
спр а в а  - от В елегова, Алексина ) .  

Простенький серый дощатый дом под ржавой железной крышей. 
Лесенка с нижнего балкона  сходит прямо в сирень. Столбы качелей; 
старая л авочка под огромной ивой еле видна - так густо кругом.  
В в ысоком плетне - калитка на дорогу. Влево - грядки, за ними -
малина , смородина,  и за  домом - площадка крокета.  Перед бал кона ми 
( один н а  другом, столбиком ) - верхний - наш детский,  доверху продол 
ж е н  перекладинами - чтобы м ы  не  упали,- столбы качелей между четы
рех орешников, носящих наши четыре имени:  Лёра ,  Андрюша, Муся и Ася. 

В низу под дачей - пески, Ока,  луг.  Позади «большая дорога» -
молодым леском выход в поле. Справа от дачи, если лицом к Оке, старый 
сад, поляны одичалых кислейших яблок. Мы,  дети, их подбир аем, режем, 
нижем на нитки и сушим.  Есть их почти нельзя. Рот сводит. 

Вся усадьба, некогда звавшаяся «Песочное»,- ч асть когда-то боль
шого имения.  Дальше деревня Пачёво. Цель прогулки почти не  по силам 
мне  ( Муся одолевает все) . Идти туда можно большой дорогой, полем 
и через хвойный скат и заколдованную Пачёвскую долину с высохшим 
руслом речки,  мимо хижины угол ьщика и высоких лиловых цветов 
( стержень-дудка ) ,  мимо огромных сосен и - лугом - домой; или, начав  
с луга, сосны, угольщика и дудки,- в колдовскую тишь Пачёвской до
лины (деревня где-то в верху за деревьями)  и по сосновому холму, вверх, 
полем - домой. Мы знаем : Л есной цар ь  - « Кто скачет, кто мчится» -
был в Па чёвской дол ине . 

. . .  Клеенка стол а, белые чашки с голубым ободком, кувшины сирени, 
жасмина ;  сливки, самовар,  уют. Гудки парохода.  Деревья, грибы, ку
панье, грозы. )Кар а. 

Полноценнее ,  счастливее детства, чем н аше в Тарусе, я н е  знаю и 
не  могу вообр азить. Водил а нас  мать и сама ходил а в хо.п стиновых 
платьях, в дождь - в дешевых (с «уша ми», н а  резинке,  по-деревенски) 
башмаках.  Ни Муся, ни я не  любили «хороших платьев» и ,  н адевая их 
в гости, злились. Но р ади того, чтобы идти к тете ( Тьо ) , мы их терпели .  
Шли туда обычно семьей, или мама с н а ми,  тремя мл адшими детьми. 
И гр ать, шуметь, бегать, драться у тети было нельзя и за столом н адо 
было сидеть очень чинно. Но весь быт тети был так уютен, на ряден, 
красив, особ�нен, что мы любили ходить к ней. В нашей даче, кроме 



ИЗ ПРОШЛОГО 93 

р ояля,  все было почти по-деревенски просто. У тети были ковры, семь 
комнаток с белыми чехлами на мягкой мебеJiи ,  дорогие сервизы, зана
весы, венский шкаф-часы, игравший,  как оркестр . За столом подавала 
прислуга в белой н а колке, тарелки были н агретые, перед прибором 
каждого из нас  всегда ждаJiа коробка шоколадных конфет с «серебря
ными» или «золотыми» щипчиками.  Бульон - в толстых чашках;  дJiя нас 
жарили цыплят. Чай пили на вера нде под резными деревянными украше
ниями,  н а  белоснежной скатерти. Н а с  ждаJiи отбор ные яблоки, варенья 
и СJi адкие блюда. С ад у тети был р а счищен,  клум бы с цвета ми, песок. 
Сирень, Jiиповая аллея, пJiодовый с ад,  кусты я год всех видов. 

Но самой боJiьшой достопримечательностью, важней всего этого -
и синих с золотом бокалов с мятной водой, по ста р инному обычаю по
даваемых за стол для полоскания рта ;  важнее вида на Оку с крыши 
дома,  куда вела лестница ; даже в ажнее белого пса Лебеди (как  его 
звала тетя)  и четырех кошек был а  сама Тьо: зиму и лето в белых 
фланелевых балахонах с оборками,  м аленькая, толстая, с подобием кро
шечного шиньона с черной н а колкой на седеющей голове, в дедушкиных 
череп аховых очках на кончике носа ( что она не  в идит в них,  до нас не 
доходило) - видимо, от п иетета к п а мяти дедушки. 

В се в доме было полно дедушкой; в глубокой полутемной спальне 
с лампадой - его увеличенный портрет в паJiьто и шJiяпе, с сигарой в 
р уке ( больной уже, худой, старый) ,  п од портр етом в в:вочка х - и мморте
ли, его книги, его картины, его кар манные ч асы, его фоногр а ф  ( в  котором 
на одном из вал иков, белых, похожих н а  его м анжеты, после чьего-то не
ния р а здавался - шипеньем и рокотом - голос дедушки : «Браво . . .  бра
во . . .  » ) . Тьо душила нас а объятиях, зака рмливала,  задаривала и без 
конца рассказывала о прошлом.  

Со стороны м атери у нас  не  было - кроме дедушки и его сестры -
никаких родных, то есть если и были, то мы ничего не знали о них. Со 
стороны же отца м ы  в детстве знали семью Добротворских, земского 
тарусского врача  Ивана Зиновьевича (дядю Ваню)  - высокого, сине
глазого, з астенчивого, добро н а смешливого; жену его - Елену Алексан
дровну, полную, седую, круглолицую, краснощекую, всегда улыбавшую
ся, но  с каким-то приглядывающимся взглядом, от которого н а м  - Мусе 
и мне - было не по себе. Она  очень любила Лёру, Андрюшу; м а му и 
нас  н е  так.  

Зимой м ы  видели Добротворских редко, летом в Тарусе ч асто. Их 
дом на верху гл а вной, сходившей к собору улицы - большой, серый, с 
р езными укр ашениями окон, с балконами ,  уступами  железной крыши,  
с цветными стеклами пар адного хода - был уютен , приятен, гостепри
и мен.  Густой,  з аросший сад,  липовая аллея,  площадЕа крокета, гамак.  
Поляны яблонь, груш,  сли в, я годник ;  веранда" где вечно кипел на столе 
самовар,  жужжали над в азочками с вареньем и медом осы; сладкие 
п ироги, в атрушки и особенно любимые ржаные сдобные лепешки, кото
рые пекл а на сметане пожилая л асковая Катя, м ноголетняя помощниuа 
Елены Александровны. С ветлые ком наты (дом был с мезонином) с осо
быми запахами,  с кафельными печами,  лежанками,  со звонким боем 
часов, с р асстроенным старинным фортепьяно,  на котором никто не 
играл.  Иван Зиновьевич - добрый ген и й  уезда, безотказно едущий в 
любую погоду к бол ьным, крупный, уютный, с говором на «О», с всегда 
прямо глядящим и  синими глазами - сходит по скрипучим ступенькам 
на двор,  где его ждут лош адь и тар а нтас. В ослепите,1J ьной жаре пряно 
пахн ет ром ашкой. Гуси и утки отды хают в тени под сиреневым и  куста ми .  
Огромный рыжий пес Б арон,  гроза входящих во двор, громыхает цепью. 

У Добротворских была большая лодка - ялик ( у нас плоскодонн ая,  
м аленькая) , 1;1 - всегда нежданно - о н и  з а ез ж али з а  нами на дачу, 
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в полутора верстах от Тарусы вверх по крутой, заросшей березами и 
кустами горе. Или просто звали криком с реки. 

5!сные дни, светлые вечер а  - юность и детство . . .  

Хочу не в очередь, может быть, - но где этому очередь? - сказать 
о б  одном:  оно было неотделимо от жизни,  оно было постоянным 
событием с первых леТ '- стр асть к слову в буквальном смысле, к бук
вам ,  что ли,  его составлявшим? Звук слов,  до кр аев н апо,ТJненных их 
смыслом, доставлял совершенно вещественную р адость, Ki:IK кусок 
ш околада, стакан грушевой шипучки. Только начав  говорить, и почти 
сразу на трех языках, мы оказались - хочешь не хочешь - в таком 
сообществе, кзк попавший - по сказке - в горную пещеру к драгоцен
ным камням, которые стерегли  гномы. С амо драгоценное с у щ е с т  в о
в а н  и е слова будиJiо  в нас такой отзвук, который уже в шесть-семь лет 
был владением позже вошедших в нас, от р ождения, муки - счастья 
владычества ,  пред которыми написание первой стихотворной строки или 
первой своей проз аической ф р азы было Jiишь  желанным освобождением.  
Д е т с т в о  же - рухнувший на плечи рог изобилия,  задарив,  не  давал 
опомниться, мучиJI созвучиями, как музыка, опьянял и вновь и вновь 
лиJI вино - и это среди гувернанток, репетиторов, приходящих учите"1ь
ющ, горничных и кухарок, этого не зна вших, хотевших от нас всегда 
только одного : трезвости ! Мама та, - да, да и то не так все же, как 
требоваJI наш, Маринин особен но, свободы р ы щущий дух!  . . О чем я?  Да,  
только о том,  что немецкие слова :  die Ode, d ie  Wйste, unheiml i ch,  wun
deгvol l ,  die Нбhе, die Tiefe, der G lockenklang ( глушь, пустыня,  таин
ственно-жутко, чудесно, высота ,  гJiубина ,  звук колокоJiа . . .  ) ,  и сколько 
еще их было, с французскими :  sp lendeur, eclat, tenebres, n aufrage, 
m ajesteux, ,j a d i s, le reve ( великолепие, бJiеск, м гла ,  корабJiекрушение, 
торжественный,  когда-то, мечта . . .  ) , и все ,  чем перепоJiнена первая же 
книга р а ссказов, - создавали двойной смысл тому, что старшие назы
в али «изучением языка». РодитеJiи знали французский, немецкий, 
итальянский, английский, мама  хоте,1а  учить еще и испа нский: . . .  

Но мы отплывали от учивших нас, как на воJiшебном кор а бJiе, по
тому что каждое из этих слов было талисманом.  Тем закоJiдов анным 
словом Karmi lhahn ( Кармильха ан ) ,  которое в забытой сказке спасало -
чем же, как не собой? - от этой гибели  звуком своих букв, кем-то произ
носим ых,- горевшее, как тем ный карбункул ! А русские cJioвa?  Не ими 
JIИ так пылало сердце в сказке о В асиJiисе Премудрой, о каких-то три
десятых царствах, унося их - или ими уносимые - в сон·? 

. Может быть, этой органической усJiадой языка о бъяснится, что я н е  
помню процесса трудностей «изучения» языков? Это было просто вхож
дение в свой дом, где все узнавалось. 

Когда пocJie долгих дней осени - уыжих верхушек деревьев, поли
ваемых скучно текущими дождями, так что к азалось, н икогда не переста
н ет течь, з ахJiебываясь на  лету, вода из водосточных труб с крыши, -
вдруг хоJiода:тю по-новому в этот р аз, но знакомому издавна ;  когда м а м а  
и Августа И вановна с няней и л и  горничной Машей выним али и з  сундуков 
шубы с запахом серебристого нафтаJiина ;  когда еще мы спаJiи ,  а уже 
трещаJiи вовсю березовыми дрова ми печи, и в се же мы просыпались 
(в детском счастье утреннего уюта ) от узна ваемого комнатного холод
ка - тогда вдруг детская сияJi а вся, точно ее всю по обоям побеJiили. 
И кто-то, несший тепJiые чулки и лифчикн, объявлял р адостно, как  по
дарок: 

- Ну, дети, ско?сй пстиuийтс! Сегодня DЬШ<Ы первый снег ! 
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И тогда босш<ом, дрожа у запушенных уже, как в белом меху, окон, 
мы видели с высоты антресолей весь дли нный широкий любимый двор , н а  
котором еще вчера топ али по сухому л и  холоду, п о  лужам л и  ноги , -
такую бесконечно иную, стихшую, глухо ушедшую в белизну, недоступ
ную потому, что еще не  исчерченную следами и тропинками следов, 
кроме котовых, В асиных ( белых от т а  к о й  черноты ) , пр аздничную и 
победную после стольких месяuев борьбы с плескавшей и о блетавшей 
осенью. И тогда и дети и старшие - в с е  говориJrи :  «Пришла зима». 

И тогда, только тогда - р ан ьше оно не  дум алось, не  мог JIO, точно 
сгинуло за жаркой завесой лета,- н ачинало медленно брезжиться, при
ближаться, словно во сне обнимая,  подкрадываться более всего на свете 
.ТJюбимое, не забытое рождество - о, нет, р азве она мог.1 а позабыться -
не заменимая ничем елка !  

И н а ступ ал счет месяцев и недель".  Продолжа.ТJась зима - до кре
шенья, до м асленицы, до великого поста . Гудели волны колокол ьного 
звона.  Дни становились длинные. Пекли пи роги с грибами.  

Масленица!  С клон зимы,  весеннее з арево в удлинившихся днях, 
в поздних закатах, в сосул ьках, увесивших особняки и старые москов
ские домики. Охо1 ный ряд с блеском рыб, с чернотой икры, рыже-розо
вой семгой". Мучные лавки,  и из форток, где ни идешь, запах блинов,  
запах горячего м асла,  от к оторого ширятся ноздри.  Так  еше пахли сайки 
н а  базарах - их нам  никогда  не  по1<упали, это была чужая пленитель
ная еда (как и сбитень, которого я за все детс тво свое не по
пробовала и р ецепт коего - сколько ни  добивалась потом у старых 
л юдей - так и остался м не тайной) . Но блины пекли, и мостками от 
кухни в дом,  наки нув ш аль, спешила горничная с покрытой горой блинов, 
м асляно отлипавших на столе друг от друга. 

Растопленное сливочное м асло в судке, сметана ,  селедка,  икра и 
капля вина в воду. 

А мимо окон мчались санки за санками,  катила по снегу Русь, как  
Е сказке цокал и копыта коней, и обрывки песен, тающие вслед исчезаю
щей за поворотом в Палаши тройки,  пробуждали в Мусе и мне тоску". 
И мы вспомннали песни т о й  масленицы,  мимо окон в санках летевшей, 
и говорили друг другу: «А помниш ь?» 

.i'vlocквa н ашего детства :  трамваи как  диковинка,  :v�едленные конки, 
синие хал аты извозчиков, прол етки, тогда еще без резиновых шин. Мед
.'!енность и грохот уличного движения. П ешеходы м еж лошадиных го
лов. В ывески, кренделя,  калачи .  Р азносчики. Керосиновые фонари.  

Небо становилось синей,  и в нем плавали круглые облака.  

Дни тянулись к весне все б оJ1ее длинными лентами,  зала делалась 
теплей ; вы.та

.
щенные из н афталина ,  вожделенные, з накомые и позабы

тые,  смешные и м ил ые, н адевались драг;овые пальто с пелеринками и 
плоские м атросские беретики ; новые калоши с блестящими бугорками 
подошв СJ!адостно ш агали в новые лужи двора .  

Гувернантки менялись - то из-за необходимости упражнять другой 
язык, то по какой-нибудь тайне н а м  их поведения,- вместо м адемуазел ь  
М а р и  - фрейлен такая-то,- мы был и т е  ж е ,  и d i e  sШ!.о Strasse 1 ( была 
.пи то Спиридоновка ,  Малая Н икитская,  Гранатный? )  - и та же была 
весна.  И те же были «другие дети». которых никто не  знал ,  но  которых 
нам всегда ставили в пример.  В том, что они не  знали нас  и всего наше
го, а м ы  их, была какая-то з а колдованность. Это были те, у которы х  
другие отцы и м атери,  но т е  же голуби под такими же крыш ами воркова
.ти во всех двора х. 

1 Тихая у.qица (нем.). 
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И вот однажды жизнь п ривел а  нас  в соприкосновение с этим и  дру
гим и де1 ьми.  Провожатой н ашей понадобилось з ачем-то в чужой двор 
нового дома .  Мы, м ожет быть, н икогда еще не видели такого двора.  
Каменность н есколькоэтажных стен,  их серый цвет ( н аш дом был шоко
л адного цвета, и он и ближние были уютными,  деревянным и ) . Меж ка
м ен ных стен - сол н цем залитые пустые, как во сне ( а сф альт? ) ,  пло
щадки. И туда ,  как и мы, забрел л оточник с груша м и  и в иногр адом. 
Далее, пока фрейлен говор ила о чем-то с кем -то, все произошло, как 
продолжение н ачавшегося сна :  к ф руктам подбежали девочка и м аль
чик н аш их л ет,  лучше нас - н а ряднее - одетые, и купили, каждый 
выбрав,  что захотел : м альчик - груш, девочка - винограда. С затаен
ной завистью, но и с каким-то почти осуждением смотрели мы, как про
давец и м  подал бумажные п акеты - по фунту - и как они, не в идя нас  
или дел а я  вид, что н е  в идят, з ан ятые своею покупкой, ушли, загл ядывая 
в пухлую, прох,1 адную полноту мешочков,  говоря о чем-то своем. 

Мы глядели и м  вслед. Мы м олчали.  Мы и друг другу не  хотели 
сказать. Мы, дум а ю, дали пролететь зависти мимо - туда,  где ее дом .  
Этот дом -был н а м  чужд тоже. Но т а к  крепко задум алось в обеих нас  
в тот миг  что-то, з аглянув в чуждый блеск иного быта,- что, м ожет быть, 
все будущее н аше презрение к комфорту, богатству уже напрочно вьшри
сталлизовалось в н а ших двух душах, когда опомнившаяся («А где 
дети?»)  гувернантка испуганно позвал а нас. 

Но помню н а стоящее горе:  придя домой, м ы  узнали, что в наше 
отсутствие мать отдала в фургон для бедных детей наших обожаемых 
лошадей : вороную - Андрюшину, гнедую - Марусину, и без названия 
цвета, б елесую, некогда со свет,10-желтыми волосами,  р остом мне выше 
пояса - П алладу. 

Никакие увещания не  помогли .  Никакие «бедные дети, у них совсем 
н ет игрушек, а ваши .'Jошади уже стар ые, их уже с чердака сняли» . . .  

Мать был а потрясен а нашим горем .  П робы нас устыдить, укоры в 
жадности увядали :  м ы  ревел и в три ручья. Мы бегали 1-J a  чердак, дыша
ли  пылью опустевших конюшен, прощались н авеки - заочно. Как долж
н ы  были полюбить наших коней те,  чужие, бедные приютские дети, чтобы 
пер екрыть н аше горе !  

Был апрель. Деревья рощ, лесов и пригорков стояли легкой зелено ·  
ватой смутой, унизанные вблизи зеленым и бусинами.  

Тар антасы, ныряя с колеи на колею, с ухаба н а  ухаб по песчаным 
откосам,  над оживающими п од склонам и  деревнями - Дракино, Стр а
хова,- щедр о  сыпали в весеннюю пастораль звенящую, разбивающуюся 
трель бубенцов, оглашая  окрестность счастьем пути:  встреч, ожиданий,  
п риезда ! 

«Едем ,  едем !»  - заливчиво дребезжали они все ближе и ближе к 
заветным м естам,  и дух захватывало от краюшка далекого поворота, за  
которым откроется - вот сейчас ,  вот сейчас !  - знакомый л андшафт. 

Глаза впивались. Голос пресекался. Ноги рвались бежать, пере
гнать коренника и пристяжную, сердце билось, как живая птица, где-то 
под горлом - и память о том, что было год назад,  и два ,  и давно, делало 
счастье таким,  как вросшие в землю деревья, наши това рищи, кивавшие 
нам со всех бугров и низин,  тянувшие нам зеленые апрельские руки. 

Н о  смутно мне открывалась особая стать Марусиного чувства ,  не 
моя!  Жажда отчуждения от других, ее  р адости, властная ж адность 
встречать и л юбить все - одной : ее зоркое знание,  что это все принад
лежит одной ей, ей, ей - больше, чем всем,  ревность к тому, чтобы дру
гая - особенно я ,  н а  нее похожая,- любила бы деревья, луга, путь, вес-
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ну так же, как она.  Тень вр аждебности падала от ее обладания - кни
гамн, музыкой, природой - на тех, кто похоже чувствует,- нз меня : дви
жение оттолкнуть, заслонить, завладеть безр аздельно, ни с кеi\! не 
дел ить . . .  быть единственной и первой - во всем. 

Мама улыбается. В ее улыбке и жалобное и удалое. Лёр а дружески 
кивает нам,  л юбуясь ковром травы и цветов. Андрюша в другом таран
тасе, с новой фрейлен - п ожилой; у нее квадратные щеки и стр а нное 
имя - Преториус. Колеса тяжело въезжают в светлый р ечной песок; 
горы кончились, потянул ись р ечные кусты, повеяло сыростью. Она  
с нами ,  невидимая еще, н о  уже  все  помнящая,  и когда мы уже на цело 
забыли л еса и хол м ы, предали их и безр аздельно п р едал ись ей, когда от 
внезапной прохлады, от р ечного ветр а,  р вущего за  уши, за  во.'Iосы и шля
пы с голов,- тогда в сегда вдруг (о, чудное слово, так опороченное лите
р атор а м и ) , вдруг взблескивало вдали узкой, узчайшей полоской, непо
мерным м еж землей и воздухом блеском, и он н ачинал р асплески
ваться - и там за  кустами ,  и там" .  И дикими от упоения  голосами м ы  
кричали:  «Ока, Ока !"'> 

И тогда впереди, за ней,  над ней другим уж - калужским - бере
гом появлялись очертания Тарусы-дом ики, и са цы, и две цер кви : справа,  
низко,  прямо над рекой - собор ;  круто н аверху, на холме,  слева -
воскресенская церковь. Но уж и их м ы  не  видели ,  потому что, как в вол
ны пловец, кидаJJ ись в спор старших,  как ехать: низом, хол м а м и  над 
Окой,  влево или верхом,  в п раво,  через Соборную площадь вверх по горе, 
с заездом к Добротворским и после ш ирокой дорогой, м еж JJесных по
лян, загибая  к полям за  дачей,  и мимо  о рехового оврага по « большой до
р оге», п одъезжая к даче - сзади, с поля и леса, а не от р еки. Старшим 
было легко решать:  где лучше дорога,  где с грузом багажа JJегче про
ехать. Но - н а м !  Выбрать!  Из двух драгоценностей !  И когда давно ло
шади уже бежали,  звоня о себе и о н ас, по верхней - или по н ижней -
дороге и никто нас  н е  слушал, м ы  все еще отчаянно жалели о пути, кото
рым не едем ,  потом у  что сердце вмещало оба,  не отдавало, спор ил о  
с сердцем взросл ых.  

Утро. Тишина .  Я почему-то одна н а  верхнем балконе. Пересвист 
птиц и ш еп от листвы. Тополиные в етви у самых перекл адин балкона. 
Я не з ам ечаю перекладин - как в клетке,- они не м еш а ют:  я - в вет
вях. Реденькой зеленью, почкам и  и первыми листиками,  клейкими,  
одуряюще пахнущим и  ( тополиными) , осыпа нные прозр ачные вет
ви, л егко, как во сне,  зеленеют неполным цветом в одопады плакучих бе
рез ,  за которыми блещет Ока,  и солнечность воздуха, жидким зеркалом 
обнявшая деревья,  балкон, м еня .  Немыслимая игра солнца и тени в 
.'!истах - апрель. 

Мне шесть лет. Вокруг м ен я  и во мне совершенное счастье. Я помню 
его до сих пор. 

Н о  вдруг и оно - р а стет? (То, котор ое не м огло быть больше! ) Из
за  старого сада, из глуши надлуговых р ощ - сказочный звук: кукушка !  
Как  год назад и как  два, как давно, как всегда". Я считаю - не птичий,  
совсем другой звук!  Точно тупой молоточек роняет свой звук - настой
чивый и всегда чуть прощальный, двойн ы м  легким стуком - о воздух, 
синий и теплый и которому нет л ет. 

Роясь под н ижним балконом, я н ашла свой п отерянный п рошлогод
ний м яч - не очень б ол ьшой, серый. О нем столько было слез! Кочерга 
долго гоняла его п од домом, в отдушину". не выкатила.  Остался там .  
Я не  верю глазам,  я не  верю счастью: о н  тут! Чуть сырой, но  весь  целый, 
круглый, тугой, м ой .  Он  м ерз,  м ок один целую зиму! .< Сам выкатился? 

7 •Новый мир� .NO 1 
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Я п рижала и глажу его, нюхаю ( оглядываюсь - никто не вr тдит) , про
бую чуть на язык . . .  Н еужели м ожет быть большее счастье? Не мож:ет! 
«Де-ти, где вы? - Лёрин голос из окна.- Ужинать !»  

По клавиша м ,  перегоняя друг друга, м а м ины руки .  Мама  играет! 
Н оги бегут вверх по балконной лестнице - сами собой. 

Пожилая,  н еуклюжая из-за толщины, вся какая-то квадратная, 
фрейлен Преториус, не поспевавшая за н а м и  и бывшая вокруг нас -
один сплошной вздох, в минуту опасности отличилась нежданным муже
ством:  прямо н а  нее, р асположившуюся с н а м и  н а  бугорке под березами ,  
бежала,  откуда н и  возьмись, бешеная собака ,  пена у рта ,  опущенный 
хвост, - н о  крепкая еще рука Преториус н анесла ей по голове удар 
марным толстеннейшим словарем ,  и собака - от неожиданности, что 
.1и ?  - побежала дальше. Собаку было жаль: побили ,  да еще бешеная . . .  
Но смелость Преториус возвысила фрейлен в наших глазах. 

Думаю, что от н еобычной п ри роды т арусской, столь богатой гор 
к а м и  и пригоркам и ,  и о т  н ас, детей ,  не по вкусу ее немецким понятиям 
о детях, Преториус отдыхал а, несмотря на далекий холм истый путь.
только у тети. Чинный,  нарядный, богатый, хоть и в миниатюрных р аз
мерах дом с широкой террасой ( пузатый красный м едный с а мова р ,  
белоснежность скатерти и салфеток) , среди песком посыпанных дорожек 
сада, з атейли вых клумб,  кустов цветущей сирени,  с двором ,  полным 
живности всех видов,  петухами ,  и ндюка м и  и утками,  оперение которых 
н апоминало  цветные картинки из хресто м атий; липы,  яблони,  ягодные 
кусты - все  тешило глаз, все  было, к а к н а д  о .  И о бед и чай  н а  тер 
р асе с р итуалом н агретых тарелок, хрусталем вокруг разноцветных про
валов варенья, и скусными десертами - это был, видимо, идеал Пре
ториус. 

Спустив черепа ховые дедушкины очки на кончик  носа, глядя поверх, 
чуть н а клонив голову с двойным подбородком - ниже шла бесформен
ная пышность оборок фланелевого - ч а сто и летом - платья,  Тьо сидя 
производила несколько даже импозантное впечатление;  когда же вста
в ала ,  оказывалась м аленького роста, и платье ее - всегда ф асона 
м аленьких девочек, хоть и до полу и очень большой шири ны,- представ
ляло незабьп�аемую картину. 

И когда за нами  приходили ушедшие к Добротворским ста ршие и 
н адо было идти домой,  прю;одилось сделать усилие,  чтобы вернуться 
к дню. Но день вл астно будил, руша н а  нас  реальности, которые нельзя 
было оттолкнуть - корзины я блок, коробки конфет, даваемые тетей с 
собою, поцелуи, шум,  говор л юдей и л юбимый н а м и  уют - кто знает, 
сколько лет длящихся возвращений из Тарусы н а  далекую нашу лесную 
дачу с вставш;-,м над березовой горой месяцем, лентой Оки, с одного боку 
сине-лиловой, с другого - за катно-огнен ной . . . И тот же голос годы - как 
от этого замирало сердце! - пел с той же, быть может, лодочки, как 
когда мы были маленькие, - удалое, печальное, звонкое и точно  искр а
ми  по реке шедшее «Чудный месяц п,пывет над р ек-о-о-ю» . . .  Молодежь 
шла провожать нас  - горделивая старшая Надя; добродушная,  с лука
вин кой, младшая Люда; молчаливый, застенчиво улыбавшийся Саня.  
Мы хватали с дороги обломки камней, сверкавших, как звезды. Кара
м ели таяли во рту. 

И был еще один тарусский мирок, делавший лето еще зеленей, 
жару - жарче :  сад на Воскресенской горе, где жили К·1рилловны. Их 
было все1·0 две: Мария,  повыше, и Аксинья, потол ще. Но вокруг н их жило 
еще м ного женш и н  в ситцевых платьях и белых платочках, и звали их 
л юди «хлыстовки».  Они жили в ягодном густом саду и были шумно-при
петлпвы:  угощали ягодами ,  брали на руки, л аскат1, певуче r:р игоnари-
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вая и веселя, и жизнь сразу становилась певучей, как их голоса, веселой, 
как хоровод, и немножк:::> хмельной, как когда в п р аздник дадут капельку 
вина в рюмке. 

А п отом что-то начинало  делаться с лето м :  все как-то изменялось -
и обла ка, и Ока, и деревья, появлялись другие звуки и запахи, и мы ,  
в горе, уж думали,  что это кон чается лето. Н о  вскоре по ставшему осо
бенно синим небу, п аутинка м  в « старом саду», грибам и знакомому 
зап аху сырой соломы - м ы  узн авали, предчувствовали еще новую 
р адость, что это вовсе не «лето уходит», а что это «пришла осень» !  

Изменники ! Забрезжившую грусть м ы  продавали з а  новую р адость, 
бездумно окунаясь в щедро  л ившуюся роскошь сентябр ьских рощ! Мы 
не успевали. Это было состояние опьянения.  Но и осенью кто-то не давал 
надыш аться : чья-то рука так быстро меняла картины. что толыю бегом 
мог.1 и ноги поспет1::: и грудь хоть немножеч1<0 надыша ться: стволы и пень
ю �  грIIбной рощи, где мы всей семьей - впервые -· наложили у ж  целую 
1юрзину грибов. Мама  нам  надевал а головные пл аточки : Мусин - голу
бой, м ой - розовый. В етер. Верхом, качая загорелые ноги , скачет н а  
гнедой лохм атой п отной лошадке б а ба,  спеша н а  гумно. Таинственность 
этого слов а заж!!гает мгновенно п редчувствие того, ч 1 0  н астанет сейчас :  
над  криком мужиков и кружащимися у м олотилки в необычной упряжи 
Jюшадr..ми, над пестрыми платьями и платками помогаюших в молотьбе 
6.зб  - летящий мягкий желтый снежок половы. Смутн ая п амять -
о цепах, взлетавших над рожью. да вно, коr да еще не было молотилки. 

Вечер. Звуки р ояля из окон в л иству. За аллеей огненная п олоска 
заката под тучей. 

Всей семьей мы выходим в вечерний осенний ветер ,  мимо  деревьев 
большой дороги - в п оле. О чем-то говорят старшие, о своем.  Бежи м 
вперед, дышим ветром, м ашем хлыстами с листиками н а  кон uе. Уют 
дороги меж деревьев вдруг обрывается об огромное непр иютное поле.  
Полоска з аката уж совсем узенькая" желто-зеленая,  и кажется, что она  
кислая ,  как осколок грушевой карамел и  во рту. Ветер бушует, платки 
р вутся с голов .  Как холодно . . .  Повор ачиваем домой. 

Только наутро мы узнавали,  по какому лесу шли в темноте вчер а ,  
обходя овраг, поросший ореховыми кустами.  Как м о г  он стать таким 
пестрым,  рыжим, р я дом - кр асным, а р ядом - светло-желтым,  а ря
дом - темно-рыжи м ,  и п отом - буры м  и темно-кр асным, м алиновы м !  
Только теперь видно, к акие р азные кусты это были, перемешавшиеся 
летом в зеленой гуще! А опушка леса у большой дороги, она же всегд�� 
был а такая зеленая,  что даже синяя, там,  где дубы (дубы были плохо 
видны, заросшие вокруг и с боков осинами и б ерезами ) , а теперь их 
каждая ветвь, как выточенная ,  каждый лист вырезной, точеный, как 
желудь,- вместо синевы дубы играют в красное и в золотое всеми вет
ка м и  и совсем отдельно стоят от осин и кустов. 

Поля сжаты. У дорог - те, осенние, на светло м  мясистом стебле 
цветы : ш апочка м елких, светло-розовых, прошлогодн их. А на зеленых,  
узелками,  стеблях - крупные синие цветы с плоским и  лепестками.  Годы 
п оздней мы узн али  имя :  uикорю<i . Кучи соломы.  Мы в нее з арываемся,  
она пахнет. Яма  в старом саду,  летом заросша я  густо, снова, как год 
назад, по.гrна зеленой водой. И в упавшей коряге желобок тоже полон 
воды. Звук пастушьей дудки. Сторожевс1ше дети у хол м ика роют ямку 
с дырой наверху для дыма,  жгут под ней костер и пекут картошку. Убе
жав от ф рейлен, н есем туда утащенную на кухне еду. 

Отступили назад летние запахи - бузинный, тополиный ,  липовый. 
Запах горячей от солнца малины, запах купанья, речных лопухов, мато
во-зеленых, с бело!i подкл адкой - п р я ный, немного противный и все
таки родноli .  П а хнет прелыми л н ст ья ы н ,  гри ба ми, и этим п а хнет не 

7* 
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просто в воздухе, а - в ветре. Запахи не стоят и не веют, как летом,  
а - несутся,  несутся !  И мы несемся с горы отчаяннее, чем лето м :  скоро 
все кончится! Каждый день мы в тоске выбегаем в старый сад и на боп ь
шую дорогу - глядеть, как много уже со вчер а листьев сорв ано ветром,  
как все пустей ветки , все больше неба,  все меньше леса.  Н о  в то время,  
как глаза  печалились - ноги р адовались, загребая все глубже гущу 
л иственного ковра. 

Н а конец ветер срывал все - п о ч т  и совсем все - и свистел в во
р охах голых веток. Тогда под ногами - они шли в мягком по щиколот
ку - оказывалась вся сброшенная сверху краса - м ал и новая, желтая ,  
ры:115ая ,  но  она  бурела ,  гасла, превращалась в шорох . . .  

Начинался неуют осени. Ока не  плыла м едленным голубым зерка
лом - она была сине-свинцовая и сердитая, и по ней - р ябь. Шли 
дожди. На н ашем верхнем балконе, за  прямыми его, как дождевые струи, 
серыми решетинками,  одетые в др аповое, мы низали б усы, срывая тем
но-янтарные ягодки с густых рябиновых кистей .  И как терпеливо и ж ад
но ни старался р от прожевать, ничего не п олучалось с рыжей мякотью -
такой горькой, что дрожали даже игла и нитка, пронзавшие я годы. 

А когда после таких двух-трех дней дождя мы вновь в ыбегали н а  
солнце - было так холодно и мокро, руки делались красные, и хотелос1, 
идти греться в кухню. От луж все кругом было другое, чужое .. . И впер
вые за все лето вдруг вспоми н алась - Москва. 

А уж в доме сборы. Мы уезжаем. Тюки, корзин ы, портпледы. Я мщи
ки, тар а нтасы. Запах лошадиного п ота - стр а стно любимый. (Муся его 
хочет - себе. Мне уступает запах дегтя - колеса ,  травинки . )  

В миг, когда н ачинает дребезжать колокольчик и детей рассажи
в ают меж взрослых и когда з амер дух перед счастьем пути, в сердце 
кто-то повор ачивает нож - р а сетавание!  

«Прощай,  Таруса!  Прощай, Ока !»  - в слезах кричим мы. 
В ечно бы так ехать.  И никогд а  не догонишь даль. Но и в блажен

стве дороги - темные пятна .  ( Это все виноваты старшие: ну  что из  того, 
что Мусю опять тошнит - бол ьшая беда ! )  Подымается шум. Никто не  
хочет сидеть рядом с Мусей :  н и  м а м а, ни  Лёра .  «давайте ее  ;.л не»,- мир
но говорит папа .  Мятных пастилок, воды? . .  «Ничеrо, ничеrо !  Все  пройдет, 
все пройдет, - повторяет папа ,  похлопывая по плечу Мусю, - а вот и 
станция уж видна ! »  И вот уж и это умчалось куда-то вместе с отъез
жающими от станции тарантасами,  уже не н а м  звенят колокол ьчики . . .  
Как слабо уже! В едь только что т а  к громко звенели!  

И все мчится и мчится - н азад. Уж кончилось волнение перед при
х одом поезда - с тюками,  корзинками,  п ортпледами,  саквояжами . . .  Ух, 
хор ошо!  Как быстро летит поезд - та-та -там, та-та-там,  та-та-там . . .  
«дети, сейчас же отойдите от окон ! »  Вот взрослые всегда так!  Если не  
вывешив аться, голову не  высовывать - не увидиш ь  во-он того дерева 
и тех коров з а  оврагом. (Они точь-в-точь, как те игрушечные в коробке 
под елкой - р ыжие с беJ1ым и м а-аленькие . . .  ) И вот уж их нет - а бе
жит овраг, кусты бегут, бегут, кружатся, и один nесь как будто фарфоро
вый : листья на нем все целы,  все съежившиеся, коричневые и ветер по 
ним  прозвенел, это от п оезда - ветер ! 

«Мам, а ПОМНИ ШЬ» . . .  

Но м а м а  не  слышит. Мусю, кажется, уж опять укачало? «Муся, сядь 
сюда, лицом к движению!»  

Я гляжу н а  бледное лицо Муси.  Мне  жаль  ее, но  я тайно горжусь. 
Я вот маленькая,  а меня н икогда не тошнит. Мама устает от дороги и 
сердитс11 .  Лёра - всегда спокойна .  Она ласково говорит с Мусей, ста
рается ее отвлечь, рассмешить. Муся улыбается ей через силу. 
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Та-та -та ��, та-та -та м ,  та -та-та м . . .  
Я уж сплю, привалясь о толстый портплед. 

«Москва . . .  как м ного в этом звуке . . .  » 
Москва.  В ечер. Черно. Блеснул вокза.п с м атовыми шарами стенных 

ламп и высокими окнами,  с великаньим самоваром и всякой снедью, 
с ш околадом и мячиками апельсинов, с ватагой носильщиков в белых 
фартуках, с бляхами н а  груди . . .  Нас  р ассовали меж взрослых, запш\1,пи 
в пролетки, как дорожны й багаж, и я уже хнычу п отому, что хочется ,  
чтобы верх пролетки был поднят (так уютно п од его круглым шатром ) ,  
а кто-то сказал, что дождя не  будет, чтобы верха пролеток спуска.11и -
так удобнее для вещей. «Ася, д а  ты замолчишь или н ет? З атянула свое 
«И-И-И>> !  Какая мука с этим и  детьми ездить! Бери с Муси пример :  она 
никогда не плачет !»  

Мы переезжаем огромную вокзальную площадь перед Курским 
вокз алом . Она  блестит от фонарей:  они дрожат и переливаются - жел
тые (как от м еся па отр аженье в Оке) . Подковы лошадей чмокают о 
булыжники лужи. Москва !  

Одноэтажные и двухэта жные домики окр аины,  сияние низких м ага
зинных окон, золоченый крендел ь н ад булочной, запах жареных пирогов 
из р аскрытых дверей трактира .  Песня. Грохот колес по камням мосто
вой .  Поворот из переулка в переулок. Uер ковки ... Сон проше.1 . 

Р адость ехать домой, счастье встречи всех н ас р аз будили и прими
рили.  Мама улыбается. 

Мы - дом а !  Н аш,  прежний,  все тот же милый дом обню1 н а с  летним  
запахом пустых ком нат, нафталина ,  печенья, чего-то еще. Стуком ста вен, 
голосами з накомой прислуги, суетой и жаром первого вечера !  Уже несут 
самовар.  Хлеб с м аслом и кол басой, яйца,  сыр,  витушки, калачи. В бе
J10М молочнике с синей л а сточкой ( ручка ! )  - сливки. 

- А на дворе опять дождь, - говорит кто-то. 
В эту осен ь  Маруся поступила в первый кла сс московской четвертой 

гимназии на С адовой. Это было тяжелое м ногооконное зда ние двух цве
тов -- светло- и тем но-желтого. 

Но то, что случилось со мной, когда я в первый р аз с гувернанткой 
зашла за Мусей в переднюю гимназии,  - меня потрясло. Сколько я ни 
слыхала о том, как дразнят там новичков, но  когда я оказалась окру
жена толпой девочек в коричневом и черном, заплясавших вокруг меня,  
дергающих меня,  кричащих, строящих мне рожи, я была ошеломлен а  и 
готовилась к реву. Уже шла мне н а  помощь гувернантка. Но не менее, 
чем озорная ватага девчонок, потряс холод, с которым не заступалась за 
меня Муся.  Возмущенная  предательством, я шла с ней рядом по Садовой 
и Е р м ол аевскому переулку домой, где мы снова будем сестр ами ,  таким и  
похожими, связанными целым миром всего. Обиды о т  нее дом а  не 
потрясали, они были в порядке вещей. Но обида такая - ее примыкание 
к врагам - была, как дурной сон. Я понимала,  что заступиться з а  меня 
ей мешает ложный стыд, но  этим не  все было сказ ано :  будь тол ько это -
она  бы чувствовала вину передо м ной. А этого не  было. Как в дурном 
сне - такие бывали во время тяжелых и нфлюэнций ,  простуд с жаром,
Муся в час  н аших приходов з а  ней каждый раз  вдруг душевно примы
кала к дразнящим .  

Эти з аходы в гимн азию стали мне ежедневной мукой. М а м е  я ,  
пом нится, ничего не  сказала - тогда по крайней мере. 

Но однажды, когда девочка,  с которой Муся дружила более, чем 
с другими ,  - Несмеянова - з апрыгала с девочками передо мной, крича:  
«Uветашка,  цветашка,  красная рубашка ! », я, для себя неожиданно, от
ветно з авизжала ей в лицо: «l-Iесмеяшка, несмеяшка, желтая рубаш к а ! »  
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Контра ст моего м аленького роста (я Gыл а очень мала ,  казалась моложе 
м оих лет) и отчаяния дерзкой са мозащиты произвели магическое дей
ствие: с этого дня меня перестали дразнить. Честь была спасена .  Тень, 
п авшая на мои дни, исчезл а .  

Одн ажды Маруся ( мы теперь чаще звали  ее  та к)  принесла из  гим
н азии маленького формата книжечку «Золотые кудр и» (авторо м  мне 
мерещится Элли от, но, может быть, а берр а ция ) .  Забыла ли  книжечку 
она дом а  в п арте, ит1 оста вила прочесть после - но книжка попалась 
м не в руки, и я читал а ее, не  отрываясь. Что-то восхитительное было в 
ней:  девушка в золотых кудрях - башня замка.  Чей-то далекий путь, 
чья -то р азлука, и н ад полем с костями ( битва? )  - ветер и реянье птиц. 
Сердце пылало почти как от Ундины, расп ахивалось шире и шире ... 
В эту минуту вошла Маруся.  В м оем восхищенном и р а стерянном лице 
она прочла все. Молча  подошла ко м не, взяла книгу, оттолкнул а менrr 
и спрятала книгу в па рту. Только тогда, н адменно торжествуя победу, 
она  проронила :  «Читаешь чужие книги? Без спросу?»  Своего ответа не 
помню - он потонул в горе о прерванном счастье. Н о  спорить, просить 
было немыслимо.  

Разлука с «Золоты м и  кудрями»  была суждена ,  как  разлука героев 
в книге. Спорить было не о чем. Но острота боли па мятна м не до сих 
пор.  Марина унесла книгу и н икогда не  приносила ее вновь. И я знал а ,  
что е е  страдание ревности оттого, что в нее наедине  с книгой вкр ался 
третий,  не менее сильно, чем мое. 

Чувствовала ли  я в ину перед нею? И она - передо мной? В послед
ний раз  мы виделись в ее тридцать п ять, мои триднать три года.  Еще 
о коло десяти лет переписывались. Далее жизнь навеки н а с  р азлучил а. 
И я никогда не  спросила ее о том дне. Был я сный зимний ден ь  н ад по
лем ,  н ад чьими-то костями летали птицы. Я не  успел а перевернуть стр а
ницу. Нам было девять и сем ь  л ет. 

М а м а  н е  узнала  об этом .  У н а с  и от нее были тайны.  Она бы вошла 
с праведным гневом в н аши мучения, а тут и гнев ничему не помог бы.  
Мама была пря мее дочерей. Стари ннее. И ее: «Как? Мои дети . . .  » - не 
спасло бы тут ничего. 

Были времена студен ческих беспорядков, сходок,  собраний.  Помню 
слова:  «педель», «казаки», «нагайки», имя Л ьва  Толстого и споры о 
с мертной казни. Uвел и занимал умы и сердца Художественный театр. 
З а манчиво звучали непонятные слова :  «Потонувший колокол», «Чайка». 
Повторялось стра нное чудное слово «Раутенделейн». Мама ,  Лёра,  пр иез
ж авшая м олодежь Добротворских, сыновья дяди Пети - медик Сережа, 
брат его Володя и сестра их Саша - Uветаевы, все говорили о Художе
ственном театре, благоговели перед ним.  

В эту зиму нас ,  детей,  вновь, как  и в прежние годы, повезли в Бо.� ь
шой театр. Теперь Маруся не бросала из ложи, как в детстве, вниз 
а пельси1новых корок. З авороженно она с мотреJ1 а  отрочески ми уже гл а
зами на м едленно подымавшийся пурпуровый занавес, на вз мах  дири
жерской палочки (дирижер во фраке бьт похож на Чернилку из сказки 
Гоф м а на ) .  МедJ1енно погасал цветок л юстры.  

В гимназии ли  простудил ась Маруся? Она слегл а с воспалением 
легких. Мама ухаживала за ней умело  - она был а сестрой м ил осердия 
в Иверской обшине.  Строго исполняла советы доброго доктор а  Ярхо.  
Н о  однажды выздоравливающа я  Маруся попросила меня тайком при
нести ей из буфета кусок холодного мяса.  Сердце у меня билось, я лете
ла с ним, как л иса с петухом .  Марусино н асл аждение было вел ико, но 
р езу.1ьтаты проделки были невеселы. Мусе стэло хуже. 1vlеня бранили. 
Но натура Муси победила.  Она  вста,1 а. 
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Елка 1 90 1  года была для Ма руси особенной - первые ее каникулы.  
И хотя, учась отл ично и готовя у роки быстро, она успевала и читать, и 
рисовать, и играть н а  рояле, и драться со м ной,  как и до гимназии,  все 
же думаю. ел ка загорелась ей в этом году еще ярче, и подаренное 
Андрюше волшебство «китайс1шх теней» - набегающая гонка черных 
силуэтИJ\ОВ на фоне полукруглого экрана  кр углого картонного сооруже
ния - и бенга.1ьский огонь Лёриных «Живых кар-:-11ю> - все просияло ей 
ослепительней перед видением тяжелых дверей четвертой м осковской 
гимназии на Садовой. В м узыкальной школе успехи ее росли ,  маl\1 <1  
мечтала о ее  будущности музыканта.  «Лlаруся будет м узыкантом.
говорила м а м а ,- Ася - художницей» . . .  Может быть, играя в пустой 
нашей зале, гор я  за р ояле;v1 еще бол ьше. чем за палитрой и кннгой, даже 
чем за дневником (начатом с девических лет - черные томики рос.а и ,  
уже б ы л  начат девятый ) ,  м а м а  мечтала о зале, полной сл ушате.1ей. спо
собных оценить ее игру? Папа  был к м узыке r.1 y x ;  е е  отец, с нею играв
ший в четыре  р уки,  умер . . .  

Мы любили Андерсена.  И мне  кажется, в л юбви Маруси к «малень
кой р азбойнице» а ндерсеновской было некое панибратство, узнавание 
себя в другом ,  м олчаливый кивок. Был а в Марине с детства кака я - то 
брешь в ее соотношен иях с дурным и хорошим :  со страстью к чему- то и 
непомерной гордостью о н а  л егко и пылко дел ала зло. Нелегко на добро 
сдава.1ась !  Н асмехалась ,  отр ицала суд н ад с обой. Но зато - когда уж 
сама приходила к р аскаянию ... Помню и во всю жизнь потом ее л ицо 
таких дней и ч асов: светлые, светлее обычного от заплаканности и мук 
за стенчивости глаза .  Выражение отрешенности, сло&но пр исJ1ушивала сь 
к чему-то, ей одной слы ши мому, что одно было ей непререкаемо. 

А м а м а  в эту зиму особенно увлекалась м едициной. Ездила ра бо
тать в ИверсЕую общину сестер м и.1осердия. 

Уют дом а ,  где родился и где идет детство! Он кажется вечным.  Кто 
мог знать, что это идет последний год детства н ашего в этом доме, что 
неждаю1 ые события уведут н а с  так н адолго из н его. Как снежный коr,1 , 
r;;:�тясь, растет - так росло, росло рождество, пока не подходило так 
близко, что опрокидывалось н ад залой куском звездного неба ,  и тогда 
нас  гнали наверх,  в детскую, а внизу м еж спален,  коридорчиком, черн ы м  
ходом , девичьей и двухстворчаты м и  дверями з а л ы  ходили ,  что-то несли ,  
что-то шуршало тонким звуком картонн ых коробок, что-то протаскива
JJИ - запахи  п одымали дом, как вол н ы  кораб.1ь. Шелестело проносимое 
и угадываемое,- и Андрюша,  успев увидеть, мчался к н а м  по лестнице, 
удирая от гувернантки, захлебнувшись, дарил нам сине-зеленый цвет 
длинной, нижней, закрывающей ежегодно ствол, елочной за весы с на
клеенными н а  нее золотобумаж•ными  ангелами, сыплющи ы и  н а  колен
коровое небо звезды. 

Часы в этот день тикали так м едленно. Часовой и получасовой бой 
друг от друга были растянуты, как на резин ке. Как уж асно долго не 
смеркалось! Рот отказывался есть. Все чувства ,  как вски певшее молоко, 
ушл и через края - в слух. Но и это проходило. И когда уже н ичего 
не хотелось как будто от страшной усталости непомерного дня; когда 
я ,  младшая, уже, дум алось, от усталости ожидания засыпала,- снизу, 
где мы были только помехой, откуда м ы  весь ден ь  были изгн аны, р азда
вался волшебный звук - звонок! 

Как год назад, и ка !\ два, и еще более далеко, еще дальше, когда 
н ичего еще не было,- звонок, которым звали нас ,  весь ден ь  изгоняемых 
снизу, зовут т о л ь к о нас,  только ыы нужны там,  внизу, н а  с ждут! 

Быстрые шаги вверх по лестниIIе уж который раз входящей к н а м  
фреiiлен , -- наскоро поправляеыые кружевные воротники, осмотр рук, 



1 04 АНАСТАСИ Я ЦGЕТАЕВА 

расчесывание  волос, уже спутавшихся, где на макушке бабочкл 
лент - и под топот летящих и вдруг запин а ющихся шагов нам н австре
чу р аспахиваются двустворчатые высокие двери  . . . И во всю их сияющую 
широту, во всю высь вдруг взлетающей вверх залы, до самого ее потол
ка несуществующего - она!  Та, которую тащили, рубили, качая,  уста
н авливали на кресте, которую окутывали зелеными �небесами со звезда
ми и которую прятали от нас с такой же стра стью, с какой мы мечтали 
ее увидать. 

· Как я б.7Iагодар н а  старшим за то, что, зная  детское сердце, они не 
сливали (по крайней м ер е  были такие годы, что не сливали) двух тор
жеств в одно, а дарили их порознь :  сперва блеск убранной елки, уже 
ослеплявшей.  И з атем уже - ее таинственное превращение в ту самую, 
настоящую, сгоравшую от собственного сверкания,  для которой уже не 
было ни  голоса,  н и  дыхания и о которой н ет слов. 

Она догорала.  П и р  окончен. В оздух вокруг нее был так густ, так 
насыще1н, что казался не то м а р ципановым пряником, не то ш околадом, 
но были в нем и ф исташки, и вкус грецких орехов . . .  

Золотые обрезы книг в упоительных переплетах, с картинками ,  от 
которых щемило сердце, заводные колеса ,  н ад кои м и  трудился Андрю
ша ,  янтари и искусственная бирюза бус. Куклы !  Это бич наш с Мару
сей - куклы, которые дарились пед агогически каждый год. В них це
н ились н а м и  одни глаза  - за з авороженность их взгляда, но, когда мы 
эти глаза в укромном углу, отодра в  п а р ик, из  головы выним али, заво
роженность угасала ер.азу, н мы немножечко презирал и  их и немножеч
ко боялись. 

Близко держа к близоруким глазам н овую книгу, Муся уже ч итала 
ее, в забвении всего окр ужающего поглощая орехи, когда с елки, вспых
нув огненной гибе.пью нитки, упал синий ш а р !  

Его легкая скорлупка, сияющая голубым беском изнутри - сере
бряная,  р аспалась на куски таким серебристым к аскадом, точно н ико
гда не была синей н н икогда не была шаром.  

И в наш горестный крик, и в крик старших, кинувшихся н а с  отта
щить от осколков, капали догоравшие свечи теплым воском , и тлевшие 
игл ы  елочных веток переносил и ель назад, в лес. 

Я глядела вверх. Та;1;1 н а  тончайшей резьбе витой золотой ниточки 
качалась от ветерка свечки м аленькая танцовщица, и папье-м а ше ef>. 
пышной юбочки было нежным, как лебяжий пух. Гигантская тень елки, 
упав на стену и сломавшись о потолок, где уже тускло горел а вифлеем
ская звезда,  осеняла темневшую залу н ад м ер цанием цепей, бус и ша· 
ров,  спрятавшихся под мех веток. В догоравшем костре р ождественской 
ночи рдела искра м ал и н ового шара ,  под тьмой веток отражая огонь 
последней свечи. 

Но вол н а  шла еще выше - та, следующая :  блаженство проснуться 
на первый день рождества, сбежав по лестни це, войти вновь 1< eJiкe (уже 
обретенной,  твоей насовсем, но та к еще м ного дней до расстава·ния)  и 
смотреть н а  нее утренними всевидящими глазами ,  обходить ее всю, про
л езая  сзади, и обнимать, нюхая ее ветки, увидеть все, что вчера,  в игре 
свечного огня и ее  гущины, было скрыто. Не черная, как вчера, в про
валах, залитая через густоту морозных наростов желтящимися солнеч
ными лучами,  она ждет нас, вспыхнув утренними искра м и  всех цветов, 
только сейчас по-настоящему горя всеми волшебны м и  своими  плода
ми  - зеленью толстых стеклянных груш (даже не бьются,  пада я! ) ,  ало
желтых пылающих яблок, рыжих живых м а ндаринов (им  немножко 
стыд1но, что они не стеклянные, что их можно съесть) и роскошью ша
ров самых хрупких, самых таинственных. 

И вот все это зная, помня, предчувствуя - еще не  идти вниз, а, про-
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снувшись, лежать, обложив себн н овизной сокровищ: звернми, еще 
совсем целыми,  в зеленой тра ве, как м ох устл авшей дно их жилища; 
тетиными куколками в швейцарских костюма х  (таких маленьких, м ы  
любили их  з а  то, что о н и  волшебные и и м  не н адо ни  ш ить, н и  кла сть 
их спать ) . В девочкиной игре в куклы поражала утилитарность. Э т и  
куколки требовали одного - л ю бованья того, как м ы  т а  к умели.  Книги 
лежали р аспахнутые, и я сразу все смотрел а, окликая Мусю, тюторая ,  
рухнув в выбранную, читала взасос, мыча мне в ответ что-то невнятное. 
Челюсти уста вали жевать орехи. 

Вечер. Зала уже темн а .  Только отблеск далекой л а м пы - в двух 
трюыо. Как п а хнет елкой !  М а ндаринами,  воском ! 1'<1ы кружимся, взяв
шись з а  руки; тела ,  р езко откинутые, образуют с полом залы острый 
угол. О, как чуд�но так кружиться - голова л етит, уж н ичего не  видно, 
так стра ш но и так ужасно п риятно._ 

- А я тебя сейчас отпущу! - испытующе-лукаво шепчет Муся. 
Я судорожно вцепляюсь в ее пальцы, ошпаренная ужа со м  - хоть и 

знаю, что она дразнит, не  сделает. Зала  кружится - окна летят . . .  
«Дети, вы опять!  - кричит м а м а.- Перестаньте сейчас же!» Все 

так на свете 1юн чается! П риходится перестать . . .  
Как в раннем детстве, мы ходил и  И�ногда в Александровский сад, 

в его волшебную глубину. И н а  ту улочку, которую Преториус звал а 
die st i l le Strasse. Ходили в пассажи. Их стеклянные потолки, пустые 
ф онтаны, чучела стоящих м едведей пленяют н ас, как в самом р а н не м  
детстве. Мы - т е  же. 

Промедькнул а ,  прозвенев бубенцами,  прошеJrестев полозьями, м ас
Jiеница.  Кончается великий пост. Уже тает снег,  идут дожди, вечера  
дJIИнные, светJiые. Мы - в др аповых паJ1 ьто с пелеринками,  в м атрос
с1шх беретах. В этот год н а с  взяли « н а  вербу» - вербный базар н а  
Красной площади. Я так боялась ,  что меня,  младшую, н е  возьмут. Н о  
Л ё р а  настояла ,  меня  взяли.  

Огромная площадь поJiна  н а роду. Местами приходится проталки
ваться.  Вербные игрушки - «тещины языюп• - вылетают на нас, н аду
вающиеся кол б ас ы  и свинки ,  испуска ющие с писком дух, морские чер
тшш, «амер иканские жители»  в коJiбах с подкрашенной водой и в стек
лянных трубках с р езин кой на круглом отверстии - все это верещит, 
пищит, сверкает и оглуша ет. )I(ареный м индаль в бумажных тюбиках, 
орехи, сладкие стручки, м аковники, десятки р азличных л а комств, квасы, 
моченые яблоки, сушеные ф рукты, кренделя ,  баранки,  пир ожки. . .  Гар
м оника,  цим балы, балалайки. Синяя н ебесна я  э м ал ь  весеннего дня,  
вновь  после зимы облака  над Кремлем . . .  

Что заставило маму отпустить - к весне - гуверн антку, учившую 
нас языку, и взять н а м  р усскую �немку? Ее звали Мария Генр нховна .  
Мы почти все  время  гово р ил и  с ней по-русски. Довольно высока я, ши
р ококостая,  худая.  В ней было что-то ж алобное. Мы скоро узн али ,  что 
она м н ого страдала ,  что она - за н ар од, «против царя».  Она тоже при
вязалась к нам.  Мы был и счастливы, что она будет с нами  в Тарусе. 

И н икто из �на с  не знал ,  не предчувствовал, что это - последняя 
весна н ашего детства дома ,  что скоро  дом наш останется - от н а с  -
пуст. И снова м ел ькают верстовые столбы мимо  вагонных окон,  снова 
поезд везет нас,  р адостных, из Москвы в Тарусу, в н а ше л етнее, люби
м ое,  цветущее и горящее солнце, овеянное ветром ,  Окой и запахам и  
тополей, сирени,  жасмина ,  насижен н ое родное гнездо. 

Снова блестит Ока и зеленеет на высоком берегу Та руса, снова 
добрый дом Добротворских встречает нас - по пути к даче -- гостепри
и мной веселостью. Все подросли немного, чуть изменнлись. Только 
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сад - J1 1 1 1 1ы и яблони - стоят ге же, более медл ен ные в росте, чем м ы .  
И солнце - юш бог  весть сколько тыся ч  лет  назад и J\ a I\ будет через 
сто лет, через тысячи - делает воздух р аскаленным зеркалом ... Все тот 
же рыжий Барон гремит цепью .. .  

Лето ползет медленно,  как золотая бархатная гусеница. Осыпал ись 
в 1<увши�нах черемуха, сирень, жасмин;  пестреют вместо н их в кувшинах 
и кринках душистыми охапками полевые цветы. Стоя на цыпочках, мы 
в прозра чном т он коствольном вишеннике рвем с веток над головами 
сочные темно-малиновые вишни. Изоби.'Iие плодовых и ягодных сл адо
стей и р адостей купает нас  в волшебном пруду. Решетами несут бабы и 
ребятишки земля�нику, полевую ароматную клубнику, зеленую, с розо
выми бочками, смородин у  - черную (пахнет лесными клопами) ; белую 
и кр асную смородину, из которой такое чудное желе. К:ипят тазы 
с вареньем, мы лижем пенки.  

В Ма русины именины ( 17 июл я )  пекут сладкие пироги; «воздуш
ный» ягодный - как  пух ! Его высоко несут н ад столом и торжествен1но 
ста вят. На другом пироге Маруся рассматривает слепленную ею из 
теста ,  по р азрешению Лёры, мышь - она  стала золотая и чуть-чуть 
п одгорел а .  

И ногда мы с м а мой ходим м и м о  поляны с «пеньками» на луг М ОJ10-
дым березово-осиновым леском, примыкающим к старому саду. Лежим, 
как бывало, на траве,  смотрим,  как плывут обл а ка .  Возвращаемся 
берегом, мимо плывущих плотов, редких л одок. И все плывет и плывет 
куда -то. вся наша счастл ивая жизнь. 

В этот год у нас пропала собака.  Ее звали Громило. Она была боль
шая ,  черная,  с желтым у лап и морды, шумная ,  озорная ,  улыба ющаяся. 
Мы, и мама тоже, очень грустили о ней.  Но через н есколько дней она  
показалась из лесу, медленно идя к дому. Мы бросились к ней вне себя 
от р адости, но, подбежав,  стали к а к  вкопа нные. Рост, порода, р асцвет
ка - все б ыло то же, но морда была уже и выражение ее другое. Это 
был •не Громило, и м а м а  назвала ее Челкаш (по  рассказу Горького ) . 
Все очень дивились этой странной замене. Откуда пришел Челкаш? 
Почему именно тогда ,  когда пропал Громило? Он остался у нас ,  а Гро
мило никогда н е  вернулся, и мы,  дети, решили ,  что это Громило пр ислал 
вместо себя Челкаша.  

Ярмарка ,  сияющий синий день. Вся Соборная  площадь перепо.ТJнена 
н а р одом. Звуки балалаек, гармоник,  пищалок, дудок ,  песни. Ряды това
ров, которым не пересчитать имен.  Я запоминаю блещущий ряд раз.10-
женн ых на стол ах и рогожах на земле - н ожей, пил, инструментов. 
Запах красного кум ача - он пахнет кастор кой. Муся не хочет стоять 
возле него. И грушки, посуда, одежда , материи, обувь, запах лыка и ка
р а мелей. Балаган.  Зазывала.  От жары,  от шума и от всех удовольствий 
чуть кружится голова . . .  

На  обрат•ном пути тихий голос Марии Генриховны говорит н ы"1 
о Некрасове, о жизни народа, о трудностях этой жизни. Она  часто вспо
минает стихи Пушкина .  Муся читает его за поем , пряча  от мамы то, что 
«для взрослых».  Но одни стихи мы повторяем все время - обе. Муся 
просто больна ими.  В след за «Памятником »,  который она  знает давно, 
она твердит, и я за нею - бредем ли  вдоль дорог, бежим ли с хлыстом 
( шелестящими кисточ1<ами .пистьев на  кон це прута ) по уже скошен ной 
траве, просыпаеrvЕ:я ли  в своей верхней свс1 ел ке - в вол н ы  веток уже 
несутся р аскаты: 

Прощай ж е .  морс! Н е  за буду 
Твоей rоржественной красы 
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1 1  долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы ... 

Мы знаем его псе наизусть 
видала его, и ее товарищи тоже 
мы д о л ж н ы его увидать! 

и мечтаем о море.  Мария Ген риховна 
(«товарищи» - это ее .1 юбимое слово ) , 

Л ето кончается. Уже режем и сушим ломтики диких яблок старого 
сада,  кислые, как лимон·, и нижем н а  нитки. 

Молотьба. Горы содомы, ее упоительный запах ... Мы летим вниз по 
горе, по песча1ному откосу, мимо  б а ньки, скрытой гущиной кустов и де
р евьев". 

. . .Прощай же,  море! Не забуду 
Твоей торжественной !{расы 
И долго, долго слышать буду . .  -

говорим l\I Ы ,  гл азами,  полными слез, глядя н а  нсчезающую Тарусу . . .  
Предчувствовали ли мы, что столько лет ее не увидим ?  

И снова поезд - осенние пейзажи - полет верстовых столбов, кру
женье деревьев, то обрызнутых, то о блитых золотом ,  скол ьженье по.11ей 
скошенных .. . И все летит, и крутится, и СI\ОJiьзит куда-то, и мы летим .  

В Москве н а с  ждут. Кипит самовар.  П ахнет н афталином .. . И жизнь 
началась и готова была длиться, как столько раз  было,  когда грянул а 
весть : мама ,  слегшая ,  казалось, в инфлюэнuе, больна ч а х о т  к о й ! 
Доктора ,  суета в доме, запах лекарств. Стра нное слово « fюнсил иум». 
Остроумов, ассистент зна менитого Захарьина ,  говорит, что это нача
лось еще давно, в год м оего рожденья. Или нет: это н е  он говорит, а 
он - что м а м а  заразилась н а  опер а ции туберкулезной ноги в Иверской 
общине :  ее пилили ,  м а м а  дер ж ала ,  помогая профессору. П о  дому - ше
пот, толки . . .  

Ариша,  м а м ин а  горничная ,  почти не  выходит от нее.  Нас  не пу
скают. Доктора шлют маму на Кавказ. Мама отказалась ехать без нас. 
Мы, ж алея м а м у, ликуем о себе:  мы увидим Кавказ, море!  Мама лежит 
не  в спальне - в гостиной,  там высоко - воздух. Вечером р азносится 
слух, что м а м а  хочет звать н а с  - прощаться. Маме хуже. Мы зами
раем,  слушаем".  Нас не зовут. Мама уснул а ,  ночь. На  другой день дру
гая весть ко.11ышет дом, н а ш  верх, нас :  маму везут в Италию, только 
Итадия м ож ет спасти м аму. И мы едем с ней ! 

Каким особенным стал дом с той м инуты, как мы узнали, что поки
даем его! Каждый бег вверх-в>Низ по лестниuе,  все ком наты, ка жды й 
угодок, каждый продетающий миг  - все стало дороже во сто крат и 
таким горьким н а  вкус - страшного настающего р асставанья,  что поз
же, потом ,  в этом огромном п о т о м , после наставшем и продолжав
шемся,- ни одно  расставание с человеком, с тем,  кого всего неиз.1Jечи
мее любишь, от кого отрывали нас поезда, войны, революuии или дру
гой человек - не было ново, несмотря н а  оглушающую силу свою: пом
н илось то, первое «прощай»,  звучавшее в доме дни и недели сборов." 
Может быть, оттого и были мы после так щедр ы  к страннейшему из 
отнимателей - к ж изни !  - что знали тайно:  переживем - у ж е  пере
жили . . .  

Там ,  внизу, р а стут портпледы, тюки, скрипят корзины .  щелкают 
чемоданы, снуют л юди , двери хлопают приглушен но, потому что в доме 
больной.  Наверху мы шепчемся, прощаем ся,  р азрываем себя м ежду 
счастьем узн ать Италию, увидать море и стольких незна комых л юдей -
и горем - поки1нуть дом ,  потерять Марию Генриховну, которых н икакая 
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Италия не может заставить з абыть, потому что они есть, но б е з  н а  с 
есть, а мы,  м ы  ... Ждем ,  когда доктора позволят м аме  ехать. 

Этот день настал. Осенний вечер. Ждут карету - маме нельзя н а  
извозчиках. М ы  в новь и вновь обегаем дом ,  взлетая н а  наши обожае
мые антресоли ,  по н а м и  отдаваемой лестнице - когда-то м ы  увидим 
ее? Черный В аська - взъерошенный от объятий, тоже, как и мы, в до
рожной лихорадке. Весь багаж обнюхан им поштучно. Пес, мокрый от 
в ылетаний из будки на дождь - еще раз с нами  обняться ( в  суете за 
нами  мало  следят) ,- ободряет нас черным мокрым носом, ушами,  Ji а
памн и хвостом.  Топол я  сыплют нам листья. Голуби, прощаясь, вор куют. 

Карету подали .  Тащат вещи, укладывают на извозчиков. Мы несем
ся н аверх. Сиротливо сидит н а  толстом своем соломенном заду тряпич
ный кот с давно затерто й  м ордой - давний, любимый кот. Ему н е  по
зволили ехать! 

«Дети, Маруся, Ася!  Где вы?» Это последний миг. Еще раз  огляды
в аемся, в пивая в себя вид детской, и, тол ка я  друг друга, плача уже о 
другом,  о том, как же м ы  расстанемся сейчас с Марией Генриховной, 
летим к ней, ждущей нас у лестницы с запл аканными,  как и наши,  
глазами.  Большая,  неуклюжая,  за  это еще больше любимая,  волосы 
прямо назад ото л б а  з ачесанные, гл аза светл ые - е ще светлее от слез . . .  

Мы одеты. Мы хотим е ще раз  обежать нижние ком н аты - нас  
зовут, кто-то кричит: «Опоздаем на поезд» . . .  Последний взгляд н а  з алу 
портрет Б етховена над роялем, высокие белые двери ,  раскрытые в го
стиную, за ней кабинет . . .  Сердце бьется. Дверь сеней выводит свою 
жалобную н оту, там еще тащат что-то. Мы присаживаемся на м гно
венье кто где и выходим в распаш1утые парадные двери вслед за папой 
и м амой, Андрюшей, Лёрой. Из-под серебряных вензелей гимназиче
ской фуражки глаза  Андрюши глядят на  нас как-то совсем иначе . . .  Но 
он стесняется, отводит взгляд. Как он похож сейчас н а  свою м ать! Когда 
м ы  увидим его? Он один из t1-1ac  остается в Москве. Его берет к себе его 
дед Д. И. Иловайский; он будет ходить в гимназию . . .  

Папа - у  дверцы кареты, в которую усаживают м аму. Мы сади мся 
напротив н ее. Высовываемся, ста раемся еще увидеть Марию Генрихов
ну. Н ичего не видно от слез ! 

Лошади перебирают ногами,  цокая копытами по .лужам мостовой. 
«Я уже больше не вернусь в этот дом, дети . . .  » - говорит мама .  Ее 

лицо в сумраке кареты бело, темнеют гл аза .  Голос дрожит. 
«Ну, ч т о т ы, м а м а ! ! ! »  - говорим Маруся и я в один голос, од•ной 

интон ацией, всю себя кладя в эти слова .  
«Что ты ,  что ты ,  дружок, что  ты ,  Маня . . .  - взволнованно стар а ется 

папа  о бодрить м аму,- в Италии - расцветешь".» 
Kape ra трогается. Лошади заворачивают в переулок. За окном 

мелькают мокрые черные ул ицы, огни. Сеет мелкий беспросветный 
дождь. В етер. Столбики света - отр аженье огней - дрожат в черных 
лужах. 

Мы покидали М оскву осенним вечером 1 902 года.  

Пансион Бринк 

Еле довезенная до Италии, такая сла б ая, что нам пришлось сде
л ать остановку в В ене, наша м ать ожила в Нерви ( п од Генуей ) .  Она 
быстро поправил ась п осле курса  лечения доктора Маральяно, успешно 
боровшегося против туберкуле�а своей сывороткой.  Но доктор а  велели 
ей провести еще одну зиму на берегу моря .  Hr желая оставлять нас  
далее без  учения, мат1о решила отпр авить 

-
Марину и меня во  ф р анцуз

ский интернат в Лозанну. 
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Дальнейшая наша жизнь с 1 902 по 1 906 год стаJ1а рядом переездов 
и смены городов и стран .  В 1 904 году мы были перевезены отцом в 
Шварцвальд . . .  На  зиму решено быJiо устроиться нам с матерью во Фрай
бурге ( Южная Германия) ,  где мы пробыли больше года.  Лето 1 904 года 
провели с отцом и матерью в Шварцвальдских горах, в Л а нгаккерне.  

Узкая уличка,  в которой не помню садов ( откуда взялась она ,  та
кая неприветливая,  в чу дном, ста р инном городке?) . Большой тяжел ый 
каменный дом. Глухо отсутствуют в п амяти двери в п ансион Бринк, 
словно их поглотил а тоска н ашего вхождения в них. 

У стен каменной лестницы на второй этаж и выше цвета не было. 
Что было н а  первом этаже? Классы. Туда входили приходящие у ч е

ницы - счастливицы, имевшие родных и дом, и мы видели их только н а  
уроках. H a l\I ,  п а нсионеркам,  было запрещено дружить с ними.  Но от
того, что мы чувствовали неправоту такого запрета, его нарушение не 
соз навалось грехом. 

На втором этаже - комнаты сестер Бринк:  фрейлен П аулине и 
фрейлен Энни.  Где-то в тех этажах жила и экономка. Должно быть, в 
третьем были н а ш и  дортуа р ы  - две большие, п од углом друг к другу 
высокие комнаты ;  о бедать мы спускались вниз в длинную столовую с 
темными портьерами и тяжел ым длинным столом. Выше всего помеща
л ись классные ком наты стар ших и самая мучительная из всех, No 1 8  
( нумеро ахтцейн ) . В нее м ы  входили после обеда и п ро гулки и должны 
были там находиться с четырех до семи - в совер шенном молча нии де
лать уроки. Попробовав эту муку - окончив уроки ·В полчаса - час, си
деть два-три часа неподвижно ( ч итать не р азрешалось ) ,- мы взмоли
JIИСЬ к м аме, и она  cтaJia на  эти часы брать нас  к себе.  И сключение это 
для нас  было сделано из-за маминой болезни.  Зато как мы стараJiись 
хорошо готовить уроки, чтобы не р асставаться с мамой и не  попасть в 
«нумеро ахтцейн».  

Фрейлен П аулине Бринк,  вс1'ретившая нас с п апой и мамой в своем 
п риемном кабинете, звавшемся «Зеленая комната», была,  думается, 
тоже в зеленом плать е  - так величественно она поднялась из глубин 
своей темной комнаты - худая,  высокая, с длинным дряблым лицом 
и мутно-зеленоватыми глазами навыкате. ПоJ1уседые волосы, связанные 
на макушке пучком,  делали ее е ще выше. Младшая сестра ее ,  ф рейJiен 
Энни,  целым этажом ниже ее, терял а также и в величавости ( кисло
сл адкая улыбка и холодные голубые глаз а ) . « Фальшивая !»  - решили 
мы обе сразу - и пылко ее возненавидели.  К: старшей же н ачальнице 
ненависти не получалось - она была до того вся н асквозь такая, какой 
казалась - строгая ,  чинная,  что ни для ф альши в ней, ни для ненави� 
сти к ней не было места. Даже была н а  дне этой чинности доля ста р ин
ной немецкой ласковости, которою она  сразу же и залила мой молодой 
возраст, отметив, что я буду в ее па нсионе самой мл адшей,  но - на
деется .- послушной девочкой. В сладкой же улыбке фрейлен Энни 
Маруся и я с первого взгляда п очуяли опасность. Перед сестрой своей 
фрейлен Энни благоrове.т�а ,  и самостоятельной власти в па нсионе у нее 
не было - это было передаточное звено: она все видел а ,  все слышала 
и все доносила сестре. И была еще в пансионе экономка - фрейлен 
Келлер, средних лет, русая, сероглазая,  с п олным л ицом, миловидна я  
и п риветливая.  В профиль она походила н а  горбоносую птицу. Но это 
была добр а я  птица. Она  присутствовала за столом,  вместе с фрейлен 
Энни р азда вала нам пищу. ( Это была именно «пища» - скудным коли
чеством и однообр азием. И одной из пылких сторон жизни пансионе� 
рок была п остоянная мечта о еде . )  

Мы вставали очень р а но,  ка жется раньше семи. Тренирован ный н а  
послушание даже в о  сне слух п ансионерок еще и з  даJiей и глуби н  кори-
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дара узнавал тоненL>ЕИЙ, жидкий,  зловещий - еще без cepenp a  - роко
ток зажатого в руке (спеш а щей будить нас)  колокольчика.  Как русалки 
с речного дна ,  подымались из белизны п ростыней полуспящие девичьи 
тени и ,  п ротирая очи,  отводя спутавшиеся косы, спотыкаясь сонныыи 
ногами о скл адки коврика  и обувь, встречали с т  о я ф и гуру в распах
нутой двери ,  в поднятой руке которой теперь серебря но, рьяно,  я ростно 
гремел колокольчик. Сунув ноги в ночные туфли ,  п а нсионерки тесни
л ись вокруг вошедшей, принимая из ее руки каждая по крошечно�IУ 
билетику, на котором было напечатано слове: «Auf ! »  ( встать ! ) . О ,  неда
ром просып ались и вставали так п ансионерки ! Недаром стоя встречали 
они ко.11окольчик:  в конце триместра те, что мог ли представить все, день 
за днем, билетик.и «Auf !» ,  получали в торжt'ственном присутствии всех 
на чальниц, воспитательниц и учениц похвалу за борьбу с ленью и цвет
ную картинку на п амять - овечку с пастуш ком,  ил и девочек под зон ги
ком, или кошечку, или соба чку.  

Мы же - Маруся  и я . .. бунтующий ли дух пробуждался в нас от 
этих колокольчиков, б илетиков и картинок,  ил и «русский дух»,  враж
довавший с немецким,- 'Голько почти всегда не хватало в сонме руса
лок у двери - нас двух !  

Холодноватыми зеленьши озорными гл азами посматривала Мару
ся на пансионерок, потягиваясь, распрямляя плечи богатыренка,  отки
дывая назад густые, полуотросшие - могла уже их плести в косы -
волосы. Я же, еще ластясь к подуш �<:е и оде.'1лу, дразнила злополучную 
Гретхен Трёчлер, соню и медленницу, п ута вш уюся испуга нно нога ми в 
дл инной ночной рубашке,- «оrюздала !  о поздала !  а я и не  тороп
.r�юсь!  . .  » - и кувыркалась в постели ,  пока гневный окрик худой, смуг
лой,  с ш иньоном угольной черноты м-ль Мейс не заставля.'1 меня 
встать. 

Мы тут н икого не  л юбили. Н а м  весь день было тошно. Мы ждали 
только того блаженного часа, когда м а м а  брала нас к себе. Перегля
дываясь ,  без слов сообщая друг другу ,  ч т о  вспом нилось, �1ы умыва
л ись каждая в своем тазу на нашем двой ном умывальнике ,  вытирали 
вокруг каждую каплю и п о  второму звон ку ( н а  одеванье и умыванье 
полагалось како е-то немыслимо н ичтожное кол ичество м и нут) в ше
ренге двигались вниз, в столовую. Восемь ми нут, кажется ,  нам дава
лось на глотание кружки почти кипящего молока и сухой белой булоч
ки. В восемь начин ались кл ассы. За ними обед, прогул ка ,  чаще всего -
н а  Шлоссберг (тот же путь раз  двадцать пять в месяц) . 

Почему нас столько раз  в месяц водили на все ту же гору, превра
щая прогулку в какое-то п одобие пытки? В ероятно, по недостатку вооб
р ажения . 

. . .  Осенние цветы так же пахли - влекуще и нежно, пласты солнца 
светло горели на уютных 1\1 <.�леньких площадях. Старинные дома н э по
�шнали ска зки Андерсена .  Но строгий  голос м -J! Ь ,\1ейс и быстрый шаг 
вперед не давали ими полюбоваться. Подъем на Шлоссберг был крут 
и в дождь тяжел. Мы шли, осужденнь:е на прогулку (только проливной 
дождь мог от нее спасти) .  Лишь на миг розовея и сверкая в за катны х 
красках,  город внизу пылал шпилями и ок:,�ами  �обора .  и уже надо было 
обходить верх Ulлоссберга и готовиться идти вниз. Но мы, довольные, 
п ереглядывались:  :ко ро к ма ме, и девочки, видя наши р адостные л ица, 
сочувст вовали и завидовали нам. 

На одной из  прогулок с пансиJном на обледенелый теперь Шлосс• 
берг ( нас воли.л и  в ка.1ошах)  я поскользнул ась, полетела по кру
тому ледяному спуску в ни3 л ицом и так сильно расшиб.1а нос. что 
меня ,  всю в крови, доставили в пансион,  и мне приш<11ось несколько 
дней пролеж ать на квартире у м атери .  
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А м а м а  прнстушIJiа к выпот1снию своего плана - постепенно при
ВЫJ{ать к более холодному климату. Она  сняла себе р ядом с улиuей, 
где помещался п а нсион Бринк, маленькую комнатку на Мариенштр ас
се - мансарду с чердачным окошком высоко над рекой, проте1<ающей 
через Фрайбург. 

Уют ма;;шной м а нсар ды с окошксм на зеленоватые струи реки,  
наши беседы о прошлом и будущем,  воспоминания о Лозанне, Альпах, 
Л ангаккерне, вечернее чаепитие, мамина игра на пианино, гитара ,  су
мерничанье на  диванчике - втроем, как подруги ( каждая натяrивала 
на  себя конеu клетчатой маминой ш али,  окутыва вшей всех нас грех ) ,
тяжко было возвращаться в пансион, откуда мы вырывались на  т р и  
часа и куда должны были вернуться ! Неотвратимо, как бой часов на 
городской башне. Один вид дверей пансионата Бринк, тяжелых и тем
ных,- точно люк в каменном кор а бле.  Стиснутые в тоске зубы, озноб. 
У ж е  позвонили, сей час откроется дверь !  . .  

Н е  опоздали !  Стрекочет в руке ф рейлен Келлер колокольчик - к 
ужину! Еле поспеваем вымыть руки - и парами в шеренгу, вниз п о  
лестница м .  Белым мертвенным светом горят в высоте газовые колпа 1 1  • 
ки. Мы их ненавидим. В сердце - п а мя ть о добрых керосиновых (как 
в Москве )  лампах.  Р ассаживаемся з а  длинный стол. Фрейлен Энни и 
фрейлен Келлер - меж нас,  в середине стола .  Фрейлен П аулине воз
главляет стол .  

Н а  тарелки с узором цветов каждой из нас  положен тончайший ку 
сочек мяса.  Если это копченая ветчина - она темно-розовая и прозрач
ная  - через нее  виден рисунок т арелки. Тощий гарнир .  И - сюлое 
страшное - тугие, ж ил·истые кусочки мяса.  Они должны быть прогло
чены - и х  надо разгрызать зубами и ,  как хочешь. протолкнуть через 
горло !  На тарелке имеет право остаться только кость. И ногда вместо 
мяса н а м  дают к артофельный салат или бобы. ( З а  обедом - на третье. 
как всегда, полукисель-полупюре из кислого ревеня без сахара - от
вратительнейшее куша нье. )  Доедаем.  Всем - м ало. Куском серого 
x.rreбa старшие и Маруся стараю тся з аполнить пустоту в желудке. Но 
уже собирают тарелки, сметают щеткой на  поднос крошки со стол а, и 
фрейлен Паулине начинает читать вслух «Путешес1 вие» С вэна Хедина.  
А я начинаю дремать". Как вчера и как завтра,  Predigt ( п роповедь) 
фрейлен Паулине. Вокруг стола - п ансионерки, глядящие ей в лиао. 
Голос н ачальницы: «Помните, дети, этот день никогда не вернется.
на слогах приседает голос,- но завтрашний день придет снова ,  чтоб мы 
исполнили свой долг, ценя каждую м инуту наставшего дня. Помните, 
что вы н икогда уже".» Я сплю. 

Я не сказала о главной муке нашего дня, то есть то,1ько чуть косну
.nа сь ее: о «шлехте нотен».  Дурных отметок было несколько, они р азни
лись по н ачальным буква м  слов.  «В» полу�;али за погрешность в Be
tгagen ( поведении ) . «0» - з а  нарушение порядка - Ordnung. Может 
б ыть, были еще и другие, но ядовитость этих двух з атемняет их в памяти. 
И были они еще р азные по вел ичине:  было м аленькое «О» и большое «0». 
Кусало злой мухой «Ь» м аленькое, осой - большое «В», оно б ыло злове
ще и страшно, о нем шептались испуганно самые старшие. За него вызы
вали в Зеленую ком нату к начальнице, а за  три больших «В» исключали 
из пансиона.  

Оделяли нас  «шлехте нота ми» попеременно м-ль Мейс и мисс Кёс
бет, и, сказав провинившейся, что она получила дурную отметку и ка
кую и менно, они з аписывали их в тетрадку. О них в определенные сроки 
письменно сообщалось родным .  Хорошо,  что мама принимала их всерь• 
�з лишь наполовину;· это облегчало наш стыд. Мы рассказывали м а ме 
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все. Маленькое ''о» получали за  каплю воды возле у мывал ьного таза,  
за  волос в голо·вной щетке, за нетуго натянутую вокруг тюфяка про
стыню ( ее надо было натянуть ровной, без единой сборки ) .  Малень
кое «Ь» появлялось мгновенно, как только играющая на  пианино взду
мывала откинуть голову с н амерением з аглянуть в о�шо. В этой сети 
дурных отметок мы жили, как под тучей комаров, но от них нельзя 
было отм ахнуться ! 

Ма руся и я терпели их укусы героически. И зоркий глаз  ф рей"1ен  
Паулине, подслушивания фрейлен Энни почтили недобрым вниманием 
в ученье так отличавшуюся М арусю. М аруся училась одновременно в 
двух кл ассах:  по некоторым 'Предметам �в четвертом, по другим - в седь
мом, и п одруги седьм·ого п риняли ее как  р авную ( а  были на четыре 
года старше ее) . 

И однако, и в наших суровых днях бывали добрые обычаи :  когда 
чей-нибудь день р ождения, к столу подавался огромный сладкий пирог 
с числом з ажженных свечей, соответствовавшим числу лет, испол няв
шихся в тот день п ансионерке. И нам, М а русе и мне, в сентябр е  и ок
тяб ре уже прополыхало десять и двенадцать свечей на  двух сдобных 
пирогах с вареньем. Пода1вали в высоких стаканах я блочное вино,  и все 
хором пели на особо веселый мотив: «Hoch soJI sie leben, Н ос!1 so l !  s ie  
Jeben, H och-Hoch-Hoch! .. » ( Дословно: д а  живет она высоко, высо
ко - высоко - высоко - высоко .. .  ) 

. . .  Суббота! Счастливейший, упоительный день! Уже с утра живешь 
как в чаду: все неважно, все л етит, улетает - все 1погаснет о час, когда 
ты,  ты,  ты,  Маруся или Ася,- каждый в свою очередь - уйдешь с ма
мой не до ночи, а на вечер, н а  ночь  и на  весь завтр ашний, сияющий 
день воскресенья! Ну, конечно, нем ного жаль - ее, ту, которая  оста
нется на  ночь и утро в пансионе, но ведь о н а  б ы л а с м амой в ту суб
боту, она тогда ликовала,  и она могл а  ж ал еть тебя (а может быть, и не 
жалела? ) . В сущности, и ж ал еть ее, может быть, вовсе н е  н адо? Она ведь 
и в будущую субботу пойдет к м а ме и останется тут на диванчике. И в 
п рошлую и в будущую, два р а з а !  А твой - только сегодняшний день. 

Марусин торжествующий взгл яд холодновато оста н авливался на 
м не - и в тот же миг куда-то рушилось все торжество сча стья,-- не
с частно, как черный тарусский пес Челкаш, глядело лицо уходившей . . .  
Но уже обнимала мама  несчастную, и р а ссказ о будущей жизни вместе, 
все всегд а  вместе, лился на наши три головы. Жарче пылает синий 
огонь спиртовки, темным золотом горят стаканы с московским 
ч аем,  папои присланным,  и ,  чтобы напомнить Лоза нну, сдобные 
хлебцы с изюмом, и по большому м ар ципановому прянику. Еще есть 
время,  не плачь же, впереди еще целый час, больше часа,  почти два часа 
еще!  Еще будем читать вслух. Ну что же будем читать? Рассказы Теле
шева и Чирикова в издании «донской речи»? Или Марусин «Родник», 
выписанный ей папой (Асе - «Детское чтение», чтоб не за бывала 
русский язык . . .  ) .  А может, л егенды Шва рцва.ТJьда ? А может, перечтем 
Л ихтенштейна?  И уже блестят глаза, слезы высохли - впереди еще 
п о л т о р а  часа !  . .  

По  л есенке - шаги .  Это хозяйка несет маме  письмо. Зн а комые -
как славянская вязь - буковки, все - отдельно.. .  От папы!  

В письме - о ликованье! - фотография нашего В а ськи. Черная его 
шерсть взъерошена .  блестит неровно, глаза испуганны,  горят дшшм 
блеском.  Он лежит, как сфинкс,  толь ко голову - вбок, к нам.  Папа пи
шет о том, как он вез его на  извозчике, в картонке, снимать к Ф и шеру, и 
как н а  Кузнецком мосту В ася вырвался, и папа  (милый,  ста рый близо-
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рукий папа ! )  соскочил за ним с извозЧИ I{а  и успел схпаппь кота, мет
нувшегося между колясок ... И Фишер, как ни гладил его, как ни ста ра J1 -
ся, н е  смог прид ать ему уютный кошачий вид. 

И пока мама ,  с улы бкой м ахнув мне рукой, чит2ет письмо (а  Мару
ся уже провалилась в книгу) , я на  диванчике, Щ)еш-;о прижаnшись к ма
ме, отгоня я  призр ак  пансиона и предвкушая теплоту свежих московс�шх 
вестей,  погружаю зубы в витую сдобную булку. 

Еще на  час продвинулась стрелка,  уже н е т времени :  по оба бока 
от ма мы,  в мален ькой немецкой мансарде - как в высоком московском 
па пином кабинете - мы идем незримо за  волшебным мам иным голосом ,  
читающим о далеких временах Ш вейца рии,  о кантоне Ури,  о ти ране Гес
слере, о народном герое В ильгельме Телле, борющемся за свою стр ану. 
Нас нет - есть только мамин  голос, есть только они - там, у UJnейца р 
ских гор ! И когда настает ч а с  м н е  идти - я на  м а м и н  зоIЗ одева юсь 
почти м ашин ально. Я еще не поняла :  п а н с и о н ! Я - в Ури .. . 

И вот п рошел ужин в пансионе, и беседа с нами  фрейлен Паулине, 
н чтение о Свэне Хедине, под которое я ,  как всегда, в каких-то льдин ах 
Северо-Ледовитого океан а  засыпаю и - просыпаюсь, с кем-то под ру
ку шагая по лестнице в дортуар . . .  Прошла ночь - рядом с пустой 1<ро -
13атью Маруси, прошл и вставанье под колокольчик и горячее молоко 
(спешно его глотать, страх  ошпариться )  - и уже заповедный звонок: за 
мной м а м а  с Марусей ! 

Утро. Улицы. В оля !  Широкие пласты солнца по старым каменным 
плитам, крутокрышие домики,  площадь - колодцем меж домов. Порта
лы собора .  В троем входим на горбатый мост над м аленькой зеленоватой 
рекой. По бокам - фигуры каменных рыцарей.  

«В В енеции, дети, есть мост - крутой, полукруглый - Понте Веккио. 
Когда-нибудь будете там - может быть, уж без меня . . .  Вчера  у меня 
опять что-то поднялась температур а . . .  » 

«Ну, что ты, м ам а,- в один голос м ы,- п р  о й  д е т! »  

Б еда при ходит -;- как  счастье - nдруг. Ехав в карете с о  спектакля 
в театре всемирно известного а ктер а  Эрнста Поссарта, где пел а в его хо
ре, м а м а  простудил ась и слегла .  Врач  определил плеврит. Жар не спа
дал .  Папе  была послана телеграмма .  О н  ответил, что выезжает, и вот в 
ма миной комнатке, где было столько р адости,  куда мы теперь входил i r  
только н енадолго, с папой,- смена врачей,  консил иум, папино озабо
ченное лицо. О н  кажется постаревшим,  блестит седина.  Звучат злове
щие слова :  «рецидив», «активный процесс». Папа  шлет телеграммы г, 
IVlocквy, в музеи и университет, что задерживается. Идут разговоры u 
помещени и  мамы в санаторию. К:ак будем мы без нее, после счастья 
близости с ней, в хмуром пансионе, где после рождеств а снова суро
вые будни, где мы теперь со всеми готовим уроки в нена вистном «нумеро 
ахтцейн» . . .  Папа  уедет, мама уедет, а м ы  . . .  дальше уже шли СJ1езы -
о нас, о м аминой болезни,  о папе, который пр иехал на такое горе п 
снова уедет один в далекую Москву, о том, что маму будут ждать в хоре 
Эрнста Посса рта ,  а она не п ридет,- обо всем, от чего ком в горле и 
чему невозможно помочь . . .  

В одну из ночей м ам иной болезни, когда папа не отходил от нее, 
мечась от градусника к лекарству, в дверь постучали,  и стук был настой
чив и громок. В низу поднялся переполох. Все проснулись, захлопали 
двери,  послыш ались голоса, сквозь окна на улицу упали столбики света 
от зажженной керосиновой лампы,  и как раз когда папа . следя з а  �1 ами
ным беспокой ным сном,  больше всего хотел, чтобы шум внизу сти :-;. с1<0-
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рее, заскрипели  ступеньки лестницы. Шаги стали все ближе, б.'lиже, за
тем постучали в дверь - в р уки папы передали телегр а м му. 

Сообщение из Москвы было кратко: «Музей горит». 
Когда я хочу представить себе эту минуту в папиной жизни, я ,  ка к 

над бездонным колодцем, закрываю глаза .  Не хочу ее даже в представ
лении повторять, даже в себе.  Ни описывать. Достаточно, что она бы
.па  - ночью, зимой н ачала 1 905 года,  что такая телегр а м м а  бьта переда
на  в руки папы, основавшего и собиравшего музей столько лет! У меня, 
может б ыть, и нет права  замирать над той м инутой. Он один - создател:, 
музея - имел силу перенести ту ночь. И мы не знаем о ней н ичего .  

Кто в безумье смятенья, увидав пламя над музеем, послал та кую 
телеграмму через пространства ,  ехать которыми надо было не менее 
трех дней? Проснул ась ли  м ам а ,  и вместе ли они обсуждали рухнувшее 
на них горе? Или папа  один с неслыханной вестью стоял над постелью 
м а мы,  м етавшейся в ж ару? С колько ч асов прошло до рассвета ,  когда 
подали - в ответ ли на папину или вслед первой телеграмме  - вторую, 
где р астерявшийся смотритель музея сообщал, что пожар уда:юсь 
потушить? 

Мы узнали обо всем, когда ужас случившегося был уже позади. 
И м ного прошло врем ени,  пока выясн илось, что р азочтенный за  пьян
ство р абочий поджег я щики пришедшей из-за гран ицы колJ1екции гипсо
вых слепков, уложенных в стружки,- и они запылали,  зажигая под
вальное помещение. Так  погиб дар Марининого и моего деда, ма�1иного 
отца Александр а Даниловича Мейна,  почитателя музеп. Во скол ько 
оценили ущерб ,  нанесенный пожаром, я сейчас  не помню, как не знаю и 
сколько часов горел музей. 

Лечить м а му в ее м а нсарде б ыло н евозможно. Болезнь затягива
лась, не сдавал ась. В рачи  советовали перевезти ее в санаторию - неда
леко от Фрайбурга.  Мама ехала туда, почти н е  веря в выздоровление. 
«.iV1oя песня спета»,- горько говорила она .  «Полно, Маня, по.1но,  го
лубка,  в тебе столько еще сил, ты поправишься там, вот увидишь,
у беждал папа .- До лета недолго, а летом м ы  с детьми приедем к тебе 
и будем вместе гулять». 

Мама ,  которую пожирал жар, печально кивала .  Она понимала тя
жесть случившегося .  Ей не хотелось нас огорчать. 

Я не помню ни прощанья с м а мой, н и  папиного отъезда в Россию. 
Почему так? Какой-то тума н  на тех днях. Из него шли к нам в пансион 
частые м амины открытки с видами Чернолесья, с описанием санаторно
го дня, со скупыми сообщениями,  что жар все держится, с нежны м и  рас
спросам и  о н ашей изменившейся жизни . . .  

У нас  строгость па нсиона вызывала все растущее ожесточение. 
Марина замыкалась, в ее глазах зата ивались протест и н асмешка. 
В иные дни она  от меня отдалялась .  Я же, м я гче ее и сла бее хар а кте
ром, рушилась в тоску н еутешную. Но куда с ней уйти? 

В оскресенья б ыл и  томительны особым томлением:  после uеркви, 
должно б ыть, ввиду трудности лезть на Шлоссберг (а Лореттоберг, 
откуда б ыл далекий вид н а  долины, был еще дальше) ,  нас  стали вьщус
к ать в сад. Пансионский сад был большой, окружен железной реш еткой, 
в нем были старые деревья, дорожки, а в конце его, за проволочной 
изгородью, протекал р учей, широкий.  Он тек обратно течению О ки,  сле
ва направо, и в этом была добавочная  тоска :  вода и та текла не та к, 
к а-к было с детства м ило сердцу. Девочки говорили, что весной и летом 
тут видны форели - м елькают в струях. К воде не было доступа -
провоJiочная  изгородь. 
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В то вре�1 я ,  I\а к  мы р а з G и р а JJ и  папину посыт.;у ( в  ней GыJJ огром
ный фиJJ ипповский черный х.1еб ,  коробки марме.1 ада, карамеJJей,  пасти
,ГJЫ, кJJюквы в сахаре) и угощаJJи подруг, фрейJJен Энни обнаружнла у 
Nla pycи принесенную с урока рукодел ия связанную ею крючком, тайно, 
ф и гурку с хвостиком и рожками, в вязаном же пла rьице. Это вызвало 
не  только гнев и отвр ащение стар ших, но и смущение среди пансионе
рок. Младшие, не вникая, просто испугались озорной, небывалой ша
лости . Старшие почуяли в этом поступке нечто глубже, опасней. 

История б ыл а  доложен а фрейлен Паулине. Ма русю вызвали в 
ЗеJJеную ком н ату. Какой был там р азговор, я не  знаю.  Маруся прошла 
мимо нас с высоко поднятой головой, с пылающим лицом. В Зеленую 
1<0мнату вызваJJи кое-кого из старших воспита нниц. Дерзость Ма руси, 
ее непокаянное поведени е  связали с ее автор итетом среди старших, 
усмотрели ее вредное влияние н а  подруг. 

К этому времени относится и другая история.  Ма руся и я выдум али 
каждая свой шрифт для писа ния дневника,  который бы не могJJ и про
честь взросJJые ( каждая буква изображалась рисунком какой-либо 
вещи ) .  Я поделил ась моим секретом с одной из подруг в классе, моя 
иероглифическая записка к ней была перехвачена,  и надо мною гря нула 
гроз а :  допрашивали, стыдили,  пугали ,  вызываJJи в Зеленую ком н ату. 

«Эти русские принесли к нам революционный дух! »  - пронеслось 
по пансиону. Делу даJJи ход .. . 

А девочки с ж:адностью пожи рали ломти черного русского хлеба ,  
сравнивая его с немецким пряничным .  В Москву же к папе шло письмо 
от начальн ицы пансиона о том,  чтобы нас изъяли р а н е е  летнего срока.  
Это звучало искл ючением. В ремя до ответа шло томительно. Мудрый 
ответ папы,  просившего ввиду болез ни матери оставить нас  в пансионе 
до лета, в виду его н евозможности приехать, решил дело миром. Маму 
пожалели, папе оказали уважение,  нас оставили.  

Как мы ждали дня роспуска 25 июля !  Думали - не доживем . . .  Мир 
за решетками пансиона Бринк казаJJся невероятно прекрасным!  Даже 
1'1ЫСЛЬ о м аминой болезни не омрачала его по-настоящему: к маминой 
боJJезни мы привыкл и  за эти годы. Почему Крым (мы уже мечтаJJ и 
о нем - снова море)  не вер нет маме силы? 

Отъезд стоит за решетками сада па нсиона Б ринк, где пJJывут в 
ручье голубые форели, все упJJывает ,  все уже снова делается сном. 
Неужели права фрейлен Паулине, прижи мающая мою голову к своей 
груди: «Этот день н и  к о г д а  не вернется . . .  »? 

Крым 1 905 года 

Помню смутно �видение светJJ ых широких утщ Мюнхен а,  темно-се
рых торжественных зда ний, музеев. Помню ста гу ю Баварии - п�ган г
с кую фигуру женщины - камень? металл?- в кудрях которой, коrда 
поднимешься по нескончаемой лестнице, окошки, откуда вид на окрест
ности. В Мюнхене, кажется, мы стоим перед орудиями пыток, среди ко
торых «Железная дева» - металлическая, на два бока раскрывающая
ся фигура ,  внутренность коей утыкана  гигантскими r�воздями,  вонзаю
щимися в тело запираемого в нее человека ,  два гвоздя на против его гл аз .  

Мы едем как-то иначе, чем ехали из Москвы. Граница Австрии и 
России - Волочиск. От близости первого шага .в Россию у мамы и у нас 
замерJJо сердце. Три года вдали от родины !  

За мерJJо и не  отпускает. Будто и не  было  этих трех лет. Сжатые не
обходимостью жить там, где велела м а мина болезнь, будто мы ТОЛ Ь!{О 
того и ждаJJи, чтобы возвр<З щаться назад! Это ож идание ве:р ну 1 ьсп томн-

s �  
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ло нас только воспоминаниями.  Теперь оно рвется из н ас, как пл амя  
костра,  1 в  который б росили сухих .веток. Л юбовь к своему - то, что иссу
шает вдал и человека, что зовется тоска по родине ... 

Волочиск. Это два городка, слитых и менем, р азделенных границеii .  
Австрия :  чистота нарядных уличек, домиков, блеск 1Витрин, с ытые кони, 
коляски. Россия: пыльные колеи, булыжники, дом ишки, тощие лошаден
ки, старые, как мир,  из.возчичьи пролетки. Пер:вая пл акучая березка, пер-
1вый звук русской речи . . .  И вот м ы  у входа в русскую гостиницу. Бегут, 
снимают �вещи, и мы спрыги1ваем на русскую землю !  

П а п а  помогает м аме. Под руку с н и м ,  окруженная нами,  о н а  входит 
в свежевыкр а шенные двери.  Хозяин р ассыпается 1в л юбезностях, присJrу
живающие уже тащат б агаж 1в «самые лучшие комнаты», и папа  спра
шшвает озабоченно: «А не р азболится л и  у тебя голова от этой м асляной 
краски? Сейчас велим открыть окна . . .  )> 

А м ы  нюхаем ! В оздух! Эту с амую кра ску, от которой п ахнет весной 
московской, андреевским флигелем, детст�вом ! 

Вечер 1в гостинице с р аспахнутыми окнами,  с самоваром, не виден
ным три года,  начищенным под жар-птицу, с дорожными и гостиничны
ми яствами,  с отдыхом, р азговорами - что з а  вечер !  Плакучая береза за 
окном и та р адовалась, п ьть з а  окном и то была родна5J  пыль . . .  Это б ыло 
состояние блаженст�ва .  Мы слушаем русские голоса, гром колес по  кам
ням, где-то гармоника . . .  И никак не хотим с пать! 

И вот Крым. Сев а стополь! Графская п ристань :  белый м р амор ко
лонн, на солнце сверкающая у берега пена волн, голубых, медленных и 
лени1вых - н а  море штиль ... 

Уезж ать из Севастополя, не увидав «Севастопольскую панораму»? 
Мама п ер емоглась, но поехала с нами.  Уже м ы  знали о героях оборо1 1ы, 
о генералах Нахимове, Корнилове, о Малаховом кургане.  Маруся по
мнила наизусть знаменитые строки ( кажется, Растопчиной ? ) , и я повто
ряла их !Вслед за нею.: 

Двенадцать раз луна всходила 
И заходила в небесах, 
А все осада продолжалась, 
И поле смерти расширялось 
В залитых кр овию стенах._ 

И �вот м ы  далеко, �высоко над городом, и, з атмевая тум а н  дали и 
моря,  отделяет нас от них круглая, как м аленький горизонт, картина Се
вастопольской обороны. Медленно повор ачиваемся мы, ох1ватывая гл а 
зами  нескончаемое полотно, л и ц а  �всех борющихся, п адающих и павших, 
которые, презрев с мерть, все е ще ж ивут здесь. 

Ялта. Дарсановская гора .  В верх, вниз, меж стен садов, идет, изги
б аясь, дорога, мимо а птеки, женской гимназии, мимо дворца эмира  
Бухарского, пока  не упирается в дачу Елпатьевского: белая,  двухэтаж:
ная,  с верхним балконом в полдома длиной, свободна я  от тени и зелени, 
открытая в етру и взгляду на  море, которое внизу далеко за домами  горо
да - сизо-синей чертой. Иногда, посл а нные мамой купить что-нибудь, 
мы, пробежав длинный путь с Дарсановской горки в город, на набереж
ную, вылетали к морю, в его стихию, пену и блеск волн - оглушитель
ных, грозных. И стояли, зажав покупки, чтоб не унес их соленый, свер
кающий грохот, вдруг, на миг, в бреши наших занятых днеii дыша и rса к  
н.:�дышаться? - морем!  Детством !  
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З а  дачей - округлость горы ,  пустой и овободной, обитаемой толыи 
собаками,  которы х  там стая, диких, голодных; с шrми начата  :жарЕа я  
дружба.  

Нашу новую учительницу зовут В арвара  Алексеевн а  Б ахтурова. Онз 
горб ата, у нее милый голос, глубокая улы б1<а,  светлые глаза ,  русые во
лосы. В виду маминой болезни она предложила заниматься не у нас, а у 
себя на  дому. Мама согл асилась - В арвара  Алексеевна ей  пришлась п о  
душе: в н е й  сочеталась искренность с тонкостью, непосредственность с 
умом. В такие руки не страшно было отдать нас. Мы же с первого урока 
привязал ись к новой учительнице. Она сразу стала нам родным челов�
I<ОМ, и учение с ней - праздником. Шли мы на урок бегом, врывал ись в 
тихий сад дачи Карбоньер, как домой, п риветливо встреч аемые ее чинноii 
хозяйкой, старушкой в н а колке, знавшей н ас до тех пор по н ашей непо
мерной любви к лупогл азому толстяку Тобке, уже сопевшему нам на
встречу и подним авшему короткие серые лапы, чтоб поздороваться. А 1в 
светлой низкого первого этаж а  Еомнаты Варвары Алексеевны она у;-к"' 
весело нас  приветствовала - гор батая,  л ас1-::овая,  прелестна я !  

День был набит д о  отказа :  уроки с В а рварой Алексеевно ii ,  уро ,.; 
музыки, бег в аптеку для ма мы, обед, снова уроки, ч а й, снова уро1ш - до 
ужина, и еще чтенье, и еще кому-то п исьмо. И среди этой занятости -
встреча с Да рсановской горкой, с ветром, и небом звездным,  и синей 
морской чер�ой - все это было тоже делом - как з адачи,  как гра м м а
тика, как богослужение, как уют короткого вечера с м амой. 

З а  окнами столовой, за п окинутой нами террасой бушует норд- ост. 
Большая керосиновая лампа  уютно освещает комнату. Ужин позади, 
нам надо идти кончать уроки, но мама еще нс встает, и мы тоже м едnим ,  
слушая обычный ныне  спор .  Уже �второй год спорят о я понскоii .пойне.  
О роли России, о п ол итических партиях ( 1 905 год! ) ,  под1вигающIIх сво
пх пр rшерженцев на неустанное выяснение мнений,  убеждений ,  револю
ционных платформ .  Чем бы ни начался р азговор,  он непременно перехо
дит в спор об убеждениях. Один из соседей наших более «левый», дру
гой - чуть «правее»_ Спор нескончаем. 

Иногда и м а м а  вступает в беседу- Ее отточенная речь, не  женскиii 
ум д а ют ей первое место среди спорящих. Но то, что в ней одному соседу 
нашему З и новию Г р а цн шювичу, может быть, кажется сл1 1шком «левым», 
встре1 1ает в П рокофии Васильевнче, другом соседе, мягкое осужденIIе 
Еак сл ишком «правые» убеждения. 

Н ад нами жили какие-то л юди. Ф амилия и х  была Н иконовы. Мы нс 
знали их, но �все там было зам анчиво. Там был юноша - революцпонер 
Андрей и м ать его ( ходил слух) - тоже революционерка. Говорили, что 
у них бывают собрания . . . Марина рвалась к ним,  а я это знала  и не [\Ы
давала ее_ Но путей туда не было. Во Д;воре я играла с Марусей Н иконо-
1вой, сестрой Андрея, серогл азой, стриженой, упрямой, очень н р авящейся 
мне де.вочкой моих лет. Взбегая - ;в игре - по наружной лестнице, вед
шей к ним,  я �видела маленькую старушку, б а бушку Nlapycи, к ним  же 
идти не решалась. 

В играх  Марина не участвовала.  Го:ворит с кем-то, смотрит на л ест
ницу Н иконовых, по ней кто-то идет. В езде разговор о стачке печатни
ков. «Как будем жить без газет? Отрезаны от событий . . .  » Н о  в начале ок
тября грянула еще б олее страшная �весть - забастовка р а бочих Казан
ской железной дороги. Трудно передать общий испуг: небывалое! И тут 
уже со.всем стр ашные известия :  в с е  железные дороги бастуют! Одна, 
царская, Николаевская, еще деiiсп�ует . . .  На rюнец rpmv1 в небе: ; 13  с е  о б
щ а я жеJ1ез110дорожная забастош-;.а !  
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Хозяй 1·:а бегает растсrянная .  «Как ж:е теперь моя Манюсь со свои м 
Федюсем п риедут? Б от что надел али ваши .тrохмачи»,- кричит она ,  об
ращаясь к П рокофию Васильевичу. А тот радуется, сияет:  «Мы накануне 
великих событий!  О них мечтали Пушкин,  Некрасов». Н о  в его радость: 
«Слыхали?» - входит Зиновий Грацианович. Его з астенчивое лиuо воз
буждено, глаза  блестят, голос перехвачен испугом:  «Читали ?  Генерал
rубернатор Трепов ска зал:  «Холостых залпов не давать, патрона.в не 
жалеть» . Что будет? »  - « Ну, б удет теперь везде - этого н е  м иновать !»  -
отвечает П рокофий В асильевич,  ш агая медведем по комнате, одной ру
кой ероша волосы, другой дирижируя в воздухе. «Ничего этим не остано-
1вишь!  Вот у1видите, испугается царь-батюшка ! »  - «И даст конститу
цию?» - «Так вы же сами  говорили,  что не она  нужна, а" .» - «Nlанюсь, 
м оя Манюсь" .» - причитает хозяйка.  

Мы �выбегали во двор .  Издалека, еле слышно,- 1В З аречье?- пел и 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой".». В етер нес слова,  они крепли.  
«Манифестация? - сказал кто-то, пробегая .- Утром кричали:  «долой 
самодержавие ! »  

И вот 17  о ктября  экстренный выпуск и звестил �всех, что ц а р ь  .выпу
стил ма нифест - дал конституцию. Многие р адовались. По улицам шли 

толпы. Несли портреты царя. «Это только оттяжка »,- говорил кто-то. 
«Обманул ! - твердил П рокофий Васильевич.- С л о в о м  думает уте
ш ить, испугался, я же говорил ! Цари  - н арод хитрый" .»  

А ветер р вет последние л истки с молодых деревьев, лучи солнца все 
холодней. «В этом просла:вленном Крыму зима не находка ! »  - �ворчит 
П рокофий Васильевич. У него снова повысилась температур а.  Зиновий 
Грацианович приуныл. Только хозяйка Елизавета Федоровна внос и т  
своим появлением веселый уют, говоря о б олезнях и их излечении такиJ\1 
уверенным тоном, что каждый готов верить, что еще один такой индюк, 
так зажаренный,- и не будет от ч ахотки следа !  Или начнет мимо чахо
ток р ассказывать. «Моя дочка  Манюсь т а  к а я: хорошенькая ! . . .  - гово
р ит она в упоении, то за катывая,  то щуря карие свои гл аза, и нежда нно 
для всех:- У.се кривляется ! "» Мама смеется, как мы, но она почти не 
выходит из комнат. 

Над нашим уютом, над р азмеренным ходом дней прокатился раскат 
грома: всю ночь н ад потол ком, по полу Никоновых, стук шагов, возня, 
глухие упорные звуки: обыск! Недаром Маруся �вчера прибежала осо
бенная с их лестницы. Там было собрание, «нелегальное» . Мама ,  не до
бившись от нее толку о том, где она пропадала,  всю ночь не могл а  уснуть. 
« Кого-то у1вели".» - идет утром по дому ш епот. «Скрывался ! »  - «На
шли . . .  » 

На  губах у �всех имя  Думбадзе. Он над Ялтой - как  м аленький царь. 
Пробегая в аптеку, Маруся и я ( м а м а  снова р азбила тер мометр ) не раз 
слышали его имя в отрывках р азгопор а на  улице, приглушенное, назы
ваемое с оглядкой. 

А из Мосювы - тревожные вести: на улицах беспорядки. Манифе
стации, слухи о готовящемся �вооруженном восстании, требования отме
ны смертной казни, студенческие сходки и опять,  как 1В детс11ве, слова 
«нагайка»,  «казаки»." Г азеты, письм а - все прочитывается мгновенно, со 
страхом и трепетом ,  но «газеты замалчивают». «Вчер а задержали пись
мо». Волна а рестов катится по Я лте, на  соседней даче был обыс1<. Мама 
з апретил а Марусе ходить к верхним.  Нина Васильевна Никонова - вы
сокая, дородная ,  молодая еще женщина ,  хоть у нее  во<;емнадцатилетний 
сын, вчера говорила с Марусей и со мной так л а сково." Странно 
подумать, что ее �вдруг «Схв атят, посадят 1в тюрьму». Ореол опасности 
делает еще милее ее широкое лицо, ясные глаза ,  большой лоб.  От про-
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стого cepor  о 1ы <J ты1 с высоким .воротом она С'ЩС' �1у;:.; ::ствс1шсе_ СоG1 1рал
ся дождь. Я с ее дочкой, сероглазой,  похожей на м альчика Марусей, 
забеж ала в их комнаты. Узкие крова ти,  чисто; м ало вещей. «Как стран
но иметь бабушку!» - дум аю я ,  впивая чужой уют.  Краса вец Андрей 
прошел мимо нас - худой, темные кудри. Над ним - тот же ореол, что 
над матерью. 

В Москве вооруженное :восстание!  Газеты приходят неаккуратно, 1в 
страхе за  близких жильцы нескольких комнат Елизаветы Федоровны, 
соединенные :встреча м и  з а  столом , мечутся в такой тревоге, точно у всех 
н<Jс  - сорок градусов температура. В .Моо;ве - паnа ,  Лёр а,  Андрюша.  
У хозяйки - Манюсь и Ф едюсь. И у .всех - друзья, родственники . . .  

Давно л и  по улицам Ялты шли демонстрации,  приветст.вовавшие 
манифест 17 октября ,  в котором царь  давал наропу  конституцию? Не
ужели она оказалась неправдой? Спор за нашим столом не смолкает. 
Мама,  повери.вшая было манифесту, с вол нением читает последний �Вы
пуск экстренной телеграммы. 

От п а пы пришло только одно письмо и снова нет! 
В эти дни тревог все с полуулыбr<ой открывают у меня «дар предска

зания».  «Сегодня газеты не  будет»,- говорю я ,  и газеты нет. «Сегодня 
не будет, а з а  1в т р а»,- и за.втра газета приходит. «Вот не будет, не 
будет»,- Т�вержу следующие дни.  И газеты нет. Мама и другие слушают 
уже со вниманием:  я не  ошибаюсь. «двадцать шестого ( помнится , так) ,
говорю я ,  что-то сжав в себе, что-то слуш<� я ,- будет экстренная теле
грамма».  В назначенный день все, улыбаясь мне, ждут. Настает вечер. 
«Э . . .  » - дразнит меня Прокофий Васильевич. «Не надо,- говорит кто
то,- она и сама  уж . . .  » Но я держусь. «Б у д е т! »  - говорю я упрямо.  
Уже темнеет. Мама, устал а я  от тревоги, собирается лечь. Вдруг с1шозь 
.ветер, ск.возь нее з.вуки дом а  слух улавливает далекое, будто ком ар ,  р а 
стущее . . .  Крик!  Мы �Выбегаем кто 1в ч е м  н ар ужу. « Вечер ний выпуск! Экс
тренн а я  телегра м м а  . . .  » 

Зиновий Грацианович, Маруся и я ,  еще кто-то сзади несемся с горы. 
В этом ли  выпуске, или в следующей газете, до или после - не по

м ню - м а ма,  нагнувшись н ад планом ба ррикад, напечатанным 113 москов
о;ой газете, отмечает по па мяти необозначенные переулки и улицы Б ран
н ых.  «Наш дом с двух сторон 113 опасности, дети ! 51 только тем успокои
:� ась, что надеюсь, что папа  с Андрюшей и Лёрой переберутся к кому
нибудь, может быть, ближе к музею . . .  » Сколько уби гых! А р аненых .. . 

Какие тревожные дни !  Одним ясно, что •всякое .восстание будет по
давлено �войсками ,  что кровь революционеров л ьется напрасно. Другие 
твердят, что это н ач ало конца монархии.  

А кумиры Маруси множились: 1v1ария Спиридонова,  постр<Jдавшая 
от н асилий казачьего офицера и присных, л ейтенант Шм идт! О, J{ак зву
ч али  их имена 1в тот год, как пьта"1 и  сердца о черноморском крейсере 
«Потемкин», как гулко несл ась весть о гибели л юдей, шедших на смерть. 
В хаосе споров о том, не за призрак ли  бьются л юди, не зря ли  кл адут 
свои голо.вы,  �возможен ли и к чему приведет пере.ворот в такой отсталой 
стр ане, как Россия ,  над тьмой смерт ного приговора светлели ·В душу 
Маруси глаза героя - обреченного лейтенанта l11мидта. 

Наша дружба с Ва рварой Алексеевной крепла и крепл а .  i\'1ожет 
быть, мама и ревнова.1 а немного, но не  показывала вида . Для нас же 
уроки с нашей любимицей были счастьем. С книга ми и тетрадя �1и мы 
летел и к н ей через дорогу, р адуясь каждой встрече. М аленькая, легкая, 
с кокетл ивой накидкой ил и платком на плечах, скрывавшим нем ного ее 
горб, она шла нам навстречу, протягивая обеим свои дл инные и прохл ад-
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ные руки с тонкими п альца ми, улыбаясь своей особенной улыбкой, в 
которой светилась игра и лукавство,- так ли  уж вел ика, ка1< мы показы
в аем, н а ш а  тобовь к ней? И этот поддр азнивающий холодок дела ет нашу 
к ней л юбовь еще жарче. Мы не можем ее  доказать! Что она  думает, что 
ее, горбатую, нельзя т а  к любить? Так мы же доб авочно, кроме любвх 
к ней, именно этот ее горб любим,  горе всей ее жизни - быть иною, чем 
все, с первых лет детства.  J\ilы ненавидим тех грубых, идиотских детей, 
которые, может быть, ее дразнили (ведь есть же та кие выродки ! )  . . .  К а к 
бы мы колотили их! .. Кул еши сжим ал ись, и мы кидались целовать ее. 

Шумные трапезы в столовых, соединявших здоровых и больных, 
сдружи.вших десяток р азных, чужих л юдей, были контрастом с тревогой 
дня, с п исьм ами из Мос�вы, с из1вестиями газет, с приходами доктор а  
Ножнико1ва ,  IВСе более пригл ядыва1вшегося к м аме.  Картина болезни бы
ла неясна ,  необычна .  Седенький ста ричок, столько лет лечивший «пол
Ялты», недоумевал.  Ножникову удавалось успешно лечить случа и  мно
го тяжелей, а тут ... ведь ни м алейшей каверны, а тем пература не п адает, 
са мочувствие не улучшается . М а м а  часто теперь лежала .  В сю середину 
и конец дня мы с уроками проводили з а  большим столом н ее ком нате  -
он стоял посредине, но к себе близко м а м а  нас  не подпускал а,  не цело-
1ва л а  - берегл а .  После ужин а  она  по-прежнему иногда ч итала нам  �вслух 
р а ссказы и з  сборника.в «Знание» - Андрее.ва ,  Горького, Чирикова ,  Те
лешова. 

Я не помню отъезда Никоновых. Без Маруси Н иконовой мне двор 
опустел - без нее, похожей на м альчишку, сероглазой, озорной и л аско
вой, сча стливой своим уютным жильем в деловой и дружной семье ... Те
перь мы только вдвоем выходили перед сном в темный холодный двор 
с пропавшей н ад ним горой, под зимнее звездное небо, к нашим собакам .  

Навер ху, на  месте Никоновых, поселились другие, и эти другие были 
Пешковы, жена и дети п исателя Максима Горького. Мы еще их не знали,  
но в идели, и Маруся уже,  кажется, з аболевала очарованием этой моло
дой женщины, н евысокой, стройной,  с нежным емуглы м  лицом.  Тонкие 
ч ерты, мягкие, светлые под тьмой ресниц, п рямо глядящие глаза .  Она  
р еволюционерка,  к а к  и Нина В а сильевна Н иконова .  С нова наверх п о  
н ар ужной крутой лестнице идут вечером неизвестные люди, снова М а 
руся р вется туда - т а м  собрание.  Толыш что н а ч а л а  она себе завоевы
в ать место среди приходивших к Никоновым,  с ней говорили, как с рав
ной,  интересовались ее стихами  (теперь она их прятала от м а м ы ) , и вот 
внезапный их отъезд прервал ее тайные хождения .наверх. Не зная  Ека
т ерину П авловну, не пойдешь . . .  

А в Ялте продолжались аресты, обыски. Думбадзе и его помощники 
после м осковского восстания р аботали с еще большим рвением. Н азы
вали имена новых,  присланных из Москвы для водворения порядка,  и за 
нашим столом продолжались споры.  Неуловимая чуждость н ачинала 
р еять между м а мой  и Ма русей. Слуша я  м амины утверждения,  что наи- · 
лучшей платформой является платфор м а  конституционалистов-демокра 
тов, Маруся только крепче сжимала  недобрые сейчас губы, и в углах  их 
з атаивалась тень ·насмешки. Там,  наверху, не о том говорили!  По Рос
сии шла  вол н а  покушений, экспроприаций - эти слова шелестели н е  
только в газетах. А я ,  не  входя во все э т о  - м о и  один н адцать лет были 
еще детством,- и грала  во дворе с сыном Е1<атерины П а вловны, восьми
летним М аксом, озорным и прелестным. Какие-то сияющие глаза ,  как у 
м атер-и, смелостью превозмогающ1н: природную застенчивость взгляда, 
подвижность, ш аловливость - все мне в нем нра вилось. Будь он стар 
ше  - это была б ы  настоящая дружба.  О сестре Макса ,  чудной девочке 
лет пяти, Катюше, говорили, что она похожа и на м ать и на отца. По 
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Ялте ходил рассказ - может быть, выдумка,- что когда приезжал туда 
Максим Горький, остановился у жены, с которой уже р азошелся из-за 
актрисы Андреевой ( мы с Марусей нена видели эту актрису ) , будто бы 
Горький и Екатерина Павловна сидели на балконе, и бинокли всей Ял
ты были направлены на б алкон той дачи.  За метив это, Горький будто 
бы встал, раскланялся и з адернул занавеску. 

Катя была другая, чем Макс: сосредоточенней, серьезней, она 
уговаривала б р ата, когда тот кидался камнями ( очень метко кидал) или 
хвастался. Она неизменно, как старшая - а была н а  три года моложе,
усовещивала его. Она была очень правдива, не  капризничала,  как дети 
се лет, и мы,  старшие дети, ее не только любили - уважали. Макс тоже 
не обижал ее. К нам  во двор п риходили сестры Боровка - Н ина,  моих 
Jleт, рыжекудрая,  худенькая ,  бледная;  помню и кудрявую русую головку 
ее сестры Наташи. Они жили на своей даче, под горкой, близко, были 
скромно одеты,  что нам нравилось. В те в ремена дети культурных семей 
н асмешливо встречали детей купечески-мещанского типа - р азодетых, 
нарядных. Мы считал и, что это стыдно, смешно, н е  любили праздничных 
платьев - их еще надо было беречь,  о них помнить._ 

Это было в марте. В конце? Не помню. Ночью м ы  проснулись от го
лоса мамы, звавшего нас. Мы б росились в ее комнату (дверь к ней всегда 
была открыта) .  В свете свечи, видимо м а мой з ажженной, м ы  увидели 
ее изменившееся, ужаснувшееся лицо. 

«Кровохарканье»,- глухим, слабым, не маминым голо.сом выговори
л а  мама.  В руке ее была 11ашка, наполовину полная темным.  И в то 
время как глаза ее, н а  нас глядевшие, говорили: «Конец . . .  » - голос ска-
зал: «дети, разбудите хозяйку . . .  к Ножникову! И - лед . . .  » 

Кто-то из нас  б росился к Елизавете Федоровне, кто-то остался 
с ма мой. 

Я больше ·ничего не помню об этой ночи. В наши комнаты вошла,  
R них поселилась болезнь - не та,  что в них жила по того. До сих пор 
м аму доктора ,  даже Ножников, ее состоянием недовольный, отличали 
от других больных. С этой ночи мама вышла н а  дорогу, по которой шли 
все. Н ачалась весна, опасная для чахоточных.  В первый раз  за все четы
ре  года л ечения м а м а  встретила ее как тяжелобольная.  Сколыко проле
жала она с холодом на голове, глотая кусочки  л ьда? Мне кажется -
долго. Она гнала нас, мы старались возле нее з адер жаться. 

Порой мама подолгу молча, с тяжелой печалью глядела н а  нас,  за· 
нимавшихся за столом.  Н е  раз  повторяла :  «Вырастете, и я вас  не уви
жу . . .  Ка·кие-то вы будете?» В друго й  раз с улыбкой, горькой:  «И поду
м ать, что .к а ж  д ы й прохожий сможет вас  увидать, а я не увижу». Мы, 
конечно, кидались к ней,  споря,  переубеждая, н апоминая отъезд из Мо· 
сквы и выздоровление в Н ерви,  но она останавливала нас  жестом :  «То
гда было другое . . .  » И она более не говорила нам, что устроит нам  в быв
шей детской две комнатки, не н азывала слово «Москва». Карие,  жалост
Ji ивые, добрые, не гневные уже глаза ее казались особенно велики и яр
ки;  на щеках - характерный для чахотки румяне ц. Пряди волнистых 
темных волос над высоким л бом. Горькие складки у рта. 

После уроков с В арварой Алексеевною на столе цвели учебники гео
графии,  карты стран,  островов, морей, та м мы могли увидеть точкой н а  
«сапожке» Италии нашу Геную с Гарибальди и Ка мпосанто, та м голу
бело озеро Леман с нашим УшИ, там зеленел и золотел долинами и 
лесами наш покинутый Шварuвальд!  Там,  сжаты ми в четырех и шести 
строчках условиями  задач, открывались их недомыслимые глубины, от 
кптор ых с нрон нческим высокомерием отворачивалась, преодолев их, 



1 22 АНАСТАСИ Я ЦВЕТАЕВА 

Nla pycя, и в которых с н асл аждением, как в загадочных ка ртинках, 
купал ась я - как в тех бассейнах ,  из которых и в которые выливались -
вшшались «одновременно» трубы,- откуда я тащил а ,  как хвост ребуса, 
и тех самых купцов с их аршинаыи бархата и сукна, н все тайны имено
ванных ч исел и головокружительных измышлений и сочетаний,  которы
м и, как огнем вулкан,  дышал учебник ариф метики Евтушевского с зада
чами  по двенадцать - пятнадцать - двадцать действий и больше! Там 
Маруся раскусывала орехи дробей - и кидалась в тьму русской истории :  
в и:-.1ена князей и царей,  хронологию войн и воцарений, во мрак Чингис
ханов, Б атыев . . .  (И не  там ли она забыла учебниковы та йны стихосло
жения, на этом ученическом столе своих тринадцати лет, чтоб ы  в три
дцать, уж давно ста в  первоклассным из  первокл ассных поэтов, и меть 
право недоуменно сказать:  «Хорей? Дактиль? Ана пест? И еще ка кие-то? 
Ей-богу, не знаю .. . Пис:ала,  как слышу ... » )  

Дожил а Jl И до Ма руси ного л итературного имени В а рвара  Алексеев
на Бахтурова,  так  нежно любившая свою ученицу, так любимая ею? 

А весна н аступила .  Менялись краски моря и неба, зацветали веточ
ки в садах, у подножья Дарсановской горю1 пахло землей, ветер нес за 
пахи ,  и мы после занятий  из комнаты, пахнущей лека рства м и, выбегали 
с желты м  Бабкой и сер ы м  Том кой, с белой красавицей Лайкой и нюха
ли  воздух, узнавая весну и мгновенно одуревая от мчавшихся облаков, 
ветра ,  смеси холода и тепла ,  детских голосов, мячей, прыгалок, а рсенала 
весенн их дворов . . .  И наверх - н а  Дарсановскую горку! О круглую, пу
сты нную, где еще больше ветра и тишины и откуда видна вся Ялта с да
J1еким краем Заречья. Берег моря в З аречье зва.1ся Чукур.1яр .  В этоы 
странном слове - глухие звуки прибоя, осеннего, свинцового, хол одный 
ветер, крупные серые 1<руглые камни и мы. 

По морю шли пароходы, напоминая о «Потемкине», о лейтена нте 
Шмидте ... Кротко мерцали первые звезды. Со вздохом мы возвр а щались 
н азад. 

В эти дни к м а ме дошл и - дала ли Ма руся их по своему желанию, 
или по настоянию мамы,  о них усл ыхавшей,- стихи Маруси. 

Вот что я из  них помню: 

Не смейтесь в ы  над  юным поколеньем! 
В ы  не поl1мете никогда, 
Как можно жить одним стремленьеы, 
Лишь ж аждой воли и добра ... 
Вы не поймете, как пылает 
Отвагой бранной грудь бойца, 
Как свято отрок умирает, 
Девизу верный до конца! 

Так не зсвите и х  домой 
J.1 не �1eШJiae их стремленьям.
Ведь к а ж д ы й И3 бойцов - rеоой! 
Г о р д и т е с ь  юным поколеньем! .. 

Новые друзья появились у Маруси :  в нижнем этаже поселились муж 
и жена Фасе с м аленькой дочкой. Он был в ысок, худ. Она - миниатюр
на ,  пышноволоса ,  русая.  Лучащиеся голубые глаза ,  сама женственность. 
Ма руся стала ходить к H И VI ,  читать им С 13 О И  стихи.  Фоссы был и рево
л юционеры.  Маруся ходш1 а меж нас, детей, J\aJ-\ ходит ранеш..� �i зверь -
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озираясь, таясь. События зимы - Гапон и р асстрел ра бочих, м ирно шед
ших к царю с петицией, судьба Марии Спиридоновой, казнь Шмидта -
вошли в нее ранами .  Закуси!:\ губы, со свойственной ей в случаях увле
чення или страдания,  мало сказать, з а мкнутостью, 01-1а сторонил ась нас. 
Брезгливо и гневно подозревала всех ( особенно близких - м аму, меня 
и доброго Прокофия Васил ьевича, с амого р еволюuионного в н а шей квар
тире) - в желании подсм отреть и подслушать ее  мучения о героях, ку
мирах,  заглянуть в ее страсть к революuии, к будущему.  

Лёра была теперь нужна ей - вот кто ! Лёра,  ее главная вечная за
шитниuа с детства ,  Лёра,  которая  ее так любил а  и отл ичала, так uенила 
ее стихи и встала  бы за  нее горой!  Она  не побоялась бы и маме  сказать, 
что Маруся - уже не ребенок, что ей нельзя запрещать думать о том ,  
что кругом.  Но Лёры, и менно Лёры не было с нею! И Марусе надо было 
зализывать и эту р ану. Н икогда она  еще не была так неравна и р езка, как 
JJ ту з иму. 

А вокруг только и слышно, что «забастовка»,  «расстрелы», «каторга»,  
«доло й  uаря», «доло й  самодержавие», «провокатор», «шпик», «охр анка»,  
«казнь» и «долой казнь»,  и ,  перекрывая м а миных Шопена,  Шумана,  
Бетховена, с детства знакомый хор из «)Кизни за uа ря», несутся звуки 
«Варшавянки», «Л1арсельезы» с впевшимися в нес русскюли :  

Отречемся о т  старого ми-и-ра, 
Отряхнем его прах с наших ног, 
Нам не надо златого кум-и-и-ра, 
Ненавистен нам царский чертог ... 

И жалобными,  страшными,  какими-то призрачными крыльями трау
ра веет в воздухе н ад солнечной Ялтой, детьми,  собака ми,  кавернами 
и лекарствами :  

В ы  жертво-о-о-ю п ал-и-и в борьбе ро-ко -вой 
Любви без-заве·е-т-ной к наро-о-о-оду ... 

Горло в ком :  похоронный марш!  
А дома  все  тот же стол н едалеко от  м аминой кровати, все  те  же  за 

дачи Евтушевского, геогр афия и богослужение, части речи  и члены пред
ложения, все те же мамины сборники «Знания» с ее любимым Горьким 
н Леонндом Андреевым, все та же ее повышенная т емпер атура . . .  

Ма ксик бежит, он чуть не попал камнем в доктора Ножникова. 
И вот я несусь по саду, таща его на плечах: я - конь, он - всадник. 
А Катя стыдит Макса : «Асе же тяжело . . .  » 

А как чудно, найдя свою мечту в журнале  «Труд и забава» ,  вопло
щать ее шаг за шаго м !  Калейдоскоп.  Б росить все: скака.11ку, серсо, мяч ,  
игру в камешки, Бобку - рез ать стекло, обмерив дИа!v\етр, клеить приз
му  из трех стеклянных полосок ( м а м а  позволила,  запл атила ,  стеколь
щ�ш нарезал, на черной бумаге, под. ними подложенной, они - как блед
ное зеркало) . И главный труд: бить в тряпке м олотком горстку разно
uветных стеклышек, долго, за ботливо собираемых.  Синие, желтые, зе
J1 еные, одно - красное . .. И, когда все кончено, прильнув глазом к еще 
не доклеенной трубке, глотать жадное волшебство многоконечной звез
ды, брызжущей в стороны струйками ,  коронами и венками,  пестрым во
рохом друг в друга падающих цветных снежинок, гномьих сокровищ! 
И передавать бережно трубку м аме, с .11юбовью ее беруще(�. 

«Л1ам ,  мам, не повора чивай,  смотри так! Т а  к держи: ожерелье зе
леное и л иловое! А то красное стеклышко отразилось везде и везпе, как 
твой рубин ,  на  звездах, зеленых . . .  » - «Прекрасно, Ася . . .  Очень красиво! 
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Непременно oтJa,i_ : iм тебя в Строг;:шовское». (Лiа м а  сказала «о т д  а
д и :-л»  - знсtчит, она не умрет! )  

Вставала ли мама играть после кровохарканья? Nlузыка, мамина 
жизнь - они уходили вместе. Но нам казалось, ухудшения не было -
это уже утешало. И была самая жаркая наша пор а - повторение всех 
п редметов к экзаменам.  

Стояла изумительная весна.  Н а  нежную жару дня падали поздние 
теплые сумерки, окунаясь в прозрачно-синюю ночь. Мы видели только 
первые звезды; когда над. Я лтой опрокидывалось звездное небо, м ы  уже 
спали: надо было рано вставать, повторять, повторять . . .  

Наконец последни й  экзамен сда н !  Даже не верится, что кончены 
часы с задачами по  пятнадцать-двадцать действий,  сладкое головокру
жение в царстве бассейнов, купцов, аршин,  золотников, поездов, паро
ходов, смолкли меры веса, объема, Марусины ненавистные ей «дроби» 
(для меня пока лишь слово ) , этимология и синтаксис, Бор нео, Ява, Це
лебес, мысы, проливы!  

Столько жданный день круглых пятерок, похвал, м аминой радости, 
поздравлений вдруг оказывается совсем другим, чем мы думали.  В нем 
другие пружины, н ежда.нные, незнакомые, подымают в нас  какой-то 
взрыв грусти ... Кончилось! Победили, и - пустота .. . Жаркий крымский 
день вдруг кажется нам чужим,  л ишен·ным ежеча·сного труда,  мечты о 
получасе отдыха. Или мы чужие стал и  тут? И потому уезжаем? Холо
док удивления и отчужденности л етит н а  миг надо всем, что еще вчер а 
было наше. Уж по-иному бежим мы по саду-. 

Живя с мамой все время,  мы не замечаем в ней пере"1ены, которую, 
п риехав, увидел папа .  Ободряя ее, не  показывая тревоги, уверяп ее, что 
она поправляется и что лето в Тарусе, на старой даче, принесет ей доб
ро ,  он, одн ако, решил,  что для п ереезда н адо вызвать тетю. И вскоре 
пришел ответ, что тетя собирается к нам.  

Везти маму пароходом было нельзя. Решено было ехать лошадьми 
до Севастополя - кажется, семьдесят верст. Мама вспоминала, как они 
всей семьей ездили в Крым в ее юностн и какой неописуемо п рекрасныii 
вид из Байдарских в орот, только тогда они ехали в обратном направле
нип - из Севастополя в Ялту, и из  этих ворот после екучного пути вдруг 
открывалась в о л ш е б н а  я панорама . . .  И тетя, Тьо - приехала ! 

Она все та же, чуть серей волосы. Те же черепаховые дедуш
кины очки, те же пышные, трогательно смешные платья на полном ма
леньЕом теле, те же толстые руки, которыми она на·с обнимает. 

Сердце Маруси ноет от близкой р азлуки с миром тех людей, кото
рых она коснулась та·к близко у Н иконовых (может быть, она бывала и 
у Екатерины П авловны Пешковой) . 

Она н е  говорит мне об этом. Н о  светлы и пусты тоскующей пустотоi1 
ее глаза, когда под говор Тьо вдруг слабо издалека раздается :  «По 
пыJ1ьной дороге телега несе-о-тся .  В ней два жа нда р-ма си-дят .. . Сбейте 
око-вы, дайте мне во-ли . . .  » П ротивиться э т о  м у нельзя. 

Мы взбегаем по никоновской, теперь пешковс.кой лестнице - про
ститься к Бкатерине Павловне. П релестная,  молодая - и такая всегда 
серьезння !  И в этой серьезности - застенчивость в полуулыбке не по
женски твердого, горького в выражении рта. Мы протягиваем ей дв::� 
альбом а :  Марусин - кожаный, мой - плюшевый, темно-красные. Сму
щаясь, в один голос:  «Напишите нам на п амять что-нибудь! »  

И жена мами ного любимого современного писателя пишет н а м  cлo
r:;J., живущие в моей памяти и больше полуве1\а спустя : «В бор ьбе 
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обретешь ты прасо свое! Марусе Цветаевой - Е. Пешкова» .  «Лишь тот 
досто1 1 н  жизни, кто е:а�едневно ее за воевывает! Асе Цветаевой -
Е.  Пешкова».  

Мы летим вниз по лестни це. Максик и Катя . . .  Та кие родные н а м ,  
такие р азные:  уклоняющиеся в недетский ч а с  прощанья мальчишеские 
глаза Макса. Прямо глядящие, не по-детски серьезные глаза К:ати 1 •  

Наши подруги - Нина и Н аташа Боровка, Ася Таргонская, даже 
гордячка Ася Розанова - все во дворе .  Говорить неловко. (Маринино 
шестнадцать лет спустя: «Отъезд - как ни кинь -- смерть . . .  » )  

Как мчатся над н ашей гор кой облака . . .  
Всё !  Лошади пода ны. Мы стоим н а  дороге переD: дачей Елпатьев

с1юго. Все вышли провожать. В последни й  раз мы в идим .лица хозяйки, 
Зиновия Грациановича,  Прокофия Васильевича,  и х  веселой соседки, 
н ашей стра стно л юбимой учительницы В арвары Алексеевны. Она улы
бается н а м  своей глубокой - чуть горечи в ней, как у всех горбатых,
улыбкой. 

«Шестнадцать ног у лошадей ! »  - р аздается вдруг голос сосредо
точенно считавшего Максика. Успевает ,тш кто-нибудь з асмеяться? П ап а  
ведет м а му под руку. Как всегда,  его лицо - ободряюще добро. Мама  
старается идти, старается улыбаться з накомым.  Прямо  держится - изо 
всех сил. Она, как и мы, видит в последний раз синюю черту моря. 

Путь? Я не помню его. Сказочная красота пейзажа п од слепящим 
солнцем и юл ьского дня .  В ол шебство р азлива гор, далей, долин, цветения. 
Это то, что м а м а  увидала в молодости, выехав из Б айдарских ворот. 
Мы же едем по волшебной п анораме, она з акроется скоро о ворота, 
Б айдарс1ше. Тогда о н а  м а м е  из Б айдарских ворот открылась. Теперь она 
с нами,  н а  тридцать восьмом году жизни, совершает о б р а т н ы й  п уть . . .  

Снова Таруса 

Я не  помню городов, мимо которых м ы  ехали, и ничего о двух- или 
трехдневном п ути. Но зато это я помню - точно  не пятьдесят л ет прош
ло, - как мы п одъезжаем на лошадях к Тарусе. Взволнованная близо
стью р одны х  сердцу м ест, м а м а  сидит в тарантасе, как будто не  ее м ы  
везем больную, - р адостная.  Волнение придает ей силы. О н а  улы бается 
н ам восхищенной улыбкой. На ее бледном, усталом от трудного пути 
лице глаза блестят; кончен долгий путь ожида ний, н адежд . . .  Признаки 
этих лет, м ест, встреч кончаются об этот жаркий июньский ч ас, об эту 
б егущую, шелестящую зелень, р ощи орешника, о песчаные овраги, ветви 
дубов и берез. Те же деревни. Точно не было этих л ет !  Так же пылит 
большак, перерезанный теня м и  веток, так же бегут с лаем собаки, так 
же, з а стясь рукой, смотрят вслед бабы,  з агорелые, как земля, и желто
головые ребятишки, спугнутые лошадьми, бегут прочь.  Мы глотаем все 
это всей жадностью гла з  и сердца, узн ающего, тянущегося к вновь 
увиденному своему, и глядим на м а му, в которой отр ажается н аш во
сторг. Мы не  верим ,  что это мы! Мы так ехали столько лет назад, в то 
лето, когда  еще здорова б ы.т:rа м ама ,  когда  еще н ичего не  было, что при
шло потом . . .  

Привал.  Н а м  несут молока - т е  ж е  р ыжие кринки. Черный теплы й  
хлеб р азламывается, к а к  лепешка . . .  П ахнет дымом, жил ьем.  Присми
ревшие собаки,  отогна нные, ушли, ворча,  и широкv. "1  шатром легл а Н8 
дорогу тень от чьего-то «крестового» дома ,  сли вш аяся с тен ью березы.  

1 hlы никогда более е е  н с  сидели. Она умерла в конце летэ. 
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Л вот уж и это - сон, и снова дребезжат бубенuы, возвещая полям ,  
что м ы  едем,  и уже бJшзятся очертания другой деревни.  

Прудок, утки,  купы деревьев, крутой спуск дороги, осыпа ющаяся 
колея, скрежет наююннвшихся колес - минутный стр а х  - вы несJiо !  
Снова ровной рысцой бегут лош ади". 

Едем,  еде м !  З аJiивчато дребезжали бубенuы, все ближе к заветны м  
места м,  и дух захв атывало о т  краюшка далекого поворота, з а  которы м  
откроется - вот сейчас, вот сейч а с  - знакомый л а ндшафт. Тетя, глядя 
н а  нас, плакала .  И, как  годы н аз ад, н а ч ался было спор о том ,  к а к  ехать: 
«низом» (хол м а м и  над Окой, влево) ил и «верхом» ( вправо, через Собор
ную площадь, вверх по горе и полями) , но тотчас  же потух, потому что 
ясно, что с з а е з д о м - хоть на минуту - к Добротворским ! И лошади, 
проех а в  по мосту и через площадь, взял и вверх, в гору. 

На верху гла в ной Калужской улиuы я м щикн останавливают лоша
дей : дом Добротворских. Серый,  с резными б алконами,  с мезонином, 
с куп ами лип". Сердце сжим ается. К:руглолиuая, краснощекая,  голубо
глазая,  только чуть седей, Елена Александровна встречает н а с  широчай
шей, добрейшей улы бкой (она ,  и дочь ее Л юда, и служанка К:атя вышл и 
к н а м  - м а м а  из коляски не  вы йдет, ее н адо скорей везти домой) . 
О бъятья, поuелуи, уди вленья н ад тем, как  м ы  выросJIИ" .  Уютное Катино 
лиuо ( чуть р езче тени мор щин )  р асцветает радужной шуткой, она  не 
п оста рела ничуть. З ато Люда, на полголовы выше, глядит уж совсец 
взросJiой, рыжая коса заложена на затылке, и немного девичьей н асмеш
ливости в уголках гл аз. Уже прощаемся, папа торопит доехать до вечер
ней свежести. 

«Андрюша с Лёрочкой ждут», - говорит, м а ш а  толстой рукой, Еле
н а  Александровна .  «Трога й ! »  - кричит папа ,  и лошади взмахом копыт, 
з алившимся бубенuовым громом выносят нас н а  тенистый березовы й  
большак, м и мо р азбросанных по хол м а м  рощ. Реже домики - и уже 
опять листва позади, снова поле, последнее н а  сегодня ,  и совсем,  навсег
да - наше поле!  

Почти четыре года скитаний въезжают с н а м и  знакомым до боли 
глаз поворотом к оврагу, к въезду на н ашу, детскую большую дорогу, 
по которой им ,  ждущи м,  уж слышны наши топот и бубенцы. 

Не отрываем глаз от м а миных.  Они сияют! Она приподнял ась и гля
дит на ветви и колеи, на прошедшие тут годы. С ердца наши б ьются так, 
что скажи кто-то CJioвo - не уо1ышим.  Но и м  в беспор ядочный такт 
только звенят колокоJiьцы - и все шире, волшебней - еще шире, еще 
волшебней !  - р а скрывается з накомая п а нор ама  выросших без нас берез 
большой дороги. И топот коней, из р ыси перешедших в галоп, несет н а с  
вперед - чуть снижается путь - к р азлету стволов и ветвей,  н а пр аво -
к старому саду с тем ной дремучей елью, н алево - к широко распахнуты м 
н а м  н австречу все тем же серым,  старым,  решетчатым воротам перед 
зеленым двором дачи.  Мимо кустов бузины ( пахнет ею, и с амоварным 
дымком, и сиренью". сум асшедша я  гущина за пахов) м ы  въезжаем 
во двор бегом коней ,  тряской дребезжащих тар антасов, пляской ошалев
ш их в быстроте бубснuов, непомерным счастьем приезда !  

А н австречу н а м  уж кто-то бежит, крикн и голоса, ж а р  р асп ахнутых 
в солнuе окон, окунутых в лиловую гущу сирени, в зеленый холодок е ще 
не цветущих жасминов, по которым лежит тень. 

Мы в тарантасах - ози р ающиеся , тшкело дышащие, стесняющиесн, 
и рвущиеся, и к м а ме прижавшиеся, сли вшиеся с нею в одно.  А н а  
крыльuе в спетлой _кофточке Лёр а .  Больше трех лет н е  виделись !"  Папа  
помогает м аме выйти 1 1 3  тара нтаса .  Из сснеi'1 вы ходит худощавый юноша 
в паруснпо nой рубаш1<е, yзкoJJ ИЦLl i-'r , см углый,  с nоJш исты ми темнымн 
волоса�\ш . «Андр ю ш а ! "  - гоnорит ы a r.i a ,  и в се голосе слезы. - Господи! 
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Тебя не узнать . . .  » Он смущенно подходит к нам .  Это Андрюш а !  Смотрим 
и не вер и м  гл азам.  А уж Лёра тормошит н ас,  смеется, что-то говорит 
маме, и - как п отом мы с Марусей сознаемся друг другу, - у нее голос 
совсем неожиданный, и ее  и не ее. 

М а м а  вошла в дом сама ,  устранившись от помощи, высокая в своей 
дорожной длинной та.'! ьме, и в походке, в ее входе в нашу старую дачу 
в этот час не было, каз алось, ни тени болезни. Она прошла в свою но
вую - направо из  сеней,  окнами в жасмин - комнату, сделанную для 
нее из двух м аленьких комнаток п ристройки, переоделась, умыл ась и 
вышла к вечернему столу, как  в былые годы,- казалось, без усилия, 
одн а . 

. . .  Как  будто не было этих лет, м ы  все сидим з а  столо м  среди веток 
сирени, окунутых в кувшины,  косые лучи солнца, как  встар ь, зажигают 
синие каем1ш тарелок и чашек, желтую м едь самовара.  Рыжие кринки 
молока, янта рный огонек в в азочке я блочного варенья. Шум и говор, 
вопросы и ответы вперемежку, р ассказы обо всем с разу, и бл аженство 
быть дома в воплотившемся сне п ревосходит всю стр асть ожидания !  
Папа ,  Лёра,  тетя, Андрюша,  мама - мы!  Все, все  ... 

Но недолго сидит за столом м а м а .  Она  встает и подходит к роялю. 
«Ра сстроен немного», - говорит она,  в то время как большие белые 
пал ьцы ее пробегают арпеджио по клавишам.  «Пригласим н а стройщика, 
Маня», - говорит папа, р адостно глядя, как она с адится за р ояль, слы
ша,  как из-под рук ее несутся звуки давно не слыханной силы. Она так 
давно н е  и гр ал а !  С начала ухудшенья, с зимы . . .  

Тетя беспокоится, она  хочет шепн уть, что «Мане играть вредно», н о  
н е  с меет спугнуть этот вихр ь бодрости, сегодня п однявший м а му. И вме
сто просьбы поберечь себя она,  сама для себя н еожидан но,  просит м а м у  
сыгр ать т у  самую вещь, которую она и гр ала в юности, - «помнишь?» 
О,  м а м а  помнит! 

Она играет, улыбаясь тете, и ту, и еще другую, и еще, и еще . . .  
З авороженные,  как в детстве, сидим м ы  на стар ом диване ( кр асный 

с сшш м  узором ромбиками - от него пахнет детством)  и слушаем мами
ны любимые вещи, для  нас  безымянные, знакомые с младенчества .  А ма
м а  открывает тетрадь нот, п рижимая п ал ьцам и  стр аницы, и ,  улы баясь 
Лёре,  начинает петь, и Лёра подходит к роялю, и они поют в два голоса, 
как пели до Италии, до всего . . .  О, как сладко слушать эту знакомую 
песню, видеть блеск м аминых глаз - болезни н е т, ее этот вечер 
с ж е г, - и в иве, и в тополях за окнами,  пропавших в синеве ночи, щел
кают птицы, запах сирени входит уже прохладой. И нет ни позднего ча 
са,  ни взрослых и н и  детей, ни будущего, н и  прошлого, ни нас  . . .  Н ичего 
в мире нет, кроме этой песни. 

Этот вечер был единственный.  Здоровья м а м ы  хватило на одно тор 
жество при езда . Нет, не  то и не так.  Никакого здоровья не было, н о  
торжество свида ния с родны м  домом,  р одными деревьями и п олями дало 
ей силы на этот вечер. Он а гордо вошла в дом такой, как его почти 
четыр е  года назад покинул а :  сама ,  без помощи, не снизойдя принять 
болезнь во внимание. Она отстранила ее и вошла. С мотрела в сад на 
орешники, елки, тополя,  старую и ву, на просвет Оки за распустивши мися 
березами,  на з аокскую даJJь, где прошла ее м олодость, наше детство. 
Б ыть м ожет, усJJышала она песню косцов с луга? Б ыть может, вспомнил :� 
Эрнста Поссарта и его хор,  в котором полгода н азад еще пел а,  когда 
подошла к роялю, когда взглядом попросила, п озвала дуэтом спеть Лёру. 
Она не п ел а  с того вечер а ,  с того фатального представления во Фрейбур
ге, на обр атном пути с которого она в ненастный день простудилась и на 
чался ее р ецидив. В час  ее торжества,  торжества ее голоса, замеченного 
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Посса ртт,1 , зш 1опсс пол нс только на подмостки театра - з о н о вес пал 
и на  се жизнь . . .  

Я не  з н а ю , ср а зу ли  слегла ;-,1ама  после  приезда в Та русу, выходила 
ли  еще к столу, rзышла ли  во двор, в сад и в старый сад, прошла ли  хоть 
р аз ,  опершись о руку папы,  по большой дороге или по дороге к «пень
кам»? Думаю, нет. Думаю, я бы помнила.  В едь помню же я - ш естьдесят 
л ет п рошло - первый вечер! И сколько я ни стар аюсь вспомнить 
м аму, я вижу ее только в комнате с двумя окна м и  в жасминные кусты. 
И на  п остели.  Постель стояла справа от двери, вдоль стены. В комнату 
солнце проникало через верхние жасминные ветки. И была зеленая по
лумгла .  

Тетя, не  любившая нашу дачу  з а  отдаленность от Тарусы ( полторы 
версты ) , н а стаивала н а  том, чтобы маму п оселить у нее в доме,  под ее 
крыло. Но мама ,  любя ли наше л есное гнездо, уклоняясь ли от чрезмер
ной заботливости тети, а может, н е  жела я  обрем енять ее, старую, своей 
болезнью, не согласилась. И тетя, бывая у н ас, стр адала от недостаточ
н ого для больной комфорта и от отдаленности аптеки и доктора.  

Наутро после п риезда я зашла в кухню. Там был Андрюша.  «Ты 
умеешь вырезать свистульки?»  - спросила я его. Он поглядел н а  меня, 
в его взгляде борол ис ь  угрюмость, застенчивость. Ему стало меня жаль. 
«Ну, умею, - сказал он.  - Тебе вырезать?» - «Нет!» Я хотела сказать, 
что я умею, делюсь с н и м  этой р адостью, но что у меня есть м ечта о дру
гом - сделать нечто вроде р яда  длинных трубок, как  я видела в органе 
и н а  картинах в м узеях, но было ясно,  что Андрюша торопится. И так 
было стр анно глядеть в лицо этого малознакомого юноши, выросшего 
тов арища нашего детства, понимать, что ему неловко со  мной и что он 
меня совсем не з нает. Я слышала его: «Л адно, сделаю".» - и он уже 
уходил, бросив на меня неуловимо изучающий, жалеющий взгляд. 

Зато как ласково, просто, по-родному и восхищенно глядела на 
Андрюшу м ама ,  как любовалась и м !  Он п рисаживался на кр ай ее кровD
ти, смущенно улыбаясь, а она говорила ему: «Ты похож на неаполитан
ского юношу. И эта широкопола я  шляпа очень идет тебе. Я очень р ада, 
что ты учишься игр ать н а  гитаре.  А на м а ндолине ты очень недурно иг
р аешь - я вчера слушала."» 

П рошло несколько дней, б ыстрых для нас,  долгих дней болезни для 
ма мы. И я услышала,  как она  сказала своему давнему п итомцу, которого 
пятнадцать л ет назад приняла после умершей м атери годовалым - нас  
еще  не б ыло,- л юбила его: « Я  тебе оставлю мою гитару . . .  » Она  не ска
зала «подарю» - «оставлю». О, мы понимали,  о чем она !  Маруся была 
тут же. И в быстром переглядывании н ашем по обеим прошел озноб. 

Иван З иновьевич ч асто навещал м а му .  Он говорил бодры е  слова, 
но глядел озабоченным.  Папа почти не отходил от м а м ы .  Лёра часто за 
ходила к ней. 

Шла вторая половина  июня.  Цвел жасмин.  Тяжелые л иловые 
гроздья сирени в кринках и кувшинах сменяла легкая зелень жасминных 
веток. 

Утр ами Маруся и я играли на рояле. Звукам Марусиной и гр ы  м а м а  
р адовал ась. Когда ж е  я изнывала н а д  гаммами,  Ганоном и м аленьким и  
этюда м и  - из мам иной комнаты через две открытые двери ч асто доноси
лось среди кашля: «Права я  врет! Левая врет!» В жару было так трудно 
преодолевать лень . . .  

К нам стала р аз а  два-три в неделю, п о  ма миному желанию, прихо
дить рекомендованная портниха учить н а с  шить, и мы,  сидя н а  верхнем 
нашем детском балконе, ста р ались усвоить типы швов: «вперед и голку», 
«вперед и назад», « машинный шов» (для крепости) ,  который нашим 
близоруким,  очк о стым гл азам представал верхом муче11ы1. Ulилн м ы  
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какие-то мешочки и рубашки, и от м едленности н а шего шитья, от горя
чих пальuев и х  цвет становился сомнительным.  Помню вздох, с которым 
Ма руся - в первый л и  раз?  - в задумчи вости взяв  в руку иглу, взгляну
ла беспомощно и с отчаяние м  на портниху-учнтелы-1 и 11у: вдела ,  вставила 
кончик игол ки. «А теперь - к у д  а? - (с сомнением ) - влево?» Зеленые 
бл изорукие гл аза ее смотрели с подозрен ием на дв<> сложенных белых  
края матер ин ,  по которым должен был пойти шов. Ей было одинаково 
неудобно шить и вправо и влево. Велено было влево, и ее игла медленно 
ПОПОЛЗJI<l вперед.  

ГудеJIИ по Оке пароходы, на грядках перед стеной маm1нных за
рослей подымалась овощная зелень, лето шло своим чередом, а Иван  
З ш-ювьевич вес  ч аще приходил к маме.  Приезжал нз Москвы другой 
доктор ,  и они советова.1ись друг с другом.  Затем грянуm� слова :  «Воспа
ление легкого». К м а ми ной болезни - ч а хотке - еще и это ! Решено бы
ло  выписать из Москвы сестру милосердия.  Мама задыхалась от кашля,  
задыхалась от жары,  просила н астежь держать и окна и двер ь. В ком
н ате пахло жасмином и лекарствами .  J'v\ы з аходили к маме ч асто, но  
ненадолго. Она отсылала нас  н а  воздух. К нашей куха рке, имени  и лица  
которой я не помню,  приехала взрослая дочь, высокая девуш10.  Думает
ся, ее звали Женя.  Им ,  а может б ыть, еще и другим,  мама  раздавала 
свои немногоч исленные платья .  Ма руся, присев возле м а мы, сп росила :  
«Ма ма ,  ты раздаешь все платья, в каком же ты поедешь в Моо:ву?» -
<�Оденут какое-нибудь . . .  белое ! »  - отвечала  м а м а .  

Так несколько р аз говорила она  о том,  ч т о  скоро ум рет. Но мы 
жили с ней почти четыре года ее  болезни,  и тяжелое состояние ее м ы  
видели не  в первый раз.  Никто не знает будущего. И пока человек болеет, 
заботы дня - о его ж и з н и . Так было и в н ашем доме. 

В уголке двора, между сараем и плетнем,  я р азвел а себе игрушеч
ный садик, натаскав земли, сооружала крошечные горки, втыкала в них 
ветки - это были сады и рощи.  Увлеченно, как выреза ньем свистулек из 
свежих, сочных веток в первую неделю на д:э.че, занималась теперь  эти м.  
Так я был а ближе к м а ме, ч аще за бегала к ней .  

« Когда Ася входит, мне  кажется, солнышко входит с ней ! »  - сказа
л а  м а м а  с улыбкой. Маруся р адовала ее не меньше, но вид Ма руси  был 
уже взрослый ( ей осенью испол нялось четырнадцать лет ) , я же - еще 
ребенок - по-детски оживляла ее.  

Одн ажды после ухода докторо13 я IЗбежала в м а мину комн ату: «Мам,  
ну что они сказали? Мам,  что?»  - повторяла я с нетерпеньем.  Как-то 
однозвучно, серьезно ответил а м а м а :  «Воспаление второго легкого».  -
«И больше ничего?»- сказала я ( желая сказать:  а бол ьше ничего не 
сказал и? ) .  «Ну, с меня и этого довол ьно . . .  » - с горечью ответила м а м а .  
М н е  стало стыдно з а  свою глупость, но  к а к  было п оправить е е ?  Слова 
были сказаны. Я все же попыталась  пояснить, что я хотел а с 1<азат1" . .  

Помню мамины слова в Тарусе : «Мне жаль музыки 1 1  солнuа !  . .  -
И,  как не  раз уже:- Все увидят, какие вы будете, а я не у13 1,1 жу . . .  » И на 
ше:  «Ну, что ты ,  мама  . . .  » - падало теперь, хоть с таю1м ж е  жаром 
сказанное,  в какую-то напр яженную тиши ну. Тетя бьшала те� 1срь еже
дневно. I-!очамн дежурила сестра милосердия. ПрибJIИ ЖаJ1ся И Юj] Ь. 
«Дедушка сконч ался в июле,- сказала ма ма,- и я тоже в июJ1е умру, . .  » 
Мы слуш али, возражали ,  не верили - как можно п оверить в ни когда не 
виден ную смерть? В смерть человека - са мого близкого, с котор ы м  
связан,  как с воздухом,  без которого н е  было жизни н и  одного дня? 

Но, оглядываясь на маму, я теперь дивлюсь ее неженс1<:ому мужест
ву. Как м ало она сказал а о своем горе р асставания с жизнью!  Ей не 
было тридцати восьми лет. Я не видела в ее гл азах слез.  Только печаль 
и горечь.  И физическое страдание :  она  задыхал ась. Уже 1 1е од1 1н  ден ь она 

9 «Новый ыир > № 1 
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сидела поперек кровати, опершись о стену, и все просила,  чтобы был 
сквозняк - дышать. Ей  говорили, что нельзя ,  что ей станет хуже. Она  
качала головой: «Откройте! Я хочу дышать. Так легче ! »  Она  п очти не  
спала .  Все понимали,  что  она зн ает свое положение.  Болезнь не уступал а .  
Как м а м а  одолела ее в тот первый вечер пр иезда, та 1< теперь болезнь  
беспощадно одолевала м а му, и она  тол ько отмечала ф азы своей болезни,  
мужественно, со стойкой гuречью называла их. 

Настал июль, шли его первые дни.  Мама  перестал а сп ать. Ей н е  
хватало воздуха .  О н а  дышала с трудом.  О н а  не  спал а уже трое или 
четверо суток - все сидела поперек кровати,  когда бы мы ни  входили. 
Все было расп ахнуто, шел сквозняк.  Ей уже и в сквозняке было душно.  
Она  была очень бледн а,  или,  м ожет быть ,  я ёJе помню, на  щеках были 
пятна румянца? Темные волосы высо1<0 надо лбом привычно волнистыми 
!1рядями .  Одеяла не было - простыни. Очень блестели гл аза .  Такой я 
помню ее в тот день 4 июля, о котором Андрюша, по-м альчишески еще,  
сказал ( м ожет бы гь, сам не веря слову «смерть»? ) : «И вдруг мама умрет 
н а  мои и менины?» Но м а м а  жил а .  Она позвала н а с  обеих прощаться .  
Мы пришли.  Мамин взгляд встретил нас  у самой двери.  Кто-то сказал :  
«Подойдите . . .  » Мы подошли.  С н ачала  М арусе, потом мне м а м а  поло
жила руку на голову. Папа ,  стоя в ногах кровати, плакал навзрыд. Его 
лицо был смято. Обернувшись к нему, м а м а  попыталась его успокоить. 
З атем н а м :  «Живите по правде, дети ! - сказала она .  - По п р  а в д е  
живите . . .  - Выр ажение ее голоса звучит во мне до сих пор . - Н у, а те
перь идите гуляйте, - сказала н а м  м а м а ,  погладив н а м  головы, - ведь 
нехорошо здесь . . .  » 

Подавленные, молча, еле понимая,  м ы  вышли. Почему не бросились 
мы к ней обняться, еще услы шать, еще увидеть ее? Где был Андрюша ,  
ее trервый питомеu? 

Был жаркий день. Приходил и ушел Иван Зиновьевич Добротвор
ский. Маме давали бульон. Для поднятия сил - ш а м па нское, его, кажет
ся, привезл а тетя . Мама понимал а :  попытки продлить жизнь. Она ска
з ал а  что-то, имевшее смысл :  уже? Я не помню вечера этого дня, как не 
помню и сестру м илосердия - ни и мени, ни лица .  Знаю, что мы купались 
в Оке с Лёрой на обычном месте под дачей, где купались с м а мой все 
детство. Берег был песч аный,  песок очень тонкий и светлый, почти сере
бряный,  пахучие речные лопухи с белой подкладкой, как у серебристых 
тополей. С а м ый край берега у воды был темней от тихой мелкой набе
гавшей волны,  и в этом потемневшем песке торчали длинные блестки 
перламутровых раковин, двуствор чатых - их спинки зеленоватые, как 
тина .  По ту сторону Оки были кусты, отр ажавшиеся в зеркал ьной по
лоске. На верху холма ,  виJ.ная меж берез тол ько в одном просвете, был а 
наша давняя, детская,  так долго желанная ,  жданная дача, в которой 
теперь лежала,  задыха ясь, м а м а .  Оттого ли  мы не шли 1< ней, что знали -
не пустят? Или м ы  боялись ей мешать? Пережидали и этот, как были 
уже, приступ болезни?  Мама ведь всегда их побежда.1 а !  Ма м а  ведь 
хотел а звать нас п рощаться еще в Москве, в начале болезни . . .  

Когда мама  в этот день - 4 июля 1 906 года - позвала нас про
ститься,  было около четырех ч асов дня. 

Следующий лень - 5 июля - был та к же синь и ж а рок. Была пора 
м олодых 

·
лесных орехов,  их было много.  Кажется ,  п осJ1е о беда Лёра 

позва.л а Мар усю и меня з а  орехами.  Мы пошли по бол ьшой д ороге 
к овра гу.  Там, остановясь на  опушке нашего J1еска,  мы собир аJJи орехи, 
вынимая их коричневатые. светлые е ще шар 11 1<. <J из тугих, толстых 
( кислых, если пробовать зубо м )  свет,ло-зеJ1еных гнезд. Мы отгибали 
вет1<и с шер шавыми,  круглыми,  формой похожими на  .пиповые, листами 
и медJ1енно углубляю1Сь в лес п о  краю овр ага .  О чем говорили - не 
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помню. Вдруг м ы  увидели мелы;авшую за  ветками,  шедшую по дороге 
дочь кухарки -- Женю. Она  явно искала нас.  Увидев, она окли кнула 
Лёру. Лёра пошла ей н австречу. Та что-то говорила ей,  мы не  слышали. 
Лёра сделала Жене знак идти домой и вернулась к нам. Мы смотрели, 
как Лёра подходит. Она положила нам руки на плечи - левую Nla pyce, 
мне пр авую. «Умерла м а м а !  - сказала она тихо. - Пойдемте домой». 

Ни Ма руся, ни  я ничего не  ответили.  Молча п овернули мы с Лёрой 
и шли. Оглушил а ли  нас  весть, подобной которой мы ни когда не  знали? 
Только помню - и помню-то глухо - какую-то тишину, с н а м11 шедшую. 
Незнакомо шли ш аги по заросшим колеям ( п о  ним три недели н аз ад 
скакали лошади, звеня бубенцами,  везя нас, счастливых и радостных, 
п одъезжавших. Как сияло у мамы лицо! ) .  Но ни  тени воспоминания об 
этом не было в тот час. Мы медленно шли.  Молча .  Честно. Ведь никаких 
слов не было. Может быть, п онимали : Лёра н арочно, зная, увела нас 
из  домv? 

В �ой комнате, где сутки н азад мама,  сидя поперек белой постели ,  
встретила н а с  взгл ядом, и е е  гл аза мучались и горели ,  о н а  утеш ала п апу, 
сказала нам прощал ьные слова о правде и подер жала свою руку н а  
Марусиной и моей голове, - лежало, чуть н а  б оку, покрытое тело, и 
желтое, неподвижное лицо с чертами, н апоминавшими м амины,  было 
п одвязано чем-то белым под подбородок. Глаза были закрыты, незна
комо худое ю1цо было стр ашно,  не хотелось глядеть н а  него, хотелось 
отвести глаза.  Мамы в комн ате не  было. Это был а  не  мама, к этому не 
было никаких путей . Мы молч а ,  одна за другой, поцеловали ж�лтый лоб, 
как нам сказали, и ,  послушные кому-то, кто н а м  говорил, вышли из 
комнаты. 

В доме было м ного людей. Все говорили шепотом. Мама скончала сь 
тихо: уснул а и не  проснул ась. С ней н е  было никого - ушли,  чтобы дать 
ей поспать. Мама легла на бок и уснул а.  Б ыло около четырех ч асов дня.  

В то утро или днем она сказал а :  «Это начинается агония» .  Папа -
или тетя? - п редложил ей причаститься. Она отк.тrонила ,  не хотела 
того, чего не знала,  что считала обрядом. Плакали папа ,  тетя. Жалея 
папу 1 1  н ас, пл акал а Елена Александровна.  Я больше ничего не помню 
о б  этом дне.  

Не знаю,  боялась ли  Ма руся маму мертвую. Думаю, да,  пото�-1у что 
мы всегда чувствовали похоже. Я боял ась маму,  даже комнаты, где она 
лежала сначала н а  столе, потом в гробу. Идя , я косил ась на дверь, как  
н а  что-то враждебное. Елена Алекса ндровна посоветовала п а пе не шить 
нам черные платья. Нам сшили темно-серые. Из Москвы приехал «мо
р ожельщию> - ввиду стоявшей жары он  замораживаJI тело мамы, то 
есть обложил ее пузы рями со льдом и эфиром. Маму должны были вез
ти хорон ить в Мос1шу, на Вага ньковское, рядом с дедуш кой YI бабуш
Еой. Гроб привезли тоже из Москвы, серебряного цвета , металлический, 
с белыми у 1<:р ашениями.  От него еще мертвее и чужл.ее, стр ашнее было 
-1 ицо мамы, неузнаваемое,  хоJiодное, восковое, с церковной полоской на 
л бу, окруженное беJiым вместо зна комых - исчезнувших - вол нистых 
1 еыных волос. 

В доме пaxJio эфиром и г воздичным маслом - от морожельщика. 
МоJiодой и противный,  он шутиJ1 с сестрой милосердия, р ассказывая 
а некдоты о мертвецах ( cJioвa «мертвец» и «покойник» были страшны, от
вратитеJiьны ) . Дом бы.11 полон людей, знакомых и незнакомых, среди 
них гл аз Jiовил па пу, Лёру, тетю, Елену АJi ександровну - своих. В эти 
дни я совсем не помню Андрюшу. И вообще не было дня. 

Небыва.!1ое просто, как все, что мы постоя нно види м. Оно приходит 
I! ста новнтся в р я 1  вешей,  где ему нет 11 не может быть места. 

На Воскресенскую гору, за  часовней над О 1шй, везут маму в гробу 
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п о  дороге, где она  все наше детство ходила с нами от тети и Добротвор
ских на  дачу, где она  жила столько июней, ию.�ей и августов и где она 
вчера - 5 июля - умерла .  1 906 год. М.ы встречали его в Ялте, звенели 
бокалы в двенадцать часов ночи, поднятые за здоровье всех,- и вот уже 
м а м ы  нет, м амы н е т! Мамы,  тоже со всеми чока вшейся ! . .  

Колокол а звонят,  встречая гроб. )I\а ркий день синь.  Вороты серых 
платьев ли пнут к Марусиной и мoeii шее. Как тетя пJi ачет!  Мы не пла 
чем.  Не  можем. Н а с  раздражают взгляJ.ы 1 1  шепот: «Сиротки . . .  » -
« Где?» - «Какие?» - «да вон те, IЗОН . . .  » Какие протнrные голос а !  

Гроб вносят в церковь. В полумгле IЗдруг отступившего сол нечного 
дня,  впустившего в окна по одному 1юроткому лучу света ,  медленно дви
жется толпа  входящих л юдей. Начина ется богослужен не. Отупев от 
того, что вчера совершил ось, а вчера стало так невероятно да вно, и устав  
от  бессмысленной нам толче 1 1  людей, разговоров,  расспросов, мы стоим,  
не чувствуя горя по м а м е  оттого, что J1 юд1 1  требуют от нас горя 1 1  шеп
чут о нас. На повторяемое с.т юво «си рот1ш» я обертыва юсь и показываю 
1<0му-то язык. Мы не мол ю�ся .  М.а мы тут нет. Мы очень устал и за  супш 
привы кать к тому, к чему привыкнуть нет,зя. Ноги бо.'1 ят стоять. 

Вот что, девоч ки, болhшая н маJ1 енька я !  Не упрекаiiте себя в бес
чувсгвенности, не у1касайтесь cвoe:vr y ра внодушню. Горе пр идет потом .  
Пото м !  Завтра ,  через недето 1 !  через год, и через годы и ГО.1Ы, когда это 
все кончится, когда отдохнет сердце, когда все всё з а будут, тогда под
ступит сиротство. И будет нече:vr дышать в тo:vr веселом дневно:v1 часе -
без гроба ,  без пенья 1 1  без л юдей .  Тогда м а м а  проснется в нас c вoeii со
вершнвшейся далью, невозм ожностью быть, немысл 1 1мостью не быть. 
Отворенная дверца шкафа,  пахнущего нафталином и упорствующего 
тенью запаха  духов, м а мин  пустой мольберт, звук отвор яемой крышки 
рояля,  стук ставни в з але, Еспыхнувш ая - из са мого детства - зелень 
сте1<лянного а бажура ( кто-то понес по гостиной ма мину ла м пу)  - вот 
тогда п рилет горе. 

А пока переезд в Москву выпадает из памяти на цело. Как, с кем 
e.J.e:v1 с воюала? Разумеется ,  с Лёроi'! ? ЕJ1е -еле помнятся ул ицы, по ко
торы "1  едет на  кJ1 адбище гроб. Наш переулок, Трехпрудный,  наш дом. 
Тупо видим, I<ак перед юш оста навтшастся кат<1фалк 11 с го 1п .  Мама не  
знае1 , что  ее тело прощается с дом ом,  где она прожIIла столько лет. 
Только потом мы вспос-шнаем вечер осени 1 902 года , час отъезда из 
М.осквы 13 Итал ию, слова м а м ы :  «Бо.r�ьше я не вернусь в этот до:v1 . . .  » 
С колько раз  мы эти слова,  тор1к ествуя о �r а :vшных выздоровлениях,  ра 
достно осме11взли в Италии и в Лозан i 1с, 13 Л а 11 г;шкерне. Но, зн ачит, та
кие слова не говорятся даро:v1 . 

. "Мы едем в карете. Почему-то в:.�.воем -- Маруся и я К 01шу каре
ты подходит господи н, тем новолосыii , те:vшоглазы�"l, с бородкоi'! .  Кто-то 
ему сказал,  кто мы .  «дочери Мани?» - гоrюрнт он глубоким ,  теплым 
голосом и смот рит на нас особенным взгJ1ядо:v1 бол ьших карих  гл аз ,  точ 
но  хочет запомнить нас  на всю жизнь. Он говор1п, кто о н  - Миша Пол я
ков, брат Зины и Раи,  подруг м а м и 1юй юности .  В этом «Миша» ( человек 
с бородой , держащнii в руке шJ1я пу) - уж:ас прошедш 11х, 1<а нувших лет 
м а миной жюни . . .  Ман ины дочери !  Беспо�1ощные, полыхнувu1 1 1 е  уж.асо м  
слова о сходстве дочерей с матерью. 

Перееха в  Садовую, к а рета велел за катафатюм и друп1 :.1 и ка рета
ми  поворачивает 1< Пресне. Как неда вно мама ч 1па л з  об этой Пресне, о 
московском восстании в ялтинских газета х !  Миша идет рядо м с на ми,  ру
ка на окне ка реты, он не может р асстаться с дочерьми Мани,  не может 
оста вить нас.  

Возле могил дедушки и ба бушки, где ;v1ы быв<1 .11 и с м а \1оЙ, слева от 
их м р а морных бе.пых  крестов и ПJ1ИТ  - холм рыжего песка, и воз.r� е  него 
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дли н н ая п рямоугольная я м а .  Тесно, между могил - люди. Папа?  Тетя ? 
Лёра ,  Андрюш а ?  Миша? Я не помню, к а к  несут, опускают гроб. Как б ро
сают комья земл УI, засып ают могилу, к а к  служит панихиду священник .  
Что-то вытрав ило все это из памяти. Слабо вижу пустой, полутемный,  
мне  ка жется,  летом еще н езнаемый  дом в Трехп рудном. Усталость и дре
мота душ и .  

П ocJie мам иных похорон в памяти - пров аJI . Я 1ш чеrо не п о м н ю  о 
Тарусе после мамы,  а мы про1101J1 и та м, вернувшись, все л ето, то есть 
oкoJi o  трех недель июJI Я и август. О семи не�елях - н11 одной зацепки в 
па мяти, н и  одного случая ,  ни одного дня.  Точно и не  ж1 1ли мы таы до 
осени .  Я не помню н и  Добротворскнх в то л ето, н и  тети.  ни н аших до
машних на даче, ни отъезда Ма руси в Москву ( вероятно, с Лёрой и 
Андрюшей, к началу учения ) .  По своей BOJle,  попросив папу,  Маруся
ее все чаще называли 1vlа р иной - поступила в 1 1 нтернат гим назии фон 
Дервиз. Я остал ась одна с па пой на даче,  с кем -то из  пр исJiуги. Моя 
первая р азлука с Ма р и ной !  Я не помню прощанья . Видн мо, шел сен
тябрь. 

Одинокой жизни моей с па пой н а  даче я тоже не помню. Из моих 
дней ушла мама ,  ушла в и нтернат Ма руся. Одна ли я ходила с дачи к 
Добротворским или  с па пой? Что я теперь часто у них бывал а - я 
помню. 

И ногда я садилась за  ста ренькое тем но-желтое фортепьяно ( рояль 
без хвоста ) ,  стоявшее в проходной ком н ате, и играла свои пьески ил1 1  
подбирала аккорды к песням.  Музыка пробуждаJ1 а  тоску о :::�:иночества,  
я закрывала  крышку, выходиJi а н а  балкон .  С него был вид на Оку. В 
комнате рядом, где потолок шел косо, под крышей, где п ах.'!о пыJiью и 
лежали  горы слив,  желтых,  почти с яйцо, я за водила ста рую музыкаль
ную шкатулку, сестру м а м иной,  и слушала золотой звон вальсов и ста
рых песен. 

Однажды м ы  - папа  и я - были у Добротворских. О бедали .  Вдруг 
папа стал как-то стра н но клониться вбок н ад тарел кой - сидя падать. 
Мгновенно бросились к нему Иван З иновьевич и Ел ена Александровна ,  
поддержали и,  подхватив его под ру1ш, то  л и  повел и ,  то  .1 и понесл и в 
кабинет дяди В а н и  - мален ькую ком н атку за  залой,  где был письмен
ный стол , диван и книги.  На этот диван они уложили п а пу. С ним слу
чился удар .  

Добротворские взяли меня к себе. С колько я прожила у н и х  - н е  
знаю.  Пала болел, дядя В а ня ( ка к  теперь я звала И в а н а  Зиновьевича)  
,'lечил его, выжидая возмож ность перевезти в Москву. Так полтора ил и 
два месяца спустя п а пиных рыда ний  у постели мамы его здоровье рух
нуло. Ни переезда н а шего в Москву, ни первых дней в московском доме 
не помню.  Папу полож или в кл инику. В доме жили Лёра ,  Андрюша и 
Люда. Я /IШЛа 

-
с ней в бы вшей детской, где м а м а  меч гала  устроить две 

ком натки - Ма русе и мне.  Маруся жила в и нтернате. 
Ш.1 а  осень 1 906 года .  Нам было ч етырнадцать и двена дцать л ет. 

(Окончание следует) 

� 



ИЛ ЬЯ ФОНЯ КО В 
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

В от сл абая звезда. 
Е е  

к а к  бы и нет. 
До н ас едва дотек 
Ее чуть видный свет. 

Далекая !  
Найдя, 

Ее теряешь вновь. 
О,  этот слабый свет -
Последний, 

словно кровь 
Из р анки 

перед тем , 
Как телу - умереть!  

Но я не  уста ю 
На этот свет смотреть. 

Мне чем-то он р одней, 
Б ез видимых причин,  
Чем яркий, пробивной 
С вет Первых Величин. 

011 м ожет лишь одну 
Земле 

доставить весть -
На светлом язьше 
Пролепетать: 

- Я - есть ! 

Далекая звезда,  
Чуть видны й огоне1,, 
Hv что с него за прок, 
Ну чем он мне помог? 

Но посреди заб от 
И М НОГИХ Н У Ж Н Ы Х  дeJJ 
Я счасТJl ИВ 

·
тем . ч го я 

УслышаJ1 ,  разг лядеJ1 !  



УПЫР Е  СТИХОТНОРЕНИЯ 

* * * 

В тот вечер, после м итинга, на Кубе 
1\1\.ы пел и  знамен итую « Каховку». 
Нестройно. 

Словно каждый - о своем. 
Милисиа но  в синей гимнастерке 
Подтягивал. 

М ы  пел и и не  знали,  
Что в Э'ГО.Т день осиротел а песн я :  
В России умер Михаил С ветлов. 
Для нас еще он  будет жив неделк. 
Когда вернемея - нам друзья р асска жут. 
Потом ,  позднее,- в десяти журн алах 
Прочтем воспом инания о нем . 
. . .  А мне  все вспом инается Гавана .  
Я вновь иду по ул иuам Гаваны.  
Гавана так похожа н а  Гренаду, 
Здесь по-испански тоже говорят. 

П Е РВ Ы Й  Ч Е Л О ВЕ К  

А все же - был он,  был,  ей-богу: 
Б ил звер я,  воду пил из рек, 
Не глиняная кукла бога,  
А просто - первый человек. 

Равно дл я всех рассветы рдели,  
Мерuали звезды , шл и дожди . . .  
Н о  был же кто-то, в са мом деле,  
Хоть на полш ага - впереди? 

Под небом неизвестной эры, 
Среди гран итных гра ней скал 
Уже, воз можно, у пещеры 
Огонь прирученный плясал. 

Уже кремневые держались 
На топорищах топоры . . .  
Каким он  был? 

Какую залежь, 
Что под запретом до поры,  
Открыл в себе? 

Быть м ожет - жалость? 
Быть может, на охоте вдруг 
Впервые странно сердце сжалось, 
l'I палка выпал а из рук ,  
И он ,  косматый, с а м  не  понял 
Себя в то время до конца: 
Зачем, на гнувшись, взял в ладони  
Осиротевшеrо птенца? 

1 35 
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Родина,  позови меня !  
Родина ,  п озови \1еня ! 
Эти слова давно я 
В слух не произносил. 
Если н е  пом нишь имени -
,1\1ожно и не по имени, 
Бровью хотя бы дрогн и !  
В ыйду вперед 

И СИЛ 

Не пожалею! 
Буду, 

П р авдой твоей богаты й,  
Жить н а  снегу, в палатке, 
Холод считать теплом.  
Б уду кряхтеть под грузом ,  
Землю до.1бить лоп атой, 
Матер и дл я сохр анности 
Свой отосл ав  диплом.  
В ыдаil м не по.1евые 
Новенькие погоны -
Ста ну тво 1 1м солдатом ,  
Трудность приму ,  как честь. 
В ы учу - я способн ы й !  -
Три язы ка в пол года ,  
Н егров уч ить поеду, 
Хлеб непривычный есть. 
Мне н адоел и крепко, 
Дьявольски надоел и 
Долгие р азговоры 
И холодок в крови, 
П оиски - без открытий, 
С поры - без ясной uели ... 
Родина ,  позови м ен я !  
Родин а ,  позови! . .  
Т олько, п одумать если ,  
Если  решать конкретно -
В от что всего труднее, 
Вот что сложней всего: 
Много встречал я р азных, 
Громко, а вторитетн о  
Р азное говоривших 
От имени твоего. 
Я их встречал в районной 
И в обл а стной столи це, 
Вовремя поспевавших 
Взгл яды свои менять . . .  

Родина ,  помоги мне 
Сердuем не ошибиться, 
Точно тебя услышать, 
Верно тебя понять! 
Новосибирск. 

· �  

ил ь я � Фоняков 



А. П ЕР ЕДРЕЕВ 

* 

РОБОТ 

И создали робота . . .  
И в день 
Этого изобретенья века 
От него .пег.1а на землю тень, 
Словно тень  жи вого человека. 

И ,  я вл я я  миру все, что мог, 
Отвлеченно, холодно мигая ,  
Робот з а р а ботал, 
Н апрягая 
Совершенный, электронный мозг. 

И, не  зная, что такое робость, 
Лень, 
Тоска 
И воспален ность век, 
Робот нач аJJ, 
Действуя, как робот, 
Дел ать все, что делал человек. 

И смотрели взрослые  и дет11 ,  
Как светилось ум ное чe.iJO,  
Как он думал обо всем н а  свете. 
О себе 
Н е  зная ничего! 

Ветер 
Б егут над полем чистым о блака ,  
П о  чисту полю тень бежит з а  тенью . . .  
Н еудержимо движется река, 
И берега подвержены движенью. 

Б егут поля ---, 1<0.1ышется трава ,  
И 1н 1 просторе, сд-в-�шу вшемся с места, 



С толетний  дуб. Охвачена листва 
Порывом беспорядочного бегства. 

И шум вокруг 

А. П ЕРЕДРЕЕВ 

весь день стоит такой, 
Как будто, что-то чувствуя и зная ,  
Бежит, 

листву и травы простирая,  
Природа, потерявшая поко й !  

� 



ТАКЭС И  КАй КО 

* 

ГИГАНТЫ И ИГРУШКИ 

Повесть 

Такэси Кайко (род. в 1930 г. ) - популярNый япоNский писатель . .Автор 
повестей «Голый король» (удостоена премии .Акутагавы, 1957), «Паника», 
.:Шикарная сплетня», рол�ана «Потомки Робv.нзона». «Гиганты и игруш
ки» - первое произведение J(айко, публикуеir!Ое на русскол-1 языке. 

][r ондитерская фирма «Самсон» занимает высоченное здание в са мом 
L\\. центре столицы. Прямо на против его фасада - станция эста кад

ной железной дороги. Передний двор фирмы,  он же станционная  пло
щадь, служит своего рода буферной зоной. В часы пик, по утра м  и вече
р ам ,  здесь полно н ароду. В этом р айоне очень в ысокие цены на землю, 
но  «Самсон» предоставил сной двор для общественного пользования.  И 
не  без в ыгоды для себя:  тротуар проходит как раз  вдоль стеклянного ф а 
сада. А за  стеклом - огромный выставоч ный зал, где круглы й  год экспо
нируется несметное количество образцов продукции фирмы,  начиная от 
жевательной резинки и кончая фруктовыми н апитками.  Прохожие волей
неволей з а глядывают в витрину. Ради такой великолепной рекламы н е  
жалко поступиться двором !  Тротуар широкий, н ад н и м  н авес, так что 
в дождливый день можно п ройти, не рискуя вымокнуть. На  площади 
разбиты клумбы,  стоят скамейки.  Она  похожа на сквер. Теперь у этой 
конечной станции не бывает столпотворения.  «Самсон» з авоевал огром
ную популярность среди жителей делового района .  

Из окна моей комнаты н а  втором этаже видна вся площадь. И днем 
и ночью за  стекл янной стеной плещется поток л юдей. Словно море. Два
жды в сутки бывает мощный прилив .  Пло щадь захлестывает вол
на служа щих. До чего же тоскли вое зрелище! У этих л юдей всег
да опущены головы : утро м  из-за яркого солнца ,  вечером от голода 
и усталости. И всегда спешат, торопятся. Стальные коробки выплевы
вают их, и они заливают площадь, текут мимо стеклянной стены и, 
всосанные широким и  дверями,  исчезают за  разноцветными железобетон
ными стенами.  Шум бесч исл ен ных шагов,  словно грохот прибоя,  н апол
няет комнату и отдается в моем теле. 

Площадь никогда не бывает пуста. Стеклянная стена дрожит цел ы й  
день. Служащих сменяют самые различные л юди. Манекенщицы и фото
репортеры.  Группа туристов из провинции.  П риверженцы новоявленной 
религи1 1 .  Домохозяйки. Студенты. Торговцы. Безработные. В субботние 
вечера - толпы бедных влюбленных, не и меющих п риста нища. Первого 
м а я  - р абочие и полицейские. Люди самых р азл ичных п рофессий н 1:.Юз-
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р а стов. И все толкутся здесь, покрываются пылью, мокнут под дождем. 
За своей спиIJой я всегда чувствую толпу. Из этой толпы одн ажды вы
ныр нул а Кёко. И больше в нее не вернул ась. Щуря гл аза  от апрел ьского 
сол нца и ул ыбаясь, она  выбралась из давки и остановил а сь перед окном. 

Это было в понедельник, в послеполуденное время.  Я спустился на 
первый этаж,  в кафетерий.  Меня вызвал по телефону за ведующий отде
лом Айда. Кафетерий при мыкал к выста вочному залу. У са мого входа
кондитерский киоск, а внутри можно перекусить. Как р аз подошло время 
о беденного перерыва ,  и зал гудел, словно улей.  Айда сидел за  стол иком 
в дальнем углу, у окна, и разговар 1 1вал с девушкой. Я подсел к ним.  

Девушку освещало сол н це. Когда она  смеял а сь, б ыли видны щер
батые зубы.  Круглогл азая,  густобровая девчонка с задорно вздернутым 
носом.  Н а  столе валя.i� ась небрежно брошенная  потертая клетч атая сум
ка, похожая н а  мешок для плотницких инструментов. Что  та м лежало? 
Киножурналы или жур налы мод с сильно потреп а нными обложками.  
Полом<1нная  пл астмассовая коробочка для косметики. Что еще могло 
храниться в сумке такой девчонки, как эта ?  Лак у нее местами отстал от 
ногтей, туфли Запылил ись. С а м а я  обыкновенная девушка, каких сотни 
на  курсах кройки и шитья или кулинарии.  

Позже я узнал, что Айда, меняя экспонаты в выставочном зале,  об
н аружил ее за  стекJJянной стеной,  среди л юбопытных. В этот день как 
раз установили новый а нгли йский упаковочный а втом ат и демонстриро
вали для всеобщего обозрения про цесс р асфасовки жевател ьной р езины.  
Когда загудел мотор и с быстротой мол нии зам ел ькал и металлические 
руки, превра щая дл инные розовые лоскутки в изящную продукцию, зри
тели н а чали шумно выражать свое одобрение. Девушка, припл юснув 
нос к стеклу, гром ко смеялась и восторгал а сь, как р ебенок. «Н адо бы
ло  видеть выражение ее лица ! »  - говорил потом Айда.  

Когда я сел к столику, они оживленно болтали о фнльме Диснея. 
Как видно, между ними уже уста новились непринужденные приятель
ские отношения. Ни дать ни взять - дядюшка с племя нницей. Не знаю, 
как ему удалось затащить в кафе совершенно незн а комую девушку. 
В идно, полож11тельную роль  сыграли его седи на ,  глубокие морщины 
у гл аз и новый, с и rоЛОLIКИ,  светло-серый костюм. 

Айда р а ссказывал е й  анекдоты про джазовых певиц и кинозвезд. 
Она от души хохотаJ1а ,  поражалась, возм ущалась.  П отом он спросил, где 
она  ра б отает. и записал телефон. Девушк:з р а ботала в конторе 
экспортно-импортной фирмы неподалеку от  нас .  Она сказала ,  что 
иногда ей приходится испол н ять обязан ности боя.  По п росьбе Айды 
я купил в киоске шокол адны й  н а бор и преподнес ей.  

- Ой,  как хорошо! Спасибо большое! I-Ia а м нда 1 не придется тра
титься !  

О н а  побла годарила без всякого смущения ,  небрежно бросила короб
ку в сумку, потом повесила сумку на  плечо и улыбнул а сь.  На ее верхнюю 
губу упал луч солнца,  н ежный пушок засеребрился, как рыбка, мельк
нувшая н а  дне озера .  Если в ней и было что-нибудь пр ивлекательное, то 
только это. Когда девушка ушл а,  Айда тут же потребовал моего м нения.  
Но ничего положительного я сказать н е  мог. 

- Мне кажется, она  дол жна  хорошо получаться на фотографии,
п робор мотал он, безуспешно пытаясь закур ить сигарету от за жигалки,  
которую кто-то м етко окрестил «тушнт<01Ъ> . 

У этого аккуратного и рt>вностного с.пужа щего было два увле
чения - м одели и жен щины .  И то и другое он н аходил на улице. 

1 Обыч�i"1 У я п011ск1 1х  c"1yжa lll l l'- Rскладч 1 1 1 1у  покупать что-нибудь к полднику. 
(Здесь и дaJJee примечи1111я переGод•шка.)  



ГИ ГАНТЫ И И ГРУШ К И  1 41 

Ч то каса ется модеJJей, гут о н  был настоящ и м  в иртуозом .  Все мог  с м а сте
р ить - а втомобиль, реактивный са молет, корабль. И точность п росто 
поразител ь н а я !  Н а  его стол е сред11 груды б у м а г, обрывко в  ка р тона ,  
б а нок со стоJ1 я р 1 1 ы м  клеем ,  кусков дерева и пластм ассы всегда стояJJа 
м оде.1 ь  са м олета llJJИ а втомобиля.  0 1 1  р аботаJJ над  н и м и ,  когда в ы падаJJо 
н есколько сво бодных ми нут. Случа JJ ось, засиживал ся до последней 
э.� ектри ч ки, конструируя модел ь ка кого-нибудь нового обр азца машины,  
тол ько что увиденноii и м  н а  ул и це. Нечасто встретишь такое стра н н о е  
увлечение у чеJJовека с седой головой, которому уже за  п ятьдесят. Но 
м ы  к этоNrу п р ивыкл и  и не удивлялись.  

А женщины . . .  Это,  пожалуй,  относилось к области ра боты. Айда и н 
тересовался и ы и  от чрезмерного служебного рвен и я .  

01 1  за ведует у н а с  рекл а мой .  Кро м е  того, руковощп группой худож
ников и текстовикоз.  В их р а боту Айда не вмеши вается,  но ко-· 
го испол ьзовать в каuестве рекл а м ной м одели и в ка кой типогр а 
ф и и  отпечатать пла кат, р е ша ет с а м .  По собственному почину о н  
взял на  себя роль следопыта. Е го глаза п остоянно ищут - в театре, в 
ЭJ1ектр 11ч ке, в 1 ол пе. Облюбовав какую-нибудь женши н у, он идет за ней 
следом, изучает выр ажение ее  л и ца в различных р а курсах и при разном 
освещении.  По1 о м  заговар ивает с ней и тащит в нашу ф и р му. Женщину 
фотографир уют н дела ют фотокомпозицию. Ч а ще всего м атери а л  не под
ход1п. Ящик его с1 ол а битком н а б ит забракованными фотогр афия ми.  
Айда - опытный и вдумчивый мастер своего дел а,  но порой и ему при
ходится терпеть ф и аско. Одн ажды о н  часа  три  шел за женщиной, пере
саж1 1 вался с а втобуса на электри чку, с эле ктрички  на а втобус,  и, когда 
наконец з а говорил с 1 1ей, она п р 11 1 1яJ1а его за тор говца живым товаром и 
пустил ась н а утек. К несч астью, 0 1 1  успел всуч нть cii свою визитную кар
точку. Н а  следующ1 1й  ден ь  м а м а ш а  оскорбленной девицы нагрянул а с 
жалобой.  Од11 1 1  из членов п р авления ф и р м ы  вызвал Айду к себе и ,  не
смотря на  е го солидный возраст, задал ему хорошую взбучку. 

Но Айда ч не п одумал отказаться от своего увлечения .  Стоит e:viy 
увидеть женщи ну, как  его глаза  и ноги действуют автомати чески. Тут 
уж н ич его не поделаешь !  

То ж е  са м ое было 1 1  с Кёко. Дня через два  после встречи в кафе 
Айда укр адкой п одозвал менн и велел пойм ать та кси. Я нашел �а шину 
и ждал на площади, как м не б ыло п р и каза но. Через несколько м и нут 
в дверях кафетерия показат1сь Айда и Кёко. Н е  знаю, как ему удалось 
за получить ее так быстро.  Он позвошы1 п о  телефону, девушка захлопнул а 
конторскую к 1 1игу и ул из1-1ул а с р а боты. Усл ы ш а в  от Айды о фотопробе, 
она поGагровел а .  А когда было произ 1 1есено и м я  Харукавы,  совсем уж 
в ы шл а  из себя и дал а волю сrюему отч а я r rию.  Как же так  - б ез п р еду
п р ежде 1 1 и я !  Не переодел ась!  Не накра сил а сь !  Кёко устроил а настоящую 
исте р и ку. Она рвал ась из м а ш ины,  топал а нога м и ,  трясл а  <\йду за плечо, 
c.'! OBI-JO о ш алевши й котенок.  Айда все это п р и н и мал со спокойной у.'lыб
кой и в десятый раз  учтиво повторял з а ученный монолог: 

· - В а м  н е  нужно ш1 переодеваться, н и  к раситься. В студии Хару
кавы-куна ес-;ъ вечерние п латья и пол ный н а бор косметики.  На фото
а п п а р ат не сJiедует обра щать 1 1икакого в н и м а н и я .  В а м  нужно только 
изобр азить, будто вы в первый раз  в жизни попробовали к а р а м ел ьку 
и, о боже! - к а к  вкусно. Даже облизнулись от удовольс1 вия.  В о бщем, 
естественность н все такое прочее. Остальное сделает Харукава- кун. 

Харукава,  стар ы й  п ри ятель Айды, б ыл зна менитым фотографом.  
Когда-то в молодости, увл екаясь м я гко р и сующим о бъектив о м  и свето
фильтром, он создавал сентим е нтальные п роизведения.  Теперь он спе
циализировался на  женских портретах. Это не были обычные, блестяще 
сделанные фо1 огр а ф и и .  Он зас.1ужн.п с.'! аву cвoeii з.1ой и острой наблю-



142 Т АКЭСИ КАИК О 

датель ностью, своеобра зной манерой испол нения. Н а целивая объектив 
на знаменитых кинозвезд, Харукава испытывал особое удовольствие, 
когда ему удавалось схватить морщинки тщеславия или одиночества,  
скрытые под прекрасной м а ской. О нем постоянно рассказывали забав
ные а некдоты. Например ,  кинокомпания предъявл яет ему протест за  то,  
что на опубликованном им снимке новой популярной инженю видн а гуси
ная кожа".  Или Харукава пробирается в а ртистическую уборную и фото
графирует м анекенщиц, грызущих батат ... 

Ему уже давно перевалило за пятьдесят, но он оставался холостя
ком. Безобразно  толстый, насмешливый, вечно выискивающий недо
статки женщин, :побы выставить их на всеобщее обозрение, Харукава,  
несмотря н а  это, пользовался у них большим успехом .  

Айда по телефону предупредил фотографа о н а шем в изите, и тот 
нас ждал.  У Харукавы было утомленное, п отрепан ное лицо, испещренное 
глубокими,  словно рубцы от р а н, морщин ами.  Под глазами тем нели по
хожие н а  синяки круги. Когда он  подошел, от него пахнуло застарел ы м  
коньячным духом. Откинув со  л б а  буйные волосы ,  в которых у ж е  нача
ли появляться белы е  н ити, он впился в Кёко пронизывающим взглядом.  
Девушка испуганно съежилась. Она  выгл ядела совсем ребенком ,  и Ха
рукава,  поднимаясь по лестнице в студию, недовольно шепнул Айде: 

- На кой черт ты притащил эту п исюху? 
Айда до конца пробы оставался в студии,  но я п отерял и нтерес еще 

до первого снимка и вернулся на службу. По опыту я знал,  что, выбирая 
девушку, Айда пол агается не  только н а  свой вкус или чувство симпатии.  
Он  ищет м одЕ.:ль для рекламы.  Н о  эта была слишком уж жалкой. Кёко 
так испугалась фотогр афа и ослепительного света юпитеров, что не м ог
ла выговорить ни слова.  Когда Харукава в елел ей принять нужную позу, 
она напряженно уставил ась в о бъектив, как девчонка из деревни.  Перед 
этим мне поювалось, что я начинаю пони мать, в чем харак
тер ная особен ность ее лица, которую, очевидно, имел в виду А йда, но 
тут, как н азло. Кёко совершенно одеревенела .  

«Погорим м ы  с этой Кёко»,- подумал я. Но мои глаза были обык
новенными че.,ювеческими гл азами,  они не обладали зоркостью фото
о бъектива .  

Примерно через неделю в нашу фирму явился Харукава. Мы с Ай
дой ждаJш его в кафе. Как всегда, он  дышал винным перегаром.  Лицо 
испитое и жадr-;ое - типичный прожигатель жизни.  Лишь глаза блестели 
остро и насмешливо. Едва успев усесться, он  бросил н а  стол толстый 
б ольшой пакет. 

- Б еру девчонку! - сказал он, ухмыляясь и протирая гл аза тыль
ной стороной пал ьцев. 

В па кете было около сотни снимков.  Айда просмотрел их б ыстро, 
но вним ател ьно и сразу же р аздел ил на две стопки. Откладывая послед
нюю фотографию, он проси ял и сказал Харукаве, показывая на мень
шую стопку: 

- Проходит! 
- Проходит! - Лицо Харукавы р асплылось в улы бке.- Пони-

маешь, жутко фотогеничная рожа, кр асотка для объектива.  А так -
и смотреть не  на что, ни за  что бы не взял!  

Айда р азвеселился: 
- А рот-то, один рот чего стоит! Когда смеется - кажется, целую 

булку можно запихать. И пару  пи рожков в придачу! 
- Да, забавная девчонка. Тут ка к-то она высунула язык да как 

л изнет кончик носа !  Я прямо о балдел ! Говорит, это ее корон ный номер. 
Договорившись с Айдой о гонор аре за пробные снимки ,  Ха рукава 

ушел. Айда передал мне снимки и попросил их спрятать. Я поднялся в 
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отдел, просмотрел все фотографии и запер и х  в стол. З а  эту пробу был а 
выплачена довольно большая сум м а  из специальных ф ондов,  но Айда, 
казалось, забыл о Кёко. 

Шли дни, ни Харукава ,  ни девушка не появлялись. Но когда в сле
дующем месяце вышел очередной номер фотожурнала «Камера -ай». я 
все понял. Харукава опубликовал цел ую подбор ку с Кёко. Реда ктор на 
звал ее  «0 ,  юность !» ,  а в подзаголовке стояло: «Обыкновенный день 
обыкновенной девушки». Целых шесть стр а ниц. Потрясающие фото
графии !  В воскресных журналах появились восторженные отклики. 
«Ка мер а-ай» еще не имел а такого успеха со дня своего основания. Тща
тел ьно п росмотрев подборку, я н а конец понял, что Айда и Харукава от
копали новый оригинальный типаж. Фотообъектив создал новую Кёко. 

«0. юность! » была репортажем о жизни бедной девушки.  Харукава ,  
словно сыщик, идя по пята м Кёко, нарисовал ее день, начиная  с р а н него 
утра ,  когда она просыпается, и кончая  поздним вечером. Документаль
ность умело  сочеталась с режиссурой.  Жизнь девушки была показана  
в р азличных аспектах. Изобр а жались л юбые проявления бедности -
м ал ен ькое тщесл а вие, дешевое удовольствие, случ айная радость. В се 
продумав  и тщательно взвесив, Харукава отобрал только такие снимки, 
где з а  яркой индивидуал ьностью Кёко угадывался тип простой японской 
девушки в возр асте до двадцати лет. Из пояснения к подборке следо· 
вало, что худож!4 ик  ради двен адцати опубликованных снимков изр асхо
довал шестьсот кадров. 

Да, Кёко, как говорилось в подзаголовке, была обыкновенной дев
чонкой, к а ких полным-пол но. Так живут все - переполненная электрич
ка ,  п рогул ки, солнечные ванны н а  плоских крышах высоких здани й. 
С кудный полдник. Витр ины магазинов готового пл атья и галантереи. 
Длинная очередь перед залом,  где записывают на пла стинку популярных 
исполнителей песен. Поздни м  вечеро м  лапша в общественной столовой. 
Запах  болота в дешевых б а нях перед закрытием.  Дома - возня с бра 
тишкой, тот, завернувшись в одеяло, изображал супер мена.  Вот  ее будни 
и ее м аленькие р адости. 

- У нее на р аботе, где-то в самом укромном уголке, есть а квариум.  
Она  р азводит головастиков. И не маленьких, а мордастых, как рыба
пузырь. Тех самых, из которых выра стают съедобные лягушки. Она  гово· 
р ит, что кормить их надо стружкой бонита.  Вот ,  пожалуй, и все, чем она  
отлича ется от прочих девчонок,- скупо отвеч ал впоследствии Харукава,  
когда репортеры пытались узнать у него сенсационные эпизоды из жиз
ни  Кёко. 

Изучив подборку, я впервые понял характерные особенности шща 
Кёко. Слишком большие гл аза ,  сли ш ко м  большой рот, густые брови, 
вздер нутый нос.  Ее никак нельзя было назвать красивой. Но н а  фото
графии оживали и дел ались п ривлекательными даже ее недостатки.  
Такое уж было у нее л ицо. И менно это подр азумевал Харукава,  когда 
говорил Айде, что Кёко - красотка для о бъектива . Она  поражала и при
тягивала л юдей удивительной непосредственностью выражения чувств, 
свежестью и пол нотой молодости. Перепугавшись до смерти при  первой 
пробе в а телье, Кёко перед лейкой совершенно освободилась от скован-
1юсти. Она  широко улыбаJ1 ась, показывая некра сивые зубы, непринуж· 
денно ходила,  с предельной выразител ьностью сетовала на свою жизнь. 
И нтересно, как удалось Харукаве наставить ее на правильный путь? 
О чевидно, в этом жирном,  похожем н а  оплывший кусок м асла теле, 
где одни только глаза остро поблескивали,  таил ась необыч айная сила 
убеждения.  Н а  это и р ассчитывал Айда, когда в первый раз показал е му 
Кёко. Я. понял прим итивность собствен ного зрения и чистосердечно вос· 
торгался зоркостью своего н ач альника.  
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П рошло около месяца посл е  пробных снимков.  Мы уже пережили 
шумный успех «Камеры-ай», хвалебные отзывы воскресных газет и жур
н алов. А Айда продолжал держаться так, сJювно все это нисколько его 
не касалось. Он  позаботился,  чтобы его имя как первооткрывателя Кёко 
нигде не фигурировало.  Харукава и девушка обещали хранить тайну. 
Но время р аботало на него. Даже я ,  наиболее посвященный во все дел а 
и идеи А йды, не мог  р аз гадать его м аневр а .  Он  р аскрыл свои карты в 
носледнюю м и нуту и в ышел победителем.  

В н ашей фирме каждый месяц, после десятого ч исла,  бывает общее 
совещание всех отделов.  Во второй половине июня мы предполагали 
устроить широкую р а спродажу, поэтому 1 1а  очередном совещании прп
сутствовалн управляющие п ровин циальными фил иалами, заведующие 
отделениями фирмы и члены п р авления,  в ведении  которых было это 
м ероприятие. План р аспродажи обсудил и и наметили еще три месяца 
назад, по нему уже вел ась подготовка,  и этому совеща нию предстояло 
лишь оконч ательно его утвердить. Уже б ыли решены основные вопросы 
о премиях и премиальных билети ках, прилагаемых к коробкам с кара
м ел ька 1v111,  о проценте с допол нительной п рибыли,  отчисляемом в пользу 
оптовых и розничных тор говцев во время проведения этого i\Нсроприятия,  
а также о курортах, куда дол:кны были пригласить участников р а спро
дажи в пор5:дке поощрения.  Ф а бр ики и заводы уже подготовил ись к нуж
ному темпу р а боты. 

Все шло гладко, л и шь од11 н вопрос оставался неразрешенным.  В те
чение последних трех месяцев этот вопрос неоднокр атно выносили н а  
обсуждение, но  каждый р а з  так и н е  могтr договор нться ни д о  чего опре
деленного. До сих пор он  оставался ка м нем преткновения. Речь шла о 
том ,  кого взять в качестве м одели для торговой марки  фирмы,  пом ещае
мой на рекл а мных плакатах и в газетах. Этот вопрос был в веденип 
А йды. Но кюкдый раз, когда члены пр авления, начальники секторов и 
з аведующие отдела м и  предл агали какую-нибудь юную певицу или 
а ктрису,  он  отклонял ка ндидатуру, ссыл а ясь на то, что все эти зна мени
тости «слишком уж затаска ны рекламой».  Из-за его упорства дело за
шло в тупик,  отдел рекламы не подготовил ни  одного плаката, хотя до 
распродажи оставался всего оди н месяц. 

Он отвер г целую галерею исполнителей детских песенок, юных 
а ктрис и а ктеров, джазовых певиц и борцов, пользова вшихся популяр-
1юстью у детей. К огда пред,ТJагали чемпиона  по вольной борьбе, он 
вытаскивал газету и показывал, что его уже испол ьзуют телевизионная 
компания и фирма электри ч еских бритв. Когда упоминали известную 
м а некенщицу, он качал головой и воз ражал : «Не пойдет ! На нее уже 
н аложили л а пу ф руктовые соки и губная  помада ». 

Ведя спор с членами п р авления,  Айда говорил исключ ител ьно н а  
оса кском днаJ1екте. Это был своеобразный тактический прием.  Как тол ь
ко начинались деловые переговоры или речь заходила о его собственном 
странном поведении ,  он укрывался за щитом осакского диалекта и не 
да ва"1 собеседнику прощупать свое сл а бое место. Беседуя с молодыми 
художниками о р аботах Шэна или Л еви,  Айда н икогда не  употреблял 
осакского диалекта, 1,0 лишь стоило ему заговор ить с предста вителями  
отделений фнрмы,  как он тут же прибегаJl к своей излюбленной тактике. 
На обсуждении  очередной коммер ческой р адиопрограммы Айда сначала 
ругал ее  ком поз1щию, потом вдруг  на мекал,  что, в общем-то, ее можно 
и принять, а когда р<rзговор заходил о цене, р а змахивал маленькими 
счетам 1 1 ,  ухмылялся и говор ил на оса кско м дпалекте: 

- А вот теперь подере мся!  
Я уже з н аJI . -по з таких случаях мой шеф особенно опасен. 
На  э1ом совещании осакский диалект расцвел пышным цвето м :  
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Айда р а звил бурную деятельность. Разговор в который уже р аз возвра
щался к м одел и дл я рекл а м ы, и похороненные было герои вновь  и вновь 
появлялись на сцене. Айда опять всех отвергал, предварительно доказ а в  
их по.1ную непригодность. При  этом он  н е  ссылался н а  неразборчивость 
и некоторую нечистоплотность знаменитостей, готовых за деньги послу
жить рекл амой ,;� юбого товар а ,- нет, он просто убеждал, что они не 
возымеют должного эффекта и не принесут никакой пользы р асп родаже. 

По теории Айды выходило, что, есл и  символ «губной помады» ста
н ет также симеолом «карамельки», м ассы перестанут отличать рекл а м у  
парфюмерии от рекл а м ы  кондитерской промышленности и сил а воздей
ствия снизится по � 1еньшей мере на половину. Рекл а м ы  попросту убьют 
друг друга. 

- Может быть, это так и есть. Но, с другой стороны, у всех звезд 
и меются поклонники, которые их почитают и с р адостью будут лице
зреть их в новом к ачестве. Да и число поклонников так велико, что этот 
ф актор н ел ьзя игнор ировать. 

После этого выстрел а  из стан а  противника Айда м ногозначительно 
и согл асно кивнул , но  тут же учтиво выдвинул свои контрдоводы. В ысо
ко оценив ксэфф ициент сильr увлечения покл онников, он броси.i! кость 
членам правления.  А затем р азобл ачил истоки этой СИJl Ы  и свел ее 
коэффициент к нул ю. Он сказал, что поклонники оста н авливают свой 
взгл яд на плакате только потому, что хотят лишний раз полюбоваться 
.r1 ипом той или иной звезды. При этом они совершенно не  обращают 
внима ния на товар, который та рекл а м ирует. 

- Если бы «Самсон» был киношной ком панией,  тогда этот вариант 
прошел бы,- так закончил Айда свою тир аду. 

Н а хмурившись, члены правления молчал и. 
С двенадцати до трех Айда борол ся со звездами  и ,  пр ибегая к раз

л ичным ухищрениям и тр юкам , убил всех до одной.  Таким образом он  
тщательно подготовил почву для  появления Кёко. И тут он  выступил в 
р оли адвоката. В се произошло очень быстро. Стрелки часов уже пере
двинулись за цифру три,  прокуроры устали и н аходились в полном за ме
ш ательстве. Им казалось, что дело окончательно з ашло в тупик. Началь
шши секторов и з аведующие отдел а м и  н ачали дремать, пригревшись н а  
м ай ском солнышке. В комн ате висело густое облако табачного дыма.  

- Иными словами,  ты хочешь сказать ,  что нужен совершенно но
вый человек, неизвестный ни  публике, ни  фирм а м ?  - спросил один из 
членов правления,  явно отказываясь от дальнейшей борьбы. 

Айда , убедивш ись в по.1Jном разгроме противника,  сейчас же отсту-
пил на шаг :  

- Н у  да ,  что-нибудь в этом роде . . .  Пожалуй, это выход. 
Член правления усмехнулся,  поняв маневр Айды: 
- Ну Jl адно, хватит дур ака валять. Выкладывай ,  что там у тебя 

есть. Время-то дорого. 
Увидев, что Айда из груды бум аг  осторожно достает « Ка меру- ай»  

и воскресные журналы,  я пошел к себе  в отдел и принес па кет с проб
ными  снимками Кёко. Мой шеф, стоя спиной к окну, распрямившись и 
гордо выпятив грудь, победоносно огл ядывал всех присутствующих. 

Один из членов правления,  родом из Осаки,  впервые увидев л ицо 
Кёко н а  фотогр афии,  сказал то, что все мы, и Айда, и Харукава,  и я,  
чувствовали ,  но  не  м ог.;�и выразить: 

- Фу ты, черт!  Ведь девчонка-то точь-в-точь Каппа 1 ! 
Журналы переходили из рук в руки - от чл енов правления к на -

1 Персонаж и з  японских сказок, пользующийся большой ,1юбовью в народе. Это 
веrЕ'ло:с, озорное, большеротое существо, обита ющее в водоемах. 

10 «Новый ынр» No 1 
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чальникам секторов,  от нач альников секторов к за ведующим отделами .  
а от  них к упр авля ющим филиал а м и  и руководител ям провинциальных 
отделений.  Их интересовала не стол ько сама подборка «0, юность!» ,  
CKOJl Ьl\.O критический р азбор фотоком позиции и отI<Jl И К И  воскресных 
журналов, касающиеся Кёко. П р авда, некоторые открыли было рты, 
пытаясь что-то сказать, но, предчувствуя осакский диалект, готовый 
слететь с губ Айды, тут же отводи.r1 и гл аза.  

П осле короткого м олчания член пр авления спросил : 
- Н а  девчонку никто е ще не наложил л апу? 
Айда, казалось, тол ько и ждал этого вопроса.  Из пр инесенного мной 

па кета он высыпа.1 н а  стол снимки .  
- Ну что вы!  Я первым взял ее  на м уш ку!  
И он р а ссказал все по порядку, начиная с того момента,  когда уви

дел Кёко у нашей витрины, и кончая пробными съем ками в студии Хару
кавы. П р и  это�1 он добавил, что взял с девушки слово отказываться о г  
всех п р едложений, пока «Самсон» официально н е  п ригласит е е  к себе. 

И сход боя был р ешен. Скрывая огорчен ие, член прав.r1ения буркнул : 
- Ну что теперь подел аешь!  Время не терпит. 
Было уже не до обсуждения всяких там «за» и «против». Айда 

уничтожил все облом ки кор а блекрушения и цел и ком взял на себя ответ
ственность за жизнь утопающих. Ул учив удобный мом ент, он бросил им 
единственный спа сательный круг, за  который м ожно было уцепиться. 
За  такой короткий срок и думать нечего обегать театральные уборные, 
киносъемочные павнл ьоны, найти подходя щих актеров, договориться о 
гонорарах ,  сдел ать снимки да еще успеть отпечатать плакаты. Победа 
Айды был а  одержана без боя.  

Сразу после совещания Айда позвони,'! Ха рукаве и договорился о 
фотоснимках для рекJi амы и о сроках.  Потом п озвонил Кёко н а  ра боту 
и пригл асил ее в бар .  Было как раз пять часов, р а бочий день кончился, 
и Кёко ср азу согл а силась. Мы заехали за  ней на м а шине. Усл ышав от 
Айды о договоре с фирмой и о сум ме гонор ара ,  девушка пришла в стр аш
ное возбужден ие. 

- Я хочу лепешку! - воскшшнул а Кёко. 
Она  хотела лепешку ,  зажар енную в толстом л исте м орской ка пусты 

и политую соевым соусом ! 

1 1  

В от уже несколько лет, к а к  м ы  дрейфуем. Тщетно пытаемся пода
вить тревогу. Мы затр атил и м ного сил и уйму денег,  но все впустую. 
Н есколько лет н азад тревога была лишь циф рами и смутным предчув
ствием , сейча·с она прочно засел а у нас  в печен ках,  и мы со сво1н1 и  пла
нами и р аз говорами  походим н а  чахлых больных. Айда прячет голову 
в свои м одели.  Он  не  м ожет переносить смрада заживо гниющей плоти. 

Дело в том, что карамель неизвестно почему перестапа  продаваться. 
Вот в чем причина н ашей тревоги. Может быть, члены правления,  сидя
щие в тихих кабинетах с конди цион ированным воздухом,  не хотят при
знавать ф а ктов. А ветераны фирiVIЫ - с а iVюлюбивые стар ички - пыта
ются успокоить нас  и тащат к окну.  Оттуда видно, как со складов 
отправляются в путь тяжело груженные машины.  В идно, как масса 
л юдей беспреста нно толчется у кондитерского павил ьона.  И м ы  чув
ствуем ,  как высохшая теплая рука "1 егонько похлопывает нас по  плечv 
и сиплый старческий голос шепчет :  «да все в порядке! Продается ведь! 
И будет продаваться, шел бы тол ько тов а р .  А ты постарайся ,  чтобы еще 
больше прода валось. Поста ра йся, тол ы<::о и всего. Нет ли  у тебя какой
нибудь хорошей идейки, а ?»  
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И все-таки это ж алкий голос. Благодушие звучит ф ал ьшивыми 
нотками.  Старички упорно поворачиваются спиной к графику продажи,  
висящему н а  стене. 

Конечно, грузовики ежедневно увозят в город тонны продукции. 
В кондитерском павильоне с утр а  до вечера не  прекр ащается топот ног.  
В парках  валяются пустые коробки из-под карамели .  П о  воскресен ья м 
пыль в зоопарке имеет сладкий привкус. Рука девушки,  читающей книж
ку, то и дело м а шинально срывает пропитанную пар а фином обертку. 
Да, все это действител ьно так. Кар а мель продается . 

Н о  передо м ной на столе лежит одна бум ажка.  Баланс п рихода и 
р асхода .  Н а  этой бумажке останавливаются тяжело груженные грузо
вики, з атихает топот ног в павильоне, исчеза ют сладковатый привкус 
пыли и рука девушки.  Эта бумажка бьет тревогу,  и стоит мне вернуться 
от окна к столу - как на б ат так и колотит мне в уши. Я беру месячную 
сводку и черчу короткую кр ивую в гр афике на стене. И кривая показы
вает едва з аметный крен вниз.  В этой к ривой смысл последних лет. 
Длинная ,  богатая изломами линия ,  достигнув однажды н а ивысшей 
точ ки,  начала  неудержимо стекать вниз.  Мы не  поднимаемся даже и н а  
пологий холм ,  более того - м ы  не  шагаем п о  р а вн ине. П р авда, иногда 
бывают небол ьшие подъемы, и все же дорога, несомненно, идет по;t 
уклон . . .  

Если подсчитать расходы на оборудование фабрик, на рекламу н 
зарпл ату, выделить процент прибыли и сра внить с этой кривой, тяжесть 
бол езни «Самсона »  станет еще ясней. Уже не  з ахочется второй раз  под
ходить к окну. С цифрами нужно считаться больше, чем с толпой н а  
площади. И с «Аполлоном»,  и с «Геркулесом»,  и с прочими фирмами 
поме.r,ьче - то же самое. Как н и  крути, карамель не  продается. Может 
быть, нынешние дети потеряли вкус к сладкому? 

Мы выдвигали  самые р азличные гипотезы. Первыми открыли огонь 
торговые а гентрr фирмы.  Эти острые на язык, обходител ьные мужчины,  
эти рыцари капитал изма уверены, что именно они игр а ют первую 
скрипку в сбыте продукции.  Они утешали стар иков с пр исущей им 
стра стностью: 

- Месяц-то выдался нынче особенный.  Как праздничные дни - так 
дождь. Вот вам и п ровал золотой н едел и.  В от вам и това р  зал еживает
ся. Э-э, установится хорошая п огода,  и все обр азуется . Да та к 
все дума ют - и оптовики, и крупные клиенты. Я тут ка к-то в команди
ровке встретился с а гентом «Аполлона».  Тоже немножко пр иуныл , но 
говорит: «От дождя только пирожки р а скисают, а не наш товар» .  Пр аво, 
нет никаких п р ичин для беспокойства .  

И все-таки для  беспокойства есть п ричины. Мы р а ботаем в здании, 
построенном по последнему слову архитектуры.  Стены выкрашены в тот 
цвет, который согл а сно  закон ам психологии в н а ибольшей степени сти
мулирует п роизводительность труда. На  ф а бриках - сплошная а вто
м атика.  В обеденный перерыв там звучит вальс:  как известно, он сни
жает нервное н а пряжение. И все же, н а ходясь в этой ультрасовременной 
среде, мы должны беспокоиться о завтр ашней погоде. Для «Самсона» 
м етеосводка - л а кмусовая  бум ажка.  Если в выходной ден ь  по всей 
стр ане  идет дождь, тонны карамели остаются на складах. В едь матери 
п обеднее р аскошеливаются только в выходной. Так что рапорты тор го
вых агентов недалеки от истины.  И стар ики с большой неохотой призна
ют,  ч го показатели снизились. 

Однако не только дождл ивый месяц оказался невезучим.  Торговы;,1 
агентам и в дальнейшем приходилось выискивать предлоги дл я объясне
ния снижения показателей.  Если нет дождей, то бастуют служ ащие 
государственных железных дорог. Если нет забастовки, то происходит 

l{.)* 
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к р уш е н и е  п р огулочного п а рохода.  А в те м есяцы,  когда поезда идут 
н о р м ал ьн о  и суда не тонут,  б ыв ают тайфуны или бол ьш и е  пожа р ы. 
Стоит тол ько поискать - и обязательно н аткнешься на что-нибудь, что 
в этой тесной островной стране  м еш а ет л юдям есть к а р а м еJ1 ьки. А когда 
все бедствия исчер п а н ы  - о - о !  --- в такие i\Iесяцы выдвигается новая о р 1 1 -
г и н а л ь н а я  гипотез а :  видите л и ,  г о д  был сл и ш ком у р о ж а й н ы м ,  ф р у ктов 
тьм а -тьмущая,  так  на  черта деревенским ребятам к а р а м ельк и ? !  А когда 
не ос1 а валось вовсе уж н и ка ких доводов, тогда агенты твердил и ,  что 
п р одажа това р ов по цена м  п р еiiс ку р анта и сорокадневный срок пога
шения векселей в ос п р и н и i\l а ются м е"1 к и м и  т о р говц а м и  как гнет к р у пного 
к а п итала и вызывают их  н е н а висть. Все эти соо б р аж е н и я  были н едалеки 
от истины,  но  все-таки н и  одна нз выдвинутых ги п отез не м огла объяс
н и т ь  п р и ч и ну снижения показатес1 е й .  

В отде.пе п роизводства,  г д е  п родук ц и ю  оцен и в а ют с точ к и  з р е н и я  
в кусовых н о р м ,  п р идерживал ись  другого м н е н и я .  Т а м  ста р и к а м  бе3 
о б и н я ков говори л и  о р а зл и ч и и  э пох.  В 1 9 1 0- 1 920 годах,  эпоху 
п ра вления и м ператора Тайсё,  к а р ам ел ь  б ы л а  экзоти ческим п р одуктом .  
Массы, еще н е  успевшие вкусить е в р опейской цивили3анин,  с востор го м  
р аскупали Э IУ с м ес ь  сливочного м асла,  молока,  п а гок1 1  и диковинных 
а ром атических веществ. К р о м е  того, л о з у н г :  « В кусно,  н итател ьно,  
у к р епляет здор овье» - вливался освежа ю щей струей в ,1у ш и  и желудк11 
п ростоду ш ны х  я по н це в ,  знако:v� ы х  то.1 ько с м ссп� ы м и  с.1 адостя м и .  О р и 
г нн а.п ьн а я  идея подкреплят :. п р одажу кондите р с к и х  издел ий довод а i\ I И  
диетет и к и  п р 1 1 надлеж аJi а  ф и р м е  « А пол.101-1».  Ув и;\св се успех на это\I 
п о п ри ще,  д р у гие ф н р м ы  1 о;+;:е п р ис1юиJ1 1 1  себе с 1 1 11шол � 1 чсс 1ш е  названи11 :  
« C a ;v1 co1-1»  н « Геркулес». В т е  в р е м е н а  хи.с1 ое те:1 ос.:1 о ж е н и е  уя3в.1 я.10 бед
ных я 1юнцев, и они стрсм и:шсь в moбoii � ш ще п режде всего у с м отреть  
п нтате.1 ьность. И н а ч ал ся к a p a il! CJi ь н ы ii u у м ,  и еще бум,  и еще б у м ,  и т р и  
ф и р i11 Ы ,  несмотря н а  то, что и м  п р и ходI,!Jl о с ь  дстпь м ежду собой тесн ы й  
р ынок, н а сл а ждались необы ч а i'ш ы м  успехом cнoci'i сл адхой п роду1щин.  

Потребн ость в сл адостях,  п р ивитая м ассам эти м и  гигант а м и ,  неп ре
ста н н о  у в ел и ч и в ал а с ь, 1 ак с I \азать,  нал ивалась 1\ jюв ыо и о б р астала м я
с о м .  К 1\а р а м е.п и п р и соел и I I н.п 1 1 с ь  ш око:� ад, п е ч е н ье,  р а 1.;:овые шейкн,  
бонбон н 1110i- ш а 11 сьс. Т а 1ш �1 о б р а з о м ,  утеха св 1ю1 1е i'�с коrо с р еднего со 
СJ1овия под а п.1одио1 енты п о.i! уч и"� а  п р ава  г р а ж л а нства во в.1 аден иях 
соевой п асты и соJ1 еной р с,1 ыш .  Экзотика быстро перевар 1 1ла сь, сдел а 
лась буднич ной и пусти.с1 а гJJубокие к о р н и  срсд1 1  н а сел е н и я .  И м еI!Нl) 
тогда,  когда она стал а  п р и в ы ч н о ii ,  и з а р оди.п а с ь  оr 1 асность. Н ич его н е  
подес1 а е ш 1, - вкусовые ощущен и я  м асс  постепенно,  н о  неукоснительно 
м еняются.  П р авда,  после дол гой воii н ы  был еще оди н  б у ;11 ,  н о  м ы  уже не  
м огл и п одладиться к поку1 1 ател ю. Л юди б р осались н а  к а р а ivi е л ь  л иб о  
для того, чтобы потешить с в о и  истосков а в ш иеся п о  с.1 адкому языки,  
J1 Ибо, чтобы погрузиться в сентиментальные вос п о м и н а н и я  о м ирноы 
времени.  А когда ж и з н ь  вошл а в о б ы ч н у ю  кот:ю и кожа у л юдей сдела
л ась  г.n адкой,  к а р а м ел ь  потерш1 а  с в о ю  п р итя га тел ь н у ю  силу.  Наша п р о
дукция п е рестала п р 1шJ1екать  п о к у п а тел е й ,  она п р ис"� ас ь . И м е н н о  в это 
в р е м я  к р н вая на  г р а ф и ке, дости гнув н а ивысшеii  точ к и ,  ост а н ови.'! ась,  а 
ПОТС;\'I ПСПОЛЗ.'J а вниз .  в л юдях Ж l ! вет п р И М I ! Т! I !З ! ! Ы i'!  и у н ыл ы й  инстинкт 
п од р а ж а н и я .  Бл а года р я  Cil TY  н а ;11 удалось з а во е в ать кратко в ре i\! е н н ы й  
успех, в ыпустив т о ч н о  т а 1< у ю  ж е  жева те.1 ь н у ю  р с 3 н 1 11< у ,  I\ a I<yю жеваJ! И  
п о б едител и .  Но э т о  н е  ыог"1 0 п оддержать в ы rо;1ного оборота к а п ит а л а .  
Нужны б ьи1 и н о в ы е  ндеи, новые вкусовые оттен к н .  

Исходя из эти х  сооб р ажений ,  р а б от н и 1ш л а бо р ат о р и и  3анялись 
поиск а м и  новых а р о м атических средств, создал и  н ескол ько опытных 
обр азцов,  и некот о р ы е  из н и х  п оступ ИJl И  в п р одажу. Так ,  д.п я л ю бителей 
экзотики появиm1Сь «деревенские» конфеты,  жеватсJ1 ы1ая р езинка с пеп-
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сином, способствующая пищева рению, гигиенические конфеты для укреп
ления зубов и двухслойные солено-сл адкие конфеты. Короче говоря, все 
фирмы,  используя самые р азл ичные средства и при�мы, атаковали вку
совые органы покупателей, но ни  одно из этих изобретений не  имело 
широкого успеха .  И старички тяжело вздыхали среди леса бутылок с 
а ром <ническими веществами .  

В о  время вой ны все  три фирмы выпускали галеты, пакеты НЗ и ка 
лорийные продукты, служг. тем самым м ечу и беженuам.  В конuе войны 
фабрн 1ш «Самсона»,  «Аполлона» и « Геркулеса» были разрушены, дел а 
п ришлн в упадок, но  это тол ько способствовало скорейшему переходу 
к м ассовому производству. В течение нескольких лет бЫJl И  созданы но
вые фабрики для новых машин.  З авертелись а втом атические смесител и, 
з а бурJi ил и  котлы, задышали жаром духовки. Автоматы начапи выбр а
сывать шестьсот пятьдесят карамелей в минуту, тонну печенья в час  и 
ш есть тонн монпанс1:,е в сутки. Этот поток закружил нас ,  и м ы  понеслись 
очертя голову. Когда бум кончился и наступил спокой ный период, мы 
уже не  м огл и остановиться. Ведь поток несся все дальше, хотя признаки 
спада были vже н алиuо. 

К р аздра
.
женности отдел а продажи и утомлению отдел а производ

ства прибавила сь истерика ,  разразивша яся в отделе рекл амы.  Мы очу· 
тились у з апертой двери, ключ от которой бЫJl потерян .  Наша фирма  
начала  устраивать  р аспродажу карамели с прем ией. В последние не
сколько лет кондитерские м а газины пр ивлекали детвору не запахом сл а
достей, а пневм атическим ружьем, восьмимиллиметровым кинопроекто
ром,  фотокамерой.  Или велосипедом, или тропичес1шми рыбками,  или 
замшевым костюмоl\1, или н а бором для и гры в бейсбол. Таким образом,  
гиганты п р евр атились в р озничных торговuев. 

Н ельзя сказать, что все эти мероприятия п ровалились. Иные имеJIИ 
успех, иные - нет. Кривая на графике нервно дергалась и прыгала .  
И т а к  всякий р а з ,  когда дел ались новые капиталовложения.  Торговые 
агенты то аплодировали,  то злились и жаловались. СJJучалось, «Самсон» 
вырыва.'lся вперед и оставлял далеко позади своих конкурентов. Но, что 
ни говори, р аспродажи повышают спрос только н а  короткий пер иод. Это 
своего р ода  дурман .  Как только перестает действовать один р аздражи
тель, нужно вводить новый, еще более сильный, чем предыдущий. И ги·  
га нты борол ись не  на жизнь,  а н а  смерть,  вкладывая  в коробки с кара
м ельками все  новые и новые билетики н а  п р емию.  С колько было затра
ч ено средств и энергии ! Скол ько подножек подстав,ттено противнику! 
Сколько р адужных снов и м ечтаний развеялось в прах! После каждого 
ср ажения в городах и деревнях появлялись миллионы ребятишек, кото
рьш тол ько и оставаJ1ось, что сосать лапу, ибо они не получи.1и  премию 
и полностью утратили веру.  А из светлого, тихого кабинета вновь и 
вновь звучал а команда : «Продавай больше, ка1< можно бол ьше ! »  

Э т о  была у ж е  н е  реклама ,  а полное смятение чувств, стоившее 
огромных денег. 

Один эпизод заста вил нас п р изаду�v1 аться над собственным поведе
нием. Это п роизошло во время войны. В штате Теннесси у обочины шос
сейной дороги стояли три огромных щита. На первом из них два осл а 
нетерпеливо рвались к стогу сена.  Ослы был и  связаны одной веревкоii 
н не могли  прибл изиться к стогу, ибо тя нули в р азные стороны.  На вто
р ом щите они обнаруживали, что выгоднее соединить усилия, и шли 
рядом. Ослы почти подош.1 и  к сену. На третьем щите ослы, р азделав
ш ись с первым стогом,  в полном согл асии л а комятся вторым.  

И все. Ни оfiъяснений, ни  советов. Одна ко смысл плаката н е  вызы
вал со�шений.  Здесь проп ага 1шировалась необходи �юсть совместног::J 
труда во время войны. Са ртр - не специалист по рекламе, но, увидев 
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этот плакат,  он сразу разгадал его сущность. О н  сказал следующее и 
был совершенно прав :  

- П рохожий, увидевший этот пл акат, должен дел ать выводы сам .  
Когда до него доходит см ысл рисунков, ему кажется, что именно он 
открыл эту истину - и вот человек уже наполовшrу убежден.  

Американцы - большие м астера ул авливать психологию м асс. Онн  
пришли к выводу, что капиталовложения в рекламу - это прежде всего 
капиталовложения в подсозна ние людей .  Конечно, и IV! Ы позволяли себе 
подобную тактику в периоды подъеIV1 а .  Ai'iдa,  ру ководя художниками и 
текстовикаIV-r и ,  рекла ;ll!r ровал только насл аждение, доставляемое кара 
мельками .  О н  н е  настанвал,  не просил и не подстрекал покупателя .  О н  
рекл а !Vr ировал н е  продукцию, а ощущс rше. Ведь покуп ател ь испытывает 
глубокое недоверие к рекл а ме.  011 нен авидит, когда его подхлестывают. 
Поэтому срззу после войны мы воспевали только удовол ьствие, котор:Jе 
могл и  получить блужда ющие среди р азвалин л юди.  Мать, пр идя в кон
дитерский м агазин,  должн а н асл аждаться тем, что она самостоятельно, 
по собственноыу вкусу, выбир ает покупку. Если при этом в сум еречных 
глубин  ах ее подсознания  м ел ькнет четкий контур «Са мсона»,  а не «Апол
лона» и не «Геркулеса» ,  наша цель достигнута. Все м ы  во гл аве с Айдой 
думали так. Именно в этот период художники «Самсона» создали сван 
лучшие произведения .  Тогда  нашим ста ричкам м аячил а  только одна кри
вая  - п рекрасная 1 !  дл ннная  тр аектория полета А·r яча для гольфа,
больше ИIVI не о чeIVr было заботиться . 

Однако подобный оптимизм годится лишь дл я спокойных времен.  
В о  всяком случае с точки зрения р аботы нашей ф ир :vrы .  Как только 
появились признаки спада, мы скатились до уровнн провокаторов. 06 
этом свидетельствует скопившаяся н а  моем столе груда журналов для 
юношества .  Грязная ,  топкая,  как  болото, конкурен ция во время р аспро
дажи подр ывал а силу предприятий, п р ививала детям азарт и любовь 
к спекуля ции ,  подвергалась нападка м родительских ко'lштетов и женских 
орга н изаций.  И вот в конце п рошлого года п редстави тел и трех фирм на  
совместном совещании п ришли к выводу о необходи:vюсти воздержаться 
от таких мер ,  как р аспродажа . Но уже в январе текущего года пополз.ли 
тревожные слухи, и соглашение утр атило силу. И мне  опять приказали 
заняться н есбыточными  грезами .  

С н аступлением февр аля я вринялся изучать предыет. П р осмотрел 
уйму жур налов для молодежи и детских книг, начиная от коi11иксов 
и кончая биографиями  замечател ьных людей,  проа нализировал их, 
усвоил характерные особенности детской л итературы и составил график. 
Потом я посетил детские п а р ки ,  кинотеатры, в которых демонстрируют
ся мул ьтфильмы, выставки детской книги ,  пустыри,  служа щие местоJ\I 
игр для ребят. С утр а  до вечера  я следил за детьми,  за  их движения м и  
и возгл асами и пытался установ ить, что и х  больше всего увлекает.  Пусть 
фирма  бь�тся в истерике, м н е  не хотелось попусту р астрачивать свои 
силы. Я не склонен к спекулятивной и гре,  не  склонен к азарту и н е  пола 
гаюсь на  свое чутье. Чтобы п рокорректировать свои непосредствен ные 
впечатления,  мне пришлось запросить несколько крупных городов и не
сколько провинци<l.п ьных. Таки м образом я изучил вдоль и попере1·: 
вкусы и увлечения детей. В р езультате были выпл ачены огром ные сумм ы  
информационныl\1 а гентствам и местныы филиал а м ,  а у меня появились 
всевозм ожные цифры и графики,  характеризующие жизнь детей. Такая 
б еспрецедентн а я  тщательность говорил а о глубине пропасти, перед кото
рой мы стояли .  Пока я штудир овал детские книжки вроде «Гамма-луче· 
вой человею>, «Гидроармия »  и «Кэнчан в джунглях», Айда бегал по 
111 агазинам игрушек и сувениров, закуп ая всякое барахло. Отдел рекла·  
:11 ы быстро превр атился в склад игрушек. Н а  стене висели кобуры, п а р• 
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ные револьверы, непробиваемые шлемы,  а по полу полз р адиоуправля�
мый трактор и ш а гал робот. На  столе красовались модели кор а блей н 
аквариум с тропическими рыбками.  Купив  какую-нибудь вещичку, Айда 
р азбирал и собирал е е ,  изучая  самым тщател ьным образом.  Упр а вл я я  
а втомобилем по р адио, он так увлекался, что начинал ползать за игруш
кой на ка ра чках, чу1 ь ли не касаясь л бом пола. 

Игрушечный револ ьвер америка нского производства послужил для 
него своего рода образцом. Этот тя желый револ ьвер с костяной ручкой, 
н а  которой были выгравированы шпоры, как две капли воды походил на 
н астоящий.  Когда нажиi\! али на спуск, курок щел кал и вращался б а р а 
б а н .  В о т  только пуля н е  выскакивала.  Влюбленно глядя н а  него, Айда 
говорил : 

- А дvло-то, дvло ка кое дл и н ное !  Вот это да ! Н а  совесть сдел али .  
Нам бы та i< !  С разу 

-
видно, что  взрослые от  всей души постарались для 

детей, все силы вложили. Эх, была бы у нас  такая штучка !  Ведь премия 
выпадает одному из �rиллиона или 1 1 з  пятисот тысяч.  Так уж х отелось б ы  
дать ребенку что-нибудь стоящее. 

Но это еще не озна чало, что Айда остановил свой выбор на «вестер
н ах». Мне он доверял только изучение цифровых данных, а сам покупал 
в м агазинах  иностра нной книги все научно-попуJ1 ярные и научно-фанта
стические повести, все КО;\! Иксы.  Разумеется, он их не читал, а только 
вырезал иллюстр ации и фотографии .  Рисунки на космические темы он 
б р ал та кже и из японских журналов для юношества .  Айда не п ропускал 
ни одного ф антастического фильма,  посвященного проблемам освоения 
космоса, и смотрел его обязательно в день п ремьеры.  А уж если случа
лось ему что-либо пропустить, он отыскивал какой-нибудь захудалый 
кинотеатр н а  окраине города, где еще демонстрировался фильм.  

Я догадался, что он затеял : е го выбор пал на косм ический скафандр .  
В японских магазинах  игрушек их еще не было, так же как и коСi\шче
с ких  ружей. Толстый бло1шот Айды, которым он  страшно дорожил, был 
испещрен эскизами диковинных скафандров дл я i\!ежпланетных путе
шествий.  

Если в истории с никому не известной и не  очень-то красивой Кёко 
Айда победил с помощью ловкого трюка, то теперь он повел совершенно 
открытую и планомер аую атаку на членов правления.  Он выступил во 
всеоружии цифровых данных и документов. Правда, время еще б ыло. 
В едь это совещание пронсходило за месяц до того, как он открыл Кёко. 
На этом сов"'щании я тоже не имел права  голоса.  Мне было поручено 
доложить о положении вещей и п редставить торговую ка рту. На основе 
этих данных Айда повел дрейфующий корабль н свою гавань. Хоть м ы  
и работали с ним в одном отделе, н о  он ни о чем с о  мной не сгова рнвал
ся :  как  видно, очень уж был уверен в успехе своего за мысла.  

Я зачитал результаты п роверки:  ка кие программы детских р адио
и телепередач собирают наибол ьшее число слушателей и зрителей ; како
го рода рассказы и повести занимают основное м есто в детских и юноше
ских журналах ;  ка кие фильмы имеют наибольший успех; какие и м енно 
детали больше всего интересуют детей.  Кроме того, из пещер, ущелий,  
с небес и косыодромов я согнал на землю всех любимых детских героев, 
всех суперменов и идолов и познакомил наших старичков с этой пестрой 
толпой.  Как только кончился· мой доклад, были в ыдви нуты сотни пред
ложений,  что именно н азначить в качестве премии. Казалось, совещание 
п ра вления кондитерской фирмы п ревр атилось в ком иссию по оценке дет
сю1х игрушек. Один из членов п равления,  болельщик бейсбола, п редло
жиJ1 спортивную бейсбольную униформу. Другой , поклонник точных 
наук, nысказа.т�с я  за микроскоп. Стр астный рыболов в качестве приманки 
бросал сеть. А еще один, до с!\1ерти боявшийся женских организаций,  
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додумался войти в конта кт с издгтельство;ч и дав ать в к а честве п р е м и и  
детскую э н ц и клопедию. Одн а ко н и  одна и з  предл оженных вешей не 
удовлетворяла неу косн и тел ьноl\1 у  требов а н н ю :  «ори гинал ьно, уди вител ь
но,  возбуждающе, но бл а гонадежно и 1 1е в редит здоровью».  Сл у ш а я  
спор ы членов п р а вл е н и я ,  А й д а  спокойно н а блюдал,  к а к  н а ка п л и в аетсJI 
усталость. В о  в р е ы я  моего докл ада он понял,  что его п р едположе н 1 1 е  
пол ностью п одтвердилось, 1 1  был а бсолютно спокоен.  

Н а ко неu, когда потребовали его 1v1 н ение,  он поднялся и р а здал чл е 
н а м  п р а вл е н и и  нес кол ько блокнотов. Подро б но о п и с а в  в с е  детали КОСi\I Н 
ческо го с к а ф а нд р а ,  А й д а  попросил J1 1 е 1 1 я  е ше р а з  п р одем онст р и рова тh, 
к а к и ы  успехом пользуется кос м н ческая ф а 1 1т асти к а .  Я снова прошелся 
п о  бу м а г а м  и з а читал,  1<a кoii п р о uе 1п з а 1 1 щ 1 а ют 1v1 ежпла нетные путешест
в и я  в детских газетах,  журналах,  в п р о гр а м м а х  р а дио и телевидения.  

Дл я а м ер и к а нс ко й  детвор ы коошчео;ий шлем и кос м и ч еское ружье 
были о б ы ч н ы il I И  и г р у ш к а :v1 1 1 .  Н о  я по н с к а я  детв о р а  знала и х  только r ю  
КОi\I И кс а 111 .  З а л о го i\1 у с п е х а  была 1 1 х  н о в 1 1 з н а .  КроТ1 1е  того, газетные тресты 
п р едпол а г а л и  устроить Коо1 ическую выст а 1ш у  и провести к а i\ш а н и ю  по 
р а с простр а нению з н а 1ш й  о б  искусстве 1 1 н ы х  спут н и к а х  1 1  р а кетах.  В кино
театр а х  ожнда л а с ь  п р е м ьера коо1 и ческого ф и л ы 1 а  Д 1 1снеи.  Есл и «С а ы 
сон» ста нет с н и "1 1 1  сотру·д ш 1 ч ать,  по-в1 �дн!\I Оi\ 1у,  з ш1 ч 1 пелыю сокр атятся 
р а с ходы н а  рекл а 0,1 у 1 1  резул ьтат будет более эффе1п11 в н ы м .  А чтобы 
б р ос1 1ть  кость обществе 1 1 1 1о;1 1у  J11 1 1ению,  утвержда вшему,  что подобн ы е  
п р е шш возбужд а ют у детей д у х  а в а н т ю р I ! Зi\! а  1 1  в р ед н о  воздействуют ш1 
детскую психи ку, ilJ Oжнo резко увел и ч ить ч исло о б ы ч н ы х  прем I IЙ  - т а к 1 1 х, 
к а к  билеты н а  Кос м и ч ескую выставку ил и в 1 1л а 1 1 ета р и ii.  Кроме того, 
в тече1 1 11е трехмес и ч ного срока р аспрод а ж н  можно в 1V1 есто рекл а м ы  печ а 
т а т ь  в газетах и ж у р н а л а х  н а уч1 :0-фантастическне р асс к а з ы .  Вполне 
вероятно,  что р однтел и  отнесутся к этоi\1у доброжеJi атеJi ьно.  И если по
п р ос ить ученых сотрудн н ч а т ь  с писа те.-1 я i\ 1 ! 1 ,  :1югут получиться достато ч н о  
н а у ч н ы е  и вполне з а н и м а тел ьные п р о н з всде1ш я " .  П р 1 ш ерно та к р а ссуж
дал А й д а .  

- Д а . "  Вот т а к  . . .  Н а  п е р в ы й  взгляд J110e п р едложение м ожет п о к а 
заться нескоJiько экс uентр н ч н ы i\1 . "  Н о  кто его з н ает? В д р у г  п ротив ожи
д а н и й  удастся ? А ?  . .  Пожалуй,  оп р а вдает себя . . .  Хотя , конечно . . .  В п р u 
ч е м ,  у с п е х  - ш т у к а  неож 1 щ а н н а я " .  

Н а гiустив ту i\r ану,  А й д а  уселся.  «Ну,  я с но,- п оду м а л  я , - всегд а ш 
н я я  м а не р а  а р гументаuии . . .  » Буду чи н а  сто п роuентов увере 1 1 1 1 ы 1\1 в успе-. 
хе с воего п р едл ожен 1 1 я ,  в п ослед н ю ю  ;11 1 шуту Aiiдa всегда п редп оч 1 1та. 1 
стушеваться.  Здорово п р 1 1дуi\1 а н о !  О н  п р о н зносит речь,  н о  решения :-1с 
п р и н и м ает. ОтветствеII ность л ож ится 1 1 а  тех, 1по в конечном 1 1тоге с к а 
жет «да». А дл я него всегд а  оста ется л а з е й к а  н а  тот случ а й ,  есл и ф и р !\I 'у' 
пост и гнет неуд а ч а  и ворчтшые ста р и ч к и  н а чнут п р и д и р аться.  Я почув
ствовал,  что з а  его н а р о ч 1 1то туi\! а н н ы i\1 1 1  с.'ю в а м 1 1  кроется п р о ч н а я  л и н и я  
оборо н ы .  

Ч л е н ы  n р п вл е н н я ,  п о н а ч алу ошело�1ленные эксuент р и ч 11остью нден 
и недовер ч и во л и ст а в ш ие бл окноты, выс.r� у ш а в  р а зъяс 1 1 е н и я  Аliды н п р 1 1 -
веде н н ы е  i\1 ной uиф ровые да н н ые,  по- видш.юму, з а и нтересовалнсь.  Од�ш 
из них спросил:  

- А J.1з чего дел а ю г  этот саi\ !ыЙ ш.,1 е>1 1?  
- Из пласТi\1 а с с ы .  Мне ка жется , дутьевая ф о р м ов к а  в ы годнее, чем 

в а куу м н а я .  Я поп росил составнть сыету. 
И Айда передал член а м  п р авлен ия смету, сост а влен ную ф и р м о й  

пластм а ссовых издел и й .  П о р а з ител ь н а я  р астороп ност ь !  К р о м е  того, 
у него уже были с 111еты, п одготовлен н ы е  ф а б р и ка н та ы и  игрушек и гото
вого пл атья . 
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- Айда -кун. а о з н а чк е  ты поду м а л ?  О з н а ч ке, кото р ы й  будет н а  
этом с а м о м  шлеме?  

- Да.  С одно й  стороны п р и л е п и м  г а м м а -лучевого человека из  
ж у р н а л а  «Сёнен гу р а фу» 1, а с другой стороны - м истер а Ком ет и з  жур
н а л а  «Спейс фуа н»1 . . .  

- А I I e  за Т1 1 е 1 1 1 11ъ л i r  и х  э м 6ле11 10й ф и р м ы  « С а 11 1 со ю>? 
Айда, п о ч ес а в  гол ову, сей ч uс же п р и з н а л  свое у п у щение. 
Чле1 1  п р а влеI I н я ,  зада в 1 m 1 й  этот вопрос,  доба ви.п :  
- Понш1 аешь, н со�1 I 1ева юсь.  П о - �юеi\Jу. ,  тут есть ''1v1 аленькая неу в я з 

к а .  В едь т о ,  ч т о  р Dдует л1е р 1 1 к а l iскую дет вору, не обязательно долж но 
р адовать я по н с 1ш х  ребятшuек. К а к  ты с ч нтаешь? 

Голос с о ш-1ева ющегося б ыл сейчас же з а гл у ш ен голос а м и  большин
ств а .  О н и  б с·юговпр о ч 1 10 согл а с 1-1 л 1 1сь с А i'1дой, ·их убедил и u и ф р ы, под
твержд а ющие м r.д ность всех п ред �1 етов, с в я з а н н ы х  с межпла нетн ы м и  
п утешеств и я м и .  Одн а ко этот голос почем у-то м ен я  встревожi1л.  

В то р а я  п ол о в и на сове ш а ы1 я  была посвящена обсужде н и ю  п роекта 
А йды.  Реше1 1 1 1 я ,  п р а вд а ,  п о к а  н е  п р и н я л и ,  но положение п р оя снилось. 
С о вещ а н ие з а Е р ы л и ,  договор н вшнсь в теченне недел и более п одробН'J 
р а сс 111 0треть !30Зi\ IOЖI IOCT!I уста новления контактов с устроител я 111 и  Кос-
111 ическо�"! в ы ст а в к и .  с кююте а т р а i\I И ,  соб и р а ющ11 м и с 11 демонс rриров ать 
новый ф илы� Д и с н е я ,  1 1  с газет а l\! и ,  которые будут печатать научно
ф а нта ст1-Р1есю1 е  р а с с 1«1 з ы .  По п рошест в и и  недели п р а вление вынесет 
о конч ате.п ьное решение.  

Т а 1< было пoxopoI Ie I Io  дж:е1пл ь�rенское согл а ше н н е  трех ф и р l\1 .  В этот 
же вечер я у з н ал , что и «Аполло н »  и « Ге р кулес» тоже п оддал ись собл а з 
ну.  О н н  ссJn Е р а л ись ! iа чать р а с п р одажу п р и м ерно с середи н ы  и ю н я .  Их 
з а крытые б юллетени при нес в н а ш  отдел секрета р ь  одного из членов 
п р а вл е I I и я .  Перед а в  м не б у ы а ж ку, А йд а  плюхнулся н а  вертя щееся 
кресло. 

В б юллете I I я х  в к р а т11е 1 1 зла гат1сь пл а н ы  р а с п ролажи «Аполлона» и 
«Гер кулес а » , о кото р ы х  до сегодн я ш н е го дня н и ч е го н е  б ыл о  и звестн_о. 
Трудно п о н я т ь, к а к  п р ос а ч 1 ш а ются с веден н я .  Но 0 1 1 1 1  п р сс а ч н в а ются,  это 
ф а 1;:т. А сJ1 едов а тельI Iо ,  1 1  о сегод 1 1 я l1 1 не i\1 н а шеi\1 со 13еща н и 1-1 уже стало 
1 1 з вестн о.  K a li.  б ы  то 1 1 1 1  6ыло.  врс :1 1 я д 1 1 пл о ;11 а п 1 ческоii вежл и в ости 1 1  л1це
J11 ер1 1 я 1<0 н ч 1 1 :1 0сь.  Я п ро читал 6 юллетень .  У всех н а  у Т11 е  од н о  и то же -
п ре\1 11 1 1 .  К о н дитерс к а я  ф н р ш1 « Ге р кулес» лу;1 1 а л а -ду�1 а.п а  и доду:11 а л а с ь :  
п р е :ш 1 ровать детеi'1 ж 1 1 вотI I ы i\1 1 1 .  С бюл.п ете 1 1 я  н а  11 1еня  гляде.1 и обезья н ы ,  
кош ю 1 ,  со6 а 1ш ,  чере1 1 3 х 1 1 .  ;11орс 1ш е  С !3 1 1 I 1 к 1 1 .  бел ки.  Я не уди п1 1л с я .  Жи воii 
з верек - это очень п р 1шле к а ·!'ел ы 10, 11 есл и с р а в н 1 1ть  его с кос ;11ически\-1 
с к а ф а нJ.ро:\1 ,  то р а з ш 1 ш1 тол ы<о в то�� , что одно - нечто совершенно ко;-1-
1<ретное, а д р у гое п р 1 1 :; 13 а 1 1 0  воздейст вов (!ТЬ на вообр а жение.  А вообще-то 
все это 1 1е от хорошеi! ж н з ш 1 .  

Н о  с ю р 1 1 р 1 1 з  б ы л  в п сред1 1 .  З а ГJ1 я нув в п роект «Аполлона»,  я та к и 
а х нул . Я 1 1 е  l3l' JHIJJ сво1 и 11 гл аза 111 _ Т а �1 пш р н ы м  ш р и фтоы был а н а пе ч ат а н а  
всего о д н а  с. rроч к а ,  1 1 0  I\i1 кa 11 !  

« В ы с н 1 а я  п р е :11 н 11 :  с т и п е н д и я  н а  о б р а з о в а н и е  о т  
н а  ч а л  ь 1 1  о i'1 ш !\ о л ы д о  у н 1 1  !3 е р  с и т е т  а » .  

Я подl !ЯЛ голову.  A iiдa 11 Iол ч а  воз ился с а в и а м оделью. Я с м от рел е м у  
п р я ы о  в з а т ылок,  110 о н  н е  обер l lулс11 . «Сел в лужу»,- подуl\! ал я .  Е го 
м ол ч а н и е  в ы р а жало Г>ол ь и муку.  З а �1 ысел «АполJiона» был и з  р яда вон 
в ы ходя щи ;11 _ О н  полож 1 1 п 1<0 1 1е11 ] а и гр ы в а н и ю  с дет ь м и  и непос редственно 
в з ы в ал !\ род 1 1тел я �r .  «Апо.ТJ л о н »  в ыстрел ил п р я м о  в лоб.  а �1 ы-то, слепые 
идиоты, гнались только з а  детс коii •v1 ечтой ! «Са 111 сон» з а ш атал с я .  

1 «1011Qшec101ii и.�люстрнров:шный журнал». 
� «ЛюбитtJIЬ КО(;МОСа», 
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- Убили !  -- сказал я Айде, возвращая бумагу. 
Он  закурил сигарету, глубоко затянулся, кивнул. Я вздохнул и по

смотре.'1 на тем неющие окн а .  Стекла дрожали от вечерней сутоло ки на 
ста нционной площади. «Борьба будет мучи1 ельной»,- п одумал я .  
Слишком уж часто м ы  злuупотребляли премиями - н икто и х  не  п олучал.  
Покупатели стали невосприимчивыми.  Это ф а кт. И дети и р одители уста
ли  от мечта ний.  Разумеется , п рочитав трогательное заявление «Аполло
на», они скептически усмехнутся .  Но все же, с р авнив обеща ния трех 
фирм ,  р одители, п ода в.1яя  вздох, пойдут в кондитерский м агазин «Апол
лона»,  когда ребенок будет п р осить конфетку. И даже, если ребенок 
удовлетворн 1тя м аленькой порцией сладкого и п ер еста нет кля нчить, 
м атери еще раз вернутся в м агазин. Их п роект обладает такой убеди
тельностью. 

Храня  хмурое м олчание,  Айда нам азал стоJ1 я р ны :-1 клеем опознава
тельные знаки для реактивного с а молета,  приклеил их на крылья,  р аз
гладил . 

- П резидент «Аполлона»,  если мне  не  изменяет п а ;v1 ять, христиа
нин и п ротивник алкогол я,- сказал я .- Гозорили, что он  когда-то за
п р етил своей фирме  производить ромовые б абы и л икерные конфЕ:ты. Не 
кажется в а м ,  чте> и этот п роект - дело его рук? 

Щур яс ь  от табачного дыма,  Айда досадливо отм ахнулся :  
- Чушь! П росто ликерные конфеты н е  по.п ьзуются таким с п росом,  

как к а р ам ель .  Поэтому их и сняли с п роизводства .  Вот и все. 
Наконец он оставил свою авиамодель.  Поднял голову. Он  сутулил

ся ,  глаза у него были устал ые.  Н е  осталось и следа той тонкой расчет
л ивости, той энергии, которые помогл и ему выйти победителем на недав
нем совещании. Уже другим тоно м  Айда пробор м отал: 

- В идно, есть у них башковитые ребята.  
Н екоторое время �1 ы м олча  курил и.  В комн ате эхом отдавался шум 

шагов. Ш аги п р иближались, удалял ись, пересекал ись. Л юдской поток 
за окнами  все еше не иссяк. Шуршали м а шины, повизгивали электрички.  

- На целую голову обскакали, это точно,- сказал я ,  стряхнув пе-
п ел с сигареты.- Но, в сущности, разн ица небольшая - все р а вно п ре
мия  вып адет на одного из м иллиона .  

Айда вскинул голову, м етнул на меня острый взгляд, словно усом
нившись в моей искренности. 

- Ну и что? !  Мы же не  п росветительная организация !- сказал он 
р езко. 

Поднялся, швыр нул на пол сига рету, примял ее ботинкоi\1 .  Когда я 
посмотрел на него, он уже н ришел в себя . Спина распрямил ась,  плечи 
р азвернул ись. 

- Кон куренцня !  
Слово былп холодное, как клинок. Айда уже кипел энер гией. На  гу

бах  блуждала уверенная улыбка.  

1 1 1  

Э ффект пл аката м ы  называ ел1 «оптическил1 скандалом» .  О т  крича
щих красок н огро111 ных букв рекл а л1 ы  кожа Jiюдей загрубел а  и cтaJi a 
толстой ,  ка к у слона .  Недовер ие  и усталость сдел али их кожу непроби
ваемой.  Вот и попробуй тут чего-нибудь добиться !  В то же время Ji юди 
поразительно чувствительны.  Все неприятное рефлекторно отверга ется 
орга низ л10"·1 , а п р ивыч ное не усваивается.  Нам  пр иходится бороться с 
глаза м и .  Гл аза�1 ,  одновре111енно беспощадны:v1 11 отупевши;11 от всяческих 
раздражителей, необходи:vю показать нечто из ряда вон выходя щее, 
скандальное. 
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Ни одн а выдумка,  возникшая из титанической м ноголетней ра боты, 
не  получила таких откликов, как наш новый плакат. Айда каждый день 
бывал на фабрике пл астм ассовых изделий и добился такого кос миче
с кого шлем а ,  что лучшего при современном уровне техники и желать 
было нел ьзя .  Он приказал Кёко н адеть его и улыбаться ,  показывая щер
батые зубы. Харукава сдел ал снимок. Айда создал пла кат, противореча
щий всем общепр инятЫ iVI норм а м  рекл а м ы .  Во-первых, щер батые зубы. 
Во-вторых, никому не известн ая Кёко, которая не  была ни  звездой, ни 
краса вицей . В -третьих, мал ьчи шескую игрушку демонстрировала девуш
ка .  А кроме всего прочего, он без вся ких изменений использовал сни
мок художника-портретиста как рекл а мный.  Это уж совсем шло вразрез 
с элементарным здра вь1 :11 смыслом .  Правда,  Айда не поленился подго
товить точно такую же фотографию, где в:-лесто Кёко был снят известный 
м олодой актер.  Разумеется ,  все держалось в тайне.  Айда поста рался 
застр аховаться от нападок членов правления в том случае, если Кёко 
л ровалится .  Однако второй снимок так и не понадобился, пла кат с Кёко 
м гновенно завоевал ошеломля ющую популярность. 

Человек испытывает интерес к лицам других людей. Каждое лицо 
обладает своим драм атизмом .  Обладает непременно, разница только в 
степени. И менно поэтому Айда и придерживался м нения,  что нужно вы
б р ать та кое лицо, х а р а ктерные особенности которого могут усилить фо
тография и композиция.  В своих поисках он был посл едоватеJ1 ьным.  С то-
1 ·0 са мого м гновения, когда Айда увидал через стекло н ашей витрины 
залитую сол нцем, улыбающуюся Кёко, он  не переставал оценивать ее в 
трех соотношениях :  объектива ,  композиционного м астерства Харукавы 
и печати. 

- Это лицо будет жить даже при самых досадных промахах ти
пографских р етушеров,- говор ил Айда .- Однако если бы не  Харука ва,  
ничего бы не  получилось. Как бы девчонка ни походила н а  Каппа, на 
одной ухмьu�ке далеко не уедешь. 

Мы слышали самые  разл ичные отзывы о плакате с Кёко, но общим 
было одно: юность, свежесть, неожиданная естественность вы ражения и 
ни  с че�1 не сравнимое обаяние.  Это совпадало с тем впеч атлением,  ко
торое про1 1звела фотоподборка «0, юность !» .  Л юди, увидев Кёко и ее 
щербатые зубы, прежде че�1 поду м ать о вреде карамели, останавл шза 
л и сь, пораженные жизненной силой этого л ица .  Девчонка выбралась из 
толпы, этой тол пе принадлежала ее улыбка ,  бедность. И е ще одна заслу
га Айды - он сумел с помощью Кёко убедить л юдей, что кара мель не 
просто одан из видов сл адостей, а нечто удивител ьное, жизненно необ
ходи �1 0е, неиссякаемый источник восторга .  Новизной з рител ьного вос
п р иятия 011 воскресил обветшалость вкусового о щущения.  Со всех стен 
кондитерских магазинов,  станцай,  домов, театров, зооп арков на л юдей· 
оютрело это лицо, пол ное та кого искреннего восторга и удивления,  что 
все невольно начинал 1 1  ул ыбаться .  

Пл акат украсил улицы при мерно через месяц после появления под
борки «0, юность !» .  Увидев его, р еда кторы популя рных журналов мод 
сейчас же вспомнили девушку, р азводившую головастиков, и Айде при
шлось отвечать на множество телефонных звонков. Вместе с Кёко он 
обошел редакции. Послушавшись его советов, она р азосла,Тi а  около три
дцати своих снимков с прил ожением рекомендаций Ха рукавы в р азличные 
журналы и фотоателье, ре кл а �н�рующие модел и женского пла гья. Че
р ез три недел и ей уже не было необходимости служить в фир ме. Жур· 
налы мод и вл адел ьцы демонстрационных залов устроили на нее н астоя
щую обл аву. Кёко п рекрасно усвоила то выраж ение л ица, которое под
сказа.п и ей Айда и Харука ва.  Оно служило ей как бы эталоном.  Позы 
могли меняться, но сущность оставалась.  Успех был неколебим ы м .  Это 



Т АКЭСИ КАйКО 

л ишний раз  подтвердило эффективность н а шего плаката . Очевидно, весь 
секрет в том, насколько глубоко удается проникнуть в п одсознание  масс. 
В п рочел1 ,  пожалуй, никако го определенного критерия здесь нет. Можно 
только проанализировать реа кцию отдельных л юдей и идти от частного 
к общеi11у,  потом изучить статистические данные и сдел ать окончатель
ный вывод о резул ьтатах,  довер иться им .  

Айда, не  жалея сил,  помогал Кёко :  еще бы - ее попул ярность была 
мощным орудие"·� п р и влечения л юдей к на шему пла кату. Одн ако, заклю
чая с ней договор, он  поста вил довольно жесткие условия : она дал а 
клятву, что не будет служить рекла мой не только для конкурирующих, 
но  и вообще нн  дл я каких фирм .  З ато она  сколько угодно, могл а  высту
пать на показе \1оделей и публиковать свои снимки в жур налах .  Эти 
жесткие условия Айда компенсировал достаточно высокой суммой.  
Когда успех был тысячу раз  п р оверен и перепроверен, лицо и голос Кёко 
стали работать на нас  через л юбого посредника :  по р адио, по телевиде
н ию, через рекл а i\шые листки. 

Кёко р аспрощалась со свои ми головастика м и  и поношенной клет
чатой сумкой. Скинув дешевые брюки и стоптанные с андалеты, она по
.1 юбила косточки корсета . Жуя резинку, не  вспо м инала  оберточный а в
томат.  З абыла ста нционную пло щадь и жесткие мужские локти в пере
полнен ной электричке. Куп аясь в лучах ю п итеров, она  проникала в са 
мое сердце фотообъектива.  Ее несла волна  вальса ,  атмосфера б ыл а  
сдобрена тонкш1 a poi11 a тoi11 л иризма ,  и з  поJiутьмы зала на плывали р а с
ширивш иеся женские зра чки, едва сл ышный шепот, а плодисi\1енты . Кёко 
появлял ась на сцене в i11 аслянисто-поблесюшающей ре1<е  света , смея
.11 ась, вдыхала горячую пыль,  нескол ько раз  п роходил а взад и вперед 
перед публикой, кивала 1 1  I Iсчезала .  Ее и:v1 я  было на устах всех девуIIiек, 
не  достнгших двадцати лет. Его повторяли повсюду: в конторах ,  в кафе
тер иях,  в м а газинах, в общественных столовых. 

В тот вечер, когда она  в первый раз  выступила  на  демонстрации 
�10делей женского платья, Айда был занят, и я повел ее ужинать.  За кофе 
Кёко н а чала болтать. Она дел ш1 ась сво 1 1 \'1 1 1  пла н а ш1 на будущее. Ока 
зыва ется , ей хотелось стать дж азовой пев1 1цей.  Очевидно, джаз бьт ее 
давнишней ;\1 ечтой. Она снова 1 1  снова возвращалась к этой теме. Я объ
яснил ей, что дл я этого хорошо бы знать а нгл ийский язык. Кёко решил а  
купить сл ова р ь. Выйдя и з  ресторана ,  ы ы  отп ра вились в книжный ма 
газин .  На полках  теснил ись всевоз можные словари ,  нач 1 1 ная  с карман
ных,  которыми  rюл ьзуются в школ а х  на  экзаменах ,  и кончая огром ными 
оксфордскими,  в роскошных кожаных переплетах с золотыl\1 тиснение:vr .  
Я брал по одно:v1у,  т1стал их  1 1  объяснял Кёко их особенности, называл 
цену. Она  люлч а  с м отрела н а  гору книг,  пото:v1 поднял а совершенно ра
стеря нное л ицо. 

- А какая разн ица между англо-японскю1 и я поно-англ и йским? -
с просила она шепото111 и взгля нула н а  меня большими,  ш 1 1 роко раскры
тым и  гл азами .  

Ошеломленный,  я отложил книгу.  Кажется, она  действительно не  
понимала ,  чем  отличаются эти словари .  

- Чел1 же ты занил1 алась в средней школе? !- сказал я ,  не:чного 
придя в себя. 

Н а  ее веселом л ице вдруг появилось сум рачное выражение. 
- А ну  их !  - Кёко быстро повернулась и вышл а из ма газина .  Я вы

скочил вслед. Но она  уже 1 1счезла .- на верное, схват1 1ла  такси.  
С глубокой горечью я п одум ал о тем ноте того слоя общества, из  

которого она  вышл а .  Невол ьно я сыграл дурную роль: дернул ее з а  но
гу, когда она попыталась всплыть на поверх ность. Бедн ая  Кёко ! Небось 
вся съежил ась от боли. Я вернулся в кн ижную л а вку и куп ил кар:v1 а н -
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ный словарь для начин ающих. К каждому а нгл ийском у  слову, кроме пе
ревода, давалась тра нскрипция катаканой 1 •  Потом я пошел в :v1 агазин 
111узыкальных инстру м ентов, отобрал ком плект пластинок с зап исью уро
ков а нгл ийского языка и поп росил прода вца з авернуть его вместе со 
словарем и отправить по адресу Кёко. 

Как мы и предполагали ,  n первых числах июня, когда начал ась рас
продажа,  р азвер нулась н астоя щая б атал ия .  Газеты захлебывал ись. Фир
м ы  ста рались спрятать свои мучител ьные переживания  з а  ширмой бур
н ого опти мизма .  Но на всем этом лежал едва уловимый н алет щемящей 
тоски ,  ка кую обычно испыты ваешь у входа в театр,  где идет неудачная 
пьеса .  Перед детьм и  вдруг открылся м ир неба и леса . Отuы и матерн,  
задрав  головы, недоверчиво усмехаясь I I  щурясь,  словно им слепило гл а
за,  с м отрели н а  п1га нтов, состроивших ы ину  добрых бл а годетелей. 

Л юди разворачивали газету и н атыкал ись на необузданную фанта
зию «Са111сона>> .  Бол ьшая премия  - 1<001 ичес 1шй скафандр .  Первая пре
м ия - косм ический шлем и ружье. Втор а я  прем ия -- ракета,  н ачиненная  
ка р а м ел ьк а �ш.  Третья премия - б IIлет в пл анета рий  илн н а  ф илы1 Дис
нея, по жел анвю.  В течение р асп рода жи каждый, кто купит коробку ка
р амели ,  может беспла тн о  посетить Косм ическую выставку .  Таковы были 
п р и м анки  «Са мсона» .  «Гер кулес» н е  без успеха пошел в контратаку .  
Карманная  обезья нка ,  а нгорский кролик ,  морская свинка  - в таком по
рядке шл и их  преми II .  За коробку кара мели - беспла тный б ил е r  в дет
ский театр,  открытый на время р аспродажи в зоопарке. В прогр а м м е  -
«Доктор Дулитл едет в Африку»,  «Пчелка Майя», «Книга джунглей» 
и пр. Ш ансы обеих фирм  были примерно равны�1 и :  они шагали в н огу, 
время  от вре�1ени  опережая друг друга и п рощупывая сла бые места про
тивника .  

В сравнении с юн1 и го.11ос «Аполлона»  звучал гораздо убедительнее 
и серьезнее. Эта ф и р :v1 а  не з а м а н ивала детвору ди 1<овинными штучка ми ,  
а лишь обещала выплач1ш·ать стипендию десяти ребята;-,1 ,  которым до
станутся премии .  Они все орган изовали  очень сол идно - был учрежден 
специальный «Фонд поощрения  образования»  фирмы «Аполлон» с пра ва
ми юридичсс1юго лица.  «Фонд» обязывался ежемесячно выпла чивать 
стипендию десяти избранн1 1ка м .  Мало того, они е ще з а явили,  что это н е  
временная  ка м п а н ия ,  не  какая -нибудь авантюра ,  а постоя н ное ежегод
ное меропр иятие,  не  з а в 1 1сящее от состояния  дел ф и р мы. Узн а в  эту но
вость, Айда тол ько скрип нул зубаi\1 1 1 :  

- Л ицемеры!  . .  
Они не разукра сил 1 1  газеты улыбающи м ися лицами ,  броски:vш наJ.

пися:vш,  воскли нател ы1ы:vш з н а к а \1И ,  а по�1 естили лишь простр ан ное 
заявление ,  озагла вленное «fV1a� 1a м» .  В этоi\1 заявлении онч с бол езнен
ны�� отчаяни е;11 доказы вал 1 1 ,  что 1 1х  мероприя1 не н и  в коей �iepe не при
звано способствовать делу р а с п р од а ;к и .  что «Аполлон» полон сил 
и здо ровья и стре;-,1 1 1 тся т1шь р::�спахнуть перед детыш ворота в сч астье. 

Реающ я  быJJ а з н а о1 енательной. Всевозлrожные женсю1 е  и религи
озные органи:;ашш,  орга н ы  просвещен ия ,  благотвор ительные ко i11итеты 
з асыпали редакции га зет и журналов восторженными  п 1 1сь\1 а м и .  «Апол
.�1ону» пелн дифи р а \r бы.  А « С а \rсона»  и «Геркулеса»  та 1< избили,  что 
живого м еста не  осталось. Долrохозяйкн  уоr от релн легко \t ысл ие, гру
бость, неприлично громкий оnт и м и з :v1 в та 1<их лозунгах,  как «Вот это да !  
До чего же злорово !»  или «Все неi\1едленно,  скорей, с1<орей в кондитер
ский  м а газин !» .  Тела двух гигантов по1<рылись ранами  и кровоточили .  
«Аполлон» хитро все рассчитал - получил поддер жку именно от  тех, 
от кого и :-Iа деялся получить. Подлиз ался не к детяы ,  а к взросл ы:v1 .  

1 Одна И d  двух японс1шх азбук. 
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В едь дети не пишут п исем в газеты. Мы оказались в крайне невыгодном 
п оложении.  

Однако «Са мсон» и «Геркулес», получи в  тяжкие увечья в самом 
начале  сражения, упорно п родолжали бор ьбу, не обращая внима ния н а  
истерические пыкрики недоброжелателей.  Июньские улиuы гудели о т  
голосов, пестрели эмблемами фирм .  Я уже не зани мался изучением во
п роса,  я \10тался по городу, выпол няя поручения отдела рекл а мы. Косми
чески й скафандр со стр <J ни u  газет взлетел в небо.  Над па рками и зооло
гическими садами реяли огромные воздушные шары,  с наступление:v1 
темноты они  начинали светиться изнутри .  В центре ст анционной площа
ди, прямо перед зданием «Са мсон а»,  возвышалась статуя . Айда наня,1 
сандвичмена,  одел его в космический скафанд р  и п риказал п р инять 
позу монумент а .  Пьедестал был настоящий, каменный.  У входов н а  
выставку л юдей приветствовали путешественники в будущее. Мерцаю
щие дорожки электрореклам прыг<Jли н а  стен ах зданий ,  по радио звучал 
ликующий го.пос Кёко. Машины с образцами премий дежурили у !\Ондн
терских ма газинов. По воскресеньям вертолеты сбрасывали JIИстовкн. 
Сверкая в лучах солнца ,  падая на землю, под подошвы прохожих, по
крываясь грязью и пылью, Кёко смеялась. Моментально появился ее 
конкурент:  «Геркулес» заманил к себе че'\шиона п рофессион ального 
реслинга.  Их скудоумие не знало гр а ни н  - они додумались предста вить 
его в виде своей торговой марки.  И атлет - «Питательно, вкусно 
и укрепляет здор овье» - шествовал по эстраде зеленого театра  в кожа
ных с андалиях и в трусах из леопа рдовой шкуры.  На его л адони верте
л а сь крошечная обезьянка .  Чтобы сорвать побольше аплодисментов, он 
спускался со сцены и п рохаживался между ряда ми,  оделяя маленьких 
з рителей коробками к а р а �1елек.  Натертый с головы до ног оливковьв1 
м аслом,  он был могуч и сверкаJr, как  бронзовая статуя. При  каждом 
движении у н его под кожей играли мускулы.  Мне он показался вопло
щением бессмысленной силы и грубости. Несмотря на учтивые жесты 
и широкую улыбку, он был ннз:v1енно дик. Его гипертрофированное здо
ровье было так же непр иятно, ка 1< уродство. В ярких лучах полуденного 
солнна он выгл ядел печально и жалко, как раб .  

Поглазев н а  борца  и п росмотрев спектакл ь  «Доктор ДуJ1итл едет 
в Африку», я п рошелся по территораи увесел ительного парка .  Это были 
владения «Гер кулес<J» .  На скамейках,  н а  досках для объявлений, н а  
киосках,  на \1усорных урнах - всюду к р асовалось название «Геркулес» 
и его торговая м а рка .  Ни где ни  одной улыбки Кёко. У всех входов 
и выходов были выставлены клетки с :челки;v1 1,r зверушками и птина м н .  
Н и  д а т ь  ни взять - филиал зоопа рка ! На  земле валялись груды пустых 
коробок из- пед кара мели.  Я поискал, но мне не удалось обна ружить 
среди них iс' И  одной выбро111енной преми<Jльной ка рточки. Разомлевшие 
от солнца ,  перепа чкан ные, 3апыленные ребятишки озорничали.  От их 
волос п ахло н а гретой соломой.  

Чего тол ько здесь не было ! И ка русели с деревян ньвш лошадка ми, 
и аттракнион «Обезьяний остров» ( по одноименной сказке ) , и гига нтски е 
шаги,  и чертово колесо. Колесо возносило детей вверх к летним облака:.1 .  
С небес н а  зе\1лю дожде\'\ сып алнсь веселый смех и испуга нные воз
гласы. У горки с лодками я остановился. Дети и взрослые выстроились 
в длинную очередь. С их лиu струился пот. Две плоскодонки, одн а з а  
другой, поднимались на крутую горку и стре:- 1гл а в  низвергались в пруд. 
Каждой упр авлял специальный человек. Первый был :110лоды :.1 па рне:.1 ,  
второй - средн и х  лег .  Меня з а интересовал :"10лодой.  Уж очень здорово 
он р а ботал.  

Когда лодка пл юхал ась в воду, па р ень, ловко орудуя шестом, сей
ч а с  же подводил ее к берегу, втягивал н а  сп еци альную тележку и тащил 
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н а  вершину горки.  Детвор а  занимал а  м еста, парен ь  н а полн ял водой два 
ведр а ,  с гавил их н а  дно, распрямлялся,  давал оглушительный свисток -
и лодка летела зниз .  В это время  он наклонялся впер ед и л ил из ведер 
воду на рельсы. Сумасшедшая скорость!  В етер с вистел. его б рюки р аз
дувались и хлопэ .n и ,  как флаг. В то м гновение, когда лодка слетала на 
воду, па рень подп рыги вал , подни мая  ведр а высоко над головой. 

По-виду мому, п р ыжок был необходим,  чтобы избежать толчка.  
Второй провQдни к  тоже прыгал,  но как-то вяло,  через силу.  Едва лодка 
касалась воды, о н  устало отталкивался шестом и тут же вел ее к берегу. 
А у м олодого ноги п ружинили,  как у донского казака .  Он п р ыгал и с 
ведр а м и  и с шr:стом .  Иногда гро мко хлопал в л адоши. Даже стукал 
ногой об ногу. Зр ители не поощряли его а плодисмента ми ,  но его это 
н исколько не заботил о. Неуста нно п роделы вал он свои трюки. 

Рвение молсдого парн я  тронуло меня. Он не б ыл атлетом ,  на его 
руках не вздув2J1ись бицепсы. Но все его движения  отли чались то11-
ностью и чис--1·отой.  Воз можно, он знал детей лучше, чем чемпион реслин
га ,  и служил им не  по п р инуждению, а из  внутрен ней потребности. Когда 
аттр а кцион кончит свою р а боту. его н а п а р ник,  наверно,  посмеется над 
его усерди ем ,  над пустой тратой сил.  Парен ь  не ста нет возр ажать, а на  
следующий день опять повторит все  то же са мое. «Метод примитивный. 
но  пра вильный»,- подум ал я .  Он не получает аплодисментов, но в тай·  
ном :vrиpe  детской памяти, где летят лодки и р ассыпаются брызги воды, 
отведено 'V!есто и е �1у.  У меня и у Айды, воз ;1.10жно, есть его усердие. 
Однако я не уверен, что :vrы расходуем свои силы так умело, как он. На 
нас давит мноrолетн яя усталость - отсюда мое восхищение п ростотой 
и ловкостью его действий. Уходя из п а р ка ,  я понял,  что эта мысль п р оч
но  засела мне в головv. 

Айда все больше и больше изм атывался. По утр а м ,  когда он п р ихо
дил на р а боту, у него бывало усталое лицо.  Под гл аза ми лежали такие 
же тени,  как у Ха рука вы.  Сначала это были тен и ,  незаметно они превра
тились в синяки,  пото'\1 - в болезнен но воспаленные мешки .  Его силы, 
дости гшРе С!3оего а погея во вре�1 я  борьбы за Кёко, теперь р астр ачива
лись  впустую. Он совсе�1 за бегался.  Некогда было даже пр идел ать к�
.11 есико к очередной !Vl одели.  Часть дня он пр оводил на Кос мической 
выставке, кома ндуя ма шиной рекл а м ы,  потом отп р а влялся изучать дей
ствия «Аполлона» и «Геркулеса», на ходу придумывая  ответные уда р ы. 
Ему приходилось просм атри вать все снимки и тексты, обсуждать м аке
ты пла катов, принесенные художника м и ,  а по вечер а м  смотреть телеви
зор и слуша rь р адио,  чтобы еще лучше учесть и использовать все воз
можности 1<.ёко. А в п р ие\шой с утр а до ночн тол пились сотрудники 
отделов рекл а м ы  р а зличных газет и журналов, исступ.1енно ста р а ясь 
зап родать н а м  место н а  стр аницах  своего печатного орган а .  С каждым 
из них Айдз на своем оса кском ди алекте тор гов ался и выторговывал, 
пускал в хоп уговоры и угрозы, прикидывался идиотом .  Бессильно отю-1 -
нувшись н а  спинку кресла ,  он слушал,  как они полульстиво-полуискрен
не  восторгались пла катом с Кёко, расхваливали его, Айды, тонкий вкус 
и зоркий гл аз,  но стоило им п р ерв ать свой словесный поток, как Айда 
о бдавал их струей холодной воды. 

- Я ведь не 10-: ношник!  - отчекани вал он. 
Разумеется, Айда заявлял это уже после окончания  ожесточенных 

споров н заключения сделки . А до этого стоило взгля нуть н а  него,  ка i< 
к горлу подкатывалсt тошнота - до того он был сладок. Страстно желая  
выторговать сходную uену, он л юбезничал вовсю, сиял ,  как сол нышко, 
соби р а я  вокруг гл аз лучики морщи нок. 

- Вот золотые слова ! До чего радостно это слышать! - ( Похвалы 
в адрес Кёко. ) - Уж как вы :\!еня утеш1 1ли,  и выр азить н е  :чогу ! 
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Он подн и м ал свое отяжелевшее от усталости тело и чуть ли не лез 
обним аться к собеседнику, похлопывал его по плечу, погл а живал по 
р уке. Я сомнева юсь, что подобный м а ки а веллизм - самый эффекти вный 
метод при заключении деловых согл а шений .  Одн ако в данном случае 
результаты сами за себя говорили :  Айда неиз'v1енно добивался своего -
поразительно дешево покупал место в газете или вреыя н а  радио. Но 
я не могу оп ределить, н асколько это за висело от его личного мастер

ства - ведь газеты, журналы и р адиокомпании тоже мучиJJ ись от спада 
и летнего застоя. Кроме того, крупные телевизионные ком п ании насту
пали на них и были готовы их п р оглотить. Поэтому те кровавые слезы, 
которые они проJJ ивали п еред Айдой, были в значительной мере искрен
ними. Если бы не эти глубинные течения ,  Айде, по:жалуй, было бы не вы
крутиться .  

Уставал н е  только Айда.  С началом распродаж11  авральная р а бот:� 
захватила всю фир;\lу со всеми ее отдеJJениями и ф а бриками .  Сверхуроч
ные часы на поJJзали один на другой. Стар ички,  откровенно п р изнаваясь 
в безвыходности положения,  заключали временное соглашение и выма
нивали у п р оф союзов сверхурочные и ночные ч асы в п р едел ах, дозво
ленных трудовым законодательство;..1 .  На фабриках р а ботницы падали 
в обморок,  бухгалтеры фирмы, как  подкошенные,  валились на электр он
но-счетные машины, торговые а генты крутили р уль мотороллера не 
туда,  куда н адо, и ломали себе ребра.  В а мбул аториях увеличивалось 
число мужчин ,  требующих чего-либо успокоительного, анализы крови 
вызывали тревогу. Детям виделись сладкие сны, а взрослые из-за этого 
вовсе лишились сна .  

Как-то одн ажды меня  потрясло совер шенно незначительное собы
тие. Я возвращался из редакции юношеского жур нала ,  где договаривал
ся о печатании н аучно-фантастической повести с продолжениями .  
Перейдя тра мвайные пути,  я остановился н а  перекрестке, так  к а 1' вспых
нул красный свет. Меня одолевала усталость, ноги отяжелели, во рту 
пересохло, на л бу лежал толстый слой пыли.  

Вечерело.  Над ули ца шi ,  смеша вшись с испарения'v1и бензин а ,  рас
стил ались бледно-си шrе су\1ер к11 .  Поток �1 ашин казался оекой из стекла 
и металл а .  С резки :v1 визго\1 обгоняя друг друга, п роност.iлись а вто�,юби
ли  самых ра зл ичных образцов и марок.  И вдруг н а  а сфал ьте неизвестно 
о.ткуда п оявилась шляп а .  Порыв ветр а подхватил ее ,  и она покатилась 
между м а шина111и .  Потом оста новилась недалеко от :-1 еня.  Я не мог 
оторвать от нее гл аз .  Она казалась :-.т не жи вьв1 существо�! , только что 
р одившимся,  легки 'v1 и мягки 1v1 ,  излучающю1 свежесть. Светло-серое 
п ятно на тем неющем асфал ьте было настол ько я рким,  что, казалось, 
вобр ало в себя все к р аски.  Но в следующую минуту в нескоJrьких шага х 
от �1еня про;v1 чал ась :v1 ашина .  Колеса безжалостно расплющили шляпу. 
Внутри у ;,1 еня что-то оборвалось. Машина исчезл а ,  на ;11есте шля пы 
остался грязный блин,  прилипши й  к асфальту. 

Я огл яделся по сторона м .  В сумерках все та 1< же торопливо шагали 
л юди. Будто ничего и не случилось. В этоi'1 шумной тол пе я почувствовал 
себя словно н а  необ1п аемом острове. Я был потрясен. Поче:.ту шляпа не 
закричала и не истек.1а  кровью, ког-да ее р аздавили?  Почему н а  дороге 
не р аздалось хруста ломающихся костей? Почему :.т ашина не затор\IО
зил а ?  Почему не при мчались поющейские? Ведь случ иJiось нечто ужас
ное .  Меня пронзила боль, :vioe тело умирало под колесами м ашины.  
Я изне:vюгал.  Пото:-.1 эта боль начала нспа ряться через поры моей кожн 
и п остепенно растворилась в суi11ерках .  Вечерн яя ули ца была пыльной, 
жесткой и шу:1шой.  Сквозь меня �1 чаJiись люди, :11 а шины,  здания ,  памят
н н ки .  И тут я понял ,  на сколько глу бо1<а  :.юя усталость. 
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I V  

Через некоторое время произошел один и нuидент, несколько изме
нивший ход собьпий .  Правда, он не освободил н а с  от того груза,  кото
рый давил н а м  на плечи. Один из гига нтов оставил поле боя.  Самый 
хитры й  наш кон курент, «Аполлон», допустил неожиданную оплошность 
и сейчас же потерпел крах.  Он посеял среди м асс пан ику. 

Случ илось это так. Один школьник,  возвр атившись домой после за
городной прогулки,  п рилег отдохнуть и заснул .  Вечером мать н а ч а л а  
его будить и обн а ружила ,  что ребенок потерял созн ание. В л иuе н и  крс:�
винюr ,  пересохшие губы закушены. В р а ч  констатировал отр авление 
химическ ими веществами .  После укол а м ал ьчик пришел в себя.  но не 
смог подняться с постели :  он  жаловался на  стр а шную головную боль 
и сл а бость. Родители попытались установить, что он  ел . В к а р м а не его 
брюк н а шлн коробку леден uов фирмы «Аполлон».  

С этого все и началось. Врач сам  н а п исал письмо в одну из газет. 
Когда его письмо дошло до редакции ,  оказалось, что в этот день полу
чено уже несколько таких же жалоб. С и м птомы отравления были сход
ными .  Моментально началось расследов ание .  Репортеры ,  з ахватив 
леденцы, помчались в производственный отдел «Аполлона».  Сотрудни
ки фирмы,  уточнив номер и дату выпуска, схватили м а шину и сломя  
голову бросились н а  фабр ику. Сырьем дл я производства л еденuов слу
жат п атока ,  аром атические вещества и безвредный кр аситель. Гл авный 
и нженер фа брики п р оделал тщательный хи мический ан ализ всех состав
ных частей .  Кр аси1ел ь  дал положител ьную реакuию:  в нем содержа
л ись ядовитые вещества. 

В этот же день вечерние газеты опубликовали заявление «Аполло
на», где он  п риносил свои извинения и п р я м о  призна вался в халатности; 
допущенной при проверке сырья.  Ниже п риводилась т а блиuа ан а.�иза 
крас·ителя,  составленная  на основании да н-ных ф а бричной л а боратор и !i .  
Я дум аю,  что за  эrим последов ал·о ночное совеща ние членов п р а вленип 
ф и р м ы .  Н а  следующее утро они поместили во всех газет а х  воззвания ,  
предостерега ющие население от покупки леденuов «Аполлона»  до тех 
пор, пока вся п артия не будет снята с п родажи и взамен ее не поступит 
новая. Грузовики ф и р м ы  помчались во все коrщы. а генты изы мали  
у оптовиков и в розничных м а гази н а х  остатки злополучных леденuов, 
но  - увы ! - бы.п о уже поздно. Начались кошма рные дн и .  В течение 
двух недел ь вто рые и четвертые полосы га зет вопили, кричали,  стонали,  
корчились в муках,  изрыгали проклятия .  С фотогр афий оютрели изчож
денные л ица несч астных жертв. Люди и организаuии,  в спое вре;vi я  пев
шие дифи р а м бы фонду образова ния,  неистовствовали большf� всех. 
В детских газетах и женск и х  еженедельниках зазвучали гневныt> голоса,  
бичующие халатность. Матери перешептывались.  Вл адельuы кондитер
ских м а газинов стали раздр ажительны мн .  

Поняв размеры бедствия ,  «Аполлон» снова  опубликовал заявление, 
озаглавленное «Ма м а м » .  Излага я  ход событий с похвальной 01 кровен
ностью и каясь в своем упущении,  ф и р м а  торжествен но клялась возче
стить пострадавшим все убытки и призывала вплоть до особой публика
uии покуп ать леден цы других ф и р м .  Во избежание  кривотолков из коро
бок с кара мелью изымались премиальные билетики,  хотя, как известно, 
к а р а мель не имеет с леден u а ч и  ничего общего. Это было своего рода 
покаянием . Кром е  того, «Аполлон» выразил готовность р азделить меж
ду постр адавшими всю сумму «Фонда поощрения образов ания» этого 
года как дополнительное пособие к возмещению убытков. 

В тот вечер, когда в газетах поя вилось это ёообщение, «Аполлон)'> 
офици ально вышел из игры. Н еоновые огни погасли, воздушные шары 
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опустились, по р адио и телевидению не передавались о бъявления, из 
газет исчезли рекламы.  Видя, что обещания «Аполлона» неукоснительно 
выпол няются, Айда скрежетал зубами .  

Наши торговые агенты возликовали .  Они  решили,  что основные 
трудности преодолены, рынок расширился и они снова в полную силу 
р азвернут свои боевые действия .  Они вдруг оживились, стали пр ивет
л ивыми, в н ашем помрачневшем за последнее время помещении зазву
ч ал смех. На еженедел ьных совещаниях отдела торговые агенты подроб
но рассказывали о б едственном положении «Аполлона» .  Передр азн ива
л и  его агентов, изображая,  как они униженно кланяются и просят опто
виков принять у них товар .  Эти сообщения шли по инстанциям - от слу
жащего отдела продажи к столоначальнику, от столоначал ьника к з а ве
дующему отдело1>1 ,  потом к руководителю сектора ,  далее к члена;v1 прав
ления и н а конец в кабинет директора .  Подни м аясь по ступеням лестни
цы, сообщения становились пр игл аженней, теряли первонач альную соч
ность и грубость, но  в то же время обрастали подробностя ми и р аспуха
ли до неузнаваемости. 

Я на блюдал зг этим с горечью. Мне претило, что л юди упиваются 
законом пожирания слабого сильным. В едь всем ясно, что покупатель 
испытывает пол нейшее р а внодушие к нашей продукции. Только кос м и
ческий скафандр, карманная обезьянка и деньги н а  образование еще 
кое-как поддерживали угасающий интерес детей и м атерей.  А сейчас, 
когда н адежды на стипендии рухнул и, просто невозможно представить, 
что матери увлекутся космосом или джунглями .  Конечно, дети будут 
клянчить, и м атери,  уступа я  им,  протянут руки к прилавкам «Са мсона»  
или  «Геркулеса».  Н о  воля и ж елание родителей тут ни  при чем .  В какой
то мере это будет способствовать р аспродаже, но  н астоящего успеха не  
принесет. Короче говоря, если ребенок не  пристанет, то м ать н ичего и не  
купит. Фирмы совершенно з абыли о той подрывной деятельности, кото
рую они вели  в течение нескольких лет, затрачивая огромны� средства 
н все свои силы.  До сих пор мы занимал ись теr.1, что катастрофически 
увел ичивали число неверующих. Не только «Аполлон» растравил свои 
раны.  «Са мсон» и «Геркулес» тоже набросили себе петлю на шею соб
ственными руками .  Смешно теперь рассчитывать на успех, исходя толь
ко из того, что «Аполлон» потерпел крах.  Невозможно пробить стену  
равн одушия, которую м ы  сами воздвигл и  между собой и м ассами . . .  Вот 
почему исступленный восторг  торговых агентов и вызывал во мне непре
одол имое раздр ажение. 

Оставш ись один на один на поле боя, «Самсон» и «Гер кулес» боро
л ись почти равными средствами .  Космический скафандр не обл адал 
ж ивостью зверушек, но прел ьщал своей новизной. Детский театр хоть 
и не был так р азрекла мирован газета ми,  как Космическая выставка,  но 
пользовался большой популяр ностью у детей, п роводивших л етние ка
н икулы в городе. В противовес н ашему сотрудничеству с п рессой «Гер
кулес» вступил в тесный контакт с педагога ми и родител ьскима ком ите
тами.  Кёко очаровывала взрослых, чемпион  реслинга был любимцем 
детворы.  Если в журналах  появлял ась н аучно-фа нтастическая повесть, 
«Геркулес» отвечал повестью о путешествии по джунглям.  После пре
мьеры ф ильма Диснея сейчас же появился документальный фильм о 
дебрях Африки. 

В о бл асти продажи тоже р азвернулась жестокая  и беспощадна я  
борьба .  Товар поступает о т  предприним ателя к оптовикам,  о т  оптовиков 
к мелким торговцам .  Следовательно, посредникам надо держа1 ь в руках 
оптовиков, а о птовикам - мелких торговцев. Для м ел ких торговцев уч
редили ту же премиальную систему, что и для детей .  «Самсон» и «Гер
кулес», соревнуясь :v�ежду собой, выплачивали им во время р аспродажи 
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процентные надбавки к прибыли и шли н а  всевозможные уступки. В каж
дую коробку, содержавшую десять дюжин па кетиков с кара мелью, вкла
дывали специальный талончик. Он засчитывался за магазином как де
нежный доход и,  кроме того, давал право на участие в лотерее с выиг
р ышем от одной до ста тысяч иен. Торговые агенты не знали покоя н и  
днем, н и  ночью, мыкались по городу, молили и вымаливали.  Н е  удов
л етворившись повышением процента прибыли ,  всевозможными уступ
ками  и премиями,  они пригл асили всех оптовиков и мел ких торговцев на  
горячие источники.  «Самсон» р инулся н а  Хоккайдо, а «Геркулес» безум
ствовал в Ата ми .  Л илось вино, плясали женщины.  

Однако, несмотря на  это внешнее оживление, в первых числах ав
густа поползли тревожные слухи. Началось ба нкротство мелких и сред
них предприним ателей кондитерских издел ий.  И:v1 было не под силу вы
плачивать премиал ьные, увел ичивать долю пр ибыли, пригла шать на  ку
рорты оптовиков. А товар одинаковый - та же самая  карамель, что у 
мелких предприним ателей, что у крупных. Оптовики прекратили с ни:'v!и  
псе  торговые сделки,  сославшись на затоваривание.  Те ,  загнанные в ту
п ик, предлагали им свою продукцию по цене ниже стоимости, мечтая 
хотя бы один я щик ка рамели превр атить в наличные деньги. В период 
летнего застоя денежные трудности были велики.  И несчастные, только
только успевшие пошире раскрыть рот, чтобы на бр ать воздуха,  пошли 
ко дну. Как только один из них сбил цену, слух о б  этом распространился 
с быстротой молнии,  и оптовики р астоптали всех средних и мелких пред
принимателей. Катастрофическое падение цен, словно степной пожар ,  
охватило всю страну\ за  ним последовали р азорение и банкротство. П ро
сматривая газеты, м ы  встречали в разделе «Самоубийства »  имена вла
дельцев мелких кондитерских фабрик.  Это была трагедия, р азыгравшая
ся  на рынке с огр аниченными возможностям и  сбыта и мелким дном.  Иг
ра в позиционную войну на замкнутом полигоне. Иными словами,  кос ми
ческий шле:v1 сдавил им горло, карманная обезьянка вонзила свои острые 
зубы в их а ртерии.  

Торговые агенты больше не аплодировали.  Правда, оптовиков все 
еще приглашали н а  курорты, обещая диковинные развлечения, но все 
это уже походило на сум асшедший та нец кошки, ненароком попа вшей н а  
р аскаленную плиту. В ино стало горьким, неистовый разгул напоминал 
пир во время чумы. Стенные шкафы магазинов лом ились от б анок, ко
робок, па кетов; полы о птовых складов исчезли под груда ми това ров. По
явились первые признаки падения цен н а  продукцию крупных предприя
тий. Кое-где мелкие л авочники, страстно жаждая наличных денег, нача
л и  продавать карамель «Самсона» и « Геркулеса» за полцены, прил агая 
в качестве премии другие изделия .  Этим они не ограничились. Они вскры
ли я щики,  мертвым грузом лежавшие на  складах, вытащили все пре
миальные карточки и бросили их в качестве приманки несовершеннолет
ним покупателям .  Это был снежный обвал.  Лавина ,  сорвавшись с верши
ны горы,  уже не могл а  остановиться. На  все мольбы и угрозы торговых 
агентов владельцы магазинов молчали или поднимали ужасный крик. 
Страшно было то, что их поступки о бусловливались не желанием вос
становить растаяпший капитал, а необходимостью кое-как  добывать 
средства существова ния .  

Предприним ателям и оптовикам пришлось прибегнуть к хирургиче
скому вмешательству - педь если оставить гнойную опухоль, она р аз
растется и отравИ1 весь организм.  Пожалуй, это был единственный воп
рос,  в решении которого «Самсон» и « Геркулес» полностью поддержива
ли друг друга.  Представители фирм пригл аси.'Iи в оте"1ь  крупных опто
виков и владельцев б ольших магазинов и заявили, что в дальнейшем 
будут пре_кращены все деловые операции с торговца м и, производящюш 

1 1 "'  
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продажу п о  сниженны;v1 ценю.1 .  А чтобы избежать нежелательной реак
ции, о бъявили о продлении срока уплаты по векселя м  - от сорока до 
восьмидесяти дней. Кроме того, была предложена времен н а я  дотация 
тем м а газина:v�,  дел а которых полностью п р ишли в упадок.  

За официальной частью посл едовал о бед. З ал н аполнился аром атом 
холодного л икер а .  Н о  зеркала и бокалы быстро помутнел и от дыхания 
м ножества л юдей, в воздухе шелестел тревожный шепоток. И л ишь по 
времен а м  звучал  н а рочито громкий смех торговых агентов. 

Рекл а м а  все так же весело з азывала публику. Но в п ротивополож
ность ей с.ообщения,  поступавшие из филиалов фирмы,  разбросанных во 
псех уголках стр аны,  с каждым днем дел ал ись все более пессим истиче
С К И \!И.  Сравнивая дан ные, поступающие с фабрик и из отдела сбыта,  
Айда даже и не пытался скрыть бол и и муки. Круги под его глаза м и  
стали е ще те�1 нее, тени легл и и н а  щеки. Он  нервно ходил по  отделу, се
ребряные, некогда тщательно подстриженные волосы отросли и уныло 
свисали на лоб. Айда безжалостно ломал крыл ья реактивных са молетов. 
Он  молчал, но всем было ясно, что стар ик дела ет неимоверные усил ия,  
пытаясь п ротивостоять гнету собственного отчаяния .  И все-таки он  до 
конца боролся за иллюзию. З а хлебывался ядом цифр и все-таки борол
ся. Айда каждый день отп р а влялся на выставку, суетился,  давал мелкие 
указания .  Н и  августовское солнце, ни пыль, ни пл авящийся асфальт н а  
него не  действовали.  Он  продолжал сеять иллюзию н а  знойных, зали
тых слепящим светом улицах.  А я ,  следуя его примеру, погружался в 
усовершенствование детзJ1ей этой иллюзии.  Мыкался по редакци я м ,  
торчал на  р адио и телевидении,  обивал пороги пис�телей и физиков. 

Но в один п рекр асный день «Самсон» получил уда р  в са мое серд
це. Ф и р м а  «Мурата сётею> выдал а векселя ,  которые не принимались к 
учету. Эта фирм а  со дня своего основ ания была в тесной дружбе с «Сам
соном».  Когда н а м  случалось попадать в затруднительное положение, 
каждый р а з  «Мурата сётею> п ротяги1Зала руку помощи. Эта ф и р м а  был а 
н еколебима  и почти монопол ьно вл адел а право �1 продажн продукцин 
«Самсона» .  Наши дружеские отношения,  взаимное предста 1Зление капи
тала ,  обмен с.1ужащими снискали добрую сла ву в деловом мире. 

Слухи о застое в дел а х  «Мурата сётен» носил ись уже давно,  но il'! Ы 

к этому п ривыкли и не обращали вни мания .  Вообще отдел рекламы та-
1шх воп росов не касается, ими занимается отдел управления предприя 
тием .  Но когда «Мур ата сётен» объявил а  о задолженности в двести м ил 
л ионов и е н  и о выдаче неучитываемых векселей н а  о бщую сум му два
дцать м иллионов иен,  по всему великол епному зда нию «Са мсона» ,  свер
ху донизу, прошла судорога.  Эта весть помчалась от стола к столу, р ас
теклась  по лестницам,  хлынул а  в окна, в двери,  в з а мочные скваж1 1ны 
и затопила все ком наты. Л юди горбились, словно получили уда р  в желу
док. Собирались группалш,  перешептывались. Говор или, что «Мурата 
с ётен» потерпела крушенне из-за спекулятивных капиталовложен ий в 
п роизводство консер вов и ф руктовых соков, а затоваривание продук
цией «Са мсона» тут ш 1  при  чем. Эта, в общем, очень правдоподобная ин
фор мация вышла из кабинета одного из членов правления и, выжда в 
немн ого, пошла блуждать по всем этажам вслед з а  первой вестью. Одна 
к о  служа щие, полные СО\IНеш1й,  встретили ее с кислыми  м и н а м и. В кусив 
горькое удовлетворение от оправданного предчувствия , вволю поспор ив, 
они наконец поплел ись тяжелой поступью к своим столам ,  таща за  собой 
груз :-.юл ч ания.  

В этот день мы с Айдой знакомились с детским  театром « Геркуле
са» .  Вернулись на р а боту поздно вечером.  У входа н а м  встретился тор
говый а гент. который сейчас же подробно рассказал о положении дел. 
Айда пошел п р я м о  в кабинет членов правления.  Та�1 горел яркий с в t>т, 
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за  дверью громко спорили. Я ждал в н ашем отделе. Айда вернулся б ыст
ро. Его усталое тело, словно мешок, плюхнулось на стул . Он коротко 
р ассказал, что решено установить непосредственный контакт с оптови
ками,  н аход ивши'Vl ися под крылышком «Мурата сётен»,  а задолженность 
этой фирмы взять на  себя, отко:v1 а ндировав одного из членов правления 
для контроля за  ведением дел .  

- В конце концов из-за чего же все  произошло? Из-за консер вов 
или из-за карамел и ?  

Сдел ав вид, что не расслышал моего вопроса, Айда начал приводить 
в порядок свой стол . Он брал бумаги одну за другой. Крутил их  в руках, 
р вал, ком кал. Дышал он неровно .  его тощие плечи вздр агивали .  Потом 
вдруг глянул в окно, распрямился, гл аза его блеснул и.  Оставив н адо
р ванную бумагу, он поднялся со стул а, высунулся в окно и посмотрел на 
ночное небо. 

- Безобразие !  Огн и-то не горят! 
Я подошел побл иже. Над крышей пл авал н адувной резиновый кос

монавт - наша ночная реклама .  Он кол ы хался в темном небе, словно 
01 рамная медуза.  Айда быстро повер нулся и своей обычной торопливой 
походкой пошел к столу с телефона�� .  бормоча на ходу номер осветител ь
ной фирмы.  Я глядел e:v1y в спину:  довольно жалкое впечатление - один
одинешенек на поле боя.  

Через несколько дней Айда позвонил в Дом моделей и вызвал 
Кёко. Она п риехала на машине реда кции журнала.  Под м ышкой у нее 
б ыла кипа нот. Из-за крайней занятости я давно с ней не виделся. Те
перь она появлялась у нас всего два раза  в неделю, когда выступала 
по телевидению в коммерческом обозрении «Самсона».  В период подго
товки плаката ее много раз фотогр афировали для журнал ьных реклам,  
а для р адиопередач записали голос на  пленку,  так что теперь она была 
относительно свободн а.  Айда сам поза ботился об  этом .  Ему не  хотелось 
ее связывать - пусть завоевывает популярность, это нам на pyi<y . Таким 
образом, Кёко получил а широкую возможность выступать в качестве 
м а некенщицы. Соблюдая наш договор,  она не соглашалась сним аться 
для рею1ам других фирм, но зато как ма некенщица уже за воевала одно 
из первых мест. Ее имя можно было встретить в л юбом объявлении о 
демонстрации моделей женского платья. Журналы мод, различные еже
недельники,  фото- и иллюстрированные журналы щедро предоставляли 
свои страницы и обложки дл я ее улыбки.  IЦер батые зубы Кёко продол
жали вызывать восторг .  Она считал ась r:юлодым тал антом, обладаю
щим редки ыи внешнш1и данными.  Среди модельеров некоторые даже 
говорили :  «Такое л ицо - одно на двадцать м иллионов». 

Как обычно, свидание состоялось в кафетерии ,  на первом эта же 
нашего зда ния .  За два-три месяца Кёко совершенно изменилась. Преж
ней остал ась только привычка тянуть фруктовый сок через соломинку, 
вставленную между щербатыми зуба ми .  В остальном она стала неузна
ваемой - маникюр,  п одведенные гл аза, тонкий, матово поблескивающий 
слой какого-то косметичес1<0го крема,  скрывающего пушок на  щеках. 
От образа девчонки,  которая ,  ош алев от радости,  захотела съесть ле
пешку под соевым соусом , не осталось и следа. Ее плечи пополнели, в 
движениях появилась своеобразная грация,  но кожа огрубела и заго
рела от постоянного воздействия юпитеров. 

Айда п отягивал кофе и р асспрашивал Кёко о ее п оследних успехах. 
Потом пере шел к делу. Объяснил, что близится розыгрыш премии,  поэ
тому фирме необходимо увеличить сбыт своей продукции. Было бы хо
р ошо, если б ы  она согласилась р аздавать карамель на Космической 
выставке. Это увел ичило бы наши шансы в борьбе с «Геркулесом» .  

· - П р и  этом есть еще одно особое условие.- Айда отодвинул чаш-
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ку и подался вперед.- Тебе п р идется н адеть космический скафандр. То 
есть ты должна поя виться на выставке точно в таком же виде, как н а  
ш1акатах и на экр анах телевизоров. 

Айда откинулся на спинку стула ,  н а  его усталом лице появил ась 
л асковая улыбка.  О пустив глаза ,  Кёко молчал а .  Потом глубоко вздох
ну.'Iа ,  повела 11леuами .  Взглянула на Айду: 

- А какой срок? 
Н ичего не  замечая,  он п однял обе руки, р астопырил пальцы: 
- Десять дней. 
И тут же, р а сс!\1еявшись, опустил одну руку. 
- Да нет - пять! Пяти дней достаточно. Я понимаю, что забирать 

тебя н а  десять дней нельзя. Жур наJiу будет трудно, да и тебе тоже. Так  
что всего пять дней. Поддержи фирму .  С десяти утр а  до четыр ех дня. 
Разумеется, в перерывах -- хороший отдых. 

- Даже и не знаю, как быть . . .  - тихо, но  решительно сказал а 
Кёко.- Для журналов можно, конечно, сним аться и ночью. Н о  вот за 
пись н а  пластинки . . .  Ведь если устанешь, голос садится. 

- Голос? ! .- Айда подскочил,  как ужаленный.  
Кёко кивнула ,  пошарила под столом,  взял а с полочки ноты. Оказы

вается, она каждый день упражняется в студии звукозаписи.  Фирма 
м узыкальных инструментов предложила ей попробовать свои силы в 
качестве испол нительницы джазовых песен. Айда ежедневно видел Кёко 
на экране телевизор а ,  но ему и во сне не снилось, что она сделала такие 
ошеломляющие успехи.  Он даже застонал, поняв свою оплошность, но  
быJiо уже поздно. Когда он  затем пошел в контрнаступление,  ссылаясь 
н а  исключительное п раво фирмы,  Кёко посмотрела ему прямо в глаза  
и начала перечислять все  пункты договора :  да,  она  обещала выступать 
по р адио и телевидению, сниматься для газет и журн алов, но работать 
сандвичменом - такого условия она не помнит. Мы и не предвидел и та
кого удар а ,  но о н а  была права .  Абсолютно права с точки зрения биз
неса. На Айду жалко было смотреть - до того он  р азнервничался. Он 
возобновил атаку, взывал к ее человеческим чувствам ,  н апоминал о 
труде л юдей, открывших ей дорогу в жизнь. Кёко внимательно слушала,  
отвечала н а  каждое слово л асковым взгл ядом и молчала .  Молча.1 а  - и 
все. Эта девушка обладала твердостью закрывшейся раковины. 

- Ну, ладно! - Айда,  сдерживая р аздражение, легонько стукнул 
л адонью по столу.- Я не буду больше говорить об исключите.11ьном 
праве. Мы и договор расто р гнем,  как только кончится Космическая вы
ставка.  Но прошу тебя,  ты уж постар а йся,  сделай  это для нас. Только 
пять дней. Джаз от тебя никуда не  уйдет.- Он з амолчал, а п отом про
бормотал едва слышно:- Мне сейчас очень трудно. С колько ты хочешь? 
Гонорар  будет особый. 

Айда скрестил руки, уперся локтями в стол. Уныло опустив глаза,  
он жда.п ответа.  Кёко, сбитая с толку, смотрел а на него, как  н а  какую
то диковинку. Н о  вот она вытащил а  из сум ки м аленький блокнот, реши
тел ьно н аписала цифру и тихонько пододвинул а блокнот к Айде. Айда 
взглянул и гневно сверкнул глазами :  

- Подучили !  
Словно разделяя  его  боль, Кёко отвел а гл аза и ничего не сказала.  

Айда м едленно р азорвал блокнот, скомкал и бросил на пол. Я ркие лучи 
солнца падали на его закушенные дрожащие губы.  

Я встал .  В ышел на площадь, подышал воздухом.  Вернулся, напра 
вился в туа,1J ет. Когда я м ыл руки, за  перегородкой послы шался тяже
лый вздох . Выходя, я увидел Кёко. Она  стОЯJlа,  пр ислонившись к умы
вальнику, почти каса ясь лбом зеркала.  Бледная,  с з акрытыми глаза ми,  
близка я  к обмороку. Ее  шея с загрубевшей кожей обрел а четкие ли-
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нии - передо м ной была взросл ая женщина. Я прошел мимо, а Кёко 
стоял а все так же неподвижно . 

. . .  В этот день я не выходил на улиuу. Бродить по городу б ыло неза
чем. Все кончилось. Расположившись у окна на втором этаже, я с усер
дием выполнял мою последнюю работу. Стол утопал п од грудой облом
ков крушения. Справочные материалы,  детские журналы.  Косм ический 
скафандр.  Съежившаяся карманная обезьян ка. Флаги всех стран  мира,  
реющие над Космической выставкой. Я рвал и бросал газеты, фотогра
фии, все ,  что попадалось под руку. Солнце страшно п екло, но  ветер был 
прохл адным. Иногда из окна долетал запах пыли. Но работать можно 
было спокойно, лицо не покрывалось п отом. 

Когда стрел ка часов переползла за  цифру пять,  моим рукам больше 
нечего было делать. На площади плескался унылый прилив. От не
престанного топота сотен ног дрожали стены и звенели стекл а .  ,'vlа 
шина крутится, подумал я .  Она не переставала крутиться на гру
дах развалин,  в ярком свете дня, бросавшем зеленые отбле;:к ;1 на 
стены комнаты. И я за  своим р абочим столом лепил фигурки детей , Айда 
создавал из них иллюзию. Благодаря этому девушка улыбалась, рота-
1 ор стучал, физики думали.  Матери утр ачивали надежды, мелкие пред
приниматели кончали с собой, оптовики терпел и банкротство. Кёко по
шла, а карамель - нет. Где-то в полумраке, в городах и деревнях сл ад
кий запах н ачал отдавать гнилью. I(уда исчезл и вложенные в это меро
приятие тридцать миллионов иен и труд тысяч л юдей, р аботавших день 
и ночь? Неужели единственное, что нам удалось - оставить в смутном 
созна нии детей блеклый, р асплывчатый образ? .. 

Меня охватило ощущение чудовищной ненужности всего происхо
дящего. Я сел на подоконник, закурил сигарету. Посл ышались шаги ,  я 
обернулся.  Н а  пороге стоя л  Айда. Взгл янув на  меня,  он  слегка усмех
нулся, но  ничего не  сказал. Вошел в комнату. Н ет, он  был не пьяный 
и даже н е  очень устал ый. Айда бросил на  стол полотня ный: пиджак. 
снял брюки и остался в трусах и рубашке.  Он  открыл стеклянный шкаф. 
В ярком электрическом свете я увидел предмет, блеснувший в руках 
Айды. Меня передернуло .  А он  уже натянул серебряные штаны и засте
гивал куртку с ярко-красной эмблемой «Самсона»  на груди. Он сказал: 

- Здорово, а?  Как раз по мне! 
Н адел на  голову пластмассовый: шлем. 
- Вот так я и буду ходить!  - весело загудел он  из-под шлема. 

Айда несколько раз щелкнул п о  а нтенне и прошелся по комнате. 
Я поднялся и вышел в коридор. До меня долетел его громкий голос. 

Айда звонил на метеостанцию, справлялся о завтра шней погоде. Когда 
я спускался по лестнице, из нашей комнаты послышался печальный 
смех. Шагая в темноте, я подумал, что за последнее время моя энергия 
по-настоящему сконцентрировал ась один только р аз.  Ну и пусть один 
раз. Хоть маленькая, но  вершина.  Это было, когда я увидел посреди 
мостовой расплющенную шляпу. Тогда мне захотелось броситься под 
колеса. Чтобы услышать свой собственный крик и хруст раздробленных 
костей черепа .  

П ройдя вдоль умерших каменных стен, я смешался с толпой, плес
кавшейся в сум раке прокисшей августовской ночи. 

Перевел с японского 3. Рахим. 
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ЗА ВОЛНАМИ - КРАЙ СВЕТ А 

«Мыс Hpn>i Света находится в 4 милях 
к SO от мыса Шикотан и выступае1' в море 

в северо-восточ1-1ом направлении . . . » 
( «Л оцuя Охотского моря») 

]D) детские годы я мецтал, как и все мальчишки, о путешествиях в дальние страны. 
DJ И особенно загадочной и манящей была для меня тонкая цепочкn островов, 

проншувшихся на карте от Камчатки до Я понии. Мои детские мечты так и остались бы 
воспоминанием тех лет, если б не случай. В 1 956 году я стал р аботать на Дальнем 
Востоке, а год спустя по заданию редакuии отправился на  Курильские острова. Почти 
два месшtа бродил я там. Впрочем, слово «бродить» будет не в полне точным: чтобы 
попасть с кнтокомбината «Скалистый», расположенного на острове Симушир, в район
ный центр - город Курильск на  острове Итуруп,- мне пришлось полтора дня плыть по 
морю. И все же глаго,1 «бродить» позволяет на11более полно выразить состояние посто
янного перемещени?.,  многочисленных встреч, интересных знакомств с теми, кто насе
ляет этот край Советской страны. 

Уже в конне моей поездки по островам, на Кунашире, я впервые услышал о сайре. 
Случилось это так. Почти неделю я жил в поселке Головнино, на берегу залива Измены. 
Все дела были закончены, и я буквально «сидел у моря и ждал погоды». Чтобы пере
браться с острова на материк, надо сначала было попасть в Южно-Курильск - там 
встают на рейде пассажирские суда и там находится аэродром. с которого стартуют 
самолеты на Сахалин. Попасть же в Южно-Курильск можно только морем - на неболь
шом катере-«жуч1<е», п ринадлежавшеы рыболовецкому 1щоп<>ративу. Этот катерок делал 
регуля рные рейсы, ПЕ'ревозя из Головнина (точне:е, от расположенного близ него сов· 
хаза «дальний») в Южно-Курильск овощи и �юJюко, а на обра гном пути - промыш
J1енные товары для жителей южных поселков и строительные материалы. Хотя погода, 
на  мой взгляд, стояла отличная - солнцЕ, легкий ветерок и тиш ина такая, что через 
узкий пролив с берега японского острова Хоккайдо доносились гудки паровозов,
работники порта не да вали ком анде «добро>' на выход в рейс. 

- Это здесь, в заливе, тихо,- говори:ш они.- А попробуйте-ка выйти в океан! 
После недавнего шторма там гуляет такая зыбь, что ва шем у «жучку» как раз угодить 
к Н ептуну на именины. Не случайно говорят о нашем океане: «Что он Великий - то он 
ве,1икнй, а что о!' Тихий - то люди брешут ! »  Нет уж, лучше подождем еще денек. 

Муюi ожндан11я выесте со ��ною дели,1 р аботник сахалинской облас гной конторы 
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кинопроката. Он долго не хотел говорить мне о цели своей командировки на остров 
Кунашир. Потом признался: 

- В обком п артии поступила жалоба на  плохое кинообслуживание жителей посел
ков Головнино и Петрово. Сами видн re, как трудно доставJ1ять туда новинки. У голов
нинского киномеханика осталось два ф и.пьма :  «Алитет уходит в горы» и еще какой -то. 
П рокру1 ил он их раз, другой, третий ,  а новых из-за штормовой погоды не подвозят. 
Финансовый план выполнять надо. Вот он и повесил афишу:  «Алитет возвращается 
с гор. Втора я  серия», и давай крутить ленту с конца. Возмущенный зал потребовал 
механика к отве rу. Тот почувствовал, что дело добром не кончится, бросил будку 11 
сп рятался. Зрители пошумели, пошумели, да и стали звать механю<а :  любопытно все же, 
что получится . . .  Говорят, посмеялись досыта. Но в область, однако, пожаловались ... 

Мы сидели на берегу небольшой речонки Каменки, протекавшей между поселка м и  
Летрово и Головнино. М о й  собеседник обратил внимание н а  ребят, бродивших у самого 
устья речки. Однн из них, вихрастый мальчуган в полинялой клетчатой рубахе, вдруТ' 
резко наклонился, словно собирался нырнуть, а когда распрямился, в его руках трепы
халась больша я  серебристая рыба.  

- Браконьерствуют, чертеня1 а,- проворчал юшопрокатчик.- Сейчас кета идет на 
нерест. В от они ее и лоытт. Н у  и задам же я им! . .  

Когда мы подошли к рсбятиш1<ам, они уже распороли рыбине брюхо и с наслажде
нием ели я рко-оранжевую, крупную, как горох, ш<ру. Кинопро1<атчик стал что-то выгова
ривать ребятам, а я спросил вихрастого мальчиш1<у: 

- Вы что, так без соли и едите икру? 
- А зачем соль? - хмыкнул паренек.- Рыба-то ведь только из  моря, еще 

соленая .. . 
Он ополоснул в речке лишше от икры руки и,  не обращая внимания на ораторст

вовавшего кинопрокатчика, позвал приятелей : 
- Айда, ребята, в шлюш<у. Вон «Нежин» подходит. Может, разживемся у них 

сайры, испечем на костре ... 
Глядя, как дружно р аботают гребuы, напра в,1яя шлюпку к встававше�rу на  якорь 

траулеру, я подумал, что для эшх ребят море - дом родной. 
- Сейчас на Сахалине много говорят о сайре,- за метил 1шнопрокатчик, не

сколько оправи вшийся от неудачи на воспитательном фронте,- а я ни  р азу не виде.11, 
что это за рыба.  

Я тоже откровенно признался, что впервые услышал о сайре, хотя на Дальнем 
Востоке живу уже больше года.  

Теперь это может по!lазаться с гранным: советские консервы из сайры получили 
большую популярность на внутреннем и международном рьнше, о ходе 11ромысла сайры 
регулярно п ишут дальневосточные г азеты, вышло в свет несколько брошюр, рассказы
вающих о биологии сайры, о методах лова, транспортировке и обработке ее. Но тогда, 
шесть лет назад, о ней знали, пожалуй, лишь ученые да не1юторые дальневосточные 
рыбодобытчики. 

- А не м ахнуть л и  и нам вслед за  ребятами на «Нежив»? - предложил я.  
П редложение было п ринято. Работники береговой р ыбообрабатывающей базы 

охотно дали нам вельбот, и через полчаса мы уже поднимались на борт траулера. Здесь 
снова п роизошла встреча с юными островитянами.  Вихрастый нес большой проволочный 
кукан, н а  который была нанизана серебристая сайра .  

Гостеприимный штурман «I-!ежина» Олег Шиманский пригласил нас в кают-компа 
нию к ужину, и на стол была  подана жареная сайра ,  оказавшаяся необыкновенно неж
ной и жирной, напоминающей по в1<усу нечто среднее между свежеl! селедкой и скум
брией. Он попросил кока принести для нас соленой !f копченой сайры.  Соленая сайра не 
произвела особого впечатления (жирная сахадинская сельдь все-таки вкуснее) , н о  и 
самый взыскательный гурман оценил бы достоинства сайры холодного копчения. 

После ужина м ы  перешли в каюту штурмана, и я спросил: 
- Как же это получилось. что о такой чудесной рыбе до сих пор п о  существу 

никто ничего не знает? Что - она совсем недавно появилась в нашпх водах? 
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- Нет, это далеко н е  так,- возразил Il!и манский.- Н а ши соседи япон1(Ы про
мышляют сайру с незапамятных времен. Дело тут значительно сложне_е ... 

И вот что он рассказал в тот вечер.  
У Южных Курильских опровов сталкиваются два основных течения западной 

части Тихого океана - теплое Куросио и холодное Оясио. Резкие контрасты температур 
воды способствуют активному развитию биологической среды - планктона и фитопланк
тона, основной пищи многих рыб. Возле этих естественных «кормушек» и скапливаются 
1юсяки сайры в летне-осенний период. Держась возле стыка холодных и теплых вод, 
рыба мигрирует в июне - августе на север. Это так называемые кормовые мигра
ции. В конце августа - октябре сайра уже движется на юг, к местам нерестилищ и зи
мовок. 

Как известно, до пятидесятых годов на Дальнем Востоке главное место занима.1 
так н азываемый «пассивный» метод рыбного промысла.  Что это значит? Во время под
хода рыбы на  нерест- сельди, лососевых, мойвы, иваси - рыбаки устанавливали вдоль 
берега ставные невода. Подойдет р ыба - отлично! Не подойдет - значит, не рыбацкая 
судьба ее выловить. Навагу и красноперку добывали вентерями.  В прибрежных водах 
тралили камбалу, треску, морского окуня. Вот что такое п а ссивный лов. П ассивными 
орудиями JJoвa подвижную сайру, которая держится порой далеко от берегов, не пой
маешь. 

В послевоенные годы рыбная промышленность Дальнего Востока стала быстро 
п ополняться современными крупными промысловыми судами - океанскими сейнерами, 
средними рыболовными траулерами,  а позднее траулерами с рефрижераторными уста
новкам и  и большими морозильными траулерами,  представляющими из себя замечатель
ное сочетание промыслового судна с плавучим рыбоперерабатывающим заводом. Страна 
дала рыбакам рефрижераторы-морозильщики, транспортные рефрижераторные суда, 
плавучие рыбообра батывающие и рыбоконсервные заводы. 

С такой т�хникой уже можно было выходить на  просторы Тихого океана.  Не сидеть 
на  берегу и ждать подхода рыбы, а идти туда, где она может быть, ловить ее и обраба
тывать прямо в море. Организация активного морс1<ого рыболовства по существу про
извела революцию в рыбной промышленности страны. За  короткий срок рыбаки освоили 
несколько новых рыбопромысловых р айонов. Экспедиции судов отправляются теперь на 
лов жирующей сельди к охотскому и камчатскому побережьям,  ловят на богатейших 
банках ка мбалу в Беринговом море, восточнее островов Прибылова. Кроме камбалы, 
здесь обнаружены и скопления сельди, крабов, креветок, морского окуня, угольной рыбы. 
Н астало время освоения южных морей и прибрежных районов Курильской гряды. Наста
ло время освоения и промысла сайры.  

- Как видите,- продолжал Олег Шиманский,- дело не  в том, что кто-то не зна.1 
или не хотел ловить сайру. Всякое большое н ачинание требует тщательной подготов.ки. 
А в организации м ассового промысла сайры еще много неясноrо .  Мы знаем, что летом 
и осенью косяки сайры м игрируют в районе Южных Курил. А насколько удалены эти 
м играционные пути от берегов островов Шикотан, Кунашир, Итуруп? Целесообразно ли 
создавать н а  этих островах рыбообрабатывающие базы или же необходимы только пла
вучие рыбоконсервные заводы? В от видите, сколько вопросов во зникает сразу. Чтобы 
быстрее разрешить их, Приморское и Сахалинское управления рыбной промьп.:rленности 
и направили в этом году в район Южных Курильских островов группу судов перспек
тивной разведки, опытных рыбодобьпчиков, технологов, специалистов по промысловому 
снаряжению В составе этой группы и наш траулер «Нежин». Знаете, словами тут ниче
го не расскажешь. Это надо видеть. Пойдемте с нами н а  лов. Вот денька через два 
закончим небольшой ремонт двигателя - и в море. Ну как, идет?! 

Предложение было весьма заманчиво, но я вспомнил, что срок командировки у 
меня давно уже закончился, что послезавтра утром на рейде Южно-Курильской бухты 
будет стоять п ассажирский теплоход «Норильск», которым можно воспользоваться в 
случае нелетной погоды, и - хочешь не хочешь - вынужден был отказаться. 

Когда мы уже спустились в вельбот, я помахал Шиманскому рукой и крикнул:  
- А на лове сайры я <'ЩС' побываю. Даю слово! 
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Сдержал свое слово я только через шесть лет. Получилось каr<-то таr<. что каждые 
лето и осень неожиданно всплывали иные неотложные дела и ехать на Курилы было 
еще или слишком рано, или уже слишком поздно. Правда, года полтора назад мне уда
лось увидеть и залив Измены, где я впервые встретился с разведчиками са йры, и остров 
Шикотан, где, как я знал, теперь находится главная база ежегодных сайровых экспе
диuий. Увидеть, н о  не «пощуш1ть», потому что над этими местами я про.1етал на само
пете полярной авиации, обследовавшей ледовый режим западной части Тихого 01<еана. 
Но задачи этого полета были далеки от проблем лова сайры .. .  

И вот н аконец твердо решил: еду! 
Перед отъездом я побывал у ныне покойного начальника Главного управления 

рыбной промышленности Дальнего Востока Ш. Г. Надибаидзе - одного из старейших 
работников дальневосточной рыбной промыш.пенности и одного из главных инициаторов 
организации промысла сайры в районе Южных Курильских островов. Он познакомил 
меня с материалами относительно лова сайры за последние пять лет. 

Вот что я почерпнул из этих материалов. 
После того как были изучены и проанализированы результаты работы судов перс

пективной разведки, участие в которой принимал и траудер «Нежин», в 1 958 году 
у Южных Курил была организована первая сайровая экспедиция. Ее итоги были более 
чем скромные: суда добыли 3300 центнеров сайры - меньше, чем сейчас в среднем вы
лавливает за путину один океанский сейнер. Из этой рыбы было выработано 227 тысяч 
банок консервов. На ш ирокий рынок они, конечно, не попали: консервы . проверялись на 
длительность хранения, н а  изменение вкусовых качеств при разных технологических 
режимах изготовления. 

Год спустя - а это был первый год семилетки - на лов сайры вышло уже три
дuать промысловых судов - четырнадцать средних трау.�еров и шестнадцать океан
с1шх сейнеров. Промысел они вели главным образом в сентябре и октябре и добыли 
двадцать восемь с половиной тысяч uентнеров рыбы. Страна получила около шести 
миллионов банок консервов. Это был уже заметный шаг вперед. 

И все же промысел 1 958 и 1 959 годов по-прежнему следует считать своего рода 
«разведывательным». Чтобы резко увеличить добычу рыбы и изготовление из нее кон
сервов, надо было создавать в районе промысла мощные приемные и перерабатываю
щие базы, холодильные хозяйства, строить жилье для сезонной рабочей силы, строить 
склады, пирсы, базы х ранения нефтепродуктов, обеспечить снабжение судов водой, топ
ливом, промысловым снаряжением. 

Выгодно ли все это? Где лучше создавать главную базу сайрового промысла? 
Расчеты показали, что выгодно, что затраты на создание береговых баз в корот

кое время окупятся. Опыт «разведывательного» промысла говорил о том, что береговые 
базы с.�едует создавать на острове Шикотан, который н аходится ближе всего к путям 
миграци и  сайрь; и имеет удобные, закрытые бухты. 

В конце 1 959 года было принято решение о строительстве баз. Приморцы избрали 
для своей базы бухту Малокурильскую, са халинцы - находящуюся недалеко от нее 
бухту Крабовую. 

В июле 1 960 года на промысел сайры вышло уже семьдесят судов. Из их улова 
изготовили двадцать ,два с половиной миллиона банок консервов. Год спустя в промыс
ле участвоваJiо сто сорок, 11 в 1 962 году сто шестьдесят 1ри судна. Соответственно 
увеличивался и вылов сайры, приближа вшийся в 1 962 году уже к полумиллиону цен r
неров. 

Эти цифры весьма l!Юбопытны. Ведь по  сравнению с 1961 годом количество про
мысловых судов увеличилось лишь н а  двадцать три единицы, или на 1 6,5 проаента, 
а общий рост вы.10ва стал за тот же год больше на 85,5 проuента!  Главная причина -
возросшее мастерство дальневосточных рыбаков. 

Но нередко от рыбаков можно слышать: 
- Поймать сайру - дело не столь уж хитрое. Вот сдать ее на базу значительно 

труднее. 
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Берег и море - п роблема не  новая, пожалуй, даже чересчур не новая, чтобы не  
замечать ее. 

Рыба, к сожалению, не ходит по р асписанию, как ходнт поезда .  В иные дни уловы 
настолько велики, что береговые базы не  в состоянии принять всю рыбу и перер аботать 
ее. Тогда происходит то, чему трудно найти оправдание: часть улова выбрасывается 
за борт, «сдается Нептуну», как горько шутят моряки. Но бывает и другое: из-за штор
мовой погоды промысловые суда по нескольку суток не вы ходят на  лов, отстаиваются 
в бухтах или штормуют в океане. Да и в хорошую погоду иногда случаются «проло
вы» - суда подолгу не могут найти косяки рыбы. Вот тогда уже начинает «шуметь» 
берег: прос1 аивают линии обработки рыбы, срывается план выпуска готовой п роду1щии, 
на предприятиях объявляются «санитарные дни», резко п адают заработки рабочих, 
з аводы терттят убытки. 

Нужно искать и выход из этих п ротиворечий. 
Есть два пути. П режде всего нужно создавать в районах ;�ромысла мощные хо,10-

дильные хозяйства.  В дни удачного лова, когда перерабатывающие предприятия не в 
состоянии принять с судов всю рыбу, холодильники �югут взять ее на хранение. Так 
будет создаватьсн резерв на то время, когда суда не  находят косяков рыбы или штор
мовая погода не позволяет И о! Rы ходить на пром ысел. 

Казалось бы, все это чрезвычайно просто. Но строительство холодильников н:а 
Да.льнем Востоке идет очень медленно. В летнее время в рыбных портах Владивостока 
и Находки нередко десятки транспортных рефрижераторных судов неделя м и  стоят H:J 
рейде, ожида я очереди для разгрузки. Холодильники не могут принять всю рыбу, так 
как их емкости уже забиты рыбой и мясом, которое, кстати, надо погрузить порою 
на  эти же самые рефрижераторные суда, чтобы отправить в р айон п ромысла рыба
кам. 

Руководители рыбных портов на чем свет стоит клянут жеJiезную дорогу, 1юторая 
нерегулярно подает рефрижераторные составы для отгрузки рыбы в глубинные район1.,1 
страны. А вагоны-рефрижераторы в это время стоят на запасных путях и тоже ждут 
очереди для р азгруз"и м яса  в эти же самые холодильники. Так образуется зако.щован
ный круг. 

Строительство мощных хо.1одильников в рыбных портах, в районах п ромысла -
задача первостепенная. Затра1 ы на это строительство немедленно окупятся - резко 
увеличится добыча рыбы, устра нятся сами собой многие «непроизводительные» затраты 
на рыбоперерабатыва ющих Гiредпри яти ях, улучшится снабжение населения страны про
дукта м и  п итания. 

Есть и другой путь, вовсе не  исключающий первый: строя береговые предприятия, 
значительно уве.�ичивать и число плавучих заводов. Шаги в это�! напра влении сделаны.  
Г.�авк «да.лhрыба» уже несколько лет направляет на  сайровую путину плавучие крабо
консервные J< Нюды - ведь !<рабов на  Дальнем Востоке промышляют весной и в на  Чале 
лета По окончании крабовой путины плавучие заводы от берегов Камчатки спускаются 
на КJГ, в район Кур1-1льских ос1 ровов, и занимаюrс5' переработкой сайры. Опыт этот прев
зошел все ожидания. Значительно увеличился промысловый срок этих кораблей-гиган
тов, а следовательно, сн11з1-1лись и производственные затраты, страна стала больше полу
чать консервов, у рыбаков появ;rлись дополнительные приемные базы. 

Будущее активного морского промысла,  конечно, БМРТ - большие морозильные 
р ыболовные трау.перы. Эти универсальные суда, суда·:юмбайны, сами ловят рыбу, сам>1 
морозят ее. сами полностью утилизируют отходы производства. Такие БМРТ, 
как «Ульяновск», «Николай Островсю1й» и «Хинган», за год вылавливают и обрабаты
вают более ста тысяч центнеров р ыбы. Вдумайтесь только в эту цифру - сто тысяч 
центнеров! 

О картофеле иногда говорят, что это второй хлеб. Возьмем на  себя смелость на
звать рыбу вторым мясом. Tai< вот, если «перевести рыбу на м яс'>», то получится, чт::> 
один только «ХинrаН>' дал населению 1а rод стотысячное «стадо» ценгнеровых свиней -
ла.п без затрат «ормов, животноводчески х помещений и т. п. Какая ж ивотноводческая 
ферма может похва:шться такими рс3уJ1ы атаы и ?  
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В те дн1 1  на Дальне;11 Восто1\е работало около двад11ати БМРТ. За годы сем ипетки 
флот БМРТ, р азу�1еется, до пжен бы.1 попnлнитьсн. Поэтому-то и встает проблема разум
ного 1 1спользования в с е г о  рыбопромыслового и рыбоперерабатывающего флота, всех 
береговых предприятий - и тех, что в ближайшие годы, как говорится, «выйдут в тираж» 
из-за с в оего технического, да и п росто ыорального устарения, и rex, которым предстои r  
осваивать новые промысловые р айоны Тихого и Индийского океанов . . .  

Все это <1 узнал перед новой дорогой к Тихому океану. Самолет у ходил в Южн·J
Сахалинск рано утром. Оттуда, с Сахалина, я должен был начать путешествие на Kpa;i 
Света. 

3 

В Охотском море уже НfСJ(о,1ько дней гулял шторм. Его отголоски слышны и здесь, 
на берегу: холодный ветер свистит в телефонных п роводах и радиоантеннах, расl\ачн
вает ветви р ябин,  срывая кисти �ще зеленых ягод. У стенки п ричала в корсаковсl\ом 
морском порту третьи сутки стоит на швартовых тра нспортно-хо.1одильное судно «.Ме
теор». В его трк•мах мешки со свежей картошкоii, ящики с капустой и около сотни посы
лоr\ - это родители и жены рыбаков посылают в р айон промыс,1а своим близким све
жие п омидоры и огурцы. Вероятно, в посылках есть и нечто «существенное». 

На третьи сутки портовые власти дали «Метеору» «добро» на в ыход в море. 
В каюте нас двое. Мой сосед - Виталий Кондратьевич Рошковс1шй, работник 

Сахалинрыбпрома, старый капитан. М ы  знакомы с ним уже больше гол а :  прошлой вес · 
ной вместе были на промысле морского гребешка здесь же, в заливе Анива.  Отличный 
знаток моря и всего, что связано с морским п р о м ыслом, В ита.пий Кондратьевич тor:td 
и показа"1 и рассказал м не, как добывается гребешок, как он обрабатывается; наконец, 
надев ф артук кока, на судовом камбузе сам п риготовил шашлык и з  гребешка - вел11-
ко,1еп ное блюдо, настоящий морской деликатес. 

Здесь, н а  «Метеоре», Рошковский сl\азал м не, что получил назначение на долж
ность заместителя начальника сайровой эк:педиции по флоту. Должность эту учредили 
совсем недавно, и я весьма смутно представлял себе, чем же будет зани маться на п ро
мысле В италий Кондратьевич. З а  р аботу флота на путине отвечали н ача.1Ьники 1<олыr11, 
капитаны-наставники, была наконец должность гла в ного капитана экспедиции. В бухтах 
Крабовая и Мал.журильская, где базируется п ро мысловый флот, конечно, должны быть 
службы портового надзора Нужна л и  еще одна руководящая административная еди
ница дл я флота экспедиции? 

Потом, поблюке познакомившись с делами, я убедился, •по на водить порядок 
на флоте надо, и навод11ть очень жест1шй порядок. Н о  тут дело не толы\о в «еди
нице». 

В ышли �t ы нз Корсакова поздно вечером.  Н ебо было закрыто темными, м рачны1.� ;1 
об,1аками.  Судно тяжело перекатывалось с борта на борт по крутой, неспокойной з ыб!i. 
М ы  спустились в кэ юту и,  отказавшись от вечернего чая, за валились сJОать. 

Когда я проснулся, сквозь иллюминаторы пробивался серый \'Трен ний свет. Качки 
почти н е  было. Н о  не усJ1ыша.� я и знакомого стука двигателей. 

В каюту вошел 1\аrтитан «Метеора» Михаил Илларионович Та рас101н :  
- Крепко же в ы  спите!  Ночью такой штормяга был, что чуть на СI\алы не вилстеJlИ.  
Оказалось, что на выходе из залива Анива в Охотское �юре удар иJI резкий встреч

ный ветер с крутой восьмибалльной BOJIHOЙ. Судно с трудом выдерж и вало напор моря. 
В конце конаов Тараскин принял решение вернуться в залив и переждать шторм, 
укрывшись за высоки�� берегом м ыса Анива. 

Мы простоsли здесь н;; якоре больше суток. В кают-компании свободные от вахты 
моряки крутили кинокартины. В их распоряжении было три или четыре старых, узкопле
ночных Jrенты, и крути.пи и х  одну за другой, с перерывами на обед и ужин. Поэтом у  
в о  в р е м я  сеансо в  большинство свободных от в а хт ы  м атросов было н е  в столовой, а н а  
паJiубе. Почти у каждого моряка н а шлась удочка, и наш стоявший на якоре «Метеор» 
вскоре превратился в насто:�щук• базу С'бщества «Рыболов-спортсмен». Любители рыб
ной .1овли разверну.,111 сliасти, и вскоре на палубу одна за другой с rаю1 шлепаться пло-
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ские белобрюхие ка�1балы, крупная навага, серебристая корюш1,а, уднвитс.1ьно пахнув
шая свежим огурцом. И ногда н а  крючок попадали большеголовые бычки, которых 
настоящие рыболовы без сожаления выбрасывали обратно в море. 

Результато�1 рыбалки был роскошный ужин. Судовой кок накор111ил нас до отвала 
пахучей yxoi1 и жареной камбалой, которую за вкусное, нежное м ясо на Дальнем Во· 
стоке не  бе:. оснований называют «морской курицей». 

Ночью сквозь сон я услышал, как загремела якорная цепь, з астучали двигате.�и 
судна, началась качка. А утром берега уже не было видно и кругом от горизонта до 
горизонта перекатывались хол м ы  свинцово-серой, густой и тяжелой, словно ртуть, воды. 
«Метеор» с каким-то безразличным однообразием плюхался носом в очередную встреч
ную волну, и та, лениво журча, разбивалась об острый форштевень. 

Н а  следующий день выглянуло солнце, ветер совсеы стих, впереди по курсу появи
лась н а  горизонте темная полоса. И вот уже невооруженным глазом стал виден резко 
выступающий конус горы. Этой величественной громадой оказался вулкан Тятя - один 
из самых больших вулканов Курильских островов. 

Судно вошло в пролив Екатерины. Очертания  вулкана становились все расплыв
чатее, а на горизонте уже появилась новая земля - остров Шикотан. 

Шикотан n !lереводе на русский язык означает «лучшее место». Такое названиi'! 
острову дали добродушные борода1 ые айны, когда-то населявшие Курильские острова. 
Память о них живет в названиях м ногих островов, рек, холмов, ву.�канов, бухт КуриЛ1,
ской гряды. 

4 
«Метеор» неторопливо подходИ\JJ к горловине бухты Крабовая. 
Невдалеке под прикр ытием высокого берега стояли два рефрижератора·морозиль· 

щика. Н а встречу «1\1\.етеору» из бухты выходили в океан суда - рыболовные боты, сей
неры, траулеры. 

- Н а  промысел спешат,- заметил Рошковский.- Они ж, как совы, ночные ра·  
ботяги. Днем сайру обнаружить трудно, но  все  же можно «постучать» эхолотом по дну: 
если попадется косяк рыбы, он н а  приборе свою отметину оста вит. 

«Метеор» м алым ходом шел в глубину бухты. Здесь ее берега ста новились более 
отлогими.  Судно медленно подошло к правому, «хозяйственному» пирсу, м ягко ткнулось 
бортом о кранцы, и матрос, ловко спрыгнувший на п ирс, закрепил на деревянной тумбе 
шва ртовы. На середине бухты стоял под разгрузкой пассажирский пароход « Глинка». 
На берегу раскинулись корпуса консервных заводов, выше, на сопках, виднелись дере· 
вянные дома поселков. От пирсов один 3а  другим отходили суда и направлялись к гор
.1овине. 

Шикотан лежит на ш ироте Алма-Аты и Севастополя, и здесь по-южному быстро 
наступает ночь. Пройдя от п ирса по тускло освещенным улицам поселка, мы по крутой 
деревянной лестнице поднялись на сопI<у, I< зданию штаба сахалинской сайровой экспе
д�щии. 

В первой комнатке находился оперативный центр. Вся правая стена была застав
.пена серыми металлическими ящиками приема-передающей радиоаппаратуры. Стена еле· 
ва увешана морскими картами южной ч асти Охотского моря, Курильских островов, Ти
хого океана.  Мы пришли, когда шел очередной «капитанский час».  У р ации сидел ссу· 
тулившись высокий седоватый человек в дом ашних туфлях, полосатых пижамных брю
ках и старом коричневом п и·джаке, надетом поверх майки. Здесь же, у стола, с раскры· 
тыми журна.�ами с идело несколько человек в капитанской форме. Одного из них я 
знал - это был Анатолий Антонович Фалалеев, работник Сахалинского управления мор
ского рыболовного и зверобойного флота. Здесь, на промысле, он  был начальником 
колонны судов своего управления. Мы молча поздоровались, Фалалеев подвинулся, 
уступая мне половину стула. 

- Какого черта вы перJtись на скалы? - кричал в мш,рофон седоватый человек.
Какого черта, я спрашиваю?!  Прием. 

Он повернул рукоятку аппарата. 
- Шли в тумане, шли в тумане, - отве,1ал голос из р адиоаl!парата. - Отказал 
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локатор, отказал ,10катор. Не мог ли опреде,1иться. В тумане налете.1и на камни. Обна
ружили две пробоины, обнаружили две пробоины. Людей сняли, .1юдей сняли. Нужно 
спасательное судно. Как поняли? Прием". 

- У нас чепе,- шепнул мне Фалалеев.- З веробойная шхуна «Житомир» - тоже 
.тювит сайру - напоролась на камни.  Смотри!  

Фалалеев придвинул мне карту острова Итуруп. С океанской стороны Итурупа, 
возле мыса Дракон, стоял жирный крестик и цифры 7-30. 

Я удивился: ведь утро сегодня было ясным, солнечным. О каком же тумане мо
жет идти речь? 

- Ты, видно, плохо знаешь Курилы,- вполго.�оса объяснял Фалалеев.- Можно 
плыть несколько ч асов в самом плотном тумане и вдруг, словно из стены, сразу выйти 
на яркое солнце. 

Он пост:Jвил ладонь ребром на карте, показывая, как четко может обозначаться 
граница тумана. 

- «Спасатель» вышел. Направляем еще морской буксир,- говорил в м икрофон 
по-домашнему одетый человек.- Приехал Рошковский, будем думать, чем еще можно 
вам помочь. Kai{ погода у вас? Прием. 

- Крупная зыбь, крупная зыбь. Сильный накат. Шхуну бьет о камни. Прием. 
- Понял, понял. Ждите «спасате,1я». Все. До утра".- Потом повернулся к Рош· 

ковскому.- Слышал? Вот и берись за свои непосредственные обязанности:  ты ведь 
заместитель начальника экспедиции по флоту. Тебе и карты в руки. Ясно? Я пошел".
И начальство удалилось. 

Н адо отдать должное В. К. Рошковскому: он сразу же, несмотря на поздн!'!Й 
вечерний час, созвал всех, кто так или иначе причастен к делам флота экспедиции, что
бы обсудить план спасения «ЖИ'I омира». 

Умудренные опытом капитаны отделывались общими фразами, напирая на то, что 
r�режде всего надо уста11овить причины аварии,  составить акт, найти виновных". Рощ
ковский молча слушал, потом спокойно, даже чересчур спокойно, словно размышляя 
вслух, проговорил: 

- Значит, прежде всего актики, бумажки. А спасение судна - потом? Да когда 
такое среди моряков бывало? !  

- Н е  преувеличивайте, Виталий Кондратьевич,- з аметил Фалалеев.- Все значи
те.льна проще. Чтобы дать согласие возгла вить спасательные операции, надо быть уве
ренным, что сумеешь спасти судно. А у кого сейчас есть такая уверенность? 

- А я о чем говорю? - ответил Рошковский.- Надо, чтобы на месте аварии по
быва.�и самые опытные капитаны. Большой опыт у Яструбинс"оrо, �:о,роший органи· 
затор спасательных работ Осипов. Я думаю, они-то и до.1жны пойти к мысу Дракон. 
Не акт составлять - это сделает и сам капитан «Житомира», а на месте осмотреть 
аварийное судно, на месте принять решение". 

Позднее я узнал, что гла вный капитан флота объединенной экспедиции Михаил 
Александрович Яструбинский и гла вный капитан сахалинской экспедиции Валентин 
Александрович Осипов в сложных условиях несколько раз высаживаткь на «Жито
мир>>, детально осмотрели а варийное судно, каждую минуту рискуя быть смытыми за 
борт крутым накатом, разработали несколько остроумных вариантов спасения шхуны. 

Так я в первый же день столкнулся с очень важной проблемой, о которой как-то 
не принято говорить вслух,- с проблемой безопасности мореплавания во время пр::>
мыс.�а. Обеспечение этой безопасности - повседневная и далеко не романтичная работа. 
И если аварийность нашего флота в общем-то ничтожна, то это свидетельствует лишь 
о том, что наши моряки в большинстве своем знают дело и честно относятся к своей 
будничной рабо1 е. Если порой еще приходится говорить об авариях судов, то можно 
быть уверенным, что в основе каждого лежит или «морское лихачество», или з астаре
лый консерватизм, когда капитан, не доверяя прибора м  (а вернее, плохо зная и х ) ,  
подагается только на свой глаз д а  н а  компас. 

Число судов, занятых в сайровой экспедиции, составляет несколько сотен. Сотни 
судов - это сотни капитанов, людей с р азными характерами, опытом и понятиями 
о морской дисцкплине. Мне приходилось встречать капитанов, которые свободно чувст-
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вуют себя в открытом шт.ормовом океане, мастерски .ловят р ыбу и робеют при швар
товке, мучите"1ьно долго «прицеливаются» к пирсу. Я встречал нем ало и моряков, в 
совершенстве знающих штурманское д€ЛО, но .. .  _ не умеющих rювить рыбу. Образец 
капитана-промысловш<а - это- современный образованный штурман, обоr а щенный рыбо
ловецкой практи1ий. 

Опытныii капитан не полезет искать рыбу у прибрежных скал, хотя именно здесь i;e 
порою найти легче, чем в открытом море. Он знает,  что рискует судном, а главное, 
жизнью людей. Он не поведет судно в тумане в опасной близости от берега, даже если 
радиолокатор в полноii исправности. Он не выйдет в ыоре, как бы ни был велик 
рыбацкий азарт, с ненадежным двигателеы, с неисправной н авигационной аппаратуроii. 

В условиях, когда часть капитана;; плохо з нает радиона:зигационную аппаратуру 
и есть случаи выхода в море с неисправным;;� приборами, особую роль играет служба 
портового н адзора. Но выяснилось, что в этой в ажной службе собраны, как правило, 
проштрафившиеся капитаны. Иные из них всю свою «кипучую» деятельность свели 
к кашtелярской отметке отхода и прихода судов, выполняя свои функции подчас «без 
отрыва от бутылки». 

Главк «Дальрыба» поступил мудро, напра вив в экспещщию капитанов-наставников 
(они имели возможность проверять знания и судоводительские навыки капитанов про
мыс.�овых судов непосредственно в море) и создав группу руководства многообразным 
ф.1отом во главе с за местителем начальника объединенной сайровой экспедиции по 
флоту. Можно спорить сейчас, своевременно ли это сделано и правильно .�и организо
вана ра бота капитанов-наставников,- суть не в этом. Главное, что такая служба без
опасностн плавания судов есть, а число а вар11iiных происшествий на промыс.�е резко 
снизилось. 

Пос.пе совещания начальников ко.1онн и капитанов,наставников о спасении шхуны 
«Житомир» Рошковский остался в штабе, чтобы более подробно поговорить с Яструбин
ским и Осиповым о п редстоящей работе, а я (за неимением гостиницы) реши.1 заноче
в ать на гостеприимном «Метеоре». Фалалеев предJiожил проводить меня, и мы не спеша 
пошли к пирсу. 

Бы.с.а темная. южная ночь. По дощатым тротуарам поселка ш умными, веселыми 
ватага�� и шли девчата - почти все в лыжных брюкаJ<' и резиновых сапогах, облепленных 
чешуей Ора нжевым п ятном выступала ошрытая дверь cтoлoaJfi, которая здесь работает 
почти круг посуточно. Где-то в стороне, близ клуба «Утро Родины», девичьи голоса 
громко пели :  

Там, за океЕ·ном. 

Острово:н: зРленый. 

Привезли на остров 

Нас, девчат, иэ доыа. 

Грязная дороr а, 
Прожектора свет . . .  

Все мне ин1ересно 

В восемнадцать лет. 

Несмотр11 на поздниi\ час, на хозяйственном пирсе б ыло довольно оживленно. 
Разгружа.11 нсь пла 11шuуты, доставл явшие с «Глин1ш» пустые консервные банки. Раз
груж ;�лся «Метеор». Автомашины рыболове1tкого кооператива отвозили мешки с капу
стой и картофелем на склад_ 

На штабеле леса сидела стайка нар ядно одетых девчат. Это только в восемнадцать 
лет можно после тяжелой смены в консер вном цехе вот так на час ик-другой прийти 
к ночному. умиротворенно�1у морК'J, чтобы ПС'рекинутhся шуткоii, позубоскалить с груз
чика ми, пококетничать с моряками. По неписаному ш ·1котанскому закону в вечернее 
время Jапрещается посторонним подни маться на борт судна. га•< же как и ребятам 
задерживаться в общежитии девчат. Поэтому -то я рко освещенный хозяйственныi'r пирс 
и превратился в <:воеобразный клуб. 

В этот ·rеплыii Rечер к<tк-то не хотелось расставаться с подобревшим морем, идти 
в тесную каюту «Метеора», и мы с Фалаж·еным r1римостипись в ст оронке на тех же 
бревнах и, продолжая рюговор, прислушивались к озорным, порой солоноватым о-:тро
там, которы ми перебрасывались девчата и моряки. 
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В море на промысел поiiдешь? - спросил Фалалеев. 
Обязательно 

l i7 

Я бы советовал тебе побывать на сейнере «Ост». Там капитаном Саша Сипат
рнн. i'vloлoдvii парень, замечательный судоводитель и рыбак. Обидели его недавно". 

- Кто? 
- НаLJальство". Впрочем, не оно одно, тут ведь работала 1tелая комисси я. П риез-

жали представите.r.и из глзв1'а,  из  Сахалинрыбпрома. Грому было много, да ведь дело-то 
не в рыбаках, они 11 сами заинтересованы больше выловить сайры. А начаJiьство?" 
Начальство, понятно, в ответе за всю экспедицию От него зависит во многом и работа 
Jrюдей, и ,  есл"' хочешь, их настроение. Давно прошли времена, когда главным методом 
руководства людьми был окрик, а вот, поди ты, иные ника,, не хотят перестроиться. 
Или не могут? Не знаю". 

В от здесь-то я снова ус,1ышал о проблеме берега и моря. Путина начиналась 
в исключительно трудных условиях. По сведениям перспективной разведки и прогнозам 
специалистов из  Тихоокеанского научно-исследовательского института рыбного хозяй
ства и океанографии  (ТИН РО) , сайра ежи далась у южных берегов Курильской гряды 
во второй половине июJiя. К этому времени планировалось и окончание реконструкции 
береговых баз, и прибытие плавучих консервных заводов. 

И хотя прогнозы соста влялись учеными-специалистами, рыба не  стала придержи
ваться их. Косяки сайры подошли к Южным Курилам почти на две недели раньше, чем 
ожидались. Суда стали возвращаться с промысла, наполненные отличной рыбой, а 
береговые базы нс могли ее всю принять. Тогда а вторитетное представительство из 
главка установило нормы вьтоr.а рыбы на каждый тип промыслового судна. « Нормы 
на энтузиазм»,- иронизировали рыбаки. Было подсчитано, что ес,1и бы не было огра
ничения лова, то в первые же три недели путины каждое промысловое судно мог.по 
выловить в среднем на пятьсот аентнеров рыбы больше, чем добыло. А ведь, повторяю, 
число судов н а  путине исчисляется сотнями.  Сотнями !  Вот во что обошлись стране 
неточные рекомендации ученых, вот какой резерв был упущен в самом начале путины. 

Когда ценой больших усJ.1лий был наведен порядок на приемных базах, когда бере
говые и плавучие заводы нарастили свои мощности и смогли обрабатывать за сутки уже 
по пятнадцать - восемнадцать тысяч цен1 неров сайры, в районе Южных Курил про
шла полоса штормов. Несколько дней суда не  выходили на промысел, отстаива ясь в 

защищенных бухтах. А когда погода )лучшилась и флстилии траулеров и сейнеров 
выш.�и в �юре". косяки сайры исчезли. 

- Сайра за времg штормоз переместилась в r'акие-то новые районы,- рассказывал 
Фалалеев.-- Но куда? Вот уже третью ночь суда ищут рыбу. Судов-разведчиков мало, 
они не могут обследовать все участки района промысла. Около берегов обнаружена 
мелкая сайра, «окурки», как ее презрительно называют рыбаки. Но и это лучше, чем 
ничего. Вот и лезут иные капитаны поб.r�иже к берегу, вот потому i-1 аварии". 

На «капитанском часе» начальниюr колонн получили сведения, что эхо,r�оты отме
чают разреженные косяки рыбы. Что-то даст нынешняя ночь? 

Утро показало, что ночь была для промысловиков неудачной. Бухта снова запол
нена судами.  Одни у пирсов сдают скудный ночной улов, з агружаются льдом и водой; 
другие стоят на якорях в стороне. 

Рабочие пирса, в резиновых сапогах и ядовито-зеленых прорезиненных фа ртуках, 
залепленных чешуей, споро перебрасывали ящики с рыбой на транспортер, направляя 
ее в аккумуляторное отделение. Я сначала удивился, почему охлажденный склад, 
куда поступает свежая рыба, называют а ккумуляторным - это слово в моем сознании 
всегда связывалось с электричест1юм,- но потом догадался: ведь здесь собирается, 
нака пливается, аккумулируется запас рыбы, потребной для работы завода в течение 
суток. 

В аккумуляторное з абежали две девчушки, посмотрели рыбу. 
«Окурки» rтроклятые,- вздохнула одна.- Опять норму то .riи выполнишь, то 

ли нет. 
Я спросил, почему «окуркю> мешают укладчицам выполнять норму. Девушка 

посмотрела удивленно: 

1 2  «Новый мир» № 1 
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- А что же тут непонятно? Чтобы уложить банку мелкой сайрой, «окур1<ащ1 », 
надо двадцать - тридцать долек рыбы, а крупной семь - десять. Вот и прикиньте, где 
производительность выше. 

Девчата убежали в цех, а я пошел в штаб экспедиции. На просьбу рассказать 
о положении дел на промысле начальник достал из стола исписанный листок. 

- Вот тут все сказано. Это я писал по просьбе р адиокорреспондента. На ПJiенку 
мой голос записывали. Фамилии передовиков производства возьмете на консервных 
заводах. 

На листочке после цифр плана, количества судов, занятых на промысле, и цифjJ, 
показывающих, сколько было вы,�овлено р ыбы с н ачала путины и выработано консер
вов, давался «анализ» обстановки: 

«Сложившаяся промысловая обстановка, безусловно, позволяла промысловому 
флоту иметь значительно лучшие показатели по  добыче сайры, однако прием рыбы 
сдерживался береговыми и плавучими рыбообрабатывающими базами. Понятно, что 
рабочие и работницы, пришедшие впервые на производство, не  и мели навыков к р аботе 
н а  таких процессах, как разделка сайры и укладка ее в баночки. Это в свою очередь 
снижало производительность труда, и прямо влияло на количество принимаемой от 
рыбаков сайры, и не способствовало увеличению добычи рыбы. К тому же некоторыii 
период промысловый флот добывал cai1py мелких р азмеров, что не  позволяло обработ
чикам увеличить выпуск консервов. 

В данный период промысловая обстановка по  размерному составу резко улуч
ши.�ась, промысловый флот добывает сайру средних и крупных размеров, это в свою 
очередь позволяет судоэкипажам увеличить добычу, а консервщикам - наращивать 
темпы по выпуску консервов. Хороших показателей по добыче добились следующие 
су доэкипажи."» 

Н а  этом заметка обрыва.�ась. 
- Но здесь ведь не  все верно. Сайру уже несколько дней по  существу не  ловят.

заметил я.- Да и те «окурки», которые я только что видел н а  пирсе, никак нельзя 
назвать сайрой «средних и крупных р азмеров». 

- Это временные затруднения. Пока корреспондент довезет свою магнитофонную 
ленту до Южно-Сахалинска, сайру найдут. И потом : зачем же я буду в эфир говорить 
о наших неполадках? Мало ли кто услышит". 

5 

Еще засветло «Ост» вышел в океан. Я стоял н а  ходовом мостике рядом со стар
шим помощником капитана Володей Патрушевым - невысоким, подвижным, похожим 
на подростка моряком - и присматрива.1ся к обыденной жизни экипажа. То,1ько что 
закончились предотходные хлопоты: судно брало в танки топливо, пресную воду, при
нимало пустые ящики, лед. Казалось бы, команде можно и отдохнуть, ведь впереди 
трудная промысловая ночь. Но нет, почти все свободные от вахты моряки заняты дело:-1: 
старший механик И ннокентий МихайлоЕич Карнаухов проверяет люстры; боцман Ана
толий Шулев с двумя матросами закрепляет «по-походному» лежащие на п алубе бочкн, 
ящики, снасти; мастер добычи рыбы Н ико,1ай Иванчей обнаружил в ловушке небо.%
шую прореху и «штопает» ее; матрос Л еонид Холчевский с ловкостью обезьяны взби
рается на стрелы, н а  мачту. В руках у него масленка, он  н а  ходу смазывает блоки 
стрел. Из вентиляционной трубы камбуз а  доносится запах жареных грибов - это 
Саня В асин готовит ужин из  дневного сухопутного «улова» моряков на Шикотане. 

Невольно бросалась в глаза будничная домашность судовой жизни, даже обр1-
щение молодых моряков к капитану, его помощникам, механикам было несколько семей
ное, неофициальное, по  отчеству: Михайлович, В асильевич. Была з этом и далека я 
от панибратства уважительность, и в м есте с тем доверие, дружеское расположение. 

Сейнер легко бежал на юго-восток. На мысе Край Света вспыхнул огонь маякd, 
погас, снова вспыхнул. Эти проблески - сигналы родной земли - еще долго виднелись, 
словно приветливое пожелание спокойного плавания и п ромысловой удачи. 

В тишине штурманской рубки отчетливо слышались щелчки эхолота. Временами 



ЗА ВОЛ НАМИ - КРАГ1 СВ ЕТА 1 79 

самописеu чертил на бумажной .nенте темные штрихи,  отмечая косяки рыбы. Во.1одя 
Патрушев заносил показания эхолота, время и коорди наты сейнера в журнал. Вот 
штрихи стали четче, гуще. По кома нде старпома сейнер застопори.1 ход. Боаман включиJJ 
на  баке прожектор. Сноп света пополз по  поверхности океана вокруг судна .  Там, где 
останавливался луч, сrJеркали серебристы<' стрелки выпрыгивавшей из воды сайры. 

В ходовую рубку по трапу поднялся кап итан. Н евысокий, плотный, белокуры;:\, 
с румянuем на лице, в черном свитере, об.nега вшем его спортивную ф игуру, Сипатрин 
казался даже моложе своих двадцати шести лет и н апоминал скорее студента-практи
канта, чем капитана океанског о судна .  

Сипатрин г.осмотреJ1 записи в штурманском журнале, потом долго наблюда.1 за 
океаном. Сумерки быстро сгущались. Появилось много чаек. Время от времени они 
резко ныряли и тут же взмывали вверх, зажимая в клюве сайру. 

Сипатрин включил люстры. У носовой части судна поверхность океана осветилась 
яркой, зеленоватой от uвета воды дугой. В световой полосе видно было, ка1< стайки 
сайры то застывают на месте, то делают резкий рывок в сторону и снова возвращаются 
под люстры. Пугая сайру, пронссились стремительные. как торпеды, кальмары. 

Капитан снова повернул в ык.1ючатели на  распределительном щитке. Погасли 
люстры у правого борта. Сейчас рыба должна бы собраться в плотный косяк у левого 
борта. Но сайра собиралась плохо, была слишком беспокойна и мелка, чтобы ловить ее. 
В чем дело? Почему р ыба плохо реагирует на свет? И ночь ведь, словно по заказу, 
безлунная,  обл ачная.  Может быть, рыбу пугали кальмары - эти пожиратели сайры, 
которых в нынешнюю осень у курильских берегов появилось особенно много? Может 
быть, рыба мечется в поисках планктона ,  который разметало штормами? Многое, очень 
многое в биологии сайры еще неизвестно промысловикам, да и самой науке. 

- Сейчас начнется «капитанский час»,- сказал Сипатрин. 
Радист Борис Митяев уже настра ивал аппаратуру. 
Из приемника вырвался п риглушенный голос начальника колонны. 
- « Нежин», «Нежин»,- говорил Фалалеев,- дайте обстановку. Прием. 
Митяев придвинул тетрадь, на которой были записаны названия судов колонны, 

стал записывать координаты судна, температуру воздуха, воды, улов. «Сайра разре· 
женная, мелкая,- сообщал капитан «Нежина»,- на свет реаги рует плохо."» 

Когда Фалалеев вызвал «Ост», Сипатрин мог сообщить лишь то же самое. 
Митяев продолжал делать записи сообщений, а мы с Сипатриным вышли на мостик. 

Сейнер опять з астопорил ход, .1ег в дрейф: эхолот только что отметил скопление рыбьt. 
Снова включили люстры, снова луч проже1чора забегал по океа ну, и снова у борта 
собиралась лишь встревоженная, какая-то «разнокалиберная» сайра. В зеленоватой воде 
шла настоящая война: буроватые, со сложенными щупальuами,  похожие на  небольшие 
стремительные ракеты, хищные к альмары с реактивной скоростью бросались на рыбу и, 
схватив добычу, скрывались в глубине океана.  

Я не  заметил, когда Сипатрин ушел с мостика, и увидел его уже на палубе, у бор
та. В его руках была капроновая леска с медным патроном-грузилом i; небольшой «кош
кой» - крючком. Такими удочками моряки обычно ловят камбалу и навагу. Сипатри•1 
решил ловить кальмаров. Он опускал «кошку» за борт и,  когда над грузилщ1 проплы
вал кальмар, резко дергал леску. В прочем, к апитана и здесь преследовала неудача. Н 11 
один моллюск не за хотел заuепиться за крючок. 

Ловлей кальм аров увлекся и боuма н. Еще днем я обратил внимание на  то, что 
Анатолий Шулев м астерил гарпун - острый наконечник, укрепленный на  длинной пал
ке. Боцман готовил его для дельфина или акулы, но теперь решил попробовать на  каль
марах. В идимо, Шулеву удалось задеть одного из  них: р ядом с гарпуном в воде 
выросло ядовито-бурое облако - это перепуганный кальма р  оставил «дымовую за весу». 

Поведение капитана несколько удивило меня: в трюмах - ни центнера рыбы, часы 
отсчитывают время короткой гrромысловой ночи, а Сипатрин не н ашел н ичего лучшего, 
как  заняться р ыбалкой. А охота иа кальмаров тем временем увлекла и других. Молодой 
матрос Петя Зуев - неутомимый паренек в красном свитере и ярко-синих шароварах, 
которого я вижу, кажется, всюду, где нужны .'!юди,- вооружился больши м  сачком 
с длинной рукояткой и стаJ1 попросту черпать кальмаров из воды. Когда он подНИТh!ал 

12* 
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добычу над водой, 1\а.пьм ар с сердитым шипением. выбрасывал струю воды, ко гора я пр•;. 
вращалась в сноп ме.1ких брызг, а с сачка стека,1и в воду бурые капли. Наконеu «пове..з
ло» и боuману. Он накслол н а  гарпун одного за другим двух кальмаров. Догадливыii 
Саня Васин притащил на палубу деревяr.ный ящик, чтобы охотникам было куда скпа
дывать добычу. 

�'дачи не б ыло то.%ко у капитана. Это не могло не вызвать добродушных «подш1-
чею>. Смех, шу гки, плеск воды, шипение пойманных калыrаров - все это де.�ало океан
скую ночь мальчишески веселоИ. 

Н аверное, ради этого-то и начал капитан рыбаЛI\у. Ведь бодрое настроение коман
ды - не последнее условие для успеха. Нет, рыбалка не была для капитана легкомыс
ленным времяпрепровождением: я в идел на его лице следы мучительных раздумий. 
Вернувшись на мостик, Сипатрин снова всматривался в бумажную .пенту самописца 
эхолота, листал штурманский журнаJ1, потом надолго склонился над картой Южных 
К ури.%ских островов. 

Его раздумья прервали Николай И в анчей и Борис Митяев. 
- У Бориса есть дельное предложение, Васильевич,- сказал Ива нчей.-

С ceii нepa «Обдорсю> во время «капитанского часа» сообщили, что температура 
воды в их районе около двенадцати градусов. А «Нежин» радировал о температур� 
воды в девятнадцать градусов. Значит, где-то между ними находится стык холодного 
.и теплого течений. А что, если?" 

- Координа1ы судов есть? 
Борис протянул з аписи. Все трое склонились н ад картой. Вот где-то здесь сталки

ваются два основных течени я  - теплое Куросио и холодное Оясио. Вдо.1Ь стыков холод
ных и теплых вед и переыещаются обычно скопления сайры. 

До рассвета оставалось часа четыре. До точки, лежащей м ежду «Обдорском» и 
«Нежиным», примерно полтора часа ходу. Сипатрин сделал по карте прокладку курса, 
скомандовал рулевому: 

- Вправо - шестьдесят градусов !  
Через несколько минут сейнер по.�ным ходом мчался на юг. 
-- Пойдемте выпьем по чашечке кофе,- позвал меня Сипатрин. 
По обстановке любого жилища можно составить приблизительное представление 

о его хозяине, даже если это ж илище - стандартная капитанская каюта на обыкновен
ном промысловом океанском сейнере. 

В каюте Сипатр11на бросалось в глаза прежде всего разнообразие книг. С них 
и н ачался наш ночной разгоgор. Я узнал, что плавать АJ1ександр Васильевич начал с 
1 955 года, сначала юнгой, затем матросом. На Сахалине окончил мореходную школу, 
плавал некоторое вр"мя на траулере «Нежин» третьим, потом вторым помощником 
капитана. Через год его назначили старшим помощником капитана на океанскиii сейнер 
«Ома р». Судно занималось в основном Пр'Jмыслом минтая у берегов Приморья и жи
ровой сельди на Северных Курилах. 

Четыре года назад его назначили капитаном «Оста». Тогда ему было всего два
дцать два года, и в Сахалинрыбпроме н е  слишком б ыл и  уверены, что из него полу
чится хороший рыбак и командир. На р ыболовных судах работают далеко не всегда 
энтузиасты. Поп адает сюда немало моряков-неудачников, любителей «за шибить день
гу», откровенных рвачей и выпи вох. Сумеет ли молодой капитан удержать в своих 
руках коллектив ,  укрепить дисциплину? 

А Сипатрин и не собирался �юма ндовать. Он просто, по душа:11 поговорил с коыан
дой - в большинстве своем такими же молодыми ребятами. Он сделал все, чтобы 
об.1егчить суровый быт рыбаков, и экипаж почувствовал и оценил это. Ведь даже 
такая простая вещь, как кружк·а горячего крепкого кофе, кусок булки с маслом, кото
рые в любой чаr суток мож!!о найти на камбузе, подкрепляют силы и дух моряка в 
тяжелую промысловую ночь. 

Сипатрин не стеснялся советоваться с экипажем прежде, чем при ннть какое-л;.�бо 
решение: разве ��а.по !lолезного мог.пи подrказать капитану опытный моряк Иннокентий 
Михайлович Карнаухов, секретарь парти йН'JЙ организации сейнера, Володя Патрушев, 
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комсомольский вожак, механик Слава Хлебников или редакторы «боевого листка» -
второй помощник капитана Володя Метерев и ыоторист Борис Щербаков? 

Нет, не сами по себе, как и м  казалось, уходили с судна любители «длинного руб
ля» и забулдыги. Они списывались на берег потому, что в молодом коллективе им не 
оказалось места. 

Два года назад сейнер «Ост» впервые вышел на промысел сайры и в первую же 
путину добыл больше, чем какое-либо другое сахалинское судно,- 3877 центнеров 
рыбы. А следующая путина была еще удачнее: при экспедиционном плане 2700 цент
flеров экипаж сдал на консервные заводы 7541 ценп�ер сайры - рекордный улов. 

Сейчас в Сахалинрыбпроме, конечно, уже не сомневаются, может ли капитан Си
патрин командовать сейнером. 

- Но что же все-таки произоlliло у вас с начальником? - спросил я,  вспомнив наш 
недавний разговор с Фалалеевым о стычке, происшедшей между молодым капитаном и 
начальником сахалинской экспедиции. 

Нашу беседу прервал кок. Саня Васин принес в каюту тарелку жареных кальма
ров. Я ·11е без робости взял в рот порцию белых, нарезанных, как лапша, кусочков 
моллюска. 

- Да вы смел:се ешьте, - засмеялся Сипатрин.- Калы1ар - пища полезная. 
Оказалось в самом деле довольно вкусно: что-то среднее м ежду грибами 

и крабом. Да, откровенно говоря, я и проголодался основательно. Во всяком 
случае я остался благодарен С3не Васину за то, что он познакомил меня с этим экзо
ти чески м  блюдом. ПО'Зднее я узнал, что осышноги, кальмары, кара катицы занимают 
почетное место в японске>й и китайской кухне. Ежегодно во всем мире люди съедают 
ОI<оло м иллиона тонн головоногих моллюсков. У нас же эти ценные продукты моря 
по,1ьзуются спросом лишь у небольшого числа зн атоков и любителей - жителей Даль
него Востока. 

После кальмара Сипатрин ответил на вопрос. 
- Де.�о тут не  только в непосредственном начальстве,- сказал он.- В 1юнечном 

счете оно добросовестно руководствовалось инструкциями, полученными свыше. Вы, 
конечно, уже слышали о «1шотах» - о нормах вылова сайры на судно, установленных 
в дни массовоrо подхода рыбы. Разумное зерно в устан"Jвпении этих «квот», конечно, 
было: зачем же губить напрасно рыбу, если ее не смогут переработать на заводах. Но 
ведь и к правильному решению можно подходить по-разному. У приморцев, напри мер, 
как подошли к этому? Там задания н а  вылов даются колоннам судов в целом. Наш 
же начзльник экспедиции твердит одно: «Сказано - не брать  рыбы больше «квоты» -
И ТОЧЮJ !»  

Сейнерам типа «Оста» была установлена суточная норма вылова в сто  десять 
цен.тнеров. С. 1училось, что «Ост» напал на огромный косяк сайры и рыбаки за три часа 
в3я:�и на борт двести тр идцать центнеров. Рано утром сейнер уже стоял в бухте Кра
бовая, готовясь сдать рыбу. Но на консервном заводе заявили: 

Сто десять !lентн€ров при мем, остальное сдавайте Нептуну. 
- Да вы с ума сош.�и !  - возмутился Сипатрин. 
- Ничего не знаем, таков приказ. 
Сипатрин бросился в штаб экспедиции, к н ачальнику: 
- В едь вы, кажется, тоже аплсдировали, когда я говорил, что экипаж нашего сей

нера может выловить за путину деся1 ь тысяч центнеров сайры. Что же получается? 
- А ты хочешь, чтобы я делал для тебя какие-то исключения? Не выйдет! 
- Да вы возьмите карандаш и бумагу и подсчитайте: сайровая путина длится 

около трех месяцев. Чтобы за это время выполнить обязательства, надо ежедневно 
выла в.1ивать по  сто щщдuать - сто тридцать центнеров сайры. Даже это выше «квот». 
А если учитывать штормы, дни пролова? Зачем же тогда Сахалинрыбпром поддержи
вал наши обязательства? Зачем вы вставляете палки в колеса? 

- Сдается мне, Сипатрин, что ты зазнаешься. Смотри, недолго лишить тебя пра
ва командовать сейнером,- пригрозил н ачальник экспедиции. 

Че рез час Сип.:прин снова появился у него в кабинете. Он едва сдержив.ал гнев: 
-- Вы кого обманываете, товарищи? У вас сонесть tость? 
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Дело в том, что, когда Сипатрин пришел на пирс, у которого стояло судно, второй 
штурман Володя МЕтерев, сдававший рыбу, рассказал ему; 

- Еле уговорил приемщицу взять всю рыбу. Но посмотрите квитанцию: п ятьде
с>�т пять центнеров приняли первым сортом, шестьдесят - вторым,  а сто т пнадцать -
третьим. Я нарочно просJ1едил: вся рыба пошла в консервный цех. З начит, вся - пер
вого сорта .  Да она и не могJiа быть и ной. Выходит, «квоты» - просто ширма для 
нечестных людей. 

Все это и высказал Сипатрин руководителям экспедиции. А итог - «освободить 
А. В. Сипатрина от должности капитан а  сейнера за нетактичное поведение, нежелание 
подчиниться руководству экспедиции» и т. д .  Мало ли можно при случае н авесить 
ярлыков! Правда, решение было в тот же день отменен о, но взыска ние на молодого 
капитана все же наложили ... 

С капитанского мостика кубарем скатился Петя З уев: 
- Васильевич!  Сайра!  Большой косяк! 
Одн·им рывком Сипатрин поднялся по трапу н а  мостик. Когда я поднялся вс,1ед 

за ним,  сейнер уже стопорил ход. В луче прожектора кипел, переливался серебром 
океан.  И куда бы ни передвигался сноп света, везде - р ыба. 

- Подни мать команду! Аврал! - командовал капитан. 
Вспыхнули яркие люстры. У левого освещенного борта все плотнее и плотнее 

скапливалась крупная океанская сайра.  Рыбаки, одетые в непромокаемые робы, уста
навливали капроновую .ловушку у правого борта .  

Одна за другой гаснут люстры левого борта и зажигаются люстры пра вого. Вслед 
за светом переходит косяк, и вот уже между бортом и ловушкой китшт, мечется 
быстрая сайра. Мгновенно гаснет белый свет и сразу вспыхивают красные лампы. Рыба 
словно цепенеет, потом бешено рвется к поверхности. 

- Пошел! - раздалась команда с мостика. , 
Застучали лебедки, вытяг·ивая на борт нижнюю подбору ловушки. Р ыба мечется, 

пытается вырвэться, но - поздно. А Сипатрин снова включает люстры, чтобы у борта 
собираJ1ась сайра для следующего з амета.  

Стучит лебедка, поднимая огромный сачок - каплер, которым рыбаки вычерпы
в а ют сайру из сети и выливают в ящики. Старший механик И. М. Карнаухов и матрос 
Л еонид Холчевск•ий пересыпают рыбу льдом, укладывают ящики в охлажденном трюме. 

- Борис! - крикнул капитан р адисту.- Бегом в радиорубку, сообщи судам, что 
мы стоим на крупном косяке сайры. Пусть спешат сюда. До р а ссвета и они успеют 
сделать по нескольку заметов. 

И снова ловушка летит за борт, и снова стучит лебедка, подтягивая сеть с бога
тым уловом. 

На горизонте замерцали огни. Они все ближе, ближе. Это спешат суда колонны. 
Вспыхивают один �а другим огни одного сейнера, другого, третьего". 

6 

И вот я снова в бухте Малокури,1ьской, там, где шесть лет назад китобоец 
«Циклон» брал топливо, где мы ходили в сопки собирать грибы и где я впервые уви
дел мыс Край С вета. Тихая, ласковая бухта та же: те же отлогие сопки, поросшие 
курильским бамбуком, то же хмурое осеннее небо. Но как все измен илось! От старого, 
з аброшенного китообрабатывающего комбин ата осталась только зацемент·ированная 
площадка, н а  которую лебедками вытягивали по слипу морских Исполинов для раз
делки. 

Как и в Крабозаводске, здесь поражает размах нового строительства. За короткое 
время вырос большой консервный з авод, р ядом - второй, а дальше, за протокой, еще 
один .  В р аспадках уступом на сопках стоят новые общежития.  Над высокой черной 
трубой электростанци и  курится сизый дымок. 

У длинных пирсов, как и в бухте Крабовой, утренняя суетня :  суда сдают ноч
ной улов, загружают лед, пустые ящики. Нетерпеливый капитан «Глобуса», опоздав с 
промысла, спеши т  поскорее пробиться к причалу. В аж110 не только поймать р ы бу, н.:> 
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и быстро сд ать ее. Корпусом судна он вклинивается меi!<ду пи рсом и каким-то сейне
ром; отталкивая его корму, разворачивает сейнер носом к причалу. «Партизанщины» 
здесь не терпят, и начальник объединенной сайровой экспедиции «дальрыбы» Петр Ива-
1rович Ковалев, оказавшийся в это время н а  пирсе, яростно гроз'!Т на рушителю кулаком. 

Капитан « Глобуса» понимает, что в этой обста аовке р азум FJее всего дать «малыii 
назад» и отойти на  середину бухты. Не повезло: при несла же нелегкая в этот час на 
консервный завод Ковалев а !  

А Ковалев р а д  этой «нелегкой». Сегодня ночью не только «Ост» и группа судов, 
промышлявшая р ядом с ним, вернулись на  базу с хорошим уловом. Сейнер «Камбала» 
шел к базе пустым. Уже на  рассвете натолкнулся в полутора часах хода от бухты 
Малокурильской на  косяк крупной сайры. И хотя промыслового времени оставались 
считанные минуты (рассвет, к сожа.r.ению, не приостанови шь ) ,  успел выловить около 
ста ценrгнеров рыбы. А еще один траулер доставил сегодня почти пятьсот центнеров. 
По «квоте» ему полагалось брать на  борт лишь двести тридцать центнеров, взял он 
около трехсот, и было обидно уходить с «урожайного» места. Ночью по рации вызвал 
Ковалева, попросил р азрешения взять еще сто центнеров. Ковалев, зная,  что консерв· 
ные за воды из-за нехватки сырья работают вполсилы, р азрешил. Вместо ста центнеров 
капитан поднял двести. Потом оправдывался перед Ковалевым :  

- Вы, Петр Иванович, разрешили сто центнеров на свой риск, да  я еще сто цент
неров взял на свой риск, вот и получилось пятьсот! 

В конечном счете дпвольны были все: и капитан, сдавший триста центнеров перво
сортной рыбы дн еще дв1:сти центнеров, за  которые хотя и копейки заплатят, но все 
же войдут и они в план добычи, и начальник объединенной экспедиции, понявший, что 
теперь-то, найдя сайру, рыбаки ее уж не упустят, и р а ботники консервного завода , 
которым до чертиков надоели «сан•итарные дни». 

Коренной дальневосточник, Ковалев еще четверть века назад начал работать в 
рыбноi1 промышленFJости. Через два года призвали в а рмию, а тут - война. З ащищал 
Москву, с дивизионом «ка"iюШ» штурмовал Берлин. После демобилизации работал н а  
бе�;еговых рыбокомбинатах, возглавлял Управление акти вного морского рыболовства, 
потом был послан на укрепление Магаданского рыбтреста. Незаурядный опыт руково
дителя и организатора он  приобрел. возглавляя несколько лет подряд сельдяную экспе
дицию в Охотском море. Не случайно при организации большой сайровой экспедиции 
у IОжных Курил и менно ему поручили это дело. 

По раскисшей после дождей тропинке мы м едленно поднимались на сопку к до
�1ику радиостанции. Глядя, как  я своими ботинками выворачиваю пуды глины, Ковалев 
заметил: 

- Ты эти штиблетики по 11ожи под койку до лучших времен. Н е  на  ТJрогулку при
ехал. Без резиновых сапог здесь какая р а бота. 

На крылечке м ы  добросовестно очисти.пи обувь от грязи, даже вымыли ее в 
бочке с водой: девчата-радистки так тщательно надраи.пч полы, что ступать на них 
грязными подошвами было бы п росто кощунством. А Ковалев тем временем по
смеивался:  

- Ну, послушаешь сейчас, как начальство мне «втык» будет делать. Вот посмот
ришь: разговор буде� состоять из слова «надо» - надо найти рыбу, надо разумно рас
ставить суда разведчики, надо не допус1<ать простоя консервных заводов". А вот на 
наши «надо» внятный ответ не всегда по.пучишь. Странное дело: руководящие товарf!щи 
считают, что он•и во Владивостоке промысловую обстановку знают лучше, чем мы 
здесь. На днях пришла радиограмма из П ри моррыбакколхозсоюза. Грозно спра ш11вают, 
почему я не направляю колхозные сейнеры в залив Спокойный острова Куна шир, rде, 
по их сведениям, ловится сайра. Отвечаю:  «Сейнеры в Спокойном. Точка. Колхозный 
флот в пролове. Точка. Жду дальнейших распоряжений. Точка». Распоряжений поче
му-то больше не  последовало. 

В п росторной и светлой комнате сосредоточенн:>я  радистка н астра ивала прием
н ики, ловила в многоголосом эфире ту единственную волну, которая связывала про
м ысел с далеким В .11адивостоком. Но вот сквозь треск, писк морзяюш и разноголосицу 
п рореза,11ся голос одного из руководителей г.�авка. 
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Радистка перею1ючи;,а аппаратуру на передачу, v. Ковалев неторопливо, с та1ш:11 
р асчетом, чтобы на том конце условной ниточки эфира могли записать каждую цифру, 
рассказал о пром ыс.�овоА обстановке за сутки. 

Снова зажурчал голос Владt1востока, и я услышал те са�!Ые «на ;rо», о которых 
несколько ·ми нут назад говорйл Кова,1ев. Петр Ивановйч лукаво взг ляну.п на меня и, 
придвинув к себе толстую, в клеенчатой обложке тетрадь, стал записывать очередные 
ЦУ, как зашифровывают не без иронии некоторые ценные указания начальства. 

- Пон ял, понял! - ответил он в ми 1<рофоt1, когда радистка снова включила пере
дачу.- Михаи.п Иванович, у меня вопрос: 1югда будут консервные б анки ? На многих 
п.�авбазах банок оста.пось лишь на три-четыре дня. 

- Ясно, ясно,- отвечал r олос Михаила Ивановича.- Пароход скоро будет, бан-
1ш скоро будут. Надо р азумно распределить те, что есть. Надо не допустить простоя 
консервных заrодов. 

Разговор закончился. Дал он что-то начальнику экспедиции, помог ему в работе? 
Вряд ли. 

Наблюдая за  Ковалевыы, я невольно сопоставлял его с другим руководителем ры
бопромысловой экспедищш, о котором речь шла выше. Оба од11наково хорошо знают 
свое дело. Но однн сознательно р азрешил нарушение уста новленных главком «квот» лова 
рыбы, другой в подобчом же случае поставил вопрос об отстра нен11и хорошего капнтана 
от кол1андования  судном. Что стояло за этим решением? Равнодушие? 

Не только. Р авнодушие - лишь следствие ограниченного понимания обязанностей, 
которые возлагаются на руководителя. Можно руководить, до последней буковки вы
полняя различные указания,  распоряжения, разъяснею�я, идущие «сверху». Все будет 
пра вильно, ни один самый строгий ревнзор не придерется к тому, что в руководстве 
допущены какие-либо отклонения. И пусть не выполняется план, пусть высока себе
стоимость продукции - он, руководитель, не виноват: он  твердо требовал выполнения 
всех указаний и своевременно информировал вышестоящее начальство о могущих воз
никнуть недостатках. О н  в любом случае прав, этот руководитель! 

Судно село на камни? 
Вот серия радиогр а мм, предупреждающих кашпанов о запрете ловить рыбу в 

о пас.ной близости к бер<>rу. Разве он,  руководитель, винова г, что в экспедицию напра·  
вили недисциплинированных судоводителей? !  

З аводы простаивают из-за нехватки консервных банок? 
-Вот сери я  р адиограмм, сообщающих начальству, что банки своевременно н е  заво

зятся. Видимо, н а  такого рода руководителей и рассчитаны диреюивные р адиораз· 
говоры с преобладанием слова «надо». 

Такой стиль руководства основан на заведомом недоверии к людям, на неверии 
в их творческу ю мь;сль. По'ному когда мо.1одой капитан Сипатрин говорит, что надо 
вы по.1нять соцобязательства, такой руководитель считает, что высокие слова о сорев
новании прикрывают стремление обвести руководителя и сдать побоJ1ьше рыбы, чтобы 
побо,1ьше заработать. Так даже на самые чистые помыслы и поступки начинают смот
реть, подозрительно щурясь: «Говори-говори: я -то знаю, что у тебя н а  самом де.1е 
за душой». 

В сахалинской экспедицю< мне говорили, что вот у приыорцев никогда не бывает 
недоразумечий ю-за «квот». Что это? Может быть, капитаны здесь особо сознательные 
и сами пrJНима ют, что ловить рыбу сверх нормы не полагаися? Или руководителн 
приморской экспещщю� сквозь пальцы смотрят на эти «квоты» и принимают рыбы 
столько, сколько суда сумеют сдать? 

Когда я обо всем этом стал рассп раши вать Петра Ивановича Ковалева (как-н11 -
как, а он отвечает за работу и сахалинской и приморской :>кспедици й ) , он сказал: 

- Познакомься с н ачальником приморской экспедиции Юрием Анатольевиче�� 
Бессоновым. Он лучше меня ответит на эти вопросы. 

Поселок МаJюкуриJ1ьский невелик. Но разыскать Юрия Ана гольевича оказалось 
Н€ так-то просто. Я Познакоми.1ся с нача.пыншом приморской экспедиции рано утром, 
во время «капитанского 'Iaca», когда Юрий Анатольеви ч  отдавал по рации начальникам 
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колонн распоряжен11q ,  где и кому суда должны сдавать улов. После «капитанского 
часа» я на несколько минут задержался на раuии, и э1 11 минуты оказались роко
выми - Бессонов словно сквозь землю провалился. Его не было ни в штабе экспедиции, 
ни в столовой, ни н а  пирсах. И нженер добычи экспедищы Лиза Маркова посове
товала:  

- Садитесь за  его стол и жди r e .  Уж сюда·то он  рачо или поздно, но придет. 
Я так и поступил. Придвинул к себе поближе телефонный аппарат, нашел п о 1  

стеклом список �1ало1,урильс1шх абонентов и стал по порядку обзванивать контару 
базы, портовый пункт, консервные заводы, клуб, р ыболовеuкий кооператив, склады, 
пытаясь н апасть на след Бессонова. Увы !  Почти каждый раз мне отвечали:  

- Был, но ушел ! 
Н о  Л иза Маркова была права .  Наконец распахнулась двt-рь, и в кабинет стреми

тельно вошел Бессонов - деятельный, озабоченный, каки�1 ;1 обычно бывают ыоло,:�ые 
ру1швод,ители. 

Уроженеu Ярославля, Юрий Анатольевич в войну вместе с родителями приехал 
на  Дальний Восток. I-la Сахалине окончил среднюю школу, потом во Владивостоке -
Цальрыбв-гуз. После защиты диплома работал тралмейстером, участвовал в перспек
тивной разведке, проводимой Тихоокеа нск:1м институтом рыбного хозяйства � океано
графии в р айоне Курильских островов и в южной части Я понского моря. Прини мал 
участие в о�военv.и новых промысловых районов камбалы в восточной части Берингова 
моря и жировой сельди в Олюторском заливе и у берегов Северных Курил. Был и 
н ачальником рейса промысловой разведки, и главным инженером. Словом, когда пол
тора года назад его назначили начальн,иком экспедиuии,  у него за плечами был уже 
довольно бо,1ьшоii апыт организаци и  поисковых и промысловых р абот, подкрепленный 
прочными вузовскими знаниями.  

- Да, работа шта ба при морской экспедиuии организована иначе, чем у сахалин
нев,- сразу же �тал объяснять Юрий Анатольевич.- Н а чальники колонн не сидят на 
бе�:·егу, здесь и м  делать нечего. Их место в море, на судах. На берегу у >Jac, кроме на
чальника экспедиции, ИСJженера добычи и техника-лаборанта, только три опер ативных 
диспетчера, . которые несут круглосуточную в ахту в эфире, и два береговых 
диспетчера. Их обяззнность - организовать прием рыбы, обеспечить суда льдо�r, водой, 
ящиками.  

Весь флот экспедиuии разбит на  четыре колонны : суда сейнерного лова,  Рыбак
колхозсоюза, приморских береговых комбинатов и 1шлонна судов крабофлота, которые 
р а ботают вместе с пла вучим и  консервными заводами ... 

«Квоты» - оправд::шная мера,  но подходить к ним надо р азумно. Что это значит? 
Вс·зы1ем такой случай :  все суда нашли хорошие косяки сайры, лов идет успешно. Если 
не ограничивать вылов, это приведет к бесцельному истреблению рыбы: ведь консерв
ные за воды не смогут всю ее перера ботать. Но одна промысповая ночь не похожа на 
др) гую. Может случиться и так, что одна колонна судов промышляет успешно, а дру· 
гая - в пролове. Если следовать только норме, консервные за воды не  получат нужного 
кот1чества сырья. Вот поэтому-то мы и решили начальникам колонн ежесуточно давать 
план-задание - норму вылова на  каждое судно. 

Бессонов взял листо1< бумаг.и и стал делать расчеты: 
- Плавучие базы могут принять четыре тысячи восемьсот сорок пентнеров сайры. 

Откуда взята эта uифра? Три тысячи шестьсот центнеров - это количество рыбы, ко· 
торую за сутки переработают их консервные заводы. Прибавим еще девятьсот uентне
ров - за пас, который плавбазы могут взять в свои холодильники. Вчера пришел в 
район промысла плавучий завод «Алма-Ата». Его мощность триста - триста пятьдесят 
uентнеров :: g йры за сутки, но в первый день, видимо, сделает меньше. Вот я и считаю, 
что в uелом пла вучие С:азы примут четыре тысячи восемьсот сорок uентнеров. 

Д;�льше. В районе промысла работает шесть рефрижераторов-морозильщиков. Их 
общая производительность - две тысячи семьсот uентнеров в сутки. Береговые базы 
еще три дня назад смJrли обработать за сутки тысячу шесты:от центнеров сайры. Но
позавчера пароход «Якутия» доставил на Шикотан дополни rельную рабочую силу. 
Новичков, конечно, надо еще обучать, но все же будем сч1пать, что теперь консер s-
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н ые з аводы уже смогут обработать рыбы центнеров н а  двести больше. Таким образом, 
в целом по экспедиции базы могут принять девять тысяч трист::: сорок центнеров сайры. 
И не больше! 

Суда в экспедиции разные. Какое же задание уста новить каждому И >  них, чтобы 
все они оказались приблизительно в равных условиях работы и оплаты труда:' . .  

Л исток бумаги покрывался все новыми и новыми ц11 фрами .  В мален ький каби нет 
то и дело входили люди - дежурные диспетчеры, капитаны судов, начальники колонн. 

- Л иза,  займ .песь-ка вы капитана ми,- попросил Бессонов инженЕ>ра добычи.
а мы куда-нибудь скроЕмся на время. 

Мы перешли в соседнюю комнату, где тесно, одна воз.1е другой стояли солдатские 
койки, покрытые толсты\1и верблюжьи ми одеялами. Здесь, оказывается, жили Бессонов 
и аперативные диспетчеры. Койки лишf, номинально закреплены 3а владельцами:  всегда 
кто-нибудь находится на вах ге или в море, и на пустующих койках р азмешают приез
жающих на  промысЕ'л работников главка, журнал·истов, представителей базы. Неожи
данно вер нувшчйся с моря хозяин койки может увидеть на ней незнакомого спящего -
и не удивится. 

Бессонов р азложил н а  одной из свободных коек бумаги и вновь занялся своими 
р асчета ми. 

По расчетам выходило, что задание - н'иже технол•1гических норм, «квот». Это 
само по себе показывает «узкое» место всей сайровQЙ экспедиции :  острую нехватку 
приемных баз. Могучий флот заведо'Ао обрекается на работу вполсилы ... 

- Но позвольте, Юрий А натольевич,- возмутился я.- Значит, как бы ни ста
рался хороший экипаж дать больше рыбы стране, он. не может этого сделать? 

- Не надо делаrь поспешных выводов,- возразил Бессонов.- Этк :;адания рас
считан ы  н а  идеальные условия промысла сайры, на  тот случай, когда все .::уда стоят 
на косяках рыбы и черпают ее из океана .  Но ведь флот работает в р а:.ных р айонах, 
и мы не можем быть уверены в то��. что 'lочти сотня судов, все как один,  возьмут 
рыбу. Поэтому, кро1.1е задания экипажам, штаб экспедиции дает задание и н ачальникам 
колонн.  В ходе промысловой ночи н ачальник колонны всегда з нает, какие суда беру1 
рыбу, а какие еще ищут ее, на ходятся в пролове. И о н· может увеличить задание бопее 
удачливьш судам, чтобы перекрыть недолов тех экипаже�"�, которые не сумели найти 
и взять рыбу. Перераспределение заданий м ежду колон намн могут делать в течение 
ночи и оперативные дежур ные штаба. 

Учитываем м ы  и еще одно обстоятельство: судам, которые напат1 на  крупную 
сайру, мы р азрешаем брать на борт р ыбы больше установленного суточного задания.  
Почему? Крупна я  сайра лучше транспортируется, и рыбаки не снизят сортности, до· 
ставляя ее н а  приемную базу.  Лов крупной сайры выгоден всем: и рыбакам и рыбо
сбработчикам.  И здесь - широкое поле для соревнования.  Не случайно рыбаки назы
вают крупную сайру «трудовой» рыбой . . .  

Беседа затянулась. По голосам, доносившимся из-за перегородки, можно было 
пон ять, что Л изе Марковой не  легко решать все вопросы, с которыми приходили в штаб 
капитаны. Судя по всему, некоторым требовалось слово начальника экспедиции. Я при
нес Бессонову извинения за  то, что отнял у него так м ного времени. 

- Но ведь я же не абстрактными р асчетами занимался,- весело успокоил меня 
Бессонов - Попутно я сделал и все необходимые р асчеты на предстоящую промыс
ловую ночь. 

7 

С начальникоы шикотанскоi1 базы З иновиеы Николаевичем Салием, которого я 
разыскал на гrирсе, мы договорились вместе побывать н а  консервных заводах. 

Кое-что о Салии я уже знал. Знал, например, что он  - капитан малокурильской 
футбольной кома нды «Рыбник» и самый результативный центр нападения в шикотан· 
ской спортивной округе. П равда, зубоскалы твердили ,  будто здешние  вратари н арочно 
пропускают мячи Салия, чтобы не портить отношений с начальством. Но знал я также 
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и то, что Зиновий Николаевич - организатор и бессменный руководитель этой самой 
дальней нашей прибрежной рыбопромысловой базы. 

Салий оказался не очень словоохотливым человеком, и мне потребовалось немало 
времени и терпения, чтобы уз1-1ать, как создавалась м алокурильска я сайровая база. 

Я уже упомин а.1, что решение о строительстве консервных заводов на остров� 
IIIикотан быJJс r!ри нято в конце 1 959 года, что при морцы для своей базы избрали бухту 
Малокурильскую. Строительство поручили р ыбокомбин ату «Попов», начальником на·  
з начили С алия. 

В середине м арта 1 960 года у ветхого п ирса, оставшегося еще от бывшего кито· 
комбината «Островной», ошвартовалось небольшое судно «Академик Берг». На не;1 
прибыли первые строители базы - двадцать шесть челоаек. Салий приехал вместе с 
женой, и уже одно это говорило всем, что обживать новое место Jlюди на мерены проч· 
но. Так оно и получ11лось: большинство приехавших тогда - прораб М. С. Белослуц· 
кий, \1еханик А. А. Тунгусов, плотник Н. М. Фетисов, нынешний секретарь партий>юй 
организации базы Ф. С.  Храf!овский и м ногие другие - прочно стали островитянами. 

Через несколько дней пришел пароход «Тунец», груженный лесом и кроватями, 
гвоздями и пилами Перед этим в p aйoJ.Ie Южных Курил прогулялся шторм и бухту 
основательно забило льдами.  «Тунец» не смог пробиться к берегу. В течение несколь· 
ких дней люди разгружали пароход, проложив к нему через битый, ненадежный лед 
зыбr\ую дорожку из досок. 

На «Тунце» п рибыло еще четырнадцать строителей. 
Когда разгрузка п арохода закончилась и «Ту1-1ец», подавая прошальные гудки, 

выходил из Малокурильской бухты, у штабелей грузов, с таким трудом доставленных 
н а  берег, состоялось первое собрание коллектива. На почер невшей стене бывшего кито· 
обрабатывающего ко1v1бината появился транспарант: «Здесь будет рыбоконсервный 
за вод». 

Весна шла неудерж,имо. И хоть порой она ошарашмвала строителей пургой, про· 
рыва вшейся с СЕ'Верным ветром, все заботы были не о жилье, не о собс1 венных удоб· 
ствах, а о тем, чтобы подготовиться к приему судов, которые должны доставить сюда 
и технику, и строительные м атериалы, и людей. Расчишалась площадка будущего за·  
вода,  прокла.J.ывали<:ь дороги. Пирс еше строился, а к нему уже швартовались плаш· 
коуты, с помощью которых р азгружались встававшие н а  рейде п а роходы. К середине 
�1а я  пирс был готов, готова была и плошадка для завода, началось его строительство. 

Двадцать шесrое мэя 1 960 года н адолго запомнилось островитянам.  В этот день 
на Шикотан налетело цуна м и  ... 

Это цунами,  быть может, и н е  отнесут к разряду сильных, но  строителям сай· 
ровой рыбоприемной базы оно доставило немало тревожных минут. 

Сейчас на Курильских островах организована специальная служба цунами -
несколько станций, которые следят за сейсмическими тслчками,  идущ:1ми со дна океана,  
и сноевременно предупреждают порты, прибрежное население, суда о грозящей оп11с
ности. Такое предупреждение получи.�и и н а  острове Шикотан.  Но у малокурильцев 
в тот час не оказалось под руками катера, который смог бы оттащи1 ь на середину 
бухты пла шкоут, стоявший под разгрузкой у нового пирса. Крутая волна,  прорвав
ш аяся через горлоюшу бухты, подняла беззащитную баржу и с р азмаху бросила ее 

н а  пирс. 
На противоr:оложном берегу бухты, метрах в пятнадцати от воды, очутились еще 

две огро:мные ·искореженные баржи; они еще долго ржавели н а  берегу ... 
И все же, несмотря на жестокое единоборство с недружелюбной природой, пер· 

вый консервный завод вступил в стро й  своевременно. 27 июля он дал первые двадцать 
тысяч банок консервов. 

После путины, когда и суда, и сезонные рабочие, 11 все экспедиционное началь· 
ство отбыли «на м атерик», в поселке осталось около двухсот пятидесяти зимовщиков. 
Дел у них еще было по горло: ремонт и строительство жилья, столовых, ма газинов. 
Предстояло строитепьство второго крупного консервного завода, за вода Гiо производ
ству льда, коптильного цеха. В 1 96 1  году база дала стра не уже бальше с.оми миллио-
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нов банок консервов из сайры, в 1 962 году - почти двенадцать с половиной миллионов 
банок. 

В дни, когда я был в Малокурильском, вступал в строй еще один, третий и самыii 
мощный консервный завод производительностью в десять миллионов банок консерво;з 
за сезон. 

- Сейчас одна наша база дает столько же консервов, сколько все прибрежные 
рыбокомбинаты Прю1орского края, в месте взятые.- В гuлосе невозмутимого Салнн 
прорезалась гордость. - Я думаю, что со временем мы совсем откажемся от  завоза 
сезонников. Для этого надо дать заводам круглогодовую загрузку. И возможность 
такая есть. 

Мы с Салием побывали на самом новом, третьем рыбоконсервном заводе базы. 
Третьим он называется только здесь, в Малокурильском. Для статистики и официальнnй 
отчетности у него есть другой номер - девяносто шестой. Эту цифру можно встрет11ть 
на  кры;nках консервных банок, в первой строчке вы пуклых знаков. 

Статистике привычно оперировать цифрами и номерами. Но почему бы в быту, 
в печати не  заменить мертвые номера необезличенными именами? Разве рыбоза вод 
«Океан», или «Волна», или даже «Kpaii Света» звуч али бы хуже безликих номеров? 
А дать такие имена совсем нетрудно: н а  Южных Курилах пока создано лишь се�1ь 
береговых рыбозаводов. 

Девяносто шестой консервный за вод - это просторное светлое здание, где удиви
тельно М) дро продуман весь путь попавшей в сети са i'1ры - от судна ,  доставившего 
рыбу на  берег, до отгрузки картонных ящиков с консервами, которые столь быстро 
завоевали Г'ризнание потре611телей. 

Прежде чем впустить в цех, нас обязали надеть белоснежные халаты. В меди
цинских халатах здесь р аботали все - грузчики, раздельщицы, укладчицы, контролеры, 
автоклавщшш. Девчата повязывали головы марлевыми косынками, и это еще больше 
п одчеркивало их сходство с хирургическими сестрами в больнице. 

В прочем, у некоторых девчат головы были повязаны красными косынкаыи. Отступ
ление от традиций? 

- Нет,- засмеялся Салий.- Это и есть наша традиция. Победители в соревно
вании за неделю получают право носить алые косынки .. . 

В этот день алые косынки были у резчиц сайры Л идии Кузнецовой, Валентины 
Кокан, Раисы Паксчватовой, Клавдии Филатовой, у укладчиц Л юбы Б ал аевой и Свет
ланы Антоновой. Кто их наденет на  следующей неделе - покажут итоги р аботы. 

Превращение сайры в консервы - сложный, м ногоступенчатый процесс, соединен
ный в стройную поточную линию. Сделано очень м ногое, чтобы механизировать его. Но 
сколько еще ручного труда на  разных ступенях этого процесса! Бездействуют миогне 
р азделочные автоматы, вручную идет укладка долек рыбы в банки. Есть м аслозаливоч
ньtе м ашины, но рядом с ними стоят р аботницы и цилиндриками на длинных руч1<ах 
чер пают и разливают по банкам масло. Вручную укладывают в консервы перец и лав
ровый лист. Давно созданы этикеточные м а шины-автоматы, но десятки р аботниц з аняты 
наклейкой этнкАток вручную. 

Механизация труда - важный этап на  пути отказа от завоза н а  промысел сезон
ной рабочей силы. А ее с каждым годом требуется все больше и больше. И вот рыщут 
весною по городам и селам Мордовии, Черниговщин ы, З акавказья, Подмосковья молод
цы из оргнабора, гссуда рстnо тратит огромные средства на перевозку людей из ц е н 
тральных р айонов стра ны на далекий Шикотан, н а  Край С вета. Большинство девчат 
и молодых женщин едут охотно, быстро овладевают специальностью и за  сезон зара
батывают приличные суммы. 

Но в системе оргнабора, видимо, еще преобладает забота не столько об обеспече
нии далекого промысла настоящими р аботниками, сколько о формальном выполнении 
плана.  Предпола гается, что по оргнабору направляются здоровые люди, способные 
оказать действенную помощь добытчикам и обработчикам сайры. Но мне пришлось 
быть свиде1елем того, как одна молодая женщина, прибыв в Малокурильский на паро
ходе «Якутия», сразу же обратиласL с просьбой к р уковощп еляы экспедиции направить 
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ее в больницу: у нее начи нались нормальные _ роды. Но, судя по медицинской справ
к е ,  заверенной месяц назад, ничего подобного не предполагалось. 

П риезжает на путину много студентов приморских и сахалинских вузов и технику
мов. Это дружный, жизнерадсстныi' н арод. У студентов есть свой комсомольский 
штаб - организатор труда и отдыха молодежи, требовательный воспитатель. Для мно
гих студен1ов р абота на путпне - первый трудовой экзамен в их жизни. И надо ска
зать, что большинство проходит через это испытание с честью, с веселым, молодым 
задором. 

Н а  консервных заподах установдены десятичасовые смены. Путина есть путина, 
здесь дорог ка:Ждый час и каждый человек. Это устраивает и администрацию, которой 
не  нужно завозить дополнительно р абочие руки, устра ивает и самих рыбообработчиков: 
их заработки увелv.чиваются почти вдвое. 

С учетом этого организован а  здесь и работа магазинов, клубов, столовых. Столо
вые открыты почти круглосуточно, все они переведены на самообслуживание; правда, 
качество приготовления пищи не везде одинаково хорошее, да и меню однообразно. 

На п ромысле действовал в эту путину «сухой закон». С морем шутить нельзя. 
В путине участвуют подчас далеко не  идеальные люди, з нающие меру свонм силам и 
возможностям. Кое-кого обидело р аспоряжение П. И. Ковалева не разгружать ящики 
коньяка, который расторопные торговые р аботники все же пытались послать на  Шико
тан теплоходом « Глинка». Но коммунисты и комсомольцы поддержаJIИ своего началь
ника. Б олее того, они установили посты дружинников на п ричалах: н ашлись махина
торы, которые попытались спекулировать спиртом, «контрабандой» доставленным из  
!Ожно-Курильска. Дружинники добитrсь своего: несколько спекулянтов оказалнсь на 
скамье подсудимых. А у приезжающих на  остоов комсомольцы реквизировали бутылки 
со спиртом и выбрасывади их  тут же, на глазах у всех, на  дно бухты. С точки зрения 
буквЪr закона, быть может, тут и не все правидьно, но комсомольцы, идя на  такой ш аг, 
слишком хорошо знали: где водка - там жди беды. В дни моего п ребывания в Мало·-
1<урильском н а  острове произошел трагический с.�учай. Тридцатидвухлетнему слесарю 
Ивану Борисенко где-то удалось раздобыть спирта. На пившись до беспамятства, он 
ночью в хмельном угаре зарезал из  ревности двадцатичетырехлетнюю Галину Коробко
ву. Я видел убийцу утром, когда в комсомодьском штабе составлялся протокол допроса. 
Борисенко плохо помнил, что произошло с ним ночью. Его мутные глаза ничего не 
выражали даже и тогда, когда в его присутстви11 девчата-свидетели рассказывали о 
подробностях случив шейся трагедии.  Дружинники с особым пристрастием выясняли, 
где и как Борисенко доставад спирт .. . 

Перевод шикотансrшх баз с сезонной работы на круглогодовую приведет к резко
му сокращению завоза р абочей силы и созданию здесь постоянных кадров. И хоть это 
потребует времени и вложения немалых средств, но это необходимо и экономически 
выгодно. Руководители приморской и сахадинской баз м ного р ассказывали о перспек
тивах р азвития промысла на Южных Курилах.  Эта часть Тихого океана богата не  толь
ко сайрой. В прибрежных водах много морского гребешка, кальмаров, креветок, лов 
которых можно вести круглый год. 

Много и разных других пород рыб. Сейчас, в частности, осваивается в этом районе 
коше.�ьковый дав скумбрии. Я беседовал с пионером освоения этого промысла капита
ном новенького бодьшого морозильного траулера «Пегас» Героем Социалистического 
Труда В. А. Воронковым и приехавшим сюда в командировку старейшим на Дальнем 
Востоке специалистом 1юше.�ькового лова капитаном приморского сейнера «Гдов» 
Героем Социадис гическоrо Труда В.  В. Фалеевым, и они говорили мне, что промысел 
скумбрии не менее перспективен, чем промысел сайры, который получил такой широкий 
размах за  столь короткое время. 

Несомненно, одной из важных проблем на  пути освоения Курильских островов 
лежит п роблема снабжения. Пока приходится з авозить сюда, пожалуй, все, кроме р ыбы. 
И, конечно, обидно узнавать, что в разгар уборки овощей и картофеля на  материке 
транспортно- холодильные суда приходят на Шикотан с Сахалина и из Приморья с почти 
пустыми трюма м и  и рыбообрабоrчики вынуждены довольствоваться консервами. В это.\! 
rруст

_
ном факте отражается лишь непресдоленное равнодушие снабженцев. Как ни хло-
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потлива и дорога доставка продуктов в далекне районы океана,  м н е  дуh1ается, что в неда
леком будущем эту проблему можно будет во многом решить на местах. На Курильских 
островах есть несколько овощеводческо-животноводческих совхозов. Там, где цветут 
магнолии и р астет бамбук, можно у спешно выращивать и картофель и овощи. 

В Малокурильском у м ногих островитян-«зимовщикон» уже есть свои огородики. 
Я видел, как цветет в них картофель, как наливаются соком тугие кочаны капусты, 
видел в палисадниках густые з аросли гладиолусов, георгин и маков. 

8 

Капитан водолея «Акшз» Дмитрий Е фремович Архипов сказал, что судно будет 
брать воду еще не меньше часа. «Акша» должна была доставить меня в р айон работы 
плавучих р ыбообрабатывающих баз. 

Когда я впервые услышал от П. И .  Ковалева, что пойду в море на «водолее», мне 
в этом слове почудилась какая-то ирония. Что-то вроде «!юдовоза». Но оказалось, что 
термин «водолей» вполне узаконен и означает та нкер, предназначенный для перевозки 
воды. 

Пока я на п ирсе размышлял, как лучше воспользоваться часо).!, который п редо
с.тавил мне кашп ан водолея, незаметно подошел Саша Арсенькин, литературный сотруд
ник приморской краевой газеты «Kpacl-ice знамя». В своей редакции он бывал очень 
мало. Зато на страницах газеты чуть ли не ежедневно печатались его очерки, коррес
понденции, репортажи, зарисовки. Рядом с фамилией неизменно стоял «адрес»: Берин
гово море, Охотское море, Тихий океан, названия островов Кури.�ьской гряды, п рибреж
ных рыбокомбинатов, а в скобках - «ПО радио». 

- Пош.пи на «Юрий Гагари н»,- сказал Арсенькин.- А то смотри,  так и не 
успеешь там побывать. 

Об опытах, которые проводит колле1(тив среднего рефрижераторного траулера 
«Юрий Гагарин» - судна Дальневосточной центральной экспериментальной базы про
мышленного р ыболовства главного управления «даль рыба» - Арсенькин рассказывал 
мне с восхищением. 

- Ты понимаешь, то, что там делают,- убежда.� он  меня,- зто будущее п ромы.:
ла  сайры. Самое близкое будущее! 

Мы отправились. На спокойной глади бухты наш вельбот п рошел мимо нескольких 
судов. Отстаивался после экстренного в ыхода в море «спасатель», р ация которого 
постоянно включена и н астроена на волну пятисот килогерц - на международную волну 
бедствия. У танкера - заправщика дизельным топливом теснились траулеры и сейнеры. 
Разгр ужался океанский пароход, доставивший на остров очередную партию пиломатt'
р иалов и долгожданные консервные банки. Рисуясь красивыми обводам и  корпуса, свер
кая на солнце свежей белизной надстройки, этаким франтом среди судов-трудяг выде
лялся новенький большой морозильный траулер «Пегас». Он готовился к выходу н<.1 
промысел скумбрии в Желтом и Восточно-Китайском морях. А чуть мористее стоял на 
якоре «Юрий Гагарин». 

Обычно корпуса траулеров покрыты черной или серой краской. Корпус «Юрия 
Гагарина» отличался к раской тускло-синего цвета, какой можно видеть н а  оконных 
наJLичниках старых, да•зно не ремонтировавшихся домов. И название судна в носовой 
части корпуса было выведено не белей, как обычно, а желтой краской. Видимо, у хозяй
етвенников н а  складе не оказалось иных красок. А может быть, в этом проявилась и 
своеобразная кокетливость экипажа. 

Но не только необычный цвет корпуса привлекал внимание. В люстрах, похожих 
на небольшие корыта, вмонтированы были не синие зеркальные ла:1шы, а люминесцент
ные трубки. В дальневосточных газетах уже не раз  писали, что люминесцентные лампы 
дешевJiе, экономичнее, долговечнее обычн ых. И сейчас капитан «Юрия Гагарина» Дмит
рий Павлович Кавкайкин говорил: 

- Лю�тнесцентные лампы дают м ягкий, ровный свет, на который лучше соби
р ается сайра. Кро�!е того, эти лаыпы не боят�я морских брызг. 
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Разговор шел в просторной капитанской каюте. Кроме н а с, тут бьши старший ме
ханик т раулера В тпор Яценко, старший инженер экспериментальной базы Владлен 
Мильман ,  инженеры Петр Ан ищенко, Алексей и Михаил Ковалевы. 

- Вот собрался весь цвет н аучно-исследовательской \1ысли траулера,- шутливо 
представил Кавкайкин собравшихся.-- Главный зачинщик наших экспериментов -
В.падлен Ан атольевич. Он и расскажет, чем м ы  тут, н а  промысле, занимаемся. 

На борту «Юрия Гагарина» нет капроновой ловушки. Роль сети выполняет элек
троток. Когда р ыба,  привлеченная  светом, соберется у борта, в воде создается импульс
ное поле, которое как бы парализует сайру,  удерживая ее на поверхности воды. Моря
ки спускают с борта рыбонасос, и сайра непрерывным потоком течет прямо из океан а  в 
бункеры траулера. 

- И каковы уловы? - поинтересовался я. 
- Первые опыты мы проводили н а  р азреженной сайре, сразу после штормовых 

дней,- ответил Мильман.- Сначала за ночь подняли шестнадцать центнеров сайры. 
Второй раз - уже шестьдесят центнеров. А в прошлую ночь н атолкнулись на  хороший 
косяк океанической сайры. За  один заме т  электрической ловушки взяли на  борт 
двести центнеров рыбы. На весь лов ушло двадцать минут! 

- Кое-что отрегулируем в генераторах и дня через три-четыре снова отr1равим.::я 
в море, н а  лов. Милости просим с нами,- пригласил старший механ ик. 

I-Io мне непременно надо было побывать и на плавучих базах, и на краборыбокон·· 
сервных заводах. А они находились довольно далеко на север от Шикотана - н а  тра· 
верзе китобазы «Касатка» острова Итуруп. 

С сожалением я покинул борт «Юрия Гагарина». В душе моей теплилась надежда, 
что «Акша»,  не дождавшись м еня,  уже ушла в море и тогда я со спокойной совестью 
вернусь на траулер, а на плавучих базах побываю потом, при другом удобном случае. 
Iio вельбот обогнул корпус «Пегаса», открылся пирс и стоявшая возле него «Акша». 
Было видно, что шланги, по которым подавалась вода н а  танкер, уже убраны. Значит, 
к отходу все готово. 

Команда «Акши» возвращалась с берега, нагруженная свертка;.,ш,- в Малокури.�rь
ском проводилась осенняя ярмарка.  I-Ja центральной площади поселка были установле
ны киоски и лотки с товарами.  Было много разнообразных красивых шерстяных ве
щей :  свитеры, кофточки, яркие шарфики, а также одежда из синтетических тканей, 
изящная модельная обувь, хорошего покроя костюмы - вещи, за  которыми иные модни
цы в центральных раlюнах страны «охотятся» месяцами, здесь продавались в изобилии и 

в самом широком ассортименте. Председатель рыбкоопа В асилий В асильевич Прицидев
ский объяснил: 

- Дальний Восток получает так называемых дефицитных товаров значительно 
больше, чем многие другие р айоны страны. Это уже давно доказано, что в новые, не об
житые еще места людей надо привлекать не столько повышенными окладами, сколько 
созданием нормальных, а возможно, и лучших культурно-бытовых условий жизни.  Со 
временем и на  Шикотане будут построены дома для всех, кто постоянно н амерен жить 
здесь. А хорошие товары м ы  завозим и сейчас. В ы  заметили, что на  Сахалине, напри
мер,  молодежь одевается наряднее и красивее, чем,  допустим, в Хабаровске или Ир
кутске? А чем шикотанская молодежь хуже? Н о  тут преследуется еще одна цель. Се
зонные р а бочие едут сюда пока только р ади высоких заработков, которые здесь сущест
вуют. Так пусть молодежь здесь, на месте, приобретает н а  эти заработки и нужные ей 
вещи. Согласитесь, что когда юноша или девушка возвращаются с пром ысла нарядно 
и модно одетыми - это неплохая пропаганда нашего дальневосточного края. 

Одно из центр альных мест на осенней я р м арке занимал школьный базар. С той же 
деловитостью, как и в .1юбом другом уголке страны, здесь, на краю света, школьники 
покупали к новому учебному rоду портфели, книги, тетради, готовальни, счетные па
лочки, а родители примеряли с воим м алышам ученическую форму, новые ботинки и 
туфельки. Примеряли будущим капитана м  промыслового флота, м астерам рыбообра
ботки - тем, кто, возможно, посвятит жизнь, чтобы превратить родной остров в жем
чужину, огромный рыбный цех страны. Человека всегда тянет туда, где прошли его 
детство и юность . . .  
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Похвастался мне своей покупкой и капитан «Акши» Д. Е .  Архипов. Н а  ярмарке 
о н  купил жене, владивостокской учительнице, яркий шерстяной ш арф. Стоя перед 
зеркалом умывальника, он н абрасывал шарф на свои плечи, поворачивался то одним, 
то  другим боком н удовлетворенно повторял: 

- Понравится !  
Отпущенные н а  берег з адерживались, возвращались поодиночке. Вахтенному при

шлось трижды давать гудки, чтобы известить находившихся на берегу, что танкер го
тов к отходу. 

- Н ет н астоящей морской дисциплины,- жаловался Архипов.- Большинство 
экипажа - люди, проштрафившиеся на других судах. Ну, хорошо, с.пишу одного-дру
гого нарушителя дисциплины, а кем заме1-1ю? Хотя наш водолей работает в тех же 
условиях, что и другие суда, и команда тоже по нескольку месяцев не видит своих се
мей, оплата труда моряков танкера значительно н иже, чем на промысловых судах. 
Сколько и куда бы ни писали моряки водолеев, требуя разобраться в этой несправед
.�ивости, они неизменно получали ответы, сущность которых сводилась к тому, что 
водолеи относятся к транспортным судам, а для таких судов установлен коэффициент 
1шже, чем для промысловых, хоть работают онн рядом, в одинаковых условиях. И все. 

И м ожете бо.%ше не писать, не беспокоить н ачальство. А в том, что моряки бегут с во
долеев, виноваты сами капитаны. Н адо, ыол, воспитывать моряков, н адо, чтобы моряки 
гордились родным судном. Вот так. А м атериальн ая з аинтересованность - дело вто
ростепенное ... 

«Акша» отошла от пирса, когда на остров н адвинулись плотные южные сумерки. 
Открытый океан встретил небольшой зыбью и теплым ветром, наполненны�1 удивителr,
ными запахами моря. Танкер то и дело зарывался носом в волны. Темная морская во
да бежала вдоль бортов, и в ней м елькали яркие фосфоресцирующие точки. Трепетная 
игра ночной волны, теплый влажный ветерок, игра света, монотонный стук двигателя, 
журчание стекающей по шпигатам воды, медленное покачивание судна - все это сли
валось во что-то радостное, как музыка. В такие вот часы, наверное, и рождается лю
бовь к морю - любовь, которую не погасит уже ничто: ни тяжелый qJИзический труд, 
ни изнурительные штормы, ни о пасности морской жизни, ни месяцы разлуки с семьей .. 
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За ночь зыбь улеглась окончательно Откуда-то приполз туман. Включили локатор. 
В левой части его индикаторного поля белесой рваной линией вычерчивался восточный 
берег Итурупа. Водолей время от времени подавал низкие, хриплые гудки, предупре· 
ждая суда, которые м огли оказаться в этом районе, о своем движении. Откуда-то сквозь 
серую тьму доносились гудки других судов, и тогда вахтенный штурман н адолго при
никал к лскатору. Тума н  не помеха для лова сайры, а увлеченным работой р ыбакам 
легко забыть об обязательны х  в тумане сигналах. 

С восходом солнца туман стал постепенно редеть и вдруг разом исчез, остался 
позади светло-серой пуховой полосой. 

Непередаваемы краски раннего солнечного утра в океане. Океан и небо - оба 
бесконечные - слились неразделимо. Воздух такой прозрачный и чистый, что за много 
миль видны и зелень сопок Итурупа, и коричневые срезы обрывистых берегов. И все 
это кажется чуть нарядным, чуть искусственным, словно рассматриваешь я ркую цвет
ную фотографию, где все покрыто ненатуральным глянцем. 

Впереди, на  горизонте, показались суда. Но это еще не сами корабли, а только 
стол6ы дыма. 

- С флагмана передали: воду сдавать плавбазе «Всеволод Сибирцев»,- доложил 
Архипову радист. 

Дмитрий Ефремович берет бинокль и внимательно осматривает суда. Не те, что 
красуются розоватой в лучах солнца надстройкой - это новые, самые новые плавучие 
базы,- а те, что прокопчены, обветрены, оббиты волнами за долгие годы трудной мор
ской жизни. Их осталось немного, ветеранов дальневосточного крабового флота :  
«Алма -Ата», «Второй краболов», «Черны шевс1ш!J», «К.оряк», «Всеволод Сибирцев», 
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«Пятый 1;раболов», «Кура» - но это ветераны крепкие, испытанные, не уступающие в ра
боте красавцам краборыбоконсервным за водам «Андрей Захаров», «Александр Обухою>, 
«Павел Чеботнягин», «Е вгений Никишин», которые юlшь неда вно начали свою жизнь 
в море. 

Мне даже в бинокль не удается определить, какая и з  этих «коробок» плавбаза 
«Всеволод Сибирцев» - бортовые надписи не различить и вооруженным глазом,- но 
Архипов знает каждое судно «в лицо» и уверенно ведет «АI<ШУ» к кораблю, стоящему 
несколько ближе к берегу залива Касатка. 

На борт «Всеволода Сибирцева>> поданы швс1 ртовы, шланги .  
Застучали н асосы, и пресная вода пошла п о  вздрагивающим шлангам в танки 

корабля. 
- Эй, на  базе! - крикнул Архипов.- Подайте мотобот, к ваы пассажир. 
Пассажир - это я .  На море всех, кто не впнсан в судовую роль, ш1зыв::�ют пасса

жирам и. 
Через несколько минут небольшой деревянный бот доста вил ,,1еня к борту «Всево

лода Сибир цева». Ого, какой высокой кажется снизу железная стена плавучей базы ! Те
перь надо поймать момент и уцепиться за  раскачивающуюся связку штормтра па. Уда
лось! Матросы не без ехидного любопытства наблюдают. как я со скоростью и грацией 
черепахи карабкаюсь на  палубу плавбазы. Штор�прап раскачивается, деревянные пере
кладины кажутся скользкими, о них бьется, за  них цепляется висящий на  шее фото· 
аппарат. 

- Да не хватайся ты за  балясины трапа, сорвешься,- советуют сверху.- Держись 
за тросы ... 

Но вот последние ступеньки трапа,  меня подхватывают сильные руки, и под нога
м и  уже надежная, твердая палуба. 

Плавбаза «Всеволод Сибирцев» относится к числу тех немногих судов, которые 
плавают на Дальнем Востоке еще с довоенных лет. Консервный завод «Всеволода 
Сиби'Рцева» ежедневно выпускает сотни ящиков консервов ( а  в каждом 
ящике - почти сто банок) ; на  судне плавает несколько сот моряков и рабочих базы . 
.Как и н а  берегу, обработкой рыбы, у](ладкой ее в банки здесь заняты тоже девчата.  
«Бабьи корабли» - называют 1<раборыбоконсервные .1аводы н а  Дальнем Восто�<е, 

Потребовался целый день, чтобы получить хотя бы самое общее представление о 
разностороннем и сложном хозяйстве 1<0рабля-завода. 

В конце дня я зашел к первому помощнику капитан-директора плавбазы Василию 
Григорьевичу Трегубу. В зависимости от характера и стиля работы первых помощников 
иа кораблях моряки за  глаза называют по-разному: «помполит», «комиссар», «поно
марь» ... Василий Григорьевич относился явно к числу «комиссаров». Плавает он первую 
путину, до этого был на  партийной работе в Манзовском отделении Дальневосточной 
железной дороги. Естественно, что и на  кора бль он пришел с «сухопутными» навыками 
политической работы - любовью позаседать, поруководить. В прочем, экипаж «Всево
лода Сибирцева» скоро ощутил, что у этого челове�;а довольно твердая, жест�<ая рука 
и неумолимая партийная принципиальность. Особенно это почувствовалось, когда кол
лектив узнал о столкновении Трегуба с капитан-директором. 

Случилось вот что. Во время крабовой путины капитан-директор « Всеволода 
Сибирцева» нарушил установленные правила промысла. Инспекция рыбоохраны зафик
сировала это в соответствующем акте, оштрафовав нарушителя на  пятьдесят рублей. 
Капитан-директору показалось несправедливым, что оштрафован он один. I-Jашлись 
подхалимы, которые организоrзали сбор денег на «капита нский штраф». Об этом узнал 
Трегуб. О сборах «на штраф» рассказала степная газета плавбазы «Мг!!К коммунизма». 
Сигнал стенгазеты обсуждало партбюро корабля. 

Е жедневная стенная газета «Маяк коммунизма» - детище Трегуба, и она поль
зуется здесь большой популярностью. Сколько мы знаем таких стенгазет, которые выхо
дят от п раздника к п разднику и состоят из пустых, малограмотных заметок! А вот во 
многих коллективах Дальневосточной железной дороги уже несколько лет в ыпускаются 
ежедневные газеты. Этот опыт Трегуб перенес и на  плавучую базу. 

1 3 �новый мнр» No 1 
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В редакцию избрали около шестидесяти человек. Они разбились на  семь редак
ций - по дням недели. У каждой редакции на подготовку в ыпуска - целая неделя, у 
каждой редакции - свой постоянный актив. 

Первый номер стенгазеты просуществовал несколько часов. Ночью его кто-то 
сорвал. Трегуб, посоветовавшись с редколлегией, предложил полностью восстановить 
его и укрепить рядом со вторым в ыпуском. Вечером, перед н ачалом киносеанса в кора
бельном клубе, Трегуб объявил: 

- Стенгазету мог сорвать только тот, кого в ней критикуют. Редакция восстано
вила номер. Преду.преждаем:  если и он  будет сорван, напишем его заново масляными 
красками на листе железа и сохраним до возвращения во  Владивосток. Критические 
сигналы каждого номера не  станем снимать до тех пор, пока не будут устранены недо
статки. Возражений нет! Принято единогласно! 

Стенгазету больше не срывали. 
Вечером, когда вывешивается очередной выпуск, по коридору трудно пройти: 

моряки и обработчики тол.пятся у щита, а те, кто не  сумел протиснуться поближе, 
кричат: 

- Н у, кого там сегодня «маячок» продраил? 
Когда я пришел к Трегубу, в его каюте «Заседала» редакция «вторника». Очеред

ной выпуск было решено посвятить борьбе с потерями на обработке сайры. Предста
вители «вторника» - начальник цеха добычи Эдуард Черновалюк, разделочница Рю1 м а  
Ш анина, укладчица Оля Савченко - договаривались, кого и з  активистов и на какой 
участок производства следует послать для сбора необходимых матер·иалов. И по тому, 
с каким задором это обсуждалось, можно было догадываться, что редакция н астроена 
весьма агрессивно и очередной «втор.ник» доставит кое-кому немало неприятных минут. 

На океан спустилась новая ночь, когда я наконец добрался до четырехместной 
каюты, которую капитан-директор превратил в небольшую гостиницу на корабле. 
Здесь оказались Борис Костин из Приморского радио и Веня Анциферов, очеркист 
газеты «Советский Сахалин». Они торопливо писали, а рядом сидел редактор много· 
тиражки «Советский крабо.'IОВ» Филипп Камка и листал какую-то брошюрку. 

Когда материалы передавать будете? - ревниво спросил я у братьев журна-
листов. 

Какое там передавать,- обиженно протянул Борис.- Кюшо заставил нас 
писать для своей многотиражки. Видишь ли, он считает, что в его «Советско�� крабо
лове» м ало очерковых материалов. Вот и эксплуатирует газетчиков, которые попадают 
на «Всеволода Сибирцева». Он и тебя заставит сесть за очерк! 

- И заставлю,- зловеще пообещал Камка. 
Я деликатно умолчал, что н а  « Всеволода Сибирцева» больше не вернусь, так как 

договорился по радио с начальником колонны судов краGофло1 а, что я на траулере 
«Вельск», который придет сдавать утром рыбу «Всеволоду Сибирцеву», уйду на про
мысе.'I. 

Анциферов пробежал гдазами испис анные листки бумаги и протянул Камка: 
- Держи, изверг! 
- Чудненько,- ухмыльнулся Кам.ко.- Подва.'1. И заголовок броский: «Под-

виг в океане». Никто еще та кого не выдумывал.  В «Советском Сахали не» у тебя, 
кажется, был другой - «Огни в океане». Прогресс! 

Знакомая и милая атмосфера «подначек»! Анциферов изобразил на лице оскорблен
ное самолюбие и протянул руку, делая вид, что хочет взять листки обратно. 

- Но-но- но,- отвел его руку Филипп.- «Советский краболов» непременно н апе
чатает твою халтуру. И даже фамилию автора напечатает рядом с заголовком. И даже 
рубрику «Очерк» поставит. Это в целях воспитательных. Чтобы все знали, что знаме· 
ни гый сахалинский очеркист Анциферов не  хочет писать хорошо, если не  пахнет 
гонораром. 

Веня не обижа.�ся. Он знал, что Камка до смерти рад материалу, что вся эта 
воркотня - обычный «Треп», без которого не 211оrут жить ни  моряки, ни журналисты. 

ЗакончиJ1 писать и Борне Костш-1. l\а:.1ко б.;гло прочитал рукопись: 
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- Нечто лирика-эпическое? Пойдет. О теще ничего не написал? Зря. У тебя это 
здорово получается ... О боксе тоже ничего нет? Читатели будут огорчены. Ну, ребятки, 
вы честно заработа.1 и  сегодня свой ужин. 
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За кормой осталась еше одна промысловая ночь. 
Средний рыболовный траулер «Вельск» довольно быстро нашел крупный косяк 

сайры чуть севернее м ыс а  Дракон. Вот куда передвинулась океаническая сайра -
дальше острова Итуруп. Каким чутьем рыбака н адо обладать, чтобы по неясным при
метам отыскать косяки сайры! Конечно, в руках моряков сейчас немало приборов, 
помогающих найти рыбу, есть и специальные суда-разведчики, но я глубоко убежден, 
что настоящий рыбак обладает и этаким «шестым чувство;v1», которое, подобно элек
тронно-вычислительной машине, позволяет на основе показаний приборов, наблюдений 
за поведением птиц и дельфинов, данных о температуре воды и направлении течений, 
полученных на «капитанском часе» сведен·и й  о работе других судов избрать ту точку 
в океане, где наверня·ка окажется сайра. 

Н а  «Капитанском часе» стало ясно, что сайру хорошо берут все суда приморской 
экспедиции .  В идимо, на рыбе «сидели» и сахалинцы. 

Н а  траулере «Вельск» я узнал еще одного интересного человека - капитана 
Ивана Петровича Хлынова. 

Сибиряк, он юношей приехал н а  Дальний Восток. Два года работал в Сучане на 
шахте. А от Суча на рукой подать до Находки - молодого города-порта. Тогда, пятна
дцать лет н азад, Находка еше только строилась, порта не бы.тю, но в бухту приходили 
суда, груженные лесом, строительными материалами, техникой. 

Двадцатилетним парнем Иван Хлынов поступил в находки.нскую школу юнг, 
потом окончил курсы штурманов м алого плавания, работал н а  судах крабофлота, по
лучил диплом штурмана дальнего плавания.  

Через десять лет штурман Иван Хлынов был назначен капитаном среднего рыбо
ловного траулера «Бахчисарай». Видимо, было в мо,1одом капитане зерно рыбацкого 
таланта, если н а  первой же своей сайровой путине, в 1 959 году, «Бахчисарай» стал 
передови•ком добычи рыбы среди судов крабофлота. Видимо, была в нем и струнка 
организатора и воспи тателя, если через год экипаж «Бахчисарая» завоевал право назы
ваться экипажем коммунистического труда. Однако в новой крабовой путине Хлынову 
участвовать не  пришлось. За  несколько дней до выхода флотилии в море он  лег на 
операцию - язва желудка. Когда Хлынов «закрыл» наконец больничный лист и пришел 
в отдел кадров за на правлением на «Бахчисарай», ему сказали :  

- Т·вое право, Иван Петрович, хоть завтра н а  попутной посудине отправиться в 
море и вступить в командование «Бахчисараем». Законное право - и юридическое и 
моральное. Н а верное, даже обязательно н адо идти на «Бахчисарай»: после болезни 
тебе на первых порах лучше полегче работу взять. На «Бахчисарае» - твои воспитан
ники, твои товарищи, они помогут тебе, освободят от лишней нагрузки. После болезни 
очень важно, чтобы рядом были хорошие товарищи . . .  

- Н е  пойму я вас,- возмутился Хлынов.- Толчетесь вокруг да около, как вода 
в сулое. Что случилось? 

- Пони маешь, Иван Петрович, плохо идут дела на «Вельске». Пла'н провалили. 
На судне - пьянки. Половина команды - проштрафившиеся моряки. Даже старпом 
Базанов строгача получил ... 

- Иван Васильевич? - удивился Хлынов.- Да ведь Б азанов - один из лучших 
штурманов флотилии!  

- З наем. Но вот рапорт капитана. Право наказывать ему по уставу дано. Плохо 
на «Вельске». А в переди - сайровая путина. Ну, сн·имем мы капита•на с работы, пони
зим в должности. А кого н а  его место? Твой преемник на «Бахчисарае» хорошо себя 
показал. Но он ведь работал с коллективом уже сложившимся, дружным. А переведем 
его на «Вельск»? Сумеет ли  он  повернуть коллектив, починить то, что наломал там 
н ынешний капитан?  

13"' 
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- Эх вы,  хитрецы! Говорили бы прямо:  надо тебе, Хлынов, идти на «Бельск» -
и точка ! 

- Ага, а потом нас обвиняли бы в черствости, в бездушии. Вот, мол, человек 
перенес тяже.1ую болезнь, а его в пекло суют, да и материально ущемили. Ведь н а  
первых порах будешь зарабатывать меньше, чем получал н а  «Бахчисарае». 

- А то, что целый экипаж траулера получает меньше, чем р ыбаки других судов, 
это вас не волнует? Да потому у них и дисциплина низкая, потому и водка на судне 
за вс>лась, что .1юди потеряли веру в себя, в свой заработок. Море - оно для всех оди
наково, и каждому обидно по.1учать в обще�1-то за р авные трудности неравный зара
боток, неравные радости. 

- Так что ж, по рукам, Иван Петрович? 
- По рукам. Только Базанова больше не трогайте. Есш1 бы у него был диплом 

штурмана дальн�го !IJ<авания,  он  давно бы стал капитаном, да еще каким капитаном! 
Так вот и перешел Хльшов с передового траулера «Бахчисараi!» на са�1ый от

стающий в крабовой флотилии - «Бельск». 

Придя на «Бельск», Хлынов, в сущности, не  делал ничего необычного: он добро
совестно выпо.�нял свои обязанности ка питана и неукоснительно требовал, чтобы и 
остальные хорошо трущтись. А гла вное, он «чувствовал» р ыбу. Р;;з рыба ловится -
значит, будут и заработки. !(0�1у ж з ахочется уходить с судна, где можно неплохо 
заработать за путину! Моряки - на род тертый, они отлично знают всех «добыч.1ивых» 
ка питанов и понимают, что угроза уволить нарушителей дисциплины - не пустые сло
ва. К такому, как Хлынов, на их место завтра же придут другие моряки. Но вот тем, 
кого Хлынов уволит, не скоро удастся попасть на судно к другому «добычливоыу» 
к апитану. 

А Хлынов, ступив н а  борт траулера, пообещал твердо: 
- Увижу пьяного на судне - немед.1енно спишу н а  берег. Независимо от зани

м аемой должности сrшшу. Даже если только половина команды останется на судне, 
все равно буду списывать! 

И моряки понял и :  этот - спишет. 
С начала сайровой пути н ы  «Бельск» вышел в <шсло передовых траулеров крабо

флота. Единственным опасным соперником в соревновании у него оста вался экипаж 
«Бахчисарая».  Борьба за первое место в колонне судов флотилии развернулась именна 
между этими двумя командами. 

Утром, когда 3аканчивался промысел, радист принес сообщение: 
- Начальник колонны распорядился сайру сдавать на плавбазу «Александр 

Обухов». 
- По з накомству, Иван Петрович? - пошутил стоявший н а  мостике старпом 

Б азанов.- Начальник колонны укрепляет, так сказать, супружеские узы подчиненных ... 
- Да брось ты, Иван  В асильевич, шутить,- смутился Хлынов.- Это вот 

корреспондента на пда вбазу н адо доставить. 
Сл1ысJ1 шутки они разъяснили мне сами. 
Перед весенней п утиной жена Хлынсва - Полина Егоровна - заявила мужу: 
- Н адоело мне сидеть дома и две трети года мучиться в ожидании, не случи

лось ли что с тобой в море. Ребята уже большие, они побудут .1ето с бабушкой: им в 
таежном Анучине будет даже лучше, чем во Влади востоке. Пойду с тобою в море. 

- Нет, уж только не на моем судне. Иди на пла вучую базу: там и условия по-
лучше, и никто не сможет меня упрекнуть, что я делаю поб.�ажки жене, развел семей
ственность на судне ... 

По.1ину Егоровну зачислили р аботницей порционной машины на пла вбазе «Алек
сандр Обухов». 

Когда перед в ыходом на путину Ивана Петровича положили н а  операцию, 
Полина Егоровна решила остаться на берегу, чтобы ухажив ать за больным. Хлынов 
вскипел: 

- А �юре, работа - это что для тебя, игрушки? Сегодня - хочу плавать, за
втра - хочу осrаваться на береrу. Здесь, во Вдадивостоке, у меня достаточно и .:rpy· 
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зей и родствf'11 1 1икоп. котоrые оюгут навестнть меня в больнице. Отправляйся-ка, 
:-1атушка, на  путн ну 1 1  жд11 ы е н я  в море! . .  

Когда мы на. рассвете подходили 1< плавучей Gазе, с ее высокого борта «Бельску» 
приветственно махала рукой женщина в халате и белой косыночке. Сейчас можно 
только поздороваться, взглянуть друг на друга - в цехе ждет работа. Увидятся муж 
и жена потом, когда у Полины Егоровны кончится смена, а «Бельск» сдаст пла вбазе 
о чередной улов. 

Семья." Муж и жена." Отношения м ужчины и женщины." Эти вопросы. требую
щие особой деликатности, на пла вучих базах возникают довольно часто. И вникать в 
них приходится прежде всего политическим работникам плавбаз, первым по�ющникам 
ка питан-директоров. 

Жизнь моря·ка - особая, сложная. Плавучие базы находятся на промысле по 
девять-десять месяцев. Девять-десять месяцев моряк не видит жены, детей. Разлука 
легче и проще переживается, когда на судне только мужчины. А на плавучих базах 
более шестидесяти процентов - женщины. Лишь немногие моряки и рыбооGработчики 

могут уходить в море семьями, хотя та�шм «парным специалистам» в отделе кадров 

крабофлота отдают я вное и разумное предпочтение. Естественно, что в море могут 

между мужчинами и женщинами возникать связи, чаще -- прочные, на всю жизнь, 

иногда - в ременные, случайные, от этого никуда не уйти: жизнь есть жизнь. 

Политическим работникам плавучих баз, как организатора м  всей политико-воспи

тательной ра боты в коллективе, приходится решать и вопросы са мого интим ного свой

ства. И все тут :�а висит от  общей культуры, такта, я бы сказал - чистоты самого 

политработника. Запретить любовь на  корабле инструкцией нельзя. В любви трудно 

провести границу между «дозволенным» и «недозволенным». И потом всегда ли вправе 

третий вмеш и ваться в самое сокровенное двух людей? 

Работа первого помощника капитана, как и всякая партийная работа, чрезвычай
r:о сложна, и границы ее необъятны. Это р абота с людыш. а ведь сколько человек, 
столько и характеров, да и настроение этих разных людей не всегда одинаковое. 
Разобраться в переплетении судеб, характеров, настроений, направить усилия людей 
к единой цели, сплотить людей в коллектив - все это требует кропотливой работы, 
великого терпения и огромной веры в лучшие качества людей. 

Обо всем этом мы проговорили долгую ночь с первым помощником капитан
ди рсктора плавбазы «Алекса·ндр Обухов» Иваном Кирилловичем Б ычковы).!. 

- Я впервые на море,- рассказывал он.- До этой путин ы  был н а  партийной 
работе в сельском хозяйстве. Пожалуй, только здесь, в море, я по-настоящем у понял, 
что не �10жет быть этакой всеобъемлющей профессии партийного работника, которого 
ку да ни пошлют - в совхоз, на предприятие, на море,- он везде сумеет одинаково 
хорошо и пра вильно поставить партийно-политическую ра боту. Сколько ошибок и упу
щени й  у меня было на первых порах, пока я не вжился в морской уклад, в морские 
традиции, пока не узнал не  только л юдей, а и рыбу, особенности рыбного промысла. 
Да и сейчас еще у меня порою не все идет гладко". 

Плавбаза «Александр Обухов» лишь в марте пришла во Владивосток. Это было 

новое судно, костяк команды КQторой составили люди, откомандированные с других 

плавучих баз перед самой путиной - с «Алма-Аты», «Андрея Захарова», «Коряка», 

« Второго крабо.�ова», «Чер нышевского», «Павла Чеботнягина».  Они пришли со своими 

традициями, со с воим опытом, со своим подходом к делу. Нередко и теперь еще мож

но слышать, как :11оряки и рыбообр аботчики заявляют: 

- А у нас, на «Алма-Ате», было не та.к". 

- Моряки «Коряка» никогда бы не согласили.сь на это". 

Чтобы сколотить коллектив, сплотить его, Бычкову и партийной организации уже 

в ходе путины приходилось много заниматься воспитанием людей. Жизнь каждый день 

выдвигала новые сложные задачи. 

На с удне выделилась группа откровенных рвачей. 

- Нор�1ы установлены •1ересчур высокие, а расценки низкие,- заявляли они.

М.ы пошли на промысел зарабатывать рубли, а не вкалыва rь за  копейки!  
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Попытались рвачей убедить на собрании экипажей мотоботов, где они рабо
тали,- не помогло. Попытались проводить индивидуальные беседы, рассказывая, чrо 
l\Шогие женщины выполняют по две с половиной - три нормы, что ежемесячный за
работок у таких рыбообрабоrчиц, как Елизавета Долгуша, В алентина Пензиенко, Оль
га Прирезова, Любовь Корнеева, у многих других составляет rpиcra шестьдесят
четыреста рублей,- никакого толку. 

Среди рвачей была молодая женщина С. Т. Ее прогулы, ее разгульное поведе
ние дважды обсуждал женсовет. Капитан-директор объявил ей выговор. Но это не 
подействовало. Собрали товарищеский суд. 

- Вы применяете неправ'!льные м етоды,- заявила на суде С. Т.- В ы  обязаН'оl 
меня воспитывать, а в ы  меня выгоняете ... 

- Но ты же не хочешь честно р аботать? ! 
- А зачем мне ишачить з а  пять рублей в сутки,- цинично заявила она,- если я 

эти деньги могу за полчаса заработать! Охочих м ужиков на корабле н авалом". 
По решению суда С. Т. была сп.исана с корабля. 

Это, разумеется, крайний случай распущенности, нарушения элементарных правил 
быта и трудовой дисциплины .. .  Такие случаи, несомненно, бывают и н а  берегу. Но 
здесь, на море, они заметнее, гла вное - опаснее для остальных. И борьба с нимн 
должна вестись особенно жестко и в то же время особенно тонко, так как случай 
случаю рознь. 

Людмила П .  жила в одной каюте с двумя другими работницами.  Женщины 
как-то поссорились между собою, и две бывшие подруги написали родителям Людми
л ы, живущим на Северном Кавказе, анонимное письмо, в котором рассказывалось о б  
аморальном поведении Людмилы. Можно представить себе состояние родителей, полу
чивших такое письмо. Можно представить себе, какая тревога за судьбу дочери содер
жалась в их послании, направленном руководителям плавучей базы. 

Разобраться во всей этой неприЯ1 ной истории было поручено пожи.1ым,  пользую
щимся непререкаемым в коллективе а вторитетом женщинам-коммунисткам. И они 
проверяли эти письма, проявляя максимум деликатности и осторожности. И лишь 
после того, как был установ.�ен клеветнический характер письма, ушедшего н а  Север
ный Кавказ, установлены а вторы а нонимки, Людмила П. узнала об этой переписке и 
проверке. Ее родителям послали успокоительное письмо, а материалы проверки стали 
предметом обсуждения на собрании женщин, поводом для большого разговора о жен
ской чести и человеческом постои нс гве. 

Да, экипаж «Александра Обухова» к концу пут11ны, несомненно, сложился в 
прочный коллектив. Есть много примет, по которым угадывается эта проч ность. Она 
проявляется и в настроении членов экипажа, и в трудовом ритме корабля-завода, и в 
том, как в ыполняется государственный план. 

Вот и закончилось мне путешествие на Край Света. Поздним сентябрьским вече
ром граfiспортно-холодильное судно «Армавир» отвалило от пирса в бухте Малоку
рильской и направилось к в ыходу в о�<еан. 

* * * 

Со времени моей послелней поездки на Курильские острова прошло два года. 
Много тайфунов пронеслось над Тихим океаном, много воды утекло. Кое-что измени
лось и на промысле сайры. На Дальний Восток пришли новые плавучие базы, попол
нился современными судами промыс.1овый флот. Новые методы лова рыбы постепенно 
выходят из стадии эксперимента и все гверже получают право гражданства. Создана 
новая организация в системе рыбной пром ышленности - Дальморепродукт, которая 
занялась промыслом тех даров океана,  которые принято считать нерыбными - ось
миногов, кальморов, креветок, мидий, морскогJ гребешка, водарослей. Экипажи неко
торых Б МРТ уже далеко перешагнули за стотысячный рубеж. 
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Нынешней весной я снова побывал во Rладивостоке, в Н а хо1ке, Корсакове, 
Холмске, Южно-Сахалинске, встретился со �r ногими из тех, о ком рассказыва,1 выше. 
Я узнал, н апример, что �юлодой капитан сейнера «Ост» Саша Сипатрин включен в 
состав советстй делегации на IX Всемирный фестива.1ь молодежи. И Нё' вина Саши, 
что ему не удалось пока побывать в Алжире - фестиваль отложен. По-прежнб1у 
большую часть времени проводит в море, среди рыбаков, Саша Арсенькин и выпускает 
в Тихом океане м ноготиражную газету «Советский крабо,1ов» Филипп Камка. На капи
танском мостике, как и прежде, стоят Герои Соuиалистического Труда Василий Фалеев 
и Владимир Воронков. А вот кое с кем встретиться уж больше не придется .. . 

Но жизнь идет вперед, и каждое лето к Южным Курила\! отnрав.1яются сайро
вые экспедиuии. Тысячи рыбообработчиков приезжают на маленький остров Шикотан. 
на Край Света. И снова возникают десятки больших и маленьких проблем, волную
щих этих людей. Ведь речь идет об их жизни и быте. 

В прошлом году, например, подходы сайры к Курильским островам бьши слабы
ми. А это отразилось на подготовке к путине  нынешнего года. И коварная сайра 
отомстила:  в разгар сезона на Шикотане снова образовалась «пробка», заводы не 
успевали перерабатывать всю рыбу, часть улова r�рододжает остава ться «Подарком 
Нептуну». И опять р азгорелся бесконечный спор между берегом и морем. А стра
дают в конечном счете от этого интересы страны. государсгва. 

Именно это заставило ыеня взяться за  перо и рассказа гь о rоы, что я видел на 
промысле. 

1963 - 1965. 
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{{1 плющенное, превращенное в эллипс изображение земного ш ара. На фоне сетки 
\\,, меридианов и параллелей - три схематические человеческие фигурки разной 
величины. Это эмблема Всемирной конферешши по вопросам народонаселения, созван
ной недавно Opr анизацией Объединенных На ций. 

Эмблема эта символизирует весьма важное явление в жизни нашей планеты: 
непрерывный, резко ускоряющийся рост числа ее обитателей. 

Мне пришлось участвовать в р аботе этой конфfренции, быть свидетелем науч
ных ( и  не только н аучных) баталий, происходивших на ней. Своими наблюдениями 
и размышлениями относительно самой проблемы и того, что происходило на конферен
ции, мне хочется поделиться с читателем. 

* * * 

Динамика населения всех стран мира органично связана с явлениями социально
экономической жизни. Кризисы и подъемы экономики, аграрные реформы в деревне и 
успехи р абочего движения в городе, жилищное строительство и изменения в положении 
женшины на производстве и т. д. и т. п .- все :но неминуемо отражается н а  рождаемо
сти и смертности, н а  числе браков и н а  притоке населения в города или на миграцию 
его из одного р айона в другой. «демографический барометр» очень чуток. Беда лишь 
в тоы, что связи м ежду показателями движения населения и экономически ы и  явлени>r
ми подчас очень сложны, з апутаны, и «прочесть», о чем именно свидетельствуют эти 
показатели,  удается далеко не всегда и не каждому. 

«движение населения» - какой емкий и выразите,1ьный термин нашла в русском 
языке демоr рафическая наука ! Он вмещает в себя и естественные процессы воспроиз
водства н асе.r.ения - его прирост или убыль со всеми их источниками и обусловливаю
щими факторами (рожления и смер1 и,  браки, разводы, детская смертность и т. д.) , и 
«механическое движение» - перемещения населения между странами или районами,  
между се.пом и городом. Показатели движения населения очень важны при любом 
экономическом п.панировании. Они - та основа, отправляться от которой необходимо, 
чтобы анал изировать многие явления, учитываемые �:оциальной статистикой, такие, 
например, как занятость и безработица, образовательный уровень городского и сельско
го населения,  сдвиги в его классовом и профессиональном составе и другие. 

Демографические исс.педования в нашей стране долгое время недооценивались. 
Молчаливо подразумевалось, что поско.�ьку социалистическая революпия разрешила 
у нас оснсвные экономические проблемы развития, то отпали и те демографические 
трудности, с ко1орыми в силу структурных противоречий капитализма неизбежно стал
кивались буржуазные страны. И в самом деле, социалистич�ские преобразования 
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н ашей экономики позволили сравнительно быстро покончить с безработиuей, 
плановые формы руководства всем хозяйством, казалось, позволяли упра влять 
п ерераспределением рабочей силы между отраслями, переброской их из района в район. 

Н есомненно, так оно и было,- н о  только в известной мере. Пра1<тически наша дей
ствительность ставила перед нами  немало п роблем, для п р авильного решения которых 
демографические д анные были н асущно необходимы; либо же сами эrи проблемы носили 
демогра фический характер. 

Движение н асеJ1е11ия, его приливы и отливы ск.падыва �ись в итоге бесчис.1енных 
н ндивидуальных поступков, которые н е  поддава.пись 1 1ря мому планированию (а д-li'1 
косвенного планирования нужно было «статистически» понять механизм возникавших 
здесь зависи мостей, но его не стремились исследовать) . Б урный рост н а ших городов, 
несомненно, подчинялся каким-то закономерностям, но никто толком их не изучал.  
Потому-то прогнозы и расчеты, которыми «кустарно» занимались п роектные градострои
тельные организаuии, часто опровергались жизнью. Мы недостаточно знали показатели 
п рироста н аселения страны, его половую и возрастную структуру. Между тем время от 
в ремени п ринимались в «Волевом» порядке очень ответственные решения, исполнение 
которых входило затем в существенные п ротиворечия с дейс rвительным движением 
н а селения. Так, в 1936 году установ.1енное еще при В. И. Л е;�ин е  11раво женщины на 
а борт бьшо отменено, и это запрещение действовало целых девятнадщпь лет, вплоть до 
i955 года. Статистические органы очень неохотно публиковали сведения о н аселении; 
данные п ереписи 1 939 года были обнародованы .1ишь в очень общем виде. Позже даже 
о сум м арной численности населения СССР можно было судить не сто,1ько н а  основани!J 
демографических публикаuий, сколько п о  случайным упоминаниям в документах и речах 
руководителей. 

В то же время п редставление о том, что плановое социалистическое хозяйство 
якобы автоматически восстанавливает все демографические п ропорции, стало как бы 
основополагающей доктриной (признавались лишь диспропорции, порожденные войной, 
но акuент делался на том, как быстро они изживаются, что далеко не отвечало действи
тельности ) .  Указания на возможность даже частичных трудностей в отношении обеспе
чения в СССР полной занятости ( например, хотя бы в ш а хтерских поселка х  для жен
ского труда, в текстилr ных центрах - для мужского) отнюдь н е  поощрялись. Эта же 
доктрина объявляла злостны м  м альтузианством 1 признание любых несоответствий меж
ду ростом н аселени<1 в какой-либо стране и ее возможностями эффективно использо
вать р абочую силу. 

Постепенно м ногие социологи и этнографы, экономисты и географы «отвык,1и» 
по.пьзоваться точными демографичесrш м и  данными, мыслить о демографических п ро
цессах « в  мере и в чисJ1е». Некоторые ученые, п равда, п ытались сами собирать первич
ный демогра фиuеских м атериаJ1, организуя экспедиции или п роводя обследования; н о  
им,  конечно, удавалось охватить каждый раз только маленький участок, и собранные 
сведения позволяли выдвигать научные концепции лишь очень частного характе р а  и 
узкого значения. 

Положение начало мен яться только во второй половине пятидесятых годов. Свое
го рода переломным моментом послужи.�а перепись 1 959 года, полные м атериалы кото
рой стали публиковаться с 1 962 года. Центральное Статистическое Управление СССР -
хотя и медленно (ох, как мед"1енно!)  - н ачало снова станови гься научной организацией, 
какой оно было в двадцатых годах. 

Но, к сожалению, инерuия в науке часто бывает очень сильной, и демография -
все еще отс.тающии у нас участок общественных дисuиплин;  она даже не п редставлена 
в Академии н аук СССР специальным институтом. Правда, та узкодогматическая,  
в своей осноFе волюнтаристическая доктрина народонаселения, о которой только что 

1 Еще на рубеже XIX вена английский экономист, священник Томас Р .  1\'Iа:1 ьтус 

( 1766 - 1834) выступил с ,цонтриной неизбежного несоответсгвия роста населения и 

средств суu�ествования. Он пытался доказать. что причина перенаселения и ни щеты 

«бедных» н:лассов, тру;.rя1цихся не в социально-эиономич.есних усновиях, пороsн:даемых 

капитади;;мом, а в пр 11родных, биологичесних. 
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говорилось, в нгше время утрати.�а уже свое господство. Большую роль сыграли кон
кретные работы экономистов (занявшихся балансом трудовых ресурсов ) ,  географов 
(начавших гора:;до углубленнее изучать население Советского Союза и з арубежных 
стран )  и других наших ученых. Усилился обмен научным опытом с нашими коллегами 
из социалистических стр а н  Европы. Сейчас мы уже не отбрасываем безо всякого вни
м а ния и труды по  вопросам н ародонаселения, выходящие в капиталистических стра
нах,- ведь и в них можно найти немало небесполезных и для нас  сведений, мыслей, 
методических приемов. Все это быстро показало, что действительность много сложнее 
тех схематических оредставлений, которые, даже будучи правильными в своей основе, 
наделали в прошлом немало вреда и менно своей схематичностью. 

Особенно важно было преодолеть догматические схемы в тех случаях, когда дело 
касалось наши>. оценок демографических проблем таких стран,  как Индия. Там пробле
мы эти достаточно остры, найти их решения подчас очень непросто; торопливо отмах
нуться от возникающих трудностей н а  том, мол,  основании, что признание их есть якобы 
уступка неомальтузианству, значило бы оказать плохую услугу делу международного 
взаимопонимания. 

А взаимопонимание это - притом в м асштабе всей планеты - становится сейчас 
все более нужным. Мир сейчас, как никогда, един, хотя его и р азделяют различия поли
тических систем, военные базы империалистической агрессии, демаркационные линии. 
Разве не  общей для всех н ародов является борьба за  мир? Разве не стучатся в дверь 
проблемы совместного координированного использования всех ресурсов Земли? Демо
графические процессы в любой стр11не становятся небезразличными для всего человече
ства. И менно всего! Ведь мы живем сейчас в системе «сообщающихся сосудов». Если 
в прошлом веке понятия «мир», «человечество» даже для среднего русского и нтеллиген
та практически почти полностью сводились к кругу одних е13ропейских народов, то 
теперь мы каждодневно и вполне обыденно вникаем в экономические заботы арабоз 
и кубинцев, сталкиваемся с духовным м иром индийцев, восхищаемся спортивными успе
хами бразильцев . и  японцев. При этом контакты неизмеримо облегчаются современной 
техникой, они становятся все более быстрыми, даже «мгновенными» ... 

Обо всем этом я не раз задумывался, собираясь в Белград на Всемирную конфе
ренцию по  вопросам н ародонаселен.ия. 

У же задолго до отъезда я о тл ично понимал, как резко столкнутся на ней различ
ные точки зрения, р азличные конuепции. Острота эта определялась уже самим харак
тером движения населения в послевоенные десятилетия. 

Почти сразу же после окончания второй м и ровой войны демографическая м ысль 
стала настойчиво обращать внимание н а  то, что рост н аселения мира принял резко 
ускоряющийся характер. В литературе замелька,1 термин «бэби-бую>.  Так первоначаль
но обозначали повышение коэффициентов рождаемости при переходе н а  мирные усло
вия жизни в с гранах, испьп авших тяrотЬ: войны или ф2шистской оккупации (статисти
ки и ног да н азывают «компенсационным» подобное повышение рождаемости после 
испы rанных наuиями бедствий ) .  Потом, однако, оказалось, что это увеличение рождае
мости отнюдь Н€ «бум», что оно довольно устойчиво. Даже во Франции - стране, где 
в течение многих десятилетий прирост населения почти отсутствовал (а в отдельные 
годы числ , смертей даже превосходило число рожде>Jий ) ,  н аблюдался систематический 
и дово,1ьно значительный (по европейской мерке) рост н аселения. Очень з аметно воз
растала рождаемость в развивающихся стр анах, особенно в тех, которые освободились 
от  колониалистского гнета и обрели свою государственную независимость, а также 
в Ла rинской Америке. 

Трудно объяснить одной общей причиной такой рост коэффициента рождаемости, 
поднявшегося почти во  всех р азвивающихся странах не менее чем до трех процентов 
в год, а в нек:)торых превысившего даже шесть процентов. Видимо, .здесь совместно 
действовали и некоторый подъем благосостояния, и улучшение - пусть даже очень 
скромное - здравоохра нения, и общий дух н а дежды, то м ажорное мироощущение, 
ко rоро€ заставляло по-новому, более оптимистично смотреть на будущее nоявJIЯвшихся 



НАСЕЛ ЕНИЕ МИРА И БУДУЩЕЕ 203 

на свет новых граждан. Возможно, в ряде случаев эта чисто психологическая причинз 
оказывалась даже главной. 

Но если можно спорить о причинах роста рождаемости, то у другого фактора 
увеличения прироста населения - сокращения смертности - причина была совершеннQ 
ясная, однозначная: значительные успехи медицины. Это было справедливо и для раз
витых, и для развивающихся стран, но, конечно, особенно сильно сказалось в по
следних. 

Там, где раньше нередко на каждую тысячу новорожденных умирала в возрасте 
до одного года четвертая ию� третья часть младенцев, а иногда даже половина, самая 
простейшая профилактика позволила сохранять детям жизнь. Не меньшее значени� 
имели победы над малярией, желтой лихорадкой и другими массовыми заболеваниями, 
прежде миллионами косившими обитателей тропической и субтропической зоны. Серь
езные барьеры бьти поставлены перед чумой и черной оспой. 

Успехи медицины довели среднюю продолжительность жизни в развитых странах 
до шестидесяти-семидесяти лет, а в странах развивающихся до сорока-пятидесяти 
лет. 

Сочетание роста рождаемости и сокращения смертности привело к тому, что ста,1 
бурно увеличиваться естественный прирост населения, особенно на тех ступеньках 

«лестницы народов», где стоят еще менее р.азвитые нации и народности. В некоторых 
странах годовой прирост сейчас превышает тридцать и даже тридцать пять промилде t : 
это значит, что н аселение удваивается примерно за двадцать три года. В зарубежной 
демографической литературе упоминания о «бэби-буме» (не правда ли, в этом назва
нии есть что-то уютное, милое, семейное?) все чаще сменяются зловещим термином 

«демографический взрыв». Средний для всей Земли прирост населения сейчас состав
,1яет более двадцати промилде (свыше двух процентов) , но в странах развивающихся, 
где уровень жизни пока скромен, он выше этой средней величины и ниже в странах 
«старого капитализма». Если оставаться в пределах элементарной арифметики и счи
тать, что этот средний прирост сохранится и в будущем, то к 2000 году на Земле долж
но жить уже не три миллиарда людей, как в 1 960 году, а целых семь или даже се�1ь 
с половиной милл·иардов. Если принять во внимание, что в 1 900 году население земно
го шара составляло всего один миллиард шестьсот миллионов человек, то получится, 
что за первые шестьдесЯ1 лет нашего века не произошло даже rioлнoro удвоения числен

ности человечества, начало же следующего сорокалетия сулит увеличить его за оста

ток ·века почти в два с половиной раза". 

Сможет ли Земля прокормить семимиллиардное чедовечество? 
Поскольку прирост населения наиболее высок как раз в менее развитых странах 

(и обнаружи.вает именно здесь более сильную тенденцию к дальнейшему ускорению) ,  
то многим политикам и ученым Запада начинает мерещиться еще одна «угро11а»:  соот
ношение численности американцев, англичан, французов, канадцев, голландцев, шведов 
и т.  д., с одной стороны, и индийцев, китайцев, арабов, негров, малайцев и т. д., с дру
гой, будет все время изменяться не в пользу первых. Значит, говорят они, мир будет 
становиться все более «цветным»? И так как менее развитые страны беднее, потому 
что они отстают в техническо:v1 отношении, та мир будет населяться все большим коли
чеством малопроизводительных бедняков, не способных привес1 и в действие даже при

надлежащие им природные ресурсы. И растет тревога: н� ухудшится ли в этом слу
чае общая экономическая структура человечества, не поведет ли такая эволюция к об

щему сползанию мира в бездну нищеты и отсталости? 

И разумеется, тут же вставал и вопрос pro domo sua : сумеют ли в этих условиях 
сами ВЬJ(ЮКоразвитые капиталистические страны сохранить свои господствующие пози
ции. не  придется ли им немного щедрее, чем сейчас, деJшться с развивающимися стра· 
н ами своим богатством? 

' Статистики п редпочитают в демографических расчетах пользоваться не пропен

тами, а числом рождений, смертей и ттоназате.'Iями прироста на тысячу жителей, выра
жы1 эти покааатели в «пр

_
омилле» (О/оо}. 
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Как я уже писал вначале, эмблемой Бещрадской конференuии ее устроители сде
лали характерный рисунок с тремя челсвечесю1ми фигурками.  Слева - совсем ма.1ень
кий человечек с подписью: « 1 900». Посредине - ф игурка побольше и подпись: « 1 960». 
А спра в а  - там, где значится «2000», м ассивно возвышается и как бы доминирует н адо 
всем рисунком самый бо.�ьшой человечек; голов а  его уже не  вмещается в сетку геогра
фических координат и выходит за р а мки эллиптического изображения Земли. 

Символический смысл эмблемы весьма прозрачен. Это недвусмысленное напо�шна

ние делегатам - экспертам от различных стран - о якобы надвинувшейсп на чело

вечество угрозе «чрезмерного» роста, а также и прямое свидетельство того, что 

устроители конференции р ассчитывали провести ее под знаком м альтузианских 

идей. 

Хотя сама конференция происходила с 30 а вгуста по 10 сентября 1 965 года, н о  
подготовка к ней н ачалась з а  многие месяцы раньше. Т р и  человечка на  ф о н е  земного 
ш а р а  задолго до конференции замелькали на  обложках сотен докладов и обзоров -
н а  английском,  французском, русском, испанском языках,- подготовляв шихся для кон
ференции. А докладов этих больше полутысячи. Обсужда rься они будут на  двадцати 
трех симпозиумах. 

Порядок конфер:енции был известен заранее. Доклады вообще не будут зачиты

ваться - для этого их  и рассылают. На заседаниях, которые будут идти пара.�лельно, 

двумя «пото1<ами», выступят лишь назначенные заранее референты - «модераторы», ко
торые должны будут дать обобщающий обзор поступивших на данный симпозиум докла
дов. Предполагалось, что они при этом будут достаточно объективны. А затем сразу 
же начнется общая дискуссия. Регламент будет жестким, вряд ли разрешат говорип, 
больше десяти минут (в действительности дебаты оказались н астолько оживленными, 
что на большинстве сим позиумов о раторам предоставлялось только по пяти, а иногда 
даже по три минуты, после чего на пюпитре к афедры «Категорически» з агоралась 
красная лампочка) - значит, надо очень л аконично и вместе с тем доказательно фор
м уш1ровать свои м ысли. В конце конференции особые, также з а ранее н азначаемые 
«ра портеры» кратко изложат те доклады, которые они соста вят в качестве итого
вого обзора всего симпозиума. Такой порядок уже прочно установился на бо.%ших 
научных конференциях, организуемых ООН, и ,  пожалуй, это единственно возможный 
путь. 

Каких-либо резолюций конференция принимать не должна была: ведь н а учные 
проблем ы  не решаютси голосованием, но ООН опубликует полностью обмен мнениями, 
что и отразит общий подход участников к той или иной проблеме. Вероятно, и это 
пра вильно. По крайней мере, когда одиннадцать лет назад в Риме ООН созывала ана
логичную конференц·ию, то публикация ее материалов была важным вкладом в освеще
ние проблем народонаселения и позволила составить дово,1ьно ясное представление 
о предложенных тогда эксперта ми р азных стран путях их р азрешения. 

В ыбор Белграда дJIИ Всемирной конференции оказался очень удачным, и Юго
славия, предложившая Объеди ненным Нациям для этой uели свою столицу, в бо.1ьшой 
мере способствовала успеху конференции. Белград лежит на старинных путях из 
З а п адной Европы н а  Ближний Восток и далее, в глубь Азии;  через него пролегает 
кратчайшая дорога из СССР в страны Средиземноморья .  Югославия - одна из самых 
живописных стран Европы, ее превосходная репутация среди любителей туризма,  
хорошо поставленная система обслуживания туристов вообще при влекают сюда множе
ство немuев и ска ндинавов, а мериканцев и французов. Но самое главное, конечно, за
ключалось в притягательной силе Югославии как социалистической стра н ы  для моло
дых государств, лишь недавно освободившихся от колониального ига. 

И вот мы стоим в центре Белграда, на  красивой площади, название которой Tpr 
Маркса и Енгелса. Перед отведенным для конференции просторным и очень удобным 
Дворцом синдика rов (Дом профсоюзов) и в холле его, где иде r регистрация,- пест
рая то,1па делегатов. На фоне пиджаков и rемных г алстуков выделяются живописные 
сари ученых дам из И ндн 11 .  Многие а фрика нские делегаты приш.1и в своих наuиона.аь
ных одеждах: предс гаЕ<итель РеспубJiики Малн в беJюснежной �бубу» и элегантной 
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круглой ш апочке, в эффектном бело-коричневом полосатом халате молодой черноборо
дый марокканец, похожий на иконописного Христа. У этнографа здесь разбежа,1ись бы 
глаза. Одни радостно здороваются со старыми знакомцами, другие завязывают новые 
знакомства: этому способствовало то, что уже при регистрации все получали «бейд
жи»  - планочки с н апечатанным и  на них именем и названиями стран, которые тут же 
прикалывались н а  лацкан пиджака. Толпа делегатов многоязыка, преобладает англий
ский,  вернее три а нглийских языка - английский американцев, английский азиатских 
стран (со своими вариантами) и - реже всего - а нгли йский самих англичан. 

Среди делегатов я встречаю многих своих зарубежных коллег и друзей - геогра
фов .  Вот профессор Пьер Жорж из  Сорбонны; ученый-коммунист, о н  пользуется 
огромным личным а вторитетом, делающим его кафедру утесом марксизиа среди всех 
политических бурь Франции. Мишель Рошфор п ривез с собой жену - очарователыrую 
молодую «географиню» из Б разили.и; я узнаю,  что он уже перебрался из Страсбургско
го уни верситета в Париж и сейчас тоже читает в Сорбонне. А вот мои польские зна
комцы - Косиньский и Россет, совсем недавно я встречался с ними в Москве. Мой 
родной город мы вспоминаем и с Сен Гуптой,- золотые очки и английская речь слов
н о  подчеркивают экзотичность голубого сари, которое с достои r1ством носит эта дама. 
В Индии она ведет важную географическую работу - издание карт населен и я  по всем 
индийским переписям ;  она приезжала в Москву, чтобы посоветоваться о прогрз �1ме 
этого большого предприятия. Я пожимаю руку профессору Протеро из Л и верпуля; он
председатель Международной комиссии по географии н аселе11 r rя  и парал.пслыrо с кон
ференцией проведет здесь, в Белграде, несколько ее заседаний (в этой комиссии я пред
ставляю Советский Союз ) .  

Позже, когда де11егатам бы.п�-1 розданы списки зарегистрировавшrrхся участ11иков 
кснференцни, мы смогли убедиться, как широк круг предста вленных на неИ стран,- их 
восемьдесяr восемь! Б ыл и  де,1ега rы даже от многих небольши х  африканских и лапшо
американ<.:1,их государств, от «карлика» Европы - республики Сан-Марино; от Ватикана 
тоже прибыли три делегата. Тут много и должностных лиц или экспертов из различных 
дейс rвующих в системе Объединенных Наций международныл организаций - ФАО, 
ЮНЕСКО, Всемирной организации здравоохранения, МОТ и других. Зарегистрирова
лисL> около девятисот делегатов, не считая многочисленных наблюдателей. 

По численности делегатов первое место занимали США - свыше полутораста спе
циал истов, не считая тех американцев, которые представляли различЕые международ
f:ые организации. 

На втором месте п о  числу делегатов стояла Индия (это было неожиданно, но 
характерно с точки зрения особого значения тематики конференции ДJ1Я разви вающихся 
стра н ) ,  на третьем -· Франция; то.�ько во время самой конференции, когда был опубли 
кован дополнительный список :�а поздаtJших к открытию делегатов, эти страны помс1 1я
Л I ! С Ь  места ми и Франция - родина демографи II - вышла на второе место ( шестьдесят 
де,1егатов ) ,  обогнав на одного представителя Индию. З атем шли Великобрита ния и 
Советский Союз (трIIдцать четыре и двадцать семь делегатов) .  

У меня нет возмож ности даже упомянуть о составе других делегаций, любопытно 
лишь то, что де,1егаты развивающихся стран составляли около трети всех участн1 1ков 
к онференции. Делегаты эти весьма активно выступали в ходе дебатов, к тому же на 
ряде си мпозиумов развивающиеся страны были представлены также референтами или 
ра нортерами, а и ногда ученые-эксперты из этих стран были в период подготовки кон
ференции орган1ватора;1ш сиыпuзиума (в  их обязанности входr1л заказ докладов отдель
ным экспертам из разчых стран, переписка по поводу плана всего симпозиума 
и т. п . ) . 

Высокая активность инлийцев, делегатов от арабских стран, латиноа)Iериканцев, 
представителей молодых государств Африки вполне понятна: ведь наиболее «боевыми» 
были именно проблемы народонаселения разв1 1щ1 ющихся стра н. О судьбах их народов 
ка �< раз и шла тут речь. 

Горячие споры разгорелись на конференции прежде всего во1<руг п роблемы уров
ня р ождаемости, или, как говорят де:.юграфы, фсртнлЬ!-JОсти 

_
(то есть попросту плодо-
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витости) 1 . Именно ферти пьность в наибольшей степени определяет перспективы ро
ста населения, тем более чт·о о необходимости добиваться наибс п ьшего снижения 
смертности двух мнений не возникало. К чести участников конференции, на ней не 
раздалось ни одного голоса, призывавшего затормозить рост населения за счет замед
J!ения снижения смертности ит1 стабилизации ее уровня, не говоря уже о повышении 
Ч!jсла смертей. Мальтузианство в его п ривычном, циничном в1ще, когда голодовки и 
эпидемии провозглашались естественными и благодетельными регуляторами развития 
человечества, выглядит сейчас н астолько неприглядно и старомодно, что такой путь 
отрица.1и буквально все делегаты. J\1ожно напомнить, что еще в конце сороковых го
дов некоторые западные публицисты и даже ученые считали возможным рекомендо
вать именно этот путь (в том числе и за счет вой н ) .  

Однако «резервы» сокращения смертности практически все ж е  ограничены, п о  
крайней мере н а  обозримую перспективу, например, д о  2000 года; динами.ка же фер
ти,1ьности может быть очень велика. 

Из прогнозов возможной ферти.1Ьности вытекает общий прогноз численности насе
.1ения Земли на 2000 год, то есть «судьба третьего человечка» на эмблеме конференции. 
Семь ми.�лиардов человек или меньше - вот о чем шел основной р азго,вор н а  тематиче
ском симпозиуме, посвященном фертильности. 

Другой «узловсй» симпозиум был посвящен оценке соотношения численности 
населения и объема r1риродных ресурсов, которые имеются в р аспоряжении человече
ства или могут быть им освоены. И наконец третий касался тех экономических меро
приятий, которые должны сопровождать рост населения Земли. 

Рассматривая проблему фертильности, все признавали, что по мере повышения 
доли городского населения и вовлечения женщин в производство есть основания ожи
дать ее снижения. Ряд делегатов поддерживал советскую точку зрения, которая считает 
этот процесс естест1венным, н о  н астроенная неомальтузиански часть делегатов считала 
необходимым искусственно форсировать этот процесс, активно распространяя в р аз
вивающихся странах противозачаточные средства. Особенно запомнилось мне выступ
ление одной из шведских делегаток - Уллы Линдстрем. По ее мнению, развитые страны 
должны тормозить р ост н асе.�ения в странах более отсталых не только путем массовой 
засылки туда противозачаточных средс11в, но и откомандирования в них особых меди
цинских инструкторов, призванных пропагандировать эти средства, учить их примене
нию. Шведка говорила об  этом с необычной для скандинавов горячностью. 

Впрочем, на протяжении всей конференции с ее трибуны то и де.�о р аздавались 
п анегирики по адресу противозачаточных средств как некоей панацеи, решающей все 
социальные проблемы. Устраи,вались также, правда вне официальных р амок самой 
конференции, специальные медицинские лекции на эту тему с демонстрацией фильмов 
и т. п. 

Советские делегаты неоднократно вносили ясность и приглушали эту шумиху, 
и они встречали достаточно широкую поддержку. Противозачаточные средс11ва сами 
п о  себе не смогут снизить рождаемость, если для этого не  сложатся соответствующие 
социально-экономические и культурные условия :  ведь рождаемость в современном мире 
есть явление не сто.1ько биологическое, сколько социальное. Английский антрополо• 
Э. С аутхэлл применил в этой связи даже выражение «социальная фертильность»; я ду
маю, что оно очень выразительно и точ1ю передает суть дела. 

В ходе споров о том, как влияе1 на фертильность рост городов, индустриализация, 
эмансипация женщин, обе спорящие стороны часто ссылались на советский о пыт. Но 
при этом некоторые делегаты - профессора Фридман, Лоример (США) и другие -

1 Уровень (коэффициент) рождаемости - это, как мы уже говорили, число рождений 
в год на тысячу жителей. Понятие фертильности имеет несколько более узкий смысл 

(хотя нередко это понятие сами демографы употребляют в значении !iоэффициента 

рождаемости; так было и на данной конференции). Фертильность связана с представле

ни.ом о возрастных границах деторожд<>ння, особенно у женщин; «специальным коэффи

циентом фертильности» демографы !-!Взывают •шсло рождений в год на rысячу женщин 

в определенном возрасте, например, пятнадцать - сорок пять лет. Вводят еще более 

узкие коэффициенты например. фертшrьность у замужних женщин, уже имеющих 

одного, двух и более детей. 
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использовали ссылки на процессы снижения фертильности в СССР для сомните.�ьного 
приема, к которому сейчас очень часто прибегают американс·кие социологи и экономисты 
вроде Питирима Сорокина или ;'/олтера Ростоу - для провозглашения, что «в индустри
а.%но�1 обществе» социальные р азличия теряют свое. значение и что тенденции развития 
таких стран, как США и СССР, должны привести к тожиеству или во всяком случае 
очень большой сближенности и всей их экономической структуры. Думать так - значило, 
разумеется, выдавать желаемое за сущее. 

Долгие годы в буржуазной демографической литературе н азойли'Во пестрел тер
мин «контроль над рождаемостью», вызывая естес11венное раздражение у тех, кто не 
желал подчиняться мальтузианской демагогии (1в частности, против него решительно 
выступали и советские демографы ) . На Белградской конференции он  почти не фигури
ровал; его заменило более мягкое выражение: «планирование семьи». Может быть, те, 
кто ввел этот термин, полага.1и, что он покажется заманчивым для ученых социалисти
ческих стран и для деятелей развивающихся стран ,  следующих сейчас по пути создания 
плановых, направленных на благо людей форм экономики? В слове «контроль» есть 
привкус принудительности, особенно если поясняется, что контроль должен осущест
вляться (в том или ;�ном виде) государством; «планирование», безус.1овно, звучит при
влекательнее. 

Но этот словесный реверанс в сторону стран,  где господствует или утверждается 
плановое социалистическое хозяйство, не был принят на коf!ференции - по крайней 
мере советскими делегатами во  главе с видным статнстиком П. Г. Подъячих. Наши 
демографы решительно предпочли термин «сознательное материнство», имеющий, 
как нетрудно заметить, иной нюанс, иную «тональность» самой идеи возможности огра
ничения безудержной фертильности. При этом предполагалась и такая система соци
ально-экономических мероприятий (вот она-то должна планироваться! ) ,  которая при
несет женщине полное фактическое ра вноправие, возможность получить квалификацию 
и создаст у нее внутреннюю потребность в активном участии в общественной и произ
водственной жизни. Одновременно должна быть поднята общая и санитарно-гигиениче
ская культура населения - до такого уровня, чтобы оно, а особенно женская его часть, 
получило возможность наибодее сознательно и вдумчи•во р ассматривать и �юпрос 
воспроизводства следующего поколения. 

Прогнозы численности населения на 2000 год строились ранее демографами ООН 
в грех 'Вариантах. Максимальный вариант давал на начало третьего тысячелетия наш<'Й 
эры цифру в 6,9 миллиарда человек, минимальный - в 4,9 миллиарда; наиболее веро
ятным считался средний, согласно которому в 2000 году н аселение предположительно 
составля,10 бы 6,3 миллиарда. 

Советским демографам были известны эти прогнозы, и они н аходили их за.вышен
ными, недооценивающими предстоящие очень крупные изменения в экономике и в caмo:vi 
образе жизни развивающихся стран. Они считали, что рост городов, индустриа.1изация, 
подъем культуры, " в особенности приобретение женщиной р авноправия сами по себе 
снизят рождаемость. Соответствующий доклад был представлен и на Белградскую кон
ференцию: автор его - профессор А. Я. Боярский оказался гла вным дуэлянтом в споре. 
По прогнозу профессора Боярского колебания в численности населения мира на 
2000 год должны были уложиться в интер;вале от 4,2 до 5,0 мил.�иардов человек. 
«Пять миллиардов ртов? - заканчивая свой доклад, говорил А. Я. Боярский.- Да, tJO 
и три миллиарда р аботников!  И если вооружить их достижениями современной науки и 
техники, избавив их и згу технику от бессмысленной расточительной р аботы на войну, 
то нет никакого сомнения '!! том, что можно не только хорошо накормить все эти рты, 
но  и обеспечить при правильном распределении богатств всем людям на Земле благо
состояние и счастливую жизнь». 

Противником Б'оярскс.rо нь.  конференции выступила известная американская спе
пиалистка Ирен Тойберт. Уже располагая р асчетами и соображениями профессора 
Боярского, она построила с1юй референтский доклад очень осторожно и сде.;�ала в свою 
очередь количесшенную уступку против р анее выдвигавшихся демографами ООН цифр. 
Она признала решающими для роста населения социально- экономические факторы, 
I\.1юч к установлению конечной п:югнозируемой численности населения З емт1 Тойберт 
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справедливо в11де"1а 18 те11шах преобразова н:;я хозяйства н образа жизни развивающих
ся стран. Только если бы сохранились современные темпы роста (на 2-2,5 процента 
18 год) , общая численность н аселения Земли к 2000 году могла бы превысить семь мил
JIИардов душ; но в то, что такой темп сохраннтс11, Тойберт, как она заявила, сама не 
верит. А наско.1ько именно этот темп прироста снизится - зависит главным образом от 
успехов 'В социально-эконо�шческом р азвитии этих стран ;  здесь Тойберт н ачала говорить 
более туманно, но  закончила тем, что, по ее мнению, число жителей Земли в 2000 году 
составит скорее всего что-то около 5,9 �шллиарда душ и что, в сущности, эта величина 
достаточно близка к большей из цифр, названной Боярским. 

Доклады референтоп по темам о фертильности и прогнозах численности населения 
Земли вызвали очень много выступлений; и на последующих симпозиумах споры не раз 
возвращались все к тем же вопросам. Типичной была речь делегата от Израилq - про
фессора Мухсама.  Он напомнил, что обычно повторяют лишь первую часть библейского 
призыва « Плодитесь и разм ножайтесь», но  забывают, что этот текст заканчивается 
словами: «пока не напо.пнится вами Земля». По его мнению, настало время деJ1ать 
акцент именно н а  второй части фразы, ибо Землю уже надо считать наполненной чело
веческими существами. Позже этот текст из библии стал как бы эпиграфом к серии 
выступлений м альтузианского то.1ка. 

Этот же самый текст остроумно использова,1 и  и некоторые противники мальту
зианства. Так, советский делегат О. Р. Назаревский упомянул его, говоря об  историч
ности самого представления о емкости Земли в целом и любой отдельной территории 
на Земле; емкость эта р асширяется по мере роста производительных сил. «Вероятно,
говорил Наза ревский,- и в пору пастушеского хозяйства библейских врел1ен казалось, 
что емкость эта уже близка к исчерпанию».  Он подтверждал свою мысль историческим 
примером скотоводческого хозяйства бывших кочевых н ародов Средней Азии, для 
которых емкость их пастбищ давно оказалась бы недостаточной, если бы их экономика 
не перешла на другие рельсы и не стала в результате этого неизмеримо производи
тельнее. 

Интересным и характерным было темпераментное выступление Нтабо:v�вуры -
представителя м а,1енькой. но густозаселенной африканской республики Руанды. Расска
зав об очень низком уровне развития здравоохранения rв его стране, где имеется всего 
несколько врачей-европейцев и лишь один врач из числа коренных жителей, Нтабомвура 
заявил: «Нам еще рано и даже опасно заботиться о снижении рождаемости, так как 
мы не знаем будущего нашей смертности. Белые врачи могут в любой день покинуть 
нашу ст.рану, если им покажется, что мы недостаточно высоко их оплачиваем, а из 
нашего народа у нас есть пока только один врач. Л учше быть беднякалш с детьми,  
чем бездетными богачами. Ведь в детях rвсе наше будущее». 

На иболее впечатляющим по форме бьт, пожалуй, доклад, обобщавший материалы 
по теме «Народонасе.�ение и природные ресурсы». 

Его сделал профессор Института Карнсджи в Вашингтоне - географ Эдвард Ак
керман. Он по справедливости считается одним из сильнейших ученых «мозгового 
треста» США, выдающимся зна1 оком ресурсных проблем мира;  вместе с тем это и 
видный 1 еоретик американской географической науки. Моложавый, высокий, рыжева
тый, похожий н а  шведа, Аккерман в течение часа безраздельно владел вниман ием всей 
аудитории - настолько стройна была его речь, н астолько неотразимо логичной выгдя
дела его аргументация. 

Аккерман поставил вопрос очень четко: надо выбирать между двумя «рабочими 
гипотезами». В основе первой лежит вера во всемогущество челозека, в безграничное 
р азвитие техники, которая сможет открывать и осваивать все новые и новые ресурсы 
нашей планеты, наращи,вать плодородие земли, черпать новые продукты питания из 
океанов и т. д. В результате этого «емкость» Земли сможет также безгранично расши
р яться. Эту «рабочую гипотезу» Аккерман назвал «технократич-"ской» (хотя обычно под 
технократией понимают нечто другое: такую организацию общества, при которой оно 
управляется высокообразованными техниками, то есть своего рода «инженеровластие») .  
Аrшерман с таким воодушевлением, с таким проникно•вением говорил о силе человече
ского р_азуыа, что, '<.азалоr:ь, его выводы окажутся в пользу именно этой концепщш. Но 
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«тех11ократический» подхол Акксрман r�ризнал приемлемым лишь для богатых стран, 
дiIЯ меllьшинства. Тем самым 1<ак бы само собой разумелось, что страны, отставшие 
rв своем экономическом р азвитии, и далее будут обречены плестись в хвосте историче
скоr о развития человечества. 

Н абросав яркую кар:ину человеческого прогресса, Аккеrман совершенно неожи
данно пришел к выводу о предпочтительности другой концепции, по существу м аль
тузнаI1с1<ой. 

В чем же ее суть и в чем предпочтительность? 
Развитие чедовечества в uелом вряд ли, по  его мнению, пойдет таким путем, что 

рождаемость заметно сократится уже в ближайшее время. Вместе с тем р азвитие про
изводите.%ных сил в ныне отстающих и «бедных» стр анах может происходить не столь 
быстро, как на это р ассчитываюr некоторые экономисты. Может статься, что менее 
эффективным окажется исг.ользование атомной энергии, что дорого будет освоение 
пищевых ресурсов океа на - словом, как он  <Выразился, «лотерея» будет приносить в 
части освоения новых ресурсов один за другим несчастливые билеты. П р и  таком сочета
нии неблагоприятных обстоятельств оправданной будет именно мальтузианская оценка 
положения вещей, утверждал Аккерман.  Она даже, как он считал, гума ннее, так как 
ведет к а втоматическому, как бы гарантированному равновесию между населением и 
ресурса ми,  в то время как «технократический» подход сулит, мол. человечес'Гву напря
женные усилия, а вероятность успеха не полная,  она не становится достоверностью. 

Таким образом, Аккерман поставил вопрос очень четко, чем 11 дал повод для 
нового взрыва дебатов. 

Я впервые встрети,1ся здесь с этим очень и нтересным ученым. По его теоретическим 
работам я знал, что он очень честен в интеллектуа.п ьном см ыс,1е, доводя всегда до 
полной ясности, де полной обнаженности любую научную контроверзу. Поэтому реши
тельное противопоставление двух «рабочих гипотез» меня не  удивило; но я знал Аккер
мана также и как а втора многих исследований проблем ресурсов, причем в этих иссле
.'<ованиях преобладал мажuрный тон - вера в возможность вскрывать все новые '!ласты 
нетронутой приролной uелины, вера <В силу техники. Поэтому конечный вывод его рефе
рентского доклада показа.1ся мне неожиданным и даже каким-то очень «Не аккерма
новским». Может быть, это - общая ущербность идейных позиций мыслящих американ
цев? А может быть, это их неверие в силы других на родов ната.пкивает на пессимисти
ческие выводы о будущем мира? Разумеется, все это открывало мне возможность 
вступить в спор. 

Референт по другому «боевому» симпозиуму изв�стный американский экономист, 
профессор Гарвардского универснтета Симон Кузнец в отличие от Аккермана построи.!1 
свой док,1ад «демографическне аспекты экономического р азвития» ку да уклончшзее. 
Он отрицал наличие прямых связей между ростом населения и состоянием эконоыики. 
Ес.1и эти связи существуют, они, как он выражался, очень эластичны. «давление н асе
.пения» на экономику, считает он,- буржуазные учеFые любят это пугающее словосоче
тание - �1ожет быть весьма р аз.1ичным. Ведь экономика может по-разному приспосаб
.пиваться к возникающему относитедьному перенаселению. В каждой стра не хозяйст
венное развитие идет своими путя м и, и поэтому из роста ее н аселения будут вытекать 
различные последствия. Во всяком случае «Тотальные» мальтузианские выводы про
фессор Кузнец считал неправомерными. Чем выше уровень экономики страны, тем 
в большей степени сама она «навязывает», как он выразился, такую демографическую 
структуру, при которой рождаемость не может быть слишком высокой. Но тем не менее 
1 1рофессор Кузнеu считал, что не<Бозможно <Выделить какие-то гла вные факторы, которые 
отражают пзаимозависымость демографических показатепей и экономического р азви
тия. И не то.%ко из-за несовершенства науки, но и потому, что в самих этих связях 
причины и следствия часто меняются местами.  

Итак, и вторая половина конtреренuии, ознаменованнап референтскими докла
дами Аккерманг и Кузнеца, прошла не менее бур!iо, чем перван. Когда р аспались 
чары логических построений Аккермана, один за другим н а  трr:Gуну стали подни11аться 
ораторы, решите,1ьно отвергавшие его конечные мальтузианские выводы. 

Тон в этой контратаке задали советские делегаты. Я. Г. Nlашбиц из Института 
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rеоrрафии Академии наук СССР. п унк1 яа пунктом опровергая Аккермана,  бросил 
в зал в противовес мальтузианским лозунгам «крылатые» слова: «оптимистическая кон
цепция». ВыражениЕ: это подхватили и другие ораторы. Слово «оптимизм» (а отнюдь н� 
«технократия» ) ста.�о с тех пор гу.1ять r:ю симпозиумам; его приняла и югаславская 
пресса, объявившая о начавшейся на конференции «дуэли оптимистов с м альтузиан
цами». 

Советские ученые упрекали Аккермана в том, что, произнеся сперва настояший 
панегирик техническому гени ю  человечества (что отражало лучшие традиции амери
канской веры в силу прогресса) ,  он  затем вдруг изменил себе, сдал собственные же 
позиции, неосновательно «спустил флаг». Стремясь к тому, чтобы и м  же выдвинутан 
«рабочая гипотеза» была м а ксимально приемлемой для любого сочетания обстоятельств, 
он явно перестраховался, допуская самое м аловероятное сочетание наименее 
благоприятных случаев; притом, вопреки активному началу, образующему основу 
человеческого прогресса, он пожелал, чтобы его «рабочая гипотеза» действовала авто
матически. На деле же люди, конечно, должны своим творческим трудом все время 
осваивать новые ресурсы, активно раздвигать сам их объем и благодаря этому и 
емкость Земли. Если искать автоматическое р авновесие между н аселением и задан
ными раз навсегда ресурсами, то, конечно, пришлось бы стать на м альтузианскую 
точку зрения;  но подобна'! позиция покорного приспособления к обстоятельствам 
просто унизительна для человечества, способного гением своего р азума и силой своего 
труда их из:11енять, преобразовывать окружающий м ир. 

Болгарский академик Иван Стефанов п рt::дложил назвать концепцию, выдвинутую 
Машбицем, более точно: социально-экономической. Ведь основой оптимизма здесь была 
именно объективная оценка возможностей человечес11ва, предпосылкой для реализации 
1<0торых и могут быть социально-экономические преобразования. «Оптимисты» полно
стью соглашались с этим - именно такой и была их  точка зрения, но слово «оптимизм» 
как-то привилось, и невольно все противники м альтузианства употребляли именно его. 
Чешский ученый Зденек Па•влик все свое выступление даже построил как своеобразное 
«объяснение в оптимизме». 

Хорошим подспорьем в выступлении н аших и примыкавших к ним делегатов 
служили книга советского ученого К. М. Малина «Жизненные ресурсы человечества» 
и представленный на конференцию доклад академика Н.  М.  Жаворонкова «Химия 
и жизненные ресурсы человечества». 

Весьма своеобразную позицию в полемике против мальтузианства заняли н а  кон
ференции многие католические деятели. Помимо непосредственных представителей 
Ватикана, делегатами конференции были и м ногие другие католические деятели -
н апример, профессора като.1ических уни•верситетов. Один из таких профессоров -
Ж:. М. де В ильмарс,- занимающий кафедр у в Лувенском католическом университете 
( Бельгия) , председательствует в постоянной комиссии ООН по вопросам н ародонасе
ления. Выступавшие с трибуны конференции ученые-католики часто начинали с того, 
что декларировали свою принадлежность к католичеству. Но в то же время они 
нередко заявляли о своей солидарности с позицией советских участников конференции. 
В чем здесь д�,10? 

Еще на предыдущей конференции 1954 года определился генеральный водораздел: 
по одну сторону его и тогда стояли неомальтузианцы, склонные з апугивать человече
с11во перспективами его дальнейшего роста, по другую - представители советской 
науки и ... католики. При этом если советская доктрина н ародонаселения исходит из 
представления о труде как источнике любого богатства и всякого благополучия 
.�юдей и, следовательно, в конечном счете положительно р ассматривает рост народо
населения, то наиболее крайние из католиков тогда провозглашали регулирование 
рождаемости попросту нарушением воли божьей, а а борты - даже грехом, едва ли 
не равным детоубийству. Другие католические деятели не заостряли вопрос до такой 
степени, но rв основной своей ;vi acce все же отрицательно относились к проянлениям 
неомальтузианства, исходя прежде всего из теологических мотивов. 

Спустя одиннадцать леу советские ученые привезли в Белград немало научных 
м а_териалов, подкренщшших н овыми данными и аргументами м арксистско-ленинскую 
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доктрину народонаселения; и вот снова стал складываться своеобразный «общий фронт» 
их с католиками. Но на сей раз доводы католиков были шире, р азнообразнее (я бы 
даже сказал, пестрее) 11 в целом как-то человечнее. Они уже почти не ссылались на 
формальные догматы релипш, но сетовали на то, что радикальные меры по контролю 
над рождаемостью, проводимые в порядке сильного давления со стороны государ
ства (даже в форме простой пропаганды противозачаточных средств, если эта пропа
ганда ведется с.�ишком рьяно ) ,  не  могут н е  унижать человеческого достоинства. 

Запомнилось выступ:;ение патера Франсиса Мадиrара с Ф илиппинских островов.  
Он с возмущением отверг брошенный кем-то из участников дискуссии хлесткий лозунг: 
«ilять долларов, истраченных в р азвивающихся странах н а  пропаганду и р аспростра
нение противозаqаточных средств, дадут больший эффект, чем сто  долларов,  израсхо
дованных н а  экономическую помощь». Патер Мадигар говорил о глубокой бедности, 
f1 которой живет большинство его соотечественников, о том, что создавшееся на остро
вах относительное перенаселение может быть устранено только решительным подъемом 
сепьского хозяйства, а это, по его мнению, требует действенной и, очевидно, немалой 
помощи извне: и видно было, что он очень реально знает нужду простых филиппинцев 
и принимает ее близко к сердцу. Но регулировать численность своих прихожан по
добно поголо,вью стада он решите,1ьЕо отказывается. 

* * * 

Глубокие, удобные кресла в погруженном в полумрак зале заседаний;  кондицио
нированный воздух. В наушниках звучит речь переводчика, обычно немного моЕотон
ная, н о  временам11 торопливо догоняющая оратора; традиционные для подобных соб
раний, устра иваемых Объединенными Нациями, взаимные вежливые расшаркивания. 
И вот когда внимание, особенно в о  второй половине дня, несколько притупляется, 
вдруг ловишь себя подчас на каком-то «смещении идей» :  не с призракам и  ли  мы воюем? 
Ведь и советская доктрина народонаселения ныне не отрицает, что в отдельные перио
ды для отдельных н ародов ускоряющийся рост населения может создавать трудные 
проблемы; а с другой стороны, вот ведь и исторический опыт Советского Союза изла
гается очередным м альтузv.анцем с этой трибуны в таком положительном, «журчащем» 
звучании ... 

Нет, не с прюраками ведем мы борьбу. Это не нюансы точек зрения, в общем 
достаточно близких. Нет, не с ветряными мельницами мы должны сражаться. Перед 
нами идейный п ротивник; он умен и может увлечь за собой многих колеблющихся. 
Водоразделы проходят сложно, они извилисты. Немало крупных западных ученых 
оказалось в компании неомальтузианцев, и вот уже кто-то даже умудряется пред
ставлять этих мужей науки в качестве лидеров, в качестве идейных п·ророков и созда
телей новых вариантов неомальтузианства. Разве не в такой роли перед нами выдви
гают, например, выдающегося фра нцузского демогра фа Альфреда Сови? Да и сам 
Аккерман,- не обманулся ли  он ,  придя к выводам, которые так  на него не похожи? 

Давайте сбросим н аушники, в которых вежливо-округлыми фразами звучит 
русская речь переводчика; от этой вежливости положение отнюдь не становится лучше. 
Давайте еще раз вдумаемся в то, что вещают (в подлиннике, на «англо-американ
ском» языке ! )  сменяющие друг друга н а  трибуне представители р азличных «фондов», 
чиновники ФАО. 

Ведь все они беспрерывно внушают политическим деятелям развива-
ющихся стр ан, сколь сложно, а порой и невозможно преодолеть «порочный круг», 
в котором оказываются ныне эти стра ны, только что вступившие на путь самостоятель
ной жизни. 

Вы бедны, rоr.орят они, :шачит, у вас м ало капитапов для индустриализации и 
перестройки сельского хозяйст·ва,  а р аз гак, значит, вы не сможете и обеспечить пол
ную занятость населения И, как следствие, бедность будет еще усиливаться. Вы голо
даете, и в результате - слабо.о ф изическое р азвитие ваших детей. Выросши, они будут 
плохими труженикам и  ш1 своих полях и поэтому в свою очередь останутся голодными. 
Голод и нищета - плохие rюмощники в деJ1 е  приобретения ква,111ф1шации; в а;,,1 суждено 
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остаться низкокt<алифиuированиыми, а значю , низкой будет и производительность 
вашего труда. К тому же вас много, и, чтобы хоть как-нибудь занять жаждущие 
р а боты р уки, вам придегсн воздерживаться от механизации, сосредото<швать экономику 
в п римитивных, но зато трудоемких отраслях; значит, вы и впредь останетесь бедными. 
И порочный круг снова -- в который раз! - замыкается, создавая чу�вство неуверен
ности, а кое у кого, быть может, и отчаяния. 

И тог да появляются белые во,1шебники. Сегодня это бизнесмен из пресловутого 
«Международного банка реконструкции и развития», завтра - отважные мисс из аме
р иканского «Корпуса мира». Будь осторожней, африканеu, азиат, южноамериканеu. 
Тебе суют «пять долларGв на противозачаточные средства», тебе внушают в миссионер· 
ских школгх, в колледжах, по радио и через газеты, да вот и сейчас с этой же трибуны 
тупую веру в твою обреченность быть нищим и голодным. Тебя уверяют, что если, 
мол, и суждено тебе чуть-чуть поднять голову, то это будет заслуга не твоя, а лишь 
вот этих м ногоопытных и отважных белых мисс, так хорошо владеющих тайнами 
контраuепнии. 

Советским ученым пришлось терпеливо распутывать клубки искусно придуманных 
порочных кругов, снова и снова р азъяснять их ложность. И делать это было непросто. 
За падный мир направил в Белград крупные н аучные силы. Кроме тех ученых, о 
которых я уже говорил - Эдварда Аккерма на ,  Симона Кузнеца, Ирен Тойберт,
в дискуссиях участвовали Колин Кларк, Дональд Бог, Франк Лоример, Кингсли 
Дэвис, Альфред Сови, Филипп Хаузер". Всякий специалист, следящий за 
мировой литературой, знает, что все это настоящие «киты» западной демографии, 
экономики, географии, каждый в своей области. За  ними шла, как бы прикрывая их 
фланги множеством р абот н а  более частные темы, целая армия более молодых, но 
напористых и п рошедших хороший «тренинг» стипендиатов бесчисленных «фондов» 
или стажеров из университето·в, разбросанных по  1JЗсему миру; немало было среди этих 
учеников и функционеров ООН (преимущественно а мериканско�о происхождения или 
проамериканских убеждений ) .  

Глядя н а  этот цвет м ировой демографии, я много раз с горечью думал о том. что 
конференцию эту в СССР недооценили; подготовка советских докладов и состава деле
гации целиком была поручена одному лишь ЦентральноУiу Статистическому Управле
нию СССР, даже участие в советской делегации Академии н аук оказалось п рактически 
случайным. Конечно, было бы лучше. если бы советская делегация состояла из бо.�ь
шеrо числа делегатов, представлявших более широкий круг н аук, если бы в ее составе 
оказались и некоторые крупные ученые того же «ранга», что и за падные «научные 
асы». Еше важнее было бы, ес.1и бы мы оказа.1ись порасторопнее и смогли бы п орань
ше - во время подготовки конференции - выдвинуть советских ученых и на роли 
организаторов, референтов или р апорт�ров; к сожалению, м ы  довольствовались для 
них лишь ролями председатеJ1ей (на нелых четырех симпозиумах, правда ! ) .  Я не  думаю, 
однако, что наш наuиональный престиж выигрывал от того, что советский п редста•ви
тель мог н ажю1ать кнопку, зажи гавшую перед оратором красную лам почку, когда 
исчерпывалось время рtгла мента. Соединенные Штаты выставили на симпозиумах боль-
1uе  своих референтов и рапортеров; если прибавить к этому, что н среди п редставнтелей 
других стран, выступавших в наиболее ответственных ролях референтов и рапортеров, 
было немало п роводивших проамериканские точки зрения, то не  ясно ли, в какое неравное 
положение была поставлена горстка советских ученых на этом м ноголюдном собрании? 

И все же и менно наши «оптимисты» перешли в хорошо продуманное наступление 
и - мне р адостно это писать - в конечном 'Счете повели за собой большинство деле
гатов. Зал сочувственно и одобрительно реагировал на четко построенные речи совет
ских делегатов; он дружно аплодировал и выступлениям тех афро-азиатских делегатов, 
которые заявляли требования своих н ародов о признании их человеческого достоин
ства, их пра•в н а  пищу, на зн :шия, на счастье. Ведь на целую треть зал был напо.1нен 
представите,1ями са�шх р азвивающихся стран, а среди остальных (я уверен в этом) 
добрая половина - это порядочные люди, честные ученые-гуманисты, которые сквозь 
.пабиринты подчас еше опутьшающих их ложных концепций способны и в глубине 
души хотят выйти на дорогу ;,адежд, веры в будущее человечества". 
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Где-то здесь и пролегает невидимая граниuа воз�1ожности сосуществования 1 очек 
зрения. Она причудтша, эта граниuа.  То она раздвигается до uелой широкой зоны, до 
обширной «ничьей земли», в этой зоне бродят многие честные ученые или заплутавшиеся 
в буржуазном лжедемокрэ.тизме полv.тики. Они занимаются при этом иногда очень 
узкими, частными вопросами, потому что браться за главные, «Острые» темы им бывает 
с грашно. На других участках или в другие моменты граница эта сужается до «либо -
.�ибо», становится похожей на лезвие ножа. 

Конференция в Белграде позволила представителям многих стран не просто 
взаимно ознакомиться с их точками зрения по наиболее жгучим, наиболее острым 
проблемам н ародонаселения, но  и понять, так сказать, са мую манеру своих научных 
партнеров мыслить об этих проблемах. В том числе м ы  яснее ощутили и широкую 
подвижность рубежей сосуществования идей. Вот ученые, думающие так же, как и мы, 
столь же страстные в овоей убежденности. А вот наши «попутч!1ки» ;  их взгляды сдедует 
(и можно) подкрепить, сделать более твердыми и четкими. Иные (и их много) колеб

.1ются ; за  эти умы надо вести тернеливо и настойчиво борьбу, убеждая их фактами 
и логическими доводами Идейные враги? Но поищите, поищите; быть может, и в их 
стане м ы  найдем слабую струнку, и, умело задев ее ,  м ы  сможем кого-,1ибо если не 
убедить, то нейтрализовать. 

Я уже г.исал, ч10 Белградская конференuия не принимала решениii .  Не  было даже 
резолюции по  организационным вопросам, даже обращения к ООН о созыве следую
щего форума. Но морально невидимые решения все же звучали - и тем внушительнее, 
чем ближе к завершению бы.1и заседания. И в час закрытия, когда з2л снова осветился 
юпитерами и вокруг президиума засуетились кинорепортеры, в нем господствовал дух 
надежды и оптимизма, дух сст1дарности прогресси•вных сил 'Iеловечества. 

� 
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МЫСЛЬ ХУДОЖНИКА 

(О повестях Эм. Казакевича) 

]Bi) чем си.ча воздействия на читателя 
�) маленькой «Звезды» Казакевича? 

Перечнем возможных ответов на этот во
прос начиналась одна из первых статей о 
ней 1. Поставлены ли в повести проблемы, 
до нее не выдвигавшиеся? Таких небывалых 
проб.чем нет. Было ли в судьбах героев не
что неслыханное, прежде неведомое? И это
го нельзя сказать. Может, в характерах есть 
исключительное, незнакомое ранее? Нет и 
этого. Простота повествования? Мало ли 
повестей, написа нных н е  менее просто, н о  
оставляющих равнодушным читателя. При
вычные в критическом обиходе ответы, 
для других случаев вполне пригодные, на 
этот раз, как убедительно показал критик, 
оказались неудовлетворительными. 

Недостаток всех этих ответов - в их од
нозначности. В «Звезде» проблемы словно 
бы, верно, и не  новы, н о  освещены они и ре
шены совершенно своеобразно. Судеб таких 
м ногое множество, н о  р аскрывается в них 
свое, неповторимое. И в совсем обычных 
характерах проявляется такое, с чем знако
миться еще не доводилось. Простота? Ска
зать, что повесть написана удивительно про
сто,- ничего не сказать. Надо обязательно 
добавить, чтобы сказать правду: и удиви
тельно сложно. 

В uельном единстве образа выразилось 
простое и сложное чувство народа: небыва
лая  прежде, небывалой победой вызванная 
гордость своей силой - и тяЖелое горе, 
п ринесенное неслыханными у rратами. 

Раскрыть и, раскрывая, сохранить в не
прикосновенности многосоставность челове-

' Статыr д Дапе�на «Судьба Травнина». 
-«Знамя», № 10, 1047. 

ческого чувства, вглядеться в противоречи
вый и сложный процесс его протекания, вос
создать его сложность - этой заботой обу
словлены художественные особенности и си
ла повести. Потом обнаружится, что не 
только ее, что в этом особенность и сила 
всего творчества писателя. 

Первые стра ницы «Звезды»: командир ди
визии х о ч е т и н е х о  ч е т встречи с про
тивни�<ом. Он не хочет самому себе при
знаться, что мечтает о приостанов·ке наступ
ления. Не хочет признаться, так как эrо про
тиворечит страстному желанию всей стра ны. 
И как только о н  получает сведения о про
тивнике, тотчас отдает приказ о сближении 
с ним. Встречи с противником желает и не 
желает и Травкин. Не желает, а скачет во  
весь опор, хотя нет никакого приказа, на  
поиски исчезнувшего противника. Оттого и 
отыскивали в по.вести, даже в этой повести, 
получившей всенародное признание и вы
звавшей горячую любовь, черты фатальной 
обреченности. И чем дальше идти в повесть, 
тем чаще возникают возможности для тако
го рода разысканий. Всего только и нужно 
для этого, что выдернуть ту или иную при
годную для uели нить - ту, например, что 
Травкин, перед тем как идти в тыл врага, 
испытывал бездну сомнений и неуверенно
сти. Или ту, что у его товарищей сжимались 
сердuа от жалости и тревоги за него. При 
этом, правда, следовало пропустить строки 
о том, как негодовал на эту тревогу и жа
лость Травкин, как думал про себя: «Подо
ждите, друзья, еще. вас п ереживу». И не 
следовало при этом обращать внимание на 
его ликование: «Пройти такой передний 
край, а затем начиненные неыцаш1 леса и по-
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том связаться по радио и передать своим об 
этих немцах,- нет, так стоит жить!» Но вы
борочное чтение вообще не редкость в кри
тике, а по отношению к произведениям Ка
закевича оно применялось очень часто. И не 
только для надобностей осуждения. 

В самых доброжелательных статьях мож
:ю неожида нно обнаружить странную убыль 
в содержании повести, возникающую при 
вполне положительной оценке произведения. 
В «Истории русской советской литературы» 1 
напечата но: «Даже ограниченнс-сть времени 
действflя повести - всего четыре дня -
и меет существенное значение в реализации 
замысла :  ведь это четыре дня войны! Малое 
как органf!ческая часть великого -вот, по
жалуй, в чем состоит идейно-художествен
ная концепция повести, выраженная и в ее 
сюжете и во всех элементах повествования». 
Для этой концепции понадобилось изъять 
три четверти повествования: четыре дня ге
рои повести находились в тылу п роти·вника, 
а время действия повести - несколько ме
сяцев, и рассказано о них в одиннадцати 
главах повести, а не в двух, принятых во 
внима ние. Ошибка вовсе не арифметическая 
только. Нельзя понять того, что произошло 
в четыре дня, если не постичь всего, что 
произошло за предшествующие месяцы. 

А что произошло? 
«Погоняя лошадь, всматривался Тра вкин 

в безмолвную даль древних лесов. Ветер 
свирепо дул ему в лицо, а кони казались 
птицами .  Запад озарился кровавым закатом, 
и, как бы догоняя этот закат, неслись на  за
пад всадники». 

Это разведчики мчатся на поиски исчез
нувшего противника. Строки эти часто цити
ровались. На ннх обратили внимание, как 
на пример высокого романтического стиля. 
Не обратили, однак·о, внимания, на какой 
л ошади скакал Травкин. Между тем автор 
тр ижды на протяжении повести привлекает 
!< ней внима ние читателя. Она с отметиной: 
это была гнедая лошадь с белым пятном на 
лбу. Когда Травкин возвращался, чтобы до
ложить о найденном противнике, он «стег
нул большую гнедую лошадь с белым пят
ном на лбу». 

Откуда она у Травкина? 
Перед тем как отправнться на поиск, раз

ведчики оr.танавливались на отдых в запад-

: «История русснай советсной литерату

р ы » ,  т. !!!. Издательство Анадемии наун 
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ноукраинско!� деревне, в избе старухи. Ста
руха была странная. У нее один сын ушел 
в бандиты, а другой был п артизаном. Ста
руха, :11ать п артизана, гостеприимно приня.�а 
и накор.vшла разведчиков. Она же, мать бан
дита, угрюмо молчала при попытках солдат 
за говорить с ней. Когда Травкин попросил 
у крестьян дать на день лошадей р азведчи
кам, они охотно согласились. Отдала лошадь 
и старуха. Ее лошадь и была с белой отме
тиной. Лошадей разведчики согласно угово
ру отослали обратно, но не всех сразу. 
Двух Травкин задержал еще на день, потом 
отправил и их с сержантом Мамочкины:11. 
Травкин не подозревал, что Ма:-ючкин в де
ревню их не доставил. Он сдал их внае:-1 
одному хуторянину, с которого потом акку
рапrо взимал обильную дань продуктами. 
Перед самым уходом в тыл противника Ма
мочкин в последний раз был у хуторянина. 
Он и тогда обратил вни:wание на большую 
гнедую кобылу с белым пятном на лбу. Сно
ва  напоминание:  эта лошадь принадлежала 
той странной старухе. 

Небольшое отступление: недавно в «Лите
ратурной газете» была напечатана заме гка 
о найденной в архивах не вполне разборчи
вой надписи В.  И. Ленина на конверте с 
жалобой двух крестьян на то, что у каждо
го  из них для военных нужд была отобрана 
единственная лошадь. На этой жалобе со
трудник особой кол1иссии полевого штаба на
чертал: «Работы и так много и с пустяка:v1и 
занима гься некогда». Надпись В .  И. Ленина, 
сделанная рядом с этой резолюцией, рас
шифрована :  «Ава несову в Государственный 
контроль д.1я а р е с т  а ответившего так 
чиновника. Ленин. 20.V. 1 9 1 9  года». 

История, поучительная для тех, кто про
шел вопреки воле автора мимо «некрасиво
го дела», как оно назва 110 в повести. По-ви
димому, они сочли его пустяком, помехой 
для восприят!1я романтики. Всплывает это 
«дело» в последний раз в последний из че
тырех дней, о котсрых будто только и рас
сказывает повесть. 

Пришли те четыре дня. 
«Надев маскировочный халат, крепко за

вязав все шнурки - у щиколоток, на ж иво
те, под . п одбородком и на  затылке, раз вед. 
чик отрешается от житейской суеты, от ве
ликого и от малого. Разведчик уже не при
надлежит ни са :110:-.1у себе, ш1 свою1 началь
никам, ни свои :11 воспом11 1 1 а 1 1 и я м .  011  подвя
зывает к поясу гра нату и нож, кладет за па
зуху п нстолет. Так он отказывае1 ся от всех 
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человеческих установаений, ставит себя вне 
закона, поаагаясь отныне то.�ько на себя. 
Он отда'ет старшине все свои документы, 
письма, фотографии, ордена и медали, парт
оргу - свой п артийный или комсомольский 
билет. Так он  отказывается от своего про
шлого и будущего, храня все это только в 
с:ердце своем. 

Он не имеет имени, как лесн2я птица. Он 
вполне мог бы отказаться и от членораз
дельной речи, .ограничившись птичьим сви
стом для подачи сигналов това рищам. Он 
срастается с полюrи, лесами, оврагами, ста 
новится духом этих пространств - духом 
опасным, подстерегающим, в глубине своего 
мозга вынашивающю1 одну мысль: свою за
дачу. 

Так начинается древняя игра, в которой 
действующих ,1иц только двое: человек и 
с мерть». 

Цитировались часто и эти строки. Они 
также приводились как образец романтиче
ского стиля, 

Что, если взглянуть на них со стороны их 
философского содержания? Тогда пр идется 
установить; с той точки зрения, какая здесь 
предложена, человек просматривается как 
существо асоциальное, стоящее вне всяких 
человеческих норм, как человек по ту сто
рону добра и зла,- словом, как человек фи
лософии ницшеанской. Человек, ·не и·меющий 
человеческого имени, не нуждающийся в че
ловеческой речи, безраздельно слитый с при
родой, биологический, а нтропологический 
человек в чистом виде. Лесной дух, леший -
это будет сказано и раз и два. 

Правда, есть в этом описании и та�<ая 
строчка : храня п рошлое в сердце своем. Но 
эта строчка, если ее, единственную среди 
многих, не потерять, вступ ает в противоре
чие со всеми остальными, с тем, например, 
утверждением, что человек не подвластен 
даже своим воспоминаниям. Как примирить 
это противоречие? 

Его не надо примирять. Оно должно ра
ботать. 

Слишком часто злоупотреб.� яла критика 
такю1 ;� объяснениями встреченных - кажу
щихся или действительных - противоречий: 
писатель не видит, не понимает, недопони
мает. А если видит? 

В данном случае умысел несо�1 ненен. Та
ков зам ысел - воспользоваться особенно
стям и  реальной, конкретной ситуации, что
бы на править мыс,1ь читателя в сторону 
враждебной философии. 

В. СУР ВНЛЛО 

Замысел опасный: нельзя ос га вить эту 
философию позади героев в непр1шосн•)вен
ности, не разрушенной ими. Она угнеэдится. 
Уже и так усматривали мистический смысл 
в словах о древней игре со смертью. А как 
ее разрушить, опровергнуть? Советские раз
ведчики в дальнейшем повествовании будут 
действовать .с исключительным мужеством. 
Но мужества не лишены и вражеские раз
ведчики. Советские р азведчики выполнят 
задание, не пощадят себя, чтобы выполнить 
долг. Но долг выполняют и вражеские р аз
ведчикt1. Как-то было высказано м нение, ч1 0 
Казакевич в «Звезде» «Не нуждается... в 
столкновении двух идеологий» 1. Нет, нужда 
в таком столкновении самая насущная. 

Это столкновение происходит. 
На второй день страшной «игры со 

смертью», уже после того, как разведчики 
передали по радио первые важные сообще
ния и и·спытали вопреки подстерегающей н а  
каждом шагу смерти торжествующую ра
дость жизни - «нет, так стоит жить!»,-они 
захватили «языка». Не�ец дал ценные све
дения. Все, что от него можно было добыть, 
добыто; ни взять его с собой, ни оставить 
его здесь живым р азведчики не могут. Не
мец понял, что п ришел его смертный час. 
Задрожав, он взмолился: он  рабочий и сын 
р абочего, он показал свои руки и, умолян 
поверить ему, взывал - не к лесному духу, 
не к тому, кто отрекся от прошлого и бу
дущего, нет, он  взывал к коммунисту, он 
бередил хранимое в сердце советского чело
века. Он сказал: «Господин ком мунист, то
варищ, я рабочий». Он был наборщиком из 
Лейпцига. 

Трав�шн, с детства воспитанный в любви 
и уважении к рабочему человеку, постав
лен перед тяжким испытанием:  внять \·юль
бе, внять тому, что хранится в сердце? Или 
отвергнуть мольбу, отвергнуть социальные 
чувства? В такой неожиданной и острой 
форме происходит столкновение двух идео
логий:  той, которая проступила в описании 
сборов в поход и освобождала от всех че
ловеческих установаеннй, и той, в котороii 
взращен советский человек. 

В числе разведчиков был Аниканов. Трав· 
кин относился к нему с особым уважением, 
он был его надежной опорой. Человек-гро
мадина, фило�:оф и жизнезнавец - так на
зывае г его автор. 

1 Б. }{ о  с т е л  я н е ц. Творчесная индиви

дуа nьность п:исателя. «Советский писатель». 

1960. 
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«Вот он показывает свои мозолистые 
руки и говорит: я ,  дескать, рабочий,- за
думчиво сказал Аниканов.- Значит, знает, 
что у нас уважают рабочего человека, знает, 
с кем воюет, и воюет же все-таки ... » 

Немец прочитал в глазах Травкина жа· 
лость и непреклонность. Он зарыдал, «уви· 
дев смерть в образе этого юного красавца 
лешего, с большими жалостливыми и непре
клонными глаза:v1и». 

Непреклонность требовала кары, жалость 
была оттого, что смерти обрекался р абочий 
человек. И в жалости и в не.преклонности 
социальное чувство, их вызва вшее, едино. 
Непререкаемость человеческих уста новле
ний, власть моральных норм не была поко
леблена. Сокрушительный удар был нане· 
сен идеологии асоциальности. 

Еще бо пее неожидан ны м  и не менее дра· 
:11атичным был другой эпизод. 

Это произошло на четвертый день пребы
вания разведчиков в тылу врага, в послед
ний час их  жизни. Задание было полностью 
пыполнено. «Звезда» передала «Земле» все 
с ведения. Немцы уже обречены, все они, 
«жрущие, горланящие, загадившие окру
жающие леса, все эти Гилле, Мюлленкам.пы, 
Гарrайсы, все эти карьеристы и кара тели, 
вешатели и убийцы - идут по лесным доро
гам прямо к своей гибели, и смерть опус
кает уже на  все эти пятнадцать тысяч го
лов свою карающую руку». 

Разведчики возвращаются. Они идут, 
обессиленные, шатаясь, как пья ные. В незап
но прозвучал хриплый голос Мам очкина. 
Бня себя в грудь, он сказал: «Я тех двух 
лошадей не довел в деревню, а внаем сдал, 
за продукты ... » 

Травкин молчит. Но когда слышит: «Про
стите, товарищ лейтенант. Если пр иду здо
ровым ... » - он обрывает Ма мочкина и про
износит безжалостный приговор своему то
варищу: «Придешь здоровым - пойдешь в 
чнрафную роту». 

Преступление Мамочкина отвратительно 
не только корыстным и  побуждениями,  но и 
своим:а последствиями, своим по.1Итическим 
и социальным смыслом :  оно не могло не 
поддержать мать бандита против м атери 
партизана, не  могло не посеять недоверия 
крестьян к своим освободителям. Все так. 
И все же ... какая еще нужна штрафная ро
та в дополнение к тому, что переживает и 
совершает Мамочкин в эти дни и часы ря· 
дом с Травкиным ... «Травкин же в минуту, 
хуже которой не бывает, угрожает Мамоч-
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кину · нменно · штрафной ротой. Травкин 
здесь оказывается во власти каких-то а бст· 
рактных представлений и о долге, и о его 
«искуплению>. Так говорит !(рнтик 1 . 

А что пережнвает Ма мочкин - не в эти 
дни, а в это мгновение, как только слова 
неу�юлимого приговора прозвучали? С ним 
происход1п непонятное: 

«- И пойду! С удовольствием пойду! И я 
знал, что вы так скажете! Знал, что вы все 
равно так скажете! - восторженно вскри
чал Ма:11очкин. И он сжал руку Тра вкина в 
почти истеричес!(ом припадке непонятной 
благодарности и са�1озабвенной любви». · 

Здесь, как это часто бывает, о непонят
ности сказа но, чтобы заставить задуматься, 
понять, дан и ключ для понимания. Этот 
ключ- «все равно», особо выделенное оди
наковой фразой, без этих слов и с ними. 

Все равно - несмотря на то,  что над раз
ведчика\!1! нависла С\tертельная опасность и 
как никогда жизнь всех зависела от пове
дения каждого. Все равно - несмотря на то, 
что сказанная правда была вопиюще невы
годна и приговор мог оттолкнуть и - как 
знать - заронить мысль о предательстве. 
Все ра вно - несмотря на  то, что люди здесь 
вне всяких установлений. 

Правдивость Травкина, ненавидевшего 
ложь, его строгие моральные правила, его 
честность, бескорыстие, преданность долгу 
всегда восхищали са!l'!ого Мамочю�на, нечи
стого на руку человека. И то, что Травкин 
н теперь не поколебался ска.зать пра вду, 
то, что и здесь, на «другой планете» (из пе

реживаннй разведчиков до перехода перед
него края :  «Чем ближе к переднему краю, 

тем напряженнее и сдавленнее воздух, слов
но это атмосфера не Земли, а какой-то не
измеримо большей неведомой планеты») , 
здесь, в «мировом пространстве» («люди 

чувствовали себя словно затерянными в ми
ровом пространстве») , Травкин верен зем

ным закона:11 , что для него остались незыб

лемыми нормы земной, советской морали.

это и в
'
ызвало в Мамочкине восторг и при

лив самозабвенной любви и благодарности. 
В тылу у противника решалась не только 

боева я  задача. Там решалась и ф илософская 
проблема :  социальное - это лишь одеяние, 
которое можно сбросить, сдать на хранение, 
или это человеческа я  сущность? Проблема 
коренная в идеологической борьбе. 

' См. В. :Н: о с т е л я н " ц. Творчесная ин
дивидуальность писатепя . 
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В душев:�ых движениях и пережива ниях 
героев обнаруживается примечательная осо
бенность, на которую следует обратить вни
мание. Травкин - человек, о l{Отором гово
рят: словно вылит из одного куска металла. 
Но мы видели: ему свойственны душевные 
конфликты, противоборство чувств, столкно
вение моти.вов. При всем тol\I это чистая, 
цельная натура. Двойствен Мамочкин, но 
он-то как р аз душевных конфликтов никог
да не испытыэал. Восхищаясь бескорыстием 
и честностью Травкина, он совершенно без
застенчиво, не только не колеблясь, но .:rаже 
с форсом и удовольствие м  осуществлял 
свои махчнации. В нем жило два человека: 
один, влюбленный в Тра вкина, другой -
любующийся собой, своей лихостью и до
бычливостью, и эти два человека мирно 
уживались. Он знал, конечно, что его по
ступки признаются нехорошими, но угрызе
ний совести не чувствовал. И признание в 
р оковой час в обмане было сделано не по 
велению совести, а по суеверию. 

Таким образом, выходит, что там, где нет 
душевных противоречий, столкновений моти
вов,- там двойственность, разорванность, 
где есть они - там цельность. По крайнеi'� 
мере это верно для случаев, прослеженных 
в повести. 

Как быть все же читателю с Мамочки
ным? Приювор Травкина справедлив. Зна
чит, в своем сознании нам надо отлучить 
Мамочкина, оборонить от него созданное 
повестью чувство гордости за героев? Но 
такая мысль в ызывает внутреннее сопротив
ление. Тем более что есть в повести следо
в атель прокуратуры Еськин, в�1ешательство 
которого в «некрасивое дело» отталкивает. 
Чиновник Еськин видит преступление в том, 
что лошади взяты, как он подчеркнул, са
мовольно, без приказа начальства. Он засу
дил бы и Травкина, оста нься тот живым, а 
если засудить за это не позволил бы коман
дир дивизии, то, наверно, осудил бы и его за 
притупление бдительности. Останься Трав
кин живым, возникла бы ситуация, подобная 
той, о которой рассказано в романе «дом 
на  площади», где был свой Еськин, высту
пивший против Лубенцова 1 . 

Понять, к какому исходу ведет противо
речивое чувство, возбуждаемое образом 

1 В задачу статьи не входит анализ рома
нов Эм. Rазакевича. Читатель может найти 
их разбор в недавно вышедшей нниге А .  Бо

чарова сЭммануил RазакевичР (• Советский 

писатель�. 1 965). 

В. C Y P B ! l:JЛO 

Мамочкина, может помочь гибель корысто
любца и стяжателя Пичугина в «Весне на 
Одере» - мысли парторга Сливенко при 
его погребении. «Сливенко молча смотрел, 
как закапывают Пичугина. У него было 
гнетущее ощущение чего-то недоговорен
ного, чего-то такого, что он должен был 
доказать Пичугину и уже не мог». 

Противоречие, вызванное образом Ма
мочкина, разрешается в подобном же по
буждении: не  упустить упущенное ее ге
роями, договорить не договоренное ими, за
вершить незавершенное. 

А. Бочаров в своей книге о творчестве 
Эм. Казакевича вооружается против мне
ния, что в заключительном эпизоде, когда 
на смену погибшим направляется новая 
группа бойцов, выражена непобедимость 
великого дела. Он объявляет такое пони
мание плоскосюжетным и настаивает на 
необходимости философского разрешения 
проблемы. Но философское и следует искать 
в . сюжетном. 

Тра вкин возглавил взвод разведчиков, 
когда выбыл из строя лейтенант Скворцов;  
Ма рченко возглавил первую группу раз
ведчиков, уходящих в тыл врага. Когда 
выяснилось, что эта группа погибла, идет 
в тыл врага Травкин. Командир дивизин 
не столько приказывает, сколько согла
шается с этим. После гибели Травкина 
возглавляет разведку Мещерский, ста вши\1 
разведчиком не по приказу, а по собствен
ному настойчивому желанию. Все это -
сюжетная цепь событий. И в этом развитии 
сюжета нашла выражение новая филосо
фия героизма - не как дела одиночек, 
стоящих выше массы, а как явления мас
сового. Аниканов возвращается после гос
питаля в группу Травкина и идет с ним в 
тыл врага без всякого приказа - это тоже 
обстоятельство сюжетное, и в нем тоже 
воплощена новая философия долга - не 
как навязанного извне чужой силой, а дол
га как внутренней потребности. Зачем же 
противопоставлять философскому сюжет
ное и называть сюжетное плоским? 

Сборы разведчиков в поход также, не
сомненно, сюжетная ситуация. Обрисована 
она с расчетом вызвать призрак идеалисти
ческой философии. Дальнейшим развитием 
сюжета эта философия взл а мывается, 
взрывается, утверждается философия, пря
мо противоположная первой. 

Сюжет всегда активен и Gерет на себя 
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подчас очень сложные философские зада
ния. 

Необычна и очень дра матична философ
ская роль сюжета следующей повести Ка
закевича - «двое в степи». Не менее дра
матична, чем судьба повести. 

Вот схематическое изложение ее сюже
та: трагическая вина - смертный при
говор - страх, безысходность, отчаяние -
жизнь над бездной смерти, вживание в 
смерть - обретение свободы в приятии 
смерти. 

Поразительное совпадение: это же из.10-
жение экзистенциалистской фнлософии, ее 
сути, ее квинтэссенции. Как это могло 
произойти? 

Если это произошло по  замыслу, по  пла
ну, то это план засады. Высшим идеалом 
экзистенциализма является обретение под
линной свободы в свободном выборе смер
ти. Кульминацией повести является момент, 
когда герой испытывает небыва,10е •1увство 
свободы в добровольном выборе смерти. 
Но если даже совпадение с экзистенциа
лизмом здесь случайно, непреднамерен
но,- спор с ним знаменателен. Именно в 
этом пункте и должна произойти решающа11 
схватка двух мировоззрений, двух концеп· 
ций жизни. 

Что переживает Огарков после вынесе
ния ему смертного приговора? На допросе 
он признал вину в том, что не доставил 
приказа об отступлении дивизии, которой 
угрожало окружение, признал, что содер
жание приказа ему было известно. При
говор он принял внешне спокойно. Это 
было спокойствие затуманенного сознания. 
Обрывки путаных мыслей лезли ему в го· 
лову, «чтобы прикрыть, затуманить главную 
и самую страшную мысль». Мысль 6 смер
ти? Нет, г л  а в н а я м ы с л ь билась еще 
до приговора. Не она главная, а главная 
какая-то другая. Потом, в арестантской 
землянке, снова:  «Долго его мысли верте
лись вокруг да около той, главной мысли, 
которая еще не то, что не доходила, а слов· 
но  билась о его сознание, как волна о стек
лянную перегородку». Производятся как бы 
анатомические срезы сознания, чтобы 
добраться до его центра. «Эта спаситель
н а я  стеклянная перегородка выросла вокруг 
самого центра сознания в момент, когда 
были произнесены те слова». Слова при
говора? Нет, т е  с л о в а были произнесе
ны до приговора. Здесь они не названы. 

Еще и еще раз о главной мысли: перегород
ка «спасала от непосредственного взрыва 
боли, который неминуемо произошел бы 
при соприкосновении мягкой младенческой 
ткани сознания с бурлящей, горькой и 
смертельно-едкой волной главной мысли». 
И опять ни г л а в н а я м ы с л ь, ни т е 
с л о в а не названы. 

Перегородка обрушилась, когда вспомни
лась мать. «Что будет с мамой, когда она 
узнает о своем сыне,- не о том, что он  по
гиб, а о том, к а к он погиб,- вот что бы
ло важнее всего». 

Важнее всего, важнее смерти - позор, 
бесчестие. В воспоминании о матери это 
открылось ему. Это и была та главная 
м ыс.%. Когда ему сказали о смерти, он  
молчал; когда он  понял, что  у него отни
мают честь, произошел взрыв. Он зарыдал 
и закричал неистово: «Пустите меня! 
Я должен им все сказать». Что он  может 
сказать? Он скажет, что судили кого-то 
другого, что он, Сережа Огарков, «не кто
нибудь другой, не посторонний», он  тот, 
кто готов в с е о т д а т ь в с е м.  Все от
дать всем - вот это он будет защищать, в 
этом его честь, это его сущность. 

Пусть запросят его полк. Он стал пере
бирать фамилии тех, кого надо запро
сить - майора Габидуллина, Кузина, Дубо
вого, Валю,- его однополчан, тех, кому о!! 
не доставил приказ и кого, быть может, 
нет в живых. Мысль о том, что они погиб
ли, подкралась к нему незаметно, и только 
тогда он  понял прежде прозвучавшие для 
него отвлеченно т е  с л о в а,  сказанные 
м айором из оперативного отдела:  «Мы по
теряли эту ДИВИЗИЮ». 

Т е  с л о в а  и т а  г л а в н а я  м ы с л ь  
соединились, это ошеломило и сломило его: 
он, готовый все отдать всем, всех погубил. 
Тем самым он утратил честь, утратил свою 
сущность. Огаркову нечего сказать трибу
налу. Наступила мертвая оцепенелость. 

Когда Джурабаев, его суровый конвоир, 
сказал ему «Иди», он  послушно пошел. 
«Стреляйте же!» - крикнул он  вне себя, 
когда затянувшееся ожидание смертельного 
выстрела в затылок стало невыносимым. 
Но Джурабаев вел его не на  р асстрел, о н  
уводил его о т  немцев. Начались долгие 
поиски ушедшей вперед части. 

Сколько разноречий было у критиков в 
толковании душевного состояния Огаркова 
в скитаниях по степи! Из сложных пере
жr�ваний героя каждый выбирал то, что 
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ему казалось наиболее пригодныы для со
крушения повести. 

·Огарков хочет жить, жить во что бы то 
ни стало,- утверждал один. А в повести 
Огарков мечтал быть убитым вражескоl1 
пулей 11  видел в этом счастье. 

С мертн11с1сс1ше настроеюш,- констатиро
вал друго1"1 .  А Огарков, украдкой от  Джу
рабаева пыпотшвшиl1 задание случайного 
команд11ра,  возврашался, в о с х и щ а  я с ь 
и р :.i д у я с ь. Он возвращался к Джура
баепу-- знач�п, к смертп. Но вело его вер
нувшееся н:.� какое-то мгновение чувство, от 
которого он был отрешен,- чувство чести: 
он не мог обмануть доверия пославшего 
его командира.  Он как бы хлебнул этого 
чувства пересохш и м  от жажды ртом. 

«Его одиночество и порожденные этим 
одиночеством пассивность, обреченность, 
окрашивающие все его поступки . . .  » Это 
Огаркоn в критической статье 1•  А в повести 
Огарков ползет по изрытому воронками 
полю под обстрелом немецких минометов, 
выполняет боевое задание, получает благо
дарность и не может унять своей радости. 
Трпжды отражены остервенелые атаки фа-
11шстов. «А все же мы их  здорово били,
говорил он,- крепко повоевали ведь, прав
да? Бесстрашные мы люди - верно ведь?» 
э·то рывок к утраченной сущности, возвра
щенное ненадолго чувство чести. Зов кон
воi1ра отрезвляет Огаркова, он останавли
вается как вкопанный, потом опускает 
голову и идет дальше отяжелевшим шагом.  

Безысходно одиночество героя в критиче
ских статьях. А в повести, оказавшись в 
саперном батальоне, «этот высокий слав
ный юноша всем здесь пришелся по душе 
своим открытым нравом и честной рабо
той». «Останемся с ними, а?»  - умоляет 
юноша своего конвоира. 

Конвоир лишь качает головой, и снова 
дпое бред у r  по  степи - молчаливый и угрю
мый Огарков, молчаливый и грустный Джу
рабаев. 

У Дона Джурабаев был убит. 
Порывы Огаркова к жизни были рывка

ми из отчаяния, из вживания в смерть, ка
кое должно было бы быть его ж еланным 
уделом согласно экзистенциалистской фИ
,1ософии;  следова1 елыю, эти порывы были 
и ударами по этой философии. Н о  эти 

1 См. Л. С н о  р и н  о. Разговор начистоту. 

Сборннн «В борьбе З'l с оциалистнчесний ре

ализм». «Советсний писатель». 1959. 

В. СУР В И Л Л О  

уд<�ры не могли быть решающ11м11 .  Огар
ков всякий раз, когда е-.1у предста плялась 
возможность свободного выбора, выбирал 
не свободу от каких бы то ни было мораль
ных норм, как надлежало бы по  экзистен
циалистскому учению, а выбирал подчине
ние моральным нормам. Это оттого, объяс
нит экзистенциалист, что он  не мог выйти 
из-под иллюзорной зависимости от обще
ства, п орвать с иллюзией закономерности, 
живым воплощением которой был Джура
баев: его присутствие мешало Огаркову 
постичь ту истину, что человек не зависит 
ни от чего. Н о  вот Джурабаева не стало. 
Теперь торжество экзистенциализму обес
печено: Огарков порвет с внутренним раб
ством, станет свободным в выборе, выберет 
смерть и в этом выборе обретет подлинную 
свободу и счастье. Так по экзистенцна
лизму. 

Огарков, предоставленный самому себе, 
свободный в выборе, действительно выбрал 
смерть и тогда действительно почу8стnовал 
никогда не испытанное им безгра11 11чное 
чувство свободы. Экзистенциализм торже
ствует? Преждевременное торжество'  

Прежде всего кто такой Джураб:�ев для 
Огаркова? Сначала он суровы�"! и неусt.ш
ный страж при осужденном на казнь воен
ном преступнике. Затем этот спра ведл11вы1"1 
и добрый человек, объявленный крнти
кой - в отрыве от текста повести - «псп
хологически неподвижной экзотическоl1 ма
ской» 1 , стал его товарищем, проникся к 
нему любовью. Полюбил и Огарков его. Ко
гда Джурабаев погиб, Огарков почувство
вал, что утратил опору. Это так и было на 
самом деле, чувство не обманывало Ог:lр
кова. Джурабаев был свидетелем его му
жества, честности и верности воинскому 
долгу, и ,  если бы он  довел осужденного до 
штаба, его свидетельство было бы лучшей 
защитой Огаркова перед трибуналом, при
говор которого еще не был утвержден. 
Джурабаев был простым и честны'.! чело
веком, а не фатальной силой, каким рисо
вала его вопреки а втору критика. Не фа
тальная сила, а друг, уже это одно разру
шало экзистенциалистские притязания на 
него. 

Писатель продолжает анализировать ра
боту человеческого сознания - это тот 
главный метод, каким Казакевич пользуется 

1 3 .  К е д  р и н а. Литературно-нритиче-

ские статьи. чСоветский писатель». 19.56. 
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для воплощения обра зной идеи. Вскоре 
после того, как Огарков похоронил Джура
баева и почувствовал себя человеком, ли
шенным жизненной опоры и какой-либо ви· 
димой цели, он  случайно нащупал в кар
мане своей гимнастерки приговор. Он про
читал его «внимательно и подробно, по
чти по складам». Теперь нное чувство овла
дело ш1: Джурабаева нет, он, Огарков, 
свободен. « Горькая, но  буйная радость 
охватила Огаркова». Он скомкал приговор 
и отшвырнул его. В этот момент он  услы
шал обращенный к нему хриплый голос 
п ья ного дезертира : большой краснолицый 
человек с пьяной ухмылкой простирал к 
Огаркову руки, «словно жаждал обнять и 
облобызать его, быть с ним вместе». 

Быть с ним вместе ... С минуту Огарков и 
тот человек вннмательно смотрели в глаза 
друг другу. Потом Огарков подобрал с 
земли смятый приговор и, не оглядываясь, 
ушел. 

Советские войска уже переправились за 
Дон. Мост был взорван. Он решил пере
правиться через реку в плавь. :Женщина 
отдала ему свою лодку. 

И вот тогда, когда он плыл к людям, вы
несшим ему смертный приговор, его где-то 
на середине реки охватило чувство безгра
ничной свободы. незнакомое ему никогда 
прежде. Ему захотелось, чтобы хоть на 
мгновение увидела его теперь мать, увидел 
Джурабаев, химинструкторша Валя из пол
ка, где он служил, чтобы видели его коман
диры частей, к которым он с Джурабаевым 
примыкал в пути, женщина из трибунала, 
допрашивавшая его. «Чтобы все они виде
ли, что он  не жалкий беглец, убегающий от 
смерти, а человек, сознающий свою вину и 
готовый держать за нее ответ». ( В  жур· 
нальном варианте: «Чтобы все они видели, 
что он не просто так едет в лодочке, как 
ж алкий беглец, убегающий от смерти, а как 
мужчина,  идущий н австречу справедливой 
судьбе». )  

Когда-то воспоминание о матери приве
ло Ога ркова к осознанию своего бесчестия 
и потрясло его. Теперь он хочет, чтобы его 
хоть на м гновение увидела мать. Он вернул 
утраченную честь. Он вернул отчужденную 
сущность. Не смерть он выбрал, а возмож
ность жить в не общества отверг. И в этом 
выборе обрел свободу. 

Он не  посторонний. Когда-то он в неистов
стве выкрикивал это, теперь он  это доказал. 

«Но раз уже . случилось так, а не иначе, и 
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он, Огарков, получил свободу и выбор - он 
поступит, как сын своей страны, готовый 
умереть от ее руки, потому что не в силах 
жить. виновный и отринутый ею». В пер· 
вом, журнальном варианте было: «Но раз 
уже случилось так,  а н е  иначе, и он, Огар
ков, получил свободу, он воспользуется ею 
по совести и, посрамив свое имя однажды, 
не  опозорит его во  второй раз». В журналь
ном варианте был более выделен мотив 
чести, в книжном - невозможность жить 
отринутым родиной. Оба мотива в повести 
живут, они составляют единую художест
венную мысль созданного образа, и вари
а нты разнятся лишь акцентом, поставлен
ным на той или на другой ее части. 

Вины же с себя он  никогда, ни  сейчас, ни 
в последующей жизни, не  снимал. 

Философия, которой построение сюжета, 
казалось бы, давало полную возможность 
торжества, философия, утверждающая, что 
человек не зависим ни от чего, что сош�
альная сущность человека - фикция, по
терпе.1а крах. С большой художественной 
силой раскрывается в повести обществен· 
ная природа человеческой психики. 

Повесть н апечатана была впервые в 
1 948 году. Это была вторая повесть писате
ля. В войне он всегда оказывался на е е  
переднем крае. Демобилизовавшись, он  ока
зался на переднем крае в непримиримой 
борьбе между социалистической и буржуаз
ной идеологиями. 

Философская направленность повести не 
помешала утверждению критики: «двое в 
степи» - наглядное свидетельство того, что 
отход от принципов марксистской эстетики 
в сторону теории «частного опыта», част
ных фактов !! «фактиков» не проходит да
ром для писателя одаренного. Ведь подлин
ное искусство определяется не  только сте
пенью таланта. но и его направленностью» 1 • 

Повесть писалась в годы культа лично
сти. Вопреки культу личности с его недо
верием, неуважением к чести и достоинству 
человека она выражала горячую веру в че
ловека и отстаивала его честь и достоин
ство. Честь же советского человека - в его 
верности родине и самоотверженной готов
ности «все отдать всем». Это был протест 
против игнорироnания личности, и тем 
острее и выразительнее он был, что опирал
ся н а  трудный случай, когда речь шла о 
человеке, совершившем преступ,1ение. 

1 Л. С к о р  и н  о. Разговор начп:·тоту. 
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После «двоих в степн» Эм. Казакевнч 
приобрел прочную репутацию абстрактного 
гум аниста. Обвинения в абстрактном гума
низме вызвала и следующая его повесть 
«Сердце друга». 

Любопытно, что в этой повести как раз 
и была обнаружена подверженность писате
ля влиянию экзистенциализма. 

Вот большой отрывок из небольшой ста
тьи, в которой критик хвалит критика, на
п исавшего отрицательную статью о «Серд
це друга». 

«Точный и умный а нализ «Сердца друга» 
приводит критика к в полне обоснованному 
выводу, что социалистический гуманизм 
подменен здесь «гума низмом жалости» и 
образ «Человека-коммуниста» (термин Ара
гона) неоправданно сливается с образом 
трагического, обреченного героя литературы 
«Потерянного поколения». Мне кажется да
же, что порою а втор делает героя своего 
менее человечным, чем сами герон «поте
рянного поколения», что «сборность» обра
за Акимова порою придает ему почти 
страшные черты. 

По авторской рекомендацнн, Акимов 
сын ткача из города Коврова, выросший в 
среднерусской полосе на реке Клязьме, где 
он и полюбил жизнь на воде. 

А как же воспринимает, как поr.�юп 
медлительную, в зарослях лозняка, реку 
этот рабочий парень? 

Майборода, ординарец Акимова, нередко 
расспрашивает его о море, которого сам 
никогда не видел. И вот что отвечает ему 
Акимов: «В общем, это просто м ного воды, 
но это не похоже на воду в понимании та
кой полевой мыши, как ты. Это целый мир. 
Как нельзя, собрав много червей, сделать 
змею, так нельзя, собрав вместе сто рек, 
устроить море ... » Нет, выросший на реке 
Клязьме рабочий па рень никогда не вос
примет реку как  червя, ползущего по лицу 
земли. 

Более того - и гt:рой Хемингуэя, который 
все-таки чувствует своей искалеченной ду
шой прелесть силы и жизни, тоже никогда 
так не скажет. Мысль о реках-червях и мо
ре-змее могла бы возникнуть лишь в созна
нии героя Са ртра периода «Мух» и «За
крытых дверей» 1. 

Интересный факт для пснхолог1ш кри-

1 Е. К н  и п о  в и ч. Утверждение герои
ческого слова (о сборнике Веры Смирнова;� 

«0 литератур? и театре») .  Сборник « В  защи-

1'У жизни». �советский писатель». 1959. 
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тического творчества; сравнение человека с 
мышью ( «такая полевая мышь, как ТЫ») не 
наруш ает спокойствия критика. Между тем 
есть люди, которых именно мыши застав
ляют терять самообладание, так же как 
других черви, а третьих тараканы. Что ка
сается Акимова, то с червями и тараканами 
он  обращается запросто. И именно потому. 
что этот рабочий п арень вырос на реке 
Клязьме. Вот что сообщает повесть о его 
детстве, о его занятиях с другими юными 
экзистенциалистами :  «Они шли с банками 
из-под консервов, полными живых тарака
нов и червей, и с самодельными лучкам!! 
для ловли». Использование червей для 
сравнения с рекам и  было ему нипочем, путь 
для ассоциации проторен с детства. Но сто
ит ли считаться с характером героя, если у 
критика свой характер, свои вкусы? 

Однако не в этой статье, хвалящей дру
гую, предел субъективизма. Убежденнее и 
методичнее субъективизм статьи хвалимой. 

В хвалимой статье сначала отдается 
должное и таланту а втора, и высоким ка
чествам героя. Герой характеризуется как 
ш ироко и щедро одаренный человек с тон
ким насмешливым умом, острым чутьем к 
людям и большим обаянием. Талантливы!� 
п исатель, говорится в статье, ярко показал 
мужество бойцов, высокое чувство товари
щества, суровый труд войны, ее жестокость. 
Но критика совершенно не удовлетворяет, 
хотя и «сильно н аписанная», разведка бoeil!, 
которой начинается повесть. Разведка боеы 
на него «производит впечатление п роизвола, 
случайности, ненужности даже, ибо мы так 
ничего и не узнаем, зачем и кому она была 
нужна. Мы запоминаем гибель Погосяна, 
Ремизова, мы видим раненых, но в повеста 
нет и на мека на «выполненную задачу» 1 • 

Никак не назовешь вывод критика обо
снованным: в повести сказано, зачем и кому 
нужна р азведка боем,- части, идущей на 
смену, ее не устраивают имеющиеся дан
ные о противнике, его огневых средствах, 
системе обороны. Акимову приказано осу
ществить разведку, поставлена также зада
ча захватить тра ншею противника, и в по
вести подробно описывается бой за эту 
траншею, а в конце повести точно указано, 
что эта траншея за нята. Что же касается 
данных, полученных в результате разведки, 
о системе обороны, об огневых средствах 

1 В е р  а С м и р н  о в а. О литературе и 
театре •Советский писатель». 1956. 
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противника, то они нужны и будут исполь
зованы другой воинской частью, не  той, о 
которой рассказывает эта повесть. В этой 
повести о них достаточно упомянуть, и 
критику остается лишь сетовать н а  то, что 
автор не  написал и другой повести о ча
сти, пришедшей на смену. 

Манера критика делать выводы небез
обидна :  она служит утверждению, что у 
Казакевича война производит впечатление 
ненужностн, а в статье разъясняется: «Вой
на была необходима, осмыслена, оправ
дана». 

Затем в статье цитируются и набирают
ся курсивом следующие строки повести: 
« Раненые пошли дальше, а Акимов долго 
смотрел им вслед, потом опустил голову, 
почему-то развел руками, вздохнул и по
шел вперед». Далее следует то, что было 
оценено как точный анализ: «Здесь каждое 
слово вопиет против этого страшного, не
нужного боя. А это последнее нелепое сло
во «вперед»! Куда вперед? Впечатление 
полной растерянности Акимова усугубляет
ся следующим абзацем: «Стемнело быстро, 
как темнеет осенью... В оврагах и тран
шеях все угомонились, улеглись, кто где 
попало. Даждь перестал .. . » Как будто тем
ното!1 хотел поскорее прикрыть а втор все 
происшедшее». 

Так последовательно смысл повести пре
вращается в противоположный. Метод все 
тот же - выборочное чтение. 

При изложении эпизода разведки и боя 
в статье опущено совершенно необходимое 
для понимания набранной курсивом цита
ты обстоятельство. Акимов, которому пред
стояло вести в бой усталых, измученных 
солдат, выдвинул требование: не сообщать, 
что их завтра сменяют. 

«- Это почему же? - холодно спросил 
полковник. 

Акимов помедлил с ответом, потом на
прямик сказал: 

- Чтобы людям было легче умирать». 
Об этом условии затем упоминается 

трижды. Пропустить его без внимания не
возможно. 

П о с л е боя мимо Акимова проходят 
раненые. Один из них сказал Акимову: «Вы 
все  н а  отдых, а я в госпиталь». 

Смысл этих слов дошел до Акимова лишь 
спустя полминуты. «Ты это про что? -
спросил он.- Про какой такой отдых?»  -
«J;)удто не знаете! Это t.>ce знают». 

Все еще д о  б о я  зна.ш, что их сменяют. 
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Затем следуют процитированные и н а
бранные в критической статье курсивом 
строки: «Акимов долго смотрел им вслед, 
потом опустил голову, почему-то развел ру
ками, вздохнул и пошел вперед». 

«Здесь каждое слово вопиет против этого 
страшного, ненужного боя»,- говорится в 
статье. А в повести здесь каждое слово 
«вопиет» о ненужности сокрытия правды. 
Зная правду, солдаты мужественно, не ща
дя жизни, провели этот необходимый бой 
и достигли важного успеха. Правда не  по
мешала им идти на смерть. Акимов был 
пристыжен. 

«Стемнело быстро ... - Продолжим урезан
ную цитату: - А в первом часу ночи все 
были подняты по тревоге и наконец уви
дели. 

Л язгая оружием, гремя котелками, хлю
пая сапогами по глине, подходили свежие 
части. Хорошо одетые и вооруженные, 
оглядываясь не  очень весело, но  и вовсе не 
грустно, посмеиваясь над унылым видом 
здешних со.�дат, но и понимая причину это
го унылого вида, нюхая воздух, пахнущий 
порохом и пожаром,- одним словом, в 
полном сознании трудности предстоящей 
жизни, но без всяких ужасов по это14у 
поводу,- пришельцы занимали построенные 
другими землянки, хлынули во  все щели, в 
том числе и в захваченную сегодня враже
скую траншею ... » 

Продолжать ли? И без того со всей несом
ненностью видно, как стойкость, бодрость, 
уверенность превращаются в статье в ре
зультате «точного анализа» в уныние, без
надежность, мрак. 

Критик отказывается понимать самые 
обыкновенные слова, например, это «неле
пое слово «Вперед». «Вперед» по словарю 
означает движение в направлении перед 
собой. В этом смысле оно и употреблено. Но 
если возникла потребность в ином, иноска· 
зательном смысле, то и эту потребность 
легко удовлетворить. В конце повести уже 
не герой, а герою его н ачальники будут 
предъявлять требование скрывать от сол
датской массы пра вду. В ответ он будет 
ш�ш ь  усмехаться. Вот куда вперед шел re· 
рой. Он избавился от своего главного недо
статка - от недоверия. О пути к этому, 
если говорить о развитии характера героя, 
и будет рассказывать повесть. 

Да, этому человеку с широкой душой, 
полной .�юбви к людяо1, присущ порок не
доnерня к нш1. Была ли чужда ему вера в 
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людей? Нет, она  жпла в этой щедро!�, от
зывчивой душе. Но в ней таилось и недове
рие. Как это могло совместиться? Это и бу
дет исследовано в повести. 

Травкин в «Звезде» в самых невыгодных 
условиях сказал правду бойцу. Акимов в 

условиях, которые он считал невыгодными 
для правды, утаил ее. 

Вероятно, именно недоверие подсказыва
ло ему в горячке боя угрозы трибуналом, 
которыми он сопровождал свои распоряже
ния. Как не нужны они были, он  мог судить 
по себе, когда такую же угрозу передала от 
высокого начальства eilty. 

Придет время, он задумается над тем, 
какая дисциплина выше: та, когда его 
слушались оттого, что, как он ду мал, его 
бояm1сь, или та, когда его требования вы
полнялись из опасения о г о  р ч и т ь коман
дира.  

Он часто не доверял и себе, своим чувст
в а м  и побуждениям. Нз флоте, куда он  был 
переведен, был такой случай. Катер, на ко
тором он был дублером командира, должен 
был произвести высадку десанта разведчи
ков в тылу немцев на берегу Норвегии. 
Из-за шторма катер не мог подойти к бере
гу ближе чем на десять м етров, сходни, ко
торые матросы держали на плечах, стоя в 
воде выше пояса, не доставали земли. 
Акимов с содроганием подумал, как холод
но и тяжко будет им на неприветливом бе
регу, спрыгнул в воду и стал переносить 
р азведчиков на плечах. 

Этот поступок ошрыл перед Акимовым 
сердца командира  катера и матросов, преж
де относившихся к новичку-офицеру с вы
жидательной настороженностью. 

А как расценил свой поступок с а м  Аки
мов? Он был недоволен собой, он усмотрел 
в своем человечном порыве жел ание зая
вить о себе, утвердить себя среди новых 
това рищей. 

«Н е л  ь з я п о н я т ь, ч е г о х о ч е т 
а в т  о р, р а д и ч е г о  н а п и с а л  о н э т у  
п о в е с т ь. В ойна и любовь? Л юбовь на 
войне?» Это из критической статьи. 

Накануне разведки боем в блиндаж Аки
мова пришла Аничка Белозерова. Акимов 
уже слыхал о ней, ее поручили по  телефону 
его особому попечению, и он  заранее не
взлюбил ее, подозревая, что она любовница 
кого-то из высокого начальства. И вот в 
землянку вошла, захлебыва ясь счастливым 
смехом, девушка,  глаза которой сияли мо
лодостью 1 1  жаждой жизни. 

В. О'РRJ ! Л Л О  

Что с Акимовы��? Он сидел с ви,Jом по.1-
ного р авнодушия, но «что-то оборвалось в 
нем при  виде девушки. Ему показалось, что 
он сразу понял, что именно эта девушка -
кем бы она ни была и как бы ее ни звали.
эта девушка, со смехом вынырнувшая из 

осеннего, темного, безбрежного мира, и есть 
та самая, о которой он думал в течение 
ПрОШЛОЙ ЖИЗНИ». И Так как ОН ЭТО ПОНЯЛ, 

он, тридцатилетний мужчина, знавший жен
щин. но  не знавший любви, решил дать не
знакомому, ненужному и опасному чувству 
отпор. 

Из критической статьи: «И тот же Акн
мов, который час назад в этом же блинда
же объяснял своим офицерам последнюю, 
страшную, для многих смертную задачу, 
теперь, точно раздвоившись, продолжап 
механически отдавать р аспоряжения и 
готовиться к бою, ревниво следит,· как «ле
безят перед девицей» его товарищи , и,  как 
бы обороняясь изо всех сил от немысли мого 
для него очарования ее молодости и кра
соты, ожесточенно пытается думать о нeii 
все самое грубое и дурное». 

«Раздвоившись» - это неточно. Уж тогда 
расчетверившись. 1. Один Акимов потрясен 
любовью. 2. Другой сопротивляется этому. 
3. Третий Акимов отдает распоряжения. 
4. Четвертый наблюдает за  собой и слышит 
свой голос, как чужой . Итого четыре. Нет, 
пять: 5. Пятый Акимов ревниво следит, i(ai; 
лебезят перед девицей. 

Совсем неточно, в полном противоречии 
тексту повести утверждается, что Акимов 
отдает распоряжения «механически». В по
вести сказано, что он отдает приказания 
«так же спокойно, как  всегда», и принимает 
решения «так же ясно». 

Писатель решительно придерживается 
мнения и внушает его читателю, что работа 
человеческого сознания сложна, что она 
может протекать одновременно на несколь
ких уровнях, что сознание может вступить 
в конфликт с чувством, что между мотива
м и  поведения происходит борьба и что за 
всем этим стоит, выбирает, отступает, по
беждает цельна я  личность, волевой человек. 

Острое переживание счастья настоящей 
любви, которой он  так безрассудно проти
вился, испытал он  впервые в жизни во вре
мя нечаянной прогулки с Аничкой в осен
ней березовой роще случайного полустанка. 
Но и это победно за владевшее им счастье 
не окончательно изгнало притаившееся не
доверие. Оно снова возннкло в деревеньке 
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nод Бологим, когда Аничка хрпбро сказалп, 
что остпнется у Het о ночевать. В эту ноч1, 
он проклял сисе недоверие, 11ебыва;;ая ве· 
ликая НС>жность вьп еснила его, I<a32.nocь бы, 
навсегда. Но оно вновь верНfJ!ОСЬ I< нему 
н а  Севере, I<огда о н  долго не получал от 
Анички писем. 

«Так бывает порой в жизни, но на�1 стран
но видеть это у Акимова». Это из критиче
ской статьи. Наконеu-то хоть одно cлo i; . J  
пони�1анияl  Ну, конечно, странно. 

Над тем и бьется автор, •побы читател>о 
почувствовал, как ненужно, как чуждо н.о
доверие натур!:' Акимова. Когда приШJlО 
просветление, он заклеймил себя. « К аки.11 
же надо быть маленьким и гнусным чеJи· 
uечком,- думал он,- чтобы дум<)lЪ об 
Аничке то, что я думал р аньше!» 

Эти мысли находятся в непосредственнсщ 
соседстве с мелькнувшей на его лиuе улыб
кой в ответ на требование нача11ы1ика -
н е  сообщать своим людям о предстояще>il 
смене. Речь идет не о смене под Opшeit 
перед р азведкой боем, а о смене перед бoeJ,i 
в фаш истском тылу на норвежском берегу. 

Акимов не был человечком, он был на
стоящим человеком. Недоверие ушло, неис-
1(оренимой была вера в людей, жившая в 
нем. Он понял, «что, несмотря на все свои 
мучительные подозрения, он все время где
то в душе был тем не менее глубочайшим 
образом убежден в ее верности и душевноii 
чистоте. Поразительно, что эта глубокая 
уверенность, жившая в нем, могла сущест
вовпть р ядом с самыми тяжелым и  сомне
ниями». « Глубочайшим образою>, «глубокая 
уверенность» - в основании характера. На 
его «поверхности» - пусть цепкое и живу
•1ее, но остаточное и пережиточное недове
р ие, преодоленное наконец. 

Еще несI<олько строк из критической 
статьи. 

«Все эти повторы, очевидно, не случайны, 
и они создают странное впечатление бес
смысленности, какого-то заколдованного 
круга, обреченности, теряется дажl' преа
ставление о гам, с кем,. когда и за что 
воюет Акимов». 

Один из повторов, о которых идет реч1, 
в критической статье, только что упоми нал· 
с я  - смена под Оршей и на Севере. Он нс 
единственный. Вот другой повтор:  в начале 
повести, перед р азведкой боем, генерал при 
свете фонарика, а в конце романа адми р ал 
перед десантной операцией, тоже при свете 
фонарика, задают один и тот ж е  вопрос 

1 5 "Новый мир» No 1 
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Акимову: «А тебе не хотелось бы опять н з  
I<орабло?» - в первом случае, «А не хочет
с я  вам обратно на корабль?» - во втором. 
Это не ему, это и м  страшно хочется, чтобы 
Акимов был н е  здесь. Это им неимоверно 
трудно подвергать его смертельной опасно
сти, и это чувство, почти непреодолимое, 
нужно преодолеть: бой должен возгJ1авить 
лучш иit командир, самый умелый, самый от
важный, но мучительно посылать в смер
тельную схватку и м енно этого, 1 акого та
.1пнтли вого, такого прекрасного человека. 
)Кестокость войны и человеческая привяза!1-
пость, симпатия - лином к лицу. Этот мотив 
утверждается повтором. Бессмыслен ли он:' 
В нем обреченность? Акимов погиб, но по
беждает любовь, верность, преданность. 

ХудожниI< ставит перед собой трудней
шую из задач - задачу пластического изо
бражения чувства любви, симпатии к герою 
самых разных людей. Н ет ничего губитель
нее дл я хуложествешюrо произведения ма
лейшеii фальши, насильственности, искусст
венности в изображении такого чувства. 
Победа Эм. Казакевича несомненна. 

Понятна, естественна и влюбленность в 
Акимова его ординарца Майбороды под 
Оршей, и старания быть ничем не хуже 
Майбороды вестового Митюхина на Севере, 
и восхищение пехотинuев своим команд11-
ром, и гордость и м  моряков, и дружетобне, 
шутJiивость, Jiасковость АI<имова в разгово
ре со своИ1'1 Н  бойuами, и радость неожидан
ной встречи на Севере с давним задушев
ным черноыорским другом, и новая дружба 
с северянином Бадейкиным, дружба на
мертво:  в последнем своем смертном сра
жении Акимов шепчет имя Бадейкина. 

У Мурманска по команде Акимова сбра
сывают гдубинные бомбы на немеuкую под
водную лодку, п ресJiедующую караван аме
р иканских судов. «Он был полон холодной 
ненависти к притаившейся в молчаливоii 
толще воды вражесI<ой лодке и почти сума
сшедшей боязни за судьбу огромной, краси
вой чужой посуднны, груженной чем-то 
важным для".- Он перебирае r имена одно
полчан под Оршей: - для м айора Головина, 
Майбороды, Файзулина, Вытягова, Филько
ва, Орешки 1 1а .  И для Анички». («Теряется 
даже представ.�ение о том, с кем, когда и 
3а что воюет Акиыов»,- вспомним эти сло
ва критика.) 

Акимов рассказывает пехотинuам о мор
ской службе, не находя слов, чтобы выра
зить свою привязанность к морю, маскируя 
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свое восхищение и влюбленность слова м и  
п ростецкими,  грубоватыми, не  «поэтически
ми». А морякам он внушает, какая заме
ч ательная штука - суша, ее горы, холмы, 
луга, перелески, и с усмешкой кончает рас
сказ:  «Хорошо тa:vi, где нас  нет», и полу
чается у него это так любовно, что чувст
вуешь: там - это здесь, здесь - это там, и 
все это одно, и одно это - Родина, и все, 
кого любит он, и все, кто его любит,- все 
это единая огромная семья - это Родина. 

Связность, цельность, единство элемен
тов вся1<0rо произведения создается единст
вом чувства, единством выраженной в про
изведении а вторской м ысли. В «Сердце дру
га» чувство единой семьи, чувство любви 
всех к одному и одного ко всем, это непо
средственное, непринужденное, лишенное 
м алейшей натяжки с е м  е й  н о  е чувство 
стало в числе других связей убедительным 
способом создания коыпозиционной слажен
ности повести. 

Среди многообразных связей, создающих 
композиционное единство повести, следует 
выделить п р онизывающее ее всю чувство 
социалистического интернационализм а ,  
очень активное, очень живое и животворное 
в этом п роИ:з!3едении. 

Стоит осtаl!овиться на некоторых момен
тах этой св:яз!!, хотя выделять такие момен
ты из повествования - дело почти варвар
ское, так как при этом всегда создается впе
чатление жесткой прямолинейности. 

Когда замполит Ремизов в траншее под 
Оршей в беседе с бойцами перед боем гово
рит о том, чт� война за родину это и война 
за будущее всего человечества, за счастье 
народов Польши и Чехословакии, Франции 
и Бельгии, Дании и Норвегии;  

когда вслед затем в землянку Акимо в а  со  
смехом вошла Анич1ш и потом выясняется 
п ричина этого непонятного смеха: она смея· 
лась тому, что «Танец Анитры» солдаты на· 
зывали «Танцем Анюты»; 

когда Акимов смотрит в амбразуру блин
дажа на  вражеские позиции и думает о том, 
как хорошо было бы рва нуться вперед и 
пойти и пойти по белорусской земле, войти 
освободителями в Польшу, потоы в Герма· 
нию, в о  Францию, и бормочет: «Мы придем, 
мы придем»,-

связь между этими эпизодами еще почти 
не проступает. 

Но когда Акимов, подходя к норвежскому 
беnегу на катере. которым командовал Ба
дейкин, вспоминает свои комсомольские 

В. СУРВИЛЛО 

времена, овеянные несколько абстрактным, 
но страстным и великодушным желанием 
освободить весь мир от угнетения, и пони
мает, что теперь м ечта оделась в плоть и 

кровь; 
когда он заходит в переполненную людь

ми норвежскую хижину и выясняется, что 
хозяин ее - норвежский коммунист; 

когда советский партбилет п ередается с 
любовью из рук в руки и чувство братства 
радостно волнует людей, когда в последнюю 
секунду перед уходом он  внезапно останав
ливается как вкопанный оттого, что мелодия 
поставленной только что пластинки показа
лась ему очень знакомой, родной, «полной 
интимнейших и р адостнейших воспомина
ний». «Танец Анитры» - п р оизнес Акимов, 
и ему почудилось, что это произнес не его 
голос, а голос Анички,-

связь эта проявляется во всей своей не
отразимости. 

Чувство интернационального братства не
раздельно с личным чувством, и этот 
сплав - это и единство частей произведе
ния, и сюжетное р азвитие, и композицион
ная слаженность п овести, это ее ф и л  о с о
ф и я. А назвали эту философию, идею со
циалистического гуманизма, гуманизмом 
мелкобуржуазным. 

Чем, вмешательством какой силы все ста
вится вверх дном, ясное омрачается, живое 
омертвляется? 

Имя этой силы - субъективизм, отчест
во - доктринерство. 

В последней повести Э. Казакевича, в 
«Синей тетради», изображение внутренней 
работы человеческого сознания, структуры 
человеческих чувств является и художест
венной целью писате.�я, и главным сред
ством в решении поставленной им здесь 
перед собой ответственнейшей из задач -
создание образа Ленина. 

Мы видим Ленина в раздумьях о револю
ции. Мысль о товарищах по  делу вызывает 
в его душе великую нежность, всегда сдер
жанную, но гем более сильную, к людям 
его п а ртии - «жизнерадостным и аскетиче
ским, пылким и суровым . . . ». И рядом с этим 
чувством - «острое, как бритва ,  чувство 
ответственности за жизнь и душу рабочих, 
матросов, солдат». 

Художник фиксирует и те мгновения, 
когда Ленин задумывается, делается пе
чальным, когда взгляд его становится 
скорбно-сосредоточенным. Здесь, у ша.1аша, 
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Ленина времена�ш охватывает и чувство 
горечи, одиночества. 

С особенной силой это чувство овладе.10 
и м  после того, как он  из чердака емелья
новского сарая услышал слова р абочего, 
отобранного Емельяновым в связные: « ... Л 
м ы  с тобой в душе у него не были. Кто его 
знает? Мы люди рядовые, р а бочие. А он за 
границей всю жизнь п р ожил. Что ты, возле 
него был все время? Сам знаешь - Азеф, 
Малиновский. Им тоже верили. А Малинов
ский - тот был даже бо.1ьшевиком, членом 
ЦК... Мне от этих разговоров муторно, я 
ночами не сплю. А са м-то Ленин? Скрылся? 
Если бы не скрылся, явился бы на  суд, 
оправдал себя - тоrда дело другое. А то 
скры.1ся. Пишут, на аэроплане пере.1етел в 
Герма нию». 

Когда рабочий ушел, Ленин даже стал 
успокаивать смущенного Емельянова:  «Ра
бочиii класс, он  ведь, к сожалени ю  - и 1: 
.счастью. и к счастью! - не состоит нз одно
родной массы ... Не огорчайтесь». 

Но, оставшись один, он загрустил. «Он 
опустил голову на рук!i, скрещенные на сто

Л<',-- поза, ему несвойственная». Пото"1 
стал перелистывать газетные стр аницы: они  
источали клевету и яд. чтобы сбить с толку 
р а бочих. Эта клевета вызывала презрение и 
отвращение у Ленина. Но обидно за рабо
чих, за этого Алексея. Алексей упомянул о 
Малиновском. «Правда заключалась в том. 
что Ленин действительно н е  верил в преда
тельство Ма.�нновского до самого последне
го в ремени, когда были опубликованы точ
ные и неопровержимые доказательства и<> 
а рхива департамента полиции». Н е  верил, 
быть может, потщ1у. что Малиновский был 
р а бочим, а Ленин любил нс только рабочий 
класс, а каждого со:шательного и несозна
тельного рабочего и терпеть не мог тех со
циалистов, которые обожали «пролетариат» 
и н и  во что не стави,1и р абочего. Ленин гор

дился начитанностью. ,1юбознательностью. 
способностями Малиновского, не допуская 
возможности предательства, и тяжко ошиб
ся. Ошибка проистекала из веры в р а бочего 
человека. 

«Так что, уважаемый Алексей ... рабочий 
р абочему рознь». 

Острое, как бритва. чувство ответствен
ности за души р а бочих. это оно побуждало 
его сочинять в одиночестве и мысленно про
износить речн перед судом, о котором гово· 
рил р абочттй Алексей, хотя Ленину бьто со
вершенно ясно, что никакого суда н е  былu 
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бы, а была бы кровавая расправа,  убийство, 
если бы он отдался полиции. ПонимаJ1 - н 
п р одолжал сочинять этн речи.  полные нена
висти к буржуазии и уничтожающего п ре
зрения к сог.1ашателям. 

Воочию предстают в повести работа ле
н и нской мысли, жар его чувств, многогран
ность его характера :  

его манера читать газеты, его яростный 
спор в этом чтени и. «то презрение, то уны
ние, то  страсть, то удовольствие, то азарт»: 
и неизменн11я вера в победу при самых 
плохих известиях; 

его оба яние. удивительная. им самим н е  
замечаемая способность завоевывать серд
ца людей. его простота, необыкновенная де
ликатность, живость и общительность, так 
поразившие и покорившие жену Емельяно
в а  Надежду Кондратьевну; его жадный ин
терес к ней, к детям. к повседневным ее за
ботам:  его способность самые мелкие м ело
ч и  р абочей жизю1 переводить в иные мас
штабы, взвешивать их  на  весах революции 
и включать их в цели ее: 

его непосредственность, его ми.пая шутлп
вrJсть, его радость от  дружбы с мальчиком ;  
е г о  тихая зависть к Емельяновым, и х  семей
ным заботам, которых он. п рофессиональ
ный революционер, лишен ; 

его ликование, острое чувство счастья. 
когда он  получил свою долгожданную «с11-
нюю тетрадь», тот необыкновенный подъем, 
какой он испытывал. когда перечитывал 
свои выписки из Маркса п Энгельса. О н  ду
мал о Марксе и Энгельсе, как о своих близ
ких, ему казалось. что оба старика рядом. 
«Ах, какие же вы молодцы! - говорил он 
им.- Как мы с вами утрем носы рабовла
дельцам и филистерам земного шара ... » 

Непреклонность его заветного убеждения: 
говори массам п равду, всегда только прав
ду,  даже когда это невыгодно. Если тер
пишь поражение, не выдавай его з а  победу, 
Если сделал ошибку, признайся в ошибке, 
не боясь за свой а вторитет. «Будь правдив 
перед рабочим классом, если веришь в его 
классовое чутье и революционный здравый 
смысл, а не верить в это для марксиста -
позор и гибель»; 

его горькие м ысли после споров с З ино
вьевым. Сколько потерь з а  эти двадцать 
лет ! Неужели предстоит и разрыв с Зино
вьевым? «Самое трудное и страшное,
думал он,- это драться беспощадно не с 
врагами. а с близ1ш1<1и людьми. с едино
мышленниками. А не драться никак нельзя ... 
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Н адо только н и1<огда не забывать, что нет 
н ичего прекраснее, чем убедить товарища в 
его о шибке и вернуть на верный путь». 

Уже покинув Р азлив 11 подходя к желез
нодорожной станции, Ленин неожиданно на
помнил Емельянову о человеке, которыii 
своим необдуманным словом причинил Ле
н ину жестокую бо.%: 

«- Да, чтоб не забыть. Алексея, того 
самого, по:11 н и  re, «связного» ... Не обижа йте 
его. За ошибку не надо взыски вать. Он са�1 
поймет. События. революционный опыт по
могут ему пон ять . . .  Так вот,- не обижаiiте 
его. 

- Хорошо, Влади�тр Ильич. 
- А то я ш. шнх товарищей знцю. Будут 

его шпынять без надобности . . .  Не забудьтЕ', 
пожалуйста. 

- Хорошо, Владимир Ильич, не забуду. 
- Ну, вот и все ... И спасибо». 
Емельянова этот р азговор потряс. Поче

му? «01 1  сам не знаJJ rюче�1у». 
Это у Казакевича можно встретить часто. 

Е ще раз - когда он говорит: «непо1-1 ятно», 
«неизвестно почему», - это значит, что он 
побуждает сосредоточить внимание на том, 
что происходит, тщательно разобраться 
в этом. 

Что же происходпт? Емельянова потряс
ла  забота Ленина, его чуткость. Но разве 
дело только в чуткост11? Н ет. «Дело было 
в беспредельной увер<=нности Ленина, что 
события будут обязательно развиваться так, 
что Алексей пойме1, не сможет н е  понять 
свою о шибку. Может быть, только в этот 
момент Емельянов по -настоящему понял, 
1 1то рабочая революция действительно дело 
ближайшего будущего, и со всей полнотой 
осознал, ка кого человека скрывал он  у себя 
в Разливе». 

Это н есколько неожиданно и не совсе:,1 
ясно. Неясно и неожида нно потому, ЧТl' 

Емельянов и раньше видел и поним а.n. 
что Ленин совершенно уверен в н еизбежно 
сти  скорого наступления революции - име>J
но  Емельянову Ленин говорил: скоро, 
Еыельянов. Старый партийный боевик слы
шал об этом и споры Ленина с З иновьевы;,1 
и всей душой был на стороне Ленина.  

Что же хотел с.к11зать писатель своим ут
верждеIJием, ч 1 0  Емельянов только теперь 
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по- настоящему понял, что ре:волюцня дело 
ближайшего будущего и тоJJько теперь со 
всей полнотой осознал, какоr1 человек 
Ленин? 

Там, на чердаке, р азмышлен и я  Ленина об 
Алексее вызвали в его  п а м яти историю с 
Малиновским, о котором А.�ексей упом яну,1, 
Это было разду'У1ье об его, Ленина,  ошибке, 
вызванной верой в человека. И в Алексея, 
I<ак  показал подслушанный разговор, не сле
довало верить: доверились бы ему, все про
валилось бы. Л в заботе Ленина об Алексее, 
в его последнем напутствии п р и  расстава
нии с Емельяновым все-таки вновь сказа
л ас_ь эта вера. Вера несмотря ни на  что. Та
I(ую веру обы1шо называют слепой, фанатич
ной. А здесь, п словах Ленина,  в его на
г,утствии Емельянону, с полной ясностью 
I Jазвана т а  основа, на которую эта вера 
опиралась: на  неизбежность революции, н а  
исторический п роцесс, на 3ако1 1ы обществс1 1 -
I !ОГ0 развития. Эта вера, опирающаяся н а  
овладение законами общества, могуществен
нее всякой другой:  всякая другая, даже ес
ли те  или иные факты придают ей силу, не
избежно рухнет, эта,  даже если те и"1и иные 
факты встают п ротив нее, победит. Взаимо
проникновение веры в человека и веры в ре
волюцию - вот что понял Е мельянов, вот 
что рас1<рыло перед ним до конца и силу 
ленинской убежденности в неизбежность 
револю1щи, и силу ленинской любви к че
ловеку. 

Это и составляет ф1мософию повести. 

Революция неизбежна, 110 ее нужно осу
ществлять, деJJать. И Ленин уходит из Р аз
юша, чтобы возглавить р еволюцию. Очище
ние человека от всяческой скверны неизбеж-
1ю - и Ленин поручает заботу о человеке, о 
1;юкдом человеке, ревотоционеру. 

В ходя в !(руг м ыслей Емелья нова, чнта
гс-ль невольно становитс я на  место Емелья
нова. Этого писатель хотел. Но, становясь 
на место Емельянова, тем самым он сам на 
чинает принимать участие в разговоре с 
Лениным. Словно бы каждому из нас п ору
чал Ленин заботу о 1<аждом человеке: 

Не забудьте, пожалуйста. 
Хорошо, Владимир Ильич. не забуду. 
J-J y ,  во1 и все". Н спасибо. 

"-./"- . 



Т. МОТЫ Л Е ВА 

* 

ЗАВЕЩАНИЕ РОМЕНА РОЛЛАНА 

(К столетию со дня рождения) 

� �1 Я Рамена Рол;1нна известно у н ас 
� .L чуть ли не ка ждо�1у грамотному 

челоЕеку. З а  двадцать с лишним лет, истек
ших со времени его смерти, круг его совет
ских читателей на много расшир ился. 

К то о н  для нас сегодня, Рамен Роллан,
классик м ировой литературы, предмет ака
деNi ическоr·о нзу<rения или п исатель ХХ пе· 
ка,  орган ически связанный с нашей совре
мен ностыо? 

В международной литературной критике 
наследие Роллана вызывает по сей день 
острые разногласия, подчас споры. Уже 
это покаэатель его актуальности. 

Узловая точка споров - Роллан и социа
JJизм. Всего лишь два года н азад кр итик Ло 
Да-ган в большой газетной статье суµово 
предостерег ч итателей «Жан-Кр истофа » :  
зтот роман,  по м нению к ритика, п р о н икнут 
Gуржуазно-индивндуалистической идеоло
гией и может вредно п о влиять на строите
лей социализ;..1а ,  особенно f!a молодежь. 
С другой стороны - в з ападном литерату
р оведении юлеет хождение взгляд н а  Рол
.па н а  как на отор в а н ного от жизни мечта· 
теля, который оставался внутренне мало 
затронут социалист ическими идеями даже 
и в те годы, когда наиболее активно высту· 
п<1л как друг СССР (такое м нение выска
зано, нап ример , в к н и r е Юргена Рюле «Ли
тера тура и революtшя», вышедшей в ФРГ) . 
Догматики и антикоммунисты сходятся 
в своих стар а н иях - «отлучить» Ромена 
Роллана от социалистических идей. 

В о  Ф р а нции в последние годы появи.�ось 
много новых материалов из н аследия писа
теля. Его ·Вдова Мария Ро11ен Роллан при 

содействии видных литер аторов и филоло
гов п убликует его письма ,  дневинки, а вто
биографические работы 1 .  Эти документы 
помогают увидеть ero облик более отчетли
во, с новых сторон. 

Как известно, Роллан н ачал свою пуб.111-
цистическую, общественную деятельность 
лишь в годы первой мировой войны. Ш и ро
ко р аспространено мнение, что до этого 
времени он был п о  преимуществу интеллек
туало�1-кн ижшrком,  человеком каuинетноrо 
склада, зам1шутым в кругу художестэенны х  
и н аучных интересов. Письма вносят осно
вательные поправки в это предста вление 
хотя бы уже потол1у, что они свидетель· 
ствуют, насколько нуждался Ролл а н  в друж
бе, общении, повседневных душевных 
конт<� r;тах с м ногю.1 11  и очень р азными людь
�ш. П исьма Роллана.  о публиков анные не
давно, показыва ют, что он и в пору р аботы 
над «Жан - Кристофом» - то есть в первое 
десятилетие нашего века - прояв,1ял живей
шиi't интерес к политике, близко принимал 
к сердцу все,  что творилось в м ире. 

П римечате.%НЫ, например,  строки из 
п исьма к Софии Бер;олини от 29 декабря 

1 В данной статье использованы новые 

выпуски «Тетрадей Ромена РолланЕР>: его 

письма к Софии Бертолини, н Эльзе Вольф, 

сGорннн <-:Тагор и Ролл а н 1.> ,  переписн:а Рол

:1шта с Альфонсом Сеше н }Кан-Ришаром 

Планом (Сhеге Sofia. Choix de lettres de Romaiп 

Rolland iJ Soiio Bertoliпi Guerrieri·Goпzaga. v. 1. 
1 959. v.  2. 1960 - Rablпdranatl1 Ta gore et Romain 

l(ol!aпd.  Lcttгes et atJlгes ecrits. 1961. - Ces jottrs 

lointaiпs. Alplюnse Seche et Romaiп Rolland, Lettres 

el autreз ecrits. 1962. - Friiuleiп Elsa. Lettres de 
Romain Rolland ii Elsa \Volff. 1964. - Deux hommes 

se rencontrent. Cor1·espoпdance entгe Jean-Richard 

Blocr1 е! Romaiп Rolland,  а\'ес une lettre de Roger 

M.artin du Gard. 1964), 
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1 905 года : «Я со страстной заинтересован
ностыо слежу за событиями в России. То. 
что происходит в Москве - одно из ве.1и
чайших яв.1ений в истории.  Какая сила на
родной революции - в самом сердuе старой 
России, которая, казалось, спит непробуд
ным сном ! Она оставила позади Пар ижскую 
коммуну. Такого, наверное, еще м ир не 
видел - целую неделю идет борьба бесчис
ленного, но  недостаточно вооруженного на
рода против войск, которые обстреливают 
его из пушек и не 'могут взять город в свои 
руки, не р азрушая его. Не пройдет и деся
ти лет, как в Европе совершится револю
ция: в России, Германии и Франции, навер
ное, одновременно".»  

Внимание Роллана привлекали и события 
общественной жизни, менее крупные по 
м асштабу, но по-своему знаменilтельные. 
В марте-а преле 1 909 года - как раз в пе
р иод р аботы над книгой «Подруги», самой 
камерной, наименее связанной с политикой 
частью «)!(ан-Кристофа » ,- романист живо 
отозвался на за бастовку почтовых служа
щих. «дорогой лруг,-- писал он  Эльзе 
Вольф,- дойдет .�и это письмо? Сколь н и  
неудобна для меня лично забастовка почто
виков и нарушение моей эпистолярной 
жизни (а д,1я меня это - добрая часть 
моей жизни в целом) ,  не  скрою от вас, что 
мои симпатии на стороне бастующих. Пре
жде всего я всеr да за трудящихся; против 
политикйноF и бездельников. А помимо 
этого я считаю, что ·В данном случае почто
вики правы». К этой теме Роллан возвра
щается и в следующем письме:  «Вы должны 
понять, что р абочие профсоюзы и Всеоб
щая конфедерация труда борются не  толь
ко ради того, чтобы по  крохам вырвать 
у нынешнего государства те или иные 
льготы. но и р ади того, чтобы завоевать 
государственную власть и преобразовать 
республиканскую конституцию в более жи
вом и демократическом духе, в пользу ор
ганизаций трудящихся - против парламент
ской, узкобуржуазной республики. И менно 
это меня и занимает, и хоть мне лично, быть 
может, и придется хуло в обстановке кри· 
зиса, все мое сочувствие на стороне проф
союзов. Я всегда и всюду буду с орган изо
ванными и сознательными трудящимися -
против их а нтагонистов: ибо где труд, там 
И ЖИЗНЬ» . 

Письма Ромена Роллана укрепляют в нас 
убеждение. что проблема соuиалистиче
ского преобразования мира стояда перед 
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его сознанием н е  о т  с т у  п н о - не только 
в периоды «приливов» ревошоционных на
строений, в середине девяностых годов 
прошлого •века или в нача,1е тридцатых го
дов нашего века, но и в течение •всей его 
жизни. 

Еще в сю.юм н ачале ХХ столетия Роллан 
чувствовал, что живет в эпоху, когда на
зревают великие исторические сдвиги. Это 
ощущение сказалось у него и в пьесе «Че
тырнадцатое июля», и в литературно-теоре
тической работе «Народный театр»;  оно 
прямо выражено в его письма х  «В наше 
вре�rя,- писал он  Софии Бертолини в ап
ре.1е 1 904 rода,- большие человеческие по
токи значительнее и сильнее, чем отдельные 
личности. Под оболочкой видимого хаоса 
чувствуются мощные движения народов и 
классов, подобные движениям планетных 
м иров». Итогом этих движений, полагал 
Роллан, будет - после многих потрясений и 
кризисов - создание «Социалистической 
Федерации Европы». 

Ро.11ла н  не раз задумывался н ад тем, как 
будет происходить борьба за преобразо•ва
ние жизни. Он отдавал себе отчет, что 
борьба эта будет трудной, упорной, быть 
:vюжет, и м учительной, жестокой. Он писал 
Эльзе Вольф в мае 1 909 года по поводу 
исхода з абастовки, о которой говорилось 
выше: 

«Я вижу, вы не хотите простить почтови
ков. И я тоже. Но по  разным причинам. В ы  
н аходите непростительным, ч т о  о н и  басто
вали, а я - что они сдались. Вот горемыки! 
Я их  понимаю: они, в сущности, з ахуда
лые буржуа, привыкшие к домашнему уюту, 
как все чиновники; угроза революции их  
страшит: что  они будут делать, р азнесчаст· 
ные, если у них отнимут стулья с кожаным 
сиденьем? У них не хватит сил найти себе 
иное место в жизни. З н ачит, придется р або
чим совершить революцию одним, и, види
мо, в недалеком будущем. Тем хуже для 
них и тем хуже для нас! Ибо великое обще
ственное движение, которое готовится в 
настоящее время. нуждается в объединен
ных си.1ах всех трудящихся, чтобы не вы
родиться в кровавую и бесплодную классо
вую войну. Но пусть будет то, что должно 
быть; нам надо постараться это понять и, 
если нужно, переделать самих себя. Неуже
ли вы думаете, дорогой друг, что можно 
«законным способом» преобразовать пра•ви
тельства, которые отжиJТи свой век? Когда 
система законов обнаруживает свою несо-
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стоятельность и когда людн, стоящие 
у власти, отказываются ее изменить. что же 
остается де,1ать? Сло:v.атh - и зак<Jны, и 
власть . . .  Я нена вижу грубую силу. Но, что
бы добро восторжествовало на практике, 
си.�а необходима;  она, I<ак rоворн.1 Напо

·Леон, условие всех добродетелей; она пре
жде всего условие прогресса. Нельзя сде
.1ать ни шага вперед без того, чтобы 
выиграть ожесточенное сражение со вся
кого рода эгоизмами и частными интере
сами, пустившими глубокие корни.  Конечно, 
при всем этом поднимется :vшого пыли и 
дыма, и я понимаю, что мечтателей это 
смущает - ведь 'В н аше время не оста.1ось 
монастырей, куда можно спрятаться. Но 
нужно устроиться так, чтобы пыль и дым, 
уносимые ветром, попали в глаза наших 
противников, а не в нэши: ведь и это 
тоже - часть военного искусства». 

Как видим, проблемы социализ:.1а и ре
волюции были предметом серьезных и глу
боюrх размышлений Рамена Роллана до 
Октябрьской революции. Писатель б ьт 
убежден в неизбежности крушения старого 
мира и приветствовал грядущий социальный 
переворот. Но мы знаем, что путь его идей
ного развития после 1 91 7  года оказался го
раздо сложнее, чем это можно себе пред
ставrпь по прнведенным отрывкам из 
писеы. 

Дневники п письма Роллана позволяют 
судить об  интенсивности его общественных 
интересов даже и в те годы, когда он, ка
залось бы,  �всецело погружен в проб.1емы 
искусства. Но эти документы напоминают 
и о противоречиях его напряженно ищущей 
мысли. Живой интерес к политике - и не
доверие к политике. Влечение к «коллек
тивным страстям» борющегося на рода - и 
стремление уберечь свою духовную незави
симость от в:vrешательства этих страстей. 

Первая мировая война не снялэ этих 
противоречий, а скорей обострила их. Рол
лан вмешался в поли тику, стал борцом 
против империализма. Он был глубочэйшим 
образом убежден, что коренное обновление 
1JЗсех основ общества сталс насущной, на
зревшей необходимостью. В письме к А. Се
ше в марте 1 9 1 7  года он утверждал. что во 
многом согласен с барбюсовскими ''пуа
лю» - героями романа «Огонь». Д.1я Рол
л.ана и в начале века, а тем более в годы 
войны не было вопроса: нужна или не 
нужна социалистическая революция? Вопрос 
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ставился иначе: участвовать и л и  н е  участво
в ать? К верному решению Роллан пришел 
не легко н не сразу. 

2 

В октябре 1 9 1 8  года Ромен Роллан напи
сал большое письмо Жан-Ришару Блоку. 
Оно полно негодования по адресу буржуаз
ных газет, разжигавших а нтисоветские 
страсти. «Большевизм вызывает у буржуа
зии всей Европы такой священный трепет. 
что она беснуется от стр2 ха и ярости, едва 
только начнет говорить о нем». А са�1 Ро.1 -
л а н ?  Какова бьиа ero собственная nоз1шия? 
«Вы-то знаете, мой дорогой друг. что я не 
могу быть большевиком 1 )  потому. что я не 
политик, а тем бoJJee не человек партии, 
2) потому, что наси.111е внушает �1 не ужас. 
откуда бы оно ни исходило, и я не могу 
подчиняться н ичьему деспотизму, ни  крас
ному, ни белому, ни  какого-либо другого 
нвета. Но я стремлюсь видеть, понимать, 
судить и сопоста.влять. А тоди, которые 
стоят во главе большевистского движения, 
представляются мне великими 
скими якобинцам� которые 
предприняли грандиозный опыт». 

марксист
героически 

Сопоставление большевиков с якобин
цами тут не случай ность. В сущности, вся 
р а бота Роллана над никлом драм о Вели
кой французской рево.1юнии (про.Qолжав
шаяся с перерывами не менее сорока лет) 
тесно связана с его политическими искания
ми,  с его стремлением осыыслить совреыен
ность. Сама действительность подсказывала 
честному, чуткому художнику мысль: сони
алистическая революция cтaJJa в ХХ неке 
о б ъ е к т и в н ы м в е л е н и е м в р е м е
н и .  Но в драмах Ро.1лана иной раз ска?Ы· 
валось давление идеалистических философ
ских предрассудков - образ Французскоi'r 
революции затуманивался. приобретал вне
временные черты, рисовался как вспышка 
иррациональных стихийных сил. Так было 
в начале века - в пьесах «Дантон»,  «Вол
ки», «Торжество разума».  Так было и в 
двадцатые годы - в пьесах «Игра любви и 

смерти», «Леан иды». 
Стоит особо вспоынить о такой - .:�авно 

у нас забытой - драме Роллана, 1< а 1< «Игра 
любви и смерти».  Стоит хотя бы потому, 
что совсеы недавно вернулась в наш чита
тельский обиход статья А. Л уначарского, 
посвященная этой драме. (Статья была 
впервые напечатана в 1 926 году, а сейчас 
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вошла в 4-й том собрания сочинений Л уна
чарского, и м ногие прочтут ее, н аверное, 
впер·вые.) Здесь дан острый,  во м ногом 
правильный и меткий анализ идейных сла
бостей пьесы. Но разбор, естественно, несет 
на себе отпечаток времени и сделан лишь 
под углом зрения критики этих слабостей. 
Это обстоятельство с е г о д  н я стоило бы 
оговорить. 

Комментаторы собрания сочинений пояс
няют: «Лунача рский затевает спор с Р. Р ол
ла ном лля того, чтобы на этом примере 
развернуть борьбу против абстрактного че
ловеколюбия, против гума низма в буржуаз
но-демократическом смысле этого понятия, 
за торжество гуманиз�1а социалистического, 
который во имя поллинной и действенной 
любви к человечеству объявляет войну си
лам, мешающим социальному прогрессу. 
Конечно, жела нием отстоять идеи социали
стического гуманизма и диктуется страст
ность, проявленная Луна чарским в осужде
нии тогда шней позиции Р. Роллана ... И по
нятно, что временами в статье прорываются 
резкие ноты (особенно в конце ее) ». 

Действительно, А. Луначарский - личный 
друг Рамена Роллана, считавший его вели
ю1м писателем,- в данном случае назвал 
а втора пьесы «Игра любви и смерти» «Идео
логом обывателя», утверждал, что он вся
чески старается укрепить в человеке «овечьи 
ннстинкты». Это вызывает несог ласне не 
только по тону, но и по существу. 

В данной статье, как и в других работах, 
нап исанных в разное время, А. Л уначар
ский причислял Роллана к толстовцам. 
Это - как мы твердо знаем теперь - тоже 
неверно. Толстовцем в 11деологическо:v1, фи
лософском смысле Роллан не был. 

В дра ме «Игра :1юбв11 и смерти» многое 
уязвимо и ош ибочно. На первом плане 
в ней оказы вается не столько величие 
революции, сколько ее беспощадность. Од
нако Роллан и в пору работы над этой 
пьесой не был целиком захвачен абстракт
но-гуманистической проповедью. Герой дра
мы, якобинский деятель Курвуазье, всту
пает в конфликт с Робеспьером, пото:.1у что 
отрицает необходимость террора. Но можно 
ли безоговорочно отождесrвлять позицию ге
р оя и самого дра матурга ? Спор между пер
сонажамв пьесы - это отчасrи и спор 
Роллана с самим собой. Колеблющемуся, 
за путавше:-.1уся Курвуазье, который и при
вержен к революции, и отворач11вается от 
нее, противопоставлен подлинно идейный 

Т. МОТЫЛ ЕВ А 

якобинеu (реальное историческое лицо) Ла
зар Карно: о н  стре:-.1ится вернуть Курвуа
зье на верный путь, и в его словах есть своя 
пра вда 1 • 

Симпатии а втора в «И гре .�юбви и смер
ТИ>> - на стороне трагически одинокого !(ур
вуазье. Но слабость позшщи Курвуазье оче
видна, она раскрывается логикою действия. 
Достойно встретить смерть - единственное, 
что ему остается. 

Многолетние раздумья и сомнения Ролла
нr., связанные с проблемой революционного 
нас11лия, вряд ли можно расuенить просто 
как мещанский страх перед революцией. Мы 
видели, что Ролла н  еще в начале века чув
ствовал (вероятно, скорей именно чувство
вал, чем понимал) и благотворность и не
избежность социалистического переворота. 
Ему приходило в голову и то, что сила -
необходимое «условие прогресса». Вряд ли 
о н  когда-либо серьезно сомневался в том, 
что победившая рево.1ющ1я имеет право на 
самозащиту и должна оказывать отпор 
своим врагам. Однако Роллана глубоко 
волновал вопрос о несправедливостях, 
злоупотреблениях, являющихся спутниками 
массового террора. Отчасти отсюда идет 
двойственность в трактовке Французской 
революции на стра ницах нескольких ролла
новских пьес. 

Эта двойственность сохраняется и в пье
се «Леониды», которая была задумана как 
эпилог всего цикла. В ней преобладают ми
норные, элегические тона. Однако нельзя 
сводить содержание этой драмы (как и ног
да делается в нашей критике) к примирению 
двух былых врагов, принuа де Куртене и 
якобинца Матье Реньо, которые встречают
ся старика ми в эмиграции. Для нас вовсе не 
безразлично, на какой идейной основе про
исходит это примирение. Реньо, покинув
ший р одину после падения Робеспьера, не 
отказывается от своих былых революцион
ных идеалов, а аристократ де Куртене, на
ученный rорыш�r опытом изгнания, понима
ет, что времена феодальной монархии про
шли безвазвратно. В спорах между обоими 
проти вника м и  моральная победа по сути 
дела на стороне Реньо. Он горячо 11 умно 
защищает политику якобинской диктатуры. 
«Нам нужны были годы, чтобы поднять то, 
что подвергалось унижению векюш. А в 
нашем ра�поряжении были только недели, 
только дни... Чтобы бороться и победить, 

1 F 1939 rсду Роллан нnписf1.ГJ :t.обавление 
" пьесе - 'iСИ.1ил аргу�1 знтаци10 Карно. 
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наы нужно было р азить, как ;110лния, и быть 
беспощадными, как она». И старый якобинеu 
добавт1ет: «Мы первы1v1и  решились на гроз
ный опыт. Ошибки были для нас неизбеж
ны . . . » 

В ноябре 1 927 года - едва закончив 
«Леониды» - Роллан писал Софии Бертоли
ни: «Я принимаюсь за очень важную к нигу о 
двух величайших религиозных душах со
вре"rенной Индии, а может быть, и всего ш1-
ра - Вивекананде и его учителе Рама�<риш
не. И я вынашиваю финал «Очарованной 
душн», который будет носить характер за
вещания:  ибо я выскажу там (как и в ре
лигиозной к ниге) самую суть моей м ысли и 
мое нелицепри ятное суждение о совре"1е 11 -
ных поколени ях». 

Книга об индийских вероучителях - ря
дом с «Очарованной душой»! Это может по
казаться очень неожиданныilr. Но цитиро
ванные строки отражают р азные грани про
тиворечивого умонастроения Роллана в тот 
ыомент. 

«Жизнь Рамакришны», «Жизнь Вивека
на нды» сегодня интересны р азве только уз
кому �<ругу специалистов: уж очень глубоко 
погрузился здесь Роллан в мир индийских 
релпгиозных преданий. Но само обращение 
его к индийской теме (как и в биографии 
Ганди) нельзя считать только поискаi11И 
«восточной мудрости». Роллан был глубо
ко убежден, что народу Индии, как 11 
вообще народам Азии и других неевропеИ
сю1х континентов, суждено сыграть важную 
роль в мн ровой истории, что на роды эти 
в несут, и уже внесли, большой вкJiад в 
культуру чеJювечества,- и в этом смыс.�е 
он не ошибался. 

В идейно�� развитии больших художн11 -
ков иногда очень сложно сочетаются побе
ды и поражения, ошибки и движение в перед. 
В литературно;1 наследии Ролпана не все
гда легко отделить произведени я  «пр авиль
ные» от «неправильных» - во всяком слу
чае такое деление нrе следует производить 
мсхан нчески. 

К финалу «Очарованаой души» - кото
рыii стал д,1 я Роллана в известно�� смысле 
итогом многолетних поисков, а значит, дей
ств11тельно частью его завещания - писа
тель шел через много про�1ежуточных эта
пnв, в то,1 числе 11 через кн иги об Индии, и 
через такие драмы, ка1; «Леониды». Об этой 
сложности пути художника не стоит забы
вать - т е " �  более что сложность эта отозва-
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лась и на иных страницах «Очарованной 
души». В этом романе сказано полным го
лосо�1 о величии Октябрьской революции,  о 
ее историческом значении. Однако единст
венный советский человек, который появ
,1яется на стран 1 1цах ро�1ана  - большевик 
Джанелидзе,- нарисова н  с примесью не
при ятной экзотики. В его образе сказались 
некоторые застарелые предубеждеаня Рол
лана. 

Так или нн аче в мировоззрении Ро<11ена 
Роллана на рубеже двадuатых и тридцатых 
годов произошли глубокие сдвиги. Они за
печатлены в его известной статье «Проща
ние с прошлы;r» .  в сборн'!ках «Пятнадцать 
.�ет борьбы» и «М11р через революцию». Ди
наil! И !\а этих сдвигов отражена и в тех рол
�1ановсю1х руко�1 11сях,  которые опублнкова
ны недавно. 

В некоторых своих писы1 ах - как и в 
статьях - Рол.�ан  стре;.шлся р ассеять с.о
мнения и предрассудки своих друзей из бур
жуазно-демократической, пациф истской сре
ды: те предрассудки, те сомнения, которые 
недавно еще жили в его собственном со
знании.  

О н  rшсал Альфонсу Сеше в сентябре 
! 936 года :  «Я разделяю ваше стрС'мление :( 
«отмене классов». Но ведь вы знаете, что 
ю�енно такова ясно выраженная цель под
линно )!аркс!!стского комл1унизма.  «Классо
вая борьба» для него - это необходи�юсть, 
вытекающая из нынешней структуры обще
ства, в данный момент исторического оаз
вития. И все его усилия направлены на то, 
пабы преодолеть эту необходимость. Не 
бойтес� что рабочий и сельский пролетари
ат,  четвертое сословие, которое (если судить 
по России и Исп знии) борется за свое место 
под солнцеы, будто бы грозит человечеству 
какой-то «ыечтой о материалистическом 
царстве»! Вы не можете себе предста вить, 
каким пламенным порывом к идеалу -
пусть даже наивным - пусть даже романти
ческим - одушевлена советская молодежь: 
это известно мне на сотнях примеров, и по 
личным встречам,  и по письмам» ... 

Л ичные встречи ,  о которых говорит здесь 
Ро,1,1ан,  происходи,1и в июне - июле 1 935 

года, когда он - в первый и единственный 
раз - приехал в СССР. Существует инте
реснейший документ, где частично отраже
ны впечатления Роллана от этой поездки :  
отрывки из  его  путевого дневника - те 
стра ницы, где идет речь о пребывании в 
гостях у Горького под М.осквой,- былн 
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опубликованы в 1 960 ro.1y в НО}!ере журна
ла «Эроп», специально посвященном Горь
кому. 

Стоит привести зап ись от 10 июля, где 
идет речь о советской м олодежи:  

«В 4.30 прие�1 делегаций, которые при
ехали ради Горького, а также и ради �1еня:  
за дл •шным столом, за чаем - не }!енее со
рока гостей. Отборная группа самых отваж
ных молодых парашютисток. Делегация ра
ботниц метро. Делегация 1<0;-,1сомола. Не
сколько армянских пионеров -мальчиков и 
девочек,-- находящихся проездом в Москве. 
Одна из парашютисток, маленькая, пух
ленькая, с м а нерами крестьянки, в одно и 
то же время коренастая и хрупко сложен
ная, по просьбе Горького с адским а·ПЛО}!
бом повествует о своих прыжках с высо
ты . . .  » (далее подробно изложен рассказ па
рашютистки ) .  

«Пото�1 одна из работниц метро, высокая 
il!ОЛодая женщина, с такой же смелостью 
ма нер, речи и взгляда (как они умеют смот
реть пря"10 в гла з а ! ) ,  с радостью и гордо
стью рассказывает о тяжелых работах, о 
подзе�1ных плывунах, об опасностях и о 
бесстрашии этих :,�аленьких тружениц, ко
торым пришлось сло�нпь упорство дирекции, 
чтобы быть принятыми на р аботу (вначале 
их не хотели принимi!ть) ; она посмеивается 
над а нглийскими и амер иканскими инжене
рами, которые утверждали, что ра ботницы 
не справятся, не научатся обращаться с \Iе
ха низмами,- а они научились не то.%КО об
р ащаться с механизмами, но и производить 
их ... Все это кончается. как  и рассказ пара
шютистки, обязательным припева�� ( «reci
tativo oЫigato») в честь Короля,- в честь 
«великих товар ищей» и Сталина,- что в та
ких рассказах доставляет мне меньше всего 
удовольствия .  ибо это попахивает официа.1ь
ной командой. А в:v1есте с тем, когда видишь 
увлеченность и за.�ор этих юных рассказ
чиц, не разберешь, что в этих восхвалениях 
идет от души, а что по кома нде. Вероятно, 
это обычный обряд,- они повторяют с ис
кренним убеждением, что так, :vioл, и есть 
и что все это знают. И я подметил в этих ге
роических \!аленьких женщинах дух сопер
ничоства по отношению к товар11щам муж
чинам!  Работница метро прямо rоворит, что 
присутствие женщин хорошо действует на 
них, заставляет их следить за своими м а не
рами и языком. Вижу, как при это\! иные 
рослые комсомольuы исподтишка смеются 
или сердито закатывают глаза. 

Т. М.ОТЫЛ ЕВА 

Еще несколько женщин р ассказывают о 
своей жизни. А ПОТО:v! мо.подой КОМСОМОl!Ь
ский председатель произносит небольшую 
речь с заключительными при.певами в честь 
СССР 11 Горького и в �!')Ю честь. Я дол жен 
отметить, что всегда, когда они говорят о 
своих собственных трудах и успехах, они 
скромны и даже склонны себя недооцени
ватЬ>>. 

Уже по этому небольшому отрывку мож
но убедиться, что Рамен Рол.1ан под:v1ети.� 
в советской действительности тех лет и не
которые отрицательные явления, связа н ные 
с культом лнчности. Но главным, ведущим 
началом в его впечатлениях были именно 
рядовые советские люди, их героический 
труд, их самоотверженный энтузиазм. По
ездка в СССР сделала для Роллана облик 
нашеii страны более живы��. конкретным и 
укрепила в не�1 чувс1 ва кровной привязан
ности к советскому народу. С тем большей 
остротой почувствовал теперь Роллан о г
ветственность за все, что происхол�ло в 
н ашей стране,- именно пото:v�у, что отно
сился к ней теперь не  как посторонний, а 
как с в о й, близкий человек. 

Трагические события 1 936� 1 938 годов
необоснова нные репрессии, связанные со 
все�1 этим ка:vша нии в печати,- все это вы
звало резкое идейное расслоение среди за
падных деятелей культуры. Неустойчивые 

11юди спешили отвернуться от СССР, 
отходили вправо - в стан антикомму-
нистов. Действительно бопьшие, пере-
довые художники Запада, оставаясь 
верными друзьями Советского Союза, 
�1 учительно размыш.пяли, стараясь понять: 
что же происходит? Эти тяжелые раздумья 
запечатлены, например, в стихотворен и и  
Брехта, написанном в па�1ять С .  Третьяко
ва,- «Непогрешю1 ли народ?». Эти раз
думья отозвались теперь - много лет спус
тя - в новом романе Арагона « Гибель 
всерьез», носящем во много�� автобиографи
ческий характер. 

Мучительно задумывался и Роллан. Об 
этом свидетельствует его письмо к Герма ну 
Гессе от 5 марта 1 938 года. Гессе просил 
Роллана ходатайствовать за двух аресто
ванных в СССР лиц. Ро.1лан ответил, что 

уже сам в аналогичных случаях несколько 
раз пытался заступаться за своих советских 
знакомых, писал Сталину, но не получал 
ответа. «Пока был ;киg Горький, я мог мно
гое сделать бдагодаря его посредничеству. 
Теперь я начеrо нс могу. По-видимому, 
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«философы» (как говорили во вре�1ена 
Жан-Жака) �rало значат для тех, кто стоит 
у власти ... » 

Мы чувствуем горечь этих строк. В месте 
с тем Роллан именно в этот период активно 
участвует в политической жизни, сотрудни
чает с французскими коммунистами, пере
ехав в 1 938 году на постоянное жительство 
из Швейцарии во Францию; к концу три
дцатых годов относятся те дружеские бесе
ды Роллана с Морисом Торезом, о которых 
говорится в книге Тореза «Сын народа». 
Писатель-гуманист и в эти годы не колеб
лется в своей привязанности к СССР, вос
при:tимая трудные проблемы советской дей
ствительности как свои трудности, с вои 
проблемы. 

В 1 939 году Ро:1лан закончил и опубли
ковал драму «Робеспьер». Ее замысел воз
ник давно, еще в начале столетия.  В пись
ме к Эльзе В ольф в ноябре 1 906 года Рол
лан впервые попытался охарактеризовать 
будущего героя этой драмы. «Этот уди ви
тельный человек". представлял странную 
сл1есь величия и мелочности: глубоко ис
кренний и неспособный на откровенность; 
одержимый пламенной верой и декламатор, 
л итератор, не:1111ого комедиант; нежный, че
ловечный и бессердечный. (Все эти слова, 
поставленные рядом, не дают впечатления 
о подлинной жизни, однако такова жизнь.) 
Стоит добавить, что сверхчеловеческие за
дачи, которые давили на него в течение 
двух лет, держали его в состоянии страш
ного напряжения, и это понемногу порож
дало в не:,1 манию преследования и болез
ненный м истицизм,- но все это таилось в 
не:v1, сдерживаясь его холодной волей». 

Само собой разумеется, что не следует 
искать в" «Робеспьере» никаких прямых ана 
логий с совре:v1енностью. Однако в очерке 
«В аль�1И», опубликованном в тю1 же 1 939 
году, Роллан говорил: «В истории Франции 
периода Французской революции можно 
найти немало черт, напо�шнающих новl'й
шую историю Франции, России и Испании. 
Пусть же история поучает и вдохновляет 
нас!» Работая над «Робеспьером», Роллан в 
декабре 1 937 года сообщал Р абиндранату 
Тагору: «Пишу эту драму и чувствую, как 
в ней отзываются трагические события на
шего временИ>>. 

Стоит еще р аз подчеркнуть: в «Робеспье
ре» нет и тени модернизации прошло
го. Напротив, отличие этой мону:.1ентальной 
трагедии-хроники от других частей ролла-
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новского цикла иыенно в ее историз�1е. Об
раз революции, овеянный величественной и 
суровой поэзией, нарисован густыми рем
бран.:пов:кими красками, с резкими контра
стами светотени. Франuузская революuия 
раскрывается не как взрыв «коллективных 
страстей», а в с воей действительной слож
ной сути: ка;.; могучее народное движение, 
имевшее всемирно-исторический см ысл, и 

вместе с тем как буржуазный переворот, ко
торый, по объекти вным условия!l-1 эпохи, не 
мог осуществить своих гуманистических ло
зунгов. 

«для того ли Революция отняла привиле
гии у знати, чтобы даровать их богатст
ву?» - спрашивает Сен-Жюст. Деятели яко
бинской диктатуры - и в первую очередь 
главный герой трагедии - рисуются Ролла
ном как люди, самоотверженно преданные 
народу, искренно желающие дать e:v1 y обе
щанное благоденствие. Но Робеспьер, гото
вый согласиться с требованием Сен-Жюста 
об  изъятии награбленного имущества у бур
жуа, вынужден считаться с реальной силой 
этих буржуа:  ведь в их руках и торговля и 
кредит, от них зависит снабжение войска. 
В сцене встречи со старой крестьянкой Ро
беспьер глубоко смущен, когда ста руха уп
рекает его: «Теперь пошли н овые богачи. А 
бедняки так и остались беднякамн». 

Революция должна защищаться от своих 
врагов, она обязана быть сильной, а когда 
нужно и беспощадной: в прежних пьесах 
Роллана эта мысль была заявлена лишь в 
общей, декларативной форме, она не под
креплялась, а то и опровергалась логикою 
действия. В «Робеспьере» эта истина утвер
ждается всем ходом событий - наглядно и 
неопровержимо. Драматург передает ад
скую напряженность обстановки, в которой 
приходилось действовать Робеспьеру и его 
ближайшим сподвижникам. Молодая рес
публика находится в непрерывной острой 
опасности, ее существованию угрожают и 
уцелевшие остатки старой а ристократии, и 
соседние монархические державы. Политика 
всепрощения в таких условиях была бы 
гибельной. 

Однако Роллан заставляет читателя -или 
зрителя - задуматься: всегда ли верно, все
гда л и  в нужном направлении действовала 
карающая рука якобинской республики? 
Выразительна сцен а в Пале-Рояле. На тер
расе кафе - биржевые дельuы, перекупщи
ки, разношерстная разбогатевшая нечисть. 
Спекулянты договариваются о сделках, пе-
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решептываются, что пора -де уже устранить 
Робеспьера:  он начал им мешать. На сиене 
появляется Л азар Гош, участник взятия 
Б астилии, герой полководеu. К нему тихо 
подходит агент Комитета общественной без
опасности : « Генерал, я очень сожалею, но 
я обязан выполнить приказ» - «Тебе прика. 
з ано арестовать меня?» - «К сожалению, 
да». Гош, стиснув зубы, идет за агенто,1 : 
ему противно поднимать шу�1 среди пнрую
щего контрреволюционного сброда. 

В драматически н апряженных диалогах 
не раз встают имена: Эбер, ШоУiетт, Жак 
Ру. Это вожаки «бешеных», плебейского 
крыла революции. Робеспьер послал их на 
гильотину - и оттолкнул этим от себя не"1 а
лую часть парижской бедноты. В соответст
вии с правдой истории Роллан ви.:шт в это"� 
одну из роковых ошибок, ускоривших паде
ние якоби нцев. 

Ошибки и крайности политики я кобин
цев, террора осуждаются Ролланом не 
только с позиций человечности, но и преж
де всего с п о з и u и й с а м о й р е в о л ю
u и и. В условиях массовых беззаконий гиб
нут верные сыны народа, подрывается вера 
м асс в правоту революционного дела. 

От начала и до конца трагедии Робеспьер 
рисуется как человек, готовый отдать жизнь 
во имя революционной идеи. Е го стойкость, 
воля, бескорыстие создают ему громадный 
личный авторитет. Второе действие откры 
вается картиной м ассового празднества. 
Толпа восторженно приветствует его, жен
щины кричат: «Ты наш добрый пастырь. 
Счастлив народ, который ты ведешь!» В та
ком обожествлении главы республики есть 
и своя оборотная сторона. Народ, безогляд
но передоверивший свою судьбу «добро;.,1у 
пастырю»,- это уже не тот народ, который 
брал Бастилию: в нем постепенно ослабева
ет сознание собственной силы и ответствен
ности. 

Одна из заключительных сцен пронсходит 
на площади перед ратушей : вечер 9 терми
дора.  Верный сподвижник Робеспьера Си
;.,1он Дюпле пытается поднять парижские 
секuии на его защиту. Толпа волнуется и 
шумит. Одни полны решимости, другие рас
теряны. Симон старается воодушевить соб
р авшихся, напом инает, что его друг всегда 
стоял за народ. Но командир одной из сек
ций отвечает: «Так-то оно так . . .  да ведь и 
другие стояли за нас. А где они? Две тре
ти посланы на гильотину. А те, кто оста,1ся, 

Т. МОТЫЛЕВА 

уничтожают друг друга. В такой свалке и не 
разберешь, за ке:1-1 идти». 

Анализируя с суровой трезвостью силь
IJЫе и слабые стороны деятельности якобин
цев, Роллан не со�шевается - и не дает чи
тателю усомниться - в величии революшш 
а бессмертии ее дела. Последнее слово Сеil
Жюста перед казнью: «деклараuия прав 
человека". Наше созда ние". она победит!» 
В сюI Волическом \1узыкально;.,1 финале тра
гедии «Марсельеза» переходит в «Интерна
ционал». 

Р аботая над «Робеспьером» - последним, 
1поговым своим художественным произве
дениеы,- писатель отдавал себе отчет, что 
11стория изобилует драматическими поворо
там11, которые осложняют, а порой замед
ляют движение человечества к лучшему бу
дущему. Но это движение продолжается, 
оно неодолимо. 
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«Н адо создать новое искусство для ново
го общества» - таков исходный тезис книги 
Роллана «Народный театр» ( 1 903) . Таков 
был, в сущности, один из исходных прннци
пов всей его п исательской деятельности. 

В западной литературной науке упорно 
держится взгляд на Ро.1Лана как на «тра
диционалиста». Или в лучшем случае как на  
художника,  который, быть может, и хотел, 
но не сумел выйти за традиционные рюv1ки.  
Taкoii взгляд выражен, например, в книге 
11звест11ого франuузского л11тер атуроведа 
Р.-М. Альбереса «Истор ия современного 
ро�1 ана» 1 . Творчество Рамена Роллана рас-
01атривается там в г.�аве «Ро\tан полифо-
1111ческий и ро111 ан-фреска». Автор «Жан
Кристофа» (как, впрочем, и а втор «Тихого 
Дона») включен Альбересо111 в ряд проза и
ков,  которые, правда, обогатили роман но
вым содержаниеы, но следовали в основ-
1юм уже давно установившимся образцам. 
«Роллан, который предвосхитил полифони
ческую композицию романа, все же не су
"1ел отреш1пься от вялой п о в е с  т в  о в а
т е л ь  11 о с т  И». И это говорится о «Жан
Кристофе» - ро111ане, который взволновал 
современников пафосоi\I нравственного бес
покойства, м ятежной энергией, прямой об
ращен 1юстью к страдающим, борющ1шся 
'<свободным душам всех наций»! 

1 R.-M. А 1 Ь е г е s. Histoi1·e du roman moderne. 

Paris. l962. 
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Кто же, п о  Альбересу, н а стоящ11е н о вато
ры? Те, для кого действительность непонят
на, непознаваема.  Ставя за одну скобку 
Кафку, Джойса,  Роб- Грийе, ,l'\льберес утвер
ждает, что в и х  книгах «жизнь человеческая 

п р едстает к а к  факт ,  лишенн ый логики»: в 
это<11 и видит о н  п р и з н а к  новаторства.  

Для того,  чтобы о п р а вдать такой взгмtд 
н а  зада ч!! ис:кусства,  Альберес п р п бегает 
к своего рода софизму: «действительность 
б е с  к о н  е ч н о  с л о ж  н е е, чем это пола
гала н а ш а  гуман истическая цивилизация». 
З н а чит, художн �JКу и н е  н а до пытаться объ
ясн ить эту сложность: достаточно, если он 
постарается за печ атлеть жестокий алогиз�1 
действительности. 

В ХХ веке реа.% н а я  жизнь необычайно 
с.пожна, драматична,  rюдвпжна,  изобилует 
неожида н r·I ОСТЯilIН, переменами - так ду111 а.т1 
и Роллан.  Н о  отсюда он делал вывод, что 
лудожн11к обязан вдум аться в эту реаль
нос гь, ув идеть н о  в о е в ней, а не бежать 
от нее и н е  довольствоваться ролью расте
р я нного созерцателя. 

В современной з а п адной критике ( и н огда 
и в п рогрессивной к р ипше) мы часто встре
Ч J е:-1ся с такнм р а ссуждениеы:  буржуазное 
общество поражено тяжюнш боJiезнями, 
з начит,  художник, живущий в этом общесr
вс, обязан отраж ать его болезн и ,  его р аз 

.п оженис.  

Н о  тут очень важно р а зличать, восстает 
.1 1 1  ху;lожн11к п р о т 1 1 в  госнодствующего рас
п а  1а 1 1 .1 1 1  п оддае г е н  с"1у.  Полве1'а назад -
в феврале 1 9 !  [ года - Ролла н в гшсьме к 
i:!\а н - Р н ш а р у  Блоку нелицеп р 1 1 я т н о  отозвал
с я  о тех деятелях культуры, которые з а пе 
ч а тлели у падок окружа ющего м и р а ,  никак 
не пытаясь этому у падку п ротнвостоя г ь. «Вы 
! 'ОВорнте мне,  •по та1ше, ка к Бтом, Гур�.юн. 
/Кид ( назову только самых умных ) ,  «видят 
болез нь».  Они не только видят ее. Они с а м и  
носители болезни. Нельзя преодолеть б о 
лезнь, п о г р у ж а я с ь  в болезнь. В искусстве не 
"1ожет быть ко:vшромиссов. Можно быть 
з;\ор овым 11Jш нездо р о в ы м  - с р еднего нет. 
.'vlежду человеком х о р о ш и м  и дурным м о гут 
быть разные отте н к и  р азличия (ибо и зло 
м ожет быть здор о в ы м ) .  Но между разло
жением и здоров ьеы духа 11дет б о р 1,ба н е  
н а  ж и з н ь ,  а н а  с м е r т ь .  Н�=льзя заключать 
п а кта с х а р б и нской чумой".» 

Ро�1ен Р оллан видел р аспад о к ружающе
го общества и восставал п рот11 в него: сви
дете,1ьство тому-центральные ч а сти «)Ка н -
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К р истофа» («Бунт», « Я р м а р к а  н а  площа
ди») , не говоря уже о б  « О ч а р о ванной ду
ше» Но для Ролл а н а  смыс.л эпохи ни в ко· 
е:>! случае не с водился к р а спаду. «Мы жи
вем в о дн о м  из н а и более волнующих перио
дов исто р и и,- п и с ал 0 1 1  С о ф и и  Бертолин и  
в октябре 1 9 1 0  года.- В с е  кипит, все п.л а 
в и т с я :  искусство, н а у к а ,  �1 ысль, общество. 
Отдельный человек, ка1< бы он н и  был ве
т1к, н е  может олват11ть всех элементов 
этого г р а н диозного а роцесса». И тем fJe ме
нее художн и к  должен, п о  ;1 ысли Р ол л а н а ,  
ч утко реагиров ать н а  этот гранди озный 
процесс, участвовать в нем силою с воего 
творчества. Еще в н а ч але века Ролл а н  свя
з ы в ал воеди н о  о б н о вление искусства с об
н о влением обществен н ы ;\! .  !V\о ж н о  сказать, 
что о н  «с небес п оэзии» тя нулся к социализ
му.  О н  был убежден, что худож н и к  обязан 
з а н ять активную позицию в общественной 
Ж llЗНИ - исходя 1 13  п о т р е б н о с т е й  
и с 1< у с с т  в а .  О н  писал А. Сеше в июле 
1 903 год а :  «Даже если мой разум 
и н е  в о  всем согласуется с социалистиче
ской идеей, меня к ней п р и в одит мое ч у в ст
во художника". Речь идет о том, чтобы 

п реобразовать искусство, чтобы спасти его 
от вырождения». 

П реобразовать искусств о :  как и м е н н о ?  
Требов а н и я  актив н ости, героики, жизнеут
верждающей э н е р гии, обосн о в а н ные в к н и 
ге « Н ародный театр», были о б р ащены Рол
ланом 110 сути дела н е  только к д р а матур
гии, н о  и к литер атуре, к искусству в цел о м .  
В конечном с ч е т е  и к повествовательной 
п розе. 

Можно п о н нть, n оче�1 у  Роллан бывал 
н н огда несправедл и в  в с в о их оценках Фло
бера,  Мопассана,  Гонкуров. Эти м а стера н е  
ы о гли б ы т ь  е ы у  n o  д у ш е  уже х о т я  бы п о 
то�1у, что в их изоб ражении действитель
ность представала как нечто стабильное, ус
тоявшееся, а е;11 у хоте.пось идти новыми пу
тями, отражать с о в ременность как век вели
ю1х перемен. В осхищаясь «цар стве н н ы м  ис
кусством» Толстого, Роллан видел в не<11,  
конеч н о, н е  м одель для эп игонского копиро
вания;  у Толстого о н  учился восп р и 11 1 1 м а т ь  
эпоху в е е  д и н а :-1 и ке, человека - в его слож
н о м, н е п р е р ы в н о м  развитии.  

Слово «реализ�1» было в о  Ф р анции конца 
Х!Х века осно3а телы1n опорочено п р а кти
кой литераторов-натуралнстов. Ролл а н  н е  
отказывался от этого тер:vш н а ,  н о  стремился 
о б н овить его сыыс.п. « Я  х отел бы,- писал 
он Софии Бертолюш ! октября 1 904 года,-
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присвоить себе звание Р е а л и с т  а и вер
нуть ему все его благородство и величие. 
В идеть всё непредвзято, без 11.1люз11й, вдох
новляясь высшей страстью - правдой». Ин
тересно признание в письме к Эльзе Вольф 
в июне 1 908 года:  «Я все больше и больше 
иду к «реальному» ("но не надо ограничи
вать смысл этого слова т е  м, ч т о  е с т ь, 
надо распространять его и на т о, ч т о 
в о з м о ж н о, на все те существа, бесчис
ленные зародыши которых окружают нас) ». 
Роллановское понимание реальности было 
близко горьковскому, оно включало в себя 
возможное, нарождающееся: отсюда его тя
готение к художественному предвосхище
нию, гипотезе, гиперболе - ко все�1у тому, 
что могло помочь передать дина ошческий, 
драматический характер нового века. 

Оба главных произведения Ро�1ена Рол
лана - не только «Очарованная душа», нn 
и «Жан-Кристоф» - осноааны на столкнове
нии образов-понятий: «смерть одного ми
ра» - и «роды». В «Жан-Кристофе» карти
на умирающего старого мира дана широко, 
а нарождающееся, новое присутствует лишь 
в виде ф и нальной сим волической картины 
( младенец - «грядущий день») ; в «Очаро
ванной душе» эта а нтитеза двух м иров 
р азвер11ута и конкретна. В сущности, в обо
и х  больших романах Рамена Роллана лом
ка устоев собственнического строя, движе
ние че.лоаечества к .лучшему будущему 
осмыслено как закон эпохи. Именно отсю
да шли у Роллана поиски новых фор'.1 
повестаавания.  

Несколько лет назад И. Дюшен (критиче
ски разбцрая мою книгу «Творчества Раме
на Роллана») 1 сделал верное замечание: 
нельзя в полной мере понять художествен
ную природу «Жан-Крнстофа», если не учи
тывать его ж;щровой многосоставности. Тут 
по сути делd несколько разных произведе
ний в рамках одного большого повествова
ния: роман-биография ( первые четыре кни
ги) ,  роман-памфлет («Ярмарка на площа
ди» ) ,  щщхологический роман (истории 
Оливье и Антуанетты) ,  роман социально
психологический («Неопалимая купина») . 
Финал «Жан-Кристофа» (как и, двадцать 
лет спустя, последние страницы «Очарован
ной души») приобретает аллегорический 
характер: в концовках обоих романов как 
бы проецируется «образ героя, перешагнув-

И. д ю 11' "  н. РЕ:ализм �ошtана. «Вопро

сы литературь1»,  № 4, 1960. 
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шего через рубежи своего исторического 
вре:-1ени» - соверш ается незал1етный пере
ход из н астоящего в будущее. 

Судьба Роллана как художника своеоб
разна. Его книги затрагивали наболевшие 
проблемы времени, нередко они - в силу 
остроты своего общественного, нравствен
ного содержания - вызыва.ли бурю споров; 
отчасти именно поэтому критики обращали 
�1 ало внимания на их новаторскую эстети
ческую природу. Сегодня, пожалуй, яснее 
видно то, чего не  заметило большинство ли
тературных сверстников Роллана:  все его 
творчество отмечено необычайной интенсив
ностыо поисков - не только в идейном, но 
и в чисто художественном плане. 

Роллан-драматург сам постарался обосно
вать свой разрыв с устарелым и общепри
нятым. свое тяготение к ново:11у в книге 
«Народный театр». Роллан-романист гово
рил о своих исканиях лишь изредка и мимо
ходом, на страницах отдельнь!х п исе71!. 

Его глубоко обрадовало, что такой несхо
жий с ним прозаик, как Герберт Уэ,1лс, су
\1ел увидеть в «Жан-Кристофе» «свободный 
ро�1а н  нового типа» (Ролла н  с больши�1 
удовлетворение�� сообщил об этом Софии 
Бертоли н и  в июне 1 9 1 1 года - он не был из
балован вниманием отечественной критики, 
и признание со стороны английского собра
та по  перу было ему дорого) .  

«Жан-Кристоф» - роман полифонический 
не только в том плане, в каком трактует его 
Альберес: дело вовсе не просто в том, что 
образ геро я  и панора:v1а общества взаю10-
действуют, музыкально соотносятся, как со
лирующий инструмент с оркестром. Можно 
говорить о полифонизме «Жан-Кристофа» и 
в том смысле, в каком пользуется этим тер
мином известный советский исследовате.1ь 
.'\1. Бахтин. Важный пбъект юображения дJ1я 
Роллана - не только судьба героя, просле
женная в тесной связи с судьбами общест
ва, среды, но и развитие идей, их взаимо
действие и столкновение. В диалогах Кри� 

стофа и Оливье сопоставляются; не слива
ясь, р азные взгляды на жизнь и искусство, 
и у каждого из друзей-оппонентов свои от
носительные преимущества; спор Кристофа 
и Оливье во о,шогом определяет развитие 
сюжета романа. 

В «Жан-Кристофе» Роллан выступает но
ватором и тюr, где он с невиданной дото.1е 
.<онкретностью исследует сам процесс худо
жественного, музыкального творчества; и 
там, где он в необычных для своего време-
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ни масштабах вносит в повествование пуб
лицистику, репортаж, размышление о глав
ных проблемах эпохи; и там,  где он в не
привычных фор:11ах в.водит автора как само
стоятельное действующее лицо ( «диалог ав
тора с о  своей тенью») . Однако наибоме 
новым в «Жан-Кристофе» были не особен
ности композиции и н е  оригинальные черты 
стиля, совмещающего лиризм и патетику, 1-ro 
прежде всего сам центральный образ м ыс
лящей, ищущей, бунтарской по свое:11у скла
ду личности: образ, зак.�ючающий в себе 
элемент предвосхищения и гиперболы, но 
В:\lесте с те:\1 реалистически полнокровный. 
Роллановский Кристоф, мятежный, непри
м иримый и добрый, при всем свое'v1 инди
видуализме, отпугивающе:\1 совре:\lенных 
догматиков, воплотил в себе некоторые ре
альные черты передового интеллигента на
шего революционного столетия: недаро:11 
образ этот нашел столь живой душевный 
отклик у таких читателей, как Роза Люксе;v1. 
бург, Юлиус Фучик, Морис Торез. 

В художнических поисках Роллана было 
м ного спорного и много такого, что не удер
жалось в литературе. Не все:v1 нра вится его 
приподнятый c.�or - в наши дни прозанкн 
рредпочитают стиль более сдерж;шный и 
строгий. Однако Роллан одним из первых 
среди писателей ХХ века понял: реализ�1 
исторически переломной эпохи имеет право 
на резкое сгущение красок, на ло:11ку при
вычных жанровых раыок, н а  вторжение .1и
рики и публицистики в роман. И уже в этом 
с:11ысле совре:\lенная литература немалы:11 
e:\ly обязана .  

Писатели, на К{)Торых Роллан оказал 
11рямое, непосредственное влияние, быть 
может, и не сто.% уж м ногочисленны: Роже 
.1\1артен дю Гар, Жан-Ришар Блок. Однако 
име,;но в творчестве Роллана берут свое на
ч ало некоторые из основных тематических 
ли ний западной прогрессивной литературы 
ХХ века: этот писатель, которого столько 
раз объявляли не знающим жизни чудаком 
идеалистом, сумел чутко уловить ВЮJ<Ней
шие исторические тенденции эпохи. 

Еще в начале столетия Роллан по  горя
чим следам англо-бурской войны написа,1 
пьесу «Н астанет время»: о н  осуждал импе
риализм и колониальные захваты как дело, 
враждебное эле:11ентарной человечности. В 
то вре:11я сверстник Роллана  Редьярд Кип
линг был на вершине славы, а драм а  «На
станет вре:11я>>, написанная художественно 
неровно, казавшаяся наивной по  самой сво-
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ей идее, не имела усш�ха. Прош"1и десяти
летия - и антии�шериалистическая, можно 
сказать, антикиплинговская тема широк{) 
р азвернулась в мировой литературе, она  и 
в наши дни продолжает развиваться во мно. 
жестве вариаций, все время обогащаясь но
вьш жизненным м атериалом. Многие несхо
жие :v1ежду собой антивоенные произведе
ю1я писателей разных стран прее�1ственно 
связаны с традицией, идущей от Роллана -
поборника �1 ира. 

Из книги в книгу Роллан ставил пробле
му взаимоотношений мыслящей, творческой 
личности и народа, воплощая в с удьбах сво. 
их героев-пра вдоискателей (Жан- Кристофа, 
Оливье, Клерамбо, Аннеты Ривьер и ее сы
на Марка) кризис буржуазного индивидуа
лизма в ХХ веке и поиски выхода из этого 
кризиса. Творчество Роллана и в этом смы
сле предвосхитило важные тенденции совре
менной литературы. Место интеллигенции в 
освободнтс.1ы10й борьбе народа, путь м ыс
лящего человека, 11орываюшего - после 
трудных исканий - с миро�! собственников 
и их моралью, осознающего свою причаст
ность к те:11, кто трудится и борется,- все 
эти проблемы настойчиво стацятся в про
грессивной зарубежной литературе послед, 
них десятилетий. Чтобы не сбиваться на 
длинный перечень авторов и книг, лучше, 
пожалуй, сослаться на одно действительно 
выдающееся произведение - ро:11ан Хемин
гуэя «По ком звонит кодО!\О.�»:  роман, ге
рой которого - личность ду�1ающая и 
сложная - обретает в антифашистском под• 
виге настоящий смысл сцоеrо бытия. 

Особый, очень важный тематический ас
пект творчества Роллана - музыка и ее 
роль в духовной жизни н�нцеrо столетия, 
пути профессионального разщпця музыкан
та-композитора. Тут сразу напрашивается 
Гiараллель: Ромен Роллан и Томас Манн. 
Критика обесчеловеченного, «отчужденного» 
искусства в «докторе Ф аустусе» во много:11 
и дополняет и углубляет то осуждение «яр
�1 арки на площади», которое было дано в 
свое вре:11я Роменом Ролланом. П ути Жан
Кристофа и Адриана Леверкюна полярно 
противоположны. Однако призыв Кристо
фа - «нужны целые поколения музыкантов. 
тружеников, которые r10-братски слились бы 
со своим народом»,- на ходит своеобразное 
r1родолжение в мечте Адриана Леверкюна о 
«прорыве» искусства к народу, об искусстве 
духовно здорово:v1, «побратавше:\lся с чел{)
вечество�1». 
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« ... Где труд, та� и жизнt·»,- утвержJа.1 
Ромен Роллан в одном из [] Исем, riриводив
ш и хся выше. Современному советскому чи
тателю слова эти �10гут показаться ПО[]росту 
общим местом. Но в литературно-артисти
ческом м ире Фр::шции начала нашего века 
так могли думать, а тем более говорить 
лишь очень немногие :  для этого требовалась 
и проницательность и смелость. Афориз:ч 11з 
письма был несколько лет спустя перефра
зцрован Ролланом в «Кола Брюньоне»: 
«Труд - это борьба ;  борьба - это удово.1ь
ствие». Труд «ак гнет и унижающее бре
мя - это было уже показано в литературе 
не раз. Труд как понятие эстетическое - это 
было н о  в о .  В повести о Кола Брюньоне, 
так полюбившейся Горькому, работа ремес
ленника, народного У"Iельца, выступает как 
творчество, как воз.�ействие живого челове
ческого разум а на мертвую "1атерию. В обо
дочке фольклорной ..:тилнзацни здесь пере
дана одн а  из важrrейших тенденций эпох11 ·
ду)(0Вный рост трудового на рода, постепен
ное осознание им своей си.nы и своей poJIJ! 
в истории. Сегодня это одна из магистраль
ных тем передовой .литературы мира.  

И ной раз у Рол.�ана отдельные J.огадки, 
находки, брошенные вскользь замечания в 
свете сегодня шнего опыта обнаруживают 
свою жизненность, получают неожиданный 
отзвук в литературе наших дней.  В «Кола 
Брюньоне» - где образ гла вного героя rIO 
с воей народно-поэтической сути, казалось 
бы, и fle riретендует на сложность внутрен 
него м и р а  - мимоходом сказано: « В  каж
дом из нас сидит двадцать разных людей . . . » 
У Роллана не раз возникала мысль о <1сихо
логической многое.ложности человеческоii 
натуры, а какой-то м ере перекли кающа яся 
с известными замечаниямк Толстого о «те
кучести» человека. В «Очарова нной душе» 
мы читаем: «.В дрб; учем лесу человеческой 
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Jуш11 растут р ядо:.1 и высокие, строевые де
оевья м ыслей и пустые зарос"1и желаний -
двадuать различных riopoд. В обычное Ере
\1Я, когда они дремлют, их и не  различишь. 
Но стоит ветру про,1ететь по .�есу - и ветви 
их сталкиваются . . .  » За этим с.1едует а втор
ская характеристика «многоликой» натуры 
Ан 11еты Ривьер. 

Но в творчестве Р.  Роллана вознш<а�т и 
более общая, вполне реальная проблема:  
возр астающая сложность, изменчивость че
,1овека, бурное п резкое развитие .личности 
в эпоху великих сдвигов и потрясений. Все 
это по сей день заним ает писателей З апада. 
И тут есть повод снова всriо:.r нить о романе 
Арагона «Гибель всерьез». Преемственная 
связь с Ро.1ланол1 ощущается у Арагона не  
только в .�иричности прозы, н е  только в спла
ве r10вествования и эссе, но и в то�1, к а к  
остро, с оттенком парадокса ставится в ро
�1ане  проб.�ема <01 11 оголикости» че"1овска, 
совмещения разных характеров и наклонно
стей,  разных возможностей в одно:.r л 1ще . . .  

Арагон - среди писателей нашего вреые
ни один из наиболее очевидных литератур
ных наследников Роллана и один из  лучших 
его истолковатеJ1ей. Серия статей о нем,  на
rшсанная Арагоном пятнадцать лет назад, 
и сегодня перечитывается с живым интере
сом. Н а следие автора «Жан - Кристофа», по 
мысли Араго,1а, напоми нает о з начении 
«подлинноi\ человечности, rIОдлинно гуман
ных чувств, без которых был бы невоз�10-
же11 со:.�иат1зм» 1-Ie это ли главное в заве
щании Роллана? 

ПередОВdЯ реалистическая литература на
ших дней разви вается очень различны:vш 
'!утямн . 1-!о для этой литературы остается 
насущно важным роллановское творческое 
кредо . « Говорить правду, не п исать ни 
строчки того, что не дум аешь и что не хо
чешь пре rворить в действие». 
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ОТ С Е РДЦА К С ЕРДЦУ 

О 11 ь г а  Б е р  r г о л ь  ц. Узел. Новая нниrа стихов. «Советс1{ИЙ писатель». М . - Л .  1 965. 

1 44 стр. 

расс1�азывая в «Дневных звезд�
.
х» о глав· 

нон книге, ыысль о !(ОТорон владеет 
каждым писате.пем, Ольга Берrгольu писала : 
«М о я  главная книга рисуется мне книгоii, 
которан насыщена предельной правдой 
н а ш е г о о б щ е г о  б ы т и я, прошедшего 
через м о е сердuе . . .  » 

В поэтический сборник Ольги Бергrольн 
«Узел» вошли стихи, создава вшиеся на про
тяжении долгого времени. Первые из них 
датированы 1 937-м,  последнее - 1 964 годон. 
Более чем за четверть века ,  отделяющие их 
друг от друга, автор выпустил несколько 
поэтических книг. Новый сборник словно 
перекрещивается с ними тематически :  до
статочно сказать, что в него вошли блокад
ные с rихи, примыка ющие к «Февральскому 
дневнику» (показате.%но, что они назьша
ются «Из ленинградских дневников») .  Ко
гда читаешь «Узел», то складывается впе
чатление, что составившие его стихи писа
лись как б ы  rи полях р анее вышедших книг. 
До поры до времени, видимо, они сущест
вовали сами по себе. как разрозненные сти
хотаорения Теперь они образова.1 и  rшигу -

1 6 «Нсвый MII.IJ» № 1 

новую не только по времени выхода в свет, 
но и по существу, несмотря на ее глубин
i·Iую с8язь со Есем творчеством поэта. 

«�'зею> состоит из четырех разделов: 
:< Испытание», «Память», « Из ленинградских 
_1 1 1еы1иков», «Годы». Такое деление сборни
ка меньше всего продиктовано хронологи
ческими сообра жениями. В ременная после
довательность в книге то и дело нарушает
ся.  За стихотворенv.ями конца тридцатых 
годов идут стихи, написанные в пятидеся
тые годы, затес.! снова стихи довоенного и 
военного в ремени, перемежающиеся со 
с:тихаыи.  написанны:1ш в другие годы. 
При первом знакомстве со сборнико м  мо
жет даже показаться, что в расположении 
стихов царит случайность. Н о  это обманчи
вое впечатление. В построении книги ощу
тима лапша - не очень выпирающая и же
сткая, но достаточно определенная. 

Событиl', вызвавшие к жизни стихи, рас
полагаются так, как они запечатлелись в 
душе автора.  Логика движения внутренне
ёо мира  поэта, хотя она и определяется ло
гикой развития действите;�ьности, редко ко-
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пирует ее. Здесь действуют свои законы. 
И прежде всего - законы памяти, придаю
щие жизненным фактам свой вес и отпеча
ток. Не случайно и стихотворение, и целый 
раздел книги носят название «Па мять». 
Ольга Берггольц остро чувствует власть 
воспоминаний - подчас она сознает пю�ять 
как мучительную ношу, которую она обре
чена нести :  

В наказание такую память 
Мне судьба-насмешница дала, 
Чтоб томило долгими годами 
То, что сердцем выжжено дотла. 
Лучше б мне беспамятство, чем па�-тять, 

:Н:ак асфальт расплавленный, нак путь -

Вечный путь под самыми стопа�tи: 
Не сойти с него, не повернуть . ..  

В построении книги, в кажущейся ее 
хронологической хаотичности явственно 
проступает свой порядок. Каждое из стихо
творений существует независимо Друг от дру
rа, вполне самостоятельно, но в соседстве с 
другими оно обогащается новыми оттенка
ми и приобретает новые смысловые связи. 

Это, может быть, отчетливее всего замет
но в циклах стихов о друзьях. Поэт посто
янно возвращается к м ыслям о друзьях, о 
тех жестоких обстоятельствах, которые го
р естной чертой отде.�или их от него. Дру
зья далеко, нет о них никаких вестей, не
известно даже, живы они или нет, но  они 
не вычеркнуты из памяти : 

Я хочу сказать, что не забыла, 

никого из вас не разлюбила. 

может быть, забывших обо мне. 

Верю, милые, что все вы живы, 
что горды, упрямы и красивы. 
Если ж кто угрюм и одинок, 

вот мой адрес - может. пригодится? -

�Троицкая семь, квартира тридцать. 

Постучать. Не действует звонок». 

Это стихотворение 1 940 года, неско.%ко 
наивное по интонации. Через пятнадцать 
лет после этого· было написано стихотворе
ние «Тот год», воспринимающееся как ес
тественное продолжение приведенных 
строк - нет, больше, чем продолжение: как 
прямой ответ на  них. То, что было робкой 
надеждой, стало непреложным фактом на
шей жизни: 

И я в с ю  жизнь свою припоминала, 

и все припоминала жизнь моя. 
в тот год, когда со дна морей, с каналов 
вдруг возвращаться начали друзья. 

Зачем скрывать - их возвращалось ма;rо. 

Семнадцать лет - всегда се�п1адцать лет". 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Эти .:;;ва стихотворения, возникшие в раз
ные годы и помещенные в разных разде;rах 
сборника, вступают в естественную пере
кличку между собой, бросая друг на друга 
допоJJнительный свет. Так складывается 
внутреннее единство книги БерггоJJьц - ка
чество, не часто встречающееся в современ
ных стихотворных сборниках ... 

Марина Цветаева вспоминает,  как Андрей 
Белый говорил ей :  «Стихи должны быть 
единственной возможностью выражения и 
постоянной насущной потребностью, чело
век должен быть на  стихи обречен, как вою' 
на вой. Тогда поэт». 

О стихах Ольги Берггольц вряд ли  можно 
сказать, что они написаны по последнему 
слову поэтической техники. Они не отли
чаются интонационным разнообразием. Нет 
в них ни затейливых ритмических узоров, на 
останавливающих внимание рифм. С.1овес
ная ткань их, при всей эмоциональной на
сыщенности, проста и скупа. Ольга Берг
гольц поэт не потому, что она пишет стихи.  
Она поэт потому, что у нее поэтический 
склад характера.  Потому, что она личность. 
Личность страстная, трепетная, задетая 
всем, что происходит вокруг нее, наделен
ная обостренным чувством времени. Ей при
суще чувство истории. Это выражается и в 
сознании масштаба событий, и в точном 
ощущении того, что обречено на заб
вение и что не будет тускнеть от времени. 
Так, в ca:vIЫe трудные дни войны, когда, 
казалось бы, не до истории было, она пони
�1ала, что приметы жалкого блокадного бы
та - и убогий паек баланды, и ржавые кой
ки, столпившиеся в первую военную весну 
на улицах осажденного Л енинграда,- ста
нут великими реликвиями мужества и ге
роизма ее зе�1ляков, не пустивших врага в 
свой город, что это войдет в летопись вре
мени и будет вызывать восхищение потом
ков. Так, в 1 937 году (это подтверждают 
многие стихотворения из «Узла») она вери
ла, что наступит час справедливости, что 
клевета и ложь будут отметены, что то не
правое, что в ту пору творилось, будет на
звано по  имени и осуждено. 

История для поэта не внешний фон, на 
котор о м  р азвертывалась его жизнь, а не
отъемлемая часть биографии. История стра
ны с ее победами и потрясення;ш прошла 
через сердце поэта, оставив нестираемый 
c.rreд. И наша современность воспринимается 
Ольгой Берггольц как живое и непосред-
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ственное продо.1жение прошлого. День вче
рашний не только подготовил наше на
стоящее: он  вошел и продолжает сегодня 
входить в него. Так возникает в книге тема 
преемственности революционных традиций и 
пvколений. 

Вот дом, в котором она жила до войны. 
Здесь прошли незабываемые годы. Здесь 
постучалась к ней беда. Она идет мимо 
этого дома.  По вечерам освещаются его 
окна. Но в душе ее нет з ависти к незнакп
мым людям, обосновавшимся в ее старом 
жилье. 

Я так хочу, чтоб !{То-то был счастливым 

там. где безмерно бедствовала я. 

Владейте всем, что не досталось мне, 

и всем, что мною отдано войне ...  

Вот проспект, который в октябре 1 9 1 7-го 
был назван Международным. С ним связа
на вся жизнь. Здесь росли жилые массивы 
большого Ленинграда. Здесь комсомольцы 
двадцатых годов «в ряды сажали топОJI Я». 
Здесь ленинградцы осенью сорок первого 
года рыли окопы, чтобы преградить дорогу 
врагу. Здесь пролегал фронт, «И каждый 
дом уже не дом, а ДОТ». Здесь сразу же 
после войны закладывался Парк Победы. 
Прошло семнадцать лет, и вот 

. 

Наш Парк шуми1 могуче и светпо.

Победою рожденная природа. 

Сами недостатки стихов О.1пги Берггольц 
связаны с особенностя�ш ее характера. Па
тетика и высокий строй речи, составляющие 
затаенную ее потребность, иногда оборачи
ваются риторической декламацией; поиски 
I<рупного плана, емких и обобщенных обра
зов-символов порой приводят к абстракт
ности стиля, и тогда конкретные пережива
ния становятся алгебраическими знаками. 
И дело в данном случае не в том, ветш 
или мал удельный вес таких стихотворениii 
и строк. Дело в том, что эти недостатки 
того же происхождения, что и самые силь
ные стороны дарования автор<\. Источник 
их не столько в м а нере письма, сколько в 
рсихологическом складе поэта. Он коренит
ся в его характере и в его биографии. В 
биографии человека. м ного сил отдавшего 
в юности агитационной работе, а в годы 
войны почти ежедневно обраща вшегося по 
р адио со словами ободрения и воодушевле
ния к своим согражданам Отсюда - орз
торская интонация с о  всеми ее привлека
тельньши особснносгя:vш и упущениюш. 
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Опытные ораторы, часто выступающие 
перед многолюдной аудиторией, хорошо 
знают, что успех их речи обеспечен в том 
случае, если, найдя одного слушателя, 
говоря как бы для него одного, они сумеют 
дойти до его ума и сердца. Убедить одно
го - это значит убедить всех. И секрет воз·
действия поэзии Ольги Берггольц на чита
телей кроется в то��. что даже тогда, когда 
в ее стихах неприглушенно звучат оратор
ские ноты, она обращается к каждом у  в 
отдельности. Ей не надо для этого напря
гаться. Это ее душевная необходимость. 

Когда десять лет назад Ольга Берггольц 
ринулась в теоретические споры и яростно 
защищала право поэта н з  выражение того, 
что . его переполняет,- это вызывалось не 
отвлеченны ми соображениями, а насущны
ми «рабочими» ее потребностями. Она ли
рик «по самой строчечной сути». Лирическое 
общение с читателем для нее - это разго
вор с глазу на глаз, прямой, открытый, из
бегающий умолчаний ц недоговоренностей. 
Это исповедь. Предельно искренняя, пре
дельно честная,  предельно обнаженная. И 
тогда, когда она делится р адостным, и 
тогда, когда касается тяжелого: 

О т  с е р  д ц а н с е р  д ц у .  

Только этот путь 

я выбрала тебе. Он прям и страшен. 

Стремителен. С не го не повернуть. 
Он ви�сн всем и славой 11е ун:рашен. 

На этот путь она не сегодня пстала. По 
нему она идет давно и уверенно, не С!3ора
чивая в сторону, не смущаясь сердитыми 
окриками, которые иногда сопровождают ее. 
Нс от гордыни это, не от сознания cвoeii 
непогрешимости, а оттого, что для нее 
это - единственный путь. 

В статьях о стихах часто мелькает тер
ш1н «лирический герой». Фигурирует он 11 
в тех случаях, когда лирикой, что называет
ся, и не пахнет, когда в стихах уныло и 
добросовестно фиксируются первые попав
шиеся внешние впечатления, не прошедшие 
через сердuе а втора. В книге Ольги Берг
гольц есть лирический герой. И,  в сущно
сти, новая книга ее стихов - не собрание 
разнородных откликов и признаний, а по
следовательно развертывающееся лириче
ское повествование. Это вехи душевной 
биографии лирического героя. Здесь все свя
зывалось в один узел. Его не развяжешь и 
не разрубишь. 

Лирический герой книги Бергго.%ц обла-
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дает резко выраженным характеро�1. Это 
человек страстный и цельный, который ниче
го не умеет делать наполовину-ни работать, 
ни любпть, ни страдать. З олотая середина 
претит ему. Уж лучше совсем не быть, че;-1 
прозябать, чем довот,ствоваться крохами 
того, что было когда-то в полную силу. 

Друзья твердят: «Все срЕщства хороши, 

чтобы спасти от злобы и напасти 

хоть часть Трагедии, хоть часть души ".� 

Разве не логично? Коль нельзя спасти все, 
то пусть хоть что-нибудь уцеJ1ест. Ведь 
сколько сил в это вложено! Но этот благо
разумный совет не для Бер ггольц. Она не 
люжет его принять, ес"1и бы даже за хотела, 
это противоречит самой сути ее бескомпро
миссного характера :  

А нто сказал, что я делюсь н а  чнсти? 

И нак мне снрыть - наполовину -
страсть, 

чтоб страстью быть она не пер естала? 

Кан мне отдать на зов народа часть, 

когда и жизни слишко�1 мало? 

Нет, если боль, то вся ;�уша болит, 

а радость - вся пред всеми пламенеет. 

И ей не страх открытой быть велит -
ее свобода. 

та, что всех сильнее. 

Я тан: хочу, таи: верю, та:к люблю. 

Не с:-.1ейте проявлять ко мне участья. 
Я даже гибели своей не уступлю 

за ваше принудительное счастье". 

Это не поза. В этих строках - гордое до
стоинство че.�овека, не желающего ни в че:-1 
довот,ствоваться суррогата ми, сознающего 
свои силы и возможности, предъяв.�яющего 
себе самые большие требования. 

В книге Берггольц немало горьких стр а 
ниц, связанных с довоенньщи испытанИЯ;\IИ,  
утратами блокадной поры, личными обстоя
тс:1ьствами. 

В состоянии крайнеii душевной подавлен
ноСТ{! лирический герой признается:  

Наная темная зима, 

Нание долгие метели! 

Проглянет солнце еле-еле -
И снова ночь, и снова тьма ... 

Каная в сердце немота. 

Ни звука в нем, ни стона даже ...  

Все, казалось, замерло и остановилось. И 
автор этих строк, обращаясь к песне, молит: 

Очнись, нан хочешь, но очнись в о  м н е . 

в холодной, онемевшей глубине . . .  

Я н е  прошу - надолго, хоть на миг. 

Хотя 6 н е  стих, а только вздох и крик. 

КНЮКНОЕ ОБОЗ Р Е Н I ! Е  

Хотя бы шепот только или стон. 

Хотя 6 цепеii твоих негро�ший эвон. 

Но, оглядываясь назад, вспоминая вс�=, 
что было, поэт не отка:оывается от этих 
страданий. Они - ч асть жизни, и их бегут 
с собой в дорогу: 

Я все оставляю тебе при уходе: 

все лучшее в наждом промчавшемся годе. 
Всю нежность былую, всю верность былую, 

и нраешен счастья. нан знамя. целую ... 

А я забираю с собою все слезы. 

все наши утраты. удары, угрозы ... 

Книга Берггольц трагедийна. Испытание 
за испытанием. Удар за ударом. Но ущерf)
ности нет. Неда ром поэт решительно отые
rает не только жаJюсть к себе, но даже и 
участие. Никогда он не стремился к тихой 
гавани, затянутой тиной. И не уничижен ие 
паче гордости, а ощущение пол ноценности 
прож итого и подлинного достоинства звучит 
в самых трагических и горьких стро1,ах: 

Я сердце свое никогда не щадила. 

Ни в песне. ни в горе. ни п дружбе ,  ни 

в страста. 

Прости меня. милый. Что было - то было. 

Мне горько. И все-таки все это - счастье. 

И то, что я страшно. горюче тоскую. 

И то. что. страшась неизбежной напасти, 

на призрак, на малую тень не годую. 

Мне страшно. И все-таки все это - счастье. 

О .  пусть эти слезы и это удушье, 
пусть хлещут упреки. нак ветки в ненастье. 

Страшней - всепрощенье. Стра ш неii  --

равнодушье. 

Любовь не прощает. И все это - с•rастье. 

Я знаю теперь, что она убивает. 

Н е  1ндет состраданья, не делится властью. 

Пону;�а прекрасна. покуда живая. 

Поliуда она не утеха. а - счастье. 

И когда на заключительной стран1ще 
сборника автор пи шет: «А я ваы говорю, 
что нет напрасно прожитых мной .�ет», то 
эти строки звучат так убежденно потому, 
что за ними - биография человека, ко
торый шел и продолжает идти сего
дня по трудному пути, 110 шел по это
му пути вместе со своими совре�1енниками, 
человека, всегда находившегося на перед
нем крае истории, живущего в полную силу, 

«Правда нашего общего бытия», говоря 
С.1овами Берггольц, прошла через сердце 
поэта. «Узел» - неотъемпем ая часть «глав
ной книги», лирический комментарий к ней.  

Л . Л ЕВИ ЦКИ И. 
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СКАЗ КИ БРЯ НС КО ГО Л ЕСА 

М и х  а и л  А л е н  с е  е в. Повесть о моих друзьях-непоседах. « М олодая гвардия», N• 9, 1 965. 

«Повесть о моих друзьях-непоседах» -
называется новое произведение Миха

ила Алексеева .  Автор 1 1  друзья его объедн
нены обшей профессней и общей страстью 
к ужению рыбы. Эта стр асть и желание 
спастись от городской суеты делают друзей 
непоседа�ли. «".наш брат п исатель принуж
ден часто оставлять уютное житье в москов
ской квартире и менять его на беспризорное 
11ытарство где-нибудь в Брянских лесах, в 
том же Усухе, о котором поэт Сергей Ва
сильевич Смирнов сказал как-то: «Усух есть 
советская власть м инус электрификация». 
И верно, цивилизация обошла это и богом 
за бытое место стороной». 

Кто ж такие друзья-непоседы? Это из
вестные литераторы. Автор решил расска
зать читателю о том, как люди, имена кото
рых он привык видеть в печати, ведут неп рi1-
хот.1ивую жизнь в к,рестьянских избах, тру
дятся над стихами и романами,  удят рыбу, 
беседуют с н аселение111". Не так-то просто 
жить в глухих местах после ставшего при
вычньш городского комфорта!  «".на подоб
ный подвиг способен лишь литератор, под
верженный рыбачьей или охотничьей стра
сти. Иначе бегство будет, но только уж в 
обратную сторону - из У суха, скажем, в 
Москву». 

Ceiiчac мы узнаем, как живут в нелепшх 
условнях оторванности от цивилнзашш 
Н.  Грибачев, поэт С. Смирнов, брянскнй 
поэт Илья Швец и сам автор М. Алексеев. 

«Надо знать Грибачева: если вы уж нз
брали его в свои предводители". т о  будьте 
уверены - он сделает из вас р абов, он за
ставит вас вспо11шить, что на свете сущест
вует такая, в общем-то, неприятная, но необ
ходимейшая вещь, каковую зовут дисцип
линой». 

«Раб» - это, конечно, преувеличение. Ав
тор шутит. Прозвища, 1юторыми он награж
дает Грибачева, тоже, видимо, шуточные: 
«ко�.1 ан;щр», «ко�.1андор», «наш учите,11»>, 
«старший товарищ», « мастер»". Н о  дисцип
лина бьта заведена не шуточная, и это 
автор убедительно доказывает. 

дrузья-непоседы обязаны под11ш1яться 
строгому распорядку дня. «Не было в это;11 
распорядке дня только утреннеii и вечернеii 
поверки, в осталыю�I же режн�t был почт11 
казарменный». «По графику этому первую 

половину дня мы должны проводить 
за рукописями,  и только уж потом, отчитав
шись перед ком а ндиром, могли отправлять
ся на реку или там на озеро». 

Хотя перед ком андором не м альчики, а 
мужи, вполне зрелые литера торы, и х  застав
ляют вот даже в творчестве отчитываться. 
Как именно - автор не уточняет. Не
пременно ли надо читать вслух на
писанное? Или дозволялось просто сооб
щить: написал, дескать, сегодня столько-то? 
Но ко;.,1андор не верит на слово. Когда один 
из друзей, сбежав раньше времени на реку. 
оправдыва,1ся 
шей рифмы, 
1\!зощренную 

теы, что не н ашел подходя
командор устраивал cYiy 

пытку - требовал сейчас же 
11рочесть это незаконченное стихотворение. 
Тот читал, а наш учитель не оставлял о

.
т со

чинения ни одного живого места». 
«ПытI<а»  - это, конечно, шутливое преуве

личение. Одн ако стоит вообраз1iть, как 
взрослый мужчина мнется и краснеет под 
неу�.1олю1ым взглядом «холодноватых глаз 
мастера», ка!\, запинаясь, читает свои не
уда вшиеся стихи - ста новится ясно: не та
кое уж это преувеличение. Строг кол�андор! 
И следит он не только з а  успеваемостью, 
но и за поведением друзей -непосед. 

«Выпили по одной. Илья Швец возн аые
рнлся было налить по второй, но Николай 
Матвеевич демонстр ативно опрокинул вверх 
п:но м  свою рюы ку. Илья конфузливо убрал 
руку с бутылочного горла, вздохнул и пер
выы вышел из-за стола». 

Читатель догадываен:я, что и остальные 
непоседы последовали при�1еру Ш веца: вы
п ить по  второй под взглядом ко111андора не 
решился никто. Попытка выпить по  второii 
была, однако, сделана позже, «в _ зати шке», 
под укрытием ракитового куста, когда взор 
нач альника был прикован к поплавку. Стои
,10,  значит, на ыинуту выпустить этих шалу
нов из- под прис�ютра . . .  

А сейчас мы увидим, что получилось, 
когда друзья-непоседы были однажды пре
доставлены с а м и м  себе. 

«Было воскресенье. Хоть в графике нашем 
и не зн ачилось выходных, м ы  все-таки 
однн выходной устроили. Мы - это Сергей 
Смирнов, я и Швец, но только не Грибачев. 
Видя, что e�iy не справиться с коллективной 
са"1оволкой, он сразу же после з автрака 
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удалился в свою избу I! с подчеркнутой 
яростью затарахтел на м а шинке». 

А вырва вшиеся на волю друзья убежали 
к речке, н аловили р ыбы и устроили пир. 
« . . .  м ы  провожали в себя одну рюмку за дру
гой и очень быстро поняли, что ограничить
ся одной кастрюлей ухи и двумя поллит
ровками никак не сможем». Послали за 
подкреплением. «Тут уже веселье стало со
всем бурным. Сначала пели разные песни, 
а потом пустились в пляс на  своем лужке
бережке. Мы резвились и не знали, что ко
мандор наш сидит с удочками напротив, по 
ту сторону Сева, и сердито наблюдает за 
нашими милыми шалостями. Он будто за
р а нее знал, чем они кончатся ... » И действи
тельно, шалости кончились плохо. «Кувыр
каясь на поляне, мы с Ильей не видели, как 
ушел куда-то Сергей Смирнов. Затем м � е  
показалось, что кто-то бултыхнулся в 
воду . . .  » 

Автору не показалось . В самом деле -
бултыхнул::я и сдол1 ал ногу о поваленное 
дерево ... 

Живо описана эта дружеская попойка на 
лужке-бережке, не правда ли? Так понятны, 
так человечны слабости друзей-непосед: вы
пили, показалось мало, еще выпили, пе,1и, 
плясали, кувыркались, один из друзей, бу
дучи нетрезвым, ногу сломал - разве не с 
каждьш из нас подобное с.1учается? Эта 
а вторская интонация как бы звучит в под
тексте, успокаивая внезапно задуыавшегося 
читателя ... 

А читатель задумался вот над чем ... С ка
кой все-таки целью решился а втор изобра
зить себя самого и друзей своих, людей 
небезызвестных, эдакими резвыми шалу
нами? 

В от как р исует а втор брянского поэта 
И.  Швеца: «После первого завтрака надо 
было бы усесться за письменный сто,1, а он 
два часа тайно просидел с удочкой на берегу 
Сева . . .  Будучи уличенным ... он  долго отпи
рался, лгал самым отчаянным образом ... » 
« . .. Илья не приучил себя подолгу корпеть 
над строкою, копаться в груде словесной 
руды «единого слова ради». Какое подвер
нулось, он  тому и рад». К тому же он  спосо
бен тайно таскать из «общего ведер
ка  лучших червей, выращенных хозяйкоii 
специально к нашему приезду». Автор сооб
щает еще и вот что: « . . . по правде сказать, 
я был также недоволен Ильей: забрав весь 
мой пескариный улов, он мог бы оказаться 
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не такой свиньей, а покликал бы и нас к 
своему удачливому месту». Но зато Илья 
Швец добродушен. Починил кое-что в хо
зяйстве двух сестер, местных жительниц, в 
избе которых остановился. И интонация ав
тора шутлива:  ты,  дескать, братец, хоть и 
свинья, но все же симпатичная ... 

Однако к чему же все-таки наш а втор 
выносит на страницы печати эти интимные 
клички, эти дружеские попреки? Почему он 
решил показать друзей своих, фигурально 
выражаясь, без галстуков? 

Автор сознается, что, приезжая в село с 
рюкзаком и удочкой, о№ поначалу испыты
вает «мучительную неловкость». « ... как ты 
докажешь людям, которые от зари до зари 
заняты совершенно определенным и всем 
понятным и всеми видимым делом, что ты 
тоже не бездельник, что твое занятие так
же н•ужно, также необходимо? .. Сельский 
житель любит книжки, но ои несокрушимо 
убежден, что пишутся книжки в городе, а 
в деревне должно пахать землю, сеять 
хлеб, доить корову и рубить дрова. Требо
валось какое-то время, чтобы растаял ле
док этой подозрительно-удивленной насто
роженности со стороны крестьян, чтобы они 
поняли наконеu, что книжки пишут обык
новенные люди, а не апостолы Павлы и 
Савлы». 

Итак, значит, сельский житель J{ак-то 
не улавливает связи между книжкю1и, 
выставленным и  в витрине книжного ма
газина, и ·  «явившимися в село бог весть 
откуда» лицами, которые ходят мимо 
окон с удочка м и  и выпивают на  лужке
бережке. Автор же хочет, чтобы сель
ский житель эту связь улови,1. Мы, 
мы пишем книжки, которые вы уважае
те, как бы говорит автор,- мы, я и 
друзья мои, хоть и живем тут запросто 
сrеди вас. · По-видимому, новая повесть 
М. Алексеева - это нечто вроде моста, пе
реброшенного от книжного магазина к луж· 
ку-бережку. Решив доказать, что писатели, 
право ,  не так уж отличаются от прочих 
смертных, М. Алексеев изображает ужение 
рыбы, прогулки и р азвлечения группы -�и
тераторов. Не апостолы мы, а люди ! И вы
пить любим, и пошалить, и дисциплину 
блюдем, и отчеrом начальству обязаны, ну 
совсем как вы, совсем как вы!  

И,  верный этой задаче, наш автор спе
шит «утеплить» образ командора. Этот че
ловек со светлыми холодными глазами, 
«привыкший больше советовать, чем совете-
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ваться», заста.вJ1яющий х олить по  струнке 
не�ю.1одых ,�итераторов, даже он, даже он, 
оказывается, не какой-нибудь небожитель, 
а рхангел с карающим мечом, а обыкновен
ный смертный. 

«."очень многие люди". внешнюю его 
колючесть и суровость принимают за чи
стую монету - за п ризна1ш его якобы не
сокрушимо-железного характера». Это не 
1 ак, оказывается! «В иные ми нуты Гриба
чев бывает трогательно-беззащитен и не
жен». 

Доброе, ласковое сердце бьется по.1 
этой суровой внешностью! Из литера
туры известно, что такие люди очень 
застенчивы, скупы в проявлениях нежно
сти. Днем командор строг, неприступен, 
неумолим,  устраивает головомойки, нака
зывает, а вот ночью". «ночью два раза по
дымался и поправлял на моих ногах спо.�
зающее одеяло». 

Маленыше слабости, встречающиеся у 
больших людей, не унижают, как известно, 
этих людей, а, напротив, делают их милее, 
привлекательнее, доступнее, ибо прибли
жают к обыкновенным с мертным. Есть та
кие с:1абости и у командора. Он, вообразите, 
немного завистлив!  «Илья в первые же 
десять м инут подцепил такого голавля, что 
мы все ахнули. Почти все. Грибачев не ах
нул, а насупился». 

А как он кричал на  драматурга Козина, 
когда тот выловил огромную щуку! Из од
ной только зависти кричал! «".раздалась 
такая ругань, что мы 
И ругаться, вот видите, 
rих!  

даже испугались»; 
умеет не хуже дру-

Не один только трепет, но и теплое сы
новнее чувство должен внушить командор 
читателю! Н о  автор наш человек увлекаю
щийся. У него прорывается вдруг, что в 
спорах ко:-.1андор «напирает больше на тео
ретические выкладки, которые не всякий 
раз вяжутся с тем, что видится нам и не
вооруженным глазом». 

Как отнесутся друзья-непоседы и их 
командор к тому, что а втор решил пере
ч и слить в печати все и х  м аленькие слабо
сти? Но утешить и прими рить с повестью 
их может вот что: а втор и себя не щадит. 
Он сознается, например, в том, что неко
торые болезни, и в частности радикулит, 
воспаление нервных отростков, п ричи няю
щие мучительную боль, вызывают у него . 
у а втора,  смех ... 

«И когда бедный Илья взывал о по:110щи, 
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я са��ым нахас1ьныы образом ухмы.ля.�ся".» 
«И:1ья от вре�1ени до времени ГJ1убоко по
станывал, поскуливал, а меня р аспирал 
смех». 

Смешливость эта при виде страда ний 
ближнего и изум.�яет и огорчает читателя. 
Но он не успевает над этим задуматься. 
Дальше автор  предстает в свете уж совер
шенно неожиданном : 

«Прелесть Десны начинается с ее и ��ени. 
Какой изначальный с мысл закJJючало это 
слово, теперь уж знают немногие, как не
мног·ие знают, почему Волга-Волга, 
Днепр-Днепр, ракита-ракита, а тополь
тополь. Не знаем мы всего этого, но при  
вce:vi том от лично чувствуем пленительную 
Ерасоту таких названий». 

Но почему же, почему не знаем? Очень 
многие знают, что сла вянское слово «дес
на» означает «правая» ( вспомним «десни
цу» и «одесную»).  При наличии дома сло
варей нетрудно узнать и м ногое другое, в 
частности происхождение слова «тополь». 
У М. Алексеева, литератора, а втора пове
стей, словари дома, конечно, и меются. От
чего же не узнал он происхождение инте
ресующих его слов? 

«Даже города с окончанием на «тополь» 
хранят дJ!Я нашего уха, а еще бо.%ше для 
души неизъяснимое очарование. Пускай ты 
не родился в Мелитополе и в Севастопо.пе. 
нс освобождал этих городов, но при одно:-1 
их и мени на душу твою непременно п ро
.льется некий светлый и теплый ручеек. 
И все это колдовство - в слове «тополь», 
только в нем, уверяю вас». 

Нет, куда клонит автор? Он неспроста, 
конечно, притворяется, будто не знает, что 
слово «тополь» никакого отношения к на
званиям городов не имеет. Каждый помнит 
со школьной скамьи (и  а втор в том числе, 
разумеется ! ) ,  что есть окончание «Поль» 
от греческого «пол ис» (город, государство ) .  
Отсюда и Константинополь, и Адриано
поль и наши Симферополь, Ставрополь, 
те же Севастополь с Мелитополем". 

Зачем же а втор прикидывается невеж
дой? В чем дело? А быть может, это поэти
ческая вольность? Истина, дескать, меня 
не и нтересует, к чему это чужое слово 
«поль»? Хочу думать, что названия родных 
городов оканчиваются на  родное слово 
«тополь»! Мне так больше нравится, и все 
тут. Но в этом случае делают хотя бы 
сноску от реда1<ции :  автор, мол, все знает, 
но желает думать так, а нс иначе. Сноска 
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отсутствует. В ольные упражнения автора с 
окончаниями подаются без всяких оговорок. 
Но ведь читатели будут возражать: п ри 
обязательном среднем образовании мало 
найдется читателей, не знающих слова «дес
на» и окончания «ПОЛЬ>>. И, кто знает, могут 
найтись среди читателей и такие, кто усо);! 
нится в познаниях а втора, заподозрит его 
в невежестве. Смелые авторские игры со 
с.�овами вполне могут навести на это подо
зрение. 

А а втор себя н е  щадит. О н  еще и вот что 
п ишет: «Он, конечно, чуток поделится сво
·101 богатством (речь идет о командоре, об
.1.адающем з аграничными удочками и по
плавками. - Н. И. ) ,  но  не прежде того,  как 
ты выс.1ушаешь в свой адрес бездн.у вся
ческих упреков . . .  Ты поймешь наконец .. .  что 
тебя надобно еще долго и тщательно чи
стить от разных сучков и задорин, но  и 
твое счастье, что ты попал в руки такого 
опытного и неутомимого фрезеровщика, он 
сделает из тебя полезную для общества 
вещь. Взглянув раз и два в холодноватые 
глаза );!астера, ты вдруг и сам отчетливо 
почувствуешь: а что, этот сделает». 

Читатель растерян". Пусть самокритика, 
пусть недовольство собой, пусть а втор про
сит учителя, чтобы тот сделал из него че
,1овека - это еще можно понять. Но вещь? 
Но уподобление себя неодушевленной де
тали, которую надо обтачивать на станке? 
Автор шутит, разумеется. Ра ньше он  ш утил 
со словом «раб». Теперь шутит со  словом 
«вещь»! Какая, однако, странная ск,1он
ность J{ са моуничижительной иронии .. .  

Они н е  только удят и п ируют, н а ш и  дру
зья-непоседы, они обяза ны еще и трудить
ся. Дело в том, что они «отпущены из  сво
их московских с.1ужебных кабинетов не для 
праздных путешествий. И командировка 
наша Н·азьшается не просто командиров
кой, а с обязательным добавлением «твор
ческая». 

J7cyx же - место для творчества подхо
дящее ... «Двадцать пять дворов - и н и  те
бе приличной дороги до ра йцентра, н и  те
бе телефона, н•и тебе радио, ни тебе элек
тричества .  Увози сюда твое вдохновение, 
и никто уж не спугнет его .. . » А кроме того: 
«" .в  деревне только еще и можно встре
тить подли нно народные характеры, под
линн ые типы, а ка1' же ему, тператору, 
без этих самых характеров, без этих са�1ых 
типов!» 

Но а втор признается вот в чем: «В се,1е, 

КНИЖНОЕ О БОЗ РЕНИ Е 

где ты родился, где, стало быть, знают 
тебя с малых лет, относительно тебя не 
существует табели о рангах. Какой бы ты 
высокий пост ни занимал в городе, для 
односельчан ты остаешься Петькой, Миш
кой либо Алешкой, и перед эти м  самым 
Петькоi.f они не станут разыгрывать коме
дню, не укроют н и  своих радостей, ни  свои х  
печалей. А что еще литератору нужно?» 

Что же, значит, не с односельчана ми, а 
с другими сельскими тружениками об
щение затруднено: чины и ранги воздв11-
rают непреодолимые барьеры? Что ж, зна
чит, крестьяне ведут себя уклончиво, ко
медию разыгрывают и откровенны лишь с 
теми, кого звали Петьками? 

Опять задумался читатель". У друзсй
непосед были предшественники : писател 11-
охотн11ки, писатели-рыболовы. Л. Толстой, 
например ,  И. Тургенев, С.  Аксаков." Этны 
как-то удавалось общаться с крестьянами, 
проникать в их радости и печали, хотя 
никого из них, помнится, уменьш ительными 
именами эти крестьяне не называли. В че�r 
дело? Утратил, что ли, современный лите
ратор это свойство? 

Нет, :штор скромничает, разумеется. Он 
преодолеет барьеры и поведает нам о ра
достях и печалях насепения того г . .  1ухого 
местечка, куда автора забросила страсть к 
ужению рыбы. Он не рядовой рыболов. 
Он - писатель. 

Пустеет Усух. Все больше там брошен
ных домов. В одной из опустевших изб н а ш  
а втор устроил свой рабочий кабинет. «От
дыхая, я рассматривал семейные фотогра
фии, почему-то оставленные хозяева�ш. 
портреты кинозвезд и разные ка ртинки из 
иллюстрированных журналов".» «".13 х и ж н 
ну мою cra.1 часто на ведываться Cepгeii 
Смирнов». Эта хижина вдохновила поэта 
на  такие строки: 

."На!{ сюда попали кинозвезды? 

Ведь вонруг столетний Брлнсннй лес? 
Вероятно, родниковый воздух 

Пробуждает к звездам интерес. 

«Прочтя,- пишет наш а втор,- я грустно 
у,1ыбну.лся. Увлекшись эффектным обра
зом, поэт, верно, запамятовал, что «род
никовый воздух», пробудивши и нтерес к 
звезда:-�, почему-то не задержал хозяев 
избы в Усухе, что, забыв о всех благостях 
се,1ьской жизни, они". подались в город». 

Дальше м ы  читаем: «Между тем 
Усух жи.1 своей обьiчной жизнью. Му· 
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жики - их было не больше десятка - паха
ли, сеяли, собирали смолу, по воскресным 
дням ставили жерлицы, ловили щук, пили 
водку, пели свои вечные песни. Женщины 
доили коров, топили печи, пекли хлебы, 
подили квасок, вскапывали огород, сажа
ли картошку, лу1<, огурцы». 

Вот оно! Сейчас а втор расскажет нам, 
читателям, о жизни этого глухого местеч
ка, где м ало мужчин, где .. . Но а втор, по
ставив точку после слова «огурцы», гово
рит дальше вот что : «Нашествие городских 
здоровенных верзил положиJ10 некую пе
чать на поведение женщин ... Когда же мы 
шагали по  улице со своими удочками, жен
щины хихикали, выкрикивали двусмыслен
ности, явно поощряли нас к активным дей
ствиям. Не знали бабоньки, что у нас был 
график, что в графике том не отводилось 
и �.шнуты на дела а мурные». 

Напрасны были наши ожидания. Автор 
Ре захотел размышлять о судьбе пустую
щей деревни, где мужиков не больше де
сятка. Автор делает это предметом шутки. 
И тревожно становится на душе у чита
теля . . .  

В мае 1 960 года наш автор и С .  с �шр
нов, собиравшиеся в Усух, получили отту
да открытку, подписанную И. Стаднюком :  
тот просил привезти к а к  можно больше 
соли для вяления и копчения рыбы, посколь
ку «в местной кооперации не осталось ни 
солинки». «Я, р азумеется, тотчас же пове
рил:  ведь речь шла об Усухе». Нагружен
ные тяжелыми пакетами, М. Алексеев и 
С. Смирнов являются в Усух, друзья их 
встречают. «Под предлогом того, что на
добно купить BOJ\l<И и угостить нас при 
встрече, поехали сначала не на квартиру, 
а к лавке. Она разместилась в стареньком 
а мбаре, который каким-то образо�1 умуд
р ился сохранить при  двадцатиградусном теп
ле снаружи январскую стужу внутри». З аку
тавш аяся в шубу продавщица встретила дру
зей-непосед удивленным вопросом : «Вы 
зачем?» «Вопрос был резонным. З а  при
ла вком не было решительно ничего, была 
водка, но  и та почему-то пряталась под 
лрилавко:-1. З ато посреди магазина, от полэ 
до потолка, высился террикон соли, заве
зенный сюда, по-видимо�1у, сразу на всю 
семилетку. Хотелось сейчас же обрушить
ся  на Стаднюка с бранью, но розыгрыш 
был столь остроум ным, что мы - я и Сер
гей - р асхохотались выесте со все�1и». 

Не будем оспаривать утверждения авто-
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ра, что розыгрыш был остроумен. Вкусы 
бывают разными. Одним кажется очень 
остроумным вызывать ло телефон.у пожар
ных,  те приезжают, а пожара -то и нет. 
Другим эти шутки остроумными не кажут
ся. Но не о р азнице вкусов задума.1ся сей
час читатель, а совсем о другом ... 

Автор н а ш  упустил из виду, что место-то, 
место, где п редается веселью группа ли
тераторов, для веселья плохо оборудовано. 
Сельский магазин, разместившийся в хо
лодно м  амбаре. Пусты прилавки, товаров 
нет. Настолько ничего нет и давно нет, что 
продавщица изумлена при виде покупате
лей. На полу - огромное количество соли. 
Чьи-то бесхозяйственность и головотяпство 
за  этим,  чье-то равнодушие, граничащее с 
издевательством. 

А литераторы наши дружно смеются, и 
от этого громового хохота около пустых 
прилавков еще тревожнее становится н а  
душе у читателя . .. 

Когда Сергей Смирнов ногу сломал, то 
ввиду того, что «В Усухе никогда не было 
и сейчас нет врача», к поэту пригл асили 
колдуныо -шепотуныо. По этому поводу 
больной на писал шуточные стихи : 

Не смотрел, нан надо было, в оба, 

И меня ужалила змея. 

Сразу жар - и приступы озноба, 

Сразу - пот по телу в три ручья. 

... Мне смешно подобное леченье, 
Но лишь тольно мысленно ворча, 

Я лечусь в порядне развлеченья 
И ввиду отсутствия врача. 

. .  Я вздыхал, распластанный верзи.'!а , 
Я нивал с покорностью неыой. 
А она мне пальцем погрозила 
И ушла, нраснвая, до1юй. 

И а втор, улыбаясь, грозит п альце�� сво
ему р асп.1астанному другу: полно, какая 
там змея? «Если уж кого и следовало 
бы винить, то скорее злшя, о котором го
ворят с непременным прибавлением эпитета 
«ЗеЛРНЫi°�». 

Шутит автор: поэт-то по  вполне опреде
ленной причине ногу сломал, а делает вид, 
будто его змея ужали.�а !  Шутит и поэт: 
смешно интеллигентному человеку лечиться 
у колдуньи. А колдунья-то молощ1я и краси
вая! Неожиданное р азвлечение! Смеху-то. 
смеху сколько! 

А попутно выяснилось, что в Усухе нет 
не только приличной дороги до р айцентра 
и электричества, н о

. 
и врача нет. Для раз· 



влечения и вдохновения это хорошо, а вот 
как для населения? И помогают ли шепо
ты колдун.ьи забо.�евшим местн ым жите
ля:1о1' 

Но после всех этих шуте�< и смеха чита
тель уже не ждет ответа на свои вопросы, 
не ждет, что автор будет печалиться печа
лями местного населения. О своей «мучи
тельной неловкости» и «грустной улыбке» 
автор только м имоходом упомянул . . .  А те�rа 
у а втора совсем другая :  не о жизни насел·�
ння глухих мест эта повесть. а о том, как 
весело в этих местах проводит время груп
п а  литераторов. Что ж. Примем эту тему -
каждый волен писать, о чем хочет... Но в 
таком случае не нужно было водить чита
теля по опустевшим избам. Не надо было 
таскать его за собою в сельский м агазин. 
И с колдуньей зна,.;омить не сл€довало. Не 
работают эти экс1<урсии на  тему, а напро
тив - уводят читательс"ие мысли в дру
гую сторону ... 

Итак, наш а втор решил доказать нам, что 
литераторы умеют шутить и развлекатьсн 
и ничем, в сущности, от простых смертных 
не  отличаются. Но тут же спешит добавить: 
а все же отличаются !  Другие бы просто 
веселились, а писатели еще и пишут. И едут 
в глухие места не только затем, чтобы рыбу 
ЛОВИТЬ, но и общаться с «ПОДЛИННО народ
ными хара ктерами». 

Н а  деревенском празднике а втор услы
шал «щем яще-пронзительно-горькую пес
ню», тут же ее з аписал, и «теперь она пол
ностью воспроизведена в последней моей 
повести». Евфросинья Дорофеевна ,  умная, 
старая  женщина, много на  своем веку по· 
видавшая, рассказывает автору о своей мо
лодости. «Короткую ее исповедь я впослед
ствии слово в слово перенес в повесть 
«Хлеб - имя существительное». Та  же До
рофеевна подсказала автору концовку длн 
гла вы, долго ему не дававшейся: «Была 
В ишенка, да птица склевала». Встретился 
н а ш  автор с лесничихо й  - и ее рассказ 
вставил в данную повесть. 

На литературном вечере в Суземке, где 
выступали друзья-непоседы . . .  Кстати! Сер
гей Смирнов выступал вскоре после злопо
лучного падения в реку. «То, что о н  вышел 
на сцену с костылями,  приGавило к личному 
его, всегда неотразимому обаянию еще неч
то героическое». Героическое? Ах, опять что
то не то говорит наш увлекающийся а втор! 
Но вернемся к вечеру в Суземке. Сред11 
публики был старик,  который дад литерато· 
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рам мудрыi1 совет:  «0 че•� не  nодума.1-про 
то не расскажешь; о че�! не поплакал - про 
то не  споешь>.'. Автор вздрпгнул от этих 
слоз: так точны, сильны и г.пубоки они были. 
«Отыскался, н аконец, эпиграф к «Вишнево
му омуту»! »  

И действительно, очень мудр совет неи1-
вестного старика - а х, если б все писатели 
этому совету следовали ! И правильно дела 
ет автор, ч т о  вставляет народные умные 
речения в свои повести. И песни записывает. 

Но тревога, которая давно росла в душе 
читателя, внезапно выливается в такой во
прос: а что, если жители глухих мест инте
ресуют нашего а втора лишь как поставщики 
эпиграфов,  концовок, песен? Увы. Текст 
«Повести о моих друзья-непоседах» сам 
н аводит н а  горькое это подозрение ... 

Автор пере'!исляет все деревни и се.1а ,  где 
писался им «Вишневый омут» ... Автор скру
пулезно сообщает, какие эпизоды и на  что 
и менно вдохновили его самого и остальных 
друзей-непосед. Автор встретился со стадом 
кабанов, рассказал об ЭТО),! Грибачеву и 
Смир нову, и у тех родились стихи .. . Стихи 
эти (и многие другие) ц1пируются ... Автор 
считает так: . о писателе, любимом народом. 
все важно, все нужно. Совершенно верно. 
Но а втор нетерпелив. Он не хочет ждать, 
пока время решит, кто именно был любим 
народом и чьи записные книжки следует 
публиковать, а чьи не следует. Он ждать не 
хочет. Он недавно опубликовал «Биографию 
моего блокнота». И эту вот повесть опубли
ковал. 

Были в нашей литературе «Записки об 
ужении рыбы» Аксакова, бы:ш «Записю1 
охотника» Тургенева. В данной повести то
же говорится о том, как люди, живя на 
природе, рыбу ловят. Но других точек со
прикосновения с классически�rи «записками» 
повесть не и меет. От нее - хотел этого а в
тор или нет - так и веет самодовольством.  
И получилось вот что:  частна я  жизнь зна
менитых людей. Это жанр рекламный, у нас 
в России непопулярный, нераспространен
ный . . .  

Дорожка почти непроторенная, отсюда 
ошибки, срывы, увлеченья. Отсюда и то, что 
обрззы героев не удались: ведь невозможно 
поверить, что известные литераторы, о ко
торых идет речь в повести, таковы, каки:'.ш 
изоGражает их автор .. . 

Он назвал первую часть повести так: 
«Сказки Брянского J1eca». Он сообщает, что 
всех своих друзей в сказких охватить еыу 
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не удалось. О частной жизни других знако
мых литераторов (С. Шуртаков, А. Кали
нин, Л. Гайдай, С. Воронин, М. Гаденка, 
В .  За 1,руткин )  а втор собирается поведать 
во второй части. 

Вряд ли друзья «охваченные» испытыва
ют к автору чувство благодарности. И мож
но предположить, что «Неохваченные» с 

* 

большой тревогой ждут продолжения ска· 
зок. 

Ну, а читатель закрывает эту повесть с 
чувством неловкости и за автора, и за геро
ев его, и за редколлегию журнала со знаме· 
нательным названием: «Молодая гвардия». 

Н ат. И Л ЬИ НА. 

МАЯ КОВСК И И  И ЕГО СО В Р ЕМЕ Н Н И К И  

В. П е р  ц о в. Маяковский. Жизнь и творчество в последние годы (1 925 - 1 930). 

«Наука». М. 1 965. 420 стр. 

н овая книга В. Перцова о Маяковском в 
последние годы жизни завершает со

бой м ноголетнюю р аботу исследователя 
над созданием первой по.1ной биографии 
поэта. В 1 950 году в ышел ее первый том 
(детство, юность поэта, произведения пред· 
революционных лет) , в 1 956 - второй 
( 1 9 1 7-1924 годы) ,  и вот теперь, спустя 
десятилетие, третий ( 1 925-1930 годы) -
едва ли не самый сложный и ответственный. 

Этот давно обещанный чнтате.1ю том, от
дельны м и  главами публиковавшийся в раз
личных журналах и сборниках, несомненно. 
привлечет к себе широкое внимание среди 
наиболее значительных работ о Маяковском, 
появившихся за последнее десятилетие. 

Как несомненную удачу в целом воспри
нимаешь почти всю первую часть книги, 
начиная от главы под названием «Вызов» -
о поездке Маяковского в Америку и цикле 
его американских стихов - до одной из 
лучших глав всей книги. посвященной поэме 
«Хорошо!». 8 этих гла вах, связа нных с 
произведениями, казалось бы, достаточно 
изученными, есть свежий подход к те
мам, острота, наблюдательность, умение 
акцентировать существенное, есть все то, 
что составляет наиболее сильную сторону 
р абот В.  Перцова. 

Так, заново прочитаны критиком многие 
стихотворения а мериканского цикла, такие, 
как «Атлантический океан», «Христофоj( 
Коломб», «Бродвей», «Нью-Уfорк», «Брук
линский МОСТ», «ВЫЗОВ» и другие, расшифро
вано происхождение ряда опорных художе
ственных образов (в том числе образ самого 
поэта - «Я полпред стиха ... », рожденный в 
годы, когда советского полпредства в США 
еще не существовало) ,  прослежена их эво
люцпя, постепенное вытесне1ше иронической 

интонации сатирическим пафосом и т. д. Все 
это помогло исследователю увидеть тот 
«нра вственный потенциал», с которым Мая
ковский вступил на берега Америки, и рас
крыть пройденный советским поэтом путь 
из Мексики в США как путь от удивления 
к вызову. 

Бесспорно интересен живой рассказ о 
многократных встречах Маяковского с Па
рижем и эволюция этой темы в стихах поэ
та. Иногда только в ыпадает из общего сп1-
ля исследования и несколько коробит чита
те.1я романтически интригующий тон пове
ствования, когда речь заходит о событиях 
личной биографии поэта, связанных с име
нем Т. Яковлевой и получивших отражение 
в двух его лирических стихотворениях 
1 928 года - «Письмо товарищу !(острову 
из Парижа о сущности любви» и «Письмо 
Татьяне Яковлевой». 

Писать о поэме «Хорошо !», может быть, 
особенно трудно - настолько обширна ли
тература, посвященная этому п роизведению. 
Монография В. Перцова обогащает ее изу
чение во ыногих направлениях. Это отно
сится и к исследованию истории создания 
поэмы, политических позиций а втора, выра
женных как в стихах того периода («Наше
му юношеству», «Наше новогодие» и дру
гих ) ,  так и в самой поэме; и к хара1перисти
ке поэмы «Хорошо!» как «программной 
вещи» поэта, ее места в развитии советско
го эпоса; и к вопросу о разрыве лефовской 
теории фактографии с творческой практикой 
а птора «Октябрьской поэмы» и назреваю
щих пр1•нципиальных расхождений вождя 
«Нового Лефа» со своими соратниками. 

Интересны широко предста вленные В.  
Перцовым отзывы современников о поэме 
Маяковского. Они со всей резкостью обна-
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жили раскол между читателем 1! !{рит11кой, 
проявившей. удивительное едшюдуш11 е  в 
отрицательной оt(енке поэмы. Как резюми
рует В.  Перцов, «связь с читателеi\! через 
голову своих собратьев и своих прот1 1вни
ков по перу опредепяла теперь гла вное в 
творчестве Мая!{овского», его положе1111е в 
литературе. Особенно ясно это сказалось в 
последующие годы, когда Маякоnск1 1й  пере
шел к тема м  заду:11анной и неосуществлен
ной поэмы «Плохо», сатирическим стнха:.1 
на злобу дня и сатирическиы пьеса r.1 « Клоп» 
и « Б аня». Разбору этих про11зведений по
с в ящена гла в а  «Сатира пророчествующа я». 

Круг проблем, заним ающих а втора, очень 
ш и р ок, и соответственно этому широк и 
разнообразен материал, который вместе с 
в ажнейшими п роизведени я м и  п оэта ввод11т 
В.  Перцов в ар.биту своего изучения. И здесь 
наряду с бесспорным11  исследовательск11ю1 
победами есть и свои «беды». О б  этих «бе
дах» следует говорить, так как они носят, 
к сожалению, не частный харакr ер и прн
С) тствуют главным образом там, где а птор 
к а сается вопросов наименее 1 1зуче11 1 1ых, 
прежде всего - творческих и личных связеii 
Маяковского со сво и м и  современниками.  
Этой теме предоставлено достаточно боль
шое место в монограф и и  Перцова, ей цели
ком посвящена гла в а  «В борьбе и содруже
стве», написанная на материале стихов 11 
статей Маяковского о поэзии, современной 
ему литературы и критики. 

Много в н имання здесь уделяет а втор 
теме «Маяковский и Есенин». Она всег
да возникала в исследованиях о Мая
ковском, но в таком ш ироком объеме раз
р аботана впервые. Здесь и история их ли
тературных взаимоотношений, споров, враж
ды, н тпорческие соriрикосновення,. позннк
шие п связи с поездкой поэтов в Амер11ку, 
и н аконеIJ, развернутый коммент а р и й  к ст11-
хотворению «Сергею Есенину» и к выска
зываниям Манковского о Есенине в статье 
«Как делать стихи?». Ав'тор трактует сти
хотворение как защиту Маяковским Есен11-
на - поэта, нужного «народу-язьшотворцу>.', 
от «есенинщи·НЫ», 0·1 критиков, которые i1e 
увидели в Есенине nослсдшrх лет «ясно1°1 
тяги к ново�.1у». 

П риходится, однако, упрекнуть а втора в 
том, что он не п 1 1олне сnраведтш по от1ю
шению к А. Воровскому, говоря о его яко
uы пристрастно-отрицательной оценке неко
торых поэтических выступлен11й [сен11на на 
тему о Ленине, о Марксе. CJ;aa;c,1, из:::сст-
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ныс строфы в ст1 1хотворе1111 11  «Ставсы» были 
действительно написаны не на уровне поэ
тических воз'lюжностей Есеаина. Они, без
условно, говорят об изменении его nолнпr
ческнх взглядоп, но говорят не всегда еще 
так, как хотел б ы  по?т. В.  Перцов несколько 
облеr'Iает стремительность поэтичес1<ой и 
политической эвооюцшr поэта. А не с ее JШ 
сложностью связана «поэтичес1<ая нервоз
ность» Есенина и его недовольство собой, 
даже зависть, с какой относилсн Есенин ко 
все:v1 поэтам, «1<оторые органически спаялись 
с революцией», как писал 1Уlа яковский в 
статье «Как делать стихи?».  

Другая историко-литературная тема,  ко
торую в плане истории взаи моотношен11i'r 
двух поэтов-современников подш1 м а ет 
В. Перцов в своем 11сследова н ии,  это Мая
ковский и Пастернак. В предыдущем тощ� 
монографии В.  Перцова уже ш ел разговор 
о Пастернаке как о б  одном и з  поэтов Леф'1, 
р азговор, довольно л а кон11чный 1 1  нос1 � вш 1 1 й  
тогда несколько «проработочный» х а рактер. 
Теперь разговор о Маяковском и П астерна
ке возобновлен на более конкретном мате
риале, с пересмотром ряда оценок историко
революционных поэм П а стернака ( « В ысо
кая болезнь», « 1 905 год», «Ле!1тена 1п 
Шмидт » ) ,  созда нных в годы, когда Пастор
нак был официально связан с группоi'r Леф. 
В.  Перцов не без основания замечает, что в 
повороте Пастернака к этим тем3м сыграл 
роль 11 Маяковский:  в атмосфере общенш1 
с Ма якоuским, с литературной средой, кото
рая IJЫдвигала н а  первыi'1 план революц�юн
ную те,1у,  Пастернаку легче было рсшап, 
новые для него задачи. В центре IJниман11я 
исследователи - поэма П а стернака «Высо
кая болезнь» (онd была напечата на в 
1 924 году в журнале «Леф», только нс во 
второ\1 номере, как ошибочно указывает 
В.  Перцов, а в первом, траурном, посвяще11-
1юм Лен11ну) и отношение к ней Маяков
ского. Оно известно из воспоминаннii С. Чи
ковани, рассказа вшего, к а к  он беседовал с 
Манковски�1 о поэме, как М.а яковский тут 
же проч11тал на 11зусть любимые 1 1м отрывки 
о Ленине, заивив:  «Это з а �rечательно!»  

Какие именно отрывки из поэмы П а стср-
11:ша ч 1 1тал Ма яковский, Ч11ковани не ук::�
зывает 11, видимо, не помнит. З а  него при
вод11т их В.  Перцоп.  «Вот эти любимые 
отрывки»,- говорит он и, не задумыва ясь, 
щп11рует всю последнюю ч асть поэмы, по
священную выстуnленню Ленш1а на !Х 
съсде Советов в 1 92 1  году. Эти строфы, 
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думается, вполне могла бы вызв;�ть восхи
щен1 1е  ,'v1аяковского. Но что дает В .  Пер
цову основанне утверждать, что 11меш10 они 
были прочитаны Маяковскюt у Чиковани' 
Да вдобавок не полностью, а с выпуском 
следующего четверостиши я :  

И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всеы, 

Что 1;ровыо болей начерталось: 

Он был их звуковым лицом. 

Кому не понравилось это четверо-
стнuше' Мапковскоыу нли В. Перцову? 

Но главное не в этом четверостшuии,  а в 
том, что Маяковский вообще не мог щ1п1-
ровать при встрече с Чикованн в 1 9 2 4 

г о д  у ( а  встреча Чиковани с Маяковским 
в Тбилиси п роисходила, как нетрудно уста
новить из  воспоминаний С. Ч иковани, 
и менно в 1 924 году 1) заключнтельные стро
ки поэмы Пастернака «Высокая болезнь». 
Они были написаны позже, спустя несколько 
лет после появления поэл1ы в «Лефе», и 
опубликованы в месте с другим отрывком в 
1 928 году в одиннадцатом номере журна.1а 
«Новый мир» с подзаголовком «Две встав
кн в поэму «Высокая болезнь». 

Появление в 1 928 году, уже после офи
щ1 ального разрыва Пастернака с Лефо:-1, 
заключительных строф поэмы о Ленине 
став ит под сомненне беспрнстрастность 
утверж,11_еш1я В.  Перцова, что Пастернак, 
восста в против Л ефа, «С какой-то демон
стратн в ноl! обидой отоше.� на  пр 1шычные 
ДJIЯ него позиции «аПОЛИТl!ЗМа».  

Сожалея о том, что «осталось невысказан
ным эти м боm,шим поэтом (Пастернаком.
Н. Р.) ,  который так и не развернул в ре
в олюцн н своих возможностей», В .  Перцов 
уклоняется от прямой оцен1ш того, что 
составляет «прелесть лучшего из создан
ного им», за что так любил и ценил Пастер· 
нака Маяковский. Чем дорожил Маяков
ский в р аботе Пастернака над поэтическим 
языком, какие черты его новаторских от
крытий были близки ему? Все это остается 
погребенным под общей формулой п астер
наковского «косноязычия», которое Мая
ковский якобы пытался «подогнать» под 
требование лефовского утилнтаризма. 

Свой рассказ о разрыве между Маяков
ски м и Пастернаком, наступившем в конце 

' С. Ч и н  о в а н и .  Незабываеыые встречи. 
В сборнике «Дни и встреч и » . Тбилиси. 1963, 

стр. 134, 139. 
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двадцатых годов, В. Перцов заканчивает 
цитатой из п редсмертного п исьма Маяков
ского: «Я с жизнью в р асчете и не к чему 
перечень вза нмных болей, бед и обид», за 
которой следует внешне эффектная, но по 
существу в полне безответственная фраза:  
«Одна из неутоленных болей Маяковско
го - Пастернак». Слова Маяковского отно
сятся, как известно, к личной трагедии поэ
та, и не следует произвольно переадресовы
в ать их П астернаку. 

Тема «Маяковский и Горький» в р азлич
ных сопоставлениях имен этих двух писате
лей проходит почти через всю книгу. Но на
сколько содержательна и интересна по при
влекае�10му новоыу м атериалу трактовка 
этой теыы в связи со знаменитым стихо
творением «Пись:v10 п исателя Владимира 
Владим ировича Маяковского писателю 
Алексею Максимовичу Горькому», настоm,
ко вопрос об их личных взаимоотношенипх 
в советские годы остается по-прежне�1у не
проясненным. Чем можно объяснить, что 
крупнейшие советские писатели, близкие 
друг другу по своим идейным позициям и 
революционным устремлениям, оказались в 
состоянии разрыва личных отношений? Об· 
стоятеJ1ьство это, конечно, не из легких, но 
существующие доку:-1енты дают возмож
ность уже сейчас осветить его более или ме
нее обстоятельно и объекти вно. 

Но В. Перцов пошел по иному пути - он 
вновь накладывает идиллический грим на 
отношения Горького к Маяковскому. Так, 
в числе откли.ков н а  смерть поэта цитирует
ся - одним из первых - отрывок из письма 
Горького к И. Груздеву (май 1 930 года ) ,  
н о  при этом опускается конец пись�1а, в ко
тором Горький уверял своего адреса
та, что в революционность Машшвского 
он якобы не верит. И совсем уж не
ловко чувствуешь себя, когда в качестве 
комментария к предсмертному п исьму 
Маяковского В.  Перцов приводит цитату из 
статьи Горького «0 солитере»; в ней на 
вопрос, брошенный неким обывателем Горь
кому, поче�.1у, мол, вы молчите по поводу 
смерти Маяковского, писатель отвечает:  
«Ма яковский сам объяснил, почему он ре
шил умереть. Он объяснил это достаточно 
определенно». Цитата оборвана,  но чита
тель, заглянувший в статью Горького, �ю
жет п рочесть ее продолжение: «От любв11  
умирают издавна и весьма часто. В ероятно, 
это делают для того, чтобы причинить НЕ'

приятность возлюбленной». 
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Читая книгу В. Перцова, м ы  видим Мая
ковского в гуще обществен н о-литературной 
ж изни, в процессе острейшеii ю1тературной 
борьбы, все усложняющихся вза ююотноше
ний с РАПП0:11. Это большое достоинство 
исследования. Тем более огорчает и удив
ляет, когда в критике некоторых выступле
ний, враждебных по отношению к Маяков
скому, п оявляется чрезмерная осторож
ность, уклончивость, стремление сгладить 
острые углы. Так было с оценкой рецензии 
И. Юзовского на поэ:v1у «Хорошо ! »  и со 
статьей К. Зелинского «Идти ли на\1 с J\\ая
ковским?». Последняя названа то.1Ько в 
связи с поэлюй «Хорошо!». Но эта статья 
теоретика-конструктивиста сыграла значн
тель·ную р оль в р азвитии конфликта Мая
ковского с конструктивистюш и под;'\ержи
вавшими их р апповскими крипшами.  И:v1ен
iю на статью Зелинского, как на  авторитет
ную критику, ссылался Г. Горбачев, когда 
на втором пленуме правлени я  РАППа в сен
тябре 1 929 года объявил творчество Мая
ковского «Историческим наследство:v1», упре
кал поэта в «при>1 итивиз:v1е», в уходе от по
становки больших п роблеы. Именно со 
статьей К. Зелинского, как и с докладом 
Г. Горбачева, по"1емизировал на этоы пле
ну:11е Маяковский. 

Другой при�1ер полею�ки тех лет - отри
цательный отзыв о пьесе «Бани» В .  Ермило
ва, одного из создателей рапповской теории 
«живого человека». Образ бюрократа Побе
доносикова был объявлен В .  Ер:шшовы�1 -
с точки зрения этой теори и  - ф альши вы:v1 и 
абсолютно неправдоподобным. Уделяя мно
го места «теоретической» подоплеке этого 
отзыва, поя.вившегося в «Правде» 9 \1 арта 
1 930 года, за неделю до пре�1ьеры «Бани» 
( и  перепечатанного затем в а п рельскоы но
мере журнала «На литературном посту») ,  
В. Перцов ск,1онен почел�у-то сильно пре
уменьшать з н ачение его для судьбы пьесы и 
представлять этот ф акт более безобидны:vr 
для литературной биографии Маяковского, 
че:v1 это было на са:vюм деле. 

Исследователь говорит, что в статье Ер
милова оценка «Бани» не занимает такого 
большого и са;юстоятельного места, как 
р азбор пьес И. Сельвинского «Пушторг» и 
А. Безыменского «Выстре.1», что «Баня» 
служит лишь одпю.1 из примеров для иллю
страции мыслей критика. Это верно. Н о  
В.  Перцов упускает из виду, что «мыс.1и 
критика», которые иллюстрировала «Ба
ня»,  бы.111 мыслюш «0 настроениях 
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мелкобуржуазной «левизны>, в художе
ственной сштературе» - так называлась эта 
статьи и в газете и в журнале. Вся 
' �е  вступительная часть занята р азоблачен11-
ел1 этих настроений. В образе Победоноси
кова критик увидел мелкобуржуазную хулу 
на  «представителя» бо.1ьшевистской гвардии, 
заявил, что здесь у Маяковского звучит 
«очень фальшивая «Левая» нота». Критик 
по  существу обвинял Маяковского в поли
тической ошибке. И напрасно В. Пер
цов уперяет читателя ,  что сам Маяков
ский «не придал значения высказыва
нию В. Ермилова». Он именно «придал» и 
ответил f1a него своим поэтически:11 оружи
ем - четверости ш ием, написанным к премь
ере «Банп» и вывешенным в зрительно:11 за
ле в виде лозунга («Сразу не выпарить бю
рократов рой. Не хватит ни  бань, ни  мы.1а  
ва:v1 .  А еще бюрократам помогает перо кри
тиков - вроде Ерштова» ) .  

Цитируя этот лозунг, В .  Перцов указы
вает, что на следующих с пектаклях, «усту
пая давлению Авербаха», поэт, будучи чле
ноы Р АППа, должен был его снять. В 
предсмертном пись:11е  Маяковского об это:11 
сказано так: «Ерм илову скажите, что жаль 
снял .1озунr, н адо бы доругаться». Разве 
само у'1оминание о конфликте с известны:11 
критиком в предсмертном п исьме не доста
точно говорит о том, как реагировал на него 
Маяковский? Из како\\ ложной предосто
рожности биограф Маяковского говорит 
здесь читателю полуправду? 

П редпоследня я  глава  книги - «Ко:11 мента
рий к п исьму поэта «Bce:v1» - очень важна. 
Комментарий, который биограф поэта дает 
здесь предсмертному пись:v1у Маяковского, 
естественно, вызывает к себе особый инте
рес читателя. В этом нет ничего удивитель
ного и ничего нездорового. 

Объяснить самовольный уход из жизни 
такого поэтэ, как Маяковский, очень нелег
ко и вряд ли до конца возможно. Говоря 
его же словами, сказанными о Есенине, «Не 
откроют на:11 причин потери н и  петля, ни  н о
жик перочинный». Н о  знать обстоятельства 
жизни поэта, предшествующие и так или 
иначе связанные с катастрофой, можно и 
должно. 

Достаточно полно, достоверно и остро 
дана  В.  Перцовым характеристика ближай
шего литературного окружения Маяковского 
последних лет - Л еф, затем Реф; довольно 
подробно р а�сказано о выставке Ма яковско
го «20 лет р аботы», о РАППе, куда вступи.1 
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Маяkовский, и о тяжелейшей атмосфере 
равнодушия, непонимания, которую о н  там 
встретил. Недостает здесь для полноты кар
тины одного существенного звена, напра
шивающегося рядом с р ассказом о выставке 
Маяковс-кого,- р ассказа о судьбе поэмы 
«Во весь голос», впервые прочитанной н а  
открытии выставки 1 февраля 1 930 года, н о  
т а к  и не получившей отклика п р и  жизни 
поэта. 

Зн ачительно бо,rуее трудным оказалось 
проко;v1ментировать обстоятельства личной 
трагедии поэта. «Любовная лодка р азбилась 
о быт."» - сказано в предсмертном писы1е 
Маяковского. В. Перцов утверждает,что за  
этой ф разой «стоит прежде всего поэма 
«Про это» в ее целом». Но что это утверж
дение дает? И з аконна ли, при всей а вто
биографичности поэзии Маяковского, такая 
а пелляция к его творчеству? Более право
мерным представляется обращение автора 
к таким м атериалам, как письма Маяков
ского к Л .  Ю .  Брик, опубликованные не
сколько лет тому назад на  страницах 65-го 
тo:via «Литературного нас,rуедства». Но раз
мышления а втора о значении этих писем 
(а также писем Маяковского к Т. Яковле
вой) представляют сплошной ребус, и чита
те.1ю очень нелегко сквозь витиеватые р ас
суждения об особенностях избранного Мая
ковским эпистолярного стиля пробраться к 
прямому смыслу вывода исследователя о 
постrJянно�1 внутреннем одиночестве Мая
ковского и - главное - судить, насколько 
этот вывод обоснован. 

В печатление большой н атяжки произво
дят все приписываемые Маяковскому раз
мышления о проблемах семейной жизни, 
которые п риводит В. Перцов в качестве ком
ыентариев к отношениям поэта с В .  В. По
лонской. 

Но как бы ни остра была личная трагедия 
поэта, о чем так красноречиво говорит опуб
ликованный В. Перцовым автограф Маяков
ского - план его предстоящего р азговора с 
В. В .  Полонской,- она отнюдь не отменя
ет роли других ф акторов, о которых гово
рилось раньше, в общем комплексе обстоя
тельств, вызвавших к атастрофу. 

Сама В.  В. Полонска я  в своих неопубли
кованных воспоминаниях пишет: «Я убеж
дена, что причина дурных настроений Вла
димира Владимировича и трагической его 
смерти не в н аших взаимоотношениях. Н а 
ши размолвки - только одно из целого коы
плекса причин, которые сразу на него нава-

лились. Я не знаю всего, могу только пред
полагать и догадываться . . .  У далась поэма 
«Во весh голос». Но эта замечательная вещь 
осталась неизвестна .  Маяковский остро 
ощущал эти свои неудачи, отсутствие инте
реса к его творчеству с о  стороны кругов, 
мнением которых он дорожил. Он очень 
этим мучился, хотя и не созн авался в этом». 

«Равнодушие,- несколько раз подчерК!! 
вает Полонская, говоря о выставке, о «Ба
не»,- выбивало его из колеи." Я считаю, 
что я и наши взаимные отноше1 1 1 1я  явитrсь 
для него как бы соломинкой, за которую он 
хотел ухватиться» (Библиотека -музей В .  В. 
Маяковского) . 

Заключительная глава  книги, посвящен
ная поэ•1е «Во весь голос», при всей своей 
позн авательной ценности, написана не с той 
основательностью, какой требует тема . В 
ней прежде всего нет ощущения масштаб
ности разговора поэта с потомками, те:v1ы 
«Памят11ика», которая проходит по сущест
ву через всю поэму как тема бессмертия 
«всех ста томов моих партийных книжек», 
прокладывающих путь в «ка\1мунистическое 
далеко». Но в отличие от торжественного 
спокойствия м онолога Пушкина, который 
говорит о своем поэтическом бессмертии, не 
вступая в спор с «хвалой и клеветой» и «Не 
оспаривая глупца», разговор Маяковского с 
потомками полон напряженного др ам атиз
ма и н акаленной полемики с теми, кто оспа
ривал са•10 право поэта н а  р азговор с буду
щим, на место его в литературе. Острота 
этой полемики несколько п риглушена 
В. Перцовым. 

Нет попытки поставить вопрос о замысле 
поэмы в целом, о том, что помешало поэту 
окончить второе вступление в поэ:v1у, посвя
щенное теме любви, и переключить личную 
трагедию в творческую победу, как это было 
в поэме «Про это». Правда, гадать 
об этом бесполезно. Но в ажно, что в тексте 
черновых н абросков, откуда взято Мая
ковским четверостишие для предсмертного 
письма, стояло :  «С тобой мы в расче
те». И к кому бы ни обращено было это 
«ТЫ», с кем подводил поэт итоги личной 
жизни, в расчете «с тобой» еще не означало 
«я  с жизнью в р асчете», как это перефрази
ровано было в предсмертном письме. Н аобо
рот, за этими строками в поэме следовало 
просветление, по-тютчевски глубокое торже
ственное обращение к природе, к «Векам, ис
тории и миросозданию». 

Книга В.  Перцова написана рукой опыт-
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наго литератора, написана легко и ув

лекательно, хотя пopoii, может быть,  не
сколько 1>ыспрен1-1u н - и1авное - нед_ост<�

точно «свободно и р асковз ино». Очень жал�" 
что в интерес110:-1, насыщенно:-1 обшир-

* 

I(НИ)!\JЮГ: О Б ОЗ Р Е !  Jl JE 

Н Ы )I!  материалом исследовании так мног_о 

осторожных недомолвок и нед_осказанно
стеii, столь чуждых дух у  Маяковского_ 

Н. РЕФО РМАТСКАЯ. 

« В  ОТВЕТ Е  ЗА В С ЕХ Л ЮДЕ й  . . .  » 

А р т у р  М и л л  е р. Э1·0 случилось в Виши. П ьеса. Перевод с английсного Е. Голыwевой 

и Б. Нзаноеа. « И н остранная литература», № 7, 1 965. 

п осле девятилетнего перерыва Артур 
Миллер вернулся !( д_ршщ�тургн!I .  Н а  

сцен а х  С Ш А  и Англни, Италии и Ф ранцн!l ,  
Польши и Чехословакии поставлены две его 
новые драмы «После грехопадения» 
( 1 964) и «Это случилось в Виши» ( 1 965 ) .  

П ьесы формально н икак н е  связаны друг 
с другом, во всем разли чны, даже противо
п о.г.ожны. «После грехопадению> - м ного
плановая драма-роман,  история долгой и 
сложной человечес�<ой жизни.  Драма испо
веда.пьная, кровоточащая, до неловкостн 
JJИ Ч l laЯ. 

«Это случилось в В и ш и »  - драматиче
ская новелла, один з амкнутый -в себе эпи
зод, сценическое время которого почти сов
падает с реальным . .  Франция, сорок uтopoii 
год, ПОJI И цейская об.пава н а  евреев. Пьеса 
скорее объектив н о  эпическая, действие про·  

исходит даже н е  в родной стране а втора. 
«Быть в ответе за всех людей."» - вот 1< 

чему призывает один из персонажей пьесы 
«Это случилось в В и ши». Ответствен ность 

з<: себя, за  своих близких и дальних, зн 
страну, за  человечество - вот что объеди
н я ет новые пьесы Миллера, вот о чем вся 
его драматургия. Еще- о своей первой пьесе 
« В се мои сыновья» Миллер писал : «Кре
пость, н а  которую я н а п адал,- это крепость 
безответственности». 

Герой драмы «После грехоп адени я», соро
калетний адвокат Квентин - обыкновенны!� 
средни й  американец. )Кестокое потрясе
ние - с а м оубийство его второй жены Мэд
жи, прославленной эстрадной певиuы,- за
ставляет его оглянуться н а  всю свою жизнь_ 

Сурово, беспощадно судит Квенпш эпо
ху, те социальные обстоятельства, которые 
определили поведение его современннкон. 
И свои собственные убеждения и поступки. 
Чтобы ощутить ответственность, н адо пом
нить. А если забыл - вспомнить, как б ы  это 
н и  было трудно. Сuеническая площадка и 
р асположен а  своеобразныш1 «террасаr11 и 

п а м яти», которые освещаются не последов�1-

тсJ1ьно, п о  законам хронологии, а то пара.:1-
лельно, то в обратном поряд_ке, от конца к 
н ачалу, по законам поэтических ассuuна

uий. 

Как жить после грехопадения, после то

го, как сам жестоко осудил себя? 

Расчет со своей совестью неразры вно сы1-
зан с острей ш и м и  политическими пробле
мами.  

Недавно, отвеч ая н а  вопрос рt>портера,  
Iv..иллер сказал, что к создан и ю  пьес его 
подтолкнул процесс над гитлеровск ими пре
ступникам и  в Дюссельдорфе, на которо"1 он 
присутствовал. В пьесах, разумеется, не 

1 1 айт1 1  новых сведений о ф а ш !l�тских звер
ствах. Писатель, даже надеJ1е1-1 1 1ый сам ы"1 
<>сгатыi11 воображением, не мог бы соси1-
з 2ться в этом с бесстрастным11  свидетель
с1 в а м и  судебных проuессов. I-lo обе п ьесi,1 

1\i\иллера говорят о вчерашнем фашИ3Ме и о 
новых формах н аступлен ия на челоое1ш се
годня не меньше, чем тысяч и  докуi11е1пов. 

Действие драмы «После грехопадении>.> 
пrоисходит под знаком вышки конuентра
ц1юнного о�агеря. В п олне конкретный лагерь 
уничтожен ия в Бельзене; п р иехавшего в 
Австри ю  Квент1ша 1 уда привел а бывшая 
закJiюченная, немка Хельга. Вместе с тс;,1 
лагерь - и олицетворение м ирового зла. 

Зловещая вышка нависает и над сцен J
М I !  «охоты за ведьма :v1и». Гражданин Артур 
Мил.пер достойно держался во время своего 
процесса, и отношение его героев к м аккар ·  
тиз м у  соверше н н о  недвусмысленно_ Оди н 
из н их, профессор права Лу, гневно гово
рит доносчику Мики: «Если все станут 
п р едателями, - погибнет uивиJ:изаuия. Вся 
эта ком нссия -воплощенное лицемерне. 
И меня поражает, как ты можешь говорить 
о п р а вде и справедливости, когда речь идет 
о банде политиканов, потерявших честь и 
совесть в погоне за рекла мой?» 
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Квентину претит все, что  происходи'!' на  
комиссии. Он занвлпет ее членам:  «Под все
м и  вашими социальными, политическими, 
рсс 1 1стским и  взглндами подписался бы Гит
лер!» 

Он согл асился - хотя и не  без внутрен
него сопротивления - быть адвокатоi\1 сво
его друга Л у, с которым они вместе в юно
сти посещали коммунистические собрания .  
Н о  Л у  н е  дождался процесса, он погиб -
то ли случайно, то ли намеренно. И Кве11-
т1ш, узнав о смерти друга, испытывает об
легчение. Это свое состояние облегчения он 
и сравнивает с душевным состоянием тех 
немцев, которые не мучили, не пытали, НЕ: 
убивали, но «просто жили», не вмеш иваясь. 
Трубопрокладчики, водопроводчики, камен
щики, те, что строили и обслуживали ла
герь, видели, как ежедневно, ежечасно уби·  
ва,1и н е и х. И испытывали облегчение. 

Фаш исты могли вершить свои преступле
нпя в Берлине, Варшаве, Виши, везде 
тшокс и потому, что нефашисты мо.�
чали. Одни из трусости. Другие из р а вно
душия. Третьи по неведению. Квентин об
виняет себя и многих таких, как он, в мол
чаливом соучастии. Все молчавшие отказы
вались, таким образом, от ответственности. 
Но все они р азделяют ее. 

Мера вины, мера ответственности - это 
все проблемы не отвлеченные, не абстракт
ные. Это проблемы сотен тысяч, даже мил
л ионов судеб человечески•х - и тех, 1,ого 
у ш е  нет в живых, и тех, кто жив; проблемы 
прошлого, настоящего и будущего. 

Понять ответственность - значит не толь-
1ю осудить военных преступников. Это не
пременно предполагает самостоятельные по
иски 11стины, стремление р азобраться в при
чинах. 

Квентин вспо�111нает, как ,1егко было жить 
в мире готовых истин, когда за тебя все 
решали - как поступать, 1,ак относиться к 
ОI<ружающему. Как легко было жить, !(Огда 
ответственность за судьбы ыира лежала на  
ком-то другом - на боге, uape, диктаторе .. . 
И как трудно, когда эта ответственность 
становится личной для каждого. 

Мир готовых истин бы.1 еше и uарствоы 
наивности : ведь очень многим амернканuа�; 
1<гзалос1,, что их от л агерных вьш :ек отде
.�яет океан. В едь «У нас  это невоз�южно». 
М 1:ллер р азрушает эти иллюзии. «Ни один 
и:; оставшихся в живых не может сохра
нить наивность»,- говор ит Хельга. 

Н адо знать правду о мире и о себе, даже 
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если эта правда ужасно и постыдна .  Но, 
утрачивая наивность, познавая горькую 
правду,- не впасть в о тча яние. Неда ром 
Квентин просыпается с надеждой, недаром 
р азрывается круг одиночества. Недаром 
драма начинается и заканчивается простым 
приветствием «здравствуй». 

Драма « После грехопадения» отвечает 
далеко не на  все поставленные вопросы. 
Иные ответы вес1о�1а туманны, иные - не
удов.1етворительны. Но вопросы, постав
ленные с прямотой и честностью, будят 
сознание читателя. 

В пьесе «Это случилось в Виши» а втор 
изображает, :з порою, к сожалению, про
сто иллюстрирует, как именно р азные 
люди по-разному при ходят к познанию 
страшной правды о фашизме, как на
чинают ощущать связь с другим и  и ответ
ственность за  н их. 

На сuене не истязают, не  умирают, н е  
убива ют. На сuене спорят. Спор начинаетсп 
с самого ближайшего, насущного: почему 
фашисты схватит� име11 1 10  11х? Что с ними 
будет? Заходит речь о лагерях ун ичтоже
ния,  и вознш<аст новыii круг спор а :  возмож
н о  ли такое? 

Драматизм этого (как и других) спора 
в пьесе состоит в том, что мы, читатели и 
зрители Миллера, знаем, что эти лагеря бы
ли. А персонажи пьесы этого еще не зна ют. 
Не хотят знать. Актер Монсо прячется от 
правды, называет все это «бредовыми с.1у
хаыи». И когда р а бочий-ко�1 мунист Байяр  
советует на всякий случай 1апастисt, каким
.�ибо орудием - можно отбить болт и в ы
прыгнуть из эшелона,- Монсо с воз�1уще
нием п ризывает «вернуться к действитель
ности». 

Способен лµ вообще человек поверить в 
не испытанный еще ужас? О чем спор на  
сuсне - о вчерашних лагерях уничтожения 
ис1и о завтра шней водородной бомбе? З а  
каждым словом о вчерашнем - сегодняшнее 
и 3автрашнее. 

В че�1 сущность фашизма, 1<а1ше силы 
"rогут е •1у п рот;шnс1nять? Байяр надеется 
на  Красную Армию, на  рабочий KJ1acc, о н  
убежден, что в кон llе концов фашизм, по
рожденнь11• интересам и  крупных монополий, 
будет уничтожен. 

Австрийский князь фон Берг (схваченный 
по ошибке) с уважением относится к вере 
Байяра и глубоко симпатизирует ему лич
но. Но сомнF1Jа ется 1>. основах этой веры: 
ведь больши нство нацистов - из трудя-
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щихся. Развращение народа фашизмом -
одна из сложнейших и, пожалуй, самых 
трагических п роблем вчерашнего и сего
дняшнего дня - едва на мечено в этой 
ш.есе. Байяр, в свою очередь, решительно 
оспаривает кредо фон Берга : «Неужели вы 
верите, что пять, десять, тыспча, десять 
тысяч честных и мужественных людей - зто 
все, что стоит между нами и всеобщей ги
белью?» 

Байяр не  очень искушен в спорах, его ре
чи звучат несколыю доктринерски; когда 
мысли собеседника протипоречат тому, в 
чем он убежден, он не аргу11ентирует, а 
просто отрезает: пропага нда, вражеская 
пропа га нда. Но ведет он себя безупречно. 
А ему это труднее, чем другим, его дольше 
испытывают страхом: уже после вызова его 
возвращают ждать - у н ацистов перерыв 
на завтрак. О н  выдерживает испытание с 
честью. А ведь это гла вное и в пьесе и в 
жизни. 

J'vlиллер не  коммунист, о н  совсеы по-ино
м у  смотрит на  мир. Н о  тем бот�е важно, 
что о н  т а к увидел коммуниста, с таким 
уважением написал о нем, даже наделил 
его именем легендарного Байяра,  рынаря 
без страх.а и упрека. Он не  забыл о то�� . 
как вели себя в трудные д,1я родин ы  часы 
члены той партии, которую во Фра нции на
зывали п а ртией расстрелянных. 

Перед неминуемой гибелью, отчаявшись, 
врач  Л едюк говорит о бессмысленности 
страданий, о том, что раздс,1 1 1ть страдания 
другого человек не может. И,  стало быть, 
самый тяжкий опыт не передается н1 1кому. 

О н  утверждает, что в душе каждого неев
рея таится антисемит. Антисемитизм пред
стает в драме Миллера как некая всеобщая, 
почти иррациональная форма человеческого 
р азъединения, взаимонепонимания. Автор 
ищет корни а нтисемитизма в глубинах под
сознания, в психологии и психопатологии, в 
м ассовых психозах в большей степени, чем 
в обстоятельствах социальных. 

Казалось, что финал предрешен. Но, по
лучив пропуск, получив ВОЗМОЖНОС1 ь жить, 
фон Берг отдает этот пропуск Ледюку. 
В заключительной, немой сцене фон Берг и 
немецкий майор «стоят, наве1ш непостижи
мые друг дш1 друга». В драматической 
схватке человек героически победил нечело
века. 

Миллер утверждает способность к по
двигу. Мы знаем, ч т о  такоЕ случалось не 
только в Виши. Мы знаем, что польскому 
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учителю Яну Корчаку предложили спастись. 
А в эшелоне с пунктом н азначения «Треб
линка» были его, Корчака, ученики. И о н  
отказался от предпочтения, означавшего 
жизнь, отказался, чтобы детям было не так 
страшно умирать. 

Героиня французского Сопротивления, 1;10-
нахиня ыать Мария (в миру - русскап 
поэтесса Кузьмина-Караваева) пошла в га
зовую камеру в место осужденной. 

А сколько их было неизвестных, погибших 
за  других, оставивших другим самое ценное 
достояние - жизнь, а нам всем - урок му
жества и самоотверженности? 

В американской критике спорят о том, за
кономерно ли социальное положение героя 
«Это случилось в Виши». Автор, вероятно, 
нредвидел возможность такого спора. Ведь 
даже некоммунист Л едюк очень удивлен, 
узнав, что фон Берг враждебен фашизму: 
«Я привык считать, что а ристократия . . .  под-
держивает любой реакционный режим». 
Так и у него проявляетсн мышление гото
выми общими категориями, столь свойст
венное фашизму: «Rce к атотшю>, «все ком
мунисты», «все еврею>, «все аристократы». 
А Миллер постоянно полемизирует с этим 
стремлением подвести человека под рубри
ку, полемизирует всеми своими пьесами. 
Каждая жизнь индивидуальна и неповто
рима.  

Мне,  впрочем, кажется, что на этот раз 
в выборе героя проявилась и своего рода 
«антисхема»:  каждый-де может свершить 
самоотв<ерженный поступок, даже князь. Но 
для искусства «антисхемы» так же чужды, 
как и п росто схемы. Ощущение известной 
неудовлетворенности возникает, конечно, н е  
потому, что ф о н  Берг - князь (как извест
но, король Дании надел желтую звезду в 
знак п ротеста против преследований евrе
ев) , а потому, что герой недостаточно ин
дивидуализирован, автор не дал возможно
сти увидеть его, полюбить. 

Быть может, такая претензия незаконна -
ведь критика давно назвала драмы Милле
ра интеллектуальными драмами, драмами 
идей, а не образов, давно уста новила, что 
он сильнее не  в сшибке характеров, а в 
с1 0J1кновении мыслей. Было бы странно 
сегодня оспа ривать право любого художни
ка увлекать зрителя прежде всего самораз
витием мысли, ее движением, противоре
чиями, даже парадоксами. 

И все же думается, что есть в его дра
м атургии, в том числе и в последних пье-
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сах, такие удачи, такие поразительные на
ходки и менно в создании характеров, кото
рые позволяют, исходя из его собственного 
опыта, предъявлять к нему и такие требо
ьания. 

Все то, что происходит на сцене с героем 
драмы «Пос.1е грехопадения» Квентином, 
по-настоящему увлекает и волнует зрителя. 
Это про всех нас, это важно. А сам он как 
человек оставляет читателя и зрителя хо
лодным. Как и фон Берг. Быть может, яс
нее всего это обнаруживается в столкнове
нии Квентина с Мэджи. Как только в дра
му входит Мэджи, куда-то исчезают 
мысли и о господс1 ве, и о превосходстве 
и нтеллектуальной драмы. На сцене жипет 
человек - необыкновенный, неповторимый. 

Эта часть драмы н а  родине Миллера вы
звала бурный скандал. Быть может, из-за 
того, что мы далеко от эпицентра скандала 
и нас менее занимают подробности вза имо
отношений Мерилин Монро со свою,1 v�ужем 
Артуром Миллером, здесь все это воспри
нимаешь совсем иначе. 

История Квентина и Мэджи - история 
внезапного возникновения и сравнительно 
быстрой гибели любви. Гибели закономер
ной. Формально, п о  законам рассудка, Квен
тин в о  всем прав,  а Мэджи в о  всем непра
ва. Он не хотел, чтобы она пила. Он не хо
тел, чтобы она принимала наркотики. Он 
требовал, чтобы она серьезнее относилась к 
своему тала нту. Но почему же ч 1пате.пь и 
зритель оказываются на стороне Мэз.жи?  Да 
потому, что ее нельзя не пол�бить такую, 
как она есть, со всеми ее достоинствами и 
пороками. Достоинства и пороки органиче
ски связаны. Мэджи добра, щедра и безот
казна, неразборчива. У нее словно нет ядра, 
нет с воего, твердого, сопроти•вляющегося 
«Я», не зависящего от того, кого она сейчас 
J1юбит. Она все время п ринимает чужие 
формы. Квентин не дает ей п ринять свою 
форму и не помогает - отчасти уже не мо
жет помочь - стать собой. Беда ведь не в 
тс·м, что у Мэджи до брака с Квентином 
было много мужчин. Беда в том, что она в 
них исчеза.па, позволяла топтать себя.  И да
же противоестественно радовалась этому. 
Живое страдание Мэджи сталкивается с 
рассудочной спра ведливостью Квентина. И 
че.повек гибнет. Действует уже не .погика, а 
тайна саморазвивающегося образа, не под
властного никому, в том числе и создателю. 

Смерть этой любви неминvема еще и по· 
тому, что оби они решиJiи вычеркнуть про-
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шлое и жить только настоящим. Это тоже 
форма безответственности. Прошлое- не.1ьзя 
вычеркнуть ни в жизни общества, ни в жиз
ни отдельного человека. Его можно только 
преодолеть. А для этого - сказать о нем 
правду. И это Миллер сделал бесстрашно. 

Артур Миллер, в сущности, одинок в 
американской драматургии. Ведь бо,1ьшин
ство современных театральных писателей 
США исследуют психологию и даже психо
патологию изолированной личности, от
дельной, отчужденней, как теперь принято 
говорить. Миллер однажды горько заметил, 
что современный а мериканский драматург  
из пьесы о Гамлете изгнал бы все, кроме 
взаимоотношений датского принца с 'v!а
терью. Сам он упорно, в самые неблаго
приятные моменты, вразрез с общиТh: тече
нием, вновь и вновь возвращается к про· 
блема м  социальным. Да, каждая жизнь са
моценна, но не отделена от других. Да, 
каждая незамеш1,1а, но и свизана с дру
гими. 

Кто :- 1  ы такие' - вот какой запрос ста
вит писатель и стремитси на него ответить. 

Субъективнейшая на первый взг,;1яд дра
ма-исповедь Квентина насквозь социальна. 
В обстоятельствах общественного развития 
Америки, начиная с кризиса и кончая мак
картизмом, ищет п режде всего писатель те 
пружины, которые опредЕляют развитие 
героя. 

Nlиллер наделен редким даром социаль
ной чувствите.�ьности :  он постоянно гпво
р ит в своах драмах именно о том, что вол
нует в мире многих и многих. Но эта воин
ственная социальность н ичуть не освобож
дает от ответственности к а ж д о  г о. Пото
му что в одной и той же ситуации - как в 
полицейском участке в Виши - разные люди 
ведут себя по-разному. 

Свой бой за  КОЛЛРКПШНУЮ и индивиду
альную ответственность, бой за современ
ный реализм Миллер часто переносит, так 
сказать, на терр иторию «противника». 
В пьесе «Это случилось в Виши», казалось 
бы, избрана ситуация, которая  в наиболь
шей степени способствует созданию драмы 
абсурда, беспросветного пессимизма. 

В его последних пьесах в «снятом видЕ»> 
есть и напряженные сомнения, моральная 
взыскательность драматургии экзистенциа
лизма (и ее же схематическая линейность ) ,  
и горькая ирония Ио!-!еско, и сложная связь 

. времен современной прозы. 
Но люди в драмах Артура Миллера - не 
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разъединенные песчинки, атомы, случайно 
брошенные в жестокий, бессмысленный мир 
чьей-то равнодушной рукой, а личности, 
связанные друг с другом коллективной от
ветственностью каждый за  себя, за дру
гих и все вместе за .::удьбы этого очень несо
вершенного, но  единственного мира .  

Смело и самостоятельно искать истину, 
отбрасываi! любые заблуждения, любые 
утешите,1ьны<0 иллюзии, какими бы б.1аго
родными мотивами ни  д1штовались эти ил
люзии. Сурово судить ынр и себя, уыеть не 

* 
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только проповедовать, но  и исповедоваться, 

постоянно ощущая свою личную ответ

ственность за судьбы человечества, но  в 
трезвости и беспощадности не терять веры 
в человека. И вместе с тем не  только му

ч иться и сомневаться, критикпвать и даже 

проклинать, но и уметь действовать. Свер

ш ать те единственные поступки, которые 
помогают тебе и другим оставаться .1юдьми. 
Вот уроки тревожащ1<х, умных и б.�агород
ных пьес Артура Миллера.  

Р. О ?Л О ВА. 

Политика и наука 

М ЕРА ОТВ ЕТСТВ Е Н НОСТИ 

А. М .  Н е  н р и ч .  1 941 . 22 июня. « Н аука». М .  1 965. 1 74 стр. 

в предис.rювни к своей книге " 1 9 4 1 .  22 ию
ня» А. Некрич пишет: «Легче и проще 

говорить о победах. Описывать баеск тор-
жественного салюта в честь выигранных 
сражений, разу:v�еется, приятнее, чем горь
кую скорбь поражений .. . Историк, взявший
ся за  исследование войны, обязан помнить 
не только о тоы, чем она окончилась, но  и о 
том, как она началась ... О причинах, прч
ведших к поражениям начального периода 
войны, нельзя говорить скороговоркой, ибо 
такой подход не  только н аносит ущерб 
исторической правде, не только принижае r 
героизм советских воинов, пропвленный ими 
в начальный период войны, и величие нашей 
победы в войне, начатой в исключительно 
неблагоприятных условиях, но и объективно 
н а носит ущерб интересам нашего государст
ва, наталкивая на неверные выводы из тех 
уроков, которые были преподан ы  нам ис
торией». 

Эти мужественные и правдивые мысли, 
высказанные автором, как ПОI< азывает его 
книга, отнюдь не пустые cJJoвa. Именно они, 
эти мысли, лежат в основе основ иссле
дования,  придают ему ответственность 11 
объе1пивность, делают r<н нгу А. Некрича 
полезной и нужной само'>�у широкому кругу 
читателей. 

Автор начинает со з наменательного эпизо
да. Май 1940 года. Большая часть Европы 
под п ятой ф аш изма.  В небольшом городю? 
Б астонь в Арденнах в ставке командую
щего наступающей на Западном фронте 
группы немецкой армии «А» фон Рундштед-

га опьяненный успехаыи Гит.�ер снова воз
вращается к мысли о нападенчи на Сове-:-
скиii Союз. 

Эта мысль не  была сJJучайной. Сю1ый по
с,11едовательный и дейный противник фашиз
ма, Советский Союз был и остается несо
крушимым препятствием для того, чтобы в 
мире восторжествовал ф а шизм и то зло, 
которое он приносит людям. 

Несколько лет назад а мериканские исто
ршш нашли среди трофейных немецких ма
териалов, а затем и опубликовали (под на
зва1-шем «Втора я  книга Гитлера») рукопись 
фашистского фюрера о внешней политик�:: 
Германии. «Втора я  книга» была прочитана 
недавно, но содержавшиеся в ней «идеи» 
тысячи раз повторплись фашистскими про
пагандистаыи. В них таился яд, которьш 
гитлеровцы сумели постепенно отра вить 
сознание ми.'lлионов неыцев и повести их  з а  
собой п о  пути кровавых преступлений. 

Сразу после р азгроыа фашистской Гер
мании и в плоть до наших дней генералитет 
бывшего гитJjеровского вермахта и его исто
риографы стремятся снять с себп ответст
венность за эти преt:тупления, за продуман
ную подготоВJ<у войн ы  против СССР, за 
хладнокровно зап.�анированные чудовищные 
злодеяния по  отношению к военнопленным 
и к мирному гражданскому насе.'!ению в ок
купированных областя х СССР. Мы знаб1, 
что среди офиперов вермахта,  в частности 
среди участников антигитлеровского заго
вора 1 944 года, была группа прогрессивно 
ыыслящих, патр иотически настроенных му-
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жественных и смелых людей, котор ые, на
ходясь в лапах гитлсровсю1х палачей, сохра
н или человеческое достоинство перед лицом 
м учительной казни, решительно и гневно 
осудили национал-социализм, его звериную 
сущность, то горе, которое он принес наро
дам, в том числе и самоыу немецко�1у 
народу. Мы знаем и мена Штауфенберга, 
Мольтке-внука, Иорка, Штифа и других и 
отдаем им должное, как это сделано, на
пример,  в монографии советского историка 
д. Мельникова «Заговор 20 июля 1 944 года 
в Германию>. Однако, к сожалению, не  эти 
офицеры, конечно, определяли позицию и 
деi\ствия гитлеровского генера.1итета. 

Покойный президент США Джон Кеннеди 
говорил, что у победы сто родственников, а 
поражение - всегда сирота. 

Пос.1е разгрома гитлеровской Германии 
генералитет верма хта и его защитники ста
л и  утверждать, что в подготовке к р азбой
ничьему нападению иа  СССР, в планирова
нии и проведении войны, в бесчеловечноч 
ограблении и уничтожении беззащитных 
советских J1юдей - военнопленных и мирно
го гражданского населения - они не винов
н ы, а виновен только Гитлер и его ближай
шие нацистские соратники. Подобные ут
верждения содержатся и в офиаиальных по
казаниях и за явлениях, и в многочисленных 
�1еыуарах  генералов разгромленного гитле
ровского вермахта. Так. например, началь
ник оперативного управления генерального 
штаба сухопутных сил немещюй армии ге
нерал Гюнтер Блюментрит п ишет в статье 
«Московская битва»: «Первые роковые ре
шения были п риняты немецким ко�1андова
нием IJ России. С политической точки зрени и 
саыыы г.1авным роковым решением было 
решение напасть на эту страну»_ 

Что же, как говорится, золотые с.1ова, 
святая истина!  Однако из дальнейших рас
сужденнй Бтоментрита следует, что вино
в ат в подготовке к войне п ротив СССР и в 
р азпязывании этой преступной войны один 
Гит.rrер, а генера,1ы тут ш1 при чем, более 
того, Рундштедт, Браухич 11 Гальдер якобr,� 
отговари вали Ги1 лера от войны с Россией. 
В обще,1, попучается , что если не считать 
покончившего самоу бийство11 фашистского 
фюрера, то поражение ГИТJН'/ЮВскоii Гер�1а
нии в войне против Сопетского Союза -
круглая сирота 

Так л и  это на самом де.1е? Книга 
А. Некрича дает на это >1сный и точный 
ответ, и одно из достоинств этоii книги за-

Е.r1ючается в самой постановке вопроса об 
ответственности и его решении. Ведь именно 
в ставке Рундш гедта 1 7  мая 1 940 года Гит
лер с нова вернулся к мысли о нападении 
fI<i СССР и не встретил там никаких 
возражений. Далее, с конаа ыая и до конца 
шоля 1 940 года в высших немецких военных 
Е ругах с участием руЕоводителеfi верховно
го командования, командующих сухопутны
м и  войс1(а111 И, флотоы и авиааией п роисхо
дил ожив.r.енный обмен мнениями о том, 
когда и какюш средствами начать войну 
против СССР. Н и  у кого из генералов этот 
план войны п ротив СССР не  вызыва.1 ни
J\аких принципиальных возражений_ 22 ию
JlЯ 1 940 года на совещании высшего кома нд
ного состава германс1<0Й арми и  с участием 
Гитлера командующий сухопутными войска
м и  Браухич доложил уже практические вы
кладки генштабистов по поводу войны с 
СССР_ К декабрю 1 940 гола был закончен 
гит,qеровским генер<:1л1петом план «молние
носной» войны против СССР, подп исанныii 
ГиТJ1ером 18 декабря 1 940 года и закодиро
ванный как «операция Барба росса». Все эти 
и другие яркие фа�пы, доказывающие от
ветственность пп,1еровс1юго вермахта в 
подготовхе к нападению на СССР, при
веденные в кни ге, основаны на под,1инных 
записях в служебном дневнике генерала 
Г альдера, начат,ника генерального штаба 
сухопутных сил Германии,  и на других не
опровержимых J окумента х.  

Гитлеровский генералитет несет полную 
ответственность за преступления против 
советских людей во время войны. Так, уже 
пос.1е начала войны. 16 июпя 1 94 1  года, Кеii
тель отдал п риказ всем частям гермаНС](ОЙ 
армии неуклонно выполнять директивы, об
река вшие на голод и смерть миллионы на
ш их соотечественников. А еще 1 2  мая 1 94 1  

года верховное командование герыа нских 
сухопутных сил издало директиву, со1 .1асно 
которой в грядущей войне подлежа.пи унич
тожени ю  попавшие в плен а р �1 еiiские по,.1ит
работники и комисrары.  И одль в циничной 
приписке к этой директиве не то.1ько выра
з 1 1J1 с ней согласие, но и указаJI, ка1( веро
JЮ�!Но с.1едует проводить это злодейс1юе 
«мероприятие». Как видиы, в предвкушении 
грядущнх побед ,, п ,1анов нападения на 
СССР было 60.1ее чем достаточно «родст
венников» из гит леровс1юго генералитета. 

Вним ательный анализ положения нашей 
страны I< 22 июн я  1 94 1  гола позволяет авто
fJУ показать, что гит.�еровцы, готовившне 
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нападение на страну социализма, соверши
ли по крайней мере две роковые ошпбки: 
во-первых, они недооценили военно-эконо
мическую мощь Советского государства, во
вторых, с презрением относясь к народу, 
не мог ли себе представить, что народные 
массы, объединенные и воодушевленные вы
сокими идеями, «Во имя этих идеа.�ов готовы 
на  самые fiевероятные жертвы, страдания и 
ПОДВИГИ». 

Многие из приводимых фактов широко 
известны, многие впервые публикуются. H:-J 
п ринuипиально новой является прежде все
го самая постановка вопроса. 

Известно, что мы потерпли в этой воЙ'iС 
около двадцати ыиллионов жиз ней, причс�1 
особенно значительными былн эти потер11 
в первый период войны, когда наши войска 
отступали почти до самой Москвы и в рукн 
врага попали огромные территории, мил.1ио
ны мирных жителей тт военнопленных. 
И тут встает трудный вопрос: :>южно ли бы
ло юбежать таких колоссальных потерь 
или они были 1-rеизбсжны, ибо диктопалис;, 
роковым стечением обпоятельств, неотвра
тимостью объективных причин? 

Абсолютно честный, прямой ответ бы.� 
дан в решениях нашей партии, в частности 
в постановлении UK КПСС от 30 июня 
1 956 года «0 преодолении культа личности 
и его последствий», где без обиняков гово
рится о серьезной ошибке, допущенной Ста
.тrиным «в органи·;аци<t :�одготовки страны 
к отпору ф ашистсюн.1 за хватчикам». 

Да.  Количество жертв могло бы быть 
значительно меньшим, если бы героические 
усилия народа, всех его слоев, по  подгото'!
ке к грядущей схватке с фашистами не 
тормозились обсrоятельс1 ва�ш, порожден
ными культо�1 личности Сталина. О р яде 
фактов, подтверждающ11х '>ТО, читатель 
впервые прочтет в книге А. Некрича.  Записи 
бесед автора  с Маршалом Советского Сою
за  Ф. И.  Голиковым, генерал-майором 
И. А. Суслопаровым, сведения, почерпнутые 
из бесед с другими участниками событий, 
материалы из архивов герм а нского МИДа, 
большинство которых публикуется на рус· 
ском языке впервые, проливают дополни
тельный свет на эrи события. П редупреж
дение, сделан ное неменким посло!l-1 в Моск
ве Шуленбургом советскому послу в Берт-1· 
не  Деканозову о готовящемся нападении, 
донесения ll.!у.1енбурга Риббентропу и за
пись беседы посла с Гит.лером вызывают 
огромный интерес. Нельзя пройти и мимо 
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мнения автора относительно «дела Тухачев
ского» и его товарищей. «Тем, кто па;за"1 
распоряжение об их аресте и суде на.1 н 1 1ми ,  
должно было быть известно, что обвн: :еrпн 
бес почвенны, а документы сфабрик0Jа =1ы» .  
Неизвестные или мало известные совст..:ко
:-1у читателю факты о предупреждениях 
относительно предстоящего нападения гит
леровской Германии на Советский Союз 
приводятся также и по  другим источникам. 

Собранные вместе известные и вновь пуб
ликуемые факты, четко и точно квалифици
рован ные и описанные, будь то область 
внешней политики, разведки, подготовки 
оборошп ельных рубежей, р азмещения стра
тегических запасов, судеб военача.1Ьников,

все эти факты п роизводят потряса ющее 
впечатление, п робуждают прежде всего 
чувство гордости за наш н арод, который 
под испытанным руководством своей п а р· 
тии, с коммунистами в пер:зых рядах ера· 
жающихся, сумел, нес:11отря на крайне не
б.1агоприятные условия. оста новить, а за· 
те�1 и разгро�1ить сильнейшего врага. 

Чеы ближе подходит дело к роковому 
дню 22 июня, тем напряженнее станов!пся 
изложение. В таких главах, как «Преду· 
преждения, которыми пренебрегли» и «Нака
нуне», счет от месяцев и недель переходит 
буквально на часы и минуты. Мировая 
печать под огромными а ншлагами публи· 
кует сообщенин о конu<"нтраuии немеаких 
войск вблизи советских гран!-1ц. Фашистская 
авиа1шя усиливает обJ1еты nриграннчноН 
1юлосы. Наши пограничники то и де,10 за
держивают шпионов и диверсантов. Неко· 
торые командиры советсrшх дивизий обра· 
щаются к высшему кш1андованию с прось
бой разрешить им п роизвести необходимую 
передислокааию. Но следует категориче
ское «нет», так как это может быть р асце
нено Германией как провокация. 

Это «Нет» звучит и в первой диреrпиве, 
отданной наркомом обороны в 00 ч. 30 мин. 
22 июня 1941  года, о приведении вооружен
ных сил в боевую готовность. Требуя при
нятия необходимых мер,  директива в то ж� 
время умалчивала об открытии огня. 

На рассвете 22 июня аем11ы начали на
ступление по  все�rу фронту. Вероломный 
враг, р азорвав в клочки советско-германские 
соглашения, вторгся в пределы нашей стра
ны. В книге взво,1нованно рассказывается о 
первом дне В'}ЙНЫ. Вnскрешается трагиче
ская и героическая эпопея". 

Книга написана квалифицированным спе-
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циалистом-историком. Однако сквозь чет
кий, уравновешенный ритм продуманных и 
отточенных формулировок к читателю все 
время пробивается взволнованный голос 
современника событий - гражданина своей 
страны, ее историка и ее защитника, офице
ра, вернувшегося после победоносного за·  
вершения войны к своей мирной профессин 
ученого, не забывшего и не растерявшего 
ничего из обуревавших его тогда дум и 
чувств. И это сообщает книге особую дра
матическую напряженность, наполняет ее 
той атмосферой достоверности, подлинно
сти, которую невозможно выдумать, при
дает ей огромную си.�у эмоционального воз
действия. 

* 
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А. Некрич известен и как автор солидных 
исследовательских !.IОНоrрафий, например, 
«Внешняя политика Англии в годы вто
рой мировой войны», и научно-попу,1ярных 
изданий вроде «Войны, которую назвали 
«странной>> и других. Книга « 1 94 1 .  22 июня» 
вышла в научно-популярной серии изда тель
ства «Наука». Однако ее трудно отнести 
только к популярным изданиям, потому что 
в ней сочетается яркое, понятное и интерес
ное изложение описываемых событий и яв
лений со строгой научностью метода и 
рядом новых интереснейших выводов. 

Г. Ф ЕДОРОВ,  
доктор исторических наук. 

П УБЛ И ЦИ СТ ВО З ВРАЩА ЕТСЯ В СТРО И 

Ю. М. С т  е н л о в. Восnоминанип и nубли цистина. Издательство «Извести!'!». 

М .  1 965. 248 стр. 

вечером 25 октября 1 9 1 7  года петро
градский корреспондент ангт1йской 

газеты «Манчестер гардиан» Филипе Прайс 
направился в Смольный. «Второй Всерос
сий�кий съезд Советов уже окончилсп,
писал он впоследствии,- и делегаты разъез
жались по всем направлениям компаса. Они 
везт1 с собой громадные тюки с брошюра
ми, прокламациями и воззванпнми, чтобы 
распространить их в отдаленных областях. 
Татары в степи и охотники за пушниной в 
Сибири должны были получить изGестие о 
великом событии в Петрограде - о попытке 
созщ1ть первое в мире рабочее правитель
ство ... 

Большевики уже завладели помещением 
оф�щиалыюго советского органа, газеты 
«Известия». Его меньшевистский редактор 
(;Обрал свои пожиТI<!! и покинул редакцию 
незадолго до моего прихода. Бо.1ьшевист
ский деятель Стеклов стоя вел серьезный 
р азговор с каким-то неизвестным мне чело
веком". Другой человек ковырял шилом в 
замке ящика, к.1юч от которого, по-види
мому, захватили меньшевики. Вдоль одной 
из стен комнаты, погрузившись в глубокую 
задумчивость, расхаживал Ленин». 

Так начались для Юрия МихайJ1овича 
Стеклова его рабочие будни в «Известиях», 
длившиеся восемь лет. Все эти годы цен
тром его кипучей деяте.%ности была реда1;
тируемая им газета. Ей прежде всего отда
вал он жар своего сердца, ум и эрудицию 

ученого, неистощимую революционную энер
гию большевика-ленинца. 

Ю. М. Стек.�ов оставил большое литера
турное нас.1едие. Известно, как высоко оце
нил его книгу «Н. Г. Чернышевский� 
В.  И. Ленин, какие выразительные пометки 
оставил на ее полях, как часто подчеркивал 
удачные форыулировки, отмечая вместе с 
тем ее недочеты. 

Теыатика научных ин rерЕ'сов Юрия М11-
хайловича была ра:шооnра3на. Здесь ис
следования о Чернышевском, о Бакунине, 
Герцене, Добролюбове, о Первом Интерна
ционале... Эта разносторонность отнюдь не 
означала поверхностного подхода к вопро
сам. Какую бы тему ни избра.ч Ю. М. Сте
клов для исс.1едовання, он разрабатыва.Тj ее 
глубоко, всесторонне. Разу;1еетсн, Ja.'reкo не 
;:зсе его 01tенкн !! выводы бесспорны, многое 
не выдержало nроверки ере,1енем, но одно 
ясно: автор их был настоящим ученым, 
историком-марксистом. К сожалению, в 
силу трагической судьбы Ю. М. Стек.�ова 
многие его труды стали библиографической 
редкостью. 

С тем большим удовлетворением встре
чаем мы однотомник работ Ю. ,\1.. Стек.nов а,  
выпущенный изаательством « Известия». В 
этой I\НИrt' собраны некоторые его аосно�.ш
нания и статьи с 1 9 1 7  по 1 926 год. 

Мемуарвые произведения Ю. М. Стек.нона 
посвящены преждt- всего В. И. Л енину, 
которого он знал на пр01 яжении четверти 



века. Л ето�\ 1 900 года Владимир Ильич 
пригласил Стеклова (толыю что совершив
шего дерзкий побег из якутской ссылки) в 
)J:\еневу и поручил ему представлять иск
ровские издания в Париже. По предложе
нию В. И.  Ленина Юрий Михайлович вы
ступил н а  \Т Всероссийско"1 съезде Советов 
в 1 9 1 8  году докладчикоы о первой Консти
туции Советского государства. 

Стек.�ов рисует в своих воспох�инаниях 
выразительный, запоминающийся портрет 
Л енина- вождя партии, теорети ка-марк
систа, организатора масс. К облику ЛенинR, 
воссозданному м ногими ыеr1!уарнстами, он 
до

.
бавляет свои черточки и детали. Харак

терная особенность стекловс1шх статей о 
В. И . Л енине - их злободневность, остро\: 
чувство современности, не увядающее мно· 
гие годы. 

« ... Гений характеризуется еще и тео1,
писал Ю. М. Стеклов в статье «Наслед'!е 
Л енина»,- что работа его не исчезает бе:
с.1едно, что она  остав.1яет Б 11стории п р  о ч

н ы ii с л е д, что она дает р е з у л  ь т а т ы  
о с я 3 а т е л ь н ы е  и с п о с о б н ы е  к 
д а л ь н е й ш е м у р а з в и т и ю. Все это 
Л енин сделал. И можно пря�10 с�<азать, что 
ни  один исторический деяЕль в это:-.1 отно
шении не создал ничего подобного тому, 
что создал Л енин. ни один не остави.1 таких 
богатых и плодотворных с.�едов C'JOf�Й рабо
ты, какие удалось оставить Л енину... Он 
дао1 грядущим поколения:..1 и ученне, и ору
жие, и заступ дл я расчистки исторической 
нови и для прочного соuиа:1ипическоrо 
строитеJJьстпа .  И че:-..r дальше. те�1 Бсе яснее 
и нагляднее выступает весь оGъеч и вели
чие ленинского наследства». 

Эта хара;перистика Ленина звучит а кту
а:�ыю и 1101iыне. N\ежду тем напечатана 
она была сорок о д 11 н  Г l) Д  на:-1а.J., в январскоii 
книжке «Нового мира» за 1 925 го.�! 

С1\азал свое слово !О. М. Стек.:юв и о Яко
IJе N\ихаiiловиче Снердлове. Ценно то, что 
с. этоi; статье Свер:цов показан н как Пред
седатель ВUИК - выдающийся государст
венныir деятель, и в:-1есте с тем «просто ыи-
• 1ыi1, добрый товарищ Я.  М. Сверд.1ов. ко
торый во.1ею партии поста в.1ен на отвстст
Бенныii центр<�,1ьный пост». 

Составители сборника прави.nьно сде.аали, 
IJКJrючив в него воспоминания «Как я бежа.1 
из Якутки» Совре"1енный читате.nь получит 
отчетливое представление о жизни и быте 
политических ссыльных до революции, о тех 
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условиях, }3 которых продол:·:-; <:ли бороться 
за  дело революции истинные большевики. 

З начительную часть сборника составляют 
отрывки из книг Ю.  11'1. Стеклова « Год 
борьбы за  социальную революцию», «За 
1<улиса�ш соЕременной печати», а также 
передовые «Известий» рал1ых лет. Исторнкп 
советской журна.'Jистики будут изучать этот 
м атериал. Он достоин внимания специали
стов, представJiяет интерес для читателя 
любознательного, дума ющего. 

Особо следует сказать о передовиuах 
Ю.  М. Стеклова, тех самых. которые Мая
ковский называл «стекловицами». Это был 
п.1од вдохновенного труда первого больше
в11стсЕого редактор а  «Известий». Все его 
журналистское мастерство проявилось в 
этих убедительных, с подъемом н аписанных, 
а точнее, продиктованных статьях. Об одноii 
из них, озаглавленной «В стране Коы�1уны», 
В. И. Л енин писал автору в 1 92 1  году: 

«Тов. Стеклов!  

Пишу наспех. Очень хочется посJrать В а ч  
привет по поводу прекрасной статьи сегоднн 
( ! 3/ I )  о съезде в Туре. Анализ отношений 
гедизм а  и крестьян превосходен. Вот как 
и вот о че11 надо В а�1 и писать побо-%L1:1е 1 1  
дать, ыожет быть, брошюру. В ероятно, и н:� 
французский перевести понадобится. 

Лучшие приветы! Л енин». 

Посвпщенные самым злободневным во
просам внутренней и внешней политики Со
ветс!(ОГО государства, передовые статьи 
Ю. М. Сте�,лова почти ежедневно открывали 
и укра шали ноыера «Извести й» в течение 
ыногих лет. 

«Я .1юбил присутствовать в 1\абинете 
Ю �-ия Михайловича,- вспо:-.1 1 1нает Д. И. Эр
де, долгие годы р аботавшиii в « Извсст11 нх» 
со Стекловыы,- когда он диктовал свои 
передовые, размашисто шагап из угла в 
угол. Предварительно Стеклов составлял 
конспе�п статьи, вернее, не  конспект, а кра
теныше тезисы, но часто даже не бра.1 их 
в рую1. Диктовал он не очень быстро, но  
сразу начисто, и за пись потом уже почти 
не правил . 

Стеклов, как  всшшii истинный та.�ант, 
выел свой, присущий только ему, почерк и 
слыь. Его эруднцип и память просто пора
жали. Он был на  одно�� уровне с та1шми 
большевиками-э нциклопедистами, как Луна
чарский, Ольминс�шй, Боровский. Он знал 
решительно все - историю, социологию, по
.1итическую экономию, философию, государ· 
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ственное п р аво, литературу и искусстrю, знал 
все главные европейские языки. Известно, 
напрю�ер,  что народный коынсс а р  иностран
ных .1еЛ r. в.  Чичерин,  сам болыuой сти
лист, любил советоваться с !Орием Михай
ловичеы п р и  составлении дипломатических 
НОТ». 

Ю. М. Стеклов ю1есте с А. В. Лунача р ·  
CI\IOI организова.1 и редактирова.1 журналы 
«Новый мир» и «Красная нива». О н  руково
дил журнас1ом «Советское строительство». 
В последнне годы жизни 01 1  возглавлял 
Комитет по руководству учен ы м и  и учебны
ми заведенияшr ЦИК СССР. 

В своей жизни !О. М. Стеклов н с  избе
жа.1 и серьезных ошибок. Orr был одни'� ю 
о рганизаторов литературной группы «Борь

ба»,  которая п ыталась п р и ,,ш рить револю

uионное и оппортунистическое направления 

в российской социал-де,10кратии. Стекло;; 

сам впоследствии называл затею с группой 

«Борьба» ыертворожденной. 

* 
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В феврале 1 9 1 7  года Ю. М. Стеклов в ы 
ступал за двоевласГИ(', з а н и м а л  поз1щню ре
волюционного оборончества. Эти его ошиб
ки получили суровую отповедь В. И. Л е
н и н а  в «Апр ельских тезисах». Под влиянием 
В.�адимира Ильича Ю. М. Стек.1ов п ризна.1 
о ш и бочность своих взглядов. Верный п а р 
тии,  он преодолел с в о и  заблуждения, п р о 
долж а я  отдавать в с е  си.1ы революции. 

Когда советска я  общественность отые
чала девяностолетие с о  дня рождения 
Ю. М. СтекJiова, старые ко:,1л1унисты 
П.  И. Воеводин, Р .  П. Катанян, Н. П. Бог
данов подеJI!!ЛИСЬ воспо:11инанИЯ'1И о нем !! 
выдв1ш у.ли п р едложение - издать груды 
Ю. 1v\. Стек::ова.  И вот эта книга вышла 
IJ свет.  Многие читатеJ1и откроют для себя 
еще одного талантливого журналиста, уче
ного, че.1овека широкой культуры, отдав
шего всю свою большую жизнь борьбе за 
кол1;чунизм. 

Ю. ШАРАПО В, 

кандидат исторических наук. 

СМЕЛ Ы Е РАЗМЫ ШЛ Е Н ИЯ 

в. Г. В е !i ж е р. Испол ьзование закона стои мости в колхозном производстве. «Наука». 

М. 1 965. 350 стр. 

к сожа.1ению, название этой книги в р яд 
ли п р ивлечет к себе внимание ш и 

рокого читателя, хотя д л я  него о н а  
G ы л а  б ы  полез н а .  И в это:11 н е т  в и н ы  чита
теля, который будто б ы  не дорос до того, 
чтобы н аходить и раск:у пать серьезные кни
ги:  IJиноват скорее укоренившийся в наше!'i 
издате.1ьскоii п р а кт и ке обычаГ1, ког:1а вещн, 

волнующ11е  сю1ыс ш 11 р о 1ше круги насе;1е 1 1ия,  
называются 11 астолько р авнодушно, ака;\е
м нчески-холодно, что л1ассовыii чнтатель с 
опас�юй обходит 1шш н, адресованные имен
но е:11у, а не узко�1у кругу спеuналистов, как 
это он п о  о ш и бке в таких с.1учаях ду;нает. 

Есть в этохI какоii-то на.1ет высокоыерия 
и стр а х а :  не  с ннзиться б ы  с н ауч11ого уров
н я  до «дел1ократ1 1чсских» пр нс�юв журна
шrстики. А ве,1,ь даже с ю1ые ученые из уче
н ы х  и са:.rые солидные издательства всегда 
стрелшлись сделать книгу п ритягательноii 
для возможно широкого круга читателей. 

Это несколько р аздраженное замечание 
рождается из чувства глубокого у довлет
ворення, которое п р и носит исследование 
В. Г. Венжера, благодаря четкости и смело-

сти 1'1ысли, живому языку, публицистическо
ыу задору, а также из сожаления, что эту 
интересную р аботу п рочтут очень немногие 
(тираж семь тысяч э�<земпляров) в с р авне
нии с число�1 даже только тех, кто п росто 
д о л ж е н  ее прочитать. 

О з аконе стоююсти у нас написано много. 
Сторонннкн его 11споль3о вания - все, про
тивн нков, \южно сказать, нет. И все-та:ш 
этот вопрос остается в uентре с а м ых жар-
1шх споров.  Иному наблюдателю ГJодчас 
даже трудно р азобраться, из-за чего же, 
собственно, В.lут дискуссии, когда несоглас
ных-то нет. И тем не менее спор ить есть о 
чем. Дело, если его неско.1ько упростить, в 
с.педующе;.1. До недавнего врелiенн закон 
сто1 1,юстн трактовался большинством у•r('
ных п росто как учетная катего р и я :  ГJосколь
ку в рабоч : 1х  часах учитывать затраты тру
;1а и сложно и непривычно (ско.1Ько стоит 
этот п аровоз? - двадцать часов) , то следу
ет сохранять, утаерждают многие, стои
мостную, денежную форму учета затрат в 
nроизводстве. Вот и все место, которое они 
отводят в таком случае закону стоимости. 
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Цены на ту или иную продукцию, движение 
ее от предприятия к предприятию, пропор
ции развития отде.1ьных отраслей, размер и 
место вложения тех или иных капиталов -
это не ограниченное ниче�1 и никем поле 
деятельности для плановых организаций. По 
существу такой подход обосновывает во
люнтар нз:v1 в решении хозяйственных вопро
сов. Другие думают по этому поводу иначе. 
Их позиция по существу сводится к следую
щем у: решать п;юблемы цены, распределени<� 
готовой продукции, капита.1ов,1ожений дол
жны в условиях социализма,  конечно, п.�а
новые организации, но они не так уж сво
бодны в своем выборе, как это кажется. Эта 
свобода ограничена действием объективных, 
стихийных сил, игнорирование которых мо
жет приносить только ущерб н ародному хо
зяйству, нарушая нормальное движение про
дукции, обрекая ее на гибель и порчу в од
них местах и образуя дефицит в других. 

Большое внимание d BTop уделяет исполь

зованию закона стоимостн для стимулиро

вания интенсификации сельскохозяйствен

ноrо r:роизводства, улучшения землеполь-

аования. 

Н а  наш взгляд, в книге намечается вер

ное решение проблемы слияния сельскохо
зяйственного производства с сопутствующи
ми ему промышленными отраслюш. Пере
р аботка сельскохозяйственного сырья-один 
из наиболее трудных этапов всего произ

ео.11ства .  Очень много продукции теряется 
ка ждый 1-0.IC из-за того, что не найдено нуж
ного решення в этой области. Некоторые 
хозяйства пытаются строить собственные 
пункты по переработке зерна, молока, м яса. 
В принципе это прав11льно, отмечает автор, 
но колхозные за воды «должны быть на уро
вне совре;11енных требований техники и тех
нологии производства». Это действительно 
очень важно, если только посмотреть, как 
много продукции теряется на мелких кол
хозных заводиках с отсталой технологией. 

Большое место уделено в книге одному из 
коренных вопросов колхозной эконо'>1ики:  
хоз яйственному расчету и повышению рен
табе.1ьности колхозного производства. Здесь 
конкретизируются такие категории и спосо
бы их р асчета, как валовой продукт, вало
вой и ч истый доход, рассказывается о пу
тях повышения эффективности материаль
ного стимулирования. С интересом читатель 
познакомится также и ;: разделом о реали
зации колхозной продукции. 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В. Г. Венжер принадлежит к тем пока 
еще не очень многочисленным экономи
стам, которые доводят понимание действия 
закона стоимости в условиях социализма до 
признания рынка, р асс�.1атриваемого в диа
лектическом единстве r планом, а не в про
тивопоставлении, как это делают �\Ногие, 
одного другому. В этом - свежесть работы 
и ее особая актуальность при подготовке 
мер, способных создать мощную плотину 
ттротив всякого рода волюнтаризма, rубъек
тивизма. Однако отметим, что в рецензиру�
мой книге автор менее последователен и че
ток в этой своей поз11uии, чем, скажб1, в 
статье «Особенности колхозноii эконо�1 ики и 
п роблемы ее развития», опубликованной в 
недавно вышедшем сборнике «Производство, 
накопление, потребление» ( издательство 
«Экономика») . 

В. Г. Венжер - эконо�1 1 1ст с большой и 
з авидной научной биографией. С пред,1оже
ниями о широком использовании товарно
денежных отношений в развитии колхозно
го производства он выступал еще задолго 
до того, как об этом заговорили все. Но 
здесь хотелось бы возразить тем, кто вос
приним ает разработки В. Г. Венжера узко, 
считая, что все поставленные им проблемы 
относятся только к колхоза м, а к государ 
ственным предприятиям теоретические пред
посылки автора непрю1ен1 1;11 ы .  Опыт �ереда
чи техники из МТС в колхозы, по- мое:-1у, как 
нельзя лучше показал, что совершенствова
ние товарно-денежных отношений только в 
каком-то одном, а втоно�шом уголке народ
ного хозяйства дела еще не решает. Дейст
вительно, когда колхоз может свободно ку
пить технику, а услуги по ремонту, запас
ные части, сама систе:11а заказов техники 
находится еще под сильным воздействием 
ад;нинистративной, а не товар но-денежной 
системы, то эффект принятой меры сильно 
снижается. К сожалению, и сам автор не
достаточно активно подчеркивает универ
сальность своего подхода к решению народ
нохозяйственных задач, и это дает право на 
ограниченное толкование его выводов. Эко
номика - это живой организ?-1, и любое 
вмешательство в один из уголков ее должен 
быть соответственно согласован со всемн ее 
составными компонентами. 

06 особенностях колхозной экономики, об 
организационно:ч их устройстве написано у 
н ас немало. И вот что бросается в глаза: 
слишком многие авторы как бы 1нви няются 
перед читателюш и сразу же спешат заве-
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рить, что эти особенности - яв.1ение пере
ходное, отмирающее и что недалек тог день, 
когда особенности эти исчезнут и произой
дет наконеu долгожданное слияние «Выс
шей» и «низшей» формы собственности. Но 
какнх таких особенностей - постарае�rс н  
вспо:-rнить - приходится стесняться тем, кто 
пишет о колхозах? Это прежде всего такой 
«анахроrшз)Л», как выборы председателя 
ко:rхоза,- то ли дело директор:  назначи
ли - и все ясно сразу;  это «странное» пра
вило считать законны�� только то решен11е, 
которое обсуждено и принято пра вленнв1 
колхоза, а 11е единолично председателе:-� ; 
это в конце концов общее собрание колхоз
ников, которое регулирует основные вопро
с ы  хозяйственной и культурной жизни пред
при ятия. Не будем говорить о том, что кое
где все эти особенности колхозов преврати
лись в фор,1 а.1ьность: за  это как р аз и при 
ходится платить лорогой ценой 

Но са).!И принципы демократическог;) 
упраuления хозяйством-вещь далеко не 
эмоционального свойства, р ассчитанная на 
какую-то абстрактную справедливость. Мож
но привести много примеров того, что их 
осуществление в практике позволяло подни
м ать из р азрухи, казалось бы, самые безна
дежные хQзяйства.  Само собой р азумеется, 
что для хозяiiственника-бюрократа, мня-
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щего себя всесильным, особенности колхоз
ного строя как бельмо в глазу, потому что 
демократические принципы управления эко
номикой - самые худшие враги волюнта
ризма,  субъективизма. 

Мартовский и сентябрьский Пленумы UК: 
КПСС 1 965 года ориентируют нашу эконо
�шку на  гораздо более широкое, чем преж
де, использование товарно-денежных отно
шений и демократических принципов управ
.r�.ения народньш хозяйством. В этом отно
шении государственным предприятинм есть 
чему поуччться у колхозов, если, конечно, 
избежать высокомерии. И нечего думать, 
что демократические институты управления 
хозяйством - специфическая особенность 
мелких, патриархальных общин. Иной со
временный колхоз по объему валовой про
дукции, по уровню рентабельности, пожа
луй, заткнет за пояс среднее промышленнае 
предприятие! 

Не сдавать в а рхив, а развивать и укреп
лять дальше здоровые принципы колхозноii 
демократии призывает автор. Я горячо ре
комендую прочитать эту книгу о колхозах 
всем, кто интересуется вопросам и  развития 
сельского хозяйства в нашей стране. 

Г. Л И С И Ч !ОI Н , 

кандидат эконо,ническuх нt1ук. 

ЗАКО Н О М Е Р НЬШ П ЕР ЕЛ О М  

С .  А .  Ф е д ю  и и н. Советсиая власть и буржуазные специалисты. « М ысль». М .  1 965. 
255 стр. 

Если бы о;тот крутой перелом произо« 
шел то.1ыш во мне, о нем не стоило 

бы писать,- м ало ли как ломаются психо
логия и убеждения людей. Но в том-то и 
дело, что я был одним из многих,- писал 
в своих воспоминаниях бывший царский 
rенера.� М. Д. Бонч-Бруевич, с первых 
дней Октября мужественно вста вший на  
сторону рево.�юtшн.- Существует ошибоч
ное представ.пение, что подавляющее боль
шинство прежних офиuеров с оружием в 
руках боролись против Советов. Но исто
рия говорит о другом». 

О чем же говорит история? Ответ н а  
этот вопрос и дается в книге молодого 
историка С. А. Федюкина.  

Автор рассказывает, как решалась про
блема привлечения буржуазных специали-

стов к сотрудничеству с советской властью 
в течение первого послереволюционного 
пнтн адцати·летия ( ! 9 1 7--- 1 9З2 годы) .  

Выступа я  в о  всеоружии фактов, автор 
убедительно и веско опровергает четкую, 
но на поверку слишком плоскую схему, 
сложившуюся в исторической науке и по
пулярной литературе под вли янием ста.1ин
ских догм.  Как известно, выступа>J ч а  
XVI I I  съезде партии, И .  В .  Сталин 5аявил, 
что наиболее влиятельная и кват1ф11uиро
ванная часть старой интеллигенции объя
вила борьбу советской власти и затем была 
разбита и р ассеяна ;  средняя ее часть за
няла выжидательную позицию, а р ядо
вые присоединились к народу. Федюкин 
онроверrает это утверждение. действн
телыю, нелепо было бы говорить, что rакие 
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всемирно известные представите.1и науки и 
ИСI(усства, как К. А. Тимирязев, Н. Е. )1\у
ковский, А. П. Карпинский, И.  В. Мичурин, 
А. А. Блш\, В.  Я. Брюсов, К. С. Станислав
ски й, д. И. Сумбатов-Южин. Вс. Э. ,'v\еiiер
хольд. не rюльзовались влия11 ием н cвoeii 
среде или не бы.1и высококвалифицирован
ны�ш спениалистами. Но они не объявля.1н 
войны советской власт11, а пошm1 в�1есте с 
нею: И, конечно, их никто НЕ" «ра:�биваю> и 
не «рассеивал». Не являлась едн ноii и 
группа «рядовой» инте;шигегщи н .  Бы"1н в 
нeii и «саботажннки». И автор делает со
вершенно правилы!ы1'i вывод, что такой 
подход Стали на к это;.1у вопросу был неве
рен методологически. «Водораздел здесь 
п рохо:шл не между группами инте.1.1иген
ции. а внутри этих групп»,- за мечает 
С. А. Ф едюкин. 

Историк, исследуя статистику и отчеты, 

воспо�1инания и протоколы, письыа и газе

ты, ВС!\рывает качествен ные 11 количествен

ные стороны процесса «мирного завоева
ния» буржуазной и1 1телл11генцп11 советскоi"I 
властью. В. И.  Ленин никогда не своди,1 
эту проблему к узкому вопросу об исполь· 
зовании спецов, а связывал ее с решсние,1 
гла вных задач культурноii революции. 

Особенно интересна глава книги «Воен
ные спеuиалисты в Kpacнoii Арr-ши». 
В. Н. Леннн первым поставил вопрос о пр11-
в.1ечении буржуазных военных спеuиаjjи
стов к строительству а рыии нового типа, 
необходимой для того, чтобы отстоять за
воевания Октября. Мил.1ионы штьшов, как 
замеча.1 Л енин,- это еще не арыии .  Нуж
ны были кадры командн ро , из рабочих и 
крестьян. Только за 1 9 1 8 -- 1 920 годы воен
но-учебные за ведения подготов11ли copOI\ 
тысяч командиров и политработников. 

Но советс1(ая власть не могла обойтись 
и без старых специалистов. В чис.1е от
кликнувшихся на призыв большевиков 
были rенера,1 А. А. Брусилов, генерал 
А. А. Самой.по, бывший rюмошник нач а.%ни
ю.• генштаба Н. М. Потапов, известный спе
ниа,1ист чоенно-инженерного деJ1 а  подпол
ковниl\ Д. М. Карбышев (в будущеч .1еген" 
дарный герой Ве.ликой Отечественной вой
ны) . Руководяшие посты в Красной Армии 
заняли бывшие nолl\овники И. И.  В аuетис, 
С. С. Каменев, Б.  М. Ша пошников, 
А. И. Егоров. поручик /\/\.. 1-1. Тухачевский, 
капита ны Е.  А. Беренс, А. И. Берг и мно
гие другие. 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

В 1 9 1 8  году семьдесят пя1ь  п роцентов из 
числа всех военных специалистов состав
ляли офиuеры ста рой армии. Их уде пьный 
вес,  разумеется, сокращался, и в 1 920 ГОi!У 
они составляли лишь сорок два процента. 

С. А.  Федюкин отмечает, что «левые ко:ч
�1унисты», сопротивляясь nри в.�ече1шю во
енных специалистов, поднимали шумиху 
о восстановлении старого офицерского кор
п уса, об  «урезывании» диктатуры проле
тариата. 

Особую роль в Kpacнoii Арыин игра.1 
институт военных комиссаров. Автор вы
ступает п ротив примитивного предста в.'1е
ния о военкомах, стоявших якобы с ре
вольвером в р уках за спи ною команди ра.  
Ведь к концу 1 9 1 9  года в армин быао всего 
немногим бо,1ее пя1 1 1  тыснч комиссаров, а 
бывши х офицеров с га рой армии - неско:1ь
ко десятков тысяч. Зада ча военкома за
ключалась в друго:11 - в терпеливо:-� вос
питании и перевоспитании старого офицер
ства.  Этому восш11 анию помогала сама 
жизнь, борьба, когда в крови и огне сра
жений раскры пались благородные цели 
подлинных, а не мнимых защитников роди
ны и на рода - болыпевиков. «Эта обста
новка массы дружно йеiiствующнх рабочих 
и крестьян, знаюшнх, за что они борют
ся,- говорил В .  И.  Лени н ,- делала свое 
;;.ело, и все бот,11 1 а я  и большая часть юо
дей, которые переход1·1,1и к нам из другого 
лагеря, иногда несознательно, превраща
лась и превращается в наших сознательных 
сторонников». 

Известно важнейшее ленинское положе
ние о том, что борьба за буржуазных 
спе!lиат1стов есть особая фор?11 а  J(Ла<:· 
совой борьбы в переходный период от 
капита.rшз:11 а к соuиали3:-.1у. Автор по
казывает, что это была борьба, вклю
чавшая в себя и отсечение прямых врагов 
революции. и нейтрализацию колеблющих
с я, и ,  главное, повседневное воспитание 
в труде, в строительстве соци ализма, борь
fiа не против и нтеллигенции, а - за нее. 
Именно так широко смотрел В.  И. Л енин 
на ф ункнии диктатуры пролетариата,  coчe
raв1uei'! в себе борьбу к ровавую и бескрон
ную, насильственную и мирную, педагоги
чешую и административную. 

При создании комиссий рабочего контро
ля, а затем и органов управления п редприя
тием было обязательно включение специали
стов. Они широко привлекались к работе про
изводственных совещаний, к планировани ю  
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п роизводства. План ГОЭЛРО привлек к 
р а боте по электрификаци и  страны более 
двухсот специалистов. 

Автор книги не приукрашивает положе
ния.  О н  говорит и о забастовках профессу
р ы ,  и о вредительстве некоторых специа
JIИстов как определенной фор:-1е острой 
классовой борьбы в тот период, и о л1учп
тельно трудном и длите.1ьнол1 пpoLtecce 
внутреннего перевоспитания, коренной ло"1-
ки буржуазного мировоззре1шя тысяч лю
де!�. Лени нские ыетоды идеологической ра
боты среди и нтел.1игенци"и сочета.1и в себе 
п ринципиальную и острую борьбу против 
буржуазной идеологии с такто>I, чуткостью 
н заботой о спеLtиа:шстах, с ве.1ичайшим 
допериел1 к человеку. 

Ценность исс.1едования С. А. Федю1ш
на - в правдивом показе повседневного, 
непреры вного вниыания Ленина, партии к 
этоыу вопросу. И действительно, не было 
ни одного п а ртиiiного съезда, 11и одного 
съезда Советов в течение первых лет рево
.1юции, которыii не р асс�1атрнвал бы 
острый и жизненный для страны вопрос о 
буржуазных специалистах. Смешно и бес
почвенно выглядят голословные выпады 
западных фальсификаторов о «насилиях» 
над специалистами. <<Заставить р аботать 
нз-под палки целый слой нельзя»,- гово
р ил В.  И .  Ленин. 

В книге хорошо показано, как строг и 
беспощаден был Лепин к незаконным а ре· 
стам, клевете, травле специалистов, аронв.1е
ю110 «спецеедства». 

В .  И .  Ленин гневно бичевал «комчван
ство», бюрок ратическое самомнение тех, кто 
н е  умел ценить творческую р а боту интелли
rеюtии. «Поправ,1ять с кондачка работу 
сотен лучших спе1щалистов, отделываться 
пошло звучащими шуточками, чваниться 
своим право м  «не утвердить»,- разве это 
н е  позорно? -'- писал В. И. Ленин.- Надо 
же научиться ценить науку, отвергать 
«коммунистическое» чванство дилетантов и 
бюрократо в  ... » О создании обстановки то
варищеского совместного труда с о  спецна 
лнстами говорила Программа па ртии, о б  
это�1 н апоыинало постановление НК партии 
1 925 года. 

С. А. Федюкин пошел, на наш взгляд, 
п о  правильному пути - он рассказывает не 
о судьбах отдельных людей, а о психоло
гических сдвигах в среде старых спеuна
листов, п рошедших сложный путь от враж
дебно-выжидатепьной позиции, апо.пнтич-
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ности - к лояльности и наконец к увле

ченному, активному соuиалистическому 
строительству. Сбылось смелое пророче
ство Ильича, уверенно з аявившего: «Весь 
опыт неминуемо приведет интеллигенцию 
окончательно в наши р яды ... » 

В книге 11�1еется и ряд пробелов. Необ
ходиыо было б ы  основательнее вскрыть 
исторические корни исследуемого нвле
ния - показать силыюе влияние револю
uионно-демократических идей и н астроениn 
р усской дореволюционной интеллигенции. 
Это, безусловно, способствовало n риходу ча 
сторону на рода. победившего в октябре 
l 9 1 7  года, ее лучших представителей. 

Думается, что следовало более обстоя
те.1ы10 показать деятельность ленинцев
бсльшевиков, воспитывавших буржуазных 
шпеллигентов. В еликим у�1еньем притяг;1-
вать к себе талантливых .1юдей, п ривле
кать и воодушевлять их на большое 
дело отличался, в частности, Г. М. Кржи
жа новский. А какое исключительное воз
действие на умы и сердца русских интел
лигентов оказал первыii нарком просвеще
ния А. В .  Л ун ач арский ! Мало в этом п.r.ане 
исследована исключительно плодотворная 
роль А. М. Горького, недостаточно раскры
вается деятельность Ф. Э. Дзержинского, 
В. В.  Куйбышева, Г. К. Орюконикидзе, 
неуклонно проводивших ленинскую линию 
по отношению к специалистам. 

В книге как б ы  пунктиром начертана 
параллельная линия - подготовка новых 
советских кадров. Однако эта линия почти 
не пересекается с основной J1инией иссле
дования. I1 это досадно. Ведь буржуазные 
специаJ1исты помогали созда ва1 ь новые 
кадры, и в этом была r1x особа я lliнность 
для моJюдого Советского государства. 

Книга написана неровно: последняя ее 
часть, посвященная периоду социалистиче
ской реконструкции, изложена более бег
ло, менее основательно, че�1 п р едыдущие 
разделы. Однако в целом книга С. А. Фе
дюкина - несомненная удача историка. 

Буржуазная интеллигенция уже в сере
дине т ридцатых годов перестала сушество
аать в нашей стране как понятие. Она вл:1-
лась в единую семью советской интеллиген
ции, стала ее органической частью. Опыт, 
накопленный партией,-· это драrоuенны!1 
опыт перековки, воспитания и р уководства 
важным общественным слоем, образец борь
б ы  з а  людей, з а  превращение потенциал!>-
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ных в рагов и колеблющихся в друзей и 
союзников 

Проблема формирования советской ин
теллигенции - одна из н аи менее разрабо
танных в нашей исторической науке; в этом 
плане представляет большой интерес и 
статья Э. Б. Генкиной о ленинских мето
дах прив,1ечени я  интеллигенции в социали-

* 
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стическое строительство (см.  «Вопросы 

историю>, № 4, 1 965) . Интерес к этой теме 

подсказан самой жизнью, и в частности, 
практикой стран, вступивших на путь со

циаювма. 

Л. ЗАК, 
кандидат исторических наук. 

РУКО П И С И  И З  КУМРАНА 

И .  д. А м у -:: и н. Находни у Мертвого моря. «Науна». М .  1 965. 1 03 стр. 

когда пишут о кумр анских рукописях, 
обыкновенно начинают с козы. С козы, 

которая укрылась в пещере. И с юноши
бедуина по  имени Мухаммед эд-Диб, кото
рый в поисках козы наткнулся на  глиняные 
сосуды с кожаными с витками в них. С тро
гательно наивного бедуина, решившего было 
н арезать ремни для сандалий из рукописей, 
которые впоследствии продавались за  сотни 
тысяч Д{;Лларов. 

История с козой придает научному от
крытию оттенок приключения и вместе с 
тем внушает надежду, будто каждому неве. 
жественному человеку доступно сказать но
вое слово в н ауке - словно Золушке женить 
н а  себе сказочно богатого и красивого прин
ца. То и другое привлекательно, но - иллю
зорно. Истинная увлекательность исследо
вания - не в авантюрности сопутствующих 
обстоятельств, а в поэзии научной логики 
( пусть простят м не и поэты и ученые соче
тание этих будто бы несочетаемых поня
тий ) .  У начала и конца исследования стоят, 
слава 8ory, не козы и не быки - разве что 
в той роли, какую отвел и м  Пифагор, кото
рый, доказав известную теорему о сторонах 
треугольника, принес в жертву сто откорм
ленных быков. 

Поэтому я нарушу установи вшуюся тра
диuию и начну не так,  как Амусин,- не с 
козы. Те,1 более что и сам  Амусин в пре
дис.;�озии к полуро,1ану-полуисследова нию 
Г. Штоля «Пещера у Мертвого ;�оря» напи
сал: «В конце конuов .:rля истории открытий 
кумранских рукописей совершенно безраз
лично, соответствует ли истине р ассказ са
м ого Мухаммеда, что он метнул камень в 
отверстие пещеры, надеясь спугнуп козу, 
если она забралась туда, ит 1  версия Ulтоля, 
что потерявшаяся коза была найдена Ома-

ром, другом Мухаммеда, а Мухаммед вне 
связи с козой заинтересовалс� неведомой 
ему р анее пещерой . . .  » 

В IV - начале V века н ашей эры жил 
благочестивый писатель Иероним. Родом из 
далмации, он получил пре1<р асное образова
ние в Р име, изучал богословие в Антиохии, 
посетил П алестину и Александрию. Он 
овладел древнееврейским языком и создал 
классичес.кий латинский перевод Б иблии,  по 
которому столетиями отправляли богослу
жение католические священники. Он отстаи.  
вал в жарких спорах христианские дог�1 аты 
и обJlичал еретиков. 

Среди инакомыслящих, чье учение Иеро
ним I<ритиковал,- палестинская секта эссе
нов, которых греки именовали ессеями. 
«Эссены говорят,- п исал, м ежду прочим, 
Иероним,- что сам Христос был тем, кто 
н аучил их всяческому воздерж анию». Сло
ва Иеронима на  первый взгляд не кажутся 
примечательными:  казалось бы, что с того, 
что п аJJестинские сектанты считали своим 
наставником Христа? Но секта эссеиов воз
никла не  позднее середины II века д;J 
нашей эры. Как же мог научить их «всяче
скому воздерж анию» Христос, если его дея· 
тельность евангелия относят к тридцатым 
годам I века нашей эры, если о н, та
ким образом, на  полтора-два столетия моло
же эссенов? 

Впрочем, :vюжет быть, учителем эссенов 
был не евангельский Иисус Христос, а ка
кой-то .:�.ругой Христос? > подобном допу
щени и  нет ничего невероятного, ведь грече
ское слово «христос» - отнюдь не собствен
ное имя.  Оно означает «помазанник». Этим 
словом (в  его еврейском варианте «маши
ах», «мессия») в древней Палестине называ
ли и царей - помазанников божьих, и на-



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

родных вождей, обещавших угнетенным и 
обездоленным помощь божью !J освобожде
ние от страданий. ;\!\.eccиeii объявли:1н "1но
гие и Бар-Кохбу, вождя повстаннев, под
нявшихся в Палестине в 1 32 году на шей эры 
п ротив владычества римлян. 

Кто же такие эссены, считавшие основа
теля своего учения мессией, христом? О них 
подробно п исали различные древние авторы :  
Ф илон Александрийский, Плиний Старший, 
Иосиф Флавий. Все они в один ro.1oc сви
детельствуют: эссены - иу.'\е1kкие сект анты, 
уходившие из городов, отверrа вш1 1е част
ную собственность, отказывавш1 1еся от 
семьи и расселявшиеся общинами в по.�у
пустынной местности н а  западном побе
режье Мертвого моря. 

И как раз в этом р айоне, на западном 
побережье Мертвого моря, в местности, на
зы ваемой К:умран (на территори1 1  нынешней 
И ордании ) ,  с конца сороковых годов стаю1 
находить рукописи, переп 1 1сан 11ые сю1 ю1и 
эссенами и в мо:1-1ент опасности спри ган1 1ые 
в пещерах. До настоящего времени обнару
жено одиннадцать кумранских пещер, со
державших рукописи или отрывки из них, и 
н айдено одиннадцать .�учше или хуже сохра
ни вшихся свитков и около сорока тыснч 
фрагментов. 

Кумранские рукописи датируются при
м ерно I I  веком до нашей эры - I веком на
шей эры ( немногие еще старше) . Это кожа
ные свитки с древнееврейским или а ра мей
ским текстом (арамейский язык - семити
ческий, ш ироко р аспространенный в то вре
мя на  Ближнем Востоке ) . По своему содер
жанию они м огут быть разделены на три 
больш ие группы:  1 )  отрывки из Ветхого за
вета;  2) а покрифы, то есть не включенные 
в ка нонический текст Библии сочиненин на 
ветхозаветные те;11ы;  3) эссенские произве
дения. 

Ветхий за вет - хорошо известна я  кни
га, многократно издававшаяся и в еврей
ском оригинале, и в м ногочисленных древ
них переводах. Почему же ученые с таки:11 
жа.Jны:v� любопытством исследуют и публи
куют ветхозаветные кумранские рукописи, 
даже ничтожные обрывки размером в не
сколько квадратных сантиметров? Из всех 
существующих ныне рукописей Ветхого за
вета кумранские - самые древние. Они на  
тысячу с лишним лет старше наиболее ран
них манускриптов еврейской Библ и и, извест
ных до находок у Мертвого моря. Они были 
перепнсаны еще до того времени, как еврей-
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ские богословы создали единый канониче
ский текст Ветхого .завета, так называемый 
�1 асоретский текст. Они позволили учены�! 
заглянуть в асторию библейского текста, 
проследить его изменение. (Любопытно при 
это:v1, что кумра нские тексты в некоторых 
случаях, расходясь с м асоретской редакци
ей, оказываются близкими к так называемой 
Септуагинте - греческому переводу Ветхого 
завета, выполненному еще до утверждения 
канонического еврейского текста. Был най
ден даже 1 5 1 -й псало:v1 ,  имевшийся в Сеп
туагинте и отсутство1'авший в масоретском 
тексте.) 

Н аходки апокрифов значительно расши
рили наши представлени я  о палестинской 
литературе накануне возникновения христи
анства :  были обнаружены памятники либо 
вовсе неизвестные, либо же сохранявшиеся 
в средневековых греческих, латинских, сла
винск11х версиях. Находки апокрифов в 
1(у:>1р анских пещерах расширн.�и наши пред
ставления - как это ни уди вите,1ьно - и о 
культуре Древней Руси: .1енинrр адский сла
вист Н. А. Мещерский показал недавно, что 
апокр ифическая книга Еноха была переве
дена в Древнеii Руси не с греческого, а с 
еврейского оригинала, ставшего ныне азве
стныы по находкам в К у:1<1ране.  А эго сви
детельствует, что русские кни жники зна.1 11 
не только греческую, но и еврейскую литера 
туру. 

Но, пожалуй, н аибольший интерес ученых 
вызвали собственно эссенские памятники: 
«Устав» общины, существовавшей в Кумра
f1е, толкования на ветхозаветные тексты, 
гюшы и пророчества эссенов. (Кстати ска
зать, са�1ый тер�.шн «эссены» не встречается 
в кумранских сочи1 1ени>1х - по-F н1дюю�1у, 
этим словом н азывали сектантов те, кто не 
принадлежал к общине, которой са\! И  эссе
ны дали имя «Община бедных», или - реже 
встречающееся - «Новый завет».) 

Сообщения о кумранских нахо.J.ках в на
шей ,1итературе стали появляться то.1ько с 
1 956 года. Первая - чисто информацио1-1-
ная - статья была написана ленинградской 
исследовательницей: К. Б. Стар1(овой. Затем 
интерес к рукописям из Кумрана стал стре
;11ительно возрастать. Начали выходить пе
реводы текстов, статьи и книги. 

В отечественном «кумрановедении» Аму
сину при надлежит особое место. 

Плохо, если ученый оказывается бесснль
ныы осмыслить свои частные нсс,1едова;Fия 
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и не поднимается от конкретных статеii к 
обобщению накопленного материала.  Но, 
пожалуй, еще хуже, когда ученый п ристу
п ает к обобщению до конкретного нс.следо
вания:  в таком случае ю� р уководят пред
взятые иден и результата�� творчества поне
воле оказывается сочинен11е, пронизанное 
доrматиз'\10:11. 

Амусин счастливо сочетает искусство ана
лиза источников с даро:11 синтезирова ння, 
а если сказать об это�� проще - он а втор и 
специальных статей, рассчитанных на исто
р ика-профессионала, и ,1учших на русско:11 
языке общих очерков, посвященных ку:н
р анским находка��. Перв а я  его книга - «Ру
кописи .Мертвого моря» - выш,1а в 1 96U го
ду. Новая книга короче >1 попул пр нес-, ио 
вместе с те'I'! богаче по содержа нию, ибо в 
ней Амусин 1.10г учесть все то новое, что до
стигнуто ку;у1 р а но веде11ие:11 за последние го
ды: новые находки, новые публикации тек
стов, новые ги потезы и новые решения ста
рых проблем. 

Н аучная достоверность, осведоыленность 
о последних р аботах, умное а ясное изложе
ние - все это большие достоинства, но �1не 
б ы  хотелось сказать не только о них,  но и 
о д ругом качест.ве книг Амусина. 

Б рань, звонкая фраза, сопр овождающаяся 
передержками и грубьн� и ошибка�ш. при
носит только вред научно-атеистической 
п rюпаганде и обесценивает иные 1\Ниги, по
с вященные историко- религиозньш тем ю1. 
Н а пр отив, только спокойное просветитель
ство, объективное освещение исто р и и  рел и
гии способно з а родить СО)!Нения у верующе
го и укрепить скепсис у того, кто уже стал 
сом неваться. Действенность по.�,1 1н1но науч
ных книг несравниыо более значите.%на, 
чем книr р азоблачительных. Ве.�ь знание ис
тории религии важно для пропагандиста и 
опасно для верующего. 

Книги Амусина как раз и принадлежат к 
просветите,1ьским произ ведениям такого ро
да:  н и  на йоту н е  отступая от принципов 
н аучно-атеистического м и р о воззрения,  Аму
с и н  остается объективным, и если «бес
ч ис,1енные испра вления биб.�ейскоrо текста, 
предложенные б и блейской критикой за по
следние два столетия, как правило, не под
тверждаются древнейшими". библейски:v1и 
рукописями из Кумра на», т о  Амусин и не 
стараетс<r спасти автор: 1тет б и блейской 
критики «Это говорит о том,- пишет он.
что дошедший до нас м асоретскиii текст ос-
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нован на хорошей р укописной традиции». 
Таков в ывод серьезного советского специа
листа. 

Библия ( иыенно это принципиально важ
но для атеиста) - не продикто ванная бого:11 
книга, а человеческий документ, и история 
б и блейского текста н е  отличается от  исто
рии другнх созданных людыш текстов. 
Между дю1 асоретским (найден ны:1•r в Ку:11-
ране)  и каноническим \1асоретскю1 текстами 
и��еются существенные р асхождения, свн.1е
тельствующие о большой редакционноii ра
боте. Н о  заслуга Амусина в том, что, п р ;1-
знавая все зто, он н е  стремится предста
вить �1асоретов бесцеремонными фальсифа
катора�1и. 

Еще до ку:11ра нских находок б роса,1ось в 
глаза сходство :1-1ежду эссенско�'i общиноii и 
р анниы христианством. Эссенов считали 
родственниками, предкаии христиан. Р уко
писи кумранской общины сделали это сход
ство еще более ощутимым. Сходство - но 
не тождество: А:v�усин справедливо подчер 
кивает р азличие между иудейской сектой, 
проповедовавшей бегство в пустыню, и хри
стианство111, отвергшим племенную рознь и 
пытавшимся з авоевать мир.  

И все же сходство поразительно: сходст
в о  терм инологии, сходство обрядов, сходст-
130 социальной проповеди, сходство этически х 
п р инципов и даже сходство преданий об ос
новате,1е учения. Та скупая фраза Иерони
��а,  которая показалась нам загадочной, по
лучает р азъяснение в кумранских свитках и 
ф рагментах. Не очень внятно, полуню1ека
�1И,  повествуют эссены о б  «учителе правед
r-юсти» (или «учителе спра ведливост;1») , соз
давше:1-1 их «Новый з авет». Они повествуют 
о нечестивом жреце, который n реследова.1 
учителя, и о нестойких учениках, которые 
п редали его. Они ждут его воскресения «В 
конце дней». Для эссенов учитель - предмет 
поклонения, вера в него - залог будущего 
блаженства. 

В первый \!О\rент '.IОжет показаться, что 
перед нами рассказ о Х ристе. Кое-кто на 
Западе (больше из чис.1а журналистов,  не
жели ученых)  пустил в ход отождествление 
!1 исуса Х риста и «уч ителя с п р а ведл� вости». 
Отождествление, впрочем, не новое - ведь и 
Иероним не р азграничивал того и другого. 
Однако я должен повторить то, что уже б ы
ло сказано по поводу Иерони�1 а :  «учитель 
( 'nраведJIИF>ости» - не Иисус Х ри·стос, ибо 
предан и я  о нем возник.111 задолго до того 
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времени, к которому евангелия относят 
жизнь Иисуса Христа. Кто он был - чы не 
знаем, отож.1ествить его с каким-либо пер
сонаже"� п алестинской истории не удается. 
О н  жиJ1, видюю, во второй половине 1 ! 
века до нашей :;ры, если он вообще ког
да-либо жил. 

Н а  проповеди ранних христиа н  отчетлиР.о 
проступают следы эссенства. Обстоятельство 
это чрезвычайно существенно для научно
атеистической пропаганды. Суть дела за
ключается в следуюшб1. 

То, что р азделяет атеистов и христиан,
не признание историчности Христа (как это 
и ногда у нас предста в,1яют, сосредоточ ивая 
весf, уда р  на доказательстве мифичности 
И исуса ) . Нас р азделяет не это, потому что 
можно допустить реальность Иисус а  как по
литического, социального и ре.лигиозного 
проповедника - и остаться атеистом. Раз
личие в другом, и прежде всего в том, что 
для христианина проповедь Христа - боже
ственное откровение, н и  с чем не соrюстави-
110е, единственное в че,1овеческой истории 
явление. И это по-своему логично: ведь сын 
божий до.1жен был проповедовать истины, 
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которые оставались скрытьши от человече
ского взора. 

И вдруг оказывается, что о н  не только 
принес в м и р  идеи, уже выраженные до него 
эссенами,  но и сформулировал их так, как 
формулировали это а вторы кумrанских со
чинений. Он говорит - в е в а нгет1нх  - нзы
ком эссенов. В чем же тог.:�.а уникальность 
его проповеди и почему ее н адо считать бо
жественной? 

Для атеиста ро.rство раннего христшшст
ва и эссенства не кажется з агадкой. Христи
а нство - зе?.шое явление и ю11еет свои со
циа,%ные и идейные корни. Эссенство -
один из идейных источников христианства_ 
С оздатели христианства использовали на
личный багаж эссенских принuиnов и фор
м ул, а люжет быть, даже эссенское предание 
об учителе. 

Находкам в Ку>1ране посвящена первая 
часть интересной книги Амусина. Вторая 
часть рассказывает о рукописях из Мураб
баата и других окрестных :нест. 0f1a отно
сится i\ иному вре�1енн и трактует шrы е  
проблемы. 

А. КАЖДАН. 



К семидесятипятилетию Ильи Эренбурга 

Б. ПОЛ Е В О Й 
* 

НЕТ, ЭТО НЕ СТАРОСТЬ!  

Редакция «Нового мира» от своего и.мени и от имени чита
телей журн.ала поздравляет Илью Григорьевича Эренбурга 
с семидесятипятилетием и сердечно желает ему доброго здо
ровья, неиссякае,w.ых творческих сил и новых успехов. 

1�( огда я сел к столу, чтобы написать эти строни, которымн мне хотелось 
[\\. откликнуться на весьма почтенный юбчлей одного из нзвесгнейших пнсате

JJей современности, мне прежде всего припомнились не сто книг самых разнообраз
ных жанров, написанных им за его большую и бурну1f" жизнь, а скромная сцена, 
свидетелем которой я стал в Афинах неснолько лет тому назад. После длинно
го, утомительного дня, заполненного митингами и собра.ниями в защиту мира, гре
ческие друзья повели нас смотреть ночной Акрополь, который в эту пору, осве
щенный лунным светом, дивно как хорош. Мы любовались Парфеноном и в про
филь, и в фас, и в три четверти. Я готов был заниматься этим всю ночь. но Илья 
Григорьезич вдруг сказал: 

- Это намни, пренрасные камни. А люди? Где люди? Я хочу видеть людей" .  
Наши гречесние друзья улыбнулись и каким-то иным. не парадным, н е  ту

ристским, ходом повели нас с холма вниз, и мы быстро оказались в путанице 
онраинных улочек, уже пустых, сонных, погруженных во тьму. И тут вспомнили, 
что мы н е  ужинали. Но до центра далеко: ни автобусов. ни трамваев, ни танси. 
И тогда один из наших греческих спутников постучал в ставню крохотной и уже 
закрытой забегаловки. Из двери высунулся пожилой полуодетый человек с сер· 
дито встопорщенными усами. Завязался быстрый южный разговор. во время 
которого хозяин заведения так энергично бранился, что и без перевода было по
нятно, что заведение давно закрыто, что мы сумасшедшие нахалы, что ради нас 
он вставать не будет и мы сделаем правильно, если немедленно уберемся ко всем 
чертям, если у нас нет охоты познакомиться с полицией. Такой охоты у нас не 
было, и мы было уже и ушШI, но в это время друг, хлопотавший за нас, произнес: 
Илья Эренбург. 

- Илья Эренбург? - удивленно переспросил хозяин и уставился в лицо 
Ильи Григорьевича, который в разговоре участия не принимал. 

И тут произошло невероятное. Стуча босыми пятка:v�и,  хозяин шумел в ;:\оме. 
Там загорелась лампа. Стало видно, как тени мечутся по комнате. Потом дверь от
крылась, и нас пригласили в нрохотное по:.1ещение, где стоЯло три столика. Они 
были сдвинуты. На них топорщилась нанрахмаленными углами старенькая почи
н енная скатерть. На ней стояли фляги с вином, на тарелках были нарезаны поми
доры, сыр и хлеб -все, чем были богаты хозяева. - а  оба они. муж и жена, немоло
дые люди, суетились у стола, то и дело поглядывая на писателя, явно смущенного 
таким выражением их симпатий. 

А тем временем совершалось совсем необычное. Нан в этот глухой час ноLiи 
распространилась по темным улочкам весть о необычном госте из Советского 
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Союза, не знаю, но через несколько минут забегаловка оказалась совершенно на
бита людьми так, что дышать стало нечем. Тогда наши столики вынесли на тро
туар, и нас уже окружала целая толпа, а люди все подходили и подходили. 
И звучало: Илья Эренбург, Илья Эренбург. Потом какая-то молодая женщина 
протолкалась с к,нигой. Попросила автограф. ПриR1ер оказался заразительным. 
Скоро книги - растрепанные. зачитанные - лежали перед Ильей Григорьевичем 
уже стопкой. Он надписывал их одну за другой, нто-то помогал ему, подавая книги. 
Словом. наладился этакий непрерывно действующий нонвейер. Эренбург пал 
жертвой своей славы, в то время как мы, не обремененные такой известностью, 
эгоистически уплетали хлеб со свежим сыром и запивали ero густым и терпким 
домашним вином. 

Кончилось это совсем мило. Чтобы доставить нас в центр Афин, разбу;щли 
какого-то шофера, владевшего «фордиком» ,  построенным на заре автомобилестрое

ния. Ему поручалось довезти Илью Эренбурга до роскошного нашего отеля. 
У машины была одна толыщ скорость. Поклонники литературного таланта разо
гнали ее руками, и так же - рунами - нам пришлось разгонять ее потом у нашего 
«Атеней палас», где шофер не взял с нас ничего, ибо друзья, по его словам, про
сто побили бы его, если бы узнали. что он взял что-то с Эренбурга. 

Подобных страничек много в большой, интересной, сложной биографии Ильи 
Григорьевича, и если я сейчас вс1ю'lлшл этот случай, происшедший на южной 
онраине Европы. на улице рыбаков и каменотесов, го только потому, что он, как 
�ше кажется, хара�rтеризует отношение к это:v1у многостороннему, своеобразному 
человеку и его литературной и общественной деятельности со стороны тех. кого 
�1Ы очень неточно именуе:;1 «простыюи людьми», ибо всякий человек сложен и 
простых людей нет. 

За свою долгую литературную жизнь Илья Григорьевич написал много книг. 
Это очень разные книги. Иные из них были сразу приняты читателем. По поводу 
других разгорались в литературе яростные споры. Наконец были и произведения, 
вызвавшие у некоторых читателей. ;:ia и у ;vrеня ca;vioгo. например, активный про
тест. Но можно ру•шться, что его ышги - среди которых и объе�шстые романы, 
и сборники боевых газетных корреспонденций, и нежная лирика, и яростная пуб
лицистика, и искусствоведческие исследования о культуре давних веков, и страст
ные реплики на политические события сегодняшнего дня , - среди всей :>1ассы 
созданного и создаваемого им нет литературы равнодушной, серой, стандартной. 
Можно. прочтя, невзлюбить ту или иную книжку, можно протестовать против той 
или иной концепции автора или тошювания того или иного исторического факта. 
Но при всем том среди всех этих нниг, созданных одним qеловеком, вряд ли 
найдешь хоть одну, которая оставит р авнодушным и ноторую мы, не дочитав, 
отложим в сторону. 

В этом особенность Эренбурга-автора. 
E;viy исполнилось нынче семьдесят пять лет. Обычно о заслугах человена �з 

этом возрасте приходится говорить в прошедшем времени. О нем мы говорим 
в настоящем. Из-под пера его продолжают выходить и :>1емуары, и статьи на самые 
боевые, животрепещущие темы, и стихи ... Совсем недавно мы видеШI отличный 
фильм об отличном художнике Мартиросе Сарьяне, текст для которого написал 
Эренбург. Он много ездит, вернее летает, ибо не любит терять время на дорогу. 
Он делает доклады, выступает на диспутах, борется. Он борется сейчас за мир, 
против империализма во всех его проявлениях. с той же яростью и страстностью, 
с каной боролся с нацизмом в дни Великой Отечественной войны. Его любимые 
цветы частенько остаются неухоженными, ибо хозяин, обожающий их, оказывает
ся в далеком путешествии. 

Ну 1 :ш·:о.я же это, скажите, старость в семьдесят пять лет! 

18* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В. БОГОМОЛ О В. Сердца моего боль. 
Рассказы. «Советская Россия». М. 1 965. 
1 66 стр. 

Лите ратурн а я  судьба Владю1 и р а  БoгO\IO
JiOBa не совсем обычна. Его имя - сразу же 
после того, к а к  был опvбликован первыfi 
р с;ссказ «Ива н»,- прочно

-
вошло во все м з 

ло-мальски серьезные обзоры литературы о 
Великой Отечественноii войне. 

Не так давно появился новый р ас-
сказ В. Богомолова «Зося», и 011 тоже был 
встречен критикоii с вню1юшс;-1, какого, 
право же, нечасто удостаиваются солидные 
по объе\tу 1юманы.  Новыii рассказ подтвер
дил, что успех « И вана» не был случай н ы >!.  
А сейчас, когда вышел первый сборник 
В.  Богомолова, куда, к ро м е  «Ивана» и 
«Зосю>, вошли еще три короткие новелJJы,
стаJJо ясно и другое: о В.  Богомолове н е  
следует говорить - «�юJJoдoii», «начинаю
щий». Это тот редкиi'1 случай, когда пер воii 
же опубликованной вещью за явил о себе 
п исатель слож и в ш ийся. 

Если надо было бы одн им слопом опре
делить пафос рассказов В. Богомолова, я, 
не  коJJебш1сь, сказал бы: н афос ответствен
ности. Само coбoii разу ш�ется, такое, к а к  и 
всякое другое, односложное определен ие 
неизбежно упрощает делn. В рассказах 
В.  Богоыолова большое место занимает н 
т р а гедия безжалостно оборванных войноii 
юных ж изней, 11 неестестве1 1 ная,  непоснт,
н а я  для ребячьей души ненависть, вызван
н а я  бес11елове•1ностыо фш11истов (это стал<> 
гла вной тбюii фи:�ьыа « f·1ваново детство», 
снятого А. Тарковским ) ,  и первая любовь, 
совпавшая с войной,- н езабываемая, но не
повторимая.  И все-таки главное - ответ
ственность. 

Двадцатилетним ребятам в Отечественной 
войне п р и шлось н е  только смотреть смерти 
в глаза, н о  командовать, а следовательно, 
отвечать за ж изнь «по крайней мере сот н и  
взросл ы х  б ы валых людей». Существенно 
было для писателя н другое: J11 ини111 альная 
дисташщя ысжду а второ�1 и р ассказчиком 
придает повествованию непререкаемую -
почти мемуарную - достоверность, какой не 
так легко добиться иным способом. 

Духовный миr этих героев чист и целен. 
И это н е  чистота неведения и не цельность 
н а ивности: от грязи войны и цинизма и х  
и оберегало сnзнание высокой ответственно
сти, вошедшее в кровь и плоть, ставшее 
почти инстинктивным. Это была не еще 
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одна «черта характера», как и ногда пишут, 
а особое качество их душевного склада. 

Чистота нравственного чувства позволяет 
автору быть беспощадно правдивым в изо
бражении жестокой ф ронтовой повседневно
сти, кровавого быта войны. В п р очеы. эта 
нра вственная апюсфера для В. Богомолоаа 
не только средство, но и цель. Потому что 
в пережито;-� на войне - даже в ее траге
диях - его п р и влекает прежде всего высо
кое. 

Есть у А. J\1ежирова сти х и :  

hа1>ая ыузьпса была! 
1\аиая !\·1узын:а играл а ,  
Когда и души и те;ш 
Война пронлятая попрала. 

Каная муэьша 
во всем, 

Всем и для всех -
не по ранжиру. 

Осилим ...  Выстоим ... Спасем ... 

Эта музыка звучит в рассказах В. Бого
молова. Я не сJJучайно вспомнил стихи. Вы
сокая степень поэтической концентрации, 
котор а я  свойственна м а нере В .  Богомолова, 
п р иводит его к короткой новелле, близкой 
стихотворению в п розе. Эта особенпосп, 
м а н е р ы  рождена исключитслыrой и нтенсив
ностью чувств. Но в данном с.�учае «чувст
во» - сл11111кm1 уже спокоiiное слово. Луч
ше было б ы  сказать и наче - так, как на
:шал \Ной сборник В .  Богомолов - «Сердца 
моего бoJJb». О11ин И3 его рассказов за1<анчи
вается такими слова ми:  «До бо.111 клешаит 
сердце: я вижу м ысJ1е11но всю Россию, где 
в к а ждой второй или третьей се:-1ье кто
нибудь н е  вернулся . . . > И к какому бы сюже
ту ни обращался пнсатеJJь, мы неизменно 
ощущаем эту неутихающую боль сердца. 

Л .  Л азарев. 
* 

И. М ЕТТЕР. По совести. Повести и рас· 
сказы. «Советский писатель». М.-Л. 1 965. 
291 стр. 

Все было п р а виJiьно. По закону. Обыск 
произвели, а преступников оперуполномо
ченный Гуш1ев задержал еще до того. И 
все-таки Сашу, героя рассказа «Практи
кант», что-то му чает: «Вот мы сидим 
втроем, пьем, еди м .  А там старуха с девчон
кой . . . » (Обыск л р оисходи.ч в присутствии 
пот р ясенных, н ичего н е  подоз ревающих ма
тери и дочери жулика.) 



КОРОТКО О К Н И ГАХ 

«- А пошел ты н а  фиг! - сказал Гу
ляев.- Не имею я права  о б  этом думать. 
Ясно тебе? И не же.�аю. У меня сердца на 
всех не хватит. 

- И все-таки здесь что-то не гак,- ска
зал Саша. 

-- Ах, не так? - Гуляев приблизи.1 к 
не\1у через стол свое красное, потное ли
цо. - А .чожешь ты м не �казать как? 

- Н е  могу,- сказа.1 Саша». 
Рассказ кончается этим диалогом ,  диал,1-

го:-1 :-�ежду совестью и необходим остью. 
П реступников нельзя было оставлять па 
свободе. Это факт. Но сеУ!ЬЯ р азрушена. 
Заодно страдают те, кто н и  в чем пе вино
вен. И это тоже факт. Может быть, .1учше 
иметь се1Jдце, которого «на всех не хватит», 
не воспр

'
инимать жизнь во всей ее драма

тической полноте? Герой киноповести «По 
сопести» капитан Серебровски ii так и гово
рит :  «Ну, знаешь, сопесть - это беспартий
ное понятие. На род, к вашеыу сведению, 
воспиты вают законоы.",, Но вот Ганин, то
ж е  работник �шлиции; считает, что воспиты
в ать надо не только законом, но и совестью: 
«Ее.пи мы все это жулье не сумееу1 сделать 
мало-�r альс1ш попядочными людьми, то 
наше будущее вес1�олько отсрочится. Ясно?» 
К апитану Серебровскому не нсно. «Моему 
покоJiению обещано, и все. Точка. Я верю".» 
В о  что же верит капитан Серебровский. 
не вер ящиii в совесть? В закон? Н а  с.10-
вах - да, на деле - нет. На деле он верит 
в нач�льство. E�iy «обещано». З а  него по
дуыают. 

Они ч асто встречаются на страни-
цах книги И .  Меттера, эти односторонние. 
жестокие и жесткие люди. Они вовсе не 
железные. Они п росто жестяные и плоские, 
и они легко гнутся в ту сторону, где повы
годней. Их всех - и Дуговца и з  повести 
«Мухтар»,  и кадровика Каляева из упомя
нутой в ыше киноповести, и заведующего 
роно из повести «Свободная тема»". обед
н яет, калечит внутренне отсутствие человеч
ности, м ягкости, атрофи я того н равственно
го чувства, �юторое в азывается совестью. 
«:Жестяные люди» готовы убить Мухтар а .  '1 
з а одно тяжко обидеть Глазычева, заставить 
любоii ценой учителя д апать старшеклас
сникам те��у: «Положительные и отрица
тельные черты моих родите.1ей». Но в ко
нечноы счете побеждают не они, удовлетво
ренные, самодово.1ь ные, бессовестные. И 
дело тут прежде всего в том, что совесть, 
мучительное ощущение разлада между тем, 
что д олжно быть, и тем, что порой п ри
ходится делать, как и всякое творческое 
беспокоi'�ство, р аз пиваеr человека, движет 
жнзнь вперед. 

Как р аз скромные, совестливые люди ока
зываются у И. Меттера твердыми, бесстраш
ными. Именно Глазычев, а не «жестяной 
человек» Дуговеu «берет» опасных п реступ
ников. Хотя статью о том, как потерянный 
во вре�1 я войны ребенок м ного лет спустя 
обрел отца, пишет капитан Сереб ровский, 
н о  не он,  а скромный майор Сазонов его 
н ашел. Это естественно : люди совестливые 
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обладают полнотой человеческих чувств, 
полнотоii жизни, и чоэтому именно они 
.J.елают больше других. 

Книга И .  Меттера, хоть ова и составлена 
из р азных произведений, п редставляет собой 
цельный, единый �шр .  В нешне этот м и р  
нея рок, в н е м  м ного будничных подробно
стей и деталей Н о  он освещен и согрет 
изнутри г.1убокой убежденностью писателя 
в правоте че:rовеческой совести. 

* 

в и ктоР rол я в к и н. 
фальrе. Повесть. «Детская 
1 965. 94 стр. 

Ю. Айхенвальд. 

Рисунки на ас
литература». Л .  

Повесть В. Голшшина «Рисунки н а  ас
фальте» как б ы  продо:1жает вышедшую 
р анее его повесть «Мой добрый папа» -
продолжает не сюжетно, а скорее н�:>авст
венно, психологически. Герпй иовоii повести 
У'ЕПель рисовавия Петр Петрович, как и 
«добрый папа»,- искренний, душевный че
ловек. Он входит в класс сразу же после 
войны в солдатской гимнастерке, в сапогах. 
с гвардеiiскиil! значкоУ! и двумя орденами 
Kpacнoii З везды н а  груди. 

Война, семья, быт поыешали Петру Пет
ровичу испытать себя - есть у него талант 
или нет? f.I в это:-1 грагедия учителя. Одна
ко о н  не сетует на судьбу, а р адуется 
искусству и борется за него. Он рассказы
вает дет нм о древнерусских ху дожинках, 
которые нико:-�у при ж изни не были извест
ны и даже не подписывали свои п роизведе
ния:  «Какое и:чеет з начение в конце кон цов, 
ке\1 эта работа сделана?» То, что сущест
вует искусство - важно для каждого, то, 
что Петр Петрович никогда в жизни с 
искусством непосредственно, «на равных» н е  
встретился,- э т о  частность, хотя ему и 
очень обидно. 

По-иному подходят к искусству двенадца
тилетние школьники и юные художншш 
Алька и В итька. Они ходят по городу, р и 
суют мелом на стенах па;штры,  а внутра 
п ишут: «Витя! Алик! Р ублев! И ванов! Тин
торетто!"» Такое - на первый взгляд крик
ливое - самоутверждение есть, однако, н� 
только петушиный задор ыолодости. Что ж ,  
желание утвердить себя п ж и з н и  и творче
стве наступает обычно м ного ра ньше реаль
ной возможности это сделать. Н о  подобная 
п реждевременность выглядит симпатичнее 
бескрылой инфаптн.пьностн. Конечно, юные 
герои повести са:.10уверенны, наивны н ��но
гого не понимают, но их же.1ание обогнать 
время, утвердит:, себя в не:-1, пре:tъяаить 
себе са:-1ые высокие, \1аксн:.1а.1ьные требо
вания,  их :vrечта приду:.1ать что-то совершен
но новое - все это черты, вызываюuше не 
снисходительную у.�ыбку, а уважение и на
дежду. 

И в формировании их будущего облика 
больша я  роль п р инаJлежит учителю. Петр 
Петрович для Витьки и Алика - человек, с 
которым они не м огут не считаться и ко
торого не могут не уважать. Витя зю1ечает, 
что Петр Петрович говорит с ними как с 



278 

р авными. Когда Петр П етрович узнает, что 
не все ребята принес.�и на урок рисования 
краски, он искренне удивлен: «Я никогда не 
понимал такvх людей, которые не любят 
краски ... Посмотрите «Боярыню Морозову»! 
Посмотрите эту картину - и вы будете при
носить в класс краски . . .  » 

В. Голявкин сталкивает своих юных геро
ев  со сложными п роблемами и даже с тра
гическими событиями человеческой жизни. 
Думаю, что так и должно поступать лите
р атору, пишущему для детей, если он хочет 
участвовать в духовном руководстве дет
ством; ведь жизнь, к сожалению, не обере
гает детей от преждевременных страданий и 
горестей. И когда Петр Петрович умирает, 
Алику и В ите предстоит очень над многи;1 
задуматься, а вместе с ними и юным чита
телям этой книги. 

В. Соловьев. 
Ленинград. 

* 
А. ТАЛА Н О В. К. С. Станиславский. «Дет-

ская литература». М. 1965. 172 стр. 
Передо мной - книга А. Таланова 

«К. С. Станисл авский». Она обращена к де
тям среднего и старшего возраста. Вероя г
но, эту книгу прочтет ыолодежь, интересую
щаяся театром, может быть, мечтающая 
посвятить себя театральной профессии. Но 
в легкой и доступной форм е  книга к асается 
вопроса серьезного 11. ш ирокого. В послед
нее вре:vrя обнаружилась тенденция не  то 
чтобы отрицать деятельность Станиславско
го, а относиться к ней с унылой скукой. 
Что же произошло? Я часто слышу, как 
умные педагоги, внушая молодежи необхо
димость «системы», говорят убежденно, до
казательно, но в их речах не  х ватает с амого 
образа Станиславского, его безгра ничного 
обаяния, его «буйства» - словом, того, что 
может заразить, увлечь. А в разговор е  об 
искусстве одна только убедительность, 
«научность» не вдохновляет. 

Есть у Моцарта высказывание, которое 
звучит приi\Iерно так: у меня было плохое 
настроение и потому я п исал красиво, пря
мо и серьезно;  сегодня я в хорошем на
строении и пишу я беспорядочно, криво и 
весе"!о. 

Вот этого «моцартовского» в современном 
о бр азе Станиславского и нет. Его лишили 
поэзии ' и необычайности, а оставили то,  что 
ему вовсе не  свойственно-неподвижность, 
сухость, в решениях спектаклей - бытовизм, 
натурализм.  Незнание его доходит до того, 
что молодые артисты часто искренне дума 
ют, ч т о  Станиславский не мог бы постави rь 
пуб.тицистического спектакля, что включе
ние зрительного зала в сценическое дей
ствие (например, выход играющего актера 
на сцену из  зала) - великая новость, кото
рую Станиславский никогда не  пробовал, 
и т. д. 

И вот появляется новая книга о Стани
славском. Я ее раскрыла с опаской, боясь, 
что все в ней будет правильно и культур
но, но - как это часто бывало р аньше -
далеко от ж ивого Станиславского. 
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Читаю о самом начале пути .. . Р ассказ о 
том, как се�1ья собиралась в театр, как де
тям их м ать в нарядно�i ш1атье I<азалас;, 
красавицей,- правдив и нужен. Благодаря 
всей семейной обстановке до ребенка дохо
дит ощущение торжественности событии. 
В этом его кровное ощущение искусства, 
оно разовьетсн с годами,  никогда не угас
нет волнение, связанное со сценой, театро:-,1 . 

Слежу, как возникает новая черта в об
лике «герою> - неумолимая требователь
ность к себе п режде всего и ко всем свои:ч 
соратникам.  

Описывать спектакли «На  дне», «Чайка», 
«Дяд>J Вапю>, «Вишневь:й сад» - дело труд
ное П0>1, алуй, только в записках Юрьева 
позникают облики спе!\таклей с необычаi!
ной убедитеш.ностыо, Здесь же автор и не 
мог задаваться такой профессиональноii 
целью. Он просто мимоходом, ненавязчиво 
п риводит слова I-lемировича-Данченко и 
Чехова о спектаклях Станиславского, слова 
меткие, помогающие представить себе образ 
великого актера и режиссера. 

О «системе» в книге А. Таланова расска
зано на  конкретных примерах: это главы о 
постановке «Месяца в деревне», создании 
1 -ii стvдин, репетициях «Бронепоез,1а» И эт•J 
вср.ный пр1•е�1 .  Нельзя жертвовать уn.�е;н1-
тельностью чтения. Автор все вре;,1я точно 
насаживает на крючок рыбку и тянет ее к 
себе. Крючок - это интерес, а рыбка - чи
татель, Во всяко:11 с"1учае читателю ясно, 
что «система» - это путь 1< свободе вдох
новения и путь к самой широкой, победо
носной фантазии, которой Станисла вский 
са�1 был богат свыше меры. 

Если б с театральной мо.1одежью почаще 
разговаривали о Станис.�авском поэтиче
ским языком, я думаю, она глубже проник
л а  бы в его «систему», поняв, что есть вещи, 
которые не умирают, а развиваются. Таким 
языком и говорит о Станиславском автор 
этой книги. 

С. Гиацинтова, 
народная артистка СССР. 

* 

СТ. РАССАД И Н. Обыкновенное чудо. 
Книrа о сказках для теаrра. «Детская лите
ратура». М. 1964. 192 стр. 

Если бы Ст. Рассадин просто рассказал о 
пьесах-сказках Т. Габбе, Е. Шварца и 
С. Маршака - уже это было бы любопытно 
и полезно. Но он стреми rся и осмыслить 
свой 'l!атериал как l!(а нровое нвление. 

Среди �шогих пьес-сказок, о которых пи
шет Рассадин, есть и !Lе.nиком относящиеся 
к детской литературе (кш<, например, «Оло
вянные кольuа» Т. Габбе и другие ) ,  есть 
и более сложные («Дракон» или «Тень» 
Е. Шварца ) .  Но Ст. Рассадин рассматри
вает их  в одном ряду: сказка, считает он, 
обращена к лучшему в человеке любого воз
раста, к его «детскости» и «наивности», 
разница лишь в полноте восприяти я. И кри
тик здесь, пожалуй, прав: сколь ни различ-
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ны советские театральные сказки, которыt 
он анализирует, они достаточно значительны 
и глубоки, чтобы не  раскладывать их по 
возрастным полкам, а исследовать как це
лостное жанровое явление. 

Стремление понять, как много говорит 
сказка читателю и зрителю, позволило 
Ст. Рассадину сказать о значите.1ьных 
идеях, выраженных художником через са
мый, казалось бы, н аивный сюжет. В се Это 
потребовало внимательного комментирова
ния проблематики произведений, выявления 
их нравственного и социального заряда. 
Таков а нализ «Дракона», сказки мудрой, 
исследующей общественно-психоJ1огический 
механизм деспотизма, взаи1у10зависимосп,, в 
которой находятся при нем власть и без
гласная, покорная масса. 

Этический и гражданский пафос критика 
в ыr одным образом обнаруживается в главе 
«Чудаки», где р азвернута романтическая 
концепция героя, противостоящего реакuи
онной мещанс1<ой среде. Рядом с Учены:v1 
из «Тени» здесь становятся Га;1лет и Чац
кий. В ниманле критика обращено на связь 
между человеческим содержание�� героев 1 1 
их поведением в жизни, мерой их участин 
в общсственно•11 и нравстве�;ном прогрессе. 

Гуманистически�1 смысл современной ли
тературной сказки Ст. Рассадин выраж ает в 
полемическом определении: «Чудо живет в 
самом человеке». Этот этический знамена
тель, по мнению критика, преображает и 
жанровую природу сказки. У советских ска
зочников, пишет Ст. Рассадив, волшебстао 
оказывается лишь средствсм ( но средством 
первоклассным) для того, чтобы показать 
или сложные и глубокие перемены в душах 
героев, или са:v1ую суть того или иного 
героя. Но не слишком ли рациональным 
становитсн у Ст. Рассадина сказочное чудо? 
П риравняв волшебство в современной сказ
ке к любой другой условной форме, критик 
вынужден «не заметить» эстетическую пре
лесть чуда, оригинальность и изящество 
фантастического сюжета. В конечном счеrе 
чрезмерный уг:ор на «целесообразность» 
сказочного волшебства при явном невнима
нии к са мой его природе оказы вается в про
тиворечии с сачым существом книги 
Ст. Рассади на, пропага ндирующей духовное 
богатство современной rказ1ш, назначение 
которой - р азвить вс<> подлинно человече
ское в душе ребенка и взрослого. 

Как видим, со Ст. Рассадиным порой хо
чется спорить, на него временами доса
дуешь, иногда жалеешь, что упущена важ
ная те"'1а (вовсе, скажем, не оценен юмор в 
современной ска:>ке) .  Но книга критику 
удалась - живая, во :vшогих �1естах ярко и 
остроумно написанная, полезная и для того, 
кто просто любит сказки Шварца, Маршака 
или Габбе, и для того, кто вслед за Ст. Рас
садиным попытается понят�, законы, по ко
торым ж ивет этот интереснейший и вполне 
современный жанр. 

А. Липелис 
Пермь. 

* 

А. АНАСТАСЬЕВ. Советский театр сеrо
дня. «Искусство». М. 1 965. 1 08 стр. 

Книжка А. Анастасьева «Советский театр 
сегодня» предназначена для массового чи
тателя. Мы бы даже сказали:  для самого 
массового, для тех, кого не столько интере
суют проблемы театра ка1( такового, проб
ле:v1ы драматургии, сколько волнует зре.1и
ще - таинственный момент, когда раздви
гается занавес и актеры начинают представ
ление. Мы теперь не очень-то любим гово
рить о чуде искусства, о маги и  сцены,- мы 
предпочитаеы объяснять и нтерес к театру 
категориями более рациональными. А меж
ду тем первопричина тяготения к снениче
скому искусству как раз в необыкновенно
сти происходящего. И нужна очень большая 
степень искусства, чтобы зрительское «как 
в жизни» прозвучасю не  со знаком минус, 
а со знаком плюс. 

Конечно, вкусы у людей разные. Но почти 
для всех - тут исключения брать в расчет 
не приходится - безусловен лишь один кри
тер ий: настоящее искусство. Н у, а как быть, 
если к настоящем у  лишь приближаются, 
только ищут его, с1 реч ятс>1? Вот тут-то и 
очень важен совет ко,1Петентного человека, 
пристрастно, но не предвзято судящего о 
произведениях искусства. У А. Анастасьева 
как раз такая цель: поыочь людям разо
браться, ввести и х  в курс того, что делает
ся в советском театр� сегодня. Достигнута 
ли эта цель? Да, несомненно, хотя, на наш 
взгляд, а втор говорит об этом иной раз че
ресчур спокойно. Эмоциональные характе
ристики понравившихся ему спектак,1ей не
сколько скуповаты, а полемика до крайно
сти сдержанна. Впрочем, тут он, исходя из 
задач книги, может бьп ь, и прав, особенно 
если прибавить, что в выводах своих автор 
объективен и точен. Глава «Разными доро
гами» - наилучшее тому подтверждение. 

Однако прежде чем обратиться к этой 
главе - последней (за ней идет лишь коро
тенькое заключение) ,- прослед•1м те пози
ции, на •юторых стоит критик и о которых 
п о  прею1ущеспзу говор ится в главе «Те
атр в нашей жизни». Что такое для него 
театр в псрзую очередь? И нстру\1ент позна
ния, орудие мысли или �;ечто вторичное, 
способное лишь образно запеч ат,1еть сло
жившиеся жизненные формы? А. Анастась
ев  говорит о нерасторжимом единстве по
знания и наслаждения, которые существуют 
в нашем восприятии искусства, интеллек
туа.1ьного познания и эстетической радости, 
которые должен дать нам театр, вызываю
щий н а  J1учших своих спектаклях душевную 
акпшность зрителей, его «сопережннание». 

Для А. Анастасьева театр современен не 
только по своим задачам - что очень суще
ственно,-но и по своей природе. Тут как раз 
для него и для нас, читающих, происходит 
сближение двух притягательных начал сце
нического искусства. Его чуда - актер тво
рит при нас, он воздействует на нас непо
средственно, сегодня, сейчас,- и его пр()
думанного интеллект:v ализма, которО\1\' nо 1-
чнняются или должны подчиниться вес э.1е-
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менты зрелища. Вот почему критик так 
требователен к образу совреыенника н а  
сцене ( г.·1ава «Современник») : о н  меряет�я 
высоко й  меркоii истннно человеческоii цен-
1юстн. 

Так возникает еще одна т�'.I а ,  подробно 
р аз р а бота нная в пос.1едней главе,- те:-1а 
активного неприятия доп1 атическ и х ,  узк и х  
взг.1ядов н а  искусство соцна.1истическопJ 
реа,1изма.  Речь идет как о способах выра
жения содержани;�, так и о сюю'.I содер
жании.  Вопрос не ставится так: •1то :1учше, 
что похвальнее - показать героя в обста
новке за вода илн до:-1 а ,  в �юыент решения 
ю1 производственноii задачи и:1и в сфере 
личных пере;ю1 в а н 1 1 ii .  Таюке 1 1е унифиц11-
руется одн а  какая- .1нбо ре>киссерская шко
,1 а ,  одна М <Ш е р а ;  з1 1ачителы1ым, в а Ж Н Ы '.1 11 
нужным п ризнается все то, что с.1ужит деii
ствите.1ьно:-1у соз.J,а 1 1ию хара ктеров и ЖИ3-
ненных обсто нте.1ьств. До�; азате:1ьства этих 
м ыслей н исторически п рос:1е;:,ены - берег
ся в прю�ср пр актика Х удожсствеi! ного те
атра,  систе:-1а Ста 11исл а 1JсI<оrо,- и по;щреп
лены театра.СJьноii реа пьностыо H <J IШ ! X  днеii: 
так возниI<ает ощущение вер ности написан
ного,  столь важное для чи1 ателсi'I. 

Н . Лордкипанидзе. 

* 

Р. Б Е Н ЬЯ Ш. Без грима и в гриме. « Ис
кусство». Л .-М. 1 965. 223 стр. 

« Говорят - и это уже стало общим ме
стом,- что трагедин актера в его эфе:-1 е р 
ности, в т о м ,  ч т о  он не остав.1яет следов, и 
поэтому день его - в с н  жизнь его. Я дучаю, 
что это также т р а гедия и театра:1 ы 10го кри
тика. Мне ч асто, особенно по мере того, 
как уходят годы, приходит в голову :-1ысль 
о жалкол1 жребии того с аыого .:�.ела, которое 
я делал всю свою ж 11зн1»>. Так писал в 
конце своего литератур ного пути знаменн
тый театра.1 ьный r<ритrш А.:1еЕса1цр Куге,1ь. 
Искренняя и пзвотива н 1 1 а п  горс•а, этих 
слов, каза.СJось бы, опровер гастси те:-1 фак
то��,  что пос1е 01с1н11 А. Кугс :1 и разные 
сборн1 1к 1 1  его ст1пеi'1 1 1з;l а в а .1 1 1сь  1 1<с ра:з,  а в 
н а стоящее врс:-1я гото в 1 1 1 с я  к вы пуску но
вый сбор1шк,  которыi : ,  вероя г1 :0, 1 1е б удет 
последниы. И тем не �t енее изnестна и  до.1я 
п р а вды в этом есп" хотя <Jбъясняется это, 
как '1не кажется, вовсе не фата"1ьной теку
честью и быстрьш исчс:шове11ие'1 ф орл1 ис
кусства театра ( 11стор11ческие событи н тоже 
преходящи и тс�..:уч н ) .  ско�'IЬЕО те�1 . что веч-

- ный спутн11к этого 1 1скусства - театра.:�ьная 
критика,- неоютр�1 на р яд блестнщих ис
ключений, в не:ю,1 GегJю и неточно отrажа
л а  и фикснро13а:1а 1-.1 а 13нос и 1 1 скусстве теат
ра - игру актера. 

Все занимаешнес я  хоть не'.1ного историеii 
театра зна ют, как ничтожно мало в горах 
исписанной о театре бумаги занимает места 
описание того, что, собственно, и делает 
театр театром - актерской игры. Я перечи
тал буквально все н а п и с а н ное современни
ками о любююй и ставшей легендар ной 
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актрисе В а рв а р е  Асенковоi! и н ашел всего 
только несколько строчек о том, к а к она 
играла. Что Асенкова!  Как \1ало осталось 
описаний игры Комнссаржевскоii - не бес
конечных 11овторениii того, что она была 
«фак::л» ит1 «IJccнa»,  а скро:-1 ных р а ссказов 
о том, как она входи,� а на сцену, садилась, 
поворачива,1ась, держала паузу, оп ускала н 
подню'!ала ресницы. Ведь ю1енно это ИН.;'1.11-
видуапьно и неповто р ю10 и является в11с111-
ннм выражением души актера и души об
р аза. 

Вот поче'.!у я всегда радуюсь, когда вижу 
новую книгу об искусстве актерской игры, 
да к тому же хорошо напнсан111 ю, да к ro:.1y 
же усердно р аскупаемую. Радуюсь то:-1у, 
что есть еще н а  земле театра.1 ы - а вторы н 
театралы-читатели. И б о  будут тсатра.1ы -
Gул:ет и театр. 

Герон 1юпоii ю11 1п1 Р.  Бе11ьнш «Без гр1 1 -
ма 1 1  в гр1ше»- I-I. Сююнов,  IO. То.1убеев, 
И.  С:-юктуновский, Е. Лебедев, А. Фрейнд
,1 1 1х, С.  '!Орский. Р.  Бе 1 1ьяш не то:1ько 
выр азительно и точно описывает с 1J.е1 1иче
с101е образы, созданные се люби�t Ы '>! IJ аr<те
р а м и ,  но она умело вписывает их в судьбы 
актеров-художников, и судьбы эти удн ви
тел1,на разнообразны и не похожи одна на 
другую: они человечны и дра матичны, иба 
нет судьбы художника без своего внутрен
него драыатиз:-1 а ,  без истор и и  подъемов,  
падений, мечтаний и свершений.  Б иографии 
moдeii искусства-нс укатанные горки, и это 
отлично сумела показать Р. Беньяш н гла в а х  
J\1111ги, посвященных I-I .  С иыонову, И .  С:v�ок
туновскому и м олодоii ЛJ111се Ф р е iiнд
лих. Эти три и мени п р едста вляют собо!'i 
т р и  разных ноколен и н  в н ашем театре, и 
если бесспорно л учшей явл яется гла в а  о 
Н. Сныонове, то, может, потому, что и м  
бо:1ьше п рожито и сделано. Э т а  гла в а  -
вершина книги. Не случайно и менно в нei"I 
р ассказ а втора де.пается н аиболее драма
тичным и - если это слово уместно - сю
жетным. Видно, отсутствие «бесконфJшкт-
11ости» важно и в этом ж анре. Есть в книге 
11 другие г:1авы,  бо.псе г:1адкис и трад1щион
ныс; �� не  они пснрави.пись �1сн1,ше. Но, 
'южет, нс стоит нн нить за ннх автора -
п росто судьбы героеt� этих гла в  еще не так 
з11ачительны и наполнены, как судьба Ни
колая Симонова . Когда их договор11т в ре
"' я - будет что сказать и биографю1. 

Александр г.�адков. 

* 

Г. КОГАН. Ферруччо Бузони. «Музыка». 
М. 1 964. 1 92 стр. 

В 1 96 1  году в газете «Правда Украины» 
быпи опубт1кованы воспо,шнания А. Вер
б!щкоrо. Со слов Марии Ильиничны Улья-
1 1овой а втор сообща.1 ,  что Влади�шр Ильич 
в свое время был в концерте Бузони, игра 
которого, отличавша яся «какой-то возвы
шешюстыо и кипучей вдохнове1 1 1 1остью», 
произведа на Ленина rро:-1адное впечатде-
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ние. «Когда я слушал Бузони".- р асска
зывал Ильич,- я так р аз волновался, что, 
поверьте, в ту ночь плохо спал".» Одна эта 
фраза В.1адиш1ра Ильича - не только дра
гоuенный вклад в музыкальную Лениниа ну. 
011� со всей остротой и настойч11востыо 
став11т вопрос о давно назревшей пере
оценке музык<1льного нас,1ед1ш эпохи ру
бе;к" � первой четверти на ;11его столетня, 
о решительнол1 преодолении в 7'1узыковед<>
нин .Jоп1ап1ки и пере;китков вульгарного 
соцпологиз>1а .  Книга Г. Кога 1 1 а  - нем ало
важный шаг в этом направпении. Она 
написана с большоii эру д1шией, досконал�
ным и точны:-.1 знанием п редмета. 

Гениально оJаренный, широко и р азно
сторонне образованны!< �1узьшант, Бузою; 
п рел.:де всего бьш великим пианистом. При·  
че1.1 в историю �1уз ыки о н  вошел как пиа
пист-еретик, пианист-буJJТарь. Остр о  ощущnя 
упадок и застоii, грозившие искусству пи:о�
iшз:.1а пocJie 01ерти таких гигантов, как 
Ф. Л ист и Антон Рубинштейн, Бузопи вос
сгав�л п р отив выхолощен ного, ы ертвого и 
.1ожного «акаде�1из,-1а», в ·:е больше утвер
ждавшегося на 1>шровоii эстраде, прQтНв 
господствовавших в его в рел1ена буржуаз
ных салонных 1щусов. Как это нере.J.ко бы
в а,10 в истории. последо�ате.1и - эпигоны 
ве.�икоii ш колы пианизма XIX века, на сло
вах кляв11 1 иеся в верности свонм учи1 е.1я�1 .  
:ia деле извращали их т радиции и заветы, 
тУ1ш1.1и 1.1птежное пла"1 я  их искусства.  Бу
с:они р атова.� за во·:становление истинных,  
передовых т радищ1ii испо:: 1·ште!!ьства, за 
возрождение на концерпt?,11 эстра.де под
.1•шРоii 1\лассшш. Важнои чертон кш1ги 
Г. Когана явл пется ее эмuцио11алыюсть и ,  
я бы сказал,  «боев1 1тость». Л как важна 1 1  
по.1езна подобная «боеuнтость» даже ;1.1Я 
серьезного научного 1 1сс.'1сдова 1 1 1 1я ,  мож 110 
су.1• 1ть хотя б ы  по с р а в 1 1 1пс.1 ыюл1у опис;�
н 1 1 ю  в к1 1 1 1ге Кога1Iа 1 1 1перн рета щ1 1 1  о.•�ного 
1 1  того же про 1 1зведе1 1ня -- .1 11стовскоii фа 1 1 -
таз1 1 1 1  «Р1 1 го.1етто» - дву:.1 я испо:1 1 1 1пе.1я>1 н :  
пзвсстпоii п !l а н исткоii Есиповоii и Бузонп, 
оп1 1с: а : ш ю. которое по я ркой обра:1 1 10ст11  са
ы о  по себ�. :-10ж110 сказать, сто11т на гра 1 1н  
художествс 1 1 1 юст11 .  

Путь Бvзони - как пути 1.1ногих худож
ннков того вре1ени - был сложен и п ротн
вор�чив.  Г. Ког � н  не упрощает, не высв�т 
.пяет 1 1 а р о ч 1 1 т о  о б р а з  Бузонн.  И это бо. rь
шое досто1шство ю1 1 1 г1 1 .  С1Зой р <1ссказ о Бу
зони а втор доводит Ю!ШЬ ДО ДllЯ C \lepт>I 
1.1 астера - 27 июля ! 924 года. З 1 1ачения Бу
зони i\ЛЯ нынешнего м и р ового п и а 1 1 нзма,  его 
р а стущего в н;:�ши д1 1и  влияния Г. Коган 
почти не к асается. Н 111iего 1 : е  гuворит он о 
Бузони и сов.етском пианизме. В п р очем, 
«чтобы воспринять художестве1 1 1 1ое п роиз
веде1 1 11е,- п1 1сал Бузо1 1н ,- половину р аботы 
11ад 1111\1 до.1жен п роделать с а ;,1 восприни
м а ющий». Совстс1ше музыка1пы, п рочи
тав книгу Г. Когана, сами продеJJают вто
рvю половину работы и возьыут себе все 
,1учшее и п ередовое, что есть в наследи11 
замечательного итальянца. 

М. Соколы::кий. 
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Б ЕРНАРД ШОУ. О музыке и музыкан
тах. Сборник статей. Перевод с английско
го. «Музыка». М. 1965. 340 стр. 

Даже для весьма интеллигентного чита
теля эта книга я вится в некотором роде 
открытиеы. Из огр0111ного музыкально-кр и 
тического н аследия Бернард а  Шоу, состав
J1яющего в а н гл ийских изданиях пять то
;v-rо в  (около ста печат11ых листов) , на рус
ском языке не появлялось почти нпче
го. Целая жизнь одного из блестящих писа
телей в музыке, п ритом жизнь необычайно 
длинная,  оставалась неизвестной нашему 
читателю. Новое издание, хоть и не более 
чем скромный подбор фрагментов, все же 
дает отчетливый портрет Шоу-музыканта 
и множество uенных свидетельств о музы
кальной жизни Европы на протяжении бо
лее ч е"1 по.пувека. В книге, и нтересно со
ставленчой и проко"в1ентиропа нной С. Кон
дратьевы;-,� (общая редакuня 1 1  в воднан с га 
т ь я  И. Бэлз ы ) ,  содержатся высказывания 
п р ос.п авленн ого дра"1атурга_ о Mou<ipтe, Бет
ховене, Берлнозе, Вагнере, Мендельсоне, Лн
стс, Верди, Григе, о ряде крупных музыкан
тов-нсполнителей, а также статьи «на раз
н ые темы». Н о  перечень те;v1 не дает полного 
п ред�тав :�ешш о содер жанни н непрехо.ln
щей uен'юстн статей Шоу: 1 1х  главная осо
бенность в том, что «спецна льное» всегда 
извлекается автороу1 нз захолустья профес
сионалыюй uеховщнны и в ыносится на п р о
стор больш их воп росов 11скусства. 

Шоу всю жизнь видел перед собою хму
р ые лица музыкантов «цеха», не п ризна
вапших за 1 1 11 \1 п рава вторгаться в святая 
спятых профессиона.1ьных оценок.  Он пи
сал о б  этих п р офессионалах:  «Очевидно, п 
1110еы изложении им недостава.10 вавилон
ской клиноп иси, присущей тем писаниям о 
1'! \'ЗЫIН', в 1юторых п р н водятся ш1кче1.1ные 
ыёлочные гра\1;1 1ап1 ческие разборы музы
кальных отрывков, сдеJJанные пз тщес.� � IJ 
ного жс:rания поразить профанов,  к а к  по
ражает сельских жителеii па я р м а рке дрсс
сирова 1 1 1 1ая сви 11ья».  Разумеется, Шоу не 
п ротив спеuиа:1ьноii критшш:. 1 1  егс1 стать;! 
с видетЕ'.� ьствуют о б  отт-1чно1 1  музьшальнон 
эрудиции писатет1 ; он враг  наукообразия, 
доктринерского культа «прави.1 ьности» в 
искуссТ13l\ 111 1 1и,юпрофессиональноi'! мелоч
ноi'i возни в критике - всего того, что слУ
ж11т yдOUllЫill при аежищеы ДЛ51 .1 !0,сеЙ, ac
comOTHO чуждых болы1ю\1у 1.1иру искусства. 

Подобно из13естноы\' ироничес1<0111у наю1 е-
1 1ованию своих р а нних пьес Шо\' 1110г liы 
назвать с вои 111vзыкал1,ные статьи «непри
ятными рецензЙ51МН».  И х  независи\юсть, 
п р я м ота.  са1ш а стичност1, быюr почти с1<ан
да.п ы1ы11ш д,1 я отечественноii оnыватеJ1ь
щ1 1ны.  

Притворство, фаJJьшь. са?".юдовоJiьная ру
тина - вот обычные А1И 1 с1ени !JJоу-критика. 
Он обращает внимание на «бе.1оперчаточ-
11\'ю элегантность, пошловатую сенти "1ен
та.пьность» даже у композитора с незыбле
мы м  академически м а вторитетом.  Ибо ведь 
«1<расивост1- нс может сделать rJессодержа
тельную музыку интересной». Шоу воз му-
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щает профанация слова об искусстве, на
пример, статьи, в которых Бетховену «рас
точают те же банальные славословия, каки
ми без разбора превозносят любого велико
го КО.\IПОЗИТОра». 

У Шоу-кртттика можно поучиться «чув
ству времени». Неистовый защитник рево
люционной ломки, он вместе с тем никогда 
не отда1Jал себя во власть одной-един
ственной новаторской концешrии в искус
стве :  он понимал, что и прогресс на извест
ной стадии порождает свою рутину, свой 
«левый» догматизм. 

Как верно отмечает один из  исследовате
лей Шоу, его высказывания о музыке р ас
крывают и кое-что непривычное в облике 
великого социального сатирика - показы
вают человека с романтическими чувства
ми. Впечатление от статей Шоу подкреп
ляет и его собственное признание: «Когда 
мое критическое чувство о бострено до пре
дела, то уже м ало назвать меня пристраст
ным:  во мне бушует настоящая стра сть, 
страсть к художественному совершенству, 
к возвышенной красоте звука, зрелища и 
действия». И это редчайшее соединение в 
одном лице скептически трезвого ума и 
пламенного художественнсги чувства делает 
статьп Шоу особенно поучительными. 

Д. )!(итомпрший. 
* 

ДГii ИTr m·1 ШЗ А Н О Б. Это Gыло на Бад
тике. Воспоминания матроса. Псреrюд с 
украинского. .Лвтературная запись Павла 
Румпицева. Л ьзов. Изда<ельство «Каме
НЯ[J». 1 9З5. 228 стр. 

В ! 9 1 2  году деiJсвенского паренька при
зв:ин на  ф:ют и напраоит1 в Кронштадт. 
С этого мол1:::�та начин2ст своп воспомина
ния бьшшиi'I матрос лшшора «Гангут» 
Д. И. Иnаноп. 

Пережитое, видшю, 1;репко засело в па
м яти мемуариста. Об этом свидетельствуют 
и живые подробности труда 11 быта матро
сов, н описания их походов, и приметы вре
мени ,  а особенно та до сих пор не  изжитая 
горечь, с какой Иванов вспоминает о б  уни
зительноы положении п ростого м атроса в 
царском флоте. 

«Гангут» назы вали «плавучей тюрьмой�, 
но и на других кораблях также непоси,1ыю 
трудились м атросы, также изводили их 
тяжкой муштрой, издевались над ними, би
ли, ругали и без всякой вины загоняли в 
к арцер, ставили под ружье. 

И ванов доводит свои воспоминания до 
1 9 1 7  года. Пять лет - сравнительно неболь
шой отрезок времени, но он вместил в себя 
первую м ировую войну и канун Веди
кого Октября. Это был период созрева
ния револющш, время приобщения тру
дящихся к большевистской правде, к 
ленинской мудрости. И u а но в  рассказываеr, 
как происходило все это в среде :vrатросов. 
Его воспоминания прони1\нуты духом 
борьбы, кулышнационным пунктоы которой 
было восстание на линкоре «Гангут» в 
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1 9 1 5  году. Автор показывает большевист
ских вожаков матросов В. Ф. Полухина,  
Г.  В аганова, К. И. Пронского, И. П. Анд
рианова. 

В предисловии к книге «Это было на 
Б алтике» адмирад флота Советского Союза 
И. С. Исаков отмечает, что до сего времени 
о б  этом революционном событии не было 
опубликовано ни одного исследования. По
этому он особо высоко оценивает как «ред
кое и убедительное свидетельство» воспо
минания Иванова - ж ивого участника вос
стания.  

К сожалению, литературная запись сде
лана недостаточно квалифицированно. Осо
бое возражение вызывают выспренность и 
газетные штампы, которые так неуместны 
в устах матросов того времени. Встречают
ся  и просто неграмотные обороты речи вро
де: «закаченные до икр брюки». 

Е. Городецкая. 

* 

Л. П. ПЛ ЕШАКО В. Вокруг света с «За
рей». «Мысль». М. 1 965. 232 стр. 

Даже «старые морские воJШИ» не скры
вают своего восхищения, встреча ясь в от
крытом океане, з а  тысячи м иль от земли, 
с ма.1еньким парусным су деиышкоы, с�1ело 
сражающимся со стихией. Этот кораблик, 
водоизмещением немногим более пятисот 
тонн, хорошо знако м  многим морякам. 
Единственн а я  на нащей планете советс1\а н  
немагнитная шхуна «Заря» в о т  у ж е  б о 
лее десяти лет бороздит м о р я  и океаны. 

«Заря» построена и:-1 немагнитных мате
ри<Jло в :  дерева, бронзы, .1атуни, алюмю1ия, 
спешrальных сплавов. Даже бап.�аст на «За
ре» немагнитный - восе:11ьдесят пять тонн 
свинца. 

При рождении этого необычного корабля 
ему выдали свидетельство, в котором ука
зали:  р азрешено плавать не  дальше ста 
миль от берега. Ну а как же с исследова
ниями n океане? Из материалов, которые 
использованы при  создании  «Зари», океан
ского лайнера не построишь. Советские 
исследователи смело вышли на уникальной 
шхуне в океан. «Заря» уже шесть раз пере
секла Атлантику. Исходила вдоль и поперек 
Индийский и Тихий океаны. Бросала якоuь 
у островов Святой Елены и П асхи. Того, 
что «За р я» повидала за десять лет, другим 
судам хватит на несколько поколений. Вот 
nам и «дубовая скорлупка».  

Советская шхуна ведет уникальные 
наблюдения за магнитным полем Земли, 
исс.педует ионосферу и космические излуче
ния в оr<еанах. Результаты экспедиuий на 
«Заре» уже широко используются для науч
ных и практических uелей, в первую оче
редь для морской и воздушной навигаuии и 
для изучения геологического строени я  Зем 
ли под водой. Исследования «За ри» помо
гут ученым лучше понять и объяснить про
цессы, происходящие в недрах нaweii 
планеты и в околоземном пространстве. 
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В книге рассказывается только об одном 
научном рейсе «Зари».  Но этот рейс про
должался почти год. Участники экспедиции 
побывали за  это время в Японии и Канаде, 
в США и на островах Океании,  в Мексике 
и Панаме, на Кубе и в Дании. Описание 
этих стран, рассказы 'J жизни их на родов, 
о встречах в портах м ногих государств со
ставляют значительную часть очерков. 
С особым увлечением а втор рассказывает о 
далеких островах Фиджи, Самоа,  Таити и 
Гавайях. Сюда редко заходят советские 
суда, поэтом у  их описания особенно инте
ресны читателю. 

С. Осокин. 
* 

А. Э й Н ШТ Е й Н .  Физика и реальность. 
Сборник статей. « Н аука ». М. 1 965. 359 стр. 

В небольшой книге Эйнштейна «Физика 
и реальность» собрано око.по сорока статей 
великого физика. Они составляют содержа· 
ние трех р азделов сборника. Первый из них 
посвящен общим вопросам теоретической 
физики, ее основа м  и методам. Сюда вхо
дят и статья «Физика и реальность», и его 
знаменитая оксфордская речь ( 1 933) ,  в ко
торой говорится о роли фантазии в пости
жении законо�1ерностей мира, о взаимоот
ношении опыта и мышления,  и статьи о 
п р инципах  научного иссл�дования. 

Другой раздел сборника - это статьи 
Эйнштейна о теории относительности. Сюда 
включена и его творческая автобиогра фия 
(ведь биография выдающегося ученого -
это в большой мере летоп ись его научных 
достижений, а основные даты жизни - сча
ст.ливые дни выхода в свет его наиболее 
за �1ечательных работ) . 

И наконец еще одv.н р азде:1 сборника -
«Предшественники и современники». Если 
для поним ания самых сложных статей двух 
предыдущих разделов нужно знать физику 
в объеме примерно двух курсов технических 
факультетов ( хотя большинство этих статей 
не предусм атривает у читателя и этих 
скромных специальных знани й ) , то этот р аз
дел может быть понят всеми. В нем Эйн
штейн предстает перед нами как тончай
ший психолог. Его статьи о современни
ках - выдающихся физиках Лоренпе, План
ке, Эренфесте, Марии Кюри, Ла нжевене, 
Нернсте - великолепные миниатюры, чте
ние которых доставю1ет истинное наслаJ!< 
дение. Некоторые из этих статей - некро
логи, при написании которых всегда имеет
ся опасность впасть в некоторую крайность, 
создать идеализированный портрет ушед
шего из жизни человека. 1-!о высокий дар 
Эйнштей на-писателя не уводит его за эту 
о пасную черту, и перед нэми встает галерея 
жипых, г"1убоко челозечных образов физи
ков ХХ ве1<а. «Моральные качества выдаю
щейся личности,- п ишет Эйнштеiiн в стать(' 
па мяти Марии Кюри,- юr�еют, воз;vюжно, 
большее значение для данного поколения 
и всего хода истории, чrм чисто инте,1лек
туальные достижения. Последние за висят 
от величия характера в значительно боль
шей степени, чем это принято считать». 
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Именно по этой причине Эйнштейн в сво
их статьях о современниках основное вни
мание уделяет их человеческому облику. Со 
странип написанных и м  биографий встает и 
лицо их автора - чуть печальное, иногда 
лукавое и всегда мудрое, доброжелатель
ное. 

.:1енинr рад. 
В. Френкель. 

* 
В И КТО Р ВАйСКО П Ф. Наука и удиви

тельное. Как человек понимает природу. 
Перевод с английского. « Наука». М. 1965. 
227 стр. 

В наши дни все труднее становится сде
л ать научные знания доступным и  д.� я  непо
священных. Профессор В .  В а йшопф заме
чает, что для этого «слишком много надо 
объяснить прежде, чем дойдешь до суще
ства деJ1а». И тем не менее автору вполне 
удалось н арисовать доступную непосвящен
ным физическую к артину мира  е ее главны
ми элементами.  О писанные им открытия 
составляют величайшие достижения культу
ры нашего времени. 

Основная часть книги посвящена физике, 
составляющей основу естественных нау1<, и 
в частности атомной физике. В. Вайскопф 
прежде всего устанавливает наше 111есто во 
времени и пространстве. Он рассказывает о 
новых способах астрономических исследова
ний, о размерах Земли, планет, галактик, 
всей Вселенной, п р иводит новейшие данные 
о возрасте космических тел, вещества ,  гео
логических пород. В ремя и пространство -
это «подмостки, на которых развиваются 
все события в нашем мире». К этим под
мосткам обращ<�ется взор зрителей-читате
лей, перед которыми развертывается гран
диозная феерия (даже если действие п ро
исходит в атомном i'iдpe) . По �1ере накопле
ния знаний обнаруживаются связи между 
науками. Возникают универсальные законы, 
которым подчиняются все явления неживой 
и живой п рироды. Так автор от физики 
переходит к п роблема м  биологии и эволю
ции.  

В .  В айскоп ф  - физик-ато�шик, но он хо
рошо знает и био.1огию. В этом нет ничего 
удивительного. Возможность расо�атривать 
любые объекты на основе одни х и тех же 
законов при вели к тому, что :v�ногие физшш 
(в том числе и Нильс Бор)  заинтересова· 
лись биологией. 

Книга логически завершается изложением 
современного учения об эволюuии. Это 
п роблемы происхождения форм жизни, 
образования Земли, возникновения звезд и 
галактик. Венеп эволюпии - р азвитие слож
нейшего образования-человеческого мозга. 

В .  Вайскопф доказывает, что только глу
бокое изучение природных 1Jвлений в их  
взаимосвязи и открытие универсальных за
конов м акро- и м икрокосмоса даст ключ к 
пониманию эволюпии. Его небольшая рабо
та п редставляет особый интерес для тех 
читателей, которые еще не имели случая 
познакомиться с миром большой науки. В се,  
о чем пишет а втор, будь то открытия в об-
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:1астr1 элементарных частиц, квантовой тео
р и и  или космогонии,  охватывающей проб
лемы м ироздания,  доступно н могло бы по
казаться ф антазиеii, ес.�и бы н е  опиралось 
на строгие результаты работы ученых в 
последние десятилетия. 

Перевод книги В. Вайскопфа отлично вы
полнил оди н  из известных наших ф нз�шов· 
теоретиков п р офессор А. С.  Ком па неец. 
П ростые, ясные ишнострации уд<tчно допо.ii· 
н яют текст. 

Ф. Кедров. 

* 

Ч ЕЛО В Е К  П ЕР ЕД СУДОМ. Воспита
тельное значение судебных процессов по 
уголовным делам. Сборник. Лениздат. 1 965. 
243 стр. 

Этот сборник, как я вствует нз пре.:�пос
.�анного е:11у «Введения», - своеобразный 
I'тог научной конференцни юристов в Леннн
граде. Но в ч исле а второв не только юри
сты. Тут н партийный рабоншк, ученый, пе
дагог, инженер. Юриднческне проб:1е�1ы 
в на шей стране давно переросли узко
цеховые р а :11к11 .  В их обсуждснни прнни:11а
ют участие люди �шогих других п рофес· 
сий - сюшс широкие круги советской обще
ственности. 

Авторы нс чурались исторнческих экскур
сов и теорет11ческих поисков, н о  суть сбор
ника от его первой до последней стра ннuы -
сегодняшний день, его трудности, п робле
м ы, пути н методы их разрешення. 

Разу�1еется, статьи очень разные -- и п о 
содержанию, и по фор:11е, и по языку. Ста
тья прокурора Ленинграда С. Е. Соловье
ва,  например, п редставляет собой должно
стной разбор служебных ош11бок, допущен
ных за после.J.нее в ремя подчнненными e:1ry 
п р о.курора�ш и следователяш1. В ш10:11 клю
че - р яд друг11х работ, помещенных в сбор
н ике. ВыразнтеJiьно сказал о культуре су
дебного процесса и о судебной эт1же 
Н. А. Ермаков, предсе.:�атсль Лен!l н град
ского городского суда. В превосходной ста
тье доктора юрнднческ11х наук И. И. Кар
пеuа пробле:11а 1rнд1шидуализащш наказа
ния попуч11ла новое, глубокое решен!lе. По
свое:11у шпересны «Cy.J. товарищей» 
И. А. Иаанова,  «Основная задача судебной 
деятельностm> профессора В.  Н.  Мясищева, 
«Вопросы психологии 1 1  пе.1агогшш в уго
ловно:11 п р оuессс» А. П.  Боро.:�а нкова и не-
1юторые .1ругне. Есть, к сожален 1110, в l\ H I I ·  
ге н слабые статьи; онн .1 1 1шь повторяют 
.1авно известные советски�� юр 11стю1 поло
жения. 

Ду:11ается. • 1то с.1едовапо включить в сбор
ник также статьи практических ( низовых) 
р а ботников - сле.J.ователя, по:1ющ111ша п ро
курора, н ародного суды�. . .  Возможно лн,  
чтобы конференцня, проходн вшая под деви
зом содружества наукн и практики, обош.1а 
огромный опыт рядовых р аботников про
куратуры и суда? В книге обойдены неко
торые злободневные вопросы, волнующие 
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юристов-практиков, и, очевидно, п ронзошло 
это 1в1енно потоыу, что в ней нет и х  ста-
тей. 

И. Слуцкин. 
* 

ДЭ й З И  БЕ йТС. Длинная тень Л итл-Ро-
ка. Воспоминания. П еревод с английского. 
« П рогресс». 1\\. 1 965. 224 стр. 

Дэйзи Беiiтс - опытная журнал истка и 
одна из лидеров освободительного !lВИЖl'· 
н и я  негров в США. Негритянка, она с дет
с1шх .1ет почувствовала, а затем и поняла, 
что значит родиться в Америке с черной или 
коричневой кожей. Она играла одну нз 
глав н ы х  ролей в тех -:обытиях, которые 
сделали печально знамениты:-ш на весь �r н р  
и город Литл-Рок, и штат Арканзас, и всю 
Л�rерику. 

Далека я теперь осень 1 957 года вновь 
оживает в книге Д. Бейте. Она живо вос
создает атмосферу тех дней.  Мы 1<ак б ы  
видим этих девять м альчиков и девочек, 
осмел и вшихся осуществить право совмест
ного обучения с белыми. Эти мужествен
ные дети-борцы, старше:11у и з  1юторых 
едва минуло шестнад1щть лет, прошли все 
«круги ада»,  созда нного для н и х  садистскоii 
фантазией и ненавистью взросJ1ых rасистов 
и их хул и ганствующих отпрысков. Огром
ное уважение вызывают немногие смельча
ки из числа белых, выступившие против 
расистского бунта-во имя спра ведлнвости 
или исполняя долг службы. 

Ф игура губернатора штата Фобуса, н а 
правившего против девяти подростков чуть 
ю1 не всю национальную гвардию Арканза
са с примкнутым и  штыками, фигуры р ядо
вых фобусов вызывают отвращение и него
дование.  

Книга будит не ти.1ько чувства, она за
ставляет задуматься, ибо ставит острые и 
злободневные вопросы. В расистс:шх погро
мах в Л итл-Роке действовало меньшинство 
в о  главе с состояте.1ьными, вндны�1 и  граж
дана�ш города. Бо,1ьшинство жителей не 
участвовало в беспорядках, даже сочувство
вало (в душе) борцам п ротив сегрегаuии.  
Н о  н е  в ы ступа"�о. Но ведь н в Герм ании 
тридцатых годов м олодчики в коричневых 
рубашках тоже составляли ыеньшинство. 
Так возникает тема ответственности народа 
и 1<юкдого гражданина в отдельности. 

Бейте впечатляюще воссоздает атыосферу 
подозрений,  страха, ненависти,  травли, ко
торую созда:ш большие и маленькие фобусы 
в Л итл-Роке. Б еiiтс знает, что Кашл олнй 
и заседающиii та�� конгресс не ошщетворя
ют свободу и справедюшость. Н о  все же 
она верит в си:1у а�1ериканской де:11 ократии, 
в справед,1и вость президентов н судей, в 
благожелательность 60.iee просвещенной и 
гу:1rанной «северной 6уржуаз1111>> .  Бейте нс 
хочет и:ш еще не может понять, что расизм 
в США вполне совместим с той «де:11 окра
тией», миф о которой она вдребезги разби·· 
вает с воей же книrоii. 

«Длинная тень Л итл-Р ока» все еще ле
ж ит н а  Америке. 
Саратов. Б. КозеН1lО. 
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В. РОД И О НОВ. Африка на стыке столе
тий. Лен издат. 1965. 226 стр. 

Эта книга не об истории Африки; она рас
сказывает об афрш<анском континенте на
ших дней, ка1\ б ы  оказавшемся н а  стыке 
столетий.- настолько поразительны здесь 
контрасты между прошлым, настоящим и 
будущим. Эти контрасты проявляются и во 
внешнем облике а фрика нских городов, r де 
современные небошребы соседствуют с та
кюш ж е  примитивными хижинами, в каких 
африканцы жили сотни лет назад, и в го
р аздо более глубоких социальных преобра 
зованиях, п роисходящих в странах конти
нента. 

Автор, а за ним и читатео1Ь н е  случайнr) 
начинают путешествие по Африке с лондон
ского Сити - штаб-квартиры английского 

285 

финансового капитала. Здесь конто р ы  Рот
шильда, Оппенгеймера и других бывших 
полновластных хозяев Африки, все еще 
продолжающих наживаться на несметны х  
п риродных богатствах Черного Континента. 

Книга ведет читателя по крупнейшей 
стране Африки Нигерии, приводит его на 
плантации какао в Гане и кофе - в Кении. 
При этом автор р ассказывает об истории, 
политике и экономю<е молодых африканских 
государств. 

Книга богато иллюстрирована, и о б  одно:{ 
фотографии хочется упомянуть даже в этой 
короткой рецензии - настолько она симво
лична. Воины из племени ыасаи с допотоп
ными копьями и щитами в руках встречают 
в пустыне своего собрата, который ведет 
тепловоз. 

В. Мо,qчанов. 

� �-



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П ОЛ ИТИЗДАТ 

В. Беляев. Ночные птицы. Памфлеты. 
184 стр. Цена 23 к. � И. Верховцев. Возникновение ленннскои 
партии. 1883- 1903 гг 112 стр. Цена 12 ir. 

М. Колодезнев. Навстречу великому пово
роту ( 1904 - февраль 1917 г.). 1 12 стр. Цена 
12 к. 

Номмунист. Настольный календарь-спра
вочник. 1966. 336 стр. Цена 45 к. 

Компас Колумбов. 152 стр. Цена 15 к. 
Л юди легенд. Выпуск первый. 656 стр. Це-

на
И� �а��е�. Что такое эстетика. 104 стр. 

Цена 9 к. 
М. Рольни иайте. Я должна рассказать. 

200 стр. Цена 26 к. 
А. Терсной. У сентантов. Путевые очерки. 

152 стр. Цена 22 к. 
В. Цветов. Увлеr{ательный поиск. Репор

таяt о том, н:а:n: была найдена в Тонио запись 
беседы В. И. Ленина с японскими журнали
стами. 56 стр. Цена 6 к. 

« М Ы СЛЬ» 

Л .  Александровсная. Гана. 149 стр. Цена 
25 к 

1�. Аршаруни. Ливия. 141  стр. Цена 24 к. 
А. Ацаркин. Жизнь и борьба рабочей мо

лоденш в России. 1900 г.- окт. 1917 г. 446 
стр. Цена 1 р. 55 к. 

r. Гуревич. Мы из солнечной системы. 4 1 5  
сто. Пена 7 9  к. 

С. Дёркберг. Краткая история ГДР. 375 
стр. Цена 1 р. 65 к 

П. Дроздоs. Вехи многовековой дружбы. 
К истории советско-венгерских связей. 
448 стр. Цена 1 р. 45 к. 

С. Анл ьсетер. Волна за волной. Перевод 
со шведского. 1 43 стр. Цена 64 к. 

Б. Манаров. Критика троцкизма по вопро
сам строительства социализма в СССР. 103 
стр. Цена 24 к. 

На суше и на море. 646 стр. Цена 1 р. 54 к. 
С. Н и китин. Стру11турные изменения в ка

питалистической экономике. 254 стр. Цена 
1 р. 

В .  Норвуд, Один в джунглях. Перевод с 
английского 190 стр. Цена 55 к. 

Первый И нтернационал. Часть 2. 1870 -
1876. 632 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Н. Решетни нов. :Клеринализм. 446 стр. Це· 
на 1 р. 51 к. 

Г. Теряев. П редшественники научного 
коммунизма. Утопичесvий социализм. 87 стр. 
Цена 11 к. 

Р. Тонноног. Пути повышения рентабель
ности молочного животноводства в совхо
с;ах. 67 стр. Цена 8 к. 

д. Шульц. Моя жизнь среди индейцев. 
35

�к';,
т
J,;м��':,�,Jи

0
е кЗаноны, планирование, эф

фентивность производства. 94 стр. Цена 14 к. 

«COBETC KИFI П ИСАТЕЛЬ» 

А. Абчун. Страницы прошлого. Ром�н .  по-. весть и рассназы. Перевод с евреиского. 
200 стр Цена 39 к. 

Н. Атароз. Запахи земли. Рассказы и по
вести. 179 стр. Цена 63 к. 

* 

Г. Бакланов. Июль 41 года. Роман. 268 стр. 
Цена 37 к. 

И. Бернштейн. Литература социалистиче
сrfой Чехословакии. 248 стр. Цена 65 к. 

В. Большак. Обида. Роман. Перевод с укра
инсного. 388 стр. Цена 71 к. 

Г. Велле. Антуан и Жаннет. Новеллы. 
268 стр. Цена 54 к. 

Е. Винонуров. Характеры. Стихи. 120 стр. 
Цена 17 к. 

д. Вишневсний. :Клочок земли. Повести. 
Перевод с украинского. 352 стр. Цена 66 к. О. Влызьно. Избранные стихи. Перевод 
с украинского. 1 1 6  стр. Цена 21 к. 

А. Гитоеич. Зимние послания друзьям. 
Стихи. 164 стр. Цена 20 к. 

День поэзии. 1 965. Москва. 280 стр. Цена 
1 р. 3 к. 

Л. Дмитерно. Планета в теплых ладонях. 
Нн. I - III. Роман-хроника. Перевод с у1,раин
ского. 580 стр. Цена 1 р. 18 к. 

Н. Заболоцкий. Стихотворения и поэмы. 
503 стр. Цена 93 к. 

Р. Казанова. Пятrшцы. Стихи. 100 стр. Це
на 17 к. 

я. Качура. Ольга. Роман. Перевод с укра
ннсного. 248 стр. Цена 46 t<. 

А. Кривицнии. Ночь и рассвет. Очерки. 
456 стр. Цена 69 к. 

А. Крон. Дом и корабль. Роман. 564 стр. 
Цена 96 к. 

В. Курочнин. Н аденька из Апалева. Повес
ти. 348 стр. Цена 53 к. 

В. Кучер. Две жемчужные нити. Роман. 
Перевод с украинского. 298 стр. Цена 55 к. 

В. Ланина. Поэзия строгой любви. О лири
ке Ярослава Смелякова. 192 стр. Цена 40 н. 

Ю. Л ибеди нсний. Об уважении к литерату · 
ре. Статьи, рецензии, воспоминания. 328 стр. 
Цена 79 к. 

М. Л исянсннй. Дивный город. Стихи. 144 
стu. Цена 25 к. 

М. Мансимов. Голубые огип. Стихи и поэ
ма 124 стр. Цена 19 н. 

И .  М уратов. Метаморфозы. Стихи. Поэмы. 
Перес�оц с vкраинского. 1?0 стр. Цена 20 1<. 

Л. оЗеров. Дороги новый поворот. Стихи. 
1 76 стр. Цена 24 к. 

А. П ронофьев. Чудесная тревога. Стихи. 
160 стр. Цена 20 к. 

Г. Регистан. Зрелость. Стихи и поэмы. 84 
стр . Цена 21 к. 

А. Рыбанов. Лето в Сосняках. Роман. 176 
стр. Пена 29 к 

В. Солоухин. С дирических позиций. 188 
стр. Цена 40 к. 

Р. Стийенский. Следы на песI<е. Стихи. Пе
ревод с сербохорватского. 140 стр. Цена 
23 к. 

А. Хорунжий. Город над нами. Повесть. Пе
ревод с украинского. 200 стр. Цена 44 н. 

М. Цагараев. Осетинская быль. Повести и 
рассказы. Перевод с осетинского. 400 стр. 
Цена 68 к. 

Ю. Шамшурин. Человек идет по Северу. 
Рассказы. Повесть. 400 стр. Цена 54 к. 

М. Шехтер. Удивление. Стихи. 192 стр. Це
на 19 к. 

В. Шуншин. Любавины. Роман. 340 стр. 
Цена 67 к. Ю. Я ковлев. З и м няя раду1·а. Стихи. 96 стр 
Цена 17 к. 



КНИЖН Ы Е  НОВИНКИ 

«ХУДОЖЕСТВЕ Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Хорхе Абалос. Шунно. Повесть. Перевод 
с испансного. 1 52 стр. Цена 33 н. 

Е. Анджеевсний. Пепел и алмаз. Роман. 
Перевод с польсного. 296 стр. Цена 50 н. 

Э. Базен. Семья Реза. Роман в 2-х книгах. 
Перевод с французского. 399 стр. Цена 1 р. 
8 "· 

Л. Баррето. Записки архивариуса. Роман. 
Перевод с португальского. 184 стр. Цена 
27 к. 

А. Бруштейн. Доро1·а уходит в даль". 
В трех книгах. Н:ниги первая и вторая. 496 
стр. Цена 96 к. Н:нига третья. 304 стр. Цена 
65 к. 

И. Бунин. Собрание сочинений в девяти 
томах. Том первый. Вступительная статья 
А. Твардовского. 596 стр. Цена 90 к. 

Б. Гарт. Гэбриель Н:онрой. Роман. Перевод 
с английского 480 стр. Цена 83 н. 

О. Гончар. Тронка. Роман в новеллах. Пе
ревод с украинского. 344 стр. Цена 73 н. 

Г. Гуковский. Пушнин и руссние роман
тини. 356 стр. Цена 92 и. 

Г!. Елин'l. Данте. Н:ритшю-бпографичесI{ИЙ 
очерк 200 стр. Цена 54 к. 

С. Емельяников. «Ругон-Маккары» Э .  Золя. 
1 36 стр. Цена 20 к. 

Е. Журбина. Искусство фельетона. 288 стр. 
Цена 60 к. 

А. Зегерс. Человек и его имя. Повести н 
рассказы. Перевод с немецкого. 332 стр. 
Цена 67 н. 

Мор йонаи. Золотой человек. Роман. Пере
вод с венгерского. 592 стр. Цена 96 к. 

М. Кранец. Я их любил. Повести и расска· 
зы. Перевод с словенского. 280 стр. Цена 
58 к. 

Л .  Мештерхази. Свидетельство. Роман. Пе
ревод с венгерского. 592 стр. Цена 1 р. 31 к. Д. Молдавсний. Николай Асеев. 1 52 стр. 
Цена 27 к. 

Мы из ХХ века. Стихи друзей -- поэтов 
Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынип, 
Чехословакии, Югославии. 320 стр. Цена 
58 н. 

В. Нефф. Браки по расчету. Роман. Пере
вод с чешского. 384 стр. Цена 78 к. 

К. Но зый. Пламя и ветер. Роман. Перевод 
с чешсного 575 стр. Цена 1 р.  8 к. 

Л .  Паэгле. Рассказы. Перевод с латыш
с�;ого. 288 стр. Цена 43 и. 

Б. Рейман. Сестра и братья. Повесть. Пе · 
реяод " немецкого. 183 стр. Цена 40 н. 

А. Смирнов. Из истории западноевропей
с1юй литературы. 368 стр. Цена 94 к. 

Н .  Снеткова. «Дон Кихот» Сервантеса. 
1 60 стр. Цена 22 к. 

М. Старицкий. Стихи. Перевод с украин
сного. 184 стр . Цена 14 к. 

to. Федьнович. Любовь - погибель. Пове
сти и рассназы. Перевод с украинсного. 
214 стр. Цена 27 н. 

Б. Чоn ич. Случшr из 1ю1зни Николетины 
Бурсс;ча. Перевод с сербохорватского. 184 
стр. Цена 37 i<. 

Т. Шторм. Нопел.rrы. Перевод с немецкого. 
Том !.  520 стр. Цена 68 к. Том !!. 568 стр. 
Цена 72 к. 

« МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

П .  Александровсний, А. Егоров. Партизан 
Фриц. 160 стр. Цена 18 к. 

С. Алексеев. 'Удивительный день. Расс1:а
зы. 144 стр. Цена 16 к. 

А. Аленов, В. Андреев. Концерн шпионажа 
и диверсий 336 стр. Цена 74 к. 

Ф. Арский. В стране мифов. 184 стр. Цена 
30 к. 

В. Бельнович, С. Клейненберг, А. Яблоков. 
Загадна океана 176 стр. Цена 42 к. 

Г. Богоявленский, Н. С м и рнова, И. Юньев. 
Идут любознательные. 160 стр. Цена 35 к. 

Р. Гамзатов. Избранная лирика. 32 стр 
Цена 6 к. 

Г. Граубин. Чем пахнут ветры. Стихи. 
144 стр. Цена 41 к. 

В. Дагуров. Солнечный ветер. Стихи .  88 стр. Цена 12 к .  
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В. Круnин. Карлики рождают гигантов. 
200 стр. Цена 46 к. 

И. Лаврециий. Миранда. 272 стр. (Жизнь 
замечательных людей). Цена 58 к. 

А. Л уначарсний. Силуэты. 544 стр. (Жизнь 
замечател ьных людей). Цена 98 к. 

С. Мартьянов. Первые залпы. Донумен
тальная повесть . 128 стр. Цена 15 к. 

Г. Немеров. Игра на своем поле. Роман. 
Перевод с английского. 368 стр. Цена 46 н. 

Р. Рыскулов. Избранная ::шрика. 32 стр. 
Цена 6 к. 

Содружество. Сборник стихов. 288 стр. Це
н а 54 к 

К. Станюкович. По следам удивительной 
загадни (Из дневника экспедиции). 112 стр. 
Цена 17 к. 

Е. Шатько. Кто ждет тебя? Повесть и рас
сказы. 240 стр. Цена 50 к. 

Е. Шерстобитов. Акваланги на дне. При
клю'<енческая повесть. 1 92 стр. Цена 44 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

А. Арго. Восторги и вдохновения. Н:нига 
примеров. 78 стр. Цена 36 к 

Б. Гришин. Невидимки служат человеку. 
143 стр. Цена 31 к. 

С. Жемайтис. Зеленая ранета. Рассназы о 
старшине Иванове и сержанте Ложкине. 
199 стр. Цена 40 к. 

Е. Мар. Важный груз. Рассназы о В. И. 
Ленине. 47 стр. Цена 14 к. 

А. П ришелец. Охапна сена. Стихи. 63 стр. 
Цена 9 к. 

Я .  Раннап. Юхан Салу и его дру:;ья. Рас
сназы. Перевод с эстонсного. 1 1 2  стр. Цена 
24 к 

Р. Сеф. Федюня Левн:шr в Саннт-Петербур
ге. Из paccI{c'-30B о 9 Января. 64 стр. Цена 
7 к. А. Тверской. Турецний марш. Повесть. 
224 стр. Цена 46 к 

О. Хавкин. Нилна. Повесть. 128 стр. Цена 
32 к. 

А. Шалимов. Когда молчат экраны. Науч
но-фантастические повести и рассказы. 205 
стр. Цена 56 к. 

А. Ш варц. Незримый поиск. 223 стр. Цена 
58 к. 

И. Юргелевич. Чужой. Повесть. Перевод с 
польсного. 240 стр. Цена 43 к. 

« Н АУКА» 

Во имя дружбы с народом Иореи .  Во�по
минания и статьи. 232 стр. Цена 1 р. 7 к 

Германский и мпериализм и милитаризм. 
Сборник. 362 стр. Цена 1 р. 67 к. 

Ф. М. ДQстоевский в работе над романом 
« Подросток». Творческие рунописи. 519 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

Древнеруссю:>е государство и его между
народноЕ> значение. 476 стр. Цена 2 р. 15 1<. 

И з  1·ворчссного наследия соsс-;-сни:х: n:-iса
телей (Литера·гурное наследство, т. 74). 742 
стр. Цена З р. 50 к. 

Б. Нтенберг. Дпижение революционного 
народничества. I-l я.ро;J,ннчесн:ие нрулс:ки и 
«хождеr-ше в народ» в 70-х годах Х!Х в. 
443 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Ю. Л имонов, В. Мавродии, В. П анеях. Пу
гачЕ:в и его сподвижники. 140 стр. Цена 56 н. 

Г. Л и н;;е, Э. Бретшнейдер. До прихода бе
лого человена. АфрI-ша открывает свое 
прошлое. Перевод с немецного. 263 стр. Це
н а 78 к. 

Логи ческая структура научного знания. 
Сборник статей. 350 стр. Цена 1 р. 29 н. 

И. Майский. Воспоминания советсного по
сла. Война 1 939- 1943. 407 стр. Цена 1 р. 
75 к. 

Г. М и ронов. Поэт нетерпеливого созида
ния. Н. Г. Гарин-Михайловский. Жизнь. Твор
чество. Обшественная деятельность. 159 стр. 
Цена 25 к. 

А. Образцова. Драматургичесю1й метод 
Бернарда Шоу. 3 1 5  стр. Цена 2 р. 5 к. 

П. П реображенский. В мире античных 
идей и образов. 394 стр. Цена 1 р. 68 к. 

Б. Розенфельд, А. Юшкевич. Омар Хайям. 
1 9 1  стр. Цена 48 к. 
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Г. Славин. Освободительная война в Юго
славии. 1941 - 1945 гг. 152 стр. Цена 48 к. 

Современные литературные языни стран 
Азии. Сборник статей. 207 стр. Цена 84 к. 

Современные проблемы реализма и модер
низм. Сборник стотей. 6 1 5  стр. Цена 1 р. 73 к. 

Х. Танер. Бе3 одной минуты двенадцать. 
Рассказы. Перевод с турецкого. 192 стр. Це
на 48 н. 

Хозяйственный расчет в нолхозах и сов· 
хозах. 4 1 0  стр. Цена 1 р. 50 к. 

Чхандогья упанишада. Перевод с санскри
та. 256 стр. Цена 1 р. 

М. Шахнович. Современная мистика в сIЗе
те науки. 207 стр. Цена 40 к. 

Шекспир и русская культура. 823 стр. Це
на 2 р. 1 0  к. 

Это случилось в полнолуние. Новеллы бир
манских писателей. 94 стр. Цена 22 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИ Я »  

С. Есенин. Стихотворения. 8 0 0  стр. Цена 
1 р. 7 R. 

Д. Жунов. Переводчик, историн, поэт? Сло
во тебе, машина! 208 стр. Цена 45 к. 

В. Солоухин. Славянская тетрадь. Избран
ные этюды. 1 52 стр. Цена 20 к. 

Ф. Хусни. Год тридцатый. Роман. Перевод 
с татарского. 368 стр. Цене� 7 5  н. 

А. Черкасов. Ласточ�ш. Повести. 384 стр. 
Цена 77 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« Ю Р ИДИЧ ЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ф. Артемьев. Трудовые права медицин· 
с�шх работников. 144 стр. Цена 17 к. 

Н .  Крылова. Центральные государс1·вен
н ы е  органы В<олшюбритании. 232 стр. Цена 
78 R. 

Г. Кригер. Борьба с хищениями социали
стичесного имущества. 328 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Б. Н и кифоров. Тебя охраняет закон. 
1 1 2  стр. Цена 13 к. 

А. Ромашов. Нривые тропы. 80 стр. Цена 
9 к. 

Судебные речи советсних обвинителей. 
272 стр. Цена 63 к. 

ЧУВАШ И Н И ГОИЗДАТ (Ч ЕБОКСАРЫ) 

Б. Бассаргин. Янов Ухсай. Критино-биоrра
фнчес1{ИЙ очерк. 1 15 стр. Цена 34 н. 

П. Хузаигай. Ве:�икое сердце. Поэыы. ПС?
ревод с чувашского. 35 стр. Цена 8 к. 

Я КУТК Н И ГОИЗДАТ 

С. Данилов. Двое в тундре. Рассназы. Пе
ревод с якутского. 295 стр. Цена 55 к. 

А. Сыромятнинова. Подруги. Повесть и 
рассказы. Перевод с янутсI{ОГО. 196 стр. Це· 
на 46 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
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В. Я. "11акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, И . А. Сац, К. А. Федин 

Р е д  а J{ ц и я: Малый Путшшовекий пер . . д .  1/2. Тел. R 9-81-77. 
Почтовый адрес: Москва, l{-6. пл. Пуш1шщ1., д. 5. 

Сдано в набор 91ХП 1965 г. Объем 18 п. л. Подписано 1,: печати 131! 1 966 r 
9 бум. л. (24,66 усл. п. л.) 

А 10002. 
Формат бумаги 70 Х 1081/"· 

Зак. 3093. Тв раж 150 ООО 
Типографпя «Известий Советпн 11с11утатов тоудящпхся СССР» 
имени И. И. С1iворцова-Стспанова. Москва. Пуш1щ11снаn пл.,  5. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288

