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XXIII съезд п а ртии . . .  Память невол ьно возвращает нас к первому 
съезду 1898 года - отсчет идет от него - к деревянному дом ику в Мин
ске,  где собрался этот съезд, к глухим годам России, уже предвещаншим 
револ юционные бури, к мужественным с.r�овам Ленина, создателя пар
тии:  «Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко 
взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами,  и н а м  п рихо
дится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по свободно 
пр инятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами .. » 

Выр ажая коренные интересы трудящихся масс, п а ртия большевиков 
сплотила и повела их в ревОJrюционные бои за коренное обновление обще
с1венной жизни. Крупными вехами обозначена история партии ,  народа, 
Советского государства. Вел и ки й  Октябрь,  первая в истории социалисти
ческая революция. Годы защиты молодой советской рес публики н годы 
мирного строительства,  когда в международный лексикон вошло слово 
«пятилетка» вместе с другими словами,  выразившими глубокие п реоб� 
р азова ния,  происходившие в нашей стр ане. Великая Отечественная ,  
спасшая все  человечество от ф ашистской чумы. И уже двадцать с лиш
ним лет мира на нашей земле, строительства,  освоения новых зем ель, 
повседневного труда м иллионов на  благо родины. 

Н а  каждом из этих исторических этапов съезды партии были выдаю
щимися события м и  в жизни советского н арода. Съезд - высший орган 
п а ртии ,  выражение ее коллективного р азума.  Съезды подводят итоги 
минувшей полосы жизни п артии и народа и н амечают пол итику п а ртии 
на  дальнейший период. 

Еще в первые годы советской власти, говоря о задачах партийного 
съезда, В. И.  Ленин призывал:  «Пусть же все члены п а ртии напрягут 
силы, чтобы п ринести на съезд п а ртии п роверенный, переработанный,  
подытоженный п р  а кт и ч е с  к и й  опыт». Каждый из нас легко мог заме
тить, что в дни подготовки к XXI I I съезду этот ленинский п ризыь п ри
обрел особую силу. Не только коммунисты, но и беспартийные, проник
нутые заботой о решениях и выводах съе:1да,  деловито и вдумчиво обсуж
дали прое кт Директив по новому п ятилетнему плану, внося свои пред
Jюжения, кор рективы и дополнения. В п редсъездовские дни мы смогли 
без ненужной похвальбы, с ответственностью и достоинством оценить 
сдел а нное и понять, что еще предстоит сдел ать. 

Наши усп ехи  велики. У всех на п амяти свежий ф акт, победа, 

!* 
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одержанная советским и  л юдьми в предсъездовские дни и посвящен
ная съезду,- успешная  посадка советской а втоматической станции н а  
Луне. Телерепортаж и з  лунного Океана Б у р ь  - одно и з  чудес века -
стал возможен в силу высокого уровня развития науки и техники, кото
рый Советски й  Союз подтверждает уже не один год своими достижения
ми  в космосе. Строительство самой мощной в м ир е  Братской ГЭС, кото
рое будет завершено в нынешнем году,- также свидетельство творче� 
ского р азума и энергии советских л юдей, которые всерьез взялись за  
освоение неисчерпаемых богатств Сибир и  и Дальнего Востока. 

Можно привести несколько р азрозненных, но тем не менее весьма 
внушительных цифр. В минувшем сеыилетии было введено в действие 
около 5,5 тысяч новых крупных промышленных предприятий. А что 
это такое - можно пояснить на таком примере :  не так давно нача
л а  действовать домна мощностью в 1370 тысяч тонн чугуна в год, домна
уникум, но это всего лишь а гр егат, а н е  само предприятие, тю< же как 
Чел ябинский непрерывно-заготовочный п рокатный стан ,  который обсJ1у� 
живают 2500 электродвигателей. Братская или,  скажем, Бухтарминская 
ГЭС - это уже предприятия. Другая цифр а :  за семилетие было 
построено 556 миллионов квадратных метров жилья, то есть столько же, 
сколько было построено за все п редшествующие годы советской власти. 
По сравнению с жилым фондом,  который м ы  имели перед войной, увели-: 
чение п роизошло тройное. В одном толь ко прошлом году новоселье спра 
вили  десять м иллионов человек! 

Успехи, достигнутые советским народом под р уководством Ком муни
стической партии, подтверждают правильность ее политики, вырабаты
ваемой на партийных съездах. З амеч ательными предтечами нынешнего 
съезда были съезды ХХ и XXII .  В связи с десятилетием ХХ съезда 
«Правда» писала недавно:  « Выражая назревшие исторические потребно
сти, съезд определил очередные задачи р азвития стр а ны.  Большое значе� 
ние имели решения партии, напр авленные н а  восста новление ленинских 
норм парти йной и государственной жизни, на соблюдение и развитие 
принципов коллективности руководства и внутр ипа ртийной демократии. 
П р еодолевая последствия культа л ичности, партия п ровела большую 
идейно-политическую и организаторскую работу в массах, осуществила 
в ажные меры по дальнейшему развитию социалистической демократии.  
Это еще выше подняло ее роль как вдохновл яющей и организующей силы 
н арода». Партия укрепляет и р азвива ет социалистическую демократию, 
вовлекая все более широкие народные массы в управление делами госу
дарства и общества,  она дел ает все, чтобы никогда больше не повтори
л ись на рушения законности, связанные с культом личности. XXII съезд 
п ринял Программу партии, определяющую жизнь советского народа н а  
м ногие годы, Программу строител ьства 1юммунистического общества в 
н ашей стране. Важнейшее зн ачение дJiя партии и страны имеют решения 
октябрьского ( 1964 год) и последующих Пленумов ЦК КПСС, органи
чески связанные с предыдущими съездами и ,  так же как они, способ
ствующие дальнейшему улучшению методов партийного и государствен
ного руководства, повышению боеспособности п артии. 
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Н ауке управления р азвитием социалистического общества чужды 
л юбые проявления волюнтаризма и субъективизма,  эта н аука, по словам 
Ленина,  «больше похожа на алгебру, чем на арифметику, и еще больше 
н а  в ысшую м атем атику, чем на низшую». Трезвый взгляд на прложение 
вещей, глубокий анализ обстановки , знание и учет объективных социаль
ных законов позволяют вырабатывать подлинно научную, подлинно реа-. 
листическую политику, политику гибкую и целеустремленную, не допу� 
екающую ни перепрыгивания через необходимые этапы общественного 
р азвития ,  н и  топтания на м есте, ни «волевых» действий, ни м едлительно
сти в осуществлении н азревших задач.  

И менно таким строго н аучным документом я вились Директивы 
XXIII съезда клее по  пятилетнему плану.  Деловитость, всесторонняя 
экономическая обоснованность, чуждая словесной суеты л а коничность 
отличают стиль этого важн ей шего докум ента, призва нного после соответ
ствующего обсуждения и утверждения стать п рограммой хозяйствен
ной - и не только хозяйственной - деятельности наш его народа н а  
целое п ятилетие. 

Говоря об успехах, добытых трудом народа в и стекшем семилетии ,  
партия отм етила в Директивах, что эти успехи народного хозяйства стр а
ны « мог.1и быть еще более значител ьными,  если бы более полно и спользо
вались объективные возможности, заложенные в нашем общественно�'! 
стр ое». Полнее и спользовать преимущества социализма - значит п режде 
всего совершенствовать м етоды планирования,  управления хозяйством, 
обеспечивать полный простор инициативе каждого р аботника и каждого 
предприятия, соблюдать р азум ные пропорции в р азвитии отдельных 
отраслей. 

Известно, например, что в течение десятилетий успехи сельского 
хозяйства у нас  куда скром нее, 11е!л лостижеюш в области промышленно
сти. Задания семилетки по производству сельскохозяйственной продук
ции не выполнены, что не могло не отразиться на экономическом разви
тии страны. И п артия призывает нас задум аться н ад этим,  предлагает 
конкретные меры решения н е.1егкой эконом ической проблемы. 

«Н о в ы й  п я т  и л е  т н и  й п JI  а н,- говорят Директивы,- п р  и-
з в а н о б е с п е ч и т ь з н а ч и т е л ь н о е п р о д в и ж е н и е н а ш е
г о о б щ е с т в а п о п у т и I <  о м м у н и с т и ч е с к о г о с т р о и т е л ь
с т в  а ,  д а л ь н е й ш е е  р а з в и т и е м а т е µ и а л ь н о-т t х н и ч е с к о й 
б а з ы, у к р е п л е н и е э к о н о м и ч е с к о й и о б о р о н н о й м о щ и 
с т р  а н ы. Г Jl а в н у  ю э к  о н  о м и ч е с к у ю з а д а  ч у  п я т и л е т к и 
п а р т  и я в и д и т  в т о  м, ч т о  6 ы н а  о с н о в е в с е м е р н о г  о 
и с п о л ь з о в  а н и я д о  ст и ж е  н и й н а  у к и и т е х н и к и, и н д у 
ст  р и а л ь н о г о  р а з в и т и я в с е го  о б щ е с т в е н н о г о п р о и з
в о д  с т  в а ,  п о в ы ш е н и я е г о э ф ф е кт и в н о с т и и п р о и з в о
д и т е л ь н о с т и  т р у д а о б е с п ечи т ь  д а л ь н е й ш и й з н а ч  и
т е л  ь н ы й р о с т  п р о м  ы ш л е н  н о  с т  и, FI ы с о к и е у с т  о й ч и в ы е  
т е м п ы  р а з в и т и я  с е л ь с к о г о  х о з я й ств а и б л а г о д а р я  
э т о м у д о б и т ь с я с у щ е с т в е н н о г о п о д ъ е м а у р о в н я ж и з-
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н и н а р о д а, б о л е е  п о л н о г о у до в л е т в о р е !-! и я м а т е р  и
а л ь н ы  х и к уль т у рных nотре6н о стей в с е х  сове т с к и х  
л ю д е й». 

Директивы не могут не поразить вообр ажение величественностью 
поставленных в них задач, м асштабностью основных плановых показа
телей. Достаточно сказать, что национальный доход Советского Союза 
должен быть увеличен за пятилетие на 38-4 1 процент, а реальные дохо� 
ды в р асчете на душу населения примерно в 1 ,3 р аза .  О бъем промышлен
ной продукции возрастет п римерно в полтора раза. В 1970 году наша 
стр ана будет п роизводить 840-850 миллиардов киловатт-часов электро
энергии, 345-355 м иллнонов тонн нефти, 225-240 миллиардов кубомет
ров газа,  665-675 миллионов тон н  угля ,  1 24-129 l\Шллионов тон il стал и  
и т. д. 

Уже сеЙ'j:ас Советский Союз з анима ет второе м есто 13 мире по обще
му объему выпускаемой продукции, а по п роизводству некоторых в ажных 
видов продукции вышел на первое место. Новая пятилетка явится значи
тельным этапом в мирном соревновании двух систем - социалистической 
и капитаJ1истической. Экономика - реш ающее поле битвы за ком мунизм ,  
и в п редстоящем пятилетии советский народ призван  еще больше укре
пить и р азвить материально-техническую базу нового общест.еа .  Переход 
к новым р азработанным н а  последних Пленумах ЦК м етодам соuиали
стического хозяйствования дает возможность наиболее эффектиено ис
пользовать п р еимущества социалистической высокоорганизованной си
стемы хозяйства, ускор яет поступательное движение нашей страны 
к коммунизму. 

ПJ1ан гра ндиозен и вместе с тем сор а4мерен, гармоничен. В нем 
отчетливо в;,�дна Rедущая тенденция экономической политики п а ртии на 
н ынешнем этапе развития общества - забота о пропорциональном р аз
в итии всех отраслей народного хозяйства .  В ажная особенность п ятилет� 
ки - сближение темпов роста сельскохозяйственного производства с тем 
п а ми р оста п ромышленности, р авно как и сближение темпов р азвитии 
отраслей, п роизводящих средства п роизводства, и отраслей,  производи
щих средства потребления, ус1\орение р азвития легкой и пищевой про
м ышленности. 

План грандиозен и вместе с тем реален. Каждая его uифра и стро
ка - итог взыскательной аналитической ра боты партийных и хозяйствен
ных р аботников. Единственно, чему план  не ставит предела,- это зада
ниям по росту материального благосостоянии трудящихся.  План исходит 
из того, что более полное удовлетворение р астущих м атериальных 
и духовных потребностей является г.nа вной uелью социалистического 
п роизводства .  

Директивы предусматривают не только повышение заработной пла
ты р а бочих и служащих, увел ичение денежных выпJ1ат и льгот за счет 
общественных фондов потребления, что само по себе ска жется на достат
ке миллионов сем ей .  Особенно подчеркнуты и выдеЛ(;НЫ мероприятия по 
сближению уровней жизни городского н сельскогс населении. Преодоле
ние социально-экономичесхшх и культурнu-бытовых р азличий между 
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городом и деревней будет способствовать укреплению союза рабочего 
класса и крестьянства, единства всего советского народа. В ажно также, 
что в р езультате повышения общеобразовательного уровня народа замет" 
но уменьшатся и существенные р азличия между умственным и физиче
ским трудом.  И то и другое - особенность 1юммунистического общества. 
О ликвидаuии р азличий м ежду городом и деревней, о стир ании гр аней 
между у мственным и физичес1шм трудом писа.1 1и  еще Маркс и Энгельс. 
Всесторонне р азвитая человеческая личность - идеал и цель коммуни
стического общества,  и к этой цели м ы  все ближе и ближе. 

Мы п р ивыкли говорить, что реальность наших планов - это п р ежде 
всего мы сами,  советские л юди, наша энергия и деловая сметка,  инициа
тива и н астойчивость. И это действительно так, хотя нельзя желаемое 
выдавать за действительное, нельзя хозяйствовать, рассчитывая лишь на 
энтузиазм людей. Поэтому партия в последнее время обр атила сугубое 
внимани е  на повышение м атериальной заинтересова нности тружеников,  
которую еще не так давно третировали  и выдавали чуть не з а  пережи
ток п рошлого. Поощряя инициативу каждого р а ботника и реально сти
мулируя высокие результаты, достигаемые коллективами в uелом,  п а р
тия подняла роль и значение этих важных экономических рычагов. Но 
с такой же последовательностью р асширяя демократические основы 
упр а вл ения, п артия по-прежнему стремится .воспитывать у советских 
л юдей высокую социалистическую соз нательность, подлинно комм ун и
стическое отношение к труду, р а чительность 11 хозяйское отношение 
к н ародному добру, п роизводственную и государственную дисциплину. 

Воспитание советских л юдей в духе ком мунизма ,  фор ми рование  
нового человеr<а - важнейшая составная ч асть коммунистического строи
тельства .  

В воспитании высоких нравственных I<ачеств советских л юдей лите
р атуре и искусству принадлежит не последнее слово. И хотя в пятилет� 
нем плане,  естественно, нет и не могло быть никаких «заданий» литера� 
туре, нет сомнений, что на съезде партии о ней непременно пойдет речь. 

«Партия говорит с народом языком правды,- гС1ворится в Дирек
тивах,- ничего не скрывая и не п р иукр ашивая,  показывает как реальные 
достижения, так и трудности на шего р азвития.  Коммунистнческая п арти я  
сильна своей тесной связью с народом ,  беззаветным служением интере
сам трудящихся . Для партии нет более высокой оценки ее деятельности,  
чем народное одобрение, поддержка ее начинаний».  

Язык п равды отличает лучшие п роизведения  советской литературы.  
В идеть действительность та кой, какая она есть, во всей ее сложности,  
в ее  реальных п ротиворечиях и движении- исходная позиuия художни
ка социалистического общества. Толы\о правди вое изображение действи
.
тельности способно дойти до ума и сердuа читателя,  воспитать в нем ак
тивное отношение к жизни. Когда же эту действительность пыта ются 
препарировать р ади ли п редвзятого на мерения или в угоду ложным эсте
тическим представлениям,  когда эту действител ьность упрощают и схема
тизируют, тогда и искусство переста ет быть искусством. тогда и идея 
партийности творчества неизбежно те

.
рпи1 ущерб. Самые большие по-
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тери литер атура и искусство несут именно от неправды, в едущей к утрате 
и м и  действенной силы. И потому язык пр авды - это и есть п а ртийный 
язык, обеспечивающий литер атуре доверие и уважение читателей,  нераз
р ывную связь с жизнью н арода. 

Коммун истическая п а ртия - п арти я  революцион�юго действия, проч
но стоящая н а  почве  действительности. Строительство коммуниз1ча -
творческий процесс. В нем м ного сложного и неизведанного. Требуется 
накопление и в ни м ательное изучение опыта, опора на  реальную практику 
м асс, на н ауку, чтобы избежать ошибок, твердо памятуя, что сам и  по 
себе преи мущества социалистического общества действуют не а втом ати
чески, а лишь в р езультате сознательн ых усилий трудящихся. 

«Только соци ализ м ,- говор ил Ленин,- даст воз1\l!ожность ш ироко 
р аспространить и н астоящим образом подчин ить общественное произ
водство и р аспределение продуктов по научным соображениям,  относи
тельно того, как сделать жизнь всех трудящихся н аи более легкой, достав
л яющей и м  возможность благосостояния. Толь ко социализм может осу
ществить это. И м ы  знаем, что он должен осуществить это, и в понимании 
такой истины вся трудность м а р ксизма и вся сила его». 

Осуществление пятилетки, решений п редстоящего п а ртийного съезда 
будет иметь большое международное значение. Советский Союз ассоции� 
р уется в умах л юдей с эконом ическим и политическим п рогрессом.  Этого 
н е  смеют отрицать даже противники ком мунизма. « Вот уже свыше ста 
л ет,- п ишет один из западногер м анских социологов,- м ар ксизм являет
ся тем голосом совести, который м ешает западному капиталистическому 
м иру всецело погрязнуть в болоте оскорб ительного для человека эгоиз
м а .  Марксизм - это та сила, н аступление к01орой р азбудило совесть и 
н е  д ает е й  уснуть». 

В н ашей страf1е м арн:сизм-ленинизм в ыступает не только как  теория,  
но и как живая действительность. И кгждый наш успех увеличивает при
тягательную силу идей социализм а.  Рост экономического могущества 
н ашей родины тесно связан и с укреплением ее оборонной мощи, а это не 
последний фактор в борьбе за м ир во всем :vшр е - одной из самых акту
альных задач современности. 

П р едстоящее пятилетие ознаменуется двумя выдающимися события
ми ,  к которым готовится наш на род. В будущем году м ы  будем отмечать 
пятидесятилетие В ел и кой Октябрьской р еволюции. а в последнем году 
п ятилетки - столетие со дня рождения веJ1икого вождя и учителя совет
ского народа, основателя нашей Коммунистической п артии Владимира 
Ильича Ленина.  

Под знаменем Ленина,  под руководством Коммунистической партии 
советские л юди трудятся в счет п ервого года пятилетки, встречая ос1�ред
ной съезд партии новыми успехами в социалистическом строитель
стве. 
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ПРОЩАЙ, ГУЛЬСАРЫ! 

Повесть 

а старой телеге ехал старый человек. Буланый и ноходец Гульсары 
тоже был старым конем,  очень стар ы м  . . .  

Дорога взбиралась на пл ато томительно долго. Среди серых, пустын
ных хол мов зимой вечно крутит поземка, летом жара  стоит, как 
в аду. 

Для Танабая этот подъем всегда был сущим на казанием .  Не любил 
он медленной езды, ну просто не переносил. В молодости, когда довольно 
ч асто приходилось ездить в р айцентр, каждый раз на  обратном пути 
он пускал коня в гору галопом. Не ж алел его, нахлестывая ка мчой. Еслн 
же ехал с попутч иками на мажаре,  да притом запряженно й  быкам и, 
спрыгивал на ходу, молча  б р ал свою одежду и уходил пешком. Ш ел 
яростно, ка�< в ата ку, и останавливался, только поднявшись н а  пл ато. 
Там, хватая рто м воздух, ждал ползущую в низу колы магу. От быстрой 
ходьбы сердце бешено колотилось и кололо в груди. Н о  хоть и так, а 
все же лучше, чем тащиться на быках.  

Покойный Чоро любил ,  бывало, подтрунить над чудачеством друга. 
Он говорил : 

- Хочешь знать, Танабай ,  почему тебе не везет? От нетерпения. 
Ей-богу.  Все тебе скорее да скорее.  Революцию мировую подавай  не� 
медленно! Да что революция, о быкновенная дорога, подъем из Алек
сандровки и тот тебе невмоготу. Все люди как люди, едут спокойно, а 
ты соскочишь - и бегом в гору прешь, точно з а  тобой волки гонятся. 
А что выигрываешь? Ничего. Все р авно сидишь там на верху, дожидаешь
ся других. И в мировую р еволюцию один не вскочишь, учти, будешь 
ждать, пока  все подтянутся. 

Но это было давно, очень давно. 
На этот раз Танабай и не з аметил, как миновал Александровский 

подъем. Привык, выходит, к старости. Ехал ни скоро, ни тихо. Ехал, как 
ехалось. Теперь он всегда отпр авл ялся в путь один. Тех ,  кто ходил с 
ним на  этой дороге шумной вата гой в тридцатые годы, уже не сыщешь. 
Кто погиб на войне, кто умер, кто сидит до ма,  век свой дожи вает. А мо
лодежь ездит на машинах. На ж ал кой кля че та щиться с ним не будет. 

Колеса стучали на ста рой дороге. Долго еще стучать им .  В пе-· 
р едп лежала степь, а там,  за кана.1ом, надо было еще порядочно 
ехать предгорьем. 

Он уже давно начал з амечать, что конь вроде сдает, сл абеет. Н о. 
з анятый своими  н елегким и  мысл я м и, не очень б еспокоился. Разве уж 
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такая беда, что конь притомится в дороге? Н е  такое бывало. Довезет, 
дотянет ... 

Да и откуда он мог знать, что его ста р ый иноходец Гульсары 1, про
званный так з а  свою необыкновенную светло-желтую м асть, последни й  
раз  в своей жизни преодолел Александровский подъем и сейчас вез 
его последние версты.  Откуда ему было знать, что голова коня кружи
л ась, как от дур м ана ,  что в его помутневшем взор е  земля плыл а цвет
ными круга ми ,  кренилась с боку на бок, задевая небо то одню.1 , то дру
гим краем, что дорога перед Гульсары временами вдруг обрывалась в 
темную пустоту и коню казалось, что впереди, куда он держит путь и 
где должны быть горы,  плывет красноватый туман или дым. 

Глухо и затяжно ныло давно надсаженное сердце коня,  дыш ать в 
хомуте становилось все грудней. Шлея, сбившись на бок, резала пояс
ницу, а с левой стороны под хомутом что-то острое постоянно 1шлоло 
плечо. Может, это был а колючка или кончик гвоздя, вылезшего из вой
лочной подбивки хомута. Открывшаяся р анка на  старой, мозолистой 
н ам ятине плеча нестер пимо ж гл а  и зудила .  И ноги все больше тяжеле
ли, точно он шел по мокрому вспаханному полю. 

Но старый конь все же шел, пересиливая себя, а старый Танабай,  
изредка понукая его, подергивал вожжа м и  и все думал свою думу. Ему 
было о чем дум ать. 

Колеса стучали по старой дороге. Гульсары пока еще ш ел все той 
же привычной иноходью, все тем же особым ритмом, тротом, с которого 
он ни р азу не сбивался с тех пор, как впервые вста л  н а  ноги и н еуверен
но з атрусил по лугу за своей м атерью - большой гривастой кобылой. 

Гульсары был и ноходцем от рождения,  и за его знаменитую иноходь 
выпало ему в жизни м ного хороши х  и м ного горьких дней. Раньше нико
му бы не п ришло в голову запрячь его в телегу, это б ыло бы кощун
ством. Но, как говор ится ,  если б ед а  свалится на коня  - конь  будет 
взнузданным воду пить, если беда свалится н а  молодца - молодец и в 
б род пойдет в са погах. 

Все это было, осталось далеко позади. Теперь и ноходец шел к 
своему последнему финишу из последних сил. Никогда так м едленно не 
ш ел он к финишу и никогда так  б ыстро не п риближался к нему.  Послед
няя черта все время была от н его на р асстоянии одного шага .  

Колеса стучали по старой дороге. 
Ощущение неустойчивости земной тверди под копыта м и  с мутно 

вскол ыхнуло в угасшей памяти коня  те давние летние дни, тот мокрыи 
зыбкий луг в горах,  тот удивительный и н ев ероятный мир ,  в котором 
сол нце рж ало и скакало по гор ам ,  а он. глупыш, пускался вдогонку за 
солнцем через луг, через речку, через кусты, пока косячный жеребец 
со злобно прижатыми ушами  не догонял его и н е  заворачива.'l назад. 
Тогда, в те давние дни, табуны, казалось, ходили вверх ногами,  как в 
глубине озер а ,  а его м ать - большая гривастая кобыла - превраща
л ась в теплое молочное обл ако. О н  любил то мгновение, когда мать 
вдруг превраща.1ась в л асково фыркающее обла ко. Соски ее станови
л ись туги ми и сл адкими,  молоко пенилось на губах, и он з ахлебывался 
от обилия его и с,ТJалосн1. Он л юбил стоять так ,  уткнувшись в живот 
своей большой гривастой матери. Какое это было упоительное. пьяное 
молоко ! В есь мир - со:шпе, :�емля,  мать умещались в глотке молока. 
И. уже насытившись, можно было сдел ать еще глоток, потом еще и еще . . .  

Увы, это продолжалось недолго, совсем недолго. Скоро все изме
нилось. Солнце в небе перестало ржать и скакать по горам ,  оно всходило 
строго на востоке и неуклонно шло на запад, табуны перестал и ходить 

1 Гул ь с а р ы - желтый цветок, лютик. 
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вверх ногами, под их копыта ми истоптанный луг чавкал и темнел, а 
камни на отмели цокали и лопались. Большая гривастая кобыла оказа
лась стро гой матерью, она бо.r�ьно кусал а его за  холку, когда он сли ш· 
ком надоедал. Молока уже не хватало. Надо было есть тр аву. Начина
л ас ь  та жизнь,  которая тянулась долгие годы и которой теперь п одхо
дил конец. 

За всю эту дол гую жизнь иноходец нико гда не возвращался в то 
ушедшее навсегда лето. Он ходил под седлом, махал ног<lми по разным 
дорогам,  под разными седоками,  а дорога м все н е  б ыло конца.  И толь ко 
теперь, когда солнце вновь стронулось с места, а земля закачалась под 
нога ми,  когда в глазах его зарябило и за мутилось, ему снова почуди
лось то лето, которое так дол го не  возвращалось. Те горы, тот мокрый 
луг, те табуны, та большая гривастая кобыла стояли сейчас перед его 
ГiJаз ами в странном зыбком мерцании.  И ,  весь напрягаясь, вытягиваясь, 
он отчаянно заработал нога м и, чтобы,  вырвавшись из-под дуги,  выско
чив из хомута и оглобель, вступить в этот прошлый, вдруг снова открыв
шийся ему мир .  Но обманч ивое видение всякий р аз отодвигалось, и '1ТО 

было мучительно.  Мать м анила его, как в детстве, тихим ржанием, та
буны проносились, как в детстве, задевая его боками и хвостами,  а у 
него не  хватало сил преодолеть мерцающую мглу метел и - она разыг
рывал ась вокруг все сильнее, она секл а  его жесткими хвоста ми, она  за
бивала ему снегом глаза и ноздри, в жарком поту он содрога.1ся о г 
холода, и тот недосягаемый мир  бесшумно утопал ,  исчезал в метельных 
вихрях. Вот уже исчезли горы, луг, р ека, убежал и табуны, и лишь смут
ным пятном проступала в переди тень м атери - большой гривастой ко
былы. Она  не хотел.а его оставлять. Она  звала его, Он заржал иэо всех 
сил, р ыдая, но голоса своего не услышал. И все исчезло, исчезла 
и метель. Колеса перестали стучать. Перестала щемить ранка п од 
хомутом. 

И ноходец остановился, зашатался из стороны в сторону. Глазам 
было больно смотреть. Стр анный бесконечный гул стоял в голове. 

Танабай бросил вожжи на передок, неловко слез с телеги, распра
вил затекшие ноги и хмуро подошел I< коню. 

- Эх, будь ты неладен !  - тихо в ыругался он,  г.nядя на иноходца.  
Тот стоял,  вывалив из хомута огромную голову на длинной, исхудав

шей шее .  Ребра иноходца туго ходили вверх и вниз, вздымая худые, 
дряблые бока под маклаками.  Некогда светло-желтый, золотой, он был 
теперь бурым от п ота и грязи. Сизые п отеки пота мыльными полосами 
спускались с костистого крестца на брюшину, на ноги, на копыта. 

- В роде бы я не  гнал,- пробормотал Танабай и засуетился .  
Осл абил подпругу, развязал супонь, разнуздал коня .  Удила бы.1и в го
р ячей, липко й  слюне.  Рукаво:v1 шубы отер иноходцу морду и шею. Потом 
кинулся к телеге - соб рать остатки сена, н аскреб пол -охапки, бросил 
к ногам коня. Но тот и не притронулся к кор му, его била мел кая дрожь. 

Танабай поднес иноходцу клок сена.  
- На,  бери,  ешь, ну что же ты! 
Губы иноходца шевельнулись, однако не с могл и  захватить сена. Та

набай заглянул ему в гл аза и помр ачнел .  В глубоко запавших, полупри
крытых об.пез.1ыми складками век глазах лош ади он ничего не увидел. 
Они померкли и бьти пусты, как окна заброшенно го дома .  

Танабай р астерянно о гляделсн п о  сторонам :  вдали - горы,  окрест -
голая  степь и н а  дороге никого н е  видно. В эту пору года п роезжи� 
здесь - р едкость. 

Старый конь и старый человек стояли одни на пустын ной дороге. 
Б ыл конец февраля. Снег уже сошел с равнин,  только по оврагам 

да камышовым буерака м оставались еще в затаенных логовах зимы 
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волчьи хребтины последних сугробов. Ветер доносил слабый запах 
лежалого снега, и земля была еще смерзшаяся, сизая, не ожившая. 
Б есприютна и уныл а ка менная степь в конце зимы. От одного ее вида 
у Танабая захолодило внутри. 

Вскинув вскло�,оченную сивую бороду, он долго смотрел из-под 
пожухлого рукава шубы на зап ад. Солнце з ависало средь облаков над 
краем земли. И уже сочился по горизонту неяркий, дымный за кат. Непо
годы ничто не предвещало, а все же было холодно и жутковато.  

«Знал бы,  не выезжал лучше,- сокрушался Танабай.- А теперь н и  
туда,  ни сюда. стой средь чистого поля.  И коня понапрасну загублю». 

Да, пожалуй, ему н адо было выехать завтра утром.  Днем, случись 
что в пути, все-таки может подвернуться 1<акой-нибудь проезжий. А о н  
выехал уже за  полдень. Разве же можно так в эту-то пору? 

Танабай поднялся н а  пригорок, чтобы взгл януть, не покажется ли 
вдали попутная или встречная машина.  Но ни в той, н и  в другой стороне 
ничего не было видно и слышно. Он побрел н азад к телеге. 

«Зря я выехал»,- опять подумал Танабай,  уже в который раз упре• 
кая себя з а  вечную спешку. Он злился от досады и на самого себя, и 
н а  все то, что вынудило его поторопиться с отъездом из дома сына. Ко
нечно, надо было переночевать и дать коню передохнуть. А он !  . .  

Танабай сердито м ахнул рукой. «Нет, все равно не остался 
бы.  Пешком ушел бы! - оправдывался о н  перед собой.- Разве 
же можно так говорить с отцом мужа? Какой я ни есть, а 
все же отец. Ишь ты,- зачем было вступать в партию, если всю жизнь 
в пастухах да в та бунщиках проходил, а к старости выгнали . . . Сын тоже 
хорош. Молчит, глаза боится поднять. Скажет она ему: откажись от 
отца - и откажется. Тряпка, а тоже в начальство л езет. Эх, что там 
говорить! Н е  тот народ пошел , не тот». 

Танабаю стало жар ко,  он р асстегнул ворот рубашки и, трудно ды
ша ,  начал ходить вокруг телеги,  забыв про коня,  про дорогу, про насту� 
пающую н очь. И никак не мог успокоиться. Там, в доме сына,  он сдер
жался, посчитал ниже своего достоинства пререкаться с невеспюй. 
А сейчас вдруг вскипел , сейчас бы он все, о чем горько думал по дороге, 
высказал ей :  «Не ты прини м ал а  меня в партию и не ты выгонял а. От
куда тебе знать, н евестка, что тогда было. Теперь обо всем судить л егко. 
Теперь всяк гра мотный,  почет и уважение тебе. А с нас спрашивали, да 
как еще спрашивали. З а  отца, за  м ать, з а  друга и недруга, за себя, за 
собаку соседскую, за  все на  свете были в ответе. А что исключили,  так 
это ты не тронь! Это моя печаль, невестушка.  Это ты не тронь ! »  

- Это ты не тронь! - продолжал повторять он вслух, топчась у 
телеги.- Это ты не тронь! - твердил он все одно и то же. И самое обид� 
ное, унизительное было в том, что, кроме этого «не тронь», вроде бы и 
сказать-то было нечего. 

Он все ходил и холил вокруг телеги, пока не вспомнил, что надо 
что-то делать - не оставаться же здесь на всю ночь. 

Гульсары стоял в упряжи все так же неподвижно, ко всему безуча
стный,  сгорбившись, подобрав ноги в кучу,- казалось,  одеревенел . 

- Ты что? - Танабай подскочил к нему и услышал тихий про
тяжный стон коня.- З адремал? Худо тебе, старина? Плохо? - Он 
торопливо пощупал хо.ТJолные уши иноходца , сунул руку под гриву. 
Там тоже было холодно и влажно. Но больше всего его испугало то, что 
он не ощутил привычной тяжести гривы. «Совсем постарел, иссеклась 
грива, легкая,  как пушок. Все мы стареем, всем нам один конец»,- с 
горечью подумал он. И встал в нерешительности, не зная,  что делать. 
Если бросить коня <;: телегой и уйти пешком, то к полуночи он мог бы 
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добраться до дома,  до своей сторожки в ущелье. Жил он  там на б азе с 
женой, по  соседству со смотр.ителем водхоза, обитавши м в полутора 
километрах выше по  речке. Летом Танабай присматривал за сенокосо:.1 , 
зимой за скирдами,  чтобы чабаны н е  растащили и н е  потравили сено 
р аньше срока. 

Минувшей осенью как-то приехал он  в контору по дел а м, а новый 
бригадир, молодой агроном из приезжих, и говорит ему: 

- Идпте, аксакал, на  конюшню, мы та�1 коня вам другого подо
брали .  Староват, правда,  но для вашей работы сойдет. 

- Это какого же? - насторожился Танабай.- Опять клячу какую
нибудь? 

- Там в а м  покажут. Буланый такой. Вы должны знать, говорят, 
ездили на нем когда-то. 

Танабай отправился на конюшню, и когда увидел во дворе иноходца, 
сердце у него больно сжалось. «Вот и свиделись, выходит, снова»,- ска
зал он про себя старому, заезженному в конец коню. А отказаться н е  
хватило духу. Увел коня с собой. 

Дома жена едва узнала иноходца .  
- Танабай,  неужели это тот Гульсары? - удивилась о н а .  
- О н ,  он  сам ый, что ж тут такого,- п робурчал Танабай, стар аясь 

н е  смотреть жене в глаза .  
И м  н е  стоило особенно вдаваться в воспоминания,  связанные с и но-: 

ходцем.  Был за Танабаем грех по молодости, был. И, чтобы избежать 
нежелательного оборота разговора,  он  грубовато сказал ей :  

- Ну, что стоишь, согрей н а м  поесть. Голодны й  я,  как  собака. 
- Да вот с мотрю и думаю,- ответила она,- что значит  старость. 

Не скажи ты мне, что это тот самый Гульсары,  и не  п р изнала бы.  
Что ж тут удивляться. Думаешь, мы с тобой лучше выгл ядим? 

Всему свое время.  
- Вот и я ж об этоы.- Она задумчиво покачала головой и, добро

душно пос:v1еивая сь, сказала: - Может, ты опять по ночам будешь 
разъезжать на своем иноходце? Разрешу. 

- Куда там,- неловко отмахнулся он и повернулся к жене спиной.  
Н а  шутку бы шуткой ответить, а о н  от смущения полез п од крышу сарая  
за сеном. Долго там возился. Дум ал, з абыла она про  то, в ыходит, нет. 

Из трубы валил дым, жена грела на  ужин остывший о бед, а он все 
возился с сеном, пока она не  крикнула из дверей :  

- Слезай,  а то еда опять остынет. 
Больше она не заговаривала о давнем, да и к чему? . .  
Всю осень и зиму Танаб а й  выхаживал иноходца, корм ил теплыми 

отрубями,  резаной свеклой.  Зубы-то у Гульсары были на  исходе, одни 
пеньки оставались. И казалось, поставил уже коня на н оги, так надо 
ж:е случиться такому. Как теперь с ним быть? 

Н ет, не  хватало у него духа кинуть коня среди дороги. 
- Что ж, Гульсары, так и будем стоять? - Танабай толкнул ино

ходца рукой, тот закачался, переступил нога ми. - А ну, постой,  я 
сейчас. 

Он поднял кнутовишем со дна телеги порожний мешок, в котором 
привозил невестке 1<артошку, достал оттуда узелок. )!(ена испекла хлеба 
на дорогу, а он  и забыл о нем, не до еды было. Танабай отломи�� 
половину лепешки, меJ!ко накрошил ее в подо.ТJ бешмета, поднес кроше
во  коню. Гульсары шумно вдохнул запах хлеба ,  но  есть не смог. Тогда 
Танабай стал корм ить его с л адони. Затолкал ему в р от несколько 
кусочков, и конь начал жевать. 

- Ешь, ешь. может, и дотянем, а? - Та на бай повеселел.- Поти
хоньку, полегоньку, может, доберемся, а ?  А там не  страшно, там. мы со 
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старухой в ыходим тебя,- приговаривал он .  Н а  его дрожащие руки сте
кала с лошадиных губ слюна, а он радовался, что слюна становится 
теплее. 

П отом он взял иноходца за повод. 
- А ну пошJ1и ! Н ечего стоять. Пошли! - приказал он решительно. 
Иноходеu трону�1ся с места, телега заскрипела ,  колеса медленно 

застучали по дороге. И они медленно пошли - старый человек и ста рый 
конь. 

«Совсем ослаб,- думал Танабай про коня, ш а гая по обочине.
Сколько же тебе л ет, Гульсары? Двадцать, а то и больше. Пожалуй, 
что больше . . .  » 
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Первый раз в стретились они после войны. 
Побывал ефрей тор Танабай Б акасов и н а  Зап аде и на В остоке, 

демобилизовался после капитуля ции К.вантунской ар мии. В общей слож
н ости почти ш есть .'lет прош агал он по солдатским дорогам. И ничего, 
бог миловал,  один раз контузило в обозе, другой раз ранило осколком 
в грудь, месяца два лежал в госпитале и снова догнал свою часть. 

А когда возвращался домой, станционные торговки называли его 
ста риком . Ну, это больше в Шутку. Танабай  не очень-то о бижался на 
них. Не молодой он был, конечно, но и не старый, это с виду будто ста
рый, побурел порядком за войну, седина замелькала в усах, но телом 
и духом о н  был еще крепкий.  Через год жена родила дочь, а потом 
вторую. Обе ужЕ' за мужем, с детьми. Частенько н аезжают летом. Муж 
стар шей - шофер. Посадит всех в кузов - и в горы, к старикам.  Нет, 
не  в обиде они на дочерей и зятьев, а вот сын не вышел. Но это раз
говор другой." 

А тогда в пути, после победы, казалось, что жизнь-то настоящая 
только Р.а чинается. Так хорошо было на сердце. Н а  больших станциях 
эшелон ;:�стречали и п ровожали духовые ор кестры. Дом а жена ждала ,  
сынишке восьмой год шел,  в школу собирался. Ехал с таким ощуще
нием ,  гочно бы родился на свет заново, точно бы псе, что было до этого, 
в р оде уже не в счет. Хотелось все за быть, хотелось думать только 
о будущем.  И предста влялось оно ясным, простым :  надо жить, детей 
р астить. хозяйство налаживать, дом строить, в общем - жить. И этому 
уже ничто бол ьше не должно помеш ать, потому что все п рошлое 
ка к бы отдано в залог того, что теперь-то наконец н ачнется та н астоя
щая жи:iнь, к которой все это время стремились, р ади которой побежда
ли и умир али на войне.  

Голько оказалось, спешил Танабай, слишком спешил - в залог 
будущего н адо было отдать еще годы и годы. 

Сначала пора ботал он в кузнице молотобойцем. Имел когда -то в 
этом сноровку 1'1, порвавшись до наковальни, с утра до вечера сыпал 
сплеча так, что кузнец едва успевал поворачивать под молотом рас
каленный кусок железа.  Ему и сейчас еще слышится иной раз  тот 
перестук и звон в кузниuе, что заглушал все тревоги и заботы. Не 
хватало хJ1еба ,  одежды, женщины ходили в галошах н а  босу ногу, детиш
ки не знали, что такое сахар. !{Олхоз весь в долгах сидел. счета в банке 
бы.ли арес:това ны, а он отмахивался от всего этого м олотом.  Ухал им,  
Н3ковальня звенела ,  разлетались синими б р ызгами искры. «Уг-ха, уг
х а !  -- выдыхал он, вздымая и опуская молот, и думал :  - Все уладится, 
гл авное - победили, главное - победили ! »  А молот вторил : «Победили, 
победили . .J.или, дили, дили!» И не только он,  в те дни все жили возду
хом победы. как ХЛ('бом. 

А потuм Танабай пошел в табунщики, уехал в горы.  Чоро его угово-
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рил.  Покойный Чоро был тогда председателем колхоза, он псю войну 
нре�lседательспю в ал .  В армию его не взял и из-за бол ьного сердца. 
В роде и доо,1а он сип.ел, а постарел здорово. Танабай это сразу заметил ,  
когда вернулся.  

В ряд ли кто другой уговорил бы его сменить кузн ю на  табун. Но 
Чоро был его давнишним другом. Вместе они когда-то начинали комсо
мол ьца ми агитировать за колхоз, вместе кулаков раскулачивали.  Осо
бен но он,  Танабай,  старался тогда . Не щадил он тех, кто попадал в с п:1-
сок н а  р а скулачивание". 

Уговорил его Чоро, п риехав к нему в кузницу, и, кажется, очень был 
доволен этим .  

- А я боялся ,  что ты прирос к молоту, не  оторвешь,- говорил он ,  
улыбаясь.  

Больной был Чоро. тощий, шея вытянулась, морщины залегл и  на 
впалых щеках. Время еще было теплое, но  Чоро и летом ходил в своей 
неизменной фуфайке. 

Сидели они,  о пустившись на корточки, у арыка,  неп одалеку от куз
ницы, беседовали. Вспомнилось Танабаю, каким был Чоро в молодости. 
В ту пору он был самым грамотным в аиле и видным собой парнем.  
Л юди уважали его за  спокойный,  добрый нрав .  А Танабаю не нравилась 
его доброта. На собраниях он, бывало, вскакивал и прор абатывал Чоро 
за недопустимую м ягкотелость в классовой борьбе с . врагом.  Получа
лось у него это крепко, прямо  как по газете. Все, что слушал на громких 
читках, н аизусть п овторял. Иной р аз самому становилось стр ашно от 
своих слов. Зато здорово получалось. 

- Понимаешь, был я третьего дня в гор ах,- р ассказывал Чоро.
Старики спрашивают, все ли солдаты вернулись? Да все, говорю,  кто 
n живых остался . <(А 1югда думают браться за работу?» Р а ботают уже, 
отвечаю,  кто на поле, кто на стройке, кто где. «Это и мы знаем. А табу
ны кому водить? Будут ждать, пока мы помрем,  так нам не м ного уже 
осталось». Стыдно мне стало.  Поним аешь, к чему разговор ведут? Ста
риков этих мы в войну послали в горы табунщика ми .  С тех пор они там.  
Не тебе говорить, дело это не ст3µиковское. В ечно в седле, ни днем,  ни 
ночью покоя.  А в зимние ночи как !  Помнишь Дербишба я ,  тот так и око
ченел в седле. А они ведь и конеI01 объезжали - а р м ии нужны были. По
пробуй на седьыом десятк<' лет, чтоб п отаскал тебя как-нибудь сатан а  
п о  горам да по до.1а'\1. Костей н е  соберешь. Спасибо им и н а  том ,  что 
выстояли. А фронтовики вот вернулись и нос воротят, культуры понави
дались за границей, в табунщики уже не жел а ют.  З ачем, мол, мне ски
таться п о  горам. В от как получается. Так что выручай,  Танабай. Ты 
пойдешь, тогда и других заставим.  

- Хорошо, Чоро ,  попробую поговорю с женой,- отвечал Тан абай. 
L\. сам думал :  «Жизнь-то какая прошумела н ад ГОJ1овой, а ты, Чоро, все 
такой же. Сгор аешь от своей доброты. Может, это и хорошо. Всякое по
видали за войну, нам бы всем добрее быть. Может, это и есть са мое вер
ное в жизни?» 

На том они было и разошлись, Танабай пошел к себе в кузницу. 
Но Чоро вдруг окликнул его : 

- Постой, Танабай! -- Он подъехал к нему на коне, склонился н а  
луку седла, заглядывая в лицо.- Ты случаем н е  обижаешься? - спро
сил негромко.- Понимаешь, времени никак не выкрою. Посидеть 
хотелось, поговорить по душам,  как бывало. Сколько лет не виделись. 
Думал, кончится война, легче ста нет, а забот не убавляется. Иной раз 
глаз не  сомкнешь, всякие мысли лезут в голову. Как сде.1 1 ать, чтобы хо
зяйство п однять, народ накормить и чтобы планы все выполнять. И люди 
уже не те,  жить хотят лучше . . .  
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Но им п1к и не удалось потолковать по душ ам, так и не нашли они 
случая посидеть наедине. А время шло, потом было уже 1юздно'°. 

В от тогда-то, отправившись в горы табунщиком,  Танабай  впервые 
и увидел там в табуне ста рого Торгоя була ного жеребчика-полутора
л етку. 

- В наследство что оставляешь, а ксакал? Табун-то не ахти, а? -
уязвил Танабай старого табунщика,  когда лошади были пересчитаны 
и выгнаны из загона .  

Торгой был сухонький старичок без  единой волосинки н а  сморщен
ном лице,  сам с локоток, как подросток.  Больша я  косматая бар анья 
ш апка сидела на нем, словно гриб.  Такие старики обычно легки на подъ• 
ем,  занозисты и горласты. 

Но Торгой не  вспылил. 
Какой есть, табун как табун,- невозмутимо ответил он.- Хва-. 

л иться особенно нечем, погоняешь - увидишь. 
Да я так, 01ец, к слову,- примирительно промолвил Танабай .  

. Один есть! - Торгой сдвинул с глаз  н а висшую ш апку и ,  при
встав на  стремен ах, показал р укояткой к амчн.- В он тот бул а ны й  же
ребчик, что с правого края пасется .  Д ал еко пойдет. 

- Э1 0 которы й  - вон тот, круглый,  как  мяч? Что-то мелковат с 
в иду, поясница короткая .  

Поздныш он. В ыправится - ладный будет. 
А что в нем? ч�м он хорош? 
Иноходец от р оду. 
Hv и что? 

- Таких м а,по встречал.  В прежние времена ему цены не было бы. 
З а  такого в дра ках  на скачке головы клали .  

- А ну глянем! - предложил Танабай .  
Они пришпорил и  коней, пошли краем табуЕа, отбили б ул аного в 

сторону и погнали его перед собой. /Керебчик не прочь был пробежаться. 
Он весело тряхнул челкой, фыркнул и пошел с места ,  как заводной, чет
кой, стремительной иноходью, описы вая бо,r�ьшой полукруг, чтобы вер
нуться к табуну. Увлеченный его бегом, Танабай з акричал: 

- О-о-о, смотри, как идет! Смотри !  
- А ты к а к  дума л !  - з адорно отозвался старый табунщик. 
Они быстро рысили вслед за иноходцем и кричали,  как маленькие 

дети на байге .  Голоса их  словно бы подстегивали жеребчика,  он все 
убыстряJ1 и убыстрял бег, почти без н апряжения, без единого сбоя 
на скачь, шел ровно, как в полете. 

Им пришлось пустить коней в галоп, а тот продолжал идти в том же 
р итме иноходи. 

- Ты видишь, Танабай !  - кричал на скаку Торгой, размахивая 
ш апкой.- Он н а  голос чуткий, как  нож под р укой, смотри, как  подна
дает н а  крик !  Айт, а йт, айта-а-ай !  

Когда була ны й  жеребчик вернулся наконец к табуну, они  оставили 
его в покое. Но долго еще не могл и угомониться, проезжая своих разго
р яченных лошадей. 

- Ну, спасибо, Торгой-аке, хорошего конька выр а стил. Н а  душе 
даже веселей ста.по. 

- Хорош,- согл а ш ался старичок.- Только ты смотри,- вдруг по
суровел он, скребя в затылке.- Не сгл азь. И прежде времени не болта й .  
Н а  хорошего иноходца,  как на красивую девку, охотников много. Деви
чья судьба какая :  попадет в хорошие руки - будет цвести, глаза  
р адовать, попадет к какому-нибудь дурн ю  - стр адать будешь, глядя на  
нее. И ничем не поможешь. Так и с хорошим конем . Загубить просто. 
Упадет на скаку. 
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- Не беспокойся, аксакал, я ведь тоже р азбир аюсь в этом деле, Не 
маленький. 

Вот то-то. Я так, к слову. А кличка его - Гульсары. З апомни.  
- Гульсары? 
- Да. Внучка прошлым л етом п риезж:ала гостить. Это она так про-

звала его. Полюбила. Тогда он стригунком был. З апомни:  Гульсары. 
Словоохотливым оказался стар ичком Торгой. Всю ночь наказы 

давал. Танабай тер пеливо выслушивал.  
П ровожал он Торгся и жену его верст семь от стойбища. Оставалась 

пустая юрта, в 1соторой он должен был поселиться с семьей. В другой 
юрте должен был посел иться его помощник. Н о  помощн ика еще не подо
брали.  Пока он был один. Н а  прощание Торгой снова напоыинал : 

- Буланого пока не  тронь. И н икому не доверяй. Весной сам 
объезжай его. Да ,  смотри ,  осторожней. Kai-' пойдет под седлом, сильно 
не гони. Задергаешь, собьется с иноходи,  испортишь коня.  Да смотри, 
чтоб в первы е  дни не опился сгоряча.  Вода на ноги упадет, rvюкр,_:цы 
пойдут. А когда выездишь - покажешь, если не помру . . .  

И уехал Торгой со своей старухой, остаrзив ему табун, юрту, горы,  
уводя с собой вер блюда, наrзыоченного пожнткаыи . . .  

Есл и  бы знал Гульса ры,  сколько разговоров  шло о нем и скоJiько 
еще будет и к чему это все п риведет! . .  

Он по-прежнему вольно ходил в табуне. В округ было все  то  же ,  те  
же горы, те  же травы и реки. Только вместо старика стал гонять их  дру
гой хозяин - в серой ш инели и в солдатской ушанке. Голос нового хо
зяина был с хр ипотцой, но громкий и властный. Табун к нему вскор е  при
вык. П усть себе носится вокруг, если нравится. 

А потом пошел снег. Он выпадал ч асто и долго лежал.  Лошади р аз
гребал и снег копытами,  чтобы добраться до травы. Хозяин почернел 
л ицом, и руки его задубели от ветров.  Теперь он ходил в в аленках, ку
тался в большую шубу. Гульсары оброс д.rш нной шерстью, и все же ему 
было холодно, особенно по ночам. В морозные ночи табун сбивался в 
затишке в плотную кучу и стоял так, индевея, до восхода солнца. Хозяин 
тут же топтался на  коне, хJiопал рукавицами,  растирал лицо. Иногда 
исчезал и снова появлялся. Лучше было, когда он не отлучался. Крикнет 
он или крякнет от мороза -- табун вскинет головы, навострит уши, но тут 
же, убедившись, что хозяин р ядом, задрем.nет под шорох и посвист ноч
ного ветр а.  С той зиыы Гульсары запом�шJI го.10с Танабая на всю ж11знь. 

З абуранило однажды ночью в горах. Сы п ал колкий снег. Он н аби
вался в гриву,  тяжелил хвост, залеrтял глаза. Неспокойно было в табу
не. Лошади жал ись друг к другу, дрожали. Старые Еобылицы тревожно 
храпели, загоняя жеребят в середину табуна. Они оттесн ил и  Гульсары 
на  самый кр ай, и он никак не  мог пробиться в кучу. Стал брыкаться, 
р астаJ1кивать других, оказался вовсе в стороне, и тут ему здорово доста
лось от кося чного жеребца. Тот давно уже колесил вокруг, пахал  снег 
крепкими ногами,  сбивал табун в кучу. Иногда он бросался куда-то в 
сторону, угрожающе пригнув го,1ову  и прижав уши, пропадал в темноте, 
слышался только его храп,  и снова п р ибегал к лошадям,  злой и грозный. 
Заметив отош едшего в сторону Гул ьсары, он налетел на него грудью и ,  
р азвернувшись, со страшной силой ударил его задними копытами по 
боку. Это было так бол ьно, что Гул ьсары чуть не задохнулся. Внутри у 
него что-то ухнуло, он взвизгнул от удара  и едва устоял на ногах. Боль
ше он не пытался своевольничать. Смирно стоял, прибившись с краю 
табуна,  с ноющей болью в боку и о бидой на свирепого жеребца. Лошади 
п риутихли, и тут он услышал смутный тягучий вой. Он никогда не слы
ш ал волчьего воя и почувствовал, как все в нем на  миг приостано
в илось и заледенело. Табун дрогнул, напрягся, прислушиваясь. Все 
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стихло. Н о  тишина эта была жуткая .  Снег все сыпал,  с шорохом 
налипая на  вскинутую морду Гульсары. Где хозяин? Он так нужен был 
в эту м инуту, хоть бы голос его услышать, вдохнуть дымный запах  его 
шубы. А его нет. Гул ьсары покосил гл а з а м и  в сторону от себя и оцепенел 
от страха .  Сбоку точ но бы мел ькнула  какая-то тень, пластаясь по тьме 
по  снегу. Гульсары р езко отпрпнул , и табун тотча с  же шарахнулся, со
р вался с места.  С диким визгом и ржаньем обезумевшие лошали понес
л ись л ав иной в кромешную тьму. И не было уже такой силы, которая 
ыогла бы их остановить. Лошади р вались вперед изо всей мочи,  увлека я  
друг друга, как  камни горного обвала,  сорв а вш иеся с крутизны.  Н ичего 
не понимая,  Гульсары мчался в жаркой, бешеной скачке.  И вдруг раз
дался выстрел, затем п рогрохотал второй. Л ошади услышали на  бегу 
я ростный крю< хозяина .  Крик р а здался где-то с боку и, не стихая, пошел 
им наперерез и затем оказался впер еди. Они настигали теперь этот не
умолкавший голос, он вел их за собой. Хозяин был с ними. Он скакал 
в переди, р искуя сор ваться в любую минуту в р асщелину или в пропасть. 
Он кричал уже в полсилы, потом стал  хрипеть, но п родолжал подавать 
голос: « Кайт, к айт, кайта-а-айт!» И они б ежали вслед, спасаясь от пре
следующего их ужаса .  

К р а ссвету Т а н а б ай п ригнал табун н а  старое место. И только тут 
лошади остановились. П а р  валил н ад табуном густым тум аном, лошади 
тяжело водили бок а м и  и все еще дрожали от пережитого испуга. Они ел и 
снег. Танабай  тоже ел снег. Он сидел на  корточках и п р игоршнями совал 
в рот комк и  снега. П отом он долго, неподвижно сидел, уткнувшись лицом 
в л адони .  А снег все сыпал сверху. Он сразу таш1 на горячих лошадиных 
спинах и стекал вниз мутными,  желтым и  к а пл ям и". 

* * * 

Сошли глубокие снега ,  з азеленела трава ,  и Гульсары быстро набраJ1 
тело. Т абун слинял, залоснился новой шерстью. Зимы и бескормицы 
будто и в помине не было. Лош ади не помнил и  об этом, поынил об этом 
человек. Помнил стужу, помнил волчьи ночи, помнил, как застывал в 
седле, к а к  кусал губы, чтобы не заплакать, отогревая у костра  з акоче
невшие руки и ноги, помнил весенний гололед, свинцовой коростой ско
вавший землю, помнил, к а к  гибли тогда слабые в табуне, как, спустив
шись с гор , не поднимая  глаз ,  подписывал он в колхозной конторе а кты 
о падеже лош<Эдей и как,  взорвавшись вдруг, оrал и стуч ал кул а ком по 
столу председателя:  

-- Ты н а  м еня не смотри так !  Я тебе не ф ашист! Где сараи  для табу
ноп, где корм ,  где овес, где соль? Н а  одном ветру д«'ржимся ! Р азве же 
та�: велено нам хозяйствовать? П осмотри ,  в каком р в ан ье мы ходим ! 
Пос:vютри н а  наши юрты, посмотри,  как  я живу!  Х"1еба досыта не едим.  
Н а  фронте и то в сто раз лучше было.  А ты еще смотришь н а  меня,  будто 
я c a :v1 п ередушил этих лошадей! 

Помнил страшное молчание председателя ,  его посеревшее л иuо. 
Помнил, к а к  ему стыдно стало своих слов и как он начал извиняться. 

- Ну, ты, ты прости меня, я погорячился,- запинаясь, выдавил он 
из с1.:бя .  

- Это ты должен п ростить меня,- сказал ему Чоро. 
И еще больше стало ему стыдно, когда председатель, вызвав кла-

довщицу, р аспорядился : 
Выдай ему пять кило муки.  
А как  же ясли? 
Какие ясли? Вечно ты все путаешь! Выдай! - р езко приказал 

Чоро. 
Танабай хотел было отказаться н аотрез, скоро, мол, молоко пойдет, 



ПРОЩМ!, ГУЛ ЬСАРЫ! 1 9  

кумыс б удет, но,  глянув н а  председател я и разгадав его горький обман.  
заставил себя промолчать. Потом он всякий раз обжигался л апшой и::> 
этой муки.  Бросал ложку: 

- Ты что. спалить меня собираешься, что ли?  
- А ты остуди, не м аленький,- спокойно отвечала жена.  
Помни.r1 он, все пом н ил . . .  
Но стоял уже май.  Голосили жеребцы, сшибаясь в схватке один на 

один ,  угоняя  молодых кобылиц из чужих косяков. Отчаянно носились 
табунщики, разгоняя драчунов, ругал ись между собой, иногда тоже 
схватывал ись, замахивались плетками.  Гульсары дела не было до всего 
этого. Солнuе светило вперемежку с дождями,  трава  лезла из-под копыт. 
Л уга стояли зе.1еные-зеленые, а н ад ними сияли б елые-белые снега н а  
вершинах хребтов. Прекрасную пору молодости начин ал в ту весну бу
л аный иноходец. Из мохнатого кургузого полуторалетки он превращался 
в стройного, креп кого жеребчика.  Он вытянулся,  корпус его, утратив 
м ягкие л инии,  принимал уже вид треуго.ТJьника - ш ирокая грудь и узкий 
зад. Голова его тоже приобретала ф орму головы истинного и ноходца -
сухая,  горбоносая,  с ш ироко расставленными глазами и подобранными, 
упругим и  губа м и. Но ему и до этого н е  было н икакого дела .  Одна лишь 
страсть вл адела им пока ,  доста вляя хозяину нем алые хлопоты,- страсть 
к бегу. Увлекая за собой своих сверстн и ков. он носился среди них жел
той кометой. В горы и вниз со склонов,  вдоль по ка;v� енистому берегу, по 
крутым тропам,  по урочищам и по лощинам гоняла его без устали какая
то неистощимая сила. И даже глубокой ночью, когда он засыпал под 
звезда ми,  снилось ему, как убегала под ним земля, как ветер посвисты
вал в гриве и ушах, как лопотали и словно бы звенели копыта. 

К хозяину он  относился так же, как и ко всему другому, что прямо 
его не  касалось. Не то чтобы любил его ,  но и не питал н икакой непри
язни,  потому что тот н ичем не  стеснял ему жизнь. Р азве что ругался,  
догоняя их,  когда они слишком далеко уносились. И ногда хозяину уд;:з 
валось разок-другой стега нуть була ного п о  крупу укруком 1 •  Гульсары 
вздрагивал при  это :,� все\1 тело\1 ,  но больше от неожиданности, чем от 
удара, и еще пуще при бавлял шагу. И чем сильней он  бежал, возвра
щаясь к табуну, тем больше нравился своему хозя�ну, скакавшему сле
дом с укруком наперевес. И ноходец слышал сзади себя одобрительные 
покрики, слышал, как тот начинал петь в седле,  и в такие м инуты он 
любил хозяина ,  л юбил бежать под песню. Потом он  хорошо узнал эти 
песни - разные были среди них, веселые и печ ал ьные, длин ные и корот
кие, со слова ми ил н без слов. Л юбил он еще, когда хозяин коr мил табун 
солью. В длинные дощатые корыта н а  колышr<ах хозяин разбрасывал 
комки л изунца. Н а валивались всем табуном, то-то было н асJ!аждение. 
На соли-те он  и попался. 

Как-то раз забараба н ил хозяин в порожнее ведро, стал скл икать 
лошадей :  «По, по, по!» Лошади сбежал ись. Гул ьсары л изал соль,  стоя 
среди других, и н ичуть не обеспокоился, когда хозяин вместе с н а пар
ником стали обхаживать табун с укрука ми в руках.  Это его не касалось. 
Укруком ловили верховых лошадей, дойных кобылиц и прочих, но толь
ко не его. Он был во<пьны i"r . И вдруг волосяная  петля скользнула по его 
голове и повисла на шее. Гул ьса ры не понимал,  в че�1 дело,  петля пока 
не пугала его, и он продол жал л из ать соль.  Другие лошади рвутся, на 
дыбы встают, когда на них н акидывают укрук, а Гульсары не шелох
нулся. Но вот ему захоте.1 ось побежать к реке н апиться .  П етля на шее 
стянул ась и остановила его. Такого еще никогда не бывало. Гульсары 
отпрянул , захр а пел, выкатывая  глаза ,  затем взвился н а  дыбы. Лошади 

1 У к р у к - дли н н а я  палка с пет.1ей на конце для ловли лошадей. 

2" 
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вокруг м игом рассыпал ись, и он оказался один н а  один с людьми, ,'!,ер
жащими его на волосяноi\1 а ркане.  Хозя ин стоял впереди, з а  ним - вто
р ой табунщик, и тут же топтались мальчишки табунщиков, появившиеся 
здесь недавно и уже изрядно надоевшие ему своими бесконеч ными скач
ками  вокруг табуна .  

Иноходца охватил ужас. О н  р ванулся н а  дыбы еще р аз,  затем еще 
и еще, солнце замел ьтешило в гл азах, р а ссыпаясь жаркими кругами,  
горы, земля, люди п адали, опрокидываясь навзничь, гл аза  застил а на  
миг  черная, пугающая пустота ,  которую он мо.1отил передними  ногам и. 

Но сколько он н и  бился, петля затягивалась все туже, и, з адыхаясь, 
иноходец м етнулся не  в сторону от л юдей, а к ним. Люди шара хнулись, 
п етля на секунду осл абла ,  и он с р азгона поволок их  по земле. Женщины 
закричали, погнали м ал ьчишек к юртам .  Однако табунщики успел и 
встать н а  ноги, и петля снов а  захл естнула сь на  шее Гульсары. В этот 
р а з  так туго, что дыш ать было уже нельзя. И он остановился, изнемогая 
от головокружения и удушья.  

Стра вливая  аркан в руках,  хозяин стал приближаться сбоку. Гуль
сары в идел его одним глазом. Хозяин подходил к нему в изодр анной 
одежде, со ссадинами на лице. Но глаза  хозяина смотрели не  злобно. Он 
тяжело дышал и ,  причмокивая р азбитым и  губами ,  негр ом ко,  почти 
шепотом приговаривал :  

- Тек, тек, Гул ьсары, не  бойся, стой, стой! 
За ним,  не ослабляя аркан,  осторожно пр иближался его помощник. 

Хозяин н аконец дотянулся р укой до иноходца ,  погладил его по голове  
и коротко, не  оборачив а ясь, бросил помощнику: 

- Уздечку. 
Тот сунул уздечку. 
- Стой, Гул ьсары,  стой, умница,- приговаривал хозяин. Прикрыв 

глаза  иноходца л адонью, он н акинул ему на голову уздечку. 
Теперь предстояло взнуздать его и оседлать. Когда уздечка была 

н акинута ему н а  голову, Гульсары захр а пел, п опытался рвануться прочь. 
Но хозяин  успел ухватить его за верхнюю губу. 

- Н акрутку! - крикнул он помощнику, и тот подбежал,  быстро 
наложил на губу н акрутку из ремня и стал н а кручивать ее на губе пал
кой, как воротом. 

Иноходец присел от боли на задние н оги и больше уже не сопротин
лялся. Холодные железные удила загремел и  на зубах  и впились в углы 
рта.  Н а  спину ему что-то набрасывали ,  подтягивали,  рывка м и  стискива 
л и  е м у  ремнями грудь, т а к  что о н  качался и з  стороны в сторону. Н о  это 
уже не имел о  значения. Была только всепоглощающая, немыслимая  
боль в губе. Глаза  л езли н а  лоб .  Н ельзя было ни шелохнуться, ни вздох
нуть. И он даже не заметил, когда и к а к  сел на него хозяин, очнулся 
лишь посл е  того, как сняли с губы накрутку. 

Минуту-другую он стоял, ничего не сообр ажая,  весь стянутый и отя
желевший, потом покосил глазом, оглядыв аясь через плечо, и вдруг 
увидел на спине у себя человека. От испуга он кинулся прочь, но удил а 
р аздирали рот, а ноги человека крепко впил ись ему в бока. Иноходец 
вскинулся на дыбы, зарж ал негодующе и я ростно, з аметался, взбрыки
вая задом, и ,  весь напрягш ись, чтобы сбросить с себя все, что давило его, 
р инулся в сторону, но аркан ,  конец которого держал под стременем дру
гой человек, на другом верховом коне, не пустил его. И тогда он побе
жал по кругу, побежал, ожидая ,  что круг разомкнется и он пустится 
прочь отсюда куда глаза  глядят. Однако круг не размыкался, и он все 
бежал и бежал по кругу. Этого-то и надо было л юдям.  Хозяин нахле" 
стывал его плеткой и понукал каблука ми сапог. Два раза  иноходцу все 
же удалось скинуть его с себ5I. Но тот вставал и снова садился в седло. 
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Так продолжалось долго, очень долго. Кружилась голова,  кружи-, 
лась земля вокруг, кружились юрты, кружились разбредшиеся вдали 
лошади, кружились горы,  кружились облака в небе. Потом он устал  и 
пошел ш а гом. Очень хотелось пить. 

Но пить ему не давали. Вечером, не р асседлывая ,  чуть только при
осла бив подпруги, его поста вили у коновязи на выстойку. Повода уздеч
ки были крепко намотаны на луку седла ,  так что голову приходилось 
держать прпмо и р овно и лечь на  землю в таком положении он не мог. 
Стремена были подняты наверх и тоже надеты на луку седл а .  Так он 
стоял всю ночь.  Стоял смирно, обескураженный всем тем невероятным,  
что ему пришлось пережить. Удила во  рту все еще меша.'1и, м алейшее 
движение их причиняло ж гучую боль, неприятен был привкус железа .  
Н абухшие углы рта были раздерганы удил а ми. Саднили под боком рас
тертые р емнями места. И под потником ломило н а битую спину. Страш
но хотелось пить. Он слышал шум реки, и от  этого еще больше одоле
вала жажда. Там за  рекой, как всегда , паслись табуны.  Доносился 
топот многих копыт, ржанье лошадей и крики ночных табунщиков. 
Люди возле юрт сидели у костров,  отдыхали. Мальчишки др азнили 
соба к, тявкали по-собачьи. А он стоял, и никому не было дел а до него. 

Потом взошл а луна .  Горы тихо выплыли из мра r<а и тихо заr\ача
лись, освещенные желтой луной. Звезды р азгор ались все  ярче,  все  ниже 
опускаясь к земле. Он смирно стоял, пр икованный к одНО;\-I у  :vrecтy, а его 
кто-то искал. Он слышал ржанье м аленькой гнедой кобылицы, той самой, 
вместе с которой вырос и с которой всегда был неразлучен. У нее бел а я  
звезда во  лбу. О н а  любила бегать с ним .  З а  ней уже стали гоняться 
жеребцы, но она не давалась,  убегал а вместе с н и м  подальше от них. 
Она была еще недоростком,  а он тоже не достиг еще того возр аста, чтобы 
делать то, что пыта.1ись сделать с ней другие жеребцы.  

Вот она заржала где-то совсем поблизости. Да,  это была она ,  он 
точно узна,ТI ее голос. Он хотел ответить ей, но боялся р аскрыть издерган
ный, опухший рот. Это было стра шно больно. Н аконец она наш.11 а  его. 
П одбежала  легким ш агом ,  поблескивая при луне белой звездочкой во 
лбу. Хвост и ноги ее были мокрые. Она перешла через реку, принеся 
с собой холодный запах  воды. Ткнулась мордой, стала  обнюхивать, при
касаясь к нему упругими теплыми губ ами. Нежно фыркала,  звала его 
с собой. А он не мог двинуться с места .  Потом она положила голову на  
его шею и ста л а  почесы вать зубами в гриве. Он тоже должен был поло
жить голову на ее шею и почесать ей холку. Но он не мог ответить н а  
е е  л аску. Он н е  в состоянии был шев·::-льнуться.  О н  хотел пить. Если б ы  
о н а  могла напоить его ! Когда о н а  убежа.1 а ,  о н  смотрел ей вслед, пока 
тень ее не р а створилась в сумеречной тьме за  рекой. Пришла и ушла .  
Слезы потекю� и з  его глаз .  Слезы стекали по J\l opдe крупными гороши• 
н а ми и бесшумно п адали у ног. Иноходец плакаJ1 первый раз  в жизни. 

Р ано утром пришел хозяин. Он глянул вокруг на весенние горы, по
тянулся и, улыбаясь, застонал от ло:\юты в костях. 

- Ох, Гульсар ы .  ну и потаскал ты вчер а меня. Что? Продрог? 
Смотри, как подвело тебя. Хорош. 

Он потрепал иноходца по шее и стал говорить е:му что-то доброе, 
н асмешливое. Откуда было Гульсары знать, что ю1енно говорил человек? 
А Танабай говорил : 

- Ну, ты не  обижайся, друг. Н е  вечно тебе ходить без дела .  При
выкнешь, все пойдет на л ад. А что н амучился, так без этого нельзя. 
Жизнь, брат, такая штука ,  подкует на все четыре  ноги. З ато потом не 
будешь клан яться всякому встречному камню н а  дороге. Проголодался, 
а? Пить хочешь? Знаю.� 
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Он повел иноходца к реке. Р азнуздал его, осторожно выни мая  уди
ла из пораненного рта.  Гульсар ы  с дрожью пр ипал к воде, в гл азах  зало
м ило от холода. Ах. какая в кусна я  была вода и как благодарен он был 
за это человеку! 

Вот так. Вскоре он н астолько привык к седлу, что почти не чувство
вал никакого стеснения от него. Л егко И радостно ему стало носить на 
себе всадника.  Тот всегда придерживал его, а он р вался вперед, четко 
печатая по дор огам дробный перестук иноходи. Он науч ился ходить под 
седлом так  стремительно и р овно, что л юди ахал и :  

- Поставь н а  него ведро с водой - и н и  капельки н е  выплеснется ! 
А прежний табунщик, ста р ичок Тор гой, сказал Танабаю:  
- Спасибо, хорошо выездил . Теперь увидишь, к а к  поднимется звез

да  твоего иноходца !  
111 

Колеса старой телеги медлен1-ю скрипели  п о  пустынной дороге. Вре
м я  от времени скрип прерывался. Иноходец останавл ивался, выбившись 
из сил. И тогда в наступившей мертвой тишине он слышал,  как гулко 
отдавались в ушах уда р ы  сердца :  тум-туп, тум-туп, тум-туп . . .  

Стар ый Танабай поджидал, пока отдышится конь,  з атем снова брал 
его под уздцы: 

- Пошли, Гульсары,  пошли, смотри,  вечереет уже. 
Так они тащились часа полто р а ,  пока иноходец не остановился со

всем. Дальше он уже не мог тянуть телегу. Танабай снова засуетился, 
забегал вокруг коня :  

- Что же ты,  Гульсары, а?  С мотри,  скоро ночь уже! 
Но к онь не пони м ал его. Он стоял в упряжи. мотая  головой, тяжесть 

которой ста л а  ему уже н епосильна,  и ш атаясь на ногах из стороны в сто
р ону. А в ушах продолжал отдаваться стук сердца :  тум-туп, тум-туп, 
тум-туп. 

- Ну, ты прости меня,- п роговорил Танабай.- Мне бы сразу дога
даться. Да пропади она проп адом,  эта телега ,  эта сбруя, только бы дове
сти тебя домой. 

Он скинул на землю шубу и стал торопливо выпрягать коня. В ывел 
его из оглобель, сдернул хомут через голову и кинул всю сбрую на  
телегу. 

- Вот и все,- сказал он и ,  н адев шубу, п оглядел на  выпряженного 
иноходца.  Без хомута, без сбруи, с непомерно большой головой, конь 
стоял сейча с  среди холодной вечерней степи,  как призра к.- Б оже, во что 
ты превратился, Гульсары? - прошептал Танабай.- Есл и  бы тебя уви
дел сейчас  Тсргой, перевернулся б ы  в могиле . . .  

Он потянул иноходца за  повод, и они снова медленно побрели по 
дороге. Стар ый конь и старый человек. Позади оставалась брошенная 
телега, а впереди, на западе, ложилась на  дорогу темно-фиолетовая 
тьма.  Ночь бесшумно р астекала сь п о  <:тепи ,  заволакивая гор ы, смывая 
горизонт. 

Танабай шел, вспоминал все связанное с иноходцем за долгие годы 
и с горькой ,усмеш кой думал о людях :  «Такие мы все. Вспоми
наем друг о друге к концу жизни, когда кто тяжело за болеет или по
мрет. Вот тогда вдруг становится всем нам ясно, кого потеряли, каким 
он  был, чем сл авен, какие дел а совершил. А что говорить о бессловесной 
твари? Кого только не носил н а  себе Гульсары!  Кто только не ездил на  
нем ! А состари"1ся, и все  о нем забыли. Идет теперь, еле  волочит ноги. 
А в едь к а кой конь был ! . . )> 

И он снова вспоминал и удивлялся тому, как да вно не возвр а щался 
в мыслях к прошлому. Все, что когда -то было. ожило в нем.  Оказываеr-
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ся, ни что не исчеза ет бесследно. Р а ньше он п росто мало думал о про
шлом, или . вернее, не позволял себе дум ать, а теперь,  после р азговор а 
с сыном и невесткой, бредя по  ночной дороге с издыхающим и ноходuе�1 
на поводу, оглянулся с болью и грустью на прожитые годы, и все они 
живо встали перед ним. 

Так он шел ,  п огруженный в свои м ысли, а иноходец тащился сзади, 
все больше и больше оттягивая повод. Когда рука старика немела,  он 
перекладывал повод н а  другое пле�;о и снова  тянул иноходца за  собой. 
Потом это стало ему трудно, и он дал иноходцу отдохнуть. И,  подумав,  
снял уздечку с ГОЛОВЫ коня. 

- Иди впереди, иди как можешь, я буду сзади, я не брошу тебя,
сказал он.- Ну, иди, иди потихоньку. 

Теперь иноходец шел впереди, а Танабай сзади, перекинув уздечку 
через плечо. Уздечку он никогда не бросит. Когда Гульсары останавли
вался,  Танабай  поджидал, пока он наберется сил, и они снова брели по 
дороге. Старый конь и стар ы й  че�1пвек. 

Т анабай грустно улыбнулся, вспомнив, как по  этой же само й  дороге 
м чался в свое время Гульсар ы  и пыль стелил ась за  ним хвостом.  Чаба
ны говорили, что по  этой пыли они за  многие версты узнают бег  иноход
ца. Пыль из-под его копыт п рочерчивала  степ ь  белым бегучим следом и 
в безветренную погоду нависала над дорогой, как дым реактивного 
самолета. Стоял чабан в такие м ннуты, прнкрыв гл аза козырьком л адо
ни, говорил себе: «Это он иде г, ГуJiьсары !»  - и с завистью дум ал о том 
счастливце, который, обжигая лицо горячим ветром,  летел на этом коне. 
В еликая ч есть для киргиза,  когда под ним бежит такой знаменитый 
иноходецо 

С кольких п р едседателей колхоза пережил Гул ьсары, р азные быва
ли - умные и самодуры, честные и нечестные, но все до одного ездили 
на иноходце с первого и до последнего дня своего п редседательства .  
« Где они теперь? Вспомина ют ли  порой про  Гульсары, который носил их  
с утр а и до  вечер а?» - дум ал Танабай .  

Они добр ались наконец до  ;vюста через овр аг. Здесь опять остано
ви.1ись. Иноходец стал подгиб ать ноги, чтобы лечь на землю, но Тана ба й  
н е  мог этого допустить : потом никакими сил а ми н е  поднимешь. 

- Вставай, вставай !  - закричал о н  и ударил коня уздечкой по 
голове. И ,  досадуя на себя за  то, что уда рил,  п родолжал орать: - Ты 
что, не поним аешь? Подыхать собр ался? Не д а м !  Н е  позволю!  В ставай,  
встав а й, встав а й !  - Он тянул коня з а  гриву. 

Гульсары с трудом выпря мил ноги, тяжело застонал.  Хотя и темно 
бьто, Танабай  не посмел глянуть коню в глаза .  Он погладил его, пощу
пал,  з атем приник ухом к его левому боку. Там,  в груди у коня, захл ебы
ваясь, плескалось сердце, как мельничное колесо в водорослях. Он стоял 
так, согнувшись, возле коня долго, пока не з аныло в пояснице. П отом 
разогнулся, покачал головой, вздохнул и решил, что, пожалуй, придется 
рискнуть - свернуть за мостом с дороги на тропу, что идет вдоль оврага .  
Тропа  та уходил а в горы, и по  ней можно было быстрей добр аться 
домой.  П р а вда,  ночью не мудрено и за блудиться,  но Танаб а й  надеялся 
на себя, места эти издавна знал,  только бы конь выдержал. 

Пока старик  думал об этом, вдали засветились фары попутной ма
ш ины. Огни внеза пно выпл ыл и  из мрака парой ярких ш аров и стали 
быстро приближаться, прощупывая перед собой дорогу длинными, ка
чающимися лучами.  Тана б а й  с иноходuем стояли у моста. Машина им 
ничем не могл а помочь, и все же Танаб а й  ждал ее .  Ждал п росто так, 
безотчетно. «Наконец-то хоть одна»,- подумал он, довольный уже тем, 
что на дороге появились л юди. Ф а ры грузовика 11юшным снопом света 
полоснули его по глазам,  и он прикрыл их  рукой. 
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Двое л юдей, сидевших в кабине ма шины, с удивлением смотрел и на  
старого ч еловека у моста и стоящую рядом с ним захудалую клячу без 
седл а ,  без уздечки, точ но то была не лош <Jдь, а собака, увязавша яся з а  
человеком. H <J  ка кое-то мгновение прямой поток света добел а озар ил 
старика и коня, и они  вдруг п ревр атил ись в белые бесплотные контуры. 

- Чудно, чего он здесь средь ночи?  - сказаJ1 сидящий р ядом с шо
фером долговязый п а рень в уша нке. 

- Это он, это его телега там,- пояснил шофер и остановил 1v1 аши
ну.- Ты чего, ста рик? - крикнул он, высунувшись из кабины.- Это ты 
бросил на дороге телегу? 

- Да, я,- ответил Танабай. 
- То-то. Глядим, бричонка р а звалящая на  дороге. Вокруг никого. 

Хотели сбрую ппдобрать, да тоже шшу дышная.  
Танабай промолчал .  
Шофер вылез из машины, прошелся несколько шагов, обдавая  ста-

рика п ерегорелым зы: ахом водки, и стал мочиться на дор огу. 
А что случилось? -- спросил он ,  обер нувшись. 
Конь не потянул, з анемог, да и старый уже. 
М-м. Ну и куда же теперь? 
Домой. В Сарыгоускую щель.  
Тю-у,- присвистнул шофер.- В гор ы? Не по  пути. А то лезь в 

кузов, так и быть, подброшу до совхоза,  а там уедешь завтра .  
- Спаси бо.  Я с ко1:ем. 
- Вот эта дохл ятина? Д а  брось ты его к собака м,  столкни вон в 

овр аг - и делу конец, склюет воронье. Хочешь, поможем. 
- Поезжай,- м рачно процедил Тана бай. 
- Н у, как знаешь,- усмехнулся шофер и,  з ахлопывая дверцу, бро-

сил в кабину:  - Ополоумел старик! 
Машина трону.--:ась,  унося с собой мутный поток света. Мост тяжко 

заскрипел над оврагом, освещенным темно-красным светом стоп-сиг
налов. 

- З ачем смеешься над человеком, а если бы тебе так пришлось? -
сказал з а  мостом п арень в ушанке, сидевший в к а бине с шофером. 

- Ерунда . . .  - Шофер, зевая ,  крутанул баранку.- Мне п риходилось 
всякое. Я дело сказал.  Подумаешь, кля ч а  какая-то. Пережитки прошло
го. Сейчас,  брат, техника всему голова. В езде техника.  И на войне. А та
ким старикам и лошадям конец пришел. 

Зверь ты! - сказал парень.  
- Плевал я на  все,- ответил тот. 

Когда м а ши н а  ушл а,  когда ночь снова сомкнул а сь вокруг и когда 
глаза  снова п ривыкли к темноте, Танабай погнал иноходца: 

- Ну, пошли, чу, чу! Иди же! 
За мостом он з авер нул коня с большой дороги на тропинку. Теперь 

они м едленно продвигались пс тропе, едва приметной в темноте н ад 
оврагом. Луна еще чуть выглядывала из-за гор. Звезды ждали ее выхо
да, холодно поблескивая в холодном небе. 

IV 

В тот год, когда Гульсары был объезжен и обучен, табуны поздно 
снялись с осенних выпасов. Осень затянула сь против обычного, и зима 
выдал ась мягкая,  снег п адал ч а сто, но не з алеживался, кор м а  хватало. 
А весной табуны снова спустились в предгорья и, как только зацвела 
степь, двинулись вниз.. 
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П осле войны :по было, пожалуй, самое лучшее время в жизни 
Танабая .  Серый конь старости ждал его еще за перевалом, хотя и 
близким, и Танабай пока ездил на молодом буланом иноходце. Попа
дись ему этот иноходец несколько лет спустя, вряд л и  б ы  он  испытывал 
такое счастье, такое мужественное возбуждение, какое давала ему езда 
на Гульсары. Да, Т анабай 11е прочь был иной раз  и покр асоваться н а  
л юдях. И к а к  е м у  было не красоваться, сидя верхом н а  бегущем ино
ходце! Гульса ры это хорошо знал. Особенно когда Танабай ехал в аил 
через поля, где встречались на дороге женщины, идущие гурьбой на 
р аботу. Еще далеко от них он выпря мл ялся в седле, весь как-то напру
жинивался, и его возбуждение передавалось коню. Гульсары поднимал  
хвост почти вровень со  спиной, грива  со  свистом пласталась на ветру. 
П охра пывая,  он п етлял, легко неся на себе всадника. Женщины в белых 
и красных косынках расступались по  краям дороги, утопая  п о  колено 
в зеленой пшенице. В от они остановились, как з авороженные, вот р азом 
обернулись, мелькнули лица, сияющие глаза, улыбки и белые зубы. 

- Эй, табунщик! Остано-ви-ись!  
И вдогонку неслись смех и последние слова:  
- Смотри, попадешься, поймаем!  
Бывало, что и вправду ловили, перегораживали дорогу, держась з а  

руки. Что тут было! Любит б абье п одурачиться. Стаскивали Танабая 
с седла ,  хохотали, визжали ,  вырывая из рук к амчу: 

- П р изнавайся, когда привезешь нам кумыса? 
- Мы тут на поле с утр а до вечер а,  а ты н а  иноходце р а скаты-

ваешь!  
- Кто же вас  держит? Идите табунщиками .  Только накажите 

мужьям,  чтобы они подыскивали себе других. З а мерзнете в горах, как  
сосульки. 

- Ах вот как !  - И снова приним ались тормош ить его. 
Н о  не было случая, чтобы Танабай позволил кому-нибудь сесть на 

иноходuа.  Даже та жен щина,  при встрече с которой у него сразу меня
лось настроение и он заставлял иноходца идти ш а гом, так ни  р азу и не 
проехалась на его коне.  Возможно, она этого и не хотела .  

В тот год избрали Танабая в ревизионную комиссию колхоза. Часто 
наезжал он в аил и почти каждый раз  встречался там с этой женщи
ной. Из контор ы  О !-'  часто выходил злой.  Гул ьсары это чуял по его гла
зам, п о  голосу, по  движен иям рук. Но, встреча ясь с ней, он  всегда 
добрел. 

- Н у-ну, потише, куда так! - шептал он,  успокаивая р етивого и но
ходца, и ,  пора внявшись с женщиной, ехал шагом.  

Они о чем-то негромко переговаривал ись, а то и п росто молчали. 
Гульсары чувствовал, как отлегала тяжесть с сердца хозяина,  как теплел 
его голос, как ласковей ста новились его руки. И поэтому он л юбил, 
когда они нагоняли по дороге эту женщину. 

Откуда б ыло знать коню, что в колхозе жилось туго, что на трудо
дни почти ни чего не перепадало и что член ревизионной комиссии 
Танабай Бакасов допытывался в конторе, и как  же это получается, и 
когда же наконец начнется такая жизнь, чтобы и государству было что 
дать, 1 1  чтобы люди не даром работали.  

В п рошлом году был неурожай ,  беско р м и u а ,  в нынешнем - отдали 
сверх плана хлеб и скот за других. чтобы р а йон 1 1е ударил л и цом 
в грязь, а что будет дальше, на что колхозники могут рассчитывать -
неизвестно. Время шло, 1J войне уже стали забывать, а жил и по-преж
нему тем, что собирали с огородов и ухитрялись ута щить с полей. Денег 
в колхозе тоже не бы.тю :  все сда валut:ь 13 убыток себе - хлеб, молоко. 
мясо. Л етом животnоводство р азраста. юсь, а зимой шло прахом, скот 
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подыхал с голода и холода. Н адо было срочно строить кошары, коров
ники, базы для кор мов, а стройматериалов неоткуда было взять и никто 
не обещал их дать. А жилье во что превратилось за войну? Если кто 
строился, так только те, что больше по базарам промышляли скотом да 
картошкой. Такие стали  силой, они и стройматериалы н аходили н а  
стороне. 

- Нет, не должно быть так,  товарищи, что-то тут не в порядке, 
какая -то тут большая загвоздка у нас,- говорил Танабай.- Не верю, 
что так должно быть. Или мы р а зучились р аб отать, или вы неправильно 
руководите н ам и. 

- Что не так? Что неправильно? - Б ухгалтер совал ему бума ги.
Вот смотри планы. . .  Вот что получили, вот что сдали,  вот дебет, вот 
кредит, вот сальдо. Доходов нет, одни убытки. Чего ты еще хочешь? 
Р аз берись сначала .  Один ты коммунист, а мы враги народа, да? 

В р азговор влезали другие, начин ался спор, шум,  и Танабай  
сидел, сжав  голову руками,  и думал в отчаянье, что же это такое про
и сходит. Он страдал за колхоз н е  только потому, что р а ботал в нем,
были еще и другие, особые причины. Были л юди, у которых с Тана баем 
давние счеты. Он знал.  что они теперь посмеиваются над ним втихую и ,  
завидев ег.о, вызывающе глядят в лицо :  ну как, мол,  дела -то? Может, 
опять р аскул а чивать возьмешься? Только с нас  теперь спрос невелик. 
Где сядешь, там и слезеuiь. ·�/-ух, почему только не пришибло тебя н а  
фронте! .. 

И он и м  отвеч ал взглядом :  п одождите, снолочи, все р а вно будет 
по-нашему!  А ведь л юди эти не чужие, свои. Сводный брат его Кулу
б а й  - старик уже, до войны отсидел в Сибири семь лет. Сыновья тоже 
пошли в отца ,  люто ненавидят Танабая .  И с чего бы им его л юбить? 
Может, и дети их  5удут ненавйдеть род Танабая.  И имеют на то при
чины. Дело это давнее, а обида у л юдей живет. Н адо л и  было поступ ать 
так с Кулубаем? Р азве не б ыл он п росто справным хозяином, середня
ком? А родство куда денешь? Кулубай от стар шей жены, а он от млад
шей, но у киргизов такие братья счита ются как  единоутробные. Значит, 
и на родство он посягнул, сколько р азговоров тогда было. Теперь, ко
нечно, можно по-разному судить. А тогда? Р азве не р ади колхоза он 
п ошел на это дело? А н адо ли б ыло? Р аньше не сомневался,  а после 
войны думал порой иначе. Не н ажил ли л ишних в р а гов  себе и колхозу? 

- Ну что ты сидишь, Танабай ,  очнись,- возвр ащали его к раз
говору. И снова все то же: н адо з а  зиму вывезти весь н авоз н а  поля, 
собир ать по дворам .  Колес нет, значит н адо купить карагачевого леса,  
железа н а  шины - а н а  какие деньги, дадут ли  кредит и подо что? Банк 
словам не верит. Старые арыки н адо ремонтировать, новые прокопать, 
р а бота большая,  тяжел ая.  Зимой н арод не идет, земля мерзлая ,  не раз
долбаешь. А весной не успеть - посевная,  окот, прополки, а там сено
кос . . .  А как быть с овцеводством? Где помещения для р а сплода? И н а  
молочной ферме тоже н е  луч ше. Крыша прогнила ,  кормов не хватает, 
доярки не хотят р а ботать. Толкутся с утр а до ночи, а что получают? 
А сколько еще было р азных других забот и нехваток? Жутко станови
лось подчас.  

И все же собирались с духом,  снова о бсуждали эп1 вопросы на 
п артсобра нии ,  на  правлении колхоза .  Председателем был Чоро. Потом 
только оценил его Танабай .  Критиковать, оказывается, было л егче. 
Танабай  отвечал за табун лошадей, а Чоро за всех и за все в колхозе. 
Да ,  крепким был человеком Чоро. Когда, казалось, все р азваливается, 
когда стучали на него по столу в р а йоне и хватали за грудки в колхозе, 
l!e п ал Чоро духом .  Танабай  на его месте или с ума соше.п бы, или 
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поконч и.� с соGой. А Чоро все же удержал хозяйство, стоял до послед
него, пока совсем Htc сдало сердце, и п отом еще поработал года два 
па рторгом. Умел Чоро у беждать, говорить с людьми. Вот так и получа
лось, что, послушав его, Танабай снова верил, что все нал адится ,  что 
будет наконец так, как мечтали об этом в самом начале. Один раз только 
пошатнулась его вера в Чоро, но и то он сам больше был виноват". 

Иноходец не знал, что творилось на душе Танабая, когда он выхо
дил из конторы .:п злым взгл ядом и сдвинутыми бровям и, когда он 
жестко садился в седло и резко дергал поводья. Но он чуял, что хозяину 
очень плохо И хотя Танабай никогда его не б ил ,  и ноходец в такие 
м инуты боялся хозяина.  А увидев на дороге ту женщину, конь уже знал, 
что хозяину теперь станет л егче, что он подобреет, п ридержит его и 
будет о чем-то негромко р азговаривгть с ней, а ее руки будут теребить 
его, Гульсары, гриву, гладить шею. Н и  у �юго из л юдей не было таких 
ласковых рук. Это были удивител ьные руки, у пругие и чуткие, как губы 
той маленькой гнедой кобылицы со звездой во л бу. И ни у кого на свете 
не было таких глаз, как у этой женщины. Танаба�"r разговаривал с ней, 
склонившись с седла,  а она то улыбалась, то хмурил ась, качала головой, 
не соглашаясь с чем-то, и гл аза ее п ереливал ись светом и тенью, как 
камни н а  дне быстрого руLJья в лунную ночь. Уходя, она оглядывалась 
и опять качала головой. 

После этого Танабай ехал задумч1шыi'� .  Он свободно отпус1<ал по
водья, и иноходец шел так, как ему хотелось. Вольно, дорожным тротом. 
Хозяина словно и не было в седле. Словно и он и конь были каждый 
сам по  себе. И песня появл ялась сама по себе. Н егромко, без ясных 
слов, под мерный топот и ноходца напевал Танабай про стр адания 
давно ушедших л юдей. А конь выбирал знакомую тропку и нес его 
в степ ь  за реку, к табунам". 

Гул ьсары любил, когда у хозяина было такое настроение, л юб ил 
он по-своему и эту женщину. Он знал ее фигуру, походку, ул авливал 
даже своим тонким сrюхом какой-то странный, д�шовиr-шый запах незна-
1\ОМОЙ травы, исходящий от нее. То была гвоздика. Она носила бусы И3 
гвоздики.  

- Ты за меть, как он любит тебя,  Бюбюжа н,- говорил ей Тана
бай.- А ну погл адь, погл адь еще. Ишь, как уши р азвесил. Прямо теле
нок. А в табунах сейчас жизни нет от него. Дай только волю. Грызется 
с жеребцами, как собака. Вот и держу его под седлом, боюсь, как бы 
не покалечили.  Зелен еще. 

Он-то любит"- дума я  о чем-то своем, отвечала она.  
Хочешь сказать,  что другие не л юбят. 
Я не о том. Мы свое отл юбили. )Каль мне тебя. 
Это почему же? 
Не такой ты человек, тяжело потом тебе будет. 
А тебе? 
Ч то мне? Я вдова,  солд<Jтка.  А rы . . .  
А я член ревизионной комиссии. Вот встрЕ:тил тебя н выясняю 

кос-какие факты,- пытался шутить Танаба й. 
Что-то ты ч асто cтaJJ выяснять ф акты. С мотри .  
Ну, а я п р и  чем? Я иду, и т ы  идешь. 
Я иду своей дорогой. Н а м  не по  пути. Ну, п рошай. Некогда м не. 
Слушай, Б юбюжан!  
Ну что? Н е  надо, Танабай .  Зачем? Ты же умный человек. !vlнe и 

без тебя тошно. 
Что ж, я тебе враг, что ли? 
Ты себе враг. 
l\ак это понимать? 
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- К:ак хочешь. 
Она уходила, а Танабай  ехал по улицам сел а  вроде бы куда -то п о  

делу, заворачивал н а  мельниuу и л и  к школе и снова ,  сдела в  к руг, возвра
щался, чтобы посмотреть хотя бы издали, как  она выйдет из дома свекро
ви,  где она  оставлял а дочку н а  время р аботы, и как  пойдет к себе, н а  
окра ину, ведя девочку з а  руку. В се в ней было д о  бесконечности родным.  
И то, как  она  шла,  ста р аясь не смотреть в его  сторону, и ее  белеющее 
в темном полушалке Jrицо, и ее девочка,  и собачонка,  бежавшая р ядом. 

Н а конец она скрывалась в своем дворе, и он ехал дальше, представ
ляя себе, к а к  она отомкнет дверь пустого дома,  скинет обтрепанны й  ват� 
ник, побежит в одном платье за водой, р а стопит очаг, умоет и н а кормит 
девочку, встретит корову в стаде и ночью будет лежать одна в темном, 
беззвучном доме и будет убеждать себя и его, что им нельзя л юбить 
друг друга, что он семейный человек, что в его годы смешно влюбляться, 
что всему есть своя пора ,  что жена его хорошая женщин а  и что она не 
заслуживает того, чтобы муж тосковал по другой. 

От таких мыслей Танабаю становилось не  по себе. «Значит, не судь
ба»,- думал он и, глядя в дымчатую даль з а  рекой, н а певал старинные 
песни,  поза быв обо всем на  свете, о делах, о колхозе, об обувке и 
одежде детям ,  о друзьях и недругах, о сводном брате К:улубае, с которы:v1 
они не р азговаривают многие и многие годы, о войне, которая нет-нет да  
и пр иснится, обливая его  холодным потом,  з абывал обо всем,  чем жил. 
И не з амечал,  что конь шел бродом через реку и ,  выйдя на другой берег, 
снова пускался в путь. И только тогда, когда иноходец, п очуяв близость 
табуна,  прибавлял ш а гу, он приходил в себя. 

- Т-р-р,  Гульсары,  куда ты так несешь! - спохватывался Танабай,  
натягивая п оводья. 

v 

И все же, несмотря н и  на  что, прекрасное было то время и для него, 
и для иноходца .  Слава сн:акуна сродни сл а ве футболиста. Вчерашний 
м альчишка, гонявший мяч по задворкам ,  становится вдруг всеобщим 
любимuем,  предметом р азговоров знатоков и восхищения толпы.  И чем 
дальше, тем больше возрастает его слава, пока он забивает голы.  Потоы 
он постепенно сходит с поля и н а чисто з а бывается . И первые з а бывают 
его те, кто громче всех восхищался им .  Н а  с мену великому футболисту 
приходит другой. Таков и путь славы ска куна. Он зна менит, пока непобе
дим в состязаниях. Единственная р азница, пожалуй, лишь в том, что 
коню никто не завидует. Лошади не умеют завидовать, а л юди, слава 
богу, еще не научились завидовать лошадям. Хотя каь: сказать - пути 
зависти непостижимы, известны случаи ,  когда,  чиня зло человеку, завист
нию1 вко.'!ачивали гвоздь в копыто коня. Ох, эта черная зависть ! .. Но бог 
с ней . . .  

Сбылось предсказание старика Торгоя. В ту весну высоко поднялась 
звезда иноходца. Уже все знали о нем - и стар и мал :  «Гульсары !», 
«Иноходец Танабая»,  «Краса аила» . . .  

А чумазые мальчишки,  еще не выговаривающие букву «р», бегали по 
п ы.т;ьной ул ице, подражая бегу иноходца, и наперебой кричали:  «Я Гуль
салы . . . Нет, я Гульсалы ... Мама ,  скажи, что я Гульсалы. . .  Чу, впелед, 
а -и -и-й,  я Гульсалы» . . .  

Что значит сл ава  и какую великую силу и м еет она ,  познал иноходец 
на первой своей большой ска чке. То было Первого м а я. 

После митинга на большом лугу у реки начались игры. Н а роду 
сошлось и съехалось отовсюду уйма .  Л юди пст аехали из соседнего сов
хоза ,  с гор и даже из Казахстана .  К:азахи выставляли своих коней. 
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Говорили, что после войны не было еще такого большого пр аздника.  
С утр а  еще, когда Тана бай оседлывал,  с особой тщательностью про

веряя подпруги и крепления стремян, иноходец почувствовал по  блеску 
в его глазах и дрожанию рук прибл ижение чего-то необыкновенного. 
Хозяин очень вол новался. 

- Ну, смотри у меня, Гульсары,  не  подкачай,- шептал он ,  расче
сывая коню гр иву и челку.- Ты не должен опозорить себя,  слышишь!  
Мы не и мее:v� на  то права ,  слышишь!  

Ожидание чего-то необыкнопенного чувствовалось в самом воздухе, 
взбудораженном голосам и  и беготней людей. По соседн им стойбища м 
седлали своих коней та бунщики. Мальчишки б ы,1 и уже н а  лошадях, они  
с криками носились вокруг. Потом табунщики съе хались и все  в месте 
двинул ись к реке. 

Гульсары был оше,11омлен таким скопл ением на  лугу л юдей и коней. 
Гул и гомон стояли над рекой, над лугом ,  над пригорка м и  вдоль поймы .  
В глазах рябило о т  я рких платков и пл атьев, о т  красных флагов и белых 
женских тюрб а нов.  Кони был и в л учших сбруях. Звенели стремена,  бря
цали удила и серебряные подвески на нагрудниках. 

Кони под всадника ми ,  теснясь в р ядах, нетер пеливо топтались, п ро
сили поводья и рыли копыта ми землю. В кругу гарцевали ста р ики, р ас
порядител и игр. 

Гульсары ощущал, как в нем все больше нарастает н а пряжение, к а к  
весь он наливается силой. Е м у  казалось, что в него всел ился ка кой-то 
огненный дух и,  чтобы от него освободиться,  надо скорее вырваться в 
круг и понестись. 

И когда р аспорядители дали знак  к выходу в круг и Тана бай п р и
опустил поводья, и ноходец в ынес его н а  середину, завертелся, не зная  
еще, куда устремиться. По рядам пронесся гул : « Гульсары !  Гульса ры!  . .  » 

В ыехали все желающие принять участие в большой байге. Н абра
лось человек п ятьдесят верховых. 

- Просите у н арода благословения!  - торжественно провозгласил 
главный р аспорядитель игр. 

Б р итоголовые всадни ки с тугими повязками на л бу двинул ись вдоль 
р ядов, подняв руки с р аскрыты ми л адонями ,  и из края в кр ай прошумел 
единый вздох: «Оомиин !» ,  и сотни рук поднялись ко лбам  и опустились 
л адон я м и  по лицам,  как стекающие потоки вод. 

После этого всадники отп р авились на рысях к старту, который был 
в поле,  за  девять километров отсюда .  

Тем временем начались игры н а  кругу - борьба пеших и конных, 
стаскивание с седел, поднятие монет на скаку и другие состязания.  Все 
это было только вступлением, гл авное н а чнется там, куда ускакали всад
ники.  

Гульсары горячился по пути. Он не понимал,  почему хозяин сдержи
вает его. Вокруг гарцевали и ярились другие кони .  И оттого, что их было 
много и все п росились вскачь, иноходец злился и дрожал от нетерпения.  

Н а конец все выстроились на  старте в один ряд, голова к голове, 
отправитель п роскакал перед фронтом из конца в конец, поднял белый 
платок. Все за мерли, возбужденные и настороженные. Рука взмахнула 
платком. Кони рва нул ись, и вместе со всеми, подхва ченный порывом, 
ринулся вперед Гульса ры. Земля загремела бара баном под лавиной 
копыт, взметнулась пыль. Под гиканье и крики верховых лошади р ас
пластались в бешеном ка рьере. Только один Гульсары,  не умевший ска
кать галопом,  шел иноходью. В этом была и сл а бость его, и сила .  

Сначала ш л и  все кучей, но уже через несколько минут н а чали растя
гиваться. Гульс а р ы  не в идел этого. Он видел тол ько,  что резвые скаковые 
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лошади обошли его и были уже впереди, на дороr е. В морду х.1 естали 
из-под копыт горячий щебень и комья сухой глины, а вокруг скакали 
кони,  кричали верховые,  свистел и н ага йки и клубилась ПЫJIЬ. Пыль раз
растал ась облаком и летела над землей.  Резко пахло потом,  кремнем и 
молодой растоптанной полы нью. 

Так продолжалось почти до половины пути.  Впереди все неслось 
с недосягаемой для иноходца скоростью с десяток лошадей. По сторонам 
стало стихать, шум з адних отставал, но то, что Вi!ереди шли другие, и то, 
что поводья так и не давали ему полной свободы, поднимало в нем 
ярость. В глазах темнело от злобы и ветра,  дорога стрем ительно уплыва
ла под ноги,  солнце катилось навстречу, падая с неба огненным шаром.  
Жаркий пот прошибал по всему телу, и чем больше иноходец потел, тем 
легче ста новился он сам для себя. 

И вот наступил момент, когда скаковые лошади ста.rrи уставать и 
постепенно сда вать в беl"'е, а иноходец только входил в разгар своих сил . 
«Чу, Гульсары, чу! » - усл ышал он голос хозяина,  и солн це еще быстрей 
покатилось н австречу. И за мелькали одно за другим насти гнутые и 
оставленные позади искаженные яростью л ица всадников, взмытые в 
воздух плетки,  оскаленные, хрипящие м орды коней. Исчезла вдруг 
власть удил и поводьеп, Ее  стало для Гульсары ни седла ,  ни всадника -
в hем бушевал огненный дух бега .  

И все же впереди ш,r. н бок о бок два скачущих коня,  темно-серый и 
рЫiIШЙ.  Оба ,  не устуиая друг другу, мчал ись, подгоняемые криками и 
плетI<ами  верховых. Эт() были сильные скакуны. Гульсары долго насти
гал их и на подъе ме  дорОi'И обошел наконец. Он выскочил на бугор, точ
но бы на гребень большоii волны, и на ка кое-то мгновение словно завис в 
полете, невесо м ый. Дух захептило в груди, и еще ярче брызнуло солнце 
в глаза,  и он стремителы�о пошел вниз по дороге, но вскоре услышал по
зади топот н астигающих копыт. Те дпое, темно-серый и рыжий, брали  
реванш .  Они подошли с двух сторон почти вплотную и уже не отставали 
ни на ш а г. 

Так мчались они втроем, голова в голову, слившись в едином движе· 
нии. Гульсары 1<:азалось, что они теперь вовсе не бегут, что все они про
сто застыли в ка �<ом-то странном оцепенении и безмолвии.  J'vloжнo было 
даже разгл ядеть выражение глаз соседей, их на пряженно вытянутые 
морды, закушенные удила ,  уздечки и поводья. Темно-серый смотрел сви
репо и упрямо, а рыжий волновался, взгляд его неуверенно скользил П') 
сторонам .  Именно он первым начал vтставать. Сначала скрылся его 
виноватый, блуждающий взгляд, з атем уплыла назад морда с раздутыми 
ноздрями,  и больше его не стало.  А темно-серый отставал мучительно и 
долго. Он медленно ум µрал на скаку, взгл яд его постепенно стекленел 
от бессильиой злобы. Так и ушел он, не жела я  признать поражения. 

Когда соперники отстал и, вроде бы легче стало дышать. А впе
реди уже серебрилась излучина реки,  зеленел луг и слышался оттуда 
далекий рев человеческих голосов .  Са мые рьяные болел ьщики поджи
дали, оказывается, по пути. С улюлюканьем и гиканьем они скакали по 
сторонам. И тут иноходец почувствовал вдруг сл абость. Сказывалось 
расстояние. Что там было позади, н астигали его или нет, этого Гульсары 
не знал.  Бежать становилось невмоготу, силы покидали его. 

Но там впереди гудела и колыхалась огромная толпа ,  и уже покати
лись двумя рукавами навстречу конные и пешие, кри ки становились все 
гром че ,  сильней. И он вдруг явственно услышал : «Гульсары! Гул ьсары !  
Гульсары!"»  И ,  вбирая в себя эти крики, возгласы и вопли, на полняясь 
ими, как воздухом, иноходец с новой силой устреми:1ся вперед. Ах, л юди, 
л юди! Чего только они не могут ! "  
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При пеумолкающем шуме и криках Л !Шования Гульсары проше.п 
сквозь гулкий коридор встречающих и, сбавляя бег, описал круг по лу гу. 

Но это было еше не все. Теперь ни он, ни его хозяин не прин адJ1е
жали себе. Когда иноходец немного отдышался и успокоился, на род рас
ступился, образуя круг победителя .  И снова взмыли крики: « Гул ьсары,  
Гул ьсары, Гул ьсары!»  А в м есте с ним грем ело  и имя его хозяина :  «Таr-�а
бай! Таня бай! Танабай!»  

И снова Jiюди совершили какое-то чудо с иноходцем .  Гордый и стре
мите.rrьный, он вступил на арену с высоко поднятой головой, с горпщими 
гл азами. Хмелея от воздуха славы, Гульсарь: пошел выплясывать, выша
гивать боком, порываясь к новому бегу. Он знал,  что он  красив, могуч 
и зна менит. 

Танабай объезжал ш1ро21 с распростертыми руками победителя, и 
снова  из !{р э я  с край шумел единый вздох благословения:  «Оо миин ! »  -
и снова сотни рук подним ались к лбам и опускались л адонями по лицам,  
как стекающие потоки вод. 

И тут среди м ножества лиц иноходец у видел вдруг знакомую жен
щину. Он сразу узнал ее, когда она опустил а л адою� по лицу, хотя в 
этот раз она была не в темном полушаJiке, а в белом пл атке.  Она стояла 
в первом ряду толпы счастлива я  и р адостная и не отрываясь смотр ел а на 
них сияющими, как  камни в быстром солнечном водопое, глаза ми. Гуль
сс.ры привычно  потянулся к ней, чтобы постоять возле нее, чтобы хозяин 
поговорил с ней и чтобы она потеребила гриву, погладпла ему шею свои
ми уднвите.льными ру1<а�1И ,  упругими и чуткими,  как губы той маленькой 
гнедой кобылицы со звездой на лбу. Но Танабай почему-то тянул поводья 
в другую сторону, а иноходец все крутился и порывался к ней, не пони
мая  хозяина. Н еужели хозяин не видит, что здесь стоит та женщина,  
с которой ему,  хозяину, надо обяз �:тельно поговорить?" 

* * * 

И второй день, то есть второе м ая, тоже был днем Гульса ры.  В этот 
раз  пополудни разыгрывали в степном урочище козлодр анье - своеоб
разный конный футбол, в котором вместо мяча служит обезглавленная 
туша козла.  Козел удобен тем,  что шерсть на нем длинная,  п р очная,  и 
его можно подхватывать с коня за ногу ИJIИ за ш куру. 

Снова огласил ась степь  древними криками, снова зар окотала бара
баном земля. Л а вина конных болельщиков с возгл асами и воплями м е
талась вокруг игроков. И снова героем дня был Гульсары.  В этот раз ,  
уже окруженный ореоло м  славы, он сразу стал самой сильной фигурой 
в игре. Танабай, однако, r-1риберегал его к финишу, к алама н-байге, 
когда будет дано разрешение на вольную схватку: кто ловок и скор, тот 
и утащит козла в свой аил. Ала ман-байгу ждали все, ибо это апофеоз 
состязания, к том у же л юбой всадник имеет право принять в ней уча
стие. Каждому хотелось попытать свое сч астье. 

А м айское сол нце тем временем тяжело оседало на дальней казах
ской стороне. Оно было как желток,  выпуклое и густое. Н а  него можно 
было смотреть, не щурясь. 

До са мого вечера носились киргизы и казахи, свисая с седел, под
хватывая на скаку тушу козла,  вырывая ее друг у друга, сбиваясь в го
монящую кучу и вновь рассыпаясь с криками по полю. 

И лишь когда побежали по степи длинные пестрые тени, старики 
разрешили наконец алам ан-байгу. Козел был брошен в круг. 
«Аламан !"»  

Со  всех сторон кинулись к нему  всадники, столпились, пытаясь под
хватить тушу с земли. Но в давке сде.п ать это было не та к-то просто. 
Кони ошалело крутились, кусались, ощерив зубы. Гульсары изнывал 
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в этой свалке, ему бы на простор,  но Танабаю все никак не удавалось 
з авладеть козлом.  И вдруг р аздался пронзительный голос:  «Держи-и,  
казахи взяли ! »  Из конной к руговерти вырвался молодой казах в р азо
дранной гимнастерке на I<арем озверевшем жеребце.  Он ки·нулся прочь, 
подтягивая  под ногу, п од стремя тушу козла.  

- Держи-и!  Это карий !  - закр ичали в се, бросаясь в погоню.
Скорей, Танабай,  только ты можешь догн ать! 

С болтающимся под стременем козлом, казах на карем жеребце 
уходил прямо туда, где алело  з акатное солнце. Казалось, еще немного
и он влетит в это пламенеющее солнце и р а стает там красным дымом. 

Гульсары не понимал,  зачем Танабай сдерживает его. Но тот знал,  
что надо дать казахскому джигиту оторваться от л авины преследующих 
всадни1юв, уйти подалr,ше от тол пы спешивших к нему на помощь соро
дичей. Стоило им окружить карего скачущим заслоном, 11 тогда никаюr
ми силами не вырвать упущенную добычу. Только в единоборстве мож
но было р ассчитыв ать на какой-то успех. 

Выждав нужное время,  Танабай припустил и ноходца во в есь мах.  
Гульсары приник к н абегающей на солнце зем.1е, и топот и голоса по
зади сразу стали отставать, удаляться, а р асстояние до карего жеребца 
сокра щаться. Тот шел с тяжелым грузом, и н а стигнуть его было не так 
трудно. Танабай  выводил иноходца по п равую сторону карего. Туша 
козла висел а ,  зажата я  под ногу всадника, н а  пр авом боку коня. Вот 
уже стали р ав няться, Танаб<J.й  наклонился с седла ,  чтобы ухватить коз
ла за ногу и перетянуть его к себе. Но казах ловко перекинул добычу 
с правой стороны на левую. А кони мчались все так  же прямо к солнцу. 
Теперь Танабаю н адо было приотстать и снопа н а стигнуть, чтобы зайт и  
с л евой стороны. Трудно было отр ывать иноходца о т  карего, но в с е  ж е  
удалось проделать и этот м а невр.  И опять казах в р а зодранной гимна
стерке успел перекинуть козла  на  другую сторону. 

- Молодец! - азартно закричал Танабай. 
А кони неслись все так ж е  прямо к солнцу. 
Больше р исковать было нельзя. Танабай  прижал иноходца почти 

вплотную к карему жеребцу и упал грудью на  луку седла соседа .  Тот 
п ытался отделиться, но Танабай  не отпускал. Резвость и гибкость ино
ходца позволяли ему почти лежать на шее карего жеребца. Так он до
тянулся до туши козла и стал тащить ее к себе. Ему было сподручно 
действовать с правой стороны, к тому же обе руки его были свободны. 
Вот ему уже удалось перетянуть козла почти наполовину. 

- Держись теперь, брат казах !  - прокричал Танаб ай.  
- В решь, сосед, не отдам !  - ответил тот. 
И началась схватка на бешеном скаку. Сцепившись, как  орлы н а  

одной добыче, о н и  орали благим матом,  хрипели и рычали по-зверино
му, устрашая  друг друга, руки их сплетались,  из-под ногтей сочилась 
кровь. А кони ,  соединенные единоборством всадников, мчались в злобе, 
торопясь настигнуть багровое сол нце. 

Да будут благословенны предки, оставившие нам эти мужские 
и гры бесстра шных! 

Туша козл а была теперь между ними,  они держали ее на  весу меж
ду скачущими кон ями . Прибт�ж а.1 ась развязка. Молча ,  сцепив зубы, 
н а прягая все свои силы, перетя гивали тушу, каждый ста р ался за жать ее 
под ногу, с тем чтобы потом оторваться и уйти в стор ону. Казах был 
силен. Руки у него был и крупные, жиJшстые, к тому же он был гораздо 
моложе Танабая. Но опыт - великое дело. Танабай  неожиданно высво
бодил правую ногу из стремени и уперся ею в бок карего жеребца. Под
тягивая козл а  к себе, он одновременно отталкивал ногой коня сопер
ника ,  и п ал ьцы того медленно р азжались. 
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- Держись! - успел предупредить его побежден ный. 
От резкого толчка Танабай  едва  не вы.1 етел из седл а .  Но все же 

удержался.  Ликующий вопль вырвался из его груди. И, круто развора
чивая иноходца,  он  бросился убегать, зажим а я  под стременем добытый 
в честном поединке трофей. А н австречу уже летел а орда орущих 
всадников: 

- Гульсар ы !  Гульсар ы  взял ! 
Казахи боJiьшой группой бросились н а перехват. 
- Ойбай,  лови, держи Танабая !  
Теперь гл а вное быJiо избежать перехвата и чтобы свои аильчане 

поскорей окружиJiи его засJiоном. 
Танабай  снова круто развернул иноходца, уходя в сторону от пере

хватчиков. «Спасибо, Гульсары,  спасибо, родной, умница ! »  - п ро себя 
бл а года рил он иноходца , когда тот, ул а вливая  м алейшие н а клоны его 
тел а ,  уверты вался от погони, кидаясь то в одну, то в другую сторону. 

Почти припадая  к земле, иноходец вышел из трудного вир ажа и 
пошел на пря мую. Тут подскочили аильчане Танабая ,  пристроились по  
сторонам ,  закрыли его с тыл а и все в м есте, плотной кучей бросились 
н аутек. Однако погоня снова вышла н аперерез. Опять пришлось р азво
рачиваться и опять уходить. Как стаи быстрокрылых птиц, п адающих 
на лету с крыла на крыло, носились по широкой степи убегающие и 
догоняющие их орды всадников. В воздухе  клубил ась пыль, звенели 
голоса,  кто-то падал в месте с конем,  кто-то летел через голову, кто-то, 
прихра мывая,  догонял свою лошадь, но все до единого были охвачены 
вссторгом и страстью состязания. В игре никто не  в ответе. У риска  и 
бесстрашия одн а м ать . .. 

* * * 

Солнце смотрело уже одним краешком, смеркалось, а алам ан-байга 
все еще катилась в синей прохладе вечера ,  содрогая землю конскими 
копытами. Уже никто не кричал,  уже никто никого не п реследовал,  но 
все продолжали скакать, увлеченные стр астью движения. Р астянув
ша яся по фронту л а вина перекатывал а сь тем ной волной с пригорья н а  
пригорье во  вл асти ритма и музыки бега. Не оттого ли бьи1и сосредо
точены и м олч аливы лица всадников, не это ли породило рокочущие зву
ки казахской домбры и киргизского комуза !  . .  

Уже приближались к реке. Она тускло блеснула впереди з а  тем
ными заросля ми. Оставалось еще немного. З а  р екой - игре конец,  там 
аил. Танабай  и окружение его все еще неслись слитной кучей.  Гульсары 
шел в середине, к а к  главный кора бль, под охр а ной. 

Но он уже ус1 ал ,  очень устал - слишком трудный выдался день. 
Иноходец вымотался из сил. Двое джигитов, скака вших по бокам, тяну
ли его под уздцы, не давали упасть. Остальные прикрывали Танабая  с 
тыла и по  сторонам .  А он лежал грудью на туше козл а ,  переброшен
ной перед седлом.  Голова Танабая моталась, он едва держался в седле. 
Не будь сейчас сопровождающих рядом всадников, ни он сам ,  ни его 
иноходец уже не в состоянии были бы двигаться . Так ,  на вер ное, убега
ли прежде с добычей, так,  на верное, спасали от плена р аненого б а
тыра . . .  

В от и река , вот луг, широкий галечный брод. Пока он  еще виден в 
тем ноте. 

Всадники с ходу бросились в воду. З а кипел а ,  взбурлил ась река.  
Сквозь тучн брызг и оглуша юшее Кi1 аца нье подков джигиты п ротащили 
иноходца на тот берег. Все!  Победа ! 

Кто-то снял тушу козла с седJ1 а Танабая и поскакал в аил. 
Казахи остались н а  той стороне. 

З «Новый мир� .№ 3 
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- С пасибо в а м  за игру !  � крикнули и м  киргизы.  
- Будьте здоровы! Встретимся теперь осенью! - ответили те и 

повернули коней назад. 
* * * 

Было уже совсем темно. Танабай сидел в гостях, а и IIоходец вместе 
с другими

· 
лошадьми стоял во дворе на привязи. Никогда так не уста

вал Гульса ры, р аз ве тол ько в первый день о бъездки . Но тогда он был 
лозинкой в сравнении с тем,  каким стал сейчас. В доме шла речь о нем. 

- В ыпьем, Танабай,  за Гульсары: если бы не он, не видать нам 
сегодня победы. 

- Да, карий жеребец могуч  был, к а к  лев. И парень тот силен. 
Далеко пойдет он у них. 

Это верно. А у меня и сейчас перед гл аз а м и, как Гул ьсары ухо
дит от перехвата, прямо стелется по  земле травой. Дух захватывает, 
глядя. 

Что и говорить. В п режние времена батырам бы на нем в набег 
ходить. Не конь, а дулдул 1 1  

- Танабай,  ты когда собираешься пустить его к кобыл а м ?  
- Да он и сейчас уже гоняется, н о  пока,  дум аю, р а но. А к следую-

щей весне как  раз  будет в пору.  С осени отпущу гулять, чтобы тело 
набрал . . .  

З ахмелевшие л юди долго еще сидели,  перебирая подробности ала
м ан-байги и достоинства иноходца, а он  стоял во  дворе, просыхая от 
пота и грызя удила. Ему п р едстояла голодная в ыстойка до р ассвета.  
Н о  не голод мучил его. Ломило в плечах, ноги были будто не свои, 
копыта горели от жара,  а в 1олове все еще стоял гул аламан-байги. В се 
еще м ер ещились ему крики и погоня. Время от времени он вздрагивал 
и ,  всхрапывая.  навострял уши. Очень хотелось поваляться по  траве, 
встряхнуться и побродить среди л ошадей на  выпасе. А хозяин задер
живался. 

Вскоре он,  одна·ко, вышел, слегка покачиваясь в темноте. От него 
несло каким-то резким, жгучим запахом.  С ним такое случалось изред
ка .  Пройдет год - и иноходцу п ридется и меть дело с человеком,  от 
которого постоянно будет разить этим запахом.  И он вознена видит того 
человека и этот м ерзкий запах.  

Танабай подошел к иноходцу, потрепал его по хол ке, сунул руку 
под потник: 

- Остыл немного? Устал? Я тоже чертовски устал. А ты не косись, 
ну выпил, так в твою же честь. П раздник. Да и то малость. Я свое знаю, 
ты это учти. И на ф ронте знал меру. Брось,  Гульсары, не косись. Уедем 
сейчас в табун, отдохнем . . .  

Хозяин подтянул подпруги, поговорил с другими л юдьми, вышедши
ми из дома ,  все сели по лошадям и разъехались. 

Танабай ехал по уснувшим улицам аила.  Тихо было кругом.  Окна 
темны. Чуть слышно тар ахтел тра ктор на  поле.  Луна уже стоял а над 
горами,  в садах беле11 и  цветущие яблони. где-то заливался соловей. 
Почему-то он  был од11н на весь аил. Он пел, п рислушиваясь к себе, 
умолкал и затем снова принимался щел кать и свистать. 

Танабай придержал иноходца. 
- Красота кака я !  - сказал он вслух.- А тихо как! Тол ько соло· 

вей зал и вается. Ты понимаешь, Гульсары, а?  Где тебе. Тебе в та
бун, а я . . .  

Они миновали кузницу, и отсюда надо было выехать по краi'�ней 
улице к р еке, а там - в табуны. Но хозяин почему-то потя нул в дру-

1 Д у л  д у л  - сказочный �какун. 
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гую сторону. Он поех3л по средней улице, в конце ее оста новился возле 
двор а,  где жила та женщина.  Выбежала собачонка,  которая ч а сто бега
ла с девочкой, п олаяла  и умолкла ,  виляя хвостом. Хозяин молчал в 
седле, о чем-то дум ал, потом вздохнул и нерешител ьно тронул поводья. 

Иноходец пошел дальше. Танабай  свернул вниз к реке и, выйдя н а  
дорогу, з аторопил коня. Гульсары и сам хотел побыстрей добр аться до 
стойбища.  Пошли лугом. Вот и река,  з а кл ацали подковы по берегу. 
Вода была холодная,  гремучая.  И вдруг на середине брода, резко н атя
нув поводья, хозяин круто потянул назад. Гульсары мотнул головой, 
ду мая ,  что хозяин ошибся. Не должны они были возврашаться н аз ад. 
Сколько можно ездить? Но в ответ хозяин стегнул его камчой по боку. 
Гульсары не л юбил, когда его били. Раздраженно грызя удила,  он не
хотя подчинился н повернул назад. С нова  через луг, снова  по дороге, 
снова к тому двору. 

У дом а  хозяин опять з аерзал в седле, з адергал удила то туда ,  то 
сюда,  не поймешь. чего он хочет. Остановились у ворот. В прочем, самих  
ворот н е  было. От ю1х остались только одни покосившиеся столбы.  
Опять выбежала собачонка,  полаяла  и умолкл а,  виляя хвостом.  В доме 
было тихо и темно. 

Танабай  слез с седл а,  пошел по двору, в едя на поводу иноходца, и,  
приблизившись к окну, з астучал п альцем по стеклу. 

- Кто там? - р аздался изнутри го.ТJос. 
- Это я,  Бюбюжан, открой. Слышишь, это я !  
В доме вспыхнул огонек, и окна тускло з асветились. 
- Ты чего? Откуда так поздно ?  - Бюбюжан появил ась в дверях. 

Она была в бe.ilOM пл атье с расстегнутым воротом и темными волоса ми 
н а  плечах. От нее п ахнуло теплы м  з а п ахом тела и тем диковинным за 
пахом незнакомой тр а вы. 

- Ты извини,- негромко проговорил Танаба й,- с аламана  п оздно 
прискакали. Устал. А конь совсем з а морился.  Его н а  выстойку н адо, а 
в табуны далековато, с а м а  з наешь. 

Бюбюжан помолчала .  
Гла з а  ее вспыхнули и погасли, как камни на дне освещенного луной 

водопоя. Иноходец ждал , что она  п одойдет и погладит его по шее, но 
она  не еде.п ал а  этого. 

- Холодно,- передернуJ1 а Б юбюжа н  плечами.- Ну, что стоишь? 
За ходи, коли так. Эх ты, придум ал,- тихо засмеял ась она .- Я и сама  
извелась вся, пока ты тут топтался н а  коне. Как мальчишка .  

- Я сейчас. Коня поставлю. 
- Ставь во н там в углу у дувала .  
Никогда так  :-ie  дрожали руки хозяина .  Он спешил, выним ая  удила ,  

и долго возился с подпругами. Одн у  п одпругу приосла бил, а другую 
так и з абыл. 

Он ушел вместе с ней, и свет в окнах вскоре погас.  
Непривычно было иноходцу стоять на нез накомом дворе. 
Луна светила в полчую силу. Подним ая  глаза  н ад дувалом, Гуль

сары видел взды м а ющиеся в выси ночные горы, о блитые молочно-голу
бым сиянием. Чутко перебир ая  ушами, он прислушивался. Журчала  
вода в а рыке. Вдали тар ахтел н а  поле  все  тот же трактор, и пел в са
дах все тот же одино кий соловей. 

С в еток соседней яблони п адали белые лепестки, бесшумно оседая 
на голову и гриву коня. 

Ночь светлела .  Иноходец стоял и переминался, перекладывая тя
жесть тела с одной ноги на другую, стоял и терпеливо ждал хозяина .  
Н е  знал о н ,  что еще не раз  придется стоять е м у  здесь, коротая ночь 
до утра .  

з• 
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Танабай вышел на рассвете, стал взнуздыв ать Гульсары теплыми 
руками.  Теперь и его руки пахли тем диковинным з апахом незнакомой 
травы. 

Бюбюжан вышл а п роводить Танабая. Приникла к нему, и он долго 
целовал ее. 

- Исколол усами,- прошептала она .- Торопись, смотри,  как свет
ло.- Она повернул ась, чтобы уйти. 

- Бюбю, поди сюда,- позвал ее Танабай.- Слышишь, погладь 
его, пол аскай ,- кивнул он на иноходца.- Ты уж не обижай нас !  

- Ох,  я и забыла ,- засмеялась она .- Смотри, да он  весь  в ябло
невом цвету.- И, п р иговаривая л а сковые слова, стала гл адить коня 
своими удивительными руками, упругими и чуткими,  как губы той м а
ленькой гнедой кобылицы со звездой н а  л бу. 

За  рекой хозяин з апел.  Хорошо было идти под его песню и очень 
хотелось быстрей добраться к табуна м на выпас. 

Повезло Танабаю в эти майские ночи. Как раз пришел его черед 
ночной п астьбы. И у иноходца начался 1<акой-то ночной образ жизни. 
Днем он пасся, отдыхал, ночью, отогнав табун в лощину, хозяин мчался 
на нем опять туда же, к тому двору. На р ассвете, еще затемно, снова 
мчались они,  как конокрады, по непри метным степным тропам к лоша
дям,  оставшимся в лощине. Здесь хозяин сгонял табун, пересчитываJI 
лошадей и на1<0нец успокаивался. Туго приходилось иноходцу. Хозяин 
спешил в оба конца и туда и обратно, а бегать по ночам по б ездорожью 
не так-то легко. Но так хотел хозяин. 

Гульсары хотелось другого. Если бы его вол я, он вообще не отлу
чался бы из табуна. В нем зрел с а мец. Пока еще он уживался с косяч
ным жеребцом. Но с каждым днем все чаще сталкивались они, обхажи
вая одну и ту же кобылу. Все ч аще, выги б а я  ш ею и подняв хвост трубой, 
красовался он перед табуном. З аливисто ржал, горячился, покусывая 
кобыл ::1а  бедра .  А тем, видно, это нравилось, они льнули к нему,  вызы
вая ревность косячного жеребца. Иноходцу крепко перепадало - же
ребец б ыл старым и свирепым драчуном. Однако лучше было волно
в аться и бегать от косячного, чем стоять всю ночь во дворе. Здесь он 
тосковал по  кобыл а м. Долго топтался, бил копытами и только потом 
смирялся.  Кто знает, сколько бы длились эти ночные поездки, если бы 
не тот случа й... 

-

В ту ночь иноходец привычно стоял во дворе, тоскуя по табуну в 
ожидании хозяина,  и уже начал подремывать. Поводья уздечки были 
в ысоко подвязаны к балке под стреху крыши.  Это не позволяло лечь: 
всякий раз, когда голова его клонилась, удил а врезались в мякоть рта. 
И все-таки тянуло уснуть. Тяжесть какая-то стояла в воздухе, тучи тем
нили небо. 

Уже сквозь дрему, сквозь полусон, Гульсары усл ышал вдруг, ка к 
закачались и зашу мели деревья, точно бы кто-то нал етел внезапно и 
начал трепать их и вал ить. Ветер захл естал по двору, покатил, брякая,  
пустой подойник, сорвал и умчал с веревки б елье. Соба чонка заскулила, 
за метал ась, не зная,  куда приткнуться. Иноходец сердито всхрапнул, 
з амер, наставляя уши. Вскинув  голову над дувалом, он пристально 
смотрел в подозрительно н акипавшую мглу - туда, в сторону степи ,  
откуда приближалось с гулом что-то грозное. И в следующее мгновение 
ночь затрещала, как поваленный лес, прогрохотал гром, молнии 
р асполосовали тучи. Хлыну.п крутой дождь. Иноходец р ванулся с при
вязи, как от удар а  бича, и отчаянно заржал от страха за свой табун. 
В нем п робудился нзвечный инстинкт з ащиты своего рода от опас
ности. И нстинкт зва.11 E-ro туда,  на помощь. И, обезумев, он поднял мятеж 
против узды, против удил, про1ив волосяного чумбур а ,  против всего, 
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что так крепко держало его здесь. Он стал метаться, рыть землю копы
тами и не переставая ржал в надежде услышать ответные крики табуна. 
Н о  только буря свистел а и выла. Ах, есл и бы ему удалось тогда со
р ваться с привязи ! .. 

Хозяин в ыскочил в белой нательной рубашке, за н и м  - женщина ,  
тоже в белом. Они вмиг потемнели под дождем. По их мокрым лицам 
и испуга нным глазам блеснул синий всполох, выхватывая из черноты 
часть дома с хлопа ющей на ветру дверью. 

- Стой!  Стой !  - заорал на  коня Танабай,  на мереваясь отвязать 
его. Но тот уже не  признавал его. Иноходец ки нулся на хозяина зверем, 
обрушил копытами дувал и все р вался и рвался с привязи .  Танабай 
подкрался к нему,  прижимаясь к стене, бросился вперед, закрывая го
лову руками, и повис на уздечке. 

- Скорей отвязьшай !  - крикнул он  женщине. 
Та едва успела  отвязать чумбур, как иноходец, дыбясь, потащил 

Танабая по двору. 
- Камчу, скорей! 
Б юбюжан кинулась за плеткой. 
- Стой, стой,  убью! - кр ичал Танабай, остервенело хлеща коня 

камчой по морде. Ему надо было сесть в седло, ему надо было сейчас 
быть в табуне. Что там? Куда угнал ураган лошадей? 

Но и иноходцу тоже надо был о  в табун. Немедленно, сию же м ину
ту - туда, куда звала его в грозный час могуч ая власть и нстинкта. 
П отому он ржал и взмывал на  дыбы, потому он  р вался отсюда. 

А дождь лил сп.тюш1-юй стеной, гроза бушевал а, сотрясая грохотом 
мятущуюся во вспышках ночь. 

- Держи ! - пр иказал Танабай Б юбюжан и ,  когда та схватилась 
за уздечку, прыгнул в седло. Он еще не  успел сесть, только уцепился 
за гриву коня, а Гульсары уже ринулся со двор а, сшибив и проволочив 
женщи ну по л уже. 

Не подчиняясь уже ни удилам,  ни плети, ни голосу, Гульса р ы  
мчался сквоз� буревую ночь, сквозь секущий л ивень, угадывая путь 
одни м  лишь чутьем. Он пронес безвл астного теперь хозяина через 
взбурлившую реку, сквозь грохот воды и грома, сквозь за росли кустов, 
через р вы, через лога. он неудержимо мчался и мчался вперед. Никогда 
до этого, ни на б ольшой скачке, ни на аламан-байге, не б ежал так 
Гул ьса ры, как в ту ураганную ночь. 

Танабай не помнил ,  как и куда уносил его осатаневший иноходец. 
Дождь казался ему жгучи м  пламенем, полыхавшим п о  л ицу и телу. 
Одн а лишь м ысль колотилась в мозгу: «Что с табуном ?  Где теперь 
лошади? Не дай бог, умч атся в низовья к железной дороге. Крушение!  
Помоги м не, аллах, помоги ! Помогите, арбаки 1 ,  где вы? Не упади, 
Гульса ры, не упади ! Вынеси в степь, туда, туда, к табуну! »  

А в степи шарахались белые зарницы, ослепляя ночь белым полы
мем .  И снова смыкалась тьма ,  ярил ась гроза, б ил по ветру дождь. 

То светло, то темно, то светло, го темно . . .  
И ноходец взметывался на дыбы и ржал, р аздирая пасть. Он звал, 

он взывал, он  искал, он ждал. «Где вы? Где вы? Отзовитесь !»  В ответ 
грохотало небо, и - снова в б ег, снова в поиски, снова в бурю . . .  

То светло, то темно, то светло, то темно . . .  
Буря улегл ась только к утру .  Постепенно расползлись тучи,  но гром 

r; ;�e еще не утихал н а  востоке - погромыхивал, урчал, потягивался. 
Дымил ась и стерзанная земля. 

i А р б  а к и - духи предкоа. 
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Неско.ТJько табунщиков р ыскали по окрестности, собирая отбивших
ся лошадей. 

А Танабая искала жена. Вернее. не искала, а ждала. Еще ночью 
кинулась она с сосед� ми верхом нз помощь мужу. Табун нашли, удер
жали в яру. А Та1-rабая не было. Думали, заблудился. Но она знала, 
что он  не заблудился. И когда соседский паренек радостно воскл икнул : 
« Вон он, Джайдар-апа ,  вон он едет !»  - и поскакал ему навстречу, 
Джайдар не тронул ась с места. Молча смотрела  с коня, как возвра
щался блудный муж. 

Молчаливый и страшный ехал Танабай в мокрой исподней рубашке, 
б ез шапки,  на  перепаншем за ночь иноходце. Гульсар ы  прихр амывал на 
правую ногу. 

- А мы вас и ще м !  - радост�ю сообщил ему добежавший паренек.-
Джайда р-апа беспокоиться уже начала . . .  

Эх ,  м альчишка, м альчишка . . .  
- Заблудился,- пробубн ил Танабай.  
Так встретились они  с женой.  Ничего не сказали друг другу. А когда 

паренек отлучился выгонять табун из-под обрыва.  жена тихо прого
ворила :  

- Что ж ты, не  успел даже одеться. Хорошо еще штаны да  сапоги 
п р и  тебе. И не стыднс? В едь ты уже не молод. Дети вон скоро взрослые, 
а ты . . .  

Танабай молчал.  Что было ему говорить? 
Парнишка тем временем подогнал табун. Все лошади и жеребята 

были целы.  
- Поехали домой, Алтыке,- позвала па рнишку Джайдар.- Дел 

не о берешься сегодня и у вас и у нас. Юрты разворотило ветром.  По
ехали собирать. 

А Танабаю она сказал а вполголоса :  
- Ты тут побудь. Привезу тебе поесть да во что одеться. Людя м-то 

как покажешься на гJiаза?  
- Там я буду, внизу,- кивнул Танабай.  
Они уеха.ТJи. Танабай погнал табун на выпас .  Долго гнал.  Уже 

светило солнце, тепло стало. Запарилась степь, ожил а.  З апахло дождем 
и молодой травой. 

Л ошади не спеша протрусили по перепадкам. по логам, вышли на 
взлобье. И здесь �ловно бы мир другой открылся перед Танабаем.  
Далеко-далеко отстоял горизо1п , подер нутый белыми о блаками.  Небо 
было большое, высокое, чистое. И очень далеко отсюда дымил в степи 
поезд. 

Т анабай слез с коня, пошел по траве. Р ядом вспорхнул жаворонок, 
поднялся и защебетал. Танабай шел ,  опустив голову, и вдруг грохнулся 
на землю. 

Никогда не  в идел Гу.1ьсар ы  своего хозяина в таком положении. Он 
лежал вниз лицом,  и rIJieчи его тряслись от р ыданий.  О н  плакал от стыда 
и горя, он знал,  что утратил счастье, которое выдалось ему последни й  
р а з  н жизни.  А ж<� воронок все щебетал . . .  

Через день табуны двинул ись в гор ы  - теперь они должны был и 
вер нуться сюда тол ькl' на  следующий год, р анней весной. Кочевье шло 
вдол ь р еки, по пойм1.·, м имо аила .  Шл и отары овец, стада, табуны. Шли 
под вьюком верблюды и кони, ехали в седлах женшю1ы и дети. Бежали 
лохм атые псы. В воздухе  стояло разноrолосье:  покрики ,  ржа нье, блеянье .. . 

Тан абай гнал свой габун чере3 большой Jl yr ,  затем по пригор 1\у,  где 
неда вно гомонил нар од на пр азднике, и все старался не смотреть t> сто
рону аила.  И когда Гульсары вдруг потянул туда. ко двору на ок r;аине, 
он  получил за это плеткой. Так и не заехали они к женщине с удишпсль-
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ными руками, упруги ми и чутки ми, как губы той маленькой гнедой 
кобылицы со звездой на лбу." 

Табун дружно бежал. 
Хотелось, чтобы хозяин пел, но он не пел . Аил остался позади. 

Прощай, аил .  Впереди горы. До свиданья, степь, до следующей весны. 
В переди горы. 

VI 

Близи.тrась полночь. Дальше Гульсары уже не мог идти. Сюда, до 
оврага,  он кое-как доковылял, останавливаясь десятки р аз ,  но оврага 
ему уже было не одолеть. Ста рик Танабай понял,  что бол ьшего не впразе 
требовать от коня. Гульсары стонал мучительно, стонал, как чс.:ювек. 
И когда он стал ложиться, Танабай не помешал ему. 

Лежа на холодной земле, иноходец продолжал стонать, мотэ.>I голо
вой из стороны в сторону. Ему было холодно, он дрожал всем ·1елом.  
Танабай скинул с себя шубу и покрыл ею спину коня. 

- Ну что, плохо rебе? Сопсем плохо? Замерз ть1, Гульсары.  А ведь 
1ы никогда не мерз. 

Танабай что-то еще бор мотал, но и ноходец уже ничего не с.1ышал. 
Сердце у него стучало уже в самой голове, оглушительно, срывJ.ясь и 
захлебываясь:  ту •11 -тс;п,  тум ,  тум, тум-тап, тум".- будто табун убегал 
в панике от настигавших его преследователей.  

Луна вышла из-за гор,  повисла в тумане над миром. Без3вучно 
упала и потухла звезда "" 

- Ты тут полежи,  я пойду курая  наломаю,- сказал старик. 
Он долго бродил вокруг, собирая сухостой прошлогоднего бурьяна .  

Руки исколол колючками, пока собрал оха пку. П ошел еще,  спусти.1ся в 
овраг, на всякий случай с ножом в руке, и н аткнулся здесь на кусты 
тама риска. Обрадовался - будет настоящий костер. 

Гульсары всегда боялся горевшего вблизи огня. Теперь не боялся,  
его обд3 вало теплом и дымом. Танаб<lй  молча сидел н а  мешке, подки
дывал в костер тамариск вперемешку с бурьяном и смотрел на огонь, 
грея руки. Иногда вставал,  поправлял на коне на брошенную шубу и 
снова садился к огню. 

Гульсар ы  отогрелся, дрожь затихла, но в глазах стоял а желтая 
муть, давило и жало в груди, дышать было нечем. Пламя то падаJю, то 
вставало на ветру. Старик,  сидеRший напротив, давнишний хозяин его, 
то исчезал, то появлялся. И казалось и ноходцу в бреду, что скачут онч 
по степи в грозовую ночь, р жет он, вскидываясь на дыбы, ищет табун, а 
его нет. З агораются и гаснут белые всполохи. 

То светло, то темно, то светло, то темно ... 

V I I  

Отошла з и м а ,  отошла на время, чтобы показать пастухам, что жить 
на  свете не так-то уж и трудно. Будут теплые дни, скот нажирует тело, 
будет вдоволь молока и мяса,  будут скачки в праздники; будут будни -
окот, стрижка, выхаживание молодняка, кочевка,  скотогон на мясоком
бинат, и между всем эти м у каждого своя жизнь - любовь и разлука, 
рождения и смерти. гордость за успехи детей и огорчения при неуте
шительных вестях о них из интернатов :  при  себе-то, может, лучше учился 
бы". Мало ли чего буде1 , за бот всегда предостаточно, и позабудутся на 
в ремя зимние невзгоды. Джуты, падежи, гололедицы, дырявые юрты и 
холодные кошары останутся в сводках и отчетах до следующего года. 
А там опять грянет зима - на белой верблюдиuе домчится, разыщет 
пастуха, где бы он ни был, в горах или в степи, и покажет ему свой 
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норов. Все п ри пом нит он, о чем на время пр изабыл. И в двадцатом 
веке зима ведет себя все так же". 

Все так же было и тогда. Спустились с гор отощавшие стада и та
буны и разбрелись п о  степи.  Весна. Пережили зиму. 

В ту весну гулял Гульсары жеребцом в табуне. Танабай теперь 
редко когда оседл ывал его, жалел, да и нельзя было этого делать -
приближался случной сезон. 

Хорошим жеребцом обещал быть Гульсары.  Следил за махонькими 
жеребята ми прямо как отеu. Чуть что проглядит матка, он  уже здесь, 
не даст жеребенку упасть куда-нибудь или отбиться от косяка.  И еще 
одно достоинство было у Гул ьсары :  не л юбил, чтобы напрасно тревожили 
лошадей,- если так случалось, сразу угонял табун подальше. 

Зимой того года в колхозе п роизошли изменения. П рислали нового 
председателя, Чоро сдал дела и лежал в ра йонной больнице. С сердцем 
у него ста новилось совсем плохо. Танабай все собирался поехать про
ведать друга, да разве вырвешься? Пастух, как многодетная М <l ТЬ,

вечно в заботах, особенно зимой да по весне. Животное не маши: 1а :  не 
отключишь рубильник и не уйдешь. Так и не смог тогда Танабай съез
дить в районную бол ьницу. Сменщика теперь у него не  было. Подмен
ным табунщикоv� числилась жена - надо же было ка к-то зарабатывать 
на жизнь :  хоть и мало чего стоил трудодень, а все же на два трудодн q 
можно было п олучить больше, чем на один. 

Но Джайдар - с ребенком на руках. Ка кой она сменщи к? День и 
ночь самому приходилось упра вляться . Пока Танабай собирался . сгова
риваясь с соседями о п одмене, пришла весть, что Чоро выписа нся  из 
больницы и вернулся в аил. И тогда они с женой решили, что побывают 
у него п отом, спустившись с гор. 

А только спустились в долину, только обжились на  новом месте, как 
случилось то,  о чем Танабай до сих пор не  может вспомнить спокойно". 

Слава иноходца - п алка о двух конпах.  Чем больше гремит он на 
всю округу, тем больше зарится на  него начальство. 

В тот ден ь  с утра отогнал Танабай лошадей на выпас, а сам вер
нулся домой позавтра кать. Сидел с дочуркой на  коленях, пил чай, пере
говариваясь с женой о разных семейных делах. Надо было съезщпь в 
интернат к с ыну, а заодно и н а  базар,  к станции, купить там на  бара
холке кое-что из одежды для детей и жены.  

- В таком случае, Джайдар, оседл аю я иноходца,- сказал Тана
бай ,  прихлебывая из пиал ы.- А то не  успею обернуться .  Съезжу послед
ний раз и больше не буду его трогать. 

- С мотри, тебе виднее,- согласилась она .  
Сна ружи п ослышался топот верховых, кто-то ехал к ним.  
- Глянь- ка,- попросил он  жену.- Кто там? 
Она вышла и, вернувшись, сказала,  что это «завферма Ибраим» и с 

ним еще кто-то из аильных. 
Танабай поднялся нехотя, в ышел и з  юрты с дочкой на руках. Хотя 

и недолюбливал он заведующего коневодческой фермой Ибраима,  но 
гостя полагается встретить. А за что он недолюбливал Ибраима,  Тана
бай и сам не знал. Вроде бы и о бходительный он, не  в пример  другим ,  
а что-то в нем было все  же скользковатое. Самое гл авное, делать он ни 
чего не  делал, так себе  - учет, перечет. Настоящей коневодческой ра
боты на ферме вовсе не было, каждый табунщик был предоставJiен са
м ому себе. На партсобраниях Танабай не раз говорил об этом ,  все согла
ш ал ись, соглашался и И браим,  благодарил за критику, но все остава
лось по-прежнему. Хорошо еше, что табунщики подобрались добросо
вестные, Чоро их сам подбирал.  

Ибраим,  сойдя с седл а, п ривет.п11во р азве.1 руки .  
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- Ассалом-аJ1ей кум, ба -ай !  - Он всех та бунщиков называл баями.  
- Алейкум- ассалом!  - сдержа нно отвечал  Танабай,  пожимая при-

ехавшим руки.  
- Как ж1ивы-здоровы? Как лошади, Танаке, как сам? - Ибраим 

сыпал свои привычные вопросы, и его мясистые щеки расплывались в 
столь же привычной улыбке. 

В порядке. 
- Слава богу. За  вас я не беспокоюсь. 
- Прошу в юрту. 
Джайдар стелила для гостей новую кошму, а на кошму бостек из 

козьих ш кур - специальный полог для сидения на полу. И ей уделил 
вним ание Ибраим.  

- Здравствуйте, Джайдар-байбиче. Как ваше здоровье? Хорошо л .1 
ухаживаете за  своим баем? 

- Здравствуйте, проходите, садитесь сюда .  
Все  р ассел ись. 
- Налей нам кумыса,- попросил Танабай жену. 
П или кумыс, говорили о том, о сем. 
- Сейчас самое верное дело - животноводство. Здесь хоть .1етом 

молоко, мясо,- р ассуждал Ибраим,- а на полеводстве или там на дру
гих р аботах - вовсе ничего. Так что лучше сейчас держаться табунов 
да отар. Верно ведь, Джайдар-байбиче? 

Джайдар кивнула ,  а Танабай  промолчал.  Знал он это и сам и не 
впервые слышал та кое от Ибраима ,  не упускавшего случая наме1шуть 
на то, что положением животновода следует дорож�ить. Хотелось Танабаю 
сказать, что ничего, мол, тут хорошего нет, если л юди будут держаться 
за теплые местечки, где молоко и мясо. А как же другие? До какнх пор 
.т1юди будут р аботать зада р м а ?  Разве так  было до войны? Осенью по две, 
по три брички хлеба свозили в каждый дом. А теперь что? Бегают с 
пустыми мешками, где бы что бы добыть. Сами  хлеб р а стят и сами без 
хлеб� сидят. Куда это годится? Одними собраниями да увещэ tшям и  
далеко н е  протя нешь. Чоро потому и подорвал свое сердце, что, кроме 
хороших слов,  ничего уже не мог дать л юдям за р аботу. 

Но все это, что на болело у него на душе, бесполезно было говорить 
Ибраиму. Да и не хотел Танабай сейчас затягивать р азговор.  Надо было 
побыстрей выпроводить их, оседлать иноходца - ехать по делам, u1обы 
пораньше обернуться. Зачем они пожаловали? Но спр ашивать было 
неудобно. 

- Что-то не узнаю я тебя, б рат,- обратился Танабай к спутнику 
Ибраима ,  молодому молчаливому джигиту.- Не сын ли  ты покойного 
Абалака?  

Да, Танаке, я его сын. 
О, как время идет. Взглянуть приехал н а  табуны? Л юбопытно? 
Да нет, мы . . .  
Он приехал вместе со мной,- перебил его Ибраим.- Мы 1ут по 

делу, об этом потом.  Кумыс у вас ,  Джайда р-байбиче, прямо отменный. 
А запах какой крепкий.  Налейте-ка еще чашку.  

Снова заговорили о том , о сем. Чуял Танабай  неладное, но гшкак  
не мог взять в толк, что же привело к нему Ибраима .  Н а конец Ибраим 
достал из кармана  какую-то бума гу. 

- Танаке ,  мы к вам по такому делу, вот с та кой бумагой.  Прочтите. 
Ч итал Танабай  про себя, по склада м, читал и не верил глаза�л .  Раз-

машистыми буквами  на бумаге было н аписано:  
«Распоряжение. 
Та бунщику Ба касову. 
Отпр авить иноходца Гульсары н а  конюшню для верховой езды. 
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Пред. к-за (подпись неразборчивая ) .  5 марта 1 950 г.» 
Оша р ашенный стол ь неож иданным оборото:\1 дела,  Танабай молча 

сложил бу'\1 а гу вчетверо, положил в нагрудны й  карман гим настерки  н 
долго сндел, не подн имая гл аз. Под ложечкой неприятно холодило.  Соб
ственно, неожида нного ту1 н ичего не было. Для того он и выращивал 
лошадей, чтобы затем передавать их другим для работы, для езды. 
СкоJ1 ьких он уже отп р а в ил по  бригадам за эти годы ! Но отдать Гул ь
сары!  Это было сверх его сил.  И он стал л ихорадочно соображать, как 
e YJ y  отстоять и ноходца .  Надо было все хорошенько обдум ать. Н адо было 
взять себя в руки. Ибраим уже начал тревожиться. 

- Вот по  такому небольшому делу и завернул и к вам ,  Танаке ,-
осторожно пояснил он .  

- Хорошо, Ибраим ,- спокойно гл янул на него Танабай .- Дело 
�.то никуда не ускачет. Попьем еще куУiыса, поговор1им .  

- Ну,  конечно, вы же р азумный челове1< ,  Та наке. 
«Разумный !  Черта с два поддамся на  твои л исьи слова ! »  - озл ился 

про себя Танабай.  
И снова пошел незначите.nьный разговор .  Спешить теперь было 

IJ екуда. 
Так впервые стол кнулся Танабай с новы м председателем колхоза.  

Вернее. не с ним л ично,  а с его неразборчивой подп исью. Его самого он 
в глаза еще не видел . В горах  з имовал,  когда тот п р и шел на  смену Чоро. 
Говорил и, что человек он  крутой, в бол ьших начал ьн иках ходил. Н а  пер
вом же собрании  п редупредил, что будет строго наказыв ать нер адивых, 
а за невыполнение минимума трудодней п р и грозил судом,  сказал, что 
все беды в колхозах п роисходили оттого, ч то колхозы были мелкими,  
теперь их будут укруп нять, вскор е  положение должно в ып р авиться -
для того и послали его сюда, и он ставит сноей  гла·в·ной задачей вести 
хозяйство по  всем правилам передовой а гротехники и зоотехники.  А для 
этого все обязаны учиться в агротехнических и зоотехн ических кружках. 

И действительно, учебу наладили - развесили плакаты, лекции ста
ли читать. А если чабаны засыпали  на лекциях, то это уж их дело . . .  

- Тана ке, нам пора собираться,- выжидающе посмотрел на Тана
бая Ибраим и стал натягивать оползшие голенища сапог, встряхивать и 
п р ихоrа шивать свой л исий тебетей 1 •  

- Вот что, завферма ,  передай председателю:  Гульсары я не  отдаУI .  
Он у меня табунный жеребец. Маток кроет. 

- Ой-бой,  Танаке ,  да мы вам вместо него пять жеребцов дадим,  
н и  одна матка холостая не останется . Разве же это вопрос? - изум ился 
Ибраим .  Он был доволен,  все шло хорошо и вдруг .. . Эх, будь это не 
Танабай,  а �по-нибудь другой, р азговор был бы короток. Но Танабай 
есть Танабай,  он  и брата своего не  пожалел, с этим надо считаться . Тут 
п р иходится помягче  стел ить. 

- Не нужны мне ваши п ять жеребцов! - Танабай отер вспотевший 
лоб и, помолчав ,  решил идти напрямую.- Что твоему п редседателю, не  
на  чем ездить, что  ли?  Лошади н а  конюшне перевелись? Почему и менно 
Гульсары потребовался? 

- Ну как же, Танаке? Председатель - руководитель наш, уваже
ние, стало быть, ему. Ведь он в ра йон ездит, и к нему л юди п риезжают. 
Председател ь на виду, п р и  народе, так сказать . . .  

- Что так сказать? На другом коне призна вать его никто не будет? 
Или если на видv, так обязател ьно на иноходце? 

- Обязател
"
ьно, не обязательно. Но вроде полагает•ся. Вот вы, 

Танаке, солдатом были на войне. Разне пы ездили на  легковой, а генерал 

1 Т с 6 е т е  й - шапка, отдел а н н а я  11е1мушкuй или лисьим мехо�1. 
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ваш на грузовике? Нет, конечно. Генералу - генеральское, а со.�дату -
солдатское. Резонно? 

- Здесь дело другое,- неуверенно возразил Танабай.  Почему 
именно другое, он не стал о бъяснять,  да и не  смог бы объяснить. И,  чув
ствуя, что кольцо вокруг �иноходца сжимается, сказал зло:- Не отдам. 
А неугоден - убирайте с табуна. Пойду в куз·ницу. Там вы у меня мo
Jl OT не отберете. 

- К чему так, Танаке? Мы вас уважаем, ценим. А вы как малень
кий.  Р азве же вам к л ицу так? - Ибраим заерзал на месте. Кажется,  
влип .  Сам наобещал, сам подсказал, сам вызвался, а этот упрямый тип 
все дело срывает. 

Ибраим тяжело вздохнул и обр атился к Джайдар :  
- Сами посудите, Джайдар-байбиче,  ну что  такое один конь, ну 

иноходец? В табуне каких только лошадей нет - выбирайте любую. 
Человек приехал, прислали его . . . 

- А ты что так стараешься? - спросила Джайдар .  
И б р а им зап нулся, развел рукюн1 : 
- А как же? Дисциплина.  Мне поручили, я человек маленький. 

Не для себя. Мне хоть на ишаке. Вот спросите, сына Абалака послали 
пр игнать иноходца. 

Тот молча кивнул головой. 
- Нехорошо получается,- продол жал Ибраим .- П редседателя 

нам присл али, он наш гость, а мы вce:vi аилом коня порядочного не да
ди:v� ему. Узнает народ, что скажет? Где в идано такое у киргизов? 

- В от и хорошо,- отозвался Танабай,- пусть узнает аил.  Я поеду 
к Чоро.  Пусть он рассудит. 

- Вы дум аете, Чоро скажет не отдавать? С н и м  согласовано. Под
ведете только его. В роде са ботаж. Н ового председателя не п р изнаем, к 
ста рому идем жаловаться . А Чоро-человек больной. З ачем портить его 
отношения с председателем? Чоро будет па рторгом,  ему р а ботать с ним.  
Зачем мешать . . .  

И тут, когда речь зашла о Чоро,  Танабай за молчал. Все за молчали.  
Джайдар тяжело вздохнула .  

- Отдай,- сказала она  мужу,- не держи л юдей . 
- В от это разумно, так бы давно, спасибо вам,  Джайдар-байбиче.  
Не зря Ибраим рассып ался в благодар ностях. Не так уж много вре

мени прошло после этого, а он из завфермой стал заместителем п р едсе
дател я по ж ивотноводству . . .  

Танабай сидел в седm:�, потупив гл аза,  и не глядя все в идел. В идел, 
как Гул ьсары был пой�1 а н  и как на  него надел и новый недоуздок - свой 
Танабай н1 1  за что не отдал бы. В идел, как не хотел Гул ьсары уходить 
из табуна, как рвался он на поводу у сына Абалака,  как лупцевал его 
плеткой Ибраим с потягом сплеча, подскакивая на коне то с одной, то 
с другой стороны. В идел гл аза иноходца, смятенный взгляд их, не пони
мающий ,  куда и зачем уводят его незнакомые л юди от маток и жеребят, 
от его хозяи·на ,  видел, как вырывался пар из его раскрытой пасти, 
когда он ржал, видел его гриву, спину, круп, следы плетки на спине 1 1  
боках, видел все его стати, даже небольшой на рост каштан а  на  правой 
передней ноге выше запястья, видел его поступь,  следы копыт, все видел 
до последней волосинки его светло-желтой буланой шерсти - все видел 
и, пр икусив губу, молча страдал . Когда он поднял голову, те, что увели 
Гул ьсары, уже скрывались за бугром.  Танабай вскрикнул и при пустил 
коня вслед за ними .  

- Стой, не смей !  - Джайдар выбежала из ю рты. 
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И на скаку его вдруг осен ила страшная догадка - �1стит жена ино
ходцу за те ночи.  Он круто развернул коня, нахлестывая ка мчой, повер
нул назад. Осадил возле юрты, спрыгнул и страшный, с исказившимся, 
побелевшим л ицом подбежал к жене. 

Ты почему? Ты почему сказал а :  отдай? - прошептал он,  глядя в 
упор.  

Уймись.  Опусти руки,- как всегда спокойно, осадил а она его.-
Послушай,  что я тебе скажу. Разве Гульсары твоя собственная лошадь? 
Личная? Что у тебя есть своего? Все у нас колхозное. Этим живем. И но
ходец тоже колхозный.  А председатель - хозяин колхоза :  как скажет, 
так и будет. А насчет того напрасно ду м аешь. Можешь хоть сейчас ухо
д ить. Уходи. Она лучше меня, красивей, моложе. Хорошая женщина.  
Я тоже могла овдоветь, но ты вернулся.  Сколько я тебя ждала !  Ну пусть 
это не в счет. У тебя трое детей .  Куда их? Что им скажешь потом? Что 
они  скажут? Что я им скажу? Решай с а �1 . . .  

Уехал Танабай в степь. Пропадал у табуна до самого вечера, все 
н икак не  мог успокоиться. Осиротел табун.  Осиротел а душа.  Унес ино
ходец вместе с собой и ее. Все унес. Все не то. И солнце не то, и небо 
не  то, и сам вроде не тот. 

Вернулся уже затемно.  В ошел в юрту молчаливый, почерневший. 
Девочки спали уже. Огонь горел в очаге. Жена  слила ему воды на  руки. 
Подала ужин. 

- Не хочу,- отказался Танабай.  А потом сказал : - Возьм и  темир
комуз 1 , сыграй «Плач верблюдицы». 

Джайдар взяла теми р-комуз, поднесла его к губа·м , тро·нула паль
цем тоненькую стальную струнку, дохнула на нее,  затем вдохнул а  воз
дух в себя, и пол ил ась древняя музыка кочевников. Песня о верблюдице, 
потеря вшей белого вербл южонка.  Много дней бежит она по пустынному 
краю. И щет, кличет детеныша.  Горюет, что не  водить ей больше за собой 
его в час вечер ний над обрывом, в час утренний  по равнинам, не  оби
рать им вместе л истья с веток , не ходить по  зыбучим пескам, не бродить 
по весенним полям, не кормить его белым молоком. Где ты, темноглазый 
верблюжонок? Отзовись! Бежнт :\10локо из вымени, из перепол ненного 
вымени,  струится по ногам .  Где ты? Отзовись!  Бежит молоко из вымени,  
из  переполненного вымени.  Белое молоко . . .  

Хорошо играла Джайдар на тем ир-комузе. Когда-то полюбил он ее 
за это, девчонкой ещЕ:. 

Слушал Танабай,  уронив голову, и опять не глядя все видел . Руки 
ее, погрубевшие от долголетней работы в жару и холод. Поседевшие во
лосы и морщины, появившиеся на шее, возле рта, возле глаз.  Просту
пала за тем1и морщинами уше::�.шая юность - смугл ая девчонка с коси
нам-и, падающими на плечи, и он сам - молодой -молодой тогда ,  и их 
былая близость. Он знал,  что сейчас она его не  замечает. Она была по
гружена в свою музыку, в свои мысли.  И видел он еще в тот час полови
ну бед и стр аданий своих в ней.  Она несла их всегда в себе . 

. . .  Бежит верблюдица много дней,  ищет, кличет детеныша.  Где ты, 
темноглазый верблюжонок? Бежит молоко из 1:3ымени,  из переполненно
го вымени, струится по  нога м .  Где ты? Отзовись!  Бежит молоко из вы
мени,  из переполненного вымени. Белое �юлоко . . .  

А девочки спали,  обнявш ись. А за юртой лежала степь - огромная 
и неп роглядная во мраке ночи .  

В тот час бунтовал Гульсары в кон юшне, не давал конюхам спать. 
Первый раз он попал в конюшню - n тюрьму для лошадей. 

! Т е м  и р·  к о '1 у з  - щ н n ковь1н \!У3Ш,алышii нкс:тру111.:11 r в виде железной скобы 

со стальньш язычкоы посредине. 



П РОЩАЙ, ГУJl ЬСАРЫ! 45 

V l l I  

В елика была радость Танабая, когда однажды утром увидел он в 
табуне своего иноходца. Со свисающим обрывком веревки от недоуздка, 
под седлом. 

- Гул ьсары,  Гульсары, здравствуй ! - п одскочил наметом Танабай 
и увидел его в бл изи  в чужой уздечке, под чужим громоздким седлом с 
тяжелыми стременами. И что его особенно возмутило - с пышной бар
хатной подушкой на седле,  точно ездил на нем не мужчина,  а баба тол
стозадая. 

- Тьфу! - Танабай спл юнул от возмущения.  Хотел пойм ать коня ,  
сбросить с него всю эту нелепую сбрую, но Гул ьсары увильнул .  Иноход
цу сейч ас было не до него. Он обхаживал маток. Он так истосковался 
по ним,  что не замечал своего бывшего хозяина.  

«Значит, сбежал-таки, обор вал повод. Молодец! Ну погуляй,  погу
ляй,  так и быть, я умол чу».- подумал Танабай и решил, что надо дать 
пробежку табуну. Пусть Гульсары почувствует себя как дом а,  пока за 
ним не примчалась погоня.  

- Кайт-кайт-кайт! - 1<ли кнул Танабай, привстал в седле и, р азма
хивая укруком, п огнал табун прочь.  

Двинулись м атки, сзывая жеребят, побежали, резвясь, молодые ко
былицы. Ветер обдувал их гривы. См еялась под солнцем зеленеюща я 
земля. Гульсары встрепенулся, выпра вился, пошел гоголе;v1 .  Вым ахнул 
в голову табуна, отбил нового жеребца, загнал его на зады, а сам,  кра
суясь перед табуноi'vI ,  зафы ркал, зата нцевал и п ошел забегать то с одной, 
то с другой стороны. Кружил ему голову табуний дух - запах кобыльего 
м олока, запах жеребят, запах  полынного ветра .  Дела ему не было, что 
сидело на нем нелепое седло с нелепой бархатной подушкой, что тя же
лые стремена колотили его по бока м. За был он, как вчера стоял в рай
оне у большой коновязи, грызя удила и шар ахаясь от громыхающих 
грузовиков. За был, как стоял потом в луже у вонючей за бегаловки и как 
новый его хозяин вышел вместе со всей своей ком панией и ото всех 
несло вонью. Как рыгал и сопел новый, садясь на него. З абыл, как по 
дороге устроили они дурацкую скачку по грязи.  Как понес он нового  
хозя ина во весь опор и как  тот трюхал в седле, болтаясь мешком, а по 
том стал рвать удил а и бить его камчой  п о  голове. 

Все забыл иноходец, все: кружил ему голову табуний дух - запах 
кобыл ьего молока, запах  жеребят, запах полынного ветра . . .  Бежал ино
ходец - бежал,  не подозревая,  что погоня уже м чится за  ним.  

Вернул Танабай та бун на прежнее место, 1и  тут подоспели из аила 
двое конюхов. И увел и Гу.п ьсары из табуна.  

Однако вскоре он появился опять. На этот р аз без уздечки и без 
седл а. Скинул ка ки м-то образом узду с головы и ночью убежал из ко
шошни.  Танабай сперва посмеялся, а потом п ри молк и, подумав,  наки
нул укрук на шею иноходца. Сам поймал, сам обротал и са·м повел его 
в аил ,  попросив мо.11одого табунщика с соседнего стойбища подгонять 
иноходца сзади. На полпути встретили конюхов, едущих за беглым ино
ходцем.  Переда вая н м  Гул ьсары, Танабай даже поворчал на них: 

- Вы что та м ,  безрукие, что ли, собрались, не  можете уследить за 
конем п редседател я.  Вяжите его покрепче. 

А когда Гул ьсары п рибежал в третий р аз,  Танабай не на шутку рас
сердился : 

- Ты что, дурак!  Что тебя носит сюда нелегкая? Дурак ты и есть 
дура к,- ругался он. гоняясь с укру1<ом за иноходцем. И снова п ота щил 
его назад, и опять ругался с кон юхами. 
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Но Гульсары н<: собнра.1ся у:v1неть, прибегал при каждом удобно::-.1 
случае. Осточертел конюхам,  осточертел Та·набаю . 

. . .  В тот .::r.eнJ.:. уснул Танабай поздно - поздно вернулся с выпаса. 
П одогнал табун поближе к ю рте на всякий случай и з аснул - беспокой
но, тяжело. Измучился за день. Снилось ему стр анное что-то - то ли о н  
опять н а  войне, то ли  на  бойне где-то. Кровь кругом, руки тоже в л ипкой 
крови. И сам думает во сне: не  к добру снится кровь. Хочет вымыть руки 
где-нибудь. А его толкают, смеются над ним,  хохочут, визжат - и непо
нятно кто: «Танабай,  в крови моешь руки, в крови. Здесь н ет воды, Тана-. 
бай,  здесь кругом кровь!  Ха-ха, хо-хо, хи-хи!  .. » 

Танабай,  Танабай !  - трясла его з а  плечо жена .- Проснись. 
- А, что? 
- Слышишь, в табуне что-то. Дерутся жеребцы. Н аверно, опять 

Гульса р ы  п рибежал. 
- Будь о н  проклят. Покою нет никакого ! - Танабай быстро оделся, 

схватил укрук и побежал в ложбину, где слышал ась какая-то свалка.  
С нет ло  было уже. 

Подбежал и увидел Гульсары.  Н о  что это? Иноходец прыгает, сдву
ноженный кишеном - железными пута ми.  Гремят кандалы на ногах, 
крутится он,  на  дыбы встает, стонет, кричит. А этот лопух - косячный же
ребец - и л яг ает и г рызет его почем зря .  

- Ах ты изверг !  - Та·набай налетел вихрем, протя·нул лопуха так, 
что переломился укрук. Отогнал. А у самого слезы на  глазах.  - Что 
с тобой сделали,  а? Кто ж это додумался заковать тебя! И чего ты при
тащился сюда,  болван  р азнесчастный? . .  

Надо же - в такую даль, через реку, через р вы и кочки допрыгал 
сюда в кандалах, добрался-таки до табуна.  Всю ночь, навер но,  прыгал, 
всю ночь шел. Один, под звон цепей, как беглый каторжник. 

«Ну и ну !»  - качал головой Танабай .  Стал гл адить иноходца,  лицо 
подставил ему под губы. А тот перебирал губами,  щекотал, глаза 
жмурил.  

- Как же нам быть, а?  Бросил бы ты это, Гульсары. Не поздоро
вится тебе. Глупый ты, глупый.  Ничего-то ты не знаешь".  

Осмотрел Танабай иноходца.  Ссадины, полученные в драке, зажи
вут. А вот ноги потер кандал ами крепко.  В енчики копыт кровоточат. 
В ой.почная обш ивка кишена оказалась гнилой, моль побила .  Когда п ры
гал конь по воде, обшивка слезл а ,  обнажила железо. В от оно и р а скро
вя нило ему ноги. «Не иначе И браим р аскопал у стар иков кишен. Его это 
дело»,- со злостью думал Та набай .  Да и ч ье же еще? Кишен - ста р ин
ные цепные путы. У каждого кишена особый замок, без ключа не от
кроешь. Раньше надевали кишев на ноги лучшим коня м,  чтобы коно-
1< рады не могл и  их угнать с uыпаса.  Обыкновенные путы из веревки 
перерезал ножом - и делу конец, а с кишеном коня не уведешь. Н о  то 
бы�10 давно, а сейч ас кишев стал уже редкостью. У стар ика раз·ве како
го-нибудь хранился как па мять о п рошлом. И вот надо же, наверняка 
кто-то подсказал. З а ковали и ноходца ,  чтобы не смог  он далеко уйти с 
аиJ1 ыюго выпаса.  А он все-таки ушел". 

Снимали кишев с ног Гул ьсары всей семьей.  Джайда р держала под 
уздuы. fl рикрывала иноходцу глаза,  дочки играли побл изости, а 1:.анабай ,  
11 р111 а щив весь свой короб <.: инструм ента ми,  обливался потом, пытаясь 
подобран, отм ычку к замку. Пригодил ась кузнечн ая сноровка, дол го 
пыхтел, возился, руки сбил, но все же нашел способ, отомкнул. 

Ш вырнул кишев подальше, с глаз долой.  Смазал мазью кровото
чины на ногах иноходца, и Джайдар повела его к коновязи. Ста ршенькая 
доч1<а подняла на  спину мл адшую, и они тоже отп р а в 11:ш с ь  к дому. 
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А Танабай еще си.1ел отдувалсп - устал. Потом соб рал инструмент, 
пошел, поднял с зеМJlИ  кишен.  Вер нуть надо, а то еще отвечать при 
детсп .  Разглпдывап поржавевшиi'! кишен, пuдиuиJIС>Т ра боте 1\1 астера .  Все  
былu сделано отм енно, с выдумкой.  Ра бота ста рых киргизских кузнецов. 
Да, потеря но теперь это ремесло, за быто навсегда.  Не нужны теперь  ки· 
шены. А вот другие вещи исчезл и - это жаль. Ка кие украшения,  утварь  
какую из  серебр а ,  из  меди, из .1epeua,  из кожи умеJi и делать!  И не доро
г1ие вроде, а краси·вые вещи были. Каждая сама по себе, особая .  Теперь 
таких нет. Теперь  из аJ1юминия лепят все подряд: к ружки, чашки, ложки, 
сер ьги и тазы - куда ни п ридешь, все одно и то же. Скучно даже. И ма
стера -седельники тоже последние остались. А какие седла умели делать!  
Каждое седло свою историю имело:  кто,  когда, для кого сдел ал и как 
отблагодарен был за свой труд. Скоро, наверно,  на машинах будут 
ездить все, как  там,  в Европе.  Все на одинаковых машинах,  только по 
номерам и отл ичишь. А умение дедовское з а бываем.  Похоронили 
начисто старое ручное м астерство, а ведь в руках и душа и гл аза че
ловека . . .  

И ногда вдруг находило на Та набая  такое.  Пускался в р а ссуждения 
с на родном pe:vrccлe, негодовал и нс знал,  кого вин ить, что оно исчезает, 
Л sедь в молодости сам был одним из таких могильщиков ста рины.  
Одна жды выступил дюке на комсомольском собрании с речью о ликви·  
дации юрт. Услышал откуда-то, что юрта должна исчезнуть, что юрта -· 
дореволюционное жилье. «Долой юрту! Хватит жить по ста р ин ке». 

И « раскулач иJIИ» ю рту. Стали строить дома, а ю рты пошли на слом. 
Кош1\1 Ы  резали на  всякие нужды, дерево пошло на  изгороди, загоны для 
скота и даже на  р астопку . . .  

А пото:-.1 оказалось, что отгонное животноводство немыслимо без 
юрт. И всякий раз теперь Танабай сам поражался,  как он мог говорить 
та кое, ругать юрту, лучше которой пока н ичего не п р идум али для ко
чевья . Ка к он мог не l3 1 1деть н юрте удивител ьное изобретение своего 
на рода, где каждая мельчайшая деталь был а точно выверена вековым 
опытом поколений?  

Теперь он жн.1� l3 дыря вой, п рокопчен ной ю рте, доставшейся от ста
р 1 1 1\а Торгоя. Ю рте было м ного лет, и ecJI И она еще кое-как держалась, 
то тол ько бла годар я  долготерпению Джайдар .  Целыми днями ч ин ила ,  
Ji атала она  ю рту, п риводила ее  в жилой в ид, а через неделю-другую 
снова расползалась квелая кош ма,  снова зияли  прорехи, задувал ветер , 
сыпал снег, протекал дождь. И опять жена п р ин ималась за починку, и 
1шнца это·му не  было видно. 

- До как 1 1х  пор будем мучиться?  - жаловалась она .- Смотри ,  
э1 0 же не кош м а ,  а прах, сыплется ,  как  песок. А кереге·ууки 1 во  что п р е
вр атились !  Стыдно сказать. Ты хоть добился бы,  чтобы дали нам хотя бы 
новые кош:v1 ы .  Хозяин ты дома или нет? Должны же ыы наконец зажить 
по-людски . . .  

Танабай пер вое время успокаивал, обещал. А когда заик нулся было 
в аиле, что ему нужно поставить новую юрту,  оказалось, что старые  ма
стера давно повымерли, а молодежь и п р едставления не  и меет, как их 
надо дел ать. Кошм для юрт в колхозе тоже не  б ыло. 

-- Хорошо, дайте шерсти, мы сами сваляем кошмы,- поп росил 
Танабай .  

- Какая шерсть! - с казали ему.- Ты что, с луны свалился? Вся  
шерсть идет н а  продажу п о  плану, в хозrJ1стве не  положено оставлять 
ни гр амма .. .  - И предложил и взамен брезентовую палатку. 

Джайдар наотрез отказалась: 

t К е р е  r е - у  ::r к - разборный деревя:шый остов юрты. 
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- Лучше уж в дырявой юрте жить, чем в пал атке. 
Многие животноводы к тому времени вынуждены были перейти в 

палатки. Но что это за жил ье? Н и  встать, ни  сесть, ни  огня развести. 
Л етом невозможная жариша,  зимой собаку не удержишь от холода. Ни 
тебе вещи расста вить, ни  кухню устроить, ни убрать покрасивей. А гости 
появятся - не знаешь, ку..1а их приткнуть. 

- Н ет- нет ! - отказывалась Джайда р.- Как хочешь, а в пал атку 
я жить не пойду. П алатка для бессем ейных разве и то на время,  а мы с 
семьей,  у нас дети.  Купать их надо, воспитывать, н ет,  не пойду. 

Встретил как-то Танабай в те дни Чоро, р ассказал обо псем. 
- Как же это поJ1уч ается , председатель? 
Чоро грустно покачал голово й :  
- Об этом мы с тобой должны был и подум ать в свое время.  И ру

ководители наши наверху. А сейчас что - пишем письма и не знаем,  что 
скажут. Говорят, шерсть - ценное сырье. Деф ицит. Экспорт. На внутри
хозяйственные нужды р асходовать, говорят, вроде бы нецелесообразно. 

Умолк после этого Танабай.  В ыходит, сам был отчасти виноват. 
И молча посмеивался над своей глупостью: «Нецелесообразно!  Ха-ха-ха !  
Н ецелесообразно!» 

Долго не  вых•одило у него из головы это жесткое слово - «·нецелесо
образно». 

Так они и жили в старой, л атаной и перелатанной юрте, для почин
ки которой  нужна была обыкновенная шерсть. А шерсть эту, кстати, 
тоннами  стр1игли с колхозных ота р . . .  

Подошел Танабай к с воей юрте с кишеном в руках.  И такой у богой 
показалась она ему, такое зло взяло его на все - и на себя, и на кишен 
этот, которы м  р а скровянили ноги иноходцу, что зубами заскрипел. 
А тут под горячую руку подвернулись еще конюхи, примчавшиеся за 
Гульсары. 

- Забирайте,- к ри кнул и м  Та на бай .  И губы его запрыгали от 
злости.- А кишен этот передайте председателю и скажите ему:  если 
еще раз посмеет заковать иноходца, я ему этим кишеном голову раз
м озжу. Так и скажите ! . .  

Зря о н  это сказал. Ох зря!  Н икогда н е  проходил ? ему даром эта 
горя чность и прямота  его . . .  

IX 

Стоял С'ветлый, сол нечный день.  Щурилась на сол нце весна, курча
вилась новой листвой, дымилась на пашне и лезла травой на тропы, 
прямо  под ноrи. 

Возле конюшни ребятня играла в чижики. Подкинет чижика в воз
дух эта кий шустрый паренек и пульнет его с раз маху вдол ь дороги. Ста
н ет мерить па.1 кой по земле расстояние - раз,  два, три . . .  семь . . .  десять . . .  
пятнадцать . . .  Придирчивые судьи идут рядом гурьбой, следя, чтобы тот 
не м ухлевал. Двадцать два. 

- Было семьдесят восемь и теперь двадцать два,-- счита ет паре
нек и,  подведя итог, вскрикивает вне себя от р адости:- Сто ! Есть сто! 

- �'ра-а ,  сто ! - подхватывают другие. 
З начит, попал в точку. Без перебора и недобора.  Теперь проиграв

ший должен «дудеть>>. Победитель идет к кону и отсюда снова заки
дывает чижика. Да так, чтобы подальше. В се бегут ту .ы, где он упал, 
оттуда еще один удар  по чижику, и так три раза. Побl';-кденный чуть н с  
плачет - так далеко придется ему дудеть! Но закон игры неумолим .  
«Что стоиш ь, давай п.уди ! »  Дудильщю< н а бирает воздуху в легкие и 
бежит, приговаривая:  
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Акбай, Кокбай, 
Телят в поле не гоняй. 
А погонишь - не догонишь, 
Будет тебе нагоняй - ду-у-у-у-у ... 

Голова уже трещит, а он все дуд�ит. Но нет, до кон а не дотяну.1.  
:Н адо возвращаться назад и начин ать снова. И снова н е  дотянул. Побе
дитель ликует. Раз не Х•ватает дыху - вези!  Он забирае'!'ся дудильщику 
на спину, и тот везет его, как ишак. 

- Ну вперед, а ну быстрей !  - понукает нога ми седок.- Ребята, 
см отрите, это мой Гульсары. С мотри, как он идет иноходью . . .  

А Гульсары стоял за стеной, в конюшне. Томился. Что-то его и не 
оседлывали сегодня. Не кормили и не поили с утр а .  Позабыли. Конюш
ня да вно опустел а,  разъехались брички, разъехались верховые, только 
он один в стойле . . .  

Конюхи убирают навоз .  Ребята шумят за стеной. В табуны бы сей
час, в степь!  В идится e:viy вольная равнина,  видится, как бродят там по 
раздолью та буны. Л етя г над ними серые гуси,  ма шут крылья ми ,  кличут 
за собой . . .  

Дернулся Гульсары, попробовал оборвать привязь. Нет, крепко 
привязали его на двух цепных растяжках. Может, услышат свои? В ски
ну.11 го.11ову к окну под крышей Гульсары и, перетаптываясь по  настилу, 
гул ко и протяжно заржал : « Где вы-ы-ы? . .  » 

- Стой, черт, докричался ! - подскочив, замахнулся на него лопа
той конюх. И, обращаясь к кому-то за дверь,  крикнул : - В ыводить, 
что ли? 

- Выводи ! - ответили со двора. 
И вот двое конюхов выводят иноходца во двор .  Ух, как светло !  

А воздух какой ! Затрепетали тонкие ноздри иноходца, трогая и вбирая 
в себя пьяный воздух весны .  Л истьям и  горьковато пахнет, влажной гли
ной пахнет. Кровь играет в теле. Побежать бы сейчас. Гульсары при
пры гнул слегка .  

- Стай!  Сто й !  - осадило его сразу несколько голосов. 
Что это сегодн я так много людей вокруг него? С засучен ными  рука

вами ,  руки здоровенные, волосатые. Один, в сером халате, выкладывает 
на белую тряпицу какие-то блестящие металлические предметы. Свер
кают они на солнце до боли в глазах.  Другие - с веревка ми .  О,  и новый 
хозяин здесь!  Стоит важно, расставив толстые короткие н оги в широ
ченных галифе.  Брови насуплены, как и у всех.  Только рукава не засу
чены. Одной рукой подбоче нился, другой крутит пуговицу н а  кителе. 
Вчера от него опять разило все тем же вонючим духом .  

- Ну, что стоите, начинайте ! Начинать, Джорокул Алданович? -
обращается к председателю Ибраим.  Тот м олча кивает головой. 

- Ну, да вайте! - суетится Ибраим и торопливо вешает на гвоздь 
в воротах конюшни свой лисий тебетей. Шапка срывается , падает в 
·навоз. Ибраи�м брезгливо отряхивает ее и снова вешает.- В ы  бы по
сторонились чуток, Джорокул Алданович,- говорит он м ежду тем,- а 
то ведь н е  ровен час заденет копытом .  Конь - тварь нер азумная ,  всегда 
жди подвоха.  

Передернул кожей Гульсары, rючувствова в  на шее волосяной аркан.  
Колючий.  Аркан завязали скользя щей пет.'l ей на груди, перекинули 
конец на ружу, на бок. Чего им н адо? Зачем -то за водят арк:;�н к задней 
ноге, на лодыжку. зачем -то е ше опутывают ноги. Гульсары начинает 
нервничать, храпит,  косит глазами.  К чему все это? 

- Быстрей ! - торопит Ибраим и взвизгнвает неожиданным фаль
цетом :  - Вали!  

4 "Новый МИР• No 3 
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Две пары здоропеш�ых полосатых рут< рывко �1 берут на себя а ркан .  
Гул ьсары падает на зе�1то, как подкошенный - гха-а !  Сол нце ку вырк
нулось, дрогну.1а от ударn  земля.  Что это? Почему он лежит на боку'� 
Почему странно вытянулись вверх лица л юдей, почему деревья подн я 
л ись ввысь? ПочеVIу так неудобно лежит он на  земле? Н ет, так не 
пойдет. 

Гульсары мотнул головой, подался всем туловищем.  Арканы вреза
.1 ись жгуч1им и  пута м и ,  СВО.'J.Я ему ноги под жи.вот. Иноходец рва нулся, 
напрягся,  отчаянно засучил свободной еще задней ногой. Аркан натп
нулся, затреща.1 .  

- Наваливай,  дави, держи! - заметался И браим .  
Все  кинулись на  коня ,  п ридавили коленями. 
- Голову, голову п рижим а йте к земле!  Вяжи !  Тпни !  Так. Да по

быстрей. В озьми тут еще разок. Тяни,  еще р аз ,  еще. В от так. Теперь 
зацепи здесь, вяжи узлом !  - не переставая визжал Ибра·им .  

И все туже опутывали арканом ноги иноходца, 
·
пока все о н и  н е  

были собраны в один жестки й  узел. Застонал,  за м ычал Гульса ры,  все 
еще пытаясь высвободю ься из этой мертвой хватки аркана ,  сбр асывая 
тех, кто наседал 1-1а шею и на  голову. Но они снова давили его коленя
ми. Судорога пробежал а по взмокшему телу иноходца, онемели ноги. 
И он сдался. 

Фу, наконец-то! 
- Н у  и силища!  
- Теперь не  шелохнется, если даже он  тракто р !  
И тут к поваленному и ноходцу подскочил он с а м ,  новый хозяи н  его, 

присел на корточки  в изголовье, о бдал вчер ашним сивушным духом и 
заулыбался в откровенной ненавист1и и торжест·ве, точно бы лежал перед 
н и м  не  I<онь,  а человек, враг  его л ютый .  

К нему подсел, утир аясь платком, распаренный Ибраим .  И ,  сидя 
так рядышком, они закурили в ожидании того, Что должно еще было 
последовать. 

А за двором играл и  мальчишки в чиж111<а :  

Акбай, Кокбай, 
Телят в поле не гоняй. 
А погонишь - не догонишь, 
Будет тебе нагоняй - ду-у-у-у-у! . .  

Солн це все так же светило. И видел он  в последний раз большую 
степь, видел, как бродят табуны там по р аздолью. Летят н ад ними  серые 
гуси, машут крылья ми ,  кличут за собой . . .  А морду облепили мухи. Не 
сгонишь. 

- Начнем,  Джорокул Алда нович? - снова спросил Ибраим.  Тот 
молча юшнул. Ибраим  встал. 

Все снова задвигались, н а валились коленями  и грудям и  на связан
нсrо и ноходца. П р ижали еще крепче голову его к земле. Чьи -то р уки 
зашевелились в паху. 

Мальчишки поналезли на дувал ,  как воробьи.  
Смотри ,  ребята, смотри,  что дел а ют. 
Копыта чист ят иноходцу. 
Знаешь ты м ного. Копыта!  Вовсе и не копыта. 
Эй, что вам тут надо, а ну прочь отсюда ! - зам ахал на н их 

Ибраим .- Идите играйте. Нечего вам тут. 
Ребята скаТtились с дувала.  
Стало тихо. 
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Гул ьсары весь сжался от толчков и прикосновения чего-то холод
ного. А новый хозяин сидел на корточках перед ним,  смотрел и чего-то 
uжидал.  И вдруг остр ая  боль взорвала свет в гл азах. Ах! В спыхнуло 
ярко-красное пл амя ,  и сразу стало тем но, черным -черно . . . 

Когда все было кончено, Гульсары лежал еще связанный. Н адо 
бьто, ч 1 обы унялась кровь. 

- Ну вот, Джорокул Алданович, все в порядке,- потирая руки, 
г оворил Ибраим.- Теперь он никуда бегать не будет. Все - на бегался. 
А на Танабая не пбращайте внимания.  Плюньте. Он всегда был таким.  
Он брата своего не пожалел - раскула чил, в Сибирь заслал.  Кому он,  
думаете, добра желает . . .  

Довольный Ибраим снял с гвоздя лисий тебетей. встряхнул его, при
гладил и надел на потную голову. 

А р ебятня все гонял а чижа:  

Акбай, I(окбай, 
. ду-у-у-у. 

Ага, не добеж ал, подставляй спину. Чу, Гульсары,  вперед!  Ура-а,  
это мой Гу.1ьсары ! 

Стоял светлый,  солнечный день . . .  

х 

Ночь.  Глубок с� я ночь. Старый человек и старый конь. Горит костер 
на краю оврага.  Пламя падает и встает на ветру . . .  

Л еденит иноходцу бок мерзлая ,  жесткая земля.  З атылок сводит 
чугунной тяжестью, голова устала м отаться то вверх, то вниз, как 
тогда, когда он прыгал, сдвуноженный кишеном .  И как тогда, не может 
Гульсары разбежаться, не м ожет порвать кандалы. Хочется ему свобод
но м ахать нога ми ,  чтобы копыта горели от бега, хочется лететь над 
землей, чтобы дышать всей грудью, хочется быстрей дом ч аться до в ы 
паса,  чтобы заржать в о  в с ю  глотку, скликая табун, чтобы бежали ко
былы и жеребята в м есте с н и м  по большой пол ынной степи, но кандалы 
не пускают. Один .. под звон цепей, как беглый каторжник, идет он, пры
гает шаг  за ш агом,  шаг  за ш агом .  Пусто, темно,  одиноко. Мел ькает 
луна наверху в струях ветра .  Она встает перел гл азами,  когда инохо
дец, прыгая, вскидывает голову, и падает камнем,  когда он роняет 
голову. 

То светло,  то темно, то светло, то темно". Глаза устали  смотреть. 
Гремят цепи.  растирают ноги в I<ровь. Прыжок, еще прыжок. еще. 

Тем но, пусто. Как долго идти в кандалах. как трудно идти в ка ндал ах. 
Горит костер на краю оврага .  Л еденит иноходцу бок м ерзлая, жест

кая земля ... 

XI 

Через две недели п редстояло отправиться в новое кочевье, снова в 
горы. На все лето. на в сю осень и зиму,  до следующей весны .  С квар
тиры на квартиру и то ч его стоит переехать ! Откуда только набирается 
барахло? Не потому л�и киргизы издавна говорят: если считаешь, что 
ты беден,- попробуй перекочуй. 

Н адо было уже приготовляться к кочевке, надо было сделать уйму 
разных дел, съездить н а  м ел ьницу, н а  базар,  к са пожнику, в интернат 
к сыну . . .  А Танабай ходил как в воду опущенный. Стр_анным uн казался 

4• 
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жене в те дш1. На расспсте спешит - поговорить не успеешь, ус1<ачет R 
та бун. В озвращается к обеду мрачный,  раздраженный. И все будто че
го-то ожидает, все время н астороже. 

- Что с тобой? - допытывалась Джайда о. 
Он отмалчивался, а одн ажды сказал :  

-

Сон я видел недавно дурной.  
::Это ты чтобы отвязаться от меня? 
Нет,  на самом деле. Из головы не в ыходит. 
Дожили. Не ты ли был заводилой безбожников в аиле? Не тебя 

ли проклинали старухи? Стареешь ты, Танабай,  вот что, крутишься 
возле табуна, а что кочевка на носу - тебе хоть бы что. Разве я управ
JJ юсь одна с детьми? Съездил бы хоть повидал Чоро.  Порядочные люди 
перед кочевкой проведывают больных. 

- Успеется,- отм ахнулся Танабай,- потом. 
- Когда потом?  Да ты что, в аил боишься ехать? Поедем завтра 

вместе. Возьмем детей и поедем .  Мне тоже н адо побывать там.  
Н а  другой день, договорившись с молодым соседом,  что он будет 

приглядывать за табуном, они выехали всей сем ьей верхом на лошадях. 
Джайдар - с м аленькой девочкой, Танабай - со старшей. Детей везли, 
посадив перед седла м и. 

Ехали по улицам аила, здоровались со встречным и  и знакомыми, а 
возле кузницы Танабай вдруг оста новил лош адь. 

- Постой,- сказал он жене. Слез с седл а и пересадил старшую 
дочку к жене на круп коня. 

Ты что? Куда ты? 
- Я сейчас, Джайдар. Ты езжа й. Скажи Чоро, что я м игом подъ

еду. В конторе срочные дела,  закроется на обед. И в кузницу надо за
бежать.  Подковы, кухнали н а  кочевку запасти. 

- Да н еудобно же врозь. 
- Н ичего,  ничего. Ты езжай.  Я сейчас. 
Н и  в контору, ни в кузницу Танабай н е  заглянул. Поехал он прямо 

на конный двор. 
Спешившись, никого не окликая, вошел в конюшню. Пока глаза 

привыкали к полумраку,  во рту пересохло. В конюшне было пустынно 
и тихо, все лошади были в разъезде. Оглядевшись, Танабай о блегченно 
вздохнул. Вышел через боковую дверь во двор конюшни повидать кого
нибудь из конюхов. И тут увидел то, чего боялся все эти дни. 

- Так и знал, сволочи !  - тихо сказал он,  сжимая  кулаки. 
Гульсары стоял под на весом с за бинтова нным хвостом,  подвязан

ным веревкой к шее. Между задними раскоряченными нога м и  темнела 
огромная,  величиной с кувшин, тугая воспаленная опухоль. Конь стоял 
неподвижно, понуро опустив голову в кормушку. Танабай замычал, 
кусая губы, хотел подойти к иноходцу, но н е  посмел . Ему стало жутко. 
Жутко от этой пустынной конюшни,  пустынного двора и один окого, вы
холощенного иноходца. Он повернулся и молча побрел прочь. Дело 
было непопр авимое.  

Вечером, когда они вернулись уже к себе в юрту, Танабай печально 
сказал жене: 

Сбылся мой сон. 
А что? 
В гостях н е  стал об этом говорить. Гул ьса ры больше н е  будет 

пр·ибегать. Ты знаешь, что они сдел али с н1им?  Охолостили, сволочи !  
- Знаю. Потому и поташил а тебя в а ил .  Т ы  боялся узнать об этом? 

А чего бояться? Не м аденький же ты! Разве первый и последний раз 
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выхо.r� а шивают коней? Так было испокон века и так будет . Это же из
вестно каждому. 

Ничего н е  ответил на  это Танабай.  Только сказал: 
- Н ет, все же сдается м не, что наш новый председатель - плохой 

человек. Чует сердце. 
- Ну ты это брось, Танабай,- сказала Джайдар.- Если кастри

ровали твоего иноходца, так сразу и председатель плохой. З ачем так? 
Человек он  новый. Хозяйство большое, трудное. Чоро вон говорит, что 
теперь с колхоз а м и  разберутся, помогут. Планы ка кие-то намечают. 
А ты судиш ь  обо всем р аньше времени.  Мы-то ведь м ногого здесь не 
знаем."  

После ужина Танабай отправился в табун и пробыл там  до глу
бокой ночи.  Ругал себя ,  заставлял все забыть, но из головы не 
выходило то, что увидел днем на  конюшне. И думал он, о бъезжая табун, 
кружа по степи :  «Может, и вправду нельзя судить так о человеке? 
Глупо, конечно. Оттого, наверно, что ста рею, что гоняю круг.1ый  год 
табун, ничего не вижу и не знаю. Но до каких пор будет так трудно 
жить? . .  А послуша ешь р ечи - будто все идет хорошо. Л адно - поло
жим, я ошибаюсь. Дай бог, чтобы я ошибался. Но ведь и другие, н авер
но, так дум ают".» 

Кружил по степи Танабай,  дум ал ,  не находил ответа на свои сомне
ния.  И вспоминалось е му, как начинали они когда-то колхоз, как обе
щг.ли народу счастливую жизнь, какие м ечты у всех были.  И как би
лись  за те  мечты. Перевернули все, перелопатили старое. Что ж - и 
зажили пон ачалу неплохо. Еще лучше зажили бы, есл и бы не  эта про
клятая война. А теперь? Сколько лет уж прошло после вой ны, а все 
латаем хозяйство, . как с тарую юрту. В одном месте прикроешь - в дру
гом лезет прореха.  Отчего? Отчего колхоз будто не свой, как тогда, а 
вроде чужой? Тогда собрание что постановило - закон. Знали,  что 
закон приняли сами  и его надо выполнять. А теперь собр а ние  - одни 
пустые р азговоры.  Никому нет дела до тебя. Колхозом вроде не  сами  
КОJ1хозники управляют, а кто-то со  стороны. Точно бы со  стороны в1иднее, 
что дел ать, как лучше работать, как вести хозяйство. Крутят, вертят хо
зя йство то так, то эдак, а тол ку н и ка кого. Встретиться с л юдьми и то 
стра шно - того и гляди спросят: ну-ка, вот ты, партийный человек, кол
хоз на чинали - больше всех глотку драл, р астол куй нам,  как все это 
получается? Что и м  скажешь? Хоть бы собрали да рассказали что к 
чему. Спросили бы,  что у кого н а  душе, какие м ысли, какие заботы . 
Так нет, уполномоченные приезжают из  р а йона тоже какие-то не  такие, 
как прежде. Р аньше уполномоченный в н арод шел, всем доступный 
был . А тепер ь  приедет, накричит на  председателя в конторе, а с сель
советом так и вовсе не  р азговаривает. На партсобрании выступит, так 
все больше о международном положении,  а положение в колхозе вроде 
не  та кое уж и важное дело.  Ра ботайте, давайте план, и все". 

Вспомнил Таяабай,  как приезжал тут недавно один, все толкова:� 
о каком-то новом учен и и  о языке. А попробовал Танабай с ним  заго-. 
ворить о колхозном житье-бытье - косится:  мыс.1и ваши, говорит, 
со�1 ните,r1 ьные.  Не одобрил. Как же все это получается? 

«Вот встанет Чоро с постели,- решил Танабай ,- заставлю его 
душу выложить. И сам выложу. Если я путаю, пусть скажет, а если 
нет?" Что же тогда?  Нет-нет, так не  должно быть. Конечно, я путаю. 
Кто я?  Простой табунщик, пастух. А там люди i,1удрые".» 

Вернулся Танабай в юрту и долго не спал.  Все голову ломал: в 
чем тут за гвоздка' И снова не находил ответа .  

А с Чоро так и не удалось пстшшоват::, .  Перед Еочсвкой дела заелн .  
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И опять двинулось кочевье в горы на все лето, на всю осень и зиму, 
до следующей весны .  Снова вдоль реки, по пойме пошли стада, табуны, 
ота ры. Караваны вьюков. В воздухе повисло разноголосье, запестрели 
п.т1атки и платья женщин, пели девушки о расставании.  

Гнал Танабай свой табун через большой луг, по пригоркам м и мо 
а ила .  Все так же стоял н а  окраине тот дом, тот двор,  куда заезжал он 
на своем и ноходце. Заныло сердце. Не было теперь для него н и  той 
женщины,  ни иноходца Гульсары.  Ушло все в прошлое, прошумела та 
пора,  как стая серых гусей по весне . . .  

. . .  Бежит верблюдица м ного дней, ищет, кличет детеныша.  Где ты, 
чер·ноглазый ве

.
рблюжонок? Отзовись! Бежит молоко и.з вы меНlи, из 

переполнен ного вымени ,  струится по ногам.  Где ты? Отзовись! Бежит 
молоко из вымени,  из переполненного вымени.  Белое молоко . . .  

X l l  

Осенью того года судьба Танабая Бакасова неожиданно  повер
нулась. 

Вернувшись из-за перевал а ,  он остановился в предгорье,  на осенних 
выпасах, с тем чтоб ы  вскоре уйти с табун а м и  на зимовье в горные 
урочища. 

И как раз в эти дни прибыл посыльный из колхоза .  
- Чоро прислал меня,- сказал он Тана баю.- Передал, чтобы ты 

завтра приехал в аил, а оттуда поедете на  совещание в район.  
На следующий день Танабай  приехал в контору колхоза.  Чоро был 

здесь, в комнатке па рторга. В ы глядел он куда лучше,  чем весной,  хотя 
и за метно было по синеве губ и худобе его, что болезнь в се еще сидела 
в нем.  Держался он бодро, очень за нят был,  народ обступал его. Тана
бай порадовался за дру га .  Ожил значит, снова при нялся за работу. 

Когда они остались вдвоем ,  Чоро глянул на Танабая,  потрогал ла
донью свои впалые,  жесткие щеки,  улыбнулся :  

- А ты,  Танабай ,  не  ста реешь, все такой же. Сколько мы не виде
Jrись-с самой весны? Кумыс и воздух гор-дело великое ... А я вот сдаю 
понемногу. В ремя,  наверно,  уже . . .  - Помолчав,  Чоро заговорил о деле :
Вот что, Та  на  бай .  Знаю, скажешь - дай нахальному ложку, так он вме
сто одного р аза пять раз хлебнет. Опять по твою душу. Завтра еде м  на 
совещание животноводов. С животноводством очень плохо, особенно с 
овцеводством и особенно у нас в колхозе. Прямо гиблое дело. Райком 
обр атился с призыво м :  коммунистов и комсомольцев на отстающие уча
стки,  в ота ры.  Выруча й !  То1да выручил с табуна м и, спасибо, и теперь 
выручай. Берись за ота ру, переходи в чабаны.  

- Скор ты шибко, Чоро.- Танабай помолчал. « К  лошадям я при
вык,- дум ал он.- А с овца м и  скучновато будет ! Да и как все это 
пойдет?» 

- Неволю тебя, Танабай,- сJ<азал опять Чоро.- А ничего не по
делаешь - партийное поручение. Н е  сердись. При случае припомнишь 
по-дружески, отвечу за все сразу! . .  

- Д а  у ж  пр,ипомню !<ак-ни будь крепко, не обрадуешься!  - за
смеялся Танабай ,  не  подозревая.  что не так далеко то время,  кОI·да 
придется ему припомн11пь Чоро все . . . - А  насчет ота р ы  подумать надо, 
с женой поговорить . . .  

- Ну что ж,  подум ай .  Но к утру решай ,  завтра н адо доложить 
перед совещанием.  С Джа йда р потом посоветуешься, объяснишь ей все. 
Да я и с а м  при  случае подъеду, расскажу. Она умная - поймет. Не 
будь ее п р и  тебе, давно бы где-нибудь шею себе свернул,- п ошутил 
Чоро.- Как там она поживает? Дети как? 
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И они разговоршrись о семьях, о бол езнях, о том, о сем.  Танабая в.се 
подмы вало начать б ольшой разговор с Чоро, однако стал и 3аходить 
скотоводы. выззанные с гоп, да Чоро и сам заспешил, поглядев на часы. 

- Зна чит, так. Коня своего сда й в кон юшню.  Реши.пи ехать все 
в �1 есте на машине с утр а .  Мы ведь м ашину по.пучили. И вторую скоро 
получим.  Заж11вем ! А я отправлюсь сейчас, приказа·но к сем и быть в 
райко'Уlе .  Председатель уже там.  Думаю, успею на иноходце к ·вечеру, он 
не хуже �1 ашины идет. 

- Как, разве ты ездишь на Гульсары? - удивился Танабай.
Уважил , выходит. председатель . . .  

- Как сказать. Уважил не уважил,  но отдал его мне.  Понимаешь, 
какая беда ,- смеясь, разrзел рука ми Чоро.- Возненавидел почему-то 
Гул ьсары председател я. Просто уму непостижимо.  З вереет, близко н е  
подпускает к себе. Пробовали и т а к  и эдак.  Н и  в какую !  Хоть убей. 
А я езжу - идет хорошо, крепко ты его выездил. Зн аешь, схватит иной 
раз сердце, болит, а сяду на и ноходца, пойдет он.  и боль как рукой сни
мет. Только за одно это готов всю жизнь ра ботать парторгом, л ечит о н  
меня !  - смеялся Чоро. 

Танабай не смеялся. 
Я ведь тоже его н е  л юблю,- промолвил он .  

- Кого? - спросил Чоро, утирая прослезившиеся от  смеха глаза.  
- Председателя .  
Чоро  посерьезнел. 

За что же ты его не  л юбишь? 
- Н е  знаю. Думается м не, пустой он человек, пустой и злой.  
- Н у  знаешь, н а  тебя трудно угодить. Меня ты упрекал всю жизнь 

за  мягкотелость, этого тоже, оказывается, не  любишь . . .  Н е  знаю. В ышел 
я на р аботу не так давно. Пока не  разобрался. 

Они за молчали. То, что Танабаю хотелось рассказать Чоро - о ки
шене, о кастра 11ии.- показалось ему теперь неуместным,  н еубедитель
ным. И, чтобы не дл ить заминку, Танабай загов·ор1ил о том,  что порадо
вало его в разговоре как пр1иятная новость : 

- Очень хорошо, что машину дал и. Значит, и в колхозы теперь 
пойдут машины.  Надо, надо. Пора. Помнишь, перел. войной получили 
мы первую полутор ку.  Митинг целый собрался. Как же - своя машина 
в колхозе !  Ты еще выступал,  стоя в кузове: «Вот, товарищи,  плоды 
социализм а ! »  А потом и ее забрали на фронт . . .  

Да. было такое врем я . . .  Удивительное время, как сол нца восход. 
Что там автомашина !  Когда вернулись со стройки Чуйского канала и 
привс'iл и с собой пер1rзые патефоны, как потянулся т·огда аил к новой 
песне !  В конце лета то было. По вечерам собирались все к тем, у кого 
патефоны, выноси.пи их на ул ицу, и все слушали и слушали пластинку 
про ударницу в кр асной косы н1<е .  «Эй,  ударница в красной косынке, 
скипятила бы ты мне чайку !  . .  » Это тоже были для них плоды социа
"'1изма . . .  

- А м ы  саl\ш-то, пом нишь, Чоро,  после м итинга понабивали:сь в 
полуторку - полным-полно!  - вспоминал,  оживляясь, Танабай.- Я сто
ял у кабины с красным флагом , как на празднике. И поехали мы просто 
так, без дел а, на станцию, а оттуда вдоль железной дороги Н3 другую 
станцию, в Каз3хста н .  Пиво п 11J1 и в парке. И всю дорогу туда и обратно 
пели песни.  Из тех джигитов мало кто остался - погибл1 1  все на войне. 
Да . . .  И ноч ью, слушай, не вы пускал я из рук этот красный флаг. Ночью
то кто бы его увидел? А я все держал, не  вы пускал его из рук . . .  То б ыл 
мой флаг. И все пел, охрип  даже, помню . . .  Почеl\!у м ы  теперь не поем,  
Чоро? 
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- Cтa pccVI ,  Танабай ,  теперь уж не к лицу как-то . . .  
- Да я не об этом - мы свое отпели .  А молоде:-кь?  Вот я бываю v 

сына в интернате. Каким ОН там выучится? с этих пор знает уже, как 
угождать начальству. Ты, говорит, отец, почаще привози кумыса дирек-
1 ору школы .  А заче м ?  Учится он  ничего . . .  А посJiушал бы, как они поют. 
Б атра ч ил я в детстве у Ефремова в Алекса ндровке, ка к-то водил он меня 
в нерковь на  пасху.  Вот и наши ребята станут все на  сцене, руки по швам,  
.1 1ща каменные и поют, как в русской церкви. И все одно и то же . . .  Не 
нра вится м не это. И вообще м ногое непонятно м не теперь, п оговорить 
бы нам надо ."  Отстал я от жизни, не все стал поним ать. 

- Л адно, Танабай .  В другой раз потолкуем ,  выберем время.
Чара стал собирать свои бум аги ,  складывать их в полевую сум ку.
Только ты не переживай бол ьно. Я, например,  верю, крепко верю: как 
б ы  трудно ни  было, а все равно поднимемся м ы, заживем еще, как меч
тал и . . .  - говорил он ,  уже уходя. На пороге обернулся,  вспомнил :  - Слу
шай, Та на бай, проезжал я ка к-то по улице - совсем запустел твой дом .  
Не глядишь ты з а  ним .  Ты все в горах, а д о м  б е з  хозяина,  Джайдар в 
войну одна без тебя и то лучше содержала. Ты пойди посмотри. Ска
жешь, что потребуется, весной поможеiVr как-нибудь с ремонтом.  Наш 
Самансур приезжал летом на  каникулы и то не утерпел.  Взял косу -
пойду, говорит, выкошу бурьян во дворе Танаке. Штукатурка пообвали
ла сь, стекл а повыбиты, говорит: воробьи н осятся ло ком ната м ,  как на 
I"J'iV!I-le. 

- Н гсчет дома - это ты вер но. И Сам ансуру спасибо. Как там он 
учится? 

- На втором курсе уже. А учится , по-моел-1у,  хорошо. В от ты гово
ришь - м олодежь, а я по сыну своему сужу - вроде неплохая нынеш
няя молодежь. По рассказам его вижу, дельные у них ребята в инсти-: 
туте. Ну, да видно будет. Молодежь гра мотная идет, подумает о себе . . .  

Чара отправился на  конюшню, а Танабай поехал посмотреть свой 
дом. Обошел во дворе все кругом .  Хрумкал под ногам и  сухой,  пыльны й  
Gурья н,  скошенный летом студентом - сыном Чоро. Совестно было, что 
дом стоит без хозяйского пригляда. У других животноводов по дом а м  
оставались родственники ил и присм атривал кто. А у него д в е  сестры 
родные жили в других аилах, с братом Кулубаем он  не в ладах, а у 
Джайдар вообще нет близких родичей. Вот и получилось, что дом ока
зался заброшенны м .  И опять ра ботать предстояло на отгонном животно
водстве, теперь уже чабаном.  Танабай пока еще колебался, но про себя 
знал,  что Чоро все р а вно уговорит его, не  сможет он отказать ему,  со
гласится, как всегда.  

Утром выехали на машине из аила и покатили в райцентр. Новый 
трехтонный ГАЗ понравился всем .  «Едем,  как цари !»  - шутили ското
воды. Радовался и Танабай - давно не приходилось ему ездить на ма 
шине, почитай с самой  войны.  Довелось тогда поколесить по дорога м 
Словакии и Австрии на американских «студебеккерах». Мощные были 
грузовики, трехосные. « Вот бы нам такие,- думал тогда Танабай.-Осо
бенно на вывозку зерн а с предгорий.  Такие нигде не завязнут». И верил: 
кончится война - будут и у нас.  После победы все будет! . .  

В открытом кузове на ветру разговор не клеился. Все больше мол� 
чали,  пока Танабай не  напом нил молодежи: 

- За певайте песни,  ребята. Что ж в ы  смотрите на нас, стариков. 
Пойте, мы послушаем.  

Молодежь запела .  Сперва у них не ладилось, а потом дело пошло. 
В еселей стало ехать. « Вот и хорошо,- ду мал Танабай.- Так-то .11учше. 
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А гл а в ное, хорошо, что собирают наконец нас.  Доложат, н а верное, как 
и что, как быть с колхозом .  Н ачальству-то виднее, чем нам.  Мы знаем 
то, что у себя,  не  бол ьше.  Подскажут, гл ядишь, и мы у себя по-новому 
возьмемся за дело»" .  

В райцентре было шумно и людно.  Маши ны, телеги, м ножество вер· 
ховых лошадей запрудил и всю площадь возле клуба.  И ш а шлыч1 1ик1 1 ,  
чайха нщики б ыл и  тут к а к  тут.  Дымили,  чадил и, скликал и  приезжих. 

Чоро уже ждал.  
- Слеза йте быстрей д а  идемте. З а н и м а йте места .  Скоро начнется .  

Т а н а б а й ,  куда ты? 
- Я сейчас,- бросил Танабай,  пробираясь сквозь кучу верховых 

лошадей.  Он еще с машины за метил своего Гульса р ы  и теперь шел к 
нему.  Не видел с саыой весны. 

И ноходец стоял под седлом среди других лошадей, выдел я ясь своей 
светл о-желтой, бул аной м астью, широким,  крепким крупом и горбоно
сой сухой головой с темными гл азами.  

- Здравству й ,  Гул ьсары,  здра вствуй !  - зашептал Танабай,  про
тисrш ваясь к нему.- I-Iy, как ты тут? 

И ноходец скосил яблоко гл аза,  признал старого хозя ина,  пересту
пил нога ми,  зафыркал.  

- А ты,  Гул ьсары,  выгляд1 1шь ничего.  Смотри, раздался в груди. 
Бегаешь, стало быть, �1 ного . Плохо тебе было тогда? Знаю" .  Ну л адно 
еще в хорошие руки попал.  Веди себя с м ирно,  и все будет в п орядке.
говорил Танабай ,  ощупывая в переметной сумке остатки овса. Значит, 
Чоро не м орил его здесь голодом.- I-Iy ты стой,  а я пойду. 

У входа в клуб на  стене алели полотнища с ш..дпися м и :  « Коммуни
сты - вперед!» ,  «Комсомол - а в а н га рд советской молодежи!»  

Н арод ш ел густо, растека ясь в фойе и зр ительном зале .  В дверях 
Танабая встретили Чоро и п редседатель колхоза Алда нов.  

- Т а н а б а й ,  отойдеУI в сторонку ,- з а говорил Алданов.- Мы тебя 
) Же отметили,  вот твой блокнот. Ты должен выступить. Ты п артий ный,  
лучший табунщик у нас.  

- А о чем же мне говорить? 
- Скажи, что ты, как коммунист, решил идти на отстающий уча-

сток .  Ч а б а но м  м аточной отары.  
- И все? 
- Ну как все ! Скажешь свои обязательства .  Обязуюсь, м ол, перед 

п артией и народом получить и сохр анить по сто десять я гнят от каждых 
ста м аток и н астричь по три килогр а м м а  ш ерсти с головы.  

- Как же я скажу, есл и я в гл аза н е  видел отару'? 
- Ну вот еще, подумаешь!  Отару получишь. 
Чоро смягчил разгово р :  

· 

- В ы берешь себе овец, какие приглянутся. Не беспокойся. Да,  и 
е ще скажи,  что береш ь ·  под шефство двух молодых чабанов-комсо
мольцев. 

- Кого? 
Л юди толкались. Чоро с м отрел списки. 

Болотбекова Эшима и З а рл ыкова Бектая .  
- Т а к  ведь я с ними не говорил, как они п осмотрят на  это? 
- О пять т ы  свое! - возмутился п редседатель.- Странный ты чел о ·  

век. Обязательно тебе говорить с н и м и ?  Не все л и  равно? Никуда о н и  
н е  денутся, м ы  и х  на метили к тебе,  дело решенное. 

- Ну, если решенное, зачем со мной разговор вести? - Танабай 
пошел . 

Постой ,- удержал е го Чоро.- Ты все з а помнил ?  
- З апомнил ,  з а поl\1шiл,- раздр аженно бросил Танабай н а  ходу." 
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X I I I  

Совещание з а ко нчилось к вечеру. О пусте.1 р о :iщ·нтр, р о зъсх:-�.1ись 
,ТJюди кто куда : в гор ы ,  к ота р а м  и стада �� ,  на ферм ы ,  в аилы и сел а .  

Уезжал Танабай вместе с другшш в грузовике через А.1екс а н .1роn
ский подъем, через степное пл ато. Темно было уже, ветер проtiирал.  
Осень.  П р и м остился Танабай в углу кузова,  упрятался в поднятый во
ротник с м ыслям и  своими.  Вот и з а кончилось совещание.  С а �1 он ничего 
дельного не сказал,  зато других послушал.  Выходит, м ного еще надо 
труда положить, чтобы пошло все на  л ад. Верно ведь говор ил этот, в 
очках, секретарь обком а :  «Никто не уготовил н а м  пути-дороги, с <l м и м  их 
пробивать». П одум ать только, с са мых тридцатых годов - то вверх, то 
вниз, то н а  подъем,  то н а  спуск . . .  Не п ростое, видно, дело колхоз. Вот 11 
с а м  он уже седой н аполовину, всю I\IОЛодость ухлопал,  чего тоJJько не 
повидал, чего не делал,  и глупости порол не р аз, и все казалось - вот 
оно, вот оно то, а тягот с кол хозом все не оберешься . . .  

Н у  ч т о  ж ,  р аботать - значит р аботать. П р а вил ьно сказал секре
тарь - жизнь, она никогда не покатится с а м а  собой, как ду м алось ко
гда-то, после войны. Ее вечно н адо подталкивать плечом, пока сам жив . . .  
Только в о т  оборачивается она кажды й раз  острыми углами,  все п.1еч:-1 
уже в мозолях.  Да что мозоли - была бы душ а  доrюльна тем, что де
лаешь, _ что делают другие и чтобы от т рудов этих сч астье быJiо . . .  Ка к-то 
повернется у него теперь с отарой?  Что скажет Джайд а р ?  В магазин 
даже н е  успел забежать - девчушка м конфет хотя бы прихватить. Н а 
обещал. Л егко сказать, по сто десять ягнят на  со1 ню д а  по т р и  кило · 
г р а м м а  шерсти с головы. Каждый 51 Гненок н ародиться да п рижиться 
должен, а п р отив него дождь, ветер, холод. А шерсть? Возьми шерстин
ку, глазом н е  р азличишь, дунешь - и нет ее. Килогра ммы-то откуда? 
Ох,  золотые то килогр а м м ы .  А ведь иные,  н а верно, и ведать не ведюот, 
к а к  все оно добывается . . .  

Да,  с б и л  е г о  Чоро, спутал . . .  «Выступи,  гоrюрит, но только коротко, 
о своих обяз ательствах. Ничего другого не гово р и .  Не советую». А Та на
бай и послушался.  В ышел н а  трибуну, оробел и так ничего и н е  сказа.1, 
что на душе н а кипело.  Пробубнил обязательства и сошел. В спо�1 нить 
стыдно. А Чоро доволен .  И что это он осторожный стал такой? От бо
лезни, что ли, или п отому, что не главный теперь человек в колхозе? З а 
ч е м  ему н адо было п р едостерегать Танабая?  Нет, что-то в н е м  сдвину
лось, переиначилось как-то. Оттого, наверно, что всю жизнь п редседате
лем колхоз тянул, всю жизнь н а чальство его ругало. Л овчить научился, 
к ажется . . .  

«Ну постой, друг, припомню я тебе когда-нибудь с глазу на  
глаз . . .  » - дум ал Т а н а б а й, закутываясь поплотнее в тулуп. Холодно 
было, ветер ,  до дом а еще далеко. Что-то т а м  его ждет? .. 

Чоро п оехал на иноходце. Ехал он один, не стал дожидаться попут
чиков. Домой хотелось быстрей,  сердце побаливало.  Пустил коня своим 
ходом, тот н астоялся за  день и шел теперь размапшстой, прочной ино
ходью. Печатал копыта по вече р 1 rе!i дороге, как заведенная м а ш и на.  Из 
всего п режнего осталась у него л и ш ь  одна страсть к бегу. Все другое 
давно уже умерло в нем.  Умертвили, чтобы знал он только седло и до
р огу. В беге Гульсары жил. Бежал добросовестно,  неутомимо,  точ но бы 
мог догнать то, что был о  отнято людьм и .  Бежал и никогда не 
н а стигал. 

На ветру в дороге Чоро немного полегчало. Отошла боль в сердце. 
Совещанием в целом он был доволен, очень понр а вилось выступление 
секрет а р я  обко м а ,  о котором о н  м ного слыш ал, но видел его впервые. 
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И все же не совсем по себе было п о рторгу. Коробило н а  душе. Ведь о н  
Танабаю доб р а  жел ал.  В едь он соба ку съел на всех таких совещаниях,  
зоседаниях и собра ниях,  знал,  что и где надо говорить, а что не следует. 
Н аучен был.  А Т а н а б ай хотя и послушался, но не желал этого понять. 
После совещания не обмолвился с ним ни словом.  Сел в м а ш и ну, 
отвер нулся.  Обиделся .  Эх, Танабай .  Т а н а б а й !  П ростак ты. ничему-тп 
тебя жизнь не н аучил а .  Н ичего-то ты не знаешь и не за мечаешь.  Каким 
был в м олодости,  таким и остался.  Все б ы  тебе рубить сплеча .  А вре·  
мена-то уже н е  те .  Теперь в а жн ее всего, к а к  сказать, при ком сказать 
и что б ы  слово в духе времени звучало, как у всех, н е  выделя ясь,  не спо
тыкаясь, а гладкое, каh писаное было. Тогда все будет на м есте. А пусти 
тебя, Танабай ,  к а к  душе твоей угодно, наломал бы дров, отвечать еще 
п р ишлось бы. «Как вы воспитываете членов своей организации?  Ч то за 
дисциплина?  Что за р аспущенность?» Эх, Танабай ,  Танабай . . .  

X I V  

В се та же ночь, заста в ш а я  и х  двоих в пути .  С т а р ы й  человек и ста
рый конь. Гор ит костер н а  краю оврага .  Т ан а бай встает, в котор ы й  р а з  
поп р а вл я ет щубу, накинутую на издыхающего Гульсары.  И с н о в а  с адит
ся в его изголовье. Перебира ет он в м ыслях всю свою жизнь. Годы, годы ,  
годы, как б е г  иноходца . . .  А что б ы л о  тогда, в тот год, в ту позднюю 
осень,  в ту р а нн ю ю  зиму, когда он ходил ч а б а но м  с отарой?  . .  

xv 

Весь о ктябрь в горах был сух и золотист. Дня два только в н а ч але 
л или дожди, захолодило, лег туман.  Но потом за  ночь р азвеяло, р аз
несло непогоду, и утром,  выйдя из юрты, Танабай  чуть н е  попятился -
горы ш агнули к нему в свежем снегу н а  вершинах.  Как и м  шел сне г !  
О н и  стояли в поднебесье в безупречной своей ч истоте, отчетливые н а  
свету и в тени, будто только что созд а нные бого м .  Т а м ,  где лежал снег,  
на чиналась синяя бесконечность. А в ее глуби не.  в ее  далекой-далекой 
сини п роступала призрачная даль вселенной.  Т а н а б а й  поежился от изо
били я  света и свежести, и тоскливо стало ему.  Опять он всп о м н ил о той, 
к которой ездил на Гул ьсары.  Б ыл бы и ноходец под рукой,  сел бы и, 
к р ич а  от восто р га и р адости,  я в ился бы к ней, как этот белый снег по
утру . . .  

Н о  он з н а л ,  ч т о  это только м ечта . . .  Ч т о  ж, половина жизни проходит в 
мечтах, потому, б ыть м ожет, и сладка о н а  так, жизнь.  Быть м ожет, по
тому и дорога о н а ,  что н е  все,  н е  все сбывается,  о чем мечтаешь. С м от
рел он на  горы и небо и дум ал ,  что вряд ли все л юди могут б ыть в оди
н а ковой мере счастливы.  У каждого своя судьб а .  А в ней свои р адости, 
свои горести, к а к  свет и тень на одной и той же горе в одно и то же 
время.  Тем и пол н а  жизнь . . .  «А она, н аверно, и не ждет уже. Р азве что 
вспом нила, увидев свежий снег на  горах . . .  » 

Стареет человек, а душа не жел ает сдаваться, нет-нет да и встрепе
нется, п одаст свой голос.  

Танабай оседл ал лошадь, открыл овечий загон , кр икнул в юрп• 
жене:  

- Джайдар, я отгоню овец,  вернусь, пока ты управи ш ься .  
Ота р а  засеменила торопливо, потекла потоком спин 11 голов, подни

м а ясь по с клону. С оседние чабаны тоже уже выгоняли своих овеu. Тут н 
там по косого р а м ,  по лощи н а м ,  по р аспадкаi'<I пошли ове чьи ст ада соби-
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рать извечную лань земли - траву.  Серо-белыми куча ми бродили они 
среди рыжего и бурого р аз нотра вья осенних гор .  

Пока что все обстояло благополуч но. Ота р а  Т а н а б а ю  досталась 
неплохая - м атки второго и третьего окота.  Полтыщи голов .  П олтыщи 
забот. А после окота станет их в два с л и ш н и м  р а з а  больше. Но до око
та, до страды чаб анской было еще далеко. 

С овца м и  спокой нее,  конечно, чем с табун ами,  одна ко не сразу при
в ы к  к н и м  Танабай.  То л и  дело лошади ! Но потеряло, говорят,  коневод
ство свое з начение.  М а ш ины пошли. Лошади,  выходит, уже н е  прибыль
ны. Теперь гл а вное - овцеводство, ш ерсть, мясо, овчина . Задевала Тана
б а я  такая трезвость р а счета ,  хотя и понимал он,  что б ыла в этом своя 
п р а вда. 

Хороший табун при хорошем жеребце можно иной раз и оставить на 
время, на  полдня, а то и больше, отлучиться по други м своим дел а м .  
А с овца м и  - никуда .  Днем неотступно ходи с н и м и ,  ночь - сторожи. 
Кроме ч а б а н а ,  подпасок должен быть при отаре,  но его не давали.  Вот и 
получалось - сплошн а я  работа, без смены,  без отдыха.  Джайдар числ и 
л ась н о ч н ы м  сторожем, днем она только и ногда м огла приглядывать с 
дочкам и  за овца м и ,  до полуночи ходила с ружье м у загона ,  а потом 
п р иходилось самому стеречь. А И б р а и м ,  теперь хозяин всего жи вотно
водства в колхозе, на все находил свои причины.  

- Ну где я вам возьму подпаска,  Т а н а ке?  - говорил о н  с горест
н ы м  в идо м .- Вы же р азумный человек. Молодежь вся учится. А те, что 
не учатся, и слы ш ать не хотят об овцах, уходят Б город, на  железную 
дорогу и даже на рудники куда-то.  Что делать, ума не прил ожу. У вас 
всего одна ота р а  - и то вы стонете. А я? У меня все животноводство н а  
шее. П од суд я попаду. З р я  я ,  з р я  пошел н а  это дело. Попробуй с таки
ми,  как ваш Бектай подшефный.  Ты, говорит,  обеспечь м не р адио, кино,  
газеты, ю рту новую и чтобы м а газин п риезжал ко м не каждую неделю. 
А не будет - уйду куда гла з а  глядят. Вы бы хоть поговорили с н и м ,  
Танаке !  . .  

И б р а и м  н е  в р ал .  О н  и с а м  н е  р ад уже был,  что залез  высоко. И на
счет Бект а я  - тоже п р а вда.  Танабай  и ногда урывал время,  н аезжал к 
своим подшефным комсомольцам .  Эшим Болотбеков п окладистый был 
п а рень, хотя и не очень р а сторопный. А Бектай красив был, л аден, но 
в е го черных р аскосых гл азах т а к  и сквозила злость. Танабая он встре
чал угрюмо,  говорил ему:  

- Ты, Танаке ,  н е  р азрывайся н а  ч асти . Лучше с детьм и  своим и  по
будь. А проверяльщиков у м е н я  и без тебя хватает. 

- А что ж тебе, хуже будет, что л и ?  
- Хуже не хуже. А т аких,  к а к  т ы ,  я н е  люблю. Это в ы  р асшиба-

лись в доску. Все - у р а ,  ура!  А человеческой жизни и сами н е  видели ,  и 
н а м  житья н е  давали.  

- Ты, п арень,  н е  очень,- едва сдерживая себя,  цедил с квозь зубы 
Танабай .- И пальцем в меня н е  тычь. Не твое это дело. Расшибались 
мы в доску, а не ты.  И не жалеем . Для в а с  р а сш и бались. А н е  р асшиба
лись б ы ,  посмотрел б ы  я ,  к а к  б ы  ты сейчас р азговари в ал . Н е  то что там 
кино или газеты, имени своего н е  знал бы.  Одно б ыл о  бы у тебя имя из 
трех букв - кул - р а б !  . .  

Н е  л юбил Т а н а б а й  Бектая ,  хотя где-то втайне и уважал его за пря
;уюту эту. П р опадал а в нем сила х а рактера.  Горько было Танабаю,  видел 
он ,  что не туда ведет п а р н я  кривая . . .  И пото м ,  когда дороги их р а зо
шлись и встретились они в городе случа йно,  ничего н е  сказал е му, но и 
слушать его не стал. 
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В ту раннюю зиму".  

* * * 

6 1  

Быстро домчалась о н а  н а  свирепой белой верблюдице своей и по
шла доним ать п астухов за  их забывчивость. 

Октябрь весь был сух и золотист. А в ноябре грянул а  р азом зим а .  
П ригнал Т а н а б а й  вечером овец, пустил в загон, все к а к  будто было 

в порядке. А в п ол н очь р а збудил а е го жена:  
- Вставай,  Танабай ,  за мерзла я совсе м .  Снег идет. 
Руки у нее были холодные, и вся о н а  пахла мокрым снегом. И р ужье 

было м о крое и холодное .  
Н а  дворе стояла белесая ночь. Снег сыпал густо. Овцы лежали 

в з а гоне неспокойно, мотали голова м и  с неr rривычки, отряхивали снег,  а 
он все сыпал.  «Постойте, е ще не то будет нам с в а м и,- запахнув п.1отней 
шубу, подумал Танабай .- Р а но,  очень рано пожаловала ты,  з и м а .  К чему 
это, к добру или к худу? Может, потом к концу пр иотпустишь, а ?  Тол ько 
бы к р а сплоду убралась. Вот и вся п росьба н а ш а .  А пока дел ай свое дело. 
Право и м еешь и можешь никого не спра шивать . . .  » 

Молчала н а родившаяся зима,  молча,  торопливо хлопотала впо
тьм ах ,  чтобы к утру все ахнули,  засновали.  з а бегали.  

Горы стыли в ночи пока е ще темными гром ада ми.  Зима и м  нипо
чем.  Это п а стухи со стад а м и  своими пусть побегают. А гор ы  как стояли,  
так и будут стоять. 

Н ачалась та п а мятн а я  зима,  но что она з а м ышляла,  пока никто не 
знал. 

С не г  лежал, через несколько дней его еще подвалило, потом е ще и 
еще, и выжил он ч а б а нов с осенних стойбищ. Отар ы  стали р азбредаться, 
п рятаться по ущел ь я м ,  по з атишка м ,  по  малоснежным места м .  Пошло в 
ход вековое искусство п астухов - н аходить ота р а м  корм там,  где другой 
махнул бы рукой и сказал, что нет тут ничего, кроме снега . На то они и 
был и  ч а б а н а м и  . . .  Н а едет иногда ка кое-нибудь н ачальство, поглядит
поглядит, порасспросит, н аобещает кучу всего и - быстрей назад из гор.  
А ч а б а н  о пять остается один, л ицом к л и цу с зимой.  

Все хотелось Танабаю как-нибудь выр ваться в колхоз, р азузнать, 
как там дум ают насчет п роведения окота ,  все л и  сделано,  все л и  прип а 
сено. Н о  где т а м !  И дыхнуть некогда было. Джайдар одн ажды съездил2 
к сыну в и нтер н ат, но недолго з адержалась т а м :  знала,  что без нее со
всем трудно стало. Танабай  пас тогда ота р у  вместе с дочерьми.  Малень
кую усаживал перед собой в седло, кутал в шубу, тепло и покойно ей, п 
стар ш а я  мерзла - сидел а о н а  сзади, за отцом. И даже огонь в очаге 
горел п о-другому, беспр и ютно. 

А когда м ать н а  другой день вернулась ,  что тут был о !  Дети кину
лись ей н а  шею, отцеплять п р ишлось силой. Ох, нет - отец, конечно, 
отец, но  без м атери и он не то. 

Так шло врем я .  Зима выдалась переменчивая - то прижмет, то от
пустит, р а з а  два бур аны были ,  потом стихало, таяло.  Это-то и тревожи
л о  Танабая .  Хорошо, как р асплод поп адет в теплу ю  пол осу, а если нет, 
что тогда? 

Животы овец между тем все больше тяжелели.  У иных, у кого круп
ный плод или двойн я,  они уже начали обв исать. Суягные матки ш а гал :·! 
трудно, осторожно, сильно сдали с тела .  Хребты выпирали.  Да и что 
удивляться - плод рос в чреве, наливался материнскими сокам и ,  а тут 
к аждую тр авинку из-под снега выбивай.  Ч аб а ну прикармливать бы м а 
т о к  по утра м  и вечерам,  подвозить б ы  корм в горы, но в а м барах кол 
хозных - все под метелку. Кроме семян да овса для р а бо чих лошадей, 
ничего и нет. 



62 Ч l ! f ! П!З .\ЛТМ. .\ТОВ 

Каждое утро, выгоняя ота ру 1!З заго н а ,  Та н а еi а й  001 атривал м аток, 
ощуп ывал животы, вым�. П рикидывал, что если все обойдется благопо
лучно, то свое обязательство по ягнятам вы полнит, а вот с шерстью 
н ет, пожалуй, не выйдет. Плохо р осло руно за з1н.1у, а у иных овец 
шерсть даже поредел а,  вып адать ста л а  - опять же кормить н адо было 
бы лучше. Х м ур ился Танабай ,  злился, а сделать юнего не мог. И руга.1 
себя последними словами з а  то. что послуша.'!ся Чоро. Н асулил.  
С трибуны в ыступал.  Я ,  м ол ,  та кой-сякой передовой,  перед п артией и 
родиной слово даю. Хоть бы уж этого н е  говорил !  Да и п р и  ч е м  тут п а р 
т и я  и р одина !  Обыкновенное хозяйское дело.  Так нет . . .  Положено. И чего 
м ы  на каждом ш а гу,  н адо н е  н адо, бросаемся эти м и  словами? . .  

Ну что ж, с а м  и в и новат. I-I e  обду м ал .  По чужим подсказкам ста :� 
жить. Им -то что - отбрешутс51 ,  вот только Чоро жалко.  Никак н е  везет 
ему.  День здоров - два болеет. Всю жизнь суетится, уговаривает, обна
деживает,  а что тол ку? Осторожный уже становится , слова выбирает. 
Раз бол ьной,  то уходил бы уж, что л и, на отдых . . .  

Зима шл а своим ходом,  то о б н адежи вая ,  то тревожа чаба нов.  В ота
ре  Танабая пали две м атки от истощения - слабы о казал ись. И у под
шефных е го,  молодых ча банов ,  тоже подохло по нескольку овец. Ну не 
без этого же. Десяток м аток потерять за зиму - дело обычное.  Гл авное 
было та м ,  впереди, н а  подходе к весне. 

И вдруг начало теплеть. У овец с разу же стало н аливаться вымя.  
С мотришь, худющие уже та кие, жи воты едва тащат, а соски розовеют, 
н а буха ют н е  по дням,  а по ч а с а м .  И с чего бы? Откуда силы та кие бе
рутс я !  Слух пронесся, что у к ого-то уже о бъягнилось несколько маток. 
З начит, недогляд был при случке. И это было первым сигналом. Через 
неделю-другую посыпл ются ягнята, как груши. Успевай только п рини
м ать. И н а ч нется великая страда чабанская !  З а  каждого ягненка дро
жать будет ч а б а н  и п рокл инать тот день, когда пошел з а  отарой, и радо
сти его п редел а не будет, если сбережет молодняк, если встанут я гнята 
н а  ноги и покажут х восты свои зиме.  

Н о  только б ы  вышло оно так,  только б ы  вышло! Чтоб потом н е  п р я 
тать гл аза о т  л юдей . . .  

П рислали и з  колхоза сак:v1анщи1L - женщин большей частью п рест а 
релых да бездетных, котор ы х  удалось вытащить из сел а,- для помоши 
н а  время окота . К Танабаю в отару тоже присл али двух с а к м анщиц. 
Приехали с постелями,  с палаткой и пожитка ми.  В еселей стало. Сакман
щиков надо было по кра йней мере человек семь .  И б р а и м  з а ве р ил .  что 
они будут, когда ота р ы  перекочуют на окотн ый пункт, в дол ину Пяти 
Деревьев, а сейчас, мол, хватит и этих. 

З а ш евелились ота р ы, стали перебираться пониже, в п редгорья, на 
окотные базы.  Т а н а б а й  попросил Эшим а  Болотбекова, чтоб ы  о н  помог 
жен щи н а м  добр аться до места и устроиться там, пока он подгонит 
ота ру. Отправил их с утр а ,  караваном целым, а сам собрал oвeri и н а 
п равил их своим ходом, полегоньку, чтоб ы  нетрудно б ы л о  м аткам н а  
сносях. Потом е м у  придется п родел ать этот же путь в долину П я т и  Де
р евьев еще два раза,  помочь подшефн ы м .  

Медленно передвигались овцы, а не поторопишь и х .  Д а ж е  п е с  соску
чился, побежал р ыс кать по сторона м. 

Солнце было уже на за кате, но п р и гревало. И чем ниже опуска л а с ь  
отар а  в п р едгорья,  т е м  теплей становилось. Зелень у ж е  пробива,1ась н а  
солнцепеке. 

В пути вышла небольшая задержка - окатилась первая м атка.  
Не должно было быть этого, ог::Jрчался Т а н а б а й, п родувая уши и 
нозд р и  новорожденному.  Срок о кота н а ступал через неделю,  н е  р аньше. 
А тут на теб е !  
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iv'io;.;;:eт, е ще 1 1 :� ч ; ;у1  я пшться по пути ? Осмотрел других,- нет, в р оде 
бы не похшке .  Успокоился, а потом даже повеселел. То-то обрадуются 
девчушки его первоыу я гненку. Первенеu всегда м ил .  И я гненок-то о ка 
зался хорошенький. Бе"1ый,  с чер н ы м и  ресница м и  и чер н ы м и  копыт
ц а м и .  Б ьию в ота ре несколько полугрубошерстн ы х  овец, одна из них ка к 
раз  и р а зрешил ась. Я гнята от них обычно рожда ются крепкие, в шерсточ-
1\С, нс то что от тоrшорунных, те рожают почти голышей.  

- Ну, р аз уж ты поторопился, погJiяди на божий свет,- п р иговари
вал Танабай .- И п ринеси н а м  счастье!  Пр инеси н а м  таких,  как ты, 
столько, чтобы ступить н егде было ногой, чтоб от голосов в а ш и х  R ушах 
звенело и чтобы жили все, к а к  оди н !  - Он поднял ягненка над голо
вой.- С м отри,  покровитель овец, вот он, первый, помоги н а м !  

Вокруг стояли горы, и о н и  молчали.  
Танабай упрятал я гненка под шубу и пошел, подгоняя овец. ;v\.атка 

бежала следом ,  беспокоилась,  блеяла .  
- Пошли, пошли!  - сказал е й  Танабай.- Здесь он,  никуда не 

денется .  
О бсох ягненок под шубой, пригрелся.  
Н а  базу Т а н а б а й  п р и гнал отару к вечеру. 
Все были уже н а  месте, из юрты тянулся дымок. Возле па.1 атки 

хлопотали сакма нщиuы. Упр а в ились, стало быть, с переездом.  Э ш и м а  
не  видно было. Н у  да - увел уже вьючного верблюда, чтобы з а втра 
самому перекочевать. Все п р авильно. 

Но то, что Танабай увидел затем, потрясло его, как гром средь белз 
дня. Ничего хорошего он не ожидал, но чтобы коша р а  для р ас11лода 
стояла с п рогнившей и провалившейся камышовой крышей, с д ы р а ми 
в стенах,  без окон, без дверей,  чтобы ветер продувал ее вдоль н попе
р ек - нет, этого он не ожидал. Вокруг уже почти не было снега,  
а в кошаре лежали сугробы. 

З а гон, с1оженный когда-то из ка м ней, тоже лежал в руинах.  Тана
б а й  так р асстроился,  что не  стал даже глядеть, к а к  девочки р адуются 
я гненку. Сунул им е го в руки и пошел осматривать все круго м .  И куда 
бы ни ткнулся - всюду такая бесхозяйственность, какой свет не виды
вал. С ca мoi'r войны, должно б ыть, все здесь б ыло заброшено, справля
лись кое-как с окотом овец и уходили,  кинув все дождям и ветрам.  На 
r<рыше с а р а я  п р и го рюнилс я  кособокий п р и кладок гнилого сена ,  лежали 
кучи разбросанной соломы - вот и весь корм, и вся подстилка для ягнят 
и маток на всю отару,  если не  �читать двух непол ных мешков ячменной 
муки да ящика с солью, что были с в ал ен ы  в у глу.  Там же, в углу, б ыло 
брошено несколько фонарей с р азбитыми стекла м и ,  р ж а вый бидон с керо
сином,  две .попаты и обломанные вилы.  Т а к  и хотелось облить все это ке
росином, сжечь к чертям собачьим и уйти отсюда куда глаза глядят . . .  

Ходил Танабай,  спотыкаясь о м ерзл ые кучи прошлогоднего на воза 
и снега, и не знал, что сказать. Слов не  н а ходил. Только и повторял, как 
помешанный:  «да к а к  ж е  т а к  можно? . .  Да к а к  же т а к  можно? . .  Да как 
же так можно? . .  » 

А потом выскочил из коша р ы, бросился седлать коня. Руки трясл ись, 
1<огда седл ал.  Сейчас он поскачет туда,  подни мет всех н а  ноги с реди ночи 
и сделает сам не знает что! Схватит за  ш и ворот этого Ибра има,  этого 
председателя Алданова и Чоро:  п усть не  ждут от него пощады! Р аз они 
с ним та к - не видать им от него добр а !  Все, конеu! .. 

- А ну постой ! - успела перехватить поводья Джайдар .  - Куд а 
ты? Н е  смей.  Слезь, послуша й  меня ! 

Но где та м !  Попробуй оста нови Та н а б а я .  
- Отпусти ! Отпусти ! - о р ал о н ,  вырьшая поводья, н а езжая щ 1  
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жену, н ахлесты вая коня.- О гпусти, говорю ! Я убью их! Я убью их!  
Я убью! 

- Не пущу! Тебе н адо кого-нибудь убить? Убей меня.  
Тут прибежали с а к м анщицы н а  помощь Джайдар, прибежали 

дочки, подняли рев.  
- Отец! Оте ц !  Не надо! 
Осты.n Танабай ,  но все еще порывался ехать. 
- Не держи меня,  р азве ты н е  видишь, что тут творится? Разве ты 

н е  видиш ь  - вон матки с я гнята м и .  Куда мы их з а втра денем,  где 
крыша? Где корм? П ередохнут все. Кто будет отвечать? Отпусти ! 

- Д а  постой ты, постой.  Ну,  хорошо, ну, поедеш ь  ты, н акричишь, 
наскандалишь. А что из того? Если они до сих пор ничего н е  сде.чали, 
значит нет у них сил на это. Было бы из чего, разве колхоз не пос-:-рои.;� 
бы новую кошару? 

- Н о  крышу-то перебрать можно было!  А где двери? Где окна? Все 
r;ругом развалено, в кош аре снег, на воз н е  в ы возили лет десять! 
А смотри,  на сколько хватит этого гнилого сена ?  Р азве же я гнятам 
т акое сено? А подстилку откуда возьме м ?  Пусть в грязи дохнут яснята, 
да?  Так, по-твоему? Уйди ! 

- Хватит, Т а н а б а й ,  уймись.  Ты что, лучше всех? К а к  все, т а к  и мы.  
И тебя еще мужчиной считают! - стыдила жена.- П одумай лучше,  что 
можно сдел ать, пока не поздно.  Плюнь ты н а  них .  Н ам отвеч ать и н а м  
делать. Я в о н  приметил а по пути к ложбинке шиповник густой ,  колючий,  
п р а вда,- н а рубим, позатыкаем крышу, сверху н а воза н а бросаем. А на 
подстилку курая придется н а косить. Как-нибудь да и перебьемся,  если 
погода не подведет . . .  

Тут и сакманщицы стал и успокаивать Танабая .  С полз о н  с седла ,  
плюнул н а  б а б  и пошел в юрту. Сидел, уронив голову, поникшую, как 
после тяжелой болезни.  

Притихли все дом а .  Р аз говаривать боялись.  Джайдар сняла с 
кизячных углей ча йник,  заварила покрепче, принесла в кувшине воды, 
дала мужу руки пом ыть. Расстелила чистую скатерть, конфеты даже 
откуда-то достал а,  масла топленого положил а в та релку желтыми лом
тиками.  П оигласили сакма нщиu и сели пить ч а й. Ох уж эти 
б а б ы !  П ьют

-
себе чай 1 1з пиал,  разговоры разговаривают всякие,  будто в 

гостях сидят. Молчал Танабай ,  а после ч а я  вышел и стал укладывать 
обвалившиеся камни загона.  Р а боты тут невпроворот. Но хоть <�то-то 
н а до было сделать, чтобы загнать овец на ночь. В ышли женщи н ы  н тоже 
взялись за камни.  Даже девчонки силились подносить их.  

-- Бегите домой,- сказал и м  отец. 
Стыдно было ему.  Таскал камни, не поднимая глаз. Правду гонор ил 

Чоро: н е  будь Джайдар,  н е  с носить Т а н а б аю головы своей бедовой . . .  

Н а  другой день съсзди.11 Танабай  подсобить перекочевке своих под
шефных, а потом всю неделю ра ботал не покл адая рук. Не помнил даже, 
когда так доводилось, р азве что на фронте, когда оборону строили круг
.пыми сутками.  Н о  там - со всем полком, с дивизией, с армией.  А здесь -
сам,  жена да одна из сакман щиц.  Вторая пасл а  овец поблизостн.  

Труднее всего пришJюсь с очисткой кошары от навоза и руб кой 
шиповника.  Заросли оказались густые, .сплошь в кол юч ках.  С апоги все 
изодрал Танабай ,  ш инель солдатскую свою докон ал - вся в клочьях 
в исел а н а  нем. Н арубленный ш и повник связывали веревкам и  и тащил 11 
волоком, потому что и на лошадь не н а вьючишь, и н а  себе н е  ута щишь -
колючки. Чертыхался Т а н а б а й  - дол и н а  Пяти Деревьев. а от них и пяти 
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пеньков не сыщешь. Согнувшись в три погибели, обливаясь пото�, во
л окли они этот проклятый шиповник,  дорогу им проборонили к коша р е. 
Жалко было Танабаю женщин, н о  ничего н е  поделаешь. И р або rалось 
неспокойно. В ремени в обрез, и на небо н адо поглядывать - как т а м )  
Повалит снег, тогда и это в с е  н и  к ч е м у .  И в с е  заставлял старшую 
дочурку бегать к отаре - уз н авать, не  н а ч ался л и  окот. 

А с н а возом и того хуже. Ту1 его было столько, что за полгtща н е  
в ынести. Когда под хорошей крышей лежит сухой, утр а м бованны1'r ове
чий н а воз, то р аботать с ним даже приятно.  Слитн ы м и ,  плотн ы м и  куска
ми отделяется вырублеЕный пл аст. Его складывают сушиться больши м и  
штабел я м и .  Ж а р  овечьего кизяка приятен и ч ист, к а к  золото, им и обо
греваются ч а б а н ы  в зимние холода.  Но если н а воз полеж ал под дождем 
или под снегом, к а к  тут, то н ет н ичего более тяжкого, чем возиться с ним.  
Каторжная р а бота. А время н е  ждало. Н очью, з а светив ч адящие фонари, 
продолжали о н и  выносить на носилках эту холодную, л ип кую, тяжелую, 
как свинец, грязь .  Вот уж вторые сутки. 

На задворках н а в алили уже огромную кучу н а воза,  а в коша р е  
остав ался еще непочатый к р а й .  Торопились очистить хотя б ы  один угол 
коша р ы  для ожидавшихся я гнят. Но что значит один угол, когда всей этой 
большой кош а р ы  м ало, чтобы поместить всех м аток и их п риплод - ведь 
в день будет появляться по двадцать - тридцать я гнят!  «Что будr.:;  ?» -
только об этом и дум ал Танабай,  н а кл адывая в носилки н а воз, вынося 
его,  затем вновь возвра ща ясь, и так без конца , до полуночи, до р ассвета. 
Мутило уже. Руки онемели. Д а  еще и фонари то и дело задувало ветром.  
Хорошо, с а км а н щицы н е  р оптали, р аботали т а к  же, к а к  Танабай н 
Джайдар.  

П рошли сутки, з атем еще сутки и еще.  А о н и  все  носили и носили на
воз,  затыкали дыры в стенах и в крыше. И ночью одн ажды, в ыходя с но
сил к а м и  из кошары,  усл ы ш ал Танабай,  как з ам е кал я гненок в загоне f:! 
как м атка взблеяла в ответ, стуч а  ногами.  « Н ачалось ! »  - екнуло под 
сердцем. 

- Т ы  слышала?- обернулся Та на бай к жене.  
О н и  р аз о м  бросили под ногil носил ки с н а возом,  схватили фонари 

и побежали в заго н .  
З а ша р ил и  фонари, м игая неверн ы м  светом, по отаре. Где о н )  В о н  

там,  в углу!  Матка у ж е  облизывала крохотное, дрож ащее тельце ново
рожденного. Джайдар подхватила ягненка в подол. Хорошо, что во
время подоспели, а н е  то так и з а м ерз бы в загоне. Рядом, оказывается ,  
окотилась еще одн а  матка.  О н а  прин есла двойню.  Этих положил в по
дол плаща Танабай .  В потугах лежали еще штук пять и сдавленно мы
ч али. З н а ч ит, н ач алось. К утру и эти р азродятся. Позвали сакманщиц. 
Стали выводить из з а гона окатившихся м аток, чтобы поместить их в тот 
угол кошары, что уже б ыл кое-к а к  расчищен.  

Постелил Танабай соломы под стену, уложил ягнят, отведавших 
впервые молозива м а терей,  прикрыл их мешком. Холодно. Маток впу
стнл сюда же. И призадумался,  з а кусив губу. А что толку было думать? 
Оставалось только надеяться, что, м ожет б ыть, все как-нибудь обра
зуется . С колько дел, сколько забот . . .  Хоть бы соломы было вдосталь, так 
и той н ет. Ибрагим и на это на йдет уважительную причину.  Скажет, 
попробуй привези солому по бездорожью в горы.  

Эх,  что будет - то будет! П ошеJl, принес  б а н ку с разведенными 
черн ил а м и .  Одному ягне1 1 1<у н э м алевал на  спинке двойку, а двой няшка�1 
по тройке. Так же пронумеровал и м а ток.  А то потом попробуй разбе
рись, когда они будут здесь кишеть сотн я м и .  Не за гор а м и ,  страда <1абан
ская началась !  

5 «Новый мир<> N:! 3 



66 Ч И Н ГИЗ АйТМАТОВ 

И началась о н а  круто, ж естоко, к а к  в обороне, когда н ечем отби
в аться, а танки идут. А ты стоишь в окопе и не  уходиш ь, потому что 
некуда уходить. Одно из двух - или чудом в ыстоять в схватке, или 
умереть.  

Стоял Т а н а б а й  поутру на при горке перед выгоном отары на па·:тьбу 
и молча смотрел по сторонам,  словно оценивая свои позиции. Ветхой ,  
никуды шной была его оборон а .  Н о  он должен б ы л  стоять. Уходить ему 
б ыл о  н екуда.  Н ебольшая извилистс; я  долинка с омелевшей речушкой тес
нилась м ежду увалами,  за ними поднимались сопки повыше, а за 1 ем и  -
еще выше, в снегу. Чернели над белыми склона м и  голые каменные 
скалы, а там,  н а  хребтах,  с кованных сплошным л ьдом, лежала з и\!!а .  Ей 
было рукой подать сюда. Стоило только ш евельнуться, скинуть вниз 
тучи,  и утонет долинка в о  м гле, н е  разыщешь. 

Небо было серое, в серой стылой мути.  В етер поддувал н r1зом .  
Пустынно было вокруг. Горы,  круго м  горы. Холодно н а  душе от тревоги.  
А в коша р е-развалюшке уже мекали ягнята.  Только что отбил и из 
стада еще голов десять подоспевших овец, о ставили на о кот. 

Ота р а  потихон ь ку ушла добывать себе скудны й  корм. И т <1м,  н а  
выгоне, тоже теперь глаз да глаз нужен. Бывает, что овца не  подает 
никаких п р изнаков, что скоро окотится.  А потом - раз,  прилегл а  за ку
стом - и опростал ась. Если недоглядеть, з астудится на сырой земле 
я гненок, и тогда он уже не  жилеu. 

Одн а ко з астоялся Танабай  н а  пригорке. Махнув рукой, он  з а шага.;r 
к коша ре.  Т а м  еще р а боты невпроворот, н адо хоть что-то успеть еще 
сделать. 

Пр иезжал потом Ибраим,  муку привозил - бесстыжие глаза его . . .  
А где, говор ит, дворцы я вам в'озьму? I(акие были кошары в колхозе, 
такие и есть. Других нет. До коммуниз м а  пока не дош.пи.  

Т а н а б а й  едва удержался,  чтобы н е  броситься н а  него с кул а ками.  
- П р и  чем тут смешки твои? Я о деле говорю, я о деле думаю. 

1\1не отвеч ать. 
- А я, по-вашему, не дум а ю? Вы отвечаете за  к а кую-то одну отару, 

а я за  все, за  вас, за всех других, за  все животноводство. Дум а е :-.� . м н е  
легко!  - И вдруг, к изумлению Танабая ,  этот л о в к а ч  заплакал,  
уткнувшись в ладони, и забор мотал сквозь слез ы :  - Под суд я попаду! 
Под суд !  Н игде ничего не доста нешь. Л юди не хотят идти даже в сак
м анщики н а  время. Убейте, растерзайте меня,  ничего я больше не могу. 
И не ждите от меня ничего. З р я  я,  зря пошел на это дело . . .  

С т е м  и уехал, оставив простака Т а н а б а я  в немалом смущении. 
Б ольше его тут и не  видели.  

Окотил э.с.ь пока перв а я  сотня маток. В ота рах Эшима и Бектая,  
стоявших в ы ш е  по дол ине,  о кот и не начинался еще, н о  Танабай уже чув
ствовал, что надвигается катастрофа. Все о н и, сколько их было - - трое 
взрослых. н е  считая старую женщину-сакманщиuу, которая теперь по
стоянно пасла отару, и ста р ш ая шестилетняя дочка - едв а  успевали 
п ринимать я гнят, обтирать их, подсажива ть к матка м ,  утеплять чем при
дется. вы носить на воз, подтаскивать хвороп н а  подстил ку.  JI уже 
слышны были голодные крики я гнят - и м  не хватало молока, м атки 
были истощены и кормить их  б ыл о  нечем.  А что ждало впереди? 

З акружились круговертью дни и ночи чабанские, наваливалась рас
плодна я  - ни вздохнуть, ни р азогнутьс я .  

А вчера как н а пугала и х  поrод а !  Сильно захолодало вдруг, тучи 
попо,Jiзли х м арые. посыпалась ж есткая снежная крупа.  ПотонуJJо все 
в о  мгле, потемнело ... 
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Н о  вскоре тучи р азошлись и стало теплеть. В есной запа хло н воз
духе, сыростью. «Дай-то бог, может, весна встанет. Только бы уж прочно 
вставала,  а то  нет  ничего хуже, когда пойдет шататься туда-сюда»,
думал  Танабай,  вынося на  вилах с соломой. водянистые последы при
плода.  

И весна пришла,  только не так, как ожидал Танабай.  З аявилась 
вдруг ночью с дождем,  туманом и снегом.  Всей своей мокрой и холод
ной массой обрушилась на кошару, на ю рту, на загон, на все кругом. 
Вспучилась ручьями и лужами на  мерзлой, слякотной земле. П росочи
лась  сквозь гнилую крышу, подмыл а стены и пошла затапливать кошару,  
пробир ать ее обитателей дрожью до мозга костей. Всех подняла н2 ноги. 
Сбились в кучу я гн ята в воде, орали м атки, катившиеся стоя. С подхвата 
крестила весна новорожденных холодной водой. 

З асуматошились люди в плащах, с фонарями.  З абегал Танабай.  Как 
пара  загнанных зверей, метались в тьме большие с апоги его по лужаы, 
по жиже навозной. Хлестали полы плаща крыльям и  подбитой г. rицы. 
Хрипел он,  кричал на себя и на других: 

- Лом давай скорей !  Лопату! Н авоз валите сюд а !  З агораживайте 
воду! 

Н адо было хотя бы отвести в сторону вбегавшие в кошару потоки 
воды. Рубил мерзлую землю, долбил канавы. 

- Свети ! Свети сюд а !  Что смотришь!  
А ночь никла туманом. В алил снег  с дождем. И ничем нельзя было 

этого остановить. 
Танабай побежал в ю рту. Засветил лампу.  Здесь тоже капа.по ото

всюду. Но не так, как в кошаре.  Дети спали, и одеяло их н амокало. 
Танабай  сгреб детей в охапку вместе с постелью, перетащил их в угол, 
освобождая в юрте побольше места. Н абросил н а  детей кошму поверх, 
чтобы одеяло не промокало сверху, и ,  выбежав, крикнул женщинам в 
кошару :  _ 

- Ягнят тащите в юрту! - и сам побежал туда же. 
Н о  ско.ТJько их можно было поместить в ю рту? Несколько дес5iтков, 

не больше. А куда девать остальных? Ох, хоть бы спасти то, что можно ... 
В от и утро уже. А хляби небесной- ни конца, !{И края.  Приутихнет 

немного, и снова то дождь. то снег, то дождь, то снег . . .  
Юрта битком н абита ягнятами.  Орут, н е  с молкая. Вонь,  смрад. 

В ещи сложили в одно место, в кучу, накрыли брезентом,  а сами пересе
лились в палатку к сакманщица м. Дети мерзнут, пл ачут. 

Пришли черные дни чабана .  Клянет О!-1 свою долю. Кроет всех и 
вся н а  свете. Не спит, не ест, бьется из последних сил среди мокрых 
с головы до ног овец, среди коченеющих ягнят. А смерть уже косит их 
в промозглой кош а ре. Ей нетрудно было заявиться сюда - входи, где 
хочешь. Через гиблую крышу, через окна беа стекол, через пустыt' проемы 
дверей.  З аявилась и пошла косить ягнят и ослабевших маток. Выносит 
чабан  синие трупики по нескольку штук, свал ивает их за кошарой. 

А на ул ице, в загоне, под дождем и снегом стоят пузатые суягные 
м атки. Им котиться не сегодня-завтра.  Б ьет их дождь, судорога сводит 
челюсти. Клочьями обвисает мокрая шерсть, клочьями . . .  

Не хотят уже овцы идти на пастбище. Какой там аыпас в такую 
стужу и мокроту. Старая сакм анщица с мешком на голове гонит их, а 
они бегут назад, точно и м  тут рай  уготован.  /Кенщина плачет, собчрает 
их, опять гонит, а они опять бегут назад. Танабай выбегает разъяренный. 
Палкой бы избить этих глупых овец, но ведь они суяrны. Зовет других, 
и все вместе с трудом выпроваживают ота ру на выпас. 

С тех пор, как началось это бедствие, Та набай потерял счет времени, 
счет гибнущему на гл азах приплоду. Двойни шли больше и даже 
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тройни. И все это богатство пропадало. В се труды шли прахом. Ягнята 
появлял ись на свет и в тот же день  околевали в слякоти и н авозной 
жиже. А те, что оставал ись, кашляли, хрипели, их поносило, и они зага
живали друг друга.  Осиротевшие м атки орали,  беr али, толкались, то11-
тали тех, что лежали в потугах. Во всем этом было что-то противоестест
венное, чудовищное. Ох, как хотелось Танабаю, чтобы расплодная хоть 
немного замедлилась!  

Но они,  м атки, точно сговорившись, катились одна з а  другой, одна 
за другой, одна за другой !"  

И поднималась в душе его  темная,  стр ашная злоба. Поднималась, 
застил ая глаза черным мраком ненависти ко всему, что творилось здесь, 
к этой гиблой коша ре, к овцам, к себе, к жизни своеi'!, ко всему тому, 
р ади чего бился он тут, как рыба о .ТJед. 

Отупение какое-то н ашло на него. Дурно становилось от мыслей 
своих, гнал он их прочь, но они не отступали,  лезли в душу, лезли в голо
ву: «Зачем все это? К:ому это нужно? Зачем мы разводим овец, если убе
речь их не можем? Кто виноват в этом? Кто? Отвечай, кто? Ты и такие, 
как  ты сам, болтуны. Мы, мол, все поднимем,  догоним, перегоним,  слово 
даем.  Красиво говорим .  В от, поднимай теперь дохлых ягнят, выноси их. 
В олоки вон ту м атку, что подохла в луже. Покажи себя, какой ты 
есть".» 

И особенно по ночам,  хлюпая по колено в грязи и моче овечьей, зады
хался Т анабай от обидных и гор ьких дум своих. О, эти бессонные ночи 
расплодной! П од нога ми болото ра скисшего навоза, сверху л ьет. В етер 
шастает по кошаре, как  в поле, задувает фонари.  Танабай идет ощупью, 
спотыка ется, на четвереньках лезет, чтобы не подавить новорожденных, 
находит фонарь, зажигает и в свете его види1 свои черные, опухшие руки, 
вымазанные в н авозе и крови. 

Давно уже он не в идел себя в зеркале. Не знал, что поседел и поста
рел на м ного лет. И что отныне - старик имя ему. Н е  до того, н е  до себя 
ему было. Поесть и умыться некогда .  Ни себе, ни другим не давал н;� 
минуты покоя. В идя, что дело идет к полной катастрофе, посадил моло
дую сакманщицу на коня :  

- Скачи, найди Чоро .  И скажи, чтобы п риехал немедленно. А если 
не приед�т, то передай:  пусть не показывается мне н а  глаза ! 

П р искакала она н азад к вечеру, свалила сь с седла, посиневшая,  
промокшая до нитки: 

- Больной он, Танаке .  Лежит в постели,  сказал, что через день-два 
хоть мертвый,  но доберется. 

- Чтоб не видеть ему продыху от этой болезни!  - ругался Тана бай.  
Хотела Джайда р одернуть его,  но не посмела ,  нельзя было. 
Погода стал а проясняться на третий день. Уползли нехотя тучи, 

поднялся в горы туман .  Приутих ветер. Но было уже поздно. Суягные 
овцы за эти дни отощали до того, что с мотреть на  них было страшно. 
Стоит худоба с р аздутыми животами на тоненьких ножках. К:а кие же 
они матки-кормилицы! А те, что окатились, и ягнята, что еще живы,-· 
м ногие ли из них смогут дотянуть до лета и поправиться на  зеленой тра
ве? Рано или поздно хворь доконает их. А нет -- будет хурда : н и  шерсти, 
ни мяса от них". 

Только прояснила сь погода, другая беда - наледь стала намерзать 
на  землю. Гололеду быть.  В полдень, однаЕо ,  отпустило. Обрадовался 
Танабай :  может, удастся еще кое-что спасти. Снова пошли в ход лопаты, 
вилы, носилки. Хоть немного, но надо в кошару ходы проделать, а то ведь 
ступить ш а гу н ел ьзя. Недолго, одна ко, занимались �пим .  Надо еще кор
м�-iть сосунков-сир от, подсаживать их  к бездетны м  м ат1<ам .  Те не даются, 
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не принима ют чужих. Ягнята тычутся, просят молока. Холодными роти
ками  хватают пальцы, сосут. Отгонишь - обсасывают грязные полы 
плащей. Есть хотят. Бегают вслед плачущей гур ьбой.  

Хоть плачь, хоть разрывайся на  части.  Сколько еще можно требовать 
от этих женщин и от своей м алены<ай дочки? На ногах едва держатся. 
Вот уже сколько дней плащи не просыхают на них. Не говорит им ничего 
Танабай .  Один раз только не  выдержал. Пригнала ста рая женщина ота
ру в загон  в полдень, хотела помочь Танабаю.  Он выскочил глянуть, как 
там.  Глянул - и в жар его кинуло:  стоят овцы - шерсть едят друг у 
друга. Это значит, что отар е  уже грозит гибел ь  от голода.  Выбежал, 
накинулся на  женщину: 

- Ты что, стар ая !  Не видишь? Почему м олчишь? Вон отсюда ! Гони 
ота ру. И не  давай останавливаться. Не давай им грызть шерс1 ь. Пусть 
ходят. Чтоб ни минуты не стояли.  А то убью! 

А тут еще напасть - м атка одна с двойня м и  стала отрекаться 
от своих ягнят. Бодает их, не подпускает к себе, ногами бьет. А ягнята 
.11езут, п адают, плачут. Такое случается, когда вступает в _·илу жесточай
ший закон  са мосохранения, когда матка инстинктивно отказывается 
кормить сосунков, чтобы выжить самой, потому что организм ее не в 
сил ах питать других. Явление это, как  болезнь, зар азное. Стоит одной 
овце показать пример, и все начнут с.педовать ему. Переполошился Тана
бай .  Выгнали они с дочкой озверевшую от голода м атку с е �  ягнята м и  ва 
двор, к загону, и :::-десь начали заставлять ее корм ить своих детенышей. 
Сначала Танабай сам аержал овцу,  а дочка подсаживала ягнят. Но 
м атка крутилась, вертелась, отбивалась. Н ичего не  получапось у девочки. 

Отец, они не могут сосать. 
Могут, ты просто безрукая. 
Д а  нет же, смотр и, они п адают.- Она чуть не пла кала.  
А ну  держи, я са м !  

Н о  сколько там  01Лено1\ у девочки. Только было подсунул он ягнят 
к вымени, тол ько было они н;:�чали сосать, а овца как рванется - сбила 
девоч ку с ног и убежал а. Лопнуло терпение Танабая .  З алепил он поще
чину дочке. Никогда не бил детей, а тут сорвался. Девочка захлюпала 
носом .  А он ушел.  Плюнул н а  все и ушел. 

Походил, вер нулся, не знал ,  как попросить прощения у дочки, а она  
сама прибежал а :  

- Отец, п риняла о н а  их. М ы  с м а м ой подсадили ягнят.  Б ольше она  
не  ГОНИТ их. 

- Ну вот и хорошо, доченька. Молодец. 
И сразу легче стало на душе. И вроде не так  у>:( все плохо. Может 

быть, еще удастся сберечь, что оста.ТJось. С мотри, 11 погода нала живается !  
А вдруг да встанет вес на по-н астоящему и м а нут черные дни чабана,  
Снова впрягается он  в р аботу. Р аботать, р аботать, ра ботать - только 
так, только в этом спасение .. .  

Приехал учетчик - п а рнишка верховой. На конец-то. Спрашивает, 
что и как.  Хотелось Танабаю послать его к та кой-то м атери. Да какой 
с него сп рос. 

Где же ты был р аньше? 
Как где? По отарам .  Не успева ю, я один. 
А как у других? 
Не лучше. Эти три дня покосили много. 
Что говорят чабаны? 
Да что. Р угаются. И ные и разговаривать 1-:е хотят. Бектай, так  

тот погнал меня со двор а.  Злой ходит, не подстуш1шься. 
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- Да-а-а .  И у меня не было п родыху, чтобы добежать до него. Ну, 
м ожет, вырвусь, съезжу. Ну, а ты? 

А что я? Учет веду. 
- А помощь н а м  какая-ни будь будет? 
- Будет. Чоро, говорят, вышел. Обоз отправил с сеном, с соломой, 

с конюшни сняли все - пусть, говорит, лучше лошади подыхают. Да, 
говорят, обоз з астрял где-то, дороги-то вон какие. 

- Дороги ! А что думали р аньше? В еч но у нас так. И с обоз а-то это
го что толку теперь.  Ну, я еще доберусь до них !  - грозился Танабай.
Не спр а шивай.  Иди сам смотри, считай, записывай. Мне теперь все рав
но!  - И,  оборвав р аз говор, п ошел в кошару  принимать окот. Сегодня еще 
м аток пятнадцать опросталось. 

ему:  
Ходил Танабай,  п одбирал п р иплод, смотрит - учетчик бумагу сует 

- Подпишите акт о п адеже. 
Подписал, не глядя. Черкнул так, что карандаш сломался. 
- До свидания, Танаке .  Может, передать что? Скажите. 
- Н ечего мне сказыва ть.- П отом все же задержал парнишку: -

З аверни  к Бектаю. Передай:  завтра к обеду как-ни будь выберусь. 
Нап расно беспокоился Танабай. Опередил его Бектай. С а м  прише,1, 

да еще как п ришел." 
Той ночью снова п отянул ветерок, пошел снег, не очень густо, но 

к утру п рипорошил зеМJ1Ю н абело.  П рипорошил и овец в з агоне, всю 
ночь п ростоявших на ногах. Не ложились они теперь. Собьются в кучу 
и стоят неподвижные и безразличные ко всему. Слишком долго тянулась 
бескорм иuа, слишком долго боролась весна с зимой. 

В кошаре  стоял холод. С нежин ки п адали через размытую дождями 
крышу, кружились в тусклом свете фонарей и плавно опускались вниз,  
н а  стынущих м аток и ягнят. А Танабай все толкался среди овец, испол
нял службу свою, ка к солдат похоронной команды н а  поле б оя после 
побоища. Он уже свыкся со своими тяжелыми мыслями, возмущение 
перешло в молчаливое озлобление. Колом стояло оно в душе, согнуться 
не позволяло. Ходил он, чавкая сапога ми по Ж И Ж Е ,  дело свое делал и 
все вспоминал урывка ми в эти ночные часы прошлую свою жизнь . . .  

Бегал когда-то он м альчишкой-подпаском. П асли вместе с братом 
Кулубаем овец у одного родственника.  Прошел год, и оказалось, что 
р аботали они только за одни харчи .  Н адул хозяин.  И разговаривать нс 
з ахотел . Так и ушли они с прохудившим ися чокоями н а  ногах, со своими 
жалкими котомками за спинами,  с пустыми рука ми. Уходя, Танабай  
пригрозил хозяину: «Я тебе это п рипомню, когда выр асту». А Кулубай 
н ичего не сказа.п .  О н  был старше лет н а  пять.  Он знал. что эти м хозяина 
не испуга ешь. Другое дело самому стать хозяином, скотом обзавестись, 
земл ю  заиметь. «Буду хозяином - н икогда не обижу р а ботника»,- гова
р ивал он уже тогда. С тем они и р асстались в том году. Кулубай пошеJ1 
в пастухи к другому баю, а Танабай подался в Александровку, батраком 
к русскому гюселенuу Ефремову. Мужик этот был не очень богатый -
пара  волов да пара лошадей, свое поле п ахотное . Хлеб сеял.  Пшеницу 
свозил на вальцовую мельниuу � городишко Аулиэ-Ата .  Р а ботал са м 
с рассвета и до ночи, Танабай у него бсльше ·::1а вол а м и  и лошадьми 
ходил. Строг был, но в справедл ивости тоже нельзя было отказать.  Поло
женное платил. Тогда шняя киргизская беднота,  вечно обираемая своими 
же сородичами,  п редпочитала наниматься к русским хозяевам.  В ыуч ился 
Т а н а бай говорить по-русски, побывал вместе с извозом в городишке том 
Аулиэ-Ата,  свет повидал нЕм ного. А там революuия подоспела .  И пере
вернулось в.::е вверх дном.  П ришло время Танабаев. 
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Вернулся Танабай в аил.  Другая жизнь начал ась. З ахватила, понес
ла ,  кружа голову. Все пришло сразу - земля, воля, права .  Избрали его 
в батрачкам. С Чоро сошелся в те годы. Тот был грамотным, молодежь 
обучал писать буквы, чита1ъ по склада м. А Танабаю очень нужна была 
грамота, как-никак - батрачкам. Вступил в комсомольскуI<J ячейку. 
И здесь был заодно с Чоро. И в партию вместе вступали. В се шло своим 
ходом,  беднота н а верх выбрал ась. А когда коллективизация начал ась, 
Танабай прикипел к этому делу всей душой. Кому как не ему было 
бороться з а  новую жизнь крестьянскую, з а  то, чтобы все стало общее -
земля, скот, труд, мечты. Долой кулаков! Крутое, ветреное врем я 
зашумело. Днем - в седле, ночью - н а  з аседаниях и собраниях. 
Составлялись списки кулаков. Баи, муллы, всякие другие богатеи выбра
сывались, как сорная тр ава  с поля.  Поле нужно было очистить, чтобы 
поднялись новые всходы. В списке р аскул ачивания оказался и Кулубай.  
К тому времени,  пока Танабай  носился вскачь, пока митинговал да засе
дал, брат  его успел выбиться в л юди. Женился на вдове, хозяйство 
пошло. С кот и мел - овец, корову, пару лошадей, кобылу дойную с жере
бенком, плуг, бороны и все прочее. На жатву нанимал работн иков. Нел ь
зя было сказать, что он стал богачом, но  и не  бедным он  был. Крепко 
жил, крепко р а ботал. 

На заседании в сельсовете, когда очередь дошла до Кулубая, Чоро 
сказал :  

- Давайте, товарищи, подумаем. Р аскул а чивать e ro или нет. Такие, 
как Кулубай,  пригодил ись бы и в колхозе. В едь он  сам из бедняков. 
Враждебной а гитацией не  занимался. 

По-разному стали говорить. Кто за ,  кто против. Слово осталось за 
Танабаем.  Сидел он  нахохлившись, как ворон. Хоть и сводный брат, но 
брат. Идти н адо было против брата.  Жили они мирно, хотя и редю 
виделись. Каждый был занят своим. Сказать: не троньте его, но тогда 
как с другими быть - у вся кого н айдется за щитник, родственник. Ска
зать:  решайте сами - подумают, что в кусты прячешься. 

Л юди ждали, что он скажет. И оттого, что они ждали, в нем на
растало ожесточение.  

- Ты, Чоро, всегда так!- заговорил он,  поднявшись.- В газетах 
пишут о книжных л юдях, как их там, энтеллегенты. Ты тоже энтелле
гент. Ты вечно сомневаешься, боишься, как бы что не так. А чего сомне
ваться? Раз есть в списке - значит кулак!  И никакой п ощады ! Ради 
советской власти я отца родного не пожалею. А то, что он брат мой, пусть 
вас не смущает. Не вы, так я сам р а скулачу его. 

Кулубай  пришел к нему на другой день. В стретил Танабай брата 
холодно, руки не  подал. 

- За что же меня кvла чить? Р азве не мы с тобой ходили в батра
ках? Р азве не  нас  с тобой 

·
прогоняли баи со двора?  

- Это теперь не имеет значения.  Ты сам стал баем.  
- Какой же я бай?  Своим трудом все н аживал. И то не  жалко. 

Возьмите все. Только зачем в кулаки меня тащить? Побойся бога, Тана
бай.  

- Все равно. Ты враждебный класс.  И м ы  должны ликвидироват" 
тебя, чтобы построить колхоз. Ты стоишь на н ашем пути, и мы должны 
убрать тебя с дороги ". 

Это был их последний разговор.  Вот уже двадцать лет, как они сло
вом не обмолвились. Когда Кулубая выслали в Сибирь, сколько разго
воров, сколько пересудов было в аиле !  МаJю кто защищал Танабая. 
Больше осуждали :  «Не приведи бог иметь та кого брата.  Лучше безрод
н ы м  быть !»  И ные прямо резали это в г.1аза ему. Да,  оп.:ровенно говоря, 
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отшатнулись от него тогда люди. Не то чтобы открыто, но когда го.rюсова
ли его кандидатуру, стали в оздерживаться. Так мало-помалу и выбьиr 
он из актива .  И все же оправдывал себя тем, что кулаки жгли колхозы, 
стреляли, а самое главное, что колхоз зажил, дела пошли год от года 
лучше. Совсем другая жизнь наступила. Нет, не  зря все то было тогда. 

Вспоминал Танабай все то, минувшее, до мельчайших гюдробностей .  
Словно бы вся  жизнь е го  осталась там ,  в той удивительной поре, когда 
колхозы набир али силу. Опять припомнил он песни той поры про «удар
ницу в красней косынке», припом нил первую колхозную полуторку и то, 
как стоял о н  ночью у кабины с красным флагом. 

Бродил Танабай ночью по кошаре,  служил свою горькую службу и 
думал свои горькие думы.  Отчего же теперь все лезет п о  швам?  А может, 
ошиблись, не туда пошли, не той дорогой? Нет, не должно быть так, не  
должно!  Дорога была верная.  А что  же тогда? Заплутали? Сбились? 
Когда и как это случилось? Вот ведь и соревнование теперь - записалн 
обязател ьства, и больше дел а нет никому до того, как ты тут, что с тобой. 
Раньше красные и черные доски были, каждый день сколько разговоров, 
сколько споров:  кто на красной доске, кто на черной - важно это было 
для людей. Теперь говорят, что все пройденное, отжившее. А что взамен? 
Пустые разговоры, обещания.  А н а  деле н ичего. Почему так? Кого ви
н ить за  все это? 

Устал Танабай от безысходных дум .  Безразличие, отупение охваты
вало его. Раб ота валилась из рук. Видел, как молодая сакманщица при
ткнулась к стене. Видел, как слипались ее воспаленные глаза,  как  она 
боролась со сном, н как стала м едленно сползать, и как потом села  на 
землю и уснул а, уронив голову н а  колени .  Не  стал ее будить. Тоже при
слонился к стене, и тоже стал м едленно сползать вниз, и ничего не  мог 
подел ать с собой,  с той навал ившейся на плечи тяжестью, которая кло
нила и клонила его вниз ... 

П роснулся он от сдавленного крика и к акого-то глухого удара о 
землю. Испуганно шарахнувшиеся овцы затопали п о  его ногам .  Вскочил, 
не понимая,  в чем дело .  Развиднялось уже. 

- Танабай, Танабай,  помоги,- звала его жена. 
К ней побежали сакманщицы, и он за  н и ми .  Смотрит - придавило е•= 

обвалившейся с крыши стропилиной. Соскочил один конец ее с размытой 
стены, и рухнули стропила под тяжестью гнилой кровли. Сразу сон как 
рукой сняло. 

- Джайдар! - вскрикнул он ,  подлез плечом под стропилину, под
нял рывком. 

Джайдар выползла,  заохала. Женщины запричитали, стали ощупы
вать ее. Растолкал их, ничего не соображая от испуга, зашарил Танабай 
дрожащими рукам и  под фуфайкой жены: 

Что с тобой? Что? 
- Ой, поясница!  Поясница ! 
- Ушибло? А ну давайте!  - О н  скинул м игом плащ, Джайдар по-

ложили на  него и понесли из кошары. 
В палатке осмотрели. Снаружи как будто бы н ичего не было. Но 

пристукнуло крепко. Шевельнуться не могла .  
Джайдар заплакала:  
- Как же теперь? В такое-то время,  а я?  Kai< же теперь вам?  
« 0  боже! - пронеслось в голове Тан абая.- Надо радоваться, что 

жива осталась. А она?  Да провались эта р абота ко всем чертям !  ТоJ1ько 
бы ты uела была, бедняжка м оя . . .  » 

Он стал гладить ее по  голове. 
- Что ты, Джайдар, успокойся! Л ;;� шь бы ты встала на ноги. А все 

остальное ерунда, справимся .. . 
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И все они,  только теперь придя в себя, стали н аперебой  уговаривать 
и успокаивать Джайдар. И ей от этого словно полегчало. Улыбнулась 
сквозь слезы. 

- Ладно уж. Не обижайтесь только, что так случилось. Я не зале
жусь. Дня через два встану, вот посм отр ите. 

Женщины принялись готовить ей постел ь и разжигать огонь, а Тана
бай пошел обратно в кошару, все еще не веря, что несчастье про
неслось стороной.  

Утро открывалось белое, в новом мягком снегу. В кошаре Танабай 
н ашел задавленную стропилиной м атку. Давеча они и не заметили ее. 
Сосунок тыкался мордочкой в соски мертвой овцы. И еще страшней 
стало Тана баю, и еще радостней, что жена осталась жива .  О н  взял оси
р отевшего ягненка,  пошел отыскивать ему другую мать. И потом,  ставя 
подпорку под стропилину, под111ирая стояком стену, все думал,  что надо 
пойти поглядеть, что там с женой. 

Выйдя наружу, он увидел невдалеке стадо овец, медm'нно бредущих 
по  снегу. Какой-то пришлый чабан гнал их к нему. Что за отара? Зачем 
он гонит ее сюда? Перемешаются овцы, разве же можно так? Танабай 
пошел предупредить этого странного чабана ,  что тот забрел в чужие 
места. 

П одойдя ближе, увидел, что отару гонит Бектай. 
- Эй, Бектай, ты, что ли?  
Тот ничего не  ответил. Молча подгонял к нему отару, лупил овец 

палкой по спинам.  «Да что он  так суягных маток! »  - возмутился Та
набай.  

- Ты откуда?  Куда? Здравствуй. 
- Оттуда ,  где м еня  уже нет. А куда, сам видишь.- Бектай подхо-

дил к нему, туго подпоясанный веревкой, с рукавицами, засунутыми  на  
груди под плащ. 

Держа палку за  спиной, о становился в нескольких шагах, но не  по
здоровался. Сплюнул зло и зло притоптал плевок в снегу. Вскинул голо
ву. Чер'Ный был, обросши й  бородой, точно приклеенной к его молодому, 
красивому лицу. Рысьи глаза его смотрел и исподлобья с ненавистью и 
вызовом .  Он сплюнул еще раз, су;:r.орожно перехватил палку, махнул ею 
на  стадо: 

Бери. Хочешь считай, хочешь н ет. Триста восемьдесят пять голов.  
А что? 
Ухожv. 
Как Это - ухожу? Куда? 
Куда-нибудь. 
А я при чем ? 
При том,  что ты мой  шеф. 
Ну и что? П остой, постой, ты куда? Ты куда собрался? - Только 

теперь дошло до Танабая то, что задумал его подшефный чабан.  И ему 
стало душно, горячо от прилившей к голове крови.- Как же так? - про
молвил он  растерянно. 

- А вот так.  Хватит с меня. Надоело.  Сыт по  горло жизнью такой. 
- Да ты понимаешь, что ты говоришь? Окот у тебя не сегодня-зав-

тр а !  Как же так можно? 
- Можно. Раз с нами так можно, то и нам так можно. Прощай !  -

Бектай раскрутил палку над головой, закинул ее что есть силы и пошел 
прочь. 

Тана бай застыл, онемевший. Слов уже не н аходил. А тот шагал, не 
оглядываясь. 
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Одумайся, Бектай !  - Он побежал за ним. -- Нельзя так. Подумай 
сам ,  что ты делаешь? Ты слышишь! 

- Отстань!  - Б ектай резко обернулся.- Это ты дуVIай.  А я хочу 
жить, как л юди ж ивут. Я ничем не хуже других. Я тоже могу работать 
в городе, получать зарплату. Почему я должен пропадать здесь с этими 
овцами?  Без  кор мов, без кошары, без  юрты над головой. Отста нь!  И иди 
расшибайся в доску, утопай в навозе. Ты посмотр и на себя, на кого ты 
стал похож. Подохнешь здесь скоро. А тебе еще мало этого. Призывы 
еще бросаешь. Хочешь и других за  собой потянуть. Дудки! Довольно 
с меня ! - И о·н зашагал, топча белый, нетронутый снег с такой силой, 
что следы его мrигом чернели, наливаясь водой . . .  

- Бектай, ты послушай меня ! - догнал его Танабай.- Я тебе все 
объясню. 

- Другим объясняй. Ищи дур аков!  
- Остановись, Бектай.  П оговорим .  
Тот уходил, не желая слушать. 
- Под суд попадешь! 
- Лучше под суд, чем так! - огрызнулся Бектай и больше не обо-

рачивался. 
- Ты дезертир ! 
Тот все шагал. 
- Таких на фронте р асстреливали ! 
Тот все шагал. 
- Стой, говорю!  - Танабай схватил его за рукав. 
Тот вырвал руку и пошел дальше. 
- Не позволю, не имеешь права !  - Танабай крутанул его за плечо, 

и вдруг белые сопки вокруг поплыли в глазах и П·омеркли в дыму. Не
ОЖl'!_данный удар под челюсть свалил его с ног. 

Когда он  поднял кружившуюся голову, Бектай уже скрылся за 
п ригорком. 

Уходила за ним одинокая цепочка темных следов.  
- П ропал парень, пропал,- застонал Танабай,  поднявшись на чет

вереньки. Встал. Руки был и в грязи и снегу. 
Отдышался. Собрал бектаевскую отару и понуро погнал к себе. 

XVII 

Двое всадников выезжали из аила ,  направляясь в горы. Один н.з 
бул аном коне, другой - на гнедом. Хвосты их коней были подвязаны 
тугими узлами - путь предстоял далеюий. Грязь, перемеша·нная со 
снегом, ч авкала, р азлеталась из-под копыт брызга м и  и комьями .  

Гульсары шел на тугих поводьях напористой поступью. Настоялся 
иноходец, пока хозяин  болел дома.  Но сейчас на нем ехал не хозяин,  а 
кто-то незнакомый в кожаном пальто и р аспахнутом брезентовом плаще 
поверх пальто. От его одежды попахивало краской и резиной. Чоро ехал 
рядом, на другом коне. Это случалось - уступал иноходца тов.зрищу, 
приехавшему из района .  А Гульсары, собстве!шо, было все равно, кто на  
не м  сидел. С тех пор ,  как  его взяли из  табуна, от  прежнего хозяина,  мно
го людей ездило на нем. Разных людей - добрых и недобрых. Удобных 
и неудобных в седле. Попадал и в руки лихачей. Ох и дурные же они на 
коне! Р азгонит такой вовсю и вдруг осадит удилами,  поднимет на дыбы 
и снова разгонит, и снова осадит намертво. Сам  не знает, что вытворяет, 
только чтобы все видели, что он  на иноходце. Ко всему уже привыt.; 
Гульсары. Ему лишь бы не стоять на конюшне. не томиться. В нем все 
еще жила прежняя страсть - бежать, бежать и бежать. А кого он  везет, 



ПРОЩАУ!, ГУЛЬСАРЫ! 75 

ему все р авно бьию. Это седоку было не  все р авно, на  каком коне он  ехал. 
Буланого иноходца подали - значит уважают, боятся его. Силен, красив 
Гул ьсары. П окойно и надежно на нем седоку. 

В этот раз  на иноходце ехал районный  прокурор Селизбаев, 
посланный в колхоз уполномоченным. Сопровождал его парторг кол
хоза - тоже, стало быть, уважение. Молчит парторг, боится небось: 
дела-то плохи с расплодной в овцеводстве. Очень плохи. Ну и пусть М ОJl
чит. Пусть боится. Нечего ему лезть с пустыми разговорами,  нижестоя
шие должны робеть перед вышестоящими. Иначе никакого порядка 
не будет. Е сть еще такие, что запросто держатся со своими подчинен
ными, так потом от этих же самых подчиненных такие щелчки полу
чают, что пыль идет с них, как со старой одежды. Власть - дело б оль
шое, ответственное, не каждому по плечу. 

ExaJl с такими мыслями Сегизб аев, покачиваясь в седле в такт по
ступи  иноходца, и нельзя сказать, чтобы был в дурном расположении 
духа,  хотя направлялся с проверкой к чабанам и знал,  что там м ал о  
чего п риятного увидит. З и м а  сшиблась с весной, не  уступают друг другу, 
и в этой сшибке больше всех достается овцам - гибнет молодняк, гиб
нут отощавшие м атки, а ничего не  поделаешь. Каждый год ведь так.  
И все об  этом знают. Н о  раз  уж его посла,11и уполномоченным,  значит 
должен он  будет кого-нибудь п ризвать к ответу. И где-то в глубоких по
темках своей души он  знал еще,  что высокий процент падежа в р айоне 
ему даже на  руку. В конце концов  не  он,  р айонный прокурор и всего 
.11ишь член бюро р айкома, отвечает за положение дел с животноводством.  
Первый секретарь - вот кто отвечает. Новый еще, недавно в р айоне, вст 
пуст:, и отдувается. А он,  Сегизбаев, посмотрит. И там, наверху, пусть 
посмотрят, не ошиблись л и, прислав  секретаря со стороны. Досадовал 
Сегизбаев, когда это случилось, не мог с м ириться, что его обошли. Давно 
уже он  тут в п рокурорах, не р аз, кажется, доказывал, на что способен. 
Ну ничего, друзья у него есть, поддержат пр·и случае. Пора, пора ему 
переходить на  партийную работу, засиделся в прокурорском кресле . . .  
А иноходец хорош, качается, как корабль, ни  грязь, ни слякоть ему ни
почем. У п арторга-то лошадь уже в мыле, а иноходец только сыреть 
начал." 

А Чоро дум ал о своем. Выглядел о н  очень плохо.  Желтизна р азли
лась на изможденном л ице, глаза ввалились. С колько лет мучается 
с сердцем, и чем дальше, тем хуже и хуже. И мысли  его были тяжкие. 
Да, Танабай оказался прав .  Председатель кричит, шум ит, а толку от 
этого нет. Больше пропадает в районе, всегда у него какие-то дела там.  
Надо бы поставить вопрос о нем на партсобрании,  но в р айоне велят 
п одождать. А чего ждать? Поговаривают, будто Алданов сам хочет ухо
дить, может, потому? Ушел бы уж лучше. И ему, Чоро, тоже пора ухо
дить. Какая от него польза? Вечно болеет. Самансур приезжал на ка
никулы, тоже советует уход1ить. Уйти-то можно, а совесть? Самансур 
парень неглупый, теперь он лучше отца во всем р азбирается. Все тол
кует, как надо вести сельское хозяйство. Учат их хорошим наукам ,  со 
временем, может, так оно и станет, как их учат профессора,  но  пока суд 
да  дело - отец, видно, душу отдаст. И не уйти ему от горя своего нику
да. От себя не уйдешь, не с1<роешься. Да и что скажут люди? Обещал, 
обнадеживал, завел колхоз в н евылазные долги, а сам теперь - на по
J<ой? Нет ему покоя, не будет, лучше уж стоять до �онца.  Пр1идут на 
rтомощь, так долго не может быть. Скорей бы уж только. И по-настоя 
щему, а н е  так, как этот. Судить, говорит, будем за  р азвал ! Ну, суди!  
А дело приговором не поправишь. Едет, н асупился, будто там, в горах, 
одни преступники, а <JH один борется за  колхоз." А ведь ему наплевать 
на  все, так тольк.о, вид напускает. Н о  попробуй скажи. 
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хvш 

Большие горы стояли в серой м гле. З абытые солнцем, угрюмо темне
ли  они наверху, как обиженные вел иканы. Весне нездоровилось. Сыро, 
мутно вокруг. 

Бедовал Та н а бай в кошаре своей. Холодище, духота. Я гнилось 
сразу по нескольку м аток, и некуда было девать ягнят. Хоть криком кри
ч и. Галдеж, блеянье, тол котня. Все хотят есть, все хотят пить и мрут, как 
мухи. А тут еще жена лежит с разбитой поясницей. Хотела встать, но  ра 
зогнуться не может. Пусть, что будет - то  будет. С ил никаких уже не г. 

Из головы не выходил Бектай, бессильная злоба на него душила 
Танабая.  Не потому, что он ушел - туда и дорога ему, и не потому, что 
отару свою подкинул,  как кукушка яйца свои в чужое гю�здо,- в конце 
концов пришлют кого-нибудь, заберут его овец, а потому что не  сумел 
ответить Бектаю так, чтобы шкура с него слезла от стыда.  Так, чтобы 
свету белому не  возрадовался. Мальчишка!  Сопляк!  А он, Танабай,  ста
рый коммунист, всю жизнь положивший за колхоз, не  наш�л слов,  чтобы 
достойно  ответить ему. Закинул палку чабанскую и ушел, сопляк.  Разве 
думал Танабай когда, что случится такое? Разве он думал когда, что 
ста нут смеяться над его кровным .'1,елом? 

«Х·ватит !»  - останавливал он  себя, но ч ерез минуту снова возвра
щался к тем же мыслям.  

Вот еще разрешилась одна м атка, двойню принесла, хорошенькие 
я гнята.  Только к,уда 1их?  Вымя у овцы пус1 ое, .1а и с чего молоку-то 
быть' Значит, и эти по.Jохнут! Эх, беда, беда! А там вон лежат уже дох
jJЫе, закоченелые. Собрал Танабай трупики, пошел выносить. В бежала 
запыхавшаяся дочурка. 

- Отец, к нам едут начальники. 
- Пусть едут,- буркнул Танабай.- Ты иди, за матерью присмотри. 
Выйдя из кошары, Танабай увидел двух всадников. «0!  Гульсары!

обрадова.1ся он.  Тенькнула в груди старая струнка.- Сколько н е  вида
лись!  С мотри, как идет, все такой же!» Один был Чоро. А другого в ко
жаном пс:.1 ыо, что ехал на  и ноходце, не  узнал. Из р айона кто-нибудь. 

«Ну-ну, подъезжайте. Н аконец-то»,- со злорадством подумал он. 
Тут можно было бы пожаловаться, выплакать свою долю, . но нет, не 
ста нет он хныкать, пусть они  постыдятся, пусть они  покраснеют. Разве 
же можно так!  Бросили Н .:1  погибель, а теперь заявляются." 

Танабай не стал ожидать, когда они подъедут, пошел за угол ко
шары,  выбросил мерпшх ягнят в кучу. Верну.1ся не  спеша. 

Те были уже в о  дворе. Кони  дышали тяжело. Чоро выглядел жал
ким,  виноватым. Зна.11, ч rо ответ придется держать перед другом.  А тот, 
на иноходце, сердит был, грозен, даже не поздорова.лся. Вспылил сразу. 

- Безобр азие !  Везде так! С мотри ,  что тут гворится ! - возмущался 
он. обрnщаясь к Чоро. Потом повернулся к Танабаю:  - Что же это ты, 
товарищ,- кивнул он  в ту сторону, куда отнес Танабай мертвых сосун
ков,- чабан-коммунист, а ягнята дохнут? 

- А они, на верное, Н<С' знают, что я коммунист,- съязвил Танабай, 
и вдруг будто сломалась в нем какая-то пружина, и сразу пусто стало 
на душе, безр азлично и горько. 

То есть как?- Сегизбаев побагровел. И замолк.- Социалист1и-
чесю�е обязательства принимал? - нашелся он наконец. 

Принимал. 
А что там бы.r�о сказано? 
Не  помню. 
Вот потому тт дохнут у тебя ягнята! - Сегизбаев ткнул рукоят

кой камчи опять в iy же сторону и вскинулся на стременах, воодушевив-
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шись возможностью проучить этого дерзкого пастуха. Но  сначала он 
накинулся на Чоро: - Куда вы смотрите? Люд1и н е  знают даже свои 
обязательства. Срывают пJJаны,  губят скот! Чем вы  занимаетесь здесь? 
Как воспитываете своих коммунистов ?  Какой он коммунист? Я вас 
спрашиваю!  

Чоро молчал, опустив гоJJову. Л1ял в руках поводья уздечки. 
- Какой есть,- спокойно ответил за  него Тана бай. 
- Во-во, какой есть. Да ты вредитель!  Ты уничтожаешь коJJхозное 

добро. Ты враг народа. В тюрьме твое м есто, а не  в парти и !  Ты смеешься 
над соревнованием. 

- Угу, в тюрьме мое место, в тюрьм е,- подтвердил Танабай так же 
спокойно. И губы его запрыгали, смеясь от раздирающего приступа 
бешенства, вспыхнувшего в нем от обиды, от  горечи, от всего того, что 
перепол нило чашу его терпения.- Ну! - уставился он на  Сегизбаева, 
силясь унять прыгающие губы.- Что ты еще скажешь? 

- З ачем ты так разговариваешь, Танабай? - в мешался Чоро.- Ну 
зачем? О бъясни все толком.  

- Вот как!  Значит. и тебе надо объяснять? Ты зачем сюда приехаJJ, 
Чоро? - закричал Танаба й.- Ты зачем приехал? Я тебя спрашиваю? 
Чтобы сказать, что у меня м рут я гняrа? Я и c a 'vI знаю! Чтобы сказать, 
что я в дерьме сижу по горло? Я и сам знаю!  Что s:i дургком был всю 
жизнь, что расшибался в доску ради колхоза? Я и сю1 знаю ! "  

- Танабай !  Танабай !  Опомнись!  - Побелевший Чоро спрыгнул 
с седла .  

- Прочь!  - оттолкнул его Тан а бай.- Плевал я на  свои о бязатель
ства, на всю свою жизнь плевал ! Уйди ! Мое место в тюрьме !  Ты зачем 
привел этого нового м анапа в кожаном пальто? Чтобы измывщrся 01 1  
надо м ной? Чтобы в 1 юрьму меня сажал ? А ну давай, сволочь, сажай 
меня в тюрьму!  - Танабай w.етнулся, чтобы схватить что-нибудь в руки, 
схватил вилы, стоящие у стены, и ки нулся с ними на Сегизбаева.- А ну 
вон отсюда, своJJочь! Убирайся ! - И, уже ничего не соображая, замахал 
в илами перед собой. 

Перетрусивший Сегизбаев бестоJJково дергал и ноходца то туда, то 
сюда, вилы били ошалевшего коня по голове, отска кивали, звеня, и снова 
обрушивались на  его голову. И в ярости своей не  понимал Танабай,  
почему так судорожно дергается голова Гульсары, почему так рвут 
удила его красную горячую пасть, почему так растерянно и жутко 
мелькают перед ним выкатившие из орбит глаза коня. 

- Уйди, Гульсары, прочь!  Дай мне достать этого манапа в ко
же! - ревел Танабай, нанося удар за  ударом по неповинной голове 
иноходца. 

П одоспевшая м олодая сакманщица повисла на  его руках, пыталась 
вырвать вилы, но он  швырнул ее наземь. 

- Назад! Б ежим !  Убьет ! - Чоро брооился между ним и Сегизбае
вым, успевшим уже вскочи1 ь в седло. 

Танабай замахнулся на него вилами ,  и оба всадника припустили 
коней прочь со двора. Собака с лаем преследовала их, цепляясь за  стре
мена,  за хвосты коней. 

А Танабай бежал вслед, спотыкаясь, хватал на бегу комья глины, 
швырял вдогонку и не переставая орал:  

- В тюрьме мое место ! В тюрьме!  Вон ! Вон отсюда!  В тюрьме мое 
место! В тюрьме!  

Потом вернул·ся, все еще бормоча,  задыхаясь: «В тюрьме мое 
место, в тюрьме!» Рядом горделиво, с чувством исполненного долга, шел 
пес. Он ждал одобрения хозяина,  но тот не замечал его. Навстречу, 
опираясь на палку, Кt.,выляла бледная, перепуганная Джайдар.  
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Что ты наделал? Что ты н аделал? 
Зря.  
Что зря? Конечно, зря!  
Зря избил иноходuа. 

ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

Да ты в уме своем? Ты знаешь, что ты наделал? 
Знаю. Я вредитель. Я враг народа,- п роговорил он ,  борясь 

с одышкой, потом за молк и, стиснув лицо руками, согнувшись, громко 
зар ыдал. 

- Успокойся, успокойся,- просил а жена, плача в месте с ним,  но  
он  все плакал и плак:зл,  к<Jчаясь из  стороны в сторону. Никогда еще не  
видела Джайдар плачущего Танабая . . .  

XIX 

Бюро  райком а  партии состоялось на третий день после этого чрез
вычайного происшествия. 

Танабай Бакасор сидел в прием ной и ждал, когда его вызовут в 
кабинет, за  дверью которого шел р азговор о нем. Много передумал он  
за эти дни, но в се  еще не мог решить, виновен он  или нет. Пони мал, что 
совершил тяжелый проступок, что подня.11 руку на представителя власти, 
но есл и бы дело было только в этом,  то все обстояло бы просто. За свое 
недостойное п оведение он готов бьи принять любое н аказание. Но ведь 
о н, поддавшись порыву гнева, выплеснуJ1 на ветер всю свою боль за  
колхоз, испоганил в се  свои тревоги и раздумья. Кто ему  теперь повер ит? 
Кто его теперь поймет? «А может, все-1 аки поймут? - вспыхивала у него 
надежда.- Скажу обо в сем :  с зиме нынешней, о кошаре и юрте, о бес
кор мице, о бессонных ночах моих, о Бектае . . .  Пусть разбер утся. Можно 
ли так хозяйничать?» И он уже не  сожале.;1, что так получилось. «Пусть 
на кажут меня,- размышлял он.- зато другим, м ожет быть, станет 
легче. Быть м ожет, после этого оглянутся на  чабанов, на житье наше, 
на наши беды». Но  спустя мину>у, вспоминая все пережитое, он снова 
п оддавался ожесточению, и каменно сжимал кулаки м ежду коленками, 
и упрямо твердил себе:  «Нет, н и  в чем я не  в иноват, нет!». А потом снова 
впадал в сомнения . . .  

Здесь же, в приемной, сидел почему-то и Ибраим. «А этому что тут 
надо? Прилетел, как стервятник на падаль»,- злился Танабай,  отвора
чиваясь от него. И тот п омалкивал, вздыхал, п оглядывая н а  поникшую 
голову чабана .  

«Что же он1и тянут? - ерзая на стуле, думал Танабай.- Чего 
еще - бить так бить !»  Там, за двер я ми, кажется, все были уже в сборе. 
Последним ,  н есколько м инут тому назад, п рошел в кабинет Чоро. Та
набай  узнаJJ его по налипшим к голенищам сапог шерстинкам. То был 
желтоватый волос була ного иноходца. «Крепко спешил, в идать, пропо
тел Гульсары до мыла»,- подумал он ,  но  не  поднял головы. И сапоги 
с разводьями  конского пота и шерстинками на голенищах, нерешитель
но потоптавшись возJ1е Танабая,  скры.1ись за дверью. 

Долго тянулось время, пока из кабинета не  выглянула  секретарша: 
- Войдите, тсвариш Ба касов. 
Танабай вздрогнул,  встал, оглушенный ударами сердца, и пошел в 

каби нет под эту несмолк&ющую канонаду в ушах. В глазах затумани
лось. Он почти не различил лиц сидящих здесь людей. 

- Сади гесь.- Первый секретарь райкома  Кашкатаев показал 
Танабаю на стул в конце дли нного стола .  

Танабай  сел, положил отяжелевшие руки  на колени, ждал, когда 
пройдет туман f' глазах. Потом глянул вдоль стола .  По правую руку 
первого секретаря сидел Сегизбаев с н адменным лицом. Танабай так 
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напрягся весь от ненависти к этом у  человеку, что туман, стоявший в его 
глазах, разом пропал.  Лица всех сидевших за столом выступили резко 
и отчетл иво. Самым темным среди в сех, темно-багровым, было лицо 
Сегизбаева и самым бледным, совершенно бескровным - лицо Чоро.  
Он сидел с самого краю, ближе всех к Танабаю. Худые руки его нервно 
rюдрагивали на зеленом сукне стола .  Председатель колхоза Алда нов, 
сидевший напротив Чоро, шумно, возмущенно сопел, насупленно погля
дывая по сторонам.  Он не скрывал своего отношения к предстоящему 
делу. Другие, види мо, еще выжидали.  Наконец первый секретарь отор
вался от  бумаг в папке. 

- П риступим  к персональному делу коммуниста Бакасова,- ска" 
зал он,  жестко нажимая на  слова.  

- Да,  с позволения сказать, коммуниста.- ехидно проронил кто-то 
с усмешкой. 

«Злы! - отметил про себя Танабай.- П ощады от них не жди. 
А почему я должен ждать пощады? Что я - преступник?» 

О н  не знал, что в решении его вопроса столкнутся две тайно сопер
ничающие стороны, готовые каждая по-своему использовать этот при
скорбный случай.  Одна сторона - в л ице Сегизбаева и его сторонни
ков - хотела испытать сопротивляемость нового секретаря, проверить, 
нельзя .11и для начала хотя бы прибрать его к рукам.  Другая сторона - в 
.1ице сам ого Кашкатаева, который угадывал, что Сегизбаев метит на 
его место,- обдумывала,  как сделать так,  чтобы и себя не  уронить, и не  
обострять отношений с этим и  опасным и  людьми. 

Секретарь р айкома зачитал докладную записку Сеrизбаева.  В до
кладной были обстоятельно описаны все преступления, учиненные сло
вами  и действиями Танабая Бакасова, чабана колхоза «Белые камни». 
В докладной не было ничего, что Танабай мог бы отрицать, но ее тон, 
формулировки предъявляемых ему обвинений пр1ивели его в отчая-ние. 
Он покрылся испариной от сознания своего полного бессилия перед этой 
чудовищной бумагой. Докладная Сегизбаева оказалась куда страшнее 
его с амого. Против нее не бросишься с вилами  в руках. И все, о чем на
меревался Танабай  сказать в свое оправдание, рухнуло в один миг, по
теряло в его же собственных глазах всякое  значение, превратилось в 
жалкие жалобы пастуха на  свои обычные невзгоды. Н е  глупец ли  он? 
Какая цена его оправданиям перед этой грозной бу:'11аrой! С кем взду
мал он сразиться? 

- Товарищ Б акасов, признаете вы о бъективность фактов, изложен
ных в записке члена бюро товарища Сегизбаев:з.? - спросил Кашкатаев, 
закончив читать докладную. 

- Да,- глухо отозвался Танабай.  
В се молчали.  Казалось, все были в страхе от этой бумаги .  Алданов 

удовлетворенно смерил сидящих за столо м  вызывающим взглядом -
видите, MOJI, что происходит. 

- Товарищи члены бюро, если р азрешите, я внесу я сность в суще
ство дела ,- решительно  заговорил Сегизбаев.- Я хочу сразу предосте
речь некоторых товарищей от возможной попытки квалифицировать дей
ствия коммуниста Б акасова просто как хулиганский поступок. Если бы 
это было так, то, поверьте мне, я не стал бы выносить вопрос на бюро: с 
хулиганами  у нас есть другие меры борьбы. И дело, конечно, не в моих 
оскорбленных чувствах. З а  мной стоит бюро районного комитета партии, 
за мной в данном случае,  если хотите, стоит вся партия, и я не могу до
пустить надругательств а  над ее авторитетом .  А са мое главное - все это 
говорит о запущенности нашей политико-воспитательной р аботы среди 
коммунистов и беспарт1ийных, о серьезных недостатках в идеологиче
ской р аботе р айкома.  Нам  всем еще предстоит ответить за образ мыслей 
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таких р ядовых коммунистов, как Бакасов. Н а м  еще предстоит выяснить, 
один ли он такой, или у него есть единомышленники? Что стоит его заяв
ление:  «Новый манап в кожаном пальто ! »  Отставим в сторону п альто. 
Но по Ба касову выходит, что я ,  советский человек, п а ртийный уполномо
ченный,- новый м анап .  барин, душитель н ар ода!  Вот как!  Вы пони
ма ете. что это означает, что кроется за такими словами?  Думаю, ком
ментарии излишни . . .  Теперь о другой стороне дела .  Удрученный крайним 
неблагополучием с животноводством в «Белых камнях», я в ответ на  
возмутительные слова Б акасова, якобы забы вшего свои  социалистиче
ские обязательства, назвал его вредителе:v�.  врагом народа и сказал, что 
его место не в партии,  а в тюрьме.  Признаю - оскорбил его и готов был 
извиниться перед ним .  Но теперь я убедился,  что это именно так. И н е  
беру слова свои назад, а утверждаю, что Бакасов - опасный, враждеб
но настроенный элемент . . .  

Чего только Танабай не пережил, войну прошел с н ачала до конца, 
но  не подозревал, что сердце может кричать таким криком, каким оно 
крич ало сейчас. С этим криком, отдававшимся неумолкающей канонадой  
в ушах, сердце его п адало, вставало, карабкалось, срывалось вниз  и 
снова пыталось встать, но  пули били его в упор.  «Боже,- стучало в го
лове Танабая ,- куда девалось все, что было смыслом моей жизни, 
смысло:v� всей моей работы? Вот уже до чего дожил - стал враго:.1 на
рода. А я-то  страдал за какую-те кошару, за  ягнят этих обдристанных, 
за беспутного Бе1п ая. Кому э 1 0  нужно! . .  » 

- Напомню еще раз выводы сsоей докладной записки,- п р одол
жал Сегизбаев,  расставляя cJJoвa железным порядком .- Бакасов нена
видит наш строй,  ненавидит колхоз, ненавидит соцсоревнование,  плюет 
на все это, ненавидит всю нашу жизнь. Это он заявил совершенно откры
то в пр исутствии па рторга колхоза товарища Саюшва.  В его действиях 
нал ичествует также соста в уголовного преступления - покушение на  
представителя власти при испол нении И :'vl  служебных обязанностей. 
Я прошу правильно понять :'vlеня, я прошу санкцию на привлечение Ба
касова к судебной ответственности с те:v1 ,  чтобы по выходе отсюда он  
был взят под стражу. Состав его преступления полностью соответствует 
статье пятьдесят восемь .  А о пребывании Б акасова в рядах партии,  
по-моему, и речи не может быть!  . .  

Сегизбаев знал,  что запросил слишком ,  но  он  рассчитывал н а  то, 
что если бюро и не сочтет нужным привлекать Танабая Бакасова к су
дебной ответственности, то исключение его из партии во всяком случае 
будет обеспечено. Этого требования Кашкатаев уже никак не сможет не 
поддержать, и тогда его,  Сегизбаева,  позиции еще больше утпердятся. 

- Товарищ Бакасов, что вы скаж�те о своем проступке? -
спросил Кашкатаев, уже приходя в раздражение. 

- Ничего. Все уже сказано,- ответил Танабай.- Выходит, я был 
и остаюсь вредителем,  враго�1 на рода. Так зачем же зн ать, о чем думаю 
я? Судите сами, вам в иднее . . .  

А вы считаете себя честны м  коммунистом? 
Теперь этого не  докажешь. 
А вы п ризнаете свою вину? 
Нет. 
Вы что. считаете себя ум нее всех? 
Нет, наоборот, глупее всех. 
Разрешите, я скажу.- С м еста встал молодой па рень с комсо

м ольским зна чком на груди. Он был моложе всех, щуплый, узколицый, 
выглядел еще как-то по-мальч1ишески. 

Танабай только теперь пр·им етил его. «Крой, мальчик, не  жалей,
сказал он ему про себя.- Я тоже был когда-то таким, не  жалел .. . » 
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- Говорите, Керимбеков,- кивнул ему  Кашкатаев.  
- Я не одобряю поступка товарища Б акасова.  Считаю, что он  дол-

жен понести соответствующее партийное взыска н1ие. Но я не согласен и 
с това рищем Сегизбаевым.- Керимбеков сдерживал в голосе дрожь вол
нен ия.- Мало того, я считаю, что н адо обсудить и самого товарища Сс
гизбаева . . .  

- Вот те раз !  - оборвал его кто-то.- Это у вас в комсомоле, что 
.1 и ,  порядки такие? 

- Порядки у всех одни,- ответил Керимбеков,  еще больше вол
нуясь и краснея. Он запнулся, подбирая  слова и превозмогая свою ско
в а нность, и вдруг, словно с отчаяния,  заговорил хлестко и зло :  - Какое 
вы и мели пр аво оскорблять колхозника,  чабана ,  старого ком муниста?  
Да  попробуйте вы н азвать меня врагом  н а рода . . .  Вы  объясняете это тe:vi, 
что был и крайне удручены состоян ием животноводства в колхозе. а вы 
не предполагаете, что чабан был удручен не :.леньше вашего? Вы, когда 
приехали к не:-1у, поинтересовались, как он живет, как идут у него дел а ?  
Почему гибнет :v�олодняк? Нет, судя п о  вашей ж е  записке, в ы  сразу же 
начали поносить его. Ни для кого не секрет, как тяжело идет расплодная 
ка�ш а ния в колхозах.  Я часто быпаю на  местах. и мне стыдно, неудобно 
перед своими комсомольцами-чабан а м и  за то, что мы требуем с

· 
них, а 

помощи практической не оказываем.  Посмотрите, какие коша р ы  в кол 
хозах, а с кор м а м и  как? Я сам  сын чабана .  Я знаю, что это такое, когда 
м рут ягнята.  В институте нас  учили одному, а на местах все идет по  
старинке.  Душа болит, глядя н а  все  это ! . .  

- Товарищ Кери мбеков,- перебил его Сегизбаев.- Не пытайтесь 
разжалобить нас ,  чувство - понятие р астяжи:11ое. Ф а кты, факты нужны, 
а не чувства .  

- Извините, но  тут не  суд над уголовны:11 преступником ,  а товари
щеский р азбор дела нашего товарища по партии,- продолжал Керю1 -
беков.- Решается судьба ком муниста. Так дава йте же  призаду:v1 аемся.  
поче�1у так поступил тов а р и щ  оа касов. Действия его,  конечно,  н адо осу
дить, но как случилось, что один из лучших животноводов колхоза ,  ка
ким был Бакасов,  дошел до такой жизни? 

- Садитесь,- недовольно сказал Кашкатаев .- Вы уводите нас в 
сторону от существа вопроса,  товарищ Кер имбеков. Все:11 тут, по-мое:11у, 
а бсолютно ясно - коммунист Бака сов совершил тягчайший проступок. 
Куда это годится? Где это видано? Мы никому не  позвол и м  накидывать
ся с вил а м и  н а  наших уполномоченных, мы никому не позвол и м  по.J.
рывать а вторитет наших р а ботников. Вы  бы лучше подумали,  тов а р ищ 
Керим беков, как наладить дел а в комсомоле, чеУI заниматься беспред
метньвнI спорюл и  о душе и чувствах.  Чувства - чувства ми, а дела -
дел а м и .  То, что позволил себе Бака сов,  действительно должно насторо
жить нас, и,  конечно, ему нет места в партии.  Товарищ Саяков, вы как  
парторг колхоза подтверждаете всю эту историю? - спросил он  у Чоро.  

- Да,  подтверждаю,- проговорил бледный 4оро, медленно подни
маясь с места.- Но я хотел бы объяснить . . .  

- Что объяснить? 
- Во-пер вых, я попросил бы. чтобы :\1Ы у себя в п а рторганизации 

обсудил и Бакасова .  
- Это не обязательно. Проинформируете пото'v1 членов парторга

низации о решении  бюро р айкома .  Что еще? 
- Я хотел бы объяснить". 
- Что объяснить, товариш С аяков? Антипартийное выступление 

Бакасова налицо. Объяснять тут уже нечего. Вы тоже несете ответ
ственность. И мы вас  н акажем за развал работы по воспитанию ком му-

6 « Н овый м и р »  No 3 
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н истов. Почему вы п ытались уговорить товарища Сегизбаева н е  ставить 
вопрос на бюро? Хотели скрыть? Безобразие!  Садитесь!  

Н ачались споры. Директор МТС и р едактор р айонной газеты под
держали Кери м бекова. На какой-то момент показалось даже, что им 
удастся за щитить Танабая. Но сам он, подавленный и смятенный, уже 
никого не слушал . Он все спрашивал себя: «Куда девалось все то, чем я 
жил? Ведь здесь никому, кажется, и дел а нет до всего того, что там у 
нас  в отар ах, в стадах.  Каким же я дурако м  был ! Жизнь свою извел 
ради колхоза, р ади овец и ягнят. А теперь все это не в счет. Теперь я 
опасный. Ну  и черт с вами !  Делайте со м ной, что хотите,- если от этого 
лучше ста нет, не буду жалеть. Давайте гоните меня взашей. Мне теперь 
один конец, кройте, не  жалейте".» 

Выступил председатель колхоза Алданов. П о  выр ажению лица и 
жеста :11 председателя Танабай видел, что тот кого-то поносит, но  кого 
именно - не доходило до его сознания,  пока он не услышал слова :  
«Кишен . . .  иноходец Гульсары . . . » 

- ."И что вы ду маете? - возмущался Алданов.- Он в открытую 
грозился размозжить мне  голову только за то, что мы вынуждены были 
н адеть путы на  ноги коню. Товарищ Кашкатаев, товарищи члены бюро, 
я как председатель колхоза прошу избавить нас от Б а касова. Его место 
действительно в тюрьме. Он ненавидит всех руководящих р аботников. 
Товарищ Кашкатаев, за  дверью находятся свидетели,  которые могут 
подтвердить угрозы Б а касова в мой адрес. Можно  ли будет их пригла
сить? 

- Нет, не н адо,- брезгливо поморщился Кашкатаев.- Достаточно  
и этого. С адитесь. 

Потом стали голосовать. 
- В несено одно предложение:  исключить из членов партии товари

ща Бакасова. Кто за? 
- Одну минутку, товарищ Кашкатаеn,- снова порывисто вста,ТJ 

Керимбеков.- Товарищи члены бюро, не  совершим ли  м ы  тяжелую 
ошибку? Е сть другое предложение - ограничиться строгим выговором 
с занесением в личное дело Бакасова и о бъявить вместе с этим вы-
1 ·овор члену бюро Сегизбаеву за  оскор бление партийного и человече
ского досто1инства ком мун·иста Б акасова,  за недопустимый мет.од р або
ты Сегизбаева как уполномоченного р айкома.  

- Дем агогия!  - вскричал Сегизбаев.  
- Успокойтесь, товарищи,- сказал Кашкатаев.- Вы находитесь 

на бюро р айкома, а не дома у себя, прошу соблюдать дисциплину.- Те
перь все зависело от него,  первого секретаря  райкома .  И он повернул 
дело так, как и рассчитывал Сегизбаев.- П ривлекать Бакасова к уго
ловной ответственности я не нахожу нужным,- сказал он,- но в партии 
ему,  конечно, не место, в этом товарищ Сегизбаев совершенно прав .  Бу
дем голосовать. Кто за  исключение Б акасова?  

Членов бюро было семь  человек. Трое  подняли руки  за исключение, 
трое - против. Оставался сам Кашкатаев. Помедлив, он поднял руку 
«За>> .  Та·набай ничего этого не видел. Он узнал решение своей участи, 
когда услышал, как Кашкатаев обратился к секретарше:  

- Запишите в протокол: решением бюро райкома товарищ Б акасов 
Танабай исключен из членов партии. 

«Вот и все!» - сказал про себя Танабай,  помертвев. 
- А я настаиваю на  объявлении выговора Сегизбаеву,- не сдавал

ся Керимбеков. 
Можно было и не  ставить этого на  голосование, отклонить, но Каш

катаев р ешил, что надо постаnить. В этом тоже был свой тайный смысл. 
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--- Кто за предложение товарища Керимбекова? Прошу поднять 
руки!  

Опять - три на три. И опять Кашкатаев поднял руку четвертым 
и спас тем самым Сегизбаева от выговора .  «Только поймет ли  он,  оценит 
ли эту услугу? К то его знает . . .  Коварен,  хитер». 

Люди задвигались на стульях, как бы собираясь уходить. Танабай 
решил, что все уже кончено, встал и молча, ни на  кого не глядя, напра
вился к дверям.  

- Ба касов, вы куда? - остановил его Кашкатаев.- Оставьте свой 
партийный билет. 

Оставить? - Только теперь до Танабая дошло все то, что случи-
лось. 

Да.  Положите на стол . Вы теперь не член партии и не имеете 
права носить его при  себе. 

Танабай полез за партбилетом. Долго возился в наступившей тиши
не. Он был там, глубоко, под фуфайкой, под пиджаком, в кожаной су
мочке, сшитой рукам1и Джайдар.  Сумочку эту Танабай носил на ремешке 
через плечо. Наконеu вытащил наружу, достал партийную кн ижиuу, на
гретую у груди, и положиJI ее, теплую, пропитанную запахом своего 
тела,  на холодный, полированный стол Кашкатаева. Поежился даже, 
самому стало холодно. И ,  опять ни на кого не глядя, стал запихивать 
сумочку п од пиджак, собираясь уйти. 

- Товарищ Б акасов,- послышался сзади, из-за стола, сочувствую
щий голос Керимбекова.- А что вы сами скажете? Ведь вы ничего не 
сказали здесь. Может быть, вам трудно было? Мы надеемся, что двери 
для вас назад не закрыты,  что рано или поздно вы сможете вернуться в 
партию. Вот скажите, что вы дум аете сейчас? 

Танабай обернулся с болью и неловкостью за себя перед этим не
знакомым парнем, все еще пытавшимся как-нибудь облегчить свалив
шееся на его плечи горе. 

- Что мне говорить? - промолвил он грустно.- Всех не перегово
ришь тут. Одно лишь скажу, что не виновен я ни в чем, если даже и под
нял р уку, если даже и сказал нехорошие слова .  Объяснить вам этого не 
с могу. Вот и в се, стало быть. 

Н аступило гнетущее молча ние. 
- Хм. Значит, на партию обижаешься? - раздраженно сказал 

Кашкатаев.- Ну знаешь, товарищ. П а ртия тебя на путь истинный на
ставляет, от суда тебя спасла, а ты еще недоволен, о бижаешься ! Значит, 
ты действительно недостоин звания члена партии. И вряд ли двери на
зад будут тебе открыты! 

Вышел Танабай из р айкома спокойным на вид. Слишком даже 
спокойным.  И это было скверно. День стоял теплый, солнечный, бли
зился вечер . Люди шли и ехали по своим делам .  Детвора бегала на 
площади у клуба .  А Танабаю тошно было смотреть на все и от самого 
себя было тошно. Скорей отсюда в горы, домой. Пока не случилось с 
ним еще что-нибудь плохое. 

У коновязи рядом с его конем стоял Гульсары. Большой, длинный 
и сильный, переступил он с ноги на ногу, когда приблизился Танабай, 
и посмотрел на него спокойно и доверчиво темными глазами.  Позабыл 
уже иноходец, как колотил его Танабай вилами по голове. На то он 
и конь. 

- Забудь, Гульсары, не обижайся,- шепнул иноходцу Танабай.
А у меня беда большая. Очень большая беда.- И всхлипнул , обняв 
шею коня, но сдержался, не  заплакал, п остыдившись прохожих. 

б* 
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Сел на свою лошадь и поехал домой.  
Чоро догнал его з2 Александровским подъемом.  Как только заслы

шался позади знакомый перестук бегущего иноходца, Танабай обид
чиво поджал губы, нахохлился. Оглядываться не стал. Обида за себя 
темнила душу, темнила глаза.  Теперешний Чоро был для него совсем 
не тем, каким он  был когда-то прежде. Вот и сегодня - стоило Кашка
таеву повысить голос, и он  покорно сел на место, как вышколенный уче
ник. А что же дальше? Люди верят ему, а он боится сказать правду. 
Бережет себя, слова ·выбирает. Кто научил его этому? Пусть Тапа
бай отсталый человек, простой ра ботяга, а ведь он гр амотный, все 
знает, в сю жизнь в руководстве ходит. Неужели не видит Чоро, что все 
это не так, как говорят сегизбаевы и кашкатаевы! Что слова их снару
жи красивы, а внутри лживы и пусты. Кого обманывает, р ади чего? 

Не повернул Танабай головы и тогда, когда Чоро догнал его и по
ехал рядом,  сдерживая разгоряченного иноходца. 

- Я думал,  Танабай,  мы вместе выедем,- сказал он, переводя ды
хание.- Хватился, а тебя уже нет ... 

Чего тебе? - все так же не глядя на него, бросил Танабай.
Езжай своей дорогой. 

- Давай поговори м .  Не отворачивайся, Танабай.  Поговори м  как 
друзья, как коммунисты,- начал Чоро и осекся на полуслове. 

- Я тебе не друг и т·ем более не коммунист уже. Да и ты давно 
уже не коммунист. Ты прикидываешься им . . .  

- Ты это серьезно? - спросил Чоро упавшим голосом. 
- Конечно, серьезно. Выбирать слова еще не научился. Что, где и 

как говорить, тоже не знаю. Ну, прощай. Тебе прямо,  а м не в сторо
ну.- Танабай свернул коня с дороги и ,  не оборачиваясь, так и не гля
нув ни  р азу в лицо друга, поехал полем, прямиком в горы. 

Он не в идел, как м ертвенно побелел Чоро, как хотел остановить 
его, протянув руку, и как потом скорч;;rлся, схватился за грудь, и как 
повалился на гриву иноходца,  хватая ртом воздух. 

- Плохо м не,- шептал Чоро,  корежась от невыносимой боли в 
сердце.- Ой, плохо м не!  - хрипел он ,  синея и задыхаясь.- Скорей 
домой, Гульсары, домой скорей. 

Мчал иноходец его к аилу по  тем ной, пустынной степи, пугал коня 
голос человека, слышалось в нем что-то страшное, жуткое. Прижал 
Гульсары уши, испуганно фыркая на бегу. А человек в седле мучился, 
корежился, судорожно вцепившись руками и зубами  в гриву коня. По
водья болтались, свисая с шеи бегущего Гульсары.  

хх 

· в  тот поздний час, когда Танабай был еще в пути к горам,  по ули
цам аила носился верховой, поднимая лай всполошившихся собак. 

- Эй, кто там дома? Выходи! - вызывал он  хозяев.- На парт
собрание давай, в контору. 

- А что такое? Почему так срочно? 
- Не знаю,- отвечал посыльный.- Чоро  зовет. Сказал, чтобы 

быстрей шли. 
Сам Чоро сидел в это время в конторе. Прива.rrившись плечом к 

столу, согнувшись, задыхаясь, крепко зажимал он  пятерней грудь под 
рубахой. Мычал от боли, кусал губы. Холодная испарина выступила на 
позеленевшем лице, глаза провалились в ор биты темными ямами.  Вре
менами он забывался, и снова казалось ему, что несет его иноходец по 
темной степи,  что хочет он окл·икнуть Танабая, а тот, бросив на проща-
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ние р аскаленные, как  уголь, слова,  не  оглядывается. Прожигают сердuе 
слова Танабая, душу прожигают . . .  

Сюда привели  парторга под руки из конюшни ,  после того как отле
жался он там немного на сене. Конюхи хотели отвести его домой, но он 
не согл асился. П ослал человека сзывать ком мунистов и теперь ждал 
их с минуты на минуту. 

Засветив JТ ампу и оставив Чоро одного, сторожиха возилась у печ
ки в передней ком нате, иногда заглядывала в приот1,рытую дверь, 
вздыхала, качала головой. 

Чоро ждал людей,  а время уходило каплями .  Горькими ,  тяжелыми 
каплями каждую секунду иссякало отпущенное ему на  роду время, 
uену которого он гrостигал только теперь, прожив немалую жизнь.  Не 
уследил он  дней �воих и годов, оглянуться не успел, пролетели они в 
трудах и заботах. Не все получилось н а  веку его, не все удJ.лось, как 
хотеJ1ось. Старался, бился, но где-то и отступал, чтобы обойти угJ1ы ,  что
бы не так жестко было ходить. И, однако, не обошел .  Приперла его к 
стене та сила, с которой избегаJТ он сталкиваться, и теперь отходить бы
ло  некуда, путь кончался. Ах,  если бы он пораньше спохватился, если 
бы он пораньше заставил себя прямо с:vютреть в глаза жизн1и . . .  

А время убывало горькими,  гулким и  каплями .  Как долго не идут 
люди, как долго их ждать ! 

«Только бы успеть,- со страхом думал Чоро.- Только бы успеть 
все сказать! - Беззвучным, отчаянным криком удерживал он покидав
шую его жизнь. Крепился, готовился к последнему бою.- Все расска
жу. Как было дело.  Как проходило бюро, как исключили Танабая из 
партии .  Пусть знают:  я н<:  согласен с этим решением райком а .  Пусть 
з нают:  я не  согласен с исключением Танабая. Скажу все, что я думаю 
об  Алданове. Пусть потом,  пoc.rJe меня, заслушают его. Пусть решат 
коммунисты. О себе р асскажу все ,  какой я есть. О кол хозе нашем,  о 
людях скажу . . .  Только бы успеть, скорей бы уж приходили ,  скорей . . .  » 

Первой прибежала жена с лекарствами .  Перепугалась, запричи
тала ,  заплакала : 

- Да ты в уме своем? Да неужто ты не сыт этими собраниями?  
Пошли домой. Ты посмотри на  себя. Боже мой ,  подумай хоть о себе! 

Чоро не хотел слушJть. Отмахнулся, запивая лекарство. Зубы сту
чали о стака н ,  вода лилась на грудь. 

- Ничего, мне лучше уже,- проговорил он, пытаясь дышать ров
ней.- Ты подожди там,  уведешь меня потом.  Не бойся, иди. 

И когда послыша.1ись с улиuы шаги людей, Чоро выпрямился за 
столом" подавил в себе боль, собрал все силы,  чтобы выпол нить то ,  что 
он считал своим  последни м  долгом .  

- Что случилось? Что  с тобой, Чоро?  - спрашивали его. 
- Ничего. Скажу сейчас, пусть подойдут все,- отвечал он .  
А время убывало горькими,  гулким и  каплями .  
Когда коммунисты собра.1 ись, парторг Чоро Саяков встал из-за 

стол а,  снял шапку с головы и объявил партсобрание открытым".  

XXI 

Вернулся Танабай к себе ночью. Джайдар вышла во  двор с фона
рем.  Ждала, глаза проглядела .  И с первого взгляда поняла она,  какая 
беда стряслась с мужем. Он молча р азнуздывал коня, расседлывал,  а 
она светила ему, и он  ничего ей не говорил. «Хоть бы напился в районе, 
может, легче было бы ему?» - подумала она, а он все молчал, и страш
но становилось от его молчания. А она-то собиралась пор адовать его -
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корма подвезли немного, соломы, муки ячменной,  и теплее стало, ягнят 
выгоняли на  пастьбу, травку щиплют уже. 

- Бектаевскую отару забрали.  Нового чабана прислали,- сказа
ла  она. 

- А хрен с ним, с Бектаем, с отарой, с чабаном твоим . . .  
Устал? 
Чего устал? Из партии выгнали! 
Да потише ты, сакманщицы услышат. 
Чего тише? Что мне скрывать? Выгн али, как последнюю собаку, 

и все. Так м н е  и надо. И тебе тоже так  и надо. Мало нам .  Ну чего 
стоишь? Ч его смотришь? 

- Иди отдыхай. 
- Сам знаю. 
Танабай пошел в кошару. Осмотрел овец. П отом пошел в загон, 

там тоже побродил впотьмах и снова вернулся в кошару. Места себе 
не находил. От еды отказался и р азговаривать отказался. Плюхнулся 
на солому, сваленную в углу, и лежал неподвижно. Жизяь, заботы, тре
воги всякие п отеряли смысл. Уже н ичего не  хотелось. Не хотелось жить, 
не хотелось думать, не  хотелось видеть ничего вокруг. 

Ворочался, хотел уснуть, хотел забыться, но где там, куда уйдешь 
от себя. Снова припоминал, как уходил Бектай, как  оставались за ним 
черные следы н а  белом снегу, как нечего ему было сказать в ответ, сно
ва представлял себе, как орал Сегизбаев, с.идя на  иноходце, как поносил 
его последними словами ,  как грозил засадить его в тюрьму, как пред
ста.'I Танабай на бюро райкома вредителем  1и враго м  н арода ,  и н а  этом 
кончалось все, вся его жизнь. И снова хотелось ему схватить вилы и 
броситься с криком, бежать в ночь, истошно орать н а  весь свет, пока не  
свалится куда-·нибудь в овраг  и н е  свернет там себе  шею. 

Засыпая,  он дум ал,  что лучше умереть, чем так жить. Да, да, луч
ше смерть! . .  

Проснулся с тяжелой головой. Несколько минут не  мог сообразить, 
где он и что с ним .  Рядом перхали овuы, блеяли ягнята. Знач@т, в ко
шаре о н. Брезжил рассвет на дворе. З ачем он проснулся? Зачем? Луч
ше бы не просыпался совсем.  Умер еть осталось только, надо п окончить 
с собой .. . 

. . .  Потом он пригоршнями пил воду из речки. Холодную, студеную 
воду с тонким, хрустящим ледком .  Вода с шумом протека.ТJа между 
дрожащими пальцам и ,  а он снова черпал ее и пил, обливаясь. Отды
шался, пришел в себя и только тогда представил себе всю нелепость 
этой затеи с самоубийством, всю глупость этой р асправы над собой. 
Да как можно дишить себя жизни, которая  единожды дается человеку! 
Да р азве сегизбаевы стоят того? Н ет, Танабай будет еще жить, он еще 
будет горы ворочать! . .  

Вернувшись, он незаметно спрятал ружье, п атронташ и весь тот 
день усердно р аботал. П оласковей хотелось ему быть с женой, с дочками, 
с сакманщицами, н о  сдерживал себя, чтобы жен щины ничего н е  заподоз
рили. А те работали как  ни в чем не бываJ1О, точно ничего особенного 
не случилось, все было в порядке. Благодарен им  был Танабай за  это, 
пом алкивал и работал. Сходил на  выпас, помог п ригнать отару домой. 

Вечером погода испортилась. Дождь или снег, но  что-то будет. За 
туманились горы вокруг, небо отяжелело в тучах. О пять надо было ду
мать, как уберечь м олодняк от холода. Опять надо было расчищать ко
шару, стелить солому, чтобы снова не  начался мор .  Мрачнел Танабай,  
но старался забыть, что было, и не  падать духом. 

Стемнело уже, когда во дворе появился приезжий всадник. Встрет�и-
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ла его Джайдар .  Они  о чем-то поговорили. Та,набай в это время  работал 
в кошаре .  

- Выйди на м инутку,- позвала его жен а.- Человек к тебе.- И уж 
по тому, как позвала она,  ·он почувствовал что-то н едоброе. 

Вышел. Поздоровался . То был чабан из соседнего урочища. 
-- Это ты, Айтбай? Слезай с коня. Откуда?  
- Из а1ила. Был я там по делам.  Просили передать тебе: Чоро тя-

жело болен . Сказали,  чтобы ты приехал. 
«Опять этот Чоро! »  Вспыхнула угасшая было об�ида. Видеть его не 

хотелось. 
- А что я ,  доктор? Он всегда болеет. У меня тут и без него забот 

по горло. Погода вон портится. 
- Ну, дело твое, Танаке, поедешь - не поедешь, сам знаешь. А я 

пер едал, что просили. До свидания. Мне пора, ночь скоро. 
Айтбай тронул лошадь, но затем пр идержал. 
- Ты подумай  все же, Танаке. Плохо ему. Сына вызвали с учебы. 

Поехали встречать на  ста нцию. 
- Сr:асибо, что передал. Но я не поеду . 

.. - Поедет,- застыдилась Джайдар.- Не беспокойтесь, поедет он .  
Танабай промолчал, а когда Айтбай выехал со двора,  сказал жене 

зло : 
- Ты брось эту привычку отвечать за меня.  Я сам знаю. Сказал н е  

поеду - значит не поеду. 
- П одум ай, что ты говоришь, Танабай? 
- Мне нечего думать. Хватит. Додумался до того, что выгнал1и из 

партии.  Нет у м еня  никого. И я если заболею, пусть никто не  приез
жает. Подохну один !  - Он м ахнул в сердцах рукой и пошел в кошару. 

Н о  покоя на  душе н е  было. Принимая роды у м аток, таская ягнят, 
устр аивая их в углу, цыкая на орущих овец, расталкивая их, черты
хался 1и бурчал: 

- Давно бы у шел, не  страдал бы та1\ .  Всю жизнь болеет, стонет, за 
сердце хватается, а сам с седла не слазит. Тоже мне  начальник. Видеть 
тебя не желаю после этого. Обижайся - не обижайся, а я тоже в обиде. 
И н икому нет дела ... 

На дворе стояла ночь. С нег 'Стал сыпать понемногу, и тишина во
круг была такая чуткая, что слышно было даже, как с шорохом падали 
на  землю редкие снежинки.  

Танабай не  шел в юрту, избегал разговоров с женой,  1и она не при
ХО.д:!1Ла .  «Ну и сиди,- думал он.- А поехать меня не заставишь. Мне 
теперь все безразлично. Мы с Чоро чужие люди. У него своя дорога, у 
меня своя.  Были друзьями ,  а теперь не  то. А если я друг его, то где он  
был раньше? Н ет, мне теперь все безр азл ично".» 

Джайдар .все же пришла.  Принесла  ему плащ, сапоги новые, кушак, 
рук_§.вицы, шапку, которую он надевал пр1и выездах. 

Одевайся,- сказала она .  
- Напрасно стараешься. Я никуда не  поеду. 
- Не теряй  временя.  Может случиться, что потом всю жизнь б�r-

дешь жалеть. 
- Н ичего я не буду жалеть. И н ичего с ним не случится . Отлежит

ся. Не первый раз.  
- Танабай, никогда я тебя ни  о чем не просила. А сейчас прошу. 

Отдай м не свою обиду, отдай мне свое горе.  Поезжай. Будь человеком. 
- Нет.- Танабай упрямо мотнул головой.- Не поеду. Мне теперь 

все безразлично. Ты думаешь о прил1ичии,  о долге. Что люди скажут? 
А я теперь знать н ичего не хочу. 
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_ - Одумайся, Тана бай. Я пойду пока присмотрю за огнем, как бы 
не упали угли на кошму. 

Она ушла, оставив его одежду, но он не тронулся с места. Сидел в 
углу, не мог перелом ить се-бя, не мог забыть тех слов, которые он  гово
р ил Чоро. А теперь :  «Здравствуйте, проведать я-вился, как здоровье? 
Не помочь .пи чем?» Нет, не сможет он так, не в его это правилах. 

Джайда р вернулась. 
Ты еще не оделся? 

- Не надоедай .  Сказал: не поеду . . .  
- Вста нь,- гневно вскрикнула она. И он, к удивлению своему, 

встал по  ее пр1иказу, как солдат. Она шагнула к нему, глядя в тусклом 
свете фонаря исстрадавшимися, возмущенными глазами.- Если ты не 
мужчина,  если ты не человек, если ты баба слюнявая, то я поеду за тебя, 
а ты оставайся, нюни р азводи !  Я поеду сейч ас же. Иди седлай немедлен
но  коня! 

И он,  повинуясь ей, пошел седлать лошадь. На дворе порошил снег. 
Тьма, казалось, кружилась вокруг бесшум ной, медJ1енной каруселью, 
как вода в глубокой заводи. Горы не разл1ичишь - темно. «Вот еще на
казание !  Куда она теперь одна среди ночи? - думал он,  набрасы
вая впотьмах седло.- И не отговоришь. Нет. Не откажется. Убей, не от
кажется. А если собьется с пути? Ну пусть пеняет на себя ... » 

Седлал Танабай коня ,  и самому стыдно становилось: «Зверь я ,  
больше никто. Одурел от обиды. Выставляю ее напо.каз,- смотри,  ка
кой я несчастный, как м не плохо. И жену извел. А она-то при  чем? За 
что ее терзаю? Не в идать мне добра .  Никудышный я человек. Зверь, и 
ТОЛЬКО». 

Заколебался Танабай. Нелегко было отстушиться от своих слов. По
шел назад набычившись, опустив глаза.  

Оседлал? 
- Да. 
- Ну так собирайся.- И Джайдар подала ему плащ. 
Танабай молча стал одеваться, р адуясь, что жена первая пошла на 

мировую. И все же для в ида покуражился: 
- А может, с утра поеду? 
- Нет,  отправляйся сейчас. Будет поздно. 
Ночь кружилась в горах тихой заводью. Плавно и мягко оседал и  

большие хлопья последнего весеннего снега. Один сред1и темных скло
нов ехал Танабай на зов  отвергнутого и м  друга. С нег налипал на  голо
ву, на плечи, на бороду и руки. Танабай сидел в седле неподв,ижно, не  
отрях·ивая его. Так  ем у  было лучше думать. Думал он о Чоро,  обо всем 
том, что с·вязывало их  долгие годы, когда Ч оро учил его грамоте, когда 
они вступали в комсомол, а потом в партию. Вспомн�ил, как они рабо
тали в месте на стройке канала и как Чоро первый принес ему газету с 
заметк·ой о нем и с фотографией, первый поздрав-ил, пожал руку. 

Смягчался душой Танабай,  оттаивал, и его охватывало щемящее 
чувство беспокойства :  «Как он  там? А может, и правда ему очень пло
хо? А то зачем бы вызывать сына? Или сказать хочет что? Попрощать
ся? .. » 

Уже светало. Снег все так же кружил. Танабай заторопил коня, по
гнал рысью. Скор.о за теми вон буграми ,  в н1изине,- аил. Как там Чоро? 
Б ыстрее бы. 

И вдруг в тишине утр а  донесся смутный, далекий голос со сто
роны аила. Всплеснул чей-то крик и оборвался, замер.  Танабай осадил 
коня, подставил ухо по ветру. Нет, ничего не слышно. Наверное, это 
так П ОJ(аз а.ТI ОСЬ. 
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Конь вынес Танабая на бугор.  Внизу перед ним  среди белых, засне
женных огородов, сред1и голых садов лежали улицы аила, еще безлюд
ные в эту р анню ю  пору. Нигде никого. И толь.ко у одного двора толпи
.ТJась черная куча народа, у деревьев стояли оседланные лошади. Это 
был д�:юр Чоро. Почему так много собралось там люда? Что случилось? 
Неужели . . .  

П ри поднявшись на  стременах, Танабай судорожно глотнул колю
чий ком холодного воздуха и замер, и сейчас же погнал коня вниз по 
дороге. «Не может быть! Как же так? Не м ожет быть!»  На душе у него 
стало так скверно,  словно бы он был виновен в том, что там ,  наверн·ое, 
случилось. Чоро, единственный его друг, прооил приехать на последнее 
свидание перед вечной разлукой, а он  артачился, упрямствовал, тешил 
свою обиду. Да кто же он после эт·ого? Почему жена не плюнула ему 
в гл аза? Что может быть н а  свете уважительнее последней просьбы 
умир ающего человека? 

Опять перед Танабаем встала та дорога в степи, на  которой до
гнал его на иноходце Чоро.  Что он ему тогда ответил? Да р азве можно 
прос 11ить себе это? 

Как в бреду, ехал Танабай по снежной улице, сгибаясь под тяже
стью своей вины и стыда, и вдруг увидел впереди, за двором Чоро, 
большую группу конных. Они приближались молчаливой кучей и вдруг 
все разом громко заголосили в один голос, р аскачиваясь в седлах: 

- Ойбай, баурымай !  Ойбайай, баурым !  ·1 
« Ка.jахи приехали»,- догадался Танабай и понял, что н адеяться 

уже не на что. Соседние казахи, прибывшие из-за реки, оплакивали Чо
ро,  как бр ата, как соседа, как человека близкого им и известного во всей 
округе. «Спаси бо вам,  братья,- подумал в ту ми нуту Танабай.- От 
д.едов и отц.ов - в беде и горестях вместе, на свадьбах и скачках вме
сте. Плачьте, плачьте вместе с нами !»  

И сам вслед за  ними огласил утренний аил  истошным, надсадным 
крико м :  

- Чоро-о-о !  Чоро-о-о! Чоро-о-о!  
Он рьюил на  коне, свисая с седла то на левую, то на правую сторо

ну,  и рыдал по своему ушедшему из этого мира другу. 
Вот уже двор, вот стоит возле .Jома Гульсары в траурной попоне.  

Оседает снег на него и тает. Остался иноходец без хозяина.  Стоять ему 
с пустым седлом.  

Танабай припадает к гриве коня, подымается и снова припадает. 
Вокруг - едва различимые, как в тумане,  J°Шца людей, плач.  Он не слы
шал, как кто-то сказал: 

- Сн1имите Танабая с седла .  П одведите к сыну Чоро. 
Несколько пар  рук протянулись к нему, помогли слезть с коня, по

пели его под руки через толпу. 
- Прости меня, Чоро, прости ! - пла кал Танабай. 
Во дворе лицом к стене дома стоял сын Чоро, студент Самансур. 

Он П·овернулся к Танабаю в слезах, они обнялись, плача. 

- Нет твоего отца, нет моего Чоро!  Прости меня, Чоро, прости ! -
захлебываясь, рыдал Тана бай. 

Потом их р азвели. И тут Танабай увидел рядом с собой сред1и жен
щин - ее, Бюбюжан. Она смотрела н а  него и м олча  лила слезы. Тана
бай зарыдал еще сильнее. 

Ему хотелось, чтобы она подошла и утешила его, чтобы она утерла 
ему слезы, но она не подходила. Она стояла и плакала. 

1 О й 6 а й а й,  6 а у р ы �1 i1 й - траурный крик, оплакивание умершего. 
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Утешали его другие :  
- Довольно, Танабай. Слезам и  не поможешь, успокойся. 
И от этого ему было еще горше 1и больнее. 

X X I I  

Хоронили Чоро после полудня .  Мутный  диск солнца бледно просве
чивал сквозь блеклые слои неподвижных туч. Все еще плавали в воз
духе мягкие влажные хлопья снега. По белому по.11ю черной молчали
вой р екой тянулась похоронная процессия. Эта река словно бы возник
Jlа здесь внезапно и словно бы впервые прокладывала себе русло. Впе
реди на  м ашине с отк1инутым и  бортами везли усопшего Чоро, туго и 
глухо запеленутого в белую погребальную кошму. Возле сидели жена, 
дети, р одственники. Все другие следовали верхом на лошадях. Двое 
шли за машиной пешком  - сын Самансур и Тана бай,  ведший на пово
ду кnня покойного друга, иноходца Гульсары, с пустым седлом.  

Дорога за окол1ицей была в мягком ровном снегу. Шир·окой и тем
ной, изрытой копытами коней полосой  следовала она затем по пята м 
процессии. Она словно бы отмечала последний путь Чоро. Путь выво
д1ил к холму, на кладбище. И здесь оканчивался для Чоро уже без
возвратно. 

В ел Танабай иноходца на поводу и говорил ему про себя: «Вот, 
Гульсары,  лишил1ись мы с тобой нашего Чоро. Нет его, не стало .. . Что 
ж ты тогда не крикнул м не, не остановил м еня? Не дал бо·г тебе язы
ка.  А я х оть и человек, а оказался хуже тебя, коня. Бросил друга на 
дороге, не оглянулся, не ·Одум ался. Убил я Чоро, убил его словом 
своим . . .  » 

Всю дорогу до самого кладбища Танабай вымаливал у Чоро про
щение. И на могиле, спустившись в яму вместе с Сам ансуром,  он гово
р ил Чор о, укладывая его тело на вечное ложе земное:  

- Прости м еня, Чоро.  П рощай. Слышишь, Чоро, прости меня ! . .  
Падала в могилу брошенная горстям и  земля, потом она посыпалась 

потоками с раз·ных сторон, уже с Л·опат .  Н аполнила яму и выросла све
жим бугро.м на холме. 

П рости, Чоро! .. 

"' * * 

После поминок Самансур отозвал Танабая в сторону: 
- Танаке, дело у меня к вам, поговор1ить нам надо. 
И они пошли через двор,  оставив людей, дымящие самовары и кост

ры. Вышли на зады, в сад. Пошли  вдоль бровки арыка, остановились за  
огородом,  у сваленного дерева .  Сели на  него. Помолчали, каждый ду
мал о своем. «Вот она,  жизнь-то,- размышлял Та·на бай,- мальчишкой 
знал Самансура,  а теперь вон какой стал. Повзрослел от горя .  Теперь 
он вместо Чоро. Теперь мы с н1им как равный с равным.  Так оно и долж
но быть. Сыновья заступают на м есто отцов.  Сыновья род продолжают, 
дело продолжают. Дай-то бог стать ему таким же, как отец. Да чтобы 
даJ1ьше пошел, чтобы разумом и умением выше нас поднялся, чтобы 
счастье творил себе и други м .  На  то мы и отцы, на то мы и рождаем 
сыновей с надеждой, что будут они лучше нас, в этом вся суть». 

- Ты, Самансур, старший в семье,- сказал ему Танабай, по-ста
риконски оглаживая бороду.- ты теперь в место Чоро, и я готов вы
слушать тебя,  как самого Чоро.  

- Должен я вам передать, Танаке,  наказ отца,- проговор1ил Са
м ансур. 
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Танабай вздр·огнул, ясно уловив в говоре сына голос 1и интонацл и  
отца, и впервые обнаружил, что он очень похож н а  отца, на того моло
дого Чоро, которого сын не знал, но  которого знал и помнил Танабай.  
Не  потому ли  говорят, что человек не умирает до тех пор,  пока живут 
знавшие его? 

Слушаю тебя, сын мой.  
- Я застал отца живым, Танаке. Вчера ночью успел пр1иехать за  

час до его  кончины. Он был в сознании до самого последнего вздоха .  
А вас, Танаке, он  очень ждал. Все спрашивал:  «Где Танабай? Не при
ехал?» Мы его успокаивали, что вы в дороге, что вы вот-вот появитесь. 
В.идно, хотел он вам что-то сказать. И не успел. 

- Да, Самансур, да. Н а м  надо было увидеться. Очень надо было. 
Век не. прощу себе. Это я виноват. Это я не успел . 

- Так вот просил он меня передать. Сын, говорит, скаж1и Танаке 
моему, что прощения прошу у него, скажи, чтобы обиду не держал в 
душе и чтобы он  сам отвез мой партбилет в р айком .  Пусть, говорит, Та
набай собственноручно сдаст мой билет - не забудь, передай. Потом 
забылся. Мучился. И, умирая,  смотрел так, тuчно ждал кою-то. И пла
кал, СЛ·ОВ уже было не разобрать. 

Танабай ничего не отвечал. Всхлипывая, теребил бороду. Ушел Чu
р о. Унес Чоро с собой половину Танабая, часть жизни его унес. 

- Спасибо, С а мансур, за слова твои . И отцу твоему спасибо,
промолвил наконец Танабай, беря себя в руки.- Одно лишь меня сму
щает. Ты знаешь, что меня и сключили из парти1и? 

- Знаю. 
- Как же я ,  и сключенный, повезу партбилет Чоро в райком ?  Не 

имею я на то права.  
- Не  знаю, Танаке. Решайте са ми .  А я должен выполнить пред

смертную волю отца. И буду в ас просить сделать так, как хотел он, по
кидая нас.  

Я бы от души рад. Но  такзя беда приключ1илась со мной. А не 
лучше, если ты сам отвезешь, Самансур? 

- Н ет, не лучше. Отец знал, что просил. Если  о·н в а м  верил, то 
почему я не должен вам доверять? Скажите в р айкоме, что таков был 
наказ отца моего, Чоро Саякова. 

Еще затемно, ранним утром,  выехал Танабай из а ила .  Гульсары. 
слав:nый иноходец Гульсары, в беде и р адостях одинаково надежный 
ионь,- Гульсары бежал под седлом, дробя копыта ми мерзлые комr,я 
дорожной колеи. В этот раз он вез Танабая,  ехавшего с особым поруче
нием умершего друга его, коммуниста Чоро С аякова. 

В переди, над невидимы м и  краями  землЕ, медленно налива.т1ся рас
свет. В чреве рассвета нарождалась новая заря.  Она разрасталась там,  
внутри серой мглы". 

И ноходец бежал туда, к рассвету, к одинокой и яркой звезде, еще 
не угасшей на небосклоне. Один по пустынной гулкой дороге выбивал он  
рокочущую дробь ходкой иноходи. Давно не  доводилось Танабаю ездить 
на нем. Бег Гульсары по-прежнему был стремителен и прочен. Ветер 
пластал гриву, дул седоку в лицо. Хорош был Гульсары, в доброй силе 
был еще конь. 

В сю дорогу Танабай раздумывал, тер ялся в догадках, почему имен
но  ему, Танабаю, изгнанному из партии,  Чоро наказал перед смертью 
отвезти в р айком свой па ртбилет. Чего он  хотел ? Или испытать думал?  
А может, хотел тем  самым сказать о своем несогласии с исключение:\1 
Танабая из партии?  Теперь этого никогда не  узнаешь, не выпытаешь. 
Никогда больше н ичего не скажет он.  Да, есть такие сJюва стр ашные: 
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«Никогда больше!» Дальше и слов уже нет . . .  
И опять нахлынули разные мысли,  снона ожило все то, что хотел 

забыть, оторвать от себя навсегда. Нет, оказывается,  еще не все кончено. 
С ним, при нем еще последняя воля Чоро. Он придет с его партбилетом 
и поведает о нем, о Чоро, все как есть, расскажет, каким был Чоро для 
Jl !OJ.eй, каким был для него. И о себе расскажет, потому что Чоро �и 
он - п альцы О.'LНОЙ руки.  

Пусть узнают, какими они был и тогда, в молодости, какую жизнь 
они  прожили. И ,  может быть, поймут, что не  заслуживает он ,  Танабай,  
чтобы отлучали его от Чоро ни  при  жизни,  ни  после. Только бы выслу
шали его, только бы дали высказаться!  

Танабай представил себе, как он войдет в кабинет секретаря райко
ма, как он положит ему на стол партбилет Чоро и как расс;<;ажет обо 
всем. П р изнает свою вину, извлнится, только бы вернули его в партµ;о, 
без которой жить ему плохо, без которой не мысJи1т он самого себя. 

А что, если скажут: ка1<ое он ,  исключенный из партии, и меет пра·во 
приносить партийный документ? «Не должен был ты прикасаться I< па р г
билету коммуниста, не  должен был ты браться з<J это дело. И без тебп 
нашлись бы другие». Но ведь такова была предсмертная воля самого 
Чоро! Так он  завещал пр11 в сех, умирая .  Это может подтвердить его сын, 
Самансур.  «Ну и что же, мало ли  что может сказать человек при смерти, 
в бреду, в забытьи?»  Что тогда он ответит? 

А Гульсары бежал по звонкой, смерзшейся дороге tI, минуя степь, 
уже выходил к Александровскому спу ску. Быстро домчал Танабая ино
ходец. Не заметил даже, как приехал. 

Ра бочий день в учреждениях только начинался ,  когда Танабай при
ехал в райцентр . Нигде не задерживаясь, он направи,rr взмокшею ино
ходца прямо к райкому, пр1ивязал его у коновязи, стряхнул с себя пыль 
и пошел с бьющимся от волнения сердцем .  Что ему скажут? Как его 
в стретят? В коридорах было пусто. Не успели еще понаехать из а илов. 
Танабай прошел в приемную Кашкатаева .  

Здравствуйте,- сказал он  секретарше. 
Здравствуйте. 
Товарищ Кашкатаев у себя? 
Да. 
Я к нему. Я чабан из колхоза «Белые камни».  Моя фамил.ия Ба

J<асов,- начал он .  
- Как же ,  знаю вас,- усмехнул ась она .  
- Так вот, скажите ему, что парторг наш Чоро Саяков умер и при  

смерти просил меня  отвезти его  партб илет в райком.  В от я и приехал. 
-- Хорошо. Обождите м инутку. 
Не так уж дол10 пробыл а секретарша в кабинете Кашкатаева, но 

Танабай перемучился, места себе не н аходил, дожидаясь ее. 
- Товарищ Кашкатаев занят,- сказала она, плотно прикрывая Зd 

собой дверь.- Он просил передать билет Саякова в сектор учета. Это 
там, направо по  коридору. 

«Сектор учета . . .  направо по  коридору». Что это? - не соображал 
Танабай.  П отом понял все разом и разом упал духом.  Как же так? Не
ужели все так просто? А он-то думал . . .  

- У меня к нему р азговор .  Прошу вас, пойдите скажите ему.  Важ
ный р азговор у меня.  

Секретарша неуверенно пошла в кабинет и ,  вернувшись, снова ска
зала:  

- З а нят он очень.- И потом добавила от себя сочувственно:- Раз
говор-то в едь с вами окончен.- И еще тише сказала :- Не примет он вас. 
Лучше уезжайте. 
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П ошел Танабай по коридору, завернул направо. Надпись: «Сектор 
учета». В дверях окошечко. П остучал. Окошечко открылось. 

- Что вам? 
- Б и.�:rет привез вам сдать. Умер парторг наш - Чаро С аяков. Кол-

хоз «Белые камни». 
Заведующая учетом терпеливо ждала, пока Тан::�бай доставал из

под пиджака кожаную сумочку на ремешке, в которой еще недавно носил 
свой партбилет и в которой на этот раз привез партбилет Чоро. Передал 
он  книжечку в окошко : «Прощай, Чоро! »  

С мотрел, к а к  она писала в ведомости номер партбилета, фа милию, 
имя,  отчество Чоро, год вс:тупления в партию - последняя память о нем. 
П отом дала ему r асписаться. 

Все? - спросил Танабай.  
Все. 
До свидания.  
До свидания.- Окошечко захлопнулось. 

Вышел Танабай на улицу. Стал отвязывать по водья иноходца-. 
- В се, Гульсары,- сказал он коню.- Это все. 
И неутомимый иноходец понес его назад, в аил. Большая весенняя 

степь бежала навс1 речу с ветром,  под рокочущий перестук копыт. Только 
в беге коня унималась, стиха.r. а боль Танабая.  

В тот же день вечером вернулся Танабай к себе в горы. 
Жена встретила его молча. Взяла коня под уздцы, помогла мужу 

слезть с седла,  поддерживая его под руку. Танабай обернулся к ней, 
обнял ее, привалился к плечу.  Она тоже обняла его,  штача. 

- Похоронили мы Чоро! Нет его больше, Джайдар. Нет моего дру
га ! - говорил Танабай и еще р аз дал волю с.т:езам.  

П отом он молча сидел на  камне подле юрты. Хотелось побыть одно
му, хотелось посмотреть на восход луны, которая тихо поднималась из-за 
зубчатых вершин белого снежного хребта. В юрте жена укладывала 
детей на ночь. Слышалось, как огонь п отрескивал в очаге. Потом запела, 
хватая за  душу, гудящая струна темир-комуза. Будто ветер тревожно 
завыл, будто бежал человек по полю с плачем и жалобной песней, а 
все вокруг молчало, затаив дыхан ие, все безмолвствовало, и только 
бежал как будто одинокий голос тоски и скорб и  человеческой. Будто 
бежал он и не знал, куда приткнуться с горем своим, как утешиться средd 
безмолвия этого и безлюдия, и н икто не откликался. Он и плакал и слу
ш ал себя один. Танабай понял, что это жена играет для него «Песню 
старого охотника» .. . 

Убил я тебя, сын мой Карагул. 
Один остался я на свете, сын мой Карагул. 
Судьба покарала меня, сын мой Карагул, 
Судьба наказала меня, сын мой Карагул. 
З ачем обучиJI я ,  сын мой KaparyJI, 
Тебя ремеслу охотника, сын мой Карагул, 
З ачем истребил ты, сын мой Карагул, 
В сю дИЧh и тварь живую, сын мой Карагул, 
З ачем уничтожил ты, сын мой Карагул, 
То, что явилось жить и умножаться, сын мой Карагул. 
Один остался я на свет�, сын мой Карагул, 
Никто не откJiикнется .  сын мой Карагул, 
Плачем на мой плач, сын мой Карагул, 
Убил fl тебя, сын мой Карагу.11, 
Своими руками убил, сын мой Карагул ... 
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. . .  Сидел Танабай подле юрты, слушал древний юирГ1изский плач, 
смотрел, как медленно всплывала луна н ад молчаливыми и темными 
горами, как зависала она над островерхими снежными пикам,и, над 
громоздящимися каменными скалами.  И опять м олил он  умершего друга 
о прощении .  

А Джайдар в юрте все  наигрывала н а  темир-комузе плач  по  вели
кому охотнику Карагулу :  

Убил я тебя, сын мой Карагул, 
Один остался я на свете, сын мой Карагул . . .  

ххш 

Близился рассвет. С идя у костра,  в изголовье умир авшего и ноходца, 
припом инал старик  Танабай то, что было потом .  

Н икто не  знал, что ездил он  в те дни в областной город. То была 
его последняя попытка. Хотелось ему повидать секретаря обкома, вы
ступление которого он  слыша.'I на совещании в р айоне, и р ассказать ему 
о всех своих бедах. Ему верилось, что этот человек понял бы его и помог 
бы.  И Чоро говорил о нем хорошо, и другие хвалили его. О том,  что того 
секретаря  перебросили в другую область, он узн ал, уже придя в обком. 

А вы не  слыхали р азве? 
- Нет. 
- Ну, если у вас очень важное дело, то я доложу нашему новому 

секретарю, м ожет, он  вас  примет,- предложила женщина в приемной. 
- Нет, спасибо,- отказался Танабай.- Я ведь так хотел, по  своему 

личному делу. Я ведь его знал, и он  меня знал. А так беспокоить не стал 
бы. Извините, до свидания.- Он вышел из приемной, веря в душе, что 
хорошо знал того секретаря и что тот тоже лично знал его, чабана Тана
бая Бакасова.  А почему бы н ет? Они м огли бы знать и уважать друг 
друга, в этом он не  сомневался, потому и сказал так. 

Шел Танабай по  улице, направляясь к автобусной станции. Возле 
пивного ларька двое р абочих грузили на м ашину пустые бочки из-под 
пива. Один стоял в кузове. А тот, что н акатывал бочку к нему наверх, 
случайно оглянулся на проходящего мимо Танабая и замер, переменился 
в лице. Это был Бектай. Удерживая бочку на накате, он  пристально и с 
неприязнью смотрел н а  Танабая своими узкими рысьими глазами и 
ждал, что тот скажет. 

- Ну ты что там,  уснул, что ли? - р аздраженно бросил Бектаю 
тот, что стоял на м ашине. 

Бочка скатывалась вниз, а Б ектай, удерживая ее, пригибался под 
тяжестью и смотрел не отрываясь на Танабая.  Но Танабай не поздоро
вался с н им .  «Так вот ты где. Вот Г.1е ты. Хорош. Ничего не скажешь. 
К пивному делу пр1истроился,- подумал Танабай и, не задерживаясь, 
пошел дальше.- Пропадет ведь парень, а? - подумал он затем, замед
ляя шаги.- Хорошим человеком l\ЮГ бы стать, может, по1ово
р ить? - И захотел вернуться, жалко стало ему Б ектая, готов был про
стить ему все, только бы тот одумался. Однако не стал этого делать. 
П онял, что если тот знает о его исключении из партии, то разговора не 
получится. Не  хотел Танабай давать этому злословному парню повода 
издеваться над собой, н ад судьбой своей, н ад делом,  которому оставался 
верен. Так и ушел. Ехал из города на попутной м ашине и все думал о 
Бектае. Запомнилось ему, как тот стоял, пригиба ясь под тяжестью скаты
вающейся бочки, как прист ально и выжидательно глядел на него. 

Позже, когда Бектая судили, Танабай сказал на  суде только, что 



ПРОЩАЙ, ГУЛ ЬСАРЫ !  95 

Бектай б росил отару и ушел. Больше н ичего не  стал говорить. Очень хо
телось ему, чтобы Б ектай в конце концов понял, что был не  прав ,  и рас
каялся. Н о · тот, кажется, и н е  дум ал раскаиваться. 

- Отсидишь - приезжай ко м не. П отолкуем, как быть дальше,
сказал Танабай Бектаю. А тот н ичего не ответил, даже глаз не  поднял. 
И Танабай отошел от него. После исключения  из партии стал неуверен в 
себе, в иновным чувствовал себя перед всеми .  Оробел как-то. Никогда  
в жизни  не  думал он ,  что  с ним  случ ится такое. Никто ему не  колол гла
за,  а в се равно сторонился людей, избегал р азговоров,  м олчал больше. 

XXIV 

Иноходец Гульсары неподвижно лежал у костра ,  уронив голову н а  
землю. Жизнь м едленно покидала его. Клокотало, хрипело в горле у 
коня, гл аза расширил ись и угасали, не  м игая глядя н а  пл амя,  деревенел и 
вытянутые, как палки,  ноги. 

Прощался Танабай с иноходцем своим,  говорил ему последние сло
ва :  «Ты был великим конем, Гульсары. Ты был моим другом ,  Гульсары.  
Ты уносишь с собой лучшие годы мои,  Гульсары.  Я буду всегда помнить 
о тебе, Гульсары.  И сейчас при  тебе я уже вспоминаю о тебе потому, чтс 
ты умираешь, славный конь мой Гульсары. Когда-нибудь увидимся 
с тобой на  том свете. Но не  услышу я там топота твоих копыт. Ведь там 
нет дорог, там нет земли, там нет травы,  там жизни нет. Но покуда я буду 
жив, ты н е  умрешь, потому что я буду помнить о тебе, Гульсары. Пере
стук твоих копыт будет для меня, как любимая песня . . .  » 

Думал так старик Танабай и грустил, что время rrромчалось, как бег 
иноходца .  Что быстро как-то постарели они. Быть м ожет, и рано еще 
Танабаю считать себя стар иком. Но ведь человек стареет не столько от 
старости, своих лет, ско,1ько от сознання тоl'о, что он С';'ар, что время его 
ушло, что осталось только доживать свой век ... 

И сейчас. в эту Н·ОЧЬ, когда умирал его иноходец, Т анабай,  заново 
п ристально и внимательно оглядывая пройденное,  сожалел, что так рано 
сдался старости,  что не решился сразу последовать совету того человека, 
который не  забывал, оказывается, о нем, который сам нашел его и c a :v1 
пришел к нему. 

Случилось это лет семь спустя после того, как его исключили из пар 
тии. Танабай тогда работг.л объездчико м  колхозных угодий в Сарыгоу...:
ком ущелье, жил там в сторожке со старухой своей Джа йдар.  Дочери 
уехали учиться, а потом выш.л и  замуж. Сын после окончания техн1икума 
определился на работу в районе и тоже был уже семейным человеко:v1 .  

Однажды летом выкашивал Танабай траву п о  берегу речки. День 
стоял сенокосный ,  жаркий и светлый.  т�1хо было в ущелье. Кузнечики 
трещали. В рубашке навы пуск, в белых широчен ных стариковсюих шта
нах ступал Танабай за звенящей косой, ровной, плотной гривой клал 
тра·ву в в-олок. С удовольствием работал. И не заметил, как остановился 
неподалеку легковой «газию>, как вышли из машины двое и направились 
к нему. 

- Здравствуйте, Танаке. Бог  на  помощь! - ус.1ышал он  рядоы 
с собой. Оглянулся 1и увидел Ибраима.  Тот был все такой же провор
ный,  толстощекий, с брюшком.- Вот мы и нашли вас, Танаке,- заулы
бался Ибраим во всю шир ь  Jшца.- Сам секретарь райкома приехал, 
увидеть вас пожелал. 

«Ох и лиса! - с невольным восхищением подумал о нем Танабай.
Во все времена находит себе месте,. Смотри, как юлит. Прямо-таки раз
добрейший человек. Всякому угодит, всякому услужит!»  

- Здравству йте.- Танабай пожал ·им руки.  
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- Не узнаете, отец? - приветливо спросил приехавший с Ибраи
мом товарищ, не  выпуская из своей крепкой ладони его руку. 

Танабай медлил с ответом.  « Г.:�.е же я его в1идел?» - допытывал он  
себя. Перед ним  стоял очень знакомый как  будто бы и в то же  время,  
видимо, очень измени,вшийся человек. Молодой, здоровый, загорелый, с 
открытым и уверенным взглядом ,  одетый в серый парусиновый костюм ,  
в соломенной шляпе. «Гор.адской кто-то»,- подумал Танабай. 

Так это же товарищ ... - хотел было подсказать И бра им .  
- Постой-постой, я сам с1\ажу,- остановил его  Танабай и сказал, 

смеясь про себя :- Узнаю, сын мой.  Еще бы  не узнать! Здравствуй еще 
р аз. Рад тебя видеть. 

Это был Кер1им беков. Тот самый комсомольский секретарь, который 
смело защищал Та.набая в райкоме, ко1да его  исключали из партии.  

- Ну, если узнали ,  то давайте поговорим,  Тана ке. Пойдемте прой
демся по берегу. А вы пока тут бер,ите косу и покосите,- предложил Ке
римбеко.1::1 Ибраиму. 

Тот с готовностью засуетился, скидывая с себя пиджак:  
- Конечно, с удовольствием, товарищ Кер1:1мбе1юв. 
Танабай и Кери мбеков пошли по сенокосу, сели на камнях у реки. 
- Вы, наверно, догадываетесь, Танаке, по какому делу я к вам,-

начал разговор Керимбеков.- С мотрю на  вас, вы такой же крепкий, сено 
косите - значит здоровье в порядке. Этому я рад. 

- Слушаю тебя, сын м ой. Я тоже рад за тебя. 
- Так вот, чтобы яснее в а м  было, Танаке. Сейчас, вы сами знаете, 

м ногое изменилось. Многое уже пошло на лад. Не хуже мен я  знаете 
это. 

- Знаю.  Что верно, то верно.  По колхозу нашему могу судить. Дел а 
как будто бы лучше пошл и.  Даже не  вер ится. Б ыл я неда вно в долине 
Пяти Деревьев, там как раз бедовал я в тот год чабаном.  Позавидовал.  
Кошару новую поставили.  Добрая кошара,  под шифером, голов на  
полтыщу. Дом построили для чабана ,  стало быть. А рядом сар ай, конюш
ня. Совсем не  то, что было. Да и на других зимовьях то же самое. И в 
самом а иле народ стро,ится. Как ни  приеду, так новый дом вырос н а  
улице. Дай-то бог и дальше так.  

- О б этом и наша забота, Танаке. Не  все еще, как надо. Но со вре
менем наладим. А к вам я с вопросом таким. Возвращайтесь в партию. 
Пересмотри м  ваше дело. На бюро был р азговор о вас. Как говорится, 
лучше поздно, чем н1икогда.  

Танабай м олчал.  Смутился. И обрадовался. и горько ему стало. 
Вспомнил все пережитое, глубоко засела в 1-1ем обида. Не хотелось воро
шить прошлое, не  хотелось дум ать об этом .  

- Спасибо на  добром слове,- поблагодарил Танабай секретаря 
райкома.- Спасибо, что не забыл ста рика.- И,  подумав,  сказал начисто
ту : - Стар я уже. Какой толк теперь от "v!еня партии? Что я могу сдел ать 
для нее? Никуда я уже не  гожусь. Прошло мое время. Ты не  обижайся. 
Дай мне подумать. 

* * * 

Дол го не  решался Танабай,  все отl\л адывал - завтра поеду, после
завтра, а в ремя шло. Тяжеловат стал на  подъем. 

Однажды все же собрался, оседлал коня, поехал, но вернулся с поло
вины дороги. А почему? Сам понимал,  что по  глупости своей вернулся. 
Сам  себе го'ворил:  «Одурел, в детство впал».  Понимал все это, но н ичего 
не мог поделать с собой. 

Увидел он в степи пыль бегущего иноходца. С разу узнал Гульсары.  
Теперь о н  редко когда его видел. Белым бегучим следом прочерчивал 
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и ноходец летнюю, сухую степь. Смотрел Танабай издали и мрачнел. 
Раньше пыль из-под копыт никогда не  догонял а иноходца.  Темной стре
мительной птицей несся он впереди, оставляя за  собой длинный кипучий 
хвост пыли. А теперь пыль то и дело накатывалась на  иноходца обл аком, 
окутывала его.  Он  вырывался вперед, но через минуту снова исчезал в 
густых клубах самим же им поднятой пыли. Нет, теперь он  не мог уйти 
от нее. З н ачит, крепко поста рел, ослаб,  сдался. «П.1охи твои дела, Гуль
сары»,- с печалью подумал Танабай.  

Он представлял себе, как задыхался конь в пыли, как трудно ему 
было бежать, как злился и нахлестывал его всадник. Он видел перед 
собой растерянные глаза иноходца, чувствовал, как он изо всех сил ста
рается вырваться из 1<:лубов пыли и не может. И хотя всадник не мог 
услышать Танабая - расстояние было изрядное,- Та на  бай крикнул : 
,,Сто-ой, не гони коня !»  - и пустился вскачь наперерез ему. 

Но не доскакал, остановился вскоре. Хорошо, если тот человек пой
мет его, а если нет? А если скажет ему в ответ: «Какое тебе дело? Отку
да ты такой указчик? Как хочу, так и еду. Провал1ивай,  старый дурак !»  

А иноходец тем временем уходил все дальше неровньiм,  трудным 
бегом, то исчезая в пыли,  то  в новь вырываясь из нее. Долго смотрел ему 
вслед Танабай.  П отом поверн ул коня  и п оехал назад. «Отбегали мы свое, 
Гульсары,- говорил он.- П остарели .  Кому мы теперь нужны такие? 
И я тоже не  бегун теперь. Осталось нам ,  Гульсары, доживать послед
нее . . .  » 

А через год увидел Танабай иноходца, запряженного в телегу. 
И опять р асстроился. Печально было смотреть на старого, вышедшего из  
строя скакуна, уделом которого осталось ходить в побитом молью хому
те, таскать ветхую повозку. Отвернулся Танабай, не  захотел смотреть. 

Потом еще раз в стретил Танабай и ноходца. Ехал на нем по улице 
мальчишка л ет семи в трусиках, в драной майке. Пришлепывая коня 
голыми пятками,  сидел он на нем гордый и ликующий оттого, что сам 
управлял лошадью. Видно, м альчуган ехал на  коне впервые и потому  
посадили его на  самую смирную и покорную клячу, каким стал бывший 
иноходец Гульсары.  

- Дедушка, посмотрите на  меня!  - похвалился малыш ста рику Та
набаю.- Я Чапаев !  Я сейчас  через речку поеду. 

- Ну-ну, езжай, я посмотрю! - ободрил его Танабай.  
С мело, одергивая поводья, мальчишка поехал через речку, но когда 

конь стал вы бираться на тот берег, не удержался, шлепнулся в ноду. 
- Ма-ма-а !  - заревел он от испуга. 
Танабай вытащил его из воды и понес к коню. Гульсары смиренно  

стоял на тропинке, держа на весу поочередно то  одну, 1 0  другую ногу. 
«Мозжат ноги у коня - значит, совсем уже плох»,- понял Танабай. Он 
посадил мальчика на старого иноходца. 

- Езжай и больше не падай. 
Гульсары потихоньку побрел по дороге. 
И вот в последний раз, уже после того, как иноходец снова попал 

в руки Танабая, и после того, как, казалось бы, старик выходил его, по
ста вил на ноги, последний раз свозил он  его в Александровку и теперь 
умирал в дороге. 

Ездил Танабай к сыну и невестке по случаю рождения внука, вто
рого у них в семье ребенка . Привез им в подарок тушу барана ,  мешок 
картошки, хлеба и всякой снеди, испеченной женой. Покял он  потом ,  
почему Джайдар н е  захотела п риезжать, сказалась больной. Хотя и н е  
говорила никому, но н е  любила она невестку. Сын и без того был чело
веком несамостоятельным, безвольным,  а жена попалась жестокая, власт
ная.  Сидя дома ,  командовала, помыкала мужем, как ей хотелось. Быва-
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ют же такие люди, которым ничего н е  стоит обидеть, оскорбить человека, 
лишь бы верх держать, лишь бы чувствовать свою власть. 

Так случилось и на  этот раз.  Оказывается, сына должны были повы
сить по работе, но потом почему-то повысили другого, а его обошли .  Вот 
она и накинулась на  не повинного ни в чем старика:  

- Зачем было в ступать в партию, есл и  всю жизнь в пастухах да 
в табунщиках проходил. Все равно под конец выгнали, а из-за этого 
теперь сыну твоему ходу нет по службе. Так и будет он сто лет сидеть 
на одной должности .  Вы там живете себе в горах - что в а м  еще нужно, 
ста рикам,  а м ы  здесь страдаем из-за вас. 

Ну и прочее в этом же духе . . .  
Не рад был Танабай, что приехал. Чтобы как-то успокоить невестку, 

сказал неуверенно: 
- Есл :-� уже такое дело, м ожет, я обратно в партию попрошусь. 
- Очень ты там нужен. Так тебя там и ждут. Обойтись не  м огут без 

ста рья такого! - ф ыркнула  она в ответ. 
Если бы то была не невестка, жена его родного сына,  а кто-нибудь 

другой, разве позволил бы Танабай разговаривать с собой таким обра
зом? Но своих, плохи они  или хороши,  н икуда не денешь. П ромолчал ста
р ик, не стал перечить, не  стал говорить, что мужа ее не продвигают по 
службе не  потому, что отец виноват, а потому, что сам он никудышный 
и жена попал ась ему такая, от которой доброму человеку бежать надо 
куда г,Тiаза глядят. Недаром же в народе говорят: «Хорошая жена пл·о
хого мужа сделает средним,  среднего - хорошим, а хорошего прославит 
н а  весь мир» .  Но опять же не  хотелось стар�ику позорить сына при жене, 
пусть уж думают они ,  что он в ин оват. 

Потому и уехал Танабай п.хкорей. Тошно было ему оставаться у них. 
«Дура ты, дур а !  - ругал он  теперь невестку, сидя у костра.- Откуда 

только беретесь вы такие? Ни чести, ни уважения, ни добра человеку дру
гому. Все о себе печетесь. Обо всех по себе судите. Только не быть по
твоему. Нужен я еще, нужным буду . . .  » 

xxv 

Открывалось утро. Вставали горы над землей, прояснялась, шири
лась степь вокруг. На краю оврага чуть тлели ;юбуревшие угольки 
п отухшего костра.  Рядом стоял седой старик, накинув на  плечи шубу. 
Теперь не было нужды укр ыеать ею иноходца . Отошел Гульсары в иной 
мир ,  в табуны небесные . . .  Смотрел Та�-:абай на павшего коня и диву 
да вался - что с ним стало !  Гульсары лежал на боку с откинутой в судп- . 
роге головой, на  которой видны были глубокие впадины - следы уздеч-
1ш. Торча,ТJи его вытянутые, несгибающиеся ноги с истертыми подкова м ;-�  
н а  потрескавшихся копытах. Больше им не ступать по  земле, не  печатать 
следы 

-
по дорогам.  Надо бь:ло уходить. Танабай наклонился к коню в по

следний раз, опустил ему на глаза х олодные веки, взял уздечку и ,  не 
огляды ваясь, пошел прочь.  

Шел он через степь в горы. Шел, продолжая долгую думу свою. 
Дума.1 о том, что ста р он уже, что дни его на  исходе. Не хотелось ему 
уми рать одинокой птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи. 
Хотел умереть на  лету, чтобы с прощал ьными криками 3акружились над 
ним те, с которыми вырос в одном гнездовье, с которыми держал один 
путь. 

«Напишу Самансуру,- решил Тана ба й.- Так и на пишу в письме :  
помнишь иноходца Гульсары? Должен пом нить. На нем  я отвозил в рай
ком партбилет твоего отuа .  Ты сам отп равлял :v1еня в тот путь. Так вот, 
возвращался я прошлой ночью из Алекса ндровки, и в дороге пал мой 
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славный иноходец. Всю ночь я просидел возле коня, всю жизнь свою про
думал.  Не ровен час, паду в пути, как иноходец Гульсары. Должен ты 
мне помочь, сын мой Самансур, вер нуться в партию. Мне немного оста
лось. Хочу быть тем ,  кем я был. Как теперь понимаю, твой отец Чоро 
неспроста завещал мне  от.везти его партбилет в райком.  А ты его сын 
и ты знаешь меня,  стари1<а Тана бая Б акасова . . .  » 

Шел Танабай по степи, перекинув уздечку через плечо. Слезы стека
.11и по лицу, м очили бороду. Но он не  утирал их. То были слезы по ино
ходцу Гульсары.  Смотрел сквозь слезы стар 11к на  новое утро, на одино
кого серого гуся,  быстро летящего над предгорьем. Спешил серый гусь, 
ДОГОН ЯЛ стаю. 

- Лети, лети ! - прошептал Танабай.- Догоняй сволх, пока крылыт 
не устал и.- П отом вздохнул и сказал : - Прощай, Гульсары!  

Он шел, и слышалась ему старинная песня . 
. . .  Бежит верблюдица м ного дней. Ищет, кличет ::�:етеныша. Где ты, 

черноглазый верблюжонок? Отзовись! Бежит молоко из вымени, из пере
полненного вымени, струится по нога м .  Где ты? Отзовись. Бежит молоко 
из вымени, из переполненного вымени.  Белое м о.'Iоко . . .  

�-
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НОВЫЕ СТИХИ 

Обиженный всадник 

Пахнет копченым и жареным 
Из каравайчатых юрт. 
Кони 
Восторженным ржанием 
Ржавую степь обдают. 

Ночь за курганами копится, 
И размешается в ней 
С черными копьями копоти 
Желтое войско о гней. 

Месяu наточенный плавает, 
И щет себе рукоять . . .  
Нет, не захочет лукавая 
Выйти из юрты опять!  

Конь ты мой,  конь ты мой бешеный, 
Глинисто-красная масть! 
Мчимся по выжженным плешин а м  
В степь холодящую впасть ! 

Все в этом холоде выстужу! 
Песни? Их нет у мен я :  
Все,  что словами не выскажу -
Выстучу бегом коня, 

Все, чего перьям не выскрипеть -
Пусть по каменьям скрипит 
И превращается в искропись, 
В гордую песню копыт. 



НОВЫЕ СТИХИ 

Лунная ночь 

В середине лунного луча 
Запеклись соломенные стулья, 
Как внутри серебряного студня 
Косточки волшебного леща. 

А луна все трудится, луща 
И лу1ца - разборчиво и скудно -
Ядра стен, белеющих подспудно, 
От теней, от шелухи плюща . . .  

Хлынул ветер. . .  Я сошла с террасы . . .  
Быстро под ногам и  стал стираться 
Лунный луч в надтрещинках теней, 

Резкий, как р асколотая плитка . . .  
Помутились рощи.. .  Близко, близко, 
Чуть не по  л бу щелкал соловей. 

Отголосок 

Мне самой непонятно, 
Отчего это я ,  невпопад, 
Поглядев на полоски и пятна, 
Вспоминаю про шар и квадрат? 
Как могу несовместные вещи, 
Врозь простые, но странные в месте, 
Надевать на единую нить? 
Чем я это должна объяснить? 
Тициановские полотна 
Вижу в трещинках на стене, 
В ижу кринку и хлеб - на луне . . .  
Так бывает, когда безотчетно 
И бесцельно мечтается мне. 
Помню море по запаху досок, 
Снег - по блюдцам,  разбитым зимой ... 
Так бывает, когда отголосок 
Дол говечнее песни самой. 

Время песни р аз мечено строго; 
Посторонние вещи при ней 
Ненадолго припомниться могут; 
Отголосок у песни - длинней; 
От весны он  готов дотянуться до снега; 
Он в местительней песни, 
Он емче ковчега 
Для с мешных посторонних теней, 
Не имеющих дела 
При  песне, 
Но смело 
Контрабандой живущих при ней. 

1 0 1  
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Песня спета, 
Н о  отзвук 
Беспределен,  как воздух, 
Как вода ; 

Звук - сегодня ,  но  эхо - всегда. 
Отголосок р исует 
Против правил - и этак и так, 
И ,  резвясь, воедино  связует 
Марс. Афины и старый баш мак. 
Ш квал, корзина, известка, 
Страшный Суд и дорожная грязь, 
В етер, зеркало, хворост, повозка 
И на старых обоях кривая полоска 
В продолжении отголоска 
Обретают бессвязную связь . . .  



А. П РАСОЛ О В  
* 

мост 

Погорбив шийся мост сдав ил и  берега, 
И выступили грубо и неровн о  
Р асколотые летни м  солнuем бревна. 
Наморщил ась холодная река, 
Течением размеренно колебля 
Верхушку остро выгн анного стебля ,  
Который стрелкой темный ход воды, 
Не зная сам зачем, обозначает". 
И ж изнь однообр азьем маяты 
Предстанет вдруг - и словно укачает. 

Ты встанешь у перил. 
Приложишь м ерку. 
Отметишь мелом. 
Крепко сплюнешь сверху, 
Прижмешь коленом свежую доску, 
И гвоздь подставит шляпку молотку 
И тонко запоет -
И в о  весь р ост 
Ты вгонишь гвоздь 
В погорбившийся мост. 

И первый твой удар  - как бы со з.ла.  
Второй удар 
Кладешь с присловьем хлестким.  
А с третьим -
Струнно музыка пошла 
По всем гвоздям,  
По бревнам и по доскам .  

Когда же день утратит высоту, 
И в ыдвинется м есяu за плечами,  
И свет попеременно на мосту 
Метнут машины круглыми очами.
Их сильный ход заглушит ход воды, 
И,  проходящей тяжестью колеблем, 
Прикрыв гл аза, себя увидишь ты 
В ж ив ом потоке - напряженным стеблем.  

Воронежская обл. 

1 ==9 "  -
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ОБИДА 

Нет хуже обиды дочерней -
Отцовской неправоты, 
И надо просить бы прощенья, 
Но дочь - это дочь, ты есть - ты. 
Куда подевался мой юмор? 
Исчезла куда ее прыть? 
И я становлюсь все угрюмей, 
Я ,  ей втолковавший, как жить, 
В есь вечер сижу с папиросой, 
Ни с кем не обмолвлюсь словцом. 
О ,  трудно для дочери взрослой 
Остаться примерным отцом .  
И сам не за метишь ошибки, 
А дочь уже рядом,  права .  
За ней - остаются улыбки, 
Б ессильны за :vrною - с.rюва. 
Но дочь. . .  Она все понимает, 
На плечи мне руки кладет 
И все на себя принимает, 
И это мне встать не дает. 

- � ;  



В. КАВ ЕР И Н  
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МАЛИНОВЫЙ ЗВОН 
Путевые записки 

]r олла ндию называют стр
0
аной тюльпанов, но с равным правом ее 

можно назвать стр анои велосипедистов. Девчонки с гривка м и  
и голыми коленкам и, скучные р еспектабельные чиновники, мамы с деть
ми - один у руля, другой за седлом,- монашки ловко лавируют среди  
а втомобил ей, обсуждая свои дeJi a ,  поют, спорят - словом, живут на 
велосипедах. 

В А мстердаме за  час до отъезда я засмотрелся на велосипедистов 
и подвернул ногу. Все разлетелось - очки, карандаш, записная книжка. 
Я встал и огорчился.  Брюки были слегка порваны.  Но огорчаться следо
вало по другому поводу. Я сильно подвернул, а м ожет б ыть, и надломил 
правую ногу. Вероятно, надо было взять такси или согласиться на  
настояния моего спутника, профессора Константина Владимир овича 
Соля ника-Красса,  предложившего сбегать за нашим автобусом.  

Я не сделал н и  того, н и  другого. Больше того: в Амстердаме про
ходила а нглийская неделя. Недалеко от Райхсмузеума шотландцы про
делывали свои замысловатые штуки, и мы простояли еще м инут пятна
дцать, глядя, как девушки танцуют между скрещенными,  лежавшими  
на панели шпагами.  как  здоровые мужики в юбках и сложной амуни
ции, состоящей из ремней и каких-то шкур, под однообразную воин
ственную древнюю музыку вертят барабанными палкам и  и вдруг без 
причины делают два шага вперед и шаг на зад. 

Словом, вернувшись в Москву, я две недели привыкал к костылям, 
проклиная распухшую ногу. Тут бы,  кажется, и пр иняться за  дело.  Так 
нет же !  Оказывается, я не могу писать лежа, не отрываясь каждые сорок 
м и нут от работы, не проделывая пешком по десяти километров в день, 
когда м ысленно произносишь убедительные острые речи и стараешься 
запомнить вдруг в спыхнувшую удачную фразу. Да и не так уж хотелось 
мне нап исать о нашей поездке. 

Уезжая из Москвы, я отложил новый роман.  едва начатый, и он как 
будто сам продолжал писать себя - таким я нашел его, вернувшись. Он  
ждал меня - в письмах новых корреспондентов, в набросках и планах, 
которые я прочел другими глазами. Но вот, едва я встал на ноги, Бель
гия возникла передо м ной с ее гром адными шарами Атомиума,  словно 
построенного людьми другой плане1 ы, с ее бережно хранимой стар иной, 
с ее куклами,  с ее осторожным и нежным звоном колоколов, отсчиты
вающих время. 

И, главное, подумал я о своих спутниках, о счастливой случайности, 
которая свела и познакомила тринадцать человек, удивительно непохо
жих друг на друга, принадлежащих к разным кругам нашего общества 
со всеми его противоречиями, надеждам и  и размахом. 
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И мне захотелось на писать о нашей поездке. Пр аздников в жизни 
не так уж много, они редко приходят сами, их приходится добывать, 
а добытое, да еще с трудом,  грех не отметить в памяти - своей и чужой. 

П ромел ькнувший Л юксембург 

Первые дни нашей поездки ( 7-9 мая )  были связаны с Днем Побе
ды. Мы провели их в Л юксембурге, маленькой стр ане, недавно отме
тившей свое тысячиiетие. Л юксембург !iеобычайно красив, весь в наряд
ных лесах, неторопливо шествующих в горы. Таким показался он мне 
из окна а втобуса, а ш1аче я его и не видел. Времени не было - п рием 
в Обществе дружбы, встреча с и нтеллигенцией, возложение венков в 
Музее Сопротивления.  с�това прием в нашем посольстве. Да и поселили 
нас неудачно, в городе Эхтернахе,  в сем идесяти километрах от столицы, 
где происходил и все эти приемы и встречи. Сам Эхтернах хорош, но 
м ы  и его не видели.  Впрочем,  в шесть утр а, н акануне отъезда, я пробе
жался по лесным тропинкам, плавно огибающим в ысокий холм .  Городок 
р асположен на берегу пограничного Мозеля .  Федеративная Германия -
рукой подать! Немецкие коровы на чистых пастбищах видны прямо из  
окна  отеля. 

Ренэ Блюм, бывший посол Л юксембурга в Москве, смеясь, р асска
зал нам, что, когда в газете появилось сообщнше, что а мериканцы 
успешно форсируют Мозель и добрались уже до середины реки, русские 
спрашивали <:0го: широк ли  Мозель? С Волгу? С Оку? Хороший пловец 
перемахнет Мозель в п ять ми нут. 

Кстати, и менно Ренэ Блю м  п р иложил все усилия,  чтобы мы хотя 
бы в самых общих чертах познакомились с Л юксембургом. Он проехал 
с нами по  городу, познакоми п с художниками,  композиторами,  п исате
лями .  На собрании, посвященном двадцатилетию победы, он рассказал 
о гра ндиозных усилиях и жРртвах, принесенных Советским Союзом, 
и его длинный блестящий докл ад был похож на многоголосую фугу, 
в которой французский язык сменялся немецким, но основная, повторяю
щаяся м ел одия звучала все-таки по-люксембургски. 

Наконец он п одарил каждому из нас по бутылке прекрасного мо
зельвейна ,  чтобы, вернувшись домой,  мы могли еще р аз помянуть страну, 
которую нам так и не уда.JJось увидеть. 

Что касается меня,  го я в промелькнувшем Л юксембурге не мог 
отдел аться от стр анного ощушения, что он - р е1зумеется, я говорю о го
роде, а не о стране - чем -то похож на мой родной Псков, хотя трудно 
п редставить себе более глубокое вош1ощение европеизма, чем Люксем
бург, и более русский город, чем Псков. 

В Л юксембурге старина устроенная ,  п р ибранная.  Крепостные стены 
искусно вмонтированы в пейзаж. Глубокий ров давно превращен 
в парк с куртинами роз среди круглых кустов, с м ягкими оттенками 
зелени, нена вязчиво р адующими глаз. Через ров перекинут арочный 
мост. В плавном овале арки видна старинная круглая  башня с бойни
цами.  Н ад мостом - собор,  а НЕ:м ноrо в стороне - дворец великого 
герцога с множеством шпилей. Часовые иду1 вдоль дворца навстречу 
друг другу, останавлива ются,  прИ1 оптывают ногой, похлопывают рукой 
по  своей винтовке и расходятся, не взгл я нув друг на друга. 

Все это очень хорошо (я говорю, р азумее гся, о бережном отноше
нии к старине, а не об этих движениях, которые солдаты п роделывают 
с необъяснимым самод1.шольством ,  точ но возможность п ритоптывать 
ногой и похлопывать по винтовке ставит их выше других, обыкновенных 
л юдей) . Ведь заботиться о своем прошлом - не только долг, но и искус-
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ство. К счастью, это отл ично поняли в моем родном городе. Я убедился 
в этом ,  посетив его в прошлом году. П режде в Пскове был а старина ,  
вошедшая в быт, предмет существования,  а не обозрения. Мы почти не  
замечали ее. Р азвалины П окровской башни были отличным местом для 
игры в казаки-р азбойники, а в пустынном Мирожском монастыре 
XII века,  на той стороне Вел икой, удобно было назначать епархиалкам 
свидания.  

Теперь старый г ород вновь стал воплошением былой независимости 
и силы. Искусно восста новлена крепостная стена.  Реставраторы смело 
воспользовались деревом - без дерева картина древней Руси непол на. 
Просмоленные светло-черные доски покрытия идут над стеной, конусо
образные шишаки покрывают башни,  решетчатые ворота из бревен 
в полтор а обхвата запирают форпосты. Впечатление грозной уверен
ности смешивается с чувством подлинности, непонятная грусть - с вос
хищением перед соразмерностью пропорций, продиктованной вкусом, 
который не изменял псковичам и в дeJJe войны. Играть в казаки-р азбой
ники на крепостных стенах больше нельзя, а вот н азначать свида ния 
можно. В прочем, в этом отношении уже и вовсе н ел ьзя найти ни малей
шей р азницы между Л юксембургом и П сковом. 

Ян Бос 

В н ашей группе было много участников войны: Н адежда В асильев
на Попова, Виктор Михайлович Перов, Александр Яковлевич Камин
ский - о них я еще расскажу. Но у Ивана Афанасьевича Дядькина  
совершенно особенная военная б иогр афия. Он - знаменитый Я н  Бос, 
один из организаторов бельгийского Сопротивления, помощник коман
дир а  р усской п артизанской бригады. Н есколько раз я просил его рас
сказать о том, как это произошло. Он начина.11 , с мущенно улы баясь, и 
останавливался: «Вы проч1 ите книгу, там все написано». 

В ернувшись в Москву, я прочел эту книгу. Она называется « В  чужой 
стра не». Ее написал А. Вольф, а Приволжское книжное издательство 
выпустило ее в 1964 году четвертым изданием. Но как ни увлекательна 
эта  книга, Иван Афанасьевич мог бы - я в этом убедился - рассказать 
о действиях р усских партизан лучше, чем автор, добросовестно изучив
ший многочисленные письм а, дневники и воспоминания. В книге утеряна 
интонация, а в 'этой интонации многое - и прямодушие, и скромность, и 
гордость - естественная, потому что тем, что сделал Иван  Афанасьевич, 
н адо гордиться,- и юмор. и в печатление целостности, и детскость, и 
здравый СМЫСЛ. 

В прочем, может быть, мой уг.рек несправедлив .  Хотя Иван Афа
н асьевич - один из  главных героев необычной и стории, р азыгравшейся 
в Лимбур гских лесах, книга написана не только о нем. Теперь он -
зоотехник одного из совхозов под Вол гоградом . Ему сорок пять лет, он
среднего р оста, худощавый, седеющий, с негородским кирпично-румя
ным лицо м  и весь какой-то очень негородской. Ч еловек деликатный, 
уважающий чужие И Н1 ересы, да и сам интересующийся живописью, он 
ходил по соборам,  ратушам,  музеям ,  смотрел Рубенса, Ван Эйка, р ас
спрашивал нашу спутницу, искусс1 воведа Нину Н иколаевну Калитину, 
и внимательно в ыслушивал ее о бъяснения. 

Н о  в Голландии, п ос.пе того как его заветная цел ь - встре1 иться 
с боевыми друзья ми - осуществилась, он заскучал и однажды, выйдя 
из прекр асного старинного ресторана в Амстерда ме, где мы очень вкусно 
и весело пообедали при свечах и на прошанье п олучили от хозяина 
подарки, вдруг сказал, слабо м ахнув рукой: «Надоела мне эта Европа». 
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Я спросил, к а к  же н е  н адоела она  ему з а  те два года ,  которые он провел 
в Лимбургских лесах? Он ответил,  улыбнувшись :  « Н а  скуку тоже надо 
время и меть». 

Только «Ноч ной дозор» Рембрандта как бы пробудил его от этого 
несколько сонного состояния, в которое он в п адал все чаще к концу 
н а шей п оездки .  Н е  только он ,  мы все онемели перед этой картиной, 
которая  вовсе не называлась «Ночным дозором», потому что изображен
ная на ней сцена происходит днем и солнце участвует в ней могущест
венно и мягко. В течение долгого времени картина была покрыта слоем 
копоти и р а счищена J 1ишь недавно. Быть может, поэтому она так пор а
зительно не похожа н а  свои репродукции.  Н икакой это не дозор , а груп
повой портрет офицеров воечной корпор ации Амстердама .  Н о  в этот 
групповой портрет внесена внезапность, н астигнутость - то, что вторгает
ся в жизнь и изменяет ее внезапно и бесповоротно. Неподвижность, при 
которой каждой натуре уделяется р а вное внима ние, нарушена, сброшена 
со счета .  Н евозможно предст авить себе,  что Рембр а ндт написал капи
тана такого-то в белом костюме, а пейтена нта такого-то в черном, чтобы 
и м и  любовали сь, чтобы их узнавали.  Падающий слева ослепител ьный 
свет врывается не в темноту подворья, из которого выходят стрелки,  а в 
Голла ндию XVI I  века с ее герпеЕием, неукротимостью, жестокостью, 
с ее  победой в испа нской войне, с ее нищетой и богатством. 

Мы видим не все полотно. По старинной плохой копии, в ыставлен
ной у входа, легко заметить, что часть картины - и немал ая  - отре
зана ,  потому что картина не входила в р а му .  Одно нз самых порази
тел ьных явлений человеческого гения было признано неудачей, потому 
что стрелки, н аходившиеся в тени, обиделись на Рембрандта ,  не  изобра
зившего их на первом плане. Да и при чем тут девочка с восхищенным 
круглым лицом, которая,  как все дети, радуется сум атохе и была бы 
невозможна в групповом портрете до  этой картины? 

Не напоминают ли  вам эти возражения другие, которые, увы,  часто 
приходится слышать! О живописи судят с поразительной категорично
стью, недопустимой даже в своем профессиональном деле ,  которым 
занимаешься всю жизнь. Откуда эта безапелляционность? От стремле
ния увидеть себя, свое и увидеть в неподвижности дорембрандтовского 
группового портрета ,  а не в внеза пности, не в движении, потому что 
куда,  собственно говоря,  торопиться? СтреJ 'КИ ,  обиженные тем ,  что они 
оказал ись в тени. по-прежнему судя1 об искусстве. Судят и выносят 
приговоры, очень строгие, и хорошо еще, что не смертные, как это 
было тому назад лет пятнадцать. Поучиться бы им у Ивана  Афанасье
вича ,  который молчгл ,  слушал с вниманием и доброй улыбкой, когда 
мы смотрели  не пон р а вившегося ему Босха ил и Кандинского, и которы й  
не мог оторваться о т  « Ноч ного дозора» .  Силу и скусства он почувство
вал ,  может быть, безотчетно, но вер но. А настигнутость, внезапность, 
неожидан ность поворота - да у него вся жизнь состояла из этих вне
запностей, из этих поворотов ! 

Что же он в се-таки сдел а.1 и почему н а  третий день на шего пребы
в ания в Бельгии его приняла королева Епизаве га? 

Мы попросили Ивана  Афана сьевича р асс1< азать об этом приеме -
и он охотно согласился .  Это бы.1 0  в а втобусе, когда м ы  уже покидали 
Б рюссель. З а ня в  место на шего гида,  Иван Афанасьевич говорил,  сму
щенно посмеиваясь и размахивая микрофонной трубкой,  когда ему хоте
лось что-нибудь объяснить. Старая  почтенная женщина ,  которая  к тому 
же была  еще и королевой, пожел ала его  видеть - вот что окр асило его 
естественный,  скромный рассказ. 

Чувство неловкости, когда «показалось даже стр ан ным, что вот мы, 
советские л юди, будем р азговаривать с королевой», скоро рассеялось. 
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- З а  нами п рибыли, р азместились по машинам,  подъехали к двор
цу. Там у входа, конечно, стоит пост, охраняет помещение, но он ника
кой роли не и грал .  Ничего они у нас не проверяли, никаких пропусков, 
только в ыстаивают свои часы, и все. В от входим мы в королевские 
ворота. С левой стороны, как обычно, раздевалка.  В ышла какая-то 
придворная  дама и сорганизовала н ас, чтобы мы р аздел ись. Ну, конечно, 
плащи и тому подобное. 

Распоряжался во время приема некий представительный господин 
по и мени Дима,  о котором Иван Афа насьевич отозвался добродушно, 
но с оттенком и ронии.  Упомянув, что Елизавета «интересуется многими 
вопросами и даже изучает русский языю>, о н  сказал : 

- Учит ее этот самый Дима.  Н о  языка она не знает, зарплату он, 
конечно, берет. 

Королева заговорила о русских песнях, и Н. В. Попова, присутство
вавшая на приеме, предложила спеть «Подмосковные вечера».  Пели 
хором, и все были очень довольны. 

- Ну, какое впечатление о королеве? - подводя итоги, сказал 
Иван  Афанасьевич.- Сидит в кресле такая преклонных л ет женщина,  
н а  вид симпатичная. Одета в кофту или платье темное, а от поясницы 
и ниже обернута бархатом. Очень серьезная такая женщина,  но, я б ы  
сказал, веселая  и самостоятельная.  

Уходя, Иван Афанасьевич подар ил королеве волгоградский значок. 
- Одна дама хотела взять у меня, но королева мне головой кив

нула, чтоб я сам приколол . Ну, я приколол. Ничего, обошлось. 

Память 

Это был длинный, утомител ьный и,  в общем, довольно грустный 
день. То, что окр асило его, началось накануне в Люксембурге, в городе 
Эш на Альзете, где впервые отступили, стушевал ись и чувство новизны, 
и удивление пер ед прелестью незнакомых мест. Их за менила могуще
ственная П амять. 

Среди множества греческих богов не было, кажется, богини па мяти. 
Она осенила нас в Музее Сопротивления, где мы были встречены ма
ленькой делегацией политических деятелей Л юксембурга и где наши 
военные, И. А. Дядькин и Н .  В .  Попова, возложили венок. В превосход
ном сдержанном здании музея - стр ашные фотографии замученных, 
идущих на смерть, обыскиваемых, приговоренных. Само здание чем-то 
напоминает человека, стоящего со склоненной головой у могилы и по
клявшегося передdть то, что он испытал, поколениям и поколениям. 
Среди фотогр афий,  найденных в сумке убитого немецкого офицера,  мы 
увидели Зою Космодемьянскую перед казнью - девочку в мужской 
одежде, с нежным,  ничуть не испуганным лицом. Н адписи не было. Я ска
зал л юксембуржцам, что это - Зоя, и они удивились, но не очень. 
«А может быть, и не нужно надписи?» - сказал, подумав,  хранитель 
музея . Мы поняли. Неназванная Зоя Космодемьянская получала люк
сембургское гр ажданство и стаьовилась р ядом с теми участниками 
Сопротивления, имена которых,  все до одного, занесены в толстые книги, 
хранящи еся в этом музее. 

Сцена возложения венков поI:Jторяется в Л ьеже, в старой крепости, 
где был лагерь  военнопленных, а теперь кладбище героев Сопротивле
ния. У входа - черные, обугленные столбы, расщепленные, со следами 
пуль.  Повсюду среди могил стоят эти столбы, а в низине. у стены Цита
дели,  сложены в огромный прямоугольник. Более страшного и простого 
памятника я не видел. У этих столбов расстр еливали. Но почему они 
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черные, о бугленные, полусгоревшие? Не знаю. Б ел ьгийцы, склонив 
головы, молча стоят у могил. Стр ашно спросить. И мы не спр ашиваем.  
Огонь - везде огонь.  И в Майданеке, и в Цитадели Л ьежа. 

Автобус остан авливается в маленьком городке К.омблен-о-Пон 
в Арденнах. Н ежная зеленая кайма смягчае1 жесткость пейзажа - это 
л ес, поднимающийся по  серым треугольникам гор к бледно-желтому 
н ебу. Городок точно вписан в скалы. По тропинке, сперва п ря мо й  и по
л огой, а потом извилистой и крутой, мы идем к могиле партизан, сражав
ш ихся в здешних лесах. Зна мена несут стар ые л юди. Среди них - пол
ная женщина с усталы м  л и цом,  шагающая энергично, упрямо. Это 
немногие оставшиеся в живых руководители Сопротивления. Процессия 
м аленькая, идут молч а,  р азговаривают тихо. О, как не похож этот скром
ный парад на тот, который два дня тому н азад м ы  видели в Л юксем
бурге! В ойска союзt1иков - по взводу от каждой страны - п рошли 
перед трибуной, на которой стояли члены правительства с великим 
герцогом во главе. Что-то театральное было в пестроте толпы, в блеске 
медных и нструментов оркестра ,  в том, как весело шагали англичане, 
фр анцузы, бельгийцы и амер иканцы в блестящих хромирован
ных шлемах. Да, и тем парадом был отда н  долг, но какой-то совсем 
другой, может быть, даже обидный для памяти погибших. Я смутно 
почувствовал это - и не ошибся. Вечером сотрудники нашего посоль
ства рассказали мне о дипломатической подоплеке пар ада. Я не очень 
р азобрался в ней. Такой-то посол опоздал, а такой-то совсем не п риехал. 
Н о  я понял, что этот парад был как бы фоном, н а  котором шла остра я  
п ол итическая игр а. 

Вот и кладбище. Знамена склоняются над п ам ятником, который 
бельгийцы поставили л ейтенанту Степанову и майору Доценко. Минута 
молчания. На обратном пути местные жител и  рассказали о том, как 
погиб Доценко после отчаянного сопротивления, «чисто русского, вы 
понимаете»,- грустно и весело о бъясняет м не бельгиец, с которым мы 
о бедали в Л ьеже. Грустно потому, что все это очень грустно. А в есело 
потому, что э гому изящному, с матовым лицом, тоже не лыком шитому 
п а ртизану-р азведчику, выпол нявшему ответственнейшие поручения, 
весело дум ать, что бывает же на свете такое - один п р отив двухсот -
сопротивление!  

В нашем автобусе много бельгий цев, и ,  чтобы скоротать дорогу, они 
н ачинают петь. Песенка милая,  с веселы м  п р ипевом. Наши подхваты
вают, и прежде всех, конечно, Нина Николаевна К.алитина .  Она у нас 
хоть и русская, плоть от плоти исконной и нтеллигенции, а все же еще 
и фра нцуженка и даже парижанка.  Изуч ая живопись, она целый год 
п ровела  в П а р иже и, вернувшись, н аписала книгу,  которая так и назы
вается:  «Встречи с французским искусством». 

Бел ьгийцы поют. Потом, чтобы не удар ить в грязь лицом, поют наши. 
Мне каза.1Jось, что давно забыты старые студенческие п есни «Крамбам
були»,  «От зари до зари».  Ан нет, не  забыты!  

Автобус мчится, колеса, котор ые кто-то ( кажется, Лариса Рейснер) 
назвал «катушкам и, нам атыва ющими простр анство», исправно и тер
пеливо нам атывают бельгийское п ространство. За окнами - страна,  
которую мы едва ли  откроем за немногие дни тур истской поездки. Как 
трассир ующие пули, вспыхивают в сознании знакомые названия горо
дов. Редкие пули попадают в цель. Намюр? Осада На мюра,  война за 
австрийское наследство. И другая осада. Революцион ные войны. 

А ведь усердно когда -то занимался я западноевропейской историей, 
и п исал рефераты, и сдавал экзамены п рофессору Карееву, огромному 
рассея нному старику с седой шевелюрой, которого в последн ий раз я 
видел в 1 920 году 1:1 темном холодном вестибюле Петроградского универ-
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ситета. О н  наткнулся н а  п устое кресло вахтера,  вежливо извинился и 
прошел величественно и равнодушно. Н е  поставил бы мне сейчас «весь
ма  удовлетворительно» профессор Кареев!  

Мчится автобус, поют бельгийцы, подхватывают наши.  Полусон
ными глазами я вижу преобразившуюся, оживленную Нину Николаев
ну - м илое круглое лицо в очках, которые почему-то выглядят на ней, 
как на детях .  

Саша Отсолиг, наш гид, молодой человек, полушвед-полурусский, 
родившийся в Конго, время от времени монотонно сообщает что-нибудь 
о тех местах, мимо которых м ы  проезжаем. Это «что-нибудь» он вычи
тывает из путеводителя, который лежит перед ним р ядом с картой. 

так: 
В звуковом отношении наша поездка выглядит приблизител ьно 

Там, где К:рюков канал и Фонтанка река 
Словно брат и сестра обнимаются ... 

Провинция  Эно сла вится своей рекой Самбр,  которая является 
п ритоком Мааса. Угольная промышленность перемежается с химией, 
стеклом и железом . . .  

От зари до зари там горят фонари 
И студенты толпой собираются . . .  

- «Стэлл а  Артуа» есть пивная фирма ,  очень хорош ая, между про
чим. Б ел ьгийцы любят цветы и пиво. Л юди, л юбящие цветы, они выра
щива ют их как для себя,  так и н а  nродажу. 

И ногда Саша робко хвалит Бельгию, не стремясь, впрочем, убедить 
нас в преимуществах капиталистической системы. Время от времени о н  
внимательно разглядывает карту - и хорошо делает, потому что 
наш шофер Жозеф, о котором мы уже знаем все - где он живет, 
сколько зарабатывает, сколько у него детей (пятеро, хотя ему недавно 
м инуло тридцать) ,- ведет автобус с необъяснимой уверенностью в том, 
что все дороги ведут туда, куда нам в конце концов надо при ехать. 

Вот и сейчас мы останавливаемся на перекрестке, и начинается 
длинный разговор, р азумеется на фламандском,  потому что, как истин
ный фламандец, Жозеф отказывается говорить по-фр анцузски. В про
чем, говорит главным образом Саша с энергич ными движениями длин
ных, вдруг выбрасывающихся рук. Опять заблудились? Кажется ,  да. 
Крутой поворот - и я вспом инаю «Заблудившийся автобус», отличный 
роман Джона Стейнбека, почему-то до сих пор не переведенный у нас. 
Подобно Мопассану, посади>зшему в дорожную карету всю Францию, 
Стейнбек соедини.п в своем потерявшем дорогу автобусе дельца, а мери
канского фермера, р еспектабельную даму, механика, инженера и--·1 очно 
как Мопассан - проститутку. Обстоятельность деталей, которой подчас 
как бы гордится Стейнбек, в этой книге дана естественно, без напряже
ния. Она написана смело, бескомпромиссно, с невысказанной уверенно
стыо, что из прозы ХХ века устоит именно его, стей нбековский ,  
вдохновJ1енный исключительностью, но поражающий достовер ностью 
реализм . 

. . .  Больше не поют. Молчат. У стали.  «К черту подробности, в каком 
м ы  городе?» - известный а некдот о пьяном, которого разбудил на 
улице полисмен, цитируется все чаще. Не зная анекдота и думая,  что 
вопрос обращен к нему, Саша Отсоли г  испр авно называет очередной 
городок. 

Сплю и не сплю. Все исчезает - дорога, шум голосов, гудение мо
тора. «Спокойной ночи»,- говорю я жене. Она смеется : «Не пора л и  
вставать?» 
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Головные бол и  п реследуют меня всю жизнь. Они м ногообр азны. Н а  
этот раз у меня ломило виски и одеревенел затылок. Стоило пожалеть 
об этом, потому что, не заезж ая в гостиницу, мы отправились прямо н а  
прием в советское посол ьство. 

Огромный зал с колоннами,  ровный, ослепител ьный, молочно-мато
вый свет, около тысячи гостей в европейских и национальных костю
мах - ожи вш ая, разговаривающая этнографическая карта мира .  

Мне случалось бывать н а  п риемах, но впервые представила сь мне 
вся  странность, вся  ф антастич ность этой «мирной р аботы по  осуще
ствлению задач внешней пол итики», как определяет диплом атию сло
варь  иностр а нных слов. 

Понятие гостя, как друга,  вывернуто наизнанку на этих приемах.  
Добрая половина гостей - враги .  Но, друзья ил и враги, они чувствуют 
себя превосходно. Они смеются , оживленно разговаривают, пьют и едят. 
Работает только один человек - хозяин, посол . Два или три ч аса он не
подвижно стоит у входа ,  каждому из гостей он дважды пожи мает руку, 
здороваясь и прощаясь, и почти каждому должен сказать несколько 
приветливых слов. Он п роизносит эти слова ,  подчас незначительные, а 
на  деле - полные смысл а .  Он шутит, не заду�,1ываясь, а на  деле взве
шивая каждое слово. 

Впрочем, эти соображения,  которые, может быть, покажутся наив
ными даже студенту Института междуна родных отношений, не  пришли 
мне в голову н а  пр иеме в Брюсселе. Без мысл и ,  без чувства я сидел в 
гостиной между первым и вторым маршами широкой л естницы, подни
м авшейся в зал. Молочные светящиеся кап ители колонн освещал и зыб
кое небо потолка. Тысяча гостей разговаривала одновременно,  и все 
это было где-то там,  на верху, над моей головой, которую мне смертель
но хотелось сунуть в холодную воду. 

В «Театре четырех су» 

Я уже упоминал об Атомиуме, знаменитом павильоне, который бель
гийцы решили сохра нить в неприкосновенном виде п осле Всемирной 
выставки 1958 года .  Это единственное здание в мире,  имитирующее 
строение атом а.  Восемь гигантских стальных шаров соединены трубами 
и подняты на стометровую высоту. Каждый из них весит 2300 тонн .  Они 
укреплены н а  шарнирах .  Находясь внутри шара ,  вы ежеминутно чув
ствуете легкое колебание .  

Так вот, прямо из Атом иума мы отправил ись в дом Эразма Роттер
дамского. Это было так,  как будто машина времени перенесл а нас лет 
на  пятьсот н аз ад: Атом иум, в котором есть что-то детское (точно он  
построен мальчиками,  начита вши мися фа нтастических романов ) , все же 
принадлежит будущему, а Эразм гостил в Бельгии в начале XVI века .  

Другим поразившим меня контрастом был отмечен и следующий 
день, когда утро мы провели в Доме-музее Константина Менье, худож
ника и скульптора ,  поражающего (и даже немного р аздража ющего) 
своей определенностью, а вечером отправились на пьесу Эжена Ионеско 
«Амедей, или Как от этого избавиться». 

О И онеско написаны десятки книг и сотни статей. На нашу долю из 
этих сотен п риходится немного: он как раз принадлежит к а вторам,  ко
торых не ставят и почти не печ атают, но энергично ругают в печати. 
Впрочем, в последнее время появилось несколько серьезных разборов. 

Я видел «Амедея» в «Театре четырех су» на Гран Пляс, где по вече
рам иностр анные тур исты сидят часами,  пьют и смотрят на  подсвеченное 
ф антастическое здание р атуши.  Это не театр в нашем понима нии слова, 
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а самый обычный подвал - несколько ступенек, касса в з а куточке и по
лукруглое помещение человек н а  сто с крошечной сценой. Рядом Музей 
пива ,  о котором тоже стоило бы рассказать, хотя бы потому, что нигде 
не пил я более вкусного пива .  Но сейч ас я упомянуJТ о нем по другой 
причине:  войдя в «Театр четырех су», я тотчас же п редста вил себе, что 
под массивными сводами подвала еще неда вно стояли важные, темно
желтые, в кусно выглядевшие бочки знаменитого, некогда обогатившего 
Бельгию пива . . .  

Не следует думать, что за  вход в «Театр четырех су» платят четыре 
су - дороже. Н о, уходя после спекта кл я,  вы не жалеете денег, отда нных 
за  билет. 

Герой пьесы Амедей - драматур г, у которого не клеится р абота .  Н а  
п ротяжении всей пьесы ( кстати, очень маленькой, о н а  идет нем ногим бо
лее часа )  он переделывает одну и ту же строчку:  

«С т а р и к .  Все будет хорошо». Пол,ум ав ,  Амедей зачеркивает. 
«С т а р  у х  а .  Ничего хорошего не будет». 

В маленькой квартире, где живет Aill eдeй со своей женой, так сыро, 
что время от времени на  полу, на книжной пол ке, на  окне, где угодно 
вырастают грибы.  Пьеса начинается с того, что изу мленный А111едей сры
nает выросший подле обеденного стола большой бледно-желтый качаю
щийся гриб. 

Жена  - телефон истка.  Не покидая сцены, она убегает на работу. 
С нимает со стены истрепа нную горжетку, накидывает ее н а  шею и са
дится за  высокую стойку, в которую, оживленно р азговаривая с а бонен
тами, втыкает ш нуры. Время от времени она  р азгова ривает с мужем. 
Естественно, что а боненты выслушивают то, что она  хотел а сказать 
мужу, и наоборот. 

Но вот трудовой день кончен. Телефонистка возвраща ется домой, 
то есть слезает со своего стула и вешает на гвоздь горжетку. Начинается 
диалог, по котор оr-.�у можно судить, что в семье далеко не все обстоит 
бл а гополучно. Спокойному существованию этих, в общем, милых и 
скромных людей мешает не  только одиночество, бедность, сырая квар
тир а .  Что заставляет Мадлен Амедей ки нуться к двери соседней ком
наты и встать на  пороге, когда  почтальон при носит ее 111ужу письмо? 

Супруги боятся соседей ,  стараются жить неза метно, бесшуыно, ка
кое-то несчастье омр ачило их жизнь - давны м-да вно, когда они еще 
были молодыми людьми. Зритель не сразу догадывается, что в соседнеi'� 
1юмнате находится труп. И было бы еще пол беды, если бы это был обык
новен ный труп. Но он растет - и происходит это, по-видимому, по той 
причине,  что Амедей пятн адцать лет тому назад не закрыл покойнику 
гл аза .  Супруги не знают или забыли, кто этот человек - может быть, 
поклонник Мадлен? Она кокетливо улыбается и прихорашивается , ко
гда в числе других обсуждается и этот вариант. 

Вдруг дверь соседней комнаты р аспахи вается с треском и огро:v�ные 
безобразные ноги вылезают на  сцену. ( « Ка кой ужа с ! »  - сказал в это!\1 
месте Саша Отсол иг, сидевший рядом со мной . )  Но ноги только G пер
вый раз  выр астают с таким внезапным,  неприятным шумом. Потом это 
сопровождается стр анной,  но п риятной музыкой,  в которой повторяю
щаяся мелодия как бы сплетается со скрипом медленно раскачивающих
ся ста ринных часов.  

Н аступает наконец день,  когда Амедей должен испол нить обеща
ние,  которое он дал жене:  избавиться от трупа .  Это необходимо. Ноги 
занимают уже почти всю сцену. И все-та ки нельзя сказать ,  что он с лег
ким сердцем испол няет свое обещание.  

Конечно, это больше, чe:vi простое неудобство,- это несчастье, бед а !  

8 «Новый мир� No 3 
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Но она уже срослась с существованием супругов, р асстаться с нею не 
так-то п росто. Амедей с любовью смотрит на чудовищно длинные ноги, 
проводит рукой по р азошедшимся складкам брюк . . .  

В п оследней картине сцена наконец пуста.  Лежа н а  п одоконнике, 
Мадлен р азговаривает с мужем,  который пытаетс51 сбросить труп в реку. 
Я так и не понял, удалось ему это или нет. Ясно одно: покинув дом с 
тяжкой ношей, отр а вляющей его жизнь, Амедей не м ожет вернуться 
назад. Он улетает в небо. Овальная дверь ,  за вешанная кисеей и по вре
менам открывающая перед зрителем внешний, как бы не связа нный с 
трагикомедией мир ,- р аспахи вается, и мы видим его высоко над горо
дом, среди облаков.  

Р азумеется, этот пересказ более чем приблизительно п ередает со
держание пьесы. Ионеско - оригинальный стилист , его первая пьеса 
«Лысая певица» целиком построена на мнимой гра м м атической п р а виль
ности языка, связанной с нелепостью машинального мещанского суще
ствования.  В «Амедее» автор не стремится поразить зрителя стилисти
ческими находками .  Дело в другом. В чем же все-таки дело? 

Значение скрытого смысла ,  возможность догадки - не новая черта 
драматур гии .  Еще в десятых годах,  когда я был гимназистом ,  русские 
читатели Метерлинка ожесточенно спорили о том ,  что ждет Тентажиля 
за глухой стеной, перегородившей его мерцающее существование.  Теперь 
эта глуха я  стена  встала перед героями Ионеско. Скрытый смысл, кото
рый всегда был важной чертой сказочной и сатирической л итературы, 
вышел н а  сцену, превратился в самоцель .  А так как он п о  своей природе 
диктует необходимость догадок, п редположений, судите сами,  какая 
собл азнительная перспектива  открывается перед зрителем : о н  может 
р азгадать, ему как бы вручается п р аво п о-своему п рочесть чужую судь
бу. К.арты, полные таинственного значения, л ежат перед ним в сложных 
и неожиданных сочетаниях. 

К. странной истории ,  которую, кстати сказать, отлично сыграли мо
лодые а ктеры «Театра четырех су»,  можно п одобр ать несколько р азга
док. Вот одна из них : жизнь, в сущности, состоит из множества несча
стий,  больших или маленьких, во всяком случае жизнь таких л юдей ,  как 
чета Амедей. 

Несчастье становится неотъемлемой частью существования,  и хотя 
очень неудобно жить с кандала м и  на ногах, но жить-то все-таки надо! 
В а м  хочется сбросить ношу, выпря миться, избавиться от беды? Будьте 
осторожны. Вас  ждет неизвестность, грозящая, может быть, новой бедой. 

Понятие характера,  личности в драматургии Ионеско сбрасывается 
со счета.  Его герои двухмерны, силуэтны, нарочито л ишены психологи
ческой глубины. В этом смысле он, как это ни  странно, близок к допси
хологической л итературе XVI I I  века. Но двухмерные геро и  В ол ьте р а  
были поучительными,  вмеш ивались в жизнь, требовали подражания.  
Ионеско отказывается от «учительства»  реалистической литер атуры.  Это 
отнюдь не значит, что он отказывается от ее социального значения.  Он 
не поучает, но предостерегает, и предостерегает с ненавистью и отвр а
щением. 

Таким п редостережением явилась лучшая пьеса Ионеско «Носоро
ги», в которой его талант выразился с определенностью, искJ1юч ающей 
«соблазн догадок». В одной из своих статей он п исал, что опасен « полу
человеческий автом атизм», а не автом атизм ж изни :  «Нацизм тоже был в 
оппозиции к «веку м ашин» и а бстр акционизму. Н ацизм был - и не мог 
быть н е  чем другим ,  как бунтом природы, инстин кта животного п ротив 
цивилизации.  Чем фактически был СС? Машиной? Нет. Скорее глупой 
хищной птицей, с птичьим, р азумеется, м озгом». 
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Плох ли ,  хорош л и  театр Ионеско, нельзя отри 11ать, что он внес не
что новое в мировую драматургию. Есл и отбросить стремление 
изум ить зрителя,  поставив его перед необходимостью разгадки, нетрудно 
доказать, что театр абсурда не только далек от а бсурда, но построен 
с р асчетливой скупостью алгебраической задачи. 

l(р итюш чистого случая 

В молодости, когда стремишься не походить н а  са мого себя, я на
звал один из своих рассказов «Критикой чистого случая» - очевидно, 
р ассчитывая, что моя смелость поразит исследователей Иммануила Кан
та. Рассказ остался в рукописи (к счастью) ,  а название - в памяти. Оно 
пригодилось дл я этой главы. 

Зимою 1 958 года пол ярники Мир ного получили радиогра м му о том, 
что одномоторный са молет бельгийской антарктической экспеднции Бо
дуэн н е  вернулся н а  базу. Об этом сообщили со своей станции Моусон 
австрал ийцы. Сами  они помочь не могли ,  потому что у них тоже были 
одном оторные, с м алым радиусом действия, самолеты. Одновременно 
они передали пол ный текст бельгийского «SOS». 

Погода в Мирном была из рук вон плоха>' .  Мела пурга,  ветер до
стигал сорока метров в секунду. Все-таки вылетели, когда стало поти
ше, и «до Моусона шли в сложных м етеорологических условиях, в о бла 
ках, с интенсивным обледенением». 

Я в идел Виктора Михайловича Перова в туристской поездке, за 
обеденным столом,  в картинных галереях. О том, каков он за  штурва
лом,  о беспредельно смелых посадках в тум а не,  о «восторге опасности» 
прекрасно написал Н. Н .  Михайлов в книге «Иду по меридиану».  Немно
гословно, но содержательно рассказал о своих п олетах с Перовым на 
Южный и Северный полюс Артем Анфиногенов ( «Земная вахта» ) . Но 
вернемся к отчету . Я прочитал его у Перова, когда мы вернулись из 
Голландии в Москву,- и пожалел, что у нас почти никогда не печата
ются такие документы . Отчет писался на обор ванных л истах бумаги, 
другой, по-видимому, не н а шлось в самолете. Смертельный р иск, скры
тое волнение, смесь м астерства с осторожностью и отвагой не только не 
в идны в нем,  а их нужно искать м ежду строк. 

Итак, приземлились в Моусоне, где «были любезно встречены ав
стралийцами, которые накормили н ас хорошим обедом .. . Имея на марш
руте Моусон - Бодуэн сильный попутный ветер, сочл и возможным про
извести посадку у японской станции Сиова . . .  Когда ожидавшие нас бель
гийцы, услыхав шум м оторов, зажгли дымовую ша шку, мы обнаружили 
место ста нции,  которая была полностью погребена под снегом» . . .  

Лишь утром 14 декабря удалось приступить к планомерным по
искам .  

«Вершины Кристальных гор, громадные, п ричудливые, сверкающие 
белизной, показались издали.  К сожалению, у нас не было времени, что
бы п редаваться лирике, созерцая кр асоты безжизненной величественной 
природы». 

Перов летел к горе Сфинкс, где должны были встретиться бельгий� 
ские исследователи ,  работавшие в горах. 

«Следуя вдоль гл авного хребта, мы заметил и на синеве ледника 
красную точку, оказавшуюся са молетом,  лежащим н а  левом крыле». Это 
был самолет принца де Линя, п илота бельгийской экспедиции, и «сразу 
можно было сказать, что этот принц - настоящий п арень, потому что 
иначе он не летал бы в условиях Антарктики на такой керосинке» (это 
уже не отчет, а устный коммента р ий П ерова ) . 

8* 
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В кабине самолета де Л и ня о н  нашел записку, а в зап иске краткое 
сообщение о том, что два человека будут ждать помощи у самолета до 
10 декабря,  а потом, соединившись у горы Сфинкс с двумя другими, от
правятся пешком на скл ад за сто тридцать километров от этого места. 
П р и  тех обстоятельствах, в которых находились бельгийцы, это было 
р асстояние огромное, почти непреодолимое!  Перов приземлился в трех 
километрах от самолета де Линя,  и эти три километра он с товарищами 
шел более двух часов,  часто п адая на гладком, 'ГОчно отпол ированном 
л ьду. В записке указывалось, что группа располагает питанием до 16 де
кабря ,  то есть еще на  сутки. 

Теперь стало ясно, что искать бельгийцев надо между скл адом
б азой и Кристальными горами .  

«Вернувшись к самолету, м ы  взяли этот курс, но ,  несмотря на  вни
м ательный осмотр местности, обнаружить никого не удалось. Бензин 
был на  исходе. Мы вернулись в Бодуэн и п осле заправки, отказавшись 
от обеда, снова поднялись в воздух . . .  Второй полет в этот день п ри шелся 
на ночные часы, что нас особенно устра ивало, так как солнце в полночь 
проходит низко над горизонтом и мельчайшие п редметы на земле дают 
длинные тени. Было решено строить маршруты п а р аллельными галсам и  
поперек предпол а гаемого пути бельгийцев. Н о  и этот н апряженный ПО·' 
лет, когда весь экипаж в течение нескольких часов неотрывно следил з а  
землей, оказался бесполезным.  Усталые вернулись м ы  в Бодуэн, где нас  
Itстретили удрученные горем зимовщики». 

Это был четвертый полет, после которого у Перова остался бензин 
еще на два поиска, не  считая возвращения в Мирный.  

Утром п ятнадцатого Перов в пятый р аз вылетел на  поиски:  «От ба
зы-склада умышленно взяли курс левее предыдущих полетов. С напря
женным вним анием экипаж следил за землей. Н е  доходя до северной 
оконечности горы Сфинкс, мы з аметили м аленькую желтую палатку. 
Люди не показывались. Однако решено было приземл иться, хотя л едник, 
испещренный множеством трещин, не п редставлял удобного места для 
посадки. 

Обследовав местность, мы установили, что бел ьгийцы выбросили 
здесь все лишнее и мущество :  спальный мешок, компл ект теплой одеж
ды,  поломанные санки и даже, к нашему удивлению, немного п р одуктов. 
При более тщательном осмотре мы за метили на снегу следы четырех 
человек, сглаженные поземкой. Это значило, что л юди решили форсиро
ванным м аршем покрыть сто тридцать километров до базы». 

З ап равив самолет последним зап асом бензина ,  Перов в ту же ночь 
вылетел снова. Теперь решено было строить совсем короткие галсы п о  
пять и шесть километров между пар аллелями  в р асчете, что такое ча
стое построение обеспечит успех. И действительно, н а  девятом, п редпо
следнем, галсе «мы увидели п ал атку, из которой вышел человек, кото
рый начал усиленно м ахать руками».  

Чудесное спасение бельгийцев, обреченных н а  верную гибель, не 
отразилось на  лапидарном, п рославленном еще Юлием Uеза рем стиле 
отчета : «Подрули в  к палатке, мы убедились, что все четверо находятся 
здесь, чему мы были очень р ады». 

На самом деле в п ал атке п р оисходил а сцена,  о которой Перов в 
р азговоре со мной сказал несколько иначе :  «Все в слезах, замученные, 
полумертвые, обнимаются, смеются». 

Н е  заходя в п ал атку, он взял торчавшие в снегу лыжные п алки и 
отпр ав ился искать место для взлета .  

На  обратном пути он посадил рядом с собою д е  Л иня, и вот тут-то 
и произошло незначительное, на первый взгляд, происшествие, которое 
послужило п ричиной других, tоже, может быть, незначительных, но 
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очень п риятных : они понр авил ись друг другу .  Де Линь  вынул из карма-
1 ;а  тюбик и сказал Перову, что он не только не  голоден ,  а даже оставил 
про запас одну штуку, которая удесятеряет силу, разумеется, если в 
этом есть необходимость. Удивленный Перов тут же в самолете выдавил 
из тюбика и попробовал языком чудодейственную смесь: в тюбике ока
зался сгущенный кофе . 

. . .  Н ака нуне отъезда в Бельгию, когда мы собрал ись в Доме дружбы, 
меня познакомили с Перовы м.  Высокий ,  с добр ым румяным лицом,  дви
га ющийся уверенно, но, как м ногие круп ные людн, осторожно,  он  - в 
ответ на  чью-то просьбу - положил на стол и ностранный орден, боль
шой, под стать вл адельцу, и ,  несмотря на  свою величину, красивый. Это 
был самый высший в Бельгии - орден Л еопольда. 

Вторник. Утро 

Де Линь очень понравился и н а м ,  когда мы приехали в его замок 
Бель-Эй под Брюсселем .  Он пригл асил всю группу. Это сорокалетний 
человек, среднего роста , весел ый, с быстрыми,  мальчишескими движе
ния ми .  И не зная языка, моzкно понять, о чем он � 'оворит, или, по мень
шей мере, догадаться.  Он показа.rr несколько фотографий:  белая ,  уходя
щая в бесконечность пустыня Антар ктики и черная точка - он. Появле
ние Перова у последнего привала он изобразил с помощью нар астаю
шего жужжанья самолета, которое вдруг оборвалось возгласом:  «Рус
ские !»  - и р аскинутыми в изу!\�лении руками .  

Он познакомил нас  со своим старшим братом ,  п редседателем Меж
дународной ассоци ации рыба ков на  море, и с женой - негром ко гово
рящей, с круглым пр иятным лицом ,  в котором было, на мой взгляд, что-
1 0  крестьянское. Мадам де Л и нь обрадовалась, узнав,  что мы только что 
И3 Л юксембурга :  «Моя родина '  . .  » Когда мы возвр ащались в Брюссель, 
кто-то сказал , что Жан,  гер цог Л юксем бургский ,- ее родной брат.  

Говорят, что старые аристократические семьи вырождаются. Мень
ше всего это можно сказать о семье де Л ю1ей. Перов п ривез в подарок 
хозяи ну шесть м атрешек, по числу детей,  и ошибся!  Недавно появился 
седьмой. Мы познакомились с одним  из них, пятилет1-1и !\1 беленьким 
Ляморалем,  который назван так в ч есть знаменитого предка - маршала 
де Линя .  

Н адо сказать, что ды�1ковские игрушки выглядели несколько стр ан
но в салоне, где на стене висел гобелен,  исполнен ный по  эскизу Бушэ. 
Но м не п оказалось, что хозяин хвалил их не только из вежливости.  
Н аши ложки и м атрешки давно примел ькались кельнерам и портье всех 
гостиниц �1 Ира .  Для принца и пр инцессы де Л иней они был и, кажется, 
внове. 

З а мок Бель-Эй построен в 1 5 1 1  году тезкой нашего хозяина Анту
аном по прозвищу Белый Дьявол. Но семья де Л и ней посел илась здесь 
еще раньше, в X I V  веке, и, следовательно,  как подсчитал л юбящий точ
ность Дядькин,  «более шестисот лет не !\1 еняла квартиры». 

И стория Европы шла рядо;v� с нсторией этого до ма .  В коллекциях 
замка можно найти молитвен ник, которым пользовал ась в тюрьме 
Тампль Мария Антуанетта, и портрет Екатер ины Второй работы Ант
ропова, который ма ршал де Линь пр ивез из России.  Бальзаковский 
кузен Понс сошел бы с ума от счастья, рассм атривая венецианские м ас
ки XVI I I  века или веер,  расписанный Жаном Батистом Патером.  

Но мы не  сошли с ума - и по  очень простой причине. Мы не виде-
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ли этих бесценных коллекций, а з ашли только в библиотеку, да и то 
когда п ор а  уже было собираться в дор огу . 

З ато хозяин показал нам сады - и что это были за прелестные 
тенистые, отр аженные в прудах и заливах сады! Недаром Бел ь-Эй зна
чит «Живописное» или «Радующее глаз» .  

Сады были з аложены в конце XVI I  века Клодом Лямор алем Вто
рым,  а потом художники, садовники и декор аторы трудились над ними 
еще два  столетия .  Это светлые, высокие, прямоугольные стены аллей, 
поля р оз, л ебеди в п рудах, отр ажающих лес и небо. За каждым поворо
том - пейзажи, похожие на  старинны е  цветные гравюры, возникающие 
как бы случайно, а на  самом деле - обдуманные до м ельч айших дета 
лей.  О садах Бель-Эй можно н аписать книгу. И м енно т а к  еще в 
XVI I  веке и поступил один из де Л иней. Я сказал нашему хозяину, что 
он мог бы дополнить ее - ведь сады стали еще п рекраснее за послед
н и е  полто р а  столетия !  Он засмеялся и ответил, что да, м ожет быть, 
когда-нибудь, на покое. А пока ему больше нравится Антар ктика.  По
сле неудачной экспедиции 1 958 года ,  когда Перов избавил его от не
приятного исхода, которому п одвержено на земле все живое, он летал 
туда еще четыре  р аз а  и осенью собирается снова. 

П отом был обед, и з а  столо м  я сказал несколько слов - просто 
потому, что наступила м инута ,  когда кто-нибудь должен был это сде
л ать. Я сказал, что так же, как наш хозяин,  я никогда не был сторон
ником жизни замкнувшейся , объясненной, неподвижной и что без слу
ч ай ностей и необыкновенных п р оисшествий жизнь была бы попросту 
очень скучна .  Цепь случайностей привел а  нас в этот гостеприимный 
дом .  В самом деле, если бы де Линь н е  был склонен поступаться уютом 
старины р ади неизведанных далей Антар ктики, с н и м  не произошло б ы  
то, что п роизошло в Кристальных горах.  Есл и  бы н а  м есте Перова был 
другой п илот, менее опытный и смелый и более уважающий стихию 
осторожности,- де Линь  и его товарищи не были бы найдены на чет
вертый день п оисков и на  предпоследнем галсе. Н а конец есл и  бы два 
пшюта - бельгиец и русский - не оказались чем-то похожим и  друг н а  
друга, наша  п оездка н е  была б ы  украшена посещением этого старин
ного замка .  Де Линь ответил, что он согласен со м но й  - жизнь была 
бы смер тельно скучна без смертельного р иска - и п р едложил выпить 
за волшебство, которое, по его м нению, играет в ней заметную роль. 
Р азве не в олшебство, например,  внез а пное превращение п ятерых рус
ских, вышедших из самолета П ер ова,  в тринадцать русских, сидящих 
за этим столом? 

После обеда мы пошли в библиотеку, и это было интересно - по 
меньшей м ер е  для меня, просидевшего все молодые годы в библиоте
ках и а рхивах. Высокие стены книг в потемневших от времени кожаных, 
а то и железных переплетах. Редкие р укописи, украшенные м астерами.  
тончайшую р а боту котор ых м ожно оценить только с помощью сильной 
лупы. Три тысячи пятьсот автографов знаменитых л юдей. Рядом -
м аленькая биб,шотека, где хранятся произведения, написанные де 
Л инями,  и среди них р укопись, посвященная возлюбленной м а ршала,  
с обнадеживающей н адписью, которую можно перевести так :  «Экс
промт души, в бессмертие которой я начинаю верить, потому что чув
ствую, что моя привязанность к вам  - бессмертна» .  

Мы вернулись в салон - должно быть, надо было запом нить его 
коллекции или хотя бы его н азвание.  Но я з а помнил только маленькую 
речь, которую сказал в этом салоне И .  А. Дядькин.  Прощаясь с хозяе
вами,  он сказал, что до сих пор знал и высоко ценил лишь простых 
людей Бельгии, а теперь он видит, что и знатные л юди могут быть таки
ми же мужественными и сердечными,  как п ростые. 
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Вторник. Вечер 

В се это было во вторник днем , а вечером, гуляя по Б рюсселю, м ы  
забрели на  улицу публичных домов, не помню е е  название,  в двух ш а 
г а х  о т  бульвар а  Адольф Макс. Впрочем, это не публичные дома - они 
запрещены в Бельгии,- а обыrшовенные кафе с большой витриной, 
полузавешанной кисеей. В витринах выставлены девушки. Это не куклы, 
а живые л юди,- но, в сущности, они и меrшо выставлены. Вы можете 
помедлить перед любой из них, сравнить и, если вам  захочется, выбрать. 
Таким образом, некогда вруч авшийся посетителям традиционный аль
бом фотогр афий развернут в длину, и ,  чтобы посмотреть его, нет необ
ходимости переворачивать стра ницы. Вся у.пиuа предста вляет собою 
этот альбом с той разницей, что перед вами  натура, а не фото. Одни си
дя т неподвижно, положив ногу на  ногу, а руки на  под.тюкотники :--;ресла, 
в позе терпеливого ожидания,  другие смеются, зазывают. Черненькая де
Еушка,  увидев н ас, ш ироко открыла гла::;а,  подмигнула - и последовала 
серия выразительных жестов. Они означали,  как объясни,1 наш спутник, 
который живет уже несколько лет в Брюсселе :  «Отпр авьте свою даму 
домой,  а сами валяйте-ка,  ребята,  ко мне !»  

С нами  была очень почтенная,  остроумная,  пожила я  дама,  и она 
сказала только : «Может быть, и в самом дeJJe?» 

Улица мягко освещена,  и так же мяп.;о освещены уютные, пустые 
кафе. Очень тихо. Начало одиннадцатого. Прохожих немного. В от 
мор я к, энергично ш агая, пробежал, вернулся и вдруг замер у одной из 
витрин. Вот почтен ный пожилой господин прошел, заложив руки з а  
спину и р азгл ядывая девушек вним ательно и неторопливо. 

В от, болтая и смеясь, пер еходя с одной стороны улицы на  другую, 
прошла компания молодежи. Мы тоже смеялись и болтали. Н аш спут
ник  р ассказывал о том ,  откуда главным образом вербуются девушки и 
как все это происходит - в общем,  вполне  благопристойно. 

Р ядом с кафе - номер а.  В а м  вручается ключ. Кисейная  занавеска 
задергивается. Кресло пустеет. Но если витр ина еще освещена, подо
ждите, девушка вернется . Ну, а уж если свет погас - ничего не поде
лаешь!  Выбирайте другую или приходите завтр а !  

Было что-то непостижимое в обыкновенности ожидания, которое 
в иных кафе короталось чтением или игрой, кажется, в шахматы,- в 
конкретности товара ,  выставленного н а  витринах, в сдержанности 'Jбъяв
лений, висевших на дверях и приглашавших новых девушек на р аботу. 

Слабое чувство удивления,  которого я как бы стыдился в молодо
сти, вернулось ко мне, когда я представил себе встречу л юдей, шагаю
щих через застенчивость, неуверенность, естественное чувство стыда,  
через все, отличающее любовь от унылой необходимости этих отно
шений. 

Малиновый звон 

Кто не знает исконного русского выр ажения «малиновый звон»? 
«Ударили в соборный колокол - густой, м алиновый гул его р азлился 
по необъятному нростр анству»,- писал Мельников-Печерский («В ле
сах» ) . В пристрастном и искусном отборе, который произвел в литера
тур ном языке гениальный Лесков, сохранилось это поэтическое выр а 
жение: «У городской за ста в ы  встретил (Туберозова )  м а линовый звон 
КОЛОКОЛОВ» ( «Соборяне» ) . 

У меня бывает В олодя Савченко, молодой человек, инженер одного 
из м осковских заводов. Он пишет рассказы, в которых негромкий,  но 
искренний голос звучит с поэтической определенностью, подсказанной 
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логикой правды. Он учился в кавалерийском училище и однажды упо
мянул о том, как курсанты делали себе шпоры с м алиновым звоном. 
Колесики вырезали из закаленной стали чешских или немецких пил, и 
почему-то особенно трудно было проделывать в этих колесиках дырки. 
З ато звенели такие шпоры на  диво долго, нежно. Звук еще не утихал,  
как его порывисто догонял другой. На  свидания иначе и не ходили, как  
в шпорах с м алиновым звоном. Легко вообразить, как был  удивлен 
В олодя, когда я сказал ему, что этот гусарский звон впервые назвали 
м алиновым русские, п роходившие в 1 8 1 3  году через город МалИ:н. 

Мы провели в этом городе два или три часа, и тем не менее, вспо
миная о нем, я поражаюсь отчетливости своих впечатлений.  С той 
минуты, как, выйдя из а втобуса ,  я у ви.:�.ел размахнувшуюся, неправдо
подобно великанскую башню собора Святого Ромбо, ощущение ска
зочности охватило и уже не оставляло меня. 

Что-то не получилось с нашей туристской программой - не то мы 
опоздали к знаменитому колокольному звону, не то отлучился куда-то 
звонарь.  Саша  Отсолиг ушел, р азмахивая длинными руками, мы нетер
пеливо ждали его, и все-таки это ощущение не только не п роходило, а 
даже усиливалось, точно я знал ,  что в Малине должно что-то случить
ся - то, что непременно запом нится на всю жизнь. 

Скажу заранее - ничего особенного не случилось. Но предчувст
вие не обмануJ10 меня. 

Из  собора мы пошли смотреть знаменитую куклу Оп-Синьорке,  
которой гордится Малин.  Опять н еудач а  - куклу куда-то увезли. И все
таки меня не оставляло счастливое чувство. Я не мог нагл ядеться н а  
галереи-аркады с тонко вырез ан ными решетками, н а  белые полоски, 
неожиданно опоясывающие стройные башни с острыми ш пилями ,  н а  
крыши с уступами,  по которым,  как по лестнице, поднимается взгляд. 

Мы куда-то пошли, или, вернее, нас куда-то повел высокий сдер
жанный бельгиец из отдел а туризма. Одна м аленькая площадь, н а  ко
торой, н ичего не меняя, детский театр мог бы сыграть «У леншш1геля», 
другая - и во дворе открылось не обещавшее ника ких неожидан :.�остей 
современное здание. Странно было только одно :  у входа в это :1дание 
стояли две куклы, мужская и женская, высотой в два человеческих 
роста, в н арядных костюм ах, с з агадочно улыбающимися н абелен
ными лицами .  

Должен сознаться, что я люблю кукол и даже сам режу их из сос
новой коры.  Судите же, как мне было приятно посмотреть выстав ку, на  
которой представлены куклы всего м·ира .  Здесь были, р азумеется, и 
русские куклы - не только обр азцовские, но и старинные, народные -
Петрушка, Цыган с медведем.  Куклы мастеров стояли отдельно под 
стеклянными колпаками :  маркизы и п огонщики мулов, мельники и улич
ные музыканты. Здесь был монах с воздетыми в комическом негодо
вании руками,  мушкетер, только что объяснившийся в любви и, видимо, 
получивший отказ, потому что и наче он не сидел бы с мрачным лицом, 
уткнувшись подбородко м  в эфес своей шпаги. Здесь была летящая 
куда-то в р азвевающейся м а нтилье белокурая испанка,  оста новившаяся 
и повернувшая м аленькую изящную голову нарочно, чтобы обратить н а  
себя внимание. Здесь был лихой забулдыга, сделанный из  старого рвано
r о башмака.  А в главном зале на высоком деревянном поста менте полу
сидел-полулежал, р азвязно откинувшись, сам Оп-Синьорке - большой, 
в запачка нном ка мзоле, с р астрепанной головой. Судя по тому, как 
он лукаво улыбался своими толстыми, точно р аздавленными губами, 
можно было с уверен ностью сказать, что он-то знает, почему из-за него 
происходили драки и почему теперь его приковали к постаменту 1 1рочной 
железной цепью. 
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Как указывается в а рхивах города Мехелен (Малин ) , эта кукла 
была вырезана из дерева м астером В аленштейном Ван Ландскроном в 
1 647 году. Прозвища ее несколько р аз м енялись. То она  называлась 
Дурная Голова,  то Грязный Жених. Окончательное название Оп-Синь
орке,  что з начит а нтверпенец (местные жители в насмешку называют 
антверпенцев синьорами ) ,  она  получила в 1 775 году. 

«Грандиозные корп:жи,- говорится в архи ве,- привлекали народ 
в бывшую столи цу Нидерландов. Четвертого июня 1 775 года ,  когда кор
теж прибл ижался к улице Сент-Кантелейн,  Оп-Синьорке, которого бро
сали вверх и ловили в р азвер нутое полотно, упал на некоего Якобюса 
Леу из Антверпена.  Пытавшийся закрыться руками от п адавшей куклы ,  
Я кобюс Л е у  б ы л  обвинен в ее  краже. Жители Мехелена избили е г о  и 
посадили в тюрьму. Однако ему удалось бежать, он вер нулся в Антвер
пен в есь окрова вленный и написал ж алобу в магистр ат Мехелена . . .  » 

Хотя из этого сообщения можно с достоверностью заключить, что 
никто не покушался на драгоценную городскую куклу, жители Малина 
все же спрятали О п-Синьорке в сундук и з акрыли на  ключ.  Оказывает
ся, не  напрасно. П рошло около двухсот лет - ни много ни  ма тю,- и 
студенты Антверпена стащили куклу вместе с сундуком из городского 
музея. Это произошло 7 декабря  1 949 года ,  а через месяц Оп-Синьорке 
был возвращен городу Малин, «К великой р адости его ж ителе�"!>\ как 
нам сообщили в отделе туризма .  

Иностранец, остановившийся перед Оп-Синьор ке, с интересом вы
слушает этот исторический экскурс. Одна ко он невольно подумает и о 
том, что по  сравнению с современной куклой, давно ставшей пре пметом 
и скусства,  Оп-Синьорке силен лишь своим несом ненным сходством с 
теми, кто избил н и  в чем н е  повинного Якобюса Леу. 

Сдержанно улы бающийся бельгиец из отдел а тур изма снова повел 
нас  куда-то, и ,  пока мы шли вдоль домов, р асчерченных белыми полос
ками по темно-красному фону, я чувствовал себя не на ули це или пло
щади, а внутри какого-то воплощенного на века театрального эскиза .  
Откуда взялось это ощущение? Может быть, к экстерьеру некогда отно
сились, как 1<  интерьеру, то есть строили город, как тепер ь  строя·�· внут
ренность дома? Может быть, взлетающий уступами фасад важен Ее по
тому, что о н  был внешней стороной дом а ,  а потому, что находился 
внутри  города, обнесенного стеной ? Я не успел продумать эту мысль, 
которая ,  может быть, покажется наивной знатоку а рхитектуры,  когда 
мы пришли в консерватори ю  звонарей.  

Н е  знаю, есть ли еще где-нибудь консерватория звона рей.  Н авер
ное, есть. Н едавно я прочитал роман  Дороти Сейерс «девять колоко
лов», в котором, с хар актерной для этой писательницы серьезностью, 
детективный сюжет ис1<усно р азвит на фоне жизни глухой деревни Во
сточной Англии.  Колокола не только вплетены в запутанную, но есте
ственно, без напряжения распутывающуюся историю, но сами как бы 
я вляются героями книги .  В глубине ее все время слышится колокольный 
звон. 

Вот что пишет Сейерс об искусстве английских звонарей:  
«Это искусство - своеобразная особенность Англии и ,  как боль

шинство подобных особенностей,  непонятна остальному м иру. Музы
кальному беJJьrийцу, например ,  кажется совершенно естественным, что 
хороший подбор колоколов существует дJJя того, чтобы исполнять му
зыкальные произведения. Для английского звонаря это детская забава .  
Сущность благовеста в англ ийском понимании этого cJJoвa заключает
ся в м атем атических чередованиях и сочетаниях. . .  Для обыкновенного 
чеJJовека бJJаговест - это монотонный, повторяющийся шум, скучнова
тый, но п р иятный, когда он смягчен далеким р асстоянием или поэти
ческим воспоминанием.  Для ангJJийского звонаря .это - страсть, 
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которая находит свое удовлетворение в максимальной полноте и в меха
ническом соверш енстве . . .  » 

Бельгийское искусство упомянуто с оттенком п ренебрежения. В са
мом деле, м рачную историю,  рассказанную в «девяти колоколах», не
возможно вообр азить на  фоне светлого м алинового звона.  В Бельгии 
колокола давным-давно, еще в XIV веке, были поняты не только как 
голоса, напоминающие о долге человека перед богом, а как музыкаль
ный и нструмент, на котором можно исполнить ноктюрн,  и прел юдию, 
и фугу. Диапазон у этого инструмента огромный, ведение голосов напо
ми нает орган, но сопровождающий звук гаснет р аньше, чем в органе. 
Поэтому сплетение их совер шенно лишено того оттенка молитвенности, 
который невольно сквозит в протяжном з вуч ании органа .  

Н а конец еще одно неоценимое преимущество, которое ставит коло
кола выше многих други х инструментов :  они з вучат не в концертных 
з ал ах, не в церквах или соборах, а над городами,  и слышат их не только 
л юди, но поля,  леса, реки.  

В Малинской консерватории звонарей всего пятнадцать студен
тов, уже окончивших консерватор ию в других городах по кл ассу рояля 
или органа.  Наш сдержанно улыбающийся бельгиец вызвал одного из 
студентов.  П ришел рыжеватый юноша, тонкий, с нежно-розовым лицом, 
еще больше порозовевшим - от смущения или любопытства,- когда он 
увидел русских туристов. 

Через два дня, в Брюгге, глядя на р аботы Иоганна  Мёмлинга,  я 
вспомнил лицо этого юноши и пор азился тому, как м ало  изменился 
исконный фламандский тип с XV века. Юноша из Малинской консерва
тории был написан фламандскими м астерами тысячи р аз.  Та  же округ
л ость черт, голубизна глаз, нежность, на дне которой таится решитель
ность и даже жестокость. 

Недаром тысяча девушек в знаменитых панно Мёмлинга «Святая 
Урсул а» так пор азительно похожи одна на другую. 

Что же сделал этот фл амандец из фламандцев, которому бла го
дарные русские туристы подарили м ножество значков и альбомов? 
Сперва он показал нам, как играют на колокол ах, и это было совсем 
не похоже на неустанные сгибающиеся движения человека, р а скачиваю
щего веревку, на  каторжный труд английских звонарей, о котором с та
ким блеском р ассказала Дороти Сейерс.  Скорее это н апоминало движе
ние органиста.  В комн ате стоя.n а похожая на  старинный ткацкий станок 
модель инструмента, при водящего в движение колокол а.  Звонарь взял 
несколько нот, потом терцию, кварту. П отом он исчез, а мы отправились 
в консерваторский дворик, и ,  примостившись кто где, прослушали 
концерт на  колоколах. Сперва а ртист исполнил прелюдию старого фла
м андс1юго композитора Стаф а  Н ееза, потом две русские народные пес
ни - « Колыбельную» и «Эй, ухнем». Мне трудно судить о п релюдии, да 
и необычайность инструмента,  который я прежде никогда не слышал, 
мешал а мне в первые минуты концерта. Я слушал не пьесу, а колокола .  
Но все мы встрепенулись, когда над городом Малин, над окаменевшим 
европейским средневековьем,  сперва как бы п рос'l'одушно, а потом все 
с большей глубиной и силой зазвучала русская песня. 

Откуда этот мальчик, точно сошедший с картин Мёмлинга и В а н  
Эйка, откуда о н  знает, что «Эй, ухнем» н адо играть так, чтобы одному 
вспомнилось детство в м аленьком ста ринном городке, другому войн а  
с ее  немыслимыми потерями,  горечью и гордостью, а третьему - бес
смертная  сцена охоты в «Войне и мире», Наташа,  танцующая с пла
точком,  и дядюшка «Чистое дело марш»? 

Что это з а  чудо музыки, открывающее в человеке то, что казалось 
давно и навсегда забытым, и позвол и вшее этому мальчику, который 
никогда не был в Р оссии, так сыгр ать русскую песню? 
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Русские судьбы 

Я не стану писать об Антверпене. Мне не хочется, чтобы беглость, 
которой была отмечена наша поездка, н аложила свой отпечаток н а  
эти заметки. В Антверпене было м ного интересного. Накануне ночью 
вернулся И.  А. Дядькин,  который р а сстался с группой еще в Б рюсселе ,  
чтобы навестить своих друзей военных лет. Я спросил, к а к  его встре
тили, и он ответил, р астро1анно улы ба ясь:  

- Ну как . . .  Ян  Бос, Ян  Бос! Детей ко м не носили, показывали. Вы
пили,  конечно. Из дома в дом ходили.  Хорошо встретили .  

Пришло время  ответить, почему Ивана Афанасьевича приняла  (ныне  
покойная )  королева Елизавета. Но для этого придется совершить неболь
шое путешествие не  только во времени, но  и в пространстве. 

Я хорошо знал П.  П.  Вершигору, автора прекр асной книги «Люди 
с чистой совестью». Мы м ного говорили с н и м  о п артиза нской войне. 
История превращения мирного человека, худож ника,  кинорежиссера,  в 
генерал а ,  школа са мопозна ния, осветившая такие склонности ума и 
характера,  о которых он и сам  не подозревал,- вот что в особенности 
и нтересовало меня в его рассказах. Пожалуй, это характерно  для м ногих 
участников партиза нского .:rвижения. Но русские, сражавшиеся в Бель
гии,  были, естественно, л юди военн ые, бежавшие из шахт и лагерей. 
Бригаду «За родину» возгла в.rшли подполковник К. Д. Шукшин,  участ
ник гражданской войны, командир танкового полка, и лейтена н г 
И. А. Дядькин, окончивший а ртиллерийское училище незадолго до 
н ачала войны. Судьбы у них р азные, и в дальнейшем я буду п ридержи
в аться истории Ивана Афанасьевича.  В едь я был как бы поздним свиде
телем того, что он сделал и что теперь, двадцать лет с пустя, снова прошло 
перед его глазами .  

О н  бежал из захваченной немца м и  угольной ша хты, бельгийцы на
шли его в деревне Ма рлоо, переодел и и спрята ли.  Н� nереодеваться и 
п рятаться только дл я того, чтобы спасти свuю жизнь,- это было не 
в характере Ивана Афан асьевича и тех,  кто бежал вместе с ним. О н и  
хотел и драться. Так было решено на  т а йном собрании в лесу, недалеко 
от деревни Ма рлоо. 

··-

Н о  где взять оружие? Подпольная бел ьгийская организация считала ,  
что время для па ртиза нской войны еще не  насту п 11ло.  «А когда н асту
п ит, - сказал Дядькину руководитель одной из этих орга низаций,- рус
ских в стороне не оставят и оружие им  дадут». Бельгийцы ждал и второго 
фронта. «Успокоил ты меня,  приятел ь»,- только и поду�v1ал вместо ответа 
Иван Афа насьевич. 

Оружие н адо было добывать собственными рука ми, и п артизаны 
з анялись эти м  последовательно и неутом и мо. «Нет автом атов и !!улеме
тов, так есть ножи!» И они начали с того, что вышли на дорогу, воору
женные ножами ,  и ,  р азоружив немецкий п атруль, вернулись с двумя 
автомата м и. 

Два п ятнадцатиза рядных пистолета были добыты в селе Лозен, 
куда Дядькин и Пьер ( бельгийский партиза н )  поеха.ли на велосипедах, 
чтобы сговориться о совместных действиях с командиром группы «Белой 
бригады». Гестаповuы - обладатели пистолетов - были застрелены сре
ди бел а  дня во вреl\IЯ танцев н а  веранде кафе. 

Неда ром,  когда союзники заняли Бельгию и русским партиз а н а м  
б ы л о  предложено сдать оружие, Дядькин ответил п редставител ю  а нглий
ского штаб а :  «Мы к вам в плен не сдавал ись, господин полковник, и 
оружие у вас не  бралю>. Н а  фотографии ,  приложенной к книге и н апо
м ин ающей времена н ашей гражданской войны, видно, как п артизаны 
дорожили оружием :  пулеметчик опоясан лентам и, а втом аты нацелены 
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на объекти в  фото а п п а р ата и с а м  Иван Афа насьевич,  м олодой ,  с 601-атой 
шевелюрой,  не п росто держит в р уке, а как бы п оказывает п и ст олет, 
м ожет быть, то г с а м ы й  п ятнадцатиз а р ядный,  из-за которого он уложил 
геста повцев в кафе блнз Л озена.  

С книгоii А. Вольфа я ознакомился,  л и ш ь  вернувшись в Москву, и 
пожалел, что не ч итал ее 11 режде. П редставить себе, что н а ш  Ива�1 Афа
насьевич,  от которого т а r< и веет м и р ной деревенской жизнью, был на род
н ы м  героем БеjJ Ь пr и ,  что за его голову немцы п редл агали сто тысяч ф р а н
ков,- это было реш1 1тельно невозможно. В п рочем, и в годы войны внеш
ность двадца тидвухл етнего лейтена нта не соответствовала его репутации, 
иначе бел ь п 1 й цы не расс п р а ш и ва л и  бы о Яне Босе самого И в а н а  Афа
н а сьевича,  как это случалось не раз .  

Я не буду - да это и невозможно - р ассказывать о деятельности 
русских п артизан в Бельги и .  Отсылаю ч и гателей к книге А. В ол ьф а .  
Читая е е ,  я сп рашивал себя :  откуда взялись у п а ртизан э т и  та инственные 
п розви ща - Ян Бос ( Я н  из леса ) ,  В ито Дюйвол (Дмитрий Соколов, 
командир одного из отрядов) , Метеор ( В асилий Кучеренко, н а чальник 
р азведки ) ?  Этот смертел ьно опасный маскарад, когда п риходилось пере
одеваться n мундир немеш<ого офицера ,  в сутану аббата?  Эти условные 
сигналы,  u1 1 1фры,  свисты,  крики совы? Когда Шукшин через пятн адцать 
лет после войны посетил Бельгию и п р иехал к п артизанской Матери 
Елене Я н ссен, он постуч.мся в окно ее дома п ять р а з :  т р и  коротких удар а  
и п осле п аузы два неторопливых - условный сигнал.  

i'vlнe кажется, что все это - отражен ие ка ких-то п рочитанных в детст
ве книг. Недаром Горький писал ,  что Рокам бол ь учил его быть стойким,  
а герои Дюма внушали желание отдать ж изнь вел и кому делу. 

Истор и я  русской па ртизанской б р и гады - это не только открытые 
нал еты на банки и склады оружия,  не тол ько шифрованная  переписка,  
не только неслыханно смелая разведка.  Это история  о том,  как бе.1 ьгий
ские женщины вышивали знамя б р и гады, носил и знамя из  дом а в дом ,  
п отому что каждой хо г..олось сдел ать хоть три-четы р е  стеж1;; а .  Это р аз
гадка слож ных п ровокаций,  когда немцы п ытались подражать т а ктике 
п а ртизан.  Так был п одосл а н  в б р и гаду и остроуv�но разоблачен Черный 
Голл а ндец - п р и сл а н н ы й  из Бер.1 1 1на  крупный а гент гестапо.  

Но, м ожет быть,  самая пор азительная история п роизошл а у Ротем
ских мостов, когда ан гло-а с-1ериканские войска углубились в Бельгию и 
остановил ись перед Еанал а м и ,  соедин я в ш и мися с Маасом.  Бельгийцы 
решили удержать эти мссты, желая облегчить союзникам т рудную 
задачу. И вот « . . .  со всей округи потя нул 11сь в лес бел ьги ;'�цы. О н и  шли п о  
дорогам в одиночку, небол ьш и м и  груп п а м н, а иногда и тол п а м и ,  всей 
деревней.  Ulл и  п р оселоч ными дорогами ,  п р осекам и, лесн ы м и  тропа м и .  
Шли мужч ины,  юноши,  женщины.  Ш л и  ш а хтеры, к р естьяне, б ы в ш ие сол
даты и оф1щеры, торговцы и свя щен н и к и .  Шли коммун исты, те, кто б ы л  
душою Соп ротивления . . .  И ш л и  католики,  ч.1ен ы «Белой б р и гады» и 
«Секретной а рм ии»,  п а ролем которых был л озунг «да здр авствует ко
рол ь ! »  . . .  П р а вда, у них мало оружня : один дер жит на плече тяжелую 
дедовскую ви нтовку, у другого за с п и ной охотничье ружье, у третьего 
болтается на поясе старый, почерневший от в ремени револьвер.  У многих 
и совсем н ичего нет.  Но это не беда : ;� м  дадут оружие в .nt:cy, и м  помогут 
союз н и к и !  . .  » 

Н е  помогл и им союзники .  Оружие п р и везл и русские о а ртизаны,  ко
торые переодел ись в немецкие мундир ы  и захватили несколько м а ш и н  
с бое п р и пасами .  О бъединенные с и л ы  бельгийских, голландских и русских 
п артизан п рочно закрыли все подступы I<  Ротемским мост а м .  Торжест
венный молебен, на  который Шукшин с тов а р и щ а м и  пришли,  чтобы не 
обидеть друзей, был отслужен в п оходной цер кв и  перед решающим боем. 
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Н е  было ни  м алейшей надежды выигр ать этот бой. Б олее того, руководи
тели уже знали,  что, даже если удастся удержать м осты, союзники 
не воспользуются возм ожностью перепр авы.  Американские колонны стоя
ли в пятнадцати километрах от партизан.  С трудом дuбравшись до них, 
связные доложили,  что п артизаны держат мосты, и получили ошелом
ляющий ответ, положивший конец всем н адеждам :  «Штаб будет дейст
вовать в соответствии с планом операции».  Помощь п артизан, их усилия, 
их р иск и кровь, их отча янье в эти планы не входили .  

Десять дней бельгийские и русские партизаны держали мосты. 
Немногие уцелел и, п ройдя в обжигающе-холодной воде по  бетонным 
труб а м, п роложенным под каналами .  Немцы заняли мосты, и союзники 
п ростояли перед каналом еще почти месяц. Десантная дивизия, которую 
Монтгомери з абросил в тыл за Маас, была полностью уничтожена. 
С побережья Голландии, которая давно была бы занята, если бы союз
ники  воспользовались успехами бел ьгийских и русских партизан, немцы 
обстрел ивали летающим и  снаряда м и  Лонцон и били по Антверпену, 
основному порту снабжения союзни ков в Западной Европе. 

Брюгге 

Мне было десять лет, когд а я выдавил стекло книжного шкафа ( мой 
старший бр ат, студент, запирал его на  ключ, уезжая в П етербург после 
летних каникул ) и р инулся с головой в «Приложения к «Ниве» -- был 
такой журнал, издававшийся А. Ф .  Марксом и зна менитый главным 
образом своим и  «Приложения м и», собраниями сочинений русских и ино
странных п исателей, старых и новых. Читая эти «Приложения» подря п:  
в хронологическом,  н о  почему-то обратном порядке - от И бсена до Екз
терины В торой,- я наткнулся на  роман Р оденбаха «Мертвый Брюгге» 
в зеленой обложке, на которой были нарисованы падающие л истья. До 
сих пор помню, где он стоял - рядом с романом Шпильгагена «0 чем 
пела л асточка». 

Старшие братья спорили о Метерлинке, о Роденбахе, и м не казалось, 
что мертвый Б рюгге чем-то похож на наш град К:итеж, опустившийся н а  
дно волшебного озера ,  чтобы избежать нашествия Б атыя. 

Н ичуть не бывало! Это была кни г а  о вдовце, который так любил 
свою жену, что сохранил не только все ее портреты и платья, но даже 
«длинную, отливающую теплым золотом косу». Тоскуя, он долго бродит 
по ста рому городу, где «все дни похожи на  День Всех Усопших». П отом 
влюбляется в а ртистку балета, которая поразила его сходством с покой
ной женой. Но сходство обма нывает, а ртистка изменяет ему, и н а  по
следней странице о н  душит ее косой .  Таким образом оказываетсн, что 
коса, долго висевшая без надобности в стеклянном футляре, наконец 
п ри годилась.  

Я скучал над «Мертвым Брюгге» - тихие воды каналов, бесшумные 
ш аги монахинь по  церковным плитам .  Н о  все-таки прочел книгу до конщ1 
согласно «правил а м  для р азвития вол и», которые в исели в ту пору над 
моей кроватью. 

Недавно я вернулся к роману Роденбаха и уди�ился тому, как 
не п охож его Брюгге на  оживленный, довольно шумныи город, полный 
противоречий даже на  мимолетный взгляд и п риоткрывшийся перед 
н а м и  в бел ьгийской поездке. Все, как п режде,- каналы с низкими моста
ми, кружевницы на  набережных, кур анты колоколов. Мы слы шали их, 
просыпаясь, и потом они повторялись каждые четверть ч аса.  «Нежная 
м узыка колоколов, точно исполненная на  стекл янных струнах», как п исал 
Роденбах.  Но его «Мертвый Брюгге», в котором время как бы повторяет 
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себя, идя по заколдова нному кругу, превратился в п редмет обозрения, в 
«Северную В енецию», в обязательный параграф туристской программы. 

«Северной Венецией» называют и Л ени11град, который еще меньше 
п охож на В енецию, чем Брюгге. В Венеции чувствуется распахнутость, 
открытость - может быть, потому, что когда-то она  была городом мор
ских разбойников, набегов, грабежей, городом ,  в котором каждая деся
тая женшина  в начале XVI века бы.т� а куртизанкой, а в XVI I I  веке кар
н авалы продолжались по полгода.  «И пока он длится, все ходят в м асках, 
начиная с дожа и кончая последней служанкой. В м аске исполняют свои 
дела, з ашищают процессы, покупают рыбу, пишут, дела ют визиты. 
В м а ске можно все сказать и на в се осмелиться . . .  Никаких преград, ни
каких званий.  Нет больше ни  патриция в длинной м а нтии,  ни  �юсиль
щика, который целует ее край, ни  шпиона.  ни  монахини,  ни сбира,  ни 
благородной дамы, ни  и нквизитора ,  ни фигляра,  ни бедняка,  ;111 и но
странца» ( П .  Муратов, «Образы Италии») . 

История с ее давно угасшими страстям и  еще существует в Б рюгге, 
но как бы сама  по себе. На его древних улицах бушуют теперь гл а вным 
образом торговые стра сти.  

Старину везде п рода ют - и в Венеции, разумеется, тоже. Но в том, 
как ее продают в Б р югге, м не почудилось отсутствие gкуса ,  которым 
заслуженно гордятся бельгийцы. Мы долго стояли на  берегу канала, 
глядя на старуху кружевницу в старинном народном :{остюме, которая 
быстро, не  глядя, забрасывала одну за другой клюшки с привязанны м и  
к ним  белыми ниткам и  - плела кружева.  Неприятно было увидеть через 
п олчаса в лавочке сувениров выполненную с портретным сходством куклу 
этой старухи. 

Впрочем,  это м елочь в сравнении,  скажем, с островом Ма ркен, под 
Амстердамом,  где вас  не покидает ощущение, что население целого город
ка не расстается с необ!:>1чайно неудобным способом существования тош,
ко потому, что это заставляет изумляться туристов. Маркен - в сущности.  
этногр а фический муз�й на  открытом воздухе, еде, полюбовавшись маска
радом мужчин в необъятно ш ироких шта нах и женщин с выбритыми 
затыл ками и на мыленным козыры<ом волос над гл азамУI,  в длинных до 
пят п.rrатьях, на которые надеты цветные передники, а на передн;ши -
цветные телогрейки, вы невольно начинаете дум ать: как же работают, 
любят, рожают и воспитывают детей эти живые экспонаты? 

Но вернемся i3 Б рюгге. Мы поехали в Бегинаж, знаменитый женский 
м онастырь-госпиталь, основа нный в 1 245 году. Кстати сказать, именно 
в Бегинаже происходят некоторые сцены Dоденбаховского романа.  В 
м аленько м  музее - квартире монахини прежних лет - стоял пресс для 
отжимки белья : оказывается, в XVI веке белье отжимали деревянным 
прессом.  Откидывающаяся крышка шкафа служила хозяйке о бедеР-ным 
столом - совсем как в современной малогаба ритной квартире. Комнаты 
были просторные - столовая,  спальня и кухня .  Никто не купил открыток, 
которые любезно, но настоятельно предложила нам старушка - хра н и
тельница музея, в накрахмаленном высоком чепце. Других, молоденьких 
монахинь мы встретили на  овальном,  отр ажавшемся в воде мостике 
у Бегинажа.  Одна1:0 о них нельзя было сказать, что они «прошли, 
еле нарушая безмолвие, подобно тому как лебеди в каналах едва изме
няют неподвижную поверхность воды». Они был и розовые, смеющиеся, 
хорошенькие и, кажется, ничуть не склонные забывать об этом.  Шаги 
их звучали з вонко, весело, а сами они чем-то напомнил и  мне франтова
тых, здоровых молодых солдат. 

Здесь кстати сказать о том впечатлении обдуманной, далеко идущей 
свободы поведен ия, которая давно стала характерной чертой современ
ного католицизма .  
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Помню, как зимой 1 957 года в двух шага х  от В атикана молодые 
а ббаты играли в снежки. Это было необычайное зрелище: точно застыв
ш ий в изумлении под мокрым и  крутящи мися хлопьями собор Святого 
П етра,  кривые шапки снега н а  колоннаде Бернини - и здоровые парни 
в сутанах, с хохотом садящие друг в друга снежками. 

В печатлен ие повторилось, когда, беспечно шатаясь по  Б рюгге, м ы  
случайно н аткнулись н а  собрание католической молодежи перед эстра
дой в саду. Хор исполнял ста рин ную песню, а са модеятельные а ртисты и 
а ртистки представляли эту песню в лицах.  Не зн аю, какую роль играли 
в мистерии три девушки, стоявшие н а  переднем плане.  но л юбопытно, 
что одн а из них была У1онахиня в традиционной одежде и высоко м голов
ном уборе, а две другие - в черных трико, выразител ьно подчеркиваю
щих фигуры.  Н икого не смущал этот контраст, 11, оценив спокойный 
и нтерес, с которым молодежь смотрела предста вление, я вновь подум ал 
о том ,  что м ы  не  знаем,  что такое католицизм - не торопящийся, не стес
няющийся и не стесняющий, но, без сомнения,  требу ющий безотчетных, 
с закрыты м и  гл азами,  жертв, когда ему понадобятся эти жертвы . 

. . .  Н а м  повезло. Бойкий дух торговли,  ожививший «Мертвый город» 
вопреки предчувствИя м Роденбаха, вдруг явился перед нами  во всем 
своем дешевом и шумном вел иколеп ии.  Мы застали К.ер мес - ежегодную 
весеннюю ярмарку - и каждый вечер после осмотра старинных зданий  
заглядывали туда,  чтобы потолкаться часок-другой в шумной, весе.1ой 
толпе. 

Боюсь, что читатель за подозр ит меня в преувеличенном псковском 
п атриотизме - я слишком ч асто вспоминаю о родном городе в этих 
з а метках. Но что же дел ать, если  Керм ес действител ьно напом нил мне 
ярмарки моего детства? Такие же дл ин1-1ые полотняные ш атры с прилав
ками ,  н а  которых н а валены това ры. Та же нарядная,  играющая, р азно
цветная ка русель с колокольчЕка м и  и гордыми круглоглазыми конями,  
и тот же столб с игрушкой подле r<:арусели.  В Пскове игрушку заменял 
конский хвост: тот,  ком у  удав алось его сорвать, нмел право прокатиться 
еще р аз бесплатно.  Н а  эстраде аттра r<:циона «Смелость и сила» я увидел 
увешанных медалями бор нов, усатый директор во всеус.1ышание предлi1 -
гал всем жел ающим сразиться с любым из  бывших чемпионов. Борцы 
были удивительно похожи н а  псковских, и стояли они точно та к же -
отставив  ногу и гордо сложив н а  груди толстые, с горами мускулов руки. 
И м альчишки точно  так же свистели и - я уверен - так же врали, что 
в п рошлом году некий пекарь ил и м аляр  положил на обе лопатки знаме
н итую Черную Маску. 

Но и аттракционы, и толпа,  и л авки - все зрелище ярмарки было 
бесконечно более шумным,  сверкающим и перелывающимся, чем в Пско
ве. Издалека на тихих, рано пустеющих улицах сл ышался этот беспоря
дочный шум, и чем ближе, тем ослепительнее р азгоралось сверканье, 
похожее н а  искусственный театр альный з акат. 

Огромные носатые куклы стояли у п авильона игрушек, а другие -
с черепа м и  и н а рисованными на обтянутой одежде костям и  - у шатра 
чародея. Лотерея щел кала и вертелась, отражая мелькание неоновых 
обручей. На  площадке, за  эл астичным барьером,  кружил ись, сталки
ваясь, а втомобил ьчики, обтянутые резиной. Эта игра н азывается «родео». 
Я видел, как м альчики лет по шестнадпати гонялись за хорошенькой 
девчонкой, со всего размаха ударяясь об ее а втомобильчик и, очевид
но, выражая таким образом свое восхищен ие. Но дети - вот что меня 
удивило !  Ч етырех-пятилетние дети в этой сум атохе кружа щихся, н алета
ющих, только что не встающих н а  дыбы м аленьких м ашин !  Я подумал  
и о друго м :  может быть, родители позволяют своим  малышам участво
в ать в этой не вполне безопасной забаве, потому что хотят п р иучить их 
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с самого ран него возр аста к находчивости, к уменью обороняться от 
любых случайностей ул ичного движения? 

На ф асаде «дома ужасов» были изображены ярко р аскра шенные 
ведьм ы и черти с ма гически-зверскими,  но ничуть не страшными рожа
ми.  Испуга нные и восторженные возгл асы вспы хивали за матерчатыми  
стен а м н  шаткого сооружен 1 1я ;  и мы с женой без колебаний уселись 
в низкую, скользящую по рел ьсам колясочку. Это было соблазнитель
но - испытать ужас! 

Как н а  америка нских горах в Ленннграде, колясочка медленн'J 
поползла вверх, а пото"л стремител ьно покатилась вниз, прямо в пастh 
н арисованного на дрожащей стене дракона.  Но стена - о чудо! - р а с
п ахнул ась, и мы пом ч ались дальше, наслаждаясь скелета ми и чудовища
ми, которые, дрожа и зама хиваясь, выскакивали на каждом повороте . . .  

В заключение о Брюгге: знаете ли  вы, что по меньшей мере два-три 
раза в день мы вспом инаем этот город? Русское слово «брюки» происхо
дит от н азвания фл амандского сукна «брюкиш», п ривозившегося в 
XVI I  веке из Брюгге. 

Новое зрен ие 

Ни о чем,  1\ажется, не спорят с таким ожесточением,  как о живописи. 
Я видел, как два почте:шых седых гражданина готовы были выцарапать 
глаза друг другу перед картиной Пикассо на ф р аннузской выставке 
в 1 96 1  году. Почему так остры эти споры? Дума ю, что в самой общеii 
форме на этот вопрос можно ответить так: потому что одним кажется, 
что понимание искусств а  - сложно и дается с трудом,  а другим - что 
искусство, которое удается постигнуть с трудом,- не искусство. 

В бельгийской поездке много времени было отдано посещению 
музеев. Среди нас - я уже упоминал об этом - была Нина Николаевна 
Кал итина .  Но нам повезло не только потому, что она была среди нас, 
а еще и потому, что у нее оказ ался мягкий, терпеливый характер ,  и, хотя 
иногда она  немного ворчал а (про  себя) , не было случая,  чтобы она укло
нялась от наших бесч ислен ных просьб и вопросов. 

Так же как наши ученые Д. Д. Зыков и К. В. Соляник-Красса стр.::
мились познакомиться с новостям и  бельгийской техники и науки, Ниш1 
Николаевна не потеряла даром и минуты. Р азница заключалась в том,  
что ее интересы в разной степени раздел ялись всеми нами,  чего нельзя 
сказать о химии ил и сопротивлении матер иалов. 

Не отказываясь - з ачем? - от всех п;:� иятностей поездки, подчас 
превра щавшейся в праз:.1,11 ик, особенно в часы наших веселых обедов, она 
не забывала о деле - и весело, непринужденно не забывала !  У нее нахо
дилось время и прочитать лекцию, и встретиться с бельгийскими худож
никами, и вместе с нами пойти в музей, и без нас посмотреть то, что ей 
было нужно для ра боты. Н е  помню по  какому поводу, она р асска зала,  
как в студенческие годы това рищи по экскурсии схв ю или ее за руки и за 
ноги,  р аскачали и бросили в воду. 

- А я вынырнула и кричу не «кар аул», а ,  к общему удивлению: 
«Аккредитив !»  

И она и товарищи забыли, что аккредитив на всю компанию лежал 
в карманчи ке ее сарафана .  

Слуш ая эту историю, я п�думал, что Нина Николаевна со  всей ее  
ученостью недалеко ушла от беленькой, круглолицей, быстроногой сту
.:�:ентки, которую берут за ноги и за руки и, недолго думая ,  бросают 
в реку. 

Мы были в м узеях Б ;J юсселя 11 Антвер пена, видели в Генте зна мени
тый алтарь В а н  Эйков. В Бр югге мы долго рассматривали р а ку святой 
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Урсулы работы Иоганна Мёмлинга,  а в Гарлеме кинулись к Франсу 
Гал ьсу. Мы были на выставке современной скульптуры в Мидельгейме 
(Антвер пен ) , где р аботы Родена, Цадкина, Гаргалло и многих других 
искусно вмонтированы в зеленое пространство парка .  Словом, мы видели 
десятки скульптур и полотен, но если бы не Нина Н иколаевна с ее терпе
нием (а иногда и нетерпением, по которому тоже можно было кое-что 
заключить) , мы прошли бы, без сом нения, мимо сокровищ. Но удостове
рились ли мы на деле, а не понаслышке в глубине и значении этих сокро
в ищ? Не знаю .. .  

Назым Хикмет, выступая на выставке Ф алька, сказал , что по  самому 
скл аду образования мы гораздо меньше подготовлены к пониманию 
живописи, чем л итер атуры.  В самом деле, открывая «Войну и мир» - ра:з
ве не подготовлены мы к восприятию гени ального п роизведения книгам и, 
которые были прежде прочитаны нами?  Каждый может прочесть кни гу 
п росто потому, что его научили читать. Этого нельзя сказать о живописи, 
в особенности если вспом нить, ка кое ничтожное место занимает изучение  
ее в средней школе. А ведь живопись тоже надо уметь читать. Здесь без
гра мотность особенно опасна, во-первых, потому что ее легко замаскиро
вать, а во-вторых, потому что н икому не хочется в ней сознаваться. 

Умею ли я читать живопись хоть по слогам, если не бегло? 
В 1 9 1 9  году, когда Шагал был комиссаром по  делам искусств в Ви

тебске, а н а  Лобном месте в Москве стояла деревянная скульптура 
Коненкова «Стенька Разин с товарищи», я поч rи каждый день ходил 
на Пр.ечистенку в Музей западной ж ивописи. Стены двух пролетов л ест
ничной клетки были раздr инуты контурными  фигур ами Матисса, напо
минавшими  мне танцующих вавилонских рабынь из учебника древней 
истории.  Я смутно улавливал внутренний р итм, объединявший эти фигу
ры, через которые как бы можно было смотреть, но от которых почему-то 
не хотелось отрываться. В последствии,  ч итая книгу забытого талантли
вого поэта Константина В агинова «Опыты соединения слов посредством 
ритма», я вспомнил эти р аботы Матисса .  

В ан-Гог поразил меня роковой невозможностью п исать иначе,  
настигшей его, ка к настигает судьба.  По одной только «Прогулке осуж
денных» можно было, ничего не зная о нем, угадать его приговоренность 
к мученичеству и непризнанию. 

В зале Гогена я с головой кидалсн в странный, деревенский, разно
цветный мир, к которому удивительно подходило само слово «Таити». 
Коротконогие коричневые девушки, почти го,пые, с яркими цветами в во
,_1осах,- я смотрел на н их с тем чувством счастья и небоязни, о котором 
Пастернак написал в стихотворении «Ева»:  

О ж енщина, твой нид и взгляд 
Н ичуть м еня в тупик не став ят. 
Ты вся - как го рл а  п ере хвыт, 

К:огда его в олненье сда вит. 

Но и это чу вство, так же как восп.оминание об Ассирии,  когда я 
смотрел Матисса, так же как попытки р азгадать тра гическую с.:удьбу 
Ван-Гога, не мешали еще чему-то очень важному - тому, что я видел 
как бы сквозь свои мысли и воспоминания и что доставляло мне осо
бенное, совершенно новое наслаждение. Конечно, это был только пер
вый шаг к пониманию фор мы, которая,  может быть, и должна оставать
ся незамеченной, но постижение которой с необычайной силой прибли
жает нас к произведению искусства .  

9 «Нопый !'1-IИР�> No 3 
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Прислушиваясь к этому чувству, я принялся через несколько л ет з а  
роман «Художник неизвестен». Я написал его дважды. В первой редак
ции, оставшейся. в рукописи, о н  н апоминал трактат об искусстве, в ко
тором я стремился столкнуть два взгляда на  жизненную задачу - «рас
чет на  романтику» и «романтику р асчета». Книга был а написана без 
глубины, без ощущения подлинн ости, гибель героя  была не бескорыст
ной в том смысле, ч то и она как бы служила доказательством его п р а
воты. Юрий Тынянов, мой друг и учитель, п рочитав рукопись, сказал, что 
в романе м ало прозы, и процитировал «Охранную грамоту» П астерна
ка :  «Мы втаскиваем в седневность в прозу ради поэзии». 

Я на писал роман снова. Чтобы втащить в н его «вседневность», на
до было са мому стать его участником или, на худой конец, необходимой 
деталью.  

В б иогр афической книге «Огл ядываясь назад» Кандинский, р асска
зывая о своей поездке в Вологодскую губернию в 1 899 году, п иш ет, что 
он был поражен, увидев крестьян, одетых в многоцветные костюмы и 
выглядевших, как ожившая живопись. Войдя в избу, он испытал стран
ное чувство, что  он «окружен со всех сторон Картиной», что  о н  «как 
б ы  вошел в Картину сам и стал ее ч астью». 

И менно так - окруженный со всех сторон Ка ртиной - я снова на
п исал свой роман .  Точнее сказ ать - окруженный живописью, потому 
что поэзия и проза, театр и кино - все было связано тогда с живо
п исью, са моотверженной, бескорыстной и требующей .лишь одного -
доверия.  Натан Альтман  еще н е  занимался театром,  а Малевич с уче
никами еще не расписывал на з аводе имени Ломоносова фарфоровую по
суду. Мейерхольд, принявший революцию как самый совершенный спо
соб существования в искусстве, действуя ,  как платоновский дем иург, 
строил свой н еповторимый мир,  убеждавший зрителя в том ,  что все 
должно быть иначе, чем прежде. Довженко р а ботал н ад «Землей», в 
которой каждый кадр б ыл оживши м полотном живописца. Но чувство 
доверия,  без которого ничего не удается в искусстве, ушло с двадцаты
ми годами,  и наступили тридцатые с их повелительностью и подозри
тельностью,  когда многие м астера потеряли уверенность в том, что но
в ое зрение, которым они обл адали,  необходи мо времени и народу. Об 
этом-то, в сущности, и написан роман «Художник неизвестен». Книга 
была для меня невол ьным прощанием с живописью, от которой жизнь 
с тех пор отдаляла и отдалял а меня.  

Я помню выставку Ф илонова ,  встреченную равнодушно, почти 
враждебно. Где теперь его полотна ?  Говорят, что, завернутые на п алку, 
они стоят нетронутой толстой колонной где-то в подвалах Русского музея 
в Ленинграде. Это кажет�я почти невероятным. Но видел же я тому 
назад лет пятнадцать первоклассные произведения двадцатых годов 
в за 1шулках запасника Третьяковской галереи ! В закоулках было почти 
темно, и :v�олодая служащая галереи любезно водила п ереносной .:�ампой 
по  запыленным полотна м  Я кулова,  Кандинского, Ш агала.  

_Многое изменилось к лучшему с тех пор и еще изменится, без 
сомнения, если этому снова не помешает то, что у нас почему-то приня
то называть волюнтариз мом,  хотя учение Шопен гауэра ,  как бы к нему 
ни относитьсн, не  имеет ничего общего с невежеством и грубостью. 
Шумная попытка этого самодовольного «волю1паризма» п редп�:сать 
молодым, но сложившимся м астерам р аботать так, а не иначе кажется 
в наши дни не только наивной, но стра нной. Двух или трех художников 
даже наказали  тогда ,  переведя из членов Союза в кандидаты, как буд
то это могло з аставить их други ми глазами посмотреть на мир  и даже, 
если удастся, вернуться к благословенной ю ности, чтобы п рожить свою 
жизнь сначала ... 
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К счастью, все это позади . Р азвитие живописи немыслимо без борь
бы направлений, и с каждым годом все труднее дел ать в ид, что никто 
не  за мечает этой борьбы. Жизнь не стоит на  месте. Меняются отношения 
в искусстве, меняется и отношение к искусству. Покончено, например, с 
необъяснимым недоверием к импрессиониз му - полотна великих масте
ров, украсившие молодость моего поколения, недавно побывали в Пари
же,  и мы с гордостью показали французам принадлежащие н а м  несмет
ные богатства. 

В октябре я б ыл на выставке молодых художников Еревана и от 
души порадовался обилию и р азнообразию хороших работ. Какая ке• 
р а мика, какая тонкая резьба по дереву и камню, как оживает,  набирая 
силу, древнее искусство чеканки!  

Прислушиваясь к спор ам,  глядя на  умные, взволнованные лица, я 
спрашивал себя :  так л и  уж п р авы л итераторы и педагоги, упрекающие 
нашу молодежь в р а счетливости, в рационализме? Так ли уж мал о  
юношей и девушек, кидающихся с головой в п рофессию, которая  требует 
отнюдь не практической сметливости, а вдохновения и едва ли обещает 
легкую жизнь? 

Зер кало совы 

Большая часть моего архива,  та ,  которую я отдал на хранение одно
му истор ику литературы, погибла в годы ленингр адской блокады, мень
шая, оставш аяся в моем письменном столе,- сохранил ась. Среди н е
м ногих рукописей я нашел ю ношескую повесть «Филька Зеркальная 
Рожа». П острадала и библиотека.  Опытный книжный вор ста щил все 
книги с автографами,  в том числе «UгЬi et ОгЬi» Б рюсова с стихотворным 
посла нием, написанным его рукой на  обороте титульного л иста .  

Когда я вер нулся в Ленинград, домашняя работница п р инесла тол
стую книгу и с гордостью сказала моему восьм илетнему сыну: «Вот, 
Коля, зато я твоего Ш пигеля сохра нила». Ш пигель - это, конечно, Улен
шпигель ( в  пересказе для детей Н. Заболоцкого ) , а «Филька Зеркаль· 
ная Рожа» - повесть, в которой я ста рательно подражал Ш а рлю де 
Костеру. (Уленшпигел ь - это значит «зеркало совы» . )  

Л юбовь к этой книге началась давно, еще в 1 920 году, когда восем
надцатилетним юношей я приехал в полупустой Петроград и купил ее 
у букиниста на  Л итейном проспекте. Теперь трудно передать впечатле
н ие, которое я испытал, читая «Легенду о б  Уленшпигеле и Ламмrо Гуд
заке». 

Я п исал тогда ф антастические рассказы: скиталец Ван-Везен, уто
пив смерть в бочке с вином, бродил по морям на последнем фрегате 
Велико й  Арм ады, а сам господь-бог, п ринявший образ шулера,  под про
зрачным именем Дьё играл судьбами человечества в игорных домах 
Санкт-Петербурга.  

В книге Ш. де Костера я почувствовал то,  что можно назвать исто
р измом народной фантазии, в ещественностью поэзии, основанной н а  
трезвом ощущении  действител ьности и одновременно способной передать 
все очарование безудержного вымысл а .  И какими же 'беспомощны ми, 
мнимооригинальными показались мне 'V!ОИ полудетские видения !  Помню, 
что, запечатав рукопись своих первых рассказов широкой бумажной 
лентой, я поставил на ней большой крест и не:v1едленно принялся за 
«Фильку Зеркальную Рожу». 

Теперь, через м ного л ет, я вновь прочитал эту повесть, переписанную 
в двух ш кольных тетрадях с пометкой на обложке : «80 850 печатных зна
ков» - несомненный п р изнак н адежды увидеть свое п роизведение в 
rтс:ч ати. 

9* 
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Подражая Ш.  де Костеру, я дважды повторил в разных вариантах 
зна менитую сцену в публичном доме у старухи Ставен, когда Улен
шпигель и Ламме  под грозный и однообразный возглас «В ремя звенеть 
бокалам» громят сыщиков Кровавого Судилища. На месте толстого 
Ламме - костлявый подьячий по прозвищу Н еудача,  выгнанный за 
п ьянство из посольского приказа.  Костеровская п араллель: Филипп II -
�:леншпигель - соответствует в моей повести пар аллели :  Иван Грозный
Ф илька Зеркальная Рожа. Подражание наивное, детское, однако отме
ченное н амерением, которое до сих пор не потеряло, мне кажется, свое
го значения.  При всей своей несамостоятел ьности, повесть п ронизана 
русским фольклором. Гулянье Ф ильки и Неудачи в кружале на  В шивом 
р ынке построено на хвастливой, повторя ющейся поговор ке:  «У кого 
сини очи? - У пьяницы. У кого язык долгий? - У пьяницы. Кто удавил
ся? - Пьяница. На ком пл атье худое? - На пьянице .  Кто скар�да? -
П ьяница.  Кому бесы чашу держат? - Пьянице !»  Прибаутка: « Где ж 
это вида но, где же это слыхано, чтобы курочка бычка родила ,  поро
сеночек яички снес, безрукий - клеть обокрал, а слепой-то п одсмат
ривал, а глухой-то подслушивал» - развернута в сцену мошеннического 
гаданья Фильки в Торговых ряда х. 

Наша литература после Л ескова сравнительно редко обращалась 
к фол ьклору как источнику сюжетных находок. Другое дело - стиль. 
Здесь уже в наше время сдел ано м ногое. Язык разговорный, бытовой, 
нелитературный М. Зощенко сумел сделать явлением искусства - чтобы 
увидеть его героя, достаточно, кажется, его усл ышать. Широко п ользо
вался фольклором Е. Шварц в своих сказках и пьесах. Не «Баба-яга», 
а «Девочка-яга», не «Дедушка- мороз», а «Прадедушка-мороз» - новые 
образы,  возникшие на основе народных выражений . 

Но сюжеты фольклора,  бесчисленные «истории», столетиями р азно
образ но повторяющиеся в сказках, притчах, былинах, п рошли мимо на
шей литературы, хотя могл и  бы, без сомнения,  о богатить ее, в особенно
сти ес.1и  говорить о литер атуре детской.  Я имею в виду не  только неодно
кратно изда нные записи фольклор истов, но  и живую, устную, народную 
л итературу. Мне об  этом легко судить, потому что с неда вних пор я пере
п исываюсь с Игнатием Михайловичем Ивановским, переводчиком и л и
тератором, директором средней школы в Архангельской области. Его 
п исьм а полны метких набл юдений, немногословных, но точных описаний 
при роды и сельского быта и более всего историй подл ин ных и ф антасти
ческих, причем одни подчас не  отличишь от других. 

Вот истор ия про лешего : «Девочка разбила горшок со сметаной, 1 
мать стала ее бра нить. Девочка в слезах выбежала н а  крыльцо и видит: 
идет ста рший брат, женатый. Прошел "'1 И М О  к лесу, поманил сестру паль
цем.  Она и пошла за ним.  А это был леший.  День к вечеру. Девочки 
нет.  И на  другой день нет. А на третий день объявилась девочка на Княж
острове, далеко от той деревни да через лесок. Ходит девочка за коро
вам и.  узелок в руке, голоса совсем не п одает, как дикая. Собр ался на
род, стали имать (ловить ) . 

Ты кто? Откуда ?  
С Койдокурья. 
А как через р еку попала? 
А меня дедушка перенес. 
Какой дедушка? 
Седенький .  Взял меня на закукорочки, да и п ер ешел реку. Ш ане

жек дал и налистничков. 
Погл ядели в узелок,  а там коровьи говна . . .  » 
Характерные для северной деревни выражения поражают своей 

образностью, что, впрочем, вполне соответствует душевной цельности 
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тех знакомцев Игнатия Михайловича ,  о которых он мне пишет.  Один из 
н их, например, «на свадьбе не сказал своей невесте ни слова. После 
свадьбы и подавно.  Днем ра ботают, ночью спят - о чем говор ить? Так 
и жили. Жена не могла  н арадоваться на  своего мужика :  не пьет, не 
гуляет, не бьет. Но одн ажды муж взял жену за  руку и вывел на  улицу. 
Там ждал а  запряженная лошадь. Посадил жену в саю1 ,  вынес ее сунду
чок, хлестнул лошадь и пошел в дом .  Жена,  рыдая,  подобрала вожжи 
и поехал а к матери .  Р асспрашивать, если муж сам не сказал, беспол ез
но, это она знала.  

Год она жила у матер и.  Как-то в полдень сидел и вокруг чашки и 
хлебали щи. Вошел муж. Жена снова за рыдала - от радости. Он не ска
зал н и  слова ,  взял ее за руку и вывел. Снова лошадь и сундучок. С тех 
пор они  прожили в полном согласии семнадцать лет. В чем ее вина ,  жена 
так и не  з нает. Может быть, просто учил, как жить». 

Известно, как глубоко проникнута фольклором фра нцузская и в 
особенности англ ийская детская л итератур а .  И не  только детская. Ромен 
Ролла н  написал «Кол а Брюньона», а Честертон - книгу рассказов на сю
жеты пословиц и поговорок. Нет необходимости приводить другие при
меры - их много.  Напротив, в этом неожидан ном отступлении мне хо
чется п р ивести обратные примеры - еще не тронутых сокровищ русско
го фольклора.  Кстати сказать, избитое слово «сокровище» как нельзя 
лучше подходит к этому случаю, потому что его первонача.пьное полуза
бытое значение - «то, что скрыто, богатство, драгоценность, все ред
кое, дорогое». 

В середине пятидесятых годов Николай За болоцкий увлекся мыслью 
пересказать для современного читателя русские былины и уже принялся 
за дело. Былина об исцелении Ильи Муромца была приложена к его 
письму в Детское издательство, в котором он изложил принципы р або
ты. К сожалению, работа не  была осуществлена, а между тем могла бы 
стать событием в нашей литературе. В едь былины, к которым,  надо 
отметить, наши дети навсегда теряют и нтерес еще в школе, полны не
ожиданных поворотов, необычайных приключений.  Они вовсе не  растя
нуты, напротив - лаконичны. Назначение р итма - многозначно. Он 
подчерки вает преобладающее значение торжественности, величавости и 
одновременно смягчает резкость. без которой нельзя обойтись в описа
нии острых столкновений. Нетрудно предста вить себе, как прочитал бы, 
как по-новому рассказал бы их Н. Заболоцкий !  Они стал и  бы увлека
тельным чтением для детей и взрослых. 

Я не сравниваю эту обещавшую многое, но, к сожалению, едва 
начавшуюся работу с «Легендой об Уленшпигеле» и вспом н ил об этом,  
потому что Ш .  де Костер всю жизнь подвергался - и подвергается до 
сих пор - нападкам со стороны ревнителей фольклора.  Он прожил 
героическую и глубоко несчастливую жизнь. «Странно, гений тотчас же 
вступает в разлад с имущественной стороной жизн и,- писал Ю. Олеш а 
в книге «Ни дня без строчки».- Кто этот однорукий чудак, которыi1 
сидит . . .  под деревянным навесом и ждет, когда ему дадут пообедать две 
сварливые бабы : жена и дочь? Это Сервантес. Кто этот господин с бан
том и в тяжелом цилиндре, стоя щий перед ростс.вшиком и вытаскиваю
щий из-за борта сюртука волшебно не  :заканчива ющуюся, бесконечно 
выматывающуюся из-за этого щуплого борта турецкую шаль? Это Пуш
кин». 

Цитату можно продолжить: «Кто этот нищий учитель. за которым 
ухаживает женщина ,  обезобр аженная  волч анкой, и который. смеясь и 
задыхаясь, расска зывает уличным торговкам о том ,  как Ламме раскор
м ил монаха? - Это Шарль де Костер».  

Не менее печальна и судьба его книги.  Он бросил службу, влез в 
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неоплатные, до конца жизни, долги, чтобы н а писать ее. П ервое издание 
( 1 867) прошло почти неза меченным.  Второе появилось лишь через чет
верть века ( 1 893) .  Война 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов, в которой Бельгия оказала 
немцам упорное соп ротивление, привл екла к «Легенде об Уленшпиге-. 
ле» мировое внимание, но в самой Бельгии книга продолжала - и про-' 
должает - оставаться в тени,  и на  это существуют особые, исключитель
ные I Iричины. Они станут .ясны из двух цитат, принадлежащих исследова
телям Ш .  де Костера .  Отдавая должное п оэтическом у  блеску «Леген
ды», С .  Hanlet называет ее «пристр астным, грубым,  несправедливым 
пам флетом» :  «Слепая нена висть к духовенству одушевляет автора,  свя
занного с либеральными философами и политиками шестидесятых го-. 
дов . . .  Он не  видит р азницы м ежду королевской инквизицией, подчас  
жестокой и несправедливой, и умеренными действиям и  духовенства . . .  
Монахи, священники, епископы, даже сам  Папа  изображены как пре
ступники, святые мученики смешаны с грязью, наши самые глубокие 
р елигиозные убеждения кощунственно р а стоптаны. . .  Кто же н аделе н  
всеми добродетеля ми?  Кто защища ет свободу совести и страны? -
Гёзы - ш айка разбойников, находящаяся вне  закона. . .  Никогда еще 
наша история не была так искажена, а флам андский н арод не был так 
высмеян и унижен» ( «Les ecгivaiпs belges contempoгains», t. I ,  Liege. 
1 946) . А вот что пишет Жозеф Ганс, редактор и комментатор п ервого 
науч ного издания «Легенды», вышедшего лишь в 1 959 году: «Если 
вспомнить, что Ромен Р олл а н  провозгл асил всемирную художественную 
ценность этой книги,  а Дюма поставил ее р ядом с Илиадой, если почти 
все стр а ны Европы и Америки воздали ей должное, можно ли  сказать, 
что она получила признание и вызвала заслуженный интерес в Бель
гии и во Ф р анции? Многие ли  валлоны и французы п рочитали ее? Ред
ко ли встречаются те, кто с читает «Легенду» только блестящим перево-. 
дом?» ( «Histoiгe illustree des lettгes fraщaises d e  Bel gique». B гuxe!les. 
1 958) . 

Преподавательница литературы, с которой я позна комился в Бель
гии, сказала мне, что ее ученики едва ли слышали об Уленшпигеле, 
а сама она прочитала книгу только потому, что в семье сохранился вет
хий «ба бушкин» экземпляр. 

Н о  читают «Легенду» или не  читают ( кстати, новое издание н а  
французском языке недавно вышло.. .  в Москве ) ,  в ажно отметить, что 
ее традиции не за быты в самой бельгийской литературе. Известный пи
сател ь  Давид Шейнерт н а писал роман «Длинноухий флам а ндец» 
( 1 959) - о нем р а ссказал мне  Ф едор Семенович Наркирьер,  историк 
французской литературы и участник нашей поездки. Гла вный герой 
романа  - Пьер Клок, бездомный бродяга,  который выпускает на  волю 
ручного льва из цирка, а на  похоронах играет плясовую, чтобы чем
н ибудь порадов а гь убитых горем родных. Правда, его детски-наивное 
кредо: « Я  л юблю, когда л юбят друг друга» - ничем не  напоминает весе
лую м ст ительность Уленшпигеля. Но народное восприятие войны, поэзия 
на родной жизни возвращают ч итателя к р ыцарски-чистой атмосфере 
«Легенды» . 

. . .  Было пр иятно найти в про:--рамме нашей поездки город Дамме -
р одину Уленшпиrеля.  Мне хотелось побродить rю этому городу, 
поискать Долгую улицу, где в трактире «Бутылочные четки» в честь 
р ождения Тиля «бы.л зажжен в брюхе пивной костер» и где он был окре
щен в четвертый, но  не  в последний раз.  Увы! .. ПроЕ:здом в Остенде мы 
провели в Дамме только ч етверть часа .  Ни наш гид, валлонец, н и  шо
фер, флам андеu , не знали, что наш автобус остановился на  том самом 
м есте у ратуши. где nыл сожжен угольщик Клаас,  отец Уленшпигеля .  
Со  странным чувством уверенности в том, что он  действительно суще-
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ствовал и действитеJ1ьно был сожжен, я стоял на  этой м аленькой пло
щади, думая о том, что именно здесь бельгийцы должны были воздвиг
нуть памятник автору книги, в которой Бельгия говорит о себе правду и 
видит себя своими глаза ми.  Но я увидел только вырезанную из Жёсти 
черную фигуру Л а м ме Гудзака у входа в трактирчик, носящий его имя. 
Так в старину над булочной красовался золоченый крендель.  

Едва ли  горькая поговорка о том, что нет пророка в своем отечестве, 
находила когда-либо более убедительное подтвержден ие. Ведь у нас 
«Легенда об Уленшпигеле» начиная с перпых послереполюционных л ет 
входит в сознание каждого нового поколения. Книга издана двадцать 
пять раз общим тиражом более полутора м иллионов экземпляров, 
неоднократно инсцен ирована и десятки лет не сходил а со сцены многих 
детских театров. Прославленные актеры исполняли роль Тиля Уленшпи
геля и Ламме Гудзака.  Первоклассные художники оформляли спектакли 
и иллюстрировали издания. Об Уленшпигеле писали и пишут в стихах 
и прозе. Для каждого советского школ ьника Тиль -- живое воплощение 
духа преданности и остроумия, беспечности и последовательности, воли 
и л юбви. 

Еще о «Легенде» :  я не  успел съездить на могилу Шарля де Косте-• 
ра,  и бельгийские друзья прислали мне фотографию памятника, воздвиг
нутого недалеко от м огилы. «К сожалению, этот памятник почти н икто 
у нас не знает . . .  » - пишут они.  Тиль - скуластый, вихрастый, чуть улы
бающийся, сидит рядом с Неле, заботл иво обнимающей его за плечи. 
Над ними в глубине - медальный портрет де Костер а .  

Нел ьзя назвать памятник шедевром.  Лавровый венок вокруг про
фил я  де Костера безвкусен ;  ладанка, висящая на  груди Уленшпигеля 
( «Пепел Кл а аса стучит в мое сердце» ) ,  грубо иллюстративна.  И все же 
скул ьптура производит трогательное впечатление. Герои де Костера 
изображены как реалыю существовавшие люди. Н а  пьедестале они 
сидят, как на  заборе, со всей непосредственностью м олодого свиданья, 
и этому не  меш ает даже рельефное изображение старого Дамме, кото
рое (не  без труда ) можно разглядеть между их свисающим и  нога ми.  

Не знаю почему,  но мне  всегда становится весело, когда я встре
чаюсь с чудом обратного превр ащения искусства в действительность. 
Какова же сил а литер атуры, если в Вероне вам показывают дом Джуль
етты, а н а  острове Ив - камеру, в которой граф Монте-Кристо встре
тился с аббатом Фариа?  Испанцы поста вили па мятник Дон -Кихоту, аме-, 
р иканцы - Тому Сойеру и Бекки Тэчер. Нынешним летом наши школь
ники основали палаточный город Зурбаган на склонах Карадага и дали 
торжественную клятву верности Алекса ндру Грину. В Зурбагане - ули
цы Флибустьеров и Двен адцати Ветров. Правда, почта города состоит 
главным образом из приветствий, но придет время - я в этом не  сомне
ваюсь,- когда адрес: «Зурбаган,  улица Ассоль, дом-палатка капитана 
Дюка» - не будет удивлять работников связи. 

В Старом Крыму, на высоком холм е, над кладбищем,  где покоится 
Грин, зурбаганцы сложили высокую пирам иду. На отполированном кам
не подножия высечень; слова :  «Здесь заложен памятник Александру 
Грину».  На вершине пирамиды - бригантина.  

У школьников свои предста вления о рома нти чности, неподсказан
ные и поэто rv1у особенно дорогие для них.  Высшая цель - скучна,  если 
она Jl ишена риска,  не загадочн а ,  не свер хъестественна, не изумляет.  
Грина нет в школьной программе .  Нет его и�rени и в обзорах Jlитерату
ры, и в списке рекомендованных книг. Основатели Зурбагана прислуша
.пись к собственному, свежему и острому, голосу. Впрочем, s10 уж сов
сем особая тем а.  
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Дворец правосудия. Рыбный базар 

Суд всегда казался мне  полем битвы, н а  котором высокие чувства 
ср ажаются против ничтожных и низких. Конфликты, о которых так м но
го толкуют в нашей литературе, проходят здесь перед нашими глаза
ми - самые острые, потому что отношения между л юдьм и  становятся 
делом суда,  лишь когда они достигают н а ибольшей остроты. Вот почему 
я обр адовался, узн а в  еще в Москве, что среди нас н аходится юрист, да 
еще член президиум а коллегии адвокатов. Я уже упоминал об Александ
ре Яковлевиче Ка м инском. Он производит впечатление военного - под
тянутый,  плечи откинуты, держится прямо.  В печатление не обманывает. 
Александр Яковлевич м ного лет был военным - !-J:a войне и после войны. 
Он не выступал на встречах и собр аниях, связанных с праздником Побе
ды, но  м не он  р ассказал - и очень выразительно - о последних днях 
и ч асах войны. 

Восьмого мая он был на косе Фрише-Нерунг в Б алтийском море. 
- Немцы, выбитые из Восточной Пруссии, отч аянно сопротивля

лись .  Поним али ли  они,  что это конец войны,  или еще верили в появление 
самолетов, которые должны были увезти их из русского в уютный а м е
риканский плен,- не знаю. Н о  м ы  с тяжкими потеря м и  шли по узкой 
полуболотистой-полупесчаной косе, занимая  рыбачьи и курортные посел
ки с названиями,  н а  всю жизнь врезавшимися в п а м ять: Ш ел ьмюлле, 
Ф огельзан г, Бодевинкель. 

Седьмого м а я  мы отбили очередную контратаку,  потеряв милого,  
застенчивого ком анди р а  взвода Ма ркаряна  и лучший р асчет пулемет
ной роты. Немолодой солдат из этого р асчета н акануне просил ком анди
ра роты Сучкова перевести его в связисты. Но л ихой, веселый, н а ходчи 
вый, беспощадный В ася Сучков отказал - и вот уже н е  было н и  этого 
солдата,  ни Сучкова ,  убежавшего двадцать второго а преля из госпита
ля,  где он лечился после пятого ранения и откуда его не  выписали бы 
р а ньше, чем через две недели. 

Его похоронили, как и м ногих других - тех, с которым и  м ы  пили, 
ели, читали письм а,  шутили, вспоминали р одных. Страшно признаться, 
но названия мест, где мы их  похоронили, вспом инались потом в связи 
с други ми событиями,  менее грустными, чем очередна я  могила това рища . 

. . .  Потом мы закрепились, а противник открыл огонь по уже р азби
тому Бодевинкелю. Так продолжалось до ночи н а  девятое м а я  - и вдруг 
н ас1упила тишина .  Ночь была очень холодная,  в единственном уцелев
шем немецком блиндаже негде  было лечь,  на полу, на койках и даже н а  
столах спала н а ш а  рота связи. В се-таки м н е  удалось втиснуться между 
спящими, и я уснул, несмотря на стр а н ную, резавшую слух, тревожную 
тишину. А когда я проснулся, был уже мир ,  война кончилась. 

По очень простой причине мне  почти не  запомнился ден ь  девятого 
м а я :  я бы.'! пьян.  Не только от вина,  которого было выпито м ного, но и 
от стр а нного чувства отсутствия  опасности, от весны, травы, леса, моря.  
Я целуюсь с ка ки м и-то земляка ми-артиллеристами, пью с соседями из 
штрафного б атальон а и выдаю и м  всем без р азбора справки о б  отпуще
нии грехов, разуiv1 еется без штам пов и печатей,- гордо именуя их 
индульгенци я м и. Потом мы р азряжаем ф ауст-патроны, стреляем в воз
дух, снова пьем, снова целуемся, стреляем . . .  

Пришлось бы перебрать в п амяти едва ли не  всю н а шу поездку, 
если бы я стал перечислять то, что мешало мне затеять с Александром 
Яковлевичем «юридически й» разговор. Почему-то я н адеялся, что это 
удастся в Льеже, на товарищеско м обеде с участника м и  Сопротивления.  
Н о  он  оказался за одни м  столом , а я за  другим - в кругу русских, та'< 
прочно перемеш авшихся с фла ма ндцами,  что в толстом,  добродушно 
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дер евянном кондитере, похожем н а  нашего Ваньку-Встаньку, почти н-:0-
возможно было узнать коренного флам андца, а в сдержанной, умело 
накрашенной даме, с трудом говорящей по-русски,- донскую казачку, 
вывезенную немцами в 1 942 году. 

Это повторилось в Б рюсселе, где Александр Яковлевич обещал рас
сказать мне  о Дворце правосудия, в котором его принимали накануне 
бельгийские юристы. «Посмотрим Дворец изящных искусств,- с1<азал 
он,- а потом вернемся в отель пешком и по дороге поговорим о служи
теля х  Немезиды».  Но все чинно отпр авились во Дворец изящных 
искусств, а мы с Н иной Н иколаевной Калитиной со всех ног побежали 
на выставку абстрактной живописи неподалеку от Дворца. А после этой 
выставки невозможно было не  поговорить о движущихся картинах с 
медными овальными листиками,  которые медленно переставля ются н а  
пепельном фоне, о картинах из наклонных гвоздей, в которых было что
то одновременно и вызывающее и печальное, наконец о том, почему 
а бстрактная живопись существует уже больше полувека, привлекая все 
новых последователей, несмотря на  то, что иные авторитеты - у нас и 
на  Западе - предрекают ей скорую и н еизбежную гибель. Нужно ли  в 
пол ной мере  отка заться от себя, от своего опыта, который неизбежно 
корреспондирует «знакомое» с «незнакомым», чтобы понять и оценить 
это направление? Это было трудно для меня, тем более что выставка 
странным образом н апомнила м не сны моего детства, когда, замирая от 
грусти и восхищения,  я следил за  цветными, медленно меняющимися 
подобьями людей, деревьев, освещенного воздуха, н ежно падающей рай
ской воды. 

Так случилось, что мы снова не поговорил и с Александром Яковле
вичем о Дворце правосудия и о самом правосудии в Бельгии и у н а с. 
Это н е  удалось и в Генте, потому что едва я начал :  «Александр Яковле
вич, я давно хочу спросить вас»,- как Саша Отсолиг  повел нас в неболь
шое полутемное здание, где скамейки, как в цирке, стояли над и вокруг 
арены, но  на  арене был не  песок, взлетающий под тяжелым галопом 
лошадей, и не  клоуны, получающие пощечины, а разноцветные домики 
под черепичными крышами - макет старого Гента. Это была лекция об 
истории города, которую прочитал нам в таинственной полутьме муж
ской проникновенный голос и которая остроумно илл юстрировалась 
ожившим макетом. Старинные зда ния, р атуши ,  церкви вспыхи вали, 
когда о них заходила р ечь. История Гента полна тра гических событий, 
восстаний, измен. публичных казней, грабежей и пожаров, и са мое тра
гическое из них - осада дом а  Жака Артевельде, на родного вождя 
Фландрии, убитого в 1 345 году, сопровождалась даже шумовыми и све
товыми эффектами :  пальбой, крикам и  толпы, за ревом пожара.  

Прошло еще два или три дня, и наконец в Остенде, где побережье 
похоже на наше б алтийское и даже, чтобы быть точным - на дюны Не
ренги, неторопливо спускающиеся к морю из бл агословенных лесов, мы 
добрались до и нтересовавшего меня разговора.  

- С чего же на чать? В Л юксембурге Ренэ Блюм повел меня к адво
катам, и я два с половиной часа отвечал на вопросы. Они почти ничего 
не знают о нас, и это еще хорошо, во всяком случае лучше, чем прямая 
дезинформация, которой тоже, к сожалению, немало .  Многое нра вится 
им, а кое-что удивляет. 

- Например? 
- Ну,  скажем, �акон о смертной казни за воровство или взяточни-

чество. Много говор ят они об этой истории,  когда у нас несколько лет 
тому назад был применен закон, усиливающий наказание по  српвнению 
с законом,  действовавшим, когда было совершено преступление. Я п о 
старался доказать, что это была вынужден ная мера. Увы ! Мое объясне-
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ние н икого не удовлетворило. Вообще говоря, л юксембургские юристы 
встретмли меня с полным доверием и очень р адушно. Бельгийские -
сдержанно. Вы помните Дворец правосудия? 

- Еще бы!  
Куда бы мы ни поехали в Брюсселе, перед нами неизменно возникал 

Дворец правосудия, са мое большое здание, построенное в Европе в 
X I X  веке,- два изо гнутых крыла и тяжелый купол, стр анное соединение 
собора и вокзала .  Зда ние гром адное - триста пятьдесят комнат. В ысота 
центральной части - сто три метра. И холодом от Дворца правосудия 
веет на такое же, если не н а  большее, расстояние.  Я сказал Александру 
Яковлевичу о своем впечатлении. 

- В от и менно!  И внутри оно точно та кое же - сумрачное, строгое. 
На стенах м раморные доски с цитатами из ри мского права,  а между 
ними - серые бюсты великих ораторов и за конодателей.  Адвокаты 
в р азвевающихся ма нтиях быстро проходят по бесконечным коридорам .  
Л ица - бледные, мантии - черные, и это сочетание как н ел ьзя лучше 
п одходит к ощушению железной необходимости, которое охватывает 
вас, едва вы переступаете порог этого здания.  Когда я сказал адвокату, 
с которым мы познакомились, что в этих коридорах можно заблудиться, 
он ответил, что именно это и случается с ним едва ли не ежедневно. 
И не только с ним, но и с судьями,  которые приходят за полчаса до засе
дания и все-таки опаздывают еще на добрых п ятнадцать м инут, потому 
что не могут найти зал, в котором слушается дело ... Рассказать вам,  
как меня принимали? Это было в кабин ете Председателя Совета 
адвокатов Брюсселя .  Н ароду много. Сенсация - адвокат из Москвы! 
Атмосфера, я бы сказал, прохладная.  В опросы: «Правда ли,  что 
в СССР адвокатура подчинена государству?» И еще : «Правда ли ,  
что  у вас можно казнить человека , совершившего п реступление в то  
время,  когда закон еше не предусм атривал за  это преступление смерт
н ую казнь?» Были и вздорные вопросы: «Почему в ашим адвокатам н е  
позволяют ездить за  границу?» Ответить н а  это было легко: «А вы пола-· 
гаете, что я уехал тайком?» С м ех .  И снова :  «Правда ли, что советские 
ю ристы не носят м антий, потому что в СССР не хватает тканей?» Ответ: 
«Думаю, что если бы для укрепления законности понадобились м антии, 
наша текстильная промышленность, сумевшая в годы войньт одеть мно
гомиллионную армию, справилась бы с этой задачей». Смех. Дружелюб
ный,  хотя и н е  очень.  А потом мне предложили посетить процесс верхов
ного суда,  и я ,  конечно, с удовольствием согл асился. 

Кого же сvдили? 
Полицейского. 
За что? 
За ка кое-то дол жностное преступление. И вот что, н адо признать,  

поставлено у них превосходно :  обрядовая сторона процесса.  В зале 
полумрак. Освещены только столы,  за которыми грозно вырисовываются 
средневековые одежды членов суда, прокурора и адвокатов. Опустив 
голову, обвиняемый сидит между двумя жандармами  на скам ье подсу
димых. Величие Закон а !  Толстые фол иа нты, латынь, мантии, м рамор . . .  

- Чем же кончился процесс? 
Но А.ТJександр Яковлевич не успел ответить на этот вопрос, потому 

что мы перешли набережную Остенде и перед нами  открылось необык
новенное зрелище - рыбный базар.  

Мне случалось бывать на рыбных базарах. В Копенгагене, недалеко 
от музея Торвальдсена,  над рыбными рядами стоит выр азительная ста 
туя торговки рыбой. и, переводя взгляд с оригинаJ1 а  на произведение 
искусства. поражяешься не сходству, а тайне естественности, свойствен
пой лишь подлинному таланту. 
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В О стенде совсем другой 6.азар,  остро п ахнущий, серо-стальной,  
обдутый ветром,  деревенский, битком набитый устрицами,  скатами,  
м а крелью, омарами,  какими-то чудовищами, похожими н а  драконов. 
камбалой, и сам распластанный,  как камбала,  на песчаном берегу Се
верного моря. Не в пример неторопливым датчан ам,  здесь все кричат, 
тор гуются, смеются. От запаха рыбы, от вида красных, обветренных 
рыбаков и их здоровенных баб ста новится вкусно дышать и смертель
но тянет в харчевни, расположенные напротив базара,  в которых, без 
сомнения, жарится эта камбала и ма крель и где, над дышащими пароr\11 
кастрюлями, стоят в белых колпаках щекас1ъ1е,  как Ламме  Гудзак, 
повара.  Здесь была совсем другая «железная  необходимость», чем во 
Дворце правосудия,- необходимость жить, глубоко дыша,  вбирая 
в себя сильные и скромные краски Северного моря,  наслаждаясь и чув
ствуя прилив ошеломляющих сил. 

П ин гвины и прощание 

Н е  только для меня эта поездка оказалась чем-то вроде трамплина 
для воспоминаний и размышлений. Я понял это, встретившись в Москве 
с А. Я.  Каминским и в Минске с Н. В.  Поповой.  Ассоциации то пл�лись 
за нами по пятам, то вспыхивали, как р а кеты, оставляя огненный,  быст
ро  гаснущий свет. Мы проехали по дорогам Бельгии около двух тысяч 
километров, из миллионов «представлений по сходству или контрасту» 
на эти страницы попала, р азумеется,  лишь ничтожная часть. Почему 
вид вечернего, освещенного,  шумного трактирчика в Арденнах  напом
нил мне  коктебел ьскую чайную, переполненную р абочими, тускло осве
щенную. заряженную, как порохом, дел ами и разговорами остывающе
го жаркого дня? Может быть, потому, что И рина Эренбург, войдя со 
м ною в эту чайную, сказала :  «А вот это уже совсем как в Париже ! »  

В м аленьком домике автобуса путешествовали тринадцать человек, 
бесконечно далеких друг другу по биогр афиям, профессиям,  судьбам,  но 
внутренне связанных - и не  только тем ,  что они  случайно встретились 
и вместе провели в Бельгии две н едели .  Кончая свои заметки, я чув
ствую, что мог бы написать о своих спутниках с большей полнотой. 
В самом деле ,  я ПО'-iТИ н ичего не написал о Н адежде Васильевне Попо
вой. Гвардейский Там анский а виационный полк. созданный Мариной 
Расковой,- много ли мы знаем об этих девушках в некрасивых юбках 
и кирзовых сапогах, взяв шихся за кровавую р аботу, ПОJ1 ную изобрета
тельности, железной последовательности и смертельного риска? 

Исключительность биографии Перова заслонила от м еня те черты 
спокойной наблюдательности, мягкости, любви к природе, которые, 
можно сказать, «лежат на поверхности»,- нужно лишь наклониться 
и поднять их, чтобы набросать контур психологического портрета. 

В птичьем заповеднике Ле-Зутт, напомнчвшем мне н ашу Асканию
Нова (но  маленькую, причесанную, выставленную для обозрения ) ,  он 
вдруг заговорил со мною о пингвинах. И так весело заговорил, что я ,  
как на  экране, увидел перед собою этих пряменьких с черными фал
дами птиц, деловито протаптывающих дорожку от гнездовья до 
моря.  

- Мама сидит на  яйцах, а папа - топ,  топ,  топ, в море за рыбой.  
Вернется, вскара бкается н а  сугроб и обращается к семейству с речью. 

- Ну да! 
- Н е  знаю, о чем он  говорит, или, точнее сказать, ревет. Но - вы 

знаете - с поучительным выражением ! Может быть, напоминает дет
кам,  что они как-никак не императорские пингвины, князья жизни, 
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а простые смертные. И семейство стоит, вытянувши ласты по швам,  ни  
дать ни взять - полк солдат,  рядами и даже по росту. Потом п а па за
кругляется, разевает пасть, и ближайший птенец закладывает в нее свою 
го.'Jову - очевидно, получает порцию рыбы. Любят детей .  В каждой 
семье по меньшей мере двое. Кажется,  хватит, п р а вда? А им мало !  

- Почему вы дум аете? 
- А потому ,  что они яйца друг у друга воруют. Да как ловко! 

У них походка переваливающа яся, виляющая.  А тут они даже как  будто 
худеют на ходу, скользят, крутятся, скатываются. Но уж если попа
дешься ! Так н абьют морду - будь здоров!  Хорошие л юди,- с уважени
ем сказал Перов,- очень хорошие, дельные л юди. 

Через полча са мы покинули Бельгию. Автобус остановился у ма 
л енького, ярко ссвещенного домика, в котором сидел голландский по
гранич ник. Саша Отсолиг, че выходя из а втобуса ,  показал ему какую-то 
бумагу, и мы покатили дальше, уже по  Голла ндии, которая пока еще 
решительно ничем не  отличалась от Бельгии - ни видом маленьких 
городов с крутым и  скатами кр асно-рыжих черепичных крыш, ни внеш
ностью янтарных коров на зеленых полях, ни  белизной передников н а  
женщинах, ни  высотой и х  н а крахмаленных чепцов.  Я понял, что м ы  
расстались с Бельгией, несколько позже - когда наш автобус въехал 
в необъятное чрево п а рома Б рескенс-Флиссинген, где стояли еще десят
ки легковых машин,  грузовиков и автобусов так тесно, что невозможно 
было открыть дверь,  чтобы пройти между ребрами борта, о которы й  
у ж е  плескалась вода. 

Я поднялся на  палубу. Бельгийские школ ьники - их а втобус стоял 
р ядом с нашим в пароме - окружили н ас. Они были вежливые, румя
ные. в хорошеньких курточках и кепи - и плутоватые. Я заметил, как 
некоторые, спрятав только что полученный значок или монетку, р а стал
кивая товарищей, с азартом кидались за  новыми подарками.  

Размеренно пыхтящая железная громада, к которой удивительно 
не подходило русское слово «паром», двигалась медленно, неумолимо.  
Ча йки резали воздух, тем ная  вода Ш ел ьды болезненно вздыхала. как 
в пророческих видениях Неле.  В переди был Флиссинген - морская сто
л ица гезов, тот самый Флиссинген, перед которым крейс1 1ровал на своем 
«Бриле» Уленшпигель. Н адо было закрыть глаза,  чтобы уви
деть его корвет, и это мне удалось, может быть, потому, что когда -то 
я почти на изус гь знал любимую книгу. Я увидел легкий корабль, на  
котором вместо П)русов развевались вышитые хоругви, а матросы нес.ли 
вахту в бархате. шелке и церковной п арче. «И как тут не подивиться, 
когла из б огатых одежд высовывается грубая рука,  привыкша я  сжи
мать аркебузу или же арбалет . . .  и как тут не  подивиться на всех этих 
л юдей с суровы�v1 и  липами,  увешанных сверкающими на солнце писто
летами и ножа ми. пьющих из золотых чаш аббатское вино, которое ныне 
стало вином свободы!  И они пели. и они воскл ицали «да здравствует 
Гез!» , и так  они носились по океану и Шельде» ( перевод Н. М. Люби
мова ) . 

Мне было грустно и не  хотелось расставаться с Бел ьгией . Н еужели 
я успел пол юбить ее за тринадцать промелькнувших, веселых, как будто 
ничем не замечательных дней? 

!---../"-



ДЖУД ИТ РАйТ 
* 

БОЯРЫШНИК НА МЕЖЕ 
С английского 

Когда она посадил а боярышник на меже 
стеной поперек холм а  -
не помнит снег н а  горах, не помнит уже 
она сама .  

Он в ымахал выше, чем тот привставший н а  стременах 
заблудивш ийся в ер ховой, 
что смотрит - пусть смотрит! - лишь пчелы жужжат в кустах:  
тут никого. 

Только старуха стар а я, косматая,  поросшая мхом, 
повредивш аяся в уме, 
на крик его выгл янет и тут же спрячется в дом 
на своем холме. 

О сердце ее кремневое боярышник день-деньской 
точит колючки свои. 
В етер зимой ей воет: «Умри ! »  - а весной: 
«Живи, живи ! »  

О н а  забыла давно п р о  свой колючий забор,  
забыла про снег на горах 
и про то, что солнце когда-то сияло с гор 
под пенье птах. 

Что когда-то р аботал а в поле, а мысли к небу неслись, 
и мир был открыт и м ил.  
Боярышник укоренился, разросся вширь и ввысь 
и мир закр ыл .  

Брат и сестры 
Дорога оказал ась тупиком 
И резко обрывал а сь у ворот, 
Отрекшись от первоначал ьной цел и.  
Они остались здесь, и день за днем 

Джудит Райт - австралийская nоэтесе:а. Родилась а 1915 году. 
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Росли года, как  травы на дороге. 
Известно, что проекты устарели,  
Дорога дальше к морю не  пойдет, 
С ады обречены на вырожденье. 
Посадки гибли,  их со в сех сторон  
Кустар ники несытые теснили.  
На ферме воцарилось запустенье, 
Но неизменно ЛЮси, Милли,  Джон 
Часы в гостиной на ночь заводили.  

Под крик1и пересмешника шального 
На праздник пианола дребезжит. 
Морщинистые овцы сквозь забор 
Ощипывают мар гаритки с клумбы.  
А Люси ждет, что кто-то скажет слово, 
А Милли вечно бусы теребит. 
Все ближе лес, все круче цепи гор .  

С меркается. Пастух пригнал я гн ят, 
И взгл яд его спокойный говорит, 
Что Люси стала старой и седой ,  
И в этом ей давно п о р а  признаться. 

З абор ночами стонет,  как живой. 
О как тут спать? Порхают наугад 
По дому мысли :  

- Милли, ты н е  спишь? 
- Джон, я дремала . . .  

ЛЖУДИТ РАйТ 

- Люси, что с тобой? -
Их голоса, как мотыльки, дрожат. 

,_ Не плачь. Не плачь. Н а м  н ечего бояться. 

Перевел Андрей Сергеев. 

� 
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НА ПАМИРЕ 

1 

][('" аменная пл�щад:ка как ладонь вытянута над относом. Две палатки помести
L\� лись на неи. От палатки до пропасти шага три. В снег вставлены огромные 

молочные бидоны. В них поднимают сюда воду по :канатной дороге снизу, из уще
лья. Вниз - относ метров девятьсот, а то и :километр . . .  Узенькая тропка, серпан
тином пробитая в скале по осыпи, ведет сюда из ущелья от дома радиста, откуда 
я поднялась . . .  Но я не могу оглянуться. Я вцепилась глазами в гору, которая пе
редо мной - хоть вертикально, но земля! .. И все равно затылком, спиной -
всем существом я чувствую за собой бездонную синюю пустоту. Площадка на 
зубце скалы - как остров посреди неба . . .  Я не могу сделать шага, не могу под
нять руну, мне :кажется: малейшее движение - и я неминуемо слечу вниз, под 
относ. И понимаю: никуда я не могу слететь, в крайнем случае сяду на снег, упаду 
на бидоны с водой, и рядом палатка, только шаг и - палатка . . .  Но я не могу сде
лать шага . . .  Что это - тоже один из симптомов горной болезни? Или это оттого, 
что все здесь непривычно? Привычно, чтобы было много земли и небо только над 
тобой, и его всегда что-нибудь заслоняет - деревья, дома. А здесь небо и под то
бой. и над тобой, слишком мно;:-о этого неба . . .  «Страх пространства . . .  потеря ори
ентации . . .  психологический барьер . . . . » Это все я уже слышала. Это мне говорил 
Рахимджан, шофер, который вез меня на грузовике через Памир. Он говорил: это 
случается на перевалах, на большой высоте, ga Ак-Байтале, например. И новички 
на Памире, шоферы первого :класса, гонявшие машины не один десяток лет черт 
знает по каким дорогам, не выдерживают - их полумертвыми вытаскивают 
из :кабины, и они уже пассажирами спускаются вниз. С Рахимджаном тоже это 
было . . .  

Он вел машину через перевал. Дорога шла прямо по хребту. И вдруг это  слу
чилось: небо под самым крылом, и в другую сторону небо, и на радиаторе небо. 
:Казалось, еще только один оборот мотора, только вздох - и он летит вниз . . .  Его 

охватил такой страх, что хотелось выключить мотор и выпрыгнуть, но прыгать 

было Н€Куда - и справа по борту, и слева по борту - небо! Он на ощупь вел 

машину, колесами чувствуя дорогу, и, не сбавляя, не прибавляя газа, вел, вел . . .  

И вывел. «Главное, преодолеть этот барьер. Иначе все, крышка. Больше не ся

дешь за руль . . .  » 
И мне крышка. Я ни за что не спущусь вниз . . .  

Снизу, от дома радиста Левы, не видно было ни палаток. ни буровых, ни 

снежных вершин. Над дорогой нависла отвесная, но совсем не высокая гора, и по 

ней шел очень пологий серпантин. Он-то меня и подкупил. :Казалось, легко и про

сто будет идти вверх, а главное, невысоко . . .  

Я хочу подняться к геологам, - сказала я Леве-радисту там, внизу, в его 

домике на берегу Гунта. 
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Лева лежал на койке в своей радиорубке и читал Бальзака, когда я вошла. 
- Ну что ж, геологи будут рады,- заметил он. - Н: ним никто никогда не 

заходит в гости. А как у вас сердце, ничего? 
Я сказала, что мне пришлось только что проехать через Восточный Памир, 

через Ак-Байтал, и неприятностей, кажется, было не больше, чем положено . . .  
Ну, тогда все  в порядке.- И Лева стал г.:оить меня крепким чаем на до-

рогу. 

Он притащил банку с какой-то беJ!ой мазью, заставиJ1 вымазать J!ИЦО, чтобы 
не бьшо ожогов от солнца. 

- Вы там заночуете, - сказал он, проводив меня до начала серпантина и 
знакомя с попутчиком, которому надо было на буровую. 

- Что вы! - сказаJ!а я. - Я побуду у геологов час-полтора и вернусь. За 
мной машина придет. 

- Ничего, мы с водителем рыбку половим. Ему только удовоJ!ьствие. 
- А какая длина, между прочим, этого серпантина? - спросила я, глядя, 

как ветер гонит по тропкам столбики пыли. 
Да километра три, три с половиной, - замялся Лева. Он явно преумень-

шал. 
Ну, ерунда какая. Я хороший ходок . . .  - сказаJ!а я. 

Мы сташr подниматься. Я не оглядываJ!ась, не смотреJ!а вниз. И только где
то на седьмом ИJ!И восьмом витке серпантина поняла, что видела с дороги не гору, 
а выступ горы и он засJ!онял собой гору. Я стала задыхаться, останавJ!ивалась на 
каждом шагу и сказала попутчику, что мне J!учше вернуться. Но только глянула 
вниз и поняла, что готова нарабкаться хоть до луны, только не вниз! 

Хорошо еще, геологи ничего не заметили. Они втащили меня на площадку и 
ушли. 

- Отдыхайте,- сказали. - В палатке на плитке суп. Мясо уже с утра ва
рится. Скоро будет готово. Мы там буровую перетаскиваем . . .  Располагайтесь, как 
дома! 

На горе вверху видны несколько буровых. И черными пещерами - входы в 
штольни. От буровой к буровой пробиты тропки. Геологи за последней буровой -
на седловине. Там выше уже вечные снега. Снежные пики упираются в небо. На 
седловине много дюдей. Они тащат буровой станок на другую гору. Н:ак они там 
держатся, на этой узенькой тропке . . .  

Я заставляю себя сделать шаг в сторону палатки. Хватаюсь за  полог. Серд
це колотится, готово выскочить. Ничего, уговариваю я себя. Это-то и есть высота. 
От резкого движения бьется сердце. Н:ислородная недостаточность. . .  Н: этому не 
привыкнешь. Я видела, как на Ак-Байтале шоферы, молодые здоровые ребята, 
перегружали бревна с поломавшегос.;я лесовоза на другой лесовоз. С каким трудом 
давалось им каждое движение! Пульс, наверное, был не меньше ста тридцати уда
ров в минуту. Пот катился по лицу. А ледяной ветер забивал дыхание, когда и без 
того было тяжело дышать . . .  

Геологи все еще на  седловине. Там буровые мастера, рабочие. Движутся они 
все же или стоят на месте? Мне говорили, что на такой высоте мотор теряет моЩ
нос.;ть на сорок пять - пятьдесят процентов. А человек? . .  

Несколько лет тому назад. когда здесь не было ни тропок, ни  домика радиста 
внизу, у Гунта, по этим отвесным мертвым скалам, где нет ни куста, ни деревца, 
прошли геологи. Они вели съемку и обнаружили свинец. При анализе выясни
лось - есть и серебро. Геологи вернулись сюда снова. Предварительная разведка 
показала: месторождение серебра может иметь промышленное значение. Разведка 
продос1жается. Сколько буровых пришлось поставить на вертикальной поверхности 
этих скал, пробить штольни, установить компрессор, протянуть подвесную дорогу, 
пробить тропки, подвести электричество, воду к буровым".  А тут еще лавины, 
снежные обвалы. Снег лежит на седловине, в складках гор, лапами свисает с зуб
цов. Одна такая «лапа» вeco:vr в несколько сотен тонн сорвалась недавно - мне 
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рассказывал Лева-радист - и катилась вниз с камнями, оборвала водопроводные 

трубы, которые геологи тянули от ручья, снес.па трансформаторы, насос. Потому
то для палаток выбрали этот зубец - он в стороне от горы и только хребтиком 
соединен с нею. Здесь обвалы, горные потоки проносятся мимо. Здесь люди спо
койно "'югут �.:пать, на них ничего не обрушит�.:я . . .  

В этих палатках геологи зимовали. Мороз доходи.1 до 49°, да к тому же еще 
разреженный воздух. Здесь труднее, чем в Заполярье! 

- Да, мы как боги живем! Нак ага-хан ! - сказал мне Станислав Анатолье
вич, начальник партии, приглашая располагаться в палатке. 

В палатке настил, покрытый кошмой. Маленький письменный столик втиснут 
в узком проходе между настилом и по.10гом. На столе телефон, радио. Над столом 
пошш с книгами. Горит электрическая лампочка. На плитке кипит суп. Так хочет
ся забиться в па.'!атну и даже полог опустить, чтобы не видеть этого синего неба, 
которое, нажется, опирается не только на горы, но и всей своей тяжестью нава
лилось тебе на плечи. Но я понимаю: если я зайду в палатку , меня оттуда уже не 
вытащишь. А ведь должна же я заставить себя не бояться, двигаться, пана нет 
никого! Пока никто не заметил моего дурацкого состояния . . .  

Теперь я понимаю, почему Лева-радист рассказал мне т у  историю. Я ее и 
раньше от кого-то слышала, может, тоже от водителя Рахимджана. Здесь, на Па
мире, с одной экспедицией, говорят, шел в горы барсоJюв. Он ловил барсов и от
правлял их в зоопарк. Однажды барс выс1шчил из клетни в сарае, и человек этот 
загнал его обратно в клетку, как теленка. А во время войны человек этот подни
мал не раз в атаку ..:олдат . . .  И вот здесь ему пришлось идти через овринг . . .  Ов
ринг - это такая узкая навислая тропа, котсрую прокладывают на отвесных ска
лах, где иначе не пройдешь. На выступы кладут настил или вбивают бревна в рас
щелины скалы и на них стелют ветки. Овринг дрожит под ногами, качается, а вни
зу - пропасть . . .  Барсолов ступил на �:акой овринг, глянул вниз - и столбняк на 
него нашел. Прижался к с1<але ,  не может шага сделать! Пришлось проводнику
памирцу пробраться к нему. Опутал ноги и руки ему арканом, чтобы тот не дры
гался, взвалил на спину, как бревно, и понес . . .  

- Ну,  тут оврингов нет ,- шутил Лева,- у вас под ногами будет твердая 
земля! 

Твердая. Это, конечно, верно, что твердая . . .  
Я вижу, как на горе по тропке быстро приближается человек. Я давно его 

вижу, он идет с той седловины, где застряли люди с буровым станком. Теперь я 
могу разглядеть - это Юра, молодой геолог. Он и Станислав Анатольевич помог
ли мне взобраться на этот зубец. Юра пробежал по хребтику и ,  запыхавшись, влез 
на площадку. 

- Что там случилось?- спрашиваю я. - Отсюда кажется, что все застопо
рилось и вы там стоите на месте? ! 

- Да, за два часа прошли то.'!ько тридцать метров! Сюда бы небольшую 
лебедку. Перенес ее с горы на гору - и подтягивай груз. А то на себе все. Сред
невековье!- говорит Юра. 

Он очень худ и бледен, даже загар его не берет. Лева-радист говорил, что 
Юре приходится труднее других - он ведет поиск. Зубец, на котороw1 стоят па
латки, находится на высоте болt:е четырех километров над уровнем моря, а Юра 
уходит за снежные переваJJы, работает на высоте и в пять, и в пять с половиной 
.километров, и выше. Он тащит по этим скалаю на себе вверх палатку, ватный 
спальный мешок, банки с консервамн. И одежда на нем (ватная фуфайка, ватные 
штаны) - это тоже тяжесть и вовсе не защита от здешних ветров. 

Лева рассказывал, как на леднике Федченно Юра встретился с альпиниста
ми - на тех невесомые, непроницаемые куртки на пуху и пуховые спальные 
мешки, которые весят всего четыреста граммов. И палатки - «Паwrирки» ,  или , как 
их еще зовут, «Серебрянки»,- легкие, не то что у геологов - брезентовые! И спе
циальный «космичес.кий» рацион - витамины, овощи, растворимый кофе в паке
тиках и т.  д. и т. п .- все продумано, чтобы было легко, удобно, полезно . . .  Здесь 

10 « Новый мир» No 3 



146 М. БЕЛКИНА 

ведь на такой высоте пища усваивается только процентов на сорок. Мясо целый 
день вари - не сваришь, вода закипает уже при 70°. 

- Ну что альпинисты, - горячился Лева , - пришли, поставили рекорд и 
ушли. А геологи круглый год вкалывают! 

Юра уселся на камень рядом с бидонами на самом краю площадки и, отды
шавшись, показывает мне на горы, на эти гигантские каменные глыбы, ледяные 
вершины которых уже в самом небе, и говорит, что горы на Памире еще растут . . .  
Склоны этих гор были когда-то покрыты лесом , н о  считают - весь лес сгорел в 
очагах памирцев. Это, конечно, не совсем так, лес не только сгорел, изменились 
внешние условия. Памир поднимается! Археологи находят много доказательств, 
которые это подтверждают. Долина Маркансу, например, я проезжала ее, когда 
ехала через Восточный Пюшр. Ее зовут «долиной смерти» потому, что там не 
живут звери, нет никакой растительности". А археологи нашли в этой долине 
стоянку первобытного человека. Груды костей архаров, зайцев, кииков - горных 
козлов. УгоJ1Ь обнаружили в очагах. Анализ по1,азал, что в очагах древнего чело
века горели арча, ива . . .  И возраст угля был определен - девять с половиной тысяч 
лет! Предполагают, что за последние десять тысяч лет Памир очень резко поднял
ся - на пятьсот. на восемьсот метров! . .  

Десять тысяч лет - восемьсот метров. Значит - восемь сантиметров в год. 
И это считается «очень резко поднялся» !  . .  Впрочем,  геологи ведь мыслят масштаб
но и время исчисляют миллиардами лет . . .  Юра говорит, что Памир очень богат. 
Здесь уже найдено золото - коренное и рассыпное. Серебро. Бурый уголь, гра
фит. Сера. Селитра. Железо, которое еще в древние времена добывали в долине 
Ванч. Рубины. Ляджуар. Ляджуар - это ляпис-лазурь - удивительной красоты 
синий камень, которым украшали свои дворцы восточные императоры. Найдены 
слюда, тальк. Я не могла запомнить всех богатств, которые перечислял мне Юра, 
да и не все, конечно, богатства он мне перечислил, у геологов всегда есть свои 
тайны, и потом нас прервал телефонный звонок". Нак-то странно было - здесь, на 
этой скале посреди неба, услышать такой привычный домашний телефонный зво
нок. 

- Алло, Лева !- кричит Юра уже в палатке в телефонную трубку. - Нак 
там радиограмма насчет трансформаторного масла? Натастрофа просто! Последний 
трансформатор отказывает. Либо на буровой вести работы, либо воздух подавать 
в штольню. Масло, я говорю! "  Слава просил, ты свяжись еще раз". 

И здесь, скажу я вам, в самом небе, на четырех километрах по вертикали. 
все т а  ж е  земная сказка «про белого бычка»!  Лева успел сообщить мне: нет транс
форматорного масла, лавина обрушилась ,  сгребла все. Три месяца не могут добыть. 
У экспедиции нет денег, а денег нет потому, что план не дают, а план не дают" .  
Говорят, кто-то и з  геологов нашел одно учреждение в Оше, которому позарез нуж
ны бронзовые чушки для монтажных работ, а бронзовые чушки эти есть в экспе
диции на Памире. И теперь чушки эти пойдут с Памира в город Ош. А в городе 
Ош обещали устроить за это вреr.rя обмен с городом Душанбе на масло, а в городе 
Душанбе".  

- Много наловил? Осман или маринка?- кричит Юра в телефонную трубку. 
Лева уже успел рыбы наловить! Сколько же это я часов поднималась? Почти 

четыре часа. 
- Гад будешь, если всю съешь. Оставь на завтрак. Я или Слава утром 

спустимся. 
Это они утром собираются меня спускать!" По канатной дороге вниз медлен

но ползет деревянная площадка, и на ней привязана бочка. Если бы меня можно 
было привязать вместо этой бочки! Я было заикнулась, но начальник партии Ста
нислав Анатольевич сказал, что это категорически запрещено. Трос уже не раз 
обрывался. Я делаю два шага к краю площадки. Нажется, я уже начинаю осваи
ваться и преодолевать «психологический барьер»- правда, держась обеими рука
ми за полог палатки. Внизу, на дне ущелья, тонкая лента дороги, и вдоль доро
ги - Гунт. Даже отсюда видно, как пенится он по камням. А на дороге дом ради-
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ста Левы, не больше спичечного норобна. Ну теперь-то я хоть по крайней мере 
буду иметь представление, что значит километр, поставленный на попа! А то ведь 
я привыкла мерить километр только по горизонтали . . .  

2 

Дорога бежит по ущелью, то приближаясь н Гунту, то отбегая от него. И на 
востоке она взбирается вверх, а на западе спускается вниз по ущелью. Ущелье -
каменный коридор, ни дерева, ни нуста. Последние кусты облепихи и тальника 
остались там. внизу, по течению Гунта . . .  Николай Иванович Вавилов писал, что 
по Гунту земледелие кончается где-то в ста верстах от Хорога. Он был в этом 
ущелье в шестнадцатом году. И когда теперь я ехала сюда н домину радиста 
Левы, я заметила, что последние пашни, последниЕ' колхозные поля по течению 
Гунта кончаются тоже где-то километрах в ста от Хорога . . .  

Интересно: по  ущелью этому за  о�ин день можно проехать через зиму, весну, 
лето, спускаясь по течению вниз." Низ - это Х{)рог, две тысячи метров над уров
нем моря! Но, впрочем, чтобы увидеть сразу все времена года, не надо тратить и 
дня. Стоишь у реки, где-нибудь недалеко от Хорога, где уже лето, все зелено во
круг, а взглянешь вверх на гору - там, этажом выше, на горной террасе, чуть 
пробиваются всходы. А еще этажом выше - пашня черная. Вол тащит омач, под
нимает землю. А еще выше - снег не стаял. Там не скоро начнут сеять. На 
Западном Памире так мало земли, что колхозы здесь «многоэтажные». Когда-то 
русла рек проходили по верху, где теперь зубцы скал. С венами реки опускались, 
прорезая ущелья и оставляя на склонах гор, на зубцах, на террасах - даштах ил 
и песок. И человек хватапся за наждый клочок земли, нан бы ни было трудно до
браться до него, нан бы ни был мал этот нлочон, и превращал его в пашню. 

На даштах рядом с пашней прижались н скале из того же камня, что и скала, 
домики без онон. Эти домики здесь зовут кибитками. И обязательно рядом с доми
нам деревья - тутовник, или яблоня, или грецкий орех, и обязательно айван -
терраска. Просто вторая по.'ювина домина без одной стены, без той, которая гля
дит на ущелье. На одном из таких аИванов я жила. Меня привез туда водитель 
ЗИЛа Рахимджан н своему отцу и деду. На айване на полке стояли чирони - мас
ляные светильники, а рядом с rrими «летучая мышь» и керосиновая лампа, а с 
потолка на шнуре свисала электрическая лампочна. Но более всего мое внимание 
привленли свечи. Два гонких прутика были воткнуты в щель стены. Это когда-то 
уже давно дед вставил и забыл про них. Он заготовлял эти свечи. Обмазывал пру
тики растертыми ягодами облепихи. 

Может, при таких вот свечах-лучинах и делал свои записи на этом айване 
Николай Иванович Вавилов. Дед Рахимджана и отец его Ашукбен перечислили 
мне по пальцам: пятеро русских были у них в гостях за всю их жизнь. И первый 
был очень давно, он собирал семена и даже снопы увез с собой. Он был, когда 
еще с басмачами не боролись, и там, где теперь ботанический сад, жил еще ишан, 
и в России еще царь был. И тогда только родился старший брат Рахимджана". По 
времени совпадает. 

" .Он поздней осенью добрался до ущелья, где текут Гунт, Шах-Дара, 
Пяндж. Путь через Алайсную долину был закрыт - там было восстание киргизов 
и правительство послало казанов усмирять их. Пришлось выбрать путь более труд
ный и долгий. Восемнадцать дней шел его небольшой караван из Н:онанда в Хорог. 
Через ледники, где трещины были в метр шириной. Через перевалы, по тропам 
вдоль Пянджа, над пропастью чуть не в тысячу метров, по оврингам. Через бурные 
реки, где на крутом подъеме сорвалась одна из вьючных лошадей - с коллекция
ми, записями, дневниками. Однажды на такой вот горной узнай тропе лошадь, на 
которой он ехал, испугалась чего-то и понесла его, а навстречу низко навис над 
тропою карниз сналы". «Тание минуты дают заналну на всю жизнь, они делают 
исследователя готовым но всяким трудностям, невзгодам, неожиданностям. " »  -
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говорил он. Может, и правда это первое большое путешествие сюда, на Памир, и 
дало ему за:кал:ку, которой хватило до конца его дней . . .  

О н  стремился н а  Западный Памир, в эти горные долины, поднятые над уров
нем моря более чем на две тысячи метров, в поисках скороспелых сортов сельс:ко
хозяйственных ку лыур. Он предполагал, что если здесь так высоко, при таком 
коротком вегетационном периоде возделывают зерновые культуры, то, конечно,. 
это будут только скороспелые сорта. А в этих сортах так нуждались наши север
ные нищие окраины! 

Еще с первых лет своих исследований он был одержим идеей «привести в 
порядок земной шар».  Обшарить все кладовые мира, собрать все самые лучшие 
растения, :которые создали природа и человек, отобрать из этих лучших лучшие 
и создать новые совершенные растения и заставить их служить человеку. Он тогда 
еще только начинал эти сборы, а к концу его трагически оборванной жизни во 
Всесоюзном институте растениеводства, созданно:vr им, насчитывалась коллекция 
более чем в двести тысяч растений, и иностранные ученые называли эту коллек
цию «Лувром ботаники и Эрмитажем расте:шеводства» .  

Памир превзошел все ожидания Нинолая Ивановича. В этих горных доли
нах он нашел и диких родичей хлебных зчаков, и примитивы, сближающие нуль
турные сорта с диними исхо;щы;vш фор�шми, и удивительные своеобразные хлеб
ные злаки в виде безлигульных - с упрощенной струнтурой листьев - пшениц и 
ржи. На высоте в две с половиной тысячи :v1етров над уровнем моря он обнаружил 
оригинальные, неизвестные еще науке форо1ы ржи. Рожь эта стояла в рост чело
века, и колос у нее бы,1 крупный, с крупным зерном, по-видимому, это была самая 
крупноколосая рожь, которая только существует на земном шаре. «Ради нее одной 
надо было быть на Памире! .. » А безлигульные пшеницы с удивительно белым зер
ном, пшеницы, о существовании которых не ведал ни один ботаник! Царством 
эндемических пшениц назвал Вавилов долины Гунта и Шах-Дары. Здесь нахо
дила свое подтверждение его гениа:1ьная догадна о том, что центром формирова
ния культурных растений и древнейшим очагом земледелия являются отнюдь не 
равнинные поймы великих рен, а именно тание вот горные изоляторы . . .  На этих 
даштах «зарожда.�ась, творилась и творится великая земледельчес:кая нультура » .  
Здесь всегда было ограничено жизненное пространство, здесь человен н е  мог коче
вать с места на место в ПОИ\:hах пропитания, здесь очень рано, в очень отдаленные 
от нас времена, человек вынуJt.ден был научиться добывать скудные средства к 
существованию на крохотных клочках земли, таких нрохотных, что в прежнее вре
мя земля м:ерилась здесь тюбетейнами! Снолько тюбетеен зерна :v�ожно посеять. 
Но землю эту еще нужно было «Сделать» .  Здесь господь-бог ничего не давал да
ром, просто тан. Снолько огромных. тяжелых камней перетаснал человек, осво
бождая землю. Сколько «выполол» мелких. И как трудно было эти горные дашты -
террасы обложить каменными «плетнями»,  чтобь1 земля с этих даштов не спол
зала, чтобы снег, когда тает, не смыл с них земли. А если земли было мало, то 
еще приходи.1ось где-то посреди ка�шей у реки собирать эту .зем,1ю и тащить ее в 
корзине сюда, вверх, на спине . . .  А как вел человек на эти горные дашты воду! 
Как километр за километром пробивал он в сналах русло для арыка, тянул воду 
с верховья рек. И с одной скалы на другую скалу перебрасывал воду по жело
бам, ноторые долбил в стволах деревьев. И :как точно работал, и все на глазок, 
без нивелира, без чертежей, и нигде не ошибся. А потом еще от большого арыка 
тянул воду по малым арыкам и по;що;щ.1 ее к каменным даштам, на которых сам 
уложил землю . . .  И кан до сих пор еще трудно дается эта памирская земля! 

Рано, чуть свег поднимается отец Рахимджана - старик Ашукбек. Он выво
дит черного низкорослого быка и впрягает его в омач. O:viaч - это такое древнее 
орудие земледелия, только в старых книгах о нем и можно прочесть. Бык понор
но дает надеть на себя ярмо и привычно тащит омач по пашне. Ашунбек направ
ляет омач, нажимая на него своим весом , и омач деревпнной ногой своей прокла
дывает в земле борозду за бороздой. Такие ровные борозды, что можно подумать, 
что пахарь разметил все поле и теперь по нитке ведет свой омач. И сосед Ашук-



НА ПАМИРЕ 149 

бека, и соседа сосед идут по пашне за валами, а пашня идет по горе под уклоном 
чуть ли не в сорок пять градусов. 

Ногда я гляжу на эту пашню, на омач, на старика Ашукбека, мне вдруг на
чинает казаться, что время остановилось . . .  Я снимаю со стены айвана кошт -
приспособление для носки снопов на спине. Дощечка с лямками, как у рюкзака, 
и в дощечку вделаны две спицы. На эти спицы можно нанизать до сорока снопов 
и взвалить их на спину. Ногда поспевает хлеб, снопы надо снести вниз, на колхоз
ный ток на первый этаж, а по узенькой тропке, которая ведет сюда, только чело· 
век и скотина могут пройти. Ашукбен говорит: он в этом году уже не сможет за 
один раз снести вниз сорок снопов . . .  Ашукбек ушел на пашню допоздна, он вер
нется теперь, когда зайдет солнце. Омач - это не трактор. С омачом пройти поле 
борозда за бороздой долго, а весна не ждет, ее сменит лето . . .  

l{ полудню пришел дед, отец Ашукбека. Он сбросил у айвана с плеча чахлую 
вязанку арчи и повесил на сук старого тута два гупсара - две козьи шкуры, 
которые надувают, кан пузыри, когда переплывают реку. 

Николай Иванович Вавилов тоже, когда был здесь, переправлялся через эти 
сумасшедшие памирские реки на таких вот гупсарах. Из них делали нечто вро
де плота и путника привязывали к нему,  чтобы от страха тот не кину лея в реку. 
Правда, Николай Иванович говорил, что ему довелось испытать это удовольствие 
«В ограниченной дозе» :  он был осенью, а осенью реки мелеют . . .  

Дед опусти.1ся н а  кошму, разостланную н а  айване, и сразу заснул и уже во 
сне по привычке калачиком поджал под себя ноги в полосатых шерстяных чулках
джурабах. Дед очень сухонышй, невысокий. В старой спортивной курточке на 
молниях, которая досталась ему, должно быть, от Рахимджана или от правнука 
какого-нибудь, его можно было бы принять за мальчишку, если бы не руки и лицо! 
Деду восемьдесят девятый год, но он еще бодр, так бодр, что вчера ушел в горы, 
то есть за горы через перевал в соседнее ущелье за арчой для очага, а сегодня 
вернулся. 

Из дома вышла невестка Ашукбека , уже немолодая, грузная женщина, и, 
присев на корточки, стала толочь в каменной ступе, просто на камне с углуб
лением, коренья для похлебки. Мы с ней сегодня успели уже побывать на мель
нице и смолоть муку. Мы переправлялись на ту сторону реки по такому шаткому 
и узенькому мостку, что не пройти бы по нему, если бы не два каната, натянутых 
через реку . . .  А теперь я вижу, как на той стороне ущелья с дашта, на котором 
стоит такой же домик с таким же айваном, как и у нас, по камням, по круто обры
вающейся вниз тропке спускается женщина. Она несет на плечах тяжелый мешок. 
Она спускается к реке туда, где среди камней из камня сложен крохотный домик
мельница. Эту мельницу строил дед, тот дед, который спит сейчас на кошме, и 
тюбетейка съехала ему на нос. Говорят, дед поставил за свою жизнь двадцать 
мельниц! Надобно особое умение ставить эти мельницы. И умение это передается 
из поколения в поколение, из века в век, от отца к сыну. Отец сызмальства начи
нает обучать сына. Сначала он учит его находить нужные камни. Намни надо 
уметь выбрать и уметь обточить их. И пригнать один к одному, притереть их так, 
чтобы верхний камень, когда он начнет крутиться, не треснул бы, иначе вся рабо
та полетит! Ведь камни надо не только приладить друг к другу, но и просечь ка
мень с внутренней стороны особыми желобками, и надо уметь еще расположить 
их так по движению, чтобы в них попадали зерна. Ра:;ные зерна разной величины. 
Ведь на мельницу приносят молоть горох, просо, рожь и пшеницу. И при этом еще 
мука должна быть по желанию и крупного и мелкого помола. Оказывается, на 
мельнице достаточно только переставить какие-то деревянные втулки, и все, как по 
щучьему велению, дальше будет сделано так, как это тебе надо .. .  Но, впрочем, в 
наш век реактивных двигателей и кибернетических роботов этого все равно не по
нять! .. Такие мельницы здесь встречал Марко Поло. Такие мельницы находят 
здесь археологи при раскопках и этим еще лишний раз подтверждают догадку Ва
вилова, что Па!V)ИР - одпн из древнейших очагов земледелия . . .  

Женщина с мешком на плечах дошла уже до половины пути: Ветер мешает 
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ей: длинное красное платье путается в шароварах, не дает ей ступать. Нажется, сей
час она слетит в:vrесте с мешком с этой скалы. Женщина опускает мешок на ка
мень. который на уровне ее плеча, и, обойдя камень, стаскивает с него мешок и 
перекладывает на другой камень. И так она долго спускается. Наконец она уже 
внизу у дверей домика, и вот она уже исчезла З<' дверью. Сейчас она высыплет зер
но в ящик и переставит втулки. и река смелет ей зерно; как молола и ее прапра
бабка . . .  И мне опять вдруг начинает казаться, что время остановилось . . .  

Н о  вот раздается крик: 
- Салют! Эй! 
Это Рахимджан поднимается по тропке к нам на дашт, и карманы его отто

пыриваются от бутылок. Я иду ему навстречу. Его З ИЛ стоит внизу, там, где 
школа, у интерната. Школа и интернат двухэтажные, белые. Детям колхозников 
неудобно бегать вниз. в школу, с этих даштов, а родителям неудобно жить внизу 
и каждый день лазить на дашты на работу. Да и места внизу, у реки. нет для по
селка. Ущелье узкое, река разбросала камни, летом она разольется и все их 
покроет. Между рекой и горами совсем мало пространства, и по узкой полоске 
земли, после того, как на ней столько работал человек, столько выполол камней, 
может теперь работать трактор! И еще я вижу внизу, в долине, город Хорог. Са
мый маленький областной центр. И электростанцию перед въездом в Хорог. И тень 
!{рестом над рекой - самолет пошел на посадку. прилетел из Душанбе. И тополя 
вижу на центральной улице Хорога! Мне даже кажется, я вижу и людей на улице 
и знаю - почти у каждого второго встречного на груди значок, свидетельствую
щий об окончании института! Недаром же Хорог вышел на первое место по числу 
жителей, окончивших высшие учебные заведения. И еще мне кажется, я вижу, 
как по этой центральной улице, по единственной улице, которую можно назвать 
уже улицей, медленно катит по асфальту <<Победа» и молоденький памирец в фор
ме сержанта милиции кричит в рупор: «Граждане, соблюдайте! Граждане, не на
рушайте!» . . .  

И я понимаю - время идет . . .  
У айвана, где живет Ашукбек, стоит старый большой тутовник. «Тут-пихт» -

зовет его Ашукбек и, как живого, гладит по стволу. Тут-пихт кормил Ашукбека 
и его детей в трудные годы, когда нечего было есть. Из сухих ягод тута делали 
муку, а из тутовой муки делали лепешки. Их даже и печь не надо было. 
Замесил на воде, и все . . .  Эти творцы «великой земледельческой культуры» 
никог;:{а здесь не ели досыта! .. Но кто знает: может, если бы в этой «естественной 
лаборатории» ,  как называл Вавилов Памир, человеку приходилось легче, то совре
менная наука и не получила бы в свое распоряжение более сорока разновид

ностей пшениц, удивительные энземпляры ржи, лучший в мире голозерный ячмень. 

Может, памирцы бы тогда на своих даштах с омачом и мотыгой не старались 

бы вывести самые скороспелые, самые хладостойкие хлебные злаки, не стали бы 

добиваться, чтобы не тольно колос был больше, но и чтобы :каждое зерно было 

больше . . .  
Н о  когда теперь смотришь, как чуть свет поднимаются Ашукбек, и его сосед. 

и соседа сосед, и впрягают вола в омач, и выходят на пашню, :кажется, что это 
просто по какому-то недоразумению, по недосмотру забыли «отменить» этот омач! 
Ведь хлебом, который добывают на этих даштах нолхознини, они даже и себя са
мих не могут прокормить досыта. И потом как дорого обходится этот хлеб в наш 
век механизации! .. Ну, а что касается «великой земледельческой культуры» ,  то 
творцы ее, эти памирсние хлебопашцы, сделали уже все, что могли сделать, что 
положено им было сделать, и дальше творить уже дело науки! 

- Скажу я тебе, неудобно устроен Памир для современной жизни,- гово
рит Рахимджан. Он сидит под тутом и моет в керосине в тазу какие-то гайки.
Механизация, скажу я тебе! . .  Понимаешь, председателю колхоза говорят - про
цент механизации не выполняешь! А какой тут процент! Вон умная голова наш
лась, из республики приезжал. загнал трактор на соседний дашт. Второй год спу
стить не могут! Механизации развернуться надо где, а тут что - гектар, полтора, 
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а т о  и полгектара обработал и дальше в гору лезь . . .  Нет таких машин, чтобы по 
горам лазали и камни пахали! Тут одна машина - омач! . .  

Рахимджан жестикулирует, роняет гайки в таз. 
- Я тебе скажу, сколько хлеба из Оша возим, еще привезти можно. Это, 

конечно, не дешево - хлеб на Памир везти! А на Памире свой хлеб сеять совсем 
дорого". Ты осенью приезжай, увидишь - хлеб с даштов убрали, а дождь про
шел, дашты зеленые". Почему зеленые? Понимаешь, вручную хлеб убираем, зерна 
много теряем. Три центнера зерна теряем , пять центнеров на каждом гектаре! Это 
точно считали, ты у Мавлоназарова спроси. Ты с Мавлоназаровым из облисполко
ма, из плановой комиссии, говорила? 

Говорила. 
- Что он тебе говорил? 
- Он говорил, что колхозы не должны возделывать всех культур, что это 

наследие натурального хозяйства, что это тормозит экономическое развитие обла
сти. Что хлеб памирский очень дорого обходится, нет смысла здесь сеять рожь и 
пшеницу, колхозы надо специализировать" .  

- Вот, вот ,- перебил меня Рахимджан. - А что председатель колхоза на
шего тебе говорил? 

- Он то же самое говорил".  
- Понимаешь, на даштах многолетние травы посеять надо - скота в два 

раза больше. Понимаешь, мяса Памир больше даст . . .  Сады на даштах сажать. 
Тутовник. Понимаешь, тутовый лист шелкопряда кормить. Огороды у реки, где 
трактор ходит . . .  Давно Памир просит! Дорогой хлеб на Памире, понимаешь, очень 
дорогой". Человека освободить надо" .  Почему так долго согласовывают, почему 
не решают? Скажи, пожалуйста?! .  

Старик Ашукбек перебивает Рахимджана и что-то говорит. Он не умеет гово
рить по-русски, но понимает. 

- В сите много дыр, он говорит ,- переводит Рахимджан. 
Ашукбек сидит на айване. Он и старик дед. Они сидят, поджав под себя ноги. 

И кажется, что айван - это сцена, и они сидят на сцене, и на стене этой сцены
айвана написано: « Чужая печаль, что узор на песке".»  А мы с Рахимджаном под 
тутом - зрительный зал". Ашукбек кормит с ладони кеклика, горную серенькую 
куропатку с пестрой полоской на кJ{ыльях. Этот кеклик не просто так кеклик, это 
чемпион по колхозу! На Памире любят бои кекликов. И среди кекликов есть чем
пионы районного значения, есть и областные кеклики! Но памирцы никогда не ста
вят деньги на кекликов. Памирцы даже торговать не умеют. В Хороге построен 
базар. Городу нужен базар, но базар всегда пуст. Говорят, на Памире долго не 
могли найти завмагов, их пришлось привозить вместе с товарами с Большой 
земли. 

- Зачем торговать - люди смеяться будут,- объясняет Ашукбек, а Рахим
джан переводит. - Закон говорит: отдай свою ложку соседу, если ему нужно, сам 
руками ешь". 

Ашунбек очень красив. У него тонкие, правильные черты лица. Седая шеве
люра, седая бородка. Он похож на сенатора или профессора. Он нетороплив, уве
рен, немногословен. Когда я поднялась к его дому, он ждал меня, и у порога была 
привязана овца. И когда я переступила порог - он заколол ее. Я просила этого 
не делать, я знала, он беден. Но он произнес только: « Гость - пленник хозяина! »  
И все было, как и должно быть, как положено". Ашукбек живет с отцом. Жена 
Ашукбека давно умерла. Три невестки живут с ним в доме, жены убитых на вой
не его сыновей. Он поднимал внуков - шестнадцать человек! Он воевал с басма
чами, он был ранен, и рану эту он носит, как орден. Он первым вступил в колхоз". 
Ногда-то парнем он обошел пешком весь Памир и потом сложил из камней этот 
дом. Нибитку. Нвадратная комната. Вдоль стен глинобитные широкие нары, по
крытые кошмой. На нарах спят. На нарах едят, расстелив дастархон - скатерку. 
Днем к стенам складывают одеяла, подушки. Слева от входа на нарах ступень
кой выше - очаг. Раньше он топился по-черному. Дым стелился по комнате и 
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поднимался к потолку. Потолок тут делают особый. Над квадратом, свободным 
от нар, посреди комнаты сооружаю1 свод. Н:ладут большие балки, кладут их квад
ратами, квадрат над квадратом, суживая кверху, и на самом верху на потолке 
остается квадратная дыра. Она служит одновременно и дымоходом и окном. Стены 
в доме глухие, окон в них нет. Зимой дыру на потолке прикрывали плетенкой из 
веток, тряпьем. Теперь в домах делают отдельные дымоходы, а дыра на потолке 
служит только окном, и ее закрывают оконной рамой. Так теперь и в доме Ашук
бека. 

Ашукбек сам строил свой дом . И все эти квадратные балки с четкими граня
ми, и полка для посуды у очага, и дверная рама, и дверь - все сделано топори
ком. Других инструментов в доме Ашукбе�;а нет. Топорюi с острым клювом - и 
все. И еще Ашукбек поставил две четырехгранные колонны на айване, а на стене 
айвана, на камнях скалы, которая служит стеной, высек: «Чужая печаль, что узор 
на песке . . .  » Он знает фарси. Он читает Насира Хисроу. Рахимджан говорил, у ста
рика есть книга Хисроу, но старик не дал мне ее, сказал, что не знает, где она. 
Наверное, просто не захотел· дать. Ннига эта для него священна. Он исмаилит, на 
Памире живут исмаилиты, и Насир Хисроу для них не поэт, а пророк. 

Ашукбек что-то тихо произнес, и дед грустно качнул головой. Оба эти стари
ка, которые сидят на айване, как на сцене, кажутся мне мудрецами из какой-то 
очень древней пьесы. Они так долго и так многозначительно умеют молчать. Так 
кратки фразы, которыми они обмениваются, так глубокомысленно и всепонимаю
ще они качают головами. О чем говорят они? О звездах, о вселенной, о мирозда
нии . . .  

Н:огда-то здесь, в кишлаке Ямг, жил поэт Мубарак Вахани, он родился в на
чале века минувшего и умер в начале вена нашего. Он оставил пять толстых руно
писей, переплетенных в дощечки. обтянутые ножей .  «Трактат о сорона мирах», 
« Напли в море» .  Диван, газели, рубаи . . .  Семьсот тридцать листов - собрание со
чинений! Он перепис.ывал свои книги вместе с учеником своим. Говорят, за стихи 
Вахани только один раз в жизни получил несколько серебряных монет. Ему при
слали их из Бухары. Нак он жил, этот Вахани? Слагал ли он стихи под дутор и 
ходил из кишлана в кишлак и памирцы делились с ним куском лепешки? Или у 
него был клочок земли - дашт и он, как и эти старики, обрабатывал свою землю 
омачом , или земли было так мало, что только мотыгой и можно было работать на 
ней? . .  А вечерами при свете масляного светильника, пли свечи-лучины, или просто 
при свете звезд где-то под самым крылом у бога он вел спор с сатаной . . .  Что ж ,  
это, наверное, самое подходящее место! Вахани посылал свои стихи в Афганистан, 
в Бухару" в Багдад. Но наместник бога на земле - ага-хан - признал его ерети
ком ! . .  

Никак не  могу понять: как это памирцы, эти вольные жители гор, верят в 
какого-то живого бога - ага-хана? Здесь, кажется мне, можно верить в бога гор. 
в бога снегов, в бога льдов, в бога горных потоков. обвалов и рек, но только не в 
бога-человека! .. Но, впрочем, ага-хан от них еще дальше ,  чем папа римский от 
католиков, и так же недосягаем, как бог-отец, бог-сын, бог - дух святой! .. Нак 
они представляют себе этого ага-хана? Но ведь так просто всуе о нем не говорят. 
И не спросишь. Нак только начинаешь заводить разговор о религии, тебя вдруг 
сразу перестают понимать. Между тобой и собеседником вырастает стена, и слова 
отскакивают, как мячи от стены. И в ответ тебе только цокают языками и качают 
головой. Это мне Ашунбека удалось разговорить. Его подкупило, должно быть, что 
я знаю семь заповедей посвящения и люблю Хисроу - поэта. И он стал мне объяс
нять, что у исмаилитов нет муллы, мечетей. Исмаилиты освобождены от каждо
дневных молитв. Молиться - это дело ага-хана. Он молится за спасение их душ. 
У него непосредственный контант с богом. И сборщпн подати-халифа зякет- со
бирает ага-хану. Ведь не станет же ага-хап ;\ЮЛиться просто тан.  С1юлько податей 

за свою жизнь выплатили ага-хану Ашукбен и старин его отец! Раз в год халифа 

переходят границы государств, где живут исмаилиты, и переносят через границы 
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золото для ага-хана. Что, теперь Ашунбен не платит зянет только потому ,  что мы 
наглухо закрыли нашу границу и халифа трудно через нее пройти? 

Нан мне рассказать этим старикам, что я видела их ага-хана . . .  В Париже на 
ипподроме. «Ага-хан!» - сказал один из французских литераторов, которые при
вели нас сюда. Я стала искать в толпе того, нто в моем представлении мог бы 
соответствовать этой должности на земле. Мне показали обрюзгшего. грузного 
старина с надменным лицом азиата, в отличном европейском костюме, галстук ба
бочкой, роговые очки, трость . . .  «У него две страсти: женщины и лошади! Теперь 
ему остались только лошади, он уже очень стар . . .  » Мне говорили, он получает 
каждый год столько золота, сколько весит сам. На одну чашу весов ставят его, 
на другую кладут слитки золота . . .  Ну, это-то, может быть, уже из области анек
дотов, но он действительно один из самых богатых людей на земном шаре. И еще 
об этом господине ходили упорные слухи, что он связан с Интеллидженс сервис . . .  
Часть года он проводил в Лондоне, у него там свой особняк, часть года - во Фран
ции в Наинах, на берегу Средиземного моря. Он был балетоманом, держал луч
ших в Европе скаковых лошадей, женился на девушке, которая в тридцатых годах 
была признана «королевой» красоты Франции и снимки ее в купальном костюме 
обошли все европейские журналы . . .  Не знаю, оставалось ли время у него молиться 
за спасение душ! .. Сын ага-хана, который должен был стать после его смерти ага
ханом, прославился тем, что то и дело женился на новых кинозвездах, и светская 
хроника не успевала следить за его разводами, и ни в одной стране, ни в одной 
мэрии уже не соглашались регистрировать его браки. Он просаживал деньги в 
Монте-Нарло и был чемпионом по теннису . . .  

Нак мне это все объяснить старикам? . .  Они ведь ничего н е  поймут. Не по
верят . . .  

Ашукбен сидит на айване, и кеклин спит у него на коленях. И дед сидит ря
дом, тихонько раскачиваясь вперед и назад. Что он сказал? О чем говорят старики 
и глядят на темнеющее небо. и на горы, и на снег на горах, который никогда не 
тает? Оказывается, на горы можно смотреть, как на море. Здесь, как нигде, ощу
щается вечность, и кажется - словно тебя не было и нет , словно ты не более пес
чинки в океане . . .  Где-нибудь в Подмосковье, где эти милые березки, тихие заводи, 
перелески, луга ,- там с природой говоришь на «ТЫ». Там все так же недолговеч
но, как и твоя жизнь. Ну и что из того, что какой-нибудь дуб или сосна пережи
вут тебя. Но ведь и человеку положено одному больше, другому меньше пробыть 
на земле. И дуб этот обязательно рухнет: какой-нибудь жук-древоточец, или мол
ния ударит, или свалит грозой, или просто топором кто подрубит . . .  А здесь? Здесь 
все на века. Здесь все было и будет - и эти гигантские скалы, врезанные в небо 
навечно, и ледяные шлемы, надвинутые на них, и безоблачная синева небес, и ка
менное ущелье, на дне которого брошена речка. И как ей ни биться, ей никуда 
отсюда не уйти, разве только все глубже и глубже врезаться в ущелье, но горы 
тогда еще выше поднимутся над ней . . .  Здесь века отсчитываются за годы. Здесь, 
кажется, можно притронуться н вечности ладонью. И от этого становится зябко . . .  
О чем говорят старики? 

Рахимджан, - спрашиваю я. - О чем говорят старики? 
- Они говорят - бык захромаJI . . .  

3 

Геологи спят в своих ватных спальных мешках и в зыбком свете, который 

падает с неба сквозь прожженную еще зимой дырку в пологе, кажутся серебряны
ми мумиями, уложенными в ряд. А я не могу заснуть. Сердце, как булыжник, 
давит, и такая трезвость сознания, при которой, конечно, не заснешь. Говорят, 
это со всеми так в первые ночи, пока не освоишься с высотой. Ноторый час уже? 
Наверное, скоро рассвет . . .  Тихонько выбираюсь из мешка и, натянув на себя 
куртку, выскальзываю из палатки. Обожгло холодом. Должно быть, градусов пять 
мороза. Теперь совсем уже не страшно. И я спокойно могу двигаться по площад-



1 54 _'v\ БЕЛКИНА 

ке и подходить к (ЮЮму краю. Ночь сузила пространство. Только черные силуэты 
скал и свет луны. Луна стоит над ущельем. А я где-то между луной и землей, и 
до луны от меня, кажется, ближе, сrем до земли. И опять всякие мысли о жизни, о 
смерти. О времени, которое так быстро идет, о людях" .  И опять чувство нелов
кости охватило меня при воспоминании о том разговоре, который произошел 
утром в машине. Меня подвозили сюда дорожники, нам оказалось по пути. И, как 
это бывает при первом знакомстве, все говорили разом и обо всем. И я говорила 
о старике Ашукбеке и сказала, что если бы была поэтом, то написала бы поэму 
об омаче, о человеке, который всю жизнь проработал на земле с этим омачом. 
« Весьма актуально!- засмеялся один из товарищей.- Гекзаметром, конечно?» -
«Да нет, я серьезно».  И тогда молодой памирец, который все время молчал, произ
нес вдруг с непонятной мне злостью: «Не будете вы писать об Ашукбеке!» - «По
чему не буду?» - « Нет его, поэтому и не будете! »  - «То есть как это - нет?» -
« Нет. Я вам сейчас докажу» .  Он вытащил из полевой сумки книжку и открыл ее. 
«Зачем так писать? Зачем неправду писать?» - кричал он, тыча пальцем в сни
мок. На снимке был дашт, горная терраса, такая же, мимо которых мы ехали, и 
вол тащил по пашне омач, и за омачом шел человек, и он даже чем-то был похож 
на Ашукбека. Но под снимком гласила надпись: «Так обрабатывали землю на Па
мире в прежние времена». «Ну вот, - сказал парень ,- не верь своим глазам, так 
получается? У меня, между прочим, отец тоже работает с омачом. Мы из Рошт
Налы". Нет, ты скажи. - И парень тряс книгой. - Я вижу - есть, а мне гово
рят - нет! Зачем так?"» 

. . .  Холодно. Нажется, холод этот идет от самой луны. Такая она начищенная, 
металлическая и близкая. Нак от солнца тепло, так от луны - холод . . .  Я запахну
ла куртку. Что-то твердое ударило по бедру. Это камень. Я подняла его в штоль
не, меня туда водили геологи. Штольня выше на скале. Там над входом сейчас го
рит электрическая лампочка. Там работают и ночью. Вот выкатилась вагонетка -
силуэт вагонетки,- и за вагонеткой показался человек - силуэт человека. Чело

век подкатил вагонетку к самому краю откоса, и опрокиJ-Jул ее, и откатил назад в 

штольню, и исчез. И потом опять появилась вагонетка и человек за вагонеткой. 

И отсюда, где я стою, и человек и вагонетка кажутся не больше кукушки, которая 

отсчитывает время на старинных стенных часах. В штольне холодно даже днем, 

когда на поверхности обжигает солнце. И сыро - туда просачиваются ручьи. 

Штольня пробита уже метров на двести. Мы шли по ней, прижимаясь к стене, 

уступая дорогу вагонетке, которая выбирает пустую породу. Там, где кончились 

электрические лампочки, Станислав Анатольевич зажег из бумаги факел, и мы 

прошли в древнюю выработку, на которую геологи случайно наткнулись, ведя 

работы. В этой выработке когда-то (когда именно - десять, одиннадцать веков 

тому назад, время точно не установлено) люди добывали серебро. В этой большой 

подземной пещере можно стоять во весь рост, и над головой высокий каменный 

купол, и из пещеры щель ведет в еще более просторное подземное помещение, и 

своды здесь еще выше. Предполагают, здесь была «обогатительная фабрика», и 

десятки людей работали, отбивая руду от пустой породы . . .  

« Есть здесь горы, где, скажу вам, богатые серебряные копи . . .  Народ, скажу 
вам, вырывает большие пещеры и глубоко вниз спускается" . »  - рассказывает нам 
Марко Поло. Он в 1 2 7 1  году отправился с отцом и дядей, «торговьп111 домом Поло», 
в Нашгарию, Нитай, Индпю. Говорят, они побоялись идти морскими путями, не 
доверили свои жизш1 и товары ненадежным кораблям, которые стояли в гавани 
Ормуз, и предпочли пробираться через Памир. Говорят, еще до начала нашей эры 
купцы знали пути через Бадахшан и Восточный Памир и водили по ним караваны 
из европейских стран в страны Азии и из Азии в европейские страны . . .  Только 
никто из этих купцов не оставил свидетельства - не поведал миру об этих даль
них путях. Может, ежели бы и Марко не заточили в генуэзскую крепость и не слу
чись у него такого досуга, а главное, не случись рядом с ним узника Рустикана 
Пизанского, который сумел столь блистательно все записать, так мы ничего и 
не узнали бы о стране Баласиан-Бадахшан, о Памире. 



НА ПАМИРЕ 155 

«В этой стране, знайте еще, есть и другие горы, где есть намни, из ноторых 
добывается лазурь; лазурь пренрасная, самая лучшая в свете, а намни, из ното
рых она добывается, водятся в нопях». 

« Страна холодная, водятся тут, знайте еще, хорошие нони, борзые; по горам 
во веяное время ходят неподнованные. В горах водятся нрасивые сероголовые со
нола, летают они быстро» . . .  

«В этом царстве узних проходов, неприступных мест много, и вражеских на
падений народ не боится . . .  » 

« В  Баласиане народ мусульмане; у него особый язык . . .  » 
Неподалеку от штольни, в снале, расчищая площадну под номпрессор, геоло

ги обнаружили снелет. Это был похоронен мусульманин. Он был положен лицом 
н Менне. 

Тольно на три градуса ошиблись - определили геологи по номпасу. Они дали 
знать в Душанбе археологу Мире Бубновой. Но она не летела, а суеверные рабо
чие боялись ночью работать в штольне, и геологам приходилось дежурить. Рабо
чий из штольни, молодой рушанец,- рыжеватый, с нарими светлыми глазами, с 
белой ножей (в Рушансной долине много «белых» таджиков) - говорил мне, что, 
ногда был обнаружен скелет, не тольно лопнул трос подвесной дороги и груз рух
нул в пропасть, но и луна была наная-то особая, и ветер даже свирепствовал по
особому все то время, пона снелет ждал, чтобы его забрали в музей . . .  Наверное, и 
правда встреча со снелетом на таной узеньной тропке, на таной высоте могла бы 
доставить радость разве тольно что археологу. Но в музей снелет не забрали, в 
музее есть снелеты и в лучшей сохранности, а у этого были переломлены позвон
ни. И ему было суждено заново быть похороненным на той же снале. И трос боль
ше не обрывался, и луна была, нан обычно луне быть положено, и ветер буйство
вал, нан обычно, с одиннадцати до четырех, а потом перерыв на обед, а с семи 
опять, а н утру утихал . . .  

Нто был этот человек? Придавило ли его в руднине, в одной из тех древних 
выработан, ноторые были обнаружены недавно, или он был убит? Мусульман не 
хоронят таи высоно. Их хоронят неподалену от жилья. А древний поселон рудни
нов был внизу, в ущелье, где ручей. Там обнаружили и остатни древней плавиль
ной печи. Между прочим, видно, отличную плавну давали в те отдаленные време
на памирцы - в шлане найден очень небольшой процент серебра. Нан жили здесь 
эти первые рудокопы? Нан вниз, н ручью, доставляли с таной высоты руду - в 
норзинах на спине по узеньним тропнам, пробитым в снале? Может быть, этот 
человен упал и сломал себе спину? Он был рабом? И потому его похоронили на 
скале, где он умер? Его некому было оплакивать в глинобитном поселке в ущелье, 
где ручей? . .  

Внизу, где ручей , светит онно. В каком это веке? «Н:акое, милые, у нас тыся
челетье на дворе?» Что это - Лева-радист не спит, читает Бальзана или слушает 
Москву, там еще вечер . . .  

Мимо дома радиста по дороге ползет грузовик с запада на восток, и з  Хорога 
в Ош. Ночью машины идут только на восток. С Памира машины идут порожня
ном. С Памира пока нечего вывозить: чуть шерсти, сухие фрукты, мясо. Но мясо 
гонят своим ходом, оно «живым весо;;r» идет. Обратный рейс, семьсот двадцать 
восемь километров, машина может и за полтора суток проскочить, тольно бы не 
заснуть за рулем. Правда, Рахимджан груженые машины ведет и ночью и из Оша 
в Хорог. У Рахимджана восемь человек детей. « Понимаешь, - говорил он мне. 
при современной жизни всем высшее образование надо давать». Вот он и гонит 
тонно-нилометры Хорошо, когда попутчик в набине, тогда не хочется спать, тогда 
Рахимджан без умолну рассказывает . . .  Это он мне первый рассназал о геологах, 
ноторые работают здесь, на горе, когда мы пронеслись iючью по дороге в Хорог 
ми:vrо домина Левы-радиста И тогда в окне тоже горел свет . . .  

Лева жил в Душанбе, преподавал радиотехнину в клубе - и вдруг Памир. 
« Что вас занесло сюда?» - «Интересно" . »  Он уже семь лет в горах. Раскапывал 
древний город на Базар-Даре, за перевалом Ан-Джилга . . .  Перевал этот, нажется, 
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тысяч пять метров над уровнем моря. А с перевала путь в долину, где течет Базар
Дара. На правом берегу этой реки был обнаружен самый высокогорный маленький 
средневековый город. Он находится в центре Памира на высоте три тысячи восемьсот 
метров. Дома сложены из камня. В домах «подпольное» отопление. Древний водо
провод обнаружен - труба, выложенная из каменных плиток, по ней подавалась 
вода в город. Улицы четко распланированы. Площади в городе. Центр города ог
раждала каменная стена. За стеной суетливо, уже без планировки,- дома ремес
ленников, за ними кладбище. Потом опять дома. Тропа из города. Если по ней 
пройти несколько километров, попадешь в древнее поселение рудокопов. В скале 
карьеры, выработки, где добывалось серебро. Найдены отвалы шлака. Археологи 
предполагают, что город этот просуществовал недолго - лет двести, наверное. Во 
всяком случае думают, что в двенадцатом веке он уже прекратил свое существо
вание. Люди, видимо, просто покинули город. Оставили дома, покойников на клад
бище и подались на новое место. Почему они ушли? Прекратились ли у них тор
говые связи с другими городами? Или просто выбрали всю руду - и людям стало 
нечего делать в городе? Куда они ушли? Ушли . . .  и все забрали с собой. И архео
логи добывают самые ценные сведения на «помойках».  А где же еще в пустом 
городе можно узнать, как жили тут . . .  Черепки чашки, покрытые глазурью. Обрез
ки кож, из которых шилась обувь. Войлочная туфля без задника, с особым сре
зом носка - видно, какой-нибудь модник той поры ноеил ее . . .  Кусок шелкового 
шарфа с каймой. Стенлянный флакон из-под амбры. Ее употребляла, наверное, 
какая-нибудь красавица, жившая в этом городе. 

«Города их и крепости на высоких горах, в неприступных местах,- писал 
Марко Поло . - Люди здешние отличные стрелки и охотники; одеваются всего 
больше в звериные кожи, потому что сукна дороги. Знатные мужчины и женщины 
носят вот какие штаны: у иной на штаны, что на ногах, пойдет более ста аршин 
бумажной материи, у другой восемьдесят, у третьей шестьдесят, а все это для того, 
чтобы задница казалась потолще;  толстых женщин мужчины очень любят» .  Носи
ла ли эта красавица с Базар-Дары шаровары, сшитые из ста аршин материи или 
только из пятидесяти? Во всяком случае лоскуты бумажной материи найдены. Но, 
может, моды на Базар-Даре были иные. И потом Марко Поло попал на Памир, 
видно, когда этот город уже был покинут, да и путь его проходил стороной. 
А сюда, на Базар-Дару, иные торговые пути вели, иные купцы заходили . . .  

Среди находок есть монеты, чеканенные в Фергане и Кашгаре, есть удиви
тельные сосуды-сфероконусы, в которых возили в те времена благовония и ртуть. 
Шелк. Украшения из нефрита. Наюrми путями это все доставлялось, откуда? 
Даже фруктами снабжался этот город на Базар-Даре, о чем не без зависти мне го
ворили Лева-радист и геологи. В древних выработках и в жилых помещениях были 
найдены косточки винограда, персиков, урюка, сливы . . .  Но одна из главных нахо
док, которая сейчас больше всего интригует,- это письмо! Оно написано на бумаге 
арабским шрифтом. Нто писал его? Кому? Что написано в этом письме? Наверное, 
в недалеком будущем археологи сумеют рассказать много интересного, это ведь 
первый средневековый город, обнаруженный на Памире! А пока археологи молчат 
и ведут раскопки - за них говорят легенды. Уже столько придумано легенд об 
этом городе! Нонечно, и Рахимджан не про:v�олчал. Он рассказал мне, что в горо
де на Базар-Даре предводителем маленького народа, который жил там, была 
женщина! Да! И мужчины там были в подчинении у женщин. И мужчин даже не 
хоронили, когда они умирали, их сбрасывали со скалы . . .  Он мне целую историю 
поведал о памирской Лисистрате. Один раз он ЗаJ{ОI-rчил свой рассказ тем, что 
китайский император, прослышав об этом городе и об этой женщине, собрал вой
ско. и пошел войной, и разбил город, хотя женщины и сражались не хуже муж
чин. И;нператор взял в плен предводительницу и сделал ее своею наложницей. 
Но в другой раз, когда зашел разговор об этом городе, Рахимджан забыл и ту же 
легенду рассказал уже с другим концом: Александр Македонский, когда покорял 
Па:vтир, услышал про город. где царствовала женщина, и захотел ее увидеть, а 
увидев, даровал и ей и ее народу свободу, и дарственную запись эта женщина 
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носила на груди в серебряной ладанке. Рахимджан уверял, что при раскопках в 
одной из могил на скелете обнаружили ладанку, и дарственная запись в ней не 
истлела. 

- А какой же из этих двух концов правильный? - спросила я Рахимджа
на. - Мне археолог Мира Алексеевна Бубнова рассказывала в Душанбе, что город 
найден целым. Его явно никто не завоевывал. Он не был разрушен. Там нет сле
дов ни войны, ни пожара. 

- Ну, тогда, значит, второй конец правильный, с Александром Македон
ским , - сказал Рахимджан. 

- Но ведь Александр Македонский не был на Памире. 
- Был Искандер на Па�шре, был! Народ знает, что говорит! А если он не 

был, откуда же его конь на Памир попал? Откуда тогда «балюч» пошел? . .  
Вот и пойди поспорь с Рахимджаном, когда он приводит такие неопровержи

мые доводы! У памирцев живет легенда, что бадахшансRий горный конь балюч -
потомок самого Буцефала, коня Искандера Элькарнайна - Александра Двурого
го, как называли царя македонского в Азии. 

- А вы знаете, при раскопках на Базар-Даре были обнаружены и мужские 
скелеты на кладбище. Значит, там и мужчин хоронили . . .  - робко сказала я. 

- Откуда ты можешь знать?- рассердился Рахимджан. - Мне киргиз гово
рил, Айбек. Он там кутасов пасет. Он знает. 

Пастухи уверяют, что слышали эти рассказы от отцов, а отцы слышали от 
дедов, а деды ... Пастухи рассказывают шоферам, а шоферы . . .  

Впрочем, за  Рахимджана я не поручусь, он  мог и сам все придумать . . .  Скуч
но крутить баранку семьсот двадцать восемь километров в один конец, семьсот 
двадцать восемь километров в другой конец! И четыре ездки в месяц, не меньше. 
И двенадцать месяцев в году. И двадцать пять лет - год за годом . . . Он рад, когда 
в кабине есть попутчик, вот он и говорит. Он и об Усойском завале рассказывал, 
когда мы проезжали реку Мургаб. В верховьях Мургаба стоял кишлак Усай, и 
люди в нем спали. И вот посреди ночи двинулась на кишлак трехкилометровая 
гора и рухнула, и люди в кишлаке даже и проснуться не успели . . .  Это и на самом 
деле все так было в ночь с 1 8  на 1 9  февраля 1 9 1 1 года. И только трое жителей 
этого кишлака спаслись. Они пошли в гости в другой кишлак - Сарез. Гора, кото
рая рухнула и погребла кишлак Усой, преградила путь реке Мургаб. Стало быстро 
наливаться озеро. Озеро затопило кишлак Сарез. Потому озеро и зовут Сарез
ским . . .  Тут уж Рахимджан ничего от себя не прибавил. 

Он мне еще и про озеро Яшиль-Нуль рассказал. 
Мы вначале говорили о рыбе. На Памире, где столько рек, водятся только 

три вида рыб. Маринка - быстроходная небольшая рыба. Ее прозвали «альпини
сткой» за то, что она пересканивает через камни. пороги, падает с водопадов. Уса
тый мур-маи, как зовут по-таджикски гольца, или вьюна. Он всего сантиметров 
двадцать длиной, но зато он даже в ледяном озере Нара-Нуль водится! И третья 
рыба - осман. Это очень вкусная и крупная рыба. И самые крупные османы во
дятся в озере Яшиль-Нуль. 

- Если попадешь на озеро, когда молодой месяц народился ,- сказал Ра
химджан,- можно услышать, как озеро кричит. 

- То есть как это озеро кричит? 
- Люди на дне озера кричат . . .  Это ногда еще было! Люди бежали от вой-

ны, от китайского войсна, а их нагнали на берегу озера. Они не захотели сдаться 
и вошли в озеро на верблюдах, на лошадях, ·= женами, с детьми, ну и погибли . . .  

Я хотела спросить Рахимджана, был л и  о н  сам н а  этом озере. когда нарож
дался месяц, слышал ли крики со дна озера, но боялась, что он опять на меня 
рассердится. 

- Недобрые вы �ше все сказки рассказываете, - сказала я . - Все гибнут 
люди, уничтожают их. 

- А от нас с тобой добрые останутся? .. - спросил Рахимджан. 
Он был на войне. А в сорок третьем, после ранения, - опять за баранку. 
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Дорога внизу, в ущелье, при свете луны кажется совсем белой, и Гунт рядом 
с нею дрожит мелкой серебряной чешуей, как в ознобе. Я не знаю, где начинает
ся Гунт. Я это видела только на карте. А дорога нагоняет Гунт где-то посредине 
его пути. Но где начинается дорога, я знаю - нолевой нилометр, Кыр-Арык, город 
Ош . . .  

Ош - оттуда во все времена начинался путь на Памир. Оттуда шли на
раваны . . .  Там неподалеку от базара, где стоит кинотеатр, где у тротуара выстраи
ваются такси в ожидании пассажиров, где через дорогу автовокзал, куда со всей 
Ферганы прибывают рейсовые автобусы, стоял раньше караван-сарай. Там дого
варивались с проводниками Северцов, Мушкетов, Федченко, Вавилов . . .  Там нани
мали лошадей, верблюдов. Там грузились караваны. Караванщик - это сложная 
и трудная профессия. Караванщик должен быть смел и находчив, терпелив и вы
нослив. Караванщик должен уметь переправить караван через горный поток и не 
растерять вьюки, должен подняться на перевалы и пройти через ледники, должен 
пересечь пустыню и пройти по оврингу, где кто-то высек на скале, предупреждая: 
« Путник, будь осторожен, ты здесь, как слеза на реснице!» У караванщика долж
ны быть сильные руки и точный глаз. Он должен без весов уметь взвесить груз 
и разделить вьюки на две равные половины, чтобы не более трех пудов приходи
лось на каждый бок лошади. И надо уметь еще уложить этот груз на вьючном сед
ле и привьючку, и обвить все арканом, и затянуть аркан так, чтобы и лошадь ды
шать могла, и груз чтоб не съехал под брюхо, не ерзал, не натер ей бока. Говорят, 
только годам к сорока пяти караванщик приобретал все нужные ему навыки . . .  
Был у караванщиков караван-баша - главный караванщик, о н  водил н а  Памир 
караваны и в тысячу, и в две тысячи верблюдов и вьючных лошадей . . .  Перевал 
Талдык, Сары-Таш, через Алайскую долину, перевал :Н:изыл-Арт и через Восточ
ный Памир, мимо озера Кара-Куль, через перевал Ак-Байтал, а там памирский 
пост - Мургаб, Джиланды и дальше по ущелью, где течет река Гунт. 

:Караван больше месяца шел . . .  Мы с Рахимджаном проскочили этот путь за 
двое с половиной суток. Ночевали в Сары-Таше и в Джиланды. Правда, ночи 
были короткие - два-три часа. Рахимджан знает песню караванщиков, и он пел 
ее. Песня эта долгая и трудная, как и путь каравана. И кончалась она тем, что 
караван далеко уходит в пустыню и звуки его замирают. 

И Рахимджан смолк и,  помолчав, вдруг произнес: 
- Рохи сафет! - И, грустно улыбнувшись, высунул руку из окна машины 

и помахал в пустоту, словно невидимому этому каравану. - Доброго пути." Хоро
шая песня правду говорит." 

Он в пятнадцать лет был погонщиком и ходил с караваном по Памиру. 
- А у шоферов есть песня?- спросила я. 

- Нет. Рано еще. Не придумали. Н:араванщики сколько ходили . . .  Это еще 

деды дедов придумали. А первая машина пришла на Памир только в тридцать 

первом году. До Мургаба дошла. Еще наш памирский автомобильный трест кара

ваны держал. Еще в тысяча девятьсот тридцать шестом году караваны ходили из 

Оша . . .  
Я тоже ехала на Памир из Оша. В Оше есть широкие, прямые улицы и такие 

тенистые, что на скамейках там можно сидеть, как в саду, и слушать арык, он со 

звоном бежит по своему бетонному руслу. Дома многоэтажные и все белые. « Гаст

роном» .  « Фрукты - овощи» . Универмаги. Стеклянные витрины залиты нео

новыми огнями. . .  А в чайхане над рекой Ак-Бура какой-нибудь толстый уз

бек, накурившись из-под полы анаши - зеленой конопли, - обалдело глядит на 

прохожих. На базаре чеканщик у тебя на глазах из куска старой жести делает уди

вительные кувшины с узкими длинными носиками, лебедиными шеями, и крыш

ки на кувшинах, как купола мечети. Только покупатели на эти кувшины редки, 

теперь эмалированная посуда в ходу! И в ларьке, где продают манты. скучает про

давец в белом халате и в белом поварском колпаке, а у девчонок в шароварах, в 
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тюбетейках, из-под :которых торчат жесткие, как плетки, косички, торговля идет 
бойко. Они те же манты - пельмени с луком и мясом, обсыпанные красным пер
цем, - продают в тазах, накрытых тряпками". Новый город наступает на старый, 
но старый еще не сдался, хотя и загнан в узкие тупички, в тесные улочки, где и 
«москвич» не пройдет, обобьет себе бока о дувалы! Глинобитные дувалы небеле
ные, и слепые стены домов без окон. И женщина здесь прошмыгнет торопливо и 
скроется за калит:кой ,  за высокой стеной. 

- Вы 1юrо здесь ищете?- спросил меня парень-узбек. Он бил мячом о гли-
нобитный дувал. 

- Да я приезжая, город смотрю. 
- Смотреть надо Черемуш:ки!"  
Нонечно, и в Оше есть Черемушки! А напротив Черемушек - Сулейман

гора. Святая гора. Если попадете в Ош, обязательно поднимитесь на эту гору, с 
нее такой вид открывается! И потом на гору эту сам пророк Сулейман приле
тал на белом коне." Сулейман этот жил в пятнадцатом веке. Он был визирем хана 
и не знал, должно быть, что по воле мулл и шейхов станет святым! И на гору 
эту он приезжал, конечно, - не прилетал. Здесь была его летняя резиденция, дача. 
А рядом стоял маленький белый домик Бабура, падишаха Индии, известного вое
начальника, историка, поэта. Он поставил его в 1497 году, пятнадцати лет от роду, 
когда после смерти отца стал правителем Ферганы. Домик Сулеймана не уцелел -
муллы превратили домик Бабура в домик Сулеймана. В конечном итоге не все ли 
равно! Они поджидали в этом домике паломников и молились аллаху. Паломники 
со всей Ферганы шли сюда. В прошлом году, чтобы покончить наконец с предрас
судками, домик сломали. Говорят, каменщики в пятнадцатом веке отличную клад
ку клали, в двадцатом - не так уж легко было ее ломать. Домик сломали, ну а 
паломники все идут". Едут на автобусах, слезают у «модерного» автовокзала из 
стекла и бетона, подъезжают в такси. И при мне в воскресенье целый день шли 
и лезли по отвесным камням на эту Сулейман-гору женщины, старики, и какой-то 
узбек в европейском костюме тащил больную мать, разбухшую от водянки, по са
мой отвесной тропе. Должно быть, чем труднее тропа к богу, тем ближе исцеле
ние" . А два муллы ждали паломников не на горе, а под горой, на кладбище. 

- Мало сломать". Может, лучше бы газировкой в домике торговали, 
сказал Рахимджан. 

Может, и правда бы лучше: во-первых, домик этот пятнадцатого века, а Ош, 
хоть он и древний город и уже в девятом веке упоминается в рукописях, но памят
никами старины ему не похвастаться. И потом предприимчивые девчонки и маль
чишки, зачерпнув чайником воду из арыка, лезут на гору и продают по копейке 
стакан". 

Рахимджан живет под горой Сулеймана. В Оше есть целая улица шоферов. 
В Памирском автомобильном тресте почти девятьсот машин. И почти столько же 
шоферов. Наждый день со двора этого треста въезжает на Памир машина за ма
шиной. Мука, цемент, уголь, жидкое топливо, лес, консервы, мануфактура, мебель, 
игрушки, парфюiVrерия и прочее, прочее - все из Оша. Здесь на «попутке» всегда 
уедешь на Памир. Правда, можно на Памир и самолетом из Душанбе на Хорог, 
сорок пять минут. Но на небо памирское надежда плоха. Можно и машиной из 
Душанбе, там путь короче, но там машины ходят только летом. А из Оша круглый 
год каждый день на Памир идут грузовики, идут по самой высокогорной дороге. 
Может, поэтому и на дверцах машин памирского треста нарисованы белые крылья: 
ведь на пять тысяч метров над уровнем моря только самолеты и поднимаются! 

С Рахимджаном познакомил меня Пату-баша. Так в Оше зовут директора 

Памирского автомобильного треста. Раньше был караван-баша, теперь Пату-баша! 
Пату-баша может весь город посадить на свои машины и вывезти. Рахимджан 
укрывал брезентом мешки с мукой в кузове, когда мы с Пату-баша подошли к его 
машине. 

- Ну что же, - сказал Рахимджан, знакомясь со мной, - если не боишься 
тутен, едемJ 
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- Тутек, Та.1дык! Ведь люди же ездят! 
Я тогда еще не знала, что тутек - это болезнь. которой страдают на большой 

высоте, на Памире. Я думала, Тутек - это название перевала, как и Талдьш. 

5 

Нолевой километр - Ныр-Арык. И напутствие на щите: «Доброго пути! »  
Это напутствие здесь, пожалуй, н е  лишнее . . .  Н а  полях цветет хлопок. Жара сорок 
градусов. Набина раскалена. В радиаторе вот-вот закипит вода. А через несколько 
часов перевал Талдык. На Талдыке метель, мокрый снег засыпает зеленые ветки 
арчи. Арча ползет, стелется по горе - карликовые деревца! Дальше на Памире 
уже не увидишь деревьев, только близ Хорога, а туда ехать и ехать по каменной 
пустыне . . .  Ногда караваны ходили, здесь, на Талдыке, запасались арчой для кост
ров на весь путь. Талдык. Вершины не видно, тучи сползли, накрыли серпантин. 
Где-то на верхнем ярусе гудят грузовики и в тумане расплываются желтые огни 
фар. Дорогу развезло, колеса буксуют". Только к ночи - Сары-Таш. 

Сары-Таш - как базарная площадь в базарный день· грузовики один к одно
му. На Сары-Таше чуть запоздал - в кабине ночуй: койни все заняты. В линей
ном домике натоплено, грязь. Старик смотритель ворчит, белье не меняет, сидит 
при керосиновой лампе, клянет сары-ташскую жизнь, дает слово: последний месяц 
работает. Здесь все, на Сары-Таше, последний месяц работают. Лучше в Ош, на 
гроши там жить, чем здесь за деньги! Сары-Таш - пустырь, десяток строений, за 
машинами их и не заметишь, ни дерева, ни куста, только грузовик за грузовиком 
с белыми распростертыми крыльями на дверцах. Ночь согнала их сюда с дороги, 
как стадо в кошару. Зимою в мороз Сары-Таш всю ночь гудит. Дрож1.fт земля. 
Ревут моторы. Наждые час-два водители выскакивают из дома и в кабину -
прогревают мотор. А чуть свет Сары-Таш уже пуст. Ни одной машины. Заправил
ся бензином, подлил масла - и в путь . . .  Шоферы нигде не задержатся, гонят нор
му. Ведут счет тонно-километрам. Меньше четырех ездок в месяц нельзя - не 
заработаешь! " 

А чуть свет я вышла из линейного домика. где всю ночь за перегородкой 
старик смотритель жаловался на свою жизнь, а теперь спал, накрывшись пятью 
запасными одеялами . . .  Открыла дверь - Сары-Таш пуст! Все машины ушли. По
земка метет, заметает пустырь. А за пустырем горы! Ночью они только угадыва
лись, а теперь громоздятся одна на другой, гигантские, сплошь одетые ледяными 
панцирями. Еще солнце не вставало, еще только начинался рассвет, и снежные 
горы были иссиня-лиловые, и таким от них повеяло извечным мертвым покоем, 
таким леденящим холодом, что еще унылей показалось на этом и без того холод
ном и унылом Сары-Таше! И первое ощущение от Памира, от первого прикосно
вения к нему оком, - о господи, для чего это ты все сотворил, для чего ты тру
дился! Туда ведь и птица не долетит, и зверь не дойдет! .. Впрочем, теперь, в два
дцатом веке, на это есть прямой и точный ответ: эта заоблачная ледяная пустыня, 
эти гигантские снежные вершины - всего только лаборатория по производству 
воды для реки Аму-Дарья! Ну да, все памирские реки работают на Лму-Дарью. 
Все они - Шах-Дара, Ванч, Гунт, Бартанг, Пяндж,- все по горным ущельям, как 
по каменным трубопроводам, несут свои воды в Аму-Дарью! В двадцатом веке все 
подчинено железному закону причинности, логике цифр! А цифры говорят, что 
та древняя река Оксус, которую знал еще Эратосфен, которую обозначил на карте 
Птоломей, указав, что истоки ее в какой-то неведомой горной стране, - это наша 
нынешняя Аму-Дарья собирает воду с ледников, площадь которых более 1 0  тысяч 
квадратных километров! А из них 7273 квадратных километра льдов приходится 
на Памир. А из них 6707 квадратных километров льдов приходится только на 
один ледник Федченко - самый большой ледник в средних широтах мира! Так 
что можно быть спокойным за Аму-Дарью: у нее хватит воды, чтобы поить Голод
ную степь!" Не все, правда, памирские ледники заняты производством воды толь-
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но для Аму-Дарьи - 768 квадратных километров льдов она оставляет от щедрот 
своих другим рекам! 

Отправляясь на Памир, я запаслась цифрами, справочниками, картами,  уна
за1'елями, ноторые не оставляли ни малейшего места для кюшх бы то ни было 
таинственных и мистических сил и чудес. Оказалось, что и само слово « Памир» 
расшифровывается теперь учеными вовсе не нак величественное «Нрыша мира» ,  
а как «Подножие гор» . . .  Давно ведь уже известно, что первоначально Памиром на
зывался только приток Пянджа, по Jюторому шли древние караванные тропы на 
Восток. Долина реки Памир огорожена высочайшими горами, потому-то, видно, 
местные жители и назвали и реку и долину Памироы. И китайский путешествен
ник Сюань Цзян, который в 628 году начал свои странr�твия по Азии, описывал 
именно «долину По-Мило» ,  долину Памира. И только потом вся горная страна ста
ла называться Памиром. Не знаю, почему ученые так долго искали созвучий и 
слов, схожих со словом « Памир » .  Почему соединяли иранские, санскритские, 
тюрксrше слова и добивались «возвышенного» Ш.)ревода: «Центр вселенной», 
« Нрыша мира» . . .  Не берусь судить - может, и правда «Нрыша мира» оказа
лась всего толыю « Подножием гор».  Для �1еня это не имело значения. 
Я все равно, стоя у обшарпанного, грязного домн.ка на Сары-Таше, где ночуют 
шоферы, с замиранием сердца и со священным трепетом следила за тем, как на 
моих глазах оживали снежные исполины, как пробегали по ним золотистые и розо
вые тени и стирали с нпх мертвенную их синеву . . .  И я понимала - мир без чудес 
не стоит! Ведь даже игрушка, созданная подлинным художникоw1 ,- это чудо. Так 
что ж тогда говорить о Памире . . .  

Из Сары-Таша дорога вниз, в Алайскую долину. Низ - это три километра 
над уровнем моря! А за Алайской долшюй ·- Заалайскнй хребет. Э10 его верши
ны были видны из Сары-Таша. Теперь он открывался весь, этот северный край 
Памира, - гигантская гряда гор . . .  И представить себе 1олько, что соасем недавно, 
в семидесятых годах прошлого века, можно было еще «открыть» такое! Не отдель
ную гору, не шш какой-нибудь, а целую горную гряду, покрытую вечными снега
ми . . .  Радость этого открытия выпала на долю замечательного русского ученого 
Алексея Павловича Федченко, который был первым европейцем, подошедшим к 
Па:vшру, с северного его края и открывшим эту гряду гор, которой он дал назва
ние Заалайский хребет. И на запад и на востон идет эта гряда, и не охватить ее 
взглядом . . .  А у подножия ее бескрайний Алай. Альпийские луга, юрты пастухов, 
стада и узкая бурая река. 

- Низыл-су ... Знаешь, какая река Низыл-су, - говорит Рахимджан, когда 
мы подъезжаем к реке. - Ты не смотри, что здесь Кизыл-су маленькая. Низьш
су .- большая рена . . .  Низыл-су- Вахш - одна река, только три названия имеет: 
Низыл-су, Сурх-об, Вахш . . .  А Вахш - в Пяндж, в самую Аму-Дарью идет . . .  

Рахимджан останавливает машину и,  гремя ведром по !{амням, набирает во
ду. Вода в реие красная, глинистая. 

- Низыл-су - красная вода по-киргизски. Здесь Низыл-су, туда, вннз, 
Сурх-об. Там таджики живут, а Сурх-об по-таджикски тоже красная вода,- про
должает он, наливая воду в радиатор. 
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Низыл-Арт. Нрасный перевал, как объяснил ;vше Рахимджан. Четыре тысячи 
четыреста сорок четыре метра над уровнем :vюря. А за перевалом Низыл-Арт 
спуска уже почти нет. За перевалом плоскогорье - Восточный Памир. Теперь 
километр за кплометром высота - четыре триста, четыре пятьсот ... Но высота -
это если есть с чем сравнивать, а тут - гладкая поверхность. Нилометр за кило
метром каменная пустыня, и горы где-то по краю, но отсюда они уже кажутся со
всем невысокими. 

Странно все-таки, - говорю я Рахимджану, - даже не верится, что здесь 
больше четырех тысяч. . .  Совсем не чувствуешь высоты. 

1 1  «Новый MIIP» № 3 
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- Мотор чувствует. Разве не слышишь, как хрипит, задыхается, кислорода 
ему не хватает. На обогатительной смеси идем. Половина мощности минус. А груз 
тот же тащит . . .  Слышишь? Ты послушай, как дышит . . .  

О н  останавливает машину, выходит и з  кабины и залезает под капот. 
- Иди сюда,- зовет он. 

Я спрыгнула на землю и почувствовала, что у меня сердце где-то справа ко
лотится, нехорошо стало. 

- Что-то со мной такое . . .  - говорю я. 
- Теперь веришь, что мы на высоте идем? Ногда муха ползет по столу, она 

не знает, что у стола ножки есть. Здесь прыгать не надо и руками махать не надо . .. 
Иди ешь редис . . .  

Он еще в Оше заставил меня купить редис1'у и леденцы, он уверял, что в 
Мургабе у :v�еня обязательно будет тутек. 

Тутеком все хворают Даже кто на Западном Памире живет - на Восточ
ный не любит ездить. Тошнит, голова болит. Нто первый раз едет, очень плохо. 
Сердце заходится. Но никто не умирал, ты не бойся. Я тебя довезу. Ты только 
редис ешь, леденцы ешь. Все время ешь, помогает. 

Это уже есть тутек?- спрашиваю я его, осторожно усаживая себя в ка-
бину. 

Тутек еще будет! - обнадеживает он меня. 
И опять мы едем. И опять камни. Тощий терескен и какие-то кустики -

«подушечники » ,  и камни, камни . . .  Видно, бог в минуту крайнего пессимизма соз
давал эту каменную пустыню! Даже в Наракумах больше жизни. Там хоть ветер 
песком шевелит, с бархана на бархан гонит, а тут - мертвые камни . . .  

- Скучно?- говорит Рахимджан. - А вот так едешь один, может, в тысяч
ный раз едешь, хоть бы голос живой услышать. В Москве, говорят, даже в такси 
радио. Сюда бы в кабину радио. Почему не положено? Нультурного роста нет! 
Газет читать некогда, ничего не знаешь. Домой приедешь, говорят - Терешкову 
запустили . . .  

И все  камни, камни, и где-то вдалеке, в черном прорезе между гор, два-три 
домика. И опять все пусто, плоско и только терескен и « подушечники» !  Странное 
это растение: глаза не радует, а приглядишься к нему - вроде бы гениальное тво
рение природы. Это же надо придумать такое, чтобы на намнях жило! Маленький 
плоский кустик. А попробуйте выдернуть - не выдернешь! Норни на несколько 
метров уходят в землю, не вглубь, вглубь не пробьешься - камни или вечная 
мерзлота. Корни пробираются по горизонтали, собирают влагу по капле. Нустик 
прижался к камням, дрожит от холода, словно живое существо. И до чего же оно 
разумное, это существо! Подобрал веточку к ветке, укрылся от ветра, от стужи 
старыми листьями. В нлубок сбился, тепло бережет. Только листки н солнцу вы
ставил, и на наждом листне мохнатая варежка , густым ворсом понрытая. Говорят, 
здесь, среди камней, до пятисот различных видов этих «Подушечников» !  Только за 
камнями их не видно . . .  

И еще я вам скажу, есть здесь одно « чудо» :  озеро Нара-Куль. Представляете, 
в этой каменной пустыне, которая зовется Восточный Памир, почти не бывает 
дождей и снега выпадает очень мало. Во веяном случае осадков здесь меньше, чем 
в пустыне Сахара . . .  Восточный Памир - шюсногорье, оно поднято выше чем на 
четыре нилометра, а вокруг него горы на пять-шесть километров и выше. Эти горы, 
кан погранзаставы, они не пропуснают облана на Памир. Редкому облачну удается 
беспошлинно прорваться через эти заставы. И вдруг посреди наменной Сахары -
озеро! Огромное озеро, глубиной более чем в двести метров и шириной в двадцать 
два километра! Самое высоногорное озеро! И на берегу этого озера песчаные бар
ханы . . .  Не знаю, я не была в Сахаре, но в Наракумах была. Здесь, у этого озера, 
барханы, кан и в этой южной пустыне Наракум, а под барханами - лед . . .  вечная 
мерзлота, как в тундре! Сотрудники гидрометеостанции, которая работает на этом 
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озере, говорили мне, что до сих пор еще ведутся споры о происхождении этих 
льдов . . .  

А еще здесь водятся снежные барсы. В том районе, где Восточный ПaJVIИD 
переходит в Западный, третьего дня один водитель придавил барса. Везет же л�
дям! Он нам с Рахимджаном показывал расписку - сдал в Мургабе на заготпункте 
за двадцать пять рублей. Барс этот спрыгнул со скалы на дорогу и попал в луч фары. 
У водителя, конечно, с собой было ружье, это он уже потом для верности колесом 
еще придавил . . .  Ну, уж если не барса, так хоть бы снежного грифа увидеть! Здесь 
и грифы водятся. Парил бы в небе и.1и уселся бы где-нибудь на скале . . .  Но на 
скале я только надпись и увидала. Это тоже, скажу вам, не всюду увидишь, чтобы 
так высоко! Выше уже разве только сам господь-бог может ... Эта гора, наверное, 
километров пять будет, и по ней гигантскими белыми буквами - дадим столько-то 
процентов мяса, столько-то молока, шерсти! Наппсано по-киргизски, но Рахимджан 
перевел. 

- Это какая работа! За сотню километров видно! Одной краски сколько 
ушло. А зачем писал? Для кого писал? Объясни, пожалуйста. Ниргиз-пастух пой
дет, для него писал? Да? Так он сам знает, ему уже объяснили! Для меня писал? 
Зачем для меня писал, для меня дело делай, писать не надо! Смотри, овцы лежат. 
Сколько овец лежит! 

Мы проносимся мимо одиноко стоящего домика дорожника. У домика и прав
да на камнях лежат овцы. 

- Это, понимаешь, недавно отара шла в Алай. Уже в Алай скот гонят из 
Рушана, Ванча. Через весь Памир гонят! А овца тощая, корма плохие, не может 
идти. . .  На машине надо скот в Алай везти. Машины ПА ТУ порожние с Памира 
идут. Но, понимаешь, дорого ПАТУ за обратный рейс берет. Нолхозы бедные, не 
могут платить. А ПАТУ дешево брать не может, государственная расценка есть. 
Машина пустая идет, все равно шины бьет, бензин идет. Пускай колхоз дешево 
дает, скот целый будет! Понимаешь, как получается! Чей ПАТУ? Советский ПАТУ. 
Чей колхоз? Советский колхоз. А договориться не могут. Ай-я-яй ... Ногда уже со
всем скот падает, тогда говорят - подвезlf, стихийное бедствие! А почему раньше 
не подвези . . .  

Впереди среди камней зашевелилось наконец что-то живое - яки! Стадо яков, 
или кутасов, как их зовут пастухи-киргизы. Черные тюхматые коровы! Юрта, конь 
привязан. Ниргизка в высоком бело;w тюрбане доит ячиху. 

- Дальше юрта будет, знакомый киргиз. Молоко будем пить. Знаешь, какое 
густое молоко - заяц пляшет и не тонет! Сама увидишь . . .  

Ну и выбрали же себе местожитепьство эти хрюкающие коровы! Нигде боль
ше в Союзе не живут, только здесь. И нагуливают на этих «подушечниках» по 
пятьсот-шестьсот килограммов живого веса! 

- Нежное животное кутас, - говорит Рахимджан,- жару не любит. Осенью, 
когда их гонят забивать в Ош, спустят с Памира, еле живые ходят. Язьш высунут, 
как собаки, жалко смотреть . . .  Нислорода им много, задыхаются. Скажи пожалуй
ста! Тридцать пять процентов живого веса теряют! Считай, сто-сто пятьдесят 
кило с каждого кутаса! Это же убыток колхозу ка�юй . . .  На�1 с тобой мяса меньше! 
Десять лет уже говорят: надо на Памире скот забивать. Почему только говорят, 
дела не делают! .. У нас на Памире поговорка есть: « Нож свою рукоятку не ре
жет! »  Получается режет. Почему режет?! Сам думаю - ничего не понимаю! Гово
рю, радио в кабину ставить надо, когда радио говорит - все понимаю! . .  

И опять юрта и яки-кутасы. Удивительно вписываются они в пейзаж. Угрю
мые, неповоротливые, с длинной шерстью, которая бахромой свисает с живота и 
волочится по земле. Пыльные, рыжевато-коричневые от пыли, которую они сти
рают со скал и камней, покрытых налетом «пустынного загара».  Нороткие тонкие 
ноги. Рога вразлет. Могучая грудь. Яки очень сильны, и волки боятся на них на
падать, разве на одиноко брод;�щего яка стаей. но и тогда от них клочья летят! 
Яки могут жить на любой высоте, для них нет верхней границы, но на Западном 

1 l"  
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Памире они уже не живут: для них две с половиной тысячи метров уже низко! 
Для яков не нужны стойла, загоны. Яки живут вольно. Спят на снегу в любые 
морозы, лазают по крутым, отвесным скалам, добывают из-под камней «подушечни
ки». Ячата не отстают, ячата быстро развиваются и крепнут на молоке ячих. Мо
локо у ячих жирное и, правда, такое густое, что в нем ложка стоит! Только мало 
молока у ячих, на ячат и хватает, зато из яченка шестьсот килограммов я.ка вы
растало! .. Но был брошен лозунг. - не ждать молока от ячих, брать молоко у ячих! 
И брали ... Из области требовали сводки надоя. Доили ячих, как коров. Превраща
ли яков в молочный скот. Но не могли ячихи дать молока больше, чем могли! 
Хирело стадо. Стали болеть яки. Чтобы яки болели - не было такого никогда! 
«Измельчали яки . . .  » - жалуют'2я пастухи-киргизы . . .  Но, к счастью, якам теперь 
вышло послабление - план сдачи молока снижен. Якам разрешено быть просто 
рогатым скотом . . .  

И так мы едем. Долго едем по этой каменной пустыне. Голова болит, словно 
кто-то обруч на нее надел и сжимает. Речки какие-то попадаются медленные. Лени
во текут. Что, им тоже кислорода не хватает, как и мне, задыхаются . . .  Но я даже 
не спрашив&ю названия рек. Мне все равно. На меня апатия напала. Спать хо
чется. 

- На первой скорости, по пять километров в час . . .  Больше машина не мо
жет. Видала? Подъем пошел . . .  - стучит Рахимджан пальцем по спидометру. 

Теперь пойдут перевалы - Ай-Бактал, Найзаташ, Rойтезек. Один почти пять 
тысяч метров над уровнем моря, другой около четырех двухсот, четырех трехсот . . .  
Серпантин вверх - поворот, и еще поворот, и еще поворот, и еще, и еще, а потом 
вниз поворот за поворотом . . .  Дорога узкая, прижата к с1шле, две машины не ра
зойдутся. Мотор пыхтит, сбпвается с ритма. Рахимджан нервничает, вцепилсп в 
баранку и ничего не рассказывает. Сидит, напряг спину и вперед подается рыв
ками, в такт, когда сбивается мотор, словно подташшвает в эту минуту машину. 

У вас же спина потом будет болеть,- говорю я. 
И болит. На лесовозе прпвык. Там еще труднее . . .  Слыхала? - вдруг гово

рит он и прислушивается. 
Это охотник, наверное, где-то рядом выстрелил. 

Охотник! Гора стреляет . . .  Камень трескается! Днем как солнце палило, 

а сейчас :мороз! 
Это правда. С утра солнце было холодное, и я дрожала в машине, а потом 

оно так разогрелось, что я и не заметила, ка.к с1шозь ветровое стекло сожгло мне 
руки. Можно было ехать в однол1 п,1атье. А сейчас опять все кофты и платки на 
себя натянула. Здесь летом каждый день заморозки и такая резкая смена темпе
ратуры, что в по.1день может быть 33° жары, о. через три-четыре часа минус 6°. 

Впереди на дорогу ручейком сыплютс:я с горы мелкие камни. Рахимджан при-

жался щекой н рулю и через ветровое стекло смотрит на гору. 

- Проскочим . . .  - произносит он не то утвердительно. не то вопросительно. 

А когда мы проскакиваем, позади нас опять сыплются на дорогу камни. 

- Вот так оrшн наш водитель ехал, а на кабину камень свалился - тонны 
полторы! .. Еще татарин в кабине ехал. При мне уговаривал - возьми, торопился 
очень . . . 

И опять поворот, и опять. И все выше. С одной стороны скала, с другой сто
роны пропасть, осыпь вниз, и узко так, что на повороте машина колесаыи по небу 
чнркает! .. И вдруг из-за поворота навстречу лесовоз. . .  И мы только что ползли 
вверх, я не успела опомниться - ползем задом вниз. А на нас лесовоз шаг за 
шагом . . .  И водитель лесовоза грудью навалился на руль, сейчас вышибет голо
вой ветровое стекло: Господи, а если тор;vюС1а откажут . . .  Рахимджан выскочил из 
кабины, стоит на подножке, одной рукой кру·шт баранку, другой за дверцу дер
жится. А за дверцей дор')rи нет, по самому краю идем, он в небе висит . . .  

- Смотри, н е  сигай и з  кабины! - раздается неожиданно окрик, и я пони
маю - это он мне. 

Может, и сиганула бы, не знаю . . .  Но какое там сигать, когда я и пошевелить-
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ся не могу. Мне совсе:11 уже плохо. Голову разламывает, в ушах звон, руки, ноги 
ледяные. Зеваю. Нннак не могу до конца в:щохнуть. Черт знает что! . .  

- Давай-давай ,- кричит Рахимджан, падая на сиденье, и двумя рука!V!и 
крутит баранку. 

Что он делает? Здесь же не развернуться! Но наш ЗИЛ и не разворачивается, 
он на гору лезет вверх почти вертикально. 

- Давай-давай! - кричит Рахимджан. 
Водитель лесовоза тоже кричит и обходит нас, тарахтя пустым прицепом. 

Хорошо еще, что пустым! .. Мы сползаем с горы и выруливаем на дорогу. И Ра
химджан как-то сразу обмю; весь. Опять стал маленышм. Съежился под евоей 
ватной телогреЙI{ОЙ, вытирает рукавом пот с лица . . .  И опять мы ползем вверх по 
дороге, отнуда только что съезжали, и руки у Рахимджана дрожат. 

- Я тут одного стажера из Моснвы зимой вез . . .  Сиганул из кабины, пока
лечился" .  - говорит он и смотрит на меня. - Теперь у тебя тутен. Это туте к тебя 
разобрал! Ничего, оклемаешься! У w1еня на Ак-Байтале всегда башка трещит. Сво
лочь Ак-Байтал! Сколько раз еду - и наждый раз трещит. А пропустишь две-три 
ездки - и сердце барахлпт . . .  Теперь у нас на Памире опорный пуннт по испыта
нию машин,- продолжает он. - ЗИЛ ваш здесь уже испытывал, и другие заводы 
будут. По всему Союзу говорят - первый опорный пункт. Если тут мотор выдер
жал - всюду выдержит. Специальный аппарат в машину ставят, он все записы
вает. Регистрацию ведет: как мотор себя чувствует на высоте, на.к рулевое управ
ление, как тормоза на какой высоте, как давление, наная температура. . .  Вот бы 
человека тут таким аппаратом записать . . .  А?! Я одного ученого подвозил, таи он 
подсчитал: есть у нас 

'
в тресте водитель дядя Яша Суходольсний. Он тридцать лет 

машину по Памиру водит. Таи ученый этот говорит, что дядя Яша два раза на Луну 
съездил п обратно вернулся. Больше пятидесяти витков воriруг земного шара сде
лал без ·кислородно: о аппарата! Тан его же на Красной площади встречать надо". 
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На скале, где штольня, где все еще горит элентричесная лампочка, выкатилась 
вагонетка. И человек за вагонеткой . . .  В какой уже раз! Через равные промежутки 
времени - вагонетка и человек за вагонеткой. Кажется, это и впрямь гигантские 
часы, которые отсчитывают время" .  Я делаю vеснольно шагов, пытаюсь согреться. 
Какая-то птица вспорхнула у меня из-под ног и уселась на бидоне с водой. Нан 
обыкновенная сорока, ночева,1а здесь! .. Луна уже не висит над ущельем, ее словно 
нто-то вдавил в небо. Она таная же бесцветная, нан и небо, тольно запавшие глаз
ницы видны. В ущелье серо - горы, рена, дорога. По дороге мимо домина Левы
радиста уже поползли грузовики с востока на запад, в Хорог из Оша. В домине 
не светится окно. Лева спит. 

- Спускаетесь сегодня? 
Из соседней палатки вышел парень, зевая и ежась от холода. 

- Спускаюсь. 
Человек с вагонеткой не исчез в штольне. Он стоит на краю и подает сюда, 

вниз, наю1е-то знаки. Парень, потянувшись, прыгает на хребтик. юбнрается на 
гору. На тропне он останавJ1ивается и машет мне на прощание руной . . .  

Потом взошло солнце, и мы спускались. 
- Ес.11и по серпантину, это все пять ниломстров будет, - с1'азал Станислав 

Анатольевич. 
- А нак вы спускаетесь?- спросила я. 
- Прямо по осыпи, где :110жно! Да вы не бойтесь, давайте PYI'Y· я вас буду 

страховать . . .  
Внизу нас ждала рыбка-маринка. Целая сковорода золотистой, только что 

зажаренной маринки. А «rазию> за :v�ной не пришел. И вчера не приходил. Я ре
шила проrопосовать. но машины нак нае1ло все шли не в �юю сторону, не в Хорог. 
Лева потащил нас к Гунтj , хотел показать мес:то, где он В'1.сра лови.� ыаринну. 
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А тут пошли грузовики в Хорог один за другим, с белыми крыльями на дверцах. 
Последний вдруг затормозил. Водитель выскочил из кабины и, спрыгнув с дороги 
на камни, побежал к нам. 

- Салют! Ты что, рыбу ловишь? 
- Рахимджан! - обрадовалась я ему . - Это в какой же раз вы едете после 

того, как меня привезли? 
- Третий рейс. У меня путевка в Рошт-Налу. ДДТ везу для садов. Ты была 

на Шах-Даре. в ущелье? 
Была . . .  В ущельях, где текут Банч, Бартанг, Гунт. Пяндж, Шах-Дара. Все 

это разные ущелья, и каждое по-своему удивительное. И характеры у рен в этих 
ущельях разные,  и намни там разной окраски, и сналы срезаны по-разному. И лю
ди живут там разные, даже на разных языках говорят. Природа нигде не повто
рилась, хотя, в общем-то, всюду те же камни, скалы до неба, река . . .  

- Ты со мной едешь?- кричит Рахимджан и торопится к машине. Ему не
ногда, ему надо счет тонно-километрам вести. 

- Конечно, еду. 
И уже несется машина, и из-за выступа скалы, на обочине - столб. « Рохи 

сафед» -- кто-то написал мелом на узенькой дощечке и приколотил к столбу: 
добро1·с 11ути . . .  
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Д. М ЕЛ Ь Н И КОВ 
* 

ЗАПАДНЕЕ ЭЛЬБЫ 
]r ермания - наша проблема» - так озаглавил свою книгу о Геро1ании известный 

« американский поJiитический деятсJiЬ Генри Моргентау. Вес беды Европы и 
мировые I<атаклизмы первоii по.�овины ХХ века он выводит из событиii, происходивших 
Шi небольшом «пятачке» Центральной Европы, именуемом Гер манией . С большой убе
дительностью и страстью он доказывает, что жизнь по крайней мере двух последних 
поколений европейцев l!f американцев бы.1а исковеркана тем, что он н.азывает вторже
нием «тевтонского вируса» - германским экспансионизмом, немецкой агрессией. 

Можно, конечно, спорить с а мер иканце м  Морген.тау, напомняв ему, в частностт�, 
чrо первая и вторая  мировые войны - это результат политики общественных сил, дей
ствовавших отнюдь не только в Германии. Но все же факт безусловный - •JИ одн а 
страна не оказывала столь рокового вли ян·ия на мир в Европе, как Германия.  В памяти 
нынешнего поколения - свидетелей и жертв немецкой агрессии и борцов против нее - 

су.qьба мира н а  европейском континенте прочно слилась с судьбой Герм ании. Этим во 
м ногом объясняется и тот жгучий интерес общественности самых разных стран 1( Феде
ративной Республике Герм ании, к ее жизни, психологической атмосфере, экономическому 
и пол1итическому р азвчтию. 

".Осень 1 965 года. После длительного перерыва - я снова в Западной Германи и. 

Хожу по улицам и ловлю себя на том, что внимательно всматриваюсь в лица прохо
жих:  чего следует ожчдать от них, холечых, самоуверенных, беззаботных и, как мне 
кажется, полных истин но прусской спеси бюргеров, этого нового поколения западных 
немцев? 

Германию веймарских времен я помню хорошо - детство и часть юности я про
вел там;  фашистскую Герм анию мое поколение  узнало, увы, достаточно хорош,). Кроме 
того, моя работа в годы второй мировой вой ны и научные интересы в послевоенное вре
мя давали мне дост у п  ко  многим документам, приоткрывавшим тайные пружины полf!
тики 1и пропаганды рейха и современной За падной Гер�;ании.  Вот rючему поездка осенью 
1 965 года быJ1а для меня не п росто случайным туристским турне - она дала 1.1не воз
можность сравнивать наблюдения разных лет, сопоставлять сведени я, почерпнутые из 
книг, журнальных и газетных статей, с жизнью Германии за паднее Эльбы. 

И еще в однсм отношении поездка эта была для меня поучительной,  особен !-!о 
как для историка. Волею судеб наш маршрут оказался, так сказать, символическим. 
Начали мы наше путешествие в Мюнхене, где роди.�ся гитлеровский фашизм, где он 
предпринял первую попытку государственного переворота и откуда он, как эпидемия, 
р аспростран·ился по всей Герман1ии. А закончиJш мы его в Берлине посещением памят
ных мест прошлого, в том числе и того места, где когда-то находилась имперская кат1-
целярия Гитлера. Сейчас бывшая ''рейхсканцляй» превратилась R поросший травой 
пустырь, через который проходи1 стена, разрезающая на две части прежнюю сто.пицу 
рейха и отде.�яющая социалистическую Герма ни ю  от капи талистической". 
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Таким образом, факты и события, с которыми �ше пр;;ходилось сталкиваться во 
время моего пути, н евольно воспринимались мною как бы спроецированными на иной 
путь, тот двенадцати.1етний путь фашиз:;1а ,  который кончился крахом гит.пероаской 
империи и оазделом Германии. На каждом шагу я убеждался в том, как современ
ность переплетается с историей. 

Ч УД Е СА ПОЛ ИТ И К И  

Чтобы попасть и з  Восточного Берлина в западную часть Гер м ании, путешествен
ник, пожелавший воспользоваться традиционным средством передвижения - железной 
дорогой, должен шесть раз пройти таможенный осмотр, шесть раз поклясться, что не 
везет в чемодане чужой валюты и нt занимается контр абандой, шесть раз испытать 
на себе недоверчивые взгляды чиновников поrраничн.ой службы, сравнивающих фото
и.арточки на паспорте с физиономией его владельца. Дело в том, что по этому пути 
необходимо пересечь три границы: границу между демократическим Берлином и Запад
ным Берлином, затем: между Западным Берлином и ГДР и н аконец между ГДР и 
ФРГ. До еторой мировой войны такой ш естикратный осмотр грозил лишь те�.1, кто 
задумал проехать всю Европу, попасть, скажем, из Парижа в Москву. Теперь же три 
границы сконцентрированы на совсем маленьком пространстве, да к тому же в п ре
делах территории, н а  которой проживает одна и та же нация.  

Первый таможенный осмотр происходит на берлинском вокзале Фридр ихштрас.се 
в ГДР. После этого поезд лениво преодолевает каких-нибудь триста - четыреста мет
ров, и попадаешь .. .  опять н а  Фридр >1хш rpa cce. Оказывается. в Западном Берлине сохра
нено то же назnани е  для вокзала, откуда поезда отправляются на запад. Поистине 
кафкианская ситуация: в мгновениЕ ока одна Фридр;1 хшграссе: превращается в совс�1-

. шенно другую, и не дай бог тебе их перепутать! Если ты на западной Фридрихштрассе 
будешь вест;,� себ? так, как привык это делать в демократическом Берлине - читать 
«Нейес дейчла �д», ругать западногерманских милитаристов и хвалить социалистический 
строй, то .11егко можешь попасть либо в rюрьму, либо в сумасшедший дом ... 

Впрочем, многие пассажиры - немцы из Ф Р Г  - отлично приспособились .  к этой 
ситуации.  Когда таможенный осмотр производили чиновники пограничной службы 
ГДР, на всех столиках в купе лежали издания Герма нской Демокрэтической Респуб
JlИJ<И - «Зон>и a r». «Нейе берлинер иллюстрирте» и другие. Н о  на западной Фридрпх
штрассе все это исчезло, как по м ано8ению волшебного жезла. На столиках запестрели 
обJiожки западногерманского илаюстрированного журнала «дер штерн», комиксов и 
детект·ивов - все готово, чтобы «во всеоружию> встретить таможенных чиновников 
З ападного Берлина.  

Пока поезд стоит на очередной границе, многие пассажиры выходят из купе поку
р ить, побеседовать, посмотреть в окно. Теперь ясно, что большинство моих спу r
ников - немцы. Все эти поrµаниччые процедуры давно уже стали для них обыде:i
ностью; только маленькая девочка упорно пристает к своей матери с вопросами :  

Почему мы опять остановились? 
Это, дочка, новая проверка. 
А почему нас так часто проверяют? 
Не знаю, та!' уже заведено. 
А я знаю: это просто очень пюбопытные дяди! 

В еЕ: детском у�1е ш•как не могут уложиться политические реальности сегодняшней 
Германии. 

Границу между ГДР и ФРГ м ы  переезжаем поздно вечером. Молодой чинов1-r•Н'< 
таможенной службы ФРГ с военной выпра вкой насторожен но смотрит на мой паспорт. 
Держать в руках сJвеп·кий паспорт - не такое уж частое дело для него. Культур ные, 
научные и деловые связи между Советским Союзом и Ф Р Г  пока крайне огрзничены 
(не· по вире первого ) .  К тому Ж'? чиновнику наверняка сотни раз внj шали, что с кщ1-
мунистами надо быть настороже ... 
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Когда мы просыпаемся на следующее утро, за окнами нескончаемый индустриаль
ный пейзаж - мы въеха.�и в Рурскую область, промышленное сердце Германии. Почти 
непрерывно тянутся высоковоJ1ыные линии энергопепедач и склады, гигантские нефте
и бензохр 1шилища, причудливо переплетен.ные трубопроводы и баки химических це
хов -- за вод за заводом, зда ние за зданием. Кажется, что едешь по растянувшо1уси 
на  десяТiш километров городу, который произвольно разделен на несколы\о «отсеJ<ов», 
ус:;овно назr;анных города ми. И только когда читаешь названия на вокзалах, где ост:с�
r;авливается поезд, сознаешь, что это действительно разные города - крупнейшие про
мышленные центры Европы: Гельзешшрхен, Бохум, Эссен, Дюс,ельдорф . . .  

- Проехав Рурскую область, мы поворачивае:.1 на юг, к Кёльну. Кёльн - наша пер
вая остановка н а  западногер манской земл� 

Вокзал здесь находится в самом центре города. Уже первое знакоыство с Кёл:,
ноы дает более или менее ясное представление о нынешнем облике западногс:р\1аС1ских 
городов. В них есть нечто такое, что очень Gтличает их от любого европейского горо
да. Сначала отJiичие это за�1ечаешь лишь смутно, подсознательно. Но вскоре сообра
жаешь, в чем тут дело: на улицах и площадях крупных западногер манских городов 
(за исключением, пожалуй, Мюнхена) соседствуют только два типа зданий - либо 
очень старинные, либо сверхсовременные. Так получилось потому, что разрушею;ые 
дотла города воссгdнзвли вались по одному и тому же принципу: реставрировалfiсь и 
создавались >аново только исторически ценные здания, памятни1ш старины до шест
надцатого века включительно, остальные же коробки домов сносились, и на их месте 
вырастали современные здания из бетона и стекла. Почти полностью исчезли постройки 
«Промежуточных» веков - от семнадцатого до первой половины двадцатого столетия. 
Война ,1ишила м ногие города истории. Если не знать, что ты находишься в хорошо 
известном тебе, хотя бы по литературе, так сказать, исконно:11 немецком городе, то 
трудно будет определить, старый ли это город или совершенно новый, выросши!� noкpyr 
нескольких древних архитектурных ансамблей. 

Кёльнский вокзал стоит ряцом со знаменитым Кёльнским собором. Когда вых·::>
дишь на вокзальную площадь, сразу же бросается в глаза, что средневековый красавец 
собор, высеченный как бы из одной глыбы и украшенный причудливым орнаментом и 
бесчисленными каменными скульптурами, окружен однообразными, лишеннымн всякой 
:индивидуальности современными постройками, никак с ним не гармонирующими. 
Собор стиснут наступающим на него со всех сторон бетоно:..1 ,  и кажется, что ему труд
но дышать. 

В Западаой Германии, как, впрочем, и в других капиталистических странах, хо
зяин улицы - ре1;лю1а Нас повсюду назойливо сопровождали призывы: «Пей кока
кола» - и глубоr;оыысленные утверждения: «Перзиль есть перзиль» («перзиль» - на
звание ст1<рального по!)ошка ) .  В прочем, некоторые города ФРГ специализировались не 
только на этих. но н на других рекламах: на вокзале в Майнце, например, меня встре-
1 ил огромный транспарант: «Майнц - родина «блендакса» («б.:rендакс» - тоже rтира.%
ный порошок) . И это :ообщение сс�провождает повсюду, глуша другие впечатления о 
городе, который, как ока >ывается, родина отнюдь не только «блендакса», но и перво
печатника Гутенберга. 

У Кёльна тожt: есть в этой области своя специ2лизаuия - здесь явно преобладают 
плакаты, ;tJ;;нспаранты и световые изображения с цифрами «47 1 1» .  Четыре цифры - и 
больше ничего. Здесь каждому ребенку известно, что это обозначение фирмы, выпус· 
кающей 'iНаменитую «кёльнскую воду» - одеколон. 

Мы приехали в Западную Германию в разгар предвыборной кампании, и к рекла
мам фирм и магазинов прибавилась реклама политических партий. Вся она, как это 
нетрудно было за метить, строилась на обещании - «зихерхейт». Это выражение по
стоянно мелькало перед глазами, и лишь при более пристальном взгляде на плака r 
можно было разобраться в том, кзкая, собственно, партия вербует здесь сторон
ников, обещая «зихерхейт». 

На одном из высоких заборов, которым была огорожена строительная площадка 
на Розенrей:v1ерштрассе в Мюнхене, я как-то увидел наклеенные подряд предвыборные 
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плакаты четырех основных политических партий, принимавших участие в выбор ах; 
распространители пропага ндистской продукции этих партий в поисках свободного 
места, по-видимому, случайно украсили один· и тог же пустой забор на·иболее броскими 
лозунгам!!.  Эффект оказался довольно неожиданным:  лозунги были совершенно одина
ковыми - все он•и ва рьировали на разные лады слово «зихерхейт». 

«Зи•херхейт» - труд11011ерев<1димое слово. П режде всего оно означает ·-<fJезопас
НОСТЬ>>. Н о  вк,1ючает еuн: �шожество других нюансов:  «уверенность», «Надежность.», 
«прочность», «гарантия», пожалуй даже «неизменность». Христиаиско-де:-.юкратический 
союз ( ХДС) 11 Свободная �емократическая партия (СвДП) почти дословно повторяла 
один и тот же вариант лозунга безопасности: ХДС - «за нашу безопасность» (nроч
ность, надежность, ув�ренност ь и т. д. ) ,  СвДП - «безопасность для нас». Социал-демо
кратическая партия Германии (СДП Г )  решила соригинальничать: «Что безопасно, то 
безопасно». А новая неоf1ацистская партия, принявшая название «национал-демократн
ческой» (НДП ) ,  перещеголяла своих соперниц, обещав избирателям «полную без
опасностЬ>>. 

Види�ю. руководители всех политических партий полагали, что привлечь 
сердца избирателей мож1ю, лишь начертав на  своем nредвыборном знамени слово 
«зихерхейт». Это меня заи нтересовало, и я решил попытаться выяснить, что же вкла
дывают в это слово предста вители различных слоев населения? Может быть, некоторые 
ответы на  мой стереотипный вопрос:  «Что вы ожидаете от осуществления лозунга 
«зихерхейт»?» - по�1сгут разобраться не только в предвыборной обстановке, но  11 в 
психологии избирателей. 

Руководитель u1 де,1а  внешних сношений 
верке» ( «БМВ») объяснил мне, что главное 

автомобильной фирмы «Байрише мотор
содержание этого лозунга - обещание 

сохра н.ить плоды эконом ического подъема; он  лично жаждет лишь одного - чтобы 
политики как можно меньше вмешивались в его жизнь, не трогали установившиеся 
порядки, принесшие фи рме столь ощутимые выгоды. 

- Никакого экспери ментирования, никаких перемен,- говорпл он.- Мы должны 
вновь приобре�ти веру в прочность осн.ов нашей жизни. Каждому слою на шего обще
ства должна быть дана гараатия, что его положение в обществе не изменится, что то, 
чего он достиг. будет сохранено. И прежде всего это, конечно, относится к р уководя
щему слою - вождям н.ашеl! промышленности, всей нашей экономической жизни. Если 
они сохранят уверенность в своих силах, то и общество будет процветать. 

Несколько иной ответ дал владелец гостиницы на Рейне, недалеко от гор ы  Лоре
лей - излюбленного места прогулок туристов. Из разговора с ним за бутылкой рейн
вейна выясн11лось, что он  происходит из старинной прусской семьи, котор а я  имела свое 
родовое поместье н а  востокР Германии. Войну он закончил в чине flодполкозника, 
воевал во  Франuии, Югославии, Греuии. К нацистской партии не принадлежал. Его 
объяснения лозунга «зихерхейт» носили преимущественно военный характер. 

- Германия,- говорил он,- вноt:!ь окружена. Де Голль нас предал, он показал, 
что положиться на Франuию или на других наших зап адных союзников нельзя. На во
стоке нам угрожаюr коммvнистические страны. В се они покушаются на нашу безопас
ность. Безопасность означан силу. В нынешнем мире уважают только сильного. В эко
номической облает>� мь: уже м ногого дост.и rли, а вот в воен ной - почти ничего. Новое 
пра вительство должс1и позаботиться о том, чтобы привести в соотаетствие нашу эконо
мическую >1 оборонительную мощь. Тогда наша безопасность будет обеспечена. 

И совсем уж откровенно реваншистскую rr н  rерпретацию лозу нга безопасности да.1 
молодой приказчик И'3 '1агазина готового платья, который оказался моим соседоы в 
мю&хенской пчвн.ой «Бюр гербройкеллер». Эту пивную я решил посетить потому, что 
она  вошла в историю Германии как uентр пресловутого гитлеровского «ПИВf!ого пуг1а» 
9 ноября 1 923 года. После прихода нацистов к власти Гитлер ежегодно устраивал в ней 
8 ноября собрания в честь путча, с1 аграждал старейших членов нацистской партии 
«орденом крови» - высu1 и м  партийным орденом, выступал с обращен иями к нацист
ской партии и к гер\1анско'l!у народу. Здесь же 8 ноября l 939 ro.:i.a гестапо инсuенира
вало покушение на Гитлер а. Бомба. спрятанная позади трибуны в одной и> деревян
ных колонн главного зала 11ив;юй, взор валась •rерез двенадцать минут после ухода Гит-
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лера, убила семерых и р анила шестьдесят трех участников сборища. Гестапо объявило 
покушение делом DYK английской р аз ведки и п роизвело м а ссовые а р есты п о  всей 
Г ер м а н и и .  

До ! 958 года «Бюргсрбройкеллер» б ы л  недоступен д.1я 1юсетителей. В о  в р е м я  l3ОЙ
н ы  здание было сильпо разрушено, затем частично восстановлено кома ндованием а м е р :1-
канской а р м ии,  размесТИl3ШИ�I здесь один из своих штабов. Пос.1е передачи здания п реж
н и 1.< 1тадеJ1ьца�I зда н ;.� е  было восстановлено полностью, и в конце концо�:� п и в н а я  п ри об
рела с вой прежний в и д. Ht> было забыто н ичего и з  того, что гоrюрило о «зн;�менатель
ном» И·сто р и ческом прошлом ф а шииской п и внушки,  лаже дt'реl3я н н а я  колон н а ,  в кото-· 
рой геста повцы, инсце н и р о в а в ш и е  покушен.и е на Гитлера, с п р ятали бомбу. 

О мюнхенских п и в н ы х  ;; о ж н о  было бы П•ис а ть м ного. У ка ждой и з  них - свой 
постоян н ый круг п хетителей ( т а к  называемые « ш т а �шгесте» ) .  Пив!'!ые здесь - свое
образные политичесю;е к,1 у бы, причем под вли яни ем винных паров р ;> оговор идет здесь 
куда более открове.ш ы й ,  чем на офици альных с о б р а н и я х  или дискусс!-!ях. 

«Вес» и влиятельность того или ин ого « ш т а м ;�гаста» узнаt:тся п о  ко.1ичеству 

поглощаемого о и на. Обычный посети 1 ель г1 ы•т пиво из полу.�итровых высоких ста к а н о в  

и л и  к р уж с1с Перед бoJ1et: почт е н н ы ы и  гостю1и с т о и т  толста я л и тр о в а я  кружка. Неко
торые ж е  посетптелн заr<азывают двухJi и rровый жбан, о н и  мо.сrодцевато подыыают егз 
одной рукой (для этого требуется н ем а Ji а я  с н о р о в ка ) и в ы п и в ают залпом. 

Перед моим соседом стояJ1 а  .штр овая кружка, и я п о н ял ,  что он гость уважаемы•':�. 
После двух J!Итров rт и в а  западногерм а нски й меща н и н  станови тся сенти ментальныч. 
Действ ительно, опорожнив две литровы е  кружки, мой сосед з а говорил о своей невесте. 
О н а ,  оказыьает<:я, дочь владельuа магазина,  и жен итьба на ней сул и т  молодому чеJiо
веку множество благ. Сосед мой оче;�ь гордился своей невестой и еще больше тем, ЧТ<> 
он - п ростой п р и ка:>чик - С} мел увлечь ее и стать ее женихом.  Социальная физионо
мия моего собеседник8 открылась, таки м о б разом, быстро. Н а  вопрос о том, как п о н и 
м а т ь  J!озунг безопасности. он вып11ли.� :  

- В р аги на шей безопасности - коммунисты. Наша борьба всегда была борьб:)Й 
в о  и м я  безопасности. За это гибли н а ш и  люJtи. Погибнем и мы, если так будет нужно. 
Герм а н и ю  >!аде избавить от к о ммунистов. А потом и .:�ругне страны. Н о  пусть об это\! 
позаботятся они с а м и .  Однажд ы  м ы  им хотели помочь, но н а �  н е  поняли.  Теперь будем 
бороться только за Г е р м а н ию. Мы лолжны ее очистить и обезопасить. 

Я н е  стал с н и м  спори1 Ь Т ак и х  словами н е  убеди шь. 
После этих бесед стала понятна «емкость» лозунга безопасности и то, сколь х!iтро 

поступили л н деры бо>!нских поли,тических п а рти й, поста в и в  его в центр своих пред
выбораых гrрогра м м .  В конце концов каждый слой избирателей �юже1 вкладьшать в 
него что ему угодни. 

В Бонне один либеральный лепутат бундестага увер я л  меня,  что с а м о  выдв и ж е ч и е  
лозунга безопасности с в и детельствует а «дефенз и в н ости». то есть оборонител:о.,юм х а  
р а ктере, б о ннской пол·итики.  П р и влекательность е г о  он объясни,1 тем. что политиче
ская жизнь Ф Р Г  н а п о .ч и н а ет, мол. стоячее болото; гл а в ное - чтобы нлчто н е  н арушало 
его покой Н о  после поезд к и  п о  стране така я  оцен к а  показалась м н е  п о  меньшей -..iepe 
наи вной и односторонней. Если и с р а в н и ва т ь  поли тическую ж и з н ь  Ф Р Г  с болотом, ro 
необход и м о  добавлять, что над н и м  подыма ются ядовиты е  испарения,  о н и  губят все 
Ж!и вое и создают угрозу взрыва. Н ичего «дефензи в ного» в тол ко в а н и и  лозунга безоr�ас
ности реакционно и � нтикоммунистически настроенными э,1еме11 т а м и  Ф Р Г  'lет. З з пад
ногерманская реакция, с п екул и р у я на стремл е н и и  м а сс сохран и т ь  достигнутый ж:внен
н ый у р о вень, отстоять социальные за воева н и я  и обезопасить себя от вторжения р а з
руш ительных «деструкт и в н ых» сил, пропагандирует под в идом «безопа сности» реми
л итаризацию и а н  гикоммунизм кз�< средства «защиты» ныне ;:уществующих порядк:ш 
и призы вае г к отказу о т  прогресс ивных рефо р м  и социальных из"1енений. 

Спек vл я ц и я  на л о зун.ге «зихерхейт» оказалась исключнтельно выгод>!nЙ лля пра
в ящей п а р т и и  - Хр,;стианско-демократического союза (ХДС) . В с а м о м  деле. есл п все 
усилия должны быть н а п р а влены н а  то, чтобы н и чего н е  менять в политическом и эко
номическом положени и  Ф Р Г ,  то кто же лучше ХДС "IОГ бы спра в иться с этой задачей? 
Ведь ХДС уже свыше полутора деснтка лет rолько тем и зани:v�ается, что укрепляет 
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позиции монополистического капитала внутри страны да трудится над создан и ем 
«поз1щии силы» н приобщением к атомному оружию вовне? Сим волом «Неизменности» 
и «незыблемо�ти» политического строя ФРГ, конечно, в гораздо большей сте

пени могут быть Аденауэр и Эрхард, нежели руководители СДП Г  Б р а ндт и Венер. Соци
ал-демократаческая партия, решившись проводить предвыборную кампанию под тем 
же лозунгом, что 11 ХДС, обрекла себя н а  неминуемое поражение. Главные козыри 
неизбежно :�,олжны были оказаться в руках ХДС. 

На �1ассовом предвыборном мити нге, которыii устроила СДП Г  в Кёльне вечером 
.2  сентября, 1(а нд11дат в канцJJеры обер-бургомистр Западного Берл и н а  ВиJJли Брандт 
выступил с простр а н н ы м  изJ1оже1 1ием своей програмыы. Мити н г  происходиJJ на боJ1ь
ш о r1 площади, освещенной прожекторами.  Два прожектора быJJи направJJены на соору
женный по с"�учаю митинга помост с трибуной, где разыгрываг.ся заранее подготовлен
ный спектакJJь. Главное действующее лицо этого спектакля, Вилли Б р а ндт вложил 

немало актеоского искусства в свое выступление. Его предс rавляли собравшимся 

социал-демократические «отцы города» (магистрат в Кёльне н аходится в р уках СДПГ) , 
тучные пожилые господа, � виду типичные представите.1и ч и н о вн ичьей бюрократии. 
Н а  их фоне высокий, �равнительно молодой и хорошо сложенный В илли Брандт выгля
дел, как го.1ливудская звезда. 

Однако в том, 4ТО он говор Уiл, несмотря на внешнюю а ффеi<тацию. сквозила неуве
реююсть. По сутУ! дела речь его состояла из н а бо р а  противоречащих друг другу заве
рени й :  вслед за обеща нием проводить более неза висимую в н еш нюю политику следова
л а  клятва в верности НАТО и внешнеполитическим обязательстваы, п р и н ятым прави
те.%ством ХДС; за уверениями,  что в случае победы он,  Б р а ндт, улучшит отношения 
с социалистическими стран а м и ,- брань по адресу ГДР и требование восстановить гра
н и цы Герыании 19;)7 года ; за провозглашением задачи з ащищать демократию - при

зыв «забыть» прошлое (то есть «простить» н ацистов) и а нтикоммунистическан клевета. 
Н е  удивительно поэтому, что одна часть а удитории аплодировала, другая - ('Вl:стела. 
То, что устраи вало одну категорию избирателей, явно было н е  по душе другой.  Попыт
ки «въехать» в Шаумбургский дворец ( резиденцию канцлер а )  с такой двойственной 
программой н е  могли ке кончиться провалом. П обедител я м и  н а  выборах оказались не 

социал-демократы, а Христианско-демократический союз. 

« Э КО НО М И Ч ЕСКО Е Ч УДО» No 2 

Гнилая атмосфера самоуспокоения, бездумной веры в непогреши�юсть руковод;1-
телей боннского государства - все это с1 ало возможным потому, что западногерман

ского обывателя убаюкивает, дает при.зрачную у веренность в незыб.1емости н ынешнего 

уклада жизни высокая экон.омическая конъюнктура. Нынешнее экономическое положе
ние ФРГ в Бонне ч а сто определяют как «второе экономическое чудо». 

В первые это выражение «второе эконом ическое чудо» я услышал во время беседы 

с руководящими деят.:лями известного автомобилестро-ительного завода «БМВ» в 
Мюнхене. Когда-то а втомобили «БМВ» считались самыми фешенебельны м и  в Герма
нии - фирма эта проивводила машины м арки « М айбах» и «хорх», на которых разъез
жали ! "итлер и его высшие чиновники. После войны фирма временно потеряла позиции 
н а  западнС'германском рынке: во-первых, она сильнее друг.их пострадала от воздуш
ных бомбардировок, во-вторых, часть ее предприятий,  расположенных на востоке Гер
м а н и и  и производивших добрую половину продукци и, оказалась безвозвратно потерян
н о й .  Теперь эти бывшиЕ: заводы «БМВ» стали на родными предприят-и я м и  ГДР. 

По рассказам руководf1т1::лей «БМВ». фир,1 а  их возрождалась .Jважды: в первый 
раз она был:;� восстаповлена и оснащена ковым оборудо в а н ием в 1 950-- 1 955 годах, 
второй раз ее основ 11ой капитал - зда н и я ,  станю1 и т. д.- возобновился почти пол
ностью ь 1 962-- 1 964 года х.  Проходя по за водской территор ии,  мы н а блюдали, как 
велось с rроительство новых u�хов: вокруг старого здания цеха возводили гиган:гский 
каркас н о вnrо корпуса. он еш<: Ч<е бь·.1 о-::тек.1Е»J 1 1  fj 1 дале1<а «аз:1л : я  театра:1ьной :tекора

цией в конструктивнс rскuй :-.1�н\Срtе; здание �нутри этого каркаса имело нев:�рачный, 
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жалкий вид, хотя, когда �1ы приблизились, оно оказалось довольно внушительных раз
ыеров; из труб валил дым, до нас доносился шум р аботающих станков :  нам объяснили, 
что, как толькu каркас оденут в стекло, старое здание снесут и машины разместят в 
ноIJЫХ просторных µомещениях; производственный процесс будет продолжаться почти 
безостановочно. 

- Как вы оцениваете перспективы р азвития концерна? - спросил я коммерческо
го директора фирмы, принима вшего нас в зале для приемов вместе с тремя други �ш 
руководящими р а ботниками «БМВ». 

- Мы сейчас переоборудуем почти все цеха. В следующем году капиталовложе
ния еще больше возрастут. Вы видели - наши рабочие работают на  станках выпуска 
1 963-- i 964 годов. Все новое, что есть в автомобилестроительной технике, мы внедряем 
в производство. Это стоит денег. Пока мы слишком много тратим, скоро мы все это 
вернем с .лихвой. 

- Зн ачит, вы считаете положение на рынке сбыта благоприятныы? 
- Оно еще никогда не было столь благо п р иятны��, как сейчас. И наш,1 экономи-

сты предсказывают, что в 1 966 году С·итуация будеr  еще лучше. Мы на:.�ерены в этом 
году увеличить наше производство по крайней мере на одну треть. 

- А чем вы объясняете столь благоприятное положение? 
- Так это ведь «второе экономическое чудо». Мы можем только констатировать 

факты, а теории - это де.10 экономистов и историков. В прочем, в ваши теории кризисов 
�.ш больше не  верим. Достаточно вы нас ими пугали. 

Вскоре мне пришлось еще р аз услышать выражение «второе экономическое чу
до» - и на этот раз из уст р абочего. Это бы.�о во Фра нкфурте-на-Майне. В последний 
раз я был там в 1 958 году,- тогда город был уже почти полностью восстановлен и 
гла вная улица Цейль  - одна из самых красивых улиц по всей Западной Германии -
выглядела очень нарядной и даже роскоши ой.  Теперь Цейль, как и большая часть 
це;,1 ра  города, прrrобре.па вид огромной строительной п.1ощадки. Вокруг грохотали 
экска ваторы, пневматические молоты, строителы-1ые машины. Улица была перерыта, 
пешеходам сплошь и р ядом приходилось пробираться п о  деревянным мосткам. Н а  пло
щади Алые Вахт высились подъемные краны, несколько зданий стояло в строительных 
лес<:х. На одном и з  таких вновь строившихся зданий - большом многоэтажном универ
м аге, который возводился на месте старого, более скромного, висел транспарант: «J\1.ы 
строим для вас». 

На площадке, огоро>кенной невысоким забором, двое р абочих - наступило время 
обеденного перерыва - е.пи бутерброды, запивая их  кофе из термоса. 

- Что вы строите? - спросил я. 
- Тут дело сложное,- ответи.п один из них. длинный чернополосый парень в 

щеголевато сшитой «спецовке» и в темных очках.- Мы вот реем туннель для метро, 
вон там - меняют канализацию, а на том углу - роют новый подзе:vшый переход. 

- Значит, работы для строителей хватает? 
- Р аботы больше, чем надо, не хватает строителей. 
В разговор вмешался второй рабочий, более пожилой, грузный, в засаленной 

кепке с большим козырько�.1 из темного плексигласа. 
- Второе экономическое чудо - ясно ? !  - сказал он не то насмешливо, не то 

вызывающе. 
и ЧТО это дает В'О!М? 

- Прежде всего сколько хочешь работы, а работа - это день г и ,  нам ведь платят 
пять, а то и шесть м арок в час! Вот он молодой - ему что - отработал свои сорок 
часов в неделю - и баста. А я делаю по шестьдесят, у меня семья, ее кор:v�ить, оде
вать надо. 

- Смотри наkJрвешься,- сказал молодой явно неодобрительно. 
Кроме Франкфурта -на-Майне, метро строится еще в трех других r ородах ФРГ -

Кfльне, Мюнхене ,и Гамбурге. Вырастают не только новые за вадские корпуса, но на 
месте ста рых коммунальных, административных и жилых зданий возводятся новые. 
Наспех с uоруженные коробки. выросшие в 1 950 - 1 955 годах, замЕ н яютсн совреме•rным·и 
постройками из бетона, стекла, алюминия и пластиков. Шедевр строительной техники 
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тридцатых годов, бывшее здание «ИГ Фарбен-индустри» во Франкфурте-на-Майне 
( ныне там находится штаб НАТО в Западной Германии)  выгляд·ИТ весьма скромны'<! 
и явно уста речши:11 по сра внеnию, скажем, с небоскребом «Цюриххауз», в котором на
ходится правление !iекоторых крупнейших страховых компаний ФРГ. Рядом с «Uюрих
хауз» возникли еще два «свеженьких» небоскреба, отделанных ..:иневатым пластиком. 
Фра нкфурт-на-Майне приобретает столичный и в;лесте с тем и а:v1ериканизиронач
ный вид. 

Итак, второе эконо:vшческое чудо .. .  
На чем основана пропаганда этого «чуда», которой так энергично зани:vrалась 

правящая партия - ХДС - в период предвыборной кампании? 
Почему оно «второе» и что было между «первым» чудо:vr и «вторым»? 
Выражение «экономическое чудо» появилось во второй половине пятидесятых 

годов. К этому времен;,� Западная Германия сделала огрошrый скачок: из страны, по 
сути дела выбывшей в результате тотального поражения во второй мировой войне из 
числа крупных промышленных держав, она вновь превратилась во второе по своей 
экономической мощи го<:ударство в и мпериалистическом мире. М<1ксимальный прирост 
п роизводства досн11 ал более двадцати трех процентов в год ( 1 950) , и еще в 1 955 году 
он держался на уровне почти пятнадцати процентов. Это и было «Первым экономиче
ским чудом». 

Однако в начале шестидесятых годов те:vш прироста промышленного производ
ства в ФРГ резко упал. В 1 96 1  году прирост составил только шесть процентов, в 
1 962 - около четырех с половиной, а в 1 963 году - уже менее четырех процентов. 
Творцы «экономпческого чу да» забеспокоились. В экономической прессе появились 
статьи, содержавшие весьма �rрачные прогнозы. Печать монополий зашумела о тоо,1, 
что надо «Подтянуть пояса». И вдруг в 1 964 году начался новый и притом довольно 
бурный подъем. Темп ы  прироста промышленного производства снова повысились про
тив предыдущего года более, чем в два раза, а предварительные данные 1 965 года 
говорят о сохранении высокой конъюнктуры - в этом году пр,ирост находится на уровне! 
почти семи процентов. Два года назад о таком развитии производства немецкие аромыш
ленники 11 мечта1 ь не могли.  

Пессимизм западногер;.rанских эконо)l!истов сменился крайним оптим,измо)I!. 
Рынок т руда реагировал на новый подъем большим повышением занятости; начала 
ощущаться нехватка рабочих рук. За два года в Западную Германию были ввезены 
сотни тысяч иностранных рабочих - общее их число к 1 966 году составило свыше 1 .5 
миллиона человек. Они образовали низший -:лой rrролетариага - его неквалифициро
ванную, наиболее плохо оплачиваемую часть. На заводах «БМВ» число иностранных 
рабочих составило более rр"ТИ всех рабочих - в основном он'и приехали из Турции ,  
Греции и Италии. Поэтому, например, надписи в цехах - «курить запрещено» - при
шлось сделать на трех языках. Что же касается объяснений, необходимых в процессе 
работы, то они столь несложны, что не требуют от немецкого мастера или инженера 
специального знанч;r языка - турецкие, греческие и итальянские рабочие заняты на 
самых примитивных опер: щюrх. 

Какова природа нового подъема? «Чудо» ли это? 
Послевоенное развитие западногерманской эконом•ики отмечено определенной ци

кличностью - иг;тервалы между высшей и низшей точками такого цикла составляют 
приблизительно четыре-пять лет. В 1 955- 1 959 годах наблюдалось примерно такое же 
снижение прироста промышленного производства, что и в 1 960- 1 963 годах. В послед
ние два года оно nро,·то достигло высшей точки нового цикла. Поэтому шу,rиха о ста
билизации экономики явно преждевременна. 

Но, ка!( бы там ,;и было, подъем налицо и монопол,,�и могут извлечь из него 
немалые выгоды. 

Реальные доходы к мущих классов резко повысились. Выросло не только число 
крупнейших кзпчтаJ1истов-мил11ионеров (их в ФРГ уже не сотни, а тысячи, в конце 
1 963 гола согласно офипиальным данным здесь насчитывалось 1 1  663 миллиснера ) ,  но 
в еше большей мере возросло количество собственников «просто» крупного и среднего 
достатка. 
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По мере обогащения KJlacca капитаJlистов и его количественного роста меняется 
о6J1ИК и новедение каждого из его представите.1ей. Немец с доходом в триста - пять
сот тысяч марок чувствует себя иначе, ведет себя по-иному, нежеJlи немец с доходо�! 
в пятьдесят тысяч марок. Такой к з пнта.�ист уже не р азговаривает, а повелевает, о н  
считает себя «сверхчеJ1овеко;1», которо��у в с е  дозволено. Принято считать, что в Запад
ной Германии возродились в основном лишь старые промышJlенные семьи. В действи
тельности же ФРГ - страна н•уворишей. Большинство крупных состояний возникJlо 
совсем недавно, их обладатеJIИ - вчерашние мелкие лавочники, бывшие чиновник;с� 
фашистского рейха, деклассированные военные, оставшиеся без дела после крушения 
гитлеровской имперни. И все они чувствуют себя Х•)Зяевами Зап адной Германии и взи
рают н а  многие западноевропейсюие страны 1<ак н а  будущие свои вотчины. При взгля
де J.Ja самоуверенные лица некоторых таких буржуа невольно вспоминаются известные 
строки гимна штурмовиков: «Сегодня нам принадлежит Гер�1ания, а завтра -
весь мир». 

Но «экономическое чудо», высокая конъюнктура имеет огромные п оследствия и 
для неимущих классов. Они тоже извлекают из них немалые выгоды. 

Вот уже много лет рабочий и служащий Западной Германии почти не знает бед
ствий безработицы. Официаль;ш количество безработных - около двухсот тысяч чело
век. Но на каждых сто безработных - двести пятьдесят вакантных мест. Иначе говоря,  
спрос н а  р абочую силу в два с половиной раза выше предложения. Потому-то и воз
никла потребность во ввозе иностранных р абочих. 

В ыросла и заработная плата. По подсчетам профсоюзов, в 1 964 году J.Jоминально 
она повысилась на восемь процентов, а реально, с учетом повышения цен,- примерно 
н а  шесть процентов Правда, это повышение немало стоит р а бочим: оно идет в боль
шой мере за счет интенсификации труда, вследствие чего резко повысилось количество 
травм, несчастных случаев н а  производстве, болезней и т. д. Однако, как бы то ни 
было, непосредственно в руках р абочих и служащих ныне больше средств, чем р аньше. 
Он может покупать не  только товары, нужные для непосредственного поддержания 
жизни,  но и предметы длительного пользовани я :  магнитофоны, телевизоры и даже 
автомобили. 

Государство может позволить себе роскошь тратить немалые средства и на со
циальное обеспечение. Накануне выборов, например, были повышены на 8,3 процента 
пенсии - таким обр азом, довольно широкий слой населения получил ощутимую при
бавку к своему скромному бюджету. И это было сделано не  только без сопротивления 
монополий, н о  с прямого их благословения : в условиях повышения профито�з пра вящие 
круги ФРГ с о з н а т  е л ь  н о  идут на то, чтобы выделить часть прибылей на подачки 
массам. Такова современная классовая стратегиJJ монополий: чтобы п риглушить со
циа.%ные конфликты, они готовы делать уступки трудящимся. 

Передовая часть рабочего класса, многие крупные профсоюзные организации и 
некоторые прогресоивные политические объединения и группы знают, что чем сильнее 
напор масс, тe:vi больше уступок можно вырвать у монополий. Они отдают себе отчет 
в том, что уровень благосостояния трудящихся находите::. в прямой з ависимости от 
степени организованности масс, от накала классовой борьбы. Об этом свидете.1ьствуют 
ожесточенные забастовочные бои, потрясающие время от времени социальную 
жизнь Ф Р Г. 

Но для понимания обС'rанов!<и и настроения масс важен конечный итог - высоки;i 
жизненный уровень насе.11ения ФРГ. 

Для обывателя, не разбирающегося в причинах и следствиях социальных явлений,  
эффектная экономическая формула легко превращается в фетиш. Формула «неменхое 
экономическое чудо», несомненно, сыграла важную роль в пропагандистской обработке 
широких слоев запад чогерманского населения в угодном для реакци·и духе. Она содер
жит те же самые компоненты, на которых строилась в свое время геббельсовская про
паганда,- �истицизм («чудо») и шови!iизм («немецкое») .  Пользуясь аполитичностью 
обыватеJlя, его бездумностью, приверженностью к таинственным и успокоительным 
формулам. реакц•ион�;ая пропага нда сумела внушить ему, что так J.Jазываемое «эконо
мическое чудо» - не что иное, как результат, во-r:ервых, «rениальностИ>> НОВЫ'< фюре· 
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ров  - Аденауэра и Эрхарда, и ,  во-вторых, п ревосходства немецкого бюргерства с его 
дисциплиной и приJiежанием над населением других стран. 

Так, «экономическое чудо» стало в нынешней Западной Германии источником 
чрезвычайно опасной идеологии, сходной с идеологией «железного кулака» и агрессив
ного шовинизма в старой империалистической Германии. На «Экономическом чуде» и 
держится власть руководителей Христианско-демократического союза, распоряжаю
щихся страной вот уже в гечение шестнадцати лет. Напо:v�ним, что однопартийное гос
подство фаш�стов в Германии продолжалось всего двенадцать лет. Поэтому такой 
срок правления ХДС в Ф Р Г  может показаться еще более знаменательным и зловещим. 
Вера в непогрешимость фюреров ХДС - Аденауэра и Эрхарда - пустила глубокие 
корни в населении. Р аболепие 11еред власть имущими, вновь возродившееся в 
Бонне, в известной мере напоминает п ресмыкательство немецкого мещанина перед 
военным мунд,иром в п рошлом, которое беспощадно бичевали еще Маркс и Энгельс, 
Л ессинг и Гейн.е, Курт Тухольский и Бертолы Б рехт. 

С другой стороrы, пропага нда «чуда», совершенного немецкими мюллерами и 
шульщн.ш под эгидой христианских демократов, возродила веру в «особый склад» не
мецкого обывателя, способствовала р аспространению идей «превосходства» немцев над 
другими народам·и. Эта идеология и служит в наши дни питательной почвой для шо
винизма и неореваншизма. Н о  именно потому, что новый взлет шовинизма основывает
ся не  на нищете и кризисе, как это было у неыцев конца двадцатых - начала тридца
тых годов, а на сытом существовании и жажде наживы немцев второй половины ше
стидесятых годов - нынешний реваншизм н.осит совершенно иной, особый характер. 

СТАР Ы Й И Н О В Ы Й Р Е ВА Н Ш ИЗМ 

Мюнхен - J<олыбель фашист':кого движения. Гитлер в «МаГ1н кампф» воздает 
хвалу этому городу . пр::�ти вопоставляя его «разложившейся» и «погрязшей в грехах» 
В ене, где о н  п ровеп годы юности. 

Фюрер утверждал даже, что он переселился ·из Вены в Мюн.хен весной 1 9 1 2  года, 
хотя согласно полицейским актам, хранящимся в Мюнхенском институте современной 
истории, переселение это произошло только в мае 1 9 1 4  года. В Мюнхене Гитлер всту
пил добровольцем в германскую армию ( хотя до 1 932 года оставался а встрийским 
подданным ) ,  сюда он вернуJiся в ноябре 1 9 1 8  года после проигранной войны, здесь он 
начал свою политическую карьеру и наконец здесь же разыгрался его первый весьма 
мрачный роман с некоей Гели Р аубал, его пле:v�янницей, который закончился трагиче
ски для iV!олодой женщины; после очередного скандаJiа, вызIJан.ного не то м азохист
скими каклонностями Гитлера, не то его болезненной ревностью, ГеJiи Раубал нашли 
застреленной в квартире Гитлера. Официальная вероия гласила, что Раубал покончила 
жизнь �амоубийством, но ряд исследователей утверждает, что она была убита либо 
самим Гитлером, либо Гиммлером. 

С Мюнхеном связаны . многие важные стра ницы биогр афии Г1итлера и истории 
наuионаJi-соuиалистского движения. 

После захвата фа шистами власти Мюнхен был провозглашен «столицей движе
ния», а s «коричнево:,1 доме» - первой штаб-квартире нацистов - разместилось прав
ление партии. 

В о  время второй мировой войны этот центр нанизма был р азрушен бомбой; п о  к а 
его не восстановили и на его месте разбит небольшой сквер. Я говорю «П о к а », по
тому что друГ\ие нацистские «памятные места» восстановлены, отчасти возрождены. 

Фашис гск,ие мятежники, собравшиеся 9 ноября 1 923 года в уже упомянутой ранr,
ше пивной «Бюргербройкеллер», двинулись во главЕ с Гитлером и одним из руководи
телей верма хта в 1 9 1 4- 1 9 1 8 годах Людендорфом к центру города, чтобы захват>rть 
основные узлы связ,J и упраgления в бава рской с rолице. На площади около «Фельд
хернхалле» - м авзолея, выстроенного в rJамять двух бава рских rJол�юводцев,- их встр�
тили а рмейские части (отряды рейхсвера ) ,  откры внше по ним огонь и быстро пода
вившие мятеж. «Фельдхернхалле» была объявлена фа шистской реликвией,- ежегодно 
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там устраивались траурные манифестации в п а м ять фашистских «героев», погибших во 
время перестрелки в ноябре 1923 года. Безвкусный >шлитаристский и фашистский па
:vrятник, пострадавший от воздушных бо1rбардировок, теперь восстановлен. Когда я 
осматривал его, к «Фельдхернхалле» прибыла группа немецких туристов. Я услышал 
слова гида : «И вот здесь, на этом месте, лежал раненый Адольф Гитлер после того, 
как солдаты н апали н а  демонстрацию».- « Где именни, вы не  можете уточю•ть?» -
спроси,1 один ·из слушателей. «да вот между плитами, находящимися впеµеди меня и 
правее, ближе к «Фельдхернхалле».- «А кто еще пострадал в этот день?» - «Было 
убито шестнадцать человек - коммерсант Феликс Альфа рт, шляпник Андреас Бау
р идль, банковский служащий Мартин Ф ауст, обер-кельнер Карл Кун".» - и дilлее гид 
перечислил фамилии еще кескольких фашистских «героев». Туристы слушали кто ;:о 
скучающим видом, кто почтительно. 

В строительных лесах находится площадь Кенигсплатц, которая носила во вре
мена фашизма имя Адольфа Гитлера. В фашистские праздн·ики на ней принимались 
п арады i;oiicк и проходили демонстрации. Площадь тоже очень п�страдала ви время 
войны. Сейчас ее уже почти полностью носстановили - это довольно большое четырех
угольное простра нство, покрытое каменными плитами, вокруг него возвышаются пом
пезные постройки ь стиле класоицизма. 

Мюнхен. - единственный крупный город в Западной Герман•ии ,  который восста
наЕливается точь-точь 1 аким, каким он был до войны. Многие разрушенные улицы 
носсозданы в прежнем виде; гигантский труд вложен в то, чтобы здания были точ
ными копиями построек предыдущих эпох, с какой-то фанатической педантичностью 
повторены также и уродство, безвкусица. и неудобство домов, решительно не имею
щих никакой исторической ценности. Так возрождены в своем довоенном облике две 
важнейшие артерии города - Людвигштрассе -и Принцрегентенштрассе. Н а  первой из 
них поднята из  руин триумфальная арка - символ «непобедимости» немецкоii армии,  
а на второй - вновь высится дом, в котором в двапцатых годах жил Гитлер. Он за
ню1ал в нем квартиру в девять комн ат, и в одной из них как раз и была убита или 
покончила с собой его .любовница. Я мысленно представляю себе, как экскурсовод 
будет объяснять своим слушателям:  «Вот тут лежал труп Гели Раубал, и безутешный 
Гитлер склонялся над ним. С тех пор фотографии Гели висели в кабинетах Гитлера 
в Берлине и в Берхтесгадене, и ежегодно в день ее гибели, 18  сентября,  Г:итлер само
лично украшал их цветами». 

И н аконец на полном ходу работы по реставрации здания фашистских партийных 
съездов, только это происходит уже не в Мюнхене, а в Нюрнберге, и там Ж)" - втором 
центре фашистского движения - - заnершается гитлеровск·ий проект «величайшей арены 
мира» - места сбора нацистской элиты - будущих «властителей м ира». До начала 
войны Гитлер только лишь приступил к осуществлению своего за мысла - созданию 
комплекса сооружений, которые должны были оимволизировать могущество нацизма. 
И поныне нетронутой осталась площадь для парадов отрядов СС в Нюрнберге. От 
огромных трибун полукругом р асходятся земляные валы, гигантская копия крепостных 
стен, которыми окружали свои стоянки древние германцы. Сами трибуны каменные. 
Их ослепительно белые ступени ,  плиной в несколько сот метров, завершаются н•а вы
соте примерно пятнадцати метров двумя башенками по сторонам - над н ими каменные 
чаши, в которых горел вечный огонь. В середине трибун - площадка с железным 
барьером. Здесь стоял фюрер. 

Недалеко от площади д.пя парадов войск СС в Нюрнберге - зал нацистских 
съездов. Он был разрушен во время войны, и а:vrериканское ком а н поваFJие первоначально 
приказало снести его. Двадцать лет это уродливое соору·-кенне смотрело пусты
ми проеыами окон на город; за это время в нем выросли высокие деревь5J и стены 
покрылись мхом. Теперь здесь большая стройка, кишащая людьми. Восстановить зда
ние будет стоить колоссачьных средств и огромных усилий.  А ес,1и архи текторы дей
ствителыrо намереваются завершить проекты фюрера, то строительство займет много 
.�ет - ведь Гитлер 3адумал соорудить з ал, который сможет вместить свыше ста тысяч 
человек. 

J2 «НОDЫЙ '1ИР" .№ 3 
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Я столь подробно останов·ился на восстановлении памятников фашистской эпохи 
потому, что это отражает важную сторону процесса усиления реваншизма в ФРГ -
попытки тем или иным путем реабилитировать фашистское прошлое Германии .  

Отношение к историческому прошлому - немаловажный показатель уровня пол:.�
тического мышления, распростра н"'ния демократических убеждений,  степени влияниq 
реакции в тех или иных слоях народа. Мещанин не хочет ничего знать о темных стра
ницах в прошлом своей страны, он ищет в истории «сильных личностей>>, смакует успехи 
за воевателей и тиранов и и х  преступления .  Для него размер преступлЕ"ний - лишь ме
рило «масштабности» политического деятеля. 

Господство м�щанства сказалось и на том, как определенные слои западногер
манского населения воспринима ют страшные страницы истори и  фаш�:зма,- все боль
шее число людей в ФРГ идеализ·ируют нацистский режим и «Са�10го» фюрера. Пока 
эта «идеализация» идет п о  двум гла вным направлениям:  во-первых, довольно значи
тельная прослойка «старшего поколени я »  проповедует мысль о том, что следует р аз
личать разные периоды в деятельности Гитлера - период «по,rюжительный», когда он 
якобы выполнял «национальные задачи» немцев, и «отрицательный», когда он стал на 
путь преступлений. Этот взгляд нашел свое отражение даже в исторической литера
туре. Например, западнО!'ерманский историк Бода Шойриг, который отнюдь не при
надлежит к чис.1у крайних реакционеров, пишет:  «Если бы ГиТJ1ер понял, на  какую 
высоту он п однялся заключением Мюнхенского соглашения 1 938 года, то он вошел бы 
в историю как подлинно выдающийся государственный деятель. Однако он  не смаг 
этого понять, потому что был ослеплен иными целями». 

Итак, до осени 1 938 года Гитлер был «хорошим» - аннексия АвстР'ии ,  оккупация 
Судетской области полностыо оправдываются, не говоря уже о поджоге рейхстага и 
кровавой расправе с коммунистическим,  социал-деыократическим и буржуазным оппо
зиционным движением, о нюрнбергских р асовых з аконах и антисемитских погромах 
конца тридцатых годов. 

«Неправильными» были лишь те шаги, которые вели к военной катастрофе, к 
«чрезмерным» расправам с другими народами. В зависимости от вкусов и воззрений 
обывателя период «прав�-:льных» действи й  Гитлера можно р астянуть до любого срока. 

Ныне все чаще встречаешься с упрямым утверждением, что Гитлер, мол, 
сам ничего не знал о зJiодеяниях - преступления ,  в основном, творили лишь Гиммлер 
и Кальтенбруннер. Особенно удивил меня в этой связи шофер нашего туристского 
автобуса Зигфрид. Он - из рабочей семьи, двадцать с лишним лет сидит за «баран· 
кой», голосует за социал-демократов. В це,1ом придерживается достаточно трезвых 
взглядов на политику, но как только речь з аходит о Гитлере, здравомыслие и трез
вость покидают его: Зигфрид убежден, что фюрера обманывали Гиммлер, Геринг, Каль
тенбруннер. Неофашистская пропаганда делает свое дело - даж" рабочие становятся 
ее жертвами. 

Я подчеркиваю, что говорю не  о пропаганде «экстремистов», как называют в 
Бонне откровенных фашистов, а о пропаганде, предназна,;ен.ной для м ассового потреб
ления и исходящей из официальных идеологических ведомств ФРГ. Что же касается 
«экстремистов», то их выходки широко известны :  осквернение еврейских могил в Бам
берге, сожжени е  книг в Дюссельдорфе, нападения из-за  угла н а  прогрессивных деяте
лей в некоторых городах в западной и южной частях ФРГ, сборища члено в  гиммле
ровской лейб-гвардии - отрядов СС в городе Рендсбурге,- эти и подобные факты, к 
сожалению, уже прочно вошли в политичес1шй быт Федеративной Республики. 

Какова же природа этого? Можно л и  говор,ить о возрождении нацистской идео
логии в старом ее виде или же это совершенно новое явлени е? 

Чтобы ответить на этот вопрос, придется снова углубиться в историю. Для фа
ш иста старого образца единственным аргументом превосходства немцев н ад другими 
народами было иное строение черепа у а рийца по сравнению с представител ями других 
р ас. Чтобы придать этому аргументу «научный вес», идеологи нацизма создали свою 
лженаучную френологию - «учение» о расовом гrревосходстве длинноголовых над 
круглоголовыми. Сотни сотрудников научно-исследовательских институтов френологии 
были заняты измерениями черепов - «живой м атериал» для опытов, которые до.�жны 
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были показать неполноценность круглоголовых, часто отбирали среди заключенных 
концентрационных лагерей. 

Фашизм гитлеровского образца расцвел на  почве мирового экономического кри
зиса 1 929- 1 932 годов. Его о:юрой был обнищавший деклассированный :v1елкиii буржуа. 
Этот о пустившийся мещанин двадцатых годов взбеоилсн от нищеты и бесперспектив
ности.  Чтобы внушите, ему веру в свою «избранность» и чувство презренин к чужи:v1 
народам, идеологи фашизма обращались к самым примитивным и низменчым его 
инстинкт а м. 

Экономическа я база современного реваншизма - совершенно иная. Совершенно 
и ное ныне и междуна родное положение немецкого милитаризма.  Сузилась простран
ственная сфера его вJ1иннин. Не  в его пользу сложилось соотношение политических и 
военных оил в Европе, которую носители «тевтонского вируса» всегда рассматривали 
как область его естественного распространения.  Все это меняет облик современного 
реваншизма и его идеологию. 

Питательной почвой нынешнего реваншизма служит все то же «экономическое 
чудо». Из реальных и мнимь;х хозяйственных успехов неореваншист черпает материал 
для обновленин старых идей превосходства немцев над други ми народам·и. Теперешний 
неореваншист - сытый бюргер, вновь уверовавший в свою «избранность» g результате 
.�оЕкой пропаганды «непостижиыости» успехов хозяйственного строительства в Ф Р Г  и 
превосходства западногерманского образа жизни. 

Самый опасный вид внушения - с а мовнушение. В ФРГ он  дал свои плоды: при
верженец неореваншистской идеологии убежден, что причина достигнутых ФРГ успехав 
кроется не в сочетании  р яда благоприятных политических и экономических факторов 
(достаточно назвать хотя бы два из них: отсутствие в rечение целого десятилетия в 
Ф Р Г  - одной из крупнейших и ндустриальных держав мира  - военного производства 
и обильная а мериканская помощь в пер вые послевоенные годы! ) ,  а в свойстве немец
кого национального характера. Это создает благоприятную почву для возрождения 
р а систского лозунга:  «Немецкий дух оздоровит весь  мир !»  

Современный неооеваншист вновь уверовал в то ,  что  он  может и даже обязан 
учить уму-разуму друг·ие народы, что он  выполняет некую миссию в ЕвроПе. 

Нередко пропаганда «мессианской роли» немцев  из Ф Р Г  принимает курьезные 
формы. Один из ведущих идеологов неореваншизма Иога н нес Ф. Барник считает, на
при:11ер, что «немецк<1ii дух» определил не только культуру западного мира, Н·О все 
революционное дв·ижение в Е вропе, в том числе и в России Задача заключается те
перь, мол, в том, чтобы «немецкий дух» вновь оказал свое влияние на Россию, научил 
р усских, как жить да.1Ьше. 

Мы привели этот «тезис» для того, чтобы показать, в сколь чудовищно превратном 
свете рисуется неореваншисту картина :1шра.  Потерпеsший только что 
неслыханную ка га строфу, побитый и опозоренный, немецкий националист 
не утратил все же своей спеси и с а монадеянности. Он вновь входит в роль наставника, 
который должен нести друГ>им народа�� достижения «немецкого духа», стать духовным, 
а затем и политически�� властелином Европы. Барник готов даже пожертвовать не
мецким на родоУI - лишь бы бороться с ком мунизмом, лишь бы утвердить немецкие 
идеи. «Есл и  мы не буд<0м rо r овы предпочесть коллекти вную смерть как нации подчи
нению (коммунизму.- д. М.) ,  то нам следует сразу же отказаться от ведения военных, 
а также политически х  интрижек». Р азве это не на поминает известные слова Гитлера 
о том, что если немец«ий на род будет уничтожен в войне, то это значит, что он ока
зался недостойным фюрера и заслужил гибель. 

И тем не менее неореваншизм не гитлери.зм, и не видеть разницы между � ими -
значило бы закрытL глаза на политические реальности Бонна. Многое из того, чем 
пользовался Гитлер в своей пропага нде, неореваншисту сейчас совершенно tJe нужно. 

К тому же западногС'рманский неореваншист хорошо понимает, что (:Овременное 
положение в �шре не оставл я е r  места надежда�� на то, ч го Западная Германия одна 
может добиться господства н а д  �шро:11 ,  победить Аыерику. Советский Союз и заодно 
все крупные за падноеаропейские государства. Гитлеровские члеи завоевачия ми рового 
господства одн им лишь «немецким мечом» уже непригодны при совреыенной расста-

1 2 •  
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новке си.n. Поэтому неореваншисту нужна не  пропаганда «обособленностИ>> нелruев, не 
противопоставление их  другим «западным» народам, а распространение идей «общ
ности судьбы» населения всего «западного сообщества» и ведущей роли в не11 не�щев 
из ФРГ. Фашистская философия основывалась на некоей смеси из пророчес1 в Шпенг
лера о «закате Европы», Чемберлена 1 о грядущем господстве арийцев над миром и 
учения Ницше о «полноценных» и «неполноценных» расах, об «иерархическом» обще
стве будущего, где каждый народ займет подобающее ему место - одни (нордическая 
раса) будут господам;�, а другие (неполноценные) - рабами. 

Эти теории ныне заменены «универсальным» учением об «абендланде» - запад
ном ми ре, объединяющем все «христианские народы» Европы и противостоящем Азии, 
атеизму и коммунизму. В нем нет, разумеется, места теориям «заката» Е вропы (в под
линнике книга Шпенглера называется «Закат абендланда » ) ,  неполноценности п неиз
бежности гибели старых, «усталых» европейс!(ИХ наций и единоличного господства 
арийской расы. Неореваншист создал с вое учение «абендланда». И центром этого 
«абендланда» он считает немцев (вернее, западногерманских о бывателей) .  

Вот как опредЕ'ляет один и з  крупных идеологов теории ,,абендланда» Губертус 
принц цу Левенштейн место немцев в западном м ире:  «Под сло�зо�1 «рейх» 11ы поннмаб1 
хрис1'ианское сообщес1 во, основанное на  праве, мире н свободе, 1<оторое охватывает не 
только Германию, но «абендланд» в целом, весь западный мир.  С самого начала своей 
истории немецкий народ был движущей силой этого сообщества». 

В о босновании и разработке философии «абендланда» объединились представи
ТЕЛИ различных направлений. Здесь и старый ф а ворит Геббельса - фашиствующий 
писатель, философ и публицист Эрнст Юнгер, которому нельзя отказать в таланте, 11 
злобный антикоммунист, создатель новой теории «героя» и «толпы» ницшеанского 
толка - старый испанский философ Ортега-и- Гассет, пользующийся сейчас наибо,пьшей 
популярностью у неофашистов всех мастей. Но наряду с такими откровенныыи пропо
ведниками идеологии человеконенавистничества и антигуманиз:-1а не:v1алую лепту в 
теорию «абендланда» внесла и целая плеяда фплософов-идеалистов либерального тол
ка, которые · в свое время находились в оппозиции к фашизl'IIУ и даже подвергались 
преследованияы - Ганс Я сперс, Фридрих Мейнеке, Людвиг Дехио, Герхард Риттер. 

Неореваншист - типичный эклектик, собнраюший «с м иру по  нитке», он пропове
дует причудливую смесь воззрений представителей различных школ - главное, чтобы 
эта смесь была начинена идеями об избранности западногерманского немца, о выпол
нении им миссии защиты «абендланда» и освобож.'\ения мира от ко�1мунизма. 

Конечно, старые фашисты и грают в это:-1 пестром лагере не:-1аловажную р оль. 
Примеров восстановления на  высоких государственных постах бывших рьяных при
верженцев Гитлера можно привести тысячи. Из сорока восьми членов федерального 
суда в Бонне сорок были прежде членами фашистской партии. Почти все руководи
тели отделов кадров министерств в рейнской столице выполняли аналогичные функции 
в фашистском рейхе. Руководители полиции в Аахене, Бонне, Мюнхене-Гладбахе, 
Кёльне, Крефельде, Дюс(:ельдорфе, Эссене, Дортмунде и Гельзенкирхене имели прч 
гитлеровском режи'V!е эсэсовские чины штур:--1фюреров и выше. Десятки судей и адво
катов в Ф Р Г  были за последние годы изобличены как организаторы и соучастнюш 
);Iассовых убийств. Но никто из них не был при влечен к ответственности, а некоторые 
получили даже повышение по службе. Укрывательство фашистских убийц стало даже 
как бы делом чести чиновников федеральных ведомств. В Ш.�езвиг- Гольштинии мне 
рассказали такой случай:  недивно таы быJI изобличен и аресто ван бывший эсэсовский 
врач, профессор Хейде, который про11З вод11:1 эксперименты над людьми, зак,1юченными 
в концентрационных лагерях. Он скрывался под фа�111.1иеii доктора Заваде и имел 
врачебную практику. Это стало возможньш только благодар и  тому, что эсэсовскому 
преступнику покровитепьствовалн многие официалы1ые лица. В связи с Тбl, что рэз
разился скандал, земельный парл а ;1ент (.1андтаг) назначил комиссию по расследова-

' Х. С Ч е м б е р л е н  ( 1 855 - 1 927) был одним из создателей «рnсовой теории», он 

r.;казад бо.r.:ьшое вJ:нянне на Гитлера. 
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нию обстоятельств дела. Комиссия установила, что в укрывательстве Хейде принимали 
участие восемнадцать чиновнико в  земельного управления. Проше.1 год. Но никто из 
этих чиновникоа не  был уволен, а двух из них назначили на более ответственные 
посты. 

П р а вда, время от вре�1ени проходят судебные процессы над непосредственными 
исполнителя�ш приказов Ги:101.1ера о б  уничтожении «неполноценных» рас.  Но чем они 
завершаются? Вот лва примера судебных приговоров: бывший штур:.1фюрер СС, изоб
личенный в убийстве девятнадцати польских военнопленных, был приговорен судом 
всего лишь к пятнадцати месяцам тюремного заключения,  причеы ему были зачтены 
оди ннадцать месяцев предварительного заключения.  Другой более высокий чиновник 
СС был признан винов1 1ы:.1 в убийстве пятнадцати тысяч человек. П роце;:с прив,1ек 
внимание зарубежной печати, и убийцу пришлось приговорить к десяти года �� тюр ьмы. 
Но вместе с тем суд отказался лишить его гражданских прав - таких людей в Бонне 
считают «своими».  

Бывшим фашистам живется в Западной Германии вольготно. Н о  ведь из  них не  
сколотишь и р о гы ,�олдат. Даже тем, кто н ачал войну юношей, теперь уже под пять
десят, а те, кто занимал ответственные посты,-- уже глубокИ>е старики. 

Главная  забота неорева ншисгов - не о них, пре.1ставителях уходящего поколе
ния. Самой важной задачей считается сейчас сохранить преемственность реваншист
ских целей и устремлений, приспособившись к образу жизни, вкусам и настроениям 
молодежи. 

Поэтому шансы на успех в Бонне имеет лишь тот старый н�щист, который «пере
строился»,  понял «веление времени».  Бывшие рьяные поклонники Гитлера  сплошь и 
р ядом играют в прогресс, в демократию. Мы уже называли Эрнста Юнгера - когда-то 
он считался столпом фашистской литер;JТуры, и если бы он сейчас взялся просто 
отстаивать свои стар ые позишrи, то ш ансов влиять на формирование общественно
л итературных и социально-политических вкусов подрастающего поколенин у него бы 
не было. Но дело в том, что Юнгер сейчас выступает как «оппозиционер», «бунтарь», 
человек, находившиiiся якобы во «внутренней э;vшграции» в период господства фашиз
м а  и тайно всегда защищавший «благородные идеII>> «абендланда». Н и  об одном 
западногер манском писателе не н а пи сано в Ф Р Г  столько, сколько о !Онгере. Литера
туроведы и критики, ком ментир уя его старые произведения,  превращают сю1ые невин
ные в свое время для фашизма фразы о «европейской культуре» и общности судьбы 
:,ападноевропейских народов в антигитлеровские высказывания.  Причем Юнгера еще 
хвалят за хитрость, с которой он якобы смог обойти рогатки фашистской цензуры. 
Юнгер проти вопоставляется честным писателя:11 - а нт:1фашистам, порвавшим с нациз
мом и эмигрировавшиы за гр: шицу. Так махровый националист, поборник фашизма и 
фаворит нацистского м инистра пропаганды превращается чуть ли не в героя-анти
фашиста. 

Подобных примеров можно при вести множество. Кумиром боннской демократи
ческой прессы стал опытнейший фашистский журналист Ф ридрих Зибург. С тем же 
пылом и профессиональным мастерством, с которым он когда-то доказывал францу
зам необходимость подчиниться более сильной немецкой «расе господ» (Зибург м ного 
лет жил в Париже и был ведущим нацистским публицистоы, сотрудничавши�� во фран
цузской прессе ) ,  он теперь проповедует идеи о том, что только немцы могу> пред
отвратить гибель европейской демократии. Мол, он, З ибург,- горячий поборник де:-1окра
тии и полон забот обо всех европейских народах, и ,  конечно, о тех же французах, кото
рых о н  в свое время так сильно поносил. 

«Перестроившиеся» нацисты - самый активный элемент в боннской о бшествен
ной жизни, причем гораздо более опасный, чем откровенные приверженцы фюрера. 
Они, разумеется, охотно прощают друг другу п режние грехи, веру в Гитлера  считаю г 
«общенациональным» гнпнсзом,  выполнение варварских приказов фюрера объясняю-r 
прин уждением или верностью присяге, проповедь р асизма и антисе:1штизма - заблуж
дением молодости. Сейчас тысячи тех, кто душой и телом был преда н Гитлеру, н о  н� 
выступал ранее по разны:11 1 1ричина:11 на первых ролях, шествуют во главе «прогресса», 
как его понимают в Бонне. Понятно поэто:11у восклицание одного из писателей, с ко-
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торым 'vIHe прншлось беседовать в lv1юнхене: «Избавь нас боже от «прогрессистов», а 
от о гкрытых фашисте в мы уже сами себя защитим». 

«Законодатели» общественного мнения в западногерма а:ком государстве проя'!
ляют чудеса эквилибристики, оперируя термином «Де),!ократия» .  Ксгда Гитлер за претил 
ко:v1:-.1унистическую партию и гестг.по начало бросать коммунистов в концентрационные 
лагеря, никто не скрывал, что таким образом уничтожались демократические установ
ления Веймарской республики. Теперь же в Бонне коммунистов загнали в подполье 
и травят их под сладкоголосое пение о «защите де),\ократи·и». Не мудрено, что это сби

вает с толку западногерманского бюргера,  успока ивает общественное мнение Запада. 
Когда Геббельс сжигал книги, озверелые бурши в германских университетах и 

специально мобилизованные штурмовики и эсэсовцы кричали: «долой евреев и марк
систов», «Смерть демократии» . А теперь сожжение книг совершается под религиозные 
песнопения, оно изображается как акт протеста против «развращения молодежи» 
«модернистской» литературой, пропагандируется как м ера по защите нравственности и 
других ценностей «Христианской демократии». Ну кто же станет вспом инать при та-
1шх обстояте.�ьствах о Геббельсе, э1ом гонителе христиан? 

Когда 23 м арта 1 933 года рейхстаг  под дулом пистолетов, наведенных на депу
татов оппозиционных партий, проголосова.1 за предоставление чрезвычайных полно
мочий канцлеру гер ма нской империи Гитлеру, было ясно, что немецкий парламент 
подписал смертный приговор Веймарской республике. 

Теперь законы о чрезвычайных полномочиях правительству 1• канцлеру ФРГ в 
случае «особой нужды» (кстати, н а  «особую нужду» ссылался и Гитлер) обосновы
в аются необходимостью защиты демократии. Не фашисты, а р уководители Христиан
ско-демократической партии,  столпы боннского государства, ныне их  иници аторы. 
П ра вда, н а  этот раз миллионы р абочих оказались настороже: Объединение немецких 
профсоюзов, н асчитывающее шесть с половиной миллионов членов, высказалось про-
1 и в  этих законов и охарактеризовало кампанию за их утверждение как попытку 
«возврата к фашизму». Но нег сомнения, что механизм боннского парла ментаризма, 
позво,qяющий крайне реакционной партии держать власть в своих руках в течение 
шестнадцати лет, и н а  этот раз не  оп,ажет; опираясь н а  свое большинство, ХДС смо
жет рано или поздно добиться их  принятия. И р азумеется, лишь из бескорыстных 
забот о благе демократии! . .  

Открытый бандит с кастетом в руках вряд .1и может сейчас делать политиче
скую карьеру в Бонне. Демократию в З ападной Германии убивают без шума.  Реван
шистская политика делается р уками благородных господ, клянущихся в верности 
демократическому строю. Закон о применении срока да вности для нацистских преступ
ников отстаивают, наr1ример, не просто палачи из гиммлеровского имперского управ· 
.�ения по охране безопасности, а «С в о б  о д  н ы й д е м о  к р  а Т» Б ухер и с о ц и а л
д е м о к р а т Якш. С призывом «забыть прошлое» выступают уже не генерал СС 
Хаусер (автор книги «СС в бою») и гросс-адмирал Дениц, а председатель социал-де
мократической партии Вилли Б рандт. Б уржуазные политики, дорвавшиеся до власти, 
не любят копаться в пµошло�1 .1юдей, которые занимали «трон» до них, даже если они 
были преступниками. Ведь это, так сказать, создает прецедент! 

В борьбе же с и накомыслящими м еры воздействия теперь совершенно иные, чем 
при нацизме. Их обрекают на медленную политическую и общественную с:-лерть. Впро
чем, лучше н а  сей счет привести слова  западноберлинского профессора Флехтхейма,  
большого знатока политической кухни Бонна и отнюдь не комм униста. 

«С исчезновение�� - начиная с 1 960 года - и без того совсем ручной официаль
ной оппозиции ... каждый, кто осмелится критиковать пра в ительство «слева»,  должен 
быть готов к тому, ч1 0 его будут рассматривать как человека, поставившего себя 
вне «народной общности».  П равда, такого еретика не будут сжигать (и  за это уже 
спасибо ! ) , но наше свЕ'рхорганизованное и сверх казенное общество загонит его в изо
ляцию. Только немногие не пойдут после этого по пути при мирения и капитуляцию>.  

Вот та атмосфера, в которой бациллы неофашистского тоталитаризма, узколо
бой нетерпимос11и, расизма и а нтисем•низ).! а и наконец идео.1огии МИJ]}!Таризма и реван
шизлtа незаметно могут проникнуть в организм общества, вызвать распад его здоровых 
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клеток, заразить его бешенством, толкнуть на погромы и войны. Пока обы ватель без
заботно нежится в лучах «эконо:vшческого чуда»,  по.�итики готовят для него цепи, 
которыми он будет прочно прикован к колеснице боннской п::JЛитики. Когда же он 
очнется и захочет вырваться из плена,  может оказаться, что будет уже поздно. 

« Н Е П Р УССКАЯ » ЗА П АД НАЯ ГЕ РМА Н ИЯ 

Во rзремя нашего путешествия мне часто приходилось задумываться над тем, что 
достоинства н недостатки Не только людей, но и народов часто тесно переплетены и 
что почти невидимая грань отделяет одни их качества от других. Очень трудно опре
делнть, например, где зна�1енитая немецкая точность и пунктуальность преврашается 
rз бездумный педаfrтиз�1. дисциплина - в слепое поклонение власти, гордость за свой 
труд - в презрение к чужому труду и любовь к родной стране - в неприязнь и нена
висть к други:.1 странам, в национализм и шовинизм. Если бы миллионы немцев на 
про rяжении своей истори,1 не переходили столь часто этой грани, то немецкому на роду 
не пришлось бы пережить так много тяжелых, поистине страшных событий. 

Достоинства и недостатки соседствуют рядо м  и в современной Западной Герма
нии. До сих пор мне приходилось говорить лишь о рецидивах прошлого, о том, что 
среди о пределенных прослоек населения ФРГ вновь берут верх нетерпимость, само
довольство, национаJ1изм и реваншизм. 

Н о  путешественник и наблюдатель видит не  только возрождение «пруссачества» 
и милигаризУ�а, но и ростки нового, большие достижения груда и творческой мысли 
западных немцев. Они дейстrзительно превратили Федеративную Республику в богатую 
страну. 

Нельзя не оценить и тога энтузиазма и прилежания, с которыми немцы в Ф Р Г  
возродили из руин свою страну. Неправильно было бы считать, ч т о  при этоУ! 
они просто подражали американским образцам. Наряду со стандартными зданиями 
американского образца в Ф Р Г  создан н свой архитектурный стиль, в котором соче
тается высокая строительная техника с традицией и своеобразием немецкой архитек
туры. В Ф Р Г  почти не  строят, н а пример, небоскребов а мериканского типа. Для ста
ринных немецких городов они были б ы  �инородным телом. Большая выдумка вложена 
в планировку городов - западногерманским архитекторам удается зачастую добиться 
гармоничного единства старого и н ового в облике города. Западногерманские города 
не производят впечатлею1я однообразных и унылых, они не состоят из одинаковых 
домов, площадей. А ведь многие из них были построены на развалинах, воздвигнуты 
на утрамбованных обломках старых зданнй. В с вязи с этим многие районы Гамбурга, 
напри мер, оказались на по.пора-два метра выше прежнего уровня - развалины обра
зовали возвышения и горы. В Кёльне н е  было по�;ти н и  одного целого зда�;ия, на  
восемьдесят процентов оказались разрушенными Нюрнберг, Франкфурт-на-Майне и 
другие крупные центры. 

С любовью, тщательностью и научной добросовестностью восстановлена 
старина. В Мюнхече восстановлены не только реликвии фашистского режима, но и 
м ножество красивейших старинных зданий. Церковь святого Петра на площади В ик
туалиенмаркт - великолепный образец ранней готики; восстановление ее стоилn 
многих лет упорного тру да. Эпоха ренессанса представлена церковью с вятой Марии 
в центре города. Этот храм - подлинная жемчужина, о н  поражает благородством и 
простотой пропорций. Между Зенд.1ингерштрассе и Крейцштрассе запряталась неболь
шая церквушка - Азамкирхе,- одно из самых и нтересных старинных зданий Мюнхена 
в стиле немецкого рококо. Внутренность церкви напоминает изяшную шкатулку -
сотни резных и лепных укр ашений, похожих на безде.1ушки в доме богатого аристо
крата, придают ей вполне светский и даже игриаый вид. Пышные и несколько тяже
лоrзесные формы эпохи барокко демонстриру ет церковь Театинеркирхе на площади 
Одеона. И наконец холодный, казенный и - на �юй взгляд - довольно безвкусный 
стиль немецкого к.1ассицизма воплощен в архитектуре церкви святого Людовика на 
Людвигшграссе. 
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Мюнхен - город искусства. В нем находится знаменитая пинакотека, одно из 
.�учших в мире собраний картин великих мастеров прошлого. В новой пинакотеке и в 
городской картин:10й галерее собраны также многочисленные образцы искусства 
ХХ века. В городской картинной галерее - лучшее собрание картин русского художника 
В асилия КандйнскогСJ Его считают основоположником западной абстрактной живопи�и 
ХХ века. Судьба его с.1ож11лась трагически : после революции, не восприняв новый 
строй, он эм игрировал в Мюнхен, где прожил большую часть жизни, а пос.�е прихода 
ф ашистов к власти 5ежал в Париж и таУI в 1 943 году кончил жизнь в безвестности п 
отчаянии. 

Неизгладимое впечатление производят культурные и архитектурные ценности 
Кёльна. Моими «гидами» по Кёльну в течение двух дней, которые я там жнл, была 
семья Бёлей - Генрих Бёль, его жена Аннемари и младший сын Рене.  Вчетвером мы 
объездили город на большой машине Бёля, неуклюжей из-за своих р аз :,1еров и очень 
уж «неухоженной» по сравнению с надраенными до блеска машинами, плотно запол
няющими у.1ицы города. 

В своем а втобиографическом рассказе, наш1санноУ1 для сборшш3 по случаю го
довщины окончания войны, Бёль говорит: «Почти сто лет он  (Кёльн.- Д. JirI. )  являжя 
крепостью и крупным гарнизонным городом. /Кестокосердие кёльнuев, скрывающееся 
за рейнским юмоj'ОМ, то жестокосердие, которое ыожет доr;ести и до уголовщ!IнЫ, 
было не  по плечу помешанным на порядке, корректным пруссака:11» .  И полемизируя 
с те:11,и, кто ставит вопрос: «Как можно жить в Кёльне?» - Бёль зю1ечает, что узнае-: 
в этом вопросе «стар.:>е прусское недоверие к Рейнской области» ,  которая была при
соединена к Пруссии -:-олько в 1 8 1 5  году. 

Семья Бёлей познакомила меня с «непруссю1м» Кёльном, возникшим как р имска<1 
крепость, старым вольным городом, стойко сопротивлявшимся князьям и и мператорам,  
которые пося гали на его права;  перекрест1<0м разных кул.ьтур, родиной Стефа н а  Лох
нера и м ногих других великих художников, зодчих и архнтеиоров, «столицей» крас11-
вейшего уголка Германии - Рейнской области. 

Кёльнские граждане вложили титанический труд в восстановление «трал.ицион· 
ного» Кёльна в лучшем смысле этого слова.  Десятки реставрационных мастерских з а 
няты с пасением и восстановлением п амятников искусства. В одной из них и трудится 
старший сын Бёля, она нах,щится п р'и Кёльнском соборе и занята реставрацией ка
менных украшений ф асада собора.  Перед нами раскрылся тяжелый кропот,�ивый труд 
скульптора-реставратора. Годы напряженнейшей работы требуются д.�я воссоздания 
мельчайших деталей фасада - ведь н а  его сооружение ушло целых четыреста лет! 

Совсем недавно - в 1 953 году - строители натолкнулись на «первооснову» Кёль
на - старый римский город и его «кре��ль» - преторий. Преторий оказался под другим 
исторически:11 зданиеы - ратушей. Решено было восстановить и преторий и ратушу. 
Поэтому под зданием ратуши было создано гигантское подземелье, хранящее остатки 
римской крепости. Стены римских времен, возвышающиеся в этом подземелье, искусно 
освещенные прожекторами, воспроизводят контуры древних зданий и улиц. Вот здесь 
была торговая часть города, во«руг нее ясно видны остатки стен римских л авчонок, 
там выступили очертания римской бани, а в центре подземелья сохранились обломки 
стен дворца н аместника Квинтия Тарквиння Катулла с большим залом для приемов 
и с могуqими коJJr,ннами по сторонам . Так ожили памя 1·ники архитектуры 3-4 века 
н ашей эры. 

Но жители Кёльна украсили сной город не  только памятниками старины. Новые 
храмы, школы, административные здан ия, универсальные м агазины построены с боль
шим вкусом, раскрывают таланты современных художников и архитекторов. 

Из новых храмов наибольшее впечатление п роизводит церковь с вятого Албана.  
Старая церковь того же названия была си,1ьно разрушена во время войны - она 
принадлежала к четырем древн�йшим кёльнскю1 :11олнтвенным до�1ам.  Ее  сохранили 
в виде руин и преаратили в памятник жертва:-.1 нацис rского террора. На тос.1 с.-1есте, 
где раньше был алтарь, теперь стоит копия СI(ульптурной группы Кэте Кольвиц -
мать и отец, оплаки вающие сына, выпо:rненная известным западногерУiанскнм скульп· 
1 ором Эвальдом Матаре. 
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Новая церковь построена по проекту а рхитектора Ганса Шиллинга в 1 957 -

1 958 годах. В ней можно увидеть р яд талантли вейших произведений крупного западно
германского скульптора Элы1ара Хиллебранда (его бронзовый алтарь находится так
же и в Кёльнском соборе ) .  

Церковь поражает своей благородной простотой, о н а  построена в виде куба, 
приставленного к широкой цил·,ндрической башне. Два портаJ1а ведут внутрь - один 
в основное здание. другой в капеллу для причасти я .  Второй портал, как и алтарь 
внутри капеллы с пятиугольн::Jй б ашеНiий-дароносицей,- работы Хиллебранда. Им же 
созданы чугу,шые реше ГЕИ вокруг алтаря, каменный по.1-«ковер» перед г.�авным 
алтарем и скамьи для молящихся, стояшие на «ковре».  Эти произведения дают доста
точное представ,1ение о творчестве знаменитого скульптора.  Секрет его успеха, мне 
кажется, в удивительных пропорцпях, в своеобразном примитивизме, никогда не 
оскорбляющем глаз, в четких контурах, целеустрем.�енно выражающих мысль худож
ника, в подлинно нJваторском сочетании различных м атериалов - мрамора,  чугуна ,  
меди и т .  д.  Портад его  р а боты, например, сделан из ф р анцузского мрамора  в соче
тании с бронзой, алтарь в капелле - из итаJiьянского мрамора и ш и фера,  башенка, 
возвышающаяся над алтарем,- из бронзы и т. д. 

В вызываюше модернистском стиле построено здание театра оперы и балета в 
Кёльне. Споры вокруг этого здания не утихают и ныне. В нешне оно походит больше 
на огромный ангар, чем на театр. Но зрительный зал, построенный в виде амфитеатра 
с ложами, далеко продвинутыми под касым углом к сцене, производит большое впе
чатление. 

Замечательnое сооружение и мост святого Северина - его единствеrшый пилон 
высотой в семьд\Осят метров виден со всех концов города, и н а  нем н а  толстых желез
ных канатах IJИсит проезжая часть моста . . .  

Но дело, разумеется, не талька в тех �iатериа,;rьчых ценностях, которые з ападные 
не:vшы ср'lе,1и создать з <�  двадпать лет. Немцы всегда были хорошими организато
рами,  а Германия - одной из наиб<ыее развитых стран мира.  Гораздо большее значе
ние для будущего немц�в имеет то, что в Запг дной Германии р астет новая ку,1ыура,  
новая .1итература и, гла вное, новое �.шровсззрение. направленное не  только против 
фшl!изма, но и против реIЗаншизма. Существует не  только Западная Германия монопо
лий и ыещанстIJа, милитарчзма и неонацизма. В ней имеются и ,и"ые с,1лы, отста;шающае 
идеи гуианности и �rира.  

У Г Е !-I Р ИХА БЕЛ Я  

Я довольно пространно рассказал о б  архитектуре Кёльна. Н о  для меня Кёльн -
это не только памя1 ники старины и современной техншш. В Кёльне родился, живет 
и творит замечате,1ьный писатель-гуманист Генрих Бёль. 

Десятки людей, приезжающих в Кёльн, устремляются к Бёлю, произведения кото

р ого стали для мил.пионо'в читателей олицетворением высокой этической нормы пове
дения, символом порядочности и непримиримости к подлости и фальши. Для всех 
многочисленных посетителей Бёля гостеприим но раскрываются двери домика в Мюн
герсдорфе. Их с неизменным р а цушием встречает его хозяин - высокий, немного суту
лый, с широким, открытым лицом и очень грустными глазами. Бi�ль не прочь пошутить 
и посмеяться, но во IJceм его облике все же преобладает какая-то печаль, лежит печать 
р аздумий и П('режитых страдан ий, разду;;шй о прош.пом и настоящем немецкого народа, 
о его судьбе, о его будущем. И любой посетитель покидает э � от J,OM с чувством глубо
кого уважения к его гостеприимнО),'IУ хозяину - человеку, защищающе),1у с такой стра
стью и талантом человЕческие ценности, поnранньrе фашиз\!ОМ и его  волыrыш1 или 
неволы1ыми последователями в наши дни. 

Домик Бёля расположен в тихом зеленом районе К�льна. Он выделяется сред11 
множества вилл (Мюнгерсдорф -- район, где селятся обычно рейнские богачи) своим 
скромным видом. К тому же домик ЯIJHO тесен для большой семьи Бёля - у него трое 
сыновей. Правда, года .1 s 3  наза.1 Бёлr. поставил на том же участке шведский летнш1 

до1.шк дачного типа. В нем большой кабинет и �rаденькая комнатка для секrетаря, 
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который время от времени помогает Бёлю справляться с его обширной корреспонден
цией.  Но зимой работать там почти невозможно: в нем нет о·юпления. 

Говорят, что устроЙС1во лома отражает характер его хозяев. Еслн это так, то 
главная черта характера семьи Бёля - необычайная простота. Это простота не от 
«рацио», она органическое свойство людей, живущих в этом доме. Местом сбора семьи 
и приема гостей служит большая комната на  пер•вом этаже - одна стена ее сплошь 
в книжных полках, вдоль другой тянется длинный сер.вант, а над ним портреты двух 
сыновей Бёля, работа друга-,удож ника. На серва нте стоят также две маленыше скульп
туры, сделанные младшим сыном, который мечтает стать скульптором. А скульптура 
старшего сына, который работает каменотесом в одной нз реставрационных мастерск&,; 
Кёльна,- большая рыба, или, вернее, скелет рыбы, от.литый из чугуна,- уст:шовлена 
в садике рядом с до�юм. 

Да, домик Бёля совсем не похож на квартиры состоятельных интеллигенто;о Ф Р Г :  
н е т  т а м  н и  подде.%ной старины, н и  холодного блеска современного интерьера. Он гар
монирует с обликом хозяина и, я бы даже сказал, с фи.�ософской сутью его произведе
ний и его моральным кредо. 

Я н икогда не говорил с Бёлем о том, что дом его удивительнейшим образом отли
чается от обычных западногерманских квартир, и особенно квартир многих его коллег
писателей, которые м не довелось ВИJ\еть. Думаю, что он Л,аже бы.л бы удивлен такими 
моими слова ми, поскольку никакой нарочитости, заранее обдуманного намерения в уст
ройстве его дома нет. Но тем не менее мне кажется, что и в самом облике домика Бi�ля, 
как и в его манерах и поведении, сквозит протест про11ив мещанства и обывательщины, 
порожденных «экономическим чудом»,  против вкусов и обычаев крупных и мелких нуво
р ишей, которых так много сейчас в Ф Р Г. 

Популярность Бёля р астет И3 года 'В год, круг читателей его произведений все 
больше расширяется. Одна из последних книг Бёля - сборник рассказов, телевизионных 
пьес, статей и выступлений - достигла неслыханного в условиях ФРГ тиража - более 
двухсот тысяч экземпляров! А общий тираж книг Б.�ля в ФРГ превысил полтора мил
лиона экземпляров.  

Кто же раскупает ваши книги,  кто ваш главный читатель? - спрашиваю я. 
Я думаю, что э1 0 в основном молодежь,- отвечает Бёль, и его жена подтвер-

ждает: 
Генриха больше всего читают студенты, учащиеся старших классов, ну, и, 

конечно, часть интеллигенции. 
Для страны с населен;.�ем в пятьдесят п ять миллионов чел::>век тираж в полтора

два миллиона экземпляров чрезвычайно внушителен. Конечно, J �  �еко не все, кто поку
пает или читает книги Бёля, - его единомышленники. Но так или иначе широкое рас
пространение его произведений - свидетельство того, что слово Бёля доходит до у:ла 
и сердuа м ногих м иллионов граждан ФРГ. 

Замечания о том, что в среде западногерманской молодежи происходят весьма 
зна1'1енательные процессы, что молодые немцы из ФРГ все чаще выходят из повино
вения официальных властей, тянутся к подлинному прогрессу и нередко акт.ивно высту
пают •в его защиту, я слышал неоднократно и не то.;;ько от Бёля. Все виденное мною 
говорит о проuессе «размежевания» среди молодого поколения немцев в ФРГ, об опре
деленной поляр изации сил. 

Безусловно, засилие бывших на11истов в общественной жизни ФРГ,  особенно в 
школах, где большой про11ент преподавателей - бывшие офицеры верм ахта и члены 
фа шистского объединения учителей,- не могло не дать свои плоды. В хулиганских вы
лазках фашистского характера участвует главным образом молодежь. Это наследники 
«вервольфов» (оборотней) - подпольной нацистской организации, которая начала 
создаваться гитлеровцами еще 'ВО время войны в тылу союзнических а р м ий на освобож
денных от фашизма территориях. Фашистские молодежные группы вновь щедро финан
сируются старыми монополиста ми, носившими в гитлеровские времена звания «вождей 
военной экономики» ( «вервиртшафтсфюрер» ) .  

Сказывается это и н а  большом р осте преступности среди молодежи. Западногер
манские газеты полны жалоб на мора,1ьное р аз.�ожение широких слоев юношества. 
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Но есть и иная молодежь, и она составляет не �1еньшипство, а большинсmо моло
дого поколения Ф Р Г  . 

... В Мюнхене есть свой Монмартр - район Швабинга. Днем этот район принадле
жит художникам. Они прямо на улицах расставляют свои картины. многие приходят 
с мольбертами и тут же «в  присутствии заказчика» делают зарисовки Швабинга или 
пишут портреты. Это живописная и разномастно одетая толпа - кто в бархатной блузе 
с белым кашне, завязанным бантом, кто в шортах и в цветастых рубашках, кто в сверх
модных ботинках с усеченным носком, задранным кверху, а кто и просто босиком. 

Три итальянских молодых художника - два парня и одна девушка - рисуют 
цветным мелом прямо на асфальте все, что потребует заказчик. Они здесь проездом, их 
машина стоит рядом - и намерены они исколесить всю Европу, зарабатывая себе на 
хлеб насущный своим искусством. 

Молодые люди перебрасываются шуткам и, на  улицах царит атмосфера товари
щества и доброжелательства. 

Среди полотен, выставленных здесь, редко можно увидеть хорошие картины, но 
большое впечатление произ·водит энтузиазм молодых художников, их протест против 
мещанства, вера в то, что чело•век рождае1 ся свободным и не должен терпеть никакого 
насилия над собой. У этой молодежи - иммунит�т против фашизма и милитаризма, 
проповедуемого казенной пропагандой. 

Когда начин ает темнеть, полотна св::>рачиваются, мольберты исчезают, улицы пу
стеют. Вечером открываются десятки маленьких кафе, винных погребков, закусочных, 
куда устремляется молодежь уже c:J всего 11'1юнхена. Многие из :-.юлодых людей подла
ж иваются под вкусы богемы. 

Я спускаюсь в один из таких погребков, где встречаются художники. В зале полно 
н
·
ароду. На стене бо,1ьшой транспарант: «Жажда хуже тоски по  родине». Гостей обслу

живают бородатые юноши. Стоит страшный шум, не слышно собственного голоса. Но 
какая разница между этим молодежным кафе - и знаменитыми мюнхенскими пивными, 
где сплошь и рядом можно услышать ф ашистские песни и тон задают бывшие солдаты 
вер;1ахта, вспо:v1инающие свои «боевые подвиги». 

Насколько я мо•у судить по обрывкам разговоров, большинство посетите.1ей -
студенты университета. Мюнхенский университет носит имя брата и сестры Шолль -
руководителей антифашистской молодежной организации «Белая роза». В феврале 
1 943 года эта группа организоЕала антигитлеровскую манифестацию в Мюнхене. Ганс 
и Софья Шолль были схвачены гестапо. Их зверски пытали, затем устроили публичный 
процесс. Так вся страна узнала о героических делах группы «Белая роза». Все организа
торы этой группы были казнены. Их борьба - славная стр аница в истори и  антифашист
ского движения в Германии. 

Это вспомнилось мне, когда я сидел в ресторанчике в окружении студентов. В их  
внешности, поведении, нра вах - много ребяческого, но то ,  что, как  мне  кажется, я уло
вил из многочисленных разговоров с Н Н\Ш, говорит о понимании ими тех опасностей, 
которые проистекают из нынешнего курса Запа .Iной Германии, об их презрительном 
отношении к милитаризму .в любых его формах, о живом любопытстве ко всему новому, 
исходящему из стран социализма. Этой молодежи трудно привить любовь к казарме 
и ми.1итар истской муштре. Службу в бундесвере они воспринимают как кошмар, вос
поминания о фашизме вызы вают у них презрение и нень.висть. 

Среди западногерм2н<:кой молодежи есть немало последователей Ганса и Софии 
Шопль, и именно они и читают Бёля и Энценсбергера, Ша.п,1юка и Рихтера, Гайслера и 
Грасса - писателей, мужественtю борющихся против реакции и реваншизма, грозящих 
зах.1естнуть Западную Германию. 

Наше пребывание в Западной Германии совпало с бо.пьшой кам панней руковод
ства ХДС против «возмутителей спокойствия» из числа видных западногерманских 
писателей. Дело в том, что накануче выборов группа писателей ФРГ предприняла муже
ственную попытку расшезелить обывателя, разъяснить ему истинное положение дел, 
показать ему, что политика «безопасности», как ее понимают в Бонне, в действительно
сти чрезвычайно oriacнa для Западной Гер;.1ании. ибо она ведет во внутренней области 
к укреплению реакции, уничтоже,шю демократии, а .во внешней - к конфликтам и -
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в конечном итоге - к войне ОсновэтеJlЬ и руководитеJlЬ известного писател1,ского объ
единения « Группа 47», Ганс Вернер Рихтер издал сборник под названием «За обра�о

вание нового пра витеJlьства». в котором опубликовали свои статьи очень известные 
западногерманские писатели Ральф Хоххут, Гюнтер Грасс и другие. 

В ответ на это канцлер обрушился на «критиканов» из числа интеллигенции. Лите
раторов, «вмешивающихся в политику», он обозвал «невеждами» и «бездельниками», 
в том числе Рольфа Хоххута, приобретшего мировую славу своей пьесой «Наместник», 
он обругал «мелкой шавкой». 

Но это было только начало. Слова канцлера возбудили дремлющие в каждом 

обывателе чувства ненависти к интеллигенции. В нескольких городах прошли хулиган
ские м анифестации, направленные против писателей. Группа молодчиков подожгла дом 
Грасса. А вскоре запылали и костры: в ряде мест бесчинствующая толпа начала сжи
гать книги передовых литераторов - того же Гюнте р а  Грасса, Эриха Кестнера и других. 

Отношения между правительством и передовой интеллигенцией, как показывает 
опыт Германии, могут служить в определенной степени мерилом здорового развития 
нации. Там, где господс-гвует реакция, где угнетается свобода и ·Ведется поход против 
культуры, передовая интеллигенци5! находится в оппозиции, подвергается преследо
ваниям. 

Н а ступление ф а шиз11а против сил прогресса сопровождалось в Германии по· 
громами передовой интеллигенции, фашисты ловко играли н а  чувствах ненавистн 

мещанина к ней. Вот :�очему нынешнее положение передовой интеллигенции в ФРГ вы
зывает тяжелые ассоциации. 

Это положение никак нельзя назвать нормальным. Господство мещанства в обще
ст.венной жизни создает атмосферу духовной изоляции прогрессивных деятелей куль

туры Ф Р Г  в их собственной стране. Сплошь и рядом приходится констатировать, что 
виднейшие западногерманские писатели пользуются большей известностью и любовью 
за границей, uем в Западной Германии. Однако в той стене п одозрительности и за�1ал
чивания, которой правители в Бонне пытаются окружить передовую интеллигенцию, 

прогрессивная общественность пробивает зсе более заметные бреши. Передовая интел
,1игенция ФРГ не сложила оружия. Она с поразительным мужеством и настойчивостью 
борется за душу «маленького человека», за м ирное и демократическое будущее Гс·рмании. 

Правители ФРГ сдел«ли все, чтобы сокрушить всякую организованную оппози
цию. Они загнали в подполье коммунистическую партию. Единственная легальная про
грессивная партия в ФРГ - Союз м ира - по.'lвергается преследованиям, вокруг этой 

партии создается атмосфера остракизма, на члено в  партии организуют нападения, их 
всеми мерами пытаются запуr  ать.  Тем не менее Союз мира получиJI на последних пар
ламентских выборах бoJiee пятисот тысяч голосов. Героическую борьбу против ремили
таризации и подготовки войны ведет в подполье Коммунистическая партия Германии. 
Даже реакционная печать вынуждена признать, что влияние коммунистической партии 

в западногерманском населении р а стет. 
Роковой вопрос, который задгл более трех десятилетий назад, в канун прихода 

ф а шизма, немецкий писатель Ганс Фаллада: «Маленький чеJJовек, что же дальше?» -
стоит и сейчас перед рядовы�ш гражданами в ФРГ. Но теперь выросли могучие силы, 

в том чисJiе Q3 с�мой Западной Германтти, которые служат опорой для иного выбора 
пути западногерманскими «маленькими .::rюдьми», чем путь, по которому Гер м ания по
шла в тридuатые годы. М.ы верим, что здоровые силы •в западногерманском об1ис�тве 
все же возьм у r  nepx. 
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БЮРОКРАТИЯ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 
Социологические за1rtетки о современно1r� буржуазном обществе 

з� а двадцатым веком закрепилось уже немало прозвищ: век атома, век космоса, век 
!) кибернетики... Но исследователь буржуазного общества мог бы добавить еще 

одну его примету - это век бюрократизации. Процесс всесторонней бюрократизации 
капиталистического общества Ленин осветил еще во время первой мировой войны. Он 
писал: 

«Изменения после 1871  года? Все таковы или общий их характер, их сумма та
кова, что бюрократизм в е з д е  бешено вырос (и в парламентаризме, внутри его,- и в 

.МеСТНО;\\ саыоупраолеНИИ - И В акционерных К::J), ШаНИЯХ - И В тресте И Т. д.) ".»1 . 

В настоящее вре:11я в условиях государственно-монополистического капитализма 
рост бюро1\ратизации проявляется еще я вственнее и принял новые формы. 

В ЕЗД ЕСУЩИ Й ДЬЯ ВОЛ БЮРОКРАТИ ЗМА 

Этой темы я уже частично коснулся в предыдущих социологических заметках 2 и 
закончил их горестными словами американского сенатора Фулбрайта  насчет того, что 
«вездесущ дьявол», воплощающий несовершенства современного буржуазного обще
ства. Этот образ применим и к такому злу, как бюрократизация государственной, 
общественной и экономической жизни. 

Жалобы н а  тлетворное влияние бюрократизма слышатся со всех сторон, на всех 
континентах. Тем не :11енее мировая конференция кр итиков бюрократизма,  если бы она 
была созвана, не стала бы собранием политических и идейных единомышленников. 
Они не были бы согласны между собой даже относительно содержания самого этого 
понятия. Очевидно, что и а втору заметок о совре:v1енном бюрократизме следует пред· 
варителыю объясниться по этому вопросу с читателем. 

Если бы в н ачале и даже в середнне прошлого века речь зашла о бюрократии, 
все понюлали бы, что говорится о государственноwI аппарат€, о том особом слое, 
которому принадлежит власть в государстве. Однако, говоря о бюрократии двадцатого 
века, надо 1шеть в виду и бюро1\р атизацию экономической деятельности в условиях 
частнокапиталистического хозяйства, и бюрократические злоупотреб.�ения в управлении 
национализированными секторами промышленности. Б олее того, можно было бы нари
совать картину бюрокр атизации культуры, искусства, всей повс€дневной жизни совре
менного буржуазного общества. 

Победоносиков f<З «Бани» Iv1аяковского н апрасно опасался, что могут «Обескан
целярить планету».  Наоборот, с каждым годом на планете р астет чис,10 «канцелярий» 
и регулирующих центров, выросла численность людей. им подчиненных. В перенаселен
ных городах сосредоточены огромные массы людей, привыкших к всесторонней регла-

1 В. И. Л е н и  н .  Полное собрание сочинений, т.  33,  стр. 229. 
"<Новый -.,1ир», No 9, 1964. Е. Гнсдин. << lV! одель и действительность» 
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ментации их деятельности. начиная от строгих правил передвижения и кончая отрегу
лированными условвями труда и даже развлечений (теле в изор) . Гигантские системы 
управпения контролируют жизнь чело•веческих м асс. Л юбопытно, что и под кибернети
ческим углом зрения исследуются условия функционирования такой «суперсистемы»,  
которая обеспечивала б ы  эффективное управление экономикой большой страны или 
группы стран и гарантировала бы н евозможность ошибочных решений. П равда, еще 
не доказана реальность такой гарантии: эта воображаемая «суперсистема» м о жет п р и
вести к бюрократизации и к чрезмерному ограничению «степеней свободы» ,  которы м и  
р асполагает отдельный человек. Именно это происходит в результате перерастания 
монопол·истического капитализма в государственно-монополистический капитализм ... 

Герцен еще сто лет тому назад п иса.1, что в мещанском обществе ко11форт нахо
дился под защитой полицейских плотин, судов, казар м, церк·ви, и в результате «за эту 
чечевич!'ую похлебку, х о р о ш о с е  р в и р о в а н н у ю, �1ы уступаем долю человече
ского достоинства, долю сострадания к ближнему и о т  р и ц а т е л  ь н о поддерживаем 
порядок, :в сущности н а м  противный».  В эту характеристику общественного раз·вития 
Герцен вкладывал о пределенный социалы-:ый см ысл, под мораJ1ьно деградирующим ме

щанским обществом он понимал буржуазное общество: «М е щ а н с т в о,  последнее 

слово цивилизации, основанной н а  безусловном самодержавии собственности». 

В наших заметках речь и пойдет о той бюрократии двадцатого века, которач 
разрослась в ус.1овиях самодержавной власти собственности, ныне принявшей формы 
государственно-,юнополистического капитализма. 

А теперь мы можем вернуться н а  воображаемую всемирную конференцию крити
ков бюрократизма, о которой говорилось в начале. 

Как ни странно, первую самокритическую речь мог б ы  произнести представитель 
той прослойки в современном ка питалистическом обществе, которая кичится «демокра-. 
тическими традициями» и часто клеймит социализм именно за бюрократизацию эконо
мической жизни. Вот что, например, сказал генерал Р о берт Е.  Вуд, один из виднейших 
деятелей американской промышленности: «Мы жалуемся н а  вмешательство правитель
ства в бизнес, мы подчеркиваем преимущес-гво системы свободного предприниматель

ства, мы осуждаем тоталитарное государство, между тем rв своих собственных органи
зациях, стремясь добиться большей эффективности, мы создаем более или менее тота
литарную систему в промышленности, особенно в крупной». Это мнение полностью 
разделяет автор недавно изданной содержательной книги о современном американско:-J 
капитализме Бейзлон, бывший поверенный крупных ф ирм, в частности, возгла:влявшихся 
известным государственным деятелем США Стивенсоном. Бейзлон посвятил с•вою книгу 

характеристике �).!ериканского капнтализма, вступившего, по его утверждению, в эпоху 
«бюрократического инлустриализма».  Мы можем отметить реплику этого аll!ерикан
ского исследователя на нашем воображаемом собрании: «Организации бизнеса ныне 

крайне авторитарны по своей структуре, они более авторитарны, чем другие бюрокра
тии rв нашем общ<'стве ».  А «другие бюрократии» в США - это прежде всего Пентагон, 
гигант'iкий бюрократический аппарат для организации больших и мальтх войн. 

Разумеется, различные бюрократические сферы н е  отделены одна от ;�:ругой. 
Военный а пп арат непосредствен н о  связан с бюрократией бизнеса. Автор переведенной 
н а  русский язык интересной книги « Властвующая элита» Райт Ми.плс говорит, чт.:> 

члены властвующей э.r;иты «не просто «бюрократы» - они руководят бюрократией». 
Именно «сфера действия правительственно-административной бюрократии становится 
не толыко центром политической системы, но также и единственной ареной, н а  которой 
разрешаются (или остаются неразрешенными) все политические конфликты». 

Сфера действия бюрократии становится также единственной ареной, на которой 
разрешаются (или остаются неразрешенными)  повседневные проблемы экономической 
жизни. Колумбийский университет изда.n в 1 957 гол:у коллективный труд, посвященный 
«человеческим отношениям» в иссJ1едовательских учреждениях промышленности. О пи
сывая по.пожение в отдельных секторах (одна из глав называется «Бюрократия 
в ,1аборато р ню> ) ,  авторы перечисляют важнейшие черты бюрократизации: строгое раз
деление компетенции, иерархическая структура, составление правил ·внутреннеr о рас
порядка лицами, специально и только этому обучеаными, отрыв администрации от про-



БЮРОКРАТИЯ ДВАДUАТОГО ВЕКА 1 9 1  

цесса производства, передача решений и административных распоряжений только 
в письменном виде, жесткие правила продвижения по с.1ужбе и т. п .  Бюрократизация 
ста.1а очевидным тор мозящим фактщюм и для развития научных исследований. 

Такое тормозящее влияние вовсе не предполагает обязательно вмешательство 

в конкретную исследовательскую р аботу. Известно, что в США существует эффективная 
система организации и субсидирования научных работ. Речь идет о процессах более 
общего характера. напри?Уtер, о распределении н а учно-технических кадров в масштабе 
страны. В этой области явственно сказывается влияние военно-бюрократического аппа
р ата. Н а  это указал в 1 963 году, то есть еще до нынешнего парок·сизма империалисти
ческой агрессивности США, Кенне::щ в послании к конгрессу. Он констатировал, что 
такие сферы, как военное ведомство и программа р азвития атомной энергетики, погло
тилн две трети обученных людей. нужных и пригодных для научно-технической деятель
ности. За это, СJ<азал Кеннеди. «мы заплатили тем, что резко ограничили скудные ре
сурсы научных и инженерных кадров, которыми могли бы располагать гражданские 
секторы ЭКОНОМИЮ! » .  

В ыслушаем мне>rие некоторых европейских н а блюдателей. Оказывается, на р асту
щую бюрократизацию ж алуются и западногерманские апологеты ныне уже скомпро
метированного «свободного социального рыночного хозяйства», и французские сторон
ники крупнокапиталистического программирования экономики. 

Западногерманский орган промышленных и банковских кругов «Фольксвирт» 
вре�� я  от времени сетует по пов оду болезненных явлений в общественной жизни ФРГ, 
и прежде всего ее бюрократизации. В 1961 году он атаковал главным образом государ
ственный а11парат. З аведующий боннской редакцией журнала воскликнул: « В с�

�властие министерской бюрократии - пора это открыто сказать - все больше парализует 
парламент и обрекает есо на бесплодие». А через три года редакция уже выступила 
с критикой бюрократии монополий. Автор статьи «Требования изменившегося мира» 

привел локазательст,ва того,  что вырожд�ние буржуазной де�1ократии связано не только 
с банкротстпом парламентаризма, но и с увеличением роли новой бюрократии. О н  
писал: «Политика защиты интересов организованных групп ( т о  есть монополий.
Е. Г.) ведет к постоянному р асширению ко1шетенции государства и к ограничению 
свободы личности»; но одновременно падает авторитет государст1ва, ибо монополисти
ческие объел:инен ия «все чаще навязы вают государству свои близорукие групповые 
интересы». Так или иначе человек все больше превращается в «упра вляемого чело
века» - «находящегося под властью р астушей бюрократии». 

«Человек ... превращается �в лилипута пеf)ед лицом «аппарата».  Раньше он склонял 

голову перед двумя властями: церковью и монархией, те:�ерь - перед многими ад:;11И

нистративными властя:vш» .  Эти слова уже не продолжение статьи з ападногерман
ского автора, это цин�та из французской книги «Человек и государство», изданной от 
имени « Клуба )I(ан Мулен» - общества, которое объединяет несколько сот предста

вителей различных профессий, порой находящихся 'В оппозиции к личному режиму, но 
чаще стремящихся «внести свой вклад» в систему управления государственно-монопо
листической экономикой. Авторов книги тревожит перспектива разпития дпух парал
лельных и сходных процессов: в сфере экономической жизни - образованИе привиле
гированной технобюрократии, а �в сфере политической и государственной - укрепление 
власти аппарата (правительственного, партийного, армии) ; «МЫ являемся свидетелями 
усиления политической бюрократии». 

Очепидно, что процесс бюрократизаци,и Еаходит свое воплощение в конкрет

ных формах, и прежде псего в расширении самого аппарата. Так. например, в гитлеров
ской Германии за шесть лет численность чиновничества увеличилась на сорок семь про
центов, а за четыре года аденауэровского правления численность государственных чинов
ников выросла па тридцать семь процентов. В США число гражданских служащих 
федерального (центрального) правительства возросло с 1 930 года по 1 962 год IJ четыре 
р аза. А надо иметь в виду, что в США такие области, как школьное дело, здравоохране
ние, дорожное строительстве, находятся в ведении штатов и, следовательно, учетверился 

типичный центра,шзованный бюрократический правительсrвенный аппарат. В В а шинг-



1 92 Е. ГНЕДИН 

тоне 1в1еется семьдесят федеральных департаментов и агентств, насчитывающих свыше 
двух тысяч бюро и отделов. 

Но в двадцатом веке сила и влиs;нне государственной бюрократии из:-леряется 
вовсе не только численностью подчиненного е й  аппарата. В известном современном 
американском курсе политической экоf'!омии Самуэльсона мы читаел1: «Правптельст,во 
Соединенных Штатов - это самое крупное предприятие rв мире. Оно покупает больше 
пишущих ма шинок и больше цемента, выплачивает большую сумму заработной платы 
и имеет дело с большей су�1мой денег, чем любая организация где бы т о  ю1 было». 
П р и  этом «основная часть текущих федеральных расходов и долга - это результат 
«горячей» ;J «холодной» войны, а не депрессии или программы социального обеспе
чения». 

Самуэльсон считается классиком современной буржуазной экономической науки 
и претендует на строгую научность изложения в своем учебнике. Хотя характеристика 
американск<Jго правительства, данная Самуэльсоном, отражает психологию бизнесмена, 
тем не менее его слова - свидетельство надежное. Американский государственный 
аппарат в целом предстает как огромная 'Военно-бюрократическая организация, обла
дающая большоii экономической мощью. 

В пятидесятых годах английский публиuист С. Норткот Паркш:сон в остром 

социальном памфлете, направленно:v� против английской бюрократии, показал стремле
ние организации, обладающей власть!О, расширять сферу и объем своей компетенции 
и власти. Памфлет назывался «Закон Паркинсона, или Пути прогресса» 1• С тех пор 

не только публиuисты, но и с<Jциологи охотно оперируют таким понятием, как «закон 
П аркинсона>> ,  употребляя его не только в ироническом плане. 

Я напомнил об этом понятии потому, что в условиях современного капиталисти
ческого общества «закон Паркинсона» получает еще более широкий смысл. Когда 
бюрократия располагает и экономическими рычага1.ш, она не только стремится увели
чить свой аппар ат, но также расширить и свою финансово-эконо�шческую базу. Дея
тельность бюрокра гической касты сочетается с существованием централизованного 
хозяйства; ее  •власть и привилегии опираются уже не только на аппарат репрессий, но 
и на возможность распоряжаться огромными материальными ценностями. 

В результате образовалась новая мощная бюрократическая прослойка. К этой 
современной бюрократии надо причислить и высшую администрацию промышленности, 
находящейся в ведении государственных органов; как известно, удельный вес наuио

нализированных отраслей про\шшленности в З ападной Европе дово.1ьно велик. К этой 
же прослойке принадлежат в своем большинстпе менеджеры - прелставители предпри
нимательской бюрократии. Менеджер - управляющий огромным промышJ1енным ком

плексом - в не меньшей степени, чем сановный бюрократ, возглавляющий государствен

ное учреждение, приt1адлежит к крупнокапиталистической элите. Между бюрократией, 
возглавляющей монополистические предприятия, и государственной бюрократией суще
ствуют постоянные связи и контакты. Монополия на управлен 11е государственны�ш 
делами сочетается с управлением крупнокапиталистическими монопом�я:vш. В этом 
специфика бюрократии ф инансового ка питала. 

В озникает правомерный вопрос: если буржуазная бюрократия двадщного века по 

своему месту в государстве и по своим функциям отличается от бюрократии прошлых 
времен, то не потеряла ли она некоторые черты, пр нсущпе ей ра нее, и не приобрела л 11 
новые свойства? Можно ли, например, утверждать, <по административный аппарат, 
обслуживающий час-:-нокапиталистическую монополию, лишен чувства государственной 
ответственности, которой ие лишены вовсе госуларстве1шые чиновники? Но возможен и 
обратный хол мыслей: а не затрудняет ли бюрократическую мистнфнкацшо, подмену 
р еаJ1ьного лела формалистикой - участие ад:vинrистративного аппарата в организац<ш 

экономической жизни? Ведь «средние» менеджеры и в особенности их подчиненные -
инженер1-:•, техники, служащие - по своеыу месту и роли в госу;\ог�т:зенной и эконо
м ической жизни отличаются от чиновников. 

' «ИРостранная литература», .No 6, 1 959. 
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Не приходится отрицать и тот простuн факт, что не JJсякое а;х:-мш11стр и р о в 3 н • 1 е  

есть проявле н и е  бюрократизма и не всегда руководство с1 роится н а  испо.1 ьзовз нш1 
бюрократического аппарата .  Следовательно, чтойы вскрыть роль бюрократии 8 1 1 ш 1 е ш 

н е :v1 буржуазном обществе, необходи�10 р асо101 ;Jt:Tc. cosµe.\;eн::L.e ЯJJ.1 <: . ; : 1 я  с более 

общ�й точки зрения. 

ТА й НА, А ВТО Р ИТ ЕТ, Ч УДО 

КJJасснкн марксизма не раз указывали на то, что государст1Jе 1 ш ы �°1 Gюрократ:1чс
ски!t аппарат может приобрести самостоятельность, пагубную для общества и пор.J:"1 
вредную даже для тех классов, которым он пр.изван с.1 ужить. Маркс конкрст11зи ров;и 

эту мысль в « В осемнадцатом брюмера Л уи Бона парта»; во Франшщ го1Jор 1 1л он.  госу
дарствен н а я  бюрократическая машина н астолько укрепила свое положе,н•е, ч т о  130 г 1 J 
ве е е  о н а  :...1ожет ю1еть <:а за нтюриста, поднятого н а  щ и т  пьяной солдаТН('ii" 1 • 

Стремление бюрокр атии к приобретению с а i\1остояте.1ьности в прошло:11 об.1е1:а.1ось 

в различные rюлитическне и идеологические форi\1ы, но оно заложено в ca'vroii прнрод<= 
буржуазн о й  бюрократии, которая,  пожалуй, в еще большей м ере . .  чем бюрократия 

а бсолютной монархии. рассматр ивает государство как свою частную собственность и во 
всяком случае как орудие для з а щиты и н  гересов частной собственности. Эти исконные 

черты бюрократической касты в особой степени присущи бюрократии ф и н а нсового 
к а п и гала, которая, как сказано выше, распол а гает огр о м н ой эконо,шческой мощью. 

Разрыв :v1ежду ,и нтересами части буржуазии и порожден ной ею бюрократией :v�ожет 

быть обуслов.;�ен тем, что бюрокр атии приобрела чрез:v1ерную си.1у. Но воз).южна 
и обратная с и 1 уация. Когда царизм переживал в 1 9 1 7  году свой исторический кризис, 
н аметилось расхождение между русской буржуазией и царской бюрократией из-за 
с,1абостн последней Сложившееся тогда положение ярко исветил н е  кто иной,  как 
Александр Блок в книге «Пос.ледние дни императорской власти». Блок, в частност и ,  

писал: «Круги бюрократические... давно были лишены какого бы то н и  было 
миросозерца н и я»; «обыкновенныi\1 бюрократам» то.%ко «�1 н оголе гний чиновничиГ1 опыт 
п омогал сохр а н я ть видимость государственного см ысла». Бюрократия, у которой пo• 1t1u 

уходила из-под ног, подменяла г осударстве нную деяте.1ьность неэффективным форми
лизмом и этим ускорила кризис режима. А Окпrбрьская революция доказала, что и 
царская бюрократия, и русская буржуазия - исторические ба нкроты. 

Исторические примеры и современные н а блюде н и я  над буржуазным общество�1 
одинаково с.видетельствуют о стремлении бюрократии р асширить свою вJiасть и н авяза IЪ 
обществу собственные интересы, продиктов а н н ы е  порой ее силой, а порой и ее слабо
стью. Между те.\! известно из истории, что реа1щионеры не р аз осужла.пи критику 
бюрократизма за то, что о н а  якобы подрывает престиж государства и н осит а нархнче
ский характер. Бюрокр атия как обществен н ы й  институт действительно неот;�сли м а  

о т  государства. Марксисто в  отличает от а нархистов не отрицание этой связ11 ,  а убежде
н ие, что против бюрократической касты нужно и можно бороться, ;зо1Jсе не впадая 
в утопическое или анархическое отрицан ие роли государства. 

Все дело в том, что бюрократия по п р ироде своей -- я вление а н  rиобще�твеннос. 

В этом можно убедит ься,  если раскрыть тайну бюрокµатии и ее власти. 
Достаточн о  простого здравого смысла, чтобы обнаруж.ить в п с, в е> ,1е 1 1 1 1 11 бюрс•(ра

т.а элементы мистификации. Тот, кто встречал на свое�� пути оскорбле i 1 ; 101·0 в свос�1 
мнимом достоинстве чиновника или не терпящего критики бездуш ного а д \<1 ш 1 1 1 с:·1 р:.1 го
ра,  должен был заметить, что эти лица реагируют с возмуще1шем тот,ко н а  те оtiва
нения в бюрократизме, которые направлены по их ю1чному адресу. Обобще н н ую к;)l]
тику бюрократиз�1а они к себе не относят. 

Чиновник,  составивший по всем правнлам ка нцелярского искусства и нструкцию, 

не пр11мен и :.1ую в реальных условиях. полагает, что он выполкил свою сJ1ужсG11ую обя
за н ность. Судья, вынесшнй обвините.1 ьный 11р и rо13ор в противоречии с законом н у гвер-

' Н. М а р н с  и Ф. Э н r е л  ъ с .  Сочинения. т. 8 стр. 207 
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ждающиt�, что он  делает это BQ имя госу::tа р :  rвенного б.1аг;:�, :v� шп, что ·оа не бюрократ, 
а государс1 вен но :v1 ыс.1ящнй человек. Такова же психология ч.ин овн·ика, покрывающего 
ошибки или правонарушения другого чиновн ика р ади мнимой либо плохо понятой 
охраны престиж а  , nсу:rарства 

Своеобразие проблемы заключается в том, что, как общее правило, лицо, счи
тающее себн бюрократо:v1, всегда было редкостью, а бюрократия, бюрократ.ическое со
словие, связанное круговой порукой, иерархия, оберегающая тайну своей власти, - об
щественное я вление далеко не редкое. Понять натуру бюрократа :1южно, только поняв 
природу бюрократии. 

Не поТ'ому ли в художественной литературе образы бюрократов .и их  поведение 
столь часто отмечены элементом не то мистики, не то м ис т.нфикации? Тыняновский 
призрачный подпоручик Киже был детищем бюрократических ухищрений. Салтыков
Щедрин, направляя свою сатиру по ·вполне определенному адресу, рисуя реальную кар
тину произвола влаi:1 ей в царской России, вовсе не только по цензурным соображения'! 
пр ибегал к приема,1 гротеска и сказа. Характеризуя суть грубого н жестокого правле
ния, Щедрин пр идаJI правителю города Глупова обличье манекена с «органчиком» в\1с
сто ыозгов;  устраше;и:ые обыватели считали его оборотнем или упырем. Есл.и ще J.рин
ский Уrрюм-Бурчеев питал присграс rие к «виртуозности прямол.инейности», то санов
ный бюрократ Аполлон Апо.монович Аблеухов в «Петербурге» Андрея Белого пре.J.
стает уже как призрак в замкнутом п р остранстве геометрических фигур, как математ.и
ческая точка, откуда несется стремительный поток циркуляров, как неки й  пузырь, кото
р ый «из черного куба кареты вдруг расшир ился во все стороны и над ней воспарил». 
Между тем Аполлон Аполлонович - это обобщенный образ бюрократа - дуru:ителя Р ос
сии в пору назревания революци.и 1905 года. Мир, в котором зло конкретно, а его ис
точник ирреален, м ир анон·юшых запретов и весьма ощутимого произвола предстает 
перед читателем и в произведениях Кафки. 

Блестящую иллюстрацию бюрокр атического механизма содержит р ассказ Герцена 
в «Бь�лом и думах» о губернском чиновнике в Вятке, который, получив написанную па 
канцелярском наречии н икому не понятную бумагу, составлял столь же непонятный 
ответ, причем странным образом это был действительно ответ на  пмученную бумагу; 
бюрократическая акция была совершена с полным соблюдением правил, хотя и без вся
кого полезного эффекта. Этот губернский ч.иновник отнюдь не считал себя п усты\1 чело
веком, а .  наоборот. дельным, нужным слугой государства. А молодые чиновники стре
м.ились перенять у него т а й н  у служе!-!ИЯ государству. Не только произведения, о г
меченные прискорбной печатью «декаданса», но и впою1е реалистическое повествова
ние Герцена подсказывает мысль, что в бюрократизме есть элемент, конечно, не ми
стики, а м.истификации. 

Подоплеку этой м истификации р аскрыл J'v1apкc, критически анализируя гегелевскую 
философию пра.ва. Он показал, что бюрократия, находясь на службе у государства, 
есть не что иное, как каста, противопоставляющая себя подлинным интересам общест
ва  и даже того государства, которое она обслуживает. «Действительная цель государ
ства представляется. таким образом, бюрократии п р  о т  и в о государственной целью». 
Государственные задачи, констатировал Маркс, превращаются в канцелярские задачи. 
и, наоборот, канцелярские задачи - в государственные ( пример - чиновн >Jк, о которо�� 
писал Герцен ) .  Иерархия бюрократии, говорил Маркс, «есть и е р  а р х  и я з н а н и я».  
«А в т о р  и т е т,- писал он,- есть поэтому прннцип ее знания, а обоготворение авто
ритета есть ее о б  р а з  м ы с л е й» l  

Власть бюрократов опираетс5' на тайну и авторитет. П рибавьте к этим поня
тия.м чудо, и перед вами те три силы, на которые опир ался Великпй инквизитор в ле
генде, рассказанной Иваном Карамазовы\! А.1еше. «Есть три силы, единственные три 
силы на  земле. могущие навеки победить и !!Ленить совесть этих слабосильных бунтов
щиков, для их счастия,- эти силы: чу:rо, rai'1нa  fl авторитет». 

Напом ню, что Великий инквизитор, по слова'-! Ивана Кара�1азова, был «С ню1», 

1 R. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочин�ния, т. 1. стр 2 7 1 ,  27:2. 
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то есть заодно со злым духом, хотя и творил расправу во и м я  божие. Н е  такова .пи 
сущность и Ве"1 икого бюрократа? Он умерщвляет жизнь общества, причиняет &ред 
государству, деikтвуя от имени государства. Цель м истификащ;.и , которой служит 
дьявольская мистика Великого инквизитора, р аскрыта в словах Алеши Карамазова: 
«Самое простое жела.ние власти, земных грязаых благ, порабощения . . .  вроде будуще
го крепостного права, с тем, что они станут помещикам.и ... вот и все у 1шх». 

Такова она, тайна бюро1<ратии: защита монополии касты на управление государ
ством с помощью обмана и фикции. система слепого подчинения вопреки разуму и со
вести и под прикрытием авторитета - корысть, стремление к в.1асти и обогащеrшю. 

Гегель не  отрицал, что даже благословенная прусская бюрократия способна 
злоупотреблять св<J-ей властью, но гарантию протиа произвола видел в строгом иерар
хическом порядк.е. Н о  ведь и<?.покон века иерархия брала под защиту своего слугу тог
да, когда совершенный им «грех» бросал тень на всю бюрократическую систе:-.1у. Снова 
вспоминается опыт Герцена. Поводом для его вторичной ссылк11 бьшо то, что Ос! в пись
ме к отцу рассказал, как «у Синего моста будочник убил и ограбнл ночью человека.>.  
«Об этой исторни говорил весь го.род»,- указал Герцен жандарма:v�; ответ нико,1аеr.
ского ж а 1щарма гласил: «да, я слышал и говорил об это:11, и тут �1ы р,се равны; но вот 
где начинается разннца - я . . .  клялся, что этого никогда нс было, а вы из этого слуха 
сделали повод обвинения всей полицшi». За «разглашение вредных слухов» Герцен бы.1 
выслан из Петербурга ... 

Правда, Гегель полагал, что зло, причиняемое бюрократическим механизмом, >10-
жет быть нейтрализовано «нравственной и умс rвенной культуроii» чиновничества. 
Маркс высмеивал под·обные надежды на благие последствия раздвоения личности бю
рократа. Теперь даже буржуазные социоло!'и, хотя и косвенно, подтверждзют его скеп
тицизм. Так, например, изданный в ФРГ философский словарь констатирует, что 
«функционеру механиз:v�а цивилизации» пр исуще честолюбивое стре:v�ление «оrождес rв
лять себя со своими функц.иямн. Происходит раскол личности на функционера и более 
-или менее быстро гибнущий остаток человека. Функционер в состоянии совершать по
ступки в высшей степени бесчеловечные». 

«Здесь кончается достоевщина и начинается мир роботов» Так сформулирова.1 
свои впечатления от методов са мозащиты обвиняемых на Нюрнбергско�1 процессе Илья 
Эренбург. На недавн.их процессах в ФРГ военные преступники с нова заверяли, что они 
«только» дисциплш�ированные исполнители полученных с выше бесче.1овечных пр.иказоз. 
Палач или тюремщи1', оправдывающий свои злодеяния тем, что он лишь добросовест
ный исполнитель «законно оформленных» распоряжений, есть самое мершое в·оплоще
ние бюрократического бездушия, доведенного до последпей степени в обстановке без
закон.ия. В предыдущих социологических заметках о современном буржуазном общест
ве я отметил так,ие новые явлени•я, как фашизм, не выступающий открыто, «фашизм 
под маской» и «фашизм секретносr.и>>. Я напол-1инаю об этом потому, что шпа1 ельной 
почвой для подобных явлений может с гать и:11енно бюрократичеrкий аппарат, связан
ный круговой порукой, не подчиненный де'l!ократическо}IУ кон Ipomo да еще состоящий 
из  чиновников, убивших в себе человека. 

«Если были еще малейшие сомнения в том, что нацистская мафия, эта «бюрокра
тия убийц», действует на  высшем адм1и нистративном уровне, то такие сомнения отпали 
в 1959 году»,- писал а"1ериканский полуофиц.иальный «экс.перт по гер�танским делам» 
1 еrенс в к.и.иге «Новая Германия н старые нацисты», изданной в Лондоне в 1962 году. 
Выражение «бюрократия убийц» америка>1ский автор позаимствовал из статьи западiно
германской буржуазной газеты «Зюддейче цейтунг», которая раскрыла смысл этого 
тер:v�ина в следующих словах · «Мног.им актам массовых убийств и пыток было поло
жено начало в административных канцеляриях. Те господа, кагоры'= издавали расIЮ
ряжения, обрабатывали досье, штамповали документы, несут по.1ную ответственность. 
Сейчас они представляют собой бюрократию убийц, даже если они са,молично не уча
С"Гвовали в убиi'�ствах». 

Совершенно очев.идно, что, освещая важнейшие сто;JОны бюрокр �тни ф 11с1ансового 
капитала, необходимо особо оста-навиться на опыте гермаг:ского фашизма. 

1 з• 
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« Б Ю РО КРАТ И Я УБ И И Ц» 

Бrюбраз и \1 се6е некоторый �1 ысленный эксперимент:  пр·и�1енение кибернетической 
:-.1ето_10 . . 1 о г и и  к .:оц11 альr 1Lш п робле:v�а м .  Сост а влена програ :.оrа,  содерл\ а ща я  на :.1 ашн.�
но:-.-1 языке хара ктер 11ст11к11 типовых бюрок�:-а rов,  показатели возможаых результзтов их 
дентельност11 ,  а также сочетан и я  раз.1 и ч н ы х  ф J р �1 их а1пнвност11. Тог.:tа « н а  п ы хо.1е» 
о6работаююй n рогj)а�1 м ы  мы должны были бы получить картин у  общества, соответст
вующую о п ределен ны м  комбинациям на входе. При это\1, вероятно, о б н а ружилось >'\ы, 
�то с нсте\1а у.правле1шя обществом, п р и  которой преобла.:tали бы « 11деа:1ьные» техно

краты и подчиненные ю1 обезличенные роботы, возможно, бы.1а бы относите.1ьно эффек
ти.вна в производственной сфере, но обрече н а  н а  конечное в ы рожде н и е  в си.1у от''УТ
ствия де;..1ократических форм общес'Гвенной жизни и стиму.1ов для р аз ви ти я духовной 
культуры и человеческой л и ч ности. С иr::тема ,  в которой преобладала б ы  комбин а ц и я  
:-.1енеджеро;; и мракобесов, походила б ы  на существующую в США. А если бL1 уда.1ось 

�10делировать систе,-,1у, в которой главенствоваш1 бы м ракобесы, подчин ившие себе тех
нократов, ч и н ов н иков, nревратиIJшие своих поко р н ы х  слуг в р оботов, то получилась бы 
1\артина ф а ш истского режима.  

В открытой диктатуре монополист.11ческ·ой буржуази и  были сконцентри р о в а н ы  вri= 
с ;; м ые отрицательные, п агубные черты а н т и н а р одного бюрократического праuлс н и я. 
А нт и н а р одные силы не отказались еще от использования этого опыта. Хотя в минув

шем году че.1овечество от;1ет.ило уже двадцатилетие победы над герма·нским фаши:шо�1. 

в.1иятель,1ы� гру1 1пы не только в З аnадной Германии,  но и за ее предела м и  добивают
ся того, чтобы 11апо;1 и н а ние о прошло:-.-� не подрывало престижа н ы нешних в.1астителей 
и не мешал:J вернуться, хотя бы частично, к п р е ж н и м  престу п н ы м  методам порабоще
н и я  народов. 

В гитперовской Гер м а н и и  сочета н и е  государствен но-;10нополис rнческнх фор>! эо:о
но,1 ик�1 с господством бюрократической касты получило чудовищное воплощение. Был 
созда11  централизо в а н н ы й  механизм а "  r и о б щ е с т в е н н о г о  хозяйничания,  всеце.10 
под'11 1 ненныi'J зада ч а м  подготовки и веде н и я  вой н ы .  Не мешает на.п о м н ить, что фашисты 
з а  п л  а н и р о в  а л  и подготовку кровавых злоде я н и й ,  сост а в и в  в 1 936 году свой четы
rехлетниi"! хозяйстве н ны й  план,  осуществлением которого и была война, нача гая через 
трн года. Тогда и была пущена в ход «кр о в а в а я  бухгалтерия»:  составлялнси, регистри 

ровnлись и р а ссылались в огромно>� количестве бюрократические ведомости,  и н струкции, 
ц11ркуляры и отчеты об у н и чтоженни м иллионов ж изней. 

Ко 1 1ечно, н «традицион ные» э.1ементы бюрократнз�1а были 1юплощены в гит.1еров" 
скоf1 Г'=р�1 а 1 1 и и  в идео.1ог.ии и практике нацистов в крайне rипертроф11ропа н но�1 реак
r 1 11 0 , 1 11 о м  вн.Jе. !\<1с rовый .'l)'X насаждали с по:-.ющью рас истского '1 ракобес ня и пропо
ведн ав ! ар нтеп1 «сн.1 ы1ой личности». В гитJJеровском «Л'1ай 11 к а �шф» мож110 бы.'IО про
чt·('ТЬ : •� к ,1е 0<1ссуяое н н я :  «То м иросозерца нне, которое отвергает де\1окрJ т 11ческнй 
п р и rщнп \t '1 ( C1,1 н с 1 а вит своей задачей отдать вJJасть над всем м к ром в pyl\ 1 1  лучшей 
из 11а ц1 1й  . . . логически J.Jлжно п р и м е н я  гь тот же а р иrтократический принцип внутри 
са мого да нного н а рода " Вся органюация общес rва должна предста вnять собой воп:ю· 

щенное с гремл�=ние 1 1остав1 1тL ю1чнос1ь н а д  м ассой, то есть подчинить �iaccy личности» 1 •  
У ж е  в разга р во йнь1, в ма1" 1 943 года, uоен н ь: й  преступник Лей г1отребовал, чтобы 

немцы соблюда п 11. как о н  выраз: �:1ся, .:tве до�мы. Первая догма :  предста витель гер>1иr1-

ского н арода -- фюрер, с,1едовательно, «ес.1 и  он издае1 приказы . я должен безогово
рочно п о в и н оваться».  Вто р а н  дог м а :  «Человек должен призна·вать авторитеты. Это ис-
1 0•1ник вожди.з:v1а 1 1  общ1юс ги ... Таки м образом фюрер, В')ПЛощающий авторнте I 11аш1:й 
общнос rи,  J.ЛЯ нас 11еприкосновенен . .. Есл и фюрер повелевает,  мы повинуе�rся Нн у 
кого не долж н о  бы т1, вн у тренних оговоrок» 2. Две «догмы» - один фюрер. 

Гитле р изм довел .:to лоп1ческого конца поро1ш бюрокра гическоii касты; государ

ственное 'у\ЫШЛе11ие он ,юдмснил антигосудар ствен 1 1 L1�1 а н а :�тюрнзмом, защиту общест-

' К ;) "' р "  д I' .: i i  д е  н. Истории германсного фаши з�ш. Соцэr�гиз. 1 935 П rос;\11с:10зие 
И. Двор1·.нни .  ,:;1 р Xl ! I . 

' L е о 11 Р о l i а k о r f, J о s е ! \V и l f. Das Dritte Reich und sci11e DetJker, 0Jkumente. Berlin
Gruпe;;·ald. 1959. Ss. 18--19. 
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венных интересов преследовал как предательстrю, он опирался на с.1с"1ое подчинение 
искусственно созданно:11у а вторитету, обоготворени,; 1;оторого должно было ст'1ть гос· 
подсrвующим образо:11 ы ыс.1еii. 

Такие п р не�1ы, п р и сущие "бюрократическо:11у .'!.уху», как ста вi\а на <<'га i'1н у» 11 д а ж е  
«чудо», занимали н е м а л о е  �rесто в а рсенале фашиз�r а .  Как бы в сог.ыс и и  с пропоuед�.,ю 
В еликого и нквизитора, легенда о сверхъестественной , гениальной одаренности фюрера 
использовалась для под а вле f1 ня н а р одных масс.  Ц и ш1ч ! lо  внушая ог.1упленны:11 сторон
н икам режима,  что фюрер общ� 1ает чуJ.ес:rой и та ш1стаенной с п особностью 1 1рсдс 1 з в· 
л я ть волю народа, фашнс гская бюрократия тем с а :11 ы \1 бдительно охраняла 1 1епр 11кос
новенность «иерархнн знан ня», о которой п и са.1 .lv1a pкc. 

Известно, что фашисты во плотили в са:.1ых р а з нузда н ных,  oтIJpa г1 1тельш"1х фор:11 2 х  
пр исущее бюрократической касте враждебное отношенне к свободно:11у н a y cJ cIO:I! ]  мшн
_,-,ению. Г·итлеровские власт11  разrро:1111ли высшую школу н научные учреж.:r.ен 1 1 я .  Но1Jеl1-
шне открытия предали а н а фещ�, Эй нштr й 1 1 а  з а о ч н о  п р 1 1 1·овори.1 н  к е:11е1нной 1и1 з н н ,  не:,1-
цу Гейзенбергу угрожали у 1 ! ичтоже1 1не:11 за  его согл аси е с теорией еврен Э i1нштей на.  
Недавно была опубл икована секре г ;ы я  переп 1 1 ска 01ежду гитлеровскю 1 и  высши м и  ttн· 
новнш< а ,ш, из которой внд1 1О, какая ат\!Осфера 11а р 11ла в бюрократическ1 1 х кругах, ве
давших наукой. Например,  в док.� а д 1юii .0 апнске Р озенuе р гу от а п реля 19.И года «0 но· 
ложе н и и  в физике» фа ш истс к ий ч ;1 новннк так охарактер изовал последс т в н н  хозя й н и 
ч а ния нацистск.их п а р т и й н ы х  и нстанций в науке: «Связь ( ф н з нки.- Е. Г. ) с 11�1е1 1"'1 
Эl! нш гей на была достаточным пов0До:v1 д11я того, чтобы многие деятели естествен ных 
наук (первоначапьно не физики) отвергл и  всю сов ремен н ую физику. Нападки п р и няли 
грубые формы .. . Как и в друrих отраслях, был поднят шум по поводу того, что отдель-
1;ые кл ики решают в опрос о заняти.и кафедры ... Преждевременная поддержка партнй·  
11ыми н нстанциям·и од.ного определенного направления при11ела к тому, что уже ряд 
лет и немногие сохран ившие работоспособность теореrи1ш физики относ.ились скепти
чески ко всем мероприятиям партии в области науки. А так как плодотворнос rь их 
теоретических взглядов rюдтвердилась всюду вплоть до военной про .'1ышленности, то 
они и :v1еют основания считать, что были правы в своем скептицизме» 1 . В этом до�<ладе 
фаш истского чи.новника интересно не только вынужденное признание того , что неве
жественное ю1ешательство расистов при несло уро.н и науке, и государству, и режи:v1у.  
Показате.1ьно то,  что характеристика фактического положения была засекречена:  бюро
кратия тщательно охраняет и тайну своей вла�ти, и тайну своего банкротства. 

Это можно было бы проиллюстрировать с по:..1ощью р яда ныне опубликован-ных 
доку:.1ентов вплоть до таких, как секретная переписка (с п риложением справок, копий 
документов и проч.) между Геббельсом и Розенбергом относительно того, следовало л.и 
р а зреша ть постановку оперы Штрауса по л иб ретто Стефана Цвейга, или строго сек
ретная переписка между геста по и м и н истерством иностранных де.7 о то,1 ,  что в цве
точном магазине употребляли в качестве обертки запрещен ные к распространению аме
рика нсю1е и ш вейцарские газеты, выброше н ные после чтения видным сотрудником м·и
аистерства. 

БЮРОКРАТ ИЯ И И НТ ЕЛЛ И Г Е Н Ц ИЯ 

Лютая нена висть ф а шистов к и н ге.7л игенции - факт ш ироко известный. «Когда 
я слыш у слово интеллигент, я спускаю п редохраните.1ь м.ое 1 о револьвер;�» - было их 
девизом. Гитлеровцы в свойственной им о�обо низменной и п р;в1ит.и в н о й  форме выра
ж ал и  отношен ие бюрократическоi'1 касты к мыслящей части обществ а ,  1 160 - н:июми
наю слова Маркса - госуда рс1 всн1юе мышление и научный а н ализ бюрократия сч.итает 
п окушен и е м  на ее тайну, на ее а вторитет. Гитлеразм предстает как реальн о  сущест
вовавшая модель, в �<отарой собраны в сконцентрированном в иде явления, в менее яв
ной форме встречающиеся и в наши дни.  

В п рочем,  речь идет не только о позиции бюрократии,  но и о сов ре�1е н ных l!рояв· 
лениях той «'>!еща нской щ1вилизации», о которой, ка.к я указывал вна чале, п исал еще 

' Т а м  ж е, стр. 1 02- 103. 
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Гер11ен .  Фра нцузскнй профессор Альфред Гроссер, бывший руково;�.итель от .J.еле;шя 

ЮНЕСКО в Ф Р Г ,  ранее расписыв а в ш ий успехи бон11ской политики, в ы н ужден был кон
статировать в своей книге «Боннская демократия», что нажиL<шиеся на экономическо�1 
«чуде», как 0.11 вы разился, «преуспева ющие 1 1емцы» относятся резко враждебно к интел
л игенции. Он цитирует, п частности, статью нс:11ецкого журнала «По"1итише штудисн», 
а втор которой заявил, что «одна и:< трудных проблем еше не осuLенного развития - это 
отчужденное отношение к государству, политический космополитизм интелл.игентов.  Ни 
федеральной республике, ни руководящим группам общества не удалось получить при
зна ние со стор о н ы  н нтеллигеншш». На том основании,  что режим, расчищающий путь 
реваншизму, и возгmJВляющие его монопот�стические группы « не приемлеыы» для кри
тически мыс::ящей и нтеллигенци.и, западногерманский автор о б в иняет ее в космополн
тизме и утверждает, будто «на родная речь» окрестила 'f.;пеллиге нцию «подрыв ным эле
ментом. лишен чы'<! корней». Э r и  рассуждения привели в смятение французского друга 
«боннской демокраи1.11», который с беспокойство?>! и впол не справедливо указа.�, что 
подобf1ые выражения и в ыпады против ин геллигенции вовсе не при.н;1длеж зт к н a p oд
liOillY словарю, а относятся к ф ашистско-националистическому ж аргону.  В Ф Р Г, пишет 

Альфред Гроссер, интеллигент должен «расс'Vrатривать свободу как возможность пока
зэ гь, что он всем доволен и со всем согласен». Но уверен ли французский п р офессор, 
ч го такое положение н е  может сложиться в о  Ф ранции? Можно бьто б ы  показать, что 
н во Франции сформ ировалась прослойка, к·оторой п рисущи п р изнаки бюрократии два
дцатого века. 

Ф р а нцузский буржуазный а втор, заметивший, что отношение боннских «преуспе
вающих немцев», то есть крупнокапиталистических кругов, к и.нт1:ллигенции напоми
нает rн rлеровские времена, не пр иметил м ног.ие д;Jуrие аналогичные и опасные я в.1е
ния: открытый реванш изм, разжига н ие а нтикоммунизма, п р еследование лучшей части 

рабочего класса. А ведь в о  всех этих процессах и п р е ж  д е  в с е г о  в н аступлени и  на 
рабочий к;1асс движущей силой с.1ужит именно военно-бюрократический а п парат. 

Было бы грубым упрощением, если бы м ы  стали отождествлять парламе.н гарный 
строй с ф а ш истской диктатурой. Но тем в а ж не е  подчеркнуть, что западноге р манская 

монополистическая олигархия ·всемерно стремится к созданию реакционного режима.  
В открытом письме двухсот пятнадцати виднейших ученых ФРГ,  опубликованном в ап
реле 1 965 года, прямо говорится об угрозе уста новления дикrатуры. Единоличное п р а в 
ление Аденауэра с а м о  п о  себе б ы л о  \:плош ны>r попранием парламентской де:v�ократии. 
Н о  в а жнее постоянно действующие факторы. 

З а падногерманский публицист Альфре'1 Рапп,  ког.�а о н  был руков одитеЛб! бон.н
екой реда1щии «Франкфуртер альгемейне цейтунг», издал книгу, посвященную перспек-
1 ивам в нутриполитического развития Ф Р Г. Он :�оказал, ·по боннский парламент, неза
в нсимо от того, какие парт.ни в нем верховодsп, превратился в <�представительство 
объедн.нений», то есть монополий, хотя «конституция не упоминает об объединениях». 
Х о р ош о  осведомленный боннский редактор разъяснял: «Без р иска можно в ыругать 
м инистра. Но безопасно ли обвинить председателя объединения (то есть главу финан
сово-промышленной монополии.- Е. Г.)  в бездар ности? Це.1ая орга н изация выступит 
против наглеца. Л1ожно заявить, ч го правите"1ьсгво не справляется с .Jелом, приноси г 
вред обществу. Но если сказать, что объединение (то есть монополия) приносит вред 
обществу, плохо работает, в ы  рискуете ока зап,ся а осином гнезде» 

Почтительное о п и сание ВJiасти монополистической олигархии Рапп допол.няет вос
хвалением государственной бюрокра т и 11 .  Крупнобуржуазный публиц.ист утверждает, 
что, «какие бь; смены государственных форм и революционные нзменения ни происхо
дили в rер\1а нском обществе, кадровое чннов11 ичество всегда оставалось живой немец
кой традицией."». 

Прославляя бюрократию, п р и верженец б о н н ского режима осужпает интеллнген
!lИю за ее склонность к критике: «Писа rели, публицисты, а также журналисты, крити
чески оценнвающне состояние культурной, обще:твенной, политической жизни, это о н и  
прежде всеr о именуют с е б я  и чувст вую� себя интеллигентами. А интеллигент неразлу

чен с критикой » .  Надо ) Читывать, что Рапп имеет а виду не коммунистическую интел
:rиrенцию - ее просто сажаюr а тюрьмы,- он говорит даж;: не о левой с-оциал-де:vrо-
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крат.ической интеллигенции, о н  направляет свои упреки по адресу буржуазных "'-НОН
конформ истов», то есть вообще против мыслящих и критически высказывающихся уче
ных, писателей, жур.нал.истов. 

Небезынтересно, что и в «Тоталитарной с нсте:.1е а:-1ериканского би:шеса» (я по·вто

ряю выра жение генерала Б] да) наблюдается тупая вражда к интеллигенции, хотя сре
ди менеджеров встречается немало образованных людей. Уже цитированный выше 

а мерика.ношй исследователь Бейзлон пишет: «Не случайно 11деолоrия бизнеса, после
дователыю опирающаяся на воинствующую посредственность, ха рактеризуется гJiубо

ким и даже яростны�� антиинтеллектуа,�измом». .. «Смесь страха, ненависти и през
рения - таково отношение многих бизнесменов к образованным экспертам р азного ро·  
да - к тем самым, которых о.ни часто используют, и это от,юше�ше проистекает от 
многих прич.ин. Админ.истраторы фир:11 подозревают, что интеJiлигентные эксперты 
знают то, что ю1 не следует знать. К то:-.1у же администратору предпр1 1ятин не всегда 

>!сно, что, собственн{), он сюr знает. ведь вся его премудрость и"1сет чнсто прак rиче
ский и не системат.изiiрованный характер». 

Вражда мракобесов к интеJiлигенции спJiошь да рядом перерастает в тр.а влю. 

Общеизвест,но, что «охота за ведьмами» в США тесно связана с преследова нием интел
Jшгенции. «Ныо-йорк тайме» писала еще в 1 954 году: «СЛ{)ВО «благонадежность» . . .  при
крывает ... грубую политическую к.ампа,нию, направленную к устранению из государст
венного аппарата людей с высоки�м.и интеллектуальными и моральным·и качествами». 

Вспоминается мистер Твайвт из «Треста Д. Е.», книги, написанн ой И. Эренбургом 
более сорока лет назад; мистер Твайвт решил уничтожить Европу, когда ознакомился 
с ведо�юстью, в которой среди «абсолютно н и  на что не годных людей», жи·вущих в 
Европе, был,и названы «П{)ЭТЫ, художники, литераторы, артисты и прочие тунеядцы». 

Даже на основании фактов, пр.иведенных в этой статье, можнс было бы ,наряду с 
«законоы Паркинсона», С{)ГЛас.но которому бюр{)кратия стре,штся ра(;ширить сферу 

своего влияния, сформулирvвать другую закон{)мерность: бюрократизм, будучи явле
нием а нлюбщественным, неразрывно связан с п реследова нием инте.плнгенции, мысля

щей части общества. Наблюдаются и точки соприкооновепия между враждой бюрокра
тии к науке, к ннтеллигенциl<! и враждой к интеJiлигенции отсталых слоев населения 

или деклассированных слоев. Элементарное невежество - простая неосведомленность 
о достижениях культуры и эмоциональная тупость, невежество, интеллектуальная огра
ниченность бюрократа-де м а гога - родс'Гвенные явления и могут иметь сходные послед
ствия в общественной жизни. Именно в такой социально-психологической атмосфере 

действовала гитлеровская «бюрократия убийц». 

БЮРОКРАТ И Ч ЕСК И И «А Н Т И М И Р» И О БЩ ЕСТ В ЕН Н Ы Й П РО ГР ЕСС 

Всякому здравомыслящему че.1овеку ясно, что бюрократия - препятствие дJiя об

щественного прогресса. Нет надобности п;�сать статьи для {)боснования этой мысл,и. 
Но, обри�овав специфические черты бюрократии двадцатого века, необхо.1ю10 сказать 
хотя бы несколько слов о ее особой роли в эпоху перехода от капитализми к социа

лизму. 

Идейный мир бюрократии противостоит как «антимир» идейному миру социализма. 

Все понятия общественной жизни фигурируют в этих д.вух мирах под противополож
ными знаками. Бюрократия опираетсн на слепое подчинение авторитету, а социализм 
немыслим без ш;;рокой демократии и со�нателыюrо активного отношен ии людей к дей
ствительнос rи. Бюракр атизм враждебен науке, а социализм с ней органически связан.. 
Для бюрократа интеллигенция - понятие отрицательное, а соuиалистическая идеология 
видит в ней положительную творческую силу. Воеl-шо-бюрократическая каста видит 
в войне источник обогашения и укрепления своей власти - социализм стремится обеспе
чить для народных масс мирную жизнь. 

Будучи антиподом соuиализма, бюрократия двадцатого века становится 'Важней
шей опороi'1 господства :-ю;�ополий. Не случайно уже упо:.1янутый выше боннский пуб-
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л и цист Рап п  доказыВ'ал в своей кнпге, ч то уничтожение бюрократии было б ы  «рево.лю
uией, по сравнению с которой круше н ие :.юнархии показалось б ы  тuЛЫ(О незначитель

н ы�� �пизодо\1». Нны ш·1 словами, идеологи к а n итализ:.rа  видя1 в свержении власти со

вре:.1 е 1 1 ной бюрuкратшr н е  nолитнческую, а социальную ре воJ1 юцню. 
С другой стороаы, де:11 0кратичесю1е общественные ·: : rлы в:щят в бюрократин го

сударственно-ыо нополист11ческого капитала своего важ 1 1ейшего проп1в н >1 i\а. РаGоч1 1е 

орга н изации, профсоюзы н ко\1 \ 1унистические партии в cвot>ii повсе:ш.=вf!ой Gopьije з и  
ближайшие и да;1ыше цел и все 1 1аще ста:1кнваю·1 ся лицо:11 к л ицу и:v1е 1ню с бюрокра
тией монополий. 

Непосредствен но на предприятиях рабочие сплошь да рядом имеют дело не с е.:ш

нол11ч;1ьш предпринима 1 еле:11, а с а п п а рато:11, действующим п о  поручению финансовой 
сл11гархиа. Самые завоевания рабо<1его класса ведут к тоыу, что его п редставители вс;, 

чаще, например, при заключении долгосрочных ко,1,1ективных договоров, подымают в о п
росы, каса ющие с я  uелых отрзслей промышленно..: rи. Защищая с в ои т ре бования, о н и  
сталк1·1Ваются с бюрократической верхушкой монополий. Добиваясь того, чтобы корен-
11ые технологические усонершенствовання 11роводнлись с учето.�1 и нтересов р абочих и 
п о  возможностн по;� контроле;� профсоюза[), рабочие 11а рн1 11 и орга низации долх. н ы  
суУtеть п реодолеть со1 1ро ·1 1 1 вл<:111 1е 1 ой са \IO!i 1 1ре:ш ри.ни:v1 ателы·кой бюрокра г и и ,  С у щ

ность которой бы:1а оха рак1 ер11зова на в эт11х с:щ110,1огнчеt:кнх за'.1етках. Ко:.1му111 1стнче

ские партии, в особенности в И галии и Франции.  Gорются за то, чтобы вопросы техно
.�огической революции, а втщ1атнза;1ин реша.1 ись не ке:1еi1 н о  прав,пельственноii бюро
кратией, в каби нетах ф1 1 1 1ан.::овых запра в нл и к ру.п 1 1ока 1 1 11та:шст11ческих �1ене.J.жеров, а 

r :рн уча с гни общес1 венных н де:v1 окрап1ческ11х орга 11изаций, ох ватыва ющих не только 

представителей рабочих, но и представ ителей всех демок
.
ратических слоев населения. На

конец важнейшей задачей а нтн:о.юнополи стических сил ста новится борьба за то,  чтобы 

эконом ическое планирование не было монопот1ей замкнутой бюрократической каL ты. 

Имепно п о  мере углубления и р асширения нау11но-техн ического переворота в вы
сокоразвитых капиталистических стр а нах становится ощутительнее отрицатет"ное в.1ия-
1 1ие государственной бюрократии. Это ощущают даже те круги,  которые сумел и поста
в ить на службу своим интерес а м  современные н ау<шо-техннческие достижения. При

веду в качестве иллюстрации отрывок из речи,  щюнзне(t:Ннuй н а  конференции р уково
дитс:rей монопо.шстичес"шх корпораций в Гарварде профессоро:11 Гарва рдского универ
снтета Дже:v1сом Брайтом. Открывая обсуждение вопросов планирования «На уровне 
корпораций», он,  в частности, сказал: 

«После вT OfJOil м ировой войны правительство и в условиях экономики м ирн ого 
времени стало самым крупным и порой единственным покупателе��. Этот покупате,1 ь  
желает получать изде,1ия неимоверной сложности, все более совер шен;�ые и н а и новей
шие. Обычно требования о самом выполнении заказа реши 1·е.1ьно преоuладают на.J. 

соо6ражениюш стои�юсти". По !v!epe увеличения роли прави1 ельства в нашеi't эконом ике 

политические решения становятся в р яде инстанций сю1ым важным фактора��, опредс
л я ющпм, следует ли продолжать идти по линии техно.1огического прогресса и.1и н адо 
его тормоз;�ть Jiибо за:1-1енить технологической деятельностью другого рода». 

В вышедшей в 1 964 году книге известно� о американского журна.1иста Джека 
Paii ;1 or<дa «Власть в руках Пентагона» н ар исована картина всео6ъемтощего бюрократи
ческого контро;1 я Пен·1 а гона над промышлеtJ11ой деятельностью в США. П о  словам 
Раймонда, многие фирмr.J вынуждены р аспростра нить бюрокра гическн препода нный 
режим нt то.%ко на воен ные заказы, но и на в;:е предпршпие. По р асчета�� Рай;1онда, 
исключительно;1 у  реж 1 н·1 у,  навязанному Пентагоном, подчинено Go.1ee вось:1ш миллио
н ов рабоч1 1х и служащих. 

Далеко не всегда речь идет тол�,ко о б  эконоынческих и материальных н нп:ресах. 
События ношнх днеii свндетет,ствуют о то\:, к жую огро:11 1 1 )  ю опасtJость для благопо

лучия народов предс тавляют п рои 1вольные и бесконтрольные действия воен110-бюрокра

нrчесr:оl1 верхушr<и ф ш1а асового кап1 1 1 а.в .  Агрессi 1я d \!ерикз нс«оrо и: .шер1 1ат1з\1u в 
Ю1·u-Восточной Ази<1  Gыла Gы попросту не�1ысл н м а ,  сели бы �ое н но . бюр.жратическая 
каста, или, используя µаспрос·1 р а ненное выраженче, военно-промышленный комплекс 
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а �1ериканrк•JХ  \!ОНополий, не получила 6ы вmчож ности действо<Jать бескоrп rо.тьно 11 
вопреки ясно выраженной воле a ж � p 1 t:{ a 1 1 cr<11x изG 1 1ра  rc.r1ci'1. А в а н rюристическан &нсш·  

1 ;яя полит1ша бо11 нского государства сейчас определяется в первую очередь военно-бю

рократической реваншистской кастой. Лейбор истское п р а вительство в Англ и и  попа,10 в 

за в11си �1ос rь от н а ж и м а  и шантажа а н глийской и амсрнканской фина 11совой ОJ1игархи11 

и подчинен ной ей государственной и г1редпр и н 11мате,1ьской бюрокrатии.  В этоii с пяз11 

анr.1и йс1шй журна,1 «Нью стейтсмен» nря�ю о бв и н ил а нгли й ские фина нсовые круги в 
а н1 ш1а тр 1 1 отических действиях, н а •юсящих вред а нгJ1ийско�1у обществу. 

В современном буржуазном обществе дело общественного прогресса тесно связано 
с борьбой против бюрократии двадцатого века,  со свойственны1>ш ей, как всякой бюро· 
кратии, кастовыми чертами и с п р ису.цими ей специфическ и м и  чертами бюрократии 
финансо вого капитала. 

Если современная бюрократия п ротивостоит как «·а нтимир» общественно:11у про· 

грессу, то, естественно, и в условиях пос.1ека п итал истического развития бюро1<ра rиз�t -

чрезвычайно опасное з.10. Освеще н <1е этой ва ж ной темы, естественно, выхо а.ит за ра�1-

ки социологических за,1 еток о современном буржуазном обшестве. 

� ·  
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ВОЗРОЖДЕНИЕ АРХИТЕКТУРЫ 

Врач может похоронить свои ошибки. 
но архитектор может только посоветовать 
заказчику посадить вьющиеся растения. 

Франк Ллойд Райт. 

]r .'ворят, «Москва не сразу строилась». Старая эта пословица, по-видимо�1у, н е  
утратит своего смысла и в будущем, однако же огро�шые районы новой Москвы 

застраиваются в наши дни именно сразу и таюr�rи будут служить нам, такими и прс.:<
станут через столетия нашим потомка��. Именно «сразу». И не только в Москве -
в любом городе страны на наших глазах возникают массивы жилых кварталов. Это 
действует мощная строительная индустрия, в корне изменившая наше представление о 
с амом процессе строительства. Современный дом мы сделали предметом конвейерного 
промышленного производства и уже привыкли к тому, что башенные краны поднимают 
на монтажные площадки стеновые панели с остекленным!< оконными переплетам и  и 
здания растут буквально день ото дня. Теперь уже никого не удивляет, что за год или 
за два появляются новые проспекты и целые ж илые районы. И потому, что мы строим 
так много и так быстро. нам совершенно необходимо всесторонне анализировать сде
ланное - ведь каждая ош ибка в условиях массового строительства ".!ножится и повто
р яется повсюду. Не случайно же мы все чаще слышим голоса неудовлетворенности. 
И сами а рхитекторы, непосредственно участвующие в созидательном процессе, и не
а рхитекторы, воспринимающие только в нешние его результаты, критически оценивают 
опыт градостроительства последних лет. 

Архитектор, создающий современный город, решает комплекс сло.жнейших про
б.пем:  он оп ределяет зоны промышленных и жи.пых территорий и транспортные связи 
между ними, ко�rпонует генеральный план з астrой1ш ц выби рает типы стандартных 
домов. Он должен рассчитать сеть учреждений, обслуживающих население, и запроек
тировать благоустройство. Вопросов множество, и решение любого из них непосред
ственно сказывается на жизни людей. Но даже если все сделано разумно и целесооб
разно, этого еще мало. П р и  всем том город должен быть еще и красивым. 

В последнее время стало очевидным, что и красота города тоже совершенно необ
ходима людям. Особенно очевидно потому, что художественная ценность новой за
стройки неред1;0 оказывается невысокой, потомv что в наших городах появилось немало 
однообразных,  невыразите.�ьных, а подчас и небрежно выполнеш1ых сооружений.  А это, 
к сожалению, уже не поддается решительному исправленilю. 

В самом деле. как бы густо ни  разрослись деревья, как бы ни были изысканны 
��алые а р х итектурные фермы, разве они восполнят отсутствие пространственного ком
позшшонного замысла, пластических качеств а рхитектуры, силуэта застройки? 

Как ни досадно, но во многих случаях эстетические достоl'нства того, что мы 
строим, не соотве1 ст в уют затраченным человеческим усилиям и не оправдывают рас
ходы >!ИоlЛИОНОВ тонн ценных :.1а 1 ер !1алов. 
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Посмотрите, как застраиваются Саратов и Новосибирск, Владим и р  и Горький, и 
вы увидите, что похожие друг на друга :io:-ia обра зуют похожие друг на :�руга квар
та.�ы и микрорайоны и уже сами города становятся похожи ми друг на друга.  Индиви
дуальный облик городов постепенно растворяется в м ассе оди наковых корпусов. 

Однообразие стало характерной чертой строительства последнего десятилетия. 
Это отрицать невозлюжно - такое одrюобразие про'1вляется в той или и но й  сте·пени 
решите.1ьно по всей стране. Важно другое - че;11 объясняется это явление? Повинны ли 
в нем архите·кторы или, быть может, таково неизбежное следств1 rе  и ндустр11а.1изации' 

Как вообще сложилось пропшоречие меж.'1.у совреыенныю1 метода м и  строитель
ства и эстет·ической неполноценностью его результатов? Можно ли устранить причнны 
подобного противоречия? 

П р ежде чем попытаться ответить на эти, к а к  м не кажется, самые актуальные для 
нашей а рхитектуры вопросы. обра rш,1ся к ее 11едавне:-1у прошлому и сопоста в и м  то, 
что сооружается сегодня, с тем, что строилось всего семь-десять лет назад. Контраст 
поразительный!  Как же мог.�о случиться, что архитектура, в которой напра вления и 
стили формируются веками, преобrазилась столь решительно и в столь ксроткий отре
зок времени? 

В сп о мните, ведь это строилось совсем недавно - высотные здания, роскошные 
станции метро, п о мпезные колоннады с а наториев и вокзалов. Архитекторы воздвигали 
величественные дворцы, отделанные м р амором, rраннто�r. бронзой. Одни вдохновлялись 
образцами классицизма, другие были приверженцами итальянского ренессанса, третьи 
искали источник вдохновения в памятниках нарышкинского барокко. Р а ботал.и искрен
не и увлеченно, с глубокой верой в то, что это и есть архитектура социалистического 
реализма,  полагая, что создание подобных сооружений и есть п р извание архитектора. 

Направление, развивавшееся под лозунгом «освоения классического наследия», 
господствовало бсзразде.%но. Оно опи ралось на архитектурную н ауку и поощрялось 
прсмия�r 1 1 .  

А вот как, напrимер, оценивались проекты тогда : «Особенностью а рхитектуры 
здания я.вляются спа ренные эркеры, объединенные не·сколькими ярусам и  колон.н, пред
ставляющие собой к рупные, пластические богатые выступы. Такое лаконичное ( ! )  реше
ние ф асада весьма удачно». И это о жилом до;11с!  

Минареты Ташкентского театра, кокошниюr гостJr.ницы «Ленинградская» и лепные 
своды станции метро «Комсомольская» почитались образцами а рхитектуры социалисти
ческой по содержанию, национальной по форме. Все казалось п р авильным и не п одле
жащим сомнению. 

Критика архитектуры - резкая н обоснованная - обрушилась на архитекторов, 
как rpo:-1 среди ясного неба. «Классическое» направление бы.то развенчано беспощадно. 
Tor са :11ы м  по сути дела перечеркивался двадцатилетний опыт нашей архитектуры. 

Кр1пика опиралась на конкретные факты и ц ифrы, базировалась на веских эко
ном 11чес1шх доводах и доказывала, что архитекторы, ув.1екаяt.:L• ваешне показной сторо
ной архитектуры, занимаются гла вным образом украшение�� ф асадов зданий. 

А между тем далеко не все было сказано и осознано до конца. 
Осталась нераскрыто й  истинная природа возникновения «к.пассической» школы 'В 

нашей архитектуре. Вся тяжесть грехопадения легла на плс-чи архитекторов. Сложилось 
такое впечатление, что колоннады и портики воздви•гал·ись во имя тщес.1авных интере
сов а птора, во и�·1 я создания «па мятников себе». Зодчий тем с а :v1ым стал ка,к бы тор
мозом прогресса в с гроительстве и в решении жилищно!� пробле�1ы. Слова «архитек
тор» и «расточи тель» звучали как синоним ы .  

А мы, арх итекторы, r1скали свое объяснение происшедшего, пытались уяснить 
причины столь глубоких творчеошх заблуждений. Вспоютали двадцатые годы, когда 
сопетская архитектура была в а ва нгарде мировой архитс1пур11ой м ысли.  В ту пору 
р а боты братьев Весниных, Гинзбурга, Леонидова, группы молодых создателей 
х а р ьковского Госпрома н других были воплощением передовых архитектурных 
идей. Нам казалось, что,  столкнувшись с ограниченными возможностями строительного 
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пропзво.1ства, мы просто вынуждены были обратиться к подр а жанию класс•ше, так 
как и ченно << 1, л J с с и чес1ше формы» соотве rствова;111 куста рному уроi3ню строительства. 

И любопытно: позднее подобное объяснение встретилось у французского искусствоведа 
Мишеля Р агона. В кинге «0 современной а рхитектуре», изда нной в Париже в 1 958 году, 
он пишет: «Резкая реакция Соuетской России против архитектуры ХХ века частично 
была следствием разоча р ования.  Пос,1е революции мrюгие современные сооружен и я  

бьIJ1и построены пос11е1ш10, н с  х в а  гало соответствующих матер и алов. н е  было спсциат1-
с rов, ква.1иф1щнро в а i 1 н оi'1 pп iioчeii си,1ы. Непр 11гля.1ныii в1 1д этих сооружений при ве,1 
вскоре революшюнныii наро.1 к 1 радищюнализму и академизму». 

Такова была п рофессиона.1ы1ая версия. Она выглядела убедительной и в какой-то 

М€ре оправдывала архитекторов в их собственных глазах. 

Как бь1 то ни было - строить необходи:v�о.  Строить по-новому, на ходу ос\1ысли
вая и исправляя ошибки.  В творческих \4 Jстерских бились над снижением стоимости 
строительства. Засед;1ли ко�НIССi!И . Они уменьшали выноi'ы к а р н изов, упрощали рисунки 
щч1ных капителей. J-lo сущее rво а р х итектуры оставалось прежним. И это вовсе нс бы,10 
следствием инерции м ысл и .  Ведь то.� ько пос.1е ХХ съезда па ртии стали понятны м 11 
истинные корни «класс11чсского» направ.1ения в архитектурно�� творчестве. Так уж слу
•шлось, что архитектура стала пред�1ето�1 критикн п режде, че�·t другие, бодее значите.1ь
ные явления ж изни, которые ее породили. 

Только после ХХ съезда партии в умах архитекторов постепенно складыва,1ась 
правильна я  оценка пройденного творческого эта па. Постепенно в новых сооружениях 

и районах застройки стали проя в.�яться новые градостроите,1ьные п р инципы, начала 
формироваться новая а р хитектура. Вновь осмысл иват1сь задачи творчества, о пределя
лись новые пути в р аботе зодчего. Современная архитектура возникала как выражение 

духа времени, широкой I�емократизации всей жизни на шей страны. 

Однако этот п роцесс обновления был полон проти воречий и трудностей. И не 
только потому, что трудны�ш былн задачи. Критика денте.1ьносп1 зодчих, высказанная 
вне связи с решен и я м и  ХХ съезда, форма этой критики поставили архитектурный цех в 
сложные условия. Многочисленные «волевые» решения и организационные выводы, 
последовавшие за этой к ритикой, привели к новым ошибкам, получивш им ши рокое 
распространение в силу размаха и тем·пов строительных р абот. Последствия этих ре
шений и выводов по сей день м ешают работе а р хитекторов, успешному развитию нашей 
а рхитектуры. 

2 

Если а рхитектор строит жилище, выполняя заказ частного .�ица, он может учесть 
.r.юбые его поже.�ания,  в1(усы и с1,лонности каждого члена его семьи. Но разве мысли
мо на такой же основе решить жилищную проблему в масштабе огромной страны? 
Кто сегодня усомнится в том, что без индустриализации строительства, без стандарта 
просто невозможно было бы возвести столько сооружений, ско,1ько их было возведено 
за семилетие? Несомненно и то, что без индустриализа ш1 И  не удастся обойтись и в 
будущем. Очевидно и то, что стандартизация необходима, и мы все к ней давно при

выкли.  Мы пользуемся стандартной мебелью, станда rнными телевизора м и  и холоди.1ь
шшами,  с комфортом передвигаемся в стандартных автомобилях. Стандарт - основа 
ыатериального изобилия.  

Поэтому-то массовое ж илищное строительство ведется на базе типовых квартир, 
из которых фор.м н руется станда ртный дом - исходная единица современного градо
строительства. 

А это озна'!ает, что архитектор, разрабатывающий п роект ква ртала, микрорайона, 
города оперирует определенными п1пюш до мов.  Архитектурные качества этих зданнй, 
нх объе�1 и пластика фасадов, эысота и протяженность, контрасты между зда ниями 
различноii эта жности : 1  дл нны оnреде,1 н ю r  1'о�тоз11цион11ые возможности градострои
теля и с а м ы й  об.пкк городов. З н а ч и т, н "1енно однообразие са�1их станда ртных домов 
служит первоп р и ч шюi'! од11006ра з н я  1ac rpnii к н .  

Попытаемся разобра rься в то:-1, как де.паются эти дома и почему сии rа ковы. 
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Создание стандартного дома разделяется на два этапа.  Первый - изготов,1ение в 
з а во.lских усJJовиях элементов и конструкций здания,  и с а м о  собой разумеется, что 

массовое производство требует м ин и м ал�,ного чис.;�а этих э.1е�1ентов и конструкций. 
Второй этап - монтаж зда ния на строительной п.1ошадке, и здесь прин ципиально в а ж 
ным становится лругое: ско,1ько в а р и а н1 о в  зда н и й  с раз il ичной п,1 а нировкоii квартир, 

р а з.� ичных по этажности и объе�Iу, �10жно выполнить из  данного числа элемР11тов. 
Ii ,  естественно, чем их бо,1ьше - тем пучше,- ведь тогла можно строить кварти ры , ко
торые будут соответствов?.ть чис,1l'I1110:-1у сост а ву ceыcir, нужда ющи хся в ЖИ.'!Ы', и в то 
же вре,1 я  создавать интересное, разнообразное кттозиционное решение ква рта.1а и 
микрорайона .  

Иными словами,  в основе мето;10.1огии строите.;�ьства стандартных домов дn:1жна 
лежать серия конструкти вных элементов, число котоrых огr а н п чено, а воз:..1ожности 
монтажа в различных в а р и а нтах м а ксимальны. Ведь даже ребенок ценит «конструк
тор» в за виси мости от того, сколько моде.лей он м о жет из него собrать. 

Надо сказать, с а м а  по себе типизаци я  вовсе не бы.r�а д.1я н а с  депом новым . П о
с,1евоенное восстановите.1ьное строитет.ство ве.1ось в оснпвно:;1 на б11.о:с типовых п роек 
тов жи.1ых домов Ра зумеется, и м  были присущи все а ксессуа ры nссnдоклассикн, но 
проекты эти представля.пи собой серии р азличнп1х з:1аниi\,  стр оящихся на пр•mшmе 

Рдиной модульной системы и на одн и х  н тех же �шнструкти пных ё•ле:;н·нтах И к а ж .1 а я  

серия сопровождал ась рнсунка �.rи и схема�1и,  nоказыпаюuшы н  м н огоч ис.лсн н ы е  воз:;1ож 
ные в а р и анты компоновки застройки в са :..1 ы х  разных градостро11те,1 ы 1 ы х  си1  у а циях.  

Однако теперь методология типового проектиропания пра ктическн с.� о ж • r л а с ь  l' О
всем ина че. За единицу типизации был прннят дом. Для ка ждого т1та доча разраба
·rьrвался свой автономный комплект деталей. П р и  этом основой nроск га  ста нда ртного 
;�.ома становится конструктивн а я  система ( ки рпичные стены, блсжи, ка 1ж а с, па нс"1 и  и 
т. д. ) ,  которая с.лужит с р едством д.ля достижения опрсдс.,1ен ных nла ниро1:юч11п1х  решР
н и й ,  определенной структуры здания и его художественной выразнте.п ьности, но н 111\ а к  

не является це.лыо его строительства. 

В результате та кой методо:юrии м ы  получили множество типов станпартных до
мов с одинаковыми кварти р а м и, похожих друг на друга, как близнены, но зато осно
ванных на раз.личных констrукциях, приче:.1 кажл.ый э.пемент прищ�ним тот,ко в дан
ном доме, а взаимозаменяемость практически исключена. И потому строительна я  про
мыш.пенность Москвы выпускает ныне бо.пее трех с полоr ш пой тыспч rа з.пичных лен
.лей. Множество в а р и а нтов лестничных м а р ш ей и площадок, колонн и элементов ПРре
крытий. И все это л.пя десятка типов домов, одина кnвых в своей а р х 1rтектурно-п.11 а !! И 
ровочной основе и, в сушност1 1 ,  одинаково безm1ких.  

Приняв такую ыстодо.погию, мы ста;1и ее рабами.  Н ала женное п роизводство домов 
останnRить невозможно. Это значилп бы поста в ить под угrозу с р 1,ша Rьt n олнение пла н а  
строительства.  И в о т  из т а к и х  д о м  он а r х и тС'ктор должен созлавать п р остранс1 венные 
ко�111оэиции новых жиJtых ра йонов. З адача кrайне неб.1аrода р н а я !  

Однообразие з а стройки, ведущейся на такой основе, с т а л о  очсвндны;,1 у ж е  в nE'p· 
.вые годы строительства по типовы:..1 проекта �. Но принятая методо,1огия бы.1а с.1сд

с1 вие�1 «волевого» решения и она не под.1ежала пересмотру. 
Еще на III съезде а рхитекторов многочисленные о р а торы высказыва.�ись за рас

ширение градостроительной палитры а рхитектора, за  разнообразне типов домов. н х  
объема и этажности: города практически застраи вались лишь двумя-тремя rипами до
мов - одина1,овыми по своему внешнему виду и внутренней планировке, одинаковы

ми для севера и юга , запа.:�.а и востока страны. 
Подводя и тоги обсужд<: н 1rя, о.1 11 н ;;з р уковод11телей стро11те.пьного фро нта ка те

гор1111ески не согласился с этой п ретензией а р х итекторов. Весь вопрос, по его м нен ию, 

упира,1ся в профессиональное мастерство. «Обходятся же писатели всего тридаатыо 
двумя букв а м и,-шутливо за явил он в заключение своей речи.- И хвати.по их Толстому 
для «Войны и м и ра». А у композиторов -- у тех и вовсе семь нот, а пишут что? Сим·  

фон и и ! »  
1"1ежду те;.� н а  заседаниях rрадостроите,1ьных советов нередко появлялись часте:J

сю1 н а рисованные, щшв.'!екательные перспективы и выпо.1ненные в ус.wвной ы анере 
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з аыанчивые макеты з астройки. Их р асоrатри Dали и утверждали. Н а  страницах газет 
иногда появл?.лись любопытные р исуыш, о; а бженные многообещающими аннотациюш. 
А в натуре? В натуре выр астали все те же одноликие корпуса, выстраивавшиеся строч

кой или торцами вдоль кrасi-!ЫХ л·иний проездов. Поче�rу происходила эта метамо:>
фоза? Это может рассказать любой а втор. Рассказы их будут так же однообразны, как 
и сама �астройка. 

ПреждС' чем п риступить к реализации проекта, собираются строители, представ11-
тели пром ышленности и р а ботники Горплана - все заинтересоIJанные о р ганизации.  
Пригла шаю1 автора. И, р ассмотрев проект, уста навливают, что он нереален. Что дома 
типа «Х» промышленность пока не выпускает и потому и х  следует заменить типом «у». 

Что многоэтажные дома неэкономичны и потому вместо юrх автор должен поставить 
только пятиэтажные. Перетрясут весь проект и здесь же, без чертежей и макетоз, 
прямо за зеленым сукном обсч:итают сум�1у жилой площади и решат - быть по сему. 
В ы  спросите: «А как же композиции?» У нас уже утвердился новый термин - «раз
мещение жилищного строительства», и архитекторы «размещают», и не только жилье, 
но и кинотеатры, универмаги, плавательные бассейны. Ведь круп н ые общественные зда
ню1 тоже строятся по типовым п р оектам. Однако разумно ли это? Так ли уж нам необ
ходима r лобальная типизация? Не слишком ли м ы  ею увлекаемся? 

Общественные здания всегда занимают наибо"�ее выигрышное положение в за
стройке. Г радостроитель с особым вниманием выбирает д.�я них место, ставя по оси 
проспе к r  а !{ЛИ в курдонере, в окружении зелени. Для них отводят самые возвышенные 
площадки, з аботятся о том, чтобы они хорошо просматривались, привлекали бы к себе 
внимание, с.лужи.пи украшением города. Общественному сооружению а рхитектор всегда 
стремится придать Иhдив·идуальный облик, определенный местом, которое оно занимает, 
окружением, в котором находится. Однако и такие здания, как правило, строятся по 
ТИГ'овым п роектам. В планах типового проектирования фигурируют объекты, которые 
строятся один раз в д.есяти.пе'!'ие - р азве не очевидно, что такой проект устареет преж
де, чем будет п рименен вторично? 

Много ли мы строим ресторанов, рассчитанных на тысячу посадочных мест? Но 
такой типовой проект существует. Зачем он? Такое здание может быть р асположено 
и на городской площади, и в парке, на берегу водоема. И в любом слуqае компози
ционное р ешение должно отвечать условиям места. Здесь стандарт не опра вдан. 

А разве необходимо, чтобы все московские кинотеатры были одинаковы? Неужели 
строительная индустрия пострадаЕ.Т, если в каждом случае а рхитектор, пользуясь стан
дартными деталями, скомпонует здание по-своему и, учитывая специфические градо
строительные требова11ия, проявит свое мастерство, талант и вкус, свое отнош€Н·Ие к 
творческой задаче? А вот если отказаться от такой возможности, город пострадает 
безусловно. 

Мы п риступаем сейчас к сооружению крупных высотных административных зданий, 
и вновь возникаю1 предложения строить их по одному п роекту. Типизаuия 11 ста;.rдар
тизаuия строительства, бесспорно, необходимы, но ведь есть же п ределы повторяемости 
в ар хитектуре, есть р азумные гран ицы типизации, за когорым·и она утрачивает сыысл, 
ВСТ) пает в противоречие с элемС'нтарными принципами градостроительства. 

Широкая стандарти>ация различных типов зданий проводилась у нас весьма на
стой чиво, в условиях �амого строгого соблюдения типовых проектов во всех деталях. 

Этот принuип вполн.е понятен, если иметь в виду, что всякое изменение отра
жается на заводском конвейере. На первый взгляд все выглядит именно так Однако 
а рхитектор. занимающийся конкретной «привязкой» лома к условиям местности. зна
комясь с производством элементов здания.  нередко убеждается в том, что дело обсто"!т 
иначе. И менно зн.акомство с rехчологией заводского и зготовлен-ия пробуждало у арх11-
тектора творческую :vrысль Глуб,жая авторская 3аин тересо в ; н1ность в ре3ультате своего 
груда подсказывала <="1У решечие, которое без ущерба !!ЛЯ предприятия, п ростым и  сред
стЕами позволя.по улучшить проект, планировку квартиры ил·и рисунок огра ждения 
балкона. Но в этом .:лучае «беспокойный», творчески мыслящий челове�< сталкивал.:я 
с н•епреодолимым сопротивлением. Типовое не подлежит н·и малейшЕ'му •вменению. 

Даже если предаагается заведомо пучшее и здани е  будет удобнее, ;�ривлеЕательнее -
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все ра вно не подлежит. «Железная» дисцип,:шна в при:.1енени и  типовых прос1;тов 
сплошь 'f! рядом вступала Б противоречие со здравым смыслом, с тем, во имя чего она 
провозглашалась - с интересами людей, дJlЯ которых ведется строительство. И лишь 
в редк•их случаях, ценой огромных усилий, архитектор добивался своей цели. 

Находились архитекторы-энтузиасты. Они на свой страх и риск меняли типовые 
проекты, как-то убеждали строителей выполнить по их эскизу те или иные детали, 'И 
тогда на фоне однообразной за:тройки возникали дома, отличавшиеся от унылого стаr1-
дарта. Всего одну же 'Iезобетонную плиту перекрытия в1Зел архитектор дополнителЫiо 
к 1'иповому проекту, и на Ломоносовском проспекте появились дома с треугольными 
эркерами, с индивидуальной черточкой в обJ1ике. 

Архитекторы стремились хоть в чем-то, пусть даже в ��алом, внести в здание эле
менты художественной формы - вход, ба.1Jкон, лоджию. Нередко переделка типово:о 
проекта - недозволенное самоуправство - стоила автору административного взыс.ка
ния, однако тот, кто сознательно отваживался на это наказуемое деяние, по сути дела 
способствовал украшению города. 

Относительно просто изменить архитектуру кирпичного дО)да, несравненно труд-
11ее - по.лносборного. В этом случае творчес1ше предложения. направленные на улуч
шение планировки или облика здания, встречают наибольшее сопротивление. 

Налаженное п ро;::�зводство того или иного элемента, естественно, становится пре
градой на пути к новому. Ведь в самом существе всякой стандартизации, и в част
ности стандарmзации строительства, заложено неизбежное противоречие. Ilущенны;;j 
конвейер, отработанна я  технология по истечении какого-то времени становятся торм:�
зом прогресса. 

Рождаются новые мысли, новые решения - они закономерно будут лучше реше
ний вчерашних. Тем более необходима гибкая организация производства, способная в 
разумных пределах идти навстречу творческой мысл·и, откликаться на все новое, что 
может быть реализовано в рамках дан•ной технологии. Только при этом условии создан
ную нами промышленнос'Гь можно постави'Гь на службу архитектуре. 

А пока положение обратное: машины управляют архитектором и диктуют ему 
решения. Средство явно господствует над целью. Архю ектор уподобился всащшку, по
терявшему поводья. Не потому ли некоторые типы полносборных зданий выглядят 
настолько примитивно, как если бы а рхитектор и вовсе не прини"ал участия в их 
создании? 

Однако есть и другие пробле"ы, котuрые ставит полносборное домостроенне. 
Прежде всего оно требует принципиально нового отношения к выполнению проекта в 
натуре. Напомним, что процесс типизации происходил у нас крайне поспешно. И п<:>
нятно почему. Ведь от этого зависе.�о выполнение государственных планов строитель
ства. В таких условн ях возможны непродуманные решения, и в известных пределах 
они были даже оправданы. И все же их могло бы быть меньше, если бы индустриали
зация строительства в должной мере сочеталась с необходимым в условиях массового 
производства Э!(спериментом. 

Мы давно привьш.пи к то�rу, что всякая новая мо.1ет, автомо( �ля тщательн·о отра
батывается прежде, чем пускается в серию. Новая моде,1ь не про:то строится в одном 
экземпляре - она проходит всесторонние государственные испытания и только после 
успешного их завершения ставится на конвейер. Все качества машины и каждого ее 
узла проверяются многократчо. И никакому руководителю не придет в голову дать 
«добро» на массовое производство новой модели на основе внешнего ее осмотра. Срак 
с.1) жбы автомобиля восемь - десять лет. Современные дома должны служить человеку 
столетня. И тем не менее случалось, что судьба дома решалась именно так: взгляд !ia 
фасад, осмотр двух-трех квартир - и одобрение. Без испытаний «огнем и водой», 
жарой и стужей. И вот строятся заводы, выпускаются массовым тиражо�1 дома и 
монтируются в сотнях экземпJiяров. И только после заселения выясняютс<� о гриц;;тел;,. 
вые качес1 ва, недостатки и недоработки конструкций и узлов. Неожиданно обнаружи
ваются протечки в швах, неудовлетворительная звукоизоляция. Таким образом, пред
метом эксперимента ста:10вятся не дома, а живые люди. Тогда на ходу дорабатываются 
конструкции, меняется не амортнзировавшаяся еще оснастка, заделываются герметиком 
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стыки п анелей, словом, ре1.1онтируются в ��ассовом масштабе только что возведе н н ы е  

сооружения ,  реr;онстр у и р у ют·�'1 сопершенно ноDЫЕ· за воды. Это с rоит нем аJiых денег. 
«Э1-:оном и ч н ый» н а  п е р в ы ii в ;гляд дом треGует все новых и новых затрат. 

В ы вод н а п р а шива-стся са ;,-1 собой: в основе массового строительства должен m'
жа'! ь в.:есторонний,  тща тельно запJ1а1 1ированный эксперимент. Не образаовое, не пока

за тс.1ьное строительст;зо, а именно э1;спериментальное, п р о водимое по всем правилам 

на у к и .  
И сегодня в этом н а пра в.1ении у ж е  ведется больша я  р абота. Идет пош отовка к 

стrо1нельству к рупноr с э l\сnериментального жилого комплекса на !Ого-Зап ад€' Москвы, 

в p г iirн1e Тропарева.  Здесь пройдут п роверку новые планировочные решения квартир,  

ноныс типы ж и .1ых домов и здан и ii общественного назначения.  

Между тем МJ.Iожество п роблЕ�I, которые возникают в условиях м ассовоr о строи
тсльс rва стандартных домов,  еще нужда ется во всестороннем обсуждении.  Некоторые 

а р хитекторы . н е  удовлетворен·ные эстетическим о бликом таких домов, видят выход в 
испо.;1 ьзовашщ ра3личных в а р и а нтов ба,1конов и к рылец, по.1агая,  что э1 0 п р идаст 3 а 

строi1ке до ст  а точнос: µазнGобр азие. 
Другие п р едJ1 а гают перейти к строительству жилищ из типовых дета.пей. Но :это, 

мне !\а жется, было бы ш аrО\1 н азал.. Мы долж ны совершенствовать бо.1ее прогресс и в 

н�·ю фор �rу производства - домострои те.,ьные 1\о:,1бин аты. Очень в а ж н о  найти npa·  

ви.r;ы1ую орган11заttионную о.:нову для со n м \'с1 ной работы комбинатов I< п роектантов,  

дл я постоfiнного творческого 1<онта кта между ними.  Та к. например,  в домостро-iте.пь
н ы х  комби натах В ильJ.Iюса были учреждены долж ности гла в н ых архитекторов, и это 

да.10 о пределен ные положительные р езультаты В а ж но понять: задачи, стоящие сегодня 
перед а ркитектора м и  и строител я м и ,  в корне отличны от тех, которые мы решали в 

недавнем п рошлом. З а ЕодскоЕ', сери й ное изготовление стандартных здан и й ,  массовая 

застр9йка городов, ведущаяся 11а этой основе,  т ребуют совершенно иной о рганизац�,т .  

поисков новых форм с о вместной р аботы архитекторов и строительной промышленности. 
Воз�юж но, образцом о рганизационной структуры могла бы посл ужить та, что прин11та 
в самолетостроении. П о  а налогии можно было б ы  создать твор ческие объеди нею1я в о  

гла в е  с генеральным а рх и тектором, у которого и мелась б ы  п роектн а я  м а стер с к а q ,  
опытный пол·игон д л я  эксперимента в н атуре и н а к онец до�юстроител ьный комбин з т  

д.пя серийного производства и монтажа домов. Именно здесь отрабатывалась б ы  новая 

методология п роизводств;� ста ндартных зда н и й .  

Стан•дартные дома ,  созда нные т а к и и и  творческими объединениями,  будут вf,Jр;�
жать творческую мысль различных коллекти в о в  а рх итектор о в  и констр укторон. Пусть 
это будут дома АНы, ИЛы, ТУ, отличающиеся по планировочным и объемным реше
ниям и п о  своему х удожественному облику. 

Т а к а я  организация,  обесп?чивающая непосредственную и посто я н н ую связь меi!оу 

проекта нтом и производством, уст р а н и т  многочисленные п р еп ятствия, �rешающис р е � 

лиза1ши п рогресси вных т ворческих п р едложений, и в большой м е р е  будет с 11особство
вать улучшению ка чества и а рхитектурных п р ое к то в ,  и самих домов. К тому же в а ж 

н о  попчеркн уть, ч т о  т а к а я  •Jр r а н и о аuионная структура подразумевает единство про

цесса п роекти рпвания,  эксперимен1  а ,  произ водств э  н монтажа домов и, на мой взг л яn, 

в на·ибольшей с rепен11 отвечает современным задачам и уровню индустриализа·1�1 и 
строительс rва.  По этому же принципу можно было бы вести проекти р о в ан и е  и строи
тельство ш кол и детских учреждений - всех типов стандартных зданий,  подлежащих 
массов о м у  серийному п р о изводству. 

Я представляю себе, что а р х итектор-градостроитель выступал бы в этом слу- в е  
в качестве за казчика - выбирал бы н у ж н ы е  е м у  типы зда н и й .  !- !есомненно,  ч т о  тогда 

у него появились бы куда больш ие fюзможности для созда н и я  ра..�нообразной и худо
жественно в ы р азительной 'acrpoi'iки ж илых ра йонов и городов. 

Все это, п онятно, ::нносится к ·:танда ртному домостроению. 

Д ругое дело крупные общественные сооружения - их, на мnii взгляд, с.педов а '!о 
бы стро1пь rio индив>1дуальным проект а м  На ряду со сборным·и констр у кrrия м и  зде:·;, 

п рименимы и индинидуа.1Ьные, изготовленные в условиях строи тельной nлощалки, в 
том числе из монолитного железобетона.  В отдельных случаях мы и сейчас строю·! 
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уннкальчые зда н и я  подобнЫ.\1 образо"'· и это всегда о п р а вдывает себп:  как п р а n и 110, 
они действительно у к р а ш а ют города. Но число т а ки х  сооружсннii краi! н �  огра н.1чено. 

Сфера инди видуалыюго п р ос1а н роыши я дол ж н а  быть р а сширена.  От этого за 
многом з а висит будущС'с нашей архите1п у р ы. 

3 

А р х итектура стоит немалых денег, и ,  как н и  досадно, плохая тоже. Ведь а рх и 
тектор творит в сфере мате ри альногv п р о из JJодства,  и пото�1 у  к а ж д а я  о ш ибка, ложны;\ 
композиU;ионный прнем,  п р осчет в п р оекте - это выброшенные на ветер деньги, нера
зумно изр а сходо в а н н ы е  мате р и ал ы, непроизводительныi\ т р уд людей. И ,  кроме того,  -
неудобства, испытывас�1 ые теми,  кто живет в здании или р а ботает в нем.  Зчачат, 
каждое свое решение а р х и тектор должен всесторонне п родумать и обосновать, и не 
тоJ1ько функционально, композ·иционно и техни чес1ш, но - что очень важно - эко н о м и 
чески .  Boпpoca:vi эконо,шкн строительства м ы  в п оследни е  годы уделяем особое вню1 а 
н и е ,  и это, естгственно, приносит зна чите.пьную вы году государству. П р и  т е х  же за r р а 
тах ста.по возможно строить больше п р о м ы1 uленных п редпри ятий, больше жил>1rц. 
В �1асштабах стр а н ы  снижение стоимости строитr:льства даже на какую-то до.пю про
цента С1 а ет огр о м н ый эконо�шческиii эффект. 

Однако да.пека НЕ всегда вопросы экономики строительства ставятся и решаются 
п ра вильно. В о  многих случаях мы по;tходим к этой проб.�е м е  с конъюн.ктурных позиш1 й  
и в погоне за ч алой экономией, за «сиюми н утным» р уб.пе�� жертвуем те).!, ч т о  м ного
кра тно окупнтся завтра.  

То.1ько во имя такой эко"!оми·и были созд а н ы  п роекты к и нотеатров с сокращен·1 ·Ji\ 
площа,1ью фойе. Р а счет прост : уменьшится кубатура здан и я  - уменьш ится и СТОl{
�1ость. Площадь фойе сведен а до м и н и му�1 а ,  з р и тели п е р ед н ачалом сеансов нака п.n11-
ва101 с я  непосредственно в зале. (Такого типа к инотеатры ш и роко р а с пространены na 
Заг.аде, н о  то.п ько там впуск з р и телей в зал осуществляется непрерывно во врс".!я 
сег. нса.)  Уже построенп нема.10 таких зданий,  и, казалось бы, немало сэкономлено 
госуд а р ственr:ых с редств. А каков р езультат подобной «экоrю м и и »? Из-за отсутств!1я 
фoii<: а;tми н истра ц и я  к и н отеа тров вынужден а  уве.п и чить перерывы между сеансам и  и, 
с.1е�ователыю, сократить чис.по с а м и х  сеансов.  Стало быть, соr< р ащаются ежедневные 
доходы м ножРства зрелищных п редп р и ятий �- лоходы того же госуда рства. И вот для 
нового :1юсковского юн11Jтеатра «Кооюс» уже заказан п р ое1п рско>Jструкции - фойе 
будет р а сши р ено. Так п р и ходится р асплачива п-.ся :за 11 собду м а ш1 ую эконо м и ю .  

П р а вда.  экономические нелепости р е д к о  выступают в столь п ростой и очевидной 
форме. Гор аздо ч а ще о н и  скрыты р а з н ы м и  условными п оказател я м и ,  осложняющими 
понимание истин•юй сути вещей.  Нечто подобное и происходит в экономике жилищного 
строительства.  Здесь таким поr\азатслем служит стоимость одного квадратного метра 
жи.1о й  площади. 

Что это означает и как•1 е  влечет за собой п ос.1сдстви я? П р и н ято считать: •1е ,.1 
дешев.пе стоимость метра,  те1>1 эко н о м ичн.ее п роект. А р а з  так, а р х и тектор вын ужден 
«выжи м ать» максимум жилой площади и, следовательно, с в одить к м и н и м ум у  подсоi'J
ную площадь квартнры.  Тогда стоююсть метра жилья будет относительно н а именьшеii ,  
а эконо м и ческие показатели будут в ы глядеть наилучшим образом.  Стремясь к мини
л1 а"1ьной стоимости квадратного м етра,  мы закономерно п р и шл и  r< широко:11у распро
странению квартир с сокраще н ны м и  до п р едела кухняш1 и прихожими,  с совмеще•r
ными с а н ита р н ы м и  узл а м и  И все-таки ничего тем самым н е  сэконом и .111. Решитель;ю 
н ичего, потому что те�ш же силами,  за  те же деньги и с теми же затратами м ате
r�иальных ресурсов можно было б ы  построить сто,1ько же квартир,  но более удобных.  
Ведь на одной и той же общей площади ква рти р ы  и п р и  оди наковой стоимости можно 
сс:дать р азличную пла н и ро вку. Но кварти р а ,  в которой за счет площади комнат б удп 
увеличена п р и хожая,  разделены санитарные уэлы и тем с а м ы м  созд а н ы  большие удоб
ства, при существующей систе"1е оuен к�; п р оектов будет считаться м енее эконо�1ичн.пii. 
И н ы м и  слов а м и ,  из двух квартир,  оди н а ковых по стоимости, худша я  утверждается 11 ч <J  

1 4  • Новый мир» No З 
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массового строптельства н2 оснопе <�I<оно:11ичес1шх» соображений. Такова ц<:на ус.1ов
ностеii! 

Мы ставим перед t:обой задачу в ca:viыe ближайшие годы предоставить благо

уС1'роенную квартиру каждой семье. Но разве жизнь семьи, живущей в отдельной квар
т·ире, замыкается в рамках жилых комнат? Удобная кухня и каждый метр подсобной 
площади и меют не мечьшее значение, чем пресловутая жи.� а я  площадь. Именно разу.11-

ное соотношение жило!� и rтодсобной площади и есть то гла вное условие, которое опре
деляет комфортаб е.%ность квартиры. Однако противоречия между устаревшими эконо
мическими категориями и требованиями жизни мешают решительному улучшению пла
нировки жилища. 

Да и планирование строительства жи.%я в метрах - также анахронизм, оно ост:�
лvсь у н а с  со времени покомнатноrо расселения и коммунальных квартир. 

Статист·ика, как известно, не самоцель, а средство для научного веден и я  народ
ного хозяйства. И чем точнее в статистических показателях выражена Ц€ЛЬ произв.Jд
ствз, тем лучше служит статистика этой цели. Совсршеино очевидно, потребность на
сс.1 е н и я  в жилище носит вполне конкретный характЕ'р. В каждом городе и н аселенн'J'..t 
пун1(те страны ведется учет семей, нуждающихся в жилье, и 'Изучение этих потреб
ностей должно бы служить основой для соста вления государственных планов жи.пищ

ного строите.1ьства для каждого города и для всей страны в целом. Вот поче,1у бы по 
бы це.песообразным предопределять объем строите.'1ьства н е  в метрах, а в количесг3е 
квартир, и н е  квартир вообще, а в зависимvсти от числа и состава семей, нуждаю
щихся в жилье. При этом экономическим I<ритерием оценки проектов должна служить 
стон:-.�ос'!'ь квартиры в целом. Такая система планирования способствовала бы скорей

шему решению жиJmщ11ой проблеыы, а а рхитекторы могли бы предложить населРнию 
более комфортабельные квартиры. 

С экономическими проблемами архитектор сталкивается в самых различных сфе
р.а х  своей деятельнос"!'и. И, в частносги, в тех случаях, когда он выбирает материальI 
для вопJющения своего замысла. Каждому материалу присущи те или иные физические 
свойства и декорати вные J{ачсства. Они-то и определяют область его при менения. До
стоинства гранита �известны. П олированная или кованая поверхность естественно•о 
камня, обладающего богатой палитрой цвета, применялась в строительстве с древней

ших времен. Гранитные полы, ступени, цоколи здания практически вечны. Haiua страо1а 
ргсl"'олагает огромными запасами гранита и мра\юра, неисчерпас\t ьши лесными богат
ствами. Тысячи лет строит человечество, используя естественные �1атериалы Но сег'J

дня, выбирая м атери ал, м ы  думаем н е  о прочности и н е  об эстетических его достоич
ствах - выбор определяется ценой. Гранит дорог - м ы  бойкотируем гранит. Бойкоти
руем мрамор и твердые породы дерева. В нимание архитекторов привлекаf'т совреме01-

ный материал - алюмиюrй, легкий и п рочный, обладающий отличными эстетическими 
качествами. Но тонна алюминиевых констру1щий, изготов.�енных д.1я оконных пере
плетов и витрин, стоит дороже, че\1 тонна". телевизоров. Так парадокса.1ьно склады
ваютсf: цены. 

Архитекторы н ы не обращаются и к искусственным материалам. Химия дала нам 
нt>вые возможности. Полы и стены, поручни и скобянка, санитарные пр·и боры и многпе 
дру гие изделия для строительства выполняются с прю1енением полимеров. Н о  свой
ства и х  изучены еще недостаточно. Эти материалы весьма перспективны, н о  область 
их П[)'именения также ограничена : они не опра вдывают себя в отделке зданий,  в кОТQ
рых скапливаются большие 1.1ассы людей. Только год пролежал пластик на полу вести
бюля московской гостиницы «Варшава» и был за�1енен мрамором. Немнпгим дольше 
продержался релин в зале игр Дворца пионеров, его пришг.ось з ю1енить паркетт"1. 
Быстро разрушаются бетонные ступен>1 и штукатурные цоколи. Их ремонтируют еже
годно. П равда, такие расходы не столь явны, сколь высокая стоимость строительства. 
Деньги, отпускаемые на ре:v�он.т, проходят уже по другим, новым сметам, для этнх 
пvследующих затрат изыскивают иные источники финансирования.  Но в конечном сч2-
Т·е у нас один источник средств - государство. 

В идимо, куда р азу:v�нее было бы '1еханизировать карьеры, модер низ·н-ровать дере-
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вообрабатывающие комбинаты, сделать граниты, '-'!рзыоры и изделия и з  твердых пород 
дерева дешевле и строить прочно на шrогие годы. 

Проблема этажности - тоже экономическая проб.пе:-rа. Пя11нэтажный дом можно 
строить без лифта, а это дает прямую эконо�шю. Вопрос был решен «волевым» образом 
и сразу для всей страны. 

И вот пятиэтаж ньши до�1юш застраиваются кварталы и микрорайоны, городСК'rе 
территории разрастаются, прокладьшаются десi!тки кило:-rетроБ коммуникаций и дорог, 
усложняется решение транспортных проблеы. Все это стоит колоссальных денег. И если 
рассчитать действительную стоимость шпиэтажного дома в комплексе с инженерной 
подготовкой территории и б лагоустройство:vr, с учетом дорожного строительства и 
организацией транспорта, то экономичсскнй эффект от пятиэтажной застройки будет 
совсем иным. Дело в том, что городская земля - ценный капитал, и потому в крупных 
центрах выгоднее строить относительно более дорогие девятиэтажные дома. 

«Волевая» экономия проявлялась иногда и по-другому. Нередко в утверждающих 
инстанциях эксперты, руководствуясь инструкциями и распорнжениями, просто «среза
ли» стоимость сооруже:r.ия. Проr1п утверждалсн с заведо"1о за ниженной сметой. Откры
валось фина нсирова ние, начиналось строительство, но завершить его было невозможно. 
Денег не хватало. Стройка консервировалась, и изыскивались дополнительные средствз, 
не предусмотренные государственныы бюджетом. А делалось это во имя экономии! 

Мы беседуем: с членом кол.пепr.и одного министс:рства. Речь идет о столовой круп
ного про:v�ышленного комп пекса. Авторы настойчиво предлагают выполнить в столовой 
подвесной акустический пот:JJJок. В обеденном зале на се�1ьсот человек будет шумно. 
Звукопоглощающая поверхность потолка значительно улучшит его акустические своi1-
ства. В обеденный перерыв рабочий должен не только поесть, но и отдохнуть. Собе
седник слушает нас внимательно. Он заказчик - .1ицо, отвечающее за строительство, 
в том числе и перед финансовыми органами. Он согласен с нами. Но решить ВОЩJос не 
хочет. «Нас не  поймут,- замечает он.- Это будет расценено как излишество». 

Термин «излишество», отнесенный первоначально к декоративным атрибутам «Клас
сической» архитектуры, получил в дальнейшем широчайшее распространение и произ
во.пьно применялся к любым .:ЭЛемен гам рассматриваемых проектов. Излишеством стало 
!'азываться все, что отвечало элементарным требованиям удобства и комфорта. Сниже
ние высоты жилых комнат до двух с половиной метров в жа рких районах страны отри· 
цательно сказалось на условиях жизни людей. Сплошь и рндом приходилось отказы
ваться от акустических мероприятий, от кондиционирования воздуха в общественных 
зданиях. Душно в магазинах, столовых, кинотеатрах " клубах. Шумно в цехах, тесно 
в заводских «бытовках». И, само собой разумеется, изпишество - все, что относится к 
эстетическому облику сооружений. Излишество - высококачественный, п рочный отде
J1ОЧНЫЙ материал. Излишество - монументальное декоративное искусство, скульптура, 
�-�алая архитектурная форма. Стоимость строительства «эффективно» снижается и за 
счет благоустройства и озелененин жилых районов. 

Знаменитые путешественники Зик�1унд и Ганзслка, знакомнсь с новой архитектурой 
Москвы, дружески вы:казывают свои крtпическне за"1ечания. Их особенно интересуют 
объекты промышленного строительства. Они рассказывают о впечатлении, произведеr1-
ном на  них одним из иовых японских nредпринт.ий. На любом участке огромного цеха 
экспонометр показывает одну и ту же цифру - все пространство освещено равномерно. 
Не слышно шума станков - в цехе звучит музыка. Рабочие каw.дьrй день надевают све
жие белые халаты. Такие условия непосредственно способствую1 повышению производи
тельности труда. 

Экономия, кот1)рая сказьшаетсн на условиях работы и жизни человека, способ·:т
вует утомлнемости, нервозности, снижению ра ботоспособности, 110 сути дела - расточ•1-
rельство. Рубль, ,:эконС>мJrениый за счп снижения удобства и комфорта на предприятю1 
и в быту, приводИ1 к огро�1ным убытка:vr, к растр ате си.� и энергии человека и прямо 
отражается на результатах производственной деятелыrости людей. 

Японский предприниматель, построивший комфортабельный цех, создал рабочему 
условия, при которых он работает с м аксимальной эффективностью. Это и есть большая 
экономия. Не должно называться изJiишеством то, что создается для удобства и здо-

14" 
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р овья че.�опека. В конечно�� счете экономия - это не только и не сто.%ко затраты на 
строительстве. 06 эт:щ, по;.�,а.1)  i 1 ,  н е  скажешь .1учше, че�1 в книге Андрея Бурова «06 
а рхитектуре»: «Архнтектура -- это здоровье народа ,  экономия си.1 н а рода ". Окончатель
ным критерием эконо�шчности строите,1ьства до.1жны служить не то,1ько показатс.пи 
стоимости кубическоr о и.1и ю�адр атного �1етра жи.1ья и не только экономичност;, 
в эксплуатаuии, но и сохранение здоровья и трудоспособности Чf'.�овек а . "  А р хитектура 
до�1а и города .1от1ша преодо.1еть ч:зстные протиг,ор�чия экономики во имя г.1ав ноii эк1J
но��ии здоровья, моrальных и физиче�ких сил народа».  

«Ча стные п ротивоrечия» экономики �1не хоте,1ось бы показать на одно�� примере.  
Есть в н а шей п р а кти;,:е еще и такая фор "1 а  эконо�ши - н а  стоимости п р оектных 

р а бот. П ринято считать, что они год о т  года доткны стоить дешев.1е. Быть �1ожет, кто-то 
из года в год планир ует 11овышение производите,1ьности труда проектантов. Те�1 не 

�н'нее труд этот становится все с,1ожнее. П рогресс совре,1енной техники ставит и пере.l 
а рхитектором все более с.1ожныс задачи. В сферу строительного п роекти рова н и я  
вовлекается широкий к р у г  спеuгат1стов. 11  подобно тому, как со временем ста новиЕя 
сложнее н а сыщенный техншшй са,1олет, технически сложнее становится и а рхитектур
ное сооружение. 

Но дело не только в эт.J,1. Снижение стоимости проектных r а бот непосредственн.J 
связано со RJ1С'менем, отведенны�: п роектанту на обдумывание ко:.rпоз ишш, решение 
элементов и узлов проекта. И, ста.10 быть, чо1 больше сэконо�1,1ено на п роекте, тем 
больше поспешных решений, просчетов и ошибок. 

Н е  только п р оекты, но и сметы н а  строите,1ьство нере..Iко состав.1яются нacriex. 
И здесь возникают ошибки со всеми вытекающю�и послс.lстви ями .  Штур ,rовщина, авра
л ы  достаточно широко распростра нены и в проекпю,1 де.1е. С1ыош1, и р ядом устаназ
ливаются «директивные» сроки, нарушающие нор�1 альный п р онссс п р оектирования.  
И если аrхитектору и констр уктору !je хватает вре\1ени на oGдJ \1 ы вание прое:па, его 
тем более недостаточно д,1 я всrстороннего эконоУ.ического анализа р аз.пичных вар! 1антоз 
решений. В а рьировать 1и в ыбирать некогда. Такая «эконо\1 !1 Я »  г1риводит лишь к уве,1.ч
чению стоимости строительства. Л юбопытно, что за рубежом стои мость проекта состав
ляет шесть-восемь, а иногда десять п роцентов стоимости rооrужения (то есть  в четыре
пять раз выше, чем у нас) . Это соотJ.Iошение вряд ли сле:Lует рассматривать в свя �и 
с проблема:-v1 и  соuиального характе р а .  В не:"v1 попросту нахо.1ит эконо\шческое выражение 
старая ,  ио непреходящая мудрость - «семь раз отме р ь  - од\о!Н rаз отрежь». Ведь стои.
мость здания определяется п р ежде всего качество\\ проектного решения. 

Всесторонне проду:v�анный п роект - первооснова эконо\1ичного строите,1ьства,  
в особенностп если он выполняется в натуре �шогок ратно. 

4 

Поэт, ко,лпозитор, художник создают произве;rение искусства своим пичньщ твор
ческим трудо\1. И х  творческая мысль выражается непосре.lственно в поэ\1е, в па ртитуре, 
на полотне. И ное де,10 э r хитектурный п роект. Сю1 по себе о н  не представ.п нет цели 
творчества а р х итектора .  Истинное п р извюш е  зодчего - созидание. Судьба современного 
а рхитектурного сооружения реILастся не только в п р оектной м аст�рской, но и на з а во
дах, изготовляющих м атериалы, эле\1енты и дета,1и будущего здания, и, конечно, на 
строительной площадке. Очень многое зависит от того, чьими руками оно возводится. 

З а �1ысе.п з одчего воплощается в натуре тpy.lo:"v1 тысяч людей, •и поэтому иск.пюч.1-
тельно важно, как сr;.п адываются взаимоотношенi!я ы ежду У'lастн ика " и  сложного n р :1-
цесса создания а р хитекту рного сооружения. Испокон века а р х итектор, что в переводе 
с греческого о:шачает высший строитель, был ведущим лиuом, дирижером этого npo
uecca. Он а втор п роекта и лучше других п ре.lставляет себе конечную uе.пь обшего 
труда. О н  1<оординирует все э.пементы проекта, подчиняет частные решения своему 
обще;.rу зам ыс,1у, несет ответственность •И  з а  качество его испоJ1нения. Так было всегда.  
Однако в последние годы слож v..лось иное по.ложение. Организаuионными мерами были 
нарушены уста новившиеся связи и зависи,,1ости п роuесса строин\1ьноrо п роизводства. 
Архитектор оказался в подчинен1юм положении. Ведущее нссто з а н ял строитедь. Это 
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на шJю отражен ие даже в на�в а fi и я х  ака.�е�шii и п рофrссиональных журналов. С.'10.>.о 
«строите ,:1ьство» з а няло в них 1 1еr вос место перед cJ10вu:.1 «архитектура». Так испол111J· 

тсль был поставлен над п зор цо:.1. 
Строитель может п р и нять или не п р и н ять п роект к и сполнению, отказаться .н 

11ы п ол нсн и я  слишксм с.1ожного, Fta его взгляд, решения. Более того, п режде чем проел 
прин1 1 :-.1 ается к р асr мотрени ю градостронтельн ым советом, 01 1  должен быть согласова! I  
со стrоип•льной орга низаuией и п р о :.1 ышленностью. 

Строитель и зодчий работа ют плечом к плечу. Контакт и взаи моп они м а н и е между 
НИ)<IИ,  общая увлеченность делом крайне важ ны. Архитектор долж ен п р ис.1 у ш н ваться 
к �1нению и совету 11r1женера, мастера, рабочего, н о  решающее с.пuво дол ж но прнна ·1.
.�ежать ему , автору. 

Возгла вляя п р оцесс п р о ектирования и строительств а ,  строитель стремитс я  упро
стить свою задачу - он п редпо читап делать то,  что у�1еет. Начиная строите,11,сТii•) 
Двораа пионеров в Москве, ав1  оры п р оекта знако),! ИJ1'1! сь с о п ы1 ными строителями тр(;· 
ста !1·1осстроl!-4, только что з а 1Jсрш1ш ш и ы и  сооружение монумента.�ьного здания 1ш таi1-
ского посол ьства.  Пози1u1я стро и гелей оп рсдеJтилась сра:з у :  сле.� а йте облицовку, 1,ак ча 
посольстЕе, окна, кр о влю, к�к на посольстIJе. И каких усилий стоило а вторам убе.'(ит:, вх 
выполн ить первое, второе н третье, да и м ногое другое так,  как оно было з а п у м а но. 

А в скольких слу ч а я х  интересные и новаторские п р оектны<' решения, н ататш�.а ясь 
н а  с оп ротивление строителей, 3 а м е н ялись элемента р н ы м и  каталожны:11и конструкциями, 
рассчита н н ы �ш п о  к а р .чанному с п р а вочни!\ у  дл я стро:псльных вузов. И нередко -
в ущерб технологи'и здания,  экономике, скорости :1юнтажа и всегда, разумеется,  в ущерб 
эстетике. 

Архитектору дикт уют, что и т'а к  о н  долж ен де.� ать, где и какие детали п рим ен ять. 
Что :.1 о ж но и что нельзя. А можно очень немногое. Стр е:11 я сь осуществить с в о и  за:11ыслы, 
о н  должен постоянно п реодо,�евать чь!:- 1ибо с о п ротивление. В быт а р х;пекторов прочно 
вошел глагол «пробивать». Каждый успех, уда ча, достижение цели - результат « п р обой
ной с.ил ы» '!Ртора. «П робой ная сила» - :..1ср ило оuенки специ алиста и п ред1'1ет у в а же
ния в п р офессиональной среде. 

Сопроти вление п р ежде всего встречаешь в утверждающих инстанаиях, а их мно
жество. П роект дол жен п р ойти с к возь строй экспертиз и обсуждений. 

С пер ва промышленность - необходи'ю согласопанис с гл а в ком. Все изделия то,1ь
ко по каталогу. Нс пред.�агай новы х ко.�онн,  р и гелей, п а не.пей. Констr ук аи и  - обязз
тельно сбор ные. В се реш ается в сбор но,1 железобетоне. Круп ное инженерное сооруже
ние - с а р атоnскиi'! мост через Волгу - было первоначально зап роектиропано с пр имене· 
ние,1 металла. В мета.пт�че.:ких ко нстр уюtи ях были решены только гла вн ые его п р олеты. 
П роек т  был от1\лонен. Мост цслик:J:1r выполнен в сборно" железобетоне, хотя такой 

в а р иант дороже и слож нее в п р оизводст ве р а бот. Он уд.1и ни.� сроки строительства. в�е 
это было известно з а р а нее, н о  идея сборносrи восто ржествовала . 

· · А р х итекто р  дол:iкен· ·еще учесть за прещения и огра нич ен и я в пр им енен и и матt>р аа
.iов.  Не п р имен �й к и р п и ч а (за прещен ! ) , н е  п р именяй штукатурку ( мокрый п р оцес с ! ) ,  
�rрамор и гранит (доро го ! ) , дерево (гор ит ! ) .  

Допустим, а втор захо1 сл б ы  облицевать па нель It13етной стеклянной плиткой п о  
свЬе:-.rу эскизу. E 'IY п редложат откюаться о т  своей з а теи, предложат п ринять н е  только 
р а з меры, н о  и фактуру и авет панели, уже освоенн ой для друг.их сооружений , и он 

вынужден будет согла с итьс я :  др угого ему ведь попросту не J.а п ут , не <.'де.1а ют. 

Затем п роект рассмотрят строители. Отменя1 моноJ1итныс конст{'уюtии,  п р остра н
ственные з а менят ба.1 к а ,1И, фер�1ю1и и Нd ст ил а:-.111 . В итоге всех этих сог,п асований автор 
получит п ротокол : « П р и нять для обли цовк и ф а садо в . . .  прин ять для перекрытий зр ите.ль
ного зала . . .  п р инять . .  » и т. д. Без эскиза , без чертеж а .  П р инять, и никаких. И вверху 
на листе гриф:  «Утверждаю». И подпись. Но не а вторская. Подп ись адм и ни страто р а !  
В конечном счете '! В т о р  не узнает свсего п р оект а :  в н е м  все нивел и р о в а но в п роцессе 
согласований,  утрачена и нд1ивид :у альность, зато полностью п риобретены черты уже з н ;� 
комых, соор у ж ен ий, о н  втиснут в рю1к!1 стандартов. Это уже д ругой п роек т ,  cpeд!lf"c 
ариф метическоt> или же производное � 1ного•111с.1снных ука Jaн:; ii ,  обнз атс.пьны х совстсJБ 
tf ;1еко,1ен,:rаци й . Так возникаюr серость и односбр азие. 
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Но проект в коаце концов утвержден. И а рхитектор, упрямый и настойчивыii, 
стрем•ится осуществить хотя бы '1 ас1ую то.1ику своих за�1ыс.1ов.  Он затрачивает на это 
уйму энергии. Снабже1 1цу в высшеГ! степени безраз.оично, из ка1юго материала будет 
выполнена та или иная де галь зда ния, чем будет отделан интерьер. Ему лишь бы полегче 
и в срок получить фонды и наряды. Поэтом у  архитектор часто сам становится снабжен
це�1. Он «пробивает», ездит на заводы, убеждает, и на этот род деятельност•и у него 
уходит несравненно болhше вре;н:ни, чc:vt на творчество. Уснлия иногда увенчинаюЕ� 
успехом. И это приносит удов.'!Еетворение. Как приятно, когда ко.мсги обращаютс:я 
к тебе с вопросами: « Где достал?», «Как удалось?» 

Архитектор, разумеется, заинтересован в наилучшем в-ыполнении своего nроек га 
в натуре. Но нередко сн ста,1кивастся с равнодушием и даже с противодействием испо.1-
иителей. Было время, когда а втор проекта был председателем комиссии по приемке 
здания и исполнитель сознавал свою зависимость от автора - главного лица н а  стройке. 
Он определял эталон для выпо,qнения тех и,qи иных работ. Строители были дисщшлини
рованны. Недоделки нельзя было не устранить. Требовательный а вторс1шй глаз заметит 
каждую мелочь. Сегодня у архитектора совещательный го.1ос. Выслушать его �1ожно, 
н о  выполнить его указание необязателыю. 

Так ли важно то, что он требует? В ажнее план, сроки. П усть пншет списю1 недо
дел11к. Зда ние все равно примут. А как же может быть иначе, если инспекция Государ 
ственного архите1пурно-строительного контро.1я в подчинении тех ж е  организац;ий,  кото
рые отвечают за план и сроки сдачи до,юв? И если один инспектор будет упрям нться, 
направят другого - и он подпишет акты прием1ш. 

Вот таJ< и возникает архитектура, однообразная по гортвонт::�.пи и вертикаю1, fI�вы
разительная, небрежно выполненная. 

Качество строительства. Уже много лет говорится об этом. А тем временем уже 
утрачено представ,qение о том, что же действительно хорошо и что по-настоящему пло
хо. Бывают случаи, коrда дома приннмаются е оценкой «удов.�етворительно». Практн
чески же «удовлетворительно» - это плохо, порой просто из р ук вон п.1охо. При стр·)· 
rом подходе к делу такое здание следует не'V!едлснно ро1онтировать. И тут м ножество 
упреков обруши вается на архитекторсв. Но упрс1ш эти не по адресу! У а втора проекrа 
нет сегодня необходимой власти, чтобы активно влиять на и сполнителя и требовать 
должноrо качества строите.1ьных работ. 

Настоящая ответственность, творческая и профессиональная, возникает лишь 
тогда, когда определены права специалиста. Речь в конечном счете идет о б  авторско�1 
праве архитектора. Сегодня у архитектора нет узаконенных авторских прав.  Ни п о  
отношению к проекту - воля 1испопнителя выше а вторского решения, н и  по отношени:о 
к процессу строительства - не он решающее лицо при приемке здания и оценке работ, 
ни по отношению к уже готовому сооружению. J1 юбoii хозяйственник, получив новое 
здание, волен дещ:ть все, что e:viy угодно,- л:н·1 ать и перестраивать его по своему 
усмотрению. Так и поступил начальник панорамы «Бородинская битва». П о  его указа
нию перестилаются полы, перегораживаются помещения, перекрашиваются стены. И все 
это без всякоrо согласования, и более того - вопреки протестам авторов. 

П очему в любой н ашей газете вы можете встретить фотографию нового здания 
с обязательным ,Указанием автора фотографии, но не аrпора здания? Почему работа 
фотографа оказы вается знач нтслы1ей, 1 1ем многолетний творческий труд архитектора? 
П отому, что а вторское право фотографа охраннстся законом, а архитектор и здесь 
бесправен. Разумеется, это далеко не главное в том, что называется а вторским правом 
творческого работника, но и это имеет некоторое значение . 

. Архитектору по сей день продtJлжают указывать, как он должен проектировать. 
И указывают не  только строитсJ; и. Нем а,qо «ценных указаний» ПОJ!учает он от много
численных уважаемых и а вторитетных, но - увы! - некомпетентных руководителей. 
Нередко встречаешь людей, 1<оторые нс считают зазорным честно признаться в том, что 
они не  понимают в музыке, не очень р азбираются в живописи или в поэзии. Друrое 
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де.1(1 архитектура Лдмиl'истратор1,1 всех ранrnв уверенно судят о проектах, без колеб"!
ний передвигают «кубики» на м2кста х,  утве р ж .'!эют свою точку зрения.  И переубедить 
их очень трудно. Решать крупные градостроительные вопросы они считают своим пра
вом,  более того - обнзанностью. 

А что, если бы так руководить электроникой, мате,1атикой, ракетостроением? 
На строительство клуба в районном пентре Лзерб11 йлжана явился п ре."tседате nь  

исполкома.  ВзгJrянун на контур фундамента будущего 3дания, он  решительно заявил: 
«Это помещение нам мало». Он не обязан знать, что неперекрытое пространство всегда 
кажется меньше своих истинных размеров, и ,  ничтоже сумняшеся, отмерив  четыре 
шага, приказал раздвинуть стены зала. И раздвинули. И возвели. А потом выяснилось, 
что фермы перекрытия оказались короче пролета "'1ежду опорами и помещение кино
проекционной почему-то оказалось сдвинуты�� в сторону. 

Но дело не только в правах и обязанностях архитектора.  Нередко он и сам посту
пается таорческой прин1шпиальностью. Ведь не секрет, что те или иные принятые в про· 
шлом «волевые» решения так и.пи иначе были согласованы с кем-то из архитекторов. Но 
они принимались без учета, а порой и вопреки мнению аr хитеrпурной общественности, 
без обсуждения в профессиональной среде. Общественная творческая организация -
Союз архитекторов - оста валась в стороне от решения сvшогих принципиальных вопра
rов. Однако и в тех случаях, когда в Союзе обсуждались те или иные п роблемы и проек
ты, мнение специалистов зачастую не принима"1ось во вни�1ание Обсуждение проекто;з 
проводилось уже после офиrщального их утверждения, а то и тогда, когда строитель
ство шло уже полным ходом. Так бы.�о с гостиницей в Заря дье Сегодня каждый из 
а рхитекторов испытывает неJюв1ость, отвечая на вопрос о та\1, как могла произойти 
такая ошибка. Каждый из нас ош,ущает и ответственность за случившееся. Теперь счи
тают, что здесь вообще не следова.�о бы строить гостиницу, а ведь с этой точкой зре
ния многие выступали и прежде. 

И это не единственный �лучай, когда архитекторы оказываются перед лицом кол
лективной ответствеFности за градостроительные ошибки. Пр·инuипиальные вопросы 
а рхитектуры должны быть пре."t'<!еТо\1 творческих дискуссий и споров. Это необходимо: 
когда не спорят, под личиной исти н1,1 нередко выступает догм а .  Законом установленное 
а вторское право архитектора и должное отношение к мнению архитектурной обществен
НОС1'И избавят нас от случайных решений и серьезных градостроительных ошибок. 

5 

Десять лет назад архитектура - «застывшая музыка» - была отлучена от искусст
ва и переведена в область техники. Спору нет, современная архитектура включает 
в себя множество технических проблел1. Эта проблемы относятсq не только к процессу 
строительства, но и непосредственно к объекту строите,1ьстпа. В каждом архитектурно�� 
сооружении решается ко�шлекс конструктивных и инженерных вопросов. Крупное совре
менное здание, например, Дворе11 съездов в Кремле, оснащено техник<Jй не в меньшеi'1 
степени, чем линейный корабль. Но это Дворец съездов, а если обратиться к массовому 
строительству, нередко наталкиваешься на технически отсталые решения. 

Окно автомобиля открывается вращением р укоятки, а фрамуга школьного окна -
с помощью веревки. В салоне ТУ- 1 04 установлен компактный кондиционер, а в столовых 
и парикмахерских можно встреl'ить врезанный в форточку примитивный вентилятор. Он 
смешон даже в сравнении с аппаратурой, которой оснащен парикмахер. На улицах гора
дов появились бесшумные тра,шаи, но звукоизоляция квартир остается нерешенной 
проблемой. Домашняя хозяйка убирает квартиру электропылесосо;.,1 ,  а затем несет ведро 
с мусором по лестнице и через двор на по'<!ойку. Новые модеJIИ авто�1ашин украшают 
улицы города - гараж1и их ур.Jдуют. Это контрасты высокого уровня промыш,1енной 
продукции и технических анахронизмов в строительстве. 

Но архитекторы нередко и сами недсоценинают раль техники а совре,1енно:-J зда
нии. И за модным фасадом подчас скрывается а рхаичное сооружение. Соаременной 
постройке должны быть присущи не только формы, отвечающие сложившимся эстетиче
скю1 представ.1ення,1, не то,1ько экономичность, отличная планировка и проду1!аннаq 
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техно,1огт1 я ,  но п r. ыcnк.1 s;  степень техни<Jес;;о1°1 <хна шенности Сач n pouccc во3Rе.1 ''н 11 ;� 
зда ния - это �t ножес тво технических проб,101. �1 атер11а,1 ы, их рабuта в тех и,·1и ины х 
конструкu11ях, расчеты сооружений, организация строитсJJьства -- Т) т архитектура нера ,_ 
рывно связана с техникой. Архитектору необходим широкий круг технических знан.ий. 

Н о, кроме технического совершенспа, истинное произве.Jение ар хитектуры обJJа
дает еще одню1 свойство�� - огромной сиJJой э�10uиона,1ьного воздействия. 

Архитектура - искусство. Афинский  Акропо.1ь и московский Кре�и1ь - произве.1с
ния искусства. Ансю1бли Па рижа и ЛенинграJа, па�1ятн11ки Пскова и Новгорода, Бух.з
ры и Самарканда, п.1ощади ФJJоренции и венецианские дворцы - искусство. Все эти 
великолепные сооружения, представляющие собой национальную гордость народен, 
воплощение технической мысли и интеллектуального духа своего времени. И как всякае 
искусство, а рхитектура всегда была акт,ивным выразителем общественной идеоJ1огии, 
средство�� идеологического вJJияния.  В о  все времена и у всех народов это поним а.10 
духовенство. Аrхитектура служила религии не в �1еньшей степени, че�1 проповеди и пес
нопения. Хrамы Египта н древнего Ри:-.1а  подав.1я.1и человека, утверждая величие и �ющь 
ф араона и императора. А готика? Помните у Гоголя? « Вступая в свяшенный мр<Jк 
храма,  сквозь который фантастически г.1 ядит разноцветный цвет о к о н ,  поднявши г.;1а:>а 
кверху, где теряются, пересекаясь, стре.1ьчатые <;_Воды один над другим, один над дру
гим и им конuа нет - весы1а е�тественно ощутить в душе нево.�ьн ый ужас при сутствия 
святыни, которой не смеет и коснуться дерзновенный ум че.1овека» - готика - яркий 
пример материализованной идеи, влияния архитектуры на состояние и мироошущение 
людей. Н о  именно идейную сторо:�у архитектурного творчества недооuениваем м ы  
в до.1жной мере.  Арх1пекторы не  зря говорят о то�1. что �южно нс 1 1 роч есть книгу, м о ж 

н о  не увидеть фиJJьма, но человек всегда в архитектуре и а рхитектура всегда вокр0 г 
него. 

Что а рхитектура - искусство, доказано м ноговековой е'" историей. И все-таки 
сегодня тезис этот нуждается в защите. Более того, са�10  упочинание о принад,1ежнос 1 и 
ар хитектуры к искусству нередко вызывает раздrажение. МногочисJJею1ые оппоненты 
а рхитектурного цеха отожде<:твляют, I\ак ни странно, понятия искусство и изJJишество. 
Искусство - излишество, а <: излишеством в архитектуре мы покончили - п окончили, 
стало быть, н с искусством. 

В опрос этот действительно не так прост, как кажется на  первый взгля.1. Искусство 
начинается там, где прояв.1яется индивидуальность художника. 

Выдающийся бразильский архитектор Оскар Нимейер, проволлашающнй абсо.•rют
ную свободу архитектуrного творче;:тва, прав по крайней мере в том, что « э р х и тектура 

не может быть огр а н ич е н а  то.1ько п роб;; е �1 а �1 и  ч1-1сто тсхнически"ш, она нв.1яется преж.1е 
всего п роявлением духа, вообrажения и nоэзни». «Произведение архитектуры может 
стать произ ведением искусства только при условии, если в нем содержится, пусть даже 
минимальное, проявление творческого тру да, ины�ш слова"ш, если оно содержит личный 
вклад архитектора». Каждое здание выдающихся мастеров советской архитектуры 
братьев Весниных, Гинзбурга, Щусева, Фомина, Щуко, В"1асова, Бурова - проявJJен11е 
их инди&идуальности, выражение ми ровоззрения зодчего, �1атериапьное воп,1ощение ero 
мы<:лей и чувств. 

Я видел дом Корбюзье в Марселе - его «жи.�ую единицу». Мнnго н а п и с а но об этом 
доме, и помн ится, читал я па мфлет об этоv. здании в какой-то из 1-1аших газет. Дом дей
ствитеJJьно был пред;,1етом ожесточенных споров. Сегодня это гоrдость марсельнев, до
стопrимечательность города. Это програ�1 ш1ый до�1. дом-манифест. В н » м  каждое пoJJO· 
жение программы Корбюзье, каждая его мыс.1ь выражены с преде.1Ьной ясностью. Ког
да осматриваешь зда ние, его вестибю,1и,  м а га з и н ы ,  ресторан, квартиrы (в ло м е  более 
двадцати различных типов квартир) , когда подн11м аешься на ПJJOCKYIC кровлю, на кото
рой расположены спортивные сооружения, все время ощущаеш;, п р и с у тствие автора. 
Можно спорить по существу програю1ы Корбюзье, но его отношение 1одчего, мыс.1и
теля и художника к проблеме современного жи.�иша,  к проб"'с�11> совре�:енного гоrола 
выrажено в его творении в по.:шон мере. Это здание - произведение искусства, прояв
,1ение индивидуальности автора. 
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Соберите десять, сто, тысячу а рхитекторов, п редложите им один и тот же участок, 
одну и ту же програ:11ыу проект а ,  и вы ;юяучи1 е деся гь, сто, тысячу различных реше
ш1 !1. Пото:11у  что они сде.1аны тсдыш творящи:1ш, �шсля щюли и чувствующи:11и по-раз
ночу.  

Я иду по новы:11 района:11 Москвы . Передо :11 ной огро�шые ыасснвы застройки. Дома. 
Кто их де.1ал? Я не :110гу отличить и х  друг от друга. В п роче�1 .  я выра:Jался не  вполне 
точно, я отличаю их по К'JНструкц и н :  вот доы Ла гутенко - инженера, автора панельных 
конструкций до�1а. В от до�r Козлова ·- а втора прока тного спосо6а производства панелей. 
А кто архитекторы? Курьезный с!Jучай: первый девятиэтажный дом нз прокатных пан.:
лей Козлова был смонтирJван н а  прое:;де ю1ени Ольминского. К то-то н азвал его Пi.J 
ош ибке «до�ю�1 Ою.:1шнскJГО», и архитекторы, толпа :1ш посещавшие эту стройку, недо
у:11енно спрашивали друг друга : «Чи это за Ольминский, в какой м астерской он р або
тае г?» 

Типовое строительство обезличено. Зато наметанный глаз архитектора, осведом
ленного о всех перип етиях развития архитектуры последних лет, отличит дома друг от 
дµуга.  Н о  по  какому признаку? ! Можнс rсчно сказать, мtжду какюш решениями испол
ко:.1а они построены. До или после запрещения падающей кераш1ческой плитки «МК» 
и.1и непадающей, н о  почему-то с нятой с производства ПJIИтки «ме.1ия»,  до или после 
вве.:1.евия плоских крыш и кера мичных цоко.1еl!. У этих зданий как будто бы и нет авто
;:юв - они лишены индивидуальности. 

Меня могут у:� рекнуть в то:>1 , что я противоречу са:1rому себе, выступаю за  ста'!
дартизанию и в:.1есте с тем говорю о б  и ндивидуальности. Но я н е  вижу в этом противо
речия.  Архитектура вообще н икогда не отрицала повторения.  В .<онечно:.1 счете даже 
саш1я пышная колоннада есть не  что и ное, как ритм одинаковых фор:-1. Но повторение 
са:.ю по  себе никогда не  может стать композицией. 

Сколько бы ни  повторялся на ПJIО(кости стены один и тот же оконный п роем, такой 
фасад не  станет носи-:-елем архитектур ного образа жилого доыа. Только контрасты стены 
и пластики, форм и объе:1юв, объемов и пространств и са�шх пространств могут сложит;,
ся в ко'11 позицию, которой должны быть присущи соподчинение элементов, их единство 
и образное нач а.10. l l :11енно в этом и до.1жно п роявиться мастерство ар хитектора. И я не 
могу н е  наnо:1·1 нип, изре'!ение Дидро о то:.1, что «единство и единообразие так же отлич
ны друг от друга. как красивая :.-rелодия от непрерывно тянущегося звука». 

Мы nрнзнае:11 нео6ходю1ость технической :;стетики, участие худJжника в создании 
предметов промышленного п роизводства. Изделия про:-.1 ышленностн становятся «руко
творн ы:1ш».  Как же может быть создан а  настоящая архитектура, если в ней не проявит
ся эстетическа я мыс.1ь автора? Да, прежде архитектура была жертвой ложного пон�
мания ее задач,  лож кого величия,  кJторое она стремилась выразить, однако сегодня она 
неrедко ста нтштся жертвой упрощенчества. Но если м ы  создадим .1Остаточное количе
ство разнообразных и выразительных стандартных домов, если признаем целесообраз
ность индивидуального п роектирован и я  крупных общественных сооружений, свое 
искусство проявит и архитектор-градостроитель. J-'читывая геогра фические условия горо
да, климат, рельеф, окружающий ланд•uафт, о н  сумеет найти п р немы застройки, отв�
чающие конкретJ.Jым условиям,  и создаст •Из стандартных зданий выразительные 
и неповторимые ко:1r позиции. И тогда новосел не  заблудится в своем квартале и п уте
шественник не спутает города. А пека можно говорить о том, что в одних районах  
застройка выгJ1яднт отнесите 1ьн::�  лучше, в других - относительно хуже, однако в целом 
она всt; же остается однообразнJй и невщ�азительной. Глядя на эти дома и улицы, люди 
вправе задать вопрос: «А не  перевелись ли у нас м астера архи1 ектуры, где тала нт и вкус 
наших зодчих?» 

Но п осмотрите н а  творения советских арх итекторов за рубежо�1 !  В последние годы 
по нашим п р оектам в р яде стран Европы, Азии и Африки строятся здания посольств, 
стадионов, у ниверситетов, гостиниц и боJ'ьниц. И н адо сказать, что они делают честь 
ссветской а р хитектуре. Госпиталь в Пном- Пене и стадион в Джакарте, университет 
в Конакри и гостиница в Ранrуне - все эти сооружения и rю ар хитектурным достоин
ства:,�, и по качеству исполнения пучше аналоги,шых сооружений, построенных у нас 
� стране.  Почему? Да шлому, что архитектор творит без оглядки на каталоги, н а  огра-
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ничения в ;,1атер:1алах. Он огра аичен то"1ько в денежных средствах, они, разумеется, 
определены точно. П равда, и в этих сооружениях нет-нег да и скажется м ноголетняя 
привычка мыслить в р а мках стандартос. Почему-то и наши до\юстроительные комбин;�
ты, смонтированные за рубежом, дают продукцию лучшего качества. Очевидцы утвеj)
ждают, что типовые дома, построенные с помощью нашего техноло!1ического оборудова
ния в югославском городе Скоп.1е, выглядят привлекательнее, чем те же до�1а в Москве. 

Но вот и другой пример. В Дубне жилой квартал и гостиницу построили по  проекту 
наших болгарских коллег. Архитектура Болгарии занимает сегодня весьма достойное 
ыесто в мировой архитектурной практ.ике. Болгарские курорты - предмет изучения для 
архитекторов м ногих стран. Однако жилые дома, построенные в Дубне, ниже творчесю1х 
возможностей наших болгарских коллег. При взгляде на квартал можно представить 
себе замысел его авторов, но если нет м атериалов нужного качества, если небрежно 
работает строитель - а рхитектор не в сиJ1ах сде�1ать что-либо ори!1инальное, как бы 
талантлив и опытен о н  ни был. 

А вот гостиница построена хорошо. Здесь были созданы особые условия, позво
лившие авторам довести свой замысел до конца,- это лучшее здание города. 

Нево.1ыю возникает вопрос: могли ли бы в:иднейшие л1астера м ировой архитектуры, 
оказавшись на месте нашего архитектора, оправдать свой творческий авторитет, если 
бы не были поставлены в особые условия? 

Иногда такие ос:>бые условия складывались и у нас для немногих уникальных зда
ний. В округ них возникал своеобразный «микроклимат», в котором архитектор мог пр,)
явить свой талант и мастерство. Заказчик доверялся его опыту и авторитету или его 
мо.1одо:-.�у задору и творческой смелости. В этих случаях архитектор располагал ОТН•)

сительно большей палитрой материалов, большей свободой в выборе конструкций. В этi!х 
случаях строите.1ь, пониыая особую роль автора, отступал на второй план, подчинял�я 
его воле и безоговорочно выпо.r.нял п р оект. На таких стройках был строгий надзор за 
качеством, их  не.1ьзя было сдать с недоделками. В условиях такого «микроклимата» 
возникали .1учшие наши сооружения, в которых архитекторы искали, экспериментирова
ли, утверждал,и принци пиальные положения новой советской архитектуры. Здесь архн
тектура выступает ка;( искусство. Принципы ее реально воплощены в здании Дворца 
съездов, гостишщы «Юность», в новых аэровокзалах, в компл.оксе Артека, в ташкент
ском киноконцертном зале. 

Можно назвать десятки имен наших архитекторов - и почтенного возраста, и моло
дых,- которые проявили себя в этих работах как талантливые мастера архитектуры, 
как подлинные новаторы. И это нашло широкое п ризнание. З начит, новая советская 
архитектура реально существует. 

Что же характерно для новой архитектуры? В чем суть ее принципов? Почему 
архитекторы говорят о новом творческом методе? 

Прющипиа"1ьное отличие новых сооружений особенно бросается в глаза, если 
сопоставить их с тем, что мы строили в начале пятидесятых годов. Формально понятый 
тезис «национальное rю форме и социалистическое по  содержанию» применительно 
к архитектуре п,ривел по  сути дела к отрыву формы от содержания. Нередко архите'<
турная ко:vшозиция возникала в представ.r.ении зодчего предвзято. Она была самоцелью 
творчества. Функция и технология здан.ия насильственно втискивались в эту форму. 
Соврб1енные м атериалы металл и бетон, способные п ерекрывать бо;�ьшие пролеты, 
концентрировались в м ассивных, неращиональных конструкциях во имя ложных пред
ставлений о классике, о масштабе, об  ордере и пропорциях. Нередко конструкция суще

ствоваJ1а сама по себе, а архитектура «оформляла» конструкц.ию, противоречила истин
ftой конструктивной схеме здания. Выражавшаяся внешне в тяжелых, монументальных 
формах, такая архитектура подавляла человека гигантскимщ масштабами колоннад, 
мощными лепными карнизами. 

Присмотритесь к современным общественным зданиям. Здесь композиция возни
кает как следствие функции и наз;�ачения сооружения. Арх.итекто.р компонует план 
и пространство, стре\1ясь добиться четкой взаимосвязи эле:v1ентов. Форма является след
стви-е м  функции сооружеюш. 
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Со3ре:vrенные :-.r атерпалLI «раGотn ют» п полную сплу сnоих liОЗ\1Ожностей, и архн

тектор не декор,ируе r конструкцию, а стре:v1 ится показать ее,  придать ей  выразнтельную 

художественную форму. Современн;,1е зда нии легки и сораз:черны с человекоы, ою1 че 

подавляют его. Нован архитектура де�юкратич!!а.  В :11 есто узкого проема в �1 ассивн'Jй 

стене входящего встречают широкие остекленные поверхности. Внутреннее содержан;�е  

здания правдиво выражается во внешней его архитектуре. 
В новых наших сооружениях проявляются черты подлинной к.1ассики, без кавычек, 

в которой содержа ние, форма, конструкции, ыатериалы и художествеш�ый образ высту

пают в органическо\1 единстве. 
У нас есть такие сооружения, но немногим посчастливилось участвовать в этой 

увлекательной р аботе. Подавляющее большинство архитекторов - в стороне от нее. 

Сотни одаренных людей лишены возможности проявить свои способности, внести свой 
вклад в развитие н а шего зодчества. Теы более досадно, что мы 3абыли о конкурсах. Они 

проводятся крайне редко. Без 1(онкурсо:з проектируются н строятся зщшия, занимающ"е 

принuипиально важное положеЕие в городе. Nlы упускае"1 <Юз�южность найти лучш<;е 

решение, привлечь лучшие силы архитекторов, и прежде всего молодежи. 

И все же как бы ни были хороши и удачны уникальные сооружения, они еше не 
определяют лицо города. Напротив, они подчеркивают кон тр аст между уникалыrьш 
и ста ндартны:.�, между исключением и нормой, �rежду образцово-показательным 

и обычным. 

Именно "1ассовое стро�пельство, стандартные дома должны быть предметом глаа

ного внимания архитекторов. И в них должно проявиться искусство архитектуры. 
Главная задача состоит в тол�, чтоб0о1 поднять уровень стандарта в по:1носборнол1 

домостроении. Вся наша промыш,1енность стремится довести свою продукцию до уровня 
лучших мировых станда ртов. 

Что означает поня11ие «мировJй стандарт» применительно к архитектуре? Наши 

архитекторы изучают зарубежный опыт - и в натуре, и по журналам. На Западе немало 

посредственных сооружений, хотя даже плохое здание, если оно добротно построено, 
в журнале нередко выглядит привлекательно. Но речь будет идти о лучших :vrировых 

образuах. Понятче «мировой ста ндарт» в архитектуре содер жит, на мой взг,1 яд ,  несколь · 

ко положений. 

В о-первых, безусловно высокое качество строительства. Это вер11икальность верт�

кали и горизонтальность горизонтали. Это соответствие пряыого угла девяноста граду

са;;�. Это доброкачественность и долговечность применяемых ман �;эиалов, устойчивость 

красителей и соблюдение нормативной влажности древесины и так далее. В се это услn

вия само собой разу"�еюuнrеся. Высокое качество строительства должно стать абсолют

ной нормой. Архитектор, в сущности, и не должен тратить усилий на то, чтобы доби

ваться доброкачественного выполнения проекта в натуре. Оно должно быть обеспечено 

объективными условиями, в которых работает промышленность строительных материа
лов, "rонтажные и отделочные организации. 

В о-вторых, высок1ий стандарт подразумевает также техническое совершенст;ю 

сооружения:  современные систе;.лы вентиляuии и кондrщионирования воздуха, надеж

ную звукоизоляцию и рассчитаr�ные акустические условия. Тщательная отработка каж
дой детали: надежность фрамужного прибора и солнuезащитных устройств, удобная 
форма дверной ручки, розетки выключателя - каждой мелочи в здании. В этом слrысле 
нам есть чему поучитьсп у зарубежных коллег. 

И наконеu высокий м ировой стандарт обязате.1ьно по.:rразумевает смелость мы�

ли, конструктивных решений, богатство творческоii фзн гззии ар хитектора. Короче rов:.J
ря, все то, в чем архитектура проявляет себя как искусство. 

* * "' 

Услов.ия, в которых работали наши 1J р хитекторы в последние годы, не благог�рият

ствовали реал.изаuии -::мелых творческих за мыслов, сдерживали р азвитие архитек 1 урн· J ii 

мысли, сковываю� фантазию зодчего. 
Но условия меняются. Не  администрирование и субъективизм, а научное обосновJ-
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ние и rлyG:жнii эконолшчсс1шlt анализ становятся ныне условием нашей работы . · Наука 

н опыт - основа решения технических, эконол1 и чсских и творческих проблем. 

З а  последнее деся rилетие в нашей архитектуре с.:�с.1 а н о  многое, осуществл е н о  

не�1ало положительных решени�"1 .  В иных обстоятс.1ьствах и х  могло б ы  б ы т ь  большl', 

но и то, что создано, нуждается в объективном анали:Jе и оценке. Огро�1ная работа про

делана в области градостроительства. Реа.�ьное воплощение получили новые градострои

·,·ельные иден. В место застройки жи.1 ы х  ква рталов п о  периметру улиц утsерди.� ись новые 

градостроительные понятия жи.<;ых районов и микрора йонов, принята иная систе\1 а  

(1бс.:rуживаю!5I насс>.1ен и я ,  и н а ч е  решаются теперь транспортные п робле�1ы.  

Мы должны сочетать эт11 дост?1жен1�я с высоки м и  эстетичес1< и м и  достоинства�ш 

станда ртных жилых до\Ю!J, с бсrат:тао�1 пространственных ко�шозиш1й застройки. 

Наша а р хитt>к·1 у ра 11po 1 11J1a сложный и проти воречивый этап в своем развитии. По 

разны:1-1 причинам, о которLiх ш:1а з д есL речь, далеко не все сделанное м ожет удов.1етв•J

рить и нас,  а р х нтtкторов, и те.х, д:1н кого создается архитектура .  Но �1 ы построили очень 

:-.1ного, сколько не С1 роили никогда прежде. Ми;1лионы людей ж ивут теперь в нов ы х, 

благоустроен ных квартирах. А это ведь са?11ое главное и это всегда надо иметь в в.ид�" 

Теперь последствия субъективистских решений в области архитектуры отходят 

в прошлое. На совершенно иной технической основе разворачивается строите.�ьство 

многоэтажных зда н 11й, открывая д.�я а р хитекторов большие творческие возможност.�. 

Важные решения, на правленные на повышение ка чества а рхитектуры, приняты 

Московски�� Советом депутатов трудящихся. Ставится вопрос о восстановлении архитек

тора в правах председателя ко,шс·:ии по приемке зданий,  указания авторов проектов 

признаны обязател1 .. н ы м и  д.'lЯ всех строительных организац.ий Москвы.  Расширяется 

сфера и ндивидуального проектирования.  Московский Совет признал необходи м ы м  выде

лить специальные ассигнования на монументально-декоративное офор мление районов 

массовой з а стройки. 

Решение Московского Совета благоприятствует успешной р а боте московских зод

чих. И было б ы  разумно принять подобное решение и в м асштабе всей страны.  

У н а с  есть все возможности, чтобы создать наи.1учшие условия для успешного р а 1-

вития арх•итектуры .  Отводя научной деятельности особую р оль, важно правильно орга

н и зовать научную работу. А для этого совершенно право:v�ерно воссоздание необосн•J

ванно распущенной Академии а р х итектуры и строительства. Необходи�10 восстановить 

право а р х итектуры называться искусством, вернуть архитектору руководящее положе

ние в процессе проек1 ирования и строи1 ельства.  Труд архитектора, многослож н ы й  и 

творческий, заслуживает высокого общественного в н и м а н и я  и уважения. 

Человек живет, р аботает, отдыхает в м атериальной среде, и менуемой архитектурой. 

И нет, пожалуй, другой области человеческой деятельности, J(ОТорая в такой степени 

затрагивает интересы каждого члена общества, как архитектура. Она оказы в ает повег

дневное и непосредственное влю;ние на каждого из нас.  Она влияет на работоспособ

ность и настроение, может подавлять человека или доставить еу1у ощущение удобства 

и ко�1форта, доставить эстетическое наслаждение.  Зодчий - создатель этой среды -

выступает как «режиссер» ж'изни.  Ведь м иллионы людей двигаются и действуют в горо

де, на з аводе, в учреждении, в школе, в квартире так, как предопределил а р хитектор. 

Он должен помнить, что плоды его творческого труда будут служить не только совре· 

менникам, но и последующим поколениям.  

Н о  а рхитектура н е  только м атериальное, но и духовное начало. Будучи выраже

ниеу1 идеолоГ\ии общества и духа времени, в которое она создается, а рхитектура вместе 

с тем воспитывает идейно и с а м а  формирует этот дух. И все �1ы - архитекторы и неар

хитекторы - должны по:v�нить о б  это�� и строить так, •чтобы не только масштабы и Те\1-

п ы  строителuсrва, н е  только его техническое совершенство, но и высокие художествен

н ые достоинств:� б ьши бы предметом гордости н ашего народа и сггодю1, и в будущем . 

. -� -
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В. ЛАК Ш И Н  
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ТРИ МЕРЫ ВРЕМЕНИ 

][{ ниги очерков выходят обычно в свет 
L\\. малыми тиража,1 и  и не находят 

Jtегкого сбыта. Но не потому, что очерк;1-
сты пишут плохо. За очерком уста новилась 
рl"Пуrация «скучного жанра ». Еще в жур
нале, по с вежему следу событий, читатель, 
бывает, заинтересуется им, но в книге . . .  
Слишко�1 еще многие читатели первы'd до
стон нство,1 книгИ приз н а ют ее заню1атель
ность и даже в романах пропускают «рас

суждl'НИ Я »  и описания, оставляя себе лишь 
действие и «картины». Да,  очерк - литера
тура мысли, требующая и от читателя из
вестной ра боты, от этого никуда не уйт11. 
Вот са�1ый  свежий и заслуживающий раз
думья факт: уцененное собрание сочинений 
Глеба Успенского в девяти томах продают 
ныне на Кузнецком :11осту за  2 р убля 70 ко
пеек. Девять объе'dистых, у��ных, б.1естяще 
написанных книг не  дороже килограмма 
колбасы,- видно,  не слишко:11 м ного нахо
дится нм покупателей. 

Может быть, этот п исатель безнадежно 
устарел и отстал от нас? Или мы не до
росли до того, чтобы читать его не  по при
нуждению, а из собственного удово.1Ь
ств и я ?  Для :11е н я  во всякю1 случае репута
ция Глеба Успенского не  страдает от того, 
что он временно забыт, что читают его 
мало. Ну, пусть в конце концов и отдохнет 
немного на книжной полке,- верю, что к 
нему не раз еще потянется рука читателя. 

Есть книги,  внимание к которым в чита
те.%ско!1 среде уступает успеху FJашумев
шего ро�tана или стихотворения, н о  кото
рЫЕ' как бы несут в себе досто и нство лите
ратуры. защи щают ее честь, охраняют ее 
серьез ноt ть, ее озабочt>нность коренНЫ\Ш 
вопроса ми н ародной жизни.  Такие книги 
м с>r� г явиться в р азных жанрах, в то\t 

чис.1е и в жанре очерка, как будто ближе 
всего стоящего к злобе дня, к той минуте, 
в какую он п ишется, и не претендующего 
на долгую жизнь. Но вечность, по  афо
ризму Вилья1'11 а  Блейка, быв ает «Влюблена в 
творения времени». И то, что написано 
прочно н всерьез, может переживать те или 
иные приливы и отливы читательского успе
ха,  но не ста р нтся по  существу. При�1еро:11 

тому может служить и творчество таких 
на ш и х очеркистов, как В. О вечкин, Л.  Ива
нов,  Г .  Троепольский, Е .  Дорош, добивших
ся  за  последние полтора десятилетия при 
з н а н и и  как раз в т о м  жанре деревенского 
очерка, одни,1 из родо начальников которого 
был Глеб Успенский. 

В ьшвижение на Ленинскую премию очер
ков Ефю�а Дороша, вошедших в его книгу 
«Дождь попола м с солнцем», позволяет 
вновь  обратиться к этой работе писателя, 
хотя о f!eii было уже немало сказано, в том 
числе и в «Новом мире». Нап о мню, в част
ности, обстоятельную статью И. Ви ноградо
ва,  покпза вшеrо, что с воеобразие и сила 
Дороша-писателя заключаются в самом его 
взгляде на жизнь нашей деревни с точкп 
зрения  современного крестьянина («Новый 
ми р», No 7, 1 965) . 

Дорош принад.1еж·ит, однако, к числу тех 
авторов, о которых можно еще раз поду
мать и порассуждать, не боясь пов ториться. 

Вот оди н из вопросов. которые лишь 
вско.1ьзь были затронуты в критике очер
ковой книги Дороша:  отчего автор выбрал 
для с воего рассказа о деревне форму днев
ника? Поче�1у  не воспользова.1сн обширныы 
'an aco�1 �воих наблюден ий для сочинен и я  
если не романа,  повести, т о  хотя б ы  цепи 
"'южетных очерков с хорошо оргз ннзован-
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ной интригой? Мож�т быть, таково тяготе

ние таланта писателя, скромного в своих 
п р итпзаниях? Или тут иная причина? Тогда 
какая? 

Попробую предложить одно возможное 
объяснение. Дневник - при вольная форма, 
куда без насилия входят случайные наблю
дения, подслушанные словечки, пришедшие 
на ум мысли, картины, пейзажи, зарисовки 
с натуры, экономические выкладки, до.рож
ные разговоры. Автор не стал придумывать 
рассказчику какого-.шбо специального дела 
или поручения в деревне, даже рискуя вы
слушать упрек в праздности ; ведь он толь

ко тем и занят, что гуляет по улнца�1, з а 
ходит в гости к местны м  жителям, ездит 

по окрестностям Райгорода - и наблюдает, 
примечает, сравнивает. Он прежде всего 
сам хочет понять то, что видит и слышит, 
и те:v1 завоевывает доверие читателя, к а к  
бы говоря е м у :  «Я не П·риготовил тебе за
ранее никаких выводов и назидательных 
картин, пройдемся рядышком по деревен
ской улице, поговорим с людьми и поду
маем». 

Эта свободная от обязательности и почти 
документальная форма явилась, быть мо

жет, своего рода реакцией на иллюзорное, 
трафаретно-кинематографическое изображе
ние жизни села в тех послевоенных пове
стях и р оманах, где общая картина плодо
родия, изобИJ!ИЯ и благополучия заслоняла 
то, как и чем живут крестьяне, о чем гово
рят между собою, что их поит и кормит и 
в ка ких отношениях стоят они к колхозу, 
к своему председателю и местному руко
водству. Дух свободного и непредвзятого 
сопоставления фактов, без «натаски.ваниш> 
на заранее определенные выводы должен 
им понировать читателю, который любит 
разбираться в жизни самолично и не тер
пит подсказок. Но не менее должна при
влекать его и личная, доверительная инто
нация,  столь естественная для дневника. 

П р а вда, можно представить себе и та
кого читателя, который, не найдя у автора 
романической интриги и даже просто раз
вития действия, заскучает, потерявшись в 
пестроте этих записей, реf'истрирующих 
тысячи мелочей сельских работ и районного 
быта, примет, о б ычаев, приемов труда -
как ворошить сено да как высевать лук,
обыденных тягот и незадач председателя 
колхоза или агронома, вечно озабоченных 
тем, чтобы удовлетворить требования на
чальства и сдать что положено, а в то же 

В .  ЛАКШИН 

врс)ЛЯ самим не остаться без кормов и без 

х,1еба. 
Н о  читатель думающий и заинтересован

ный заметит, что все агрономические, б ы
товые и фенологические наблюдения авто

ра, все эти разговоры, зари·совки, рассуж
дения непри метно вяжутся у Дороша в 
единое целое, то, что обнимает все суще
ствующие 1и раздельно элементы произве

дения, записи дневника, и создает впечат

ление общей идеи, притом идеи не сухо ло
гической, а идеи того рода, которую лучше 
было бы назвать п о э т и  ч е с к о й  м ы

с л ь  !О книги. 
Понять эту мысль поможет нам одна 

особенность в характере автора дневника, 
одн а  черта его облика, на первый взгляд 

чисто индивидуальная и необязатеJ1ьная. 

Рассказчик не р авнодушен к старой ар

хитектуре, русской древности, памятникам 

прошлого. Это можно расценить как некое 

увлечение, личное пристрастие, своего рода 

«хобби», никак, естественно, не связанное 

с темой современной деревни, хотя и при

бавляющее автору обаяние разносторонне 

образопа.н.ного и культурного собеседника. 

Дорош перемежает деловые записи опи
санием кремлевских стен старого Райгоро
да, г,1ядящих в воды тихого озера, шатро
вых башен, розовеющих на закате, куполов 

Дмитриевского собора, Красных пала т  и 
иных достопримечательностеi'!. А сред•и ero 
п р ияте,1ей и з накомцев, рядом с председа
телем колхоза Иваном Федосеевичем и 
агрономом Николаем Семеновичем, мы н ай
дем архнтектора Сергея Сергеевича, рестав
рирующего райгородский кремль. С ним он 
часами может беседовать о назначении тех 
или .иных покоев в старинных хоромах или 
об обыча ях, внешнем виде и говоре мерян, 
живших когда-то в этих местах по берега м 
озера KaoIJo. Да и с Иваном Федосееви
чем он не прочь поговорить не только о 

свойствах луговых трав, о покосах и удоях, 
но и о первоначальном месте погребения 
Багратиона в Симе, и об усадьбе Остен
Сакенов, одна из владелиц которой, по сло
вам любогостицкого председателя, выведена 
Толсты м в «Войне и м ире». 

Исторические предания, память о минув

шем постоянно присутствуют в рассужде

ниях автора. Воображение легко уносит 

его в давно забытые времена, к теням 

предков, событиям прошедших веков. Труд

но сказать, то ли это сама древняя р айго

родская земля настраивает на такой лад, 



ТРИ МЕРЫ BIJEMEH И  

т о  л и  р а ссказчик выбрал этот уголок и мен
но пото;,,1у, что здесь всего очевиднее дает 
себя знать паыять о тысячелетнеы прошло:-1 
р усского н арода. А вернее,  и то и другое. 
Во всяком сл учае читателя не дол ж н о  уди
вить, что Дорош, только что толковавший 

о б  оплате трудодн я, выгоде огородничества 
и тоыу подобных п р едметах, глядя на озе
р о, вообразит вдруг, как в незапамятные 
времена подплы вали сюда по реке ладьи 
древних новгородцев, или, толкуя о досто
инствах владимирской вишни, з аметит не
взначай, что она завезена в эти края из 
Киева едва ли нс Андреем Боголюбски�1 .  

Но прошлое, история для Дороша не 
красивая декорация, н е  р усская экзотиче
ская тема, на кото р о й  отдыхает глаз. Ha:i.o 
сразу же отделить его от тех любителей 
старины, для которых русская д р евность с 
ее соборами и иконописью - последнее 
модное увлечение, искусство для не;;1 ногнх,  
стоящее где-то невда,ти от Пикассо и )V\1;
дильяни и своей наивной простотой ласкаю
щее утонченный вкус. 

Стар а я  наша а рхитектура не в послед
нюю очередь дорога а втору те��. что она 
«свидетель жизни предшес гвуюших поко
лений». Дорош за:�у:>1 ываетси о связи вре

�1ен и поколений людей в и стории, пото�1у 
что имеет случай наблюдать, как п р ошлое 
порою доживает в современной жизни,  су
ществует н е  только поодаль, н о  и в п р юю�1 
соотнесении с нeii. В пейзаже Райго р ода 
купола соборов и коло;\олен мирно сосед
ствуют с фабричными трубами и силосны ю1 
башнями,  а на улице р а i'щентра «москов
ский» запах бензинной гари мешается с 
исконны�ш дер<>вснски1v1и запахами соло:.�ы, 
лошадиного н а воза, овчины. В этОJi дета
ли - не одно щегольство внешней наблю
дательностью, сопрягающей былое, отжив
шее и новое, уже привычное, но к а к  бы 
п р и н ц и п п о н и м а н и я жизни. 

Иногда автор с намеренным заострение:.� 
сводит на одной книжной сгранице и даже 
в пределах одного а бзаца «обе полы вре
меню>. Только что припомнился ему жив
ший полтораста лет назад сельский попик, 
у которого у"1ер сынишка (писателю попал 
в руки его дневник поры 1 8 1 2  года ) .  Со
страдая его горю, а втор приводит древний 
текст: « Имена их ты, господи, Респ». И тут 
же, без всякого перехода и подготовк н :  
«Я иду в обком партии, vассч1р·ывая пови
дать Алексея Петровича, бывшего секрета
r я  р а йкома в Райгороде». 
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А вот другой п ример резкого «стыка» 
вре'11ен, н а  этот раз из описания вечернего 
Райгорода:  «За тюлевьР.ш занавеска1vш от
к р ытых окон, в черноте комнат вспыхивают 
голубые экраны и прнни�1аетси г01зорить 
диктор. Этот его отдельно существующиi1 
отчетт1выii говор сопровождает м е н я  до 
зеленой 'lюей уюты, в конце которой бе
леется Д'lштриевский :11онастырь с почер
невшим от времени огромным сферичесюш 
куполо'11 над ф ронтоном ампирного собо
ра». Дневник сс.1ьского попика - и поездка 
в обком партии, телевизор - и ф р онтон 
юшир ного собора . . . 

Словом, Дороша не.1ьз я  упрекнуть в од
носторонне�� пристрастии к старине. Автор 
«деревенского дневника» с удовлетворе
ние:.� онrечает и новую мебель в избе, и 
хорошо одетых людей с б а я нами н фото
аппаратами на сельском празднике, и тягу 
'lюло;�ежи к образованию, учению. Да что 
таи молодежь! Пожилая ко.1хозница гово
рит у Дороша «ерген» 11  «шаса» вместо 
«шоссе» и «рентген», но отлично 3 Н а ет, для 
чего с.1ужат эти блага цивилизации и как 
ими пользо:заться. Автор н е  проn устит слу
чая указать на всs�кую rrолезную новость, 
на всякий прпбuток в хоз я й стве кол �оза. 

Живая связь вре;;1ен · - прошлого, н:зстоя
щего и будущего - становится, таким обра
зо:-1, ведущ11 '1 мотипо:-1 кннги, главной поэ
тическо!1 ее  темой. 1-!о поэзию здесь прино
сит с собою н е  только то,  что в собственно�f 
и узком смысле относится к ее владения>�, 
как, скажем, п рекрасное древнерусское ис

кусство. Насущные заботы и нужды наше
го сельского хозяйства а втор сопрягает с 
уважением к «древнейшему на зе,1,1е» тру
ду крестьянина.  Культура прошлого откры
вается для него н е  в одних м атер+1 альных 
ее остатках - камнях древнего собора или 
почерневших досках нкон, но и в на выках 
труда, н а р одном опыте, традициях от>юше
ния к земле. В спорах о выгоде и невыгоде 
тех или иных способов содержания скота 
и о б р а ботки земли Дорош, ПО);!И:VIО всего 
прочего, знает один простой, но сильныi'� 
а ргумент: «По меньшей мере тысячу ра '·  
каждую весну, человек пахал эти поля. 
Они лежат вплоть до дымчатого горизон
та - чуть побелевшие р ж а ные нивы, сер<" 

бр нстые с зеленью опсы и совсем сиреневые 
п а р ы  . . .  » 

Герои «деревенского дневн ика», такпе. 
как Иван Федосеевич, отлично пони:v1ают f! 
у�rеют использовать все достоинства круп-
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нога л1 ашинного соtшалистичсс�;ого х озяi i 

с1 ва .  Н о  вопрос о культуре зе:-1леделия 
вкточает в себя не только хи:,шческие 

удобр(;: i !ИЯ  и м а ши ны. Это по11ятне н е  рав
н означно и последню1 новшествам,  внезап
ной м оде на какой-нибудь се.�ьскохозяй
с rвенный зпак или агротехнический прием,  
вдруг ставший фаворитом и внедр яе�1 ыii 

силоn указаниn и проработок. 
В о черке « Р а l�город в феврз-1е» Дорош 

В СПОШI Щ1 СТ, к C.'JOIJy, о ТОМ, какой ш у м  был 
п о:tн11т в сIЗое время вокруг выращи в а н и я  
рассады в торфо-псрегноi'rных гор шо11ках.  
!3 ЭТО�1 ПОЛЕ'ЗН ОЛ!, НО частно:--1 по 3 ! 13 Чt'Н ! !Ю 
;,t l'роприятии стали видеть e .i u a  .1и не гла s 
r;ую з адачу сельскохоз я i'! стпl'нн ого пронз
водс1 ва,  п а н а цею от всех бед. Прошел ка
кой-нибудь год, и вот уже дотошный ста 
рик Михаил Васильевич, зашедший «на 
огонек» потолковать с образованны:-с1 чело
веком, требует от а втора дневника объяс
нениii :  «" .го р шочки, видать, отл1е1 1или - о 
них и в газете перестали писать, и 110 р а 
дио ничего н е  говорят".» 

А не тот ж е  ли вопрос спустя некий срок 
р и скует услышать наш р ассказчик от до
тошн оr.о старика о «королеве полей», 
«ква;rратно-гнездовом методе», навоз но-
зб1ляных компостах, выращивании сви ней 
по �1етоду Я рослава Чижа и иных шум
ных кампаниях, изрядно мешавших с по
койной и сосредоточенн о й  ра боте зе�1.1е
дель11а? 

Н ельзя, пишет Дорош, в порядке вне
дрения последних требований науки з а
ставлять колхозников доить коров то два,  
то три раза в день.  Это р азрушает нала
женное хозяйство, ибо «из повторяемости 
приемов складывается культура». Автор 

«Деревенского дневника» понимает сло в о  
«культура» н е  в р асхожем его смысле. Под 
«культурой на селе» нередко разумеют р а з
влечение в сельском клубе с затейником и 

гармонистом, саыодеятельные спекта.кли, 

танцы и кино. И ногда под эти�� словом п о 
нимаю� е щ е  и внешнее, на носное з н а н и е  -
плакаты по агротехнике, вывешенн ы е  в 
правлении колхоза, рекла мные рисунки 
вроде знаменитого кукурузного початка, из 
ка ждого зерна которого торчала забавная 
поросячья мордочка. Но для Дороша ку,1ь
тура - это лишь то знание, которое входит 
в плоть и кровь, отвечает и нтересам кре
rтыши1 1а  и усваи ва етсн им без принужде
ния. Оттого-то культура так враждебн а  
налету, нахрапу,  ка :-ша нсйщ.нне, п риказу 

В. ЛАКШИН 

«сверху�" Культура и конъюнпура не ужи

ваются вместе. 
Дорош понимает слово «культура» в то'I 

ши роком и существенном его с мысле, в 
каком употребил его В .  И. Ленин в одно�! 
из поr:ледних своих статей «Л учше меньше, 
да лучше». « И менно о культуре ста влю я 
здесь в о прос,- п исал Ленин,- потому что 
в этих делах достигнутым надо считать 
то.%ко то, что вошло в культуру, в быт, в 

п р и вычки.  А у нас,  �южно сказать, хоро
шее в социальном устройст в е  до последней 
стеПl.'НИ не п р оду�1а но,  не пон ято, не про
чу!Jствовано,  схвачено наспех, не провере
но, не испытано, н е  подтверждено опыточ, 
не з акреплено и т. д"" Н адо вовремя взятьс>1 

за ум. Надо проникнуться спасительн ым 
недоверием к скоропалительно быстро:-�у 
движению вперед, к о  всяко�1у хвастовству 
'! т. д" надо з адум аться над проверкой тех 
шагов вперед, которые мы ежечасно про
возглашаем,  ежеминутно деJ1ае�1 и п отом 
ежесекундно доказываем их непрочность, 
несолидность и непон ятость. В р еднее всего 
здесь было бы спешить. Вр<:' 1нее всего было 
б ы  полагатьсн на то, что м ы  хоть что
нибудь знаем".» 

Эти слова,  с 1<азан1 1ые в статье, которую 
мы вправе расцени в а ть как часть идейного 
за вещан и я  Ленина,  в применении к сель
скому хозяйству приобретают особый 
с:v�ысл.  В едь зе:11 .�я .  векащi возделываема я  
крестьяюию:11, природные и экономические 
условия сельского труда - это та объек
тивная основа, почва,  твердь, кото р а >l осо
бенно н е  терпит п оспешности и а в а нтюриз
ма и с которой шутки п.1охи.  Тут, говоря 
сло в а ;.,ш Ленина,  «ничего нельзя поделать 
нахрапо:v1 или н атиском, бойкостью или 
энергией, или каким бы то ни было лучшиы 
человеческим к ачеством вообще». 

Н а ука и техника ,  городская культура с 
такими материальными знаками своего 
вли я н и я ,  как машины,  радиоприемники, те
левизоры, с властной неизбежностью завое
вывает се.rю, и мож но толr,ко р адоваться, 
глндя, как настуш1ет она на всякую отста
лость, косность и непросвещен ность. J-Jo нет 
л и  в н а р одной крестьянской культуре таких 
черт и особен ностей, которые вредно было 
бы торопиться похоронить и р азруш ить? 

Тот ж е  широкий,  исторический взг J1яд нз 
вещи, который вызывает у а втора уваже
ние к древности, позволяет е>1! 1,,каз ать, 
что народная культур а, знание хлебороба\! 
земли и его привязанность к ней - не по-
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меха ни передовым достижениям науки, ни 
прогрессу общественного устройства. Сама 
наука выступает в благородной роли тогда, 
когда она воюет с невежеством и «поше
хонской ИlЩОТИЧНОСТЬЮ», но она выглядит 
совсем иначе, если авторитет ее име.ни ис
пользуется против того, что выстрада·но 
опытом земледельца. И разве мало нам бы
ло случаев наблюдать, как в союзе с канце
лирщиной и субъективизмом, уродливо ги
пертрофирующими всякое частное новше
ство, наука становилась из созидательной 
силы силой тормозящей и разрушительной. 

Дорош не устает сожалеть о том, что 
прожектерская погоня за новым, надежда 
на чудодейственную силу благих пожела
ний и указаний ( что само по себе есть знак 
невысокой общей культуры) привели к вы
рождению некоторых былых отраслей сель
ского хозяйства и прибыльных, наде�ных 
крестьянских промыслов. Агроном Николай 
Семенович !1ытался, да не смог достать для 
хозяiiки р ассказчика - Дарьи Васильевны -
«На полгрядочки» семян сельдерея. И это 
служит для автора и его приятеля поводом 
вспомнить названия утерян•ных ныне пря
ных растений, какие прежде возделывались 
в этих местах: бази.'!ИК, эстрагон, майоран, 
иссоп, чабер, калуфер, мелисса, рута . . .  На
звания этих культур (опять это слово 
«культура», то есть то, что давалось долгим 
трудом, отбором, традицией) звучат ныне 
на ше:-.1у уху как-то непривычно, будто за
имствованные из ученой книги. 

С терпением и наружным спо·койствием, 
с каким высказывают не сегодня пришед
шие в голову мысли, Дорош, знакомя нас с 
окрестностями Р айгорода, всякий раз обра
щает внимание на  то, как враждебны куль
туре канцелярское прожектерство и админи
стративный пыл. Если новшество, даже 
само по  себе привлекательное, противно ин
тересам людей, которые и меют с ним дело, 
и вводится силком, ничего, кроме разру
шения сложившихся форм труда, хаоса и 
неразберихи, ждать не приходится. 

Острый ум может, правда, приготовить 
ту r автору историческую контроверзу: де 
заставила же Екатерина русских крестьян 
сажать чужезе�шый фрукт - картошку, и 
ничего, не обижаются, едят ее уже два сто
"1етия, а как поначалу не хотели! Надо, од
нако, от дать должшое здравому смыслу 
держа·ви·нской Фелицы: заставляла она все
таки возделывать картофель, легко акклима
т.изировавшийся в нашей полосе, а не, ска-
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жем, кокосы или бананы - иначе вряд ли 
затея эта легко сошла бы ей с рук. 

Да и вообще говоря, как-то обидно слы
шать такое сравнение нам, современни·кам 
иной эпохи, приступившей к освоению кос
моса,- разве сколько-нибудь похож на преж
него темного крестьянина нынешний совет
ский колхозник, разве так уж надо ста
раться втолковывать ему его выгоду? 

Дорош показывает, как на своем при
усадебном участке самый несоз·нательный 
колхозник демонстрирует меру своей смет
ки и понимания - тут все приемы исконно
го опыта rи новейшей агротехники идут в 
дело. Никакой косности! И улрашивать не  
надо следовать тем способам обработки 
земли, содержания скота и т. п. ,  которые 
приносят наибольшую выгоду. Таким обра
зом, ратуя за культуру, Дорош не опус
кается до «ку.�ыурничества», просвети
тельства. Его точка зрения реальная, зем
ная. Речь идет о том, чтобы и на колхоз
ном поле крестьянин всегда чувствовал се
бя таким же хозяином, как на приусадеб
ном участке. А для этого он должен быть 
заинтересован в колхозном т·руде и мате
р иально, и,  так сказать, морально, нрав
ственно. Он должен знать, что .никто не по
ну!(ает его, не стоит над ним с палкой, не  
поучает его, как  «ленивого простачка», а 
его труд, его добытое и выстраданное опы
том знание земли признается и уважается 
всеми. «Я ведь знаю, я возле этого жизнь 
прожила»,- говорит у Дороша колхозница. 
И в этом ее гордость, ее чувство собствен
ного достоинства, не замечать или третиро
вать которое попросту преступно. 

То, что говорилось о производственной, 
так сказать, стороне н.ародной крестьянской 
культуры, надо дополнить стороной нрав
ственной. Народная культура складывалась 
из вековых навыков обще.ния  крестьяни.на 
с землей и природой, с восходами и зака
тами, дождям·и, солнцем и суховеями, со 
строгим распорядком сельскохозяйственных 
работ, диктуемых естественным календа
рем, с тончайшим знанием всех злаков и 
трав, законов поля и луга,- и из обихода 
дома, отношения к своему двору, коню ... 
�,Тважите.%ность, благорасположение, вза
имоподдержка «�шра» тоже составляли 
ча·сть крестьянской бытовой культуры, 
упор·НО сохранявшейся в недрах дикого, 
темного, уродливого строя жизни старой 
деревни, какую мы представляем себе по 
повести Бунина «Деревня» или чеховским 
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«Мужикам». И в том, как вежливо, по име
н и-отчеству называе r своих героев Дорош, 
слышится отголосок этого деревенского бла
гообразия. Крестьянин должен б ыл з а бо
титься о своей семье, о близких, загадывать 
на год и на два вперед, чтобы прокорлшться 
в п р едвидении неурожая, задумываться над 

тем, какое наследство оставит после себя де
тям. И здесь в п р остейшей, наивной как буд

т о  форме закреплялось то коренное нрав
ственное качество всякой культуры, котороt> 

состоит в п реемственности, в сознании свое

го места во времени - м ы сль, что ты не 
первый родился на зем.�е и не все умрет с 
тобою. 

У героев Е. Дороша - Ивана Федосееви
ч а  или Н иколая Семенов•ича - эти исконные 

черты народной культуры обогащены со
времен.ным знанием и тем п ониманием ве
шей, какое дала им советская власть. Ду
ховный склад этих людей позволяет отне
сти их к народной интел.�игенции в полном 
смысле слова.  Интеллигентность, поясняет 
а втор, з а щищая в разговоре с секретарем 
р а йкома И вана Федосеевича, «мне кажется, 
начинается с того, что у человека обо всем 
есть свое, выработан.ное им, быть может 
даже выстраданное суждение, тогда как 
мещанин, нап р отив, руководствуется так 

называемым общепринятым мнением,  рас
хожей истиной, не обременяющей ни ума, 

ни совести». Надо быть крепкой инди виду-
а;rьностью, 
чувствовать 

сознавать свое достоинство, 
себя личностью. чтобы, каr' 

Иван Федосеев·ич, ни в чем не уронить себя, 
устоять даже тогда, когда п риходится идти 
против течения. 

Иной скажет, что в И в а н е  Федосеевиче 
есть черты донкихотские, что его са :v�обыт

ность а рхаична и не приносит ему ничего, 
кроме неприятностей. Пусть! Мы все р а вно 
видим в нем настоящего героя современной 
деревн·и. Вот он напрочь отказывается вы

полнить нелепое указание и скосить на сн
лос рожь почти восковой спелости. Ero 
пробирают уполномоченные, честит местн а я  
газета, а о н  стоит на своем. Он н е  пуглив. 
и его не возьмешь «словесностью», демаго
гическим�< обвинениями а «антигосударст
венной п рактике». Человек, многие годы 
руководивший самым богатым в ра йоне 
колхозом, Иван Федосеевич подходит к де
л у  во всеоружии опыта и н·икогда не посту
пится свсей совестью. 

К у"1ьтура, >1нтеллигентность подразу�1е
вает,  "rежду п р очим, и сопротивление «r; a .\!-

В. ЛАКШИН 

п а нейщине», которую так легко поддержи

вает слепая исполнительность, темный ра
зум.  И в а н  Федосеевич, человек партийный 
п о  своей сути, то есть деятельный и н·ерав
нодушный к народному б,1агу, нетерпим к 

«шуму скоротечных кампаниii»  И а втор 
имеет полное п р а в о  сказать о нем, что 
«своеобычность его, неуступчивость, п рене
брежение многими, по сути своей мещан
ски м и  условностями есть не что иное, как 
преломившиеся в ярком крестьянском ха
рактере черты большевистской принципи
альности, стойкости, самоотверже.нностю>. 

Е. Дорош замечает, между прочим, что 
не учить бы ню,1 нужно Иванэ Оедосееви
ча, а учиться у него. Речь идет не столыш 
об агрономии, сколько о стиле р уководства. 
Нелепо учить Иш:1на Федосеевича, что, как 
и в какие сроки удобнее сеять на земле, ко
торую он изуч·ил как свои пять пальцев. 

Иван же Федосеевич тем и силен, что ca�f 
ходит в учениках у жизни и умеет думать 
о з а втрашнем дне. 

Когда он слышит: «Сдай, сдай, сдай ... »,
он не может вновь и вновь не задавать се
бе вопросов, от которых пошла кругом не 
одна председательская голова. Сегодня м ы  
скосим травы д о  Петрова дня - будем р а
портовать, что мы первые, а в будущем 
году рукой махнем на этот луг, где семя 
не успеет лечь на землю и дать хороший 

травостой? Сегодня мы в ыполним постав
ки по мясу, перерезав молодняк, а завтра 
будем горевать о сократившемся пого
ловье? Сегодня соскребем п о  амбарам все 

до зернышка н а  хлебосдачу, а весной н а:11 
нечего будет сеять? 

Короткий расчет. добровольное и.�и вы
нужден.ное очковтирательство трудно уже 
объяснить лишь недостатком культуры: тут 

безволие и п ринижен.несть ходят об руку 
со своекорыстием и хищничеством, всем 

тем, что спедует морали холопьей поговор

ки : «После нас хоть трава не рас'I'И». И она 
в самом uеле не растет, если очень поста
раться . . .  

Но а втора «Деревенского дневника» и 
его героя, на против, сильно беспокопт 
мысль о будущем, о завтра шнем дне -
живое чувство, враждебное произволу, 
своеволию, конъюнктуре, губительным в 
сельском хозяйстве. И это ню·rало н·е про
тиворечит уважительному вниманию к 
прошлому, а, можно сказать. питается им, 
находя в нем опору лля п о н fiмания бега 
времени, движения истории.  С убъективизм 
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не вынооит очной ставки с большими мас
штабами времени, ему несносно историче
ское чувство. Он не з аглядывает ни назад, 
ни вперед и фабрикует героев сегодн яшней 
конrьюнктуры, рыцарей минуты, в·ся психо
логия которых исчерпывается словюш ста
р инного романса:  

Мне мгновенье - наслажде11ье, 
Остальное - трын-трава . . .  

Сознательное отношение к прошлому и 
забота о будущем - призн ак устойчивости 
и жизнеспособности. Тот, кто не знает, не 
ценит опыта п рошлого, старае'Гся поскорее 
з абыть, что было вчера, не де.�ает уроков 
из минувшего, тот и о будушем заботится 
мало. Самые глухие эпохи истории имеют 
самую короткую п а м ять. Это верно и по 
отношению к отдельному человеку. 

В п р едседателе колхоза ·из Любогостиц 
Дорош с уважением отмечает ш ироту его 
духовного опыта, кровную связь сразу с 
тремя мерами времени - н а стопщим, про
шедшим и будущим, а иначе сказать - с 
традицией, практикой и перспективой. 
В «Деревен·ском дневнике» мы найдем мно
жество ценных экономическ·их свидетельств, 
п рактических советов и ненавязчивых ука
з аний, как лучше поставить хозяйство. 
У а втора есть свое :-.�нение и об укрупнении 
колхозов, и о сроках сенокоса, и о порядке 
з акупок хлеба, и о многом другом. Но 
главное, что остается в сознании читателей 
Дороша,- это движение времени, ответ
ственность всех нас перед историей. 

События, описанные в книге «дождь по
полам с солнцем», относятся к 1 957- 1 960 
годам, и нынешний читатель этих очерков 
с удовлетворением отметит, что многие 
недостатки в жизни деревни, оста новившие 
на себе внимание а втора. исправляются ны
н е  в согласии е последними решения м·и 
п артийных Пленумов. Но надо отдать 
должное и гражда нской ответственности, 
мужеству писателя, который давно начал 
говорить о том, что его волновало и трево
жи,10. Он не иллюстрировал свои�ш очер
кам·и уже принятых законов и пост а новле
ний, не вступал безопасно в проложенный 
до него след, а был одним из тех наших 
публицистов, статьи и очерки которых со3-
да вали подпор общественного мнения. 
призванный помочь партии улучшить поло
жение в деревне. 

Дорош писа,1 вне расчета на конъюн�<-
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турный успех, а потому и заслуга ero книrи 
прочна. В пору, коrда субъективизм в сель
ском хозяйстве не был еще развенчан, он 
выговаривал вещи серьезные и даже дерз
кие тем спокойным, уравновешенным то
ном, каким говорят п ра вду давным-давно 
очевидную, сто раз обдуманную, но оттоrа 
не ставшую лишней. 

И в этом отсутствии суетности, в достоин
стве свободного р ассказа м ы  слышим речь, 
обращенную н е  только к нашему времени, 
для которого все это прямая и понуждаю
щая к действию злоба д.ня.  но и к буду· 
щему. В каком-то смысле отношение Ивана 
Федосеевича к земле должно напоыинать 
и отношение писателя к своему пахо rному 
наделу - литературе. Как озабочен зав
трашним днем герой Дороша, так не может 
не думать о нем и сам п исатель, рассчиты
вающий на сколько-н·ибудь прочное значе
ние и м  созданного. Можно сказать даже, 
что ответственность писателя перед сво1ш 
временем неполна без чувства ответствен
но·сти перед великой русской литературой, 
стоящей у него за спиной, и перед буду
щами его читателями. Вот когда не спасут 
ссылки на временные обстоятельства, на те 
или иные личные затруд�ения и опасения, 
помешавшие высказать правду. 

Вспомним строгие слова Гоrоля: «Ее пи 
писатель станет оправдываться какими
нибудь обстоsпе,1ьспза?vш, бывшими причи
ной неискренности, или необдуманности, 
или поспешной торопливосп1 его слова,  
тогда и всякий несправедливый судья может 
оправдаться в том, что брал взятки и тор
rовал правосудием, складывая ВИ·НУ на 
свои тесные обстоятельства, на жену, на 
большое семейство, словом, мало ли на что 
можно сослаться. У человека вдруг явятся 
тесные обстоятельства. Потомству нет дела 
до того, кто был виной, что писатель с1<азал 
глупость или нелепость, или же выразился 
вообще необдуманно и незрело. Оно не ста
нет разбирать. кто толкал его под руку: 
близорукий ли приятель, подстрекавший 
его на рановременную .1еятельность, жур
налист ли, ХJJопота вший только о выгоде 
своего журнала. Потомство не при�1ет в 
уваже,ше ни кумовство, Н·И журн а.пистов, 
ни собственную его бе.1ность и затрудни
тельное положение. Оно сделает у пр ек e�ry, 

а не и·м». 
Перечитыв а я  этот горпчий монолог, дума

ешь: почему мысль о потомстве. об ответ
ствt:t�ности перед людьщ1 будущнх поко"1е-
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ний, такая естественная для наших класс·и
ков, так часто приходившая к ним, беспо

коившая их совесть и понуждавшая к рабо
те, так редко вспоминается писателями и 
критиками в наши дни? 

Может быть, мы уже можем отдыхать 
спокойно, обеспечивши себе Jtавры, какими 
увенчают нас наши внуки? Или просто в 
том дело, что великие наши предшествен
ники не могли рассчитывать на призна

ние в настоящем и оттого обращали взо

ры к будущему, а нам а пеллировать к по

томкам - дело лишнее, отча·сти даже не
ловкое ... 

Да, наши писатели не обижены внима
нием своих ,'овре\1енников. Но разве перед 

нами не возник гораздо более отчетливый, 

В. ЛАКШИН 

Ч€м когда-либо прежде, идеал будущего, 
того счастливого общественного устройства, 
который лишь в тумане виделся нашим 

предкам и который особой мерой ответст
венности должен проверять наши перья? 

Тут нет, пожалуй, заносчивости и для 
самого скромного, но чест·ного таланта иной 
раз оглянуться на себя и задуматься: а ка
ково буду выглядеть я со своим писанием 
через каких-нибудь десять, двадцать, пять

десят лет, не говоря уж о более дальних 
исторических сроках. 

Мне кажется, Дорош, склоняясь над 

рукописью «Деревенского дневника», вре

;v1енами задумывался и об этом. И пото

му я не сомневаюсь в почетном и долгом 
успехе его остро современной книги. 
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ХУДОЖНИК И ЭПОХА 
(Чешский роман об итальянско.м Возрождении) 

]п[ олтора века т�м у  н азад Пушкин, со
вершая свои подвиг создания рус

ской литературы, подвиг дарования ей 
внутренней свободы, р асковал ее также и 
в том отношении, что н аучил говорить о 
чужом, как о своем, выражать свое через 
чужое, перевоплощаться в это чужое, воль
но дышать своим собственным дыханием 
в чужом воздухе. И менно здесь - великий 
смысл «протеизма» Пушкина, его «вселен
скости». 

А в двадцатые-сороковые годы ХХ ве
ка мы наблюдаем нечто подобное в чеш
ской литературе. Долго созревавшая в 
борьбе против чужеземного, через отталки
вание от этого чужеземного и замыкания 
в своем, она, достигнув окончательной зре
лости в условиях последнего великого Со
п р отивления, тоже перешла в наступление; 
в ней начался знаменательный п роuесс 
овладения чужеземным, процесс твор'Iе
ской переработки и усвоения его. П оя ви
лось не одно только уменье глядеть окрест, 
но и искусство уз навать сr.юе в чужом, по
знавать свое не только непосредственно, но 
и через чужое, подобное. Позна вать и вы
ражать это познание в исторически соот
ветственных прекрасных формах. 

И не случайно, конечно, первый взгляд 
переживающей свое возрождение чешс;шй 
литературы при тянула к себе именно эпоха 
итальянского Возрождения. 

В 1 948 году в Чехос.�овакии вышел ро
ман Фран.тишка Кубки «Улыбка и слезы 
П алечка»1 . «Содержание моих историче-

1 На руссн:ом языке роман Франтиш:н:а 

ffyбrш вышел в 1963 году в издательстве 

«Художественная литература». 

ских п роизведений всегда злободневно,
говорит Кубка.- Впервые я всерьез обра
тился к историческому жанру, когда в Че
хии свирепствовал террор оккупантов. Мои 
друзья умирали в тюрьмах и концлагерях. 
Незваные пришельцы и коллаборациони
сты пытались затемнить самосознание чеш
ского н.арода и разорвать все его связи с 
отечественной исторической и культурной 
традицией. Я считал своим патриотическим 
долгом, н асколько это было в моих силах, 
р а с п а х н у т ь о к н  а в чешскую историю 
и в отрезанный от нас мир». Явилась книга 
о П алечке. «Это мой первый роман,- гово
рит Кубка.- Я писал его восемь лет, с 
1 94 I по 1 948 год». Создававшийся отчасти 
в годы ою<упации, а затем в годы бурных 

послевоенных событий, п риведших к краху 
буржуазной республики и возникновению 
народной социалистической Чехословакии, 
рома н уже не ограничивается показом до· 
машнего исторического п рошлого: внима
ние его тянется к событи я м  мировой исто
рии.  

Герой романа Кубки - королевский шут 
Палечек, лицо полуис1 орическое-полулеген
дарное. Но автор напо.�няет этот образ 
вполне конкретныы современным содержа
н•ием: «Мой П алечек XV столетия стал для 
меня родным братоы чешского прогрессив
ного инте.�лиrента времен фашистской не
воли». 

Прототип - «друг молодости а втора, 
коммунист-врач, который до самой смерти 
колесил и блуждал по П раге, при нося зна
комым и незнакомым утешение и надежду 
на лучшее будущее». Однако здесь важно 
подчеркнуть, что это только одна сторона 
дела,  только одна составная часть того 
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сплава, каким является этот образ Кубк'И. 
«Я видел в нем человека Возрождения". 
Яркий свет Ренессанса, увиденный Палеч
ком в Италии, развеял в его душе средне
вековую мглу".» 

11 
В романе «Улыбка и слезы Палечка» те

м а  итальянского Возрождения еще н е  за
полн яет всего поля зрения;  это еще роман 
н а  чешские темы; п р одолжается борьба 
чешского н арода за свое национальное ли
цо, а итальянская тема связана с тем, что 
всенародно избранный чешский король И р 
ж и  вступает в борьбу с п апой за част.ичную 
независимость Чехии от Рима в области 
религиозно-политической. 

Но образ Италии в преддверии к Высоко
му Возрождению (вторая половина XV ве
ка) дан очень цельно, с большой п р елестью 
и знач·ительной исторической содержатель
ностыо. Этот образ не только противопо
ставлен суровому образу пос,1егусистской 
Чехии, но и контрапунктирует с ним, отте
няя его и п роню<ая внутрь него. Король 
И ржи показан как политический деятель 
европейского масштаба, а гла вный герой -
чешский патриот Палечек, кончивший курс 
в Падуанской академии,- живое воплоще
ние Ренессанса в некоем чешском варианте. 
Повествование играет яркими красками, 
изобилует острыми положениями, полно 
воздуха и отличается чисто ренессансной 

пыш ностью, непринужденностью, свободой.  
Другой чешский роман на тему об италь

янско�t Возрождении - «Камень и боль» 
писателя Карела Шульца (кстати сказать, 
п р и н адлежа вшего вместе с Фучиком, Чапе
ком, Ванчурой к замечательному литера
турному объеди нению «девятсил» и уча
ствова вшего в его творческих поисках) -
ужЕ' безраздЕ'льно посвящен итальянскому 

Возрождению, п ритом эпохе высшего его 

р асцвета ,  периоду Высокого Возрождения 
(конец XV - начало XVI век а ) .  Речь в нем 
идет о жизни Микеланджело. Оба романа 
писа.1ись одн овременно:  Кубки - с 1 94 1  по 
1 948 год, Шульuа - с 1 942 по 1 943 год, 
когда с•tерть п рервала работу п исател � .  
Вещь �сталась неоконченной;  повествова· 
ние доведен<J до 1 508 года, .10 переезд а 
Микеланджело в Ри•,1 для росписи потолк <J  
Сикстинской капеJ1лы. П еред н а \tИ,  таким 
образом, ром з ,; � чо.тюдости ч творчесК<J'' 
ста новлеч и и  r1С'"1нкого Н· !! • ) Ж Н Ика .  

Нап;,�сэ нные в условиях оккупации, оба 
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исторических романа qрезвычайно актуаль
ны, п р едставляя собой особую форму борь
бы с ней; в них чешский народ, с помощью 
своих художников слова, через голову не
мецко-фашистского варварства, протяги
вает руку к высшим культурн ы м  достиже
ниям человечества, как бы говор я :  я при
надлежу человечеству, и эти ценн ости при
надлежат мне, и никакое насилие н.е в со
стоянии этого изменить. Мастерство, сво
бода и красота, с которыми я перевоплощаю 
их в своем творческом слове,- непререкае
мое свидетельство моего права на них. И в 
этом - мой ответ наципскому разбою, не 
менее веский, чем те удары, которые он 
получает н а  других фронтах. 

Таков общественный смыс.� обоих ро��а
нов. Но в Шульцевой трактовке �1ате
р и ала есть и нечто большее. Герой Кубки -
чех; он приникает к родн;шу Возрождения 
и упивается его ж'ивой водой, всем суще
ством своим ощущая всю ее необходимость 

для развития, процветания и счастья чеш
ского народа; а втор в какой-то мере, очень 
тактично, f!•e н а рушая художественной цель
ности, все же присутствует в повествова
нии, глядя на события глазами своего м уд
рого шута и произнося суд над ними его 
словами. 

А у Шульца не так. Тут мало говорить 
об а ртистической свободе и раскованности 

воспроизведения.  Тут надо говорить о дру

гом. 
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Общеизвестна классическая характери
стика эпохи В озрожден•ия, данная Энгель
сом вс введении к «Диалектике природы». 
«Это был величайший прогрессивный пере
ворот из всех пережитых до того вреые1 1и 
'!еловечеством, эпоха,  которая нуждаJiась 
в титанах и которая породила титанов по 

силе мысли, страсти и характеров». И не
сколько выше: «В Италии наступил неви

данный расцвет искусства, который явился 

как бы отблеском кл а ссической древности 

и которого никогда уже не удавалось до

стигнуть» 1 . 
Эта итоговая характеристика очевидным 

образом требуе r раск р ытия явления, r rро
никновеf.!ия в глубь процесса, его породив
шего. И ЭнrЕ'лы: тут ж е  указывает путь к 
такому про !-1 и кновению. Он говорит, что 

1 К М а  р к "  и Ф. Э н 1 е л  ь с. Сочинения. 

т. 20, стр. 346. 
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«герои того времени не стали еще рабами 
разделения труда . . .  Но что особенно харак
терно для них, так это то, что они почти 
все ж•ивут в самой гуще интересов своего 
времени, принимают живое участие в прак
тической борьбе, становятся на сторону тoii 
или иной па ртии и борются кто словом и 
пером, кто мечом, а кто и тем и другим 
вместе. Отсюда та полнота и сила характе
ра, которые делают их цельными людьми»'. 

Речь идет, таким образом, о динамиче
ской цельности - цельности, осуществляе
мой и отстаиваемой в борьбе духовной и 
п рактической. 

Понятая в этом смысле цельность явля
ется тем критерием, который позволяет су
дить о степени глубины и верности того 
или иного отражения той эпохи. Именно с 
этой точки зрения, конечно, и следует су
дить о романе lllульца : насколько глубоко 
и цельно воспроизведен там характер Ми
келанджело, характеры других действую
щих лиц - тех великих и малых титанов, 
которыми Н'аполнеиы страницы романа.
наконец характер эпохи в целом. 

I V  

Роман lllульца о Микеланджело ( о н  в 
скором времени выйдет в русском переводе 
в издательстве «Художественная литерату
р а ) ,  конечно, не первая попытка дать цель
ный образ той великой эпохи. И н а м  будет 
легче оценить его по достоинству, если мы 
поставим рядом с ним два произведения, 
созданных прежде, но уже в наше время 
или на подступах к иему. 

Известный роман Д. Мережковского 
«Леонардо-да- Винчи» вышел как раз на 
рубеже нашего столетня - в 1 900 году, в 
самый канун тех грандиозных событий, ко
торые привели че.1овечестrю, говоря слова
ми поэта, к «невиданны�1 переменам». Рус
ско-японская война, 1 905 год в России, 
первая мировая война, Октябрь и возник
новение советской власти, ряд европейских 
ревоJrюций, появление фашизма и его раз
гром - вся эта цепь великих мировых ка
таклизмов, все, что присутствовало в со
знании Шульца, когда он писал свой ро
ман,- д.�я автора «Леонардо-да -Винчи» 
еще не существовало. Символист и \tистик 
Мережковский писал свой роман в некоем 

1 Н. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочине
ния , т. 20, стр. 3-17. 

(хотя и кажущемся) историческом затишье; 
он мог делать вид, что не замечает Н•адви
гающегося исторического урагана - вернее, 
�юг выражать предчувствие его грозного 
приближения лишь в отраженной форме 
борьбы двух мистических ипостасей - Хри
ста и антихриста. А когда гроза разрази
лась, пришел Октябрь,- автор «Леонардо» 
попросту удалился в эм,играцию, где и 
умер. 

Но роман его, в котором широко исполь
зован архив Леонардо, интересен преж
де всего как документ той эпохи, когда 
он был написан, и - само собой - доку
мент, ри�ующий общественную позицию 
автора. «Тишина» этой эпохи и этой обще
ственной позиции отразилась прежде всего 
в выборе главного героя: это - отнюдь не 
бунтарь Микеланджело, это - созерцатель 
Л еонардо; да и его образ дан сугубо «ти
шайшим»: это -· свободомыслящий мудрец, 
отнюдь н,е деятель. Та1юе понимание пре
допределило весь стиль романа.  В нем, ко
нечно, даны исторические события, но 
как необход·имый фон.  Если та�1 что и ро
кочет, то лишь в отдалении, чтоб мы еще 
ясней почувствовали цар нщую в душе Лео
н ардо тишину. Изложение - спокойное, яс
ное. Основная идея - безнадежность, оди
ночество и бесплодность всякого ;tерзновен
ного мыслитель:-юго поиска са;\ЮГо по себе. 
Что же е�1у противопостагляется? Слияние 
мысли с действием? Нет, с верой. Н ачало 
а нтихриста - познание - должно слиться с 
нача.10;\1 Христовым - верой,- вот е.:шн
ственный выход для че.повечестnа и конеч
ная цель исторического процесса. Что же 
касается .:�ействия, то оно, наоборот, от�rе
тается. Именно из· за этого не попал в герои 
романа Микеланджело. Это очень важный 
момент, и мы на нем остановимся.  

Известно, что между Л еонардо да В инчи 
и Микеланджело не было при язни. Слиш
ком многое разделяло их в самом подходе 
к тому, что составляло дело жизни обо
их - к искусству. К:ак-то раз произошло 
открытое столкновение. О нем повествуют 
и Мережковский и Шульц. Как выглядит 
эта сцена у Мережковского? 

«Проходя мимо навеса, увидел Леона рдо 
собрание полузнако:'.1ых дюдей. .. «Мессере, 
мессер Леонардо! - ок.1икнули его.- По
жалуйте сюда, разрешите-ка наш спор». 
Он остановился. Спорили о нескодьк;.1х за
гадочных стихах. .. в тrн�д�rать четвертой 
песне Ада . .  » Пока ему читали неясныi! 



232 

текст, «Леонардо, немного прищурив глаза 
от ветра, смотрел вдаль, в ту сторону ... 
откуда ... тяжелою, неуклюжею, точно мед
вежьей поступью шел небрежнv и бедно 
одетый человек, сутулый, костлявый, с 
большой головой, с черными, жесткими, 
курчавыми волосами, с тидкой и клочкова
тою козлиной бородкой, с оттопыренными 
ушами, с широкоскулым и плоским лицом. 
Это бы.п Микель-Анжело Буонароттю>. 
Далее следует подробное описан•ие непри
глядной наружности Микеланджело. 

«Леонардо всегда надеялся, что ссора 
его с Буонаротти кончится миром ... Т а  к а я 
т и ш и н а и я с н о с т  ь б ы л  и в с е р  д
ц е е г о в э т у м и н у т у, и о н г о т о в 
б ы л  о б р а т и т ь с я  к с о п е р н и к у  с 
т а к и м и д о б р ы м и с л о в а м и, что 
Микель-Анжело, казалось ему, не мог не 
понять. «Мессер Буонаротти - велик·ий зна
ток Аллигиери,- молвил Леонардо с 
в е ж л и в о ю, с п о к о й н о ю у л  ы б к о ю, 
указывая на Микель-Анжело.- Он лучше 
меня объяснит вам это место». Микелан
джело, услышав имя свое из уст Леонардо, 
остановился и поднял глаза. Увидев «яс
ную улыбку соперника и проницательный 
взор его, устремленный невольно сверху 
вниз, потому что Леонардо был р о с т о м  
в ы ш е Микель-Анжело, робость, ка!( это 
часто с ним бывало, мгновенно преврати
лась в ярость ... Н аконец, он с усилием про
говорил глухим, сдавленным голосом: 
«Сам объясняй! Тебе и книги в руки, умней
ший из людей, который доверился каплу
нам-ломбардцам, шестнадцать лет возился 
с глиняным Колоссом и не сумел отлить 
его И3 бронзы - должен был оставить все 
с позором ... » (Разрядка моя.- д. Г.) 

Как мы видим, вся сцена отмечена пе· 
чатыо решительного морального превосход
ства Леона рдо над Микеланджело... По
следний «чувствовал, что говорит не то, что 
следует .. . ». Ему не хватает обидных слов 
для унижения Леонардо. Он глядит на 
п ротивника «С презрительной усмешкой, 
которая ему не удавалась, толЬl(О ИСJ(ажа
ла лицо его судорогой, делая еще безобраз
ней». 

Итаl(, все совершилось, J(al( предупрежда
ла Манна Лиза во время одного из сеансов, 
когда она позировала Л еонардо, писавше�1у 
ее знаменитый портрет: напрасно, мол, Лео
нардо думает, что Миl{еланджело, в конuе 
конrюR преодолев свою ревность, порожден
ную робостью и н·еуверенностью в себе, 

Д.  ГОРБОВ 

поймет всю его, Леонардову, благожела
тельность, готовность признать превосход
ство Микеланджело. «Может быть, воз
ражает Манна Лиза, мессер Буонаротти си
лен,  как ветер, раздирающий горы и сокру
шающий скалы перед Господом. Но нет у 
него тишины, в которой - Господь. И он 
это знает и нена видит вас за то, что в ы  
сильнее его,- к а к  тишина сильнее бури». 

Таков смысл знаменательнейшего по 
своему «ноуменальному» значению собы
тия эпохи - спора двух титанов Возрож
дения, изображенного русским писателем
символистом н·а рубеже нашего века. 

v 

Но пройдет еще какое-нибудь пятиле
тие - и м ногое, очень многое изменится. 
Обстановка, художник, картина. Грянул 
первый раскат мировой бури - русский 
1 905 год. На авансцену выступили новые, 
демократическче силы. Рамен Роллан в 
1 908 году выпускает свою книгу на великую 
тему о Возрождении. Его герой - уже не 
Леонардо. Он создает «Жизнь Микелан
джело». В книге нет Леонардовой тишины, 
уводящей прочь от бурь - в созерцание. Но 
можно ли сказать, что вот она-то уже вт.о
рит буре с небосклона? Посмотрим.  

«Леонардо был человек статного сложе
ния, обходительный и вежливый. Однажды 
он прогуливался с приятелем по улицам 
Флоренции. На нем была длинная до колен 
розовая туника; волнистая борода, искусно 
завитая и расчесанная, струилась по его 
груди. Возле церкви Санта-Тринитii не
сколько флорен·тийцев обсуждали какое-то 
непонятное место из Данте. Подозвав Лео
нардо, они попросили его разъяснить им 
смысл этого отрывка. 

Мимо как раз проходил Микеланджело, 
и Леонардо сказал: «BfJт Микеланджело, 
он вам объяснит, что значит этот стих». 
Микеланджело, дуУ!ая, что Леонардо насме
хается над ним, желчно ответил: «Сам 
объясн·яй, ты ведь великий ыастер, сделал 
гипсовую модель коня, а когда надо было 
отлить его из бронзы - застрял на  полдо
роге, опозорился». С этныи словами он по
вернулся спи ной и продолжал свой путь. 
Краска бросилась в лицо Л еонардо, но он 
промолчал. А Микеланджело, не доволь
ствуясь этим и желая еше сильнее уязвить 
соперника, крикнул: «Только твои остоло
пы-миланцы могли поиерить, что ты cnpa-
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вишься с такой работой !  . .  » «И вот этих-то 
двух людей,- заключает Рамен Роллан,
гонфалоньер Содерини решил противопо
ставить друг другу, поручив им одну рабо
ту ... Так начался поединок между двумя 
величайшими мастерами Возрождения». 

Было бы большой ошибкой за  прото
кольным сходством (если не тождеством) 
обоих отрывков не заметить разительной 
разниuы: у Рамена Роллана этот эпизод -
стоJ1кновение всего лишь двух лиц, в кото
ром едва намечены характеры; а у Мереж
ковского тут - столкновение двух начал, 
двух резко обозначенных принципов, двух 
символов, противоречие которых составляет 
внутреннюю духовную драму эпохи. 

«Отдаваясь безраздельно своим страстям 
и своей вере, Микеланджело ненавидел 
противников своих страстей и своей веры,
комментирует этот эпизод Рамен Роллан,
но еще сильнее ненавидел он тех, кто был 
чужд всяких страстей и лишен всякой 
веры». А именно таков был Леонардо. Мяг
кая, несколько даже застенчивая натура и 
ясный скептический ум, н'ичем не скован
ный и все понимающий, далекий от родины, 
от религии, от всего мира, чуждающийся 
кипевших тогда во Флоренции страстей и 
чувствовавший «себя хорошо только в об
ществе Т·иранов, как и он сам, свободных 
духом». 

Мы видим ,  что, переместив свое автор
ское внимание с Леонардо на  Микеландже
ло и удалившись от инд1ивидуалистического, 
символистского понимания эпохи, Рамен 
Роллан (не забудем, это еще только 
1 906 год) делает все же попытку 
дать конфликту «объективное», «беспри
страстное» толкование. «Поединок между 
величайшими мастерами Возрождения» в 
конце КОНЦОВ сводится к тому, что им 
обоим заказано по фреске в зале дворца 
Синьории. «Флоренция разделилась на два 
лагеря, одни горой стоя.1и за Леонардо, 
другие - за Микеланджело. Время сравня
ло все,- ставит точку Рамен Роллан.
Оба произведения погибли». 

Конечно, задача биографа не вполне 
совпадает с задачей романиста ; первому 
объективность более пристала 1.  Но и ему 
не избежать необходимости истолкования 

1 Блестящий образец такого рода объе>< 
тивной научной биографии - книга А. Джи· 
вилегова «Микеланджело» (в серии «Жизнь 
замечательных людей». «Молодая гвардия>. 
1938). 
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фактов и характеров, тем более, если в роли 
биографа выступает художник слова. 
И Рамен Ро.1лан истолковывает события, 
создает образ и характер своего героя. 
В чем же вищит он драму жизни Микелан
джело, смысл его борьбы? 

«Трагедия Гамлета ! Мучительное несоот
ветствие героического гения отнюдь не ге
роической, не умеющей желать воле и 

неукроти�1ым страстям . . .  
Отсутствие гармонии между человеком и 

действнтелыюстью, жизныо и законами 
жизни даже у великих людей в с е  г д а 
п о р о ж д а е т с я н е в е л и ч и е м и х, 
а с л а б  о с т  ь ю . . .  » «Судьба, описанная 
нами здесь, трагична потому, что она яв
ляет пример врожденного страдания, кото
рое коренится в самом человеке, неустанно 
подтачивает его и не отступится до тех пор, 
пока не завершит своего разрушительного 
дела ... » 

Итак, заменив титана-созерцателя Лео
нардо титаном-борцом Микеланджело. Ра
мен Роллан затем де.1ает резкий шаг назад, 
выдвигая на первый план навязанные об
лику Микеланджело исторической обста
новкой черты слабости и растерянности, 
одиночества, он превращает своего героя в 
с миренного и бессильного перед лицом сво
ей эпохи страстотерпца-христианина. «Это -
один из наиболее ярких представителей 
того великого человеческого племени, кото
рое вот уже девятнадцать веков оглашает 
Запад стенаниями скорби и веры; это -
христианин»,- говорит он. 

Мережковский - весь в старом - при-
знает титанизм Микеланджело, хоть отно
сится к нему враждебно, видя в нем сле
пую силу; Ромен Роллан (в 1 906 году) -
тут уже новое - всей силой своей гуман
ной натуры симпатизирует Микеланджело, 
делает его своим героем, но отказывает ему 
в титанизме, несмотря на такие цитаты, 
как вот эта из биографии, написанной уче
ником Микеланджело Асканио Кондиви: 
«Однажды, проезжая верхом по окрестно
стям Каррары, он (Микеланджело.- Д. Г. ) 
увидел возвышающуюся над морем ска.�у; 
ему страстно захотелось превратить ее всю, 
от подножия до вершины, в статую колос
са, который был бы виден издалека море
плавателям. Он и выполнил б ы  свое наме
рение (в  котором, однако, не видно ни сла
бости, ни JСристианского смирения, приба
вим мы от себя.- д. Г.) ,  если бы имел на 
то время и соизволение папы (с которым 
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был связан контрактом на постройку пап
шой гробницы.- Д. Г. ) ». 

Нема.10 еще воды утечет, прежде чем 
фигура Микеланджело будет измерена в 
полный рост - во всех ее правильно поня
тых противоречиях. 

VI 
Пройдет ровно три с лишним .1есятилетая. 

Но за это время не только много воды уте
чет. За это время обрушатся миры и на их 
месте возникнут новые. И вот новый худож
ник слова. находясь отнюдь не в затишье и 
не в преддверии ве.1икого соuиального катак
.пиз�1а,  а в самом эпицентре его, создает но
вую книгу о М 1·1ке.ы 1Jдже.10. В се здесь ина
че - и, конечно, отнюдь не по прихоти ав
тора. !-Je спокойный. ясный, стройный, упо
рядоченный роман о художнике-мыслителе, 
не уснащенную 11итатами наукообразно
объективную биографию или житие непо
нятого своим временем художника-стра
дальца пишет он. Перо в руках у этого пи
сателя - резеu. Он не рассказывает о своем 
герое. Он перевоплощается в него. Пере
воплощается в его эпоху. Кидается в нее 
стремглав, как в бурные во.1ны своей соб
ственной совре:-1енности. На всем повество
вании .1ежит печать того самого неистов
ства. которую носит на себе и творчество 
главного героя. Действительность? Эпоха? 
В от она - вся перед нами. И не в сторон
ке, как фон, а мы сами - в ней. Недаром 
чешская критика называет стиль романа ба
рочным - за преизбыток кипения жизни. 
Мы не только все видим воочию. м ы  со
участвуем во всем. 

И прежде асего, конечно, в становлении 
Микеланджело - ваяте.1я и борuа Он вы
п.1ывает откуда-то из не.1р эпохи, с кото
рой у него оrшн и тот же подслушанный 
автором единый ритм. Неразрывно связан
ный с эпохой. он в то же время ожесто
qенно единоборствует с ней Первая работа 
его - «Мадонна у пестниuы» «Моей Ма
донне не хватает улыбки. При выкли, qтоб 
она улыбалась. Ма рия снисходит к челове
чески\\ скорбям. А моя Божья матерь не 
улыбается. Моя Божья матерь не снисхо
дит. Она - повелительница, цар нuа А все
таки сидит у лестницы. Так сидят одни 
вишенки». И младенеu не благословляет. 
«как привыкли». Так рожденный в недра:х 
своей эпохи титан сразу начинает подымать 
голову Ничуть не страдательно. совсем не 
по-христиански. Неп,1охое начало для qe-

Д. ГОРБОВ 

ловека, которого пытались объпвить гони
мым судьбой жертвенным христианином. 

Следующий шаг - «Битва кентавров с 
лапифа?vIИ» Царь лапифов Иксион полю
бил Юнону, Юпитер послал ему призрак 
великой богини, и смертный, соедrшившись 
с этим призраком, стал родоначальником ди
кого племени получеловеческих чудовищ -
кентавров; их битва с народом лапифов 
и победа последних над ними зна меновали 
торжество человеческого начала над звери
ным, или духа над материей, в толковании 
п ридворного философа Медичи - платони
ка Полициано. «Но Микеланджело, после 
первых же ударов по камню, забыл о 
смысле поучительно-философского сказа
ния . .. » Его сознание художника заполнено 
другим. «Он нашел ф о р м у. Почувствовал 
до тех пор не испытанное острое нас.1ажде
ние пропитать камень пленнтелыfой,  гибкой 
формой борющихся друг с другом тел, соз
дать произведение из сплетенных рук и 
ног... Заставить играть множество форм, 
слив их при этом в единый образ силы и 
напряженных мыш11,- человеческие тела, 
яростно связанные в узел и спутанные, об
рисовать в борьбе разнообразнейшие и 
сложнейшие движения мужской фигуры -
выпрямленной, замахнувшейся, падающей, 
поверженной, вырвавшейся из тисков вра
жескнх рук . Какое ему дс.10 до антично
сти! . .  Тело! .. Не античное, спокойное тело, 
а тело в стремительнейше;-� напря жении 
форм .. Вся картина кр:;чит. Это формы, 
обладающие голосом. Фор)ЛЫ горячие, рас
па.�енные. :Жизнь, х.1ещущая сквозь п.тrасти
ческое напряжение сражающихся �1ыш11 . . .  » 

Нет, не христиа нином - вопте.1ем всту
пил Микеланджело в жизнь, с первых же 
шагов от�rетая противоречия и подымая на 
щит властное, ожесточенное, победоносное 
творчество. Творчество фор�� ,  а не пра вил 
морали, не претворение материи в дух, а 
претворение ее в образ. 

Вот Микеланджело стоит в раздр1ье пе
ред приобретен!с!ОЙ им каменной г.1ыбой ... 
«Он ... положил на мрамор обе ладони. Это· 
было движение чистое и любовное. как ес
ли б он нежно прикоснулся к любимой го
лове, успокаивая ток крови в ее висках. Он 
чует. чует. Таинственная. стремительная, 
лихорадочная жизнь бушует rде-то там, в 
темной материи, он слышит, как она зовет, 
кричит ему, чтоб он освободил ее, дал ей 
форму и язык ... Обнаженный и чорозно-хо
лодный, кал�ень пыла,1 жарчайши�1 внутрен-
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ним огнем. Со.суды, которы�ш он пронизан, 
были напряжены и на полнены пульсирую
щей мраморной кровью,- сухие на поверх
ности и горячие внутри . . .  Он передвинул 
руки немного выше. Здесь трепет затихал, 
здесь f1аступило тайное спокойствие, но и 
оно было глухое, там была большая глубь ... 
Но чуть дальше руки его пронзила острая 
боль. там было, видимо, са мое уязвимое 
место камня, вся материя вздрогнула. слов
но он коснулся обнаженной раны, всади он 
сюда резец, сердuе КdМНЯ тут же разорвет· 
ся,  и глыба рассядется. Нет, сюда нельзя, 
на нести удар здесь - значит умертвить ка
мень ... Даже если б не раскололся. все рав
но умер бы. стал бы медленно чахнугь и. 
в конuе конuов, рассыпался бы в прах ... 
Под этим местом в камне таится смерть. 
И наоборот, вот здесь - сила камня. узлы 
его вздутых мышц, которые нужно разъять, 
чтобы открыть доступ к сердцу. Здесь он 
раскроет камень и вырвет его сгорающую 
внутри жизнь. здесь мощь и объем, и на· 
чало удара Он выпрямился. Ничего вокруг 

. не  видя. ничего не слыша, думая только о 
камне. Сердце его билось где-то там, внут
ри глыбы, кровь его текла по мраморным 
жилам, камень стал сильней его, он высил
ся перед ним, как огромные тяжелые воро
та, как судьба. И он сжал в руке резец, как 
единственное оружие, как оружие и против 
самого себя .. . » 

Раскрытие этого внутреннего процесса 
построено Шульцем на основании свиде
тельства самого Микеланджело. «Когда со
вершенное и божественное искусство по
рождает идею формы и движений челове
ческой фигуры, то первым преломлением 
этой идеи будет простая модель из скром
ного материала. З а т е  м в д и к о м и 
п о л  н о м с и л ы к а м н е о с у щ е с т  в л я
ю т с я о б е щ а н и я м о л о т а, и и д е я 
о б р е т а е т н о в у ю ж и з н ь в столь со
вершенной красоте, что никто не может ог
раничить ее вечность»,- говорится в одном 
из его сонетов. И еще яснее - в другом:  
«Величайший художник не имеет ни  одной 
идеи, которую глыба не таила бы в себе. 
И она - то единственное, чего может до
стигнуть рука, повинующаяся разуму». 

Итак, поиск формы, ничего больше? 
Столько нравственных усилий, такая на
пряженная духовная борьба, столь острые 
и даже ожесточенные дра матические кол
лизии. и в итоге - всего-навсего художест
венная форма! 

Тогда заслуживает ли этот от1<рыватедь 
форм названия титана? 

Или что же она такое - эта художест
венная форма, служ ившая не для одного 
Микеланджело только, но и для всех «Ти
танов Возрождения», а вслед за ними -
для каждого светского (то есть не работа
ющего на определенную церковь) художни
ка великой целью? 

Исчерпывающий ответ на этот вопрос 
дает глава романа под названием «Боязнь 
чего-то, не имеющего формы». Микеландже
ло с детских лет страдал п рипадками пани
ческого ужаса перед бесформенным (отча
сти напо�шнающи:-ш страх Паскаля перед 
бездной или страх Ипполита в «Идиоте») . 
Рамен Рол,1аи увидел в этом лишь изъян 
нервной системы, индивидуальную слабость, 
болезненно развившуюся вследствие внут
реннего одиночества. Шудьц раскрывает 
глубокий творческий смысл этого я вления: 
художник воплощает в на иболее чистом и 
сильном виде ведикое неистребимое свойст
во человека - жажду быть «демиургом», 
преобразователем враждебного бессмыслен
ного хаоса в радостный светлый космос. 
Движущая Микеланджело ненависть к хао
су - начало творческое, и одно из величай
ших достижений эпохи Возрождения со
стоит в обмирщении этого чувства, до тех 
пор отчуждавшегося в пользу бога, кото
рый, по библии, создал мир, надо думать, 
тоже из страха перед хаосом. 

Пересказывать главу нет надобности. 
Здесь приведем ,шшь одну фразу, сказан
ную ( вернее, подуманную) великим ваяте
лем по поводу его «Лапифов и Кентавров»: 
«В с е т р е б у е т ф о р м ы, чтобы быть 
позна нным». Что же еще можно ждать от 
художника? Ведь это и есть его историче
ское, вселенское дело. Для кого-кого, а уж 
для него-то форма полна содержания. У Мт1-
келанджело эти поиски скрытой в диком 
камне ф о р м ы  приводили к созданию Да
вида, Бруrа, рабов... И бо когда художник 
говорит о ф о р м е, он говорит о в о п л о
щ е н н о й  и д е  е. И это - ед,инственное со
держание, которое он знает. И д е  я н е  
в о п л о щ е н н а я  для художника не су
ществует: она для него б е с  с о д е  р ж а
т е л ь  н а. 

V l l  

Как же подан в романе Шульuа конфликт 
между Микеланджело и Леонардо? Это 
очень существенно, так как ссора между 
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двумя великими творцами нового искусст
ва, при всей биографической эпизодичности 
столкновения, является как бы оселком, 
позволяющим установить ценность и глуби
ну философской позиции биографа-худож
ника. Мы уже видели изображение этого 
драматического мо�1ента у 1v1ережковского 
и Рамена Роллана. У первого смысл эпизо
да вскрыт примени1 ельно к основной фиJIQ
софской идее автора: неистовый вотонта
ризм Микеланджело посрамлен в угоду ана
литической созерцательности Леонардо. А 
Рамен Роллан вовсе не ставил себе задачи 
вскрыть идейный смысл столкновения; его 
заиимает лишь психологическая сторона 
вопроса : измученный 
неуверенный в себе 

трудностями жизни, 

страдалец допускает 

несправедливый, но простительный в его 

положении выпад против раздражающего 
своей сдержанностью и учтивостью конку
рента: 

С позицией Ромена Роллана стоит сопо
ставить еще одно изложение означен ного 
события: в вышедшей в 1961  году в Л он
доне книге а мериканского писателя Ирвин
га Стоуна «Муки и восторги. Биографиче
ский роман о Микеланджело». Биография, 
на писанная Стоуном, содержит много цен
ного материа,1а:  излагается в беллетристи
ческой форме жизнь художника. не выходя 
за пределы фактов. По Стоуну. вся ссора 
сводится к тому, что Леонардо недооцен;;
вал значение и возможности скульптуры, 
ставя гораздо выше живопись, и это больно 
задевало Микела нджело, который чувство
вал себя прежде всего ваятелем. К тому же 
пренебрежительный отзыв о ваянии со сто
роны такого авторитета, как Леонардо, мог 
повредить оценке Давила. Отсюда едкие 
слова М11кела нджело о неспособности Лео
нардо к ваянию, сказанные в лицо пос.1ел
нему. А через некоторое время Микеланд
жело и вовсе -.�ирится с Леонардо, придя 
к нему на дом, <поб перед ним извиниться 
и выразить ему сожаление по поводу гибе
ли его фрески «Битва при Ангиари». 

Вернемся rеперь к Шульцу. У него мы 
видим и сиену столкновения на  улиuе (ка
у Мережковского и Ромена Роллана ) ,  и 
сцену rюсещения (у тех двух отсутствую
щую) . rlo все здесь по-другому. В обеих 
сценах Микеланджело - это не исступлен
ный, яростный слепеu, неукротимо действу
юший, но плохо отдаюший себе отчет в 
смысле св::�их действий ( Мережковский) , н� 
угнетаемый ж•изненными неудача�ш, гон и ·  

Д .  ГОРБОВ 

мый вихрями судьбы странник ( Рамен Рол
лан) и не задетый собратом по ремеслу 
сююлюбивый художник ( Стоун ) ,  хотя и 
у Шульца он и неистов, и гоним судьбой, и 
профессионально дорожит своим искусством 
больше жизни. В чем же сущестIЗенное, ра
дикальное отличие его образа у Шульца от 
того, что дали другие? 

В том, что здесь Микеланджело ·- вели
кий правдоискатель, глядящий в глубь яв
лений, с которыми ему п риходится иметь 
дело, отметающий все, с чем не  может ми
риться его совесть, отстаивающий каждым 
творческим шагом своим свойственное ему 
понимание жизненных ценностей. 

Ра.зница ощутительна уже в первой, 
«уличной» сцене. У Шульца Микеланджело 
не зря пришел в неистовство. Леонардо не 
просто уступает ему роль толкователя Дан
товых темнот. О н  говорит: «Вот здесь вели
кий Микеланджело Буонаротти". Он истол
кует вам неясные стихи об искусстве. Он! 
П о т о м у  ч т о  д л я  н е г о  н е т  н и ч е
г о  н е я с н о г о  н и  в Д а н т е, н и  в 
11 с к у с с г в е". Мы жаждем, а вы застав
ляете нас так долго ждать... Д а  й т е  ж е  
н а �1 х о т ь о б ъ я с н е н и я Д а н т е." 
х о т ь  э т о г о  н е  с к р ы в а й т е  о т  н а с  
з а б о р о м  ( Ядовитый намек на то, что 
!"1.икеланлжело ваял в это время под от
крытым небом своего Давида, до поры, до 
времени окружив его от посторонних глаз 
глухой изгородью.- Д. Г.) ». 

«Микеландже,10 почувствовал себя так, 
словно со всех сторон по нему бегают ма
ленькие хитрые глаза ящериц, насмехаю
щиеся н а д  е r о з а п ы л е  н н ы м, о к а
м е н е  л ы м л и ц  о м, п о р в а н н о й р а
б о ч е й о д е ж д о й, н а т р у ж е н н ы м и 
р у к  а м и  (Он возвращался домой с рабо
ты над своим Давидом.- Д. Г. ) ». Я звитель
ность Леонардовых слов, величественный, 
княжеский тон, каким они были сказаны, 
обшитый серебром лиловый хитон Леонардо 
и распространяемое им благоухание духов 
асфоделей - вот что приводит в бешенство 
Микеланджело, недомогающего, усталого, 
с глаза;.1и, полны�1н едкой пыли, с руками, 
стертыми резцом и молотком, с мраморной 
крошкой в волосах... ПоследоваJ1 взрыв, 
полный уже знакомых нам оскорбительных 
выпадов по адресу Леонардо. 

Уже в этой сцене социальный смысл кон
фликта - благодаря резко обозначенной, 
выразительной светотени - раскрыт глуб
же, чем у Рамена Роллана. Но фидософское 
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содержание здесь еще не затронуто. Для 
того, чтобы раскрыть и исчерпать его до 
дна, раскрыв через это и свое философское 
понимание эпохи, Шульц вводит совершен
но новую сцену - сцену посещения . . Но 
только это не учтивый визит ОДНОГО худож
ника другому, равно великому. Это тайное, 
ночное посещение. И приходит не Микелан
дже.10 к Леонардо - извиниться за то, что 
наговорил лишнего, а наоборот: Л еонардо 
приходит к обидевшему его Микеландже
ло - для того, чтобы." Сейчас увидим для 
чего. Но сперва - почему ночью? Потому 
что, по  словам Леонардо, «ночь всегда об
нажает сердпе человечесi<ое больше, чем 
дневной свет". есть такие правдивые слова, 
которые мы находим только ночью." Это 
как бы речь глубины".» 

И вот он пришел договориться. О чем? 
О новом заказе? Нет. Сказать, что Флорен
ция дJlЯ нас двоих мала?" «Я думаю,- хо
лодно возражает Леонардо,- что весь мир 
мал для нас двоих. Но нам надо либо стать 
открыто врагыш, либо заключить вечный 
мир, чтобы не доставлять миру зрелище 
борьбы двух великих». - «Но с какой стати 
нам вступать в борьбу?.. Мы ведь идем 
каждый своей дорогой".» В ответ на это 
Леонардо предлагает свое объяснение их 
вражды, последовательно отвергая более 
поверхностные толкования и доходя до са
мого существенного: «Вы шли с работы, 
усталый, измученный, весь в грязи и пыли. 
Я не могу жить без блеска и роскоши, без 
благовоний, изысканности и т. д. Н о н е 
в э т о  м п р и ч и н а в а ш е й  в с п  ы ш
к и. Здесь есть что-то глубже, загадочней. 
Вы не скажете - что?» - зондирует Лео
нардо своего собеседника. «Пусть скажут 
другие, которые будут судить о наших 
творениях»,-отвечает Микеланджело. « Нет, 
зачем предоставлять другим то, что мы мо
жем сказать друг другу сами?» И Лео
нардо дает свое объяснение разделяющей 
их обоих вражды. Ее  источник - противо
положный взгляд на творчество. «Вы набра
сываетесь на все". Одолеть, овладеть. Поко
рить. Поработить». А <щель не в том, чтобы 
навязать материи свою волю - излить в неt? 
свои мысли и страсти". дело идет о чем-то 
гораздо более трудном и драгоценном". оста
вить ей ее жизнь." раскрыть загадку этой 
жизни". постичь ее." матер.ия хочет жить 
своей жизнью". не м ешайте ей". укажите 
только на ее тайны."» - «Нет,- возражает 
Микеланджело,- ."я должен сперва понять 
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свое собственное сердце .. . Только так можно 
творить по-настоящему".»-«А что значит -
творить по-настоящему?» 

Этот скептический вопрос Л еонардо 
заставляет /1'\.икеланджело сравнить сво
его собесед1tика с Пилатом. И это пер
вое, что их разделяет - проникновенно
го созерцателя жизни и борца. Расселина 
уходит вглубь. Между ними не только раз
ногласие - между шнш ненависть (со сто
роны Микеланджело) . «Вы пра вы, я нена
вижу вас". оттого, что вы один из тех". 
других." Те". та�1 снаружи". огромное стадо, 
к котороw1у я чувствую отвращение". В ре
мя! Все вы, создающие это время". Я зады
хаюсь в этом времени, оно валится на меня, 
как поток". стою, увязнув по плечи в какой
то грязи, мерзости, нечистотах". Меня му
чает и терзает это врбIЯ". я не могу от 
него убежать, но допжен как-то его одо
леть. Этому миру уже ничего не спасти. О н  
окончательно погиб. Н о  я н е  хочу гибнуть. 
Я должен победить вас всех, вставших 
передо мной, как великан в чешуйчатой 
броне".» - «Чем?» - «да хоть просто кам
нем". как он." Давид! » - «Но Савонарола 
тоже хотел победить время и пустил в ход 
самое сильное оружие - мученичество. Раз
ве камень - ваше мученичество?» - ирони
чески спрашивает Леонардо. «Не один толь
ко камень".- тихо возразил Микеландже
ло.- Еще боль. Удары». 

Смысл творчества Микела нджело как 
борьбы против своего времени, борьбы, 
основанной на «понимании своего собствен
ного сердца», встает во весь рост. «Символ 
вашей жизни - победить уда ром, ка�1нем,
говорит Леонардо.- А меня вы считаете 
частицей великана, которого срази.1 Давид. 
Да, я рад, что работал в такое время, кото
рое позволило человеку пустить в ход все 
свои способности, которое освободило его". 
Н о... р а з в е я н е о т в е р г а ю э т о г о 
в р е  м е н и, н е  п р  е з и р а ю е г о? Все 
мы, люди духа - изгнанники, слуги силь
ных, которые торгуют нашими именами". 
Тут мы поняли бы друг друга скорей все
го." Ведь никому не убежать безнаказанно 
от своего времени». Истинная и конечная 
причина другая. Л еонардо выражает ее не
сколько сложно, но  смысл предельно ясен. 
Проследим за его мыслью. Она имеет очень 
важное значение для понимания его самого, 
а главное - для понимания Микеланджело. 
«Я все время стремлюсь раскрывать новые 
и новые тайны, в этом мое бегство от вре-



238 

мени ... в том, чтоб познать, п роникнуть, ис

следовать, постичь! . .  Где-то есть точка. из 

которой все исходит и в которую все воз-

вращается... события жизни и судьбы . .  . 

д о б  р о и з л о - единый источник всего .. . 

д л 51 м е н я и с к у с с т в о т о л ь к о п р о

в о д  н и к к в е л  и к и м т а й н а м. . .  все 

выходит из одной точки и возвращается в 

нее... н е т р а з л и ч и я м е ж д у д о б

р о м  и з л о м  . . .  » 

И тут наступает окончательный разрыа. 

«Вы наводите ужас, Леонардо... Уход11-

те! .. Теперь я знаю, что нас разделяет ... 
Я всегда буду помнить. куда упал бы, 

если б пошел по твоему пути ... » 

VI I I  

Но реален л и  гакого рода конфликт меж
ду двумя rt:ниями. делавшими (вместе с 

третьим, тогда только начина вшим свой 

путь Рафаэлеы)  одно и то же де,10? Вернее, 

имел ю1 право современный ром анист про

читать этот исторически .'!Остоверный кон

фликт именно так? Дает ,1и творчество этих 

гениев пищу для такого толкования разде· 

лявших их противоречий? И поскольку лю

бой гений - сын своей эпохи, благоприят

ствова.nа ли эпоха Высокого Возрождения 

возникновению такого рода противоречий, 

были ли они тогда возможны и неизбежны? .. 

Старое рухнуло Италия (а в ней, как в 

своем прообразе, все средневековье) превра
тилась в атомный котел, где все сместилось, 

сорвалось со своиJ< якорей, помча.�ось в про

странство. К аждая часть, стремясь утвер· 
диться в своей отдельности и самостоятель
ности. но продолж?я свой распад, выделяла 

огромное количество скрытой «внутриатом 

ной» энергии.  но в то же са мое время самым 

проuессом этого излуч<>ния закрепляла свою 

ограниченность 11  недостаточно•:ть. И бо ни
что обособленное, какие бы ни таило оно 

в себе запасы энергии, не может быть пол
ным и совершенным. Все хочет вернуться к 
истинному своему значению и не в си.пах сде
лать это. Uерковь. превратившаяся в свет

скую блуднИU\ и архисводню, едва выдви

нув и з  собственныJ< недр своеобразного очи

стин :JIЯ Савонаролу, гут же и уничтожает 
его. Мирскаs; власть. рассыпавшись на 

отдельные куски в виде княжеств-тиран.ий, 

стремится к высшему своему единству -

uезаризму, но ни один И3 р вущих::q к uезар· 
екай власти кандидатоs. ;:rаже ::а м ы й  н
,1ант•rивый и безжалостный из них - Цезарь 

Д. ГОРБОВ 

Борджиа, не в состоянии совершить этого 

И·сторически еще не созревшего перехода. 

И по-своему гениальный провозвестник 

деспотизма, апервые аозведший поли-

тику в ранг высского искусства, задолго 

до Ницше вьшвинувший перед человечест

вом и д е а л  мощи - без в н у т р е н н е r о 

величия, Макиа велли осужден испить до дна 
горькую чашу сознания своей недостаточно

сти, передав своего «Князя» в виде завеща

ния тем,  кто спустя два века будет строить 
уже не в Италии, а на всем пространстве 

Европы «просвещенный», а в дальнейшем и 

непросвещенный а бсолютизм. Элегантная 

философская •И филологическая мысль спло

ченных вокруг Лоренцо Медичи платоников 

тоже не ко времени: возрождая древнюю 

мудрость, она не способна воплотить ее, не 
способна воплотить себя - оставаясь совер

шенно чуждой широким кругам;  к тому же, 

отвергая аристотелизм как основу схоласти

ки, она отвергала его и в целом, вместе с 

его реально-познаIЗательными н аучным и  

устремлениями. А IЗремя бьто такое, что 

даже астрология, алхимия, м агия - и те 

вожделели стать подобием науки. 

IX 

Все эти и многие другие грани эпохи на

шли отражение в романе Шульна. 

Повторяем, это не спокойное, плавное по

вествование. Это - действие, в котором м ы  

участвуем. Эффект присутствия достигается 

стремительностью непрерывной смены кар

тин, внезапными изменениями места дей

ствия, смещением планов внутреннего и 

внешнего, через неожиданные переходы CJT 
внутренней к прю.юй авторской речи н 
обра: но - в пределах одного и того же 

предложения, повторением фраз в виде 

взвихренныJ< перечислений - и целым рядом 

друrиJ< п риемов, отнимающих у читателя 
всякую возможность созерцать описываемое 

с одного фиксированного пункта и порыви
сто перебрасывающих его из одной социапь

ной. бытовой. психической стихии в другую. 

Ошеломив нас симфоническим переизбыт
коы жизненных звуча ний, автор заставляет 
нашу мысль, отка�авшись от обычного чи

тательского «:1рот<1востояния» тексту. дви

гаться по nреду1{азанным авторской волей 

"рl)итам 
Роман воспринимгРтся ка11 музыка - не 

как Л й  1 ература. И это - несмотря на свой-
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ственную e,v1y большую точность словесного 
рисунка. Нелегко было бы подсчитать всех 
выведенных там лиц. Но ни одно не про
мелькнет перед нам'и вскользь обозначенной 
тенью. Каждое получает исчерпывающую и 
действенную характеристику, каждое дано в 
наиболее содержательном ракурсе, каждое, 
самое незначительное, необходимо для пони
м ания целого, так как не введено извне, а 
выросло из него. Страницы романа испещре
ны этими как бы беглыми, но в действи
тельности тщательно выписанными миниа
тюрами. И они не только не теснят друг 
друга, не создают толчеи, но осе точно зна
ют свое место, как каждое маленькое стек
лышко знает свое место в orpo:vi нoм моз а
ичном панно. Поначалу изумляешься этому 
искусству, умеющему сочетать ораториаль
ный симфонизм целого с мельчайшей по
дробностыо тонкой миниатюры. Но вскоре 
изумление уступает место поним анию: здесь 
все - и крупно" и мелкое, все эти великие 
люди и малые JlЮдишки, эти знаменитые 
лица и безвестные, а подчас и вовсе темные 
личности - равно неотделимые, а потому и 
равно значитN1ьные частицы эпохи, плоть от 
плоти и кость ее,- эпохи, понятой органиче
сю�, на основе единого начала, проникаю
щего не только все члены организма, но  и 
все молекулы его - от великого противо
борца Микеланджело или ген иального созер
цателя Л еонардо. за печатлевших свои побе 
ды, до какой-нибудь полубезумной стару
хи колдуньи, тоже по-своему противоборст
вующей и постигаюшей, но  терпящей полное 
крушение, обезличенной и раздавленной. 
Столь неравные перед лицом грядущих сто
летий, все они равны здесь как участники 
великой исторической драмы,- драмы вы
свобождения общественных сил, высвобож
дения личностµ из пут распадающегося 
общественного целого, драмы неистовых са
мопоисков нового человека, раскрывающе
гося и в ничтожестве, и в величии, 'и в звер
стве, и в добре. Безоглядно устремленная 
к самостоятельному совершенству недоста
точность, жаждущая независимой полноты 
ограниченность - в этом противоречии 
смысJI всех, больших и малых, драм, 
изображаемых в романе. И в этом смыс.1 
драмы эпохи в целом .  

х 
Но как же так? Ну, недостаточна и 

ограниченна полубезумная старая колдунья 
Л аверна и подобные ей бесчисленные жал-
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кие твари, считавшие себя людьми, но без
жалостно лишенные этого звания эпохой. 
Недостаточен и ограничен Савонарола, жаж
дущий влить новое вино в старые мехи. 
Недостаточен и ограничен Цезарь Борд
жиа, претендующий на роль властвтеля 
нового времени, но неспособный вложить 
в толкование этой роли никаких новых 
идей, которые отличали бы его от прежних 
и современных ему тиранов. В силу того 
же противоречия между порывом к новому 
и недостаточностью средств для его осуще
ств"1ения или хотя бы полноцен ного и все
стороннего понимания не выдержали исто
рического экзамена ни Л оренцо Медичи со 
своей Платоновой академией, н и  вышедший 
сеять не в пору Макиавелли со своим 
« Князем». 

П усть все эти и им подобные явления -
от ��ала до велика - ограниченны и проти
воречивы в силу резкого несоответствия 
между их жаждой самоутверждения и сред
ства ми для этого, предоставленными и м  
эпохой. Н о  можно л и  говорить о недоста
точности и ограниченности мировых гениев, 
подаривших человечеству совершеннейшие 
шедевры искусства? Разве здесь предель
ная, полная, сверхдостаточная осуществлен
ность не  самоочевидна? 

Шедевры, которыми любуются и никогда 
не перестанут любоваться поколения, на
сыщая ими свой внутренний мир,  как хде
бом насущным,- сами есть результат бо
рения, которое создатель их вел с самим 
собой, со своим временем и с другим и  
творцами,  ему современными, предлагавши
ми свои пути и способы решения тех же 
исторических проблем. Борения, их поро
дившие, проходят в непрерывных притяже
ниях-отталкиваннях, испытываемых гени
ем по отношению к са110му себе,- за наи
более точное осуществление своего замысла 
(см.  приведенный нами отрывок об осмотре 
камня ) ,  по отношению к своей эпохе ( 01. 
цитированный нами отзыв Мике,1анджело о 
его времени) ,  от К')Торой художник хочет 
бежать, но, конеч110, никуда не скроется; 
наконец по отношению к свои�� современни
кам - соперникам по творчеству. 

Эти борения кроются за  всяким шедев
ром или, вернее, внутри него. И чем содер
жательней, переломней, революционней 
эпоха, тем более напряженные борения ве
дут к созданию данного шедевра. В муках 
нет ничего прекрасного. Но прекрасное 
рождается только в муках. Огро:.шое до-
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стоинство романа Шульца в том, что он по
казал эту неразрывную связь «камня» 
(понимая под «камнем» не только мате
риал творчества, но и весь противостоящий 
художнику объект в целом) и «боли» со 
всей воз�южной выразительностью и глу
биной. Мы видим не только творческие му
ки Микеланджело, но и его сложные опи
шения с эпохой, от которой он то хочет 
бежать, то бросается в самую гущу ее, как 
строитель, а то и каменотес, то, уйдя в се
бя, преодолевает ее гигантским творческим 
усилием, воплощая вырванные у нее же 
откровения в своих немилостивых мадон
нах, кипящих жаждой жизни и ненавистью 
к неправде юных атлетах, грозных пророках 
или в виде умудренного жизнью старца, 
который в стремительном полете передает 
проснувшемуся к бытию юноше эстафету 
поколений. 

Мы видим, что победу над своим време
нем великий художник одерживал лишь в 
творческие м инуты, а в жизни изнемогал 
от  непосильного единоборства с эпохой 
(и этим, конечно, объясняется, но  все же 
вряд ли оправдывается переоценка жерт
венно-христианского момента в его облике, 
допущенная Роменом Ролланом) .  Потому 
что он  бьш одинок, не имея возможности 
опереться на ту силу, которую жадно иска,1 
и угадывал в своем творчестве, но на кота
рую в то время художнику еще нельзя 
было опереться,- и в этом была его исто
рическая неполнота и ограниченность, кото
рую он чувствовал не менее ясно, чем свой 
титанизм. В мире духа он  был полный вла
стелин - и не только над камнем (которым 
владе,1 до такой степени, что порой даЖе 
частично не отделывал своих статуй, давая 
зрителям почувствовать силу «дикого кам
ню>, подобно тому как укротите.'IЬ остав
ляет своим хищникам немного их былой 
непокорности для контраста, чтоб отчетли
вей выделялось его торжество) , но и над 
стихом, который о н  тоже иссекал (а не пел, 
к а�к Петрарка ) : недаром знаменитое четве
ростишие о статуе «Ночь», пройдя веков 
завистливую даль, ровно через гри столетия 
захватило Тютчева как выражение его 
собственной ненависти к Николаю I, довед
шему Россию до крымской катастрофы, и 
заставило нашего поэта в поисках н аиболь
шей точности выражения трижды переве
сти это четверостишие: один раз на  близкий 
к итальянскому французский и два раза на 
русский язык. 

Д. ГОРБОВ 

Но властелин над камнем и словом 
в жизни был рабом. Его замыслы стоил·и 
дорого: ведь о н  м ыслил в масштабах гор
ных вершин, жаждал ваять утесы. Кто ж е  
ыог обеспечить их осуществление? Толь>Ко 
тогдашние хозяева жизни: папа, тираны, 
знать, патриции. Эти выбрасывали несмет
н ые суммы на роскошь и разврат, но заста
вили гения скомкать грандиозный замысел 
гробницы Юлия II, навязывали е:-1у чуждые 
по духу предприятия (гробница Медичи) ,  
делали и з  его творческой мысли шутовскую 
потеху (снежный великан) .  Эта эпоха ро
дила невиданных генпев, но  ставила их под 
контроль утонченных (а случалось - и не
вежественных) с амодуров-толстосумов. 

Но не это налагаемое эпохой ограничение 
было самым существенным. В конце кон
цов «раб» разрывал оковы и умел осущест
влять замыслы, которые выше эпохи. Са
мым существенным, что приходилось пре
одолевать, были рабство по отношению к 
нас.1едию и борьба с другими титанами -
за свое ;:,�есто в мире духа. Эта внутренняя 
борьба была м ного глубже, значительней и 
творчески неизмеримо содержательней, чем 
борьба с препятствиями внешними, неиз
бежная во всяком классовом обществе и 
,1Ишь приобретшая в эпоху В ысокого Воз
рождения огромный р азмах. 

Преодоление средневековья - вот что со
ста вляло суть противоречивого процесса 
создания идеала личности нового времени. 
Эта победоносная борьба велась с перемен
ным успехом. 

Величайший гений, идя вперед, не может, 
да и не должен вполне отрываться от про
шлого. Изобретая свои летательные аппа
раты, Леонардо был целиком ограничен 
понятиями средневековья: человеку сужде
но было летать не как птицы, не с помощью 
гребли, а совершенно по-новому - с по
мощью винта, о чем изобретатель не мог 
подозревать, не имея идеи мотора. Тут бо
ренье гения с прошлым не увенчалось 
успехом: победа осталась за прошлым. Н о  
в другом случае эксперимент великого ана
лизатора природы прошел блестяще, дав 
результат постине эпохальный - на века: 
взяв ИR рук мадонны младенца и тем 
самым рассредоточив внутренний мир  
женщины, прежде сведенный к мате
р инству, он перепла&ил ее в женшш�у 
нового времени, созерцательную и скепти
ческую, чувственную и вещую, как душа 
самого великого мастера. Прекрасная сво-
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ей юностью и чистотой, хотя уже лукавая 
Мадонна Литта стала загадочной зрелой 
Джокондой. Но разве этот по сушеству 
первый в истории светский портрет женши
ны - поворотом фигуры, ее внешней непо
движностью, сосредоточенностью всего дви
жения в·о внутреннем мире, снисходитель
ностью уJiыбки, обрашенной к зрителю и ко 
всему человечеству в его лице, самой услов
ностью пейзажа наконец не уводит мысль 
к тем живописным мадоннам и еше даль
ше - иконописным богоматерям, чей канон 
он так дерзко и так победоносно нару
шает. Джоконда - не только первый жен
ский портрет, открываюший новый жанр 
мировой живописи, но и великий пример 
преодоления средневековья титаном Воз
рождения - не путем отверженья прошлого, 
а путем его о р г а н и ч е с к о г о п е р е в о
п л о ш е н и  я ... А чудо СЛИТНОСТИ противо
положностей - взволнованное многообразие 
фигур в строгом прямолинейном единстве 
целого, неповторимое согласие юший в ви
хревом смятении чувств, претворение ми
ровой трагедии в воздушную гамму мягчай
ших тонов, Леонардова «Тайная вечеря»,
разве это не христианский витраж, проскво
женный лучами античной свободы и меры? 

У Микеланджело было меньше счетов со 
средневековьем: он боролся с ним, опираясь 
на древнюю традицию - не классическую, 
казавшуюся ему, быть может, слишком ста
туарной, неподвижной, а в значительной 
мере - на библейскую, дававшую больше 
простора и свободы его титаническому 
исступлению. Все же, думается, мысль, соз
дававшая «ветхозаветного» Давида, не ми
новала при это�1 и средневековой идеи 
змееборчества, глубоко, органически пере
работанной, как глубоко переработаны им 
были · традиционный образ мадонны - с 
с младенцем и в группе Пьета, а также 
картина страшного суда, где Христос вы
ступает не как грозный, но справедливый 
евангельский судья, явившийся «с силой и 
славой великой» чинно творить нелице
приятный суд, а скорей в роли исступлен
ного, беспощадного пророка-бичевателя, 
чуждого новозаветной «благодати», знаю
щего одно лишь «Отмшение», один немило
сердный ветхозаветный «закон». Правда, в 
последнем случае католическое понимание 
с его беспошадным Dies iгае шло ему на
встречу. Но, в обшем, гордиев узел, прико
вываюший художника к эпохе через тяго
тевшую над ним традицию, Микеландже-
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ло сумел попросту разрубить, отступив в 

смысле выбора сюжетов - патриархи, про

роки - на шаг в глубь истории; ведь Ветхий 

завет по с равнению с христианством и клас

сикой предоставлял титанической воле ху

дожника значительно больший простор. 

(Это относится и к сивиллам, поскольку 

эти «теневые» фигуры античности не оста

вили по себе никакой иконогр·афической 

традиции.) 
У младшего из троих - Рафаэля - отно

шения с традицией были сложней. Он вы

соко ценил христианскую культуру. Его 

мадонна не сядет «У лестницы», как «ни

щенка», устремив взор в пространство, 

не взглянет на мир смелым, ироническим 

взглядом Джоконды. Она парит, обратив 

к нам взгляд теплящихся, как две кроткие 

лампады, не ведающих лукавства и гнева 

очей. Течет среди облаков. Без движения. 
И откуда взяться движению? Ведь она -

мечта, мечта о добре, виденье, плывушее 

в воздухе, застывшее в нереальном, почти 
иконописном пространстве, среди облаков

ангелочков, и ветер райских кущ надувает 
ее покрывало, словно парус корабля, спу
скаюшеrося с небес, чтобы «выпрямить» 
нас, освободив от непосильного бремени 
противоречий. А в самом «языческом» из 
творений Рафаэля - фреске «Афинская 
школа» - в центре две фигуры: Платон и 
Аристотель. Они спорят. Первый свобод
ным и величественным жестом воздел пра
вую руку ввысь, к миру «Идей», второй, пре
кословя, ровным, но сильным движением 
протянул свою вперед, к зрителям. Направ
ляюшая нашу мысль в «горняя» вертикаль 
и направляющая ее к познанию дольнего 
мира горизонталь составляют вместе за
вуалированный, но внятный для мысли 
знак креста - в своеобразном, неброском 
ракурсе. 

К:ак видим, и Рафаэлю пришлось в его 
поисках нового человека вступить в опре
деленные отношения со старым мировоз
зрением. Он не отошел от него, как Микел
анджело, в порыве невиданной моши и ые 
подверг его разъедаюшему анализу мысли, 
как Леонардо. Он сохра нил его, приняв в 
себя целиком, но наполнив совершенно но
вым содержанием. 

Каждый из троих в борьбе с традицией 
действовал по-своему. Ибо все трое вели 
великий спор друг с другом, и способ их 
борьбы с эпохой, ее данностью, целиком 
определялся содержанием этой главной 



242 

бор1,бы - их борьбы Ж'жду собой. Gо.1ьше. 
чем все др угие, они бы."и связаны J.руг с 
дpyro:v1 ве"1 и ю 1 м  борением, по.1ны�1 притя
женья-отталкиванья. Каждый из них глу
боко сознавал и чувствовал в одно и то же 
время и свою призванность осуществить 
великую историческую перепл<1вку старого, 
ущербного человека в нового, совершенно
го, и необходи�юсть осуществить это дело 
своим собственным путе:.1, и невозможность 
сделать это т о л ь  к о своим путем, все же 
недостаточным. ограниченным, несмотря на 
всю его rениалыюсть. Эти титаны боролись 
с эпохой р<1щ общего им все�� троим исто
рическоrс, де,1а, одновременно борясь меж
ду собой - каждый ради своего собствен· 
наго утверждения в этой борьбе,- иными 
словами, ради собственного понимания ее 
с мысла и способов ведения. Именно таково 
содержание уже знакомого нам конфликта 
между Леонардо и Микеланджело. Такими 
же были 11 отношения обоих с третьим уча
стником великого спора - Рафаэлем, в ро
мане лишь н<1 меченные. 

Творя единое, все грае друг от друга от
межевывались, ища своей полноты не в со· 
чет:шии усилий, а в индивидуальном твор
ческом самообособлении. Ни один из них 
не был в силах разрешить историческую 
задачу в одиночку - в противовес двум 
другим. Но каждый, споря с дву),!я други
м и, разреша,1 свою часть задачи. И вместе 
они разрешили ее всю. 

Гениям казалось, что они теснят друг 
друга - в ту эпоху, когда все друг друга 
теснили, домогаясь своей полноты. Но и с
тория и на этот раз оказалась непревзой
денным режиссером. Она распорядилась 
по-свое;�у. Сперва выпустила на сцену Лео
нардо, воз.1ожнв на него обнзанность ска
зать миру: вначиле было Слово, то есть 
мыс.1ь. Новый че,1овек найдет свое совер
шенство в познании. Познание спасет мир. 
Тогда на сцену истории неистовым оппо
нентом выступи.1 Микеланджело: нет, ска
qал он, вначале было Дело. В действнп -
вот в чем новый человек на йдет свое со
вершенство. Деятельность спасет мир. 

П. ГОРБОВ 

И это бы,1 оrро:.шый шаг вперед в развптии 
исторической драмы: ;1ысль и деятельность, 
познание в сочетании с действие�1 - это 
было уже много на пути к человеку ново
го времени. Все ли? Нет, не все. Надо было 
сохранить еще одну uенность, неизвестную 
ни античной свободной мысJш ( источнику 
Леонардова познания ) .  ни ветхозаветной 
мироустрояющей деятельности (существен
ному источнику Микеланджеловой дейст
венности) ,- высокое уыиление, то есть спо
собность «благоговеть перед святыней кра
соты»,  понимаемой не как эстетическая 
то.1ько, но и нравственная категория.  И вот 
последним пришед Рафаэль со своим сло
вом: вначале была Красота, то есть добро, 
сказал он. Новый человек найдет свое со
вершенство в прекрасном. Красота спасет 
мир.  

Раскованный ум, раскованная сила, рас· 
кованное чувство красоты-добра". Каждое 
из этих начал, взятое в отдельности, свобод
но развитое, ничем не ограниченное, обна
руживало свою внутреннюю ограничен
ность: абстрактный характер процесса по
знания у Леонардо, механис rическое пере
несение им принципа «наблюдения» с мира 
природных явлений на  мир явлений обще
ственных, идея сведения всего сущего в 
«одну точку»; «странничество» Мнкеланд
же,10 и безудержный волюнтариз:-1 его, не 
всегда подчиненный суровой дисц;;плине 
замысла, чем, быть может, объясняется на
личие незаконченных работ; слишком лег
кое, не без оттенка по.1емичности, снятие 
противоречий у Рафаэля, этого, можно ска
зать, единственного смертного, не изведав
шего горечи изгнания из рая. Но вместе 
взятые, взаимно друг друга ограничивая и 
углубляя, они и составили координаты ду
ховного мира нового человека. 

В месте эти три гения сделали то. что , 
никто из них не был в силах сделать один. 
Открылась новая страница истории. Родил
ся образ новой человеческой цельности и 
совершенства, образ «выпря:-1денного» че
ловека. Теперь оставалось то.%ко вопло
тить этот идеал в жизнь". 
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ч итая этот небольщой томик, иной чело
век скажет: автору повезло, он встре

чался со многими замечательными писате
лями, дружил с ними, он стал свидетелем 
и участником событий, вошедших в исто
р ию; не удивительно, что он написал столь 
богатую содержанием книгу. 

Дело, однако. не в везении. Для того, 
чтобы участвовать в событиях, надо искать 
и действовать, чтобы дружить с ярк<1ми, та
лантливыми .1юдьми, надо самому быть 
значительной личностью, а чтобы хорошо 
написать о виденном и о людях, надо 
прежде всего уме rь видеть - не только гла
зами, но и умом и сердцем. 

В книге Льва Славина «Портреты и з а 
писки» рассказывается о Юрии Олеше. 
И,1ье Ильфе и Евгении Петрове, Эдуард<' 
Багрицком, Борисе Лапине и Заха!1<' Xau 
ревине, Михаиле Кольuове, Всеволоде И ва
нове, Ное Лурье, Андрее Платонове 
и Викторе Кине. Олешу, Ильфа, Багриц
кого Лев Славин знал с юных лет, с 
другими познакомился позже. уже ста в 
зрелым писателем. Нетрудно заметить, 
что не литературная известность опре-
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деляла выбор имен; очевидно, решали 
иные критерии - прежде всего. конечно, 
знакомство и дружба, но в иных случаях 
и «дружба на расстоянии», то есть духов
ная близость и интерес к творчеству хотя 
бы и мало знакомого лично писателя. 
Вероятно, перед нами дишь часть задуман
ных портретов и за ними последуют дру
гие. Можно пожалеть, что в этой книге нет 
Бабедя: известно, что Лев Славин уже вы
ступал публично с воспоминаниями u созда
теJJе «Конармии» и «Одесских рассказов». 

Каждый портрет, написанный Львом Сла
виным, не биогр афия, не очерк творчества 
и общественной деятельности, не воспоми· 
нания, но сплав элементов и того, и дру
гого, и третьего. Здесь и эпизоды, х11ракте
ризующие рисуемого челове1'а,  черты его 
внешнего облика, его мет1'ие реплюш, за
мечания, остроты; здесь и размышления о 
писателе, о смысле и Jначении того, что он 
сдедал, его месте в жизни и лит�ратуре, 
его судьбе. А в uелом получается свобод
ное художественное изображение, котороr 
обладает несомненным сходством с ориги
надом и вместе с тем запеча1 левает субъек-
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тивное отношение автора к герою его р ас
сказа, личное впечатление и мнение о нем. 

«Мой Олеша» - озаглавлен первый порт
рет, но так могли бы называться и другие -
мой Б агрицкий, мой Ильф, мой Андрей 
Платонов. Нетрудно было бы путе�1 срав
нения увидеть, что по-иному нарисовал 
Олешу и Б агрицкого Сергей Бондарин, а 
В иктора Кина - Александр Гпадков. И не 
случайно Лев Славин, между проч им, ска
зал в этой книге: « ... каждый портрет неиз
бежно автопортрет». Н о  в этом как рю со
стоит особая ценность портретов: sce ори
гиналы их как бы пропущены сквозь душу 
самого автора, освещены его духов
ной «самостью», как сказал бы Белпнский. 

Лев Славин не стремится дать какое
либо окончательное определение лю.:�_ям, о 
которых он пишет, наi'rти для каждого из 
них какую-то полочку, да это было бы и 
немыслимо без вульгаризации и упроще
ния, так как речь идет о подлинных талан
тах, о душах богатых и многогранных. Но 
есть черты, которые особенно импош1руют 
Льву Славину, и он более всего зорок к 
ним. Это в первую очередь бо,1ьшая чело
веческая доброта. Славив отмечает и без
упречный вкус Олеши, и его артистизм, и 
богатство воображения, и сочетание в нем 
мудрости и детскости. Но на  первое место 
ставит доброту. 

«В своих воспоминаниях о N\.аяковском 
Олеша, между прочим, пишет: «Он был, как 
все выдающиеся личности, добрый чело
вею>. 

Олеша и сам, несмотря на неожиданные 
порой выбрыки своего темперамента, был 
добр большой человеческой добротой. Это 
не бросалось в глаза из-за других, более 
поражающих черт его личности ·- ума, 
таланта, проницательности. 

Но именно доброта придавала особый 
блеск его обаянию». 

Эта доброта угадывалась и за едкостью 
его острот, и беспощадностью оценок, по
рою даже за колючестью и резкостью. 

Ту же черту выделяет Славин в харак
тере Ильи Ильфа и его друга и соавтора 
Евгения Петрова. 

«Люди, знавшие Ильфа, сходятся на том, 
что он был добр и мягок. Так-то это так. 
Добрый-то он добрый, мягкий-мягкий, но 
вдруг как кусанет - долго будешь зализы
вать рану и жалобно скулить в yгJty ... Да, 
Ильф был мягок, но и непреклонен, добр, 
но и безжалостен. «За письменным столом 
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м ы  забывали о жалости»,- пишет Евгений 
Петров в своих воспоминаниях об Ильфе». 

И в другом месте Славин подводит как 
бы итог: 

«Я уже говорил о доброте - чувстве об
щем у Ильфа и Петрова. Надо у1очнить, 
какая это была доброта. Не та и:��;ртная, 
вялая, стоячая, которая рождается !'!З бес
характерности. Нет, им была свойственна 
доброта деятельная, борющаяся, которая и 
сообщила их писаниям дух непри�ыµимой 
борhбы против всяческой глупости, ха,1ства, 
беспринципности». 

Характеризуя Лапина и Хацревинз, Сла
вин на  первое место также ставит их доб
роту, Всеволода Иванова рисует с лицом 
«доброго Будды». В отлично написанном 
портрете Багрицкого снова отмечено исхо
дившее от него «обаяние доброй и зоркой 
силы большого человека». 

Лев Славин высоко ценит в своих 
друзьях-писателях мужество, стойкость и 
спокойствие в трудных испытаниях. Он го
ворит, напр имер, о бесстрашии Л з ;шна и 
Хацревина, р исует поразительный эпизод иа 
Халхин-Голе, когда можно было ожидать 
химической атаки и все надели противогазы, 
а у Славина, Лапина и Хацревина их не 
было. В этот момент Хацревин с любопыт
ством смотрел на  все вокруг, а Лапин, вы
хватив из кармана тетрадку, прин ялся за
писывать свои ощущения и наблюдения. 
«Они оба,- пишет Славив,- не чувствова
ли страха смерти. У одного он вытеснялся 
страстью видеть, у другого - страстью изо
бражать». Участник четырех войн, в том 
числе двух мировых, Славин отмечает бес
страшие Михаила Кольцова, ВсРволода 
Иванова, Андрея Платонова. 

Льву С.�авину отвратительны в юодях 
бахвальство, фразистость, позерства, Но он 
умеет разглядеть под внешним цинизмом и 
бравадой целомудренность чувств, тщатель
но скрываемую нежность. В главе о Багриц
ком Славин пишет: 

«Больше всего он боялся показаться сен
тиментальным. Есть мода не только на ко
стюмы, но  и на  чувства. Поколение I G l 9  го
да, огрубевшее в войнах, стыдилос1, быть 
уличенным в нежности. Все стремилнtь по
I<азать себя грубыми, решительными" дини
ю1ми, хотя никогда, быть может, н•, было 
столько скрытых и явных примеров само
пожертвования и нежности». 

В одном из лучших портретов, вошедших 
в книгу, портрете Михаила Кольцова, Сла-
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вин расширяет и обогащает ставшее уже 
традиционным представление об этом че
ловеке. Писатель прав, когда говорит, что из 
обычного представления о Кольцове « выпа
дает его сердце» и что при жизни Кольцова 
«многие недооценивали его и как ш:тера
тора и как человека», не видели его высокой 
идейности, проглядели «его страстную, от
зывчивую н атуру». 

Как о любимом старшем брате автор пи
шет о Всеволоде Иванове. Лев Славин, про· 
шедший всю войну как военный корреспон· 
щ·нт, не раз бравший в руки не только 
перо, но и оружие в прямом смысле слова, 
стал на время гидом Всеволода Иванова в 
его разъездах по фронту, гидом человека 
штатского с головы до ног. Но Всеволод 
Иванов пленил его, как пленял всех, с кем 
встречался. «Он излучал какое-то спокой· 
ное, неторопливое мужество. Мне нравился 
его юмор, его товарищеская верносrь, сме· 
лость его мысли, самое лицо его с этпм мон
гопьс1шм прищуром умных глаз. Я: находил 
очарование даже в его пришепетывании и 
понимал Плутарха, который, рисуя портрет 
Алкнвиада, даже недостатки его пронз· 
ношения считал обаятельными». 

Портрет Андрея Платонова еще раз 
убеждает читателя, каким выдающимся и 
своеобразным талантом обладал этот писа· 
тель и какwм он был светлым и стойким 
человеком. Лев с.�авин верно говорит, что 
«книги Платонова входят в обязательную 
часть коммунизма», но, к сожалению, н е  
отмечает, ч т о  далеко не все из его н11следия 
переиздано, многое не собрано из периоди· 
ческих изданий, а значительная часть еще 
остается в рукописях. 

Р исуя В иктора Кина, Лев Славин поль
зуется произведениями, записным и  книжка· 
ми, фельетонами, данными биографии писа
теля больше, нежели личными впечатле
ниями и воспоминаниями о нем. По-види
мому, он  меньше был знаком с Кином, чем 
с другим и  писателями, чьи образы воссоз· 
дает. Тем не менее портрет В иктора Кина 
получился точным и цельным. 

И на�юнец важное значение имеет портрет 
Ноя Л урье, автора чудесной книги «Лесная 
тишина», человека красивой и гордой души, 
о котором широкий читатель знает мало. 

Выше уже было сказано, что литератур· 
ный портрет не очерк творчества, не н аучное 
исследование. Живописный портрет одного 
и того же человека при сходстве с оригина· 
лом будет различен у разных портретистов. 
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Точно так же обстоит дело с портретом ли· 

тературныы. Другой автор не прошел бы, 

может быть, мимо душевной драмы Юрия 

Олеши, исчерпавшего свою большую тему в 

«Зависти» и в «Списке благодеяний» � полго 

и тщетно искавшего новую тему, которая 
бы захватила его с той же силой и страстью. 

Мне думается также, что в трудной судьбе 
Андрея Платонова сыграло решающую роль 
нс отсутствие «житейской ловкости» (у ка·  
кого настоящего писателя она есть?) ,  а то,  
что после резких, уничтожающих отзывов о 
повести П,1атонова «Впрок» почти всякое 
его произведение бралось под огонь усерд
ствующими критиками, открывавшими в 
нем идейные пороки. Нужна была великая 
убежденность в своем призвании, в чистоте 
и правоте своей идейной позиции, чтобы 
вынести эти удары, не сломиться и продол
жать писать. 

В книгу Л.  С1авина вошли также за· 
писки «Последние дни фашистской импе· 
рии» и «Свидание с Польшей». О боях 
1 945 года в Берлине, о взятии рейхстага, о 
бесславной гибели Гитлера и Геббельса, о 
капитуляции Берлина и затем всей гитлеров
ской Германии накопилась уже обширная 
литература - историческая, публиuпстиче
ская, документальная, мемуарная. Главное 
достоинство записок Л. Славина состоит 
прежде всего в том. что они написаны по 
личным впечатлениям и притом зорким и 
умным художником. Писатель сумел обри
совать агонию верхушки третьего рейха, 
разгромленный Берлин, прячущееся в руи
нах население, представителей наших союз· 
ников, прибывших на  церемонию капитуля· 
ции, показать ничтожество заправил гитле
ровского вермахта. 

Заппски полны живописных подробно
стей: чего стоит один капитан Савельев с 
его коллекцией необычайных фактов, слу
чаев, уникальных ситуаций. Он наклеивает 
билет московского метро в берлинской 
подземке, прикуривает сигару от тлеющей 
стены рейхстага, съедает ложку картошки, 
сваренной бойцом, рязанским колхозником, 
2 мая на каменном полу рейхстага, на 
костерке из щепочек разбитой в бою мебе· 
ли палисандрового и красного дерева. Это 
и есть реликвии капитана Савельева. 

Едва ли не наиболее выразительны 
в записках Славина вкрапленные в 
них выдержки из его блокнотов тех дней, 
предельно лаконичные, сохранившие непов· 
торимую атмосферу времени. 
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«Свидание с Польшей» - записки иного 
рода. Здесь речь идет прежде всего о Вар
шаве. Лев Славин видел ее сразу после 
освобожден ия, разрушенн ую гиrглер')Вцами, 
уничтоженную методически, планомерно, 
беспощадно, с тем чтобы она более не су
ществовала. Он видел ее весной. после 
победы, возвращаясь домой, когда «Ва рша
в а  была похожа на утопленницу, :юторую 
вытащили из воды и начали отка 4 ,шать». 
В записках Л ев Славив рассказывает о том, 
какой он увидел Варшаву через шестна
дцать ,1ет, в самом начале шестидесятых го
дов, о чуде ее возрождения, о националь
ном подвиге польского народа, о стройке, 
осуществленной с любовью, самоотвержени
ем и энтузи1азмом. Славин написал о поль· 
ских театрах и польских художниках, о вое-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

становлении древнего центра Варш авы
Староrо 1'viяста, о Кракове 11 Новой Гуте и 
наконец об Освенциме, превращенном в 
музей. Страшная подробность: в тот год, 
когда писатель приезжал туда, в музее 
Освенцима успело побывать три с полови
ной миллиона челове1' - «все еще меньше, 
чем прошло узников через лагерь Освен· 
ЦИМ». 

О чем бы ни писал Л ев Слави•н - r. исчер
пать в рецензии все затронутые им темы, 
естественно, невозможно,- его п r1сатель· 
ский почерк отличается благородной сдер
жанностью, точностью. А от этого все, что 
он говорит, доходит до тебя, застав,1яя 
вспоминать, сопоставлять, думать. 

Ф. Л ЕВ И Н. 

МУНДИ Р - С И ГОЛ О Ч К И  

Е в г е н и й 1{ .;i р n о в. Н е  родись счастливым. Повесть. «Советсннй nисаосЛь». М .  
1 965. 248 стр. 

п етру Завражину везет в жизни. Еще в 
детстве на его удочку всегда попада

лась крупная рыба. Один из десяти друзей, 
он уцелел при бомбежке. И вообще во 
вре,1я войны не был ни разу ранен. 

Ес.�и даже фортуна упускает его из ви
ду - это ненадолго. После 1 rнсппута Зав
ражин приезжает хирургом в сельскую 
больницу. Первая операция едва не кон
чается трагически: два часа он ищет у 
больной аппендикс. И зашивает, не отыскав. 
Однако коллектив больницы, небольшой и 
дружный, принимает в новичке горячее 
участие. Главный врач Божедомов пишет 
в местную газету оправдате.1ьного харак
тера статейку «О редком случае в хирур
гии». 

Прошло некоторое время, и в больницу 
привезли парня с ножевой раной в сердце. 
Как быть? Самолет с врачом из области не 
поспеет. Другого хирурга нет. и судьба 
вкладывает скальпель в руки Завражина. 
Сложнейшая операuня проходrп благопо
лучно. За  ней другая, третья. 

Л егко представить себе недоумение чи
тателя. Как? Неудача в элементарной опе
рации и вслед за тем полный успех в венце 
хирургического искусства - операции на 
сердце? 

Ответ следует искать в личности самого 
героя. Другой бы на его месте после пероой 

неудачи смеша,7ся, потерял веру в свою 
звезцу, набирался ума и опыта, прежде чем 
снова взяться за скальпель. Не таков наш 
герой. Не вышло с аппендицито:v1 - попро
буем на других органах. Главное - 01ело 
рваться в бой. В этом, по мысли автора, 
основная причина его «везения». 

После победы Завражнна никаких внеш-
. " них изменении в отношении к нему главно-

го врача Божедомова как будто бы не 
произошло. Божедомов неизменно вежлив, 
любезен, заботлив. Но видит герой за всем 
этим тщательно скрываемую зависть. 
И, наб,1юдая как-то возню Божедомова со 
своей собакой, вдруг приходит к выводу: 
«Наверно, ему приятно и удобно опекать 
людей и слышать их благодарные повизги
вания». 

Дальше - больше. Приятель нашего ге
роя по рыбалке Степан страдал из-за 
раны военных лет. Рана то заживала, то 
расходилась, обрекая его на инвалидность. 
Завражин прочел в журнале о новом спо
собе оперирования. И попроси,1 у г ла ввра
ча разрешения на операцию. Тот отказа.�. 
Разумеется, не говорил открыто, что ему 
досаждает слава молодого коллеги или что 
трусит. Главврач ссылался на примитивные 
условия. сельской клиники, на то, что жур
налом нельзя пользоваться, как выкроi\кой 
«Шейте сами». 
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Н о  Завражин не был бы положительным 
repoe;v1, если бы поддался этим капитулянт
ским уговорам. В субботу он «нелегально» 
положил Степана в больницу и в воскре
сенье оперировал. Все прошло, конечно, как 
не,1ьзя лучше. 

И, конечно, главврач не угомонился. По
ведение Завражина было расu�;нено как 
авантюризм, и райздрав освободил его 
временно от работы. Но случай этот только 
способствовал возмужанию Завражина. Он 
понял, что в борьбе с перестраховщиками 
и завистниками мало опираться на профес
сиональные удачи. Надо завоевывать науч
ный авторитет. 

Он берет научную тему и начинает де
лать какие-то опыты на кроликах. Пе
рестраховщики опять пытались поме
шать. Их нс устрои,1 крольчатник, возве
денный Завражиным на территории боль
ницы. К тому же на сторону врагов встала 
санитарная инспекция. Но теперь уже на
шего героя трудно выбить из седла. 

Крольчатник был торжественно переме
щен во двор бабки Анны. В печати появи
лась статья молодого ученого Петра Завра
жина. И наконец сам Божедомов с пробо
дением язвы попал под нож своего против
ника. Борьба в душе героя достигла шекс
пировского накала, но он устоял: Божедо
мов остался в живых. «Победа над собой.
говорил, кажется, Горький,- самая трудная 
и самая важная победа в нашей жизни». 
Так кончается повесть. 

Я предполагаю, что читатель находится в 
некоторой растерянности. Нет у него, веро
ятно, полной уверенности в том, что автор 
действите.%но считает своего героя прекрас
ным человеком. Вероятно. не убежден до 
конца читатель и в том, что гла вврач -
скотина. Озадачивает, возможно, и многое 
другое. Может быть, рецензент просто не 
понял замысла автора? 

Однако сомнения эти разбиваются всей 
образной системой повести. Все в ней с не
сомненностью свидетельствует: Петр Завра
жин - действительно и безусловно положи
тельный герой. 

А как же иначе? Он предпочитает сель
скую больницу ординатуре, куда вполне мог 
бы устроиться с помощью влиятельных 
родителей жены. Он постоянно произносит 
прекрасные монологи о назначении врача. 
о зле и добре - и отдает предпочтение 
добру. 

К чести героя - и высказывания о не11: 
«Вы живете так, словно несете свое 

сердце, как сказал один писатель, перед со
бою на ладошке». Или :  «Может быть, когда
нибудь своды этой комнатки будут такими 
же знаменитыми, как своды в Ясной По
ляне». Или : «Спасибо судьбе: за какие
то добрые дела она послала мне вас». 

Этот поток похвал имеет одну особен

ность, которая может удержать читателя 

от того, чтобы сразу и безоговорочно про

никнуться лучшим чувством к герою. Дело 

в том, что весь рассказ ведется от его име

ни. Так что в данном случае можно было 

бы ожидать большей сдержанности. Но в 

конце концов скромность не всегда сопут
ствует таланту. Достаточно того, что мы 
имеем де,10 с т�чностыо, профессионально 
и человечески незаурядной. Ведь Завра
жин становится центральной фигурой всего 
района. объектом либо симпатий, · либо 
неприязни местного населения. /Кители 
только и делают, что думают о нем. Для 
большинства он что-то вроде идеала че
ловека. 

Чтобы подчеркнуть значительность фигу
ры, подобной герою, автор вводит даже 
неологизм «борьбист» (правда, по другому 
поводу и адресу) . Люди этого типа внешне 
не отличаются от обычных с:.;ертных: так же 
пьют, едят, трудятся, читают газеты и 
журналы. Но делают они все это в порядке 
борьбы. Она носит тотальный, изнуритель
ный и, я бы сказа,1, какой-то бесша башный 
характер. Под конец забываешь даже, за 
что, собственно, идет эта борьба. В пылу ее 
на второстепенный план отходит главный 
пред:.1ет завражи нских подвигов - больные, 
их жизнь и здоровье. 

Во всяком случае отдаешь должное бла
горазумию его пациентов. «Вроде бы хва
лят меня сельчане, уважают,-- раздумы
вает сам герой,- а если кого из них хоро
шенько прикрутит, так он в первую оче
редь идет к Божедомову, потому что тот и 

главный, и заслуженный, и проверенный ... 
Божедо;110в - хороший врач, внимательный 
и тоже «душевный». А я-то, хоть и «знаме
нитый», хоть н получается у �1еня «хоро
шо», но все-таки ... И идут они ко мне, когда 
их направляет саы Сергей Сергеевич». 

Идут, как видим, в п риказном порядке. 
Никому не хочется стать объектом блестя
щнх мед1щинских экспериментов. И причина 
не только в консерватизме больных. Вспом
ним первую операцию Завралшна. Дело не 
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в том, что она была неудачной. Герой доста
точно переживал свою неудачу. Ушел куда 
глаза глядят, потом пьянствовал. Но о 
больной он вспомнил лишь ночью. И, дыша 
перегаром, склонился над ее подушкой. 

Впрочем, тут начинается особый разговор. 
От героя без ума почти все женщины в по
вести. Как раз жертва первой его опера
ции, Катя, становится его любовницей. Под 
ножом она думала не о себе. а о его нра з
ственных муках, за них она, кажется, его 
и полюбила. )Кена Завражина Сима, узнав 
о связи мужа, реагирует на это удивительно 
спокойно. Она просто работает над собой, 
чтобы стать достойной своей соперницы. 
Влюблена в него и жена Божедомова -
Маргарита Тимофеевна. Она признается в 
этом откровенно: «Почему, скажи ... я долж
на жить с этим мерзавцем и хлюпиком? 
Чем я хуже твоей пигалицы?» 

От·  профессионального и ли1шого перей
дем теперь к общественному. Когда героя 
спросили, согласен ли он ехать в село, его, 
по собственному заверению, даже обидела 
такая постановка вопроса. Согласен? Да он 
всю жизнь готовил себя к этому. Старого 
опустившегося акушера )Кенихова он  уве
рил, что если ему здесь понравнтся, то он 
останется в селе навсегда: ему нужна ра
бота, а не слава. Однако, получ11в научную 
тему, он восклицает: «Великолепно же: не 
просто отрабатывать положенный перед 
ординатурой срок, а зани�rаться настоя
щим делом». Право, заслуживает внимания 
это случайно оброненное житейское сообра
жение. Читатель - в который раз - заме
чает ножницы между замыслом, намерения
ми автора и невольными движениями 
души героя, в которых наиболее откровен
но и проявляется характер. 

Как мы уже отметили, герой высказывает 
похвальные мысли о долге врача, о беско
рыстном служении науке, о своем безраз
личии ко всяким там степеням и званию�. 
Но вот перед нами разговор Завражина с 
научным руководителем. Руководитель 
разъясняет практическую важность выбран
ной Завражиным те�rы . . .  

«- Я с вами согласен,- обрывает ее 
Завражин.- Но при чем тут кандидатская 
диссертация? При чем тут звание?» 

Собеседница обескуражена таким поворо
том б�седы: 

«- А кто вам об этом говорил? Разве я? 
Не вы. Другие болтают. Ехидничают ... 

- Вам-то какое дело? Пусть ехидни-
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чают... Надо работать... И кто знает, воз
можно, ваша работа будет достойна не 
кандидатской, а докторской диссертации. 
Пусть это вас не тревожнт ... 

- Я совсем и не думаю. 
- Молодец! »  
Затаенные по�1ыслы героя выдаются здесь 

с полнейшей бесхитростностью художест
венного воображения. Впроче;\1, чтобы дать 
еще представление о художественных каче
ствах повести, приведем некоторые образ
цы ее стиля: «Ее г,1азенята искрились. Она 
то и дело заливисто смеялась»; «девушки 
смеются, озоруя с парня�ш, соперничая 
своей красотой с красотой яблок»; «А наш 
Дом культуры с колоннами и островерхим 
высоким фронтоном мне каза,1ся главным 
чертогом этого веселого и необыкновенно 
красивого селения». После эпитета «краси
вый» наиболее часто употребимыми можно 
считать такие изысканные слова, как «маня
щий», «зовущий». «Небо, какое-го поющее, 
призывное»; «С;11ешливая, озорная девчонка 
на мотоцикле. И зовущая»; «В ее г.1азах ... 
была насмешка. Не злая, а какая-то озор
ная, зовущая». Надо сказать, что глаз автор 
вообще не щадит. Он заставляет их быть 
«призрачно-расплывчаты;\Ш», «Яркюш пере
ливчатыми» и «набухать слезами». 

Своеобразны характеристики, идущие от 
лица героя. «Сима - хорошенькая, а Ка
тя - хороша. Сима - кисонька, а Катя -
вольный, своенравный ветер». Сравнение, 
как видим, не в пользу жены. Однако не 
беспокойтесь, ибо ее с мужем «взаимосвязь 
не укладывается в рамки простой физиоло
гии - она значительнее, сложнее, она воз
вышенРа, мудра и вечна, как звезды, цветы 
и солнце ... ». 

Как видим, пошловат и беден внут
ренний мир главного героя, самого счаст
ливого и яркого в повести человека. Что 
же тогда другие, менее одаренные и при
мечательные? Среди них нет ни одного, 
способного вызвать с импатию читателя. 
Любящая жена, чья любовь «вечна, как 
звезды, цветы и солнце», покидает Завра
жина, как только узнает об отстранении 
мужа от работы, и присылает покаянное 
письмо сразу же, как только тучи расходят
ся над его головой. О своем друге Поликар
пе Женихове Завражин может сказать -
«слизняк» и прочее . . .  ». Что же до врагов, 
то д.�я Божедомова и его жены припасен 
такой запас подлости, который был бы тя
гостным даже для совести супругов Макбет. 
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И почти обязательно: то, что хвалит 
герой,- ругать бы, а что ругает ... 

Почему же оказалось возможным такое 
смещение нравственных понятий? Мундир 
положительного героя - с иголочки. Чело
век едет на село, борется со старым, отжив
шим и, так сказать, побеждает. А между 
тем мундир не только не скрывает, но, ка
жется, подчеркивает пороки фигуры, духов-

* 
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ное убожество мещанина. Автор бросает 
героя в битву за идеалы. А читатель на
блюдает судорожную тягу человека 
ко всеобщему вниманию, расчет и ме
лочную озлобленность ко всем, кто своим·и 
некри.кливыми каждодневными усилиями 
воплощает укор личности суетной и неуем
ной. 

Э. И СААКО В. 

ДУШЕ В Н О ГО Т Е ПЛ А  ЗАПАС .. .  
Л ю д м и л  а Т а т ь я н  и ч е в  а.  Избранная лирика. 1 940 - 1 965. Южно-Уральское 

книжное издательство. 1 965. 342 стр. 

л юдмила Татьяничева, как и многие поэ
ты, перевал·ившие за черту молодости, 

не раз задумывается над тем, какой след 
оставит ее поэзия в душах людей. Этому 
посвящено стихотворение «Хороший обы
чай». В нем нет характерной для многих 
стихов такого рода заданности, рационали
стического подведения к эффектному концу. 
Мысль стихотворения «вырастает» из опи
сания старого таежного обычая - в каждой 
охотничьей избушке оставлять небольшой 
запас пищи, дрова и спички. Обычая, кото
рый, помимо его практической стороны, таит 
в себе «душевного тепла запас ... ». Именно 
отсюда и возникает беспокойство: «А я? 
Что я оставлю людям, чем отдарю их, 
уходя?» Вопрос поставлен в при-:ущей 
Л. Татьяничевой сдержанной манере, когда 
поэт - обращается ли он к большой ауди
тории или остается наедине с собою - со
храняет спокойное достоинство и некото
рую размеренность речи. 

Я потому и обратил внимание читателей 
на стихотворение «Хороший обычай», что в 
нем отозвалось са мое существенное, самое 
привлекательное в поэзии Л.  Татьяниче
вой - ее человечность, тот самый «душев
ного тепла запас», который не выплески
вается ни в бурном клокотании чувстs, ни 
в повышенно!! экспрессии поэтического об
раза, но который передается нам испод
воль, незаметно, ненавязчиво, от стихотво
рения к стнхотвореншо. 

Листая довольно объемистую книгу «Из
бранной лирики», видишь, как штрих за 
штрихом лепится отчетливый и очень опре
деленный лирический характер, симпатичный 
своею расположенностью к людям, скром
ным досто1шством и внутренним блаrород· 

ством. Характер, который уходит корнями 
своими в глубь веков: 

Все родичи мои -
Спо1юн веков! -
Гатили топи, 
Сеяли пшеницу 
И Русь обороняли 

от врагов ... 

Вот это ощущение прочной привязанно
сти к земле и к народу, не благоприобретен
ное, а естественное, и придает весомость 
поэтической строке Л. Татьяничевой. Осо
знает ли она это, нет ли, но  голоса не  на
прягает, темперамента своего не подхле
стывает. Стих ее плавен, внешне спокоен, 
ритмически несколько однообразен, но 
это - поэзия. 

Живу я в глубине России, 
В !iраю озер и рудных скал. 
Здесь ре!iи - сини, 
Горы - сини, 
И в синих отсветах метал.'!. 

Тут все просто и вместе с те:11 изящно. 
Л. Татьяничева умеет в точном образе 
запечатлеть многое. В том же стихотво
рении «Живу я в г.�убине России".» 
поэтом увидены и «брови листвен
ниц собольи, и сосен царственная стать». 
Но при этом простота и спокойная уверен
ность являются отличительными чертами 
стиля Л. Татьяничевой. Без сомнения, они 
передаются читате.1ю, хотя все-таки не 
спасают некоторых вещей, прихваченных 
морозцем формальной логики и рациона
лизма. А вместе с тем у нее есть немало 
стихотворений, по форме назидательных, но 
проникнутых большим волнение:11 и потому 
вызывающвх душевный отклик. 
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Стихи о мужестве писать -
Железо молотом новать. 

О лесе утреннем писать -
Щеглов из нлсток выпусн:ать. 

Стихи о родине писать -
Ей жизнь по капле отдавать. 

Больше всего это заповедь себе, раздумье 
про себя. Л.  Татьяничева не претендует на 
роль поэтического мэтра, она слишком 
скромна для этого. А вот сама стремится 
быть верной этой запоБеди. 

Одной из любимейших тем в поэзии 
Л. Татьяничевой стала тема труда. Инду
стриальный Урал вдохновлял и вдохновляет 
поэтессу славить труд рабочего человека. 
Ведь не случайно в цитирова вшемся выше 
шестистишии мужество и труд стоят рядом. 
И еще в труде Л. Татьяничева видит ис
кусство. 

Передает литейщин чугуну 
П.'1астичность форм, 
СтремитеJiьность движенья, 
Но лишь чеканщин может дать ему 
Необщих черт живое вырюкенье. 

Труд уральских мастеров-уыельцев - это 
вдохновенное творчество не только на 
пользу людям, но и ради красоты, которая 
почиталась в народе испокон веку. Сноров
ка и у�v1енье в труде поэтизируются в сти
хотворениях «Мастер», «Каслинское литье», 
«Чеканщик», «Часовой ыастер». Тема эта 
варьируется во многих других стихотворе
ниях, написанных вовсе не об этоУI, но  и об 
этом тоже, ибо она органически выражает 
мироощущение поэта, раскрывает сферу его 
пристрастий. Недаром же в одном из сти
хотворений Л. Татьяш�чевой поэт и гра
нильщик стоят рядом. 

Урал, с которым не зря связывается и 
имя и поэзия Л. Татьян1Р1евой, богат кра
сками, но она пользуется ими экономно, вы
бирает характерные, преобладающие - си
нюю (цвет гор, рек и озер) и зеленую (цвет 
изумруда ) .  А поэтические парнанты их ы но
жественны, в них отражается ш1р так же, 
«как солнце в драгоценной грани - в 
Урале Русь отражена». 

Да, для Л. Татьяничепой «в Урале Русь 
отражена»: «когда говорят о Россип, я ви
жу свой синий Урал». А с Уральского хреб
та .\1-алеко в11д1пся Россия . по ту и по дру
гую сторону. Очень хорошая точка для 
обозрения, всл�1к соб;rа:;н с этой зысо<rенной 
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Россию, да и сказать 
этакое тоже высокое ... 

высоты глянуть на 
про нее что-нибудь 
Н о  Л. Татья·ничева предпочитает обозре
вать Россию вблизи, и особенно ту, восточ
ную ее часть, что за Уралом:  тайгу сибир
скую, легендар ный Байr<ал, Ангару и ��а
ленькие по сибирским масштабам, зате
рянные в тайге речушки с поэтичнейшими 
названиями - Мама, Золотника. Заявлен
ное однажды Л.  Татьяничевой желание: 
«Я давно со Вселенной породниться хочу»,
осталось нереал·изованным. В ее стихах 
изображение природы и представить себе 
невозможно без близкого, непосредственно
го ее ощущения. 

'У оленя на губах 
Алый сок нлубюши ,  
И запутался в рогах 
Колокольчин диний. 

Такое можно увидеть только вблизи. 
Уральская и сибирская природа в стихах 

Л. Татьяничевой необычна, сказочна, испол
нена движения и, как полагается в сказке, 
полна неожиданностей. И не  только ска
зочных. «У тучи темные подкрылья и 
злые острые глаза» - это поэтическая не
ожиданность. Грозовая туча сравнивается 
с летящей птицей, которая торопится к 
своим птенцам «И в клюве молнии несет!». 

Поэтесса не может расстаться с приро
дой, да же живя на тридцатом этаже высот
но!� гостиницы, находя здесь по  утрам «на 
окнах радуги тончайшие волокна», ощущая, 
как «теплый дождик, прежде чем пролить
ся, клювиком ко мне сперва стучится», и 
даже впуская в окно облако, оставляющее 
после себя на кресле долго-долго голубею
щую каплю . . .  

К:ак н и  дороги сердцу Л.  Татьяничевой 
тайга, озера и реки, сколько ни открывает 
в них она прекрасного и сказочного, но 
первая ее любов ь  - Урал, легендарный ка
�1енный Урал, а не о первой ли любви пи
шутся лучшие строки ... В «Избранной лири
ке» это стихотворение «Малахит». 

Воображение переносит нас в седую 
древность, когда «над хребтом Урала, соле
ной свежести полна, с ветрами за просто 
играла морская вольная волна». Развитием 
этого образа и определяется мыс'ль стихо
творения. 

Ей было любо на просторе 
С разбегу устреыляться ввысь 
Отхльшулn, исчезло море, 
И горы в небо поднялись. 
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Но своенравная природа 
То море в памяти хранит: 
В тяжелых каменных породах 
Волной играет малахит. 

Он морем до краев наполнен, 
И кажется: слегка подуть -
Проснутся каменные волны 
И морю вновь уюнкут путь. 

Л Татьяничевой доступна и «область 
личного счастья» ( так озаглавлен целый 
раздел в книге «Избранной .�ирики» ) .  
Но доступна н е  в о  всех уголках. 

Лучше всего Л. Татьяничевой удается вы
разить чувства материнской любви и гор
дости, верности любимому. Хороши в этоы 
разде.1е два иносказания о чистой, цело
мудренной и сильной л юбви («Я свою ,1ес
ную родину ... » и «Реки») . 

Но есть в разделе «Область л ичного сча-

* 
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стья» стихи, увы, не поднимающиеся над 
уровнем нравоучительной пр итчи ( «Испы
тание», « В  саду, среди листвы зеленой ... ») . 
Это досадно. Ведь в лучших своих вещах, 
и в частности в послед1-1ем разделе сборни
ка «Стихи разных леТ», объединивше�1 раз
мышления поэтессы о доверии и доброте 
человеческой, о горе и радости, о времени, о 
жизни и смерти,- Л. Татьяничевой удает
ся общечеловеческим темам дать свою ори
гинальную поэтическую интерпретацию, 
увлечь живописной свежестью и точностью 
образного решения. 

Таково впечатленне от книги Людмилы 
Татьяничевой, подводящей итог двадцати
пятилетней творческой жизни поэтессы. 
Итог зна чительный, заслуживающий чита
тельского внимания. 

Ал . МИХА йЛ О В. 

В М ЕСТО И Д ИЛЛ И И  

Г р а н т  М а т е  в о с я н .  Мы и наши горы. Повесть. Перевела с армя нского А. Gалндур. 
«Л итературная Армения», NoNo 6 -8, 1 965. 

какое мне, казалось бы, дело до радостей 
и бедствий далекого горного поселка 

с экзотическим названием Антара меч, пусть 
и живописен он, и цветущ, и дорог автору? 
Много сел на земле, много книг, но наы 
недосуг. Мы все ище:-1 «самобьпное», на�1 
подавай «открытие», а тут - что ж !  - после 
первых незама нчивых фраз (боюсь сказать, 
не владея языком подл·инника, от оригина
ла ли их некоторая корявость или от пере
вода?) , после скучноватых таких фраз 
насчет связей города и деревни (дескать, 
вы нам - телефон, специальных корреспон
дентов и «электрическую кровать», а м ы  
вам - шерсть, мацун и работящих невест) 
различаешь знако1.1ые интонации. Прис.�у
шайтесь вот к этой : « . . .  то не найдут они 
у себя нлкакого Аторика (за поведная пло
дородная долина.- Г. Т. ) ,  хоть будь он 
под самым носом, или же найдут, но не 
окажется в нем чернозема в сажень тол
щиной, а будет какая- нибудь дрянь ... » 

Уж не местный ли это пасечник «рудый 
Панько» упоенно и говорливо распишет 
нам сейчас прелести своего родного уго,1ка 

и веселые причуды его обитате.пей ?  Да, 
смотрите, как будто похоже: «Все это так. 
конечно, но пропади ты п ропадnм, Аваг: 
вечером, когда все быш1 п сборе. :1ср1 1ум1 

его нелегкав вспомнить, как брат его отца 

Тоыа побился как-то об заклад и съел це
лую овцу, а потом расчистил делянку в 
непроходимом лесу, срубая подряд все де
ревья ... » 

Или еще история: как местный счетозод 
заменил в школе учителя немецкого языка, 
а счетоводом сдела.1и сторожа, а сторожем 
поставили самого первого председате.:�я 
колхоза - Абгара, «того самого Абгара, 
который теперь день-деньс:<оii возился с 
внучкой и, уложив ее спать, принимался 
ругать С<'аруху жену. Старуха в долгу не 
оста!Залась -- начинала кричать, а са�1ый 
первый председатель, цыкнув на нее: «l-le 
ори,  ребенка разбудишь»,- шел в п ра вле

ние. Приходил самый первый председатель 

к нынешнему и говорил:  

- Дай ты мне работу, христа ради. 
- Пойди внучку убаюкай. 

Убаюкал уже. 
Пойди старуху свою поруга й .  
Поругал уже. 

Пойд и."- нынешний председате п ь  за
думывался,- пойди пенсию получи, вып11са
ли уже, печенья внучке купи. 

У внучки зубов нет. 
- !(упи пля старухи. 

- И у ста р у х и  нет, обе они у меня без· 
зубые. 
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И председатели - и старый и новый -
умолкали в тяжкой задумчивости». 

Бесспорно, это стиль, близюий к тому 
роду шутливо-созерцательного рассказа о 
жизни «поселян» - земледельцев, скотово
дов или рыбаков, который когда-то, во 
времена гоголевских «Вечеров на хуторе . . .  », 
так блистательно сменил в русской литерату
ре слащавую траднцию сентименталистов. 
С тех пор свойственная такому рассказу 
Т{:ПЛ<Jта непринужденного разговора, яркая 
характерность лиц, мудрость народн<Jго 
юмора, намеренно не избегающего лепшх 
оттенков вульгарности, с разной степенью 
таланта и умения воспроизводятся нашими 
писателями, став общелитературным до
стоянием и прихотливо смешавшись с 
фольклорной традицией того ил•и иного на
рода. Теперь мы частенько узнаем черты 
этого жанра то в «Приключениях мухум
цев» Ю. Смуула, то в повестях Г. Гулна, 
T<J в грузинской лирической киноленте 
«Я, бабушка, Илико и Илларион». Отчасти 
он нам уже приелся даже и в лучшем 
своем виде. 

Вот и здесь несчитаны и несчетны 
отары овец в горах Антарамеча. «Сколько 
нынче овец в вашем стаде? - спросите вы. 
Вам ответят: падежа н е  было, прибавьте, 
значит, к тому, что было, приплод». Медо
вы владения колхозной пасеки с ее «гу
стым горячим ароматом»; устойчив хозяй
ственно-деловой уклад семей («Этой семьей 
командует солнце, облака, проплывающие 
над селом, ветры, снег, зной ... Весь Анта
рамеч - как эта семья ... » ) . 

Много потешного и грустного расскажет 
нам автор об это�� селе с его благодатно 
р асположенными угодьями, с его церковью 
девятисотлетней давности, с его маленькой 
слабостыо - тщеслаnиться те�1. что отсюда 
«ВЫШЛН>> историки, инженеры и один важ
ный генерал,- и с настоящей первородной 
гордостью тем, что сила Антарамеча не 
в этих выходцах, а в тех, кто пото'11ственно 
верен селу («От пастуха О ванеса родился 
пастух Есаи, от пастуха Есаи родился па
стух Айказ . . .  ») и 1по ставит свое деревен
ское ремесло не ниже любого другого ре
месла на зб1ле, которым здесь так доро
жат, как летчик дорожит свои�! небом, а 
какой -нибудь «закодированный атом
щик» - своим синхрофазотроном. 

А вольные нравы трудовой «республики 
пастухов», ее типы, словно вышедшие на 
время из народных преданий, чтобы стать 
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героями новых анекдотов и легенд? Медли
тельный дядюшка Аваг, одетый в броню 
непробиваемого жизнелюбия; покладистый 
добряк Ишхан и безотказный труженик 
Павле, умевший «поспать, . поесть и пора
ботать» А само село - это ед1и ное целое, 
о котором привычно говорить как о живом 
лице: «Село не стало вспоминать», «Село 
обрадовалось ... » Тут царят согласие и труд, 
село пустеет в страду, вся жизнь перено
сится на поля. Тут свои, исконные способы 
миром рассудить чей-то спор или решить, 
как наказать обошедшего писаный закон 
вора-кладовщика, как отнес11ись к тому, 
что удалые соседи выкрали на неделю луч
шего местного косаря Павле,- а не вы
красть ли у них на время их племенного 
коня? Может быть, Павле и сам отправил
ся бы - с разрешения сельских властей -
косить соседский луг, но это было бы дол
го и нудно - уговаривать, согласовывать, 
откомандировывать, а в характере здешних 
людей жив романтичесыий дух лихих на
родных игр, трудовых обрядов, неразлуч
ных и с шуткой, и с отвагой. 

Конечно, не все эпизоды в повести уми
ляют своей патриархальностью, иные спо
собны озадачить или насторожить непри
вычного человека; не все интермедии ка
жутся остроумным,и, попадаются и плос
кие. Но - не знаю, с какой уж именно 
строчки,- вы вдруг ощущаете себя в самом 
центре горской деревенской жизни, погру
жаетесь в трудноуловимое, H<J безошибоч
но угадываемое существо арм янского на
циональн.ого характера. 

Родная стихия автора - стихия юмора и 
живого разговорного слова. Здесь он опы
тен, свободен и традиционен. Однако ж не 
ради экзо'!'ики местных нравов или идиллии 
пастушеской вольницы он увел нас в горы 
Антара�1еча? И там, где ровный, веселый 
голос повествователя начинает срываться
то отзовется мелодрамой, то впадет в раз
драженную нравоучительность,- где он 
порой утрачивает свой дар живописной 
изобразительности, та�1-то кончается тради
ция; она упирается в те жизненные и ли
тературные прешпсты�я, о которые и мы 
споткнемся сейчас вместе с автором, ради 
них, конечно, взявшимся за перо. Как и 
e:viy, временами на�1 будет не до «художе
ства» - только бы ух13атить, «пригвоздить» 
явление, как-нибудь просигналить о нем. 

Сквозь потешные побасенки о том о сем, 
сквозь поучительные п ритчи старых и но-
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вых времен - в повести прорезывается кон
фликт. И н а м  открывается вдруг, что этот 
самьrй Антарамеч, только что безмятежно 
погруженный сам в себя и гордый своей 
неутесненной свободой, настроился п ротив 
нас - всех, кто вне его, кто относится к 
«остальному м иру». 

Однажды, еще до войны, из села «взяли 
и увели» - «не на фронт, не на военную 
службу» - одного из тех умельцев, кото
рые не проглядят, «когда пора бросать в 
землю семена котэма или когда пора пово
рачивать голубые домики пасеки лицом н·а 
восток». А совсем недавно директивной 
силой циркуляра заставили пастухов не 
вовремя остричь овец «для пользы дела». 
И молодняк весь подох. 

Эти странные истории в мирной хронике 
Антарамеча сначала кажутся случайностью. 
Почему «забрали» Айказа? Потому, что 
«Айказ всегда любил поговорить... такой 
уж он был человек». Но зачем было стричь 
овец и губить поголовье? Зачем требовать 
невыполнимого и полагаться на чудо? Ан
тарамечцы - в растерянности и недоуме
нии, они захвачены врасплох и уже сами 
на себя не похожи. Момент превраще
ния хозяев стада в сбитых с толку .�юдей 
запечатлен автором в метко схваченной 
сценке: 

«Корреспондентам газет они говорили: 
- Добро пожаловать! Наши горы вам 

на  радость. Как живем? Хорошо живем. 
Если до революции наше село и мело... то 
теперь оно имеет ... 

Затем сдвигали, как полагается, папаху 
набок, накидывали пастушьи свои бурки на 
плечи и, облокотившись на  палки (тради
ционные палки ) ,  заученно улыбались в 
объекl'ив. Под конец они предлагали кор
респонденту: 

- Зашел бы, мацуна поел, мацун у меня 
холодный, свежий. 

. . .  Пастух без мацуна, что за пастух? 
И молоденький пастух, получивший нор
м альное среднее образование, юноша, ко
торый завтра может быть призван в ар
м ию, может стать летчиком-испытателем, 
может в вуз поступить, может уйти с го
ловой в какую-нибудь на уку, открытую 
только в двадцатом веке, юноша, вчера 
еще употреблявший в школьном сочинении 
слово «пешкеш» ( подарок) как архаизм, 
теперь приписывал себе идущие от дедов 
«мудрые» поговорки, вроде: «Ежели летом 
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лягу я в тенечек, зимой подохнет мой 

телочек». 
А тут еще новая история: проступок 

четырех пастухов - р искованный «увод» 

четырех овец,- сомнительный с точки зрения 

отвлеченной добродетели, но вполне совме

спшый с местными обычаями, подводится 
под уголовный кодекс. Баловство ли это 
было или недомыслие, но две белые и две 
черные овцы крестьянина Реваза, прибив
шиеся к антара;11ечскому стаду, были съеде
ны пастухами во здравие их хозяина. 
Правда, с ним полюбовно договорились, 
ему, спохватившись, возместили убыток, 
его угостил'и шашлыком, но нашелся до
носчик, решивший поправить свои дела за 
счет этих неосмотрительных, недальновид
ных людей. Нашлись и другие, кому тут 
виделась выгода. По злому умыслу одних, 
по служебному рвению других и лицемер
ной отрешенности третьих недоразуыение 
вырастает в судебное дело. 

Здесь, в Антара�1ече, зараза бюрокра
тизма совсем не стремится к эффектным 
победам, но, споткнувшись о пассивное не
приятие обвиняемых, пребывающих словно 
в другом измерени•и, она свирепеет, оже
сточается. А главное, она разъединяет се
ло: разлагает души тех, кто податливей, 
заставляет хитрых приспособиться и у 
каждого вызывает желание укрыться, 
убежать. Так, служащий городского банка 
Uарукян в его «моем доме - моей крепо
сти» надежно оградил себя от подобных 
неприятностей и крепкими крашеными сте
нами, и грошовой расчетлf!востыо чиновни
ка, живущего на скромном «хозрасчете», и 
похвальной грамотой дочери, и утюгом, что 
поднес ему профсоюз в день юбилея. Uару
кян никогда не позволил бы себе осканда
литься перед буквой закона. И потому Uа
рукян недосягаем. Попробуйте потрево
жить его или обратиться к н.ему за по
мощью. Он не сможет и не захочет сделать 
вам навстречу ни шагу. Стучатесь к нему, 
пожалуйста, возмущайтесь его неотзывчи
востью,- только не слишком шумите, не 
то он выведет вас из помещения с помощью 
милиционера, как и поступил, кстати, с 
одним из пастухов. 

Придя в столкновение с форма.1ьно 
и корыстно истолкованным законом, тра
диционная мораль сельского мира весьма 
наивно и безуспешно пытается ододеть 
его своими «домашними» средствами:  
увещаниями, отпирательством, апелляцией 
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к городскому свату или куму. Но куы, ко
нечно, пасует: следует замечательный эпи
зод с генералом - антарамечским выход
цем. По масштабу это камерная сценка 
встречи горожанина с зе�1ляком, а по смыс
лу - почти библейская картина отречения 
от ближнего. Во всяком случае так она ви
дится деревенскому земляr<у, и где ему 
знать, что этот ген.ера.n - огран·иченный 
службист, предпочитающий всему домаш
ний достаток и удобства, тот же, только 
более интеллигентный Царукян. Земляк 
решает по-своему, хотя и не без резона : он 
считает, что этот генера,1 «не настоящий». 

Пастухи могут сердиться, возмущаться, 
но не умеют еще размышлять, lfскать пра
вильного выхода из конфликтов. Чего до
би.1ись они, слегка наслед·и в на паркете 
генеральской квартиры и немножко попа
костив в домашнем бастионе Царукяна? 
Они поняли, что «приличные людн», неуяз
вимые с точки зрения адмннистративной 
добродетели, не то же самое, что «Хорошие 
люди». Но после двух-трех уроков герои 
делают свой выбор: разбегаются из села. 
А что до Антарамеча - то он, выходит, 
остается чужой заботой. Чьей же? 
Автору п риходится пока лишь бить 
тревогу, усовещивать, обличать и горь
ко сетовать, что местный пасечник не  смот
рит более на восток, где раскрывают.ся ме
доносные цветы, а смотрит в сторону го
рода, где можна «набить свой дом всяким 
доброы, тут и буфет, и книжный шкаф, 
и ХОЛОДИЛЬНИК», и где дочь твоя сядет за 
пиашrно, а ты на рынке аукн•ешься с быв
шим соседом: «Почем мед? Четыре рубля? 
Ну и грабеж! »  

Беды и обиды села. Многострадальная 
тема статей, эконоыических обзоров, публи-
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uистических очерков и самых разных жан
ров беллетристики. Каких только эво.пюций 
она не претерпела, каких не вызвала к 
ж·изни картин - от приятных ретроспекций 
заезжего литератора, углубившегося в 
свое «босоногое детство» и очарованн.ого 
освежающей прохладой «шагов по росе», 
до осознанной горечи книг В. Овечкина, 
Е .  Дороша, С. Залыгина и других. 

Маленькая повесть Г. Матевосяна близ
ка этим последним. Отказавшись от догм 
и условностей идилл·ических жанров, она 
подала cIJoЙ голос с гор. Он не столь хоро
шо поставлен, как другие, к тому же не 
целен, расколот. Можно при небескорыст
ном желании поймать его на  противоре
чиях, уличить в некоторой п ристрастности, 
односторонности, поставить коварный во
прос о практичности его «положительной 
программы». Пастухам Антарамеча пока 
что далеко до государственных соображе
ний героя «Деревенского дневника»: мы 
застаем их IJ те минуты, когда они еще не 
опомнились от крушения своих патриар
халы1ых иллюзий и - кто как может -
ищут выход поодиночке. Это различие в 
степени общественной зрелости героев 
бросается в глаза, и оно, конечно, очень 
важно. 

Еще важнее, однако, то, что повесть «Мы 
и наши горы» - художественная проекция 
глубоких перемен в жизни антарамечских 
селян, что это мх собственный голос. В та
ких-то случаях особенно заметно, что ин
тересы и яв.1ения русской литературы пе
ресекаются с явлениями литературы об
щесоюзной, иногда выступающими там, на 
местах, пожалуй, даже рельефнее. 

Г. Т Р Е Ф И Л О ВА. 

ЗАП И С Н Ы Е  КНИЖКИ А. БЛ О КА 

А л е  и с «  н д р  Б л о и. Записные ииижии. 1 901 - 1 920. Составление, nодготовиа теиста, 
предисловие и примечания Вл. Орлова. «Художественная литература». М. 1 965. 663 стр. 

выход «Записн ых книжею> Блока, пред
ставJ1яющ11х собой дополнение к 

его восьмитомному собранию сочинений 
( 1960- 1963) , будет, несою�енно, встречен 
с радостью и удовлетворением IJce�ш. кто 
интересуется личностью и творчеством 
Блока. И блокоIJеды, и просто любитеJiи 
Блока, и те, кому небсзразлнчна история 
русской деikтв" тельности - общее г;:;еш;сii 

и бытовой - эпохи Блока, смогут найти не
ма,10 ценного и интересного для себя в 
этих пестрых и мозаичных записях поэта, 
наконец опубликованных с достаточной 
rrолнотой. Единственное предыдущее изда
ние «Записных книжек» (Л. 1 930) было 
«райне несовершенно 11 неполно. 

Записные кш1жю1 прошли через всю 
iкизнь ноэта. Это \;i о 110.:тоянаыс спутники) 
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первоначальные восприемники его ли тера
турных замыслов и откликов на ;v1ногооб
разные события современности. Они явля
ются непосредственным дополнением днев
ников Блока. Это как бы пунктирные за
р!!С(JВЮ! са�..�ых исходных, самых �·1гновен
ных впечатлений поэта. 

Блок привык находить общий музыка.%
ный смысл в нераздельных :�ля него фак
тах искусства, жизни и потники. Его кру
гозор был широк, наблюдения неожидан
ны. В свои записные книжки он заносил 
мысли о литературе и искусстве и «вещие 
сны», описания картин и а рхитектурных 
памятников и изложение содержания про
читанных книг. Здесь :110жно найти заме
чания о характере польских легенд и впе· 
чатления о скачках и всегда интересовав
ших его полетах первых авиаторов; а ря
дом - вдохновенные строки о России, ко
торая «Летит неведомо куда - в сине-го
,1убую пропасть времен - на разубранной 
своей и разукрашенной тройке»- Б ,'!естя
шая неожиданная характеристика «Степ
ки-Растрепки» чередуется на страницах 
«Записных книжек» с интереснейшим авто
комментарием к «Розе и Кресту» с остры
м и  зарисовками царских с ановников, с ко
торыми Блоку приходилось сталкиваться 
во вре;v;я р аботы в Чрезвычайной следст
венной комиссии для расследования дея
тельности представителей царского строя, 
или с такой записью, относящейся к янва
р ю  1 920 года,- среди сообщений о разру
хе, го,1оде, смерти близких: «М. Ф.  Анд
реева о способах разложения материи -
энергия двухкопеечного медяка - скорый 
поезд вокруг света» 1. 

Но основные темы разду�шй Блока свя-

1 Эта запись-раннее свидетельство о том 
впечатлении, которое производили перспек
тивы использования атомной энергии - ос
тавлена без комментария. Можно было бы 
дать его. Разговор с М. Ф. Андреевой был. 
вероятно, вызван тем довольно о:нrивленным 
обсуждением вопросов о б  атомной энерги« 
и строении атома, которое велось в совет 
с ких газетах в конце 1 9 1 9  и начале 1920 го· 
да в связи с исс.'Iедовапиями выдающегося 
советского фпзнr<а Д. С. Рождественсr·:ого. Об 
этом эпизоде нам напомнили разыскания 
Е. Драбкиной («Новый мир». № 1 2 .  1961)  и 
Д. Славентантора (« Звезда», No 1 1 .  1962: № 12.  
1963). Можно таюне предположить. что Анд
реевой и Блоr<у был знаном переведенный 
н а  русский язык роман Г. Уэллса «Освобож
денный мир» с грандиозными картинами 
мирного и военного применения атомной 
энергии. 
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заны с вопросами об искусстве, о долге 
художника, о судьбах России. Нет, конеч
но, возможности охарактеризовать р азно
образие и богатство содержания «Запис
ных книжек». Приведе11I лишь несколько 
r.�убоких и ярких записей поэта: 

«Всякое стихотворение  - покрывало, рас
тянутое на остриях нес1\ольких слов. Эти 
слова светятся, как звезды. Из-за них су
шествует стихотворение. Тем оно гемнее, 
чем отдаленнее эти слова от текста. В са
мом темном стихотворении не блешут эти 
отде,1ьные слова, оно питается не ими, а 
темной музыкой пропитано и пресышено. 
Хорошо писать и звездные и беззвездные 
стихи, где только могут вспыхнуть звезды 
или можно их самоыу зажечь» (декабрь 
1906 года ) . 

«Современная жизнь есть кошунство пе
ред искусством. современное искусство -
кощунств-о перед жизнью» (февраль 
1 909 года) . 

« Во всяком произведении искусства (да
же в маленьком стихотворении) - бо.�ы:uе 
н е 11 с к у с с т в а, 'Iем искусства. 

Искусство - радий (очень малые ко,1и
чества ) .  Оно способно радиоа�\тировать 
все - самое тяжелое, самое грубое, самое 
натуральное: мысли, тенденции, «пережи
вания», чувства, быт. Радиоактированию 
поддается именно ж и в о е, следователь
но - грубое, · мертвого просветить нельзя. 

Яд �10дерю1з>1а»  (6 марта 1 9 1 4  года ) . 
Что сказать о качествах издания? К пер

вым 602 страницам книги, содержашим са
мый текст «За11исных книжек» и примеча
ния к ним, у нас нет особых претензий. От
метю1 лишь, что на странице 1 05 сокраще
н ие «Кит. 1ш» неубедительно раскрыто как 
«Китайский фонарик», поскольку в прю1е
чаниях р азъяснено, что имеJ1ся в виду кине
>1атоrраф «Китайский J:OIOJK» (стр. 538 ) ,  

что н а  страниuе 2 1 5  Б.'!ОК явно имел в виJ:у 
не статью Иванова-Ра:1умника «Роза и 
Крест», как утверждается в при�1ечаниях 
(стр. 56 ! ) ,  а его же статью «Вечные п ути» 
{ «За веты», № 3, 1 9 1 -t ) . Но на стра нице 603 
начинается составленный А. М. Бихтером 
обширный (стр. 603-657) «Указатель ю1ен 
и названий», который вызывает ряд вопро
сов и возражений. 

Блок записывает 3 марта 1 920 года: «За
седание у Гржебина (с  Горьким; критика 
Ал_ Толстого гумилевского, Державина) ». 
В примечаниях даны по это:v�у поводу такие 
сведения: « Имеются в виду избранные про-
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из.ведения А. К. Толстого, подготовленные 
Н .  Гумилевым, и сочинения Г. Р .  Держа
вина, подготовка которых была поручена,  
кажется, Н. Лернеру» (стр. 597) . Но соста
витель указателя, очевидно, с этим не со
гласен и раскрывает это упо:vшнание о Дер
жа•вине иначе: «д е р  ж а в и н Константин 
Николаевич ( 1 903- 1 956) ,  театровед; в 
1 91 8- 1 920 гг. - секретарь коллегии ТЕО 
Наркомпроса» (стр. 6 1 7) . Н е  знаем, какие 
основания были у А. М. Б ихтера для такого 
разъяснения, но  две взаимопсключающие 
версии вызывают недоуыение (нам кажется 
более правдоподобным предположение 
В.  Орлова о том, что тут имеется в виду 
подготавливавшееся издание Г. Р. Держа
вина ) .  

Пятого м а я  1 920 года Блок записал: 
«В доме ученых - Таганцев о новой лите
р атуре (Ольденбург зовет) .  Куда же там!»  
Составптель указателя считает, что упоми
нался «Т а г а  н ц е в Николай Степанович 
( 1 843- 1921 ) ,  сенатор ; в 1 92 1  г. возглавил 
контрреволюционный заговор против Совет
ской власти� ( стр. 650) . 

Не знаем, может быть, дейс'!'вительно 
Ольденбург звал Б"лока на какое-то сообще
ние семидесятисемилетнего юриста о но
вой литературе, но во всяком случае кате
гор ически протестуем против того, что этот 
известный криминалист (он умер не в 1 9 2 1 ,  
а в 1 923 году) обвиняется А .  М .  Бихтером 
в устройстве контрреволюционного загово
ра. К «таганцевскому заговору» 1 92 1  года 
оо не имел никакого отношения. Возглав
лял этот заговор его сын - профессор 
географии («Петроградская правда», 1 сен· 
тября 1 92 1  года, № 1 8 1 ) .  

Н е  вполне может удовлетворить и справ
ка о Пешехонове: «П е ш е х о  н о в Алексей 
В асильевич ( 1 867- 1 934) , публицист и эко
н омист; министр Вре�1енноrо правительства ;  
белоэмигрант» (стр. 640 ) .  Во-перnых, о н  
умер не в 1 934, а 3 апреля 1 933 года; во
в.торых, последние годы жизни (с 1 925 го
да) он работал научным консультантом 
советского торгпредства в Латвии, похоро
нен на  Л итераторских r.юстках Волкова 
кладбища в Ленинграде («Красная газета», 
8 а преля 1 933 года, № 81 (4546) . 

Девятого мая 1914  года Блоком было 

записано: «РазбиJIСЯ Габер-В.�ынсюtй в Мо
скве» (стр. 227 ) .  А. М. Бихтер, очевидно, 
считает, что «разбился» и «погиб» синони· 
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мы, и сообщает: «Г а б е р - В л ы н
с к и й  А. М., летчик, погиб в 1 9 1 4  г.» 
(стр. 6 1 3) . В действительности в результате 
катастрофы Габер не погиб, а был ранен и 
попал в боJiьницу, откуда скоро выписался. 
Погиб он  гораздо позже - в 1921  году 
(«Вестник воздушного флота», № 10-1 1 ,  
1 92 1 ,  стр. 74) . Между тем достаточно было 
справиться в майских газетах 1 9 1 4  года, 
у делЯ'вших много внимания падению само
лета с Габер-Влынским, чтобы избежать 
этой ошибки. 

Ошибка и в том, что 24 апреля 1 9 1 9  года 
состоялось чествование Ф. И. Шаляпина по 
случаю тридцатиJiетия его службы в мо
сковских и петроградских театрах (стр. 592) . 
Отмечался не тридцатилетний, а двадцати
пятилетний юбилей деятельности знамени
того певца. 

Неправильно и то, что Конрад Фердинанд 
Мейер именуется немецким писателем 
(стр. 633) . Он цействительно писал на  не
мецком языке, но был классиком ш в е й
ц а р  с к о й литературы. Эта же ошибка 
сделана в старой «Литературной энцикло
педии» (т. 7, стр. 99) ,  но можно и не  по
вторять чужих ошибок. 

З апись Блока от 3 ноября 1 9 1 8  года: 
«Карл Австрийский бежал» (стр. 434) - в 

указателе комментируется: «К а р  л А в с т
р и  й с к и й  ( 1887-?) , эрцгерцог». Но по
чему же эрцгерцог? Пос.�е смерти Франца
Иосифа Карл стал австрийским императо
ром ( 1 9 1 6- 1 9 1 8 )  и был последним импера
тором «лоскутной монархии», которая в его 
царствование и развалилась. Это и отмечает 
здесь запись Блока. И почему знак вопроса 
вместо даты смерти Карла? Любой справоч
ник мог бы сообщить, что Карл умер в 
1 922 году. 

Имеются и другие схожие «оживления 
покойников». Без даты смерти или с воп
росительным знаком фигурируют и писа
тель М. И.  Волков (стр. 6 1 2 ) ,  театраль

ный критик Е. М. Кузнецов (стр. 628) и 
издатель К. Ф. Некрасов (стр. 636) , хотя 
без больших затрат труда можно было вы· 
яснить все необходимые сведения. Но при 
работе над указателеы составитель, види
мо, очень торопился. Жаль, что подобная 
неряшливость 01,азалась воз:-rожной в из

да нии ценных и интересных «Записных 
книжек» А. Блока. 

А. НАР КЕВ И Ч. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 257 

КАК И ДВ АДЦАТЬ Л ЕТ Н АЗАД 
Е. А н д  ж е  е в  с к и й. Пепел и алмаз. Роман. Перевод с польского Н. Подольской. 

«Художественная литература». М. 1 !)65. 294 стр. 

в серии «З арубежный роман ХХ века» 
вышел «Пепел и алмаз» Ежи Андже

евского, одного из крупнейших современ
ных польских прозаиков, имя которого у 
нас  до сих пор было мало известно. Прав
да, Анджеевского узнали у нас как автора 
сценария в одноименном ф ильме Анджея 
Вайды. сделанного по канве этого р омана. 

Н о  фильм, дающий известное представление 
о книге в целом, появился на наших экр�
н ах с большим опозданием и был при  этом 
на десятилетие «моложе» самого произведе
ния.  

С момента первой публикации романа в 
Польше минуло без малого двадцать лет. 
Два десятилетия - довольно значительный 
срок.  З а  это время «Пепел и алмаз» выдер
жал на родине тринадцать изданий. Он во
шел в школьные программы, а на проведен
ном недавно одной из газет читательском 
плебисците - избрании лучшего литератур
ного произведения, появившегося в Польше 
после войны,- занял первое место. 

И все-таки:  целесообразно ли было вы
пускать у нас роман Анджеевского теперь, 
через столько лет? Может, .стоило позна
комить читателей с другими, более поздни
ми его произведениями? Вероятно, эта вещь 
уже «Не звучит» для нашего читателя с та
кой силой, как звучала для того поколения, 
что знакомилось с романом Анджеевского 
в самой Польше сразу после войны, когда 
его первая публикация в журнале «Одрод
зене» вызвала столько споров, дискуссий? 

Нет, такого рода опасения напрасны. Ра
зумеется, надо подумать об  издании у нас 
и более поздних вещей Анджеевского. Та
кие произведен11я. как исторический роман 
о средневековой Испании «Мрак покрыва
ет землю» ( 1 957) ,  как роман «Он идет, ска
чет п о  горам» ( 1 963) из жизни современ
ной парижской богемы, несомненно. заслу
живают этого. Можно, однако, только пора
доваться, что «Пепел и алмаз» в талантли
вом, тонком переводе Н. Подольской, пусть 
с опозданием, стане� теперь на  н аши полки 
рядом с книга ми  Я. И вашкевича, Т. Брезы, 
А. Рудницкого, С. Дыгата, Т. Ружевича ... 

Роман Анджеевского и сейчас волнует, за
ставляет о многом задуматься. Буквально 
с первых же страниu книга эта. что назы
вается, «забирает», автор властно ведет нас 
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за собою, увлекая не закрученностью ин
триги, но гораздо большим - правдивой и 
широкой картиной жизни, правдой характе
ров героев, показанных на крутом и слож
ном историческом повороте, когда По.,1ьша, 
только освободившаяся от ярма гит леров
ской оккупации, вступала в свое новое, еще 
неведомое завтра. 

Время действия - первые майские дни 
победного 45-го года, последние дни войны. 
Р адиостанции мира захлебываются от сме
н яющих друг друга сенсационных сообще
ний: взятие Берлина советскими войсками, 
самоубийство Гитлера, подписание Кейте
лем акта о безоговорочной капитуляции 
третьего рейха. Но маленький польский го
родок Островеu - место действия романа,
еще не  опомнившийся, не пришедший в себя 
после долгих дней оккупаuин, городок с 
развороченными мостовыми, руинами, со 
следам и  пожарищ,- живет, словно отклю
чившись от того, что волнует сейчас всех. 
Однако эта ,,отключс1н10сть» Островuа 
только мнимая, кажущаяся. И здесь стао1-
киваются в остром конфликте судьбы лю
дей ;  происходят трагические. кровавые со
бытия - прямое следствие процессов, совер
шающихся в мире. 

Время в романе сжато до предела:  трое 
суток. Тро� суток на грани войны и мира, 
дня вчерашнего и дня завтрашнего. Но 
сколько значительных, важных сдвигов в 
жизни героев, какая галерея лин проходит 
перед глазами! Тут и старая польская знать, 
,1юди вроде четы Путятьщких, которых н и  
война, н и  оккупаuия ничему не  научили и 
которые не желают слышать ни о каких пе
ременах, тут и политические авантюристы 
вроде ловкача Све1щкого, стремящиеся, на
оборот, воспользоваться переходным момен
том,  успеть примазаться, хотя бы временно, 
к новому строю, тут и представители раз
личных политических п артий, группиро
вок - от коммуниста Щуки и соuиалиста 
Калицкого до деятелей реакuионного под
полья, кто, как майор Вага, глубоко зата
ился до поры до времени. И все эти люди 
не  просто проходят перед ч итателем. Каж
дый даже эпизодический персонаж показан 
так, что не  затеряется, не  растает в этой 
пестрой толпе. 

В романе ню1ечен своего рода «идейный 
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треугольник»: Косецкий - Щука - Мацек. 
Три жизненных позиции, три характера, три 
судьбы. Различна уже сама атмосфера, ок
ружающая каждого из этих героев. 

З накомству с адвокатом Косецким пред
шествует подробное описание его дома. 
Стоящий где-то на отлете, погруженный в 
темноту, он представляется вовсе покину
тым своими обитателями: встречает пугаю
ще-настороженной тишиной н а  пороге, глу
хой пустотой коридоров, только в самой его 
глубине легкой, печальной тенью промельк
нет вдруг жена Косецкого Ал11ция. Эта жен
щина с испитым, усталым лицом чутко при
слушивается к шагам мужа, который, вер
нувшись из концлагеря, почти не показы
вается из своего кабинета, не видится с 
людьми, не разговаривает с сыновьями, с 
женой. А на самом верху, в мансарде под 
крышей, словно на других, убыстренных 
оборотах идет совсем иная жизнь: у стар
шего сына Косецкого, Анджея, связанного 
с майором Вагой,- конспиративные сбо
рища. Юноши, отуманенные национа
листской пропага ндой, готовятся к тер
рористической борьбе. Падают слова : 
«оружие», «патроны», «боеприпасы»... Еще 
н е  зная, н е  понима11 всего того, что п роизо
шло у Косецких, мы уже эмоционально под
готовлены к тому, что линия разлома, р ассе
кающая эту семью, достаточно глубока, и 

п отому тщетны все попытки пани Алиции 
остановить, задержать начавшийся распад. 

Щука, секретарь воеводского комитета 
п артии. в отличие от Косецкого показан в 

постоянном движении. Изображая его, ав
тор использует п рием, который в кино на
зывают «съемкой с движения » .  Анджеев
ский сразу, с первых же страниц, где м ы  
встречаемся со Щукой, спешащим н а  джи
пе  к рабочим каменоломни, задает опреде
ленный ритм жизнедеятельности своего ге
р оя .  Нам удается увидеть все многообразие 
контактов п артийного секретаря - то мимо
летных, r o  длитеJ1ьных, то носящих харак
тер доверительной дружеской беседы, то 
принципиального, острого спора ;: идейными 
п р отивниками, то терпеливого убеждения. 
Грузная фигура уже немолодого Щуки, тя
жело опирающегося на палку ( последствие 
пулевого ранения, полученного им при побе
ге из фашистского концлагеря) ,  казалось 
бы, плохо вяжется с его подвюкностью. Но 
только на первый взгляд. Такое сочетание 
придает образу дополнительную объе;,1-
ность, достоверность. 
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Мацек Хелмицкий тоже показан в дина
'l!ике, в действии. Но как прерывист 
ритм, как зигзагообразна линия этого дви
жения, ф ш,сирующая, подобно кард1ю
грамме, его почти лихорадочную учащен
ность. При этом Мацек движется (вернее, 
мечется) по замкнутой кривой: все время 
один и тот же фон - провинциальная го
стиница «Монополь» с дешевыми номерами, 
пьяным угаром ресторанного зала, с ресто
ранной надрывной музыкой. 

Этот фон - не случайная деталь. Мацек 
связан с Анджеем Косецким, связан с под
польем. Он получает приказ «устранить» 
Щуку, одного из представителей той новой 
власти, которая стремится помочь исстра
давшимся людям быстрее залечить раны и 
травмы фашистской оккупации. 

Мацек связал свою судьбу с людь
ми из Армии Крайовой, что была 
непосредствешю подчинена эмигрантскому 
буржуазному правительству в Лон

доне. Это правительство, как известно, на 
исходе войны отдало приказ Армии Край
овой начать восстание в Варшаве, надеясь 
одним ударом овладеть столицей и стать 
хозяином положения. В восстании, заранее 
обреченном н а  неудачу в силу его полной 
политической изоляции (тогдашний премьер 
эмигрантского правительства С. Миколай
чик отдал приказ о начале восстания, не 
согласовав этой «акции» с советским 
s:омандованнем и своими западными союз
никами} , участвовало население Варшавы, 
настрадавшееся под пятой оккупантов,
п ростые люди, ничего не знавшие о закулис
ной игре лондонских политиканов. Несмот
ря  на м ужество и героизм почти безоруж
ных повстанцев, восстание было подавлено 
превосходящими силами гитлеровцев. Вар
шаву п о  приказу фюрера стерли с лица 
земли. 

Когда же советские войска, преследуя от
ступающих фашистских захватчиков, осво
бодили значительную часть Польши, из 
Лондона было приказано начать террористи
ческую борьбу с представителями польской 
народной ВJысти .. .  

Такова роль «верхов», обанкротившихся 
политиков, и отношение к ним автора не
двусмысленно ясно. Но Мацек, получивший 
задание «ликвидировать» Щуку,- иное де
ло. Да, он - одно из звеньев в этой цепи, 
винтик в сложном политическом механизме, 
но субъективно он, как и тысячи других 
юношей и девушек, пошел в Армию Крайову 
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потому, что любил родину и жаждал лю· 
быми средствами бороться с оккупантами. 
Судьба Мацека и все то, что стоит за нею,
сложно, не поддается однолинейному тол· 
кованию. 

Многообразная проблематика романа не 
сводится лишь к контрастному против опо· 
ставлению, образу-антитезе, выраженному 
в заголовке и взятому Анджеевским из сти· 
хотворения Норвида: «Чем станешь? Пеп
лом и золою, что буря разметет по свету? 
А вдруг в золе блеснет зарею алмаз, как 
знаменье победы?» 

Такое ограничение творческого замысла, 
однозначное разделение героев на «пепел» 
и «алмазы», неизбежно привело бы к весь· 
ма прямолинейной трактовке, к у,прощению 
основной мысли книги. 

В отрывке из Норвида, вынесенном авто· 
ром в качестве эпиграфа, с его как бы на· 
бегающими друг на друга в нервном, пре· 
рывистом ритме строчками, обрывающимися 
в форме беспокойных вопросов (столь ха· 
рактерном для философской лирики поэт а ) ,  
можно уловить известную внутреннюю бли
зость образному строю, стилистике «Пепла 
и алмаза». И там и здесь то же биение н а
пряженной, побуждающей читателп н а  раз
думья авторской мысли, далекой от всякой 
предвзятости, назиданип. 

Это, несомненно, роман философского 
плана, роман-диалог, близкий по своему 
складу произведениям Достоевского, где в 
сложном противоборстве сплетаются раз
личные жизненные, мировоззренчесю1е пози
ции персонажей, занятых трудными, подчас 
мучительными поисками жизненных путей 
и решений. Сопоставляя, сталкивая все эти 
р азличные взгляды, точки зрения, автор 
стремится подвести читателя к пониманию 
того, в чем состоит истинный смысл чело
веческой жизни, в чем тот алмаз, без кото
р ого даже самая удачливая и счастливая 
судьба представлпется случайной и н еза
давшейся, засыпанной пеплом мелочей. 

Треугольник, о котором уже говорилось, 
Косецкий-Щука-Маuек, обозначен не 
только чисто изобразительными сюжетными 
средствами. Он развит, продолжен всей 
идейно-философской структурой романа. 
Адвокат Косецкий в прошлом - солидный, 
уважаемый человек, до щепетильности чест
ный, непомерным трудом выбившийся на
верх из нищеты и униженности,- попав в 
гитлеровский концлагерь, не выдерживает 
утонченной механики издевательств. Духов-
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но капитулироваЕ перед той темной силой, 
которую он н азывает «натиском звериной 
жесток1хти», Косецкий превращается в ла

герного «капо» - презренного помощника 
гитлеровских палачей. 

Свое отступничество Косецкий стремится 
опра вдать, подвести под него «идейную ба
зу». В разговоре с Подгурским, своим быв
шим коллегой по  юридической практике, ны· 
не секретарем уездного комитета, он, не на· 
зывая себя, обосновывает поведение таких 
людей «жаждой жизни», оставляя 
открытым вопрос о том, ради чего сохра· 
няется такая жизнь, если попраны все идеа
J1Ы, преданы вчерашние товарищи. И при 
всем том Косецкий надеется, что общество, 
поставив крест на мрачном оккупационном 
прошлом, реабилитирует и таких, как он, 
отступников .. .  

Антипод Косецкого - Щука опровергает, 
обнажает всю несостоятельность его «фило
<:офии».  Опровергает, что называется, лич· 
ным примером:  фашистский концлагерь, ко· 
торый сломил порядочного адвоката, 
не превратил в изменника Щуку. Он 
по-прежнему остался человеком. Слова, не· 
когда сказанные им Подгурскому: делать 
свое дело, покуда человек живет - вот что 
важно! - не просто эффектная фраза. Для 
Щуки они норма поведения - и в лагере и 
теперь, в первые, самые трудные дни на
ступившего м ира. Характерная деталь: сло· 
ва о высоком человеческом долге Щука го
ворит над телами убитых террористами 
рабочих, говорит, ясно сознавая, что авто· 
м атная очередь предназначалась ему само
му, что это на него подполье готовит поку
шение. 

Пожалуй, Щука даже как бы предчув· 
ствует близкую гибель. Но созн ание навис
шей опасности н икак н е  отражается на его 
поведении. Он вовсе не намерен отступать 
с однажды избранного пути. Щука недаром 
так настойчиво разыскивает следы своей 
жены Марии, погибшей в лагере смерти 
Равенсбрук. Зшо1 ее характер, он почти 
уверен, что она вынесла все испытания, н е  
сломилась д о  конца. Н о  ему хочется найти 
людей, которые видели _1\1\.арию в лагере, 
как бы услышать ее последнее прости. Он и 
погибает от руки террориста в тот мо:v�ент, 

когда слушает рассказ узницы Равенсбрука 
о последних днях Марии: «Из мрака про
шлого к нему словно вернулась любимая 
женщина, та. которая столько раз поддер· 
живала его в тяжелые минуты и укрепляла 
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пошатнувшуюся веру в людей». Этот рас
сказ с новой силой убеждает его в том, что 
только такая человеческая жизнь, жизнь, 
отданная ,qюдям, имеет какой-то высший 
смысл. 

От всей фигуры Щуки веет спокойной 
уверенностью и силой человека, убежден
ного в своей правоте, силой, которую ощу
щают даже его политические противники. 

Недаром в первую очередь они стремятся 

убрать именно его. 
Анджеевский, верный высказанному им 

как-то п ринципу видеть человека да же 
в политическом противнике, вовсе не 
упрощает представителей подполья, не 
оглупляет их  программу, их лозунги и 
суждения. Майор Вага отдает приказ 
«убрать Щуку»; на вопрос Анджея Ко
сецкого, действ1пельно ли этот террори
стический акт так уж необходим, он отвеча
ет обстоятельно, с искренними нотами в 
голосе, безошибочно действующими на эмо
ции молодежи. Он говорит о долге товари

щества, напоминает об  их соратниках, пав
ших в борьбе во время оккупации, убежда
ет, что для тех, кто остался жив. единствен

ная возможность засвидетельствовать свою 

солидарность с ними - это «Не остановиться 
на полпути», «не предать Польшу». Обра

щение Ваги к обостренно-напряженным 
национальным чувствам молодого Анджея 
находит живой отклик в его душе. Недаром 
позже сам Анджей, разъясняя Мацеку не
обходимость устранения Щуки, почти до
словно повторяет все, сказанное ему Вагой. 

Но Анджесвский показывает и другое: 
что путь террора и убийств, избранный ре

акцией, чтобы вернуть утраченную поли

тическую власть, неизбежно ведет к тупику, 
нравственной катастрофе. Понимая всю об
реченность своей идеи, такие, как В ага, 

п родо.qжают проливать кровь, посылать на 

верную и бессмысленную гибель своих же 
обманутых пропагандой сторонников. И 
один из них - Мацек. 

Первый день мира зая вляет Мацеку о се
бе с неожиданной, властной силой: ему 
впервые суждено испытать настоящую, 
большую любовь. Юная Кристина, о фици
антка, с которой он случайно знакомится, 
входит в его жизнь сразу и всерьез, как 
это случается чаще всего в молодую пору, 
когда высокие человеческие чувства еше ни
чем не затуманены. Кристина - с,1овно 
живое gоплощение rого. что обешает 
Мацеку еще вчера столь далекое и неяс-
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ное слово «мир». Будущее сразу обре
тает для него конкретные очертания. Оно 
воздействует на него активно и требова
тельно, толкает н а  разрыв с прошлым - со 
ставшей бессмысленной, бесполезной крова
вой борьбой. Н о  приняв решен ие порвать с 
подпольем, Мацек тут же по существу сво
дит его на нет, соглашаясь привести в ис
полнение еще одну «акцию» - устранить 
Щуку. 

Для Мацека она нечто вроде отступного: 
ведь отказ будет истолкован как проявле
ние малодушия, трусости, нарушении това
рищества. Но, убивая Щуку, он обрекает на 
смерть и самого себя. Гибель Мацека от 
случайной, казалось бы, пули, пущенной 
ему вдогонку милицейским патрулем, дале
ко не случайна. Этот исход подготовлен 
всем строем романа. Драма Мацека пока
зана писателем с полным пониманием и до
лей сочувствия к трагедии людей военного 
поколения, которые, подобно юному герою 
книги, оказались на распутье, не нашли 
дороги к новой Польше. 

I(ак и Косецкому, Мацеку представляется, 
будто в любой момент можно начать жизнь 
KaJ( бы с чистой страницы, предать забвению 
все недобрые дела. Правда, вчитываясь пе
ред самым убийством в строчки Норвида, 
выбитые в качестве эпитафии над чьей-то 
могилой, он начинает понимать, что жизнь 
нельзя прожить дважды. К сожалению, эта 
мысль п р иходит к герою слишком поздно, 
и Мацек не в силах изменить ход своих по
ступков. 

Но если Косецкий своими «философски
ми» рассуждениями стремится прикрыть 
собственную жалкую психологию филисте
ра, труса, то  наивная вера Мацека в то, 
будто у него все еще впереди и что он, соб
ственно, ничего дурного не совершил,- со
всем другое. Недаром Мацек и для самого 
автора романа, по его словам, «одновре

менно жертва и палач». Жертва, потому 
что превратился в слепое орудие убийства. 

Для Мацека, формировавшегося в мрачные 
годы гитлеровской оккупации, когда тор

жествовал единственный закон - насилия и 
смерти, когда «человеческая жизнь ни
чего не стоиJiа», вся эта «перевернутость» 

окружающего мира невольно начинает ка
заться нормальным порядком вещей. 

Анджеевский тем самым обнажает страш

ную антигуман истическую природу фашизма 
и раз�>язанной им войны как зла, отбрасы-
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вающего человека далеко назад - к одича
нию и варварству, к торжеству грубой си
лы, стадных инстинктов. Если Мацек созна
ет наконец всю бессмысленность дальней
ших убийств  и даже пробует п ротивиться 
этому, то у п редставителей самого юного 
поколения в романе - четырнадцати-·пятна
дцатилетних подростков, организующих 
тайную террористическую группу,- уже и 
совсем фашистская программа. Ведь они в 
этом смысле еще больше отравлены горь
ким ядом оккупационных лет и п р и  этом 
еще хуже Мацека ориентируются в переме
н ах, п роисшедших в стране. Для них даже 
зверское убийство своего же товарища 
только демонстрация силы, бестрепетности 
духа, слепого повиновения отданному при
казу. 

Анджеевский своим романом выступает 
против стихийности, автоматизма человече-

* 
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ского сознания, апеллирует к разуму и 
сердцу современного читателя. Недаром на
стойчиво, как рефрен,  повторяется в книге 
мотив весны, пробуждающейся п р ироды, 
символа вечного обновлен ин мира. Зелена я  
веточка в руке Подгурского, столь страшно 
контрастирующая с матово-восковыми лица
ми убитых рабочих в самом начале книги, 
буйная листва среди руин, которой любует
ся  Пlука за минуту до гибели,- все это 
усиливает авторскую мысль о том, что че
ловек пришел в этот м ир, чтобы сделать 
его лучше, а не для того, чтобы разрушать 
созданное, уничтожать себе подобных . . .  

Это и делает роман Анджеевского, напи
санный сразу же после войны как решитель
ное ее осуждение, столь же созвучным на
шему неспокойному времени, как и двадцать 
лет назад. 

С. ЛА Р И Н. 

Политика и наука 

Э l(О Н О М И Ч ЕСl(А Я  ГЕО ГРАФ И Я  ВЧ ЕРА И С ЕГОД Н Я  

Э и о н о м  и ч е с  и а я г е о г р а ф  и я в С С С Р. История и современное развитие. 
«П росвещение». М. 1 965. 664 стр. 

география, по выражению одного ученого, 
стара, как само человечество. На п р отя

жении м н огих столетий она привлекала об
щее внимание прежде всего б.пагодаря ро
мантике географических ошрытий и описа
ниям далеких стран  и не3накомых краев. 
И в наши дни сохраняется интерес к геогра
фической литературе у весьма ши рокого 
круга людей. Почти всякий не прочь по
читать в свободное время что-нибудь из гео
графической серии «Путешествия. П риклю
чения. Фантасти!{а» или журнал «Вокруг 
света». Все �1ы благодарны современной гео
графической литературе за то, что она по
знакомила нас с путешествиями Ганзелки и 
Зикмунда, Тура Хейердала и многих других 
путешественников середины ХХ века. Ныне 
«центр тяжести» открытий переместился 
поистине на самый край света - в Антарк
тиду. Вслед за плаваниями «Кон-Тики». 
«Витязя», «Еретика» Алена Бомбара он все 
бо.льше перемещается с суши на просторы 
океана. а в последнее время - и в его 
глубины. 

Все это хорошо. Ну, а что дат,ше? А 
дальшЕ', ксгпа на '<"Мле не останется «fiелых 
пятен», историческая миссня геоJ рафии как 

науки будет исчерпана? Подобным образом 
рассуждают многие. совсем не  ведая того, 
что в наши дни география перестала быть 
только о писательной. Основным объектом 
ее исследования становятся не столько са-
1.1Ь! е  отдаленные и труднодоступные райо
ны земли, где еще не ступала нога челове
ка, сколько освоенные в хозяйственном от
ношении и густо заселенные территории. 
Так что перспективы развития нашей науки 
не так уж плохи, хотя, может быть, само 
название ее («география» - описание зем
ли) и не отражает всех этих новшеств. 

Чтобы широ1шй круг читателей заинтере
совалс51 путями развития современной гео
графии, на эту тему надо писать. Книг же 
по истории У! теори;. географической науки, 
особенно на фоне всей обширной географи
ческой шrтературы, посту11ающей на книж
ный рынок, очень fJемного. С тем большим 
внима нием следует отнестись к новой солид
ной монографии, появившейся в книжных 
магазинах 11 самам конце 1 96.':> года. Эта 
книга не затрагивает всех проб.лем геогра
фической науки. Она посвяшена проб.лемам 
одной из ее ветвей - экономической гео
графии. 
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Само названиЕ «экономическая гео;-ра
фия» впервые было употреблено Л омоносо
вым ровно двести лет н азад. И хотя этот 
термин вошел в научный обиход значите"1ь
но  позже, в конце XIX века, а до этого эко
номическая география именовалась то поли
тической географией, то статистикой, то эко
номической коммерцией,- речь идет о нау
ке, имеющей уже двухсотлетнюю историю. 
Показать в одной монографии пути разви
тия этой нау1ш и ее современное состоя
ние - такую м ноготрудную задачу поставил 
перед собой авторский и редакторскиi'� кол
лектив, создавший книгу «Экономическая 
география в СССР». 

Конечно, такая книга роди.1ась не сразу 
и не на пустом месте.. В конце ее (стр. 6 1 6-
619)  приводится перечень литературы по 
истории отечественной экономической гЕ'о
графии и смежным вопросам. Это и есть 
предшественники настоящей р аботы - книги 
и статьи, принадлежащие перу П. П. Семе
нова-Тян-Шанского, Л.  С. Берга, Н. Н. Ба
ранского и других географов, сборники «Со
ветская география.  Итоги и задачи» ( Гео
графгиз, 1 960) и в особенности «Отечествен
ные экономико-географы» (Учпедгиз, 1 957) . 

Первая часть книги включает четыре об
общающих очерка. Вторая - это своеобраз
ный географический «пантеон» - содер
жит очерки с наиболее видных отечествен
ных экономико-географах, ушедших из жиз
ни. Такая структура книги не мешает ее 
внутреннем] единству: многочисленные «мо
стики», переброшенные между обеими ча
стями, обеспечивают необходимую взаимо
связь. 

Дореволюционному периоду развития эко
номико-географической мысли посвящены 
интересный очерк профессора Н. П. Н икити
на и ряд научно-биографических очерков. 
В них особенно привлекает широта подхо
да. Помимо описан ий жизни и деятельности 
«собственно» экономико-географов, большое 
внимание уделено тому вкладу в экономи
ческую географию, 1'оторый был сдела н  уче
ными-энциклопедис rами XVI ! I  века -
В. Н. Татищевым h М. В. Ломоносовым. 
Широко освещены экономико-географиче
ские воззрения Д. И. Менделеева. Свежо, Б 
каком-то ново"! «ключе» звучат рассказы ос 
экономико-географ;.-�ческих воззрениях одно· 
го из наиболее разносторонних русских гео
графов П. П. Семенова Тян-Шанского и 
виднейшего климатГJ,nога и физико-географ а  
А. И .  Воейкова, знаменитого н е  только 

:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

своей феномена"1ьной литературной плодо
витостью ( 1 752 названия работ! ) , но и ши
ротой научных интересов. 

Выход за «ведомственные» рамки эконо
м ической географии позво,1ил хорошо пока
зать тесные связи между развитием эконо
мико-географических идей и передовой рус
ской революционной мыс,1ью. Хорошо, 
что в книге нашлось место для изложения 
идей Радищева о необходиыости р айониро
вания России, проектов нового администра
тивно-территориаJ1ьного де,1ения, составлен
ных декабристами П авлом Пестелем и Ни
китой Муравьевым, или соображений по ме
тодологии эконом;�ческого районирования, 
выдвинутых в середине прошлого века 
Н. П. Огаревым. Как обеднилось бы содер
жание книги, не будь в ней хотя бы кратких 
высказываний о географической литературе, 
принадлежащих перу Белинского, Черны
ШС'вского, Добролюбова, Писарева. А дея
тельность основанного в 1 845 году Русского 
географичес1юго общества, известного не  
только научными заслугами, но и своим де
мократизмом? 

Большое познавательное значение в р яде 
случаев имеют и те части очерков, в кото
рых излагаются не научные vrдеи ученых
географов, а их биографии. Все ли, напри
мер, знают о том,  что Лев Мечников, стар
ший брат выдающегося биолога Ильи Меч
никова, был Нё только географом, но и ак
тивным деятеле"� революционного движения 
в России и за границей, близким сподвиж
ником Гарибальди, участником его леген
дарной «ТЫСЯЧИ»? 

Очерк «Советская экономическая геогра
фия» профессора Ю. Г. Саушкина представ
ляет собой первый опыт обобщенной харак
теристики р азвития советской экономической 
географии. Он позволяет шаг за шагом про
следить весь путь ее развития в советские 
годы - от плана ГОЭЛ РО и первого эконо
мического райончрования России до собы
тий послевоенного двадцатилетия, в ходе 
которого, несмотря на все внутренние про
тиворечия своего роста, советская экономи
ческая география завоевала определенные 
позиции как з Hd YI\�, так и в практике хо
зяйственного строительства. Мы часто бы
ваем н астолько "" хвачены стремительным и 
притом все у скоряющимся темпом нашей 
жизни, что приостао-1овиться хоть на минут
ку, чтобы осмотреться, оглянуться назад, н а  
пройденный путь, у н а с  попросту недостает 
времени. Очерк профессора Саушкина помо· 
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гает нам это сделать, и притом он отнюдь 
не обращен в прошлое, а заставляет собы
тия тридцати-пятидесятилетней давности 
«работать» на современность. 

В том же духе написаны и статья об эко
номической картографии профессора 
А. И. Преображенского, и очерки о жюни 
и деятельности видных экономико-географов 
советского периода. С реди них и ученые, 
сумевшие тесно связать теорию экономиче
ской географии с практикой социалистиче
ского строительства (И .  Г. Александров, 
Н.  Н. К:олосовский и другие) ,  и работники 
высшей школы, представители разных на
правлений экономико-географических иссле
дований. При этом впервые после большого 
перерыва мы снова читаем о А. А.  Рыбни
кове, С. В .  Бернштейне-К:огане и некоторых 
других ученых, по отношению к которым 
довольно долго применялась «фигура 
умолчания». 

Особое место в книге занимает описание 
жизненного пути и научных идей Николая 
Н иколаевича Баранского, и это вполне есте
ственно: значение Баранского, его роль в 
становлении и развитии самой экономико
географической науки очень велики. Памя
ти Н. Н. Баранскоrо - одного из старейших 
р усских революционеров-большевиков, соз
дателя советской экономической географии, 
крупнейшего географа современности -
посвящена вся книга. 

Советская экономическая география, вы
росшая на прочном фундаменте марксист
ско-ленинской методологии, в то же время 
впитала в себя все лучшее, созданное доре
волюционной экономической географией,- и 
эта мысль совершенно правильно поJ.чсрки
в ается всей направленностью книги. Но в то 
же время она пронизана идеей основных но
вых принципов советской конструктивной 
экономической географии, которая уже пе
рестала быть чисто «кабинетной» наукой. 
Постепенно принимая на вооружение новей
шие способы исследований (математические 
методы, районны<- планировки, модели рова
ние) , она все больше перестраивается в на
правлении приближения к жизни, к практи
ке экономического раi'1 он нрования и рацио
нального размешения производительных сил. 

Наконец последний очерк обшей части, 
посвященный свюям и кснтактам русской 
дореволюционной и советской экономиче
ской географии с зарубежной (автор про
фессор 13. В.  Покшишевски й ) ,  представляет 
собой по существу первое в н<i i.il�Й литера-
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туре исследование подобного рода. Вместе 
со специально составленным перечнем работ 
зарубежных авторов о советской экономиче
ской геограсрии и списком опубликованных 
за рубежом книг и статей советских геогра
фов они свидетельствуют о том, что за по
следнее десятилетие советская экономиче
ская география прочно заняла свое место 
в )1Ировой науке. 

Но при всех достоинствах этой книги 
приходится с сожалением отметить, что не 
все в не!< равноценно. Возьмем, например, 
вопрос об экономической географии зару
бежных стран, которым в Советском Союзе 
заним ается большой отряд ученых. О н  осве
щен в книге на редкость бледно и схематич
но. О важнейшей проблеме международного 
географического разделения труда очень 
бегло говорится лишь в связи с I V  съездом 
Географического обшества СССР. Причем 
сама работа симпозиума, посвященного 
социалистическим стр а шн1. освещена недо
статочно объективно (стр. 1 68 ) .  От 
книги, выпущенной в свет издательством 
«Просвещение», можно было ожидать 
большего внимания к актуальнейшей 
проблеме школьного экономико-геогра-
фического образова;;ия, которая достаточно 
глубоко раскрыта только при характеристи
ке дореволюционного периода. Конечно, 
приведенные в книге высказывания Белин
ского об учебниках географии («учебная 
книга не роман и если дурно составлена, то 
делает вреда не меньше чумы или холеры») 
не потеряли своей остроты и в наши дни, 
но этого мало. Сеl1час в печати высказы
ваются различные суждения о судьбах 
шкоJ1ьной экономической географии. Неко
торые авторы норовят сжечь все мосты 
между вузом и школой, отрицая всякую 
связь школьной географии с так называемой 
«большой географией» или, иными слова
)1И,- школьного предмета с наукой. Другие 
ударяются в противоположную край ность; 
подобные «максю.1алистские» тенденции, на 
наш взгляд, нашли выражение и в рецен
зируемой книге (стр. 1 45) . 

Хотя подбор персоналии для «пантеона» 
в целом не может вызвать возражений, все 
же хотелось бы отметить, что при таком 
ш ироком подходе к проблеме в книге могли 
бы получить отраJ!(ение также работы 
Д. Н.  Анучина и Н. И. Ва вилова, имеющие 
ЭI\ономшю-географическое и страноведческое 
направление. Выделение специального очер
ка, несомнс:'!но, позволило бы более глубоко 
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и всесторонне раскрыть огро�1ное значение 
для экономической географии известных 
ленинских работ «Развитие капитализма в 
России» и «Новые данные о законах разви
тия капитализма в земледелии». Что же ка
сается перечня ныне здравствующих эконо
мико-географов, помещенного на страниuах 
1 73- 1 93, то, как нам кажется, особой необ
ходимосп1 в нем не было. 

И последнее. Ни дJJЯ кого не секрет, что 
уже длительное время в географической 
науке идет острая дискуссия о содержании 
и путях развития географии. В ее основе 
лежит различный подход к принци пиальным 
проблем ам, хотя, если говорить откровенно, 
са�rи споры иногда приобретают схоласти
ческий оттенок, серьезно препятствуя 
объединению сил географов для кол,1ек
тивной творческой работы. Во вся
ком случае умолча 1 ь  об этой дискуссии в 

* 
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книге, претендующей на то, чтобы дать «це
лостное представление об истории и совре
�1енном развитии экономической географии 
в нашей стране» (стр. 6) , было бы, конечно, 
неправомерно. Но для «це.1остноrо представ
ления» противопоказано то одностороннее 
освещение теоретических вопросов совре
менной географии, которое некоторые авто
ры проводят весьма целеустремленно, забы
вая о необходимости объективно изложить 
течку зрения своих оппонентов. Подобный 
rюдход, уже вызвазший довольно широкий 
отклик в географических кругах, не может 
не снизить общего впечатления от этой кни
ги, которую, будем надеяться, прочтут не 
только географы, но и все те, кто интере
суется историей развития научной и об
щественной мысли в нашей стране. 

В. МАК САК О В С К И й, 

кандидат географических наук. 

К Н И ГА О Т Р И БУН Е Ф РА Н ЦУЗС КО Й  Р ЕВ ОЛ Ю Ц И И 

Ц. Ф р  и д л я  н д. Дантон. «Наука». М. 1 965. 270 стр. 

м оему отцу - историку Григорию Са
мойловичу Фридлянду исполнилось бы 

в этом году семьдесят лет. Я помню, 
как «Дантон» появился в нашей тесной 
квартире в Третьем доме Советов, что на 
Садово-Каретной. В забитый книгами ка
бинет отца при несли пачки одинаковых 
книг с черным страшным профилем на 
обложке - авторские экземпляры. Они гро
моздились зоз,1е книжных шкафов, на ко
торых стояли гипсовые головы Марата и 
Бланки... Участник Октября и граждан
ской войны, профессор сСвердловки» и Ин
ститута красной профессуры, отеu был 
автором десятков работ по истории Ф ран
ции, гла вным образом по истории Фран
цузской революuии, а среди них и учеб
ники, и монографии, и поле�шческие 
статьи, шумные обсуждения которых со
бира.1 и  нема.1ую по тем временам аудито
рию, как, скажем, в 1 928 году при обсуж
дении его док.лада о 9 термидора. 
В 1 934 году Г. С.  Фридлянд был назначен 
деканом только что соз.1анного в Москов
ском университете исторического факуль
тета. В этом же году вышт1 его книги о 
Марате и Дантоне". 

Слова о том. что У книг естr, своя сvль
ба, отно(ятся к работе Ц. Фридлянда (Цви 

Фридлянд - литературный псевдоним исто
рика) о Дантоне в полной мере. Ее «био
графия» началась очень счастливо: издан
ная в 1 934 году в серии «Жизнь замеча
тельных людей», она тут же разошлась, 
через год была переиздана Соцэкгизом и 
разошлась снова... Но уже в следующем 
го п.у «Дантона» изъяли из библиотек. 
В прочем, судьба этой книги не была в ту 
пору исключительной. 

Сейчас сДq.нтою> переиздан в издатель
стве «Наука». Автор предисловия доктор 
исторических наук В. М. Далин утверж
дает, что, «несмотря на популярную и жи
вую фор м у  изложения», «Дантон» 
Ц. Фридлянда « представляет собой серь
езное и оригинальное научное исследова
ние». Среди литературного наследия 
U. Фридлянда сДантон» занимает особое 
�Jесто. Если переизданная пять лет назад 
Академией наук СССР его монография о 
Марате 1, по словам В. Далина, «рассчита-

' Ц. Фридлянд опублюrовал в 1934 году 
только первую н:нигу исследования «Жан
Поль Марат и rраждnнская война XVIII ве
ка». которая и была переиздана в 1959 го::1у; 
;:-rолностыо подготовленная н: пет1ати ру
копись второй н:ниги - итог ;:tесят:и лет ра
;,<У:"Ы чстnр�п\а - б ыJiа изъята в 1936 rоду и 
у н и •1тожена. 
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на на специалистов и написана по всем 
строжайшим правилам научного исследо
вания»,  то «Дантон» о бращен к широко�1у 
читателю и написан с внутренней увлечен
ностью и страстью. 

Именно это и делает «Дантона» живым 
и сегодня. Читателя прежде всего останав
ливает в нем своеобразное смешение вре
мени - сложное и тревожащее: время дей
ствия - конец XVI I I  века, Париж в годы 
великой революции, жесточайшая классо
вая борьба, грандиозные характеры;  время 
написания книги - начало тридцатых го
дов ХХ века, которое чувствуется за каж
дой вольной или невольной ассоциацией 
автора, отбором фактов, даже стилистикой 
книги ; революционный опыт Октябрьских 
дней и гражданской войны,- к нему автор 
обращается и ногда пряыо, иногда косвен
но; и наконец время переиздания «Данто
на», спустя тридцать два года после его 
первого опубликования, когда сложный и 
нелегкий собственный опыт многих читате
лей своеобразно накладывается на содер
жание книги. 

Все это и позволяет мне -- не спе-
циал1Iсту-историку - пред.1ожить журналу 
рецензию о книге моего отца. Я перечитал 
ее сегодня как читатель, впервые раскрыв
ший книгу, написанную тридцать лет назад. 

В. Далин пишет в предисловии. что 
«Дантон» за тридцать лет не устаре.1, 
что выводы автора совпадают с теми 
«коне<�ными обобщениями, к которым при
шла современная прогрессивная сове r
ская и зарубежная историческая наука». 
Это тем бо-1ее интересно, что споры 
о Дантоне ведутся уже полтора столе
тия, что один из последних биогра
фов Дантона Луи Б арту утверждал не
давно, что «история до сих пор стоит пе
ред загадкой».  (Более или менее оконча
тельные выводы, к которым пришла сей
час историческая наука в «дtс.1е Дантона», 
содержатся в ст:нье )!(. Лефевра «0 Дан
тоне», опубликованной в Париже в 1 963 го
ду. Выводы книги U. Фрид.1янда, по сло
вам В.  Далина,  совпадают с этими «конеч
ными обобщениями».) 

«Дантон», написанный в свое время для 
серии «ЖЗЛ»,  не просто беллетризованная 
биография - Жизнь За�1ечательноrо Че
ловека - с подробным последовательным 
о п исанием детства, юности н зрелости, о б
щественной и 11олитическоii .1еятельности. 
Автора интересуют пос.1ещше пять лет 
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жизни его героя. Но это пора великой ре
волюции - один из самых остро дра�1ати
ческих и трагических отрезков истории, 
пять лет, в которых сконцентрировалось, 
вместилось то, что готовилось столетиями,  
годы, переломившне нсторию человечества. 
Опыт Великой фра нцузской револю
ции необычайно поучителен, ее история 
учит пониманию закономерностей и тен
денций революции. 

U. Фридлянд тороп11тся прой ги через 
ранний период жизни своего героя, когда 
тот с присущей ему энергией стремительно 
«организует» свою карьеру. (Дантону испол
нилось тридцать лет, когда началась рево
люция. )  Впрочб!, как автор н1 1  спеш ит, он 
и здесь ста рается понять. что же было в 
этом �1олодом преуспевающем адвокате, 
что подготqвило столь бурное рождение 
Дантона. Тит Ливнй с его торжественны
ми призывами умереть за отечество, боль 
за страдания на рода, глубокие размышле
ния над тем, что говорили Вольтер и Дид
ро, понимание чаяний третьего сословия, 
нена висть, презрение к правящю1 клас
сам, которые, по словю1 Мирабо, «будут 
думать до caмoii катастрофы, что 1 1арод 
можно всегда морить голодом » ?  

«Если законы хороши,- говорил Дидро, 
которым увлекался Дантон,- нравы доб
рые. Если законы худы - нравы дурные. 
Если законы добрые или худые не соблю
даются - о бщество тогла в особенно дур
ном состоянии».  Фр:нщузское о бшество в 
конце XVI I I  века было, разумеется, в «осо
бенно дурном состоя1 1 1 1и» .  Но как мог вче
рашний мирный буржуа, за11ятый устрой
ством своего благополучия, стать одним из 
вождей великой революции? Или здесь мы 
сталкиваемся с недооценкой дореволю
ционной деятельности Дантона? А разве 
присущие этому человеку несомненно отри
цателыrые качества с революцией исчезли 
11 не проявлялись так 11ли и наче в его даль
нейшей громкой судьбе? Вид11ейший исто
рик эпохи Третьей республнки, оди н из 
авторов благостной «Легенды о Дантоне», 
Альфонс Олар видел в Дантоне только 
героя - центральную фигуру революции. 
П ротив этой легенды выступил в начале 
ХХ века основатель Робеспьеристского об
щества Альбер Матьез, видевший в Дан
тоне только «беспринцн nного низкопробно
го авантюриста» ;  Матьез по rpaП!J1 больше 
двух десятилетий, собирая .:rоказательства 
«продажности» Дантона.  Ц. Фридлянд пы-
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тается разобраться в том, что было: слу
чайно ли именно такой герой, такой чело
веческий тип был выбран историей, что 
это - «указание свыше» или закономер
ность? «То. че:11 станет Дантон впослед
ствии.- говорит Ц. Фридлянд в первой 
главе книги,- определится 
ми стремлениями, а теми 
классовой борьбы, которые 

не его личны
требованиями 
будут дикто-

вать e;v1 y, молодо:.1у буржуа, линию пове
дения и его будущее». И чуть дальше 
уточняет: «Дантон стал те:.r, чем могла 
сделать и чем сделала его Франция нака
нуне Великой революции конца XVI I I  ве
ка» . Дантон стал герое�! Gуржуазной рево
.'!юции потому, добави:11 мы, что именно 
такой герой ей и был нужен. 

В июле 1 789 года в дистрикте Кордилье
ров, вскочив на стол, Дантон декла:1шрует 
грозным голосом о «величии свободы», 
призывает граждан к оружию, выступает 
вместе с Марато:.1, Демуленом, Клоотсом .  
Всех поражает его внешность: огромная 
атлетическая фигура, изрытое оспой лицо, 
мощный голос и драматические жесты. 
Через год его имя гремит уже по всей 
Франции. Ц. Фридлянд пытается разо
браться в том, что способствовало этому 
головокружительному подъему Дантона н а  
вершины революции: «Во и м я  «отечества» 
он (Дантон.- Ф. С.) указывал на  требова
ния дня, а не на  абстрактные идеалы. Ро
беспьер и Марат направляли внимание 
масс в далекое будущее. Дантон давал 
прямые ответы на непосредственные тре
бования момента». 

В 1 792 году �шнистр Дантон стоит фак
тически во главе революционного прави
тельства. «Отложите всякие разговоры о 
морали и философии до того :11омента, ко
гда народ настолько просветится, что смо
жет в достаточной мере уразуметь истин
ную ценность религиозных верований»,
говорил Дантон. Попу;1ярность его еще 
более возрастает в конце августа-сентяб
ре 1 792 года. Его речи в Конвенте произ
водят потрясающее впечатление, волей и 
решимостью он в ту пору затмевает всех 
своих союзников. 

Смесь цинизма и государственной муд
рости, сила характера, политическая изво
ротливость, поразительная мгновенная спо
собность оценивать политическую ситуаuию 
давали Дантону возможность возглавлять 
революцию на самых разных ее этапах. 

Он исчезает из Парижа в бурную неде-
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.'!ю подготовки восстания 10 августа 
1 792 года, выжидает исхода событий, не 
забывает пока об упрочении своего 
благосостояния и появляется вновь 9 авгу
ста, когда сомнений в исходе восстания 
уже нет,- для того, чтобы его возглавить, 
и уж тут развивает бешеную деятельность. 
Он дает члену Учредительного собрания 
Теодору Ламету откровенное и циничное 
обещание сделать для спасения короля 
«все возможное, если у :11еня будет хоть 
один шанс на  успех. Но если я потеряю 
всякую надежду, я о бъявляю вам: не же
лаю, чтобы моя голова пала в:v1есте с его 
головой. Я буду среди тех, кто его осу
дит». Как известно, он был среди тех, кто 
потребовал казни короля,- как видно, и 
«одного шанс'l на успех» у него уже не 
оставалось. Н о  и тут он  говорил осторожно, 
строя, несмотря на  весь свой ораторский 
те:мпераменг, каждую фразу «С двойным 
смыслом» - и льстит народу, и угрожает 
Конвенту. 

Как известно, он, выступавший против 
жирондистского Конвента в защиту Шо
метта и Эбера весной 1793 года, через год, 
в пору якобинского террора, был одним из 
тех, кто «во имя милосердия» послал н а  
эшафот и Э бера, и Шометта, и «бешеного» 
Леклерка, и героя революционного терро
ра комиссара Конвента Каррье, имя кото
рого наводило ужас на  буржуа, и «оратора 
рода человеческого» прусского барона Ана
харсиса Клоотса. Для того, чтобы оторвать 
от эбертистов плебейские массы, Сен-Жюст 
объявил тогда, что они действовали «по 
указке иностранцев, что они подкуплены 
золотом банкиров». А конфликт Дантона 
с Жирондой - попытка договориться с ча
стью жирондистов и в то же время готов
ность при изменении общей политической 
ситуации прослыть даже «Кровопийцей», 
резко выступить против жирондистов в ро
ли свирепого демократа и революционера". 
Пото:11 Дантон будет жаловаться и гово
рить, что допустил ошибку, выдав своих 
друзей-жирондистов. «Это они (жи,ронди
сты.- Ф. С.) заставили нас броситься в 
объятия санкюлотов, которые уничтожили 
их, уничтожат нас и, наконец, уничтожат 
самих себя»,- говорил он. 

Автор внимательно и осторожно рассмат
ривает «процесс против Дантона», который 
ведется вот уже сто пятьдесят лет, обвине
ния в его продажности. Как бы грозно ни 
звучали иные из этих обвинений (особенно 
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серьезны обвинения, собранные таки:11 вдум
чивым исследователем, ка.к Матьез) , но 
это только косвенные ут1ки. В. Далин, го
воря в с воем предисловни об аргумента
uии Матьеза, приводит франuузскую пого
ворку: «Кто слишком много доказывает, 
тот ничего не доказывает». «Согласиться ли 
нам с Матьезом, что Дантон составил себе 
состояние взятками и изменами? Б удем 
осторожны»,- пишет Ц. Фридлянд. «Была 
ли вся политическая деятельность Дантона 
продиктована стре:11лением к наживе? 
Матьез хочет убедить нас в это:-1»,- пишет 
он  в другом месте. И добавляет: «Классо
вые пороки Дантона Матьез расuенивает 
как его личные пороки, а таланты и поли
тические успехи его он не  объясняет ина
че, как результатом «случайностей» и «сте
чением обстоятельства». Во всяком случае 
предположение Ц. Фридлянда о том, что 
Дантон, как и многие буржуазные револю
uионеры его эпохи, занимался спекуляuией 
национальным имуществол1, приобретал 
землю через подставных лиц и т. п" ка
жется убедительным и психологически и 
соuиально. Тайна богатства Дантона «рас
крывается сама собой, без рискованных 
предположений о прямой измене и подкупе 
его королем и английским министром Пит
том». Мы слишком охотно идем порой на
встречу самым невероятным предположе
н иям и отыахиваемся от простых объясне
ний, исходящих из понимания соuиальной 
закономерности происходящего. «Охотно 
дают восемьдесят тысяч фра нков такому 
человеку, как я, но нельзя получить за во
семьдесят тысяч франков такого человека, 
как Я»,- сказал однажды Дантон в ответ 
на обвинение Лафайета. Разумеется, эта 
эффектная сентенция не может «смыть 
пятно позора с р еволюционера», замечает 
Ц. Фридлянд. Но она дает воз:11ожность 
почувствовать психологическую и кдассо
вую природу характера Дантона. 

Отношение Дантона к революционной 
диктатуре и террору, при которых консти
туuия 1 793 года была оставлена «как па
мятник добрых намерений для лучших 
времен», необычайно интересно. Когда он  
нуждается в самозащите, то  обращает весь 
свой ораторский талант для защиты граж
дан, пострадавших от произво,1ьных аре
стов, настаивает на  соблюдении законов, 
«нами же изданных». Но это продолжается 
недолго. В одной из своих речей. пытаясь 
найти контакт с Жирондой, Дантон гово-
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pиJJ: «Никогда троны не рушились без то
го, чтобы под их обломками не было по
гребено несколько мирных граждан».  Дан
тон думаJJ, что «обло:111ш» не заденут толь
ко его - Дантона,- «стоящего над партия
ми». Мы знаем, что он ошибался. 

«Революции разжигают все страсти.
говорил Дантон.- Великий на род револю
ции подобен мета,1лу, кипящему в горниле. 
Статуя свободы еще не отлита. Металл 
еще только плавится. Если вы не умеете 
обращаться с плавильной печью - вы все 
погибнете в пламени». 

Страницы книги, посвященные послед
ним дням Дантона: провозглашение им 
«ми.1осердия», арест, тюрьма, процесс и 
казнь - производят си.%ное впечатление. 
Дантон ведет себя в 110лном соответствии 
с психологической природой, правдой 
своего характера.  Он требует. чтобы «ща
дИJIИ человеческую кровь»: «Есть предел 
всему,- говорил Дантон,- я требую, чтобы 
этот предел был поставлен» (у вождей яко
бинской диктатуры были другие представ
ления о «пределе». Сен-Жюст говорил 
в ту пору о Дантоне: «Они хотят сломать 
эшафоты, потому что боятся, что им самим 
придется взойти на нпх»; самого Сен-)J{ю
ста эшафот не тревожил ... ) ;  он издевается 
над собой за то, что был создателем рево
люционного трибунала, называет Робеспье
ра  Нероно�f, цинично говорит о револю
ционной власти, о народе («Сволочи, они 
будут кричать «да здравствует республи
ка»,- когда меня повезут на гильотину») ; 
голос Дантона на процессе «гремел с такой 
силой, что рев его доносился через откры
тые окна на  другую сторону реки». Дантон 
не переставал шутить всю дорогу до эша
фота, успокаивал Ками.1ла Демулена. Го
ворят, что Дантон сказал палачу: «Покажи 
мою голову народу, она стоит этого . . .  » 

Едва ли следует утверждать, что книга 
Ц. Фридлянда о Дантоне в том жанре, в ко
тором она н аписана, это последнее слово 
об одном из великих вождей великой бур
жуазной революции. Дантон бы.1 с.1ишком 
крупной и противоречивой фигурой. Но 
современного читателя, несомненно, заин
тересует в этой книге и сам подход к пред
мету исследования. попытка обратиться 
к историческому материалу дJJЯ того, чтобы 
rюразмышлять, нащупать верный путь для 
понимания важных, в том числе и совре
менных проблем. Книга интересна и самой 
ыетодо.1огией исс.1едования. 
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«Г. С. Ф ридлянл был вырван из среды 
сопетских историкоG. когда ему не f�спол
нилось еще и сорока лет,- пишет в своем 
предисловии В.  М. Далин.- К этому вре
мени он успе.� уже сделать и написать 
чрезвычайно много. Напряженная обста
новка, в которой он работал, стремление 
успеть сделать возможно больше наклады
вали известный отпечаток на  его произве
дения - в них были противоречия, ошибки, 
и ног да фактические неточности. Но это 

* 
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работы очень талантливого и увлекающе
гося че.1овека, глубоко верившего в :v1арк
сизм !(аК единственный научный метод 
исторнческого исследования. На трудах 
Г. С. Фридлянда бесспорно лежит «виза 
временю>.  Но тем и нтереснее наше�1у ново
му читатешо и :vюлодому советскому исто
рику познакомиться с ра ботой одного из 
зачинателей советской исторической науки». 

Ф. С В ЕТОВ. 

С ЕЛ Ь С КО Е  ХОЗЯ Й СТВО В Д Р ЕВ Н ЕЙ РУСИ 

Г. Е .  К о ч и н.  Сельское хозяйство н а  Руси в период образования Русского 
централизованного государства. Конец Xll l  - начало XVI вв. «Наука». М.-Л.  1 965. 462 стр. 

и сторик Г. Е. Кочин написал интересную 
книгу об  истинном подвиге народных 

масс нашей страны, на протяжении ряда 
столетий распахавших обширные лесные и 
степные пространства. Предмет его ис
следования - сельское хозяйство на Руси 
от конuа X I I I  до начала XVI ве
ка, преимущественно в нечерноземных рай
онах. Он привлек д.1я этого большой круг 
источников: .1етописи. юридические памят
ники, :11атериалы переписей (писцовые кни
ги) ,  недавно изданные материалы из архи
вов монастырей, археологические находки. 
берестяные грамоты и т. п.  Он продолжает, 
а нередко и повторяет :.�етоды исследова
с�ия и выводы, которые мы на ходим в от
лнчной работе Л. В. Черепнина «Образова
н пе Русского централизованного государ
ства в X I V-XV веках» (М.  1 960) . 

Для феодализ�1а  передовым явлением 
в земледелии было утверждение трехполья, 
паровой систе:.�ы сельского хозяйства. 
Трехполье смени.10 собой подсеку в лесных 
районах и перелог и двухполье на откры
тых местах и в степях. По.J.сека - участок 
леса, вырубленный f! очишенный огне�1 от 
деревьев и пней ( зола с.�ужи.�а удобрением ) .  
Утверждение трехполья с правильным че
редованием озимого, ярового поля и пара 
заняло целые века. Г. Е. Кочин считает. 
что в течение X I I I-XV веков этот процесс 
усилился и трехполье победило в Северо
Восточной Руси и в Новгородской ::>бласти 
Этому способствовало многое. прежде все
го совершенствование ору,1ий обработки 
почвы - сохи. плуга, бороны, и нозНИJ(НОВt'
ни.: форм земледелия, переходных к трех
полью. 

Еще до X I I I  века на Руси сложилось 
«село» из нескольких крестьянских дворов 
с усадьбой владельца-феодала, с земель
ньши угодья:vш. Но с этого вре:мени, осо
бенно с начала XIV века, чаще упоминает
ся «деревня» из одного или нескольких 
крестьянских дворов с пашнями, покосами, 
огородам и  и т. д. Первым этапом на пути 
ско1адывания деревни был «починок» с кре
стьянским двором, но еще с неполной зем-
11едельческой базой. Заброшенные поселки, 
лишенные усадьбы, но сохранившие зе
мельные участки, еще недавно обрабаты
вавшиеся, носили название «пустошь». За
пустение могло появиться в результате 
войн, эпидемий и т. п. Переход к трехполью 
сопро;южда.1ся стро11тельством деревень и 
починков, обработкой старых и новых уго
дий. 

Подсека медленно вытеснялась трехполь
ем и существовала одновременно с паро
вой системой. Автор приводит девятна
дuать указаний на пар ( «паренина») ,  обна
руженных им в источниках, относящихся 
ко второй половине XV века. Применялось 
в ту пору уже и навозное удобрение, но 
не всегда, и сведения об этоы очень пестры. 
Для 60.1ее позднего вре:v1ени интересно 
сообщение немца Генриха Штадена, состо
явшего на русской службе в опричнине при 
Иване Грозном в XVI веке. В своих запи
сках он сообщает, что в Рязанской земле 
почва столь плодородна, что навоз сбра
сывают не на поля, а в реки. 

Важнейшим источн иком по истории сель
ского хозяйства н1:черноземной полосы слу
жат новгородские писцовL1е книги, состав
лявшиеся в XV и XVI веках по наказу вла-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

стей и содерж ащие описания многих тысяч 
крестьянских хозяйств. Как правило, пис
цы встречались здесь с трехпольем, они 
указывали, что у крестьян было столько-то 
пашни «·В одном поле, а в двух потом уж». 
Однако не  обходились и без подсеки. Но 
прнмые указания н а  нее редки, это «отхо
жая» пашня, которую писцы оставляли без 
описания. Н аличие ее можно предполагать 
там, где показаны нвно недостаточные раз
меры запашки на крестьянский двор, на
прю1ер, одна-две десятины. Г. Е .  Кочин 
отмечает большие колебания размеров 
пашни: пять - двенадцать или пятна
дцать-л,вадцать десятин и более на двор. 
Мелкие крестьянские хозяйства восполняли 
недостаток пашни подсекой, промыслами, 
охотой и т. п. 

Автор приводит не только известия о ча
стых неурожаях и дороговизне, но и све
дения и ного характера .  В псковской лето
писи говорится о трехлетнем недороде в 
1420-1 422 годах: «На всю Русскую землю 
бысть глад велик». Но в Пскове и мелись 
большие запасы зерна, и туда для закупок 
ш.�о много люда из других областей, так 
что псковичи запретили вывоз хлеба. В той 
же летописи под 1 47 1  годом рассказьшает
ся о больших морозах, но урожай сохра
нился. В 1 484 году не  уродилась нз-за 
дождей рожь, но яровые хлеба созрели 
хорошо, в следующем же году в Псков
ской земле хорошо уроди.111сь яровые, а 
рожь дала пестрые сборы, в одних местах 
«С избытком», а в других местах и «Жать 
нечего». 

Победа трехполья связана с отбором за
севаемых культур с учетом rточвы и кли
мата. Для Северо-Запада и Северо- Восто
ка Руси основной озимой культурой была 
рожь, яровые хлеба - овес, ячмень и в не
большом количестве пшеница; в яровых по
лях сеялись также просо, греча, горох. 
Повсеместно сея.�и лен и коноплю. В кре
стьннском хознйстве использовались лоша
ди, в небольшом количестве - волы. В обе
спеченности скотом крестьянские дворы 
сильно различались, были и безлошадные 
хозяйства. Феодалы нередко ю1ели боль
шие табуны, коневодство должно было 
обеспечить войско боеоьrУiи конями, на кре
стьян возлагалась также ямская повин
ность. В 1 474 году в:--�есте с татарскими по
слами в Москву из Орды пригнали до со
рока тысяч лошадей на продажу (вероят
но, эта цифра преувеличена ) .  Сельское хо-
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зяйство было в основе своей натуральным, 
но не целиком замкнутым от рынка. Охота, 
лесные про:vrыслы, домашнее ткачество, 
бортничество не только 06еспе•11шали по
требности крестьян и феодалов, но и дава
.�и продукцию на рынок. 

В центре исследования Г. Е. Кочина -
изучение форм эксплуатации крестьнн фео
дала.ми.  В ту пору преобладала феодаль
ная продуктовая рента - крестьянский об
рок из доли урожая. Господская запашка 
была редка и обрабатыват1сь холопами 
(рабами) . Крестьянский оброк был самым 
разным и составлял половину либо треть 
урожая, а то четверть или гr нгую часть и 
тогда сочетался с денежным оброко м  или 
заменялсн «посопным хлебом» - когда 
крестьянин обязан был давать ю1ссто доли 
урожая определенное коднчество хлеба. 
При переводе на зерно оброк чаще всего 
соста,влял треть урожая. Урожай ржи был 
невелик (сам-три) ,  поэтому оброк был 
весьма тяжел. Феодалы получали с Новго
родской земли в цсло:-,,1 прю1ерно 4,2 мил
лиона пудов зерна в год. Но этим повин
ности крестьян не ограничивались. Сверх 
оброка зерном крестьяне давали феодалу 
«мелкий доход» - мясом, яйцами и т. п" 
а также вносили «доход» ключнику (упра•в
ляющему) . Кроые того, крестьяне обязаны 
платить подать деньгами в пользу государ
ства («дань» ) .  

Автор н е  согласен с теми историками, 
которые видели зарождение барщнны в 
обязанности крестьян обрабатывать «де
сятинную» пашню в пользу в,1адельца или 
«жеребий», известный нам из грамоты ми
трополита Киприана 1391 года о повинно
стях монастырских крестьян. Он считает, 
что эта земля не выделялась из крестьян
ских полей и повинность состояла в обя
занности п ахать одну шестую часть в 
пользу феодала, и он сближает ее поэтому 
с издольщиной. Это на :-,,1 кажется спорным. 
Рост господской пашни. утверждает 
Г. Е. Кочин, происходил позднее, в XVI 
столетии. 

Так же не бесспорно представлено в кни
ге положение крестьян на государственных 
(«Черных») землях. Автор признает их 
свободными крестьянами, земли их нахо
_:rились в распоряжении волостной общины 
или деревни. Отрицая верховное право 
собственности государства на эти земли. 
автор все же должен был овrетить тяже
лые и многочисленные повинности крестьян 
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в пользу государсl'ва. Разногласия в этих 
вопросах между историка�ш показывают 
необходи:vюсть дальнейшего изучения. Кре
стьяне эти боролись против захвата их зе
мель феодалами, особенно монастырями, 
однако судьи решали с порные дела в поль
зу феодалов. 

Г. Е. Кочин также подвергает пересмот
ру вопрос о степени закрепощения крестьян 
в X I V-XV столетиях. В советской исто
рической ,1итературе утвердилось м нение, 
всего подробнее выраженное покойным 
академиком Б.  Д.  Грековым. что следует 
различать две категории крестьян - старо
жильцев и приш.�ых или новопорядчиков. 
Первых он считал уже закрепощенными, 
лишенными права перехода от одного вла
дельца Е друго•1у. Н апротив, Г. Е.  Кочин 
при.водит некоторые документы. показы
вающие, что такого рода различия не име-
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лись на  деле, что и те и другие крестьяне 
переходили к другим владельцам. Судеб
ник 1 497 года установил один срок перехо
да - Юрьев день,- общий ,1ля всех кресть
ян. И эта проблема требует еще дополни
тельного рассмотрения. 

Вероятно, автор преувеличивает успехи 
трехполья и не всегда убедительно кри
тикует своих предшественников. 

Книга Г. Е. Кочина привлекает внимание 
к вопросам, уже давно считавшимся решен
ными. Она убедительно показывает, что 
процессу образования централизованного 
Русского государства, несомненно, в боль
шой мере способствовали успехи крестьян
ского хозяйства - земледелия и животно
водства. 

Проф. Б. КАФЕН ГАУЗ, 
доктор исторических наук. 

---�---
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О НА Ш Е Й  ПАМЯТИ И ДОЛ ГЕ 

М ы  6ыли слишком молоды, когщ1 воева· 
ли, что6ы придавать серьезное значение сло
вам о вечной памяти, о благодарности по
томков. 

И дело, конечно, не в одном возрасте. 
Озабоченность сегодняшним на nойне г луб
же, чем в м ир ной жизни. Исход боя: взят 
ли, сдан рубеж, чем обернутся события 
завтра - пулей, госпиталем, ущ1чей,- все 
это понималось в связи с общим ходом де.1 
воюющей страны... Затем обостренная по: 
требность знать, как судят о тебе, о твоем 
участии IJ деле боевые товарищи. В авиа
ции, например, летчики, боевые экипажи на 
протяжении месяцев и даже лет войны узна
вали друг друга так глу6око и полно и зна· 
ние это становилось таким доступным, от
I<рытым широкому кругу - механикам, ору· 
жейникам, прибористам, бойцам и офице
рам обслуживающих подразделений,- что 
суждение о воздушном бойце-ветеране скла
дыпаJюсь как мнение о нем по существу на· 
родное; и не было мерила строже, и вечная 
забота состоnла IJ том, чтобы не сплоховать, 
не уронить себя в его глазах ... 

Забыть ли петреное апрельское утро в 
Крыму, когда шестерка Коли Самсонова 
возвратилась на  свой аэродром, не  ударив 
по вражеским танкам и артиллерии на юго
восточном склоне Сапун-горы, возле отмет
ки 44, 1 ? ! .  В тот день Самсонов стартопал на 
задание в сотый раз и в полку готовилось 
традиционное, не частое, впрочем, торжест· 
во (сотого вылета на штурмовике ИЛ-2 до· 
стигал, в среднем, один летчик из двадцати 
пяти. Штабы руководствовались приказом, 
по которому летчик-штурмовик, совершив· 
ший восемьдесят боевых вы.с1етов, представ· 
ляется к званию Героя Советского Союза ) .  
Дымовая завеса, скрывшая высоп<у 44, J ,  
вынуждала Самсонова бить п о  цели всле· 
пую, а наша пехота готовилась к штурму, 
наземная обстановка быстро менялась; опа
саясь удара по своим, Коля увел ведомых 
с Сапун-горы. Его сотый боевой вылет за-

считан не 6ыл. . .  Но праздничный ужин не 
отменили: другой наш ветеран, Гриша Мин
нибаев, к исходу дня довел cвoii боевой 
счет до ста одного вылета, и во главе 
праздничного стола Миннибаева и Самсо
нова посадили рядо:vr. 

Самсонов был невесе"1 .  На поздравления 
отвечал стесненно, к пирогу с юбилейным 
вензелем, поnнесенному ему, как и Грише, 
не притронулся. Подымая настроение друга, 
Миннибаев пошутил: «дарю тебе свой из
лишек в один вылет .. . » - но цели не до
стиг. Шеф-повар поставил перед Колей блю
до сибирских пельменей, которых тот года 
два, как не видыва"1 ... «Спасибо, братцы,
встал Самсонов,- но все же именинник у 
нас нынче Гриша. А меня пока не возноси
те . . .  » - «да завтра все повторим!» - весе
ло воскликнул кто-то, обводя широким 
жестом пышный стол. «Точно, повторим»,
согласился Коля, помолчав. «Но завтра»,
он не  мог принять натяжку в один вылет; 
между тем все понимали, что его давешняя 
неудача на Сапун-горе ничего не меняет, 
что вклад, внесенный им в победу, еще не 
близкую, достоин самой высокой награды, 
и эта щепетильность, не скрытая почти до
сада на тосты, произносимые в его адрес 
как бы до сро1<а, только усиливали общее 
к нему расположение. А какие-то часы 
спустя, на рассвете. штурмуя во главе своей 
шестер�ш ИЛов артиллернйс1ше позиции 
врага, он погиб возле отметки 44, 1 ,  приняв 
смерть с мужеством, достойно, как жил -
по суждению, которое исподволь и давно 
сложилось о нем в полку ... 

Под Никополем, на станции Мировая, 
двадцатилетний Кос гя Смуров, мой одно
полчанин и товарищ, повторил подвиг Га
стелло, направив подожженный зениткой 
ИЛ-2 в эшелон, груженный вражеской тех
никой. Ведущий группы Владимир Григорье
вич Карачун сказал в тот вечер:  «Если те
перь я слышу: «Верный J.олгу солдат»,
думаю о Смурове» ... И вот что следует под-
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черкнуть: никого из летчиков не заботило 
тогда, что последнее, недюжинное Костино 
решени<е, обрззен сзмоотверженности, им 
проявленной, расценивались нами не так, 
как штабом :  штаб, за нятый спешным пере
базированием полка, на геройский поступо1( 
летчика вообще не отозвался, наградной 
ма·1 ери ал на Смурова составлен не был". 

Тут я словно бы слышу недоуменный и 
вполне уместный вопрос молодого читателя. 
сверстника Победы: «А вы-то что? Почему 
молчали, почему не  добивались?» Частично 
я уже ответил: не в том состояли для нас 
смысл и злоба дня. И все же - объяснение 
не полное. Я потому и пишу об этом, что 
только нынче, дожив, как гоnорится, до се
дин, со всей горестной отчетливостью уяс
нил: чтобы твой товарищ, снискавший славу 
бесстрашного защитника Отечества, удо
стоился заслуженной награды, ты сам обя
зан порой проявить о нем заботливость, 
определенную активность. Таким знанием, 
таким навыком мы в годы войны не обла
дали. 

I3 Прибалтике наш полк потерял Георгия 
Чернова. Он пал на двести девятом - две
сп1 девятом!  - боевом вылете, в самый ка
нун Победы. А начинал под Москвой, воевал 
на  Волге, в Донбассе, на Днепре, под Сева
стополем, Ригой, Либавой. Их вообще-то 
пять - семь во всей нашей штурмовой авиа
uии - командиров экипажей, совершивших 
за годы войны более двухсот боевых выле
тов." Совершенно то же следует сказать и о 
незаурядной личности .1етчика -пстребителя 
Героя Советского Союза Николая Федоро
вича Краснова. Мой земляк. воспитанник 
нашего Пермского аэроклуба, Краснов лич
но сбил в воздушных боях пятьдесят враже
ских самолетов, погиб, как и Георгий Чер
нов, весной 1 945 года, заслужив, как и он, 
несомненное право на вторую Золотую 
Звезду. Но это выверенное, выношенное, 
подчеркну еще раз - народное мнение не 
получило, однако, офиuиального выражения, 
делающего заслуги патриотов известными 
всей стране." 

В о  ,1ьвовском госпитале для раненых, 
размещавшемся в переулке Л ыса-Куля, я 
встретил товарища по училищу, Героя С о
ветского Союза Ивана Л ыкова. А потом 
узнал и пехотинuев и танкистов, которые, 
как и И ван, сражались в полках. прошедших 
путь от Л ьвова до В олги и обратно и полу
чивших наименования «Львовских». Многие, 
подобно смелому летчику Ивану Л ыкову, 
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пролили здесь свою кровь, многие сложили 
головы." Что могло быть естсстве:�нсй за
крепления имен таких бойuов в названиях 
улиu и площадей Львова? Я отправнлсн в 
горсовет. Если воинская часть несет по свету 
славу Севастополя, Никополя, Л ьвова, то 
разве не обязанность города в свой черед 
воздать должное тем, кто принес ему свобо
ду? В горсовете, состоявшем на три четвер
ти из фронтовиков, меня осадили:  необхо
димо разрешение Киева, Nlосквы. «Это труд
но?» - «Да как сказать". Не очень. Будем 
писзть!» Полгода спустя тупичок Л ыса-Куля 
был переименован в улиuу Александра Ма
тросова:  имя павшего на Западном фронте 
.'v!.атросова уже вошло в обиход, а безвест
ные и, быть может, не менее достойные ге
рои львовских сражений нуждались в том, 
чтобы, как говорят сейчас в подобных слу
чаях, их  «пробивали». 

Н о  вернусь к своим однополчанам. 
В Калининграде, в областной конторе 

Госбанка работает коммунист Федор Степа
нович Картавенко. Не знаю, как в Госбан
ке, а в полку его самостоятельность, до
стоинство, с которым он всегда держался, и 
прямота суждений осложняю� отношения с 
начальством. « Герой боев за Харьков»,
писали о летчике Картавенко в 1 942 году, 
ставя его стойкость и волю в пример всем, 
кто участвовал в тягчайшем летнем отступ
лении. «Герой боев за Донбасс, за  левобе
режную Украину»,- называли его газеты в 
1 943 году, когда войска 4-го Украинского 
фронта выходили к Днепру. Учась у него, в 
чем-то существенном ему подражая, выросли 
в эскадрилье Картавенко Герои Советского 
Союза Алексей Савельевич Кравuов, Влади
мир Григорьевич Карачун, Гумер Хазинуро
вич Миннибаев. Федор Степанович выбыл 
из полка весной 1 944 года, получив второе 
тяжелое ранение и имея за спиной сто 
шестьдесят восемь боевых вылетов. Награ
да,  достойная подвига, штурм овика не увен
чала. 

Авиаuионный инженер Борис Максимович 
К.учив - бывший подчиненный Картавенко. 
В личном деле Кучина (оно - в Ленинград
ском райвоенкомате Москвы) хранятся ма
териалы, ярко рисующие героическую ра
боту этого летчика и его воздушного стрел
ка Александра Семеновича Никулина. Вот 
две uифры из документа - представления 
Бориса Кучина к званию Героя: сто два
дuать успешных боевых вылетов и шесть 
вражеских самолетов, сбитых в воздушных 
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боях. Шесть! Не на истребителе, на штур
мовике! Сто тридuать вылетов на ИЛ-2 еде· 
лали Александр 1-!елю6ин и Валентин Куп
чинский, сто сорок - Андрей Дубинин, дис
петчер аэропорта До�юдедово, сто пятьде
сят два - Павел Евдокимов, живущий в 

Казани . . .  Это не вспышка отваги, не прилив 
минутной реши�юсти, но подвиг высшего 
ыужества, когда смертный риск во имя бла· 
га страны и народа повторен бессчетно. 

То же самое следует сказать об истреби· 
телях. В годы войны действовал приказ, по 
которому истребитель, лично уничтожив
ший в воздушных боях пятнадцать самоле
тов врага, представJ1ялся к званию Героя, а 
за сорок побед - к званию Дважды Героя 
(на борту самолета помянутого мною 

командира эскадрильи Николая Краснова 
сияло пятьдесят - по числу одержанных 
побед - алых звездочек ) .  Летчик Михаил 
Бобров сражался добровольцем в Испании, 
а в годы Отечественной войны к четыре�� 
фашнстаы, сбитым в небе Мадрида, он при
бавил еще двадuать шесть, доведя счет .1ич
но сбитых до тридцати. В 1 957 году Михаил 
Матусовский, рассказав читателям «Литера
турной газеты» о боевых делах советского 
аса, задался резонным вопросом: почему же 
патриот, представленный крмандованием к 
званию Героя, до сих пор не удостоен за
служенной награды? J-Iеско.1ько лет спустя 
о том же спрашивали «Известия» - увы, 
безрезультатно. 

В Октябрьском военкомате Москвы хра
нится аналогичное представление на летч•и
ка-истребителя В иктора Васильевича Сави
на. В его активе - восемнадцать личных 
побед; звания Героя Савин не получил . . .  
Наконец для полноты картины - летчик
бомбардировщик Георгий Констаитинов,ич 
Правосудов. Защитники Ленинграда обяза· 
ны экипажу Правосудова чрезвычайно мно
гим. Л ичная отвага и мужество этого чело
века были воистину беспримерны, он пред
ставлялся командованием к званию Героя 
неоднократно - и слож,ил свою голову, так 
и не получив награды, по праву ему при
надлежащей ... 

С расстояния прожитых лет могут пока
заться мелки�ш, прямо-таки неправдоподоб· 
ными причины, по которым иной летчик -
штурмовик ли, истребитель, бомбард,иров
щик,- ценою пота и крови добивавшийся 
над полем боя, в воздушных боях порази· 
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тельных результатов, в полтора, в два, з 
три раза превосходивших боевой итог, вен
чавшийся высшей наградой, не получал Зо
лотой Звезды. 

Я говорю, опираясь на точные факты, взя
тые из фронтового прошJiого летчиков, по
тому что авиаuионная среда знакома мне 
лучше, но начатый ряд можно не менее до
казательно продолжить, называя имена и 
фамилии пехотинцев, артилJiеристов, танки
стов, моряков. саперов." Время смыло сJiу
чайные причины, как все наносное, а их 
подвиг остался, но до сих пор не выступил 
зримо, не получил всенародного признания. 
Конечно, ни один из тех, о ком идет речь, 
не станет этого добиваться, ибо слов 
«Я герой» нет в лексиконе настоящего чело
века. Сказать и сделать за таких людей -
павших в бою и здравствующих Г обязаны 
другие. Командчры, политработники, строе
вые отделы воинских частей - обратившись 
к истории своих поJiков, дивизий, армий, к 
JIИчным делам, наградным материалам офи
церов, архивам военных лет. Райвоенкома
ты - занявшись специа.1ы1ым просмотром 
документов, находящихся в их распоряже
нии. Дело, разумеется, не простое, но не 
заняться им нельзя . . .  

Огромный резонанс, вызванный во всех 
слоях нашего общества публицистикой 
Сергея Сергеевича Смирнова, на мой взгляд, 
объясняется также тем, что в ней осознает 
себя, осуществляет свои гражданские права 
пам ять и подв,иг поколения, прошедшего 
<Jойну. От полного решения проблема еще 
далека. Самое свежее тому подтвержде
ние - в множестве новых имен и фактов, 
получивших широкую огласку благодаря 
Указам Верховного Совета, опубликованным 
в связи с празднованием двадцатилетия 
Победы. В наших общих интересах утвер
дить и сделать неукоснитеJiьным обычай, 
при котором должное воздавалось бы граж
данам полной, справедл.ивой мерой не деся
тилетия спусгя ... 

И хочется верить, что появятся на  стра
ницах центральных газет новые Указы, 
утверждающие имена живых и мертвых вои
нов, подавших высокий пример служения 
Отечеству, в ряду Jiучших сынов и дочерей 
народа - Героев Советского Союза. В том 
наша сила и счастье, что итоговой черты 
здесь быть не может. 

Артем Анфиногенов. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

АДМ И РАЛ Ю. А. ПА Н Т ЕЛ Е Е В. Мор
ской фронт. Воениздат. М. 1 965. 3 17  стр. 

Адмирал Юрий Александрович Па нтелеев 
Д{) сорок первого года и в начальный пе
риод Великой Отечественной войны был 
начальником штаба Краснознаменного Бал
тийского флота, а с октября 1 94 !  года -
командующим морской обороной Ленин
града. Участник многих важных событий, 
он  сумел передать читателям немало я рких 
наблюдений. 

В книге описан хронологически неболь
шой период - около двух лет (с весны 1 940 
до весны 1 942 года) . Именно эти годы были 
наиболее трудными для Балтийского флота. 
Автор сообщает сведения, неизвестные ши
рокому кругу читателей. При этом Ю. А. 
П антелеев не  просто передает все то, что 
он видел и слышал, но и анализирует со
бытия, оценивает их.  Он не  скрывnет серь
езных недостатков в организации и воору
жении флота того времени, а также фактов 
беспечности перед угрозой нападения фа
шистской Германии на СССР. 

Поучителен анализ пос.1едних предвоен
ных дней, когда прекратились заходы не
мецких транспортных судов в наши порты 
и поставки по соглашениям и когда под 
всякими предлогами гитлеровцы задержали 
около девятисот советских торговых моря
ков, захватив более сорока наших судов. 

С самого начала войны Б алтийский флот 
оказался в тяжелом положении. Во взаимо
действии с сухопутными войсками моряки 
героически о бороняли военно-морские базы, 
являющиеся подступами к Ленинграду. 
Ю. А. Пантелеев подробно рассказывает о 
том, как корабли Краснознаменного Бал
тийского флота совершили героический 
прорыв вражеской блокады, в результате 
чего из Таллина в Кронштадт пробилось 
основное ядро флота. Более ста девяноста 
кораблей, в том числе семьдесят крупных 
транспортов, перегруженных людьми и цен
ным имуществом, совершили чудо. Корабли 
прошли узким Финским заливом триста 
двадцать километров, из которых на протя
жении двухсот пятидесяти километров оба 
берега были в р уках противника. Рассказы
вая об этом, автор приводит много запоми
нающихся героических эпизодов. 

К сожа,1ению, издание, на  наш взгляд, 
обеднено тем, что в нем нет иллюстраций. 

* 

особенно схем обстановки на театре воен
ных действий. 

* 

В. Я шков, 
контр-адАtuрал. 

ВЛЛДЛ Е Н  КУЗ Н ЕЦО В. За Бранденбург
скими воротами. «Международные отноше
ния». М. 1 965. 1 84 стр. 

«Ящик Пандоры» - так с горькой шуткой 
говорят немцы о Западном Берлине, ибо в 
нем также собраны все человеческие несча
стья. В мире нет  другого города, который 
внушал бы столько тревог и опасений, как 
Западный Берлин. Недаром его и в мирное 
врс;,151 называют «фронтовым городом». Как 
и чем живет этот гоµод, вот уже два десят
ка лет таящий угрозу всеобщему миру? Чем 
дышит его двухмиллионное население? 

Н а  эти и многие другие вопросы отвечает 
небольшая, но содержательная книга Влад
лена Кузнецова. Автор ее, хорошо осведом
ленный советский журналист, в 1 ечение ряда 
лет пытливо наблюдал быт берлинцев, пол
ный разительных контрастов и социальных 
противоречий. 

На первый взгляд, пишет автор, Запад
ный Берлин 1<ажется обычным европейским 
городом. Тяжкие раны, нанесенные войной, 
в нем почти уже не  заметны. Даже преж
ние угрюмые прусские черты в его облике 
начинают скрываться под вполне современ
ным американским лоском. Старые, казар
менного вида дома все более заменяются 
устремленными ввысь бетонно-стеклянными 
коробками. 

Американизм стремится наложить свою 
печать на  все стороны жизни. Курфюрстен
дам недаром сравнивается с Бродвеем. Эта 
центральная улица кичится своими, по аме
риканскому образцу, броскими световыми 
рекламами, богатыми, фешенебельными ре
сторанами, множеством подозрите.�ьных 
развлекательных зазедений. И меются ули
цы, которые названы именами Трумэна, 
Даллеса, генерала Клея .. .  

И, видно, совсеы не случайно Западный 
Берлин держит печальную пальму первен
ства в Европе по  рекордному количеству 
самоубийств. 

Очень многозначительны п риведенные 
автором статистические подсчеты: на  содер
жание огромной полицейской армии в За
падноы Берлине только в 1963 году израс-
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ходовано триста двадцать миллионов марок, 
а ведь, кроме того, «На цели безопасности>' 
тратятся еще колоссальные средства из се
кретных фондоu. Или такая цифра: в после
военные годы в кинотеатрах города показа
РО более шестисот фильмоu, прославляющих 
разбойничьи походы Гитлера. 

А мериканские империалисты п ытаются 
рассматривать Западный Берлин как свою 
военную и идеологическую базу, находя
щуюся внутри одной из социалистических 
стран и призванну;о устрашать и ГДР, и 
другие социалистические страны. Поло
жение в этом городе - это плод веролом
ного нарушения союзных договоров и источ
!iИК оправданных тревог д.�я всех людей, 
жаждущих мира. 

А. Таланов. 
* 

И ВА Н В ЕТ РОВ. Братья по оружию. 
«Беларусь». Минск. 1965. 352 стр. 

«Только через 17 лет после окончания 
второй мировой войны нам удалось уста
новить, что член нашей семьи - мой сын 
Иозеф Ашвер, белорусский партизан, погиб 
в бою. Вы, как руководитель соединения, 
в котором был мой сын, очевидно, еще зна
ете о нем что-нибудь ... Я был бы очень рад, 
если бы Вы написали �ше, что знаете о 
моем сыне, в каком месте он погиб. Всякая 
подробность дорога для меня». 

Эти строки из письма Винцента Ашвера 
приводятся в книге бывшего секретаря По
лесского обкома партии и командира пар
тизанского соединения И. Д. Ветрова 
«Братья по оружию». В ней рассказывается 
о том, как с первых дней вторжения немец
ко-фашистских оккупантов на советскую 
землю белорусский народ взялся за оружие. 
Плечом к плечу с белорусами сражались 
против фашистских захватчиков русские, 
украинцы, чехи, словаки, венгры, сербы, 
поляки . . .  

В ышедшая на белорусском языке в 1962 
году, эта книга быстро разошлась и вызва
ла многочисленные отклики. Автор получил 
сотни писем из советских республик и из
за рубежа. В них воскрешаются во,1нующие 
события интернациональной борьбы с не
мецко-фашистскими оккупантами в полес
ских лесах и топях, примеры мужества и 
отваги сынов многих народов Европы. 
В письмах сообщается о дальнейших судь
бах некоторых участников партизанского 
движения. 

Новая книга И.  Д. Ветрова во мноrом 
опирается на новый, до сих пор не публи
ковавшийся материал. Автор исследует пу
ти, приведшие к белорусскю1 партизанам 
представителей за рубежных народов, пора
бощенных тогда гит,1еровской Германией. 
Насильно моб1мизованные на Восточный 
фронт. подвергнутые специа,1ьной обработ
ке в военных лагерях, они шаг за шагом 
шли к пониманию великого с мысла борьбы 
с фашизмом. 

Кни га И. Д. Ветрова - пример страстной 
пу6.1ицистики и пропаганды идей пролетар-

1 3" 
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скоrо интернац�онализ:v1а. Она призывает 
советских люден дорожить дружбой наро
дов. которая была скреп.1ена сою1естно 
пролитой кровью на полях сражений. 

Л. Жаров. 

* 

Д. ГАМ Ш И К, И. П РАЖА К. Бомба для 
Гейдриха. Документальная повесть. Пере
вод с чешского Л. Лерер, И. Бернштейн. 
П ол итизд:п. 1\'1.. 1 965. 248 стр. 

«Мы ничего не прибавляли, мы только 
отбира,1и, объясняли и заостряли факты ... »
сообщают в предисловии к своей книге чеш
ские писатели Д. Гамшик и И. П ражак. 
Итак - пеоед нами докvментальная повесть, 
которая по строгости о

"
тбора материала, по 

хронологической последовательности отобра
жаемых событий близка к репортажу. 
Авторы редко позволяют себе какие-либо 
отк"1онения в сторону от осно!3ной за.:rачи 
или привнесения в книгу своих личных э1>ш
ций. И все же эта повесть, как пишут авто
ры, «выглядит порой фантастичнее самого 
фантастического вы�1ысла>>. И это действи
тельно так. Страшные картины истерзанной 
гитлеровцами Чехословакии и героизм 
участников а!iтифа шистского подполья, му
жество чешских патриотов, помогавших 
борцам Сопротивления, и авантюризм эми
грантского правительства в Лондоне, бесче
ловечные, кровавые акции фашистов и в 
первую очередь гаулейтера Чехословакии 
Гейдриха талантливо воссоздают н а  страни
цах книги чешские писатели. 

В работе над повестью они использовали 
материалы из архивных фондов - письма, 
стенограммы совещаний, приказы, речи, вос
поминания участников описываемых собы
тий и некоторые другие источники. 

Гаулейтер Чехословакии был убит 27 мая 
1 942 года. Но прежде чем узнать, кем и как 
было совершено покушение, м ы  узнаем, что 
это была за .личность Рейнгард Гейдрих -
«человек не просто исполнительный •и спо
собный, но поистине способный на все». 
Рассказ о роли Гейдриха в гитлеровском 
рейхе, о его окружении - еще одна траги
ческая с rраница в литературе, разоблачаю
щей деятельность фашистских убийц в годы 
второй мировой войны. 

В книге Д.  Гамшика и И.  Пражака поме
щена фотография двух парней в военной 
форме: Йозеф Габчик и Ян Кубиш незадол
го до вылета из Англии. У одного на го
лове пилотка, лихо сдвинутая набок, живые, 
прищуренные глаза, чуть-чуть улыбающийся 
рот, а другой построже: он в фуражке, 
взгJ1яд прямой, но по-детски оттопыренная 
губа выдает возраст. Им нисколько не хо
телось умирать, этим парням, пишут авторы, 
но. €СЛИ понадобитс я, они были готовы и 
к этому ... И, к сожа"1ению, понадобилось. 
Когда писатели рассказывают о судьбе Ку
биша и Габчика, об их подвиге, о трагиче
ской смерти этих и других участников 
группы - смерти, которая во многом была 
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предрешена плохсй подготовкой операции, 
незнанием реальной обстановки в Чехосло
вакии людьми из э�.шгµантского правитет,
ства,- авторы невольно изменяют своей 
сдержанной, бесстрастной м анере письма. 
Появляется открытая взволнованность, пря
м о  выраженные восхищение мужеством чеш
ских патриотов и боль за их  судьбу. 

Повесть «Бомба для Гейдриха» вышла в 
Чехословакии двумя изданиями и получила 
премию журнала «Пламен». Теперь и совет
сюий читатель может ознакомиться с этой 
книгой (в  русском переводе она издана с 
некоторыми сокращениями) и по достоин
ству ее оценить. 

Г. Павлова. 

* 

ОТТО РЮЛ Е. Хлеб для шести миллиар
дов. Человечество на пороге третьего тыся
челетия :  проблемы, прогнозы, перспективы. 
Перевод с немецкого. « Прогресс». М. 1 965. 
31 1 стр. 

Человечество движется к будущему с 
ускорением в шесть тысяч рождений в час. 
Это значит, что к 2000 году на  нашей пла
ы�те будет примерно шесть миллиардов че
JJовек. В наши дни больше половины людей 
�<емного шара ж ивет впроголодь. Л юди полу 
чают значительно ме1-1ьше полагающегося 
им м-иллиона калорий в год на  каждого. 
Как испечь к 2000 году столь Большой Ка
равай, чтобы пищи хватило на весь «чел•)
веческий муравейник»? 

П рофессор Грейфсвальдского университе
та ( ГДР) Отто Р юле дает в своей книге 
оптимистический ответ на  этот вопрос. 
Возможности агрономии, ирригации, селек
ции, химии, рыболовства почти безграничны. 

Ссылки на  потенциальные возможности 
науки и человечества стали сейчас обще
признанными. «Отныне не  ресурсы ограни
ЧИIJают игру воображения,- заявляет, на
пример, генеральный секретарь ООН 
У Тан,- а недостаток воображения ограни
чивает использование ресурсов». 

Однако абстрактная арифметика не со
держит калорий. Что-то мешает человече
ству превратить возможности в действитель
ность. Неомальтузианцы считают, что при
чина - в размножении человечества с без
ответственностью кроликов. Рюле уб1=ди
тельно показывает, что нищету и голор: не
сут не дети, а империалисты, что нищета и 
голод - следствие эксплуатации. Дело не в 
количестве людей, а в особенностях обще
ства, не  в абсолютной нехватке хлеба, риса, 
угля, стали, энергии, а в неумении разум
ным образом распорядиться имеющимся. 

«".Победа над голодом во всем мире.
заключает автор,- и обеспечение продукт;�
ми питания ожидаемых к 2000 году 6 млрд. 
людей самым тесным образом связаны с ре
шением трех основных политических про
блем нашего времени: освобождением труда 
от ига капитала, полным уничтожением ко
лониализма со всеми его последствиями и 
обеспечением прочного мира между наро
да�.l!f». 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Однако некоторые важные пробпемы вы
пали из поля зрения автора. Например, ни
чего не говорится о политике в области 
народонаселения, нет упоминания о мерах 
по контропю над рождаемостью во многих 
странах. Успех Японии в снижении темпов 
роста населения и неудача в этом Индии, 
различное отношение правитепьств различ
ных стран к этому вопросу являю гся дели
катным, но  важным аспектом рассматривае
мой в 1шиге проблемы. 

Г. Герасимов. 
* 

Ж И ВАЯ ПАМЯ Т Ь  П ОКОЛ ЕН И И ( Ве
ликая Отечественная война в советской л и
тературе). Сборник статей. «Художествен
ная л итература». М. 1 965. 360 стр. 

В центре этого сборника - и не только 
композиционно - стонт статья покойного 
критика В .  Александрова «Фронтовые ру
кописю>, писавшаяся бопее двух десятиле
тий тому назад, под н�посредствеrшым впе
чатлением от поступавших в редакциа тет
радок, блокнотов, пистков. Авторами этих 
рукописей были солдаты Отечественной 
войны... «Потомки наши будут представ
лять их  ве"шканами. Подобно тому, как мы 
сейчас представляем сказочных богатырей, 
защищавших землю русскую. Попробуй 
тогда убеди кого-нибудь в том, что этн ге
рои сейчас были самыми обыюrовсшrыюr 
людьми. В грязной, оборванной.. . одежде. 
Обросшие вопосам-и, допго не бритые, с 
серыми, уто:vrленными пицами, с воспален
ными глазами."» 

Это строки из фронтовых записок бое
вого летчика, участника обороны Севасто
поля капитана И. Т. Куницына. Цитируя и 
ком��·ентируя множество подобных фронто
вых рукописей, В. Александров обнаружи
вает завидную зоркость и умение - за не
отделанной, порой корявой фразой, за ли
т,ературной неискушенностью и дилетантпз
мом разглядеть не  ТОо1ЬКО искренность, му
жество, честность и другие ценные чело
веческие качества автора, но и верный при
знак художнического дарования:  настоя
тельную потребность :казать людям прав
ду о войне. Критик фиксирует наше вни:vrа
ние на достоверности подробностей воен
ного быта и психологии фронтовиков -
чертах, значительно позже ставших нормой 
профессиональной литературы, а в те 
военные и послевоенные годы отличавших 
лишь некоторые, выдающиеся произведе
ния. 

Главной задачей книги как раз и являет
ся проследить п уть советской литературы 
к суровой, подчас горькой, но необходимой 
правде о войне. В той или иной мере этой 
задаче отвечают многие статьи сборника, 
среди которых непьзя не выделить работу 
Л. Л азарева, анализирующего творчество 
К. Симонова («Возвращаясь к пережито
му» ) ,  Ю. Буртина, разбирающего поэму 
А. Твардовского «Василий Теркию> («Не
стареющая правда») , В. Кардина, иссле
дующего военную тему в театральной дра
матург!iИ («Челове к  с автоматом») . 
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Открывается сборник выступлением 
А. Суркова «Стихи 8 строю». Обзорные 
статьи о поэзии и прозе военных и после
военных пет принад.пежат В. Пискунову 
( «На писано войной») и А. Когану («·Сквозь 
время ... » ) ,  который является и составите
лем сборника. Завершают эту интересную 
и нужную книгу раз:.1 ышления В. Б ыкова 
«/Кивые - памяти павших», подкупающие 
неподдельным волнением и горячей убеж
денносгыо: «Нельзя строить будущее без 
памяти о прошлом». Сборник «Живая па
м ять поколений» - убедительный аргумент 
в пользу этой истины. 

С. Корытная. 
* 

ЕЛ И ЗА В ЕТА СТЮАРТ. Ночные березы. 
Стихи. « Советский писатель». М. 1 965. 
1 96 стр. 

«Ночные березы» - книга поэтической 
зрелости Елизаветы Стюарт - известной 
советской поэтессы. 

В сти.хотворении «Память» говорится: 

Я не открою вам Америк 
И рифмой броской не сверкну. 

Эти строки при менимы ко всей книге. 
В ней нет особой новизны, нет неожидан
ностей - ни сюжетных, ни форма.1ьных. 
Книга эта очень «женская», со всеми до
стоинствам и  и недостатками, связанными 
с таким определение�� .  

)!(енское начало сказывается в мягкости 
стнхов, в их действенной нежности, но эти 
же качества порой граничат с сен гю1ен
тальностью или претенцио3ной сказочно
стыо. 

Так, стихотв·орение «Осинник» почти зри
мо дел и rся на две части: перв;,rе две стро
фы изобилуют уменьшительными. Тут и 
«дорожки», и «сережки», и «домик», и 
«воронята». Все это воспринимается как 
стихи .:rля дошкольников. А с третьей стро
фы начи1 1ает слышаться иной голос и воз
никает настоящий, поэтический мир, где 

где 

В чаще свой горы-соватый запа:-=., 
Словно в чаше он - до краев, 

Все осины, :нан: ночь настанет, 
По колено стоят в тумане. 

Много стихов этой книги посвящено вос
поминаниям о войне. Чувствуется, что пе
реж1шания, отраженные в них, выстрада
ны, вы ношены автором. И это трогает. Но 
иногда мешают поучительные концовки: 

и добрый мир. дарящий жизнь и силу. 
Умей ценить, как я его ценила! .. 

Или: 

Но знай - за пределами сказок 
Добрые люди и добрые вещи! 

Такие выводы читатель может и должен 
сдел а гь самостоятельно. 

В стихотворени � «Я не искала этой 
встречи ... » есть такие строчки: 

Дымит пыльцою луговая, 
Чуть-чуть усталая трава . . .  
И снова в сер11це боль живая. 
Я думала -

она мертва. 

277 

/Кивая боль и живая радость общения с 
людьми и при родой - вот родник, питаю
щий лучшие стихи Елизаветы Стюарт, как 
и всякую настоящую поэзию. 

Н адежда Павлович. 

* 

М НУХА БРУК. Сёмья из Сосновска. По-
весть. «Детская литература». М. 1965. 
204 стр. 

С первых же строк этой повести мы попа
даем в мир, давно знакомый по книгам 
ш.олом-Алейхема. Во много�� знакомы нам и 
герои повести, и юмор ее - специфический 
юмор обитателей местечка, когда после 
первой невольной улыбки не знаешь уже, 
смеяться ли над сказанным или плакать. 

Рассказ в повести идет от лица малень
кой Муси из семьи бедняка Левин, единст
венное богатстIJо которого составляли семе
ро детишек. Много .ли можно увидеть гла
зами местечковой девочки? 

Удача писателы1ицы в том и состоит, что 
она сумела сохра 1 1ить и передать детскую 
психологию. Ч 11тателю интересен угол зре
ния маленькой героини. Происходит это 
потому, что восприятие этой жизни лишено 
сугубо местечкового, мещанского п·ривкуса. 
Люди в Сосновске начинают ощущать но
вое, чего не было еще каких-нибудь лет де
сять назад: городовой, охотпщийся за рево
люционными сходками, ны!!е воспринимает
ся не как страж порядка, а как враг, а са
ми местные революционеры Рися Левин, 
Соня Дубравина, студент Косолапов вндят
ся об;.�тателя�1 Сосновска как прс:1вест
ники иной жизни, иных отношений между 
людьми. 

В голове маленькой Муси зарождаются 
недетские сомнения. Богатые, «приличные» 
люди с ненавистью и презрением говорят 
о «димократах». Но эти самые «л:имократы», 
ареставанные жандармами, были са�1ыми 
лучшими людьм и, которых девочка видела 
в жизни. Дыхание нового, шедшее оттуда, 
«ИЗ большой ЖИЗНИ», УЧИЛО девочку тому, 
что принuипиально расходилось с заветами 
библии, традициями семьи и месте,�ка: ока
зывается, границы между .людьм и в жизни 
прокладываются не по национальному при
знаку, а по социальному. Даже дети начи
нают сомневаться в <:тарой сказке, что 
у евреев-де « . . .  есть Ротшильд, первый мил
лионщик в мире», который «в случае чего ... 
может к самому царю пойти». 

К недетским ·выводам подходит в конце 
книги, после многих с�1ешных и трагических 
событий, маленькая Муся из Сосновска. И 
на писано это талантлИ'ВО, увлекательно. 

Л .  Бершадская. 
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йОЗ ЕФ Н ЕС ВАДБА. Мозг Эйнштейна. 
Научно-фантастические рассказы. Перевод с 
чешского. «Мир». М. 1 965. 392 стр. 

Вот 'и еще одно знакомство с зарубежной 
фантастикой, с жа нром, соединяющю� в се
бе реалистическую сказку и социальную уто
пию. На этот раз - Чехословакия. Скажем 
сразу: быть может, фантастика Йозефа Не
свадбы уступает в серьезности и широте 
проблем кн•1гам Станислава Лема. Но у 
Несвадбы есть то, чего нет у слишком уж 
иной раз «кибернетического» польского ав
тора :  юмор. 

Сорокалетний врач-психиатр и писатель, 
Йозеф Несвадба не поднюлается до грозных 
и роковых обобщений об ато�1ном и косми
ческом веке, до сардонической критики ка
питалистического отчуждения науки от 
общества, м ашины от человека. Суровым, 
решительным тонам трагедии и сатиры он 
предпочитает более спокойные, более мяг
кие тона юмора и мелодрамы, беспощадно
му гротеску - всепонимающую иронию. 

В лучших вещах чехословацкого мастера 
мы погружаемся в атмосферу быта, семьи, 
личных отношений (иной раз даже так•их 
тривиальных и «внефантастичес1шх», как 
отношения мужа и жены ) ,  вопросов скорее 
моральных. чем по.1итических. Все эт') 
плюс сознательное пренебрежение худож
ника чисто научными и технически�ш атри
бутами «инженерной» фантастики, а также 
использование для сюжетного каркаса (не 
всерьез, конечно) обывательской мифологии 
вроде летающих тарелок, снежного челове
ка и телепатии и создает колорит рассказов 
й. Несвадбы. Трад:нция Чапека проявляется 
у него не столько в интересе к социальным 
и философским проблемам, как думает ав
тор серьезного в цело:.1 предисловия к книге 
И. Бернштейн (у кого из сегодняшних фан
тастов нет такого интереса? ) , а как раз в 
мягкости, благородноii одухотворенности 
'изображения «простых», «несложных» лю
дей, в вере в человеческие ценности, кото
рые надо оберегать от угрозы мещанства и 
обывательщины, хvтя бы они и предстали 
перед нами в сверхученом обличье. 

А такой обывательницей в науке оказа
лась м ного:.1удрая конструкторша человече
ского сверхмозга, «не понявшая» свое соб
ственное создание, того, что «ОН» - человек, 
и уморившая его (рассказ «Мозг Эйнштей
на» ) .  Стяжателем, хотя и гениальным, ока
зывается Шимон Б ауэр, автор «злополучно
го изобретения» (так и называется рассказ) . 
В почти п<1родийном рассказе «Идиот из 
Ксенемюнде» фашистская военщина изобра
жается автором как обывательщина и идио
тизм, возведенные на  уровень государствен
ного порядка. 

Обывателем, \>!ещанино:.1 оказывается в 
конце концов и зна�1енитый смельчак коою
навт кап:пан Немо со своей суетливой 
храбростью и энтузиазмо;1 солдафона. Все 
оказались умней, сильней и содержательней, 
чем он: жена, которую он не ценил, сын
ко�шозитор, профессию которого он прези
рал, гигантские, с кита, разумные существа, 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

встреченные им в беспредельном космосе, 
жители Земли, на  которую он со своим эки
пажем вернулся спустя тысячу лет. которые 
видят счастье не в решении очередных ин
женерно-технических проблем, а в решении 
основных вопросов бытия. 

В это"1 гуманистический смысл ирониче
ской фантастики й. Несвадбы. 

Э. Вальдман. 

* 

М. Л .  М И ХА йЛ О В. Адам Адамыч. По
вести и рассказы. «Художественная литера
тура». М. 1965. 304 стр. 

В конце своих зна �1енитых записок «В 
мире отверженных» П Якубович расска
зьшает о первом дне освобождения с ка
торги. Вот она, .:�.ерев11я близ каторжного 
рудника Кадая, где предстоит жить на по
селении. И кресты на небольшом хо,1мике. 
Кладбище? Здесь по,1яки похоронены, от
вечает провожатый, есть и русский один -
Михайлов. 

Михайлов. Словно эс гафету от револю
ционеров предшествующего поколения при
ни:.1ал Якубович.. .  Покосившийся крест 
1865 года ... «И губы мо11 невольно шептали 
стихи из известного послания поэта к J.ру
зья м :  

В безотрадной мгле изгнанья 
Буду твердо света ждать 
И души одно желанье, 
Нак молитву. повторять: 

Будь борьба успешней ваша, 
Встреть в бою победа вас, 
И минуй вас эта чаша, 
Отравляющая нас!» 

Михайлова - современника и соратника 
Чернышевского - знают сейчас главным 
образом как поэта и как революционера, 
автора прокламаций «К солдатам» и «К 
мо.1одому поколению», стоивших ему жиз
ни. С Михайловым-прозаиком сегодняшний 
читатель почти не знаком. Между те�1 со
временники высоко ценили и его писатель
скую деятельность. Даже краткий перечень 
его романов и повестей ( «Адам Адамыч», 
«Перелетные птицы», «,\\арья Ивановна», 
«Изгоез», «Вместе» и др.) заставляет вспо\>!
нить важную эпоху развития русской жиз
ни и литературы. Писатель-революционер 
всегда 01 вечал на острые и больные во
просы своего времени. 

К столетию со дня с:v1ерти Михайлова из
дательство «Художественная литература» 
выпустило сборник его повестей и расска
зов. 

Составители и авторы п редисловия 
М. Дию�ан и Ю. Левин постарались пока
зать в небольшой по оаз"1еру книге рост и 
мужание Михайлова-прозаика: от первой, 
.'(алекой от совершенства повести «Адам 
Ада:v1ыч», писавшейся двадцатилетним юно
шей, до афористически отточенных расска
зов-очерков «Зеленые глазки» и «Кукушка» 
( из «Сибирских очерков») . В последних ра-
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ботах писателя чувствуется большая точ
ность наблюдений, большая ясность пони
мания народных характеров, с которыми 
столкнулся он на каторге. 

Михайлов-прозаик начинал свою работу 
как последователь «натуральной школы», 
принципы которой идут от традиции турге
невских «Записок охотника». А некоторые 
последние его очерки уже предвосхишают 
п роизведения нового периода русской лите
р атуры, например «Записок» Якубовича. 

Очень хорошо, что читатель сегодня смо
жет познакомиться с прозой одного из 
ближайших друзей и соратников Черны-
шевского. 

Б. Яранцев. 

* 

М. В. АЛ ПАТО В ,  Е. А. ГУНСТ. Николай 
Николаевич Сапунов. « Искусство». М. 1965. 
48 стр. 

За последние годы вышли в свет книги о 
жизни и творчестве К. Коровина, Б. Кусто
диева, П. Трубецкого, А. Бенуа, Н. Рериха -
художников, чьи высшие достижения связа
ны с начальной порой нынешнего века. 

В этом же ряду надо рассматривать и 
небольшую монографию о Н. Н. Сапунове. 
Она напоминает о блистательно одаренном 
живописце, который хоть и не успел из-за 
ранней смерти в полную меру развернуть 
силы своего великолепного таланта, но все 
же оставил яркий след в истории русского 
искусства предреволюционной эпохи. 

И:.1енно - напоминает. В ряд ли можно 
требовать полного, развернутого представ
Jiения о Сапунове от книги, скромной п о  
объему и полиграфическим возможностям. 
Она содержит всего Jiишь два десятка 
иллюстраций, правда цветных, но весьУiа 
далеких от совершенства ( почти все репро
дукции сJiовно подернуты Jiегкой дымкой, 
которая приглушает и даже несколько иска
жает реальный колорит сапуновских работ) . 
Небольшой этюд М. Алпатова «Живописное 
мастерство Сапунова» написан тонко ·и с 
блеском, а очерк Е. Гунста «/Кизнь и твор
чество Сапунова» сделан влюбленным зна
током художника и не только с достаточной 
ясностью намечает основные контуры его 
биографии, но и дает ключ к пониманию 
многих оригинальных особенностей искусст
ва этого живописца. 

И все же это лишь превосходные эскизы 
к большой монографии, где можно будет 
найти и обширное, разностороннее исследо
вание творческого пути художника, и хоро
шие воспроизведения основных его работ 
(ведь их сравнительно немного ) .  

О Николае Сапунове чаще и больше все
го вспомннают как о мастере великолепных 
театральных эскизов. Действительно, он 
был одной 'из самых ярких фигур той эпохи, 
когда произошло подлинное «сошествие» 
живописи на русскую сцену и впечатление 
от спектаклей (как оперно-балетных, так и 
драматических) во многом определялось их 
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зрительно-декоративной выразительностью. 
Но куда важнее и значительнее, что Сапу
нов и в живописи для театра, и в своих еще 
не оцененных по достоинству натюрмортах, 
жанрах, портретах с дивной, искрометной 
талантливостью воплотил приметные черты 
духовной жизни своего врб1ени, его надеж
ды, ошибки, порывы. 

Живопись Сапунова удивительным обра
зом сочетает в себе хрупкую мечтательность 
и бурное, восторженное чувство счастья 
ж изн,и, изысканную декоративность и весо
мую пред -.�етность, материальность, подчерк
нуто необычные и неожиданные контрасты, 
парадоксы. озорные гротески и зоркую мет
кость реальных наблюдений. Он остается 
художнико�1 своей страны и своего времени, 
изображая старую Францию, условный Ки
тай «Принцессы Турандот», неведо�·1ую 
страну блокоIЗского «Балаганчика» и при
вносит соаершенно нетрадиционные приемы 
романтической фантастики в изображения 
сцен русской жизни, праздничных карусе
лей, гуля+шй, чаепитий. В чем-то он  пере
кликается и с Блоком, и с МейерхольдОУ!, и 
со Стравинсыим, оставаясь, впрочем, вполне 
оригинальным. Хочется выразить надежду, 
что большая монография о замечательном 
русском художнике Николае Сапунове бу
дет издана - он вполне ее заслужил. 

А. Каменский. 
* 

В. В. ЧАР НОЛ УСК И й. Легенда об олене
человеке. « Н аука». М. 1 965. 1 40 стр. 

В сказках и песнях, записанных несколь
ко десятилетий назад на Кольском полу
острове со слов саамских и ненецких ста
риков и старух - хранителей шаманс1шх 
( нойдских) повадок и древних поверий, со
держатся интереснейшие сюжеты, перекли
кающиеся с представлениями, зафиксиро
ванными в искусстве каменного века. 

Старуха колдунья Коддь-акка обернулась 
оленихой и прижила с оленем сына, кото
рый был и оленем и человеком. Одна жен
щина жила с диким оленем и родила пт 
него сына, который, как только подро�, 
обернулся оленем и ушел от матери. По
добные сказки об оленях-оборотнях как бы 
составляют основу всего саамско-ненецкого 
фольклора, возникшего на почве древних 
верований в божественных «хозяев оленьих 
стад». 

В сказке об  олене-дикаре ворон, а потом 
тюлень и олень оборачиваются людьми и 
сватают девушек. Ворон и тюлень губят 
своих жен, а олень холит и любит. 

Кровная связь с оленем, невозможность 
отделить себя и свой род от оленьих стад, 
служивших главным источником сушество
вания для древнего чс.товека. прослежива
ется с очень давних времен. Первое изобра
жение человека с оленьим11  рогами на голо
ве (то ли изображение тотемистического 
предка человека и «хозяина оленьего ста
да», то ли - древнеiiшего колдуна-шамана, 
принявшего олений облик) иыеется на  сте· 
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не палеолитической пещеры Трех Б ратьев 
на  юге Франции. 

Но, разумеется, значительно большую ин·  
тенсивность и выразительность представле· 
ния о единстве оленя и человека приобрели 
уже в те времена, когда олень стал приру
ченным животным, употреблявшимся нс 
только в пищу, но и как тягловая сила. Че· 
ловек одевался в оленьи шкуры. Из оленье
го рога он изготовлял свои основные ору
дия. 

Древнейшее в СССР изображение челове
I<а-оленя (точнее, хищника с человеческой 
головой и оленьими рогами) мы видим на  
одном из войлочных ковров V Пазырыкско
го кургана на Алтае, и относится оно не 
позднее че:\1 к IV веку до нашей эры. 

Можно предположить, что и распростра
нялись подобные представления и основан
ные на  них изображения человека-оленя из 
саяно-алтайских степей, прини�1ае�1ых в со
временной науке за родину домашнего оле
ня и являющихся раi'юном распространения 
древнейших изображений о.1еня на так на
зываемых «оленных камнях». 

Как бы то ни было, еще недавно быто· 
вавшие сказки и песни про человека-оленя, 
быть может, не совсем позабытые еще и се
годня, являются последними отго.1осками 
интереснейших древних поверий, когда чело
век не отделял себя от своего кормильц1< 
оленя, создавал в своем воображении и за
печатлевал в произведениях искусства су
щества-гибриды с человеческим телом i1 
рогами оленя. 

Л. Ельницкий. 
* 

ВАЛ Е Н Т И Н  БРОДСК И й. Как машина 
стала красивой. Издательство «Художник 
РСФСР». Л. 1965. 150 стр. 

Сейчас даже трудно поверить, какой огра
ниченный круг людей интересовался три
четыре года назад проблемами п роизвод-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

ственной эстетики, сколь мало специали
стов работаJю в этой области. З а  очень ко
ропшй сро1< производственная эстетика -
как нау1<а 11 как практика художественного 
конструирования машин - соверши.�а глу
бокое вторжение в жизнь На многих П рl'д
приятиях эстетш<а труда стала прсд�1етом 
массовой заботы. И уже не одиночки, а 
бо.%ШИе творческие коллективы движут 
вперед дело развития пром ышленного ис
кусства. В этих переменах отрази.�ись и 
объективные требования современной тех
ники, и утверждешiе художественного на
чала, занимающего все 60J1ьшее место в со
знании нового человека. 

Автор кш1ги «Как машина стала краси
вой» ста вит своей целью показать эволюцию 
форм машины. В книге сжато освещены та
кие вопросы, как специфичность прекрасно
го в технике. В работе показано, как наив
ные попытки украсить конст рукцию, «за
гримир овать» м ашину под «нема шину» по
степенно заменились стре\1,1ением выявлять 
органическую красоту, залож:енную в самом 
утилита рном значении предмета. В связи с 
этим, отмечая шаг вперед, сделанный в свое 
время конструктивизмом, автор критикует 
его крайности. Он довольно подробно про
с,1еживает совершенствование форм машин, 
ставших в первую очередь объектом эсте
тического воздействия,- паровоза, автомо
биля, парохода, самолета. Этот анализ учит 
читателя видеть красоту конструкции, и уже 
одно это очень ценно. 

Нельзя не пожалеть, однако, о том, что 
в книге лишь мимоходом говорится о худо
жественном конструировании станков. 
А между тем именно здесь должны ре
шаться в короткий срок очень важные за
дачи, связанные с повышением конкурента· 
<пособности на  мировом рынке наших от
личных по своему техническому уровню, но 
внешне неудачно оформ.1енных станков. 

Я. Тавров. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

А. Аграновский. Столкновение. Заметки 
rшсателя. 264 стр. Цена 31 к. 

В. Бендерова. Сыновний до::rг. 232 стр. Це
на 24 н:. 

А. Круши нсний. Взрывы над Днепром 
(Рассказ о выдающемся руководителе пар
тизанской борьбы в Белоруссии К С. Засло
нове). 136 стр. Цена 20 к. 

Н. Н икольскии. Ценою жизни. 96 стр. Це
на 12 н:. 

Основные понятия по обществоведению. 
Кратю·rй словарь. 496 стр. Цена 63 к. 

А. Познер. Мир глазами материалиста. 
144 стр. Цена 14 к. 

Ю. Серадский. Польские годы Ленина. Пе
ревод с польского. 64 стр. Цена 8 к. 

Н. Тарасенкова. Чужие и близкие. 96 стр. 
Цена 12 к. 

Философия естествознания. Выпуск пер
выi1. 414 стр. Цена 75 к.  

Е. Шатров. Подвиг во тьме. 200 стр. Цена 
29 �. 

« М ЫСЛЬ» 

М. Бор, В. Лебедев. Централизм и деыонра
тия в управ::rении промышленностью. 70 стр. 
Цена 1 1  :н. 

Г. Вельц. Солдаты, которых предали. Запи
ски бывшего офицера вермахта. Перевод 
с немецкого. 359 стр. Цена l р. 16 н. 

Б. Данциг. Русские путешественнини на 
Ближнем Бостоне. 272 стр. Цена 65 к. 

Дальний Восток. Э:нономино-географиче
скан характеристика. 494 стр. Цена 1 р. 5 2  н. 

А. Дедов. Химичесная промышленность 
ФРГ. 255 стр. Цена 1 р ,  2 к. 

А. Ермолаев. КПСС в период развернутого 
с1 роительства коммунизма (ХХП съезд 
!ШСС). 80 стр. Цена 12 к. 

Иапиталистичесное воспроизводство в со
временных условиях. 35 1 стр. Цена 1 р. 30 к. 

В. Корочниh. Руссние корреспонденты 
К Маркса (А. А. Серно- Соловьевич и 
Н. И. Утин). 1 73 стр. Цена 30 к. 

Ф. Мильков, Ландшафтная география и 
вопросы пра:нтини. 256 стр. Цена 96 :н. 

В. Свидерский. Некоторые вопросы диа
ленти:ни изменения и развития. 287 стр. Це
на 1 р. 2 к. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

И.  Андроников. Я хочу рассriазать вам ... 
Рассказы. Портреты. Очерни. Статьи. 568 стр. 
Цена 1 р .  54 к. 

Х. Ашинов. Деревья на ветру. Короткие 
повести и рассназы. Перевод с адыгейского. 
344 стр. Цена 62 к. 

В. Бонов. У ;то.пл, у моря, у рек. Стихи. 
156 стр. Цена 46 "· 

В. Дыховичный,  М .  Слободской. Разные 
комедии. 340 стр. Цена 99 к. 

* 

В. Л уговской. Середина века. Книга поэм. 
34:8 стр. Це;на 81 "· 

- Песни и романсы русских поэтов. 1 1 20 стр. " 
:Щена 1 р. 71 к. _ _  __ _ --

Г. Семенов .- --Распахнутые окна. Рассиазы. 
208 стр. Цена 33 к 

ю. ТЬ\НЯ!"'ОВ1' Пеоеzле'ш CTИXOTB().i:j!IOГQ ЯЗl>!· 
на. Статьи. 30� стр. ЦсНR 59 к. . 

И. Штемлер. Гроссмсйстерсний балл. Ро
ман. 332 стр. Цена '12 н.  

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П. Абрахамс. Венок Майклу Удомо. Роман. 
Перевод с английсного. 296 стр. Цена 87 :н. 

Партийность и творчесная индивидуаль
нос;1> пJоlсателя. 195 стр. Цена 59 к. 

.р·усская басня. _600..s��·�<t____!__JJ_,___!±_� _:'"·-
;�:r.-шеRГЕ!11>�:я:-Rлад. Романы . повести и рас

сказы. Перевод с грузинского. 336 стр. Цена 
70 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

С. Георгиевская. Портной особого платья. 
Рассназы. 256 стр. Цена 48 к. 

М .  Дмитриенко. Веласнес. 256 стр. («Жизнь 
замеч;этельных людей»). Цена 66 к. 

М. Отеро Сильва. Пятеро, ноторые молча
ли. Роман. Перевод с испанского. 1 92 стр. 
Цена 44 к.  

В. Павлинов. Следы. Стихи. 112 стр. Цена 
1 3  к. 

С. Поделков. Ступени. Стихи разных лет. 
1 76 стр. Цена 29 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Г. Белых. Дом веселых нищих. Повесть. 
222 стр. Цена 50 r<. 

Э. Булвер-Литтон. Последние дни Помпей. 
Роман. Перевод с английсного. 365 стр . Це
на 66 к. 

Ф. Грубин. Веселые часы. Избранные сти
хотворения. Перевод с чешского. 62 стр. Це
на 70 к. 

Я. Длуголенский. Возчик первого класса. 
Повести и рассказы. 109 стр. Цена 31 к. 

Н. Емельянов. Ильич в Разливе. 64 стр. Це
на 15 н. 

С. ЖидкоЕ'. Дольчино. Историчесная по
весть. 223 стр. Цена 47 к. 

Э. Маликов. Мы солнце встречаем в пути. 
Повесть. Перевод с татарского. 136 стр. Це
на 40 к. 

А. Мошковский. Вызов на дуэль. Рассназы. 
1 60 стр. Цена 35 н. 

Н .  Натанов. Путешествие в страну летопи
сей. 1 59 стр. Цена 33 к. 

В. Петров. Семиглавый Мар. Повесть. 
255 стр. Цена 53 н. 

П.  Хансон. Если даже отнимут жизнь . . .  
(Сага о семье Морсет). Документапьная по
весть. Перевод с норвежского. 157 стр. Це
на 36 к.  

« М И Р)> 

А. Азимов. Вид с высоты. Перевод с анг
лийского. 233 стр. Цена 68 :н. 

М. Борн. Атомная физика. Перевод с анг
лийского. 483 стр. Цена 2 р. 13 к. 

Ч.  Оливер. Ветер времени. Роман. Перевод 
с английского. 255 стр. Цена 48 к. 

Туннель под миром. Сборник анrло-амери-
1rансн:ой фантастин:и. Перевод с английсно· 
го. 400 ст;:>. Цена 94 к. 

К. Хоффман. Химия для всех. Перевод с 
английского. 400 стр. Цена 1 р. 31 к. 

Р. Шовен. От пчелы до гори:1лы. Перевод 
с французского. 296 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Экспедиция на Землю. Сборшщ анrло-аме
риhансиой фантастики. Перевод с англий
ского. 418 стр. Цена 98 к 

Х. Юнге. Хиl\1ический состав и радиоактив
ностh атмосферы. Перепад с английсного. 
424 стр. Ц"на 2 р .  4 к. 
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« Н АУКА» 

Биофизика клетки. Сборник статей. 295 стр. 
Цена 1 р. 38 н. 

А. Гжегорчик. Популярная логика. Пере
вод с польского. 1 07 стр. Цена 16 н.  

А. Гусев. Климат и погода. Можно ли 
влиять на нлимат и погоду. 123 стр. Цена 
23 l<. 

Данте и славяне. Сборник статей. 271 стр. 
Цена 1 р.  20 к. 

!tдm>логичесние течения современной Ин
дии. Сборник статей. 196 стр. Цена 97 к. 

1-Гстория русского советского романа. В 2-х 
книгах. Книга . 1 .  715 стр. Цена 2 р. 17 н. 
Книга 2. 483 стр Цена 1 р .  52 к. 

П .  Кюри. Избранные труды. Перевод с 
французского. 399 стр. Цена 1 р. 97 к.  

М ифы и сказки Австралии. Перевод с анг
лийс1юго. 168 стр. Цена 44 н. 

Народы-братья. Советско-монгольская друж
ба. Воспоминания и статьи. 144 стр. Цена 
64 к. 

Х. Ниязов. Путь Садриддина Айни - поэта. 
1 44 стр. Цена 45 н. 

А. Новичев. Турция. .Краткая история. 
272 стр. Цена 1 р. 13 н. 

Плечом к плечу. Воспоминания советских 
специалистов о совместной работе с вьет
намскими друзьями в ДРВ и СССР. 228 стр. 
Цена 90 н. 

А. Полторан. Нюрнбергский процесс. 
Основные правовые проблемы. 251 стр. Цена 
1 р.  70 к.  

Страны и народы Востока. География, эт
нография, история (Сборник статей). 264 стр. 
Цена 1 р. 50 н. 

Театр и драматургия Я понии. Сборник ста
тей. 164 стр. Цена 66 н. 

М. Ф.илиппов. Мысли о русской литера,ту
ре.  361 ст'р. Цена: 1 р. 70 н. 

И. Фрадкин. Бертольт Брехт. Путь и ме
тод. 374 стр. Цена 1 р. 44 н. 

В. Шелест. Экономика размещения элек
троэнергетики СССР. 267 стр. Цена 1 р. 31  н. 

И.  Шерн-Борисова. Христианская религия 
и современный колониализм. 1 1 5  стр. Цена 
35 н. 

« П РОГРЕСС» 

Э. Гарин. Хроника итальянской философии 
ХХ века ( 1900 - 1943). Перевод с итальянско
го. 483 стр. Цена 1 р.  87 н. 

Р. Палм Датт. Проблемы современной исто
рии. Перевод с английского. 159 стр. Цена 
31  :к. 

КНИЖНЫЕ НОВИН КИ 

Рассказы израильских писателей. Перевод 
с иврита и идиш. 320 стр. Цена 1 р. 4 к. 

Социология сегодня. Проблемы и перспек
тивы. Американская буржуазная социология 
середины ХХ вена. Перевод с английского. 
682 стр. Цена 2 р. 31  1'. 

Д. Фекете. Смерть врача. Повесть. Перевод 
с венгерсного. 144 стр. Цена 43 к. 

С. Эндо. Супружеская жизнь. Повесть. Пе
ревод с японского. 1 28 стр. Цена 30 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

В. Акшинский . .Края рассветные. Стихи. 
56 стр. Цена 6 н. 

Л .  Волынский. Первый комбат, и другие 
рассказы. 176 стр. Цена 42 к 

И. Грекова. Под фонарем. Рассказы. 
160 стр. Цена 41 к. 

Б. Иванов. 40 веков и 4 года. 192 стр. Це
на 25 к. 

Из океанских и морских глубин. Сборник. 
224 стр. Цена 14 к. 

И.  Калашников. Последнее отступление. 
Роман. 384 стр. Цена 81 н. 

В. Л арионов. Родной дом. Документальная 
повесть. 2 1 6  стр. Цена 14 к. 

С. Наровчатов. Разговор начистоту. 80 стр. 
Цена 10 н. 

«ЖАЗУ Ш Ы» (АЛ МА-АТА) 

К, Идрисов. Путь отца. Поэма. Перевод с 
назахского. 105 стр. Цена 20 к. 

М. Каратаев. Мировоззрение и мастерство. 
.Книга статей и литературных портретов. 
Перевод с казахсного. 562 стр. Цена 1 р. 8 н. 

«ИРФОН» (ДУШАН БЕ) 

Ф. Мухаммадиев. Домин на онраине. По
весть и очерни. Перевод с таджикского. 
2 1 !)  стр. Цена 18 :к. 

Т. Пулоди. Цвети, Вадахшан! Стихи и поэ
мы. Перевод с таджикского. 71 стр. Цена 
1•1 н. 

ЧЕЧ ЕНО-ИН ГУШСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО (ГРОЗНЫFI) 

А. Боков. Две ночи. Повести. Перевод с ин
гушского. 187 стр. Цена 30 н. 

Рассказы писателей Чечено-Ингушетии. 
Переводы. 228 стр. Цена 46 н .  

�- � 
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АЛ. СУРКОВ 
* 

Поэты не умирают 

Почти восемь десятилетий вместил в себя жизненный путь Ахматовой. Про
лег он сквозь самые бурные, исполненные великих потрясений и перемен годы в 
истории нашей родины. Блистательная литературная молодость Ахматовой осве
щена ущербными лучами заката многосотлетriего, обветшалого, изжившего себя 
уклада русской жизни. Нак человек и поэт она была свидетелем рождения нового 
мира и объентом его воздействий на тех, ному надо было найти в себе силу про
ститься с уходящим прошлым. Жизненная дорога Ахматовой в первые годы и 
десятилетия после Октября не была пряма и ровна: ее не миновали трагичес1ше 
противоречия. неприятия, сомнения. Все это усугублялось и нелегкими обстоя
тельствюш личной. житейской ее биографии. 

Но cs смутные для русской интеллигенции первые послео1<тябрьские годы, 
когда многие талантливые люди заблудились в потемках своих предубеждений и ,  
как обломки кораблекрушения, были выброшены на бесплодный берег белой эми
грации, Анна Андреевна Ахматова, казалось бы так далекая в своей интимной, 
камерной лирике от гражданских чувств, наперекор всем трагическим подробно
стям своей биографии тех лет, не поплыла по мутному течению, увлекшему многих 
ее литературных современников и сверстников. 

В те суровые и трудные дни она написала в непривычных для нее «некра
совских» интонациях маленькое стихотворение, вместившее силу ее большой души: 

Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда. 

Оставь свой край глухой и грешный, 

Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 
Я новым и>vrенем покрою 

Боль поражений и обид». 
Но равнщ�ушно и спокойно 

Рунами я замннуда слух, 

Чтоб этой речr.ю недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

В строках этого стихотворения - разгадка всей сложной диалентики жизнен
ной и литературной судьбы Анны Ахматовой в послереволюционные годы. В них 
же и разгадка органического превращения поэтессы Ах'Vrатовой в :vrужественную, 
цельную в овоем чувстве патриотизма советскую поэтессу. Непривычная и не 
присущая ахматовской лирике дореволюционных и первых послеоктябрьских 
десятилетий с'J.\ихия гражданственности вторглась в ахматовские стихи. ;\ала и:vr 
отчетливый исторический и социальный колорит. ни в :vrалой �lepe не разрушив 
того, что было для нее «лица не общим выраженьем». 
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И есть неотвратимая заиономерность в том, что благотворный перелом этот 
совершился в годину предельного потрясения всех основ народной жизни, вызван
ного вероломным нападением немецио-фашистсиих захватчииов, и что великие 
страдания и великий героизм ее земляиов-ленинградцев расирыли лирическому 
слуху Ахматовой трагичесиую и героическую музыку истории. Поэтесса потаенно
интимной темы в немолодые годы, на второй половине жизни, расирылась как 
исиренний, страстный граждансиий лирии. 

Я никогда не забуду, каи после опубликования в « Правде» стихотворения 
« Мужество», открывающего новую полосу в развитии ахматовсиой лирики, на 
большом вечере стиха в прифронтовой Мосиве, тольио что отогнавшей от своих 
стен фашистов, я читал эти строки перед многими согнями защитников нашего 
города и по их глазам видел, чувствовал животворную силу их воздействия на 
умы и сердца, потому что слова 

... мы сохраним тебя. русская речь, 
Великое руссиое слово, 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим и от плена спасем 
Навени! -

были выражением дум и настроений и тех, нто сидел в зале , и миллионов совет
сиих людей от гремящего переднего ирая войны до самых далеиих градов и весей 
советского тыла 

Сразу же после войны Ахматову ждали новые испытания. Но сердце поэтес
сы пересилило трудные переживания тех дней, и пишущему эти строки через не
которое время после 1 946 года привелось публииовать в редактируемоw1 им жур
нале ахматовские стихи, про;�олжившие новое направление в ее лирике. 

Анна Андреевна Ахматова из года в год радовала читателей новыми талант
ливьши стихами, в иоторых звучала перегоревшая боль пережитого, и неизменно 
радостное чувство природы, и обретенное в огне войны чувство людской общности, 
тревога за человечество, не нашедшее успокоения по окончании прошлой большой 
войны. 

Полтора последних десятилетия были в жизни Анны Андреевны годами за
воевания миллионов новых читателей у себя на родине и широкого признания ее 
творчества за рубежом. 

Мы, группа советс1шх поэтов, присутствовавших на вручении в Катании на 
Сицилии советской поэтессе международной премии « Таормина» , видели, с каким 
достоинством - и человечесиим и поэтичесиим - принимала эту премию наша 
соотечественница, чувствуя себя руссиой, советской поэтессой. 

С тем же достоинством советсиого человека, гражданина нашей велииой Ро
дины принимала Анна Андреевна в старинном университетсиом городе Оксфорде 
звание почетного доктора. 

Такой она была на протяжении всей жизни. И недаром, обращаясь к чита
телям своих стихов, изданных в 1 96 1  году, она писала: 

«Читатель этой юшги увидит, что я не переставала писать стихи. Для меня в 
них - связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я 
жила теми ритмами, rюторые звучали в героической истории моей страны. Я сча
стлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».  

Истинные поэты не умирают в тот миг, когда перестает биться их сердце, 
ногда останавливается пульс. 

Это больше, чем ко многим другим, относится .к Анне Андреевне Ахматовой. 



ПАМЯТИ А. А. АХМАТОВОй 285 

А. Т В АРДО В С l(И Я 

* 

Достоинство таланта 
Имя Анны Ахматовой - одно из немногих имен руссной поэзии ХХ вена, от

меченных в десятилетиях неизменностью читательсних симпатий, хотя революци
онные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, назалось бы, 
способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими пере
рыва:1ш звучавший лиричесний голос. 

Это тем более примечательно, что руссний читатель по глубокой традиции 
отдает предпочтение поэзии отчетливо и с наибольшей энергией выраженных 
гражданс�шх мотивов. Поэзия же Ахматовой никогда не была на гребне общест
венно-политических событий, n в этом смысле ее нельзя сравнивать не только с 
голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоко!V!, посвятившим 
революции последний высокий порыв своей поэтической жизни. 

Однако круг читателей и почитателей стихов Анны Ахматовой, которая и 
смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширил
ся. Об этом говорят ·п1ражи ее книг, ноторых не найти в продаже, и тиражи перио
дических изданий, предоставлявших свои страницы для ее стихов последнего вре
мени. 

Этому выходу негромкой, интимной по самой своей природе поэзии Анны 
Ахматовой из почти что внутрилитературной зоны к большому и,  тан сказать, мно
гослойному читателю не могли помешать крайне несправедливые и грубые напад
ки на нее, имевшие у нас место в известную пору. 'Умолчать о них перед свежей 
могилой поэта было бы грешно еще и потому, что литературная и жизненная судь
ба Ахматовой была на редкость нелегкой и через все ее испытания она прошла 
с выдержкой и достоинством, которые не могут не вызывать уважения. Что же 
касается самих нападок ,  то они давно отведены жизнью и, более того, вызвали, 
как всякая предвзятая и бездоказательная критика, наименее входящую в расчеты 
такой критики реакцию читателей. 

Поэтическое имя Ахматовой в суммарном читательском представлении -
синоним главным образом лирини любовного чувства. Действительно, тема любви 
в разнообразных, бо"'!ьшей частью драматических оттенках - наиболее развитая 
тема стихов Ах'V!атовой. Об этой теме мы до сих пор говорим применительно к са
мым разным поэтам. как бы взывая о снисходительности к ней. Между тем имен
но этому предме1 у принадлежит господствующее место в мировой лирике. И не 
кем-нибудь, а великим революционером и мыслителем Чернышевским было ска
зано, что не от мировых вопросов люди топятся и стреляются и что поэзия сердца 
имеет такие же права, как и поэзия мысли. То, что столь существенно для отдель
ного человека, что часто определяет его судьбу, коверкая ее или награждая наи
высшей человеческой радостью, не может не составлять живейшего интереса для 
всех. 

Предчувствие и зарождение любви, ис-пытания любви, память любви, ее безы
сходные утраты, раскаяния и «зароки» - эти и многие другие мотивы любовной 
темы не есть открытие Анны Ахматовой в поэзии. Назалось бы, ее особенность 
лишь в том, что лирический герой ее миниатюрных стихотворных новелл - не он, 
как это по преимуществу было в известнейших образцах классической лирики, а 
она, любящая женщина, носительница бремени неразделенной или утраченной 
любви с ее особой женской «памятью сердца» .  Но это менее всего так называе
мая женская поэзия. или, как еще говорят, поэзия «дамская» с ее ограничен
ностью мысли и са�юго чувства. представленная, например, у нас в прошлОl\i веке 
небесталанной Е. Ростопчиной. 

В сокращенном виде опубликовано в га;зете «И;звестия» 7 марта 1966 года. 
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Это поэзия, чуждая жеманства, игры в чувство, мелочных переживаний, 
флирта, бездумной «бабьей» ревности и тщеславия, душевного эгоизма. Владе
ний этой поэзии не касается даже тень пошлости - многоликого и страшнейшего 
врага любовной лирики, не в пример, к слову сказать, некоторым экзерсисам и ны
нешних молодых поэтов обоего пола. Любовь у Ахматовой не праздная причуда 
и не просто дань возрасту, нерассуждающей страсти. Она полна глубокого .:1ушев
ного содержания, она - мера личности, незаменимая и возвышающая «повин
ностЬ>> человеческого сердца, откровенная в своей нетерпимости и нераздельности. 

Должен и а  этой земле испытать 
Н<'!ждый любовную пытну. 

Жгу до зари на ононце свечу 

И ни о ном не тосную, 
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, нан целуют другую .. .  

Поэзия Ахматовой - это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, 
поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравст
венного начала. И ее, между прочим, никак нельзя назвать исключительно поэзией 
сердца. В целом - это лирический дневник много чувствовавшего и м1юго думав
шего современника сложной и величественной эпохи, хотя бы и отраженной в этом 
дневнике далеко не во всей полноте и значительности. 

Главная и неизбывная тема Ахматовой - любовь - еще задолго до охлаж
дающей умудренности зрелого возраста осложняется и обогащается другой «по
винностью» ее жизни - призванием поэта. Поэзия - высший суд, перед которым 
смиряется даже неотвратимая и безоглядная сила любовных переживаний молодо
сти. Общение поэта со своей музой - потребность не менее властная, ценность 
жизни не менее высокая. 

Ногда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, :н:а.жется, висит на волосне. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочной в руне ... 

Только в свете поэзии любовь приобретает свою подлинную сущность, стано
вится чем-то неизмеримо более высоким, чем она может быть сама по себе, и уже 
не противостоит вездесущей и безусловной «прелести милой жизни». В этом, мо
жет быть, и есть секрет живучести ахматовской лирики, - она на редкость жизне
любива и человечна. 

Высоким нравственным кодексом определяются и характерные черты поэти
ческого мастерства Анны Ахматовой. Это - благородный лаконизм, немногослов
ная емкость речи, когда за скупыми строчками стихотворения живет возможность 
многих тонких подробностей и оттенков. 

Можно было бы отдельно говорить о многих замечательных чертах поэтиче
ского мастерства Ахматовой: о ее тонком чувстве русской природы, об абсолют
ном слухе к интонациям родной речи. о неотразимой психологической точности 
выражения душевных движений, о сложной простоте, о непринужденности и сво
боде интонации ее стиха, об особой доверительности ее поэтических признаний, 
так подкупающих читателя, незримую дружбу с которым она ценит превыше все
го на свете. 

Нс;ш вен на земле быстротечен 

И тесен назначенный :круг. 
А он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг ... 

И язык ее - это никак не «язык цветов», не язык, специально предпочти
тельный для выражения «нежных чувств», а живой, часто будничный и обиходно 
бытовой, как бы даже нарочито прозаичесrшй язык. 
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Двадце.ть первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы в о  мгле, 
Сочинил же каной-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле. 
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Поэтическая школа Ахматовой - при всех особенностях ее стиля и при на
личии ближайших влияний, испытанных в молодости, - это в первую очередь 
школа пушкинская, школа, откуда вышли и идут столь многие и столь разные 
мастера нашей поэзии. Э!V!оциональная сила ахматовской лирики оказала и ока
зывает очевидное влияние на многообразное развитие нашей поэзии, в частности 
в лице ее дочерних и внучатых по отношению к возрасту Ахматовой представи
тельниц. 

Ахматова редко обращалась к непосредственно общезначимой в идейно-поли
тическом с!'.1ысле теме, но когда она это делала, она не снижала своей взыскатель
ности к слову, оставалась сама собой в своей глубокой искренности и достоинстве 
своего неподкупного таланта. 

1 9 1 7  год. Смятения и колебания известной части русской художественной 
.интеллигенции, не понявшей !V!ногого в революции, отвернувшейся от Блока и 
Маяновского, вопли о неизбежной гибели русской культуры, призывы порвать с 
родиной по примеру контрреволюционной эмиграции. 

В много раз цитированном стихотворении этого года « Мне голос был . . .  » 
А. Ахматова дает недвусмысленную отповедь этой «речи недостойной»,  оскорбля
ющей ее «скорбный слух» истинной дочери России, не мыслящей себе жизнь вне 
Родины. 

1 942 год. год тяжелейшего для Родины положения на фронтах Отечественной 
войны. Неколебимой уверенности, беспредельной преданности родной земле ис
полнены прозвучавшие тогда стихи Ахматовой « Мужество»: 

1 944 год: 

1 946 год: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что соверIL·ается ныне. 

Час мужества пробил на наших 
часах, 

И мужество нас не покинет ... 

Белым намнем тот день отмечу, 
Когда я о победе пела 
Когда я победе навстречу. 
Обгоняя солнце, летела. 

... Еще на всем печать ne:tн:a;ra 
Великих бед. недавних гроз.
И я свой город увидала 
Снвозь радугу последних слез ... 

Лирика Анны Ахматовой - неотъемлемая часть нашей национальной куль
туры, одна из живых и не утрачивающих свежести ветвей на древе великой рус
ской поэзии. 

В саi\'1ом деле, как далеки от нас словесная фантура и стихотворный строй 
поэзии, скажем, Бальмонта или Северянина. занимавших производимым ими шу
мом куда большее вню1ание публики, чем сдержанная и незанисимая от послед
ней литературной моды поэзия Ахматовой. 

Но вот одно из ее стихотворений 1 9 1 5  года: 

Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
LUумят деревья весело-сухие, 
И теп.11ый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело 
И дома своего не узнаешь, 
А песню ту, что прежде надоела, 
Нан: нооую, с волнением поешь. 
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Ногда спустя полвека один наш горе-поэт напечатал это стихотворение под 
своим именем, то плагиат не был замечен редактором, вероятно, не только потому, 
что вещица эта не из самых заметных у Ахматовой, но главным образом из-за от
сутствия малейшего налета устарелости фактуры стиха, - такое стихотворение 
вполне могло быть написано и в 1 965 году. А «деревья весело-сухие» даже и те
перь производили бы впечатление не совсем обычного словосочетания. 

«Свежесть слов и чувства простота» - неотъемлемые достоинства поэзии 
Ахматовой, сообщающие ей долголетнюю неувядаемость в полном соответствии 
с так отчетливо выраженным поэтическим заветом: 

Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль. что живописцу - зренье, 
Или актеру - голос и движенье, 
А женщине прекрасной - красоту? .. 

« Бег времени» - этим названием объединила Ахматова почти все напи
санное ею за более чем подувековую литературную жизнь, прожитую нелегко, но 
честно и красиво, с достоинством подлинного таланта. 

Для старой, изнуренной болезнью женщины Анны Андреевны Ахматовой 
«бег времени» окончен. Для ее чистой и внятной, живо откликающейся в людских 
сердцах поэзии - долгий путь вместе с «бегом времени». 
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