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ПОРУКА УСПЕХА-НАУЧНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ 

Беседа с зал�естителе;�,t Председателя Совета Министров СССР, 
пр едседателем Госплана СССР Н. К. Байбаковым 

Большие перемены в народном хозяйстве страны, предопределенные решениями мар

товского 11 сентябрьского Плену:1rов ЦК КПСС, коснулись сельского хозяйства, 

про11ышленност11, всей экономики страны. В новых у.слов1шх сильно возросJ�а ро,1ь пла

новы.х органов. От них потребовались пере�1ены и в стиле, и в методах работы. 

Одна из главных задач плановых органов - улучшение перспективного планиро

вания и повышение роли пятилетнего плана ка1< важнейшего условия широкого внедре-

1шя достиженJ4й науки и техники, непрерывного роста производства и обеспечения пра

вильных пропорций в развитии народного хозяйства. Естественно, что большие по 

своим масштабам народнохозяйственные задачи не могут быть решены в течение одного 

года. Правильное их решение возможно лишь в перспективном плане. Между тем мно

гие годы в нашей хозяйственной жизаи перспективные планы не занимали должного 

места, не носили адресного характера и не доводились до каждого предприятия. Это 

порождало возможность необоснованного, волюнтаристского решения сложных хозяi·i

с1 венных проблем. 

Известно, что в процессе выполнения семилетнего плана были приняты решения 
о более быстром, чем это предусматривалось контрольными цифра�rи семилетки, раз
витии некоторых отраслей промышленности. Эти дополнительные решения требовали 

перегруппировки уже распределенных перспективным плано�1 средств, вызывали серьез

ное напряжение в экономике страны, порождали диспропорции и приводили к большим 

потерям в народном хозяйстве. 

Сейчас положение изме1111лось в корне. Директивы 110 новому пяп1ле гнем у п,1ану, 

уrвержденные X X I I I  съездом КПСС, разработаны на научной основе н подтверждены 

тсхнико-эко11ом11ческими расчетами. И в этих-то усJювиях ответсrвешюсть плановых 

органов за гармоническое развнтие всего народного хозяйства выросла чре�вычайно. 

В этой беседе мы не бу д:ем .касаться многих тонкостей. Думается, гораздо важнее 

обрисовать общую картину, сказать о главных тен;1енциях в развит1111 народного хо

зяйства. 

Главньш направлением пятилетнего плана является повышение эффективности 

uсего общественного производства, всемерное использование дост11жен11й науки и тех

ники. Только на этой основе можно обеспечить решение крупных задач, предусмотрен

ных в пятилетнем плане по значительному росту П[JО•\1ЫШленности. достижению высо1\11;; 

темпов раз·вития сельского хозяйства, сушественному rюдъему уровня жизни народа. 

Особенность нового пятилетнего плана - быстрое техническое перевооружение 

всего народного хозяйства, прогрессивное изменение er о структуры, индустриальное 

развитие всех отраслей общественного производства. 

Важнейшая роль в техническом перевооружении народного хозяйства в предстоя

щей пятилетке будет принадлежать тяже.�ой индустрии. Ее ведущие отрасли, обеспе

чивающие техни11ескнй прогресс, а сл�довательно. и эффек гивность производства,

э:1еrпроэнергс·1 ика, машиностроен11е, особенно ра.111оэJ1<:к грошша, х11мш1, нефтяная 11 

!" 
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газовая промышленность получат опережающее р азвитие по сравнению с промышлен
ное<rью в целом. Доля этих отраслей в общем объеме промышленного производства 
увеличится с тридцати семи процентов в 1 965 году примерно до сорока двух п роцентов 
в 1 970 году. 

Новой чертой развития нашей экономики в предстоящем пятилетии будет повыше
ние технического уровня производства тех отраслей, которые теснейшим образом свя
заны с удовлетворением потребностеii населения и его обслуживанием - сельское 
хозяйство, легкая и пищевая промышленность, торговля, общественное питание, быто
вое обслуживание. 

У Госплана СССР и Госпланов республик сейчас появились хорошие возможности 
для улучшения балансовой р а боты. Планы должны базироваться только ·н а  экономиче
с ких расчетах и должны быть весь:v1а тщательно сбалансированы. Этому нужно уде,1ять 
максимум внимания.  

Д.'!я повышения уровня н аучного пла нирования весьма важно составлять не  оди н  
вариант народнохозяйственного п,1ана,  а несколько. Именно п о  этому пути м ы  и идем : 
перед нами стоит задача - разработать несколько вариантов плана, а затем тщательно 
изучать их и сравнивать. Это позволяет выбрать н аиболее оптимальный вариант. 

Известные трудности есть в организации нормативного хозяйства .  Например, 
н и в одной из отраслей народного хозяйства нет еще единой стройной систе
мы технико-экономических нормативов. И именно отсюда проистекают многие 
ошибки при составлении планов. Ведь технико-экономические нормативы - не что 
и ное, как первичная информация. Любая вычислительная м ашина, если в нее заложить 
неправильную первичную информацию, даст неверный ответ. 

Сейчас серьезные усилия плановых органов и ведомств должн ы  быть направлены 
на приведение в порядок нормативного хозяйства.  

В связи с новыми задачами изменилась и структура Госплана СССР. К н а м  
пришло много новых людей, хорошо знающих экономику производства и планирова
ние. Среди них немало научных р аботников, специалистов по .вопросам р азвития той 
или иной отр а сли. 

Появилась в озможность организовать структурные подразделения по всем отрас
•1ЯМ народного хозяйства. Например, для улучшения балансовой р а боты создано шесть 
специализированных отделов. Вопросами территориального планировани я  также будет 
заниматься созданный для этого отдел. 

В пятилетнем плане серьезное внимание уделено вопросам внедрения достижений 
науки и техники в народное хозяйство. Этны в Госплане СССР будет заниматься спе
циальный отдел. Созданы службы, которые планир уют использование в народном хо
зяйстве в ычислительной техники, новых методов экономическото сти.мулир ования. 

Мы полагаем, что вся эта внутренняя перестройка поможет нам работать с боль
шей четкостью и обеспечит научно-экочомическое планирование развития народного 
хозяйства страны. Научное планирование - наиважнейшая задача, которая должна ре
шаться не только в Госплане СССР, но и на каждом предприятии, в каждом ведомстве 
и министерстве. 

Разумеется, весь комплекс предполагаемых р а бот немыслимо провести без помощи 
в ычислительной техники. В едь предстоит сделать колоссальные по трудоемкости рабо
ты. Госплан СССР п ридает большое значение развитию производства всевоз
�южных в ычислительных машин. Они понадобятся всюду: и на заводах, п в 
манистерствах. Вот почему за пятилетку выпуск электронно-вычислительной техники 
для планирования и управ11ения, а также для других нужд народного хозяйства 
увеличится почти втрое. Мы уже сейчас многие расчеты делаем с помощью электронно
вычислительных машин. П редполагается механизировать такие расчеты, как баланс 
общественного продукта и национального дохода, баланс денежных доходов и расходов 
у населения, баланс трудовых ресурсов... Таким образом, основную массу р а счетов 
будут делать м ашины. 

Мы уже говорили о преимущественном развитии тяжелой индустрии. Это позволит 
ускоренными темпам�, перевооружить всю про�1ЫШJ1енно.:ть, оснастить ее прогрессив-
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ным ооо р удованием, экономически эффективнее вести производство. Например, намечен
ный планом уровень производства электроэнергии повысит электровооруженность труда 
в промышленности в полтора раза, а в сельском хозяйстве - в три раза.  Следовательно, 
появится возможность внедрять наиболее совершенные технологические процессы. 
Производство химической продукции будет р асширено вдвое. Мы будем выпускать, 
н а пример, пластмасс в 2,8 раза больше. Производство м и неральных удобрений и хими
ческих волокон удвоится. Все это скажется на  экономrше страны.  Казалось бы, ну какая 
выгода от того, что хлопок будет заменен в ряде случаев и·скусственным 'волокном? На 
самом же деле выгода огромная.  В конце пятилетки мы, применяя искусственные во
локна, должны сэкономить два с половиной миллиона тонн хлопка. Но это лишь один 
пример. Таких примеров много. Так вот, экономя во всем, организуя р а ционально произ
водство, мы создадим все возможности для улучшения жизни людей. 

Хочу привести еще один пример. За пятилетие планом предусмотрено снизить рас
ход стали в прокатном производстве на три-пять процентов, а проката черных метал
лов в машиностроении - на двадцать два - двадцать пять процентов. Человек, не поду
м авший серьезно, может сказать: «Ну и что? Какая мне лично выгода, если металлур
ги и м ашиностроители будут экономить металл?» На самом же деле в ыгода очень 
большая. И каждый так или иначе ощутит ее. Поясню, в чем тут дело. В себестоимости 
промышленной продукции материальные затраты составляют примерно д•ве трети. 
И если удается уменьшить расход материалов всего на один процент по стране -
государство получает более полутора миллиардов дохода в год. Как известно, доход этот 
идет на р азвитие всего народного хозяйства и в значительной мере на удовлетворение 
непосредственных нужд населения, на  улучшение его жизни. 

Еще одной характерной тенденцией нового пятилетнего плана нужно считать 
сближение темпов развития сельского хозяйства и промышленности, сближение темпов 
роста средств производства с темпами производства предметов потребления. Если 
в прошлом пятилетии те)ЛПЫ роста средств производства превышали темпы роста 
средств потребления на пятьдесят два процента, то теперь они будут выше лишь на 
одиннадцать процентов. Это весьма показательно для нового пятилетнего плана. Дело в 
том, что благодаря наиболее рациональному хозяйсгвованию удастся направить громад
ные средства на р асширение п роизводства средств потребления: пищи, одежды и прочих 
товаров.  

В текущем пятилетии предполагаются серьезные сдвиги в размещении производи
тельных сил. В восточных районах стра'Ны, обладающих дешевыми энергетическими 
ресурсами, будут развиваться быстрыми темпами всевозможные энергоемкие произ вод
ства. Там будут построены новые Niеталлурrические и химические заводы, предприятия 
лесной и деревообрабатыв ающей промышленности. В Западной Сибири открыты 
огромные запасы нефти и газа - этого прекрасного топлива.  И, естественно, здесь 
должны возникнуть бош,шие промышленные комплексы. Здесь выр астут современные 
и красивые города. Здесь будут проложены новые железные и шоссейные дороги, будут 
построены новые аэродромы. Громадная территория восточнее Урала - с ее дикой тай
гой и полноводными реками - станет р айоном с высокоразвитой промышленностью. 
И люди там будут жить ничуть не хуже, нежели в обжитых районах европейской части 
страны.  

Но все это будет. А пока нам н ужно для осуществления этого работать не покла
дая рук. Ведь н икто, кроме нас самих, не  построит нам жизнь такую, какую мы хотим. 
Сейчас, п осле XXIII съезда п артии, наши очередные з адачи четко определены. Теперь 
н ужно действовать. Всем ясно, что экономическая подитика, которую провошп наша 
партия и пра,вительство, выражает коренные интересы советских людей, и они сделают 
все от них зависящее, чтобы наши планы стали реальной действительностью. 

Беседу записал Е. Темчип. 
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В НОВУЮ ПЯТИЛЕТКУ -С НОВЫМ ОПЫТОМ 

Беседа с делегатод XX!ll съезда КПСС, директором Московского 
игольно-платинового завода С. Т. Бабаянцел� 

-Большой 11дейный, поистине ·1 ворческий заряд, нолученный на съезде,- говорит 
С. Т. Бабаянц,- вся его деловая атмосфера нево.1jьно заставляет каждого из нас 

еще энергичнее и вдумчивее, без парадной шумихи и торжественных обещаний, прини· 
маться за в веренное дело. 

Цифры утвержденных съездом Директив по пятилетнему плану - резуJ1ьтат трез
вого научного р асче�а;  новые рубежи развития нашей экономики реальны, вполне осу
ществимы, и все мы ждем их окончательного воплощения в конкретные планы. 

Почему столь важно для нас,  р а ботников промышленности, своевременно иметь 
пятилетний план - не только для отрасли, но и для каждого пред:приятия? 
Почему с таким нетерпением ждали мы п роекта Директив, так активно и заинтересо· 
ванно обсуждали его? Я вспоминаю разговор со своим собратом, директором одного 
машиностроительного предприятия, состоявшийся у меня незадолго перед съездом. О н  
р ассказывал о том, к а к  е м у  в прошлом году в течение одного квартала несколько раз 
меняли план п рибыли. Только-только завод, напрягая силы и мобилизуя резервы, доби
вался сверхплановых накоплений и уже ш1чинал подсчитывать, какую их часть он смо
жет отчислить в фонд предприятия - на премирование людей, на строительство жилья,
как очередное указание сверху разрушало все эти надежды, внося изменения в план. 

Естественно, что в таких условиях коллектив не был заинтересован в в ыявлении 
резервов, постоянно жил под угрозой, что ему «срежут» сверхплановые накопления, не 
имел ориентир а .  У завода не было раз навсегда установленного семилетнего плана, не 
было перспективы, ее отсутствие и позволяло вносить произвольные изменения в план, 
лишало людей заслуженного поощрения.  

Слушая доклад А. Н.  Косыгина, голосуя за утверждение Директив по -пятилетнему 
плану, я прежде всего думал о том, что пятилетка, доведенная до каждого предприя
тия, долж на положить конеu пронзволу в заданиях, такому вот «срезанию» накоплений. 
Она дает возможность работать спокойно н с перспективой. 

Я думал и о том, что ровно год назад впервые были установлены для колхозо!I 
размеры прода жи сельскохозяйственной продукции государству на пять лет вперед. 
А ведь это два явления одного порядка. Оба они порождены стремлением п а ртии огра
дить производственную ячейку - будь то колхоз или завод -от субъективизма, от про
извольных, нпчем не подкрепленных у1<азаний, стремлением дать четкое, обоснованное 
задание. 

Но, давая пятилетним планом ответ на вопрос, сколько и что про113водить, п а ртия 
одновременно отвечает и на вопрос, как производить, решая IIроблему планирования 
и экономического стимулировання п роизводства. 

«Важнейшим условием выполнения намеченного плана развнт11я промышленности.
сказано в док.паде А. Н. К,осыгина,- я вляется внедрение на промышленных предприя
тиях эконом ической реформы. утвержденной сентябрьским ПJ1енумом. На новую 
систему уже переведен ряд крупных предприят11ii с общей ч11сленностью рабочих и слу
жащих более 300 тысяч человею>. 

В числе этих предприятий был и н а ш  Московскнi'r ш 0J1ьно-п,1атиновый завод. 
Когда у нас спрашивают, поче�1 у именно ваш завод оказался в списке первых 

промыш.�енных коллективов. переведенных на работу по новым '>Кономическим показа
те.1ям, ведь в Москве лишь тринадца1 ь так11х п редIIриятий 11 попасть в их чнсло было 
не так-то просто (спеuиальная отборочная ко�шсс11я Госпла на. всесторонняя п роверка), 
мы отвечаем:  конечно, прежде всего потому, что у завода были неплохие производствен
ные показатели - уровень рентабельности, гарантированный сбыт продукции, сравни
тельно высокое ее качество. Но есть еще 1 1  другая причина - в течение последних лет 
в цехах ве,�ась экономическая работа,  в 11звестной мере подготовившая нас к экономи
ческой реформе. 
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В щ1чалс сео111.1еткн нужда в нашей продукщш - технологической оснастке для 
те1\

.
стильных н трикотажных фабрнк, заводов искусственного волокна_:___ была великз, 

l(aK никогда. Для того, чтобы обеспечить потребности заказчиков, нам предстояло за 
ceillь лет на тех же площадях почти вдвое увеличить выпуск продукции. Откровенно 
говоря, эта задача тогда нам казалась трудноразрешимой. 

Мы, разумеетсл, понимали: выход один - реконструкция. Объединение разрознен
ных механических операций в единые технологические потоки, замена стареньких стан
ков и прессов современными и высокопроизводительными автоматическими юшиями. 
Но производство у нас уникальное. А значит, опыта создания таких линий нигде нет и 
помощи ни от проектного института, ни от станкостроительного завода ждать не при
ходится. Автоматизировать своими силами? Строить оборудование в своих вспоыога
тельных цехах? Легко сказать. Вспомогательные цехи и так загружены до предела, 
постоянно выручают основное производство, работают непосредственно на программу. 
Из-за этого, естественно, не хватает запасных частей, не всегда соблюдаются сроки 
профилактического ремонта оборудования, что в свою очередь отражается на ритме 
(станки выходят из строя, простаивают) и на точности обработки деталей. 

Одна беда тянула за собой другую, и все они смыкались в один круг -
традиционный «порочный круг»,- что всегда бывает на плохо организованно·м 
производстве. Разорвать этот круг можно бьто лишь хорошо проду•1анным и подго
товленным производственным маневром с помощью хорошо взаимодействующих эконо

�;ических рычагов. 
Игольно-платиновый завод, конечно, далеко не единственное предприятие, на кото

ром в пос,1едние годы произошлэ реконструкция. Но здесь ю1есте с техническим пере
вооружением производился глубокий экономичесю1й анализ производства. 

Техника доставалась коллективу дорогой ценой - сами строили, сами осваивали,
но и использовать ее стремились с максимальной отдачей. Так пришли к мысли об 
оценке деятельности цехов не только по объему выпуска, но и по коэффициенту исполь
зования оборудования, исходя из стоимости основных фондов. Руководствовались прин
ципом: «Кому бо,1ьше дано, с того боJiьше и спросится» - в самом прямом его смысле. 

Для каждого цеха и участ!(а были разработаны специальные экономические 
паспорта. В них фш<сировали число станков и линий и их стоимость, выпуск продукции 
на один рубль основных фондов, резервы производственной площади и ряд других пока
зателей. Иметь такне паспорта - значит работать с открытыми глазами. И если раньше 
некоторые руководители цехов стремились объяснить свои неурядицы недостатком 
оборудования, то теперь они уже начинали опасаться, как бы излишек техники не ска
:?ался на экономических показателях цеха. 

Экономические паспорта получили и �1ногие станочники. Эти доку1.1енты легли в 
основу соревнования за лучшее использование основных фондов. Но один рычаг 
подъема производства прнводил в действне другие. 

Освоение первой же автомат11ческой л11нии потребовало перепла1шровrш цеха. 
В закуток эту линшо не поставишь. Значит, долой перегородкн 11 к.1етушки. 11 са"1 облик 

цеха меняется. Вместо асфальтовых, раз�1якших 01 масла полов --- кси.1отповые, вместо 
старых оконных блоков - новые, более свет,�ые н удобные по констру!(цни. Вместо 
старых привычных верстаков - столы с мягкими подлокотниками и спещ<алыrыми под
ножками, вместо табуреток - стулья с регулирующи�1и устройствами спинки и сиденья. 

Экономисты подразде.1яют основные фонды на две категории: ак·111в11ые (те, с 
помощью когорых производится продукция) и пассивные (здания, сооружения). На 
заводе на собствеино�r опыте убедились, насколько условна такая терминология. Когда 
в цехах стало светло и чисто, когда людям стало удобно и легко работать, когда на
чали вступать в строй жилые дома, появилась новая просторная столовая, детский сад, 
пионерлагерь - вот тогда-го в коллективе в полной ыере ошутили, насколько актив
ными могут быть эти пассивные фонды. Их активность пооявилась и в резком росте 
производительности (за семилетку вдвое), и в снижении те!(учести кадров, и в улучше-
1�ии настроения людей. 

· Здесь опять-таки проявил себя закон взаимодействия всех сторон производства. 
Тот же круг, только теперь уже порочным его не назовешь. Но и на этом круг не замы-



8 ПО ПУТИ, ПРЕДНАЧЕРТАННОМУ ПАРТИЕЙ 

кался. Уже в последний год семилетки на заводе начал находить распространение 
индивидуальный хозяйственный расчет. Впервые такая мь1сль зародилась в одном из 
цехов завода, в партгруппе наладчика А. Антоновича. Она была закономерным продол
жением той экономической работы, что проводилась на предприятии из года в год. 

В самом деле, люди учились считать основные фонды, планировать отдачу от 
автоматических линий, беречь оборудование и как можно эффективнее его использовать. 
Ну, а сырье, инструмент, материалы - все то, что составляет оборотные фонды? Естест
венно было подумать об их рациональном использовании. 

С помощью экономических служб были разработаны специальные хозрасчетные 
карты на каждую автоматическую линию. Наладчики получили так называемые забор
ные книжки, в которых фиксировалось количество полученных и израсходованных 
м а териалов. Таким образом, легко подсчитать себестоимость продукции, выпускаемой 
каждым р абочим. В конце квартала подводится итог и люди получают премию в ви;�:е 
определенного п роцента от сбереженных ими ценностей. И хоть невелики были те 
пре�шн (они выдава.�ись из фонда предприятия) ,  но вкус к материальному стимулиро
ванию прив и вали. 

- Значит, и в прежних условиях завод мог в какой-то мере использовать экономи
ческие рычаги? 

- Конечно. Да и потом, вы же понимаете, положения экономической реформы не 
возникли из воздуха, не были плодом досужих размышлений наших экономистов. 3з 
ними стоял опыт многих предприятий, экспериментальная проверка. Интересные экспери
менты проводились в промышленных коллективах разных отрасле й :  в объединении 
«Большевичка», на заводе имени Владимира Ильича, на Первом автокомбинате. Мы 
тоже внесли свой вклад в этот коллективный эксперимент. Потому и подошли к пере
ходу на новую систему, уже накопив опыт внедрения хозяйственного расчета, борьбы 
за эффективное использование основных фондов. Конечно, этот опыт не избавип нас от 
трудностей. 

Трудность № !, с которой сталкивалось, наверное, каждое из предприятий, пере
шедших в этом году на р а боту по-новому,- п роблема «пускового импульса». И каж
дое решало е е  по-своему. 

- Из чего складывается баланс завода? -- продолжает С. Т. Бабаянц.-- Объем 
реализованной продукции мннус затраты на производство. Так образуется прибыль. 
По существующему нормативу шесть п роцентов прибыли завод платит государству 3а 
производственные фонды. Определенную сумму отчисляет банку за пользование креди
том. Какую-то часть остатка он может взять себе в фонды поощрения. А какую? Нор
мативов еще не установлено, да и отчисления в бюджет уже предусмотрены на весь 
год финансовым планом, утверждены совнархозом, так что вновь созданное министер
ство не может вносить изменения. Но средства на фонды поощрения где-то брать 
надо. Эти фонды - основа системы, без них ыеханизм работы по-новому запустить 
трудно. Итак, перед руководителями завода встали два вопроса. Каков должен быть 
фонд материального поощрения и откуда его взять? 

На первый вопрос ответить было сравнительно легко. Конечно, уровень премиро
вания в течение года следует сделать уж не меньше прежнего. Помимо всего прочего, 
надо как-то поощрить людей в конце года по результатам их работы. Решили, что эта 
премия должна быть не меньше десятидневного заработка рабочих. 

Теперь откуда взять эти деньги, так же как средства для развития пронзводсrва, 
социально-бытовых мероприятий и жилищного строительства-,, Какую-то часть фонд;� 
составят отчисления от сверхплановой пр11были по результатам прошлого года - старый 
фонд предприятия. А остальное приходится находить самим за счет изышания дополни
тельных резервов производства. 

- Прибегли к испытанному средству,- говорит С. Т. Бабаянц.- Решили своими 
силами пострnить за год шесть автоматичесю;х линий и несколько десятков специальных 
станков. Такая а втоматизация даст возможность на два процента увеличить объем 
выпуска. А это соответственно означает дополнительную прибыль. 

Но сформированные фонды еще не рычаг дальнейшего подъема п роизводства. 
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Рычагом о н и  становятся, когда о пределена доля личного участия в общем деле. И тут 
на сцену выходит хозрасчет. 

- Как же изменился в нутризаводской хозрасчет в новых условиях? 
В ответ на этот вопрос С.  Т. Бабаянц достает из ящика стола географическую 

карту страны. Условными значками на ней обозначены текстильные, трикотажные и 
химическне предприятия, получающие из Москвы технологическую оснастку. 

- Предприятий несколько тысяч, и отношения у них с заводом складывалпсь цо 
сих пор по-всякому. В первую очередь стремились удовлетворить нужды тех, кто по
ближе, понастойчивее. И совнархоз свой, и связи покрепче. В прочем, сбыт не был перво
степенной заводской проблемой. Не так уж важно, когда потребитель получит изделия. 
Главное - сдать продукцию на склад. 

В нынешнем году попвплся новый показатель - объе�r реализованной продукции. 
Реализованной - не сданной н а  ск.�ад, а отправленной к заказчику, дошедшей до него 
и оплаченной. 

Новый показатель получил завод, получилп и цехи. Его положили в основу цехо
вого хозрасчета. Ежели завод отчитывается перед государством за реализованную 
продукцию - значит, и цех отчитывается перед заводом, тем более что изделия основ
ных производственных цехов идут непосредственно к потребителю. 

Теперь уже не отчитаешься, выпустив столько-то десятков тысяч пгл. План выпол
нен лишь тогда, когда изделия получил потребитель, получил и оплатил, когда средства 
совершили оборот. 

- Поштаете, что выходит,- говорит С. Т.  Бабаянц.- Теперь географию распре
деленип нашей продукции изучает не только отдел сбыта, но каждый начальнпк цеха н 
даже мастер. Он думает о том, чтобы его изделия дошл11 ,  скажем, до Владивостока, 
чтобы за них заплатили. Только тогда о н  вьшолнпт план. М.астер и начальник цеха 
становятся коммерсантами в самом лучшем смысле этого слова. Они заботятся и о са
мых дальних своих партнерах. 

Замена пресловутого вала объемом реализованной продукцин сказалась не только 
на взаимоотношенипх с заказчиками. но и на р итме р аботы - этом самом чутком баро
метре производства. Вместе с директором мы рассматрнвае:.1 диагрю1:11у ритмичности 
производства. Вот январь - первый месяц р аботы п о  новым показателям.  В первую 
пятидневку выполнено лr1шь ппть процентов месячной программы. Традиционнап 
раскачка. Дальше линия то идет вверх, то круто падает вниз. В последние пять дней 
треть месячного задания. Штурм .  А вот март. Первая пятндневка - шестнадцать про
центов. Последняя - пятнадцать. Л иния становится почти параллельной прямой. 

Постепенно н а ш  разговор уходит от тем чисто производственных. С. Т. Бабаянц 
делится своими размышлениями о последствиях экономической реформы. Ее воспита
тельных последствиях. А они велики, значительны и многообразны. 

- В ы  никогда не задумывались,- говорит он,- над тем, почему у нас часто так 
сухи, казеины и парадны обязательства рабочих бригад? В самом деле, трудптся люди 
по-разному и чаще всего н еплохо, а сказать иы о своей работе словно бы и нечего. 
У всех одно н то же: «перевыполнить», «добиться», а как перевыполнить, как добиться? 
Мы столкнулись с этнм впервые, вводя экономические паспорта, индивидуа.�ьный хоз
расчет, и поняли: о·бънснить надо человеку, что от него требуетсп, объяснить толково 
и спокойно и показать, что он получит, если р аботать будет лучше. 

За словом «объяснить» стоит м н огое. Собс11венно, приведение в действие всех рыча
гов подъема производства н а  заводе начиналось с экономической учебы. Ее особенностью 
была предельная конкретность. Занятия проводили руководители служб, отделов, сам 
директор. Стремились, чтобы экономическ11е понятия становились осязаемыми. Все на 
п римере цеха, участка, станка. Кстати, после одного из таких занятий и появилась в 
партгруппе наладчика А. Антоновича мысль об индивидуальном хозрасчете, о сбереже
нии оборотных фондов ... 

В завкоме профсоюза мне показывали обязательства наладчиков первого цеха. 
Они деловиты, просты, составлены на основе экономических расчетов. Смысл обяза
тельств таков. Моя автоматическап линия стоит столько-то рублей, :1анимает столько
то квадратных метров площади. В прошлом году съем продукции был такой-то. Обя-
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зуюсь за счет соЕращения времени на переналадЕу, уменьшения потерь от брака 
увеличнть съе�1 продукц11и на столько-то. За счет снижения расхода вспо�югательных 
материалов сберечь столько-то рублей. Это уже обязательства людей, мыслqщих эко

номическими категориями! 
Там же, в завкоме, мне рассказали любопытную и характерную подробность. В по

следние месяцы, сразу же после перехода на новую систему, в профсоюзном комитете 
резко возросло число жалобщиков. 

- Да-да, жалобщиков,- говорила предзавкома.- Понимаете почему? Раньше да
дут че.1овеку выговор, скажем, за прогул. Он только рукой махнет - одним выговороы 
больше! Не уволят же - люди-то нужны! А теперь админисгративное нли обществен
ное порицание приобрело материальный вес. В конце года можешь получить как пре
мию не десятидневный заработок, а только пятидневный или даже совсем лишнтьс;� 
пре;.1ии. И теперь оспаривают лю1щ каждое такое взыскание, идут в завком. 

Размышляя над этим фактоi11, С. Т. Бабаянц говорит о том, насколько материаль
ные спв1улы расширяют сферу воздействня 1<ол.1ектива на отдельного человека. 

Получалось тю<, замечает он, что n течс1111с j\(Jлгого времени мы как бы стеснялиеr, 
говорить о заработЕе, 11ытал11сь восшпывать в чсаовеке своего рода презрение к матс
рнальныы благаы. Да н к тоыу же считалось, что зарплата далеко не всегда опреде
ляет ценность работника. А почему, собственно, не определяет? Должна опреде.1ять. 
К этому надо стремиться. «Каждому по груду». Строго по труду. 

Пусть не упрекнут ыеш1 в прим11т11вном черкантнлизме, пусть не подумают, что 
в заботе о материальном поощренин мы забываем о моральных стимулах, тем более 

что оба вида стнмут1рован11я неразрывнu связаны между собой и каждый процент уве
личения заработка рабочего пр11 правильной орган11заци11 дела приносит два процента 

повышения про11звод11тс:1ьност11. 
Мы убежда.1ись в этом даже в тех сложных условиях, в которых предприятие ра

ботало до проведения экономичешой реформы. Люди же, побывавшие на Первом мос
ковском автокомбинате - хозяйстве, первым в Москве получившем экономическую са
мостоятельность,- приводят любопытные цифры. Средняя зарплата шоферов увеличи· 
.1ась за первые четыре месяца работы по-новому на тринадцать процентов, а произво
дительность возросла на двадцать пять процентов. Каждый процент роста заработка 
дал два процента увеличения производительности. Вот результ;1'! доверия к людяы, пра
ви.1ыюго морального воздейс11шя! 

О том, что далеко пе все 11зыеряется рублем, св11детсльсгвует и таЕой факт. Года 
два назад московские соц110J10ГJ1 11ровет1 опрос на нескольких ста11костроите.1ы1ых 
заводах столицы. Они стрем11лись выяснить нричнны текучести рабочей силы, задавав 
разным группам станочниЕов вопросы: «Что вам нравится 11 что не нравится в вашеi"! 
работе?» Оказалось, что в причинах ухода людеii зарплата сто11Т на седьмо�1 месте. 
На первом - условия труда, уровень культуры про11зводства. Ценят же более всего 
«товарищеские отношения в коллек г11ве». Примечательное явление. Значит, главное: 
отношения в коллективе - од1111 11з основных моральных ст11мулов. 

Поднимая разговор на лу тему, �1ы, казалось бы, вступае"r в область неосязае· 
мую, далекую от э1(оноч11чесю1х рычагов про11зводства. ·!-!о так только кажется. На за
воде поняJrи это в пер11од рекоl!струЕцин проюuодства, развивая собственное станко
строение. Главноi'I oпopoii в создашш новой техники были заводские рацпонализаторы, 
слесари, наладчики, инженеры нз отделов. Их, естественно, всячески поощряли и стре
мились создать им самые блаrопр11я1 ные условия для работы. Постепенно стали воз· 
никать своеобразные творчес1ше группы, состоящие из рабочего и инженера. Эффею 
они давали огромный. И что интересно: работая рапьше, са�1 по себе наладчик кое-что 
придумывал, кое-что внедрял; работал и ннженер неплохо, но вот объед11нение их дало 
плоды богатейшие: высокопро11зводите.'lьные автоматические лишш, ориг11нальные при
способления. Стал11 выясш1ть. кто что :1c:ra.1: ilюжет, ш1жс11-=р •rсртил, рабочнi'! u металле 
изготовлял? Ничего rюдобноrо. Все вместе. Все неразделимо. Произошла пс11холоr11че
ская совместимость двух индив1шуаль11остеii. Совершенно своеобразное явление. 
И надо сказать, что коэфф1щиент полезного действия тако1"1 совместимости необычайно 
высок. У нас самые эффективные автоматические .1инии созданы наладчиком А. Шор-
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ннковым н инженером И .  Царицыным, слесарем А. Афанасьевым и конструктором 
А. Могилевск1 1�1, бrатьями Та.1аевыми, один из которых наладчик, а другой конструктор. 

Если взглянуть на это явле1111с поглубже, то на<шнаешь понимать: психологическая 
совместимость нужна не только прн создании нового станка, но и вообще в изготовлении 
любого изделия, Она необходимое условие жизнн всякого активно действующего кол
пектнва. Следствие п одъема п ро1 1Зводства, она сама влечет за собой этот подъем, 
принося ощутимые материальные выгоды. 

Хозяйственная реформа ошрыла перед нашим заводом, да и перед всеми осталь
ным11  возможности морального 11 материального стимулирования людей, она приво
дит в действие новые экономическ1 1е рычаги подъема производства. 

Теперь куда реалистичнее 11 увереннее мы смотрим на наш новый пятилетний план. 
Он определяется прежде всего пятилепшми планами наших потребителей. В два раза 
намечено увеличить за пяти.�етне выпуск х1 1м ического волокна, бо,1ее чем в полтора ра
за - пронзводство трнкотажа,  значительно растет выпуск тканей. Эти цифры и опре
деляют темпы роста завода. 

В бт1жайш11е годы нам опять-та1ш предстоит резко увеличивать объем продукции, 
а значит, еще шире механизиров<1ть 1 1 1ю11з11о;tство, создавать новые и новые а втоматиче
ские лишш (благо опыт их стро11те,1ьспза есть ) ,  добиваться еще большей отдачи от 
производственных фондов. Но теперь эта работа будет проводиться в условиях хозяй
ственной реформы. 

- Предприятие получило механизм материального стимулирования,- говорит ди
ректор,- нужно его совершенствовать, дора батывать. Будем еще глубже внедрять ;{оз
расчет, доводя его до каждого рабочего. Будем совершенствовать отношения с заказ
чика ми. тщательнее изучая нх требования, шире пользоваться банковским кредитом для 
строительства новой техники. 

П ока позади лишь несколько месяцев работы по-новому. Окончательные выводы 
делать рано. Ясно лишь одно: новая система хозяйствования, принятая п артией, жизне
способна и действенна. 

Беседу записал М. Румер. 

ГЛАВНАЯ ЗАБОТ А 

Беседа с членолt Государственного комитета стан.дартов, мер 
и измерительных приборов при Совете Министров СССР 

Н. А. Разумовым 

я хочу начать с цитаты. В докладе А. В. Косыгина на XXIII съезде партии есть 
такая фраза: «Научно-технический прогресс неразрывно связан с повышением 

качества продукции». Д.1я м еня - и, дуыается, .:�ля любого инженера, какую бы долж· 
ность он ни занимал в промышленности, - она озRачает, что повышение качества про
дукции наряду с повышеннем эффективности произ:зодства становится отныне нашей 
главной заботой. 

Почему? 
Прочтите внимательно Директивы съезда по пятилетнему плану - и вы увидите, 

что это план научно-технического прогресса во всех отраслях народного хозяйства. 
Планируется в широких м асштабах дальнейшее развитие электроиики, вычислитель
ной техники, автоматизация и механизация основных и вспомогательных процессов 
в сфере производства, распределения и бытового обслуживания. 

Добиваясь роста производительности труда, мы стремимся 3амеrшть, где это 
воз�1ожно, надежные руки и даже �юзг человека быстродействуюшими машинамi'!. 
И если машины оказались бы ненадежны ми, был бы загублен не тслько труд, вло
женный в создание техники, но и труд, который предстоит затратить в будущем. 

Современное интенсивное промышленное производство, а основе которого лежат 
принципы непрерывности процессов и автоматизапии управления ими, невозможно 
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без высококачественных машин, приборов и материа.1ов. В наши дни проблема тех
нического совершенства продукции рассматривается по-новому. Еще недавно м ы  оце
нивали качество изделий, сопоставляя их параметры с нормами и стандартами, кото
рые сами для себя установили. Теперь речь идет о том, что продукция советских пред
приятий должна соответствовать наивысшему научно-техническому уровню мировой 
промышленности. 

Поэтому чрезвычайно важно определить сам термин «качество промышленных 
изделий» в его современном поним ании. И еще важнее внедрить его в сознание лю;�:ей. 

Так что ж е  это такое - качество промышленной продукции? 
Все мы часто пользуемся словом «качество» как простым синонимом слова 

«добротность». Н о  это понятия далеко не идентичные, и «качество» как технический 
термин вмещает в себя десятки понятий, которые в свою очередь складываются из 
многих элементов. 

Основными признаками понятия «качество продукции» теперь принято считать: 
технические эксплуатапионные и потребительские особенности; 
степень надежности и долговечности; 
техно.10гические показатели; 
художественно-конструкторские достоинства; 
удельный вес стандартизапии, нормализапии и преемственность конструкпин. 
Хочу предупредить, что было бы ошибкой, опенивая любое про:..1ышленное изде-

лие, применять к нему весь перечень признаков высокого качества. Это дело тонкое, 
и отбирать признаки, чтобы оценка в результате по.1училась объективной, должны 
люди весьма компетентные. 

Попытаемся раскрыть смысл хотя бы первых двух групп показателей. 
Технические эксплуатапионные и потребительские особенности должны опреде

лить воз;южности применения и область применения изделия. Н а м  важно, н апример, 
знать, универсально оно или имеет узкоспепиальное назначение. Скажем, завод пред
ставляет к оценке автоматическую линию, которая преµ_назnачена для обработки 
сложной корпусной детали. Линия может быть «жесткой», го есть переналадить ее 
на другой объект невозможно. В этом случае, ?СЛИ сня �и !lеталь с производства, нуж
но снимать с фундамента и линию. Но она может оказаться и «гибкой» - перенала
живаемой. И это в определенных условиях за��етно повышает ее пенность. 

Разумеется, необходимо учитывать и такие показатели. как п роизводительность, 
коэффициент полезного действия, габариты, вес. 

Наиболее точно оценивают изделие в этой группе отличительны х  признаков каче
ства удельные показатели. Скажем, владельцу автомобиля вовсе не безразлично, 
сколько литров бензина «съест» двигатель его \1а�11ины за сто километров пробега. 
А в самом двигателе важен его собственный вес, отнесенный к единипе мощности. 
Взять хотя бы самый общедоступный пример из области С!!ортивного быта: долгое 
время наша промышленность выпускала подвесной лодочный мотор «стрела» мощно
стью в пять лошадиных сил. Весил OF двадпать шесть килограммов. Новый мотор 
«ветерок» при восьмисильной �ющности весит двадпать четыре килограмма. Для пере
носного подвесного двигателя каждый килограмм - лишний, а каждая лошадиная 
сила - желанна. 

Вот так на практике выглядит удельный показатель перпого признака качества: 
«вес на единицу мошности». 

Для оценки изделия применяются еще, например, показатели, отнесенные к еди
нице времени. Вот старый строгальный станок. Резец на нем снимает стружку, только 
идя вперед. Обратный ход - холостой. Новые строгальные станки режут металл и при 
поступательном, и при возвратном движении. Они почти все время делают полезную 
р аботу. Стало быть, отношение рабочего хода к холостому у них благоприятное, они 
заслужат более высокую оценку по первому мризнаку качества. 

Нет надобности перечислять далее все элементы, которые нужно учитывать, 
оценивая технические эксплуатапионные и потребительские особеtJности изделия. Их 
еще добрых полтора десятка. Важно подчеркнуть, что все они легко или относительн;J 
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легко измеряются объективными и непогрешимыыи приборами, для всех есть освя
щенные мировыми стандартами единицы измерения. 

Однако нет правил без исключений. Ряд свойств изделий, особенно потребитель
ских, можно оценить только органолептически. То есть качество определяет наш 
вкус - физический и эстетический, наше зрение и обоняние. Как известно, на вкус да 
на цвет товарищей нет, и тут уж на первый взгляд ни о какой объективности речи 
быть не может. Но только на первый взгляд. На самом деле субъективные оuенкн 
специа:шстов можно и необходимо «осреднить». Кстати сказать, вековой опыт дегу
стации и товароведения выковал железные правила объективной оценки испытуемого 
изделия п о  систе�1е ба.1,1ов - так же, как, скажем, определяется чемпион и аутсайдер 
в спорте. 

Тогда возникает справедливый вопрос: почему ж е  некоторые потребительские 
товары, оцененные в ысшим сортом, оказыв11ются все-таки нехороши на вкус, или 
тусклы по цвету, или некрасивы, или не пользуются спросом из-за своей старомодно
сти? В чем тут де.10? Дело в методИJ\с «осреднения» субъективных оценок. Эта мето
дика, действующая и п о  сей день в промышленности потребительских товаров, на 
наш взгляд, абсолютно непригодна. 

Вот как, например, оценивают сейчас качество шша. Из ста баллов, означающих 
безукоризненное качество, десять приходится на прозрачность и блеск, тридцать - на 
пену и насыщенность углекислотой, пятьдесят - на зкус 11 з апах, десять - на упаков
ку и ее офорл1ление. Инструкция дегустаторам рекомендует такой порядок конкурса. 

Пиво прозрачное с блеском - десять баллов, прозрачное без блеска - восемь 
баллов, мутноватое - четыре-пять баллов. 

По второму признаку дают от тридцати до восьми баллов, в зави,симости от 
результата специальных испытаний. 

По третье'Jу, са�ому г.павному, дают от сорока девяти - пятидесяти (отлично! )  
д о  тридцати восьми - сорока од1иго (плохо, брак ! ) .  

П о  четвертому - брак семь-девять баллов. 
Посчитайте. Если взять самые высокие оценки по второстепенным показателям 

и самую низкую по глаьному, пиво, которому место только в канализа ции, набирает 
пр11 такой системе восемьдесят пять баллов. Значит, из сга возможных - только 
пятнадцать баллов «работаК'т». 

Такая же методика действует, к сожалению, для всех почти пищевых продуктоR. 
А ткани, обувь, одежда не и:.�еют даже и этой несовершенной системы показателей 
качества. 

Дважды на протяжении пяти лет партийные организацин московской промыш
ленности, общественность предприятий, исследовательских и проектных институтов, 
городской совнархоз устраивали смотры выпускаемым изделиям. В период этих смот
ров была создана новая методика объективной оценки органолептических признаков 
качества. Прежде всего установили, что плохому качеству должен соответствовать 
11 о л ь баллов. Этим мы подтверждаем, что нас интересует степень и уровень каче
ства, а не с'Гепень и уровень непригодности изделия. З атем решили, что достаточно 
иметь лишь реально необходимые оценки «отлично», «хорошо», «удовлетворительно», 
«плохо» для каждого признака качества, а не для изделия в целом. И наконец сокра
тили «длину» оценочной шкалы, оставив в ней после тщательного отбора только пока
затели, поддающиеся разграничению. 

Такая методика позволила с максимально возможной достоверностью оценить 
по достоинству десятки видов потребительской продукции, а в той, что получила 
невысокий средний балл, удалось определить именно те признаки качества, которые 
должны быть улучшены в процессе производства. 

Однако з а  пределами Москвы все еше продолжает действовать прежняя мето
дика, открывающая путь на внутренний рынок для продукции далеко не з авидноrо 
качества, неопособн·ой конкурировать с лучшими отечественными и зарубежными 
изделиями, потому что такая методика дает возможность компенсировать, скажем, 
низкую производительность станка высокой его точностью или небольшими габари
тами, а плохой вкус продукта питания - отличным «товарным» видом. 
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Конечно, такой способ оценки ни в коем случае не.1ьзя брать с собой в новую 
пятилетку. 

Ко второй группе признаков качества, как я говорил, о rносится степень на.1еж
ности и долговечности изделия. Здесь разJшчаются пять основных показателей. Без
отказность как свойство сис1 емы или изделия непреры вно работать в опре.Jе.1енных 
режи:v�ах и условиях эксплуатации. Коэффициент технического нспо,1ьзования, которыii 
выражается в отношении времени полезной работы к полному вре:v�ени, вк,1ючая 
сюда ремонт, профиJ1актическ11е ооютры п т. п .  Ресурс - сум:-.1а вре:v�ени бе3отказноii 
работы (до разрушения или иного предела ) .  Полный срок службы. И наконец гаран
тироnанный срок службы, за который изготовитель несет материальную ответствен
ность. 

Это чрезвычайно важные показатели. Для многих изделий надежность и дол
говечность - едва ли не самые ценные потребительские свойства. Нужно лп объяс· 
нять почему? 

Расскажу о тако:v� характер1ю:v1 случае. 
Московский карбюраторный завод получил из Италии пзготов11енную фirp:\юi'! 

«Оливетти» автоматическую линию. Она была сделана безукоризненно и могла бы 
действовать безостановочно месяцами, но больше стояла, чем работала. И,  в сущно
сти, казалось бы, из-за пустяка. Тупилось то одно, то другое из десятков сверл. Чут
кий контрольный прибор мгновенно это обнаруживал, а так как станки линии связаны 
в одну автоматическую цепь, то выключались сразу все моторы. Через дnе ;ш�нуты 
линия пускалась в ход, но через десять минут снова останавливалась: тупилось другое 
сверло. Автоматическая линия отказывалась работать в заданных ей режимах и усло
виях, потому что ресурс сверл был смехотворно мал. В среднем и наши, отечественные, 
и привозные, итальянские, выдерживали не более двадцати минут непрерывной работы. 
Просчитались конструкторы: интенсивный режим резания, который онн предусмотрели 
еще в чертежах и расчетах, вошел в противоречие со структурой обрабатываемого 
металла и стойкостью инструмента. Тогда итальянская фирма прислала два комплекта 
американских инструментов. Они дорого обошлись ей, потому что были сделаны из 
особо твердого сплава, отполированы и заточены алмазными дпсками. Эти сверла не  
перетачивали около года, и все  это время автоматическая тшня работала безотказно 
н надежно. 

Есть прямая зависиыость качества продукции от ее стоиыости, и это отчетлиао 
видно в прю.�ере со сверлами. Надо сказать, "ТО, развивая отечественную инстру�1ен
тальную промышленность, наши эконо v1исты стремились делать саыыii дешевый в мире 
рЕжущий инструмент и достигли этой цели :  стоимость ручного метчика, наприыер, 
если сбросить со счетов разницу в цене 11атериала. не превышает стоимости болта 
того же размера. Мы снижали цену, сокращая трудоемкость в ущерб качеству, и 
дошли в этом до того, цто сверло дешевле выбросить, че�� заточить. А работает такое 
свер.10 при современных интенсив�<ых режи:v1ах минуты. 

В и .1 и м о. п о д н я т ь к а ч е с т в о, п о в ы с и т ь н а д е ж н о с т ь п р о-
д у к 11 и и 
р ы ч а г  о в. 

Н е '\ О З М О Ж Н О  б е з  и с п о л ь з о в а н н н  

Что же будет nреш1ринято в ЭТО'v! направлении? 

э к о н о :'t! 11 '! с с [( ! !  х 

Разумеетс5!, изделие повышенного 1(ачества из особо проч ных чатерналов с улуч
шенноii отделкой, тщательно проверенное и испытанное на предприятии-изготовителе, 
должно получить надбавку !\ оптовой цене. И в политике цен нужно исходить нз реаль
ной выгоды, 1<0 горую >,южет получ1.�ть государственная экономика от повышения каче
ства изделия. Наши экономисты сломали много копий в долrнх дискуссиях на этот 
счет, и на сентябрьском Пленущ• UK КПСС была принята одна из пред.10женных н ш r  
систем разработки оптовых цен . 

Сейчас глаnный вопрос: кaкmvI образом определить, достойно влн не достойно изде
лие надбавки ,,; цене; Иными словами, как J1учше поощрять непрерывное повышенн<: 
качества продукции и как г арантнровать cta po:rнoe хозяйство от неожиданного ухудше
ния качества даже " опном и-. всего \! Ноrообразия его признаков? 

Мы считаем, что то и друr·ос: �южет дать государстnешrая аттесташ1я проыыш-
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ленных изделий и система мер, преграждающих возможность проникновения в сферу 
производства недоработанных конструкuиii, моделей 11 реuептов, технологического бра-
1<а, часто возникающего в процессе изготовления. 

Начинать эту невероятной сложности работу следует с глубокого обследования 
всей выпускаемой в нашей стране промышленной продукции. Каждое изделие нужно 
проверить по всем присущим ему признакам качества, сравнить с лучшими аналогич
ными в мировой промышленности и с требованиюш государственных стандартов СССР. 

Законный вопрос: можно .1и это сделать и как сделать? На оба вопроса отвечает 
опыт Московского, П риво.1жского и Ленн нградского 'lкономических районов, где такое 
обследование было предпринято и закончилось весь�1а успешно. В Москве, например. 
компетентные комиссии инженеров и ученых при широкой поддержке партийных органи
заций оuенили уровень качества десяти с лишннм тысяч изделий - почти всю продук
цию столичной промышленности. 

В результате удалось составить развер нутые п.r1аны совершенствования систе�1ы 
конструирования, производства, испытания изделий. В ьн1внлись машины, приборы, мате
риалы и потребительские товары, полу,;ившие оцен1,у «на мировом уровне» и «выше 
мирового уровня». Их уже теперь .чолою представлять к государственной аттестации. 

Но в целом такая проверка в промышленностн всей страны еще не проводилась, 
а материалы закончившихся обследований никем не собраны и не изучены. Сейчас, 
при отраслевой структуре управления промышленностью, есть полная возможность 
довести до конuа начатое дело. И надо полагать. министерства сделают это в б.rшжай
шие год-два. Потому что дальше начнется подготовительная работа к орга низации 
производства изделий на  мировом уровне, и она, как свидетельствует наш и зарубеж
ный опыт, может растянуться еще на два-четыре года. 

Мне хочется привести одну поучительную 11сторию. 
По заказу Московского завода координатно-расточных станков экспериментальный 

научно-исследовательский институт сделал очень точный прибор для разметки линеек, 
предназначенных для отсчета координат. Особая климатическая установка, казалось, 
надежно оберегала его от атмосферных превратнос rей, а толстые стены и глубокий 
подвал - от колебаний почвы. П рибор включили, и он начал 11справно фиксировать ... 
движение поездов ПО блнзлежащеl! Па велеuкой железной дороге. Прибор перенесли 
на другой конец заводской территории. Но и тут он го111J1ся только что для ОРУДа, 
так как с высокой точностью оп1ечал каждый грузовик, проезжающий по П авелеuкой 
набережной. 

Прибор увезли обратно, чтобы не загубить, а между тем без него завод не может 
преодолеть всего о д  и н м и к р  о н повышения точности, которого ему не хватает, 
чтобы достигнуть мирового уровня в прецизионном станкостроении. И сегодня на заво
де хлопочут ни больше ни меньше, как о перевод� предприятия на  новое место. 

Вот так. Чтобы получить микрон, нужно установить прибор, а чтобы установить 
прибор. нужно заново строить завод. Конечно, это особый случай. Но во всех случаях 
любом у заводу предстоит, может быть, менее дорогая, но не менее длительная подго
товка к выпуску 11здет1й на �шрово�t уровне. 

Сначала необходимо создать конструкцию, модель 11л11 рсцС'ПТ. Н ужно непрерывно 
контролировать п·хнический уровень проектируемых изделиП, чтобы они всегда либо 
опережали лучшие достижения мировой 11ро!vtЫш.1енности, либо соответствовали им. 
Нужно, чтобы каждое новое 11здЕ'лие 11�1ело техническое задание на проектирование, 
согласованное с голоаным исследовательским институтом отрасли или конструкторским 
бюро, с заказчиком и министерство:-.�. Главный критерий изделия - преимущество перед 
лучши�ш ана.�огичньщи. 

Изделие, спроектированное нзилучшим образом, поступает на завод в сопровож
дени11 «Свидетельства на право серийного выпуска» Оно действует от одного до трех 
лет, а затем, чтобы прод.1ить его, нужно заново переоценип. достоинства изделия,  
сравнивая его опять-таки с лучшими. 

Но н этого, мы сч11тае�1. недостаточно. Нужно в течение Rсего времени действия 
«свидетельства» повышать качество и совершенствовать конструкu11ю изделия. Каждое 
предприятие обязано 1 1:-1еть на этот сче1 четкий пJJап технических, организаuнuнн ых и 
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обязательно воспитательных мер, которые должны гарантировать соблюдение техно.10-
гической дисциплины ка производстве. План охватывает весь комплекс р абот, включая 
требования к поставщикам материалов и деталей, регламент контрстя за вЫ'полнением 
технологии, внедрение государственных стандартов и т. д. 

О стандартах следует сказать особо. П родукция, имеющая широкий круг потреби
телей в раз.�ичных отраслях промышленности, как правило, должна выпускаться по 
государственным стандартам. Нередки случаи, когда руководители предприятий всеми 
правдами и неправдами стараются выхлопотать себе «свободу» от технических н эст.:
тических норм, введенных в р анг закона, предпочитая ГОСТу технические услови'!, 
утвержденные одниы заказчиком и своим ведомством. Напомню давнюю историю 
с полистиролом. Карачаровский завод пластмасс получил большую партию полистирола 
с одного из донецких предприятий. Пластмасса требовалась н а  изготов.�ение посуды для 
пассажирских самолетоЕ. Производство на за воде - массовое, сырья не хватало, и полу
ченный полистирол сразу же пустили в п рессы, еще до получения пробы из лаборатории. 
П рессы остановили, когда посуда начала прибывать к заказчику. В полистироле оказа
лось много «свободrюго» моно:-1ера стирола - вещества ядовитого. Гоrопую продукцию 
изъяли, на сырье: на.1ожили «табу», и завод «завалил» план. Н о  когда были предъявле
н ы  претензии поставщику, он отвел их без тени смущения. «Пожалуйста. Вот вам тех
нические условия. С заказчики� (другим заводом, выпускающим технпческие изделия) 
согласованы, совнархозом утверждены. Подписи и печати на месте». 

Так вот, стандарты - это прочный заслон от подобного рода случаев. И вместе 
с тем эффективное средство государственного влияния на r10вышенпс качества продук
ции. Ведь ГОСТ всегда фиксирует высшее достижение в данной отрасли промышлен
ности. Но стандарты не только средства контроля. Они еще оказывают серьез
ное положительное влияние на рентабельность производства. Ну, достаточно хотя бы 
такого примера. По данным Московского станкостроительного завода имени Орджони
ющзе, применение нормализованных (стандартных) узлов, из которых собирают авто
�1атические линии и агрегатные станки, позволяет снизить стои:vюсть продукции 
в полтора раза, трудоемкость - Б два с половиной, сроки изготовления - в полтора
дна раза Как видите, игра стоит свеч. И всякое предприятие, переходя н а  новую систему 
планирования и материального стимулирования, намечая повышение эффективности 
производства, не сможет ни от чего �ругого получи rь таких благоприятных возможно· 
стей к достижению главной цели начавшейся пятилетки. 

А теперь м ы  с вами приблизились вплотную к экономике высокого качества про
дукции, к определению тех выгод, которые может получать коллектив пµомышленного 
предприятия п р и  положительной аттестации его изделий. 

Если завод или фабрика со·блюдает все условия подготовки п роизводства и соб
ственно производства продукции и если коv.иссия авторитетных и объективных специа
л истов сочла гарантии сохранения качества, которые дает предприятие, достаточно проч
ными, изделию присваивается «знак качества» и вместе с ним дае'J ся достаточно веска11 
надбавка к оптовой цене. Таким образом, коллектив имее:т возможность дополнительной 
прибылью окупить затраты н а  повышение качества изделий. О н  вместе с тем получает 
пополнение фондов материального поощрения и социально-культурных мероприятий, 
приобретая возможность прямо поощрять дальнейшую работу над совершенствованием 
технических и эстетических свойств своей продукции. 

Система контроля, если она будет принята всеми промышленными министерствами, 
и система м атериального стимулироаания повышения качества продукции вместе, в ком
плексе, должны решить эту проблему. С ее решением, повторяю, будет решена другая, 
самая важная - научно-технический прогресс. Качество продукции и технический про
гресс неразделимы, и потому Директивами ХХ! II съезда партии они заложены в основу 

пятилетнего плана. 
Беседу записал Г. Козлов. 

" �---



Н И КОЛАИ ДУБО В 

* 

БЕГЛЕЦ 
Повесть 

1 

�р� ано  утр о м  Сенька Ангел привез воду. Вообще-то он н е  трактоJ I  р ист, а шофер и водит то бортовую, т о  молоковоз ,  когда что н адо, 
но тра кторист заболел, а Сенька Ангел на все руки, и его посадили на 
тра ктор. На берегу л и м а н а  - колхозный птичн ик,  утка м  там благодать, 
но  пресной воды н ет, и каждое утро трактор тащнл туда пузатую жел
тую цистерну. По дороге он заезжал к н и �1 во двор, и в се запаса.Гi ись 
пресной водой - наливали в б ачки, кастрюл и ,  бутыли, ведр а.  За огоро
дом, на полдороге к морю, есть колодеu, но там вода солоноватая.  Если 
привыкнуть, н ичего, пить можно.  Толь ко зачем пить соленую, когда во
зят пресную? 

Максимовна,  м ам к а  и Нюшка подставляли бидоны и кастрюл и ,  дед 
и Ф едор отта скивали их в сторону, а Сен�,ка Ангел наста влял ребристую 
б резентовую кишку, пускал воду, на всех покрикивал и посмеивался, 
как всегда в таких случа ях,  стоял rзеселы й галдеж и ко всему еще непре
рывно тарахтел трактор. Сенька Ангел никогда его не глушиJJ -
у трактора не было аккумулятор а .  Аккумулятор р аньше был, и даже 
новый,  но бывший председатель кол хоза и кл адовщик его пропили.  
Они хотели свалить на Сеньку - м ол, он и пропил,  только из этог() 
ничего не вышло, потому что Сенька совсем не п ьет, даже кислого в и н а  
и п и в а .  Доказать о н и  ничего не  доказали, а трактор оказался без а кку
м улятора ,  и после этого Сеньке ка ждое утро приходится «прикуривать» 
от грузовика,  з аводиться его а ккумулятором.  « П р икурит» и целый день 
тарахтит, пока р абота не кончится. 

Ю р ка и Славка таскали пустую посуду, а папка  - ему тя жестей 
носить нельзя, о н  бол ьной - стоял в стороне,  командовал и дава.:� 
t ·о веты. В се б ыл и  т а к  заняты, что не сразу з а м етил�1, к а к  к воротам 
подъехала голубая «волга». Из нее в ышел высокий худой м ужчина,  
ношел в о  двор и поздоровался, н о  в галдеже и тракторном рычании 
его никто не  усл ышал.  Юрка увидел первый и ,  забыв о десятилитровой 
бутыли в руках, уставился н а  него. Н а  нем была синяя спецовка,  тол ь ко 
не такая ,  как  у Сеньки Ангела - простая,  м ятая  и грязная ,- а чистень
I<ая ,  вся в молниях и блестящих кнопках. П а п ка тоже его увиде.1, 
подошел и поздоровался - н а клонил немножко голову, правую р уку 
поднес к козырьку кепки, потом протянул приезжему .  ( Очень красиво 
у него это получается. Ю р ка сам сколько раз пробова.1 перед зеркалом, 
но так ф асонно не выходило . )  П оговорить они не  смогли, потому что 
в это время Сенька Ангел з акинул брез ентовую кишку на цистерну, се.1 
н а  свое место, з а кричал : «Привет, привет! »  - и включил скорость. 
Тра ктор зарычал еще громче и поволок пузатую цпстерну со двора .  

2 «Новый мир» J'<o 4 
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Тогда приезжий снова поздоровался, и ему в ра знобой ответил и. 
В се уже з а м етил и его, смотрели в о  все глаза и гадали, что з а  человек 
п что ему нужно. 

- Кто у вас тут хозяин? - спросил он.  
- Это смотря ка кого хозяи н а  вам надо,- ответил Юркин папка .  

Он жил и в городе и везде и умел разгова ри вать со  всяhи м и  л юдьми .  
- У вас  н а  доме вывеск а :  «Дорожный м а стер». Должно быть, 

м а стер и есть хозяин .  
- Мастер я ,- сказал дед, и его  11юр щинистое л ицо стало еще 

м орщинистее, а выцветшие гл азк и  спр ятались в узкие щелочю1 , как 
всегда,  когда он ожидал каких-н н будь неприятностей. 

- О бъехал я в есь Тарха нкут,- сказал п риезжий,- а t11еста луч-
ше в аш его не видел. Как оазис в пvсты не. 

Дед не  п онял и еще больше сморщился. 
- Что ж у нас тут такого особенного? Место ю1 к  м есто .  
- Что и м еешь, н икогда не  нен и ш ь,- непопят1ю сказгл приезжий. 

Он и п отом то и дело говорил что-ни будь непонятное.- А нам очень 
понравилось. Нельзя л и  у вас тут оста новиться и п ожить некоторое 
время? 

Моршины на лице деда немного р а сп устились. Значит, п ри езжий 
не  н ач альство и неприятностей не будет. 

- Т а к  где у н ас? Тесновато живем . Четыре комн аты - три сем1;>и, 
в четвертой м а стерская.  Д а  уж копи вам такая охота., потеснимся 
к ак-нибудь . . .  

- Вы меня неправильно поняли .  М ы  н е  собир аемся вас затруднять. 
Е сли не  возражаете, м ы  вон там ,- он показал на бугор, з аросший 
там ариском,- п остав и м  п ал атку и будем жить. 

Дедово л ицо совсем п рояснилось. 
- А жи вите на здоровье, м еста не  просидите. 
Хлопнула дверца « вол ги», в се пос!v!отрели туда, приезжий тоже 

ГJ !)сс,rотрел, ул ыбнулся и сказал:  
- Н е  выдержал а .  
В о  двор вошла м ол одая женщина .  Женщина к а к  женщина,  ничега 

особенного. Ветер растрепал ее  в олосы, о н а  отбр осил а их рукой, оза
боченно посмотрел а н а  п риезжего, но,  увидев, что он улыбается, 
ул ы бнулась тоже. И тогда все тоже невольно начали улы баться. На не<� 
просто п ри ятно было смотреть - и н а  глубокие я мочки н а  щеках, 
и на голубые, к акие-то очень открытые глаза,  и на то, как она л егко, 
r,удто не  сту п а я  по земле, шла к н и м .  

- В от,- сказал п риезжий,- прошу любить и жаловать:  Юлия 
1 1 вановна . А м еня зовут Виталием Сергеевичем,  ф а м илия - Воrонин.  

- Очень приятно позна1<0м иться,- сказал дед.- К осты р я  Тимофеii 
Архипович.  А это 1\1051 Nlакси м овна .  

Максимовна в ытерла руку о платье, и бел а я  м аi1енькая рука 
п риезжей скрылась в ее красной, м ясистой лапе, как в толстой вязаной 
гарежке. Тут все стали по очереди подходить н здороваться, кроме, 

конечно, ребят, потоi1,1у что кто бы им стал подавать р у1<у . . .  
- В сё, Юленька , договор ились,- сказал Витал ий Сергеевич.

пойдем теперь посмотр и м .  
П риезжие пошли с дедом выбирать м есто, а Юрка,  Славка 

и Митька,  конеч но, за  ними .  
За оградой они м и новали кучу ржа вого железного хл а м а ,  яму 

с гашеной известью. К а ждый год перед Первым м а я  ее раскрывали 
и красили известкой дом и ограду.  Под ногами шуршал уже засых ающий 
о всюг. Б угор бы.r� окутан бледно-розовым дымом - тамариск цвел. 
П р н езжие пер еглш1 � J1 ись и снова ул ыбнулись друг другу. 
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- Ну? - сказал В италий Сергеевич.- Я не п р а в ?  Море р ядо:\-1 , 
каких-нибудь десять километров персонального пля ж а ,  и эти розовы� 
кусты,  и безлюдье, и эти дали . . .  

- Мечта � - сказал а Юлип И вановна .  - Лучше нельзя и п р идум ать!  
Она переводила взгляд вслед за  его руко й .  Юрка тоже смотре.1 

туда же и стар ался понять, чем они восхищаются . О н  жил и жи.1 
11 никогда не думал, красиво здесь или нет. И никто не думал об этом 
н не говорил.  Ни Федор и Н юшка, ни  папка с м а м ко й .  Н аоборот,  вс� 
жаловались, 1{ак плохо тvт жить н а  отшибе - ни л юдей, ни м агазина,  
ни  К.'Iуба .  И .света н ет, сiдят при керосиновых л а м пах, и детям далеко 
ходить в школу, да еще во вся кую п огоду. А случи�ь какая беда, н адо 
бежать за  четыр е  километра в Ломовку, потому что ближе никакого 
жилья нет. До Гроховки, где п р а вл ение колхоза и телефон, пять кило
метров, а до переправы и все шесть. Дед и Максимовна не  ж аловались, 
но это п отому, гс1ворил папка ,  что у них свой дом в Ломовке и сад, там 
живет старший сын деда с семьей, а у деда здесь казенна я  ква ртира 
и казенная J!Ошадь, а корова,  свиньи и всякая птиuа свои.  В п олосе 
отчужден и я  он сам хозяин,  сеет ячмень для казенной лошади и для 
своего скота сколько хочет, и н а  огороде всего невпроворот. Друг и м  
он тоже в ыделяет участки п о д  огород, а сколько о н и  там м огут сажать, 
если целы й  день работают на дор ог е  и дJ1 Я о города остаются только 
вече р а  да выходной ? "  

А по -юркиному тут совсем неплохо. Конечно, хорошо, если б здесь 
жили еще другие ребята, было бы веселее, а то всего он, Славк а  да 
Митька и Л енка.  Ну, Митька еще маленький, а Л енка вообще не в счет. 
Н ич его, им и вдвоем со Славкой неплохо. От Ломовки до моря  кило
м етра два, п о  жаре  не очень н а бегаешь, и ломовские ребята р едко когда 
и купа ются, а здесь море - вот оно: огород, дорогу п ер ешел - и куп айся 
хоть каждые п ять м инут. Они и куп а ются. Непрерывно. Все л ето. И ры
бу лови хоть в л и м а не, хоть в море, и крабов.  А море, сколько оно 
sсего выбра сы в а ет !  Ну, не  так уж часто, а все-таки . . .  Н ет, Юрка не 
хотел б ы  жить в Ломовке,  хотя там есть клуб и туда иногда приезжае r 
кинопередвижка. Передвижка бывает р едко, а танцы - н а  кой они 
lОрке сдались? Осенью и зимой там грязь:  пока до школы доберешься, 
весь извал а ндаешься. А л етом п ыль, и р аскаленный р акушечник домов, 
и вонючая вода в р ытвине, что идет от коп а нки, глубокого колодuа 
в конuе улицы. В ода там все время п одтекает из желез но го резервуара,  
а утекать ей некуда,  она  так и стоит в извил истой канаве через всю 
ули цу и гн иет. И Л о мовка далеко от дороги, т а м  когда-никогда заедет 
новый человек, все одни и те же люди, что сегодня ,  что з автра,  что через 
год. А их дом у с а мой дороги.  И какие ТОJ1 ЬКО машины не проле
тят м и м о  за  ден ь !  Раньше они шли круглые сутки, а когда п ер есы пь 
н а  Донгузл аве п ерекопали и сдел али переправу,  ночью машины ходить 
перестали:  ночью переправа не р аботала.  Это и лучше, все р авно их 
в темн оте не  увидишь, только фары слеп ят. 

Конечно, в школу ходить далеко. Л етом еще можно на велосипеде, 
а вот осенью и зимой,  когда грязь, на велосипеде не р азъездишься. Но и 

тогда , если,  н а п р и м ер ,  утром едет Сенька Ангел хоть н а  бортовой, хот�, 
н а  м олоковозе, он обязател ьно остановит ся и сигнал ит, пока они не 
прибегут. 

- Давай,  давай скорей, солдаты ! Не лом а й  м не график! - кри
чит ОН И i\1 .  

И подвозит до  самой Ломовки. Ника кого г р афика у него нет. гово
рит он п р о  него просто так. Он вообще чудак, этот Сенька. Сл авка 
ему сказа.iJ , что они же не солдаты. 



20 НИКОЛАй ДУБОВ 

- Нет, так будете. В се мы солдаты . . .  С адись, не з адерживай!  
Ну,  а если Сеньки нет, тогда приходится топать пёхом.  Другие 

шоферы не берут, даже не останавливаются, а гонят м имо.  
З ато когда в ы падает м ного снегу, дорогу з анесет, тогда совсем хо

рошо. В о-первых, в ш колу не ходить, а во-вторых, шоферы и р азные 
ком а ндировочные с застрявших м а ш и н  н а б и в аются к ним в дом .  Сень
ка Ангел на гусеничном тракторе, а Федор на прицепном скрепере шу
руют на дороге, пробивают сугробы,  а в дом е  гомон и ерал а ш, ком н ат а  
н а б ита б итком ,  шоферы закусыв а ют. выпива ют и непрерывно р азгова
р и вают. Коек лишних нет, да  и х  и ставить негде, и ложатся все вповал
ку н а  п олу.  Дед кряхтит, но  солому для этого дает - не спать же 
л юдям н а  голом п олу.  И каких только тогда л юдей не повидаешь, 
каких и сторий и р а ссказов н е  наслушаеш;,ся.  Их,  ребят, конечно, гонят 
с пать, они и л ожатся, н о  засыпают малыши,  а Юрка только п р итво 
ряется спящим,  а с а м  все слушает. Быва ет, что и з а съшает он ,  только 
когда шоферы уходят вытатшв ать м аш и н ы  на дорогу и через дорогу 
доносится н адсадное «раз-два - взяли» и ругань. 

Нет, хорошо жить у самой дороги. Они правильно говорят, эти 
п риезжие, дом у них на хорошем месте. Е сл и  р азобр аться, тут и в са 
мом деле красиво. П росторно. З имой с севера дует холодны й  ветер, и 
дом повернут к дороге глухой торцовой стеной без о кон. З а  дорогой 
IЮJiышется, кл аняется ветру колхозный я чмень, от и зволока уже тянет
ся каменистая степь,  где ничего не сеют, а только п асут овец. О н а  под
н и м ается все выше и выше к горизонту, и где-то н а  его предел а х  

виднеются решетчатые башни.  О н и  стоят далеко друг от друга и ред
кой цепочкой уходят в синеву. П апка говорит, что это буровые в ы шки, 
там сверлят в земле дырки, и щут нефть. Ее уже н ашли. И ногда где-то 
т а м  вдруг п одни ма ются в небо тугие клубы черного дым а ,  под н и м  
м ечется з а копчеаное пл амя .  П о  ночам н а  него тревожно и жутко смот
реть: кажется, что там страшный пожар,  беда и несча стье, но никакого 
пожара нет, там п росто жгут нефть. З ачем - неизвест но. IОрка давно 
собирается сходить посмотреть, только никак н е  м ожет собраться -
далеко,  з а  ден ь  туда и обратно о бернешься, нет л и .  Бела я  от извест
ковой н асыпки дорога спускается от их дом а  немножко вниз и бежит 
к узкой косе пересыпи м ежду Донгузлавом и морем.  Ближняя часть 
Донгузла в а  п одходит к доро ге мелки м заливом,  поросшим камышом и 
осокой. З а  .пи ню1 ы м и  м етел к а м и  камыша белеет доми к  птичника,  а 
п отом коса и дорога становятся пепел ь н ы м и ,  сиреневыми,  и уже сов
сем далеко синеют поднятые в небо хоботы кранов невидной отсюда 
переправы. А п р п м о  перед доыом, стоит только в ы йти з а  ограду н а  
бугор, р аспахнулось море. Один бугор чего стоит. Дед говорил,  что в 
войну вокруг него быт1 окопы, здесь тоже воевали .  И они со Славкой 
и дедовы м  внуком С ашкой, когда он п риезжает из  Л омовки, сколько 
раз играли здесь в войну. В куста х  можно и ползать в р азведку, и 
устр аивать засады". 

- З ачем же рубили?- показал В итал и й  Сергеевич на торчащи е  
и з  земли обрубки т а м а риска . 

Это м а мка,- сказал Ю р ка.- З и м а  была холодная,  а топки 
м ало.  

В арварство!- сказал Виталий Сергеевич.- В степноы Крыму, 
а особенно н а  Тарханкуте, зелени и так нет, каждую былинку надо 
беречь, а не вырубать.  

- Да ить что поделаешь с таким народом?- сказал дед. 
А Ю р ка подум ал,  что ему хорошо говорить, когда у него и сейча с  

полсарая забито углем,  а у н и х  пусты м-пусто, и ,  если не будет денег 
на уголь, придете \'! м ам ке снова р уб ить т а м а р иск. 



БЕГЛЕU 21 

- Вот здесь и расположимся. А, !Оленька?- сказал Виталий Сер
гееви ч.- Только красота красотой, а тен и  м аловато. 

Кусты т а м ариска дают тень, но о н а  такая жиденькая и прозрач
ная ,  что ее к а к  б ы  и вовсе н ет. 

- Н а  солн цепеке цел ый день не высидиш ь. Юлию И в ановну хле
бом н е  корми,  дай позагорать, а мне нельзя. Хорошо б ы  н атянуть тент, 
он у меня есть, н о  нет кольев. Может, у вас н а йдутся? 

Дед зап асливый,  у н его все есть. Н ашлись и колья для тента , 
и ко.1ышки для оттяжки,  и молот, чтобы за бивать.  Юрка  л азил н а  
чердак дедовоii летней кухн и  и скидывал оттуда колья, потом о н  
и Сл авка таскали их н а  бугор, а Митька носил колышки.  Дед копал 
я�1 ы ,  забивал колья, а В италий Сергеевич поставил пал атку. Потом он 
достал из верхнего б а гажника большой чемода н ,  но это оказался не 
чемодан,  а скл адной стол и в нем складные стулья на трубчатых блестя
щих ножках. А Юлия Ивановна поставила на стол м ашинку, заметил а ,  
что ребята в п а л и  в столбняк,  увидев е е ,  засиеялась и сказала,  что это 
газовая плитка. Плитка такая,  что глаз не оторвешь. С бо ку красный
красный,  I<а к  о гн етуш итель, баллончик,  от него серебряной з мейкой шел 
шланг,  с а м а  плитка серая,  но вся будто в морозных узорах,  а из горелки 
било зеленова тое пл а м я  и тихонько сыч ало. П отом она достала голубые 
мешки и стала в них дуть, а те н ачали вспухать и оказались не меш
ками, а н адувны м и  матрацами.  IОрке и Сла вке ужасно хотелось все 
к а к  следует р ассмотреть и п отрогать, но о н и  пони мали,  что трогать 
н ичего н ельзя. 

П р и шел п а пка ,  осмотрел и стол, и стулья, и газовую плитку, ска
з ал ,  что это очень культурн а я  вещь, а потом сказал деду, что он зря 
натягив ает тент с н а клоном к югу. 

- Я сознательно так ставл ю,- сказал Виталий Сергеевич,
что б ы  была защита от солнца.  

- А задует норд-ост и сорвет. В два счета .  
- В самом деле? -- з абеспокоился Виталий Сер геевич.- О н  

ч а сто бывает? 
- Ну, л етом когда-никогда,- сказаjj дед,- осенью, зимой - дело 

другое . . .  
П апка улыбнулся и спорить н е  стал.  О н  был рыбаком и з н ал 

лучше. 
- И н е  скучно вам будет?- спросил он.- У нас же тут такая 

некультурная обстановка.  
В ит адий Сергеевич усмехнулся .  
- Культура ведь н е  в том,  где живешь, а ка ков ты сам.  
- Н у, н е  скажите!  Р азве :vюжно сравнить Ялту, н а п ри мер, шш 

д аже нашу Е в п аторию. Та м и м агазины и рестораны.  И публика сов
сем другая.  Пойде ш ь  пройтись - одно удовол ьствие. 

- Нам это не нужно. Мы,  н ао борот, искали м еста поглуше. 
А у вас  тут вел и колепно - море, воздух и тишина.  

Н о  п а п ку не так легко сбить. 
- Да уж тишина,  как на кладбище. Не то что кина, р адио 

и того нет. 
- Р адиоприемник у меня в м аш и не, а в кино я и дом а  редко 

хожу, не л юблю. 
Юрка вытар а щил на н его глаза и н е  поверил. Как это м ожно 

н е  л юбить кино? Сам о н  ходил в кино,  тол ько когда бы вал у б а бушки 
в городе, в Евпатории. И все картины запом н ил от начала  до конца. 
Кроме одной, но т а  была муровая - про л юбовь. Они там без конщ1 
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с м отрели друг на друга, пел и  что-то тягучее и целовал ись. Кому это 
н адо? .. 

Так у вас, на верно, телевизер есть,- сказал п а пка .  
- Е сть. Для тещи . Она в этот ящи к  и с;vютрит с утра до  ночи. 
- Конечно, когда живешь в Москве, тогда понятно - вам тут 

отдыхать в с а м ы й  р аз,  а доведись жить п остоянно. вот к а к  н а м  . . .  
П апка  тонко з аулы бался, собираясь что-то еще сказ ать, но  остал

ся один. Юл ия И в ановна позвала В италия Сергеевича открыть чемо
дан. Папка еще постоял, поулы б ался и ушел. 

Дед п одвязал тент, о н  н адулся,  захлопал п од ветроl\1 ,  как  п арус. 
- Большое в а м  спасибо, Тимофей Архипович, без вас не  з наю, 

как бы и справился . . .  А теперь зовите свою супругу. Как говорится, 
м илости п рошу к нашему шалашу. Отметим знако м ство и н овоселье. 

Он поста вн.1 н а  с гол бутылку, в которой было что-то корнчневое, 
как чай .  Тут IOp1<a понял, что им надо уходить. Они уже ш1чего не 
деJJ ал н, а просто с ндеJJ и на земле и смотреJJ н во все гJ1 аза.  А уходить 
не хотеJJось, потому что Юлия Ивановна р асстегнул а м о.п н и ю  1 1 а  пуз а 
том желтом пop rфeJJe и начала доставать из него р азноцветные таре
Jючки,  стопки одна другой меньше, составленные одна в одну, 
а п отом коричневые чехол ьчики, к а к  для пистолетов, но там быJJи н е  
п истоJJеты, а скл адные ножи и даже ложки, а потом разные-разные 
консервные б анки и б а ночки . . .  

- Пошл и,- сказал Юрка и поднялся.  
- Сто п ! - сказал В италий Сергеевич.- Юленька,  надо же уго-

стить ПОМОlЦНИ КОВ. 
Юлия И в а новн а  порылась в п ортфеле и протянул а  им конфеты 

в красивых бумажках.  Каждому по две штуки. 
- Д а  не, не  н адо, м ы  так .. .  - з абормотал Юрка,  но конфеты взял . 
Они отошли з а  куст и только тут начали р ассматривать картинку. 

Они сразу ее узнали - С пасскую башню со звездой.  А сбоку подпись:  
« Столичная». Митька, не  р ассм атривая, р азвернул и сунул конфету 
ь рот, п отом повернулся и побежал обратно. 

У вас еще такие есть?- спросил он .  
- Понр авились?- у.пыбнулась  IОл ия Ивановн а.- Дать еще? 
- Ага ! . .  Не,  я хуч и не конфеты. Вы эти золотые буыажки не 

выкидывайте. Л адно? Они мне нужные." 
Хорошо. То.r1 ько они не  золотые, а алюминиевые.  

- Все одно !  - м отнул головой Митька.- Они м не нужные . . .  
- Тогда конечно,- сказал а Юлия И вановна.- Получиш ь  все 

бум ажки.  
- А мне?  - сказал Слав1,а .  
Он не  выдержал и тоже вернулся.  Хотел вернуться и Юрка, но в это 

время В итал ий Сергеевич сказал:  
- А где же справедли вость? Ты ведь собираешь спичечные 

коробки.  Так  и будет: тебе коробки, ему бум ажки. 
Они ушли от п ал атки, но  уйти совсем с бугра было выше их сил. 

И они слоня.т ш сь вокруг, будто игр ая,  что-то ища, и ста рались подсмот
реть, что там происходит, но так,  чтобы их оттуда не видели .  

Дед и Максимовна до  темноты сидел и с приезжим и  и р азговари
вали. Вернее, говорила одна Макси мовна. Поговор ить она л юбит, а тут 
л юди новые, 11с только не перебивают, а е ще и рзсспрашивают. И она 
пела,  пела и про то, как в тридцатом, совсем еще молодые, онн  уехали 
из тамбовской деревни и попал и в Кры м ,  и как  горе м ыкали, а потом 
дед поступил р абочим н а  дорогу, к а к  с а моуком до всего дошел и стал 
м а стером,  а п отом, к а к  настала война,  деда взяли в а р м ию и всю дедову 
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дивизию немцы забрали в плен под Джанкоем,  и как  пошла она выру
чать его из плен а ,  а в Евпатори и  в то время высал.ился н а ш  десант, и п а 
.тшли и з  пушек с суши и с моря ,  и бомбили с воздух а ,  и к а к  побили всех 
наших бедных морячков, и как она помирала от страха ,  а все-таки шла 
и нашла дедов л а герь, и как хлопотала и доб ивал ась, чтобы деда отпу
стил и,  и как его отпустили тощего да вшивого, и как привела о н а  его 
домой,  мало не на себе несла - о н а  тогда сильная была ,  почитай, ка !\ 
конь,- и как уже в месте б едоваJiи всю войну, все выдюж или, и как  по
том пришли наши,  дед опять стал р аботать н а  дороге и снова стал 
м а стером ,  и жить стало м аненько легче, а теперь и вовсе слава богу, и 
как любит она,  чтобы в доме всегда было тихо, все делаJiось м ирком да 
ладком, такой у нее характер . . .  Все это Юрка слышал уже сто раз и 
знал н а изусть. 

Деда,  как всегда, быстро р азвез.10,  он н ач ал щуриться, облизывать 
пересыхающие губы и улы баться . И только и ногда вставлял:  

- Эт точно.  Эт правильно. 
А потом Макси мовна повеJi а его с пать и тихонько, чтобы приезжие 

не слы ша.rrи,  костил а последни м и  сло в а м и  за  то, что н а клюкался, как 
свин ья ,  и будет завтра весь день кряхтеть и охать, а дед блаженно 
улы б ался и говорил: 

- Эт точ н о !  Эт п р авильно !  
Н а  следующее утро о н  вышел смурной, н а  трассу н е  поехал 

и сказал : 
- Пускай Дочка отдохнёть. 
Дочк а - та к  н азывается казенн а я  кобыл а .  Дед ее очень л юби г, 

неохотно посыл ает в упряжке н а  дорогу и никому н е  дове ряет. 
- Ты уж не п рикидывайся ! Не Дочке, тебе отдыха1 ь н адо,- ска-

зала Максимовна.- Б аш ка-то небось трешшит? 
Трешшит,- кротко согл асился дед. 
В о !  Теперь тебя отхаживай . . .  Вон  курортник, не то что ты" .  
А что я ?  
А то! Всю жизнь н а  теб я  положила,  а что хорошего видал а? 
Эт верн о,- сказал дед и спохватился:  - Постой,  Максимовна,  

ты чего? Али я тебя за бижал когда, али бил? 
- Ну, попробовал бы ты меня б ить! Я б те". 
Юрка п редставил, как м аленький, тщедушный дед п ытается поб ить 

грузную и еще сильную Максимовну, и тихонько засмеялся, чтобы о н а  
не з а метила. 

- Тут н е  про кул аки, а про л а ску. В ида.rr ,  как ён  за женкой своей 
увивается? 

- Да ты что, Максимовна,  неуж мне  н а  ста рости за тобой сызнова 
vхаживать? · 

- А что ста рость? Вон этот: голова седая, а сам так и норовпт. чем 
ей догодить. «Юленька д а  Юленька".» То-то о н а  такая гладкая да ухо
женная .  А ты за кобылой бол ьше глядишь".  

- Так ить о н а  тварь бессловесная ,  чего н адо - не скажет. 
- А тебе слова мои мешают? ! 
Тут Максимовна окончател ьно взвилась, н ач ал а  вспом инать все 

обиды и дедовы провинности. Дед TOJIЬKO щурился и м ол ч ал.  
Юрка с удивлением подум ал, что и н а  самом деле эти приезжие 

держатся, р азгов а ривают друг с друго м  совсем н е  та к, к ак ;�ед и Мак
симовна,  Федор и Нюшка.  папка и м а мка.  П р а вда, дед и Макс11мовн а 
не дерутся, н о  Максимовна то и дело зудит, поругивает деда .  Дед тер 
п ит. О н  добрый и вообще н икого не ругает. Федор и Нюшка жен аты 
всего второй год, и о н  побил ее только один р аз, когда сил ьно н ап ился.  
Л папка и мамка ругаются то и дело.  Особенно когда выпьют. Он тогда 
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кричит, что она связ ала его по р ук а м  и ногам,  из-за нее он теперь тут 
пропад ает, и ругает ее с а м ы м и  плохими словами,  и м амка тоже ругает 
его такими словами за то, что он з агубил ее  жизнь, а сколько было слу
ч аев, когда она  могл а  устроить свою судьбу и жить по-человечески,
тогда п а п к а  ее бьет. П отом они мирятся или не  м ирятся, а просто начи
нают р азговаривать, будто н ичего и не было, потом снова начинают 
ругаться. Так было всегда, сколько Юрка помнил.  И н икто из всех, кого 
IОр к а  з нал, н и когда не  р азговаривал друг с другом так л ас ково, и не 
смотрел т а к, и не улыб ался. что видно - улыбаются они потому, что 
и м  приятно смотреть друг на друга . . .  

Все утро во дворе только о п риезжих и говорили.  Максимовн а рас
сказывал а,  как и х  вчера угощали,  какие они обходительные и какая 
женка л адная да н а р ядная.  М а м к а  расспрашивала и вздыхал а :  «Счаст
ливая!» ,  а Н юшка молчала - она всегда м олчит. П апка  сказал, что 
вот - культурный человек, сразу видно, а она  - очень и нтересная жен
щина,  н о  тут м а м к а  почему-то р ассердил ась и сказал а,  что ничего в ней 
особен ного н ет. Сенька Ангел, который лишь мельком видел В итат1я 
Сер геевиЧа ,  п рипечатал его одни м  словом : 

- Авторитетны й !  
Из Ломовки приехал н а  велосипеде дедов в н у к  Сашка.  С а ш ка 

ш кодлив и труслив.  Н аш кодит, а свалива ет н а  других. И лизунчик. 
К б а б ке и деду л астится, а з а  глаза ругает. Юрка  н е  любил с ним 
водиться , но ради 1 ого, чтобы еще раз посмотреть л агерь приезжих, 
повел туда Сашку. Показать издали .  Сашка хотел подойти ближе, 
но Юрка не пустил и пригрозил стукнуть. Сашка мог сдел ать п а кость, 
а свалили бы на них,  Юрку и Славку. Издали они все рассмотрели -
и газовую штитку, и складные cтo.rr и стул ья, и пал атку, и «волгу». 

- Ну, в нучек, видал, к а к  н а ш и  курортники живут? - спросил а 
Максимовна.- Сколько доб р а  н авезли . . .  В от, гляди у меня,  учись добре, 
м ожет, и ты н а  т а кого выучишься. Н е бось он денег-то гребет! И по 
курортам на своей машине ездит, и б а б а  у ево не  р абот ает . . .  

2 

Юрке было все р авно, р а ботает Юли я  И вановна или нет. К акое ему 
дело? Вещи? Так что ж вещи? Хорошо б ы  и м еть т а ку ю  п а.тr атку, н апри
м ер,  и жить в ней в се лето на бугре или у с а мого моря. Она такая яркая 
и весел ая,  что даже в п асмурную погоду в ней кажется, что на дворе 
солнце. А вот плитка уже ни к чему.  Конечно, она лучше, чем вонючий 
керогаз, так это пока баллончики полные,  а газ кончится - ехать 
в Москву заряжать? Е е  и не  продать н и кому, так и будет валяться. 
Деньги -· это да, деньги бы хорошо и меть. Можно было бы к аждое 
воскресенье ездить в город с мотреть кино и есть мороженое. Деньги 
у Юрки бывают только тогда,  когда м ам к а  посыл а ет в магазин в Ло
:мовку или Гроховку и он м отает туда н а  велосипеде. Мамка з нает все 
цены, и сдачу приходится отдавать до копейки - дом а  к аждая на счету. 
Нет, ни  деньги, ни  т акие вещи Ю р ке не светят, нечего о них дум ать и зря  
р асстр аиваться. Юрка и не р а сстр аивался. Он не  з авистливый - есть 
так есть, нет так  нету, и фиг с н и м .  

Думал он о другом. J\11.а м к а  часто говорил а ,  что э т о  не  жизнь, 
а несчастье, б ывают же счастл ивые л юди, а она вот несчастная,- руга
ясь с п а п кой, кричала,  чтоб ы  о н  подум ал о несчастны х  детях . . .  Юрка 
р аздумывал,  почему они несча стные,  не  мог понять и тоJ1 ько пож и м ал 
плечам и .  Конечно, случались неприятности в школе, попадало от м а м ки 
или п а п ки.  Н у  так  что? Тоже несчастье, п оду м аешь . . .  Н ет, Юрка вовсе 
не чувствов ал себя несчастн ы м .  Е м у  только одно досаждало:  он  н ачал 
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стесняться. Р а ньше этого как-то н е  б ыло или он не замечал, а теперь 
стал з а м еч ать и стеснялся все больше. Когда о н  был один или с ребята
l\!И ,  он камешком мог попасть в кирпич з а  двадuать ш агов, п рыгал 
с крыши и н икогда не  ушибался, н ичего не  ронял, все дел ал ловко 
и быстро,  а п р и  других становился неловким и неуклюжим, спотыкался 
и все ронял,  ходил, как спутанная лошадь, руки и ноги дел ались бол ь
шими,  нескл адными,  их некуда было девать, он  стар ал ся держаться 
свободнее, р азвязнее, от этого пол уч алось е ще хуже, его н ачинал и  р у
гать, а он улы б ался. Н е  потому, что ему бьш о  смешно, а потому, что 
очень стеснялся, но  другие этого не пон и м ал и  и ругали его е ще 
больше. И для полного счастья ему не х ватало только одного - что б ы  
исчезл а э т а  скованность и он держ ался уверенно и свободно, н у ,  напри
мер,  как п апка . . .  

Р аньше он всегда хотел быть похожим н а  п апку. Н ет, не  во всем.  
П апка л юбит выпить, а когда выпьет, начинает ко всем придир аться, 
ругается стыдн ы м и  слова м и  и чуть что дерется, а потом валится спать, 
стонет, кричит и х рипит в о  сне, булькает и захлебывается, будто тонет 
или его режут, и так стр аш но,  что лучше б ы  уж н е  спал. а руга,11ся.  
А после этого дня два совсем больной. З ато, когда трезвый,  он лучше 
всех.  В о  в сем р азбирается, все знает, бывал в р азных городах, а в Евпа
тор и и  даже жил, у меет здороваться, как н икто другой, и р ассказывать 
р азные истории,  р и сует красивые картинки, и усы у него, каких нет 
шr у кого. П р авда, дед как-то сказа,11 :  

- Ты б, Л екса ндра ,  отпустил yc�r к а к  у с ы  а л и  вовсе сбрил.  А то 
как черные сопли под носом . . .  

Пускай дед говорит, что хочет, Ю р ке папкины усы н р авились: две 
коротко подстриженные черные полосочки от ноздрей в низ. Ю р ка даже 
попробовал и себе подрисо вать угл е м  такие, но  получилось смешно, 
тогда он нарисовал еще смешнее - через все щеки. Славка увидел 
и тоже н а м алевал себе усы, и Митька тоже, а потом п ри шл а м ать, и м  
влетело, а больше в сего, конечно, Юрке. 

С приездом В итали я  Сергееви ч а  все неза метно начал о  м ен яться. 
И чем дольше он ж ил ,  тем больше меня,11ось. П апка остался п ап кой,  
н о  стал казаться как-то меньше, а В италий Сергеевич в се больше его 
з аслонял. И не  п отому, что В итали й  Сергееви ч  в ысокий, сухопарый 
и костистый, а п апка м аленький. О н  не  совсе м ,  конечно, м аленький, 
а все-таки м еньше всех р остом,  даже меньше м а м ки.  Но дело совсем 
не  в росте. Они просто очень р азные. Во всем. И говорят, и ходят, и де
л а ют все и наче.  Даже когда п апка стоит на одном м есте, кажется, что 
он ужасно куда-то спешит - переступает с ноги на ногу, станет то так, 
то этак, и двигает р уками,  и перебир ает пальцами,  и улыбается, и шеве
дит губами,  и х м ур ится, и щурится, как-то все время ш евелится. 
Раньше Юрка этого не з а мечал или не  обращал внимания,  а теперь, 
когда п риехал В италий Сергеевич, стал з амечать, и почему-то ему это 
все больше и больше не  н р а в илось, и он даже стал стесняться, б удто 
суетился не п апка, а он с а м .  А Виталий Сергеевич н икогда не торопил
с я .  IОрка сколько раз потихоньку н а бл юдал за ним,  когда тот мол ч ал 
и о чем-то дум ал,- он с пол часа,  а м ожет, и больше сидел, как камен
ныi'r,  смотрел в одну точку, и в л ице у НЕГО ничего не шелохнулось -
н и  твердо сжатый ш и рокий рот, ни глубокие скл адки н а  впалых щеках. 
И он со всеми одинаков. Хоть с дедом,  хоть с Максимовной, или с м а м 
к о й ,  и л и  с н и м и ,  р еб ятам и. Голос у него спокойный,  негромкий,  но  по
чем у-то, когда он заговарив ал,  все умол кали и слушали, и он будто 
знал, б ыл уверен, что так и будет, даже не пытался говорить громче, 
перекрикивать дру!'их. Ну,  прямо как Сенька Ангел сказал - автори-
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тетный.  И когда они с дедом выпили,  деда вон 1<ак р азвезло, а е�1у  хоть 
бы что - не кричал,  песни не о р ал и ни р азу не заругался . . .  

Вот таким и захотелось стать Юрке. Спокойным,  сильным и авто
ритетны м .  Однако, как Юрка ни ста р ался отыскать в себе что-н и будь, 
что делало бы его похожим на В италия Сергеевича,  отыскать не удава
·.тrось. Только и всего, что у него тоже ш и рокий р от, из-за которого 
в ш коле его др азнили Юрием Долгороты м .  Так ведь что ж рот . . .  

Н а  т а м а рисковом бугре было так хорошо, весело и и нтересно, 
что, если б можно, они и вовсе бы не уходили из л а геря, но их стыдили ,  
корили и ругали все - и м амка ,  и Максимовна,  и дед, и п апка.  
Чтобы не н адоедали л юдя м .  Они стар ал ись не  надоедать, но  то и дело 
оказывались там.  Приезжие н е  сердились. В италий Сергеевич сказал, 
что Юли ю  Ивановну можно н азывать тетя Юля,  а его дядя Витя 
и приходить к нему, когда о н и  з ахотят, есл и  только он не  заним а ется. 
Его они так и стали называть, а Юлию Ивановну почему-то стеснялись, 
и она остал ась « Юливанной».  С н а ч ал а  они н е  пон и м али ,  почему такой 
большой и даже старый до сих пор з а н и м а ется, но оказалось, что он 
вовсе не  учится, а п ишет книжку, по которой будут учиться другие, как  
строить дом а  и всякие здания.  П исал о н  по утра м ;  Юрка и Сл авка 
тогда дел али всякие свои дел а или про сто окол ачив ал ись и время от 
времени п оглядывали из-за кустов, сидит он е ще за столом или нет. 
И если он уже не сидел, они пря мо ш.тr и  к нему, а сзади плелся н еотвяз
н ы й  Митька. Юлив а н н а ,  есл и  она еще была в л агере, говорил а :  

- Ну вот, идет твоя ком а щщ  . . .  А где в аше «доброе утро»? 
- Доброе утро !  - в один голос смущенно говорили Юрка 

и Славка. 
Почему-то они все время з а б ывали об этом. А Митька молча.тr .  Он 

не  понимал,  зачем нужно без  конца здороваться, есл и  они виде.1 ись 
изо дня в день. Д ругое дело ,  ес.1 и  б не  виделись месяц или год . . .  И во
о бще - почему нужно здороваться,  есл и они уже зна комые? 

Юл иванна брала зонтик, книжку и одеяло, чтобы постелить 
на песок, и уходила к морю. Без нее было .тrучше. Она пх не  прогоняла ,  
не сердилась, но  все-таки они ее стеснялись.  А с дядей В итей они ходи
ю1 куп аться, гулять к Донгузл аву или по берегу моря  и собирать пемзу,  
которую выбрасывает м оре, хотя она  никому не  была нужна ,  и помо
гали е му все дел ать. Например.  м ыть м ашину. О н и  все с адились 
в «волгу» и ехали к колодцу. Там и ехать всего ничего, ну,  все-таки. 
1'vlыл м ашину он сам,  а они по о череди доставали воду из колодца .  
Колодец неглубокий,  метр а п олтора, а ведерко у дяди В ити белое 
пластмассовое с черной ручкой. И совсем ничего не  весит. Пото м ,  когда 
м ашина начина.1 а сиять и сверкать так, что с.11 епило г.'I аза,  они вместе 
купались и снова ехали на м ашине в л а1 ·ерь. И все время р азговари
вали. Про все.  Он все-все знал . . .  Н ет, не все. И ногда он говорил :  «Этого, 
б рат, я не  знаю ... » П апка так никогда не говорил.  В ыходит, он зн ал 
б ол ьше? А мо:жет, он п росто не признава,тr ся? 

Все бы.тrо  так хорошо и и нтересно, что лучше и не м огло быть. 
Оказалось, м огло. Через недел ю после п риезда дядя В итя сказал : 

- А что, м олодые л юди, не предпринять ли н а м  экспедицию в го
род за х а р ч а м и? Тете 1-Оле ехать не хочется, но мы,  я дум а ю, справимся 
и сами,  без женщи н? 

- На м ашине? - закр и ч ал Славка.  
- С а м олета у меня,  к сож алению, нет и не предвидится. Так что 

придется на м ашине.  Не воз р а жаете? 
Х а !  Кто бы стал возраж ать? ! 
- Только два условия : получить р азрешение у мамы и чтобы 
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сопелки былн чистые,- сказал дядя В итя и посмотрел на Митьку. 
у того ПОД НОСО\1 в исел а К а f!Л 5! .  

О н и  шуровал II мордасы, не  ща д5! кожн,  пока о н а  не забл естел а н а  
скул ах, как л а кированная.  Мамка достала ч 1 1стые рубашки.  Сл авке 
хорошо, у него волосы острижены, а Юркин чубчик торч ал в р азные 
стороны.  Юрка смочил водой ,  от этого он вздыбил ся еще хуже, и при
шлось н адеть кепку. Во всем пара де они пошли в л агерь, соп ровождае
мые Митьки н ы м  ревом - его м амка не пустид а .  IОливанна  еще спал а 
в пал атке, дядя В итя уже был готов, выведенная из-под тента «волга»  
скалила сверкающие кл ыки и еле  слышно пофыркивала выхлопом. 

·-- Вы сияете, как новые двугриве нные,- сказал В италий Серге
евич.- Поехали ?  

Ю р к а  и Славка б росил ись к передней дверце и едва не  подр ались 
из-з а  того, кто сядет спереди. 

- По очереди,- сказал дядя В итя,- один туда, другой обр атно. 
Юрка сел на п ереднее сиденье. Мягко покачиваясь, «волга» вы

еха.п а с бугра .  В воротах стояли м амка,  ревущий Митька и Л енка. 
Славка высунулся в окно и закричал, как Сенька Ангел : 

- П ри вет! П р ивет! 
Митька завыл сиреной. « В олга» н акрени.rrась  на съезде и выехала 

на дорогу. 
В_етер ворвался в открытые окн а ,  за шуршал г азетой, лежащей на 

полке у з аднего смотрового стекла .  Дом и бугор ,  на котором кр аюшкой 
неж а р кого утреннего сол нца в иднелся верх о р анжевой пал атки, стре
м ительно побежали от них, все быстрее и б ыстрее уменьшали сь, стали 
блекнуть, терять цвет и свет, а бел а я  дорога бросал ась под колеса, под 
н и м и  лопотали камни,  и ,  как р едкий ды мок, курилась за багажником 
пыль.  Коса сузил ась, вплотную подступиJi и к дороге море и заросший 
осокой илистый залив Донгузл ава.  З а п ахло мокрой солью и тиной, 
горячей дорожной пылью и парусиной чехлов. 

- Шестьдесят! - закричал Сл авка.  
О н  все время вскакив ал ,  что б ы  пос мотреть н а  спидометр.  Боль

шая стрелка под прозрачным зеленым козырьком постояла н а  цифре 
«60» и поползла влево,  м аш и н а  начала накреняться то в одну, то в дру
гую сторону. Они перебрались через песчаные отвалы и о станови.rшсь. 
Дом уже скрылся в пепельно-л иловой ды мке, в эту дымку, извиваясь, 
уползала оставшаяся позади дорога .  

Здесь все было еще не  н астоя щее, временное. И п одъезд, и брев
на,  н а  которых юлесто кра нцев висели связю1 стар ых покрышек, 
и самые берега промоины через пересыпь. И х  еще только укреп
ляли, будущие берега:  вдали от воды п невм атические м оJюты 
постукнвали по ржаво-красным корытам шпунтов, и они податливо 
уход11л н в песок. С моря через п ро мош1у  отч аянно дымящий буксир 
тяну.1 в m 1 м а н  зем,'!еотuозную шал а нду. Порожняя, она  моталась н а  
свежей волне, буксирный т р о с  пронзите.1 ыю стегал по воде, она вспле
ск1 1валась зеркальной стенкой.  П о  ту сторону промоины ды м ил а  ка)l.1 -
бузной трубой двухпалубная белая б р а ндвахта, в которой жили р а бо
та ющие на строител ьстве, а рядом торчал и  хоботы кранов,  горы песка. 
По обе стороны п ро"шины, соединенные кабелем, стояли высокие р ешет
чатые башни с прожекто р а м и .  

Сзади впритык к «волге» остановил ась трехтонка.  
- Привет! П ри вет! - закр ичал шофер и пом ахал им р укой.  
- Сенька Ангел ! - ахнул Юрка.- Ты куда ?  
Сенька вылез и з  кабины, зло попинал покрышку, пл юнул и подо

шел к ним .  
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- Чтоб его черти так в а р и.'Iи !  
- Кого? 
- А того, кто придум ал покрышки н а в аривать. Лупятся , как пас-

х альные я ички, а ты - езди . . .  
Ты тоже в город? 
За соляркой.  
А воду? 
П етра-белорус на р аботу в ышел. Хватит м н е  водовозн ичать. 
Так он же не  хочет к н а м  з аезжать!  
А я при чем ? П ускай дед догова р и вается . . .  
Ангел - это ваша ф а м илия?  - спросил Витали й  Сергеевич.  
Д а  н ет, кличку такую дали.  
За что ж в а с  так? 

Сенька весело прищурился и н ач ал загибать пальцы:  
- П ередовик колхозного производства  - раз ,  водки не  пью -

два,  не курю - три,  б а бу свою не бью, хоть и стоит, - ч етыре, с н ач ал ь
ством не р угаюсь - пять. Как же не а нгел? Вылитый!  

Юрка и Славка в книжке у М а ксимовны в идели н а  картинке 
а нгел а.  О н  был тощий и н апоминал белого кудрявого барашка.  
"lысый, призем и стый ,  в зам асл енной,  пропахшей соляркой и солидо
лом спецовке Сенька н икак не  был н а  него похож. Должно быть, 
то же с а м ое подум ал В итали й  Сергеевич. 

- Р а ньше,- сказал он,- об а нгел а х  и н аче думали .  
- Так то раньше!  - засмеялся Сенька.- Теперь н а  а нгелов нормы 

другие . . .  В о,- сказа.тr он,  поглядев на  протоку,- была дорога, как  
струнка. Взяли и р азрыли,  теперь дожидайся перепр авы. А в што р м  
и вовсе - з агорай,  пока не кончится. 

Это временно,- сказал Виталий Сергеевич.- Пока стройка 
идет. 

Тогда нашему б р ату еще сл аще - чеши в кр уг лимана  шестьде
сят километров лишку. И будем чесать - н а ш е  дело солдатское. 

- Строительство в ажнее. 
- Это какое дело н и  в оз ь м и  - одно другого в ажнее. Одни м ы  

не  важные . . .  
Кто? 
В оо бще. Люди. 
Так ведь для л юдей и делаетс я !  
А-а !  Ну, это, конечно, само собой . . .  
И город здесь будет . Н а  голом м есте строить хорошо. И строи

тел я м  и архитекторам есть где р азвернуться. 
- Д а  уж наворочают .. . 
Паром отвалил от противоположного берега и, буровя тупым 

носом воду, пошел 1; н и м .  Вернее,  носа у н его не  было.  И кормы тоже. 
Он б ыл как бы о брублен и спереди и сзади. П осередке возвышался 
м остик, там в з а стекленной будке стоял капитан. А между высоки м и  
бортам и  в два ряда, уткнувшись друг в друга, к а к  овцы в стаде, стояли 
ы а шины.  

Паром подошел к стенке, ткнулся в покрышки раз  и другой, бере
говые м атросы закинул и  ш вартовы н а  в б итые в стенку толстые трубы,  
с обрубка, который был носом, спустили о кованную железом сходню 
из толстых досок. По сигналу капитан а  боцман м ахнул рукой перед
ней м аш ине. 

- Д а в а й !  
О сторожно, будто лошади, идущие п незнакомый брод, м ашины 

трогались, гуськом переползали сходню, скрежетали шестерн я м и  пере-
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дач и убыстряли ход. А выбра вш ись за песчаные косогоры,  давали 
г азу, взревыв ал и  мото р а м и  и ,  подняв столб известковой пыли, скры
в ал ись в нем.  

Пока шла выгрузка, з а  «волгой» выстроился длинный хвост подъ
ехавших м ашин.  Теперь они так же осторожно, гуськом взъехали н а  
п а р о м ,  уткнулись носам и  друг в друга.  П од палубой что-то в с е  время 
ходило ходуно м ,  п алуба м елко дрожал а,  м ашины на ней тоже стали 
дрожать. Юрка и Славка в ыглянули через борт. В зеленой воде, гони
мые буруном, в интом кувыркал ись б елесые лепешки, розовые полуша
рия м едуз. По л и м а ну, как и по морю, только мел ьче, шли барашки. 
Конца л и м а н а  н е  было видно. П апка говорил, он  тянется тридцать 
километров. Разве увидишь? 

И снова паром потьша.ТJ ся в покрышки,  снова накинули на трубы 
ш вартовы. На берегу горы я щи ков подн и м ал ись, как дом а ,  свин
цовые кабели обвивал и  сколоченные из толстых досок катушки, изви
в аясь, ползли п о  песку к кранам и ком прессо р а м .  И здесь пневм ати
ческие м олоты стучали по звенящим стальным кор ытам шпунтов, 
ш ипели компрессоры,  оглушительно дырча.1 и  их дизели .  И тут же, 
р ы ч а ,  лязгая,  ползли бул ьдозеры, туп ы м и  л б а м и  пихали п еред собой 
в ал ы  п еска. 

« Волга»  осторожно в ы б р ал ась из в сех л абиринтов и завалов, 
лопоча покр ы шками,  пробежала п о  грубой булыге и вырвалась н а  
асфальт. В етер тугой волной удар ил в окна, завыл все тоньше и все 
пронзительнее. Шоссе впереди было пусто, и стрелка под зеленым 
козырьком с семидесяти перебежал а на восемьдесят, потом н а  девя 
носто и задрожала н а  ц и ф р е  « 1 00» . . .  

Сла вк а  побелел, ухватился за спинку переднего сиденья и ш ироко 
открыты м и  гл аза м и  с восторгом и ужасом смотрел н а  аспидную ленту 
асфальта, котор ая тоже, казалось, в се больше белел а  от страха и все 
головокружительнее исчезала под м аш и ной.  

Ю р ка не  боялся. Сначала и у него перехватило дых ание,  он  встре
воженн о  п осмотрел на В италия Сергеевича.  Тот сидел как ни в чем 
не бывало,  спокойно смотрел на дорогу. С ним можно не  бояться . 
И Юрка успокоился, тоже стал смотреть на дорогу. Справа промел ьк
нул карьер.  Там берут камен ь  дл я дороги,  но сейча с  н икого не было, 
да и вообще ничего и нтересного - большая я м а, в которой лежат кучи 
щебня. А потом вдалеке от дороги показались унылые дом а  
Поповки. Там они жили давно и недолго, когда п апка р аботал чаба
ном.  П отом он поскандалил с кем-то, и и м  пришлось уехать. Тогда и м  
было плохо, он  помнит, что всегда хотел есть, лучше не  вспом инать. 
И Юрка перестал вспомин ать, просто смотрел ,  как м ч ится машина. 
слушал, как пронзительно свистит ветер, и боя.ТJся, что сейчас все 
кончится . . .  

И все конч илось. В переди показалась загородка из жердей. подве
шенный к ней «Кирпич» и ф анерн а я  стрела ,  показыва ющая налево. 
Перед городом был объезд. Машина сбавил а  скорость, долго, почти 
как пешком, т ащил ась по пыльной г рунтовке. Показались башенные 
!(раны,  недостроенные коробки домов.  

О н и  въехали в город. Слева остался длинный приземистый вокзал, 
у светофора они свернули с асфальта на бул ыжник, к базару.  Юрка 
здесь бывал,  когда жил у б абушки. 

- Дяя В ить,- сказал он,- вот же базар, м ы  уже п риехали!  
- Сначала надо соблюсти п р ил ич ия,- с казал Виталий Сергее-

вич,- отп р а вить открытку и.пи хотн бы телеграм му. 
Они остановились возле: п очты, Виталий Сергеевич ушел. Юрка 
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немедленно сел на его место и ухв атился за б а р а нку - примериться 
и чтоб ы  Сл авка увидел, как он будет когда-нибудь водить м ашину. 
Он даже попробовал слегка нажать на педали в тайной н адежде -
вдруг она  са мую чуточку, хоть полшага п роедет. Н о  м а ш и н а  была 
н а  тор мозе и н икуда не  поехала.  Сл а вка тоже полез подержать 
баранку, Ю рка не х отел его пускать, но тот побелел ,  за1 р я сся, как 
в сегда, когда готов б роситься в драку, и п р и шлось уступить. Вот только 
не было никаких ребят, что б ы  онн могли посмотреть и позавидов ать. 
П ер ед л етней галерейкой, где выда ют письм а до востребования,  стоял 
д.11 иннющий х вост курортников, но  они не обращали н икакого внима
ния ни на  «волгу», н и  н а  ребят. 

Потом они покупали продукты на базаре  и в «гастрономе», в булоч
ной хлеб и плюшки с хрустящей корочкой;  Юрка и Славка получили 
и тут же съели по одной, а у л отка, хотя они стеснялись и отнекива
л ись, ели пирожки с м ясом. В итал и й  Сергеевич остановил м ашину 
н апротив м агазина « Воды-морож еное» и повел и х  туда .  Тут о н и  уже 
н е  отнекив ал и сь, а съели по в аф ельному стаканчику сливочного в ме
сте со ста ка нчикам и .  

- А что будете п ить?- спрос ил Виталий Сергеевич.  
Прил авок был так уставлен р аз н ы м и  бутылками,  что они р а сте

рялись. Сл авка н аугад ткнул п альце м .  В италий Сергеевич взял каж
дому по бутылке. Это н азывалось «буза».  Из темно-зелены х  бутылок 
повалила густая шипучая пена,  как м ол око, когда оно уходит. Буза 
была сл адкая, густая ,  щипала язык и нёбо.  

- Н у  как?- спросил В итал ий Сергеевич.  Сам о н  пил н е  бузу, 
а м инеральную воду. От нее несло тухлы м и  яйцами.  

- М-м . . .  - з а м ыч ал Сл авка.- Во!- сказзл он ,  проглотив ,  и пока
з ал большой п алец. 

Они так долго и ста р ател ьно сл ивали в стаканы остатки, что Вита-
лий Сергеевич взял еще две бутылки. 

- Не лопнете?- уч астл иво спросил он.  
- Н е  оставлять же!- сказал Сл авка.  
Они нали.11 ись до краев,  в животе стало тяжело, в нёбо то и дело 

стреляло колючей мучнистой отрыжкой, но  Юрка не сплевывал -
было ж аJ1Ко. 

И снов�:� «БОЛГа» ,'1етела н ад аспидны м  а сф альтом,  стр елка стояла 
на ста, лопотаJ1 И покрышки, а ветер м етался в кузове и выл от зависти. 

Юливанна  восхитил ась покупкам и ,  за  в се похвалил а,  а потом огор
ченно сказал а:  

- Да, но ка�< готовить? Воду ведь не  п ривезл и. А из колодца 
я попробовала - ужасная гадо сть. Невозможно пить. 

- А давайте,-сказал Юрка,- давайте я привезу. На велосипеде. 
Н аберу ваши фJ1 яжки и привезу. А что? Тут всего четыре километра ,  
я быстро.  

- Что ты там в этих фляжках привезешь . . .  Ехать-так н а  м аш ине, 
и фJrяжки н апол н и м ,  и бутыль . . .  

Б утыль поста вили спереди н а  мягкий коврик,  Юрка должен был 
ее придерживать, чтобы не р азбил ась. 

У ворот снова стоял Митька и выл. 
- Может, возьмем этого ревуна? А то ведь ему о бидно,- сказал 

В италий Сергеевич и остановил м ашину. 
В след за Митькой выбежал а Ленка.  
- Ты куда?- закричал С1а вка.- Мы без женщи н !  
- Н у ,  Слава,  какая же о н а  еще женщина? И ч е м  тебе женщины 

мЕ ш ают, а ?  
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Сл авка засмеялсп н пожал плеча ми - они ему не мешали.  Митька 
и Ленка ce.ri н в машину, вернее, сел а Ленка, а М1пька стоял всю 
дорогу, держась за спинку переднего сиденья : так лучше с мотреть. Он 
первы й 1 1  увпдел . 

-- Вон м а м к а !  И Федька . . .  
Витал и й  Сергеевич п ритор мозил, cъexa.ri на  обочину. Мамка 

н Федор сгребали лопатам и  размол отый колесами известковый гравий,  
засыпали выбоины, потом Федор черпал воду нз бочки на  телеге 
1 1  по.1 нБал засыпку. Дед и папка сидели ,  свесив ноги в кювет, и кури
л � � .  В италий Сергеевич подсел к ним,  подошли м ам ка и Федор. Запря
женнап  в телегу Дочка м отал а головой, отмахнва.� ась хвостом от 
с,Jiепней. 

Что это вы делаете?- спросил Виташ�:й Сергеевич. 
Ремонти руем,- сказал дед. 
Разве так будет держать? 
Маненько схватит, кол и постоит. 

Гремя и подпрыгивая,  проехал грузовик, о бдал их пылью. Колеса 
прошли п о  только что сдел анной н ас·ы п ке, гравий брызнул в стороны.  

- Вот и весь ремонт!- сказал папка.- Артель напрасный труд. 
Дед посмотрел БСJlед грузови ку. 
- Да ить что подел аешь с таким народом? Нет чтобы объехать, 

норовит как раз угодить . . .  
- Это же в самом деле напрасная работа. В ы  делаете, они тут 

же разворачивают. Ремонтировать - так  уж по-настоящему. 
- Ну его к черту! - сказал Федор.- Вот кончу курсы тр актори

стов и все - уеду! Разве это р а бота ?  С м ехота !  Пускай н а  другой уча 
сток переводят. 

Д ед посмотрел на него и снова поверну.r�ся к В италию Сергеевичу.  
- Ассигнований  не дают. Поскольку дороги тут пoтoil·I не будет. 

В от мы так и п оддерживаем пока.  Новую пробивать будут вкруг 
.'J и м ана .  

Когда-то она  будет,- сказал Федор. 
- К ак захотят, быстро сдел ают,-сказал папка.- В соседнем 

р айоне дали одному Героя за кукурузу. Ну, там п робили артезиан
ский колодеu, воды - залейся. чего ей не расти .  И начали к нему раз
ные .:� юди ездить. П о.тюбоваться .  В один месяu асфальт проложили .  
Тепер ь ездий,  как  в л юл ьке - не трях нет, не качнет. 

Дед неприязненно покосился на п апку. Он не л юбил,  когда 
говорил и  всякие вольности. 

А вы далече собрал ись? 
- В Л омов ку, по воду. 
- Так уж лучше в Гроховку. Килом етр дальше, а вода лучше, 

подоп роводн ая .  
Они  поехали в Гроховку. В первых трех колонках воды не было, 

тол ько в лужах плескались гуси и утки, но в четвертой, недалеко от 
м агазина,  оказалась, они набрали все капроновые фляжки и десяти· 
и1 1Провую бутыль. 

Юрка все время .'J oMaJl голову, что бы такое придумать, чтобы 
Вита,ТJ ию Сергеевичу доставить удовольствие, увидел, что у входа 
в подвал стоят уже дядьки, и его осенило: 

- Дядя В итя, а в ы  вина не хочете? У нас тут продают. 
- Натуральное? В та1<ую жару неплохо бы выпить ста1<ан .  
Они пошл и ко rзходу в подвал. Н австречу им ,  припадая на дере

вянную ногу, ш агнул Роман  Безногий и нарочито громко сказал:  
- П рофессору - почет и уважение!  
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Редкие волосы п р ил ипли у Романа к з алыси н а м ,  красное лицо 
вспотело - о н  был уже «на газу». В итал и й  Сергеевич вним ательно 
посмотрел н а  него. 

- Я не п рофессор. 
- В се одно - тилигенция.  У ыеня гл аз верный,  снайперский. 

Л юблю тилигенцию !  
Очень приятно,- сказал В итали й  Сергеевич и хотел п ройти 

м имо. 
Пс-ст!- сказзл Р о м а н, п ротянул руку и уставился в глаза  

В италию Сергеевичу.- Дай рупь.  
Виталий Сергеевич даже не  удивился,  достал и протянул бумажку. 
- Во!- торжест венно поднял Роман рублевку и показал стоящим 

мужчинам.- Я з а  что люблю тилигенцию? Она деньги и м еть стес
н я ется ! 

В группе мужчин у входа в подвал з ас меяли сь. 
- Н е  то что вы,  ж м оты, з а  целковый удав итесь,- продолжал 

Роман.  
В италий Сергеевич н ач ал спускаться в подвал, СJiедом з а стучаJl 

деревянной н огой Роман.  
В подвале с потолка свисал а электри ческая л а м почка, з а  столо м  

сидела горбатая Ал ка. Н а  столе стояли два граненых стакана,  ведро 
с водой и большой э малированный чайник. Алка окунула стакан 
в ведро, подставила п од чайник, в стакан п олилась мутная зеJ1еноватая 
струя. 

Виталий Сергеевич взял стакан, п однес ко рту, понюхал и поста
в ил о б ратно. 

-- Н ет, благодарю в а с. Н е м ытый? 
- Как это н ем ытый?- о б иделась Алка.- Н а  ваших гл азах 

помыл а !  
Я н е  п р о  стакан. В иногр ад давили немытый. 
А с роду его мыли?- сказал Р о м а н. 
То-то о н  ДДТ и еще какой-то п а костью отдает . . .  
Н ичего, нам годится,- сказал Роман .- Е ще шибче забирает . . .  

Они поехали домой. Ю р ка старательно держал бутыль и м учился. 
Он хотел сделать как лучше, а н ичего не получилось .  

- Н е  понравилось?- спросил он.- А дед и п апка говорят 
хорошее." 

- Н ичего,- утешил его В итал и й  Сергеевич.- Б ез в и н а  жить 
можно. Особенно т акого. 

Дома они п о м ыл и  з а п ыленну ю  м ашину и п ошли купаться. 
Юливанна  пошла с ними .  Они ныряли,  п.п авали наперегонки, В италий 
Сергеевич учил их лежать на воде, совсем не  двигаясь, а потом все 
сидели на камне и отдыхали. В один из зимних штормов море выбро
сило дл инную плоскую глыбу песч а ника,  а потом у берега н амыло 
сай,  волны не доставали больше до камня,  о н  тю< и остался, един ст
венный ка мень н а  всем берегу от переправы до О куневки. На нем 
очень удобно сидеть. Юливанна  и В итал и й  Сергеевич сидели на камне, 
а ребята п росто н а  песке, и Ю р ке почему-то п ришло в голову с пр осить: 

- Дядя Витя, а у вас дети есть? 
Может, он  поду м ал ,  как,  должно б ыть, хорошо им живется, этим 

детям ?  
Юливанна вдруг встала и пошла домой. Виталий Сергеевич 

посмотре.тr ей вслед и .  помед.nип ,  сказал :  
- Е сть сын. О н  уже большой и ж ивет с а мостоятельно. 
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К приезжим ходили не только они,  ребята. Как только Юливанна  
приним алась готовить и оста валась одна ,  к ней  бежали то Максимовна,  
то м а мка.  Нюшка ходила редко - стеснял ась. Что говорил ! !  Максимовна 
и Нюшка,  слы ш но не было, они говорят тихо.  З ато когда говорила 
м а м ка, слышно на  весь бугор. Может, у нее такой гроJ\IКИЙ голос, потому 
'Iто она часто кричит и ругается? Она гоnорил а всегда одно и то же: 
Еак трудно жить, и что па пка пьет, м ожет и последнее пропить, 
лриходится его стеречь, пьяный он заводной, мало ли чего может 
натворить, потом не развяжешься,  и что дети плохо учатся ... А сойдясь 
пместе, они судачили о Юливанне, на перебой хвалили ее: и какая онз,  
пидать, хозяйка,  и а ккуратная,  и душевная,  и поговорить с ней - одно 
удовольствие, все поним а ет и сочувствует, и какое п ри валило счастье 
Витали ю  Сергеевичу, что у него жена такая л а скова я  да добрая, 
ну и он тоже слава  богу, за таким мужем, как у Христа з а  пазухой : 
не то словом - взглядом не обидит, все Юленька да Юленька . . .  

А к В итали ю  Сергеевичу ходили м ужчины. Ч а ще нсего дед, изредка 
Федор. Тогда шли н еторопл и пые  разговоры о хозяйстве, о политике -
что дел ается с этим Вьетн амом,  когда б удет конеu, а то гляди еще чего 
.'tоброго . . .  и кто первый полетит на Л уну - а мериканuы или мы ,  и ,  м ожет, 
хоть теперь будет легче, а то прямо не знаешь, что делать - то кукуруза ,  
то  горох, то  пятое, то  десятое, семь  пятниu н а  неделе и каждая гла внее 
престольного праздни1-;а . . .  П апка в л агерь не ходил. Юр1\а знал, что ему 
очень хочется поближе позншюм иться с В италием Сергеевичем и он 
не раз зазывал е го к себе, но В италий С ергеевич не пр иходил . Он вооб
ще ни к кому не ходил, н и кто на  это не обижался, а п апка обиделся.  
И одна жды так пrпмо и сказа.сi : 

Что ж в ы  нас  обижаете? Не по-с:оседски . . .  
Чем:> 
Н е  зо.йдете никогда . П осидели бы,  поговорили по-настоя щему. 
Ра зговаривать можно и здесь. 

- Ну, как бы сказать, обстановка не та. . .  И потом я хотел 
показать вам ,  узнать м нение.  Я ведь, между прочим ,  немножко рисую . . .  

- Вот как? -- сказал Витал и й  Сергеевич .- Любопытно. 
Они пошли в мастерскую, где па пка всегда р исовал. Там СТОЯЛ 

большой слеса рный uерстак, навалены дорожные знаки и всякн<� 
и нструменты, но все-та ки там п ростор нее, чем п комнате,  НИКТ() 
не крутился перед глазами  и не мешал . А н а  стен а х  висели папкины 
картины, уже оконченные и только начатые. Н а р исовано н а  них разное
разное и бол ьшей частью такое, чего Юрка ни когда н е  видел . И горы, 
t)стр ые, как п ики, и r.шого-м ного деревьев сразу - это называ.1Jось лес,
а из-за гор и л еса обязательно всходили или желтая луна, ил и красное 
солн uе,  и озеро, по которому пл авали белые гуси с такими длинными  
шеями ,  что они  изгибались, как вопросительный знак.  И другое озеро, 
все з аросшее ш ирокими ,  с тарел ку, л истьям и  и бел ым и  uветами ,  а поверх 
: шстьев и цветов л ежала тетка с угольно-черными глазами .  Сама  она 

'была розовая,  как «семейное» м ыло, и совсе:11 голая ,  только стыдное м есто 
прикрывал бел ы й  ш арфик, который сам по себе висел в воздухе. И здесь 
тоже были белы е  гуси с длинными шеями  и желтая л уна .  Юрка 
1 1е понимал,  почему эта толстомясая тетка н е  тонет. и про себя думал,  
что, если б он умел р и совать, он бы рисовал не этих голых теток, 
а самол еты и танки ,  Чапаева ,  как он л е гит на белоl\1 коне, или космо
навтов, как они гуляют в кос мосе. Он даже как-то спросил папку, по
чему он такое не рисует, это, мол, куда интереснее, но папка тол ько 
усмехнул ся и сказал:  

- М н п г.-� п,1 ;юнимаешь! 
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Конечно, Юрка пони м ал еще м ало,  но  что п апка здорово р исует, 
это он понимал хорошо. У него все такое похожее. В идно кажды i1 ка:v�е
шек, каждую nеточ1<у. И все такое к р асисое. Даже красивее, чем 
н а  самом деле .  Е сли уж луна,  так  :желтая-прежелтая,  солнце краснее, 
чем светофо р  в городе перед б азаром,  а таких зеленых л истьев и травы 
не  было да же в гор оде . . .  

Юрка смотрел то н а  картины,  то н а  В италия Сергеевича ,  чтобы 
у гадать, как они ему н равятся, а папка суетился больше, чем всегда, 
р а ссказывал,  как  он р исует с открыток по клеточкам ,  и как  каждая 
к а ртина н азывается, и как трудно доставать краски,  особенно белила.  
В италий Сергеевич молчал, потом сказал « н-да» и опять з а м олчал. 
П а пка нс выдержал и спросил : 

- Ну как? 
- Что я могу сказать? . .  Вы, по-пиди мому, для себя р исуете, для 

собственного у довольствия? 
- Ну, для себ я !  - засмеялся папка.- Для себя - это баловство. 

На одни 1щаски сколько денег изведешь.  Поним а ете, я ведь сейчас 
п росто дорожный р абочий.  В ременно,  конечно,- поспешно доб авил он .
З арпл ата м аленькая.  В от я когда болею, н а  бюлетне, - подр а б атыва ю  
нем ножко .  

- И н аходятся, покупают? 
- Отбою нет! Н а р од ведь стал 1<ультурнее, все хотят жить 

красивше . . . 
- Н -да, только этого и не хватает,- сказал В италий С ергеевич 

и о пять з а м ол чал. 
- Что ж в ы  меня не  покритикуете? - принужденно улыбаясь, 

сказал п а п ка .- Вы человек с высшим образованием,  в и скусстве 
разбира етесь . . .  

- С е й ч а с  все в искусстве разбир а ются. Ч т о  м н е  в а с  кр итиковать? 
Если по большому счету, то мы с в а м и  одного поля я годы . . .  

- Так вот про  это я и говорю !  - обрадовался папка.  
- Но если в ы  хотите знать п р авду о вашем рисовании - п ожа-

.:1уйста.  З а пр етить в а м  никто не  может. Можно тол ько пожалеть, что 
вы эти м занимаетесь. 

Папка о б иженно поджал губы.  В итал и й  С ергеевич повернуJ1ся  
и пошел домой.  Юрка сначал а р а стерялся, не знал,  что делать, потоi\1 
побежал за н и м .  Витал ий Сергеевич не обратил н а  него в н и м а нин,  шел ,  
опустив голову и х м у р я  густые черные брови .  Юрка сначал а  думал,  что 
они тоже седые и только крашеные, но потом р азуверился - В италиi1 
С ер геевич сколько р а з  при нем н ырял, а брови н е  л иняли - значит, 
они на с- а м ом деле такие черные.  

- Дядя В итя,- сказал Ю р ка ,- а почему вам н е  понравилось? 
Разпе п а пка плохо р и сует? 

- Рисовать он не умеет. И дело не  толь ко в том,  как он р исует, 
а и в том,  что он р и сует . . .  Н у, ты этого не поймешь. 

Юливанна  укладыпала свою зеленую сумку, с которой ходила 
на пляж. 

- Хорошо ри сует? - спросил а она .  
- Кошм а р ,- сказаJI Витал ий Сергеевич.- И торгует эти м .  И что 

подел аешь? У го.1овным 1<одексом не  предусмотрено . . . 
- Ты, н а верное, как всегда, преувел ичиваешь,  ты ведь человек 

крайностей. Р исует - и пусть р исует на здоровье. Ч-го тебе до этого? 
- Не так просто, IQленька ! 
- Н у  вот, ты сейчас на чнешь р азводить комплексы, р ефлексии .  

Сложностей и т а к  достаточно, не  нужно их п р идум ы вать. П ойдем лучше 
к морю. 
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В итал ий Сергеевич отриuатслы-10 покачал голоrюй. Юливанна ушл а.  
Юрка тоже хотел уйти,  потом поду м ал,  что В итали й  Сергеевич пере
сердится и р а сскажет, отчего е �1у  так н е  нравится п а 1 1 юшо рисопан ие. 

Витал и й  Сергеевич сидел за  столом,  сплетя т а к  п ал ьцы, что побс· 
лел и  косточки,  и смотрел прямо перед собой, п отом стал смотреть 
на Ю р ку и так долго и п ристально,  что Ю jj ке стало н е  п о  себе, он н ач ал 
ерзать и даже собрался уходить, п отом понял,  что В италий Сергеевич 
его п росто не в идит, хотя смотрит гл аза  в гл аза .  Виталий Сергеевич 
п еревел взгляд, снова посмотрел на  Ю р ку и тол ько тогда его у в и д е л.  

- Если у тебя будут дети,- сказал он ,- и вздум а ют з а н и м аться 
и скусством,  бей их смертн ы м  боем .  Чтобы непов адно б ыло.  Понял? 

Юрка оскл абился.  Это был а,  конечно, шутка ,  а шуткам н адо 
улы баться. 

- В прочем - чуш ь !  - сказал В италий Сергеевич.- Это не помо
гает ни отцам,  ни детям.  

О н  поднялся,  открыл б агажник, достал бутылку с коричневой 
жидкостью. Юрка уже знал, что это н е  чай.  На первой бутьшке, когда 
ее выбросили, он п р очитал слово «коньяк» .  В итал ий Сергеевич нал ил 
п ол овину самого большого стаканчика из тех, что вставлялись один 
в другой, помедлил,  долил до краев и выпил.  Тут о н  снов а увидел Ю рку, 
достал гор сть конфет, положил перед н и м .  

- З а кусывай.  
С а м  он з а кусывать н е  стал, смотрел в стол и п отир ал л адонью 

подбородок. Юрка  сжевал одну конфету, б рать еще стеснялся и ждал, 
что будет дальше. 

- Н ет,- сказал В и тали й  Сергеевич,- свинство ! Р асторгуеву 
небось этого не сказал ! . .  Юрий,  слетаи к отцу и скажи, что я очень 
прошу его сейча с  п р ийти. Поним аешь? Очень!  

Папка н а копыл ил губ ы :  «Чего я туда пойду?», н о  п олом ался совсем 
нем ного и пошел . Увидев, что Юрка  п р и шел следом, он р ассердился. 

- Ты чего тут? А н у  мотай отсюд а !  
- Почему? - сказал В италий Сергеевич.- Пусть сидит, умнеет . . .  

Я хочу объяснить, почему я так говорил о nаших к а ртинках. Но сначала 
даваiiте выпьем.  

О н  хотел п росто выпить, н о  п а п ка потян улся чокаться, а из этого 
чоканья н ичего не вышло - стак а н ч и ки пл аст массовые, от н их ни стука,  
н и  звона - только з р я  р асплескали коньяк на стол. 

- Сильн а я  вещь! 
П ап к а  с уважением посмотрел н а  б утылку и слегка пом ахал л адош

кой у открытого рта. В итал и й  Сергеевич подвинул к нему конфеты. 
П а п ка дел икатно взял штучку и откусил м аленький кусочек. 

- Так вот,- сказал В итал и й  Сер геевич,- р исовать, а·  тем более 
писать картины вы н е  умеете. Совсем .  

П апка хотел встать, но В итал и й  Сергеевич жестом остановил его, 
и он остался сидеть, тол ько уж асно з асуетился. 

- Говорю я не дл я того, чтобы обидеть, а чтобы вы поняли. В ис
кусстве н адо создаnать то, что до вас не  видели ,  н е  поняли ,  не сумели 
другие. А повто рять - это, по выр ажению одного поэта, умножать коли
чество мопсов.  Кому нужны мопсы? Вы поним аете? 

Юрка  ничего не понял, и п а п ка ,  видно, не понял тоже, п отому что 
обиженно поджал губы и сказал : 

- Я мопсов не р исую. 
- Д а  ведь это ф и гурально!  Можно отл ить тысячу гипсовых 

Аполлонов ил и н а печатать м иллион Джиоконд, и всему этому цена 
будет грош. 

3* 
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- Т а к  ведь я что ж,  я нем ножко,  дл я з а р аботка" .  
- Ну, вы хоть честно в это м призн аетесь!  А есть та кие, что  возво-

дят изготовление мопсов в принцип.  
Дед при вел Дочку к стогу ячменной сол о м ы ,  п р 1шязаJ1 ее и ,  увидев, 

что В итал и й  Сергеевич разговарив ает с папкой,  подошел. Витал и й  
Сергеевич поставил и дл я него стаканчик, н ал ил .  

- Да,- сказал Витал и й  Сергеевич,- я говорил - в ы  н е  одиноки. 
Вот есть т а ко й  художн и к  Р а сторгуев. Мастак !  Уж есл и нарисует моп
с а  - н а  нем все шерстинки можно пересчитать. И процветает! Л ауреат, 
даже, кажется, акаде м и к  . . .  Д а  что одиночки!  В худфонде есть - она так  
и н азыва ется !  - скульптурная фабрика  . . .  В ы  пони м аете? Ф а б р и ка,  где 
штампуются скульптуры.  Как пуговицы . . .  В ы  посмотрите вдоль дорог -
то бетонный олень торчит, то медведь, то м едведь, то олень". И х  же 
тысячные стада уже у дорог." 

- Эт точно,- сказал дед.- На н а ш е м  участке нет, а на других 
участках и м е ются. 

- А в пар 1<ах, с адах? П ионерчики с гор н а м и ,  бабы с веслами ,  кото
рых белят два р аза в год. Вы их н айдете и во  Влади востоке, и в Шепе
товке, в Архангельске, и в Ялте . . .  Это же пропаганда пошлост и !  

- Чем ты возм ущаешься, В италий? - спросил а Юливанн а, появля
ясь из-за кустов.- Я забыл а очки".  О,  выпиваете, и без меня? Б ессо
вестные !"- О н а  посмотрела на стол.- Фу, Витал и й !  И не стыдно !  Как 
в забегаловке. . .  Если уж п ьете, то по крайней мере н адо з а кусывать. 

На столе тотча с  появил ись тарелочки,  хлеб, консервы. 
- И м н е,- сказала Юли в а н н а, подставляя стаканчик.  
- Ты снова жертвуешь собой, чтобы м не меньше доста.11о сь? -

усмехнулся В итали й  Сергеевич .  
- Отнюдь. Просто хочу упиться, н ап иться - словом,  по-мужски 

повеселиться" .  Так о чем ты шумел? 
- О б  и с кусстве. Но,  кажется, н е  в том регистре". 
- П охоже,- сказал а Юли в а н н а,- п охоже, что т ы  на всех н агна.'1 

тоскv". ·
п апка вовсе не впал в тоску, о н  перестал слушать Виталия Сер

геевич а  и все время о чем-то дум ал .  
А вы с эти м  художником л ично знакомы? - спросил он .  

- С Р а сторгуевым? Нет. 
- Вот бы познакомиться ! "  Только где уж? В Москву ехать -

и денег нет, и здоровье не позвол яет. 
- А что с в а м и ?  - спросил а Юли в а н н а . - На вид вы ЕПо.rше 

здоровый человек. 
- Та к это на вид! - горько усмехнулся п апка .- Меня в бомбежку 

так контузило - пол года в госпитале л е)кал , а два месяца ничего 
н е  видел . Мне военврач тогда сказал : чуть что и - обратно." А при
ходится заним аться физической работой. 

Так ва м ведь н ел ьзя п ить!  
Н и  б оже мой!  Н и  вот столько! . .  
Зачем же вы?  
А что  при  такой жизни  дел ать) Р а зве я тут ж иву? П ропадаю . . .  
Ну,  Л екса ндра,- сказал дед,- жизнь - она ка1< жизнь, а ста-

кашек ты перекидать л юбишь.  
- А я н и кого н е  хуже. В от и В итал и й  Сергеевич говорит, что я 

вс хуже з н а м енитого художника Р а сторгуева рисую . . .  
- Этого я н е  говорил, а ска  �а.1,  что в принципе  вы дел а ете одно 

и то же." 
Слыхал? - сказ<�л п а п ка .-- Вот уеду отсюда , тоrд.а посмотрите . . .  

- Куда ты денесси? - сказал дед.- Тут тебя н и кто н е  вндит. 
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живешь - и л а дно. В другом м есте с тебя р аботу спросют.  А какой 
из  тебя р аботник? Бала-бала ,  вот и все . . .  

- Это я ? !  
- Н е  будем ссориться,- сказал В италий Сергеевич.- Давайте-ка 

еще позвол и м  себе . . .  
О н и  п озволили.  Папка з акусил и ,  в ертя в руках  кусок белого хлеба,  

сказа.л :  
- Мне вот чер ного хлеба есть нельзя, желудок н е  п озволяет.  А где 

здесь возьмешь бел ы й? 
- Я извиняюсь,- сказал дед,- я чего хочу спросить. Вот вы, 

к п р имеру, строите дом а .  Как же вам платят - сдельно или по-особому? 
Виталий Сергеевич нахмурился.  
- Архитектор ы  получ а ют зарплату. Как и нженеры и прочие.  Но я 

отошел от а ктивного проектирования.  
- И напрасно !  - сказала Юливанна.- Мне очень нра вили сь твои 

проекты. 
- А что из них получилось? П ом есь л а сточки со свиньей? -

О н  посмотрел на непо н и м ающие лица деда и п ап ки .- Извините, вам 
это, наверно, неи нтересно . . .  

- Н ет, почему же,- вежл и во сказал папка.- Очень и нтересно. 
П о н и м а ете, о чем я?  А рхитектор задумывает зда н и е, созда ет 

проект. Но е м у  н е  дадут сделать так,  как  он задумал. П олучается н е  
зда н ие, а ублюдок, сапоги всмятку, м а н н а я  к а ш а  н а  ш а м пуре . . .  

Крепко, в идать, вас  о бидели по служебной линии,- сказал 
папка . 

Де.110 н е  в л ичной обиде,- отм а х нулся В итал и й  Сер гееви ч .
Человек должен гордиться тем ,  что о н  сдел ал. . .  Ну, не то чтобы 
гордиться, а . . .  

- К а к  С а sаоф ,- сказала Юлива нна .- О н  сделал - «И увидеп, 
что это хорошо». 

Да,  что-то вроде этого. А я пока сказать этого н е  смог.  Н и  р азу. 
-· Н о ты же строил ! И хорошо. 
- Что з на чит «хорошо»? У художника дол жно быть ощущени� 

важности, нужности, пер воочередности того, что он з.е.r�а ет. 
- Ты, как всегда, увлекаешься и п р еувел ичиваешь,- сказала Юли

ванна .  
В итат1й С ергеевич посмотрел на  нее ,  как  б ы  очнувшись, возбуж

дение его угасло. 
- Да, ты п р а в а ,  конечно .  И весь этот р азговор ни к чему . . .  
Дед уже бл а женно щур ился,  папка суетился, погляды вая на  опу

стевшую бутылку - ему было м а.гrо,- и. как видно, совсем не слушал. 
К а к  только В итали й  Сергееви ч  замол ч а л .  п н  тут ж е  спр осил : 

- А как  его по имени -отчеству, того акаде м и к а ?  
- Н е  з н а ю .  
Дед и п а п к а  еще немножко поговорЕ.тти о погоде, какёя ,  1\1/ОЛ. стоит 

ж а р а ,  п р я м о  и ю,1 ьская,  и что штор мы в мае  б ы вают редко. а если 
и случится когда, то короткий .  П отом они ушли .  Витал и й  Сергеевич 
::;адумался.  Ю.п и ва нн а ,  поглядывая на  н его, убирала t:o стола,  потом 
с-просила : 

Что н а  тебя вдруг н<� ш.п о' 
Ты же з наешь, что не вдруг. Это всегда со м ной.  
Но почему и менно теперь? И перед а удиторией, которая явно 

н ичего не понял а ?  
Разве в сегда говорят для а удитории? . .  А почему' УFшде.п ч але

нание лога Н ечаева,  нот и . . .  Н е  так р а достно увидеть пародию н а  самого 
себя. И злую пародию. 
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- Не вижу н н к3 коii связи . 
- Hv как !  О н  счита ет, что его м алевание дел а ет жизнь людеi'r 

«красившё» .  В конечном счете и MLI дел аем то же са мое . . .  
- Бедненький !  Так  ты н и чего и не сдел ал . . .  А дом н а  Хорошеuке? 

А детский с а н аторий? А . . .  
- В се это пробы,  подходы, попытки.  Б L1л и замыслы.  М н е  и х  

поп р <� вл яли ,  порти"1 и ,  я уступал, согл а ш ал с11. И получались убюодю1. 
Не пыдерж ал ,  сбежал на кафедру. И что? Создал школу, воспитал с�1е
лых новаторов? Чего достиг? 

- А я не  в счет? Если б ты не  пояпился на кафедре . . .  
- Тебя - д а ! . .  Тебя я достиг.  А х ,  Юленька,  есл и  б это случиJ1ось 

р а ньше!  . .  
- Могло случиться и р а н ьше. Ты сам в иноват. 
- П рошу теб я !  - сказал В итал и й  Сергеевич .- Не н адо об это м ,  

хотя бы то в р е м я ,  что м ы  здесь . . .  
- Но почему я дол ж н а  . . .  
Юливанна только теперь у видел а,  что 10р к а  сидит, где сидел, 

и осекл ась. Ю р ке стало невыносимо неловко. Он давно пошш, что ему 
следует уйти, н о  боялся п ривлечь к себе в н и м ан ие, не  знал,  к а к  уйти 
незаметно, и п родолжал с идеть, и получилось т а к, будто о н  н арочно 
сидел и слушал, о чем они говорят между собой,  дум ая,  что их н юпо 
н е  слышит. Он поднялся, пошел к дому. 

От досады на себя о н  пнул ногой )Куч ку, которая ,  вывалив язык, 
б росил ась к нему, и тут же ему стало жалко соб а ку - н икто не  вспом
нил, что ей нужно н алить воды. Ю р к а  п р и нес в оды и кусок хлеба.  Жучк а  
с н а ч а л а  ж а д н о  вылакала всю воду, потом проглотил а хлеб, выжида
тельно уставилась на него, ожидая еще подачки. Она С!\Ютрел а и смот
рел а, несколько р аз п р и н и м ал ась вилять х востом,  но Юрка  уже забыл 
о ней, и )Кучка,  гремя цепью, спряталась от солнца в свою будку 
из р а кушечника .  А Юрка смотрел н а  розовый бугор, н ад котор ы м  
колыхалась п а руси н а  тента. О н  силился и не  мог  понять, н а  кого и з а  
что сердился В италий Сер геевич. Сказал, что п а п к а  н е  умеет рисовать, 
и тут ж е, что есть з н а м ен итый художник, который делает то же с а м ое . . .  
В италий Сергеевич был недоволен и сердился,  только говорил 
такие слова,  что - Юрка в идел - и дед и папка тоже н е  понимали.  
И спрашивать у них б есполезно. Дед с кажет: «Чужие дела - темн ы й  
.ТJес» и л и  «Чужая душа - потемки». О н  всегда т а к  говорит, когда речь 
заходит о других. А п а пка, на верное, о б иделс я  н а  В италия Сергеевича 
и б удет е го р угать . . .  

Тут м ам к а  н ач ал а всех звать; значит, о н а  пришла с р аботы и пора 
о бедать. Юрка  пошел домой - есть ему хотелось давно.  

- А где п а п к а ?  - спросила м а мка .- Ну-ка,  поищите его!  
П апки н е  было ни по дворе,  ни  в л а гере, куда сбегал Митька, 

н и  на берегу. 
- Да что он, сквозь землю п рова.пился?  - закричал а  м а м ка .  
Тут в ышел Федор и сказал, что п а п к а  уехал в Гроховку. Голоснул 

н а  дороге и уехал. 
Зачем?  

- Известно зачем.  Он и меня звал .  Только у меня денег н ет.  
- А у него есть? - закр ичал а м а м ка .- Опять у горбатой з а р азы 

в долг н ал и жется . . .  
Максимонна говорила,  что в се горбатые об>1з ател ыю зл ые.  У Алrш 

горб с а м ы й  н астоящий - и спереди и сзади, а о н а  доб р а я :  дает вино 
в долг. Конечно, тем, кто потом распл ачивается .  Лучше б ы  уж она  б L1ла 
злой,  как  все горбатые, и в дол г не дап а"1 а .  
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Юрка,- сказ ала м а мка,- бери велосипед, езжа й  за н и м. 
Что он ,  меня послушает·г И я есть хочу . . .  

З9 

Н е  помрешь!  На . -- Мамка сунул а ему кусок хлеба .- И езжа й  
без р азговоров. 

- Да ну, м а мк, н е  хочу я . . .  
- А я хочу с в а м и, окаянными,  возиться, пьянчугу того сторожить? 

Навязался о н  на мою голову, прокл ятый . . .  
Юрка выкатил из  коридора  велосипед и поехал. 

4 

У входа в подвал стояли мужчины,  курили,  разговаривал и  и один 
з а  другим уходили - солнце уже спуска.11ось з а  изволок, скрыв ающий 
Окуневку. П апка сидел с Романом Безногим под н авесом дл я м а ш и н. 
Н а  р акушечном кирпиче перед н и м  стоял мятый алюминиевый котелок, 
с которым Роман н и когда не р асставался.  О б а  были уже пьяны.  П апка 
говорил и неистово суетился.  Роман н е  слушал. Лицо его н абрякло,  
гл аза с бессмысленной сосредоточенностью смотрел и n одну точку. 
Отстегнутан деревя нная нога nалял ась рядом. Роман первый увидел 
Юрку и поманил п ал ьцем :  

Э й ,  Жорка, иди сюд а !  
- Я не Жорка,-хмуро сказал Юрка,  прислоняя велосипед к столбу. 
- Ты? - обернулся п апка.- Ты чего, в м агазин? Уже закрытый ..• 

Вот, Роман,  хоть его спроси ! Ну,  спрос и !  П р и  нем р азговор был . . .  
Р о м а н  отм ахнулся от н его, п ротянул Юрке котелок. 

Слышь, Жорка ! Н а .  П ринеси еще. 
Так Алка ж не д а ст,- сказал п а пка.  
Кому н е  даст? Роману Зарубе? Д а  я ей . . .  
Е м у  н е  даст.  Давай  я схожу. 

П апка взял котелок и старательно пошел к подвалу, но как ни 
ста р ал ся ,  шел спотыкли во, то убыстряя,  то замедляя шаг.  

Р о м а н  посмотрел е м у  в сл ед, п отом уставился н а  Ю рку. В гл азах 
его м ел ькнуло какое-то в ы ражение, он пошевелил п альцами,  словно 
пытаясь его уловить и з адержать, но оно  и счезло. Тогда о н  отклонился 
н азад, побагровел и закричал изо в сех с ил :  

- О й ,  був та  й нема  . . .  - и так ж е  внезапно з а м олчал.  
О н  припал к п ри несенному котелку, н о  не стол ько пил,  сколько 

р азли в ал по небритому подбородку, р асхристанной рубаш ке, грязной 
волосатой груди. П апка тоже п ососал из  котелка,  торопливо утерся 
и снова н ачал р асскззыв ать: 

- В от о н  н е  д а ст соврать,  при нем все было . . .  Я его культурно так 
пр и гла сил к себе:  м ол ,  посидим ,  поговорим . . .  И нтересно же - человек 
с высш и м  образованием,  р азбирается . Ну и показал свои карти н ы .  
Я ведь только так рисую, между п рочи м .. .  Оказывается, совсем н ао б о
р от. О н  с мотрит, с мотрит и тол ько п р и гопаривает: да,  говорит, вот это 
д а !  . .  Поним аешь? А потом зовет к себе.  Ну, тут все было честь по чести. 
Между проч и м ,  не водка, а коньяк - сильнан вещь! И тут приходит его 
жена, с и м п атичнан,  между п рочи м ,  дамочка, и враз это, поним аешь, 
та релочки , закусочки со всем фасоном. По-стол ичному . . .  Ну,  они же, 
поним аешь, в идят, с кем имеют дел о !  . .  А потом о н  мне и говорит: в ас ,  
говорит, таких только два - в ы  и еще есть академик-лауреат по ф а ми
л и и  Расторгуев. Тол ько в ы  и м астаки. Если уж что и н а р и суете, так уж 
в точности, в се как есть . . .  Е сть, мол,  и еще,  н у  те  помел ьче . . .  

Юрка таращил н а  п апку гл аза и н ичего не пон и м ал .  З ачем он врет? 
Ведь ничего этого не было, было все совсем наоGорот. Виталий Сергс-
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евич сказал, что п а п к а  рисовать не умеет. и даже что-то про Уголовный 
кодекс . . .  И про художника того говориJi так, что получалось - он не 
художник, а вµоде жулика . . .  Что же, папка ничего не понял? Или,  
может, он,  Юрка? Н о  Ю р ка ведь не  пил, он видел , как  сердился В пталий 
Сергеевич,  и своими ушами слы ш ал, как  тот сказал : « В ы  ни чего не 
умеете . . .  » Как же это могло у папки все перевернуться? Или он н а рочно 
в рет и выдумывает? З ачем? Юрка почувствоваJi , как лицо и уши его 
н аливаются к раской. 

- П апк,- сказал он,- пойдем домой, м еня м а м ка прислала . . .  
Папка  отмахнулся и продолж ал говорить. Видно было,  что р а сска

зывал он уже не первый р аз,  сначал а  кому-то, а теперь Рома ну. Может, 
и Рома н  тоже уже слышал это, п отому что теперь он совсем не  слуша.п, 
а толь ко водил осог.ел ы м и  гл а з а м и  по сторонам.  Мужчины, стоявшие 
у подвала,  р азошлись, Алка.  прижимая к боку сум ку с деньгами,  запер
л а  дверь бол ьшим висячим з а м ко м  и тоже ушла.  

- Ну,  так ты скажи,  есть мне смысл тут сидеть? Н ет, ты скажи!  
Ром а н  покачивался и ничего не  говорил.  
- Р азве я тут живу? П ропадаю, и все.  Н а  такой заработок можно 

прожить? А я бы мог своим и  картин а м и  такую деньгу з аш ибать . . .  Как 
1 от Расторгуев .  Вот возьму и уеду. П р одам все к а ртины, зашибу 
немножко денег и - п р я м ы м  ходом в Москву. Дум аешь, не  пробьюсь? 
Ты меня еще не знаешь!  . .  Стоит отсюда уехать, как с разу". 

- Ой, був та й н е м а  . . .  - снова оглушител ьно закричал свою песню 
Роман и замол к. 

- П а пк,  пойдем домой !  - сказал Ю р ка.- С коро совсем темно 
будет" . .  

- Отстань!  - отма хнулся п апка.- Н е  видишь, с человеком 
р азговариваю".  

В это время Роман к ак-то странно х р юкну.п , пов алился н а  бок.  
П адая, он  опрокинул котелок, папка попробовал его подхватить, но  
п р о махнулся,  вино вылилось. Папка с сожалением повертел пустой 
котел ок, п оста вил на р а кушечник, потолкал Романа :  

- Эй,  друг! Ты что, спишь? 
Ром а н  не  пошевелился, только вдруг,  будто н а рочно, громко 

и стра шно захр апел. Папка огляну.11ся . Б ригадный двор перед н авесом 
был безлюден, в окнах домов по ту сторону п,1ощади вспыхивали элек
трические л а мпочки. 

- Пошли. 
Он неу13еренно поднялся, разм ашисто и ш атко зашага.11 . Юрка взял 

велосипед и повел его, держа за рул ь. О ни м иновали кладбище. 
За побеленной, из р а кушечника.  оградой белели такие же побеленные 
известкой надгробия.  З вонок вел осипеда брякнул на выбоине,  папка 
огл янул ся.  

Тю ! Чего ж м ы  пешком? А ну,  д а й  . . .  
- Н е  н адо, п а ш\:, упаде шь. 
- Когда это я падал? А ну, садись . . .  Садись, тебе говорят!  
Юрка се.11 боком н а  раму, папка два р аза за IIосил ногу и не мог 

попасть в седло, н а конец попал,  и велосипед, валясь и петляя,  пок атил 
к шоссе. До него осталось нем ного. Вот сейч а с  конч ится справа колхоз
н ы й  виноградник, и т а м  поворот на укат;н1ную грунтопку, которая  бежит 
р ядом с шоссе. Папка  жа рко дыша.и е м у  в затылок винным перегаром, 
Юрке было щекотно и п ротивно.  Каждую секунду он ожидал, что они 
упадут, зырка.т� по оорона м  и р адовался,  что уже темно, пусто и никто 
не видит, к а к  о н и  u 1 шя ют из стороны в сторо 11у. 

- Сейчас ... сейчас . . .  - жарко ды ш а  е м у  в з а тыл от<:. пригов з р и в ал 
п ап ка,- в ыеде м  н а  грунтовку, я т а м  нажму . . .  На скорости лучше. 
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Он н ю1.;ал н а  педал и,  велосипед уже не катил , а мчался все  быстрее ,  
быстрее, внеза пно вил ьнул в сторону и со  всего р азгона  налетел на 
бетонный п асынок телеграфного столб а .  Юрку перебросило через руль, 
он  стукнулся л бом о бетон и упал н а  зе:мшо, папка свалился н алево,  
потянул н а  себя велоси пед. Ю р ке было так бол ьно, что он не смог 
закрич ать, а только зам ычал и ухватился з а  ушибл енное место. П од 
пальцам и  стало тепло и мокро, через в исок по щеке потекла струйка.  
П апка  б а р а хтался под велоси педом и скверно ругался.  

IОрка стал н а  четвереньки, с трудом ото рвал р уки от земли,  
но голова за кружил ась, он  остался н а  коленях и даже сел н а  пятки.  
Немножко передохнув, потя нул велосипед к себе - он думал,  что папка 
тоже разбилсн и потому не  может встать. П апка неожидан но л егко 
поднялся.  

- В от сволочь!  - сказал он и п нул б а ш маком в седло велосипеда. 
По дороге, з а п адая на ухабах, п олосуя темноту сноп ами света,  

п родребезжал грузовик. С вет скользну.� по обочине,  телеграфному 
стол бу, лежащему велосипеду. П робитая покрышка слетел а,  обод был 
вогнут, нескол ько сшщ выскочило из гнезд и торч ало в р азные сто роны.  
Юрку охватило такое отчаяние,  что о н  з абыл о б  ушибе.  

- Ну, я говорил ! Я говорил . . .  - закр и чал он.- Как я теперь  
в школу буду? . . 

П апка  стоял, покачи в а я сь, и м олчал.  Потом отм ахнулся. 
- Е р-рунда !  Починим . . .  
- Да,  поч и н и шь ты, как же!  А деньги? - з а н ы л  Ю р к а .  О т  крика 

6011 ь снова стегнул а по р а збитому н адбровью. 
- Ха, деньги ! Я теперь знаешь что . . .  - з абор мотал п апка.- Ты 

то.1 ько подожди нем ножко. Я скоро всем докажу." А эту дрпнь и чиннти 
не буду. Куплю тебе новый. Поним аешь? . .  Чего этот утил ь ремонтиро
вать? . .  А то и вовсе - на кой такое дерьмо поку пать? Я тебе мотоuию1 
купл ю.  В идал к р асные такие, чешские? . .  «Ява» н азывается .. . Я скоро, 
Ul M УВИДИШЬ . • •  

Ю рка молча всхл и п ывал .  О н  не верил ни в м отоuикл, ни в новыt�! 
велосипед. И даже в починку. Денег не  было и н е  будет. П а пка п росто 
врал и выду м ы в ал .  И теперь уже всегда, даже в хорошую погоду, при
де1 сп топать в Ломовку пешком. 

Редкие ж иде11ьк11е огонью1 в дом ах Л е>мовки м е рuали по ту сторону 
дор оги.  П а пка тоже пооютрел туда. 

надо . . .  

Ну ,  л адно, х ватит,- сказал он ,- иди домой, я пошел. 
Куда? 
З айду до кум а.  У меня к нему дело.  Поним аешь? Поговорить 

П о  тому, как  долго он объяснял, будто о п равдывался, IОр ка по: �ял,  
что никакого дел а нет, п росто он еще не н а говорился , не хочет ид 1·и 
домой,  а пойдет м ыкаться п о  деревне, иска1 ь з н а ко мых,  о пять будет 
в рать, будто В итали й  Сергеевич хвалил его картины,  в ыдум ывать про  
московского художника,  свою будущую жизнь, и в се будут видеть, что 
он пьяный,  п о н и мать, что о н  в рет и хвастает, будут ухмыл яться и пере-
1·л ядываться, а может, и п р я мо в гл аза смеяться над ним.  

Не ходи, п а пк а !  Не надо! 
- Еще чего? Сказано тебе - иди домой ! 
- П а пка,  не ходи ! 
Ю рка ухватил отuа за рукав, но тот вырвался и замахну.1ся на него. 
- Ил.11,  а то как да м . . .  
П апка  пошел к дор оге, спускаясь в кювет, оступил ся и упал .  Ю р ка 
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хотел поGежать к нему, но у видел, что он уже поднялся, пересек кювет, 
снова упал,  на четвереньках в ы б р ался  из  кювета на  дорогу. Идуща н 
от перепра вы м а ши н а  осветила его, о н  постоял, покачнва ясь, перешел 
дорогу, и тут же по ней пронесл а сь м <:J ш и н а .  С вет ф а р  удар ил Юрке 
в гла з а ,  он з ажмурился, потом долго ждал,  пока гл аза п р и выкнут 
к те:\шоте, пытался р а ссмотреть силуэт п а п ки,  но по ту сторону дороги 
J1и шь тускло светились далекие огоньки Ломовки. 

- П апка ! Пойдем домой !  - З<1Кричал IOpю:l в тем ноту. Ему н икто 
не ответил.  

Юрка нагнулся н а д  велосипедом, в н адброnr,е уда рила резкая бол ь. 
Кровь уже не текл а ,  присохла коркой н а  щеке. Н а  м есте ушиба вспухла 
здоровенна я шишка,  в ней в се время саднило и дергало,  а как только 
он наклонял голову, отда вало п ронзител ьной болью. Опухол ь р а с
ползл а сь вниз,  захватила веко, и л е n ы й  гл а з  еле-еле открывался.  

Юрка поставил велосип ед на колес а .  Куда там ех ать - его нельзя 
6ыло и катить, п р ишлось тащить силком .  Переднее колесо припадало 
н а  вмятину, погнутые спицы цепляли вилку, трещал и  и тренькали.  

Н ап р я г а я  силы,  Ю р ка толкал велосипед, кото р ы й  вдруг ста л  
тяжел ы м  и непослушным .  Ого ньки Ломовки остались слева,  позади, 
спра в а  з а  жидким и  п р идорож н ы м и  кустам и  темнел ко,ТJхоз н ы й  вино
г радник. О н  скоро кончится, з а  ним я ч менное поле, п отом кукуруза ,  
и только тогда ста нет в иден дом .  Еще далеко." Юрка вдруг почувствова.1 
и1а бость и тошноту, оперся о велосипед и н а клонился.  Голова  з акружи
J1а сь еще больше, его вырвало.  Ноги ста л и  в атны м и ,  руки, л и цо и даже 
ж ивот вспотели.  Велосипед упал на грунтовку, Юрка ш агнул в сторону 
и лег на колючую проп ыленную траву обочины. З везды дрогнул и ,  все 
р азом поплыли в сторону, по кругу. Юрка закрыл глаза.  П о  дороге про
грохотал грузовик. «Если какой-нибудь пройдет п о  грунтовке, велоси
педу хана - долом ает»,- подумал Юрка,  но не  пошевелился.  П р ошел 
еще грузовик и еще. К аждый р аз Юрку обдав ал о  пылью - уже подни
м ался береговой б р из,  пыль н есло к грунтовке и дальше, через ячмен
ное поле к м орю.  

От ветра стало легче.  Юрка поднялся, поставил велосипед н а  колеса 
и п от::� щил его к дому.  Его все еще мутило, но  уже не т<1к сильно, только 
разбол ел ась голова,  в р анке дергало и саднило. И хотелось есть. Но как 
только он подумал про  еду, его  снова н а ч а л о  тош нить, и он ста р ался 
о ней больше не дум ать. Так плохо ему еще н икогда не было. Будь ему 

хоть чуточку лучше, он  бы, н аверно, з а пл а кал,  и стало бы легче, но 
сейчас  он почему-то п л акать не  мог и легче не  ста но вилось, а только 
все сильнее и сильнее р азгора л а сь злость. Зачем и за что е м у  так? 
З ачем папка поехал в Гроховку, совсем уиился,  поломал велосипед 
и самому ему хоть бы что, а вот он, Юрка,  р азбился? И зачем м а мк а  
посл ала е г о  в Гроховку? Будто н е  знала ,  что отец е г о  не  послуша ется ? 
А ее о н  слушается? И почему он,  Юрка,  должен с р а збитой головой 
та щить этот велосип ед, хотя это уже не велосипед, а утиль, чинить его 
пе станут, п отому что денег нет, и он будет в ал яться,  пока не превратится 
в ржавый,  ни на  что не  годный хл а м ,  что в а.ТJ яется у них за оградой ? 
Б росить его, и все, пускай переедет грузовик или подб и р а ет, кто хочет . . .  

Н о  он не  бросал,  а ,  сuеп и в  зубы,  тол кал и толкал велосипед вперед. 
У Федор а  и Нюшки было уже те:\шо, у деда окошко еще светилось, 

но дверь б ы л а  заперта.  Ю р ка обогнул дом .  Их дверь была р аспа хнута 
настежь, на крыльцо п адал свет л ам п ы .  Не успел Юрка прислонить 
велосипед к крыл ьцу, как выбежала м ать и закричал а :  

Где? Где он?  
- В Ломовку ушел. 
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- А ты? ТеGл я зачем посыл ала?  - Ова увидел и ра збиты�"� nсло-
сипед и закричал а еще громче :  - П ол о м ал ? !  Ах ты паршивец!  

Не размахив а я сь,  коротко и резко она ударила его по правой скуле. 
- То ж не я, то папка !  - закричаJ1 Юрка.  
1Vlать схватила плато к  и побежал а к дороге. 
- Гасите свет, л ожитесь спать. Сейчис же!  - крикнул а  она 

из темноты . 
Славка, М итьки и Ленка стопли н а  крыльце, и спуган н о  тар ащились 

на Ю р ку. 
- Уй,- сказал Славка ,- где ты vбился? 
Юр;<а вошел в комнату, посмотре

.
л в зеркало. Левый гла з  заплыл 

б;:,гровым кровопо;пе1<ом,  надбровье вздулось бугром ,  от него через 
с1<улу и щеку тянул а сь засохшая кровяная корк а .  Юрка н е  и спугал ся,  
толыю его снова затошнило,  и он  поспешно отвернулся от зеркаJi а. 

- Слей,- сказал о н  Сл а вке. 
Сла вка торопл иво подтащил к тазу ведро, з ачерпнул кружкой воды. 

Стоять н а клонивш и сь было больно, в р а не дергало все сильней и силь
ней, снова начало м утить, но Юрка перемогался и плескал в л и цо водой, 
пока кровяна я корка н е  отмы л а сь.  Гл аз заплыл сопсем,  открыть веки 
м о ж н о  б ыло толы<о пальца м и .  Юрка кое-как о бтер л и 1то .  

- Спать буде м ,  ага? - спросил Сл авка. О н  понял, что сейчас 
Юрка н и  о чем н е  р асскажет. 

Юрка посмотрел на железную койку,  р азвороченную постель,  
в которой они спал и  в месте со Сл а в кой.  Н апротив стоял а кровать п ап ки 
и м а м ки.  Он отчетл иво увидел , как все б ыл о  уже м ного раз,  как будет 
и теперь:  м а м ка приведет упира ющегося отца и станет укладывать его 
спать, а о н  будет хорохориться,  обзыuать ее вся к и м и  словами,  а м а мка 
его  тоже, о н  полезет драться, и она даст  ему сдачи.  потом о н и  помирятся 
и л я гут в месте спать, а м ожет, и не п о м и р ятся, просто п а п ка свалитсн 
и захра пит". Юрка скрипнул зуб а м и  и пошел к двери.  

- Куда ты? - спросил Славка.  
- А твое какое дело ?  - з а кричал Юрка.- И н е  ходи з а  м ной,  а то 

как дам ! "  
Он с о  злостью захлопнул дверь, постоял н а  крыльце, пока привык

нут гJ1 аза.  Свет у деда уже погас, над перепр а вой стояло холодное 
синеватое зарепо, по  дороге ползл а цепочка спаренных светл я ков - там 
шли машины.  П од тентом спокойно и ровно  горел свет. Зн ачит, Юли
ва нна л ежит и ч итает, она  всегда ч итает при  электр ическом фонарике, 
а В итал и й  Сер геевич сидит з а  столом.  Пойти к н и м ?  Н ачнут спр аши
пать да р асспр а шивать, ему и без того тошно . . .  

Он выш ел за  о граду к бугру. Жучк а  попросилась с ним,  даже заску
лила ,  но он ее не отвязал.  Под нога м и  глухо брякнули желез я ки ,  
зашуршал овсюг. Дочка встревоженно ф ы р кнул а ,  вскинул а голову, 
потом опять захрупала свежескошенноii травой - дед с вечера обяза
тельно оставлял ей цел ы й  ворох. Негром ко шумел о  н евиди м ое в тем ноте 
море - затихало под ночнь� :v1  бризом.  Стог ж а р ко пахнул р азогретой 
за  день соломой и м ы ш а м и .  Юрка лег и привал ил с я  к стогу. 

Его р азбудили голоса.  Во дворе кричали то р азом,  то по очереди 
папка и м а м к а  - звали его. 

- Фиг я к в а м  пойду! - зло сказал Юрка.  
З аново вспыхнуло в се, что случилось вечером - как м а м ка зря 

посл ал а его в Гроховку, как пьян  был отец, к а к  р азбил велосипед 
и расшиб его, Ю р ку, как кувыркался потом в к ювете, а он мучился, 
тащил п олом а н н ы й  велосип ед и как ни з а  что опять побила его м а мка .  
Голоса уговаривал и ,  требовал и и угрожали .  З автра о н  п ридет домой 
и его опять побьют з а  то, что ушел,  не н очевал дома .  Н о  сейчас он не 
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бояJi ся .  Его все силь нее охватывала зJiость за все несправедJ• •шые обиды 
и мученья .  О н  сжал кул а ки и протянул их в темноту, из которой неслис;, 
голоса.  

- Ух, я в ы р а сту ! Ух, я вам покажу! . .  
Голоса у гихли,  Юрка опять уснул и проснулся оттого, что его 

тронули за плечо. Юшш а н н а  стояла н ад н и м  на коленях, испуга н н о  
смотрел а н а  р а ну, запл ы вший гл аз .  

Б оже мой,- сказал а Юл и ва н н а .- Что случилось? 
- Упал,- сказал Юрка и отrзерну.ТJ ся .- С велоси педа. 
- Хорошенькое «уп ал» ! . . Почему ж ты здесь? Почему тебя 

не перевязали ?  
Ю р ка молчал. О н  совсем з абыл,  что приезжие повесили свой у м ы 

в ал ьник возле стога и утром не могли не увидеть его. 
П о йдем ! - решительно сказала Юливанна .- Можешь встать? 

Давай  я помогу. 
- Да ну, - сказал Юрка,  - я с а м  . . .  
Но Юли в а н н а  все-таки по могл а  и повел а его к п ал атке, придер

живая з а  плечи, будто боял ась, что о н  упадет или убежит. 
- Виталий,  - еще издали окликнул а она,  - достань,  пожалуйста,  

а п т ечку. 
Виталий Сергеевич о глянулся,  брови его удивленно и озабоченно 

двинулись, н о  он не сказал н и  слова,  достал металл ическую коробку, 
в которой лежали бинт, разные коробочки и пузырьки.  Юрка  се.тr н а  
ск.п адной стул, н а  котором ему т а к  хотелось р аньше посидеть,- оказа
.100,, стул к а к  сrул, только н еустой чивый .  

- Сеr"1 час  я промою,- сказала Ютш а н н а,- будет щипать, а по
то;vr переnяжу. 

- Н ичего, - сказал Виталий Сергеевич,  - он мужчина ,  в ытерпит. 
А повязки не н адо. Ушиб сильный,  а р z нша небольшая .  З а клей лейко
пл а стырем. И ему будет свободнее, и другим не т а к  стра шно. 

Юли в а н н а  н а мотал а на спич ку в ату и стал а промывать, рану 
н ачало жечь  и щипать. Юрка крепиJ1ся изо всех с1ы1 , н о  слезы с а м и  по 
себе по:rекли по щек а м .  

- Больно? - вс1 ревоженно склониJi ась к нему Ютш а н н а . 
- Н е  . . .  - внеза п н о  оси п ш и м  голосом ответил IОрю.1 .  
Р азве это бол ьно? Вот когда об столб трес ну.'! с'1 ,  а пото м  м а мка 

стукнул а . . .  Дело совсем не в боли.  У IОл н в а н н ы  б ыли т а кие л ас1•овые. 
нежные руки, она так осторожно и бережно придерживал а его голову, 
пром ы в ал а р а н ку,  что Юрке почему-то вдруг стало отчаянно  ж а.1ко 
сеuп,  и о н  впервые за все вре м п  з а пл акал.  

Витали й  Сергеевич сдел ал вид, будто ничего н е  заметил . Юливашrа 
заJJ ил а  р а н ку едучи ;-,1 ,  крест-накрест закл еим 1 б елой липучеl1 ленто!°i . 

- Ну вот. з а штопали теб я  по всем правил а м ,  - сказал Виталий 
Сергеевич, - можно п адать снова .  

Юрка поднялся,  уронил стул и едва не упал сам .  
- Куд а  ты? Нет  уж, лечиться тс:1к лечиться. Садись с н а м и  

завтракать. 
Юрка отнекивался,  но есть хотел, как Жучка,  и остался.  Юливанна  

постав ил а  перед н и м  та рел ку. На  ней  б ыло мясо с кашей. С какой 
кг  шей, он так и не пош�л,  потому что м учиnся с вил кой - с нее все 
п адало, - пока Юл и в а н н а  не догадал ась .�ать ему ложку. П отом пнл и 
очень сл адкий и креп кий ч а й  с печеньем. Печенье н а  зубах хрустело,  
а потом сразу гаяло во рту. 

И ту1 прибеж ал а м а мка .  О н а ,  н а верно,  увидел а fОр ку, а может, 
уви:�.аJ1 И  и сказали ей ребята.  Е ще издали она  начала  корить и стыдитi� 
Ю р ку, к а ко й  он бессопестныi'� , н адоеда ет л юдя м,  м орочит им голову . . .  
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!От1ванна  сказал а,  что он вовсе не н адоедает и не морочпт, она с а м а  
eJ 'O приве:1а 1 1  CJleЛ aJi a  перевязку,  и это та кие пустя ки,  что н е  стоит 
и говор ить, Мамка тут же подхватиJi а  и начала кричать, что на такие 
пустяки н икто и вним а н ия не  обращает,- подумаешь, упал с веJiоси
г.еда ,  ш и шку н абил ! - з а р а стет, как на соба ке.  Она сам а  н а  днях мало 
не отрубила л опатой п алец н а  ноге, и хоть б ы  что - потому что не 
н а б аJiованная ,  не неженка . . .  А все-таки большое Юли в анне спасибо, 
что перевязала,  с а м а  она п росто с ног сбил ась, то то, то се, то пятое, 
то десятое . . .  

М а мка кричал а и все время п оглядывала испытующе то на Ю р ку,  
то н а  н риезжих, ста р аясь угадать, р ассказаJI он ,  как  все было н а  с а м о м  
деJ1е,  или нет, говорить ей п р а вду или  м ожно обойти стороной, будто 
н ичего такого особенного и не было. О н а  чувствовала себя виноватой 
и не хотел а признаваться в этом -- и говорил а ,  говорил а ,  не  останавл и 
ваясь. Ю р 1<а п о н и м ал ,  что она  п ытается з агоnори1ь  зубы, видел, что 
и п р и езжие тоже пон и м а ют это, е м у  стало стыдно за нее - зачем она  
врет и извор ачив а ется,  н и кто в едь ее н и  о чем н е  спрашивал ,  а она  все 
обы�снял а и обы�снял а .  Юрка  поднялся и хотел уйти, но В итал ию Сер
r еевичу, должно б ыть, тоже все  это н адоело или  он увидел и понял , 
как Юрка мучается , он в стал и сказал : 

- В ы  беседуйте, а нас  извините - м ы  с Юрой пойдем в ы купаемся.  
Ты в едь еще не  купа.11ся? И я тоже нет . . .  

Юрка был готов бегом бежать, н о  В итал и й  Сергеевич не спешил, 
а как только они обогнул и тент, м а м ка не  в ыдержаJi а  - она никогда 
ничего не может скрыть - и н ачал а крнчJть, что ее байбак опять вчер а  
нализался,  к а к  босяк, и о н а  ночью бегал а в Ломовку некать e ro, 
а потом чуть не  на себе тащ11 лс 1  доrv!ОЙ ,  и теперь он дрыхнет, а о н а ,  ночь 
не  спаIЗши,  дОЛ)l\ ! Iа  идти ш1 р а боту да еще его выгор ажив ать, дед� 
умасл ив ать, потому что сколько можно 1 ер петь п рогульщи ка,  и когда 
в се это кончится, и что это за несчастье на ее голову . . .  

За  бугром уже не  было т а м а р иска, з адул теплы й  влажный ветер ,  
скомкал, смял м а м кин крик, ровный шум морн стал отчетл ивее, ближе 
и громче. Отзвенел и н а  р азные голоса те,1 егр афные п р овода у дороги,  
и вот оно, море,  р асступнлось, р аздвинулось в пол ми р а, подх ватиj] о 
и понесл о  н а  л асковой вол не, нзJi ито l! солнце м .  Они подсохли на песке, 
потом сел и на гл ыбу песчаника.  Юрка ожидал, что В итал и й  Сергеевич: 
начнет его р а сспрашивать, как он уш1.1 и р а с ш и бся, но В итал и й  Сер
г�евич н и  о чем не спр а ши в ал П очти по горизо нту шел окрашенны11 
серой кр аской сто рожевик,  издал и он казался голубым.  

- Счастл и вцы,  - сказал В италий Сергеевич, п ровожая его взгл я
дом. -- До сих пор завидую морякам,  с детства мечтал стать моряком,  
а вот не получилось - гл аза подвел и ,  в молодости я был близоруким . . .  

И он н ачал р ассказы вать, какая т рудн ая,  суровая ,  а потому муже
ственная и п рекр асная жизнь у м о р я ков,  и если б можно было начать 
жизнь з а ноnо, о н  опять бы,  как в детстве, в ы б р ал професс и ю  моряка .  
Юрка подумал,  что и о н  б ы  тоже хотел, только это есл и и случится, 
то так не скоро, что и дум ать не стоило,  и о н  не стал об этом дум ать, 
перестал слу шать В италин Сергеевича ,  дум ал о том ,  как он живет 
сейчас, почему должно быть так,  а не  и н аче, и вдруг совсем невпопад 
с : 1 росил : 

- З ачем люди пьют? 
В италий Сергеевич не удивился,  хотя Юрка прервал его на поJiу

слове. Он помол чал,  потом сказал : 
- П о  разным причинам .  Но, в общем, какие бы ни были причины,  

от сла бости . Одни потому, что избалованы,  денег м ного, могут себе 
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по?.nо.1 ить, а удержатьс я сил нет. Таких немного. Другие потому, что 
ИМ ПЛОХО. 

- Так ведь все р авно .. . - сказал Юрка.  
- Конечно, лучше не  становится. Станооится хуже. Сил,  здо р овья 

меньше, у м а  - тем более. Н о  в идишь JI И ,  зел ье это одурманивает, 
одуряет, и человеку и он с а м ,  и все окружающее видится не  таким,  
какое оно н а  самом деле .  Трусу кажется, что он герой,  уроду и тупи
це - что он к расавец и гений, все беды и несчастья - пустяк а м и ,  море 
становится по колено . . .  

Юрка исподлобья покосился н а  него. Откуда он з нает? О н  же не 
был тогда в Гроховке . . .  

- П ротрезвился пьяный,  - продолжал В ит а л и й  Сергеевич, -
опять то же с а мое, те же несча стья, те же беды. И человек опять напи
в ается , чтоб ы  з абыть о них.  И т а к  втягивается, потом уже без  этого 
не  может обойтись. Это прил и пчиво, как  з а р аз а ,  к а к  неизл еч и м а я  
болезнь . . .  А попросту - это трус.1 ивое бегство. Трусл ивое и бессмы сл ен
ное - в бутылку. Из нее-то уж во всяком случа е  вы хода нет. Только 
один - смерть .. . Так что ты не  п р иуча йся,- помолчав,  доб авил он.
И не поддава йся, ecJi и б удут уго ва ривать. Дружки тут ч а ще в.сего ножку 
подставляют. 

Н а  кой оно мне,  - сказал Юрка.  - Уйду я от них.  Совсем .  
- О т  кого? 
- И з  дом а .  
В италий Сергеевич внимательно посмотрел н а  него. 

Почемv? 
- А ну Йх !  - сказал Юрка и отвернулся .  
- Обидели тебя? 
Ю р ка не  ответил,  В итал и й  С е ргеевич р а сспрашивать не  стал. 
- Это пустое, - сказал он .  - В детстве меня тоже как-то о бидел и .  

Теперь уж не помню ч е м ,  но тогда казалось - непереносимо.  М н е  было 
еще меньше л ет, чем тебе.  До вой н ы  у нас м альчишки убегали в Арк
тику, во время nоi'ш ы  - на ф ронт. А куда теперь мальч и шки бегают? 
Н аверно,  н икуда . . .  В космос не  убежиш ь  . . .  А тогда и об А р ктике не  
з н ал и ,  и н а  войну н и кто не  хотел . БежаJш н е  на  ф ронт, а с ф р онта. 
О стр а не cвoei'I м ы ,  м ал ьч и ш ки ,  н ичего не знали.  З ато м н ого з н а.r ш  
п р о  Америку.  Про и ндей цев, золотоискателей,  путешественников.  Тогда 
м ного было таких книг, м ы  и х  зачитыв а л и  до дыр,  играли в индейцев 
и бел ых з авоевател ей .  Теперь эти книги н е  ч итают. Ты, наверно,  тоже 
не читал ? 

- Не,  - сказал Ю рка.  
- Ну,  естественно. А я читал м ного и мечтал о б  Америке.  А когда 

обидели,  решил убежать. Н адел п ал ьто, буханку хлеба за п азуху -
и пошел . Обида обидой, а хлеб стащил.  Без еды как  же? Дорога даль
няя :  через половину С и б и р и  до В л адивостока, тогда это недели две 
поездом, а дальше уже п росто - з айцем в т рюме п ар охода - и в Аме
р ике. Вокзал н абит битком. Р аненые,  беженцы. Г р а жданская война 
ведь шла .  Ждал-ждал поезда, п роголодался. Достал хлеб. А кругом 
голодные беженцы. Особенно ребятишки.  Не просят, а только смотрят. 
Стыдно мне стало одному есть. Разломал я хлеб и раздал . А без еды 
куда убежишь? Пошел домой.  Отец все понял.  « Убегал?» - спр аши
в ает. «Убегал». - «А хлеб где?» - « Беженцам отдал, они  голодные». -
«Твое счастье, дур а к, а то б я тебе всыпал.  Л юди от беды бегут, а ты 
от чего? Иди спать! . .  » А на другой день обида показал ась уже не  такой 
стра ш ной. потом и вовсе стерл ась. Детское горе, как летн и й  дождь -
отшумел ,  и снова солнuе . . .  
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- Да, - сказал Юрка,  - в а м  хорошо говорить . . .  
- Ты п о i'J м и :  бегство - н е  в ыход. Бегство - тоже от сл а бости,  

м ал одушия.  Н у, трудно тебе сейчас ж ивется , я поншш1ю.  Н о  ведь н е  
всегда так будет. Ведь д а ж е  здесь, н а  Тарханкуте, посмотри,  какое 
идет строительство. Вон там, - показал он на вышки,  - нашли нефть 
и газ.  И в ы р а стет целый город. А полуостров весь перегородят 
лесоз а щитным и  полос а м и, р азобьют сады, виноградники. Почва 
здесь хороша под виноградншш. В оды нет? Н а йдут и воду, из -под 
земли доста нут. Для кого все это? Для в ас,  для таких, как ты. Для 
тебя . . .  

«Так что,  папка от этого перестанет п ить и р угаться ?  Или драться 
с м а м кой?» - Ю рка только поду м ал это про себя,  н о  п ромолчал.  Спо
р ить о н  н е  умел и стеснялся.  

5 

В италий Сергеевич оказался п р ав - н а  следующий день было 
совсем п о-другому. Шишка стап а м еньше и н е  такая твердая, в р анке 
уже н е  дергало, а бол ьн о  было только, когда Юли в а н н а  снимал а  ста
рый и н аклеивала  новый лейкопл астыр ь. И все п р оисшестви е  в иделось 
теперь IОр ке не таким, как тогда, Юрка о нем с удоnольствием всем 
р ассказывал и даже чуточку п реувсл ичиrзал и п р ивирал:  как  о н  пере
л ете.JI через р ул ь  и треснулся головой о б  столб,  а потом как ни в чем 
не бывало п ритащил велосипед, и ему эта ш и ш ка - хоть бы что. О том,  
к а к  было ему плохо и тпжело,  почему-то н е  вспо м и н алось, а вспом и 
н ал ось т о ,  что возвыша.10 и дел ало е г о  героем в гл азах С л а в к и  и С а ш к и  
Лизунчика.  Сенька Ангел з а езжал к деду одолжить солидол а ,  посмотре.1 
в елосипед, сказал,  что лопнула передняя вилка,  н о  в кузн и це е м у  по 
з н акомству з а в ар ят, будет крепче, чем новая,  а колесо, конечно, н адо 
сменить: есл и  б было заднее, с тор мозо м ,  тогда труднее, а переднее -
п а р а  пустяков, даже у него, кажется, где-то в ал я ется . . .  

Опухоль спапа,  гл аз н ачал отк р ы в аться, синяк стал р азноцветным,  
все больше желтел , р ассасывался,  а через несколько дней IОл и в а н н а  
сказал а,  что р а н ка зарубцевала сь, пл астырь м о ж н о  снять, о т  солнца 
и м орской воды все еще б ы стрее р ассосется. Юрка н е  возр ажал бы 
и еще поносить белую з а плату и з  л ейкопл астыр я ,  чтобы в се в иде.1и ,  
к а к  о н  постр адал и геройски терпел, н о  Юли в а н н а  н а клейку снял а 
и в ы б росила. 

И все пошло по-старому. С той только р азницей, что Юрка еще 
больше п р и вязал ся к п ри езжим.  Если б можно было, он бы ходил з а  
н и м и  по пятам ,  к а к  Жучка з а  н и м ,  когда е е  отвязывал и .  В от только 
стесняться о н  стал еще больше. С В италием Сергеевичем он еще мог  
р аз гова р ивать, а с Юливанной н и ка�<. Юрка готов был сдел ать для нее 
что угодно - и л юбую р аботу, и побежать, и п р и нести, и вообще р ас
ш и биться в лепешку, н о  Юливанна  вовсе н е  хотел а,  что б ы  о н  для нее 
р аботал или  р асшибался,  а когда она к нему обращал ась, о н  окон
ч ателыю и бесповоротно н емел и только улы б ался .  Юрка сам чувство
nал,  как большой рот его р а стягивается до ушей, никаки м и  сил а м и  не 
J\ЮГ согнать ул ы бку и выдавить из себя хон1 бы слово.  И Юли в а н н а  
перестал а к н е м у  обращаться. Здоровал ась, и все.  А о н  в с е  улы б алсн 
и ждал, когда она его куда- н ибудь пошлет ил и скажет, что нужно 
сдел ать. Она  не посыл ала и н ичего н е  говор ил а .  

Оказалось, В итал ий Сергеевич тоже умеет рисовать, только т а к  
здо р ово, что куда т а м  п а п ке с е г о  гуся м и  и тетками.  Одна жды перед 
вечер о м  они пошли куп аться и Витали й  Сергеевич взял с собой порт
фель. Они в ы купались, потом В итал и й  Сергеевич сел на камень, достал 
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JJИст тоJJстой бумаги и н ачал ч иркать по нему ка р андашом.  Ч и рка.rt 
он как попало, только пдруг из всех беспор ядочных черточек и штрихов 
начал п роступать з а росший т а м а ри ском бугор, и обрушен ные око п ы  
вокруг, и тент, и черепичная  к р ы ш а  их дом а .  И все это б ы л о  как ж ивое, 
п охожее и как бы чуточку не  похожее. Юрка сидел сбоку, встал , что б ы  
обойти сзади, посмотреть с другоi'l стороны,  и оз адаченно откр ыл рот. 
На р исунке исчезли р ытвины окопов, кусты т а м а риска,  - на него смо
трел и и весело смепл ись гл аза  Юли в а н н ы .  IОрка сделал два шага 
вперед - снова появились кусты и окопы,  отступил - опять смотрели 
н а  него смеющиеся гл аза .  

- Ух т ы !  - сказал Юрка.  - Как же это? 
В италий Сергееы1ч не усл ы шал,  п р одолжал чиркать кар андашом. 

и негро м ко пел : 
Услышь ме!'п, хорошая, 
Услышь ыенп, любимая, 
З а ря моя вечерняя, 
Л юбовь неуrа<'иыая . . .  

Ю.rтиванна  засмеял ась и сказал а :  
- Сл ы ш у ,  слышу!  И уже иду готовить ужин . . .  
Но тут о н а  увидел а р и сунок и стал а ,  как Юрка ,  то  подходить 

ближе, то отступ ать и н аконе u  сказал а :  
- Ой, это просто п релесть! Так мило,  что и не  знаю . . .  - Гл аза  

у нее  сейчас смеялись так  же р адостно, как 1-:а р и сунке. - А к а к  это 
н а з ы вается?  

В италий Сергеевич, улы баясь, п ротянул ей р исунок. 
-- Счастье ! 
- Да, счастье . . .  - IОл иванна взяла р исунок, посмотрела н а  бугор. --

Я: повешу его под 1 е1по м ,  что б ы  в идеть каждую м инуту . . .  - Голос te 
вдруг надл омился и ка к-то странно  зазвенел. - И помнить - к а кое оно 
короткое. Куцее. 

- Юля !  - с упреком сказал В итали й  Сергеевич. 
- Ты хочешь то.т1ько одного: чтобы я о б  этом не  говорила .  Хорошо. 

не  буду . . .  Бедны й  мой стр аус!  Ты все еще н адеешься. что все с а �ю 
собой ул адитс я,  обра зуется. Н ичто не дела ется само собой . . .  

Почему-то у обоих и спортилось н астр оение, и они мол ч а  пошли 
домой, но  потом Юл и в а а н а  р азвесел ю1 ась снова,  ка ртннку п р икрепил а 
к ка ртонке и повесили п од тенто м .  Юл иванна  н а ч а л а  готовить ужин. 
а Вита.rт и й  Сергеевич,  не дожидаясь ужина,  достал бутылку с коньяком 
и выпил,  потом еще и еще. Юли в а н н а  не  сердил а сь и не  кричала,  
тол ько озабоченно н а  него посм атривал а .  В итал и й  Сергеевич совсем 
не  упился и не стал ругаться,  а становился все м олчаливее и з адум
чивее. Они собрались ужинать, и Юрка ушел домой. 

Юрка неско.11 ько дней л о м ал голову и нию1к не м ог п ридуы ать, 
что бы такое сдел ать, чтобы им было хорошо и они обрадовал ись. 
А потом вспом нил, к а к  однажды Юливанна ,  смеясь, пожаловал ась:  

- Что это такое - живем у самого моря,  а рыбу едим только 
из консервной банки? 

- «)Кил ста р и к  со ста р ухой у с ам ого синего моря» . . .  - сказал 
Витали й  Сергеевич. 

- Ну уж, пожа,1уйст а !  Я совсем не ста руха,  и ты не  ста р ик. И мне 
н е  нужна зол отая р ыбка.  Обыкновенна я .  Хоть r а I<усенькая. Чтобы 
можно было зажар ить и съесть. 

В итал и й  Сергеевич езди,ТJ с дедом и п а пкой в Окуневку (у па пки 
там знакомые р ы б а ки ) .  Юрку они тоже взяли с собой. СъездИJl И  зря .  
Фел юги ходил и в пустую, кеф ы1ь у 1ш1 а 01 берегов. и р ы баки «Загорали» 
в ба р аке:  кто ч итал,  а кто играл в карты. 
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Тt. перь Юрка вспошш.ТI о б  это м разговоре, и они со Сл авкой 
решили сдел ать Юл н ванне и Витал и ю  Lерrеевичу 1 1 одарок - н аловить 
кошел ку рыбы, ну, хоть не целую кошел ку, половину, прийти и сказать: 

- Бы хотел в рыбки. Вот!  
И тут как раз так совп ало, что папка собрался ехать в город 

к своей .vrатери - а их,  ребят, бабуш ке,-- :vi a �1кa побоял ась отпускать 
его одного, чтобы он там не н опился и чего-нибудь не н атворил, они 
поехали в месте и взялн с собо1"t Ленку, гак что ребята остались одни,  
сами себе хозяева - иди, куда хочешь, дел ай,  что хочешь. Никто 
не заругает и не скажет: «Ты бы лучше . . .  » 

П одушка попал а Юрке в з атылок. Н абита она не пухом ,  а перьям и ,  
перья давно с ва.1ялись в тyroi't тяжел ы й  ком ,  и есл и  ею стукнуть п о  
носу - не обрадуешься. Но подушка стукнул а по затылку н е  очень 
больно, и Юрка при� вори.:rся ,  будто он даже не проснуj]ся,  потому что 
это была артподготовка,  за  ней всегда следовала атака. И сейчас же 
Сл авка з акричал : 

- В перед! З а  родину!  
Они  навал ил ись на  I-Орку оба сразу - Славка на  плечи,  Митька 

на ноги. Юрка изогнулся  дугой,  стряхнул Сл авку и подмял под себя, 
потом подтянул Митьку и прижал его тоже. 

- Хенде хох! - з акричал он, как, по р ассказ а м  отца, кричали 
немцы. 

Юрка легко п обеждал, когда они играл� . Вот есл и  Сл авка 
озлится, побелеет, весь затрясется и ,  как слепои, кидается в драку -
тогда хуже. Но дрались они р едко, очень редко. Почти никогда. А про 
.Митьку что и говорить - ему в сего шесть Jieт, к тому же о н  проснулся 
сейчас толыш наполовину, и ес:� н  его оставить, о н  тут же заснет. 

Так начиналось каждое утро - кто первый п росыпался,  тот шел 
в атаку. Но сегодня баловаться было некогда - на скалу надо поспеть 
до rюсхода.  Сл авка взял клее11чатую сумку, а Ю рка тол кнул Митьку 
на топчан,  накрыл с головой одеяло м  и достал приготовленные с вечера 
вилы .  Между зубьями вил в нескол ько р ядов н атпнута проволока,  
чтобы вернее поддевать и чтобы крабам  было во  что вцепл яться. Кроме 
рыбы,  Юрка решил наловить и крабов.  В италий С ергеевич сказал, что 
в Черном морс <:ъедобных крабов нет, есть тол ько на Дальнем Востоке. 
Но они  же ели !  И сколько р аз." Вот он и докажет. 

Б угор они обогнули стороно\'1 .  МО1кет, там еще спали,  а может, 
Витал и й  Сергеевич уже сидел за столом ,  увидел бы их и спросил, куда 
они собрал ись в такую р а нь, - они бы,  конечно, прогопори.;шсь, а что 
это за подарок, есл:и про него знают заранее. 

Межа между огородом и ячменны м кл ином упиралась в пpoceJJOK. 
П о  нему никто не ездил - да и кому тут ездить? - но его переп ахали .  
З ачем - неизвестно. Сенька Ангел и перепахивал,  а когда его спро
сили, что он дел ает, сердито сказал : 

- Козл а дою". 
Может, перепахивали, чтобы к кукурузе не ходил и? Н о  все равно 

кукурузное поле одной стороной в ыходит на шоссе, да и кукурузы там 
совсем не видно з а  бурьяно м ,  который поднялся  Юрке выше пояса.  
Ее  который год уже сеют, и она каждый раз пропадает. Потому что 
нет воды. Солнце жжет, а дождей л етом не бывает. Бурьян и тот через 
какую недел ю высохнет, остс:ш утся торч ать одни ж:ел гые будылья. 

По проселку м ного ближе, но там по вздыбленным леме
хами пл астам трудно идти, и они свер нул и  п р ямиком к морю. Сейчас 
же за дорогой -- песчаная полоса, поросшая редкими кучками жестко{: 
кол ючей осоки, а по1 ом гол ы й  песок, выгJJ аженный волнами .  
А • Новый >.Шр» № 4 
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Но сначала они подошли к своему гнезду. Гнездо м орского куJ1 ичка,  
но они его на шли и считали свои м .  Каждый раз ,  проходя, они прове
ряли, сколько там яичек и вылупились л и  птенцы. Вчера яичек было 
пять, а сегодня у:же только два и три птенчика. Малюсенькие, жал кие. 
Без перьев, только чуть покрытые редким пухом.  И гол овастые. У них 
были даже не головы,  а просто бол ьшущие р азинутые рты с гл азами . . .  
Они задирали рззинутые рты каерху 1 1  пищали. 

Давай их покор мим ,  - сказал Сл авка.  
Чем,  хлебом? Это же не куры . . .  
. М.ух налови м ,  червяков . . .  
Потом . . .  

Куличок м етался в нескольких ш<1гах и п ронзительно кричал,  а как 
тол ько они двинулись, п рипал к земле и побежал перед ними,  тряся  
хвостиком ,  трепеща крылышкаi\ш и всячесю1 показывая,  что он изне
:110г  и догнать его н ичего не стоит. Хорошо бы притвориться , что они з а  
н и м  охотятся и что куличок их  обманул ,  а потом опять п одойти 
к гнезду, но они решили прийти потом и поигр ать с куJ шчком.  П о  
мокрому п еску легко идти, о н  твердый,  как пол . Только и в сего, что 
сл абый отпечаток сандалий сейча с  же заливает водой. Море у берега 
остекленело - не шелохнется, не  плеснет. В погожие дни перед восхо
дом в сегда так:  береговой бриз уже з атих, а морской еще не поднялся.  
Юрка огля нулся н а  бугор, окутанный розовы м  дым о м  цветущего тама
риска, и увидел, что сзади плетется Митька. 

- Ты куда? 
Митька вскинул свои белые ресницы и ничего н е  ответил. 

Он никогда н е  о гвечает сразу. 
Ты куда идешь? 
Н адо,- помол ч ав ,  ответил Митька. 
М ы  тебя с собой не бере м !  
И н е  н адо,- снова помолчав ,  сказал Митька.- Я са:м . 
Иди домой, ты же синий весь ! - крикнул Славка.  

Митька не ответил и ш ел дальше. П еред восходом солнца  свежо, 
а он босико м и без кепки. И куртки у него никшщй нет: он е ще мал,  
в школу не ходит, и ему не покупают. Как только весной перестают 
дожди и подсыхает во дворе грязь, он сбрасы вает старые Сл авкины 
б а ш маки, кепку, ходит босиком и простоволосый. Его ругают, дают 
взбучку, не пускают во двор. Митька сидит дом а  и ревет. Рев быстро 
всем н адоедает, и его выпускают. Поэтом у  ресницы у него и коротко 
остриженные вол ос ы  уже в а преле выгорают так, что становятся 
бел ыми.  И так о н  ходит до поздпеi'� осени, пока земля не лубенеет 
от заморозков. 

И сейчас на Митьке только штаны п рубашка,  ему холодно. Кожа 
стал а пупырчатой, губы посинелн ,  он ежился, старался поглубже засу
нуть кул аки в карманы и упрямо ш1елся следо м .  

З а  глинистым обрывом м оре небольшой дугой вдавалось в берег. 
Юрка заметил у края  этой дуги что-то непон ятное и припустил бегом .  

Полузасыпанное песком,  кверху белов атым брюхом лежал о  боль
шое длинное тело. Издалека стал а виJJ,на голова с оскаленной зуб астой 
п а стью, похож ая на огромный птичий кл юв. 

Кит? - закричал Сл авка.  
Фиг !  П апка говорил , у нас  китов нет. 
Тогда а 1<ул а !  Тол ыю з ачем она на берег в ылезл а?  
Ее волнами выкинуло. 

Они сели на  корточки и заглянули в п а сть. Ч ел юсти опоясаны 
редким и  острыми  зубами .  Ю рка поднес руку к п а сти. Н е  очень близко, 
но чтобы в идно было. 
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- Это н е  а кул а .  Акул а полчеловека ср азу откусить может, а эта 
что? Ну, руку откусит . . .  

- И ногу,- сказал Митька. Он уже уселся на  корточки з а  и х  
спин а м и  и,  с о п я ,  р ассм атр ивал чудище. 

- Твою, чтобы за  н а м и  н е  таскался .. . П а п ке б ы  показать - он всех 
рыб з нает. 

- А я з н а ю, кто это,- сказал Юрка,- я вспомнил.  Дельфин 
н азывается. Мы когда в Поповке )КИЛИ,  там тоже н а  берег выбросило. 
Колхозники его забрали и увезл и.  У него жир здорово лечебный.  

Ага, я помню,- сказал Славка.  
- Чего ты там помн ишь? Ты ж тогда м алой был.  
- Все р авно помню ! - упрямо сказал Сл авка.  Н оздри у него р аз-

дул ись, побелел и и н а ч ал и  дрожать. З н ачит, на чал зл иться. О н  всегда 
злится, когда ч го-нибудь соврет или выдум ает, а ему не верят. Юрка 
не хотел заводиться и отм ахнулся. 

Дальше снова выступ ал м ы сок, з а  ним море опять дугой вдавалось 
в берег, только дуга здесь была положе и дл иннее.  Вот здесь они всегда 
на берег и вылезали. Только сегодня почему-то на песке не было 
н и  одного. Следов пропасть, а крабов нет. 

- Е сть! - з а кр ичал Славка .  - Вон в воде, совсем близенько . . .  
Юрка ш икнул на  него,  н о  было уже поздно. Здоровенный краб 

боко м - боком уполз с м ел ководья н а  глуби ну. Дальше они шли, ста
р аясь  н е  шле пать сандали я м и  по песку и н е  р азговаривая ,  а если кто 
�амечал краба,  кр и ч ал и  друг другу ш епотом и показывали пальu а м и .  
Н о  к р а б ы  н е  дураки.  О н и  и л и  видел и издалека,  и л и  слышали и ,  к а к  
только ребята п р и ближал ись, отползdли пог,пубже. 

Н а конец у самого уреза Юрка замети.n к р а б а  и поддел его в ил а м и. 
Краб так  яростно в цепился клешня м и  в зубья вил, что и н е  отодр ать. 

- Это ж кошкоды м ,  - сказал Славка,  - его есть н ел ьзя.  
- П ускай, раз  о н  первый.  Для почину. 
К р а б  разжал кл ешни и шлепнулся в подставленную сумку.  П отом 

они п ой м али н а стоя щего, за н и м  с р а зу трех. 
Митька все прем п плелся сзади, а теперь пдруг припустил бегом.  

Убежа в  дал еко вперед, о н  приоста новился, опустился н а  корточки, 
потом з ачем-то даже стал на  четвереньки.  

- Ты чего бегал? - закричал ему Славка.- Всех кр а бов р аспугал. 
- Их не было,- сказал Митька .  - Одни тол ько. 
- А чего ты тут делал?  
J\t\итька не ответил . З а ста вить Митьку говорить пе.'JЬзя .  Если не  

хочет - хоть убей, ничего не скажет. 
В тихую 

-
п огоду, ecJi и  н е  знать места , чи за что н е  скажешь, что 

здесь есть скала .  П отому что она н е  н а  берегу, а под водой.  Берег здесь 
такой же п р ямолинейны�"� н песч а н ы й ,  ни  единого камешка.  Но в десятн 
шагах от него под водой леж ит каменная  пJi ита.  Большая и гладкая, 
как  стол . Так ее выгладило и отшлифовало море.  В волн у  не то что 
на ней устоять - не подойдешь. А когда море спокойно, стой сколько 
хочешь. В о круг м н ого таких же плоских ка м ней, только поменьше. 
И здесь всегда здорово клюют бычки. Они такие жадные - хвата ют 
что н и  п о падя. 

Славка р азгреб мокрый песок, набрал червей.  IОрка з акатал 
штаны и взобрался на  скалу - вода там не достает и до ко,1ен.  Н о  се ·  
годня и м  не везло и здесь. Попал ись три м аJl еньких б ы чка,  и на этом 
клев кончился . П оздно пришли - сол н це уже выкатилось из-за бугра, 
скр ывающего Донгузл ав .  

Н о  Юрка все стоял и стояJI , менял наживку, снова и снова  з а ки
дьшал л еску. И ругал себя з а  то, что к а н ител ились п о  дороге - то с дель-

4* 
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ф ином: то с краба:ч и .  В ода утром кажется тепло й ,  nыкупаться р азок
другои х орошо, а п ростоять в ней битый час  - з а кл я кнешь.  Губы 
у Ю рки начало сводить, кожа стала пуп ы р ч атой,  тело п рохватывал а 
дрожь. 

- А ну его! - сказал Юрка и зашлепал к берегу. 
Они собрали свое имущество и тот,ко тогда хватились Митьки. 

Он з а б р ал ся в уступ невысо кого берега н сидя спал.  
- Давай его та�1 оставим?  - ска зал С л а вка . 
- Реветь будет. 
Юрка толкнул бр атишку, тот откр ыл свои «ставни» - пушисты� 

выгоревшие ресницы, поднялся, а веки снова закрыл.  Так он и п ошел 
с полуза крытыми гла з а м и  - так идти оказалось куда интереснее. 
С м отреть п р я м о  - солнце слепило гл аза ,  а если почти совсем зажму
риться, остапить только маленькие щелочки,  чтобы не спотыкаться, -
uно било в глаза розов ы м  светом ,  в котором пл а в а л и  радужные круги.  
Славка гоже попробовал так идти, з а  ним IОрка .  Они заспориди, что 
м огут идти, совсем зажмуривш ись, и н а ч а л и  наперебой друг другу 
«доказывать», но Сла вку тотча с за несло в море,  а Ю рку в р ы хл ы i'r 
весок. П отом Юр ка сказал,  что о н  может и дти. не  только зажмурив
шись, н о  и спиной вперед, и в се начали п робовать, п адать и дура читься, 
снова стало тепло и весело,  и плохо было только, что с п одарком н иче
го не получилось. Такой улов лучше н и кому не  показывать, и они 
п рошли к дому напрям ик,  через кукурузное поле,  а трех бычко в  решили 
з а ж а р ить и съесть, п о  штучке н а  б рата. 

Сл а вка оста вил сумку у крыльца, и кот Максимовны спер самого 
большого бычка .  Сла вка погнался з а  ним и даже попал в него камнем,  
кот утробно вякнул, однако рыбу не вы п устил. А тут вышла Макси
�1овна и закрича.1 а н а  Сл а Е ку. Так бычок и пропал .  Остальные были 
такие м ал енькие, что не  стоило возиться ,  их отдал и .>Кучке. Т а  уже 
давно бегала по ограде, гремела цепью и вертела хвостом - хотела 
есть. Есть хотел и и они.  В шкафчике был только хлеб - м а м ка с ка з ал а ,  
что о н а  утром вернется, и н ичего не  п ри готов ил а .  О н и  взяли п о  куску 
хлеба и сахар а ,  и в это время М итька закричал со двора :  

- Уже! Едут! Уже! 
Они в ы бежали з а  ворота.  Отсюда переп р а в а  не видна , лишь еле 

разл и ч и м о  синеют р :: шетчатые хоботы кра нов,  но теперь недалеко о г  
них поднялись вверх косы :: стол б и ки беловатой пыли .  Значит, п о  дороге 
шли м а шины,  перепр а в а  з а р а Gотала .  Стол бики росли,  p a cпyx aJJ !I ,  
п р е в ращались в стол бы,  ш ирокие хвосты, и вот у ж е  перед н и м и  стат� 
видн ы м а ленькие черные букашки - машины.  Они становились все 
больше, и казалось .. что, приближаясь, о н и  едут все б ыстрее. С грохотом 
пролетел перв ы й  самосва.1 ,  за н и м ,  подпрыгивая ,  порожняком про
мчалась бортовая ,  о пять са �юсв ал ,  дл инн ые,  с п р и uеш 1 ы и,  тяжеловозы . . .  
Рыча м оторами,  грем я ,  подп р ы гивая  и дребезжа,  воняя бензином 
и соляркой,  машины нест�сь мимо них.  Здесь дорога становилась без
опаснее - уже не было сбоку п р ибрежного J1 н м а 1шого болота , влево 
м ожно было съехать на грунтовку, и м а шнны то 1 1  JLeлo обгоняли друг 
друга, р явкали сигнал а м и ,  1 1одгонш! тихоходов,  и нельзя было понять, 
то ли они догон шот что-то и никак не м огут догн п ть, то ли убега ют от 
чего-то и боятся, что убежать н с  смогут. Все с 1шрее 11 скорее и все 
м имо,  м и м о  . . . 

Показался бел о - голубой а втобус. IОрка ездил в таком.  В нутри та�1 
здорово краси во, все железки блестят, а сиденья м я гкие - как 111 1  
подбр асывает, все р а вно не б ольно.  Лучше всего са диться спереди -
та м хорошо смотреть в перед и н а  водител я ,  как он в стеклянной будке 
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Ерутнт свою здоровенную б а р а нку, или сзади - там сил ьнее nсего по •t
К,!JJ ы ва ет . . .  

Автобус м и новал пово рот, на п р я мой н а чал н а б и р ать скорость.  
Ребята п одбежали к обочине, но а втобус дал<е не з а rv1едл ил ход, обдал 
и х пылью, б р ыл1ул и з-под ко.1ес  ;v1 елкими к а м еш к а м и  и пролетел м и мо.  
З н ачит, м а м ки и п а пки там не было.  Следующий а втобус пройдет 
тол ько в час. 

Они пошли дом ой варить кра бов.  К р а б ы  еще ш евелились, но, как 
только их бросили в киш 1ток. с р азу нереста л и  шевелиться и из буро
зеленых сдел ал и сь бело-кр а с н ы м и .  Они оказались невкусны м и  - С л а в
ка за был посол ить воду. И вообще еды та м с гул ьки н нос - одни 
клешни.  П а пка говорил, что у р аков есть х вост и в нем м ного б ел ого 
м яс а .  У крабов же нет никакого хвоста, а м ного ли выда вишь из клеш
не.й и л а пок. Да еще попробуй их р азгр ызть - твердые, как железо . . .  

/Кучка в с е  так ж е  бег а л а  по огр а де, гремел а цепью - хотел а есть. 
Сла вка б росил ей кусок хлеба ,  она поймала на лету и прогл отила ,  не 
жуя.  Дай ей - она и цел ую буханку съест. А что онн будут есть. если 
l\Iа мка не п риедет? Юрка на б олтал дл я нее ячменной дерти с водой.  
Жучка съел а все,  вылизала  м иску и с п р яталась в спою будку н з  р аку
шечника - сол нце уже здорово п р и п екало, а у /Кучки черн а я  С1юхна
тая шуб а .  

Дел ать б ы л о  больше нечего, но  тут М итька одни м  словом н апомнил : 
- Т а р а нтул ы !  
I3округ п а.1 атки н а  бугре б ы л о  м ного норок тара нтулов .  Юливанна 

т а р а нтуло в  ни когда не видела ,  но очень их бояла сь, и ребята обещали 
всех rнмювить. Юрка выл епил из  с молы тоненькую кол б аску, прилепи.1 
h ней нитку, и они пошли к п а латке. Юливанна уже нстал а и готовил а 
:'а втрак. В 11тали�"1 Сергеевич сразу догадался,  з а чем они пришли.  

- А,- сказал он ,- истребители тара нтулов? Ну,  давайте-давайте, 
посмотри м ,  как это дrл а ется.  

Они присели на  корточках над бJJ и ж а йшей норкой. Бол ь ш а я  
н гл адкая,  о н а  уходила вертикально вниз. будто кто вбил в зем л ю  
круглу ю  п а л ку, а потом вытащил . 

- О н там сидит и ждет: как кто сверху упадет, он сразу цап - ца р а п  
и съест,- сказал Сл а вка . 

Юрка о пустил в нору смоля ную кол б а скv на ниточке и начал 
сл егка п одергивать, потом р ва ну л  вверх .  Н а  кол б аске никого не б ыло .  
IОр ка пnню \ а л  ее  и скривился.  

- Есть!  Я почуял ,  как о н  ухватил , и вот - воняГ:'r .  
Все,  и В итал11 i"1 Сергеевич · тоже, понюхали ,  как воня ет смола 

1 ар а нтулом 
- Ююr в а н н а ,  - сказаJI Ю р ка ,  - хочете понюхать, как тар анту.1 

п а хнет ?  
- Ю р а !-- укор rrзненно сказа.'I а Ю л и в а н н а . - Н у  з а ч е м  мне нюхать 

эту гадость? 
Юрка ул ы бнулся и не  сумел н пчего сказать. Он ведь думал,  что 

ей тоже и нтrресно понюх ать. Он поплевал на cмoJJ y - так п ол а г а 
JJОсь, -- снова опустил е е  в норку, подер гал и вдруг в ы х в а тил вместе 
с т а р а нтулом Он был буро- жеJпый,  м охнатый и здоронен н ы й ,  больше 
пят а к а .  П аук отпустил смолу, упал на  зе;v1лю,  но сейчас же п р н поднялся 
на з адних л а пка х и задр[IЛ вверх передние. 

- С мотр и ,  сейчас б роснтся ! - за кричат. Сла вка, все отпря нули .  
Юрка н а ступил н а  та р а нтул а с<1ндалией и р аздавил.  Разнесл а сь 

резкая вонь. 
- Н -да, малопри ятное созда ние, - сказал В италий Сергеевич, -

хотя даже он,  на верно, н р авился своей м а м е. 
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Они пой м nли  еще четырех и забили их  норы, долго и безуспешно 
пытались вым анить из норы п ятого, но тот был хитрый - за смолу 
хватался, но сейчас же выпускал, как только ее тянули  вверх. 

Х ватит, В италий ,  - сказала  Юливанна,  - иди завтракать. 
- Да вай  уж и храбрых охотников покормим .  
- Не ,  м ы  не хочем,- сказал Ю рка,- :viы уже ел и .  Пошли,  

ребята.  
Тогда Митька , который все время из- под опущенных век наб.'1юдал 

за охотой, открыл гл аза  и сказал : 
Они совсем не храп ят. 

- Кто? 
- Кр абы.  
Все  засмеялись.  В чера Nштька что-то спросил у В италия Серге

евича, а тот сказал, что он все узн ает, когда усл ышит, как J<р абы храпят.  
lОр ка н Сла вка поняли, что В италий Сергеевич сказал это в шутку,
нотому что как же м огут кра б ы  храпеть? - а Митька поверил . 

А ты слушал ? - спросил В италий  Сергеевич. 
- Ага, сегодн я .  А еще мы нашли дельфина.  Дохлого .  
- Ой,  д51д51 В ит51, - сказал IОрка, - я совсем забыл . . .  Вам нужно 

л екарство? У де.'Iьфинов жир такой л ечебный  - всё вылечи вает. Дядьки 
из Поповки его перетопили,  а когда кто болел - м азали .  Он в сех вьще
чива ет .  И овец и коров. П ойдемте наберем того жира !  - И он заулы
б ался во весь  р от, заранее р адуясь тому, что они  сдела ют такое 
хорошее дело .  

Н у  з ачем мне это л екар ство? 
- Так вы же гоnор или, Юливанна больная  . . .  Может, и ее вьиечит? 
- Юр а !  - сказала Юливанна .- Ты все-таки думай ,  что говоришь. 

51 же не  01ща и н е  корова . . .  
Славка оскл а билс51, 110 сейчас же п ер естал улыбаться, потому что 

Юливанна рассерди.'I ась, а дядя В итя м олчал - значит, он тоже был 
н едоволен, и вообще п олучилось н ехорошо. И Юрка знал,  что получи
.1ось очень н ехорошо, даже совсем очень плохо, н о  ведь о н  ничего 
плохого не дум ап и не хотел, а хотел, чтоб ы  было хорошо. И он опять 
не знал,  что сказать, постоял , потом повернулся и пошел домой,  а Слав
ка и Митька пошли следом .  

Славка  попробовал дразнить его «коровьим доктором»,  получис1 
по затылку, и они едва н е  разодр ал ись, но IОрка драться н е  стал.  О н  
не находи.ТJ себе места о т  нелов кости, не  з н а л ,  к а к  ее загладить, и вдруг 
вспомнил : он же оставил са мого большого вареного краба !  Он пойдет 
угостит их,  и они  перестанут н а  него обижаться. Юрка схватил краба  
и побежал к кустам тама р1 1ска.  

Сожженная  сол нцем тр ава  по краям бугра уже высохла ,  но под 
кустами, хотя и жиденька я, была тень, трава остала сь зеленой и глу
шила ш аги.  Юливанна и В ита.ТJи й  Сергеевич сидели к нему спиной 
и н е  сл ышали,  как IОрка подошел. Ему осталось три шага до стола ,  
когда Юливанна  сказала :  

Тебе еще н е  надоел а твоя команда? 
Нисколько, сл авные ребята,  - сказал В итали й Се�геевич. 
Не знаю.  Малыш еще за б авен, а этот Юрка . . .  По-моему, он 

просто кретин .  Одна эта вечная улыбка чего стоит . . .  Впрочем, чего 
и ждать при такой насл едственности .  Отец алкогол и к  . .  . 

Она повернул а голову, увидел а IОрку и вспыхнул а .  
- П одслvшивать стыдно! 
В италий Сергеевич тоже огл я нулся, упидел IОрку и н nчал м едлен

но кр:зснеть. Он всегда прятался от солнца, не загорел, поэтому отчет
л и во было в идно, как  покраснели у него и щеки, и виски, и уши.  
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Радуясь тому, как они уди вятся крабу, Юрка загодя нача:1 улы б ать
ся, и теперь он продолжал улы батьсн ,  смотрел на краснеющего Виталин 
Сер геевича и чувствовал,  что сам о н  тоже начал краснеть. 

- Ты что, Юра?-стесненны м  голосом спросил Виталий Сергееnич. 
- Вот, - сказал Юрка и протя нул красного краба .  
Они оба были красны,  как этот краб,  а хуже всего было то ,  что 

Юр.ка понимал,  что ул ыбаться гл упо, нечему, но ничего не мог с собой 
подеJiать и п р одолжал ул ыбаться . 

- А, угощение . . .  С пасибо.  
Юрка поnерпулся и с ощущением, будто спина и ноги у него стали 

дереnянными, чужим и, пошел обратно. 
За его спиной Виталий Сергеевич сказал :  

Зачем же так, Юля !  
Я ведь не на рочно . . .  И вообще он ни•rего н е  понял . . .  
О н  все понял . 

6 

Юрка понял не все. О н  не знал cJIOB3 . которым назnала  его Юли
выrна,  но понял, что оно дол жно быть очень обидным,  если Виталиi"1 
Сергеевич так р а стерялся и даже покраснел. 

«Ну и л адно, ну и фиг с ними,  - сказал С 3 М  себе Юрка,  - нужны 
они м не . . .  » 

О н  думал, что стоит это сказать, как  все забудется и пойдет по
старому.  Так б ывало м ного р аз и в школе ,  и дом а .  Но сейчас не полу
чилось. Он стар ал ся не дум ать о том, что произошло, но чем больше 
стар ал ся,  тем неотступнее дум3лось, и за  что б ы  он ни брался, что б ы  
н и  з атевал, все время он ощущал саднящее чувство неловкости 
и неприятности. Лучше б уж она н а кричала пли выругала .  Какимн 
угодно словами .  Юрку ругали часто и м ного. В школе учительница, 
дом а то м амка ,  то папка, то Максимовна,  то дед, Тимофей Архипович . . .  
Нет, дед добр ы й, о н  никого не ругал. С кажет только: «Чего ж это ты 
делаешь, а?» - и все. А если б и ругаJ1 ,  так что? На ругань Юрке 
наплевать, о н  привык.  От ругани не полиняешь и кусок н е  отвалится . . .  

Неловкость и скованность стали невыносимыми .  Ему казалось, что 
не только руки и ноги у него сделались не те, что были, а весь он стал 
совсем не такой,  как  был,  и ничего теперь не сможет сдел ать, даже 
то, что запросто дел ал р аньше. И он начал в ыдумывать, что бы такое 
сдел ать, заспорил со Сла вкой, что влезет на  крышу сарая  и пройдет 
по гребешку. Славке стал о  «сл або»,  он струсил, а Юрка влез. Крыша 
двускатная,  черепичная .  Б осиком по ней  еще п ройти можно,  но Юркой 
овладели злость и отчаяние. «Босиком не штука,- сказал он,- · 
я пройду в са ндалиях».  Он влез и и спугался - высоко и сандалии 
оскальзывал ись, но о н  стал во весь рост и пошел .  Он дошел почти до 
конца конька, но оскользнулся, упал на  скат и п окатился вниз. Пол: 
стеной сарая лежала куча н авоза ,  о н  н е  сильно ушибся, только весь 
исца р апался и изгваздался в навозе, о.т этого стал ещЕ': злее и отчая нне�. 
Б ыло бы с кем, он бы сейчас подрался,  но драться было не с кем .  Н е  
бить же Славку и л и  Митьку, ес.1и о н и  н и  в чем  не виноваты? . .  

И тут с ревом прибежал J\\итька. О н  з адыхалсн в слезах  и соплях.  
Дед шел от колодца, наткнулся на  «ИХ» гнездо, забрал птенцов и бро
:сил своему коту, и кот жрет".  IОрка схватил ка �1ень, побежал во двор . 
Кот уже всех сожр ал ,  сидел на  солнце и облизывался.  Дед стоял тут 
же и з а куривал . 

- Ты зачем птенцов кош ке? . .  - з а кричал Юрка.  
- А что,  кошке тоже исть н адо,- сказал дед, ласково щур нсь. 
- Птенцов, да ? 
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- А чего их жал ::ть? И х  м ного. 
lОр ка изо всех сил за пустил камtснь в кота ,  но прома хнулся .  
- Ты чего? Ты чего дел а ешь? - закричал дед. 
- А ты чего? Ух, в ы !  
IОрка схватил камень. Е ще нем ного, и он пульнул б ы  ка мень 

в деда, в его доброе м орщин истое лиuо . . .  Но он не пул ьнул , выбежал 
за  ворота, запустил камнем в верстовой столб,  на  котором висел а 
жестянка с цифрой «40». Жестянка согну"1 ась. О н  подобр ал другой 
кам ень, потом еше и еще и б ил по ней, пою:J она не изогнул а сь вокруг 
стол ба и не стала р я бой, как побиrа н оспой. 

Он огля нуJ1ся по сторона м, ища, •�то бы еще разбить, поломать, 
уничтожить, но перед ним был а только крашенная известкой стенэ. 
ограды и такая же белая ,  глухая ,  без окон, стена дом а ,  пыльная,  в в ы 
боинах известн яковая  дорога , а над головой ноющие от ветра телеграф
ные провода.  Юрка запустил камнем в изолятор,  попал,  но изолятор не 
р аз бился,  он п однял другой, тут из ворот вышел дед, з а кричал на  него, 
и Юрка побежал прочь от верстового стол ба ,  от дом а  к Донгузла ву. 

Над л и м аном зной и тишина .  И мухи .  Кусачие лиманские !11 ухи.  
Н е  успел Юрка сесть н а  берегу, они наюшулись на  него,  как по коман
д е .  Они кусались и через рубаху, даже через штаны,  через дырочки 
в сандал иях.  Юрка ожесточенно хлопал л адонями то по одному, то по 
другому месту и без всякого тол ку - мухи успевали взлететь. IОрка 
с удивJ1е rшем подум ал, откуда их  тут такая пропасть и чем они живут, 
если они кровососы, питаются кровью, а тут, на л и м а не,  ни скота ,  ни  
:1 юдей. одни утки на птичнике, но уток же они укусить не могут? . .  
Юрка посмотрел в сторону птич ника , увидел , что к нему подъехала 
бортовая машина и почему-то та м ;111-юго л юдей. Отм ахиваясь от на зой
и1 ивых м ух, Юрка пошел туда. П осмотреть. 

Утки все был и  загнаны в птичник и м аленький загончик. Птичницы 
хватали их, запихивали в решетчатые я щики,  грузили я щики на  м а 
шину. Утки орали,  будто их режут, птичницы ругались. В узкой полоск..: 
тени от птичника сидел Сенька Ангел, отм ахивался от мух. Юрка 
подошел к нему. 

Здорово!  
А, солдат? П р ивет. 
Чего это тvт? 
Уток эвакуируем.  На вторую ферму.  

- Так . . .  там же воды нет!  
З ато есть з а вфермой.  Он для уток важнее . . .  

- А ну тебя, ты все смеешься. 
- Какие тvт смешки? 
Здоровенньiй селезень в ырвался у птичницы, и стошно кр якнул ,  

взлете.л ,  но сл абые крылья н е  удержали грузное тело, он пл юхну.11ся на  
землю. Юрка м етнулся к нему и пойм ал .  

- Вот молодеu! -- сказал а птичница.- Подсобляй давай.  
И Юрка начал помогать - ловил орущих уток, носил к птичнице, 

которая  запи ;; и с ал а  н х  в ящик. Когда весь кузов был уставлен я щиками,  
Сенька Ангел с1.;азал : 

- Ну, садись, п рокатимся - заработал. 
Юрка взобрался в кабину и сел с ним рядом.  Здесь он чувствовал 

себя по-свойски, свободнее, чем IJ «вол ге», но все-таки ку да «газону» 
до «волги» - так поддает и встряхи вает, что будь здоров . . .  

« Газою> осторожно въехал на шоссе, и тут же сзади на него 
загудел и -- от переправы шла вереница м а шин. Сенька Ангел до пре
дел а отвернул «газон» вправо, но на него все рявкали и рнвка:ш сзада 
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сигналы, машины обгонял и  его, обдавали пылью и р явкали снова ,  
обгоняя идущую впереди. 

- И чего они так гонят? - спросил Юрка.  
- Руб.ТJ ь догоняют,- сказал Сенька Ангел. 
Юрка удивленно посмотрел на него. 
- Ну, пл ан ,  тонно-километры . . .  
Сен ька сказал это с такой горечью, и это было так не похоже 

на всегда посмеивающегося Сеньку, что Юрка снова удивленно на него 
посмотрел ,  но  Сенька больше ничего не  сказал.  

На  второй ферме ящики с утка м и  сгрузили,  поехали обратно. 
К птичнику Юрка больше не поехал - захотел есть - и слез возле дом а. 
Сл авка и Митька тоже хотел и есть и уже жевал и всухомятку хлеб. Uleл 
первый  час, и они опять в ышли н а  дорогу встреч ать п апку и м а м ку.  
Автобус н а  этот раз  остановился, но  вышла из него тол ько тетка с тлу
маками  и пошл а по изволоку в ту сторону, где жил колхозный чабан.  
Туда е ще километра три ходу. 

Славка сов-::е м  р аскис, а Митька каждую м инуту мог зареветь. 
Юрка снова отреза.ТJ по куску хлеба и каждому выдал по два куска 
сахара .  Они съели хлеб и запили водой, но почему-то есть все р авно  
хотелось. И тут вдруг пришел В ита.пий  Сергеевич. Раньше о н  никогда 
к н и м  в ком н ату не приходи.ТJ , сколько папка его ни звал, а тут пришел, 
огляделся и сел на стул. 

- Как жизнь, граждане? - спросил он .  
Юрка сидел в углу  н а  своей койке.  Он  уже забыл обо всем ,  что 

было утром,  но теперь сра зу все вспомни.ТJ и сидел, г.Тi ядя на него 
исподлобья.  

- Н ор м ально,- сказал Славка.  
- А что вы сегодня ели ?  - спросил Витали й  Сергеевич. 
Сл а вка  пожал плечами ,  посмотрел на Юрку, тот не шевеJ1ьнулся. 

Хлеб.- Сл авка поду м ал и добавил : - С с ахаром.  
А не м аловато? Может, пойдем к нам  и пообедаем?  
Чего это м ы  пойде м ?  - сказал IОрка.- Мы и сами . . .  
Что сами?  

Юрка не ответил. Он  не знал ,  что ответить. О н  просто не хотел туда 
идти. Ни за что. 

- Понятно,- сказ а.ТJ В итал ий  Сергеевич.- Без женщин?  Тогда 
прин и м а йте и меня в свою мужскую ком п анию. Не возражаете? 

Сл авка ул ы б ался,  Митька хлопал «ставня м и», а Юрка молчал. 
- Поскольку мы здесь одни сплошные мужчины, может, сварим 

солдатский супчик? 
- А чего это, «солдатский супчию>? - сп роснл Сл авка.  
- З н аменитый харч !  Варится из всего, что есть в доме."  Один сол-

дат даже ухитрился  сварить суп из топора .  Но мы из топор а варить 
не бvдем . . .  

i\!lитька вдруг захохотал , а IОрка спросил : 
- Вы разве былJ1  на войне? 
-- Н ет,- сказал В ита:r ий Сергеенич.- На войне я не был.  П росто 

один знакоl\1ы i"1 солдат меня н аучил . . .  Ну так как, будем варить «солда r
cки ii супчик»? 

А из чего? - спросил Слапка.  
- Ка ртошка есть? Хорошо. А морковь• Отлично. А лук? Велико

,ТJ епно.  А самое гла пное - соль? Превосходно И ка кая - ни будь крупа?  
П шено? Лучше не.1ьзя придум ать!  Но,  дорогие гр аждане, в се это н адо 
мыть и чистить. З а й мемся? 

И они за нял ись. Юрка снач<1ла не хотел, но  потом подум ал. что они 
же не  дл я кого-нибудь, а для себя,  почему они должны сидеть голод-
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ные? Славка мыл крупу и чистил картошку, Митька начал чистить лу1< 
и запл акал - лук ел гл аза,  тогда В итал ий Сергеевич очистил и на резаJI 
его са м ,  а Ю рка долил керосина в примус и зажег. Это уже в сарае, 
где летом м а мка всегда готовил а .  Та м грязно и копотно, но они все 
уселись, на чем пришлось, и смотрели, как загорелся примус и вода 
в высокой алюминиевой кастрюле начал а  з акип ать, и говорил и про раз
ные р азности. Говорил и только они - Славка,  Митька и В итал ий Сер
геевич, а Юрка м олчал .  П отом ВитаJ1 и й  Сергеевич достал из своего 
вздувшегося I<армана жестяную банку, открыл ее и вывал ил в кастрюлю.  
Из кастрюли сразу так запахло, что у всех потек.'! и сл юни. Когда все 
сварилось, они кинулись 1< м искам, но миски оказались грязными.  Они 
нх вымыли,  даже продрали песком, и В италий Сергеевич р азл ил по ми
скам «солдатский супчик».  Такого они еще не ели . . .  Каждый съел 
полную до краев миску, а потом через си.1 у  еще по половинке.  

Ну как? - спросил В италий Сергеевич.  
- Во!  - сказал Славка и показал большой п алец. 
- Если так, берите посуду и надр айте ее до зеркального блеска. 
Сл а вка и Митька собрали м иски, ложки и ушли мыть. 
Тогда Юрка,  все так же гл ядя исподлобья,  спросил : 
- А кто это - кратын? 

- Кретин? 
У В италия Сергеевича снова покраснели  кончики ушей, он ожесто

ченно потер себе подбородок, наклонился к Юрке - на Юрку п ахнуло 
спиртн ы м  - и сказал : 

- Слово, Юра,- опасная вещь. И м  легко ранить человека, м ожно 
даже убить. Не в прямом,  конечно, см ысл е  ... IОли я  Ива новна совсем 
не хотел а тебя обидеть. Слово, которое она употребил а ,  попросту 
означает отстал ы й  . . .  Но ведь это правда ! Ты второй год в третье�1 
K.'l a cce и ,  если не сдашь п ереэкза м еновки, останешься н а  третий . . .  

- А я виноват, что болел? - ск азал Юрка.  
- Я тебя и не  виню. П росто говорю о том, что есть. В от и 1шиг 

ты не читаешь. Почему? 
- А !  . .  - отмахнулся Юрка.- Н е  л юблю я . . .  И чего их читать? 

У папки есть, так они неинтересные . . .  
- Н а в ерно, они тебе не  по возра сту. Н адо доставать другие. 

В ш коле ведь библиотека есть? 
- Есть. 
- Н у  вот, значит, ты просто не интересуешься, тебя не  приучил и. 

А это очень жаль. Кем ты собираешься стать? 
Юрка пожал плечами .  Он и сам не знал.  Он бы хотел попробовать. 

Всего. 
- В р яд ли ты захочешь, как твои отец и м ать, ходить с лопатой, 

штопать дорогу? 
Юрка замотал головой.  
- А кем же? Шофером ,  моряком,  л етчико;-..1 ?  Может, даже космо

навтом ?  
Юрка засмеялся. 
- Л юбой специальности нужно уч иться. И этого м ало. Нужно быть 

образованным .  А образованны м м ожно стать, только ч итая книги.  Это
го никакая школ а и вуз не заменят. Можно закончить вуз и остаться 
невеждой. Так и б ы вает довольно часто . . .  

- Я в интернат хочу,- сказал Юрка.  
- Дум аешь, там будет легче - не надо учиться? И там надо. 

Да тебя,  такого отсталого, и не примут в интернат. Значит, сначала 
нужно подтянуться . . .  От своего долга никуда, брат, уехать 1 1ельзя,
сказал Виталий Сергеевич и замолча.'J , стал ду:v� ать о чем-то своем, 
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потом снова посмотрел на  Юрку: - Так вот. Нужно взять себя в руки и 
подтя нуться. Что ты,  хуже других, не сможешь? Я уверен, что сможешь . . .  

IОрка неловко ул ыбнулся .  
А н а  Юлию Ивановну не сердись, она  не хотел а тебя обидеть. 

- Так а я что? - сказал Юрка .- Я ничего. 
- Тогда собирай  всю ком анду и пош.1 и  к морю, надо перед сном 

осrзежиться. 
Они пошл и купаться. Юливанна пришл а  тоже, и все стало снова ,  

ю� к  б ы л о  - они купались и дур а <шл ись, и всем было весеJ10, как 
н икогда . . .  

Славка и Митька сразу уснули ,  а IОрка долго еще л ежал и думал.  
Получалось, что он на  самом деле обиделся зря .  В конце концов что 
особенного? Отстал?  Отстал.  Н а  второй год остался? О стался.  Переэк
заменовку дали ,  факт? Факт.  А почему? Не хотел учить таблицу умно
жения .  Н азло учител ьнице .  Потому что она  п р идиралась.  А е й  от этого 
что? Не она же оста нется снова в третьем классе, а он. И Славка его 
догонит - его уже перевел и в третий .  И все будут ему, Юрке, тыкать -
вот какой он неспособный,  с младш и м  братом в одном классе сидит. 
Так его скоро и Л енка догонит .. . А что он,  такой уж неспособный? Ничуть 
не хуже других. Вот возьмет и вызубрит эту табл и цу наизусть. Хоть 
завтра .. . 

Не успел IОрка все передум ать  и з аснуть, как п р иехали папкз 
и м а мк а  с Ленкой. Они п ривезли белого хлеба и кол б асы - думали, что 
.ребята тут припухают от голода. Тогда Юрка принес «солдатский 
супчию> - его еще м ного осталось,- м а м ка р азогрела ,  все ели и очень 
хвалили.  Утро м  м а м ка побежала к п р иезжим, и Юрка слышал,  ка к она 
1Еричала на весь бугор, как они замотались в городе, приехали поздно 
ночью попутной м а ши ной, и какое им большое спасибо, что покор мил!!  
ребят, и какие они хороши е  л юди - это сразу в идно . . .  

Юрка и Сл авка сбегали к птичнику, дум али ,  что еще не всех уток 
увезли и удастся снова прокатиться с Сенькой Ангелом на  вторую 
ферму, но н и  одной утки уже там н е  было, окна и двери птичника были 
крест-накрест з аколочены досками .  

Потом при шел штор м .  О н  подкрался исподволь, незаметно. Сначала 
далеко у гор изонта появились барашки,  море там потем нело, а у бер ;:: 
гов начало становиться светло-зеленым .  Но так  бывало  м ного р а з  -
после полудня всегда морской бриз р азгуливается, море шумит сильнее, 
и никто на  это не обратил внимания .  Небо оставалось безоблачныы,  
сол н це жарило rюпсю, все, кто мог ,  пр ятались в тень ,  и даже ветра ни
какого особого не было.  Дул,  как  всегда, только почему-то от него не ста
новилось прохладнее. Потом он и вовсе упал, но барашки все росли 
и росли, превращались в длинные взлохмаченные гривы, море вдалею� 
становилось все м р ачнее и м р ачнее. П апка вышел из мастерской ,  
посмотрел на  :-.1оре, покрутил головой, но ничего не сказал . Юрка выта
щил свой велосипед, начал сним ать переднее кол есо - может, Сены\а 
Ангел в самом деле отл.аст свое, оно же ему не нужно . . .  И вдруг у него 
нерехпатило дыхание.  Юрка открыл рот и пскочил. Тугая вол на  уда рила 
по двору, взмела и унесл а прочь мусор ,  птичий  пух и перья, прижа"1 а  
I\ земле кусты та м а р иска , положил а пл ашмя ячмень за бугром,  взду"1 а  
тент, к а к  парашют, парашют лопнул и вытянулся по ветру. Юрка побе
жал туда.  

Виталий Сергеевич п ытался р аз внзать узлы,  но ветер затя нул их,  
трепал и дергал тент, тот зпонко хлопал,  хлестал по м а шнне .  Тогдс� 
Витал и й  Сергеевич схв атил нож, обрезал одну веревку, другую. Тент, 
как живой,  рвался у него из рук, Юрка подбежал и ухватился за конец, 
его больно хлестнуло полотни щем,  Юливанна подбежала и ухватил ась 
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тоже. Вита л и й  Сергеевич обрезал все стропы, они втроем усмирили 
рвущуюся из рук п арусину, укутали, обвязали «вол гу». Пал атка стояла 
как ни в чем не б ы ва.ТJо, но Витали й  Сергеевич на всякий случай з а бил 
поглубже м ета.ТJлические колышки.  Только о ни кончил и, как ветер стих. 
И сразу стало так душно и ж а р ко, что у Ю р ки рубашка начала при
л ипать к телу. Юливанна схватила книжку и начала о б м ахиваться, ка к 
Ееером. 

- Н у  вот, н а п р асно ста раJ1 и сь,- сказала о н а , -- тепер ь н адо все 
дел ать за ново. 

- Не дума ю,- сказал Витал и й  С ергеевич .- П осмотр и .  
В море теперь отчетливо проступили т р и  пол осы - у  са мого берега 

rтерел ивающаяся, кипящая пена,  за ней пронзительно-зеленая,  все 
р а сш и р я ющаяся полоса,  а дальше по и ссиня-черной Г.!! у n н не взметал ись 
н опадали,  н еслись к берегу бел ы е  гривы.  И тут Юрка увидел, ка к идет 
второй ветровой удар .  Взметнулись вверх гребешки волн, клочья пены 
понесJю по воздуху, стеной поднялась пыль с переп а х а н но й  грунтовки, 
упал , прижался к земле ячмень,  и снова туг а я  волн а  ударила по бугру. 
У Юрки перехватило дых а ние,  он  повернул ся спиной к ветру, Юливанна 
повернул а с ь  тоже и н а клонилась, п р идержи в а я  платье, ее бел а я  
косы нка взл етела вверх и, кувыркаясь, ка к турм ан, понесл а сь вдаль 
и ввысь. Кусты т а м а р иска п ригнул и сь, розовое облако сорванны х 
соцветий понеслось за косынкой. 

Юли в а н н а  з а жал а ю бку между колен,  обеими рука м и  придерживала 
нставшие дыбом, встрепанные волосы. 

- Это что, уже конеu света, да? - смеясь, кр икнул а о н а .  
- Н ачало конца ".- засмеялся В итали й  Сергеевич. Волосы у него 

!Тоже встали дыбом и серебряным н и м бом о кр ужiши л об.  
В етер стих. 
- Фух! - облегченно вздохнула Юливанна .- Еще немножко, и 

меня унесло б ы  всл ед з а  косынкой".  Уже все, он больше не будет? 
- Это только п р ел юди я .  
- Тогда, может, мы натянем веревки, к а к  на кораблях, чтобы дер-

ж аться,  или привяжемся к м ачта м . "  Вот только где взять м а чты? Эти 
кустики выдернет и унесет вместе с на м и" .  

Они шутит1, см еял ись и п рибирали,  н р ятали в пал атку и м а шину 
nce,  что могл о  унести ветро м .  Л а герь сразу ста,ТJ голым и неуютны м .  

- Ка жется, все? - сказала Юли в а н н а .- О,  самое гл а вное, что 
нужно сберечь . . .  

Она отвязала веревочку, на которой висел а картонка с к артинкой 
Р,ита.1ия  Сергеевича ,  убрала ее в пал атку_ 

- От сти хиi1 н ы х  бедствий мы застра ховались, а что будет с обедом? 
Н а  ветру не приготовить. 

- 1v\ожет, обойдемсп так? 
- В сухомнтку? Н ет.  Я могу,  а тебе неJrьзя.- решителъно сказала 

lОл и в а н н а . - Пойду на поклон I< Максимовне, в ее кухню. Т а м .  п равда, 
мухи и керосинова я вонь, ну, как-нибудь переживу, буду 3 а каляться. 
Л,ля мил ого л.ружка - сережк а  из ушка. И так да,пее.  

В есело п ригова ривая,  Юливанна начала укл ады вать в сумку по
�:уду, про.'1.укты, но тут опять задул ветер, и ей пр ишлось об·::и�1 и руками 
11.ержать пл атье. 

Нал,ень б р юки,- сказал Вита л и й  Сергеевич. 
- Туда нел ьзя.  Они молчат, но не  одобряют. Я з н а ю. 
- Давайте я отнесу,- сказа.'! Юрка.  
Ю р ка нес сумку, а Юливанна всю дорогу сражал ась со своим 

1 !/t а r ь е м .  М. аI<симовна обр адовалась п р и ходу !Ол и ГJ а нны.  
- ·  Вот и д адненько,- з апела она,- вот и будем тут вдвоем хозяй-
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tювать м и р ком да ладком .  А то все на  бегу,  н а  тычке, и не наговорисси 
как следvет быть . . .  

Юрка вер нулся в лагерь. В етер дул уже не поры в а м и, а невиди моi'1 
упругой стеной давил на л ицо и грудь. Юрка даже слегка на гнулся ,  
чтобы легче бы.тю идти. В итаJ1Ий  Сергеевич сидел за  столом ,  л ицом 
к морю.  Н а  столе стояла нач атая бутылка и пластмассовый стака нчик. 

- Хорошо, а? - сп росил В италий Сергеевич и сам подтвердил : -
Хорошо!  

- А когда кончится. пойдем пемзу собир ать? Ее в шторм всегда 
выкидывает,- сказал Юрка.  

- Пемзу? Непременно ! . .  Только почему обязательно пемзу? 
А вдруг море выбросит какое-нибудь диво? Окованный м едью сундук, 
сработа нный где-нибудь в Амстерда м е  или Вальпара исо? А в нем пир ат
ская карта с адресом закопанных сокровищ ... Или просто он будет бит
ком набит дукатами ,  флоринами и талерами  с изображением пухлой 
дамочки Марии  Терезии.  П редстаu.11 яешь, пол ный сундук? . .  И что мы 
с ним сде,r:rаем?  

Юрка пожал п,1еч ами .  
- Н у  что же делают с деньгам и ?  И х  тр атят . . .  И м ы  с тобой будем 

тратить. Поедем куда гл аза гл ядят, на  край света,  например .  Согл асен • 
Юрка засмеялся. В ита,гrий  Сергеевич отпил из  ста канчика и до

л ил еще. 
- На край света . . . Н у, а Юл и ванну, как вы говорите, возьмем 

с собой? 
IОрка уже увлекся этой игрой и ,  улыб аясь, закивал.  
- Вот и правил ьно,  011 а  годится, с ней можно на  край спета" .  

А м ожет, это будет не сундук? А скажем . . .  бутыл ка.  Бутыл ка,  обросш ан 
водоросл я м и  и р акушками,  а в ней призыв :  SOS".  З наешь, что означает 
такой призыв? «Спа сите наши души» . . .  Это л юди придумали,  когда еще 
верил и,  что душу можно спасти .  Спасrи можно тело, жизнь. а когда ,r:rе 
зут спа сать душу . . .  Мы не будем лезть ни  в ч ь ю  душу - попробовал и,  
как другие лезут в нашу . . .  

- В италий !  Ну что ты дел аешь? С твои м сердцем в такую жару, 
на сол нцепеке . . .  

Свист ветра г.лушил шум ш агов, Юливанна вдруг оказал ась возле 
стол а и схватила бутыл ку. 

Не сердись, Юленька, я тоже решил закаляться .  
Таким способом? 
Любым.  Стр аус перестал п рятать голову . . .  
От э т о г о  ты никогда не прятался. 
Теперь уже не буду ни  от чего.  Увидишь. 
А что случилось? 
Н ичего. П р осто я созрел .  Как созревают з апоз,J,алые  овощи . Не 

знаю, какие там - л атук или сел ьдерей . . .  
Это как раз  ранние. 
Ну, неважно. Не сердись, Юленька. Больше без твоего позволе

ния ни  капли.  
Слово? 

В италий Сергеевич кл ятвенно поднял кверху сложенные в месте 
два па.'1ьца.  Ю.1иванна дол го сердиться не умел а ,  и сейчас она засм ея
лась, взъерошил а и без того взJ: охмаченные во.r:rосы Виталия Сергеевича .  

Ух ,  попался 6 ты мне  р а ньше, взя"1 а  бы я тебя в ежовые рука
вrщы . . .  

- И показала кузькину роднтсл ыт uу . . .  А что н а  кухне? 
- Как всегда , полны :"� контакт и 'v!ешок нежн ых излияний. А суп 

понемно11.;кv кипит .  
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- Может, пока сходи м к морю? 
Они пошли,  и Юрка с ними тоже. Слав1<а и Митька увидели,  что 

они идут на берег, и побежали следом .  
- Хорошо! - снова повторил В итаJi И Й  Сергеевич,  только теперь 

ему при шлось это прокричать. 
Вспененные буруны вставали перед ними  в полный Юркин рост 

и с шумом р а ссыпали сь, р а спла стыва.11ись на  песке. Зеленеющая полоса 
ушла еще дальше в м оре, за  ней в черно-синей глубине вздым ались, 
рос.11и и неслись к берегу белы е  гривы .  Слева, над саем, вол н а  заламы
l ' ::l .1 :�сь р аньше, вспенивалась и р а:::сыпал ась. К н и м  волн а  шл а во  весь 
р ост, вспухала,  взды малась, пенный гребень ее срывал ветер, стена 
воды с ревом ударяла в песок, вскипал а  и несл ась обратно, но н австречу 
ей шла новая гром ада вод, подхватьшала опавшую и рушил ась сама .  

- Нет,- сказала Юливанна,- не л юблю. Я всегда дум а ю  о тех, 
кто сейчас там  . . .  - Она посмотрел а в черную вспененную даль. 

- Н у,- сказал Виталий Сергеевич,- это еще несерьезно, балла 
два,  от силы три . . .  Искупаемся? 

- Ты с ум а сошел ! 
- Вовсе нет. По iiдем ,  я тебя н аучу, трусиха. 
Они р азделись, В италий Сергеевич нзял Юл иванну за руку. Они 

подошл и вплотную к р азбивающемуся буруну, повернул ись к нему 
спиной. В ал ударил им в спины, обдал пеной. В итал и й  Сергеевич под
I 1рыгнул и опять стал на ноги, а Юливанна упала бы,  есл и  б не удержал 
В италий Сергеевич. П одошла следующа я волна ,  теперь они оба 
подпрыгнул и  и оба устояли - вся тяжел а я  м асса воды прошл а у них 
м ежду ногами,  а и х  охватило только гривой. Так они стоял и и под
прыгивали, Юливанне это пон р авилось, она  уже смея.1J ась и старалас �, 
только подпрыгивать в ы ше. Юрка н ачал стаскивать рубашку. 

- Пошли? - крикнул о н  Сл авке. 
- Ну его,- сказал Славка,- еще собьет. 
Юрка снял штаны,  сандал ии и пошел к вспененн ы м  бурунам .  
- Молодец!  - крикнул ему В италий Сергеевич.- Давай  руку. 
Он крепко з ажал Юркину руку, и вовремя,  потому что подошл а 

волна ,  а Юрка не успел подпрыгнуть, и его н акрыло с гбловой. В италий 
Сергеевич з а  руку выдернул его, ослепшего и з адохнувшегося , н а  воз
дух. В следующий р а з  Юрка уже не прозевал и подпр ыгнул, его ударило 
в спину,  н о  тяжела я  м асса воды промчал ась между нога ми,  и он опять 
оказаJ1 ся на песке. 

Так они стояли спиной к вол н а м  и подпрыгивали,  а волн ы  все 
набегали и били и х  в спины, н о  они  были хитрее и ловчее, каждый р аз 
снова твердо опускали сь н а  песок, бы.10  жутко и весело,  и Славка 
с з авистью, а Митька со страхом смотре.11и н а  них.  П отом они пош.11и 
к камню. Ю р ка и Ю.11 иванна одели сь, а Виталий Сергеевич остался 
n пл авках. 

А ты что же? - спросил а Юливанна .  
П ойду окунусь как следует,- сказал он .- Р азве  это купанье? 
Ни в коем случае!  Х ватит. 
Ну что ты,- сказал В итал ий Сергеевич.- Первый р аз м не, 

что ли?  
Он пошел навстречу бурунам и остановился, выжидая. Волны шли  

одна з а  другой, но он  все  ожидал , а когда напротив него оказалась 
с а м ая высокая,  б росился в п€ред и нырнул в нее. Вол н а  с ревом р азби
л ась о песок, но В италий Сергеевич был уже далеко з а  ней. Н ад н и м  
навис гребень следующей, он снова нырнул, и голова его выны р нул а еще 
даJ1 ьше.  

- Вот дает,- сказал Славка,- nот это да!  Я тоже так научусь. 



БЕГЛЕU 63 

- Кула тебе,- сказал Юрка ,- ты и тут забоялся. 
!Ол иnанна крикнул а,  но ветер отнес, смял ее голос, она  замахал а  

руками, показывая,  чтобы Виталий  Сергеевич rюзвращался. О н  ул ыб
нулся, ободрительно помахал ей рукой и повернул обратно. Его отдел я
л и от берега четыр е  волны с глубоким и  провал а м и  !\1ежду ними.  Юрка 
следил за  ним  во все гл аза  - он тоже хотел н аучиться так плавать. 
Витали й  Сергеевич не торопился, держался на месте и оглядывался, 
поджидая набегающую волну, а как только она подошл а, быстро 
и сильно заработал руками,  оказался на ее гребне и вместе с ней пошел 
к берегу. Но волн а  ушла в пе ред, он о ст ался з а  ней и стал поджидать 
следующую. Она п риш.1а ,  подхватил а его, понесл а ,  он открыл рот, что-то 
крича,  поднял руку и скрылся под водой.  

Ю рка вскочил, чтобы Jtучше увидеть, где он вынырнет. Вол на  
п одошла ,  с шумом р азбил ась. За  ней сейчас же н абеж ал а и р азбил ась 
другая.  Его не было. С ревом н абежал а, р азбил ась третья, а его все 
не было . . .  Не было . . .  

- А-а-а  . . .  
Пронзительный крик заглушил ветер, рев вол н, стегну.1 Юрку 

по ушам .  Юливанна ,  схватив себя з а  виски,  ш ироко открыты м и  гл азами 
смотрел а туда, где он должен б ыть и где его  н е  б ы л  о .  

Она б росил ась бежать, споткнул ась и упал а ,  но тотчас вскочила 
и побежал а туда,  к н е м  у . . .  И Юрка почему-то тоже побежал следом 
за ней. Пенный бурун сбил ее с ног, з адрал пл атье, с ревом и хл юпаньем 
покатил, поволок ее за собой. Юрка схватил ее за  руку, за подол 
платья. Перед ними р азбился новый бурун. Юрка упал на четвереньки, 
но руку и пл атье не выпустил,  а как только спаJ1 а ревущая волна,  под
тянул в сторону, дальше на п есок. У н его не было сил, чтобы ее отта 
щить, он только судорожно держал ее и упирался пятками в распл ываю
щийся песок. Их обдала пеной новая волна .  Юливанна встал а 
на четвереньки, поднял ась, р асширенн ы м и  от ужаса гл азами  обшарила 
вол н ы, вспененные гривы,  ревущие буруны.  

Его не было . . .  
И снова пронзител ьный крик стегн ул по ушам . . .  
Юрка весь х одил ходуном. Он держал Юливанну у пояса з а  шr атье 

и, з адыхаясь, повторял :  
- Юлива  . . . не  надо . . .  Юл ива ,  не надо . . . 
Она ,  не замечая  того, судорожно тискала, м ял а  его л и цо, грудь, 

плечи и повторял а одно и то же :  
- Боже мой . . .  что же это . . .  боже мой . . .  что  же это . . .  
Потом nдруг обернул ась и закрич ал а :  
- Бегите ! С кореi1 !  З овите! . .  
Славка сломя голову побежал домой. Митька, сидя на  корточках, 

при ж и м ался к камню и выл. 
По разбиты :11 коленям Юливанны текла кровь, пл атье было р азо

рвано, должно быть, она ударилась и л ицом - на скуле вспухал крово
подтек. Она ничего не замечала и все так же расширенными ГJ1азами  
смотрела туда, где был он.  Волны шли одна  за  другой, гребни их  прон
з ительно зеленел и на солн це,  вскипали пеной и с ревом рушились. 

7 

Первым прибежал самый м олодой и сильный - Федор, потом 
Н юшка и м а мка,  дед с длинной веревкой, папка,  за ним ,  кол ыхаясь, 
с трудом несл а  свое р ыхлое тело ,\1\аксимовна.  Она еще издали начал а 
sзмахивать руками ,  как курица крыльями ,  и п риговаривать: 

- Ой, беда ! . .  Ой,  беда! . .  
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Ма м ка и Максимовна п одбеж али к IОтшанне, занричИ1 али на раз
ные голоса : 

- Ой,  беда ! .. Да как же это? .. Вот горе-то ! .. Зачем же он? 
Юл иванна их  не сл ышал а ,  не отры ваясь смотрел а туда, где о стался 

он.  И все смотре.тrи туда, где один за  другим шл и бугры и валы зеленой 
воды, будто ждал и ,  что В итал ий  Сергеевич сам по себе вынырнет 
и попл ы вет к берегу. 

- Ну уж, теперь где уж .. . - сказал дед. 
Федор пригнулсн ,  потя нул с себя рубаху. 
- Куда ты? - испуганно кинулась к нему Нюшка.  
- Отстань!  - сквозь зубы сказал Федор.  Он скинул штаны и остал-

ся в дли нных,  до колен, черных трусах. 
- Ты веревкой, веревкой обвяжись,- сказал папка. 
Федор взял у деда веревку, обвил вокруг груди и стал вязать узел . 

П апка,  суетясь, давал советы, как  нужно нырять под BOJ1Hy, как потом 
ловить м омент и с вол ной выпл ы в ать на берег. Узел у Федора  не полу
чался, он обозл ился и зr.,1кнул на п апку: 

- Иди ты знаешь куда". А есл и  1 ак здорово поним аешь, лезь 
сам".  

П апка обиженно поджал губы и за молчал. 
Федор р азбежался, бросился в вол ну, она  запрокинула его 

и плашмя  бросила н а  песок. 
- Осподи! . .  - крикнул а  Нюшка.  
Она подбежал а I< нему, но Федор встал сам,  обругал ее ,  з а кинул 

н аз ад упавшие н а  гл аза волосы, пригнуJiсЯ,  побежал навстречу волне 
и нырнул. 

- Осподи, осп оди .. . Осподи, осподи . . .  - как з аведенна51 ,  п овтор51л а 
Н юшка.  В бога она  не верила,  никогда не молил ась, а теперь вдруг 
н ачал а  вспоминать господа - очень боят 1сь, что Ф едор тоже утонет. 

Федор был уже за третьим валом.  Он попл авал немного, огляды
ваясь, и н ыр нул. Его долго не было, и у Нюшки совсем побелели губы,  
п апка засуетился,  а дед приготовился тянуть веревку,  конца которой 
не выпускал из рук,  но Федор вынырнул, отплевываясь и хватая воздух 
ш ироко открыты м рто:м . Он отдышал ся ,  н ы рнул сноIЗа и снова выныр
нул .  Так он нырял ,  показывая  то черные грусы, то опл ывающую водой 
с н алипшими  на л ицо волосами  голову, потом пом ахал pyкoii, и дед 
стал быстро перебирать, тянуть на себя веревку. У са мого берега Федор 
не успел и зловчиться, вол на  н а крыл а его, поставил а  на четвереньки 
и потащил а обратно в море, как он ни цепл ялся за  песок. П апка тоже 
ухв атился за веревку, вдвоем они вытащили Федора  из бурлящей 
воды. Он вскарабкался по песку выше и сЕ:л . 

- П еребуторило все . . .  Кушир ,  песок". Не в идать ничего . . .  
- Так я ж говорил ! - подхватил п апка.- Сейчас вол на  отбойная,  

все от берега тащит. Его уж небось так ута щило".  
- Эт точно,- сказал дед,- теперь, покуда не утихнет, нипочем 

не н айти . . .  И то еще - на йдешь ли, нет Jl И. 
Все пuсмотрели на  IОливанну, но она ничего не слышала  и смотрел а 

все туда, н а  беснующиеся л о х м атые бугры зеленой воды. 
- Осподи ! - тоненьким голоском сказал а Н юшка и з аплакал а 

То л и  потому, что надеяться больше было не на  что и ей стало жалко 
В итал ия  Сергеевича,  то ли потому, что она очень боял ась, что и Федор 
утонет, а он не утонул , и весь ее страх выходил теперь слезам и. 

Мамка всхлипывала,  Максимовна вытирала гла з а  кончико�1 плат
ка и все время приговаривала над IОл ива нной :  

-- Ты поплачь,  попл ачь, милая" .  Н еп ьзя так молчком, закл якнуть 
можно". Теперь уж что уж." Как тут пособишь? .. Попл ачь . . .  
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Юливанна не плакал а .  Она  б ол ьше не кричала,  не ломала руки, 
а стояла ,  как каменная,  не шелохнувшись, и все смотрел а ,  смотрела 
туда.  И все тоже стояли и смотрели то на нее, то н а  зеленые валы, 
с ревом р азбивающиеся о песок. Так прошло неизвестно сколько вре
мени, и никто не зна.тr, что теперь нужно дел ать или говорить. 

Перnой опомнил ась м амка .  Митька все еще прижим ался к камню 
и скулил от страха,  у Сл авки слезы текл и по щекам,  он сгл атывал их 
и ш м ыгал носом .  Мамка з а  руку вздерпул а Митьку, шлепнул а и погнала 
домой, за  ним Славку. Она крикнул а и на Ю рку, но Юрка не послу
ш ался.  Он не мог уйти. Его колотило так, что даже стучали зубы, будто 
стоял не зной, а зимняя стужа, он обхватил себя руками,  сдерживая  
дрожь, тол ько это никак не помогдо. 

Дед подошел к Юл иванне. 
- Беда, она и есть беда.- Морщинистое лицо деда сморщилось 

еще бол ьше.- Только теперь что уж, стой не стой - ничего не высто
ишь . . .  

- Пойдем,  пойдем отсель, голубушка,- подхватила Максимовна.
Что ж тут стоять, сердце надрыnать? Оно ить не каменное . . .  

Мамка и папка  тоже н ачали приговаривать и уговаривать, доказы
вать, что теперь гор ю  не ПОС\южешь, нечего и убиваться , и стоять тут 
не следует, м ало  ли до беды ... Юливанна все так же не слушала 
и не сл ышала их, смотрел а на ревущие валы, потом в ней словно что-то 
сло м ал ось - руки упали,  плечи опустились. Юрка подумал,  что она 
сейчас упадет, но тут Nlаксимовна обнял а ее з а  плечи ,  повернул а  и пове
ла к дом у. В етер трепал ее мокрое р азорванное пл атье, запрокинул 
н а  Jlицо спутанные, слипшиеся волосы. Она ничего не за мечала,  шл а ,  
глядя под ноги, и сразу стал а rакой м аленькой, такой ж алкоii, что 
у Юрки в горле появился ком да гак и остался .  

Они пришли к пал атке. М а ксимовна хотел а ее посадить, но IОли
ванна не сел а ,  высвободил ась и ка к-то дико оглянул ась вокруг, 
не  понимая ,  почему, з ачем ее привел и  сюда, поверну.rr ась. чтобы идти 
обр атно, но Nlаксимовна удержала ее, а дед заступил ей дорогу. 

- Нет,- сказал он,- не надобно туда ходить. Ему не поможешь, 
а до беды недолго . . .  Вы уж тут посидите али к нам в дом пойдемте . . .  

Юливанна отрицательно повел а головой. 
- Ну нет так и нет, а туда ходить ни к чему. Хватит одной Gеды. 

Такое дело, Федор, придется тебе в Гроховку смотатьсп - надо в сел ь ·  
совет заяnить, пускай дадут знать в р айон - м ало ли  где его может 
выкинуть . . .  

Л ицо Юливанны дрогнуло,  она закусил а губу, потом,  сдерживая 
себя, с трудом проговорила,  все так же глядя в землю: 

- Пошл ите телеграм му . . .  Деньги у меня в сумочке, в п ал атке. Там 
его паспорт и адрес . . .  

- Ком у  телегр а мму? 
-- Его жене. 
У папки отвисл а  челюсть, глаза деда спряталисh в морщинах, м а м ка 

и Максимовна переглянулись, лица их одеревенеJJИ. 
- Как же это,- сказал дед,- а . . .  
Юливанна подн51л а голову, посмотрел а ему в iIИЦо. 
- Я не жена ... Мы . . . А, да что вам  до этого? . .  
Она повернул ась и пошла наз ад, к берегу. Все так растер ялись, 

что теперь уже никто ее не удерживал, а то.п ько сJ\.!отрели  ей вслед, а она 
WJla все быстрее и быстрее, спустил ась с бугр а,  потом вдруг останови
.'I ась, ноги у нее подломились, она упал а .  П апка бросился туда,  но м а м ка 
крикнул а :  

- Куда? Чего тебе там отир аться? . .  
5 <� Новый МИР>-"' No 4 
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И он остался на м есте. А Нюшка побежал а к I-Отша нне, за ней 
Федор, а за  Федором побежал Юрка.  

Н юшка уже стоял а  н ад ней на коленях, звал а ее и трогал а ,  Юл и
ванна не отзывал ась и не шевел илась. Юрка  с ужасом поду м ал ,  что она 
уже умерл а, потому что лицо у нее стало какое-то серое, 1 1 0  Нюшка 
приложи.1а  ухо к груди, послушала и сказал а :  

- В роде живая.  Еле-еле . . .  Чего теперь дел ать-ть, а ?  
- Давай туда отнесем, не  валяться ж тут."- сказал Федор .  
Он подхв атил IО,rшванну под плечи и поднял , Н юшка обхватил а 

ее ноги у колен, они понесл и ее н а  бугор . Лев(!я рука Ю,rrиванны свеси
J! ась вниз. Юр]{а подбеж ал и поднял. Рука бы.'l а  холодная и совсем не
живая.  

Ее пщюжили под кустом там ариска,  в жиденькой, прозр ачной тени .  
- Обморок,- сказал п апка.- Пол а гается все р асстегнуть и нюхать 

нашатырь. 
- А чего р асстегивать,- сказала Н юшка,- когда на ней ничего 

нет - р а злетайка да купальник. 
- Обморок!  - повторил а Макси мовна.-У меня их сроду не бы.10. 
- Ну, у тебя ,  - вдруг озлился Федор,  - тебя и оглоблей тресни -

обморока не будет." Чего стоите? Дел а iiте что-нибудь! . .  
- Н ичего,- СI{азал дед,-пущай полежит, отлежитс5,1 - очуняет." 
Н юшка не стала ждать, пока Юлиьанна «Ьчуняе·r» ,  начал а дуть 

ей в лицо, махать перед ним рунами,  потом набра .. '! а в рот воды, брыз
нул а р аз ,  другой, но ничего не помогло - Юлн г а н н а  н е  пошевелилась. 

В от оно какое дело-то, оказывается".- сказа,1 дед. 
От такого дел а упадешь!  - подхватил па пка. 
Да уж теперь хоть стой,  хоть падай." 
А я ,  между п рочим, давно доrада.1ся .  Э го было сразу видно, 

у меня ГJ1аз на метанны й". 
- Ты м о.1чи !  - сказал а м а м ка.- У теб я  не то.1ько г.1 аз." А вы чеrо 

тут? - з акричал а  она на Митьку и Сл авку.- А ну . м арш отсюда ! 
Но Митька и Сл авка никуда не ушли, пoнJl':I y что в это вpervi Я при

ш ел Сенька Ангел. Он еще издали помахал рукой и крикнул : 
- П ривет честной компании !  Чего это в ы  хаты побросали? Я подъ

ехал - двери настежь, а никого нет." Н у, м ы  загораем - чертова  пере
права опять не р аботает, а вы что?" 

- К урортник н а ш  утонул,- сказал дед. 
Оживление смело с лица Сеп1ена . 

Как это? 
Ну как? Купаться по.1 ез. 
Вытащил и ?  
Где там !  lliтopм вон ка1юй . .  
А."- Семен поискал rJi аза ми,  увидел .'I сжа шую !О.1 и " а н 11у.-

А она что же? 
- В от лежит, не то живая,  не то чертва я ."  
- А она,  м ежду прочiс.1 ,-сказал папка,-з н r ешь ,  Еакая оказалась? 

Какая?  
- Ну,  эта са м а я,- сю1зал п а пка и подмигнул . 
- А ты святой? - зло спросил Семен .- Про твою святость даже 

твоя жена знает . . .  
- Ты в наши дел а не суйся ! - ска заJlа  м а :v1 ка 
- Мне ваши дел а до J1 а м п о ч 1\И . "  Она,  может, доходит, а вы,  свя-

тые, стоите над ней, тары-бары ра зводите? 
- Так а мы что, до1пора ,  что л и' - сказала Максимовна . 
- С казал бы я вам .  кто вы . . .  Федор, давай бери ,  понесли  ко мн� 

на :-.1 ашину".  А вы,  ребя1а,  н а гребите со.'!омы .  
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Юрка и СJ1авка бросились к стогу. 
- В ы  из середки, из середки-то не дерга йте, с краю собирайте!  -

вслед и м  закр ичал дед. 
Юрка и Славка нарочно, назло надергаm ·I вороха соломы получше 

и пота щил и к м а шине .  Она стояла у ворот. Семен откинул борт, рас
стелил солому, покрыл одеялом,  которое Нюшка принесл а из пал атки, 
потом в м есте с Федором поднял и уложил IОливанну. Она была как 
м ертвая .  · 

- Так нельзя ,- сказал С ем ен,- надо, чтобы кто-то придержива.'l" .  
- А куда ты ее?  В Е впаторию ж теперь не проехать,- сказал 

Федор.  
- В Черноморск, в больницу. Е ще ближе - всего двадцать два 

километра .  
Можно, я поеду? - попросился IОрка.  

- Е ще чего? - сказал а м амка .- Н икуда ты не поедешь!  
- Давай,  Федя, ты, что ли?  - сказал Семен.  
Федор взобрался в кузов, сел возле Юливанны.  Семен з а кр ыл борт. 
- Ты слы шь-ка,  С ем ен,- сказал дед,- на вот паспорт евонный 

и деньги, отправь телегр а м м у  по м есту жит�.11ьства ,  жене, значит." Н у  
и сообщи там ,  куда следует. 

- С а м о  собой.  
Семен захлопнул дверцу, м ашина осторожно съехала с бугра 

1 1 а  грунтовку и повернул а  влево, на Черноморск Штормовой ветер унес 
с дороги всю пыль, и м а шину было видно долго, пока она не скрылась 
Э а  ИЗВОЛОКОМ.  

В от те и курорт,- сказал дед. 
- П овеселились! - доб авил папка .  
- Осподи ! Какие же вы" .- с упрекоl\1 сказала Нюшка,  всхлипнул а  

и побежала до 'vюй.  
- Но-но !  - вслед ей сказал паш<а .-- Ты еще соплей не вышла так 

р азговаривать" . 
- Чужие дела - темный лес,-- сказал дед,- на м путаться ни 

к чему . . .  Пущай у н их там все как стояло, так и стоит. И :-.:одить туда 
н иком у  не след. П окуда она возвернется а:ли жена приедет ."  

- Е сл и  сам ол етом, так и завтра м ожет здесь быть,- сказал 
папка .- Вот они схлестнутся ! 

- Это нас  не касаемо, наше  дело сторона.  
Юрка у видел , как м а м ка и Максимовна перегл яну.'l ись, как, ухмы

ляясь, подмигнул папка.  и побежал прочь.  Он не .мог бол ьше выносить, 
не мог видеть, I<а к  онн перегл ядываютсп, подмигивают ,  кинают друг 
другу и говорят, говорят что-то неуловимое, скользкое и чему-то будто 
даже радуютсн " .  Как они  м огут? ! 

Ветер упирался, толкал его в грудь, но Юрка, упрямо п ригнувшись. 
6<'жал и бежал, пока не оказался на том самом м есте. В от здесь он 
нырнул под гребень вол н ы. оттуда помахаJ1 рукой и что-то крикнул , 
и теперь уже никогдё н е  узнать, почему и что он кричал".  А здесь Юли
r;анну сбил а волна ,  а Юрка ее тащил и порвал пл атье, а сейчас где-то 
пс дороге к Черноморску ее трясет и подкидывает грузовик, и она уми
рает или, м ожет, уже совсем умерла" .  

И н а  всем берегу,  куда н и  гля нь, ни живой души,  тол ько кипела 
и бурJ1 ил а  пена ,  не  б ыло даже ни чаек, ни кул и чков, все куда-то 
попрятались, в небе одно неистовое солнце, оно нещадно жгло  и слепило 
глаза ,  а зеленые бугры все бежали и бежали,  рушились на берег, вода 
р евел а и клокотала ,  откатываясь назад, а ветер катил по песку хлопья 
пены, нес водяную пыль".  Л и цо у Юрки с р а зу стало  ',1 0 к р ы м .  а губ ы  
сол ен ы м и ,  к о м  в горле давил все сильнее, Юрка сел на  песок под ка�1-
5* 
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нем,  как недавно с идел с В италием Сергеевичем, и, н е  таясь, не прячась, 
гром ко, в голос з ар евел . 

lОр ка долго сидел , сотрясаемый судорожными всхлипами ,  потом 
встал, утерся рукавом и пошел вдоль берега - может, его уже выки
ну.тю? "  Он прошел до си гна.'!Ьно!I вышки, н а  которой когда-то, до того, 
юш размыли пересыпь 11 сдел али переправу, висел створный щит, 
·а по ночам зажигался фонарь.  П апка был прав .  Сейчас ревуща я,  кло
кочущая вода обл изывала песок и все уносила с собой. Только потом,  
когда шторм начнет слабеть, накат будет нести и выбрасывать на берег 
все,  что р а ньше смыло, утащило на глубину. 

Только под вечер к дому подъехала машина,  Федор выпрыгнул 
из кабины, Семен р азвернулся и сейчас же уехал. Нюшка побежала 
ему навстречу, и Юрка тоже. 

- Ну как? - спросил а Нюшка.  
- А,- Ф едор м ахнул рукой,- еле довезл и .  А там еще, сволочи ,  

приним ать не  хотели" .  «Как это? Без документов? Н е  имеем п рава . . .  » 
Ну, м ы  с Сенькой такоi'r шухер п одняли . . .  

- Он а-то как? 
- Шок, говорят, у нее. И еще что-то про сердце сказали, б ольное 

вроде." На вот его п аспорт, отдашь деду. 
- А что это - шок? 
- Да что я,  доктор?" Идем,  жрать хочу, как соб ака".  
Славка сразу же как л ег,  так и засопел, а Юрка дол го не мог 

заснуть, ворочался, снова и снова вспоминал ,  как в се случилось, а потом 
с самого н ачала,  как  п р иехали В итали й  Сергеевич и Юливанна,  поста
вили п ал атку и стали ж ить, какие они всегда были л асковые друг с дру
гом и с ними,  ребятами, как  они в месте гуляли  и купали сь, ездили 
в город и пили б узу ... И даже то, что Юливанн а  тогда обозвала его, 
Юрку, каз алось ему теперь таким пустяком".  Она же хотел а ему добра .  
И всегда была  такая  весел ая ,  р адостная,  прямо светилась от  р адости. 
А теперь вот стряслось такое - Витали й  Сергеевич утонул ,  а она там 
в больнице поми рает от сердца и еще от чего-то, а в округ  чуж·ие люди, 
1 1  никто ей не может помочь . . .  Если б Юрка мог, он бы прямо хоть что 
хочешь сделал, чтобы ей помочь, тол ько что он м ожет?" П отом все спу
талось, куда-то провалшюсь, а Ю р ке вдруг н ач ало  казаться, что 
не В италий  Сергеевич,  а он, Юрка, п олез купаться в штормовое море 
и его з ахлестнула волна,  ухватила и держит под водой, и не  просто 
держит, а давит ему на горло все сильней и сильней, и Юрка начал . 3адыхаться, з адохнулся совсем . . .  

Он проснулся и сбросил со своей шеи  Сл авкину руку. Была г.� ухая 
ночь, а н а  дворе хлестал прол ивной дождь. Он был такой шумный, что 
Юрка удивленно повернул голову, чтобы посмотреть, и увидел, 1по 
дверь р аспахнута настежь, дождь льет через порог. IОрка удивился еще 
бол ьше - дверь ночью всегда запирается н а  крючок. Может, открыл 
кто чужой? Вор. . .  Только чего у них воровать и кто сюда придет? 
И Жучка во дворе. На ночь ее отвязывают, а уж она ш1кого к дому 
не подпустит". Юрка приподнялся и посмотреJr .  Митька и Л енка спали.  
Да они в дождь и не пойдут. Мамка тоже спал а .  Н е  б ЫJlО папки.  З начит, 
он пошел в уборную, плохо прикрыл дверь, а ветер ее р асп ахнул. Н адо 
было встать и прикрыть дrзерь,  у порога уже поблескнвал а здоровенная 
лужа,  но вылез ать под дождь Юрке не х отелось и было лень вставать, 
все р авно папка должен сейчас вернуться. Юрка J1ежал и прислуши
вался к шуму дождя и за  ближним его плеском стал р азли ч ать отдален
ный грохот и рев наката. Значит, што р м  не утихал. Косые перехлесты 
.J ождя становил и сь сл абее, шум моря слы шнее, а п апка все не ш ел и нrо 
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шел ,  и лужа у порога р аспл ы в а л ась все шире. Юрк3 вскочил,  метнулся 
к двери , и в это время у крыльца появил ся отекающий водой папка. 

Ты чего? Куда ходил? - сердито спросил папка.  
- Ты ж дверь оставил,  вон н атекло . . .  
- Иди спи,  не твоя з абота. 
П а пка закрыл дверь, шум дождя сразу стал тише. П апка еще поша

рудил в темноте, должно быть, вытирал намокшие лицо и руки, потом 
заскрипела кровать, он тоже лег. 

А у тром снова небо было безобл ачно, будто и не было ночью ника
кого дождя, и даже .1ужи успели подсохнуть, только земля еще была 
немного влажной, так что Юрка,  когда бежал к морю и огибал бугор, 
даже оскользнул ся и чуть не упал. Шторм ни чуточки не осл а бел . Накат 
стал даже сильнее, и так же ревела вода,  а ветер нес клочья пены и водя
ную п ыль. Сколько ни  смотрел Юрка, так ничего и не увидел . Волна 
все еще была отбойной, ж адно обл изывал а  песок у сразу ставшего 
приглубым берега. 

Еще издали  IОрка увидел, что во  дворе м ного народу, узнав ста р
шего дедов а  сына ,  тоже Тимофея, который р аботал б акенщиком на 
переправе, его толстую жену, ее сестру . . .  Пришли в гости - сегодня 
�;оскресенье,- а может, узнали про несчастье и захотел и посмотреть. 
Н а верно, с ними прн шел и Са шка.  

Поравшшш ись с там арисковым бугром, Юрка подошел бл иже 
к л а герю. На  полотнище ш1л <Jтки у с а мо го входа кто-то приложил 
испачканную грязью пятерню. И еще был отпечаток, только размыты й ,  
;.rазаный.  Отпечаток  б ы л  м аленький, и Юрка сразу догадался, что это 
работа шкодливого Сашки. А м ожет, Славка? Юрка пр ипусти.� бегом. 

Дед с сыном стояли в стороне и тихонько р азговар ивал и .  А Макси
мовна во  весь голос пела невестке и ее сестре: 

- Так ить это и ср азу бы догадаться . . .  Он же перед ей прямо 
расстил ался. Р азпе з аконный муж о седой голове будет перед женой 
эдак-то - !Оленька да ЮJiенька? . .  

Сашки не было, Сл а вки тоже. Юрка обеж а.л дом .  Сл авка примерял 
новую Сашюшу бескозырку. Н а  ленточке золотыми буквами  было отпе
чатано:  « Герой». Славке бескозырка не налезл а,  он п ротянуJ1 ее  Сашке.  

- Кто к п ал атке хощы ? - закричал Юрка.- Кто там намазал? Ты? 
- Нет,  я не ходил ,- сказал Славка.  
Юрка по гл азам упидел, что Сл а вка не врет, повернулся к Сашке. 
- Ты? 
Гл аза Са ш ки стрел ьнули в сторону. 
- К какой палатке? Чего я туда пойду? 
IОр ка разl\-;ахнулся,  стукнул его по уху. Сашка скуксился, з а ны.1 

1 1  побежал жаловаться. IОрка не стал ожидать возмездия .  Дед 1 1  даже 
(JТец С а шки не станут пвязываться , а м ать и Максимовна сейчас  же 
поднимут крик 1 1  руга нь. 

- Пойдем поищем ,- сказал Юрка ,- может, его уже r<ыкинуло . . .  
- Не,  я не пойду,- сказал Сл авка ,  и по тому ,  как С1 а вка за мотал 

голопой,  lОрка понял, что тот боится увидеть утопл енника.  
IОрка пошел один.  О н  прошел опять до IЗышки,  а потом повернул 

обратно и шел до самой скал ы .  Здесь м оре совсем осатанело. Волн ы  
п ушечны м и  ударами  били 13 скалу, отв<:сными Фонта нами пзлетали вверх, 
ветер рвал фонта ны в клочья и бросал на берег.  Юрка дол го сидел 
у обрыва ,  слушал пушечны й гром ,  чувствовал, как !ЗЗдрагивает под ним 
земл я, потом захотел есть и пить. 

Де и,овы гости vже vшли ,  но Максимовна не забыла жалобы IЗнука, 
начаJrа  !Орку ругать,  JViaмкa  обругал а тоже, но Юрке бы.10 все ра вно.  
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К концу дн>1 на  м отощ1кле  п р1 1ехал м !1л и ш 1 01 1ер .  Он на скоро рас
спроси л ,  юш все п р о н зошс�о,  11 за r � ; 1 с< 1л псе;.; 13 свидетет1 . В се был 11 
н а  м есте, то,1 ько н е  о�<а :залось п а п кн - - 0 1 1  куда-то у ш е,11 , 1 1  н и кто не видел 
куда. 

- Л адно,- сказ а,1 ш�л ищю н е р , - хватит этих. И мущество надо 
прибрать. 

- Это нас не касаемо,- сказал дед,-- мы туда не ходим ,  в это дело 
не впутываемся .  Пускай дожидается, покуда та дамочка возвернется 
али родственники приедут. А хочете - забирайте али опечатайте, как 
пол агается. 

- Я чем, пальце м  опечатыв ать буду? Л адно, под вашу ответствен
ность. В случае н е п р ! ! езда родственников сообщите. 

Он покрутил ручку рул я ,  стукнул сапогом по какому-то рычагу, 
м отоцикл затарахтел н у1\атил . 

Папка вернулся зате м н о  н п ь я н ы й .  Мамка стала его ругать за  то, 
что он опять пьет в дол г 1 1  чем будет отдавать, а папка кричал, что 
это не ее  забота, у нее он не попросит, а она дура ,  потому что не пони
м ает, какой человек пропал и как бы о н  п апке помог пробиться, 
познако мить с тем м осковски м худо ж н и iю м  . . . Юрка не л юб ил ,  когда 
п апка напив ался,  но тут он на него даже про себя не сердился - он 
не ожида.п, что папка будет так переживать из-за В италия Сергеевича . . .  

З а  ночь ветер осл а бел, а утром утих совсем .  Но взбудораженное 
море ревело, грохотало по-прежнему, переправа не р а ботал а и дорога 
была пуста. И вдруг к дом у  подъехал а серая  запыленна я  «волга» 
с темны м и  клетк а м и  на дверцах. Из нее вышли злой шофер, тощий 
п а рень в очках, который ,  несмотря на  жару, был во  в сем черном, даже 
рубашка у н его был а черная .  и поблекшая женщина с и спл аканным,  
за пудренным лицо м .  Губы у нее были накра шены,  н о  помада стерл ась, 
остал ась TOJl bKO по краям,  и было видно, что губы у нее тонкие, а пома
дой она их дорисовывала,  дел ала бол ьше. П арень был такой же тон
когубый, но высокий лоб и тонкий хрящеватый нос у него были точь
в -точь, ка1< у В италия Сергеевича .  Юрка догадался, что это его жена 
и сын. 

Будь оно прокл ято ! - сердито сказал шофер, вытир а я  потное 
л ицо. - Кабы знал, что такая дорога,  сроду бы не п оехал". 

- В а м  за это шr атят, - х муро сказал очкатый. 
- Да что мне те деньги? А м ашина о б.rrомается - кто будет 

п.1 атить? 
Они не стали с,1Jушать шофер а, пош"1 и  во двор .  Навстречу И J\I 

вышел дед, и тут же п р и бе ж а п и  'V! a 1vшa и Макси мовна.  Л и ца у них 
б ыл и  горестн ые, сочувственные. 

- Мы получили телегра м м у, - сказала женщина ,  - где-то здесь 
!\ЮЙ !11уж ... здесь он . . .  - Губы ее задрож а л и ,  она никак не могл а выго
в о р и т ь  н у жное сл о в о. 

- В о р о н и н  В нт а л и й  Сергеевич ,  - сказал очкатый. - Где он? 
Лино деда жалостл шю сморщилось. 
- Гле ж емv быть? Т ы1·1 . . .  
В се пос ;\lотрёл и  ч е рез огр аду на ревущее, в с пененное !\Юре. 

Не наш.� и ?  - спросил очкаты й .  
- П робовал и .  Куда гам . . . Это ить м о р е !  Да еще што р м  . . .  
- Н о  почему здесь? Как он здесь оказался? - спросила Воро-

нина .  - Он же м не телеграфировал из  Е впатории . . .  
Так о н и  ж и л и  здесь. Вон там на бугре, в п ал атке. 
Жи.�и?  - повторила В о р о н 1 1 н а .  - Кто это - «они жили»? 
Да была тут с ним одна гражданочка . . .  Юли я  Ивановна.  
А- а !  - закричала Воронина,  л ицо ее исказилось. - Я так 
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н 3 1H IJi il ,  я догilдывал а сь, ч т о  о н  опять с н е й  . . .  Э т о  о н а ! О н а  е г о  довеJ1 а , 
погубил а . . .  

- Ма м а !  - серд1по ска з ал очкатый.  
- Что,  я еще долж н а  стесняться, м ол ч ать? Н е  б уду я моJi ч ать! 

Я е й  все скажу . . .  Где эта подл ая тварь? 
- В бол ьницу увезл и .  В р оде шок у нее како й-то . . .  
- Шок? Чтоб она не встала от этого шока ! . .  
Воронина кричал а и плакала,  с ы н  безуспешно пытался ее остано

в ить. На лицах м а м к и  и Макси м о в н ы  было горестное сочувствие, 
а в гл а з а х  дикое л юбопытство. П р и шел п апка,  сказал «зд р асьте» и при
л ожиJJ р уку к кепке, но н а  него н е  о б р атилн в н и м а н и я .  

- А вообще е с гь надежда оты скать тел о ?  - с п р осил очкатый.  
- В полне с во бодн ая вещь, - сказал п а пка.  - Когда в утоплен-

нике о б р азуются газы,  его о б яз ател ьно наверх выносит . . .  
Очкатый неприя зненно покосился на п а пку и п о ве р нулся к деду, 

ожидая его ответа . 
- Кто ж его з н а ет? - сказал дед.- Когда штор м  утихнет, может, 

и в ы несет. 
А што р м  н адолго? 

- Н а в ряд. О ею пору р едко когда затягиваются. 
- П р идется н а м  ждать, - сказал о ч катый м атер и .  - Пожить 

несколько дней. 
- Где? 
Очкатый ско.iiьз нул взг.ТJ ядом по дво р у, у сеянном у гус и н ы м  п о м е

том , по к р а ше н н ы м  известью сте н а м  дом а .  
- Н е  здесь, конечно. С гости н и це й  в Е в п ат о р и и  трудно, ну, как

н и будь устро и м с я  . . .  А где м а ш и н а ,  вещи? - с п р ос иJ1 он у деда.  
- В се в целости и сохра нности . 
В о р о н и ны пошли на бугор, дед и папка с н и ы и ,  а Ю р ка с.1едо м .  

Очкатый п арень ста шиJI П il русину с «волги»,  il м а т ь  его влезл а в п а 
л атку, и оттуда стал и в ыл етать ском канные одеж ки IОл и ванны,  потом 
вы.1етел а ее сумочка,  р асстегнуты й клетчатый ч е м одан.  

- В се,- сказ а л а  Воронина,  вылезая,- больше т а м  н икакого ее 
имущества нет, м ожешь с н и м ать п а л атку. 

С ы н  сгреб р аз б р ос а н ные пл атья, з а пихал в чемодан и,  з а стегнув 
:vюшшю ,  поставил п е р ед дедом .  

- Куда ж его теперь? - с п росил дед. 
- Куда хотите. Можете в ы б росить. Или х р а н ить дл я это й . . .  
Дед вздохнул и понес чемодан дом о й .  С ы н  н а ч а"1 сни м ать п ал атку. 

П р и ш е"1 зл о й  шофер,  пон а бл юдал за его неумело1'1 р а ботоi'� и сказал : 
- Долго будем чикаться? О пять же вкруг чертопа л им а н а  ехать. 

Есл и будем коп аться - до ночи н е  доеде м . . .  
- Доедете, - сказал п а пка.  
- Что ты мне р ассказы в аешь? На той дор о ге н а  и ш а ка х  ездить, 

а не на м а ш и не . . .  
- Может, вещи возь м е м  сразу в такси? - с п росиJJ а  В о р о н и н а. 
- Какие вещи? - закрнч а.1 шофе р .  - Чтоб ы  у меня рессоры п о-

л о п а.1 1 1сь? 
- Хорошо бы,  - сказал сын, - н айти здесь шофера. Чтобы согл а 

сился п е р егнать «вол гу» в Москву. И м ы  м огл и б ы  не J1ететь, а ехать 
с ним.  

- Та1< отчего же? - подхватил п а п ка и з а суетил ся.  - В пол не сво
бодн а я  вещь. В колх озе в Грохов1<е есть - ту1 всего п ять кило м етров -
шофер второго I<л асса,  между п р о ч и м .  Его все з н а ют. Сенька Ангел 
по прозвищу. 

- К а к  его н айти? 



72 НИКОЛАИ ДУБОВ 

- Дл я такого дел а и я с вами  могу подъехать. Н адо же помогать, 
р а з  такое дело ... 

Шофер полом а.r�ся, но согл асился съездить в Гроховку. Они 
втроем ушли,  Воронина продолжала укл адыв ать вещи в м аш ину, огля
нул ась и увидел а Ю рку. 

Тебе что, м ал ьч ик? 
Н ичего, - сказал Юрка,  пож и м а я  плеч ами.  
Тогда иди,  нечего тут окол ачиваться.  

Юрка у шел . 
Через некоторое время Воронина пришла во двор .  Мамка и Макси

м овна усадили ее в холодок II начали н а перебой р а ссказывать, как 
ж или здесь Виталий Сергеевич с Юлива нной, и наговаривать на  нее. 
Воронина пл акала,  л и цо ее Еривилось н дергалось. Видно было, что ей 
больно и стыдно слуш ать, но она жадно слушал а, а те говорили,  гово
рили ... Юрка не пони м ал,  почему, зачем они это дел а ют. В едь они ж е  
л ебезил и,  из кожи лезли перед Юл нванной ,  когда в с е  было хорошо, 
а теперь . . .  

Такси вернулось, отца в нем не  бьию. 
А где папка? - спросил IОрка очкатого. 
Какой папка?  А, этот ... он в селе остался. 
Ну к ак, договорил ись? - спросил а Воронина.  
Н е  хочет, - 01 ветил сын.  
Может, ты м ал о  ему обещал? 
Двести рублей м ало? Сволочь он,  а не а нгел. Е ще и фанаберию 

н апускает. «Я,  говорит, на  покойниках не зарабатываю» . . .  
- Как же теперь? 
- Так я ж говорю, - сказал шофер, - перегнать и я м огу. В парке 

договор юсь, напар ник з а  меня пару  дней поработает, а я отгон ю  . . .  
- Ну хорошо, а пока? Нельз я же оставлять там и машину 

н вещи . . .  
- Так а чего? - сказал дед. - Пущай стоит. У нас  тут воров нету. 
- Ну, зна ете . . .  - оборвала его Ворон ина .- Может, пока здесь во 

дворе поставить? Все-таки н е  тю; опасно.  
LUoфep взял кл юч, привел «волгу» В италия Сергеевича и поставил 

перед окнами  дедовой ком наты.  Ее заперли.  Воронины сели в такс и  
и уехали .  

IОрка надеялся, что папка от Сеньки Ангел а узн ает что-нибудь про 
IОт ш анну, но тот при шел поздно, опять пьяный и про Юливанну ничего 
не знал.  

На  другой день накат стал сл абее, по дороге опять пошли маши
н ы  - переправа снова заработuJJ а .  Юрка бегал к дороге, н адеясь пере
хванпь м ашину  Сеньки Ангел а, но ни р азу ее не увидел . О н  ходил и по 
t!ерегу, и скал.  З атих ающее море выбрасывало  н а  песок бурые валы 
кушира ,  всякий древесный ,  растительный сор .  В ечером зашел по дороге 
.Jомой дедов старший  сын и сказал, что тело  Виталия Сергеевича при
било к берегу за  переправой и его отвезл и в Евпаторию. П риехала ста
р а я, потрепанная «победа», на  которой кассир дорожной конторы р аз
возит з <1 р пл ату. Мамка забрала все деньги, и свои и п апкины, но папка 
к вечеру все р авно б ыл пьяный.  А еще через ден ь  на автобусе при
ехали очкатый сын В итал ия  Сергеевича и таксист. Сын хмуро попро
щался с одни:v� дедом, они сел и в «волгу» и уех али.  

Юрка пошел н а  бугор.  Теперь 01 1  показался ему ГОJ1 Ы i\!  1 1  неуютны м .  
Дед повыдергал уже кол ья, и тол ько дыры, оставшиеся в тех местах, 
где были колья, да пря м оугольник примятой, о бесuветившейся травы 
н апоминали о то�1 ,  что здесь стоял а палатка,  там навес, а под н 1 1 111 стол 
и стулья. Юливанна хлопот ал а у газовой плитки, а В итал и й  Сергееrт •1 
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ул ыба.1ся .  глядя на нее, и как всем было тогда хорошо, весело 
и радостно .  В герле Юрки снова появи.�ся  твердый ком ,  он пошел до
мой.  В стороне, з апутавшись в корнях тамариска,  белел лист бумаги.  
Это был р исунок В итали я  Сергеевича,  который он назвал «Счастьем». 
Должно быть, злая,  испл аканная тетка выкинул а  его тогда из пал атки 
и кт.о-то даже наступил на  него - листок был н адорван ,  на  рисунке 
отпечата:1ся каблук. Юрка осторожно счистил грязь и отошел. На  него 
смотрел и смеющиеся, радостные гл аза IОл ипанны.  IОрка свернул 
листок в трубку. Сначал а он хотел отнести его домой,  но по rом поду
мал,  что м амка увнднт 11 обязательно выбросит. Он отнес его в сарай  
и спрятал в щел ь между стеной  и крышей. 

А Сенька Ангел все не ехал, а м ожет, и проезжал ми мо, но не хотел 
останавливаться, и про Юл1 1ва нну ничего не было известно. Если бы 
были деньги, можно был о  бы съездить на а птобусе в Черно морск, 
в бол ьницу, н о  денег у I{)рки не было, а у м амки п роси не проси - не 
даст, да она бы еще и стал а допытываться, зачем ему туда ездить, 
а узнав, не  пустил а бы.  Дни шли,  и Юрка начал думать, что lОливанна 
или умерл а ,  или просто взял а и уех<1ла  в Nlоскву, не захотел а больше 
появляться там,  где случилось такое горе.  

8 

О н  уже совсем перестал ждать, и тогда она вдруг пришла.  Это 
случилось перед вечером, когда все Рернулись с р аботы. пообедал и 
и сидел и во дворе. Не было тол ько Н юш ка и Федора .  П апка снова был 
хоть и немного, а пьяный.  В Гроховку он не ходил , а все равно  выпил. 
Должно быть, р аньше принес, спрятал про запас, и никто не зна.1 еде. 
Мамка нескол ько раз  принимал ась искать, ничего не находил а, а от 
п апки все время п ахло падкой,  и к вечеру он напивался совсе�1 .  Теперь 
мамка его корил а и ругала,  он отм ахивал ся и говорил : 

- А ИДИ ты . . .  
Максимовна со зл ым презрением смотрел а н а  него, дед мо.1Чал 

и щурился, потом сказал : 
- Ты б, Л ександр а,  все-таки поаккур атнее. А то ить что это полу

чается? Изо дня в день, изо дня в день". 
И тут в воротах появилась Юливанна.  На ней было то же самое 

платье, но сама  она т ак изменил ась, что Юрка даже не ср азу узнал ее. 
Р аньше она  ходил а быстро и легко, как бы вовсе не касаясь земли,  
а теперь шла м едленно, осторожно, словно боясь оступиться . И вся она 
как-то поникла ,  будто сразу постарела и погасл а .  Ямочки на  щеках 
превратились в морщинки, загорел а я  кож а стал а теперь просто желто
ватой, а полные яркие губы сдел а.:т ись бледны м и  и вял ыми.  Сбоку, 
отстав  на  пол ш а1а ,  шел Сенька Ангел. 

Дед з а молчал,  и все молч аш1 тоже, смотрели, как они пересекают 
двор и приближаютс51. Папка начал суетиться, а у м а м ки и Максимовны 
л ица стали зам кнутые, отчужденные.  

- Здравствуйте,- бесцветным голосом сказала Юл иванна .  
- Доброго здоровьичка,- сказал дед. 
Ответил ей только дед, но Юливанна не зам етила этого. Она повел а 

глаза1У1и ,  ища,  куда бы сесть, 1 1 0  "'i еста не Gыло. Юр1с 1  \Н'тт-1ул ся к сараю, 
'та м  у двер и стоял т а бурет,  и пост<Jвнл его рядо'Л с i-0 1J и в а н нои .  

- Сп асибо, !Ор а .- с 1<а зала она .  
Юрка вспом нил про рисунок, снова м етнулся к сараю и оор;пно, 

протя нул ей свер нутую в трубку бумагу. Юm� п а н 1.r а щ1 ч аJ1 а  р :� � в<' р а ч 1 1 -

вать, узнала р исунок, губы е е  задрож11л и ,  она  поLпешно св:::р 1 1ул а  
бума гу опять. 
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Знач ится, попр авились,- с1\азал дед. 
Что? А, да-да, почти . . .  

НИКОЛАП ДУБОВ 

А тут, между прочим ,- сказал папка ,- гражданка В оронина 
б ыл а .  С сыном приезжала.  

Юливанна посмотрел а ему в лицо.  
Я знаю. 

- Ну, ваши вещички они оста вилп,- поспешно сказал дед. Он, 
видно, боялся,  что папка еще чего-нибудь скажет и будут неприятно
сти.- Вещички в целости и сохр анности. Сейчас я их  принесу. 

Он пошел в дом. В се молчали  и старались не смотреть друг на друга 
и особенно на  Юлива нну, а она, казалось, ничего этого не за мечал а .  

- Вот,- сказал дед и поставил перед ней клетчатый чемодан.
Чего тут, как тут - не знаю, скл адывал не я ,  ск.ТJадывали они .  

- Спасибо,- сказала Юливанна .  
Она расстегнул а  чемода н, достала сумоч ку, открыла ее ,  лицо у нее 

стало озадаченное. Она постави.'J а  чемопан на табурет, откры л а  его, 
пошарил а в карм а не на верхней крышке, засунула руку под платья, 
пошарила там, растерянно огл янула сь, потом подняла чемодан и выва
лила из него все .  Платья попадали на  табурет, свап ились н а  землю. 
Юливанна провела рукой по л и цу и растерянно оглянул а сь.  

- Странно,- сказала она .- Я не помню где, но у меня были 
деньги . . .  Н е  очень м ного, но были . . .  

Папка ужасно засуетился,  дедовы гл аза  спрятали сь в морщинах,  
рот у Максимовны вытя нулся в ниточку. А Юрку почему-то о бдало 
жаром. 

- Н ас это не касаемо,- сказал дед.- Были они та м ,  н е  были . . .  
М ы  ваших денег н е  трогали .  Вот  как они сложили, так оно и есть . . .  

- Н ет, что вы ! - сказала Юливанна.- Как в ы  могл и  подум ать? . . 
Я вас н и  в чем не подозреваю . . .  По-видимому, она  решил а, что это е г о  
деньги, и забрала всё . . .  

- А что же,- сказал папка,- вполне свободна я  вещь! 
- Мы до ваших вещей не касал ись,- деревянны м голосом сказала 

J\·\аЕсимовна.  - И все это нас не Еасается.  Разби райтесь с а м и !  
- Да,  д а ,  конечно . . .  - ска з ал а  Юл иванна .- Только что ж теперь 

делать? . .  Мне нужно ехать и не на что, нет ни  копейки . . .  Даже теле
гра м му не могу послать . . .  

Папка м олч а  суетился, все остальные сидели ,  как каменные. 
- Я прошу,- сказала она,- я прошу - одолжите мне рублей пять

десят .. . ну хотя бы сорок. . .  Я сейчас же верну, вышлю телеграфом. 
Она поднял а голову и посмотре.11 а на всех по очереди, но никто 

н а  нее не смотрел и не ответил. Время  шло, а они м олчали .  Молчали 
и молчали . . .  

- F:ще чего ! - сказала мамка.- Кабы v 1�а с  л ишние деньги, м ы  б 
тоже по курорта м ездили . . .  А тут не з н а 1"r, че�11 рты напихать . . .  

- Деньги м ы  не куем,- сказала Максимовна,- у нас  л ишних 
не быват. 

- Но как же б ыть? . .  Я ведь прошу в долг и сейчас же верну . . .  В от 
хоть и вещи оставьте в залог . . .  

Сенька Ангел поднял платья, стал запихи вать в чемода н. 
- На кой они нам?  - сказала мамка .- Нам тут фигурнть негде, м ы  

:1юди р а бочие . . .  
Юл иваННа посмотрела н а  деда, но тот ы о:1 1 1 э л .  1\.\ 1 ксимовна,  под

жав r\1бы, смотрел а в сторону, папка с уетился 1 1 вро:хе бы даже усме
хался. Юливанна снова п рове.� а pyr-:0!1 п о  л ипу и сказа"1 <J еле сл ышно:  

- Что же мне теперь делать? . .  
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Ссс,1ен  застегнул м олнию чемодана .  
- Нашл а у кого просить! - сказал он .- У них зимой снега попро

си - удавятсн, не дадут . . .  
- А ты нам  не указ !  - всюшул ась Макс имовна.- Мы твоих денег 

не считаем, ты наши не считай  . . .  
- Вот чужие-то вы и любите считать, сквалыги за видущие . . .  Пошлн 

отсюда. Н ичего ты у них н е  допросишься . . .  
О н  rюдня,1 чемо;1ан,  взял своей л а пищей Юливанну з а  локоть и ,  как 

м аленькую девочку, повел к ворота м .  Она шл а ,  опустив голову, и в самом 
деле стала сейчас  похо;1кей на маленькую обиженную девочку. 

- Ишь защитник нашелся!  - зло сказала Ма ксимовн а .- Один 
утоп, другой присоседился . . .  Такие небось не пропадают! 

- А ловкая кака я !  - сказала м а м ка .- Да й ей  деньги, а пото\1 
помина й  как звал и . . .  

Щемящая жа.1ость к IОливанне вдруг обратилась у Юрки в нен а
висть, слепую ярость. Все тe.rro его начало ходить ходуном ,  как тогда на 
бер егу. 

- Ну и гады же вы все! - сказал он .- П одлые гады ! 
- Ты чего это, пога нец! - изумленно открыл глаза дед. - Ты это 

кому говоришь? 
- Тебе!  И тебе, и тебе, и тебе . . .  В се вы сволочи !  Вы же врете, что 

д енег нет, вы получку получили . . .  В а м  жалко, жмоты проклятые . . .  
- Ах ты п а щенок!  - крикнула М а ксимовна.- А вы чего смотрите? 

В ы р астили ба ндита . . .  
Мамка наотмашь :-:.rrестнула Юрку по лицу. Оп схватился за щеку 

и отп р ыгнул. Он знал, что сейчас его будут бить, но уже не мог остано
виться и кричал,  торопился успеть сказать все: 

- Б ить б удете? Б ейте! . .  В се р авно вы сволочи и гады .. .  Б ыл дядя 
В итя, бегали к ним ,  подл изывались, жрали,  пи.r:rи, а теперь вам денег 
жалко? . .  А куда ее деньги дева,1ись? . . Вы их  и украл и !  

- Кто укр ал? - вскочил папка .- Я тебе покажу - украли !  
П апка поймал его  за руку, удар ил по л ину. 
П апка задиристый ,  но сла босильный,  в дра ках всегда попадал•) 

ему .  Теперь он был сил ьнее и би,ТJ со знанием дел а,  туда,  где бол ьней.  
Юрка кричал, извивался, пытался вы рваться,  но папка держал цеп ко 
и бил все злее и злее . . .  

Юрка изловчился, боднул его в живот. Папка охнул и.  схватившись 
за живот, согнулся попол а м .  Юрка отскочил в сторону. Е го трясло от 
ненависти. 

- Всем бы вам так . . .  За  все . . .  П од.1ые гады ! . .  Н е  хочу, не  буду 5! 
с вами  жить . . .  Пропадите вы тут пропадо м !  . .  

Мамка бросила сь к нему, Юрка увернуЛ<:я и побежал со двора .  
- Беги ,  беги  . . .  - крикнул а  м а м ка .- В се ра rшо никуда не денешься, 

жрать за хочешь - при бежишь оf\ратно . . .  
Разбитое л и цо горело, распухшие губы стяги вала подсыхающая 

кор ка крови. Юрка побоялся идти к колодцу - слишком близко 
от дом а  - и пошел к морю. Оно отдыхало от тяжкой штормовой работы .  
Там,  где недавно н а д  черными глуби н а м и  проносились лохм атые пенные 
гривы, теперь дробили сь, м ножились и с:1 епили глаза сол нечные зай
чики .  Юрка р азделся,  забрел в воду по грудь и обмыл л ицо. Даже 
на ощупь было заметно, как оно распухло. 

На  б ерегу появились две фигур ки .  Юрка бросился к одежде, но при
смотрелся и успокоился - к нему бежаюr Сла вка и Митька.  

- Ух ты. как он тебя !  - сказал Смшка. 
З ареванный .l\\итька :-10.1 ч а.1 и тол ько. широко откры в  «ст;:� вни», 

испуганно сыотрел на  него. 
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- Ну, ты его тоже саданул ! Он как отды ша,1сп ,  как начJл кр и
чать: «Я ему башку оторву,  я ему шкуру спущу» ... 

- В от он теперь бить меня будет,- сказал Юрка и показал 
кукиш.- Я больше и домой  не приду. 

- Совсем -совсем ?  . .  
Юрка кивнул . 
- А где ты жить будешь? 
- Хоть где, только не с ними,  подлюка ми . . .  
Славка озадаченно огл янулся,  слонно отыскивая м есто, где сможет 

жить Юрка . Вокруг были только море и песок. 
- Ну да,- сказал Сл а вка .- А есть чего? 
- На йду. 
Юрка сказал это очень решительно, но тут же вспомнил, как расска

зывал Витал и й  Сергеевич о своем побеге н детстве. Убегая, тот запасся 
хлебом. У Юрки не было ни крошки. Сейчас есть не хотелось, но потом-то 
захочется . . . Все равно у них он брать не станет. 

- Сбегай п ринеси мне лески, -- сказал он. - И спички. 
- Б удешь рыбу ловить? - догuдался Славка.- Знаешь, да вай  и я 

с тобой .  Б удем жить вместе. Л ови1 ь рыбу 11 вообще . . .  А что? Сейчас 
тепло, можно хоть здесь, хоть на лим ане. Не, там  л и м а н ские м ухи  . . .  Так  
и здесь можно или на  скале. В ыроем себе  пещеру и будем жить . . .  Вот 
здорово будет ! А?  

Гл аза  С.1авки заискрились,  он заранее предвкушал радости вольгот
ной жизни.  П риди им это в голову раньше, Юрка тоже бы обр а :1.0вался 
такой  выдум ке. Теперь она не нашла в нем отклика .  Что-то в нем обло
милось или повернулось так, что ни приставить, ни  повернуть обратно, 
мовно он вдруг, сразу стал н а м ного старше.  

- П а цан  ты ,- сказал Юр�<а ,- тебе бы только играть . .  А есть захо-
чешь - побежишь к м а м ке. 

- А ты? - обиделся Славка .  - И ты побежишь. 
- Н е  дождутся. 
Митька поднял свои пушистые «ставю1»,  посмотрел на Юрку и опят:, 

их опустил. 
- А куда ты денешься? - сказал Славка.  
- В интер нат пойду, в Черноморск. Там и буду жить. 
Юрка знал ,  что в интернат попасть трудно, нужно долго хлопотать 

и доб иваться, а за  него н и кто хлопотать не станет и в и нтернат его 
не примут. О н  врал нарочно, для Митьки. Митька в это поверит, сам он 
врать еще совсем не умеет и ,  если его спросят, скажет, что сл ышал.  Пус
к ай дума ют, что он в Черноморске, а т а м  будет видно . . .  

Славка пошел за лесками .  Митька еще посидел на корточка х,  не под
нимая г.r1 аз  и о чем-то ду м а я, потом побежал за НИТ>! . 

Славка при несет л ески, посидит с ним ,  ну, м ожет, до вечера ,  потом 
уйдет, и lОрка оста нется один .  Совсем оди н. И уже навсегда . Домой  
он не вер нется хоть бы что. Н е  потому, что  побил и.  Юрка  потрогал р ас
пухшее .n иuo.  Бол ьно даже дотрагиваться. Это ничего, пройдет. Его 
не раз  били,  ну, не так сильно, все равно де.1 0  не в этом . . .  Он опять усл ы
шал потухший голос Юливанны, увидел ее измученное, растер янное 
лицо, как 1ло смотрел а  на нее м а м ка и бросала слова, будто плевала сь, 
как подм иги вал и ухыылялся папка,  1юбренько и ра внодуш но щурился 
дед, гадюкой шипел а .1\lа кси мопна . . .  Еще совсем неда вно они  лебезили, 
подл изывал ись, завидова.1 и  ей ,  а теперь будто даже р адовались, торже
ствовали. что ей  стал о плохо, хотели сделать еще хуже, м стили ей  за то, 
что р а ньше ей было .п \·чше, чем им . . . А кто украл? Да кто бы ни  взял . 
Пуска й не они . . .  Но у них же деньги есть, а дать не захотели ,  пускай 0 1 1 з  
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как хочет, хоть пропадает . . .  С веревкой бегали В итаJ1ия  Сергеевича спа
сать,  а теперь она тонет, так они  глубже толкают . . .  П адлы !  

А что теперь делать, куда идти? Соврать про Черноморск было 
легко . Для отвода гла з  годилось, а делать там нечего - ни жить, 
н и  есть . . .  В Л омовке все ребята знакомые:  если попросить, хлеба при
несут, только начнут расспрашивать, узнает псе  село, узнают и дом а ,  
пойм а ют, снова побьют . . .  Л учше б ы  всего пойти в Гроховку, на йти 
Семена. Он  и про IОтшанну знает, где она и как теперь будет . . .  Только 
куда с такиf\1 л ицом . . .  И дед туда часто ездит - то на мельницу, то 
в м агазин,  а папка - в подвал к Алке, как  раз на них нарвешься . . .  

Маленькая фигурка скатил ась с бугра ,  побежала к берегу, а на буг
ре появил ась м а мка - Юрка узнал ее по ш1атью,- но гнаться не стала,  
погрозил а рукой и скрылась в кустах.  Митька прибежал, придерживая  
рука м и вздувшуюся пазуху. 

- В от,- сказал он, доставая из-под рубахи верхнюю корку, сорван-
ную с ковриги. 

А Сл а вка где? 
E ro м а м к а  пойма:1а ,  заперл а .  Он сахару хотел принести. 
А ты? 
Я убег, пока она его лупила .  
И тебя отлупит. 
Отлупит,--вздохнул Митька. 
Ты не сразу иди домой,  пуска й у нее зло п ройдет . . .  - Они помол

чал и. - Ты скажи Славке - сахару не  н адо. Н е  нужен мне их сахар. 
Пускай завтра утром лески принесет. К птичнику. 

- Ты та м ночевать Gудешь? Один ?  - Глаза Митьки испуганно р ас
ширились. 

- Не, я приду, когда вас  увижу. 
Юрка сунул корку ковриги за пазуху и поше,ТJ по песку в сторону 

переп равы.  Он решил идти к птичнику, только не хотел признаrзатьсн 
в этом М итьке. Птичник пустой, заколоченный,  но там  дер �вянное 
крыльцо - все не н а  голой земле л ежать. И оттуда хорошо видны дом 
и дорога - в случае  чего можно убежать. О н  огл янулся.  Солнце скр ы
валось за уступом берега. В озле камня  все е ще стоя-1 а  м а;iенькая 
фигурка - Митька смотрел ему вслед. Поравнявшись с узким и дли н
н ы� �  за.1 ивом лимана ,  Юрка пересек дорогу и по берегу л и мана пошел 
к пти чнику. Б ыстро надвигались сум ерки,  увидеть от дом а  его не  могл и.  

Птичник был пустой, но уже не  заколоченный .  Кто-то отодрал и унес 
прибитые накрест доски н а  окнах и на  дверн .  Этого следовало ожи
дать - досок н и  за какие деньги не купи шь, а тут их наколотили . . .  
Украл11 не только досюr - вместо двух оконных рам зияли пустые про
валь1 . На верно, скоро сопрут остальные р а м ы ,  и дnери, н все, что удастсн 
отодрать и унести. Юрка влез в оконный проем. В комна ге пахло пылью, 
мыша м и  и птичьи м пометом .  Юрка отгреб из угла мусор, поискал, чем 
подмести, но  м ести было нечем, он решил, что обойдется 1 1  так. Следо
вало бы нарвать в л и м а не кам ыша и осоки, но здесь берега вязкие, топ
кие, л езть в грязь не з ахотелось. Он долго сидел 13 проеме окна, смотрел 
ю1 дорогу. В уже не  различпмом в темноте дом е  зажегся огонек - это 
у н их в ком нате зажг.ТJи л а м пу.  По дороге ползла цепочка спаренных 
светл я ков  - шли �1ашш1ы.  Над переправой стояло холодное синеватое 
зарево. Н адо было решить, куда завтра идти, что делать дальше, но 
сколько о н  н и  думал ,  придумать ничего не мог .  

С восходом солнца н а  н его накину.1 ись л и м а нские ;viyxи. Юрка 
вскочил, в ылез из птичника. В ода 13 л и м ане была тепл ая ,  не  успе.1 а  
за  ночь остыть. Л и цо вроде бы стало н е  таким р аспухшиы,  но притраги
ваться по-прежнему было больно. И очень хотелось пить. Вода была 
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тол ько в ко.rюдце возле дом а .  Юрка посмотрел туда и обрадоsался -
по берегу бежали Славка и М итька .  Славка сбегает, при несет напиться.  
KJ рка сел на крыльцо, но тут же вскочил и м етнулся за  уго.1 птичника.  
l Io  дороге торопли во шел какой-то человек; дойдя до тропки, свернул 
к .1 им ану. Так раз:vrахивает рука м и  только папка.  Гv1итька проговорился 
или он догадался сам?  

Недалеко от птичника к л и м ану сбегал от  сам ого верха изволока 
нег.11убокий овраг. Осенью. зимой стек а.r� а  по нему дождевая,  тал ая 
вода, р анней весной обрастал он редкой copнoi'r 1 p a вo i·r . Cei"iчac  трав1:1 
уже высохл а,  по11<елтел а.  IОрка,  п ригнувш ись, побежа.ТJ по оврагу вверх. 
В ремя от времени он останавливался и выглядывал. Паш:: а догнал 
реб51т, они в месте подошли к птичнику, обошли его вокруг. 

И только теперь Юрка спохватился : корка коврнги остал ась в птич
нике. Он положил ее на крыл ьце, когда пошел умываться, а бросившись 
б ежать, забыл . . .  Совсем нетронутая.  О н  ее берег, боялся нач инать, по
том захотел пить и пот. . .  Возле птичника никого не было видно. 
Спрятался, ждет, 1юсда Юрка п рибежит . . .  Дожидаii ся !  

Птичник был так далеко. что стал похож на  спичечный коробок. 
�·же не боясь, что его увидят и догонят, Юрка пошел медленнее и не 
таясь, во весь рост. Подъем был не крутой ,  но Юрка з апыха.r�ся, во рту 
пересохло,- и нестер пимо хотелось п ить. 

Впереди показа.ТJ ась буро-кр асная черепичная крыша,  под ней -
вросшие в землю невысокие стены,  сложенные из р а кушечника.  Выго
ревший от солнца и непогоды ракушечню; был похож на старые беле
сые кости . Таки ми же белесы м и  был и пл иты известняка, кое-как уло
женные в н изенькую ограду. З ачем ее скл адывали,  если н а  всем 
широком дворе не то что деревца или огорода - не было ни одной зеле
ноi'r былки? Между пучкам и  жухлой уже травы то и дело проступал 
ка мень. Возле такого же вросшего в землю сарая сохла пирамидка 
кизяка.  И з-за нее выскочил большой лохм атый пес и злобно залая.ТJ . 
Юрка попятился, потом увидел , что пес н а  цепи .  Из полуоткрытой двер и  
до ма вышл а м аленькая девчуш ка, и спуганно уставил ась на  Юрку. 

- Эй,  сл ышь!  - крикнул IОрка. - П р и неси воды напиться ! 
Девчушка постоял а, все так же испуганно глядя на него, потом 

ш мыгнула в дом ,  дверь захлопнул ась. Юрка ждал, с опаской погляды
вая  на лохматого. Тот злобно бухал , прыгал вперед, но цепь  не пуска.Тi а 
его, он подн и м ался н а  задние  л апы,  греб воздух передними ,  м ета.'IСЯ 
в р азные стороны, пытаясь вырвать цепь. Дверь так и не открылась. 

Справа ,  метр ах в ста, под н авесом была копанка - ко.r�одец. 
Запряженная в постро!'.ШИ лошадь ходил а по кругу, н ал неl! �зращался 
бол ьшой решетчатый барабан. У длинноi'� колоды кишели буро-грязные 
овцы. Ю рка пошел туда .  

Зем.Тiя была в пыль размолота острыми копытца м и, у подтекающей 
колоды з амешана в грязь. Лошадь погонял пацан меньше Славкп,  у ко
лодца стоял заросшиii многодневной щетиной угрюмый дядька .  Несмо
тря на  то, что солнце уже припекало, он был в выгоревшем брезентовом 
ба.1ахоне и казался таким же буро-грязным ,  как овцы. Барабан  скри
п ел ,  на  ко,1 одезный ворот нам атывал ась подрагивающая струна тол
стого троса. П а цан уставился на Юрку, забыв о ,rюш адн, но она са м а  
привычно шла ло кругу. Ч а б а н  огл ннулся.  

- Здрасые, дяденька, - сказ<Jл ЮркR.  - можно у вас напиться > 
И з  коJю.::ша выползла деревя нная,  окованная  же.n с:>зом бадья, такан 

большая, что Юрка запросто м ог бы в ней спрятаться. Пацан оста новш1 
.1ошадь, чабан подтянул б адью к краю колодца, опрокинул в осклиз
лый ,  поросш и ii. в угол ках зеленью желоб,  вода ХJ1 ынул а в ко.1оду. 
Чабан доста,1 нз висяще1"1 через плечо торбы старую меднvю кружку 
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с об.1 езлой  полудой,  зачерпнул из ведра ,  стоя щего поодаль, и протянул 
Юрке. Зубы у Юрки заныл и от ледяной воды. 

Лошадь снова пошл а по кругу; барабан  заскрипел, бадья исчезл а 
в колодце, трос, подрагивая,  н ач ал р азм атыв атьсн. Зубы ныли; пить 
уже не хотелось, но Юрка пил и пил - про запас .  

- Сп асибо, - сказал он,  протигивая пустую кружку. 
Чабан  опрятал ее в торбу. Б <J р а б а н  скрипел а скрнпел, трос все 

разм атывался и разматываJi си, и конца ему все не было - такая глу
бока я был а коп анка.  Юрке хотелось з агл януть в ко.rюдец, но он побоял
ся ,  что чабан заругает, и загл ядыват1, не стал. 

Овцы н1шьются,  чабан погоюп 1 1х в степь. Травы там м ало, но овцы 
находят, щиплют и все время идут и идут. И никого нигде нет - только 
степь, чабан и овцы. И так все время.  П апка так рассr<азываJI , он ведь 
рп бота.п чабаном.  Папке не нравилось:  тяже.10 и скучно - слова не 
с кем сказать. а по-юркиному - совсем неппохо. Ходи себе и ходи.  Н у, 
конечно, зимой хуже - и дождь и снег, но ведь !\О зимы е ще скол ько . . .  

- Дяденька чабан,- сказал IОрка,- вам помощника не нужно? . .  
Ча бан искоса посмотрел на него. 
- Ты, что л и ?  Ты еще не помощник, а нахлебник. У меня своих  

иждивенцев хватает. 
Юрка сел в сторонке на камень.  Трос все разм атывался, потом бес

конечно долго нам  а rывался на ворот. Чабан опрокинул бадью, поста
вил ее на  край колодца, потом отстегнул постромки от хомута .  Пацан 
поднял ведро с водой,  изогнувшись на  сторону дл я противовеса, взяJi 
л ошадь за повод и пошел к дому. Овцы отвал ивались от колодца, 
сбивались в кишащую грязно-серую м ассу, тянули в степь. Чабан их 
не погонял, просто шел следо м за ними .  

Отсюда буровые вышки были уже отчетJi иво видны. Н ад перепра
воi'! стл алась . сизая дымка. А дом. дорога, птичник  и JJи м анный зa.riиg  
и счезли, словно совсем пересталн быть - за пологим увалом прости
р ал ась бесконечная голубоватая мгл а  и незаметно превра щалась 
н небо. Что ж, так оно и есть -· для него доы и дорога перестали быть.  
Юрке вдруг стало отчаянно жалко всего, что осталось там, и страшно 
того,  что ждало впереди. Он вскочил и пошеJJ к буровой. 

Вышка росл а и росл а  вверх, но не прибл ижалась, только отчетл ивее 
становнл ись ее решетчатые перепJ1етенш1 .  Юрка устал, з ахотел есть 
и еще бол ьше пить. Он садился  отдохнуть, но вскоре подн и м ал ся и шел 
дальше. С идеть хуже, чем идти:  земля р а скалена ,  сверху жгло солн це ,  
а ветер ,  здесь уже сухой и жаркий,  не приносил, как  на  берегу, про ·  
хл ады н облегчения .  Н о  не только зной ,  Юрку гнал и  жажда и нетерпе
ние. Там есть л юди - значит есть вода . . И потом -- а вдруг, а может? . .  
В итали й  же Сергеевич говорил " .  

В ы ш к а  упирал ась в небо. Н адо б ы л о  запрокинуть голову, 
чтобы посм отреть на ее м а кушку. С а м ые бол ьшие  дом а  о н  видел 
в Евп атории.  Куда им ... Даже ста.ГJьные решетчатые мачты с прожек
торами и флагами на  переправе показаJ1ись теперь низеньким и  и ма 
леньки ми.  В дощато м сарае р аботал двигатель, жел езная  труба,  вы ве
денная наружу, пострел ивал а ды м ком ,  из-под нее р аспл ывалась черная 
м а слянистая лужица.  Извива ясь по земле, к вышке ползли не то трубы ,  
не т о  кабел и ,  Поодаль стоял м аленький дом ик. Ю р к а  подошел и осто
рожно заглянул в окошко. Домик был нежилой, там стоял и тол ько стол 
и несколько табуреток. За столом  сил.ел рыжий п арень в очках и в кеп
ке. Он был е ще совсем молодой - толстогубый и круглощекий, а борода 
пробивалась рыжим пухом. Наверно, там была вода, но Юрка н е  ре
шился войти и попросить - толстогубы i'1 сt>рдито хмурил ся ,  муслякал 
по гухшую папиросу и что-то быстро писал авторучкой. Юрка вернул�я 
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к вышке.  Основание ее было приподнято над зем.1ей, к нему вел по
мост и з  толстых брусьев. Дальше IОрка идти побоялся, сел на  краешек 
помоста. Н ижння секция вышки с трех сторон был а обшита досками .  
Справа  и слева стояли какие-то машины,  барабаны с намотанны м и  
т ол стыми тросами .  С самой верхушки н а  черных промасленных тросах 
свисал огромный крюк, под ним четырехгранный брус, воткнутый 
в круглы й  стол. Б рус и стол вращались с такой скоростью, что еле 
р азличимы были грани бруса. И н ад всеl\1 в исеJJ железный грохот. 
От этого грохота подр агивал даже помост, на котором сидел Юрка.  От 
грохота,  а может, оттого, что хотелось есть, у IОрки р азболел ась голова.  
В озле м ашины стоял и двое м ужчин в спецовках и ничего не делали,  
только смотрел и  время от времени н а  белые  диски при6о ров,  по кото·· 
рым сум атошно бегали или неподвижно стояли стрелки .  IОрке все боль
ше хоте.1 ось пить, но подойти б.'! иже он не решался - пугал оглуши
тельный грохот и Юрка боялся, что дядьки в спецовках заругают 
и прогонят его. 

Мимо него прошел рыжий парень в очках. Он тоже стал смотреть 
на приборы, что-то прокричал, ему прокричали в ответ. Один из муж
чин в спецовке вышел ,  спустился по помосту и оста новился возле IОркн,  
вытира я  зам асленные руки концами.  

Ты тут з ачем? 
Так, - сказал Юрка,  вставоя .  - П осмотреть. 
А откуда взялся, где живешь? 
Там.  - Юрка м ахнул рукой  в сторону моря.  
Вот и беги туда, ребятиш кам тут делать нечего. 
Я пить хочу, - сказал Юрка,  - у вас напиться можно? 
Пойдем.  

В дом и ке,  где р а ньше сидел рыжий,  человек в спецовке п одошел 
к стоя щему в углу пузатому м еталл ическому балJJону, подставил ста
кан и нажал рычажок. В стакан брызнул а шумная  пузырч атая струя .  
Юрка проглотил коJJ ючую, пузырящуюся 1.-юду и п ротянуJJ стакан снова .  

- Кто это тебя так? - спросил мужчина, когда Юрка н апился 
и вытер губы .  

- Упал,  - сказал IОрка и покраснел. 
- И нтересно ты падаешь - на все стороны".  Ну,  дело твое. Беги 

теперь домой. 
- Дяденька ,  - сказал Юрка,  - а м не к вам нельзя? Учеником. 

Или убирать чего . . .  Я бы все-все дел ал. 
Мужчина вним ательно посмотрел на него. 
- Что, конфликт дом а  - и ты, значит, отдал концы? 
Юрка потупился и не ответил . 
- У нас для ребят работы не бывает . .  Буровой мастер - видал, 

в очках? - и тот и нженер, с высшим образованием.  Ты, есл и  уж так 
прикрутило, в город подав айся,  в ремесленное, ФЗО. Там квалифика
цию получишь, человеком станешь . . .  

Юрка повернулся к выходу. 
- Постой, ты небось есть хочешь? 
Юрка смущенно пожал плечами .  
- Н а  вот, у меня  завтра�\ остался. 
Отойдя нескол ько ш агов от домика,  Юрка развернул газету -

между большими кусками хлеба лежали ломтики кол басы.  Он решил 
съесть половину, а половину оставить, но колбаса был а такая вкусная,  
а Юрка такой голодный,  что не удержался и съе.'1 все. И снова захотел 
п ить. Почему-то дом а ,  когда вода был а под рукой, он пил редко и мало, 
а теперь хотел непрерывно. Возвращаться опять к вышке? Буро-ржавые 
переплетения ее уже так отдалил ись, что снова казал ись голубоuаты м и. 
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И что там дел ать? В идно, и В итал и й  Сергеевич не всегда говорил все 
правиJ1ьно и всю п равду". «Все это для вас, для тебя . . .  » А н а  поверку 
совсем н е  так. Что ему от того, что там ищут, нашли или найдут нефть? 
Это само по себе, а он сам по  себе_ И на  переправе будет то же сам ое.  
Вон плывут н ад ней синие дымки. И там грохочут машины, р а ботают 
люди. Ну, построят город. А e:viy скажут: п ацанам тут делать 
нечего". 

9 

Уже давно перевалило за полдень, р аска.1енная  ул ица был а пуста ,  
только в стоячей в оде промои ны-канавы  копоши.1нсь утки.  Спрятав
шись за  железной цистерной у копанки,  Юрка долго в ыжидал II при
гл ядывался - не покажется ли знаком ая  фигура .  Магазин недалеко от 
колодца, а в него могл и навернуться папка или м а м ка.  Хорошо е ще, 
что колодец стоит н а  самом в ыезде из Ломовки и единственную ули цу 
<.'е вил.но напролет. На  двери С('л ь м а г а  в исел з а мок, н а  улице шr живой 
души .  Юрка в ышел из-за цистерны,  откру1 ил вентиль и п р и п ал к трубе. 
Потом он посидел в тени за  uистерной - ноги гудел и от устаJюсти, 
ступни  горел и .  Напивш ись еще р аз, про запас, он обогнул задами Л о
мовку, пересек дорогу и по  меже между ячменем и виноградником 
пошел к морю. В Гроховке опасность н ат кнуться на  папку был а  ещt 
больше, и о н  решил прийти туда со стороны моря н когд а стемнеет. 
Юрка п рошел по берегу до м еста, от которого до Гроховки остал ось 
километра два,  есл и идти н а п рямик. Солнне скJюшшось 1 <  3 а паду, но 
до вечера было еще далеко. Юрка вы купа.л ея ,  лег на  rорячи i'r песок, 
ч тобы подсохнуть, и ,  сморенный усталостью, засну:� . 

- Э й !  - загремело над ним.  
Юрка вскочил. Рядом стоял Роыан Безногиi'i .  Юрка сrреб свои 

одежки и бросился бежа rь. 
- Ты чего, 1 ы  чего сдрейфи.1 ?  - закрача ,1 Роман. 
Юрка оглянулся и остановился - Ро1\1 а 11 был один.  
- Чего ты, как п р и п адочны й?  - сказал Роман .  - Меня боишься? 
- Не, - сказал Юрка,  - я дум ал . . .  
На  берегу, кроме него и Романа,  никого не было.  Сол нце у;ке спря

талось за уступом берега, вот-вот н а ч нет темнеть. Значит, он дол го 
проспал. 

- Дум ал,- сказал Роман.- Видно, у тебя ноги быстрей дей
ствуют, чем голова,  сн ачал а  беж и ш ь. потом дум аешь. 

Ром а н  был совсе�1 или почти трезnый, папки нигде не видно.  Юрка 
начал одев аться. 

- Постоi'1 , - сказал Роман .  - Плавать умеешь? А ныр ять? У меня 
з а к и ду ш ка з а це п ил а сь, нырни  давай . . .  

Шагах в дв адцати лежало .Ро м анова и мущество - п иджак, кошелка 
и мя тый котелок. От воткнутой в мокрый песок короткой п алки убегал 
в море шнур закидушки. Юрка подн ял е1·0 и, п ропуская м ежду п аль
цами,  пошеJJ в воду. Берег здесь оказаJ1ся приглубый,  вода поднял ась 
Юрке до rop.1 a .  он пош1 ыл,  загребая одной рукоi'1, потом набрал воз
духа в .л сгк11е 1 1  ны рнул . Е сл 11 бы не де р;+"нься 3а шнур, он, мо;.кет, 
и дост а.1 бы :10 дн <� ,  но отпустить шнур C> l l  боя.л ея - в воде уже было 
темно, - а добраться, загребая одноii рукоi1 ,  н е  уда"1 ос1,. Юрка выныр
ну,'! , I Ionepнyл к берегу. 

- Не .J.остал? Эх, так его перетак, п ридется лезть с а м о м у  . . .  
Ро�1 ан  отстегнул деревянную ногу, разделся и на  одной ноге за

прыгал к воде. Плы.1 он крс�с иво и быстро, .л уч ш е, чем ходил по земле. 
Возвращаясь, он на четверены, а х  вылез на  песок,  смота.'! закидушку, 
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снова ее закинул и о п я гь запрыгал на одной ноге к одежде. !Орка 
испуганно смотрел на искромсанную б агровую кул ьтю. 

- Что, нс нравится? - сказ ал Ромuн .  - Вот так, браток:  был i\10-
ряЕ I\ расивый сам собою, а теперь, так ее перетак, по.поры ноги . . .  

Он оделся,  но ,  видно, пл авая ,  продро1- и зябко передернул плечами.  
- Выпнть хочешь? 
Юркu покач а:1 гоповоi'1 . 
- Ну п .11 адно, не приуча i'1ся .  Все одно я б не дал, самому м ал о. 
Он достал из кошелк 11 буты.rr ку, заткнутую тряпичноi1  пробкоii .  

запроки нул голову и полоншrу ыутной беJ1оватой ж идкости вылил себе 
в рот, как в воронку, потом достал кусок хлеба, понюхал и положи.ТJ 
обратно. 

- Ты что, рубать хочешь? - спрос1 1л он, пой м ав вним ател ьныi'1 
Юркин взгляд. - На,  'действуй .  

Роман отломил себе небо.rr ьшую корочку, остал ьное протянул 
Юрке. 

- А где тебе ногу? . .  - спросил Юрка, н абивая рот хлебом. 
- В Евпатории ,  в десант . . .  
Он достал бутыл ку, запрокинул голову и вылил в себя остаток бе

л оватой жидкости. 
- У нас курортни к  утонул, - сказал Юрка.  - Помнишь, на «вол 

ге» в подвал приезжал ? 
Роман посмотрел на  него помутневшими гл азами и ничего не 

ответил. 
А ты знаешь, где Сенька Ангел живет? - спросил Юрка.  

- Шоферюга? - Роман кивнул. 
- У него тетеньки такой нет, Юливанна называется? 
Вместо ответа Роман сказал : 

Слышь, )Корка . . .  
- Да какой я тебе Жор ка, когда я Юрка ! 
- А какая разн ица ? - Роман мутно посмотрел на  1 1его. - Ты, 

слы шь, собер и да вай чего на йдешь, костер з ажгем,  а то тр ясет :v1еня . . .  
В наступающей тем ноте собир ать топливо было трудно, да 11 не 

бывало здесь никогда ничего путного, так только - палочки, тростник, 
пересохший кушир. Юрка нагреб ворох такого мусора .  Роман ловко 
и быстро р азжег костер,  протя нул к огню руки. За их спина м и  сразу 
стало темным-те1'шо. 

- Понимаешь, - сказал Юрка, -·он утонул, а она остал ась. И где 
теперь, неизвестно. Семен ее увез. 

Роман уже опьянел, л ицо у него набрякло, он бессмысленно тара-
щился на огонь и вдруг закричал свою песню: 

- Ой,  був та й нема . . .  
Юрка поднялся.  
- Ты,  сл ышь, принеси еще,  м ал о  собрал,- сказал Роман .  
Юрка хотел сначала уйти п отихоньку - пора  было идти в Гроховку, 

пока там не л егли спать,- потом ему стало стыдно: Роман отда:1 
ему весь свой хлеб, а он сбежит. Где ему, одноного му, ходить по песку, 
собир ать топливо . . . 

Все, что было поблизости, Юрка уже подобрал, теперь пришлось 
идти дал ьше. Гл аза быстро привыкл и  к те:\ шоте и уже л егко разю1чал�1 
cIJeт.1 ы i'r песок 11 Gолее теыные полосы сора, выброшенного морем . IОрка 
и <1 брал пол ную оха пкv и повернул обр атно. Красная звездочка костра,  
приближаясь, разгорал ась все ярче.  Юрка стал различать световоi'' 
круг на песке, сидящего Романа .  отбл t>сю1 огня на н"высоком г.�и нистом 
об:ры�>е. И в это время р аздался топот ска ,1ущей лошади. Юрка броси.1 
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топли во, метнулся к обрыву н спр5Iтался за его уступом .  Неужел и  ле;\ 
дал па пке Дочку и тот его выследил ? Л может, его vже милици я  ищет") 
Нет, мил и ционер н а  мотоцикле, у него лошади нет . . .  -

Топот оборnался, в световоi'1 1-;руг на песке въехал погра ничник. 
- Кто та кой? З ачем костер 0  
Ром а н  подня"1 голову_ 

Погреться . 
Гаси огонь!  
Ну да, как же! 

П ограничник соскочил с коня,  са пога м и  загреб песок раз .  другой, 
догорающиli костер зады м ил и погас. 

- Кто еще с тобой? - спросил погра нцчннк. 
- Никого,- буркнул Роман, :ю тут же вспомнил : - П а ца н  

тут один . . . 
- Какой п а ца н ?  
- Н у, наш п а цан ,  )Корка Нечаев. На  соро1ювом километре )1\ивет . . .  
П ронзител ьный лучик света р ассек тем н оту, заскользил по берегу 

сначал а в одну сторону, потом в другую. IОрка прижался к глине и зата
ил дыхание. Он никогда не думал,  что ка р м а нный фона рь может так 
сильно и далеко светить. 

- С м ыл ся,- сказал Рома н,- тебя испугался. 
- Л адно,- сказа.'1 погра ничник н погасил фонарь,- никуда от на':  

не спрячется . Собирай  м а натки , пошл и .  
А чего я туда пойду? 
Расскажешь, зачем огонь за жигал. 
Так я ж тебе Говорю - погреться . . .  
Н е  шуми. Ты на службе был, шум арсй  боялся? И я тебн 

не боюсь. Иди. 
- Так я ж тут живу, я Роман Безноги й, меня все знают . . . И ты 

меня знаешь! 
- Я тебя знаю,- со скукой в голосе сказ ал пограничник. - А порн

док есть порядок. 
- Ха ,  героi"1 , диверса нта пой м а л !  . .  Да я за  эту зем.� ю  кровь проли

вал ,  без  ноги остался ! 
То - ра ньше. А теперь наруш ил - отвеч<1й .  

- Не пойду! 
- П ойдешь. Ну,  топ а й !  
Р о м а н ,  яростно ругая сь, на пялил пиджа�с поднял кошелку и ,  увязая 

деревя нной ногой в песке, пошел. Поrр аннчюш сел на лошадь, iюеха.;т 
СJiедом .  Юрка подождал, пока совсем з атихЛ I !  топот копыт и ругань 
Рома н а ,  пскочил и ,  зачем-то п р игиба ясь, побежа.'1 от берега .  

Теперь уже нечего ду:-1 ать о Гроховке, н а .'1_о бежать. Подальше 
от берега,  совсем отсюда. Здесь его на йдут в два счета .  Погр аничники -
не папка с м а мкой, у них и лошади и мотоцик.пы ,  есть, наверно, и н щей
ки .. . И как он мог з а быть, он же знал,  что ночью нел ьзя на берегу �Jажи
гать огни !  И Роман  знал.  Ну, тот спьяну,  а IОр ка же не пьяный . . .  Сде
л ать ему, может, н ичего и не сдел а ют, когда пойм ают, но уж обяза
тельно вызовут отца,  вернут домой . . .  

Юрка добежал до колхозного виноградника и уже шагом пщnел 
между ряда м и  черных в темноте лоз .  В случае чего здесь легко спрн
татьсн, а виноградник  еще не  охраняли - виноград только с;а впзывался. 

В иноградник оборвался у грунтовки.  Юр1{а повернул по ней впра во. 
Слева за дорогой мерцали редкие огоньки Ломовки. По дороге шm1 
к переп р а ве м а шины ,  Юрка сторонился,  но руки не п однимал - не нал.е-
11лся,  что возьмут, да и денег, чтобы заплатить, не бы.IТо .  
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Впереди смутно забелели стены дом а и ограда. IОрка напряженно 
прислушивался и всм атр ивался. Ни звука не до:1етело со двор а ,  за  стек
л а ми окон было темно.  Под ноги ему метнулся чер н ы й  клубок. Он потре
пал )Кучку по голове,  она нзпивалась и подп рыгивал а ,  норовя , rшзнуть 
в л ицо. Окна их ком наты тоже были темны.  Юрка постоял, глядя 
н а дом ,  на та �1ар исковы й  бугор за ни м ,  где еще недавно ему б ыл о  так 
хорошо. Горло сда вIIло, в глазах стало щекотно. Он отверну.1Jся  и поше.11 
да.1ьше. СзадII  требовательно II недоуменно тявкнула )К:учка .  

- Иди домой,- негрт.:ко сказал Юрка .- Домой!  
)К:учка повертела хвостоl\1 , побежала к дому. Перед Юркой неяс1ю 

проступала в темноте дорога,  убега ющая к синеватоТ11у зареву.  
П невм атические копры уже не рз ботали ,  возле них сирот.1иво горели 

электр ически{; л ам почки.  Причальную стенку с покрышками вместо 
кра нцев освещал и небольшие прожекторы .  И на той стороне не бы.10 
слы шно стука копров,  р ы чания бул ьдозеров. Посреди про:vюин ы  стоял а 
залитая: светом землечерш1 !1ка .  От нее шел железный грохот и хруст -
о гека ющие водой ковши, как ступеньки ползущей вверх лестницы, под
ни м атrсь 11 опрокиды вались.  Рядом с земл�черпа.1кой чернела осевшая 
в воду грязнуха . 

Сзади одна за другой подходил и м а ш ины.  Шоферы глушил и моторы, 
выключали фары и соб нрались к п ричалу - покурить,  потрепаться: 
в ожида нии паром а .  Юрка скользнул в тень и,  ста р аясь не попадать 
под свет подфарников, пошел с левой стороны к хвосту м а ши нной оче
реди. В ю1бш1 е  последнеi'r бортовой никого не было. Юрка п одпр ыгнул, 
ухватился за борт и по колесу заб рался в кузов. Он б ыл пустой .  Юрка 
ш а гнул вперед и лег пплотную к переднему борту, чтобы водитель н е  :\ЮГ 
увидеть его через заднее зарешеченное окошко в кабине. Почти тотч а с  
стенку кабины озарил дрожа щи й  нар астающи й свет - сз ади подходил а 
еще одна м ашина .  Свет стал пронзител ьно ярким и погас - машина  
подъех ала и остановил ась. Машины подходили еще и еще - Юрка слы
шал шум моторов, голоса проходивших шоферов. Юрка .1ежал и дума:I 
об одно м :  тол ько б ы  добраться до Евпатории .  Там его некать не станут, 
а если и станут, не так скоро на йдут, он успеет . . .  О том ,  что успеет, IОрка 
ста рался не думать, он попросту не знал.  Н е  знал, куда деваться и что 
дел ать. 

Голоса шоферов зазвучали снова .  В м ашине открылась и хлопнула 
сначал а одна дверца,  потом пторая ,  в кабине невнятно забубнили,  зна
чит, та м сидели двое. Юрка еще плотнее прижался к борту. Мотор зары
ч ал,  грузовик, заваливаясь в ухабы,  пополз вперед, въехал под причал;,
ные прожекторы,  потом перевалил через сходню на освещенную палубу. 
Моторы снова были заглушены, но машины подра гивали вместе с палу
бой от р аботающих под ней двигателей.  Юрке был виден застекленный 
мостпк, ф и гура капитана в черной фур ажке с огром н ы м  «крабом» .  Юрка 
подумал,  что если он видит капитана, то и капитан м ожет увидеть ero, 
сказать водителю, но капитан или не видел Юрку, или ему было напле
вать на  то, что кто-то лежит в м аш ине, и он следит только за те м ,  чтобы 
машины правильно въезжал и на  паром и съезжали с него. 

Машина сползл а с парома ,  дребезжа и подп рыгивая,  пробралась 
через заш�тую свето;-v1 строй ку, въехал а в темноту, на  асфальт, и начала 
набнрать скорость. Юрка поднялся и сел п угол, все так же прижи м аясь 
к переднему борту. Nlope ушло в сторону. Два столба  све1'а,  покачиваясь, 
ощупывал и дорогу, далеко впереди м елькал красн ы й  огонек стоп-сиг
нала,  потом исчез и он .  Если б так ехать и ехать хоть всю ночь, хоть 
круглы е  сутки, лишь  бы подал ьше заехать . . .  

В переди за мелькали оди ночные огоньки, потом цел ая  россыпь. 
На вокз альноi:1 площади м ашина  р азвернул ась, попятил ась и уперлась 
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задними кол есами в бровку. Дверцы к2бины хлопнули р а з  и другой .  
Юрка подождал немного, перекинул ногу через борт и сп рыгну,ТJ 
н а  асфальт .  Дом б абушки совсем недалеко:  два квартала,  потом корот
кая улочка и туп иковый переулок. Н а  у.11 ицах еще л юдно - уже пона
ехали курортники, а о н и  шата ются допоздна.  В переул ке фона рей 
не было - свет п адал только из окон. Юрка вошел во двор. Окно бабуш
к11 1ю�"! ком наты было открыто, длинн ы й  п р я моугол ы 1 11 к  света пробнвался 
через м а рлевую зана веску. Ю р ка пошел п р я м о  к о кну 1 1  вдруг отп рыг
ну.1 в тень - в комнате р а ссказы взл а - к р ич3ла �1 а м ка . . .  П р иехала з а  rш:-.1, 
искать его!  Ю р к а  попятился, в ышел :>а ворота и бегом п р ипу
стил из переул к а .  

А он-то надеялс я :  б а бушка,  бабушка . . . А что б а бушка ? О н а  же пап
ки на !11 ать и, конечно, будет с ним заодно. Все онн заодно . . .  

В переул ке у входа н а  базар  стояла водопр оводна я  колонка.  Юрка 
напн:1ся ,  вдоль тр а м ва йной .1 ини 1 1  вы шел н а  бул ьвар ,  поискал , где бы 
сесть. Узенькие газоны, огороженные узорными керамическими пл ит
ка ми ,  были сплошь утыканы цвета м н ,  скамейю1 з а н яты п а р а м и .  Онн 
сидел и вплотную по три-четыре н а  скамейке и шептал ись. Только 
на одно й  ска ые{1ке сидел и двое. Г' а з R э л 1 1 ш11 1-1 с ь, расстивив ноги в узюЕ 
черных б р юках,  откинулся на с п и нку п а рень с да вно не стр ижен н ы м и  
волос а м и .  Н а  плече у него, уuепившись обеи �н1 рука м и  за  ш е ю ,  висел а 
м олоденька я девчонка с подведен н ы �1 н  г,1 аза м н .  Оба молчглн.  В черно
белом ящике на груди у п а р н я  гром ко крякало. х р юкало и вы,10. Ноги 
у Юрки подгиб а,1 ись, он  сел н а  са м L>rй  краешек скамей ки. 

- Мотай отсюда,- с к а з а л  па рень. 
О н  не повернул головы,  11 Юрка не понял,  что сказано это ему.  
- Ты что,  глухо�� ?  - повернулся парень. -- А ну ,  пошел . . .  
IОр к а  встал . Девчонк а  потерл ась щекой ,  ум а щи в аясь поудобнее, 

и опять оаепенел а .  
Н а  одной из  скамеек п ел и . Та м сидел и д в е  девушки и трое п а р ней.  

Один из  них бренча.rr на гитаре,  как н а  бал ал а йке, и уныл ы ;1;1 голосо111 
пол упел - п ол уговори л :  

- Ты в а яешь, а что ва яешь - не поним а ешь. 
- Я ваяю,- подхва тил другой п а р ень,- и пон и м а ю :  я годицы 

я в а я ю  . . .  
Девушки засм еялись. 
- Б росьте,- сказаJI третий п а рень, в очках.- Пародии на дура

ков  и негодяев - пустое дело.  Они убеждены,  что это не  про  них. 
- Хорошо,- сказал па рень с гитарой,- оставим п а родии н пойдем 

спать. 
Он пол.ня.1ся ,  за  1 1 H i\i встали остал ьные.  Юрка б росил с я  к ска

мейке - боялся,  что ее снова займvт. На скамью бол ьше н и кто не са
дился, другие скамейки пустел и одна за другой. и скоро Юрка остался 
на бул ьваре один. П ря м о  перед н и м  сияли витрины магазина  « В оды-
мороженое», где они пирова.� и с В итал ием Сергеевичем.  за ним про
ступ аJ1 в темноте мрачный куб мечети, увенчанный куполом.  Ю р ка 
оглянулся еще р а з  и в ытянулся н а  скам ье .  

�·тром дворн и к  п р и нес резиновую кишку, чтоб ы  поли вать цветы , и 
согнал IОрку. В озле булочных стояли фургоны с н адписью «Хлеб»,  ю 
фургонов в м а газины носил и пол ные л отки. ЮрЕа ста р ался на них 
не смотреть. О н  снова пошел вдоль т р а м ва йной линии.  подальше от ба
зара ,  от дом а  б а бушки.  чтобы не  столкнуться с м а м кой.  На скрещении 
двух улнц тр а м в а й  отверну.11 влево. бул ыжная мостова я  кончиJ1 ась, на 
чался гл адк и й  асфальт. Бурые от  пыли кусты и деревья чахл и  п о  обе 
c ' i  ороны жирно поблескивающего асф альта. С п рава тянул ась беско-
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нечная высокая ограда из р акушечника.  Где-то недалеко за 1 1 c i 1  шумело 
м оре. У бензоз агр авочной ста н ци и  Юрка постоял, посмотрел , к <� к  авто
мобили гусько м подползали к красным колонкам,  долго сосал и тол
стую, обвитую проволокой кишку, сразу повеселев, вышм ыгивал и 
с площадки ста нции и тут же терялись в непрерывной веренице машин,  
которые, фырча  и пришепетывая ,  несл ись по асфальту. 

Ограда нефтебазы под прямы м углом ушл а к морю. Дымчатой по
л осой оно показзлось в проходе между стеной и деревянной сар аюш
коii. В сараюшке гудел при мус. В домике рядом трепал ись н а  сквозн>J ке 
занавески в открытых окнах. За этим домиком виднел ись другие, такие 
же м ал енькие, приземистые. Конца иы не было в идно. Ноги у Юрки 
гудели от усталости,  о н  сел в кол ючий пыл ьный бурьян возJrе ракушеч
ной стены .  Прямо по немощеному тротуару в от1<рытый двор въеха:1 
серый «москвич», остановился возле домика .  В окне показ аJ1 ась жен
ская коротко остриженная голова,  и почти сейчас же на крыльцо вышла 
ул ыба ющаяся моJIОда я женщина,  прндеµживая  pyкo i'r незастегнутый 
хал ат. Хозя 1 1н  « москвича» запер дверцы, подергал их 11 уu1 1дел Юрку. 

Эй, пацан,  ты тут живешь? 
- Нет,- сказал Юрка. 
- Ну, все р авно. Заработать хочешь? 
Юрка готовно вскочил . 
- Пос мотр и за  м а шиной,  чтобы н икто ничего . . .  
Хозяин «москвича>> и стриженая женщина ушли в до�{ ,  окна в ком

Н С!Те закрылись, занавески задернулись. Юрка подошел к «москвичу».  
Черно-бе.r� ы й  номерной знак начинался , как и на  «волге» Витал ия Сер
геевича,  с букв «МО» - московская  . . .  П одошли двое м альчишек, ма
леньких, как Митька, и уставились н а  машину. Юрка их прогнал. 
Больше прогонять было некого. Ю р ка опять сел в куцей тени, падаю
шей от стены.  С колько о н  так сидел - полчаса, час? Хозяин «москвича» 
и стрижен ая женщина вышл и  н а  крыл ьцо. 

Когда ты приедешь опять?- спросил а она .  
- Нс зн аю. 
- Так что же, я п риехала сюда, чтобы один р аз тебя уви,J,еть?-

Ноздри женщины сердито раздулись и побе.1ел и.  
Я никаких гарантий не давал,  приеду, когда смогу. 

- Тогда я уеду! 
- Как хочешь. 
Дверца м ашины хлопну.11 а ,  «москвич» попятился и р азвернулся. 

IОрка в скочил ,  зам ахал рукой, но хозяин «москвича» его не замети.1 
и уехал . /Кенщина ушл а в дом ,  окна распахнул ись, занавески снова за
лопотали на  сквозняке. Юрка пошел дальше. 

С левой стороны шоссе появилась арка ворот с надписью «П ансио
нат». Юрка не понял и подошел посмотреть. З а  придорожными кустами 
в два ряда друг против друга стояли р азном астные автомобили.  Между 
ними виднел ись то пал атки, то на весы из парусины, каких-то тряпок 
и одеял. В м а шинах ил и прямо на вытоптанной пыльной земле лежали 
р азвороченные постели .  На них валялись или сидели,  поджав ноги , 
пол уодетые или просто р аздетые, только что в трусах, взрослые, ребя-
1 и шки. Гудели при мусы, коптил и керогазы. На растянутых веревочках. 
кусках проводов сох.1 и  рубашки,  трусы, пол отенца. От кустов несло 
бензином, кухонны м  чадом. 

Юрка перешел снова на пра вую сторону Ш ОС'С'е. 1'1'\а.r�енькне до
миш ки пр 1 1 города кончи"1 II С'Ь. Под навесом на выс,, 1си х метал.1 нчес1ш х  
трубах стоял и  лежаки, н а  н их, между ними кишел и полугол ые тел а .  
Дальше кустов вдоль шоссе уже не было, жирная полоса его станови-
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л ась аспидной ,  светл ела ,  начинала зеркал ьно блестеть, струиться и ис
чезал а.  Между шоссе и морем прямо на  песке под нещадно палящим 
солнцем бесконечной цепоч кой вытянул ись автомобили,  белели, жел
тел и тенты, сновал и л юди. Юрка повернул обратно. 

Под одним из  навесов не было лежаков. На высоком каменном по
мосте, залито м  асф альто м ,  стояли металлические стол ы и стулья. Это 
была стол овая ,  и Юрка подошел ближе. Л юди непрерывно подходили ,  
подн и м ал ись по нескольким ступенькам .  Одни сразу садили сь з а  сто
лы ,  ели принесенное с собой в су м ках,  бумажных свертках, другие ста
новились в длинную очередь у раздаточного окошка, ставили на аJ1 ю
м иниевые подносы тарелки, которые  и м  сов ал и  из  окошка,  несл и их 
к стол а м  и ели .  Н а  стол ах оставались тарелки с недоеденной кашей 
и м акарона м-и, куски хлеба .  Юрка смотрел на  н их, глотал голодную 
слюну, но пойти и взять не решался. Подходили уборщицы, сгребали 
грязную посуду, хле б  и уносили .  

Н ароду постепенно стало меньше, уборщицы не так торопились 
убирать, все больше столов было заставлено объедками ,  и Юрка ре
шился - поднялся по ступенькам, опасливо сел з а  крайний  стол. На 
него никто не з а кр ич ал .  На одной тарел ке в коричневой жиже лежал и  
толстые, в палец, м акаронины,  п о  другой была размазана м анная каша,  
на  третьей осталось полтора кусочка хлеба.  Юрка схватил хлеб, подо
брал и м  с кользкую ка шу. Макароны были недоварены,  но IОрка про
глотил, н е  жуя,- он спешил, боялся, что прогонят. За другим стол ом 
остал ась пол ная тарелка м акарон, но Юрка не ycпe.rr - подошла убор
щица и унесл а.  Неподалеку встал а и ушла семья - отец и ы ать с м а 
леньким м альчиком . Т а м  остал ась нетронутой м анная каша и нескол ь
ко кусков хлеба .  Ю р ка метнулся туда, съел кашу, схватил хлеб и сунул 
его в карм ан. 

- Ты чего, ты чего суешь?- закр ич ал сзади женский голос.
А ну, вывертывай  карм а н ы !  

Сидящие побл изости огл янул ись. Убор щица засунул а  руку 
в Ю р кин карман и вывернул а,  хлеб упал на пол. Юрка зал ился крас
кой и не cмeJI поднять гл аз .  Он знал,  что все смотрят на  него - на 
в о р а . . .  

Что вам, куска хлеба п а рнишке жалко? - сказал мужской 
голос. 

А вы мне не указывайте ! - огрызнул ась уборщица. - Сначал а 
хлеб,  потом ложки утащит, а м ы  должны отвечать! 

- Да ведь он ложки не взял , тол ько хлеб,- сказал женский голос. 
- Им и о бъедков жалко, они потом ведрами  таскают. свиней от-

кармливают,- сказал кто-то третий.  
- А ваше какое дело? - взвилась уборщица.  -- Свиней тоже кор

м ить надо.  Я эти объед ки своим горбом зарабатываю. 
- Сначал а все-таки л юдей надо корм ить, - сказал первый голос. 
- Пускай их родители кормют, хуJi иганов этих.  Нарожал и,  так 

пускай и кор мют! 
- Эй,  п арень, поди сюда !  
Юрка и сподлобья посмотрел в сторону говорящего. Л ысый м уж

чина в м а йке сгреб хлеб со своего стол а,  протянул ему: 
- Держ1 1 !  
!Орка схватил хлеб. м елько м  заметил рядо м  с лысым девчушку, 

которая  и спуганно с �ютрел а на него. и оросиJiся к выходу. 
- И чтоб я тебя бол ьше тут не видел а !  - закричала вслед убор

щица.  
Юрка бежа.JI и бежа.1 ,  пока с ! lова  не очутился возле ка менной огра

ды нефтеб азы. 
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Кар м а н ы  вздул ись. Восе м ь  кусков - чуть не пол о в и н а  хлебного 
кирпича,  и н е  чер ного, а серого, к а кой м а м ка л и ш ь  изредка п р ивозила 
и з  города . . .  

Н икто не знал,  где н а ходится р е м есленное учил и ще. П рохожие 
поп адал ись все п р иезжие, шоферы стоящих м а ш и н  н е  з н ал и  тоже. 
Юрка в стретил двух м ил иционеров,  н о  и х  он не с п р а ш и в ал,  а переходил 
н а  другую стороЕу и ускор ял ш а г, будто торопился по делу. Только 
перед вечеро м  он отыскал учил и ще. Оно было закр ыто. 

- Тебе чего? - спросшr дво р н и :,, когда Юрка подергал з а пертую 
дверь.- Н икого та м н ет, на п р а ктнке все, в С а ках.  

- А когда п р и н и м а ют? - спрос1 ;л Юрка.  
- В училище-то? - спросил двор н1 1к .  Е м у  Gы.1 0  скучно сидеть о т�:-

н о м у, о н  б ыл р ад и такому собеседшшу.- Это 111 узыка долгая - осенью 
п р и н и м ать будут. Так что т ы  п окуда кэзакуй, догу.1 и п а й  на свободе. 
А о сенью соб и р а й  доку менты и п р пходи . . .  

Дон:ументы . . .  К а ки е  у него м огут бы гь доку:v1 енты? 
Остаток дня о н  слонялсп п о  утщ: в1 , избегая м ест, где мог стол 

кнуться с м а мкой - вдруг о н а  еще не уех ала,- сидел н а  каких-то ска
м еiiках у ворот. Он сунул ся бЫJlО на городской п.;r юк - вход был тут же, 
с бульвар а,- но там н е  то что п р отол к аться ,  н екуда было поста в и гь 
ногу - в п р иты к  друг к другу, покото�1 л е;..к а л н ,  сидели полугол ы е  л юд11.  
Тол ько поздно вечер01"1 , когда уже стем нело,  lОр к а  снова п р иш ел н а  
о пустевши й пляж и в ыкупаJ1 с я .  Здесь он и о стался на ночь, н а  одном н з  
дощаты х л еж а ков. Р а н о  утр о м  его согн а л а  убор щица, IОр к а  снова по
плелся в город. 

О статок хле б а  оа п р иЕоычил утро�·! I I  ско р о  снопа з а хотел есть. Еда 
б ы л а  в сюду, на каждо:vr ш а гу, россыпи,  горы еды ... В в итр и н а х  «гастро
НОГ11ов»,  п р одовол ьственных r11 з г<, з и н ов в ысились п и р а ы иды консервных 
б а нок, лежали штабеля кол б о с  и окор оков. IОр ка знал,  что ою1 не на
стоящие, сдеJ1 а нн ы е  нз б у ы а ги или еще из чего-то и р а з р исова н ные.  Но 
при взгл яде н а  них Юрка глотал сл юну и отво р ачивался.  Это н е  п о м ога
ло:  еда подвертывал ась, л езл а ,  перла е м у  в гл аза.  Б ул очные л о м ил ис ь  
от с м углы х  хлебны х  кирпичей,  золотистых б е л ы х  ка р а r� а ев, о б сы п а н н ы х  
с а х а р н о й  пудр о i'I  плюшек. 13 кондитер ско й громоздил ись пачки печеныт, 
л отки с п и р ожны м и, стекл я н н ы е  б а нки с конфета м и .  На каждом yrjIY 

из м еталлических я щиков продавали кор и чневые, м я тые, но какие же 
вкусные п и рожки , ж а р енные в м а сле . . .  В и села на крючках л иловая,  об
тянута я стеа р иновы м жиром б а р а н и н а ,  л отки прогибались под воро
х а м и , куч а м и  м оркови,  р едиски, картофеля . . .  

И все ел и .  Непрерывно .  Куда б ы  Юрка н и  смот р ел ,  о н  видел , как з а  
стекл а м и  витрин , о к о н  сто.1 0 !3ЫХ и домов,  п р я мо н а  ул и це, н а  б а з а ре,  
н а  пляже, стоя,  н а  х оду, люди жевали и жевали.  З автр акали,  обеда ли,  
ужинали, з а кусы вали,  перехватывали,  п ер екусьшали,  подкреплял ись, 
з а п р а влялись, рубали,  лопали,  жрали .. . Ра скормленные м а м ы  силком 
пихали в своих толстом я с ы х  детены шей все новую и новую еду, а те п р и 
вередничали.  

НадеждLI н а  то, что где-то вдруг о н  н а йдет п оте р я н н ы й  рубль ил и 
даже трешку и наестся досыта.  б ы с1· ро угасл и .  Никто ничего не те р нл .  
Тол ько один р аз он н а ш ел почер I Iевшую ни келевую м онету в дв адца ть 
копеек. Ю р к а  посл юнил ее, п отер о б  земл ю, пока она не з а блестел а,  
и б росился в хле б н ы й  м а r ю и н .  

Ты ч е г о  суешь? -за к р и ч а л а  п рода в щи ца.-Ду м а ешь, не з а м ечу"? 
- А что ?- н е  понял IОр ка .  
- Это ж ста р а я ,  дообме1ш 2 51 !  И ш ь  ты, еще и пр итвор51ется!  P a f-! o  

жул ьнич ать приучаешLс я !  
Никто н е  тер llл денег, н е  р о н ял пир ожков, н е  в ы б р асывал хлеба.  
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IОрка пыта.'1ся заработать. Несколько раз он подходил к женщинам ,  
изнемогающи м  под тяжестью перегруженных сумок, и говорил : 

- Тетенька,  давайте я вам поднесу . . .  
Тетеньки прогоняли его или,  н ичего не  отвечая ,  покрепче перехваты

вали сумки - боялись, что он украдет. Красть lОрка не  умел и боялся. 
Спать он пошел снова на пляж, только теперь обошел все лежаки, 

перерыл урны. 
Купальщики н а  пляж п риходили спозаранку, чуть л и  не  вместе с 

уборщица ми,- чтобы занять м есто. Они  тащили с собой одеял а ,  п од
стилки и а воськи, сумки, целые  торбы, набитые едой.  И сразу начинали 
есть. 

Возле входа в булочную стоял а морщи нистая сгорбленная старуха.  
Она кл а няла сь ка ждому выходящему и жал остл и во приговаривал а :  

- П одайте м илостыньку, не  пожалейте довесочка бедной старухе . . .  
Юрка стал р ядом.  Почти все покупали целые хлебные кирпичи,  

круглые караваи ,  но иногда старухе совали довески, ч а ще - медяки. 
lОрка стыдился протягивать руку и кл аняться , жалостливо приговари
в ать не  умел .  Ему ничего не давали.  Старуха несколько раз огл ядыва
.а ась на  него,  а когда рядом н икого не оказалось, сердито прошипел а :  

Т ы  чего тут торчишь? 
- Е сть хочу,- сказал Юрка.  
- Булочных тебе м ало?  Это м ое м есто, я тут кажное утро стою! Н а  

вот и иди отсюдова . . .  
Старуха сунула ему горсть довесков. Какой это был свежий,  вкус

ный, пахучий хлеб !  И как мало  его было . . .  
Голова непрерывно болела и вдруг начинала кружиться. Юрка 

сел,  где пришлось, и долго отдыхал. Куда ему было спешить? . .  Пойти 
к бабушке? Она бы н акормила,  а потом под замок и - домой . . .  Старуха 
не то что злая, а строгая ,  при ней сам п а пка ста новится куда какой смир
н ы й  . . .  Н ет уж,  лучше так,  л учше пускай совсем пропасть, чем вернуться 
домой,  чтобы опять бил и .  а п отом еще и смеялись над ним ,  как  он бегал, 
бегал, а никуда не убежал . . .  

1 0  

Так потянули сь дни. Ю р к а  потерял и м  счет, вернее, вовсе не счита.а .  
В с е  время б ы л о  н апол нено, занято одн и м  - жел анием есть. Он  все ре
же вспоминал о том ,  что произош.r�о 1 а м ,  дома ,  а когда вспом инал ,  ему 
каза.1ось, что это было давным-давно, и только ненависть не и� аб'°.п а -
это ведь они довели ,  сделали его таким . . .  

:У' него даже выработался распорядок - сначала он ш eiJ на а вто
бусную станцию. Там всегда м ного л юдей, обнзательно кто-нибудь eJJ, 
и. случа.1ось, недоеденное летело в урну пли куда-nибудь в угол ... Пото м 
на  бульвар .  мимо  м агазинов, особенно хлебных.  Клянчить IОрка не на
учился, но иногда выходя щие из м а газин& роняли довески, подн им ать 
с земл и не хотел и �м и стеснялись, их подбирал Юрка.  На б азаре он 
ста рался не смотреть по  сторон ам ,  на з аваленные л отки и пр!!л авки, 
смотрел под ноги - раздавленная редиска , оброненная морковка, струч
ки зеленого гороха - все годилось. Можно было обмыть, а то и так -
обтереть и съесть. После базара - вокз ал . Из самого здаюrя  его гоня
.� и --- то носил ьщики,  то сердитые тетки n железнодорожной форме. Но 
и на п.1 ощади у са мого вокзал а всегда м ного было народу - сидел и на 
чемода нах,  ждали,  тол пил ись возле фа нерных киосков, в которых прода 
вали пирожки, бутерброды, булочки . . .  Многие покуп али н а  дорогу, от та
ких поживы не было, некоторые ели тут же, тогда, случ алось, перепада
п о  и ему.  
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Юрка окол ачивался возле киоска «Продукты н а  дорогу». )1\енщин11 
н а б ивала сетку сверткам и .  Р ядом стояла м ал енькая девочка и жевал а  
бутерброд с сыром.  Е ст ь  ей не  хотелось, она  перекатывала кусок из-за 
щеки за  щеку, оттопыривал а  губы. З а м етив,  что Юрка смотрит на нее, 
она совсем перестал а  есть, откры в  рот, у ставил а сь на него. IОр ка от- · 
вернулся .  

К вокзалу одно з а  друг и м  подъезж а л и  такси ,  п о  троту а р а м  и на
прямик пер есека я  площадь, спешили л юди с чемод а н а м и .  Очень гром
ко,  гнуса во и неразборчи во бубнило радио. В тол пе п ассажиров м ельк
нуло что-то знакомое, но Ю р ка не  п онял что и снова повернулся к девоч
ке. Мать ухватила ее за руку ! !  поспешно пuвела к вокзалу. У нхола сно
ва м ел ькнуло знакомое.  Это было е е  пл атье. . .  Юрка бегом бро
сился к вокзалу. Вход забил сплошной поток п а сса жиров .  Юрка 
втиснулся м ежду н и м и ,  пытался прорваться вперед, но  п еред ним 
была стен а,  н епроницаемая стена - спины,  чемоданы,  сумки, а вось
ки. И сзади со всех сторон его стиснули чужие J юкти, чемода ны,  су мка. 
Плотный п оток прополз через вестибюль, зал,  втис.нулся в двери н а  пер
рон и только здесь стал редеть, р а стекаться в стороны.  Юрка заметаJ1 -
ся .  Во в с ю  дл ину перрона вытянулся сверкающий л а ковыми бока ми 
поезд. В открытые узкие щели зер;\ал ы�ых окон вы г,Тi ядывали веселые, 
уJ1 ыб а ющиеся J1 1ща ,  перекрiшивались с провожа ющи ми,  у там буров 
клубились, зави вал ись хвосты п асса жиров,  уже н ашедших свои вагоны, 
другие спешили вдо.11 ь  состава,  перегибались от тяжести чемода нов, на
в стречу им спешили другие, оза боченно поглядывапи на номера вагоноl3. 

Юрка повернул н алево, р инулся в кричащую, сум атошную тол пу. 
Его тол кали,  толкался он сам,  не  обращая вним ания на окрик и  и ж адно 
ш а р я  гла з а м и .  Он добежал до п оследнего, четырнадцатого вагона.  Юл и
ванны не  было.  Уже не веря 1 1  все-таки надеясь, Юрка побежал обратно. 

Теперь бЫJIО легче - последние пасса жиры подн и м ались п о  ступень
кам, проводницы доставал и  из чехJ1ов  ссернутые желтые фJ1 аги. В от толь
ко провожающие все еще суетию�сь,  тор ч ал и  н а  дороге, размахивали ру
ками и кричал и .  Юрка бежал изо всех сил.  П роводницы подним а.nнсь 
на ступеньки, оттесняя п ассажиров в тамбуры. Юрка добежал до по
С.!!еднего в а гона перед багажным,  поезд б еззвучно тронулся,  и тут он 
увидел ее.  IОливанна выглядывала в 01шнную щель и еле заметно м аха
л а  кистью руки. Юрка сорвал кепку и отча я нно зам ахал.  Ю.1 и ванна его 
не за метил а ,  она прощалась не с ним .  IОр ка повернул голову. В двух 
шагах стоял Сенька Ангел и,  подН51В руку, прощально покачи ва.п ла
донью. В агоны ускорили бег, ко"11еса защелкали н а  сты ках. Семен по 
вернулся, увидел Ю р ку.  

А, со.1дат? - сказал он.- П р шзет, п ривет! 
- Эх,- сказал lОрка,- уехал а,  а я не успел . . .  
- Уехал а ,- подтверди.11 Семен,- хват1 1т  e i'r т у т  муч rrться . . .  П остоi'1, 

а ты откуда взялся? 
Юрка стесненно пт:<ал плеч аi\! и .  

И чего это тебя т ю ;  обтя нуло?  Бо,пыюй, что ли? 
Не, так  . . .  - сказал IОрка .  - Я из дом у  yбe:rr-;:a.� . Совсеl\1 . 
Как  это, совсе м ?  
Ну,  когда ты с IОл и ванвоi'! приходил , вы как  ушли,  я и м  ска

зал, какие они все гады . . .  I-Iy ,  побили �1еня, я и убежал . . .  
- П остой,  так это когда, это ж дней десять н азад? Где ж ты все 

это время был ? 
Юрка промолчал . 
- П онятно. От такой жизни обтянет. Пошл и .  
Семен привел его в зал с вывеской :  «Буфет - ресторан» .  IОрка  

"
сте

сшыся сесть за столик ,  но Семен потянул его за рукав, он сел, но сеичас 
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;1.,:е с1 10х u а т 1 1 л с я ,  снял кеп ку 1 1 сунул ее по.1 себ11 .  В буфете б t,1.1 0  пусто, 
ТО.1 Ы<о з а  .J в у м я  СТО.1 1 1 1\ З М И ,  уста в.ТI С l ! Н Ьl i\! И  П )'СТ Ы 1'1 И {)ут1,1.1 Е а ш 1 ,  шумелн 
р аскраснев ш ! lеся �1 ужч и н ы .  

- Какая у в а с  еда есть, чтобы нс ждать? - спросил Семен офи
цианта.  

- Котлеты рубленые. С м а каронами.  
- Давайте котлеты р убленые.- Семен огл я н ул ся н а  Ю р ку и до-

бавил:  - Две порции.  
- Л учше просто хлеба" .- шепотом сказал Юрка .  
- П р авнльно - и хлеба .  Побол ьше. Ну,  а мне . . .  - Он что-то п аль· 

щ1 : .ш показал офици а нту, тот п он и м ающе кивнул и ушел. 
Юрка,  не жуя, давясь, глотал м акароны, подталкива.п их в рот кус· 

ка :..1 и  хл еба.  Семен  катал хлебный шарик и на него не смотрел . Юрка. 
б ы,1 этому рад - он стыдил ся жадности, с которой ел . Котл еты он оста
вил напоследок и съел, когда п одчистил тарел ки куском хлеба.  

- Ну, заправился м алость? - спросиJi Семен.  
- В о !  - сказал Юрка и провел бо.11ьшим пальнем по горлу. Ему 

казалось, что он сейчас л оп нет. 
Офиниант поставил перед Семеном графинчик, до пол овины налитый 

прозрачной жидкостью, и здоровенную, ка к стакан,  рюмку. В ней поме
стилось все содержимое графинчика.  

- Ну, за  хорошую жизнь? - сказал Семен.  
О н  в ыцедил все, не переводя дыхания,  поморщился, пом азал горчи

цей короч ку и з аел. Юрка в о  в се гл аза с мотрел н а  него. 
- Ты ж не пьешь! - сказал он.  
- А ты и в самом деле думал, что я а нге.11 ?  - усмехнулся Семен.-

Я только места м и  . . .  Ну, пошли,  бол ьш е  тут делать нечего. 
Юрка украдкоi"1 огл янулся п о  сторонам,  сгреб оста вшийся на тарел

ке хлеб и запихал в карман .  Семен сдел ал вид, будто не  заметил . 
Ну, чего ты ел - п о  тебе видно. А спал где? 

- Н а  скамейк ах,-сказал Юрка. - Или на пляже, на Jl ежа ках.  
- Л ихо!  . .  А зимой тоже н а  пл яже будешь ?  
Юрка не ответил. 
- Я в ремесленное хотел, - помолча в, ск:в<J.!1 он.- Только там ·

осенью. И доку менты нужно. И в и нтер нат документы . . .  
- М-да,- сказал Семен,- все до этих клятых бум ажек при

клеены. 
Они остановились возле Семенова «газона»,  уткнувшегося заднил1 !1 

КОJ1еса м и  в бровку тротуа р а .  

м а е м .  

С а дись, поехаJIИ ,-- сказал Семен, открывая  дверuу. 
Куда ? - спросил Юрка и поп ятил ся .  - Я дО'V!ОЙ не поеду. 
Я тебя домой не зову. Ко м н е  поеде м .  Там что-ни будь п риду-

Ю р ка повеселел 11 полез в кабину.  
- А ты не боишься ехать? - спросил он.  - Ты же выпивши . . .  
- �i нас там и нспекторов нет, обнюхивать некому. Да и что я, пья-

ный,  что ли?·  Подумаешь - сто пятьдесят со зла выпил . . .  
«Газон» медленно обогнул привокзальную площадь, отвернул впр а 

во, н а  черноморскую дорогу. 
Юрке не хоте.ТJось спрашивать, он  надЕ я.пся,  что Семен скажет сам , 

но Семен ничего не говорил,  и Юрка не удержался:  
- Как т а м " . у них? 
О н  уже не хотел, не мог сказать «у нас».  
- Не знаю, не  заезж ал. - ответил Семен. 
- С.11ушай,  - вспо м н ил вдруг Юрка.  - У нее же не б ыло денег. 

у Юливанны!  Кто ж ей дал? 
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- Не все ведь сво"1очи ,  есть и люди,- сказал Семен.  
- Ты ? 
Семен п ромолчал. Преодолев  бугристый объезд, «газон» м ягко 

покатил по асфальту. От давно не испытанной сытости Юрка опья нел 
и обмяк,  п ривал ился к спинке и заснул .  Он п роснулся тол ько у пере
пр авы, когда «газон» запрыгал на выбоин ах. Еще в полусне он вспом
нил все, почему-то ему почудилось, что спрятанный хлеб потерялся, 
он и спуганно ухватился за вспухший к а р м ан и окончательно п роснул ся .  
Семен покосился па  него, но н ичего не сказал. 

Больше Юрка не з аснул. Он напряженно всм атривался в расту
щий, прибл ижающийся дом и, хотя н и кого не увидел, когда м ашина 
п ор авнялась с домом,  сполз с сиденья и п ри гнулся.  

- Герой,  - сказал Семен,  - там и нет н икого. 
Юрка пристыженно в сполз обратно и оглянул ся .  Ни души не было 

нидно ни во  дворе, нн на дороге. 
Семен въехал прямо  в свой двор, ворота которого стояли нарас

пашку. 
- Ш агай,  шагай !  - подтолкнул он заро бевшего у двери Юрку.-

Старуха, ты где? 
В кухне  никого не было, из ком наты никто не откJi и кну.тся .  
- Небось на огороде нли у соседки, - сказал Семен.  - Посиди. 
IОрка сел на табуретку. Семен ушел . Кухня был а как кухня, и ком-

ната,  дверь в которую был а открыта, тоже. Ничего особенного. Кровать 
с блестящими шишками,  стол, н акрытый клеенкой. Только чисто. Очень 
чисто. Пол так блестит, что по нему страшно и ходить. Не то что у них . . .  

В кухню вошла  женщина ,  в след з а  ней Семен.  IОрка вскочил 
и сказал : 

- Здрасьте, тетенька. 
- Здр а вствуй, - безр азлично ответила женщина ,  но Юрке пока-

залось, что ответила она неприязненно. Почему Семен называл ее ста
рухой, есл и  она совсем еще не старая?  

Должно быть, Се�1ен уже все рассказал жене про Юрку, она  не  
удивилась и н и  о чеы не спр ашивала,  мол ча собр ал а  на  сто.1 .  

- Садись, подрубаеi\1 ,  - сказал Семен. 
-- Так я же ж сLIТЫЙ,  - з астесня.11ся Юрка. - У меня уже 

и м ести нет. 
Место нашлось. Тем более что холодный борщ, забеленный кисл ы м  

молоком ,  был очень в кvсн ы i! .  
- Ты энзе-то в ыта.щи, теперь уже не понадобится, - сказал Семен.  
IОрка покраснел н выл ожил на стол зачерствевшие в карма не 

KYCКI I .  Он хотел есть борш с н 1 1ми ,  чтобь1 не  брать хлеб из м иски, но 
л<ена Се:- 1ена б росил а их  в бол ьшую 1юрчqгу воз.'l е печи .  

- Раскл адушку еще не убрала? - спросил жену Семен.  - Вот 
и л адно. Л ожись, солдат, спн, а я пойду к начальству. 

Юрка р аздел ся и вытянул ся на р <� С!\Л адушке. Какая же она был а  
м я гЕая и удобная после  c1< a :11 eel\ 1 1  ,1ежако в  . . .  

)i\ена Се�� ена взя.1 а  его  руба ш ку,  осмотре.1 а 1 1  скомка.11 а.  
С к 1 1 д а i'1 трусы,  небись не ч 1 1 ше. 

- Д а  ну, тетя, не  надо, что в ы  С>удете . . .  
- Скнд а 1·1 ,  скидаii без  разrовороn ' 
Когда Ю р ка п росну.1 ся,  со.1 н це бL1•10 высо1ю, н а  спинке стул а ви

сел и чис1 ые трусы и руб а uша .  
- А 1шгда зернешься� - спросил а в ку х не жена  Семена.  
- З а  день н е  обернуться,- ответи.1 Сеr.1ен. ·- Дня два, не ыеньше, 

а то и тр а . . .  Л ,  со.1дат,  rюпр с м н  - н адо за втракать и еха1 ь.  
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Ю р ка вс,11 асть наелся ва реной к а ртошки, заправленной салом .  
- Дело т а кое, - сказал Семен, - посколь ку ты домой не  хочешь, 

тебе и здесь быть нельзя - дознаются в два счета .  Верно? 
Юрка 1швнул. 
- П осыл а ют м еня в С и мферополь. Н икогда не был? П оедем 

вместе. Город - что надо, куда Евпатории. . .  А по дороге завернем 
в совхоз «Виногр адное». Там у меня сеструха живет. Муж у нее - сукин 
сын:  два года н азад сбеж ал, остшщл ее с ребятенком . Ему пятый год, 
а детсада нет. Идет на ра боту, его - под замок.  А он м ало чего н атво
р ить м ожет . . .  Поним аешь? Ну вот, поживешь у них.  Она небось р ада 
будет, что за В а ськой есть кому присмотреть . . .  

- Ой,  - сказал Юрка,  - да я все-все буду де,11ать !  Что ни ска
жет - сдел аю . . .  

- Н у ,  г а м  посмотрим . . .  Надоест, захочешь домой - отвезу. Нет -
время п ро йдет, они тут поостынут, я п одход н айду, выправим тебе до
кументы, там и учиться можно, шJ<ол а есть. Они,  дум а ю, согл асятся, 
и м-то что: одни м  ртом м еньше . . .  Ну к ак, идет? 

- Спрашиваешь!  - сказал Юрка .  
- Тогда по коня м !  Только сначала на б ригадный двор заедем . . .  
Н а  б ригадном дворе Семен остановил м аш ину,  ушел в кузницу. 

Юрка  остался сидеть в кабине. 
В озле входа в подва"1 уже стоял и трое мужиков. П ришла гор б атая 

Алка ,  открыл а дверь,  и мужчины спустились в подвал вслед за  ней.  
П рипадая н а  деревянную ногу, прошел Роман Заруба.  

- Роман!  Дяденька Роман!  - закрича.1 Юрка,  в ысунувшись и з  
кабины.  

Роман приостановился и оглянулся. 
- Отпустили тебя, н ичего не сдел али? 
- А н а  черта я и м  сдался? . .  Отпустил и . . .  - Н а  л ице Романа поя в и-

.пось подобие улы бки.- Е ще и приказал домой отвезти. Н а  машине  . . .  
Роман з а ковылял дальше и снова п р иостановился. 

Сл ышь, )Ко р к а !  Как там твой ста р и к? 
- А что? 
- Д а  мы тут здорово врезали с н и м ,  так он вроде чуть не пере-

кинулся . . .  
О н  п одождал ответ а ,  но  Юрка не  знал,  что ответить, и Роман зако

вьшял дальше, к подвалу. 
Семен п р и нес на плече заново обтянутую р ессору, з акинул ее в ку

зов. « Газон» м иновал кл адбище, виноградник и выехал на шоссе. 
Сердце Юрки екнуло. В се б ыло,  как тогда , когда они ехали в Гроховку 
с В ита.1 ием Сергеевиче м :  Дочка,  з а п р яженная в телегу с бочкой, о б м а 
хивалась хвосто м ,  м амка  и Федор сгребали л о п а т а м и  г р а в и й ,  дед поку
ривал,  свесив ноги в кювет. Не бЫJlО только п а пки и В италия Сер
геевича . . .  

Теперь уже Юрка не стал прятатьс51 ,  но  на всякий случай откло
�шлся от окна.  1"\. а м ка выпрямил ась и безучастно посмотрел а на м а
шину.  Ю р ку она не увидел а,  но с а м  Юрка успел р ассмотреть ее л и uо 
и п о разилсп, к а к  оно вдруг, и без того худое, е ще больше осунул ось 
н поста рело. Это, наве рно, оттого, что папка  з аболел. Так что ему,  
пер в ы й  р аз? Он же в сегда после выпивки болеет. Отлежится и опять 
н ачнет . . .  А если о н  леж ит, может,  даже спит,  это Ю р ке на руку . . .  

- Ты о станови о коло дома ,  - сказ ал он Семену, - я подошлю 
Славку,  чтоб он хоть куртку вынес, а то что я в одной рубашке ... 

- П р авильно, - кивнул Семен, - куртка не помеш ает. 
Н а  дедовой двери висел замок.  видно, Максимовна ушл а в Ло

мовку к сыну. В холодке. стоя спи ной к дороге, стир ал а  Н юшка.  Дверь 
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их комнаты была р аспахнута. Семен остановил м ашину, Юрка спрыг
нул с п одножки. /Кучка бегала по ограде, гремела цепью и с кулила.  
Опять никто не н ал ил е й  воды и не дал поесть . . .  Эх, пацаны!  

Н а  берегу, у самой кромки воды, слепящей сол нечным и  зайчиками .  
бегали три крохотные фигурки. П ошли купаться. Как же теперь добыть 
куртку? Бежать к ним ,  потом обратно? . .  А есл и  Семен не захочет 
столько ждать? Юрка огляну.ТJся на дорогу и решител ьно повернул во 
двор, к дому. Не удастся, так убежит без куртки,  па пке его не до
гнать ... Он заглянул в открытую дверь. Папкина постель была с мята, 
но пуста. Сидит где-то н а  сол нце или тоже пошел купаться? На всякий 
случай Юрка несл ышно, на цыпочках поднялся на две ступеньки. Из 
комнаты не доносилось I:IИ звука .  Юрка ш агнул через порог - и внутри 
у него все оборвалось. П апка с идел в углу з а  столом и ,  высоко подня в  
голову, с м отре.ТJ н а  него. 

Юрка хотел броситься обратно, сломя  голову бежать на дорогу и не 
мог:  ноги приросли к полу, будто папка своим взглядом пригвоздил 
его к месту. А папка не закричал ,  не вскочил, продолжал так же при
стально, напряженно смотреть н а  Юрку, только руки его непрерывно 
шевелились. Они торопливо скол ьзили, шарил и  по сто,ТJу. А на столе 
ничего не было, только лежала п ачка «Памира» .  П апка н ащупал ее, 
засунул пальцы внутрь и ско м кал - она бьш а  пустан .  Он хотел отбро
сить; но снова развернул ,  л ихорадочно пош арил вн.утри и бросил в сто
рону. И В<;:е время не отрываясь смотрел на Юрку н апряженным,  
неподвижным взглядом . . .  Почему же он  не кричит, не бросается его 
бить? Или уже не сердится, все забыл? Как же, забудет он . . .  " 

П апка отодвинул стол, все так же высоко задрав голову, опустился 
на четвереньки и н ачал шарить по полу, и скать. Юрка догадался :  он 
и щет сигарету. Но что ее искать, если вон она лежит прямо на гл азах, 
возле плинтуса ,  а на второй полке этажерrш на книжках лежат две 
пачки «Памира»?  .. 

Юрка ничего не пoниfl! aJJ ,  но почему-то e �.iy стаJ1О невыносимо 
страшно.  Он попятился,  поJJовица скрипнула .  

- Кто там? 
П апка вс1ючиJI и прислушался,  только смотрел он теперь не на 

Юрку, а в сторону, н а  стену. 
- Славка,  Митька ! - окликнул папка. - Я тут сигарету уронил, 

никак не н айду . . .  
Юр1<а стоял, затаив дыхание, боясь еще раз  пошевелнться . 
Задрав голову, вытянув П€ред собой руки, паш<а пошел ,  но не 

к IОрке, а туда, куда смотрел; - к стене, наткнулся  н а  табуреп�у. он а 
�· грохоtом упа.1а ,  п апка о�танов1тt;:я. 

- Ребята,  где же вы? - скааал папка. ГoJJoc его стал како й-то 
отчаянный,  чуть не ПJ1 ачущий .  

Сам не зная почему, Юрка  вдруг подошел ,  подНЯJl сигарету и про
тянул отцу. 

- Н а. 
Отец об€рнуJJ�я и, ги1ядя н а  Юрку, спросил: 

Это ты, Сл ава? 
- Нет,  это я , � сказал Ю рка.  
- Сынок . .  � Голос п апки jадрож!'iл. - Ты вернулся, сынок . . .  
Он пошел к Юрке, вытянув руки. Юрка подсунул ему сигарету, но 

отец ее тут же упустил , ухватил его з а.  руку. Он не схватил, он ухва
тился за Юрку. Вот так же хватался за  него Славка, когда Юрка учил 
его плавать, а тот боялся утонуть и отчаянно цепл ялся за него . . . .  

Отец одной рукой держапся за  него, а другой л ихор адочно ощу
пываJ1 ,  гл адил его л окоть, плечо, голову. 
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- Сы но1<, ты пришел . . . А я вот не вижу. Совсем ничего не вижу. 
Даже света . . .  

Он держаJ1ся з а  Юрку, а смотрел поверх н его, куда-то в пустоту. 
- Может, еще вылечат? - сказал IОрка . 
- Нет, - сказал папка .  - Мать возил а менп  и в Черноморск, и 13 

Е впаторию . . .  В р а ч и  говор ят, уже все, конец . . . Я з наю.  Мне еще в госп и 
таJlе воен врач сказал : чуть что - и конец . . . 

И з  широко открытых гл аз его потекm1 слезы, застряли в м ногодне13-
ной щетин е  на подбородке, нижняя чел юсть задрожала. И у Юрки тоже 
почему-то задрожала нижняя челюсть. Он сцепил зубы, подвеJ1 отца 
к табуретке. 

- Садись. 
Он потянул руку, отец еще отча яннее вцепился в нее. 
- Куда ты? 
- П усти, н тебе сигарету дам . 
О н  подал сигарету, н ашел спиt!КИ . 01eu н а п р яженно п рислушивался 

к его шагам, тол ько когда Ю р ка поднес зажженную спичку, немного 
успо коился и жадно затянул ся .  

- Сиди, - сказал _Юрка и пошел к двери.  
- Сынок!  Куда ты,  сынок? - з акричал п а п ка .  
Юрка спустиJJся с крыльца. Н а  мел ководье, ·ра сплескивая  сол неч

ные зайчики ,  взапуски бегали три к рохотные ф игурки. Пацаны . . .  Тепер;, 
их тут и в овсе за>,юрдуют, затуркают. Б удут р а сти,  как бурьян, без при
:юра " .  Н а  ма мЕе  теперь все. А что о н а  одна сможет? 

Он шел к дороге, и каждый шаг давался с трудо м ,  будто он без роз
дыха шел цел ы е  сутки или н а дел, к а к  водол аз на переп р аве, свин цовые 
Оашмаки .  

Cel\·!C I I  перегнуJ1 сп со  своего сиденья, р аспахнул дверцу. 
Что, не дает? - с п росИJ1 он .  
Он не в 1 1д1п, - сказал Юрка.  
Чего не вндит? - не понял Семен.  
Н и чего не видит. Совсем.  Ну,  ослеп он.  Понимаешь? 

У Семена пр иподнпл ись брови,  
·
о н  тихонько п рисвистнул. 

-- В от это да ... - Он помолчал. - В одочка? 
IОр к а  пожал плеча ми.  

Ну и ка к ты реш аешь? 
- Понимаешь. н а  м а м ку теперь все . . .  И п аuаны . . . И о н  - слепой . . .  
- Раздумал,  з на чит? - Семен. п ри щурнсь, посмотрел на побелев-

шую от знон дорогу. - Что ж,  видно, прав ил ьно. . .  Тогда - привет. 
На обратном пути заеду. 

Он захлопнул дверцу. Стартер зарычал,  м ашина тронул ась с места. 
Сзадн. грохоч� и подскакивая,  подлетел самосвал , обоrна,тr Семенову 
м а шину.  за ним про.петеJ1 второй, потом еще и еще. Машины мчались, 
рявкаJl И  сигнал а м и ,  подгоняя друг друга, и нел ьзя было понять, то ли 
они догоняют что-то н юша�< н е  могут догнать, то J1 И убегают от чего-то 
и боптся, что убежать не смогут. Они мчались все быстuей и быстрей 
и все мимо.  мимо . . .  

Юрка повернулсп 11 п ошеJJ к дому. 

1\исв. 

� 
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В СОРОК ВТОРОМ 

Рассказ 

поi\ том,  что м н е  п овезло, я уз н а л  в с а нбате. � 'J - Ты - сча стJJ 1 1 1Зчик, -·- сказал х и р у р г  и ПОI\азал оскол ок.- Чуть 
л ев<:с - и похорон н а я .  Возьмешь на п а м ять ил и  б р ос ить? 

Я помотал гол овой - осколок,  сдела в ш и й  меня счастлив ы м ,  ш м я к 
нулся в т а з .  · 

Кон ч и в  с одной р а ной,  хирург  запустил скальпель в п р а во е  плечо -
туда ударила р а з р ы в н а я  пуля . . .  

Длинный состав,  изрешеченный б о м бе ж к а м и  и обстрел а м и ,  уносил 
нас от грохота пер едовой. Б р езентовые койки, поднятые над н а р а м и  н а  
разношенных стальных п р у ж и н а х ,  хлестались о доски. Н а  остановках 
р азносили сух а р и  и чай.  В двер н ы х  п роемах возн и кали костяки сгорев
ш их ста нционных зда ний,- кирпичные трубы н а целе н ы  в н ебо, как 
зеНI !ТКИ.  

Потом н а с  перес адили в оборудованные пассажи рск1 1е в а го н ы  -
санит а р н ы ii э шес1он .  Здесь у же н е  было бешеной тряски ,  от которой пе
ребалтывались в н утренн ости . Утро м  п р и ходиJl в р а ч ,  три р а з а  в день 
дава"1 и  горячую еду. 

Н очью повсюду затемнение.  Н езнакомые станции п роплы вали в 
�-; утных поте м ках, как р а звалин ы  древних городов, неясно п роглядыв а 
Jш сь в и с я щ и е  н а д  путя м и  в и адуки. 

И вот н а конец п оследняя остановка - э в а когосп италь. Он в б ы вшей 
ш коJlе ,  в двухэт а ж н о�-1 деревя н но м  корпусе. В кл ассах в �1 есто п арт-
i!\ елез н ы е  койки, поста вленн ы е  тесно, в п р итык. С двери оц.е р а ционной н е  
сюпа еще ста р а я  т а бличка : «Учительска я » .  Два стола во всю дJiину 
н а 1\рыты больни ч н ьш и  клее н к а м и .  

За сохшие би нты сди р а ют с меня,  как кожу . Н а  друго�1 столе з а к а н 
ч и в а ют операцию. Р а н е н ы й  лежит на спине,  заостр е н н ы й  нос поднят 
�ше рху,  н а  л б у  блестят градины пот а .  П а рень с косил гл аза в мою сто
р о н у ,  дел ает п оп ыт1<у улыбнуться.  Его в ид успок а ив а ет l\!ен я :  р а з  пос"1е 
всего этого �южно еще улы баться - з н а ч ит, не так стр ашно.  

Из стер 1ыьника на э,1ектрической плитке сестра пинцетом в ы л а вли
вает ш п р и ц .  Женские J1 1ща в м а рлевых м а сках с кл о н я ются н адо м ной.  

Скальпел ь  вонза ется в стшу, онемевшую после уколов. В от1 а 60.11 1  

Гiр иходит изнут р и  - я едва пересиливаю к р и к. Пот течет по лбу, сестра 
вытир ает е го в а тн ы м и  тампон а м и .  Скальпель проника ет глубже, и я от
четли во сл ы ш у .  как левая нога отдсJ1 яется от тел а .  

- Доктор ! З а ч е:v1 отрезали ногу? - 1.;р и ч у  я .  
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Женщина,  склонившаяся надо м ной,  беззвучно смеется. Я догады-
ваюсь:  нога цела - мне только кажется,  будто ее 

Потом м еня опять пе,·1 енают бинта ы и ,  а на  
новенького. Он морщится и боязливо смотрит на  
улыбаюсь ему. 

отреза:� и.  
соседний стол кладут 
меня .  Я изо всех CИJI 

В палате восемнадцать 1юек.  Мне досталось м есто у стены. Лежать 
� м огу только ничком , в одном поJiожении.  П од правую руку приспосо
били стул с подушкой. Рука, в пудовых н а м отках бинтов, н апо.1нена 
болью. 

Мне видно дверной косяк и полукруг гоJiла ндской печи, в ыступаю
ший из стены.  П о  черной м а сля ной краске гвоздем нацарапаны м атер
ные слова .  Их пытались закр асить. П од ними - тригонометрические 
функции. Я еще помню их - меня взяли в а р м и ю  из десятого класса, а 
теперь уже не за буду н и когд а :  целый месяц только они и были перед 
г.1азами.  

З аживающие р а н ы  зудят и смердят. Тошный,  сладковатый з а п а х  
наполняет госпитальную тесноту. Но к н е м у  быстро привыкаешь,  а вме
сте с гноем из р а н  уходит бол ь :  колодину-руку в бинтах можно пере
двигать, она уже не мучит беспрерывно.  

В иные дни у нас  по-н а стоящему весе.'Iо. Если не  считать дыр от 
осколков и пулевых пробоин, все мы совершенно здоровы. 

«Женихи!  Л омовые жеребцы ! Лоботрясы ! »  - зовет нас хирург. Он 
употребляет и другие слова,  похлеще, н о  е му прощается все.  Е го боль
шие глаза,  заслоненные стекл а м и  очков, совсем не злы. 

В изножье моей кровати - койк а  капитана Зуйцева.  Н ас разде.1яет 
тумбочка.  В ней Зуйце в  держит свои вещи : бритву, ремень с п ортупеям и ,  
1-.обуру от пистолета . . .  М н е  хранить н еч его, все мое и мущество на  м не. 
да и оно казен ное. 

Капита н Зуйце в  - из ч и сл а  в ыздор а вливающих. В дни,  свободн ые 
от перевязок, ему даже разрешают уходить в гор од.  В палату о н  возвра
щается з а  полчаса до отбоя, на  тум бочке его ждет остывший ужин,  н а 
крытый тарелкой. Капитан берет п айку хлеба,  остальное пред.'1 а га ет 
кол1у-нибудь. Охотники н аходятся : госшпальная нор м а  н е  очень ве«r ! 1ка .  

- Сыт, братцы,  во к ак,- говорит Зуйце в  и начинает  раздеваться.  
Мне не видно его, слышно только, как  скрипит кровать.  
- Надо же, н ашлась дур а :  кормит  и поит,- это из дальнего уг.1 а 

подает гoJioc пожилой лейтенант  с прос rреленным бедром.  
- Есть. стало быть, за  что кор мить,- подна чивает Зуйцев.- Тебя 

вот ни одна баба н е  станет кор м ить. Како й  от тебя п рок? З аморыш.  Л � 
м ужчина в самую пору, только и делав - рука н а  подвязке. Т а к  это не 
помеха . . .  

- П одвязку мог бы давно бросить - симулируешь . . .  
- Ну, ты, саперная лопата , м н ого понимаешь!  Тебе б ы  мою пробои-

ну,  там б ы  и остался . . .  

Костыли мне подобраJI И  по р осту, и я начаJI понемногу ходить. Мир 
увет1 ч r1лся до р азмеров ш кольного здания .  

В коридорах тоже стояли койки. Н а  них почему-то спJiошь лежа.1 и  
r; аненные в р уку. Белые гипсы, с.ТJовно неудачные м а кеты р ук, торчаJШ 
над кроватями во все стороны.  

В нижнем з але был н ебольшой бильярд. С самого утр а  1;1 а  нем щеJI
кали металлическими ш а р а ми,  но владеть кием мне  еще не под силу 
З ато здесь я позна комился с шахм атистом Коломейцевым из седьмой 
паJ1аты на  нижнем этаже. Несмотря на разницу в двадцать с лишним ,ТJer. 
мы подружил ись. 

7 �новый мир» No 4 
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Встречались мы с ним еще до завт рака .  Утром возле ш кольной 
ограды - н а стоящий р ы нок, полно торгующих женщин и ребятишек, а у 
н а с  с Коломейцевым один а ковые вкусы : из дневной нормы м ы  выкраи
вали по п айке хлеба и обменивали на  м олоко. 

Коломейцев в линялом байковом хал ате, н адетом в один рукав -
п р а вой руки у н его нет по локоть,- р аньше всех вы ходил н а  крыльцо. 
Матерчатые тапочки н а  босу ногу, из-под х а.пата видны кальсоны,  што
пором з а крученные вокруг ног. Госпитальная форм а  солдат - халат i1 
нижнее белье ; толь ко офицера м  в ыда вали защитные хлопчатобу м ажные 
костюмы.  

Потом п оявлялся я .  
- П р и вет в ыздо равлнвающе;.лу!  - Коломейцев улыбался мне  и 

с алютовал здоровой рукой. 
В м есте мы шли к з а бору. В пазы м ежду пла н к а м и  шта кетни ка ребя

тишки п росовывали руки с бутыл ками.  Торговля велась деловито и 
скоро:  в любую м инуту мог появ иться н ачальник госпиталя и р азогн ать 
базар .  

До войны Коломейцев п репода вал м а те м атику в средней школе. 
Сейчас он тренировал левую руку. Он и мне советовал заниматься вместе 
с н и м :  учиться писать и есть левой рукой. Я считал, что мне это ни к 
чему; домой я отпр а вил теле гр а м му:  «/l(ив, здоров, переменил адрес»,
а есть левой рукой н ач ал без всякого обучения.  

Мы заканчивали м атч из десяти п а ртий.  Мне нужно было выиграть:  
тогда счет стал б ы  н е  совсем позорным для м ен я .  

- Здравствуй,  л ейтена нт,- услыхал я .- Ходишь? А как  ж е  твоя 
отрез а н н ая нога? 

Надя, дежурн а я  сестра по первоыу этажу, стояла рядо111 .  Р аненые 
в палате навострили уши:  все увере1rы - сестра вспоI11 нила забавный 
случай .  Я разозлился : кому хочется, чтобы над тобой смеялись? Н адя 
в и новато улыбнулась. 

Не гогочите. С а ми-то герои от перевязки до перевязки. Он, ес.;ш 
хотите знать, на  операции даже не  закрич ал ни р азу. Не то что неко
торые. 

О н а  переступила через мои костыли.  Я молча п роводил ее глазами -
м н е  было п риятно, что она похвалила меня.  

Два-три раза в н еделю б ыв а ет кино,  и от госш1таля до клуба - рукой 
подать. П ра вда, уходить со двора можно то.n ько по р азрешению, но пра
вило это - ч истейшая п роформ а :  кроме ворот ,  где стоят часовые, н а  
з а д а х  госпиталя в п олуразвалившейся ограде - о коло десятка ста рых 
ребячьих л азов. Госпитальное начальство на отлучки р аненых смотрит 
сквозь п альцы:  лишь бы к отбою возвра щались. 

Клуб - в бывшей церкви.  Колокола и крест сняты с нее лет десять 
н азад, но uерковь поставлена на  высоком м есте. она и без верхней 
м а ковки.  без креста господствует н ад городишко м .  В округ нее, на пыль
ном пустыре,  сгрудились все гла вные здания городка : м и.п иция, н арсуд, 
поссовет. два магазина,  ларьки и парикм а херска я .  Дощатые тротуары 
Еастелены р ядом с дом а ми.  Перед м а газинами 1юновязь и деревянн ые 
лотки н а  в битых п землю кольях.  Вдовушки и солдатки торгуют на них 
м алиной.  

Больше половины зрите.пей р а неные.  С пJJошь одн н  халаты, п од ко
торы м и  засти р а н н ые ка.1ьсоны, п ожс.rrтс-вшие от частых п ропа риваний в 
вошебойках. Н а  билетах места не vказаны - кто где займет. 

На этот раз я пр ишел рано и 
·
захватил середину скамьи для себн и 

д .. 1 я  КолоыеПцева ,  ccmr он надумает пойт! ! .- по вечера м его сильно 
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мучила культя. Я ост авил ему с полстакана  малины.  Бумажный п а кет и з  
Jlиста ученической тетради р а змок, я года угрож ала р астечься по м оему 
карману сладким сиропом.  

Н а р оду набилось пол но, вот-вот должн ы  были н ач ать сеанс.  КоJiо
мейцев все не п риходил, и я хотел уже убрать со скамьи костыJiи, когда 
в проходе у стены увидал Н адю. 

- Надя! - к р икнул я. 
Она долго н е  м огла понять, кто зовет ее, з аметила меня,  только 

когда я ПОДНЯЛ костыль. 
Села на краешек скамьи :  боялась з адеть мое ПJiечо. Когда погас 

свет, п рошептал а :  
- Ты н е  сердиш ься н а  меня? Я тогд а  н е  хотела тебя обидеть -- так, 

сорвалось. Когда тебя оперировали, я дежурила в операционной. 
З начит, она и есть та  с а м ая сестра  в м а рлевой м аске, которая т а м 

п о н о м  вытирала с м е н я  п о т  и пинцетом выуживала из сте р ильника 
шприцы.  

- У тебя б ьr.тr а  трудна я  операция.  М ы  т а к  боялись з а  тебя.  Ты хо
рошо держался. 

- Я не сержусь,- ответил я вполголоса.  Опять мне стало приятно, 
что я вел себя мужественно, хотя это неправда : я н е  з абыл, как меня 
трясло от одного вида скальпеля. 

Я вспомнил про ягоды и отдал п а кет Н аде. 
Ч то это? 

- Б ыл а  малина .  Ешь, н е  бойся - хорошая ягода.  
- Похоже на в а р ен ье,- р а ссмеяла сь она.- Но все р а вн о  вкусно. 

Спасибо .  
Н а  скамейку втиснулось е щ е  двое. Нас  совсем прижали друг к 

другу, и я положил р уку н а  теплое Н адино плечо, н о  она сразу убрала ее. 

На улице еще не стемнело, когда кончился сеанс.  
- Я п ровожу тебя,- сказал я. 
Улочка,  по которой м ы  шли, была пустынна и тиха. Козы и телята 

Jiежали под забора м и, мусолили жвач ку и смотрели на  нас.  С квозь щели 
троту а р а  п робивалась трава ,  грядка м и  обозначая границы плах. Н ад 
к.'Iадбищенской р ощей висела туча розовой п ыли:  с п астбища гнали 
стадо. 

Из-за костылей н а м  было тесно на  тротуаре. Н адя шла чуть в переди 
и п р едупреждала,  где ненадежные доски. Я молча сердился на нее. Полу
ч а лось, будто не я провожал ее, а она меня. Мы шли как раз м имо госпи
таi1ьного з а бора .  

- Вот т ы  и дома,- сказала Н адя, останавливаясь. 
Это уже был явный подвох с ее сторо н ы :  она н а рочно привела меня 

к госпиталю. 
Где т ы  живешь? 
Я дойду одн а.  Тебе тяжело будет - это далеко. 
Где ты живешь? - повторил я со злостью. 
Та м,- показала она в сторону заката,- за овраго м .  

- Пойде м !  - Я вонзил костыли в дорожную пыль. М о я  злость п о 
степенно п р оходил а .  

Скоро Н адя остановилась. 
- Иди назад, не упря м ься. Ты опоздаешь к отбою. Там дальше 

овраг, о н  глубокий,- убеждала она м ен я . - Тебе трудно будет. 
- Не твое дело. 
О н а  не обиделась. 
- Пой м и :  т ы  же первый р аз вышел н сразу так �шого пройти -

этого никто н е  сможет. Ты проводишь м еня в дру гой раз . . .  

7* 
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- Зачем ты пошла со мной?  Зачем п ривел а меня к госпитаJiю? 
Думаешь, я без тебя дороги не нашел бы?  

Я соз навал, что  говорю глупо, пытаясь грубостью заглушить про-. 
тивную жалость к самому себе, и ,  пересилив себя,  замолчал.  

- Я думала ,  так  будет лучше. Ну,  я очень,  очень п рошу тебя,  
вернись . . .  

Я остался посредине дороги н а  р асгопыренных костылях.  Н адя 
была уже далеко. О н а  уходил а  в полукруг багр ового сол нца,  ее защит
ная гим н астерка и юбка казались черными.  Когда ее  не стало видно, я 
rюшел н азад. 

Вскоре я б росил костыли и стал учиться ходить с тросточкой. Весь 
день ковылял вокруг ш колы п о  тропинке.  Р аненые н а бJ1 юдали за  моим 
усердием из окон и подбадривали незлобными н асмешками.  Мои ста ра
ния пошли н а  пользу: через дпа дня  я ковылял п о  двору уже без  особого 
н апряжения.  

В Н адино дежурство я не  спускался вниз:  мне казалось, что я зол н а  
нее и н е  хочу ее видеть. Что это н е  так,  я понял , когда встретился с нею. 

Мы увидел ись возле школьного забора .  Н адя торопил ась домой.  
- Ты на меня не сердишься nольше?  - спросил а о н а .  
- Н ет,- сказал я, I I  Э Т 'J  было п р а вдой.- 5l щюпожу теб я  нешюго, 

я теперь хожу без костылей. 
Мы вышли на ул ицу. Вдалеке у колодца две женщины черпаю� 

воду - больше ни души. Ходьба та 1\ з а н и м ал а  меня,  что наше м олчание 
казалось мне  естественныj\].  

М ы  остановились за квартал перед овр аго >v1 .  
- Т ы  не ходи дальше, хорошо? - попросила она .  
На  этот раз я не о биделся, п са �1 понимал :  овраг  ыне еще не оси

д ить. 
Надя побеж ал а  посредине ул ицы ;1 1 им о  колодца под деревянным на

весом и скрылась в овр а ге, словно ныр нула в воду. В том месте, где о н а  
п рошл а ,  J\Iедленно оседало легкое облачко п ыл и .  П отом она показал ась 
н а  другой стороне .  Ветхая деревян ная лесенка несколькими м а р ш а м и  
.п епил а сь по крутизне.  Надя бежала по тропе рядом с лестницей, навер
ху оста новилась и поыахала рукой. Я поднял свою п алку и тоже пом а 
х ал ей.  

Обр ывком суконки Зуйuев н адра ивал носкt< сапог.  Он сумел угово
р ить сестру-хозяйку ,  и ему р азреш1ти держать в ту;-.1бо,ше его офицер
ское обмундирова ние.  Как-никак в н а ше !i п алате о н  саi11ый старший п о  
званию. 

- А, лейтена нт,- п риветствовал о н  меня .- Од ыбал? С м отрю, за  
девоч к а м и  бегаешь - вторая стадия выздоровления .  Только зря ты к 
ней лепишься - :vюжно J1учше найти :  без хлопот. 

- По-моему, это не в а ше дело, капитан,- сказал я п лег н а  кой/\у.  
- Б рось пыжиться. Добра тебе хочу. С кажи только слово, с та кой 

вдовушкой сведу -- корова и огород! Будешь как кот мурлыкать от удо
вольствия.  И баба  во! - Он выста вил большой п ал ец. 

Я смотре.1 ,  как он взби вал одеяло. запихивал под него свои пожит
ки . В ышло похоже, будто на кровати спит человек, накрывш ись с голо
вою.  Дежурным врачом сегодня бы:� а Л идия Андреевна, женщина 11 rяг
косердеч ная,- она никогда не за писывала опоздавших к отбою. В ее 
дЕжурство Зуйuев возвр ащался утром,  перед подъемом,  пoтoilr спал весь 
день. 

По rю нчив с посте,rтью, он  приспособил на шею чер ную повязку и 
уложил в нее руку . По-честному, его давно было пора  вытурить из гос-
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пита.1 я :  р ука у него совсе�1 здорова.  Н е  знаю,  1-;:а 1< удавалось ему обма
нывать ко:шrссию, но нас ,  кто лежал с ни�1 в одной пал ате, прове
сти б ыло труднее:  il! Ы видел и,  как он орудует бол ьной рукой, когда за
бывается . 

- Ну,  таЕ J\a 1< ?  - 1\ш�итан оста 1ювиJ1ся передо мной во всем вел и
колепии офицерской фор лш п р и  портупеях 1 1  пустой кобу ре.- Познако
мить? А на эту свою шпингалетку плюнь - девчонка : ни  у �шшка , ни 
этого с а мого . . .  - Плавным взмахом здорово1i р ук и  он изобр азил «это 
самое». 

- Ка питан Зуйцев, ваше счастье, что вы 1<аJ1ека,- сказа.тт я теа
тральны м тоном,- иначе я сломал бы казенную трость об в а ш у  формен
ную голову.- Я отвернуJiся от него к стене. 

- П аuа н несч астный ,  попадеш ь  1<0 м не в бата,1ьон -· покажу 
Еалеку! . .  

Н адю я видел кажды й день .  В дни,  с вободные от дежур ства ,  сестер 
и нянь  отвозили на подсобное хозяйство окуч ивать картош1<у и.1 и  в 
л ес - собир ать грибы дл я госп итальной кух 1-111 . Другие сестры отпр а ш и
в а.1 ись, на ходил и разные п р ичины,- Н а дя не оп;а3ы валась.  

- Дома только ·я да сестренка - в седьмом классе учится . У дру
гих семья, дети . . .  Мне неудобно от1<азываться,- говорила она �ше, 
о п р а вдываясь.  

Вечером 1 1 х  на  машине подвозили к госпита.лю,  н я шел п ровожать 
се до оврага .  Скоро мы знала друг о друге почти все.  Н а ш и  воспомина
ния б ы.п и  удивительно похожими,  как будто мы уч и.шсь в одной школе. 

Р а сста в ались на  краю оврага .  Я смотрел, как она стремительно 
IIеслась вниз,  едва успевая :�ерест а в.ГJ ять ноги, и с разгону взбегала 
п очти до половины тропы на том берегу. Я п одI I и м ал свою п аш<у кверху, 
она ма хала рукой. Мне было в идно, как она шла 40 коJJодца, ближнего 
н а  той стороне.  Вече р а м и  в озле него в сегда женщины н ребятишки : 
� 1у11.;чин,  кроме р d неных, в городе совсем не в стретишь. Слышно, ка.к 
звенят в едра ,  грохочет р азматызае м а я  цепь. Коромы сл а  н ад плеч а м и  
жеI Jщин в закатном свете издали похожи на винтовки.  

И вот я впервые перс ше,ГJ через овраг .  Здесь так же п устынно и тихо, 
к а 1.; на госпиталtliОЙ стороне.  Возле колодца женщины ждут своей оче
р еди. 

- Там м ы  живем.- Надя показал а на  двухэтажный деревянный 
дом с ж елты м и  став н я м и  и карнизами .  

М ы  укрылись за изгородью. П ахло по,1 ьшыо и огорода м и  - так 
в сегда пахнет на  окр а и не .  Н а м  тревож но от нашей близости, оттого, что 
нас никто не в идит. 

- У тебя пуговица р асстегнул ась,- с1<азы1 я, наклоняясь к ней. 
Моя л адонь коснулась вздроr·ну вшей груди. Надя исп уганно оттол-

1, 11у.r1 а руку и застегнула воротник .  Потоi\1 рассмеялась:  
- Извин�пе, тов а р нщ .1е1'п-ен ант!  . .  Ты,  навер но, п р идн р а  был нево3-

�южный.  Гонял своих бойцов? 
Я знал,  что o ria  не думае1  этого, и не спорил. 
- HyжIIo застегивать г и м н а стер ку,- повторил я строго и совсем 

близко наклонился к ее  тщу . Н а ши щеки почти касались. 
- Не надо, Вася,-- неуверенно попросила о н а .  
- В о т  где она ! - р аздался позади нас  злобн ы й  девчоночий голос.--

Целу ются!  
От испуга и чеож идан ности ?vJЫ отш атнулись друг от друга .  Н адя 

оправи,1 а ги мнас1 чжу. Тр и н адцатш1етнян бестия в белой кофточке 
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с пионерским галстуком сверли.1 ;J старшую сестру презритеJJ ьно сощу
ренными глазами .  

- Высл едила ?  -- спросил а Н адя . 
- Этого еще не хватало - в ыслеживать. Она же меня стыдит. Сама  

целуется со  всяким . . .  
Меня  эта  злюка не  хотел а за мечать. 
- Ты еще не выросла з апрещать сестре целоваться,- подал я 

голос в з ащиту Н ади. 
Девочка набросилась н а  м ен н :  
- Так у нее жених.  Она  невеста . . .  Коля Сидоров . . .  О н и  вместе уч 1 1 -

л ись .  Он на  фронте! - rзыкрикивала она .  чуть не пла ч а .  Каждым словом 
она будто стегала меня по л ицу. - Как ваы не стыдно? !  

- Н l!нка,  з а мол •-1 и !  - цыкнула на r 1ee Надя.- Это не твое дело.  
Не кричи.  На меня сколько хочешь, а н а  него не смей ! 

Нина  демонстративно повернулась 1 1  ушла, не оглядываясь.  

Темень напол 1 1ила овраг почти до кр аев, видны были только верхние 
марши лестницы.  За Надиной спи ной сл а бо светилось еще не остуженное 
после за ката небо.  

- В ася,- Наднн голос по1,,;азался м 1 1е  незнакомы м,- Нина правду 
сказала. Мы не должны встречаться . Не провожай меня бол ьше. Слы
ш ишь? ! Это я виновата : нужно б ыло сразу сказать. 

Я не з нал, что ей  ответить. 
Б есцветное, не чер ное и не синее небо висело над крышами .  Я нена

видел это небо, не1 1авидел запах полыни,  горький до тошноты. 

Перила у лестницы скособочи.пись, опнраться на  них б ыло опасно, 
подгнившие ступеныш трещал и и г 1 1ул нсь. Рядом с л естницей, посреди 
травы. бледной полос1<0Й вид1 1елась дорож ка.  Я ш агнул на нее, но в тем
ноте неверно определил высоту: мне казалось - р ядом,  а было около 
м етра ,  и хотя я подогнул ноги, удар,  мгновенный,  как пуля, опрокинул 
меня .  Стиснув в руке тросточку, я кувырком покатился в овраг. 

Долго п риходил в себя. Р аспл аставшись на земле, опухш и м и  губ а м и  
срывал острые стебли трави нок. Было т а к  больно, что я боялся шевель
нуться. Б инты осл абли ,  по правому л октю из-под них сочила сь кровь . . .  

В ыполза я  из  оврага,  я истр атил последние силы. Бесконечно долго, 
медленно брел посредине улицы, ююго раз  ложился отдыхать в мяг
кую, на гретую за день пыль.  

Я J1ежал, уткнувшись лицом в земJ1 ю, и вдруг р ядом с coбoii услы
шал жа.побный,  надрывный вой.  Я поднял голову: передо м ной  м ая чил 
черный силуэт дворняги с задранной мордой. Подсвеченная луной, 
шерсть на боку собаки отливала ледяным блеском. Я пошевелился.  Пес 
перестал выть, обрадованно и жалобно взвизгнул ,  лизнул меня в щеку. 
Он мешал мне подняться, скулил и прыгал вокруг. 

Когда п снова ложвлся на  землю, пес начинал выть, я вставал -- н 
восторженный добрый  лай  пса возвращаJJ мне  жел а ние ндти даJ1 ьше. 

На утреннем о бходе я соч инил небыJJ нцу, будто оступился на тро
туаре в двадцати метрах за  госпитальной оградой .  Хнрург сделал вид, 
что повср 11л. 

Надя с порога поздоровалась со  всеми .  Просторный халат, накину� 
тый на ПJJсчи ,  стал сползать, она  изловила его на Jleтy и запахну�1а  
по.1ы.  

- Что случилось? - спросила Н адя, оста навливаясь у моей кой
ки.- Мне сказал и - ты р азбился? . . 

Я подвинулся к стенке, чтобы она м огл а сесть на  кра й .  
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- Н иче1·0 стр а шного.  П росто у вас  в овраге н ен адежные лестни цы .  
- Ты спусЕ<JJ1ся п о  ступеньк<Ji\! ?  Но 51 ж е  п редупреждал а :  по н и м  

Jieт пять никто н е  ходит.- Н адя откинуJi а одеяло, п роверила м о и  б и н 
ты.-- Я з айду вечером.  Т ы  ни о ч е м  не  думай.  П отоi\1 я тебе в с е  объяс
ню. Сейчас я должна ехать, меня ждут. 

О н а  собраJi ась идти, но  я задержаJI ее, в к а р м а н  халата сунул 
половину утренней пайки хлеба .  

- Это еще зачем? 
- Увидишь возле к р ыльца черного пса - т а кой симпатичный,  

дворняга - отд а й  ему.  
Н адя удивленно пооютрел а н а  i\Iеня .  
- Ладно,-- с казала о н а .  

Н а  этот раз  я л ежал недолго; скоро ы н е  разрешил и  ходить . 
. . .  Когда пересекали овраг,  я показал,  где кувырнулся в тот вечер. 

Тенерь м не было смешно всп о ы и н ать этот случай,  но  Н адя не  смеялась. 
Мы не пошли п о  улице, где кур ы  и утки щипали пыльную тра ву,  

где скрежетал а колодезн а я  цепь и женщины,  вскинув пустые короi\!ыс
л а  на плечи,  судачили между собой. 

Узкая тропка лепилась п о  краю оврага.  Ее  п р отоптали козы и босо
ногие ребятишки.  З ады огородов сползали в обрыв.  Дорожка, по кото
рой мы шли,  уткнул ась в плетень. 

Здесь мы сел и .  Нам было видно устье оврага и реку - она лежала 
в дол и не совсем недвижная,  словно никуда не текл а. Оп<уд а-то п р и но
сило дым и з а п а х  печеной картошки. 

Мы совсем одни, только тем ная стен а  крапивных зарослей подсту
п а ет сзади. Здесь н а с  н и кто не может у видеть. 

Когд а  мы вернулись на улицу,  уже совсем стем нело. Стояла такая 
тишь,  что п ыль, п однятая еще днем,  не осела .  Взрослых у колодца н е  
б ыло, п од н а весом сидело трое :\1 альч11шек. Огоньки п а п ирос освещали 
их лица.  

- Дежурят,- сказала Н адя. 
В городе з аведен порядок: сторожить общественные колодцы н а  

случай диверсии.  Дежурство р ас пр еделено rто двор а м ,  охранять прихо
дилось м альчишка м .  Закутавшись в м атеринские ватники и шубенки.  
они спали под н а весом до р ассвета.  Должно быть,  их х р а п  отпугивал 
диверсантов : случаев отравления воды не было. 

На всей улице, кроме ребячьих п а шrрос, ни огонька - затемнение.  
Мы сели н а  ступеньки крыл ьца , согревая друг друга теплом плеч.  
- П ер ед самой войной у него умер отец. О н  остался один,- рас-

сказывал а Н адя.- Когда н а чалась вой н а ,  он первым из ребят ушел в 
а р м ию - добровоJ1ьце м .  Его провожали всем I<л ассом" .  А п отом я по
лучила п исьмо:  он  п ризнался,  что любит.  Мне было страшно за неrо:  
он  оди н.  у него совсем нет родных.  Может быть, я не обманывала :  i\ I H e  
к азалось, я в самом деле J!lоблю его .  Мы с детства росл и  в одном дворе .  
Меня все считают невестой, я и с а м а  так дум ала .  А сейчас я ничего 
не понимаю.  Я совсем не з н а ю .  как б ыть дальше " .  

Мы оба  не  знали,  что н а м  дел ать. То,  что м ы  любили друг друга ,  
для кого-то выходило изменой."  

- Я напишу ему п р а в ду"- почти н еслышно п роизнесла Н адя.
Я должна написать. 

Е сл и  б ы  н а  ф р онте кто-то и з  з накомых получил та кое письмо, я 
зна.1 бы.  какими словами н азвать ту девчон к у .  Мне бы и 'J голову не 
пришло, что она может б ыть совсем другой, эта дрянь. изменившая 
фронтовику . И у1к совсем дикой была бы !\I He �1 ысль, что и са!\1 я стану 
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негодяем,  обл1 п 1 1 ш.1шоi\1 . . .  Мне было стр а ш но ду111 ать о тех жестоких ию
вах,  к а к и м и  назовут Н адю друзья Н ико.ыя.  

За кл адбищенской рощей н атужн о  выл р азбитый грузовик - м а 
шина  ш.n а со станции .  Шофер не соб.nюдал пр авил,  ехал с в кл юченны
i\I И ф а р а м и .  Их свет  полоснул п о  окр а и нн ы м  дом а м ,  м аш и н а  останови
.•1 ась .  кто-то высадился из кабины.  Гроыыхнув р азношенн ы м  кузовоl\1 ,  
грузовик свер нул в боковую улочку. 

В нашу сторону шел человек. Е го было плохо слышно:  ш а ги з а глу-
111а .1 а  п ы.nь .  И все же м ы  сразу узна.n и  х а р а ктерный стук костылей.  
Кто-то вернулся домой на  побывку после госпиталя,  а может, отпущен 
п о  ч истой -- калека .  Он мог приехать вечер ниrv1 п оездом из Горького. 

UJа ги п р иблизились,  и мы отстр а н ил ись друг от друга. В п ивш ись 
г.1 аз а м и  в тем ноту, l\ IЫ слушали - ожндание ста новилось нестерпи м ы м .  
Костыли вразнобой ударяли п о  зеыле.  Солдат ш агал т а к  б ыстро, к а к  
рещю ходи т  и здоровый.  П о л ы  ш инели п одоткнуты з а  р е м ень, н а  спи
н е  - тощая кото м к а .  

Он прош агал м и м о, н е  з ам етив н ас. 
- Бурл а ков,  дядя Ф едя,- шепотом выдохнула Надя и ,  обессилен

ная ,  п р ил е гл а  на ыое плечо. 
Тебе пора идтн,- н а п о м нила она немного спустя. 

- Я хочу п ить.  Может, п р и несешь из дому ?  . .  
- Н апьемся лучше и з  колодца.  
Ребята давно разошлись,  остался оди н .  Уткнув л 1що в колени,  о н  

спал поверх колодезной к р ы ш к и ,  чуть н а  краю,  чтобы н е  холодило 
с низу. Я потормошил е го, но о н  не п роснулся, только втянул г ол ову в 
ватник.  Я поднял е го и перенес н а  скамью рядом с колодцем .  

Ведро п адало, и цепь гремела,  з адевая о сруб.  С глубины посл ы
ш ался всплеск.  Мы вдвоеl\1 крутили вороток.  Мальчишка не п росынался.  
Н а пившись,  я перенес его н азад, чтобы,  сонный, о н  не свалш1стт со 
скамьи.  

- Н адежный сторож:,- сказал я . - Удивительно, как  вас до сих  
пор не отравили?  

Надя засмеялась.  
- Т а к  я же слышу, дядя,  когда свои,- п робор ilютал м ал ь ч н ш ка 

и подтянул телогрейку на у ш и .  
К отбою я опоздал на  ч а с ,  в нашей п а л а т е  в с е  давно с п а л и .  Один 

капитан Зуйцев сидел н а  койке р аздетый, шуршаJl б у м а гой 1 1  что-то же
ьал. Вообще н а  него это не п оходило:  о н  всегда возвращался сытый.  
О н  так увлекся, что не сл ышал,  как я п рокрался на  свое место. Огл я 
нулся только на  с к р и п .  Мне п очудилось - испугался.  

- Рыбки соленой захотелось,- сказал о н  тихо.- Баба достал а 
горбушу. Хочешь поп робовать? 

Я отказался.  О н  з а вернул кости в газету. П охоже было, о н  цеJ1 и ко м  
съел р ы б и ну - столько б ыл о  отбросов. C yнyJl сверток под рубаху и 
уше.'! и з  п ал аты.  Я уже дре1-.1ал ,  J{ОГда о н  вернулся и н аклонился н ад 

м оей койкой.  
Чего тебе? 
В тумбочке е ще одн а р ы б и н а, -- п рошептал он,- спросят чья -

скажи твоя. Л адно? 
Л адно.- Я не поним ал ,  чего он боится. 
З ахочешь сам - бери сколько нужно. Б а б а  еще дос1 а нет. 

Я н е  ответил, на крылся одеяло м  с головой. 

Н адя заступ ала н а  дежурство утроы.  Я стойко дождался конца 
вра чебного обхода и только тогда сIIустился вниз. ,\\ ы столкнулись с 
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Н адей у входа в седьм ую палату.  О н а  п р ошла м имо,  словно не узнала 
меня.  Тогд а  я подкараулил ее  в пустом коридоре.  

- Н адя ! - Я поймал ее з а  руку, н о  она резко вывернулась. 
- Оставь м е н я !  - На л и це ,  измученном бессон ницей, враждебно 

сверкнули запл а канные гл аза .  
Что случилось, м не р ассказал потом Коломейцев, в их пал ате все 

уже знали об это м .  О казывается, вчера вечероl\1 Наде пришла похорон
ная  - убили ее жениха.  У него нет родных,  единствен ный адрес, какой 
знали в ч асти,- Н адин.  

Прибыла новая п а ртия р аненых. В коридорах  совсе:\1 не осталось 
свободного места ,  даже на лестничную площадку втиснули две кой ки.  
На обеих лежали раненные в руку.  И х  гипсы загораживали проход. 

Во время утреннего обхода главный хирург спросил:  
К:ак самочувствие? 

- Хорошее. 
- З а п и шите,- сказал он сестре,- лейтенанта Овсянникова на ко-

м иссию. У него третья стадия выздоровления - о паздывает к отбою. 
Белые халаты в р а чей п рошли мимо,  задержались у коi'rки Зуйцева.  

Капитан лежал,  отвернувшись л ицом к стене. 
- Тоже на ком иссию,-- тихо сказал хирург сестре и н а �<Jюнился 

над кроватью.- Как дела ,  капитан? 
- Плохо дела,- с усилием выдавил Зуйцев. П р итвориться так 

было невозможно, это поняли все. 
- Что случилось? - встревожился Аркадий Д м итриевич.  
- Не з наю,- простон ал Зуйцев, переваливаясь н а  спину. З а  ночь 

о н  осунулся и постарел, губы в ысохли, потрескались. 
Хирург нащупал пульс. Капитан шум но, с н атугой дышал откры

тым ртом и ,  еле сдерживаясь, негромко сто н ал .  
Из п алаты е г о  унесли н а  н осилках. П о к а  е г о  н е  было, няня с�1енила 

п р осты н и  и наволочку. Лидия Андреевна зашла в п а.пату, п р едупредил а 
сестру:  

- Ка питану Зуйцеву назначена диета - бессолевая.  При его поч
ках соль - яд. 

Через час  меня позвали на  комиссию. 
З а  длин н ы м  столо м  сидел и  врачи ,  в стороне от остальных, на  стуле 

возле стены,- комиссар .  От м ножества халатов и белых з а на весок н а  
окнах в комнате было особенно светло. Лица врачей стали незнакомы
ми ,  в а ж ность момента изменила их, да 1 1  саы я казался себе другим .  

- Разденьтесь. 
Я торопл иво с rшнул одежду, остался в бинтах на пр а вом плече " 

м а рлевой наклейке на спине.  
П ройдите до двери и обратно.  

- П р исядьте. 
- Согните р уку. 
Все команд ы  я выполнял точно и быстро, как на учебном пл ацу. 

Я уже не чувствовал себя Овся нниковым В асей, ка к еще недавно,- я 
снова был лейтена нтом Овсянниковьпr . Глаза врачей с п р офессиональ
Н Ы l\I вни1\1 ан ием скользили п о  мне, их ннтересовало одно: годен л и  я к 
службе. 

- С н н м ите б и нты.- Это уже не мне - сестра м .  
Р а н а  н а  плече з атя нул ась не д о  конца, о н а  немного гноилась.  Я с и 

дел на стуле, врачи обступили меня,  через  их спины з а глядыва.1 ко�шс
сар. Х 11 рург  чуткиl\!и п альца м и  пр ивычно :11 ял тело вокруг р а н ы .  

Жалобы есть? 
- Нет. 
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Сестра чистым б интом обматывала р ану. Хирург, глядя в окно, 
диктовал, Л идия А ндреевна едва успевала писать з а  н и м .  Кончив  с 
историей болезни ,  Аркадий Д м итриевич,  тяжело шагая ,  подошел ко мне .  
Усталые гл аз<J его  з а  кругл ы м и  очка м и  словно потонули в тум а не .  Он  
положил руку на  мое  плечо. 

- Мы выписываем вас,  лейтена нт. П оедете в р аспоряжение Мос
ковского военного округа. Дня через три-четыре з айдете на м едпункт -
они при  каждоl\1 вокзале. Там сдеJ1 ают перевязку и н азначат срок с,1е� 
дующей.  

Он убрал р уку с плеча ,  переступил с ноги на  ногу.  
- Если у вас и меются п росьбы к комиссии или жалобы, говорите. 

Говорите, н е  стесняйтесь. 
П росить м н е  не о чем,  жалоб у меня не было. 
- З а втра к н а м  поступит еще п а ртия раненых,- тихо сказал Арка-

дий Д м итриевич.  
- У меня нет жалоб - я здоров,- сказал я твердо. 
Он снова положил руку на  мое плечо и стиснул пальцы. 
- Ну,  не поминай  л ихом,  Овсянников .  Д а  смотри,  второй раз не 

попад айся к нам - такой уж мы н арод злов р едный:  реже м ,  кроим ва
шего б р ата почем зря.  

Пока  я одевался,  он вспомнил несколько з накомых а не кдотов. В и 
д и м о ,  это не входило в п рогра м му коыиссии - никто не с меялся , один 
я н асильственно ул ыб:мся его острота м .  Мне было жалко его :  у него 
б ыло такое лицо, как будто это он виноват, что м не придется ехать н а  
ф ронт. 

Я собрался уходить, н о  меня задержал еще комиссар госпиталя. 
- Поздравляю вас,  лейтенант Овсянников, с в ыздоровлением и 

возвращением в строй.- О н  пожал м не р уку. Я смотрел вниз ,  н а  его 
ноги в хромовых сапогах.- К сожалению, нашив ку пока н е  можем вру
чить в а м :  в госпиталь они еще н е  поступили.  Н о  п о  справке о р анении 
н ашивку выдадут в любой части. В а м  положена золотист а я  - у вас 
тяжелое р а нение.  П оздра вл я ю  в ас, лейтенант. 

Я сказал:  
- С пасибо. 
Комиссар и мел в в иду н ед а вний указ,  п о  котороыу р аненым н а  фрон

те полагались знаки отл ичия : л егкое р анение - красная н ашивка,  тяже
л ое - з олотистая . 

П ос.пе м еня н а  комиссию вызвали Коломейцев а .  О н  тоже и м ел п ра во 
н а  золотистую нашив ку.  

Я в озвращался в палату с неожпданныы чувством горести. Я даже 
не п одозревал, что так  п р и в ы к  к госпиталю, и теперь стр анно было созна
в ать себя здесь пocтopoIЛI !-i l\1 человеком .  Новые п а ртии р а неных обжива
ли госпиталь.  Между их кой к а м и  я проби рался с двойной осторож
ностыо - я уже был здоровьш .  

В ыданное обмундирование п а хло строгой свежестью госпитальной 
п рачечной и 01 этого запаха казалось еще более чужим.  Я отвык от 
гимнастерка, от ремня ,  от сапог и о щущал себя совсем друп1J\1 челове
ком,  чем н акануне.  Я был уже н е  волен распоряжаться собою: на  руках 
у меня ком а ндировочное удостоверение, в I<отором указан точный срок, 
когд а  я должен уехать из госпиталя и 1<0 1 д а  явиться в штаб МВО. Сег•)
дня вечером в м есте с другим и  выздоровев ш 1 1 �1 1 1  ili eня на госпиталыюii 
м ашине отвезут к поезду. Надю я больше не у вижу. Н а ве рное, она нена
видит меня теперь :  если бы м ы  не встречались с нею, о н а  б ы  н е  чувство
в ал а  себя виноватой. Я догадывался,  что ее мучает и менно это. 

Нет, к а к  бы она ни относилась ко ыне ,  а уехать, не повидав ее, я нt> 
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могу. П усть будет что будет- я  н е  п оеду на  станцию к вечернему поезду, 
я приду к ее окна м  и буду с идеть в с ю  ночь с мал ьчишка м п  возле колодца ,  
чтобы yтpoJ\I встр ет нть ее  у ворот. В госпитале выдали сухой п а е к  - суха 
р и, сало-шпиЕ,  н е м ного с а х а р у  и п ачЕу моршанской м а хорки.  Нам не 
будет скучно,  м ы  будем грызть сух а р и  1 1  курить самокрутки. 

Я п одходил к овра гу, когда позади усл ышал м я гкие и быстрые ш а ги .  
Н адя догонял а меня.  IlыJIЬ слабо клубил ась под ее подошвами.  

- В а с я !  Я была в госпитале, искала тебя .  Н а  твою кой ку положили 
новенького.  Ты был на ко�1исси 1 1 ?  Тебя выписали? - Она изумленно с мо·;
рела на мою л и н ялую форму без зна ков отличия.  

Я п олучил н а п р а вление в МВО. 
- Тебе не дал и отпуск? 
- Я здоров.- Я покаЗал ей спра вку о р анении.  Там было н аписано:  

« Годен к строевой».  
Как годен? У тебя же рука.  

- Я здоров,- п о вторил я .  
- Ну какой ты вояка? Ты посмотри н а  себя :  какой ты вояка!  Тебе 

обязател ьн о  дол ж н ы  были дать отпуск. Ты, наверно,  н е  просил, п ромол
чал? Н у  почему ты такой? 

- Я не знал,  что нужно п росить, я думал,  кому положено, так дадут. 
Не дали - значит, здоров. 

- Ну какой ты вояка?  - Ей, видимо, понравилась эта фраза .  
Я дважды п рисел и выпрям ился, несколь ко р а з  согнул и распря�шл 

руку. Н адя серьезно смотрела на меня,  на  глазах ее по1\азал нсь слезы. 
- Господи, к а кой ты глупы й !  Если б ы  ты попросился в отпуск, тебе 

бы обязательно дали" .  А ты ходил там и п риседал - герой !  Вояка ! Не· 
ужели тебе не хочется побывать дом а ?  

- Е с л и  б ы  д а л и  отпуск, я б ы  н е  поехал домой, р азве потом д н я  на  
три,- я б ы  остался у тебя. Ты бы р азрешил а ?  

- Глупый.  Н у  почему ты такой глупый? - спросила она ,  и опять 
слезы п овисли у нее на ресhицах. 

- Я не п оеду сегодня,- сказал я, глядя под ноги .- Уеду завтра 
один надцатичасовым.  Если ты н е  пустишь меня,  я все  равно никуда не 
уйду от твоих окон - п росюку ночь у колодца .  Я не м огу без тебя,- про
шептал я отчаянно.- Ты н е  п рогонишь? . .  

Н адины п альцы коснул ись м ои х  волос. Я поднял голову - Н адя 
м олча  с мотрела на меня,  ее п альцы тихо п ровел и  по моей щеке, соскольз
нули н а  шею. Я стиснул Н адю и стал целовать ее вздрагивающие губы. 
Гибким и сильным движением она высвободилась из моих рук. 

- Ну, подожди,  п одожди немного,- тихо смеясь, сказала она, и 
лнцо у нее вдруг стало озабоченн ы м . - А ты п одум ал,  что будет, если 
опоздаешь к сроку? Что тебе будет, если опоздаешь? ! 

- Н ичего не будет. Н и  о чем не хочу думать! - вьшрнк нул я .  
Н адя сосредоточенно с м отрел а м и м о  меня,  должно б ыть, считал;:� 

в уме, с колько времени нужно ехать до Москвы. 
- Успеешь!  - обрадовалась она .- Даже если один надцатичасовой 

опоздает на три-четыре часа ,  о н  все р а вно ночью п р идет в Горький. А из 
Горького на  Москву п оезд уходит утро м .  

М ы  побежали в госпиталь з а  м о и м и  вещами.  
Я за шел в п а.'J ату п роститься с ребятами.  Н а  м оем :11есте лежа,1 

н 0Rенью1 й .  Правая рука его, в м ятая в подушку, лежала на стуле. Вндно, 
эта койка предназначалась для р а нен н ы х  в правое плечо. Он с мотрел на 
черное б рюхо голл а ндки и п рислушивался к тому, что дел ается в палате 
позади него. 

На крыльце стоял тощий и долговязый солдат в ботинках, черные 
обыотки неловко н а кручены на худые икры. Он повернулся другим боком, 
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и я у видел пустой рукав, з аткнутый под ремень. В б есцветной от ветхо
сти и стирок гимна сте р ке Коломейцев выгл ядел нелепо и жалко. 

Мы о б нялись. 
- Может б ыть, тебя еще в запас ной полк пошлют,- сказал он. Это 

проз вучало так, будто он хотел сказать:  «Может, тебя и не убьют». 
Н адя отнял а у меня вещмешок, надела на себя.  Я не стал спорить: 

в нем почти ничего не  было - п а р а  белья д а  сухой паек н а  два дня. 
Из оврага мы подним ались по тропе, п р ижавшись друг к другу . Мы 

и по улиuе до с а мого дом а шли так, з а б ыв,  что нас могут видеть. 
- У-у, бесстыжие !  - бросила вслед н ю .1 женщи н а  у колодuа и яро

стно з а греi\,Iела ведр а м и .  
Н а с  ожидал а е щ е  встреча с Н иной.  
Мое «здравствуй, Нина» осталось без ответа.  Девочка собрала тет

радки, учебники, нзял а чернильницу и ушла в кухню, кинув на мое бес
uветное хебэ и кирзухи нен а вистный взгляд. 

Надя хотела пойти з а  ней, но  я удержал ее. 
- Не ссорьтесь,- сказал я.- М ы  потом еще подружи;v1ся.  
Я и с а м  толком не предста влял, когда это «потом» будет. 

" .Я открыл глаза .  Было уже совсем светло. В комнате пахло вареноi'1 
картошкой Надя сидел а н а  стуле р ядом с кроватью, пришивала м атер·' 
чатые кубики н а  мою гимнастер ку. 

Т а кой,  как сейчас, я не видел ее ни р а зу, даже не  представлял. Это 
было счастье - с м отреть, как Н адя п р одергивает нитку в ушко иголкн, 
к ритически оглядывает свою р а боту, проверяя, точно ли на с вое место 
угадали кубики на петлицах. И в то же время я отчетливо помни.11 , что 
я должен уехать, хотя уехать теперь от нее и вовсе б ыло немыслимо. Уж 
лучше, на верное, было бы не встречаться . . .  

- Нет! - неожиданно п ро изнес я вслух и поймал Н адю за плеч11 .  
- Осторожней - н аколешься об и голку,- испу1 алась она и отложи -

л а  шитье.- Хорошо, что п роснулся, м не жалко было будить. О чем это 
ты сказал - нет? 

- Это я так, п р о  себя. Я не знаю,  что бы б ыл о  се мной,  есл и  бы м ы  
не встретились".  

- Н о  ведь мы в стретились,- сказала Н адя.- Если бы я не  з аста л а  
тебя, я поехала б ы  н а  станцию. Я и дальше поехала б ы  з а  тобой куда 
угодно, есл и бы меня только отпустили из  госпиталя. Вчера я ходила 
1 <  начал ьнику,  отп р ашивалась,- призналась она  

" .П отом м ы  молча посидели на стул ьях. Я взял свою котом ку 
и шинель, Н адя захватила дождевик - с утр а  небо обложили тучи.  Нина  
стояла в дверях и осуждающе гл ядела н а  нас.  

- До свиданья, Н 11на,- сказал я и п ротя нул руку. 
Девочка отвернулась. Я вышел в кухню. 
- П одожди, - р а сстроенно п рошептал а Надя . 
Мне было слышно, как они р азговаривали.  
- Малявка несча стная ,  почему ты не подала руки? З а  что ты нена

видишь его?  Что он тебе сдел ал? 
- Т ы  л юбила Колю."  Теперь он погиб '  - всхл ипнул а Н и н а .- Я не 

fl·югу видеть этого . "  
Я усл ыхал пощечину. Я хотел войти к IШ l\I , оста новить Надю, 1ю 

больше ничего не было слыш но. Потом заплакала Н адя.  В п риоткр ытую 
дверь м н е  было видно: они сидят на кровати обнявшись, младшая сестр а 
гл адит Н адю по голове. 

- Hv. мне совсе;v1 не б ольно. Н IIсколе чко не больно, Хочешь, и 
я удар ю  т

.
ебя по щеке? Только не плачь".  
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- Ты понимаешь:  я любл ю  его, л юблю! - сказала Н адя.- Ты м а 
ленькая,  тебе не понять. 

- Н е  такая уж м аленькая !  Но ведь ты любила Колю".  
- Ну, скажи, что  м не теперь делать? Может, выброситься из  

окна? - Надя с просила так ,  что я повери-1 :  если сестра  скажет: «Бросай
ся!» - она в ып р ыгн ет.- Разве о н  виноват, что Н икол а я  убили?  Он тоже 
едет на фронт - т а м  каждого могут убить" . 

Возможность моей смерти окончательно п р и м ир ила со м ной Нину.  
Она вышла из коr.нrаты и подал а  мне  руку.  

- До свида нья.  Я ничего не жел а ю  вом плохого. 

До станции восемь километров. Мы п рошли больше половины,  когда 
нас догнаJ1 а  полуторка .  Мы стояли в кузове обнявшись и держались з а  
к а бину. Шофер подвез нас к вокзальчи ку .  В прокуренном з ал е  ожид а ния 
б ыло душно, на  деревянных скамьях сидел�� офицеры и солдааъr, побро
сав  р ядом с собой вещевые мешки. И з  р асписания я узнал, что будет 
допол нительный поезд в пять часов вечера .  

М ы  в ышли нз ста нции, сели на  л а вочке rзозле палисадника спиной 
к л и ни и .  М ы  молчали,  п рислушива ясь к гудению р ельсов. 

ОдиннадцатичасQвой пришел по р асписанию, наполнив привоюаJi ь-
н ое простр анство стал ьным грохотом.  

- Идем,  Вася ! с �1отрн,  с колько н а р оду. Еще как  сумеешь сесть. 
Ноги у меня стали тяжелыми.  
- Я н е  поеду,- с�<азал я.- Ты в идела р асписание :  в пять вечера 

будет допол нительный поезд. 
- Вася,  ну я очень, очень прошу тебя. Если ты опоздаешь, тебн 

будут судить. 
Я не опоздаю:  пятичасовой в Горький как р а з  придет утром.  

- А если о н  задержится? Теперь это ч асто бывает. 
- Тогда я пойду к коменданту вокза,па и в командировке сдела ю  

отметку, что опоздал поезд. М е н я  ведь н е  станут судить з а  то, что опоз
дал поезд? 

Надя опустилась на с к а м ью р ядом с о  м ной.  Она дрожала .  С корей 
бы уж уходил этот поезд! 

Р аздался лязг буферов, повторенный всеми ваго н а м и, застуча"1 н  
колеса.  Прогр охотал последний вагон, и сзади нас  стало пусто - мы это 
почувствовали спинами.  

- В от и все,- сказал я.- Теперь у н а с  есть время.  
Эти украденные шесть часов казались подаренной вечностью. Нуж

но только ста р аться не думать,  что в п ять часов все-таки п ридется уез
жать. 

На крохотно м  базарчике возле ста нции торговка собирала в корз и
ну нераспроданные к артофел ьные лепешки.  У меня были деньги, и м ы  
с купили у н е е  весь остаток - шесть лепешек. 

П отом м ы  ушли з а  ста нцию и побрели, обнявшись, по  тропинке в 
пустой, п р осквоженной сентябрьским ветром р още. Дождь все не начи
н ался,  тучи только грозились ненастьем -сплошные, серые, они низк') 
ползли над землей. Н а  лугу. за линией, бабы и ребятишки торопились, 
дометывали стог. Ветер с р ывал с поднятых в ил охапки сена. Слышно 
б ыло, как  мальчиш ки-копновозы понукали коней.  

Я бросr�л шинель под дерево, \1 Ы сели рядом и накрыл ись плащоi\1 
от ветра.  

Л епешки н::�мок.чи и развалились, когда мы на конец вспомнили о 
н н х .  Н а  запах приползла рыжая деревенская собака,  села в нескольких 
шагах и, об"1 нз ы в а 51сь, п ровожала гла з а м и  каждый кусок. Я бросил ей 
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сухарь и половину лепешки, о н а  проглотил а е е  ср азу. Суха р ь  долго 
слюнявI Iла на .зубах :  он был тверже булыжника.  

П ришло время возвра щаться на  станuию. В зале ожидания опять 
н а б р алось полно солдат, офиuеров и п ровожающих.  

Мы з а р а нее договорились, как  я буду садиться в в а гон.  Надя по:vю
жет м не ,  будет подталкивать сз3дИ. В ещмешок останется пока у нее, и 
тол ько когда я поднимусь в т а м бур,  она подаст его м не. 

- Ты не стесня йся :  rовори, что из госпиталя.  Хочешь, я руку под
няжу - бннт у м ен я  в кар м а не. 

Я отказался . В ряд ли повязка давала м не преимущество:  в зале 
ожидания половина б ыл а  с п одвяза н н ы м и  руками.  

- Н у  почему ты такой у п р я м ый? Ведь я хочу как лучше. 
М.ы н е�нюго поссорились и тут же помирились:  у нас не б ыло в ре

?11ени ссор иться по-настоящему. 
Тихий стон рельсов задолго известил о подходе поезда .  Черная 

м ах и н а ,  дыша отработа нным паром,  выползл а из-под виадука. 
Когда поезд остановился, мы торопливо, оза боченно поuеловались. 

Мы словно отдалились друг от друга : меня охватила тревога - как я 
сумею устроиться в н а б итом в а гоне,  п ридется, видим о ,  ехать стоя ,  а Н а 
д я  будто разглядывала на  моем лиuе слова похоронной.  Слезы стоял п 
в ее гл азах,  но плакать тоже было некогда.  

Я бросился к ближнему в а гону. Надя л адош к а м и  толкала меня в 
спи ну.  Я ухватился за поручень и чуть н е  з акричал,  н е  выпустил его от 
р ез кой бол и  в плече.  В т а м бур м еня вдавили силой.  Я пойыал свою ко
том1<:у, брошенную м �rе  снизу, и увидел несколько пар женских рук,  под
нятых над голова м и .  Я не знал,  которые из них Надины. 

В агон дернуло - и поезд тронулся . Я р ванулся к выходу . .:Женщи н ы  
бежали рядом с поднож кой и все р азом кричали.  Мне п очудился Н адют 
голос и мое и м я .  Н о  я слышал его и пото м ,  когд а  станuия остал 3сь  
позади, а в квадр ате окна возн икл а мутн ая,  пасмурная  даль  плывущих 
м и мо перелесков 11 па житей. 

Кто-то тронул �rеня за плечо .  Усатое м ол одое шщо свесилось со 
средней полки. 

- Далеко едешь, л ейтен а нт? З а н и м а й  место. Мне сходить - в от
пуск после госпиталя на  неделю отпустили. Ты, видать, тоже из госпи•  
тал я?  

Я залез н а  пол ку, б росил под голову вещмешок. Мне хотелось за
выть. И чем дальше уходил поезд, тем горше ругал я себя ,  что не на
шел ничего сказать Н аде в последнюю м инуту, даже поuеловал наспех. 
Увижу ли я ее когда-нибудь? 

Я л ежал и смотрел в окно. Давно уже наступила ночь, за  окном 
мелькали синие огни ка 1<:ой-то станuни .  Вокруг м ен я  хра пели солдаты н 
офиuеры, я з нал,  что м не не заснуть. Н естерпимо зудело плечо, н о  и оно 
н е  отвлекало от тоскл ивых м ыслей.  

Напротив у окна сол ТJ.ат курил п а пиросу, между затяжка!\lи клевал 
носом. 

Я р азбудил его.  
- Ложись на  �юе м есто, а я посижу,- сказал я.  
Он �10.'1ча  полез на  пол ку. 

И ркутск.  

--� 



М ИХА ИЛ КВЛ И В ИДЗЕ 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

С грузинского 

В АЭРО П О РТУ 

Невозможно понять -
это сумерки ил и светает. 

Х.1Jещет ливень, 
и ветер опавшие л истья с м етает. 

И тяжелые тучи п роходят н адменно и гордо 
над нелепой сейчас 

А за  ней ,  

декорацией 
аэропорта. 

п о  соседству, 
огромное летное поле . . .  

В ожиданье полета 
три дня здесь торчу поневоле. 

Л ивень хлещет в окно, неизвестно когда прекратится . 
С а м ол ет п од дожде м  -

как большая промокшая птица.  
Л ивень хлещет и хлещет. 

По лужам скользят пешеходы . . .  
Отмен яются вылеты из-за н елетной погоды . 

В зале - свет. 
Современная  мебель. 

Стекло. 
Алю v1иний .  

Р а зноцветн ая к а р т а  со стрел к а м и  авиал иний.  
О бъявленья, 

кото р ы м и  щедр о  увешаны стены,  
обещают удобства в полете 

и л ьготные цены . 
Н о  сегодня 

бессмысл ен н о  это -
и цены и льготы : 

отменяются в ылеты из-за нелетной п огоды ! 
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П ассажиры зевают, 
читают газеты, 

скуч а ют, 
то и дело г.1 пдят на часы, голова м и  к а чают. 
И П ИJJОТЫ , 

н арушив святы е веленья уст а в а ,  
пьют коньяк в р естор ане,  

невесело пьют и устало. 
И сидит стюардесса , омлет запивая  крюшоном, 
выражая тоску на л ице, от всего отрешенном . 
Л ив ень хлещет и хлещет, 

и словно на долгие годы 
оп1еняются вьшеты из-за нелетной погоды!  

Перевел Юрий Левитанский. 

СЛ ЕД Ы  НА С Н Е ГУ 

Я видел белый цвет зеJ\!ЛИ ,  
где безы�1 п нный почерк следа 
водил к а р а кул и средь снега 
и начинал тетрадь з и м ы .  

Кого-то так  влекло с крыльц а !  
И снег - у ж е  н е  л ист бесцельный,  
а рукопись строки бесценной, 
не доведенной до конца. 

Перевела Белла Ахмадулина. 

--��--



В. СА В Ч Е Н КО 
* 

письмо 
Рассказ 

'� r ·1· ром ее р а з будил стук в неплотное сте к.1 0  и п р и душен ный,  из-за �V о к н а ,  н е р в н ы i'! го.т1 ос С и 1.н ,: и - п очта.1 ьо н ш н :  
- Тетка Анфиса ! А тетка Л н ф J i с а ?  Буде сон н и шtа ! Писыю . . .  
О н а  с о р в а л а с ь  к о к н у ;  подн я в  з а н а веску,  ослепJJ а  о т  с вета и н и келr,

н о го блеска С 1 1 \1 к иного ве.'юси педа и J\ а к  есть, в ;u1 ин1юi'1 руба хе, 
!\ И I-1 у.1 а с ь  во1 1  1 1з избы.  А у ж  в ы с1.;о ч и в  н а  \Iосты, 1 !  о п о \1 н и  .. 1ась н по
дивил а с ь :  во как,  забыла,  изба-то rюп р а в.1 е н а ,  окна отво р я ютс я !  
И еще подумала,  схол.я с мостов, о курах .  гоJюсивших в с у ,� р а к е  п од
клети: «От п ро р в ы  н е н а п а с н ы е !  Все в а м  ж р ать и ж р ать, д а р \юед ш и  .. .  » 
А о п и с ь м е  и н е  подум а.1 а .  Какое т а м  п исьмо,  откуда б ы ?  Н е ко �1 у  е й  
было п исать:  с ы н  с женой,  сестра и две пл е м я н н и u ы  жили п о  соседним 
дер евн я �� .  д р у ги х  ж е  р одстве н н и к о в  н е  было.  

С и м ка ,  девка л и х о р адо ч н а я ,  р ез к а я ,  мечта в ш а я  у i'1т 1 1  н а  курсы 
в город, ждала н а  улице п од о к н а м и .  «И п р а вда - п ис ы1 0»,- удиви
.1 а с ь  и встревожи.1 а с ь  А н ф и с а .  Симка молча отдала письмо,  1 r o  не 
поехала.  Анфиса и вовсе изум илась,  п р оч итав обратный адрес:  от :.� у ж а !  
В о т  у ж  о т  кого н е  ждала,  вот уж, и ст и н н о .  к а к  гро\1 в п о году. Восе�ш ::� 
дцать лет жила с н и м  в р озь,  б р оше н н а я  н м ,  видел а е го за э т о  время раз ,  
тому лет восемь ( п р иезжал о н ,  к а я л ся ) , а с той п о р ы  и дул� ать о не� �  
з а б ы л а .  

- От м ужа,- подивил а с ь  Анфиса вслух, поды �1 а я  гл аза н а  С и l\! ку. 
И с похватилась,  п оду м а в, что это го н е  с.1едовало говор ить. О :хнако тут 
же н у с п о коил ась,  сооб р а з и в ,  что С и м к а ,  верно,  п рочитала адрес. 

- З н а чит, я поехал а,- скюала С и м к а ,  задир а я  н ад р а i11 ой белую 
ногу, а гл а з а м и  цепл я я с ь  з а  письмо.  

- Е з ж а й, - сказала Анфиса,  думая о п исьме.  П ото �1 спросила,  п ро
сто т а к :  - Далёко еде ш ь ?  

- А за П о м и н ово,- сказала С и м к а ,  трогая сь. 
- Ты езжай здесь, через походник, у П о \1 н 1юва, сл ы ш ь, м ост-от 

ста м ш и J  - вдр уг с х ватил а с ь  Анфиса за нею вслед.-· Я вчера поздно 
ходил а ,  клуб з а п и р а.1 а ,  вся середка сопрем ш и !  

- А з н а ю  я . . .  
Анфиса добе ж а л а  до у гл а ,  п р оследила з а  С и :11 кой,  п о к а  т а  не свер

t1 ул а м ежду и з б а м и  к р е к е, п р оводила гл аза м и  грузовик,  во взр ы в а х  
п ы л и  п роскочивший п о  избитой ул иuе , и б ы с т р о  пошла н а з ад,  с м я в  в 
к ул а ке п и с ь м о .  П ройдя избу, откинула калитку в о го р од, в ы ш л а  на уго.п 
двор а ,  внутри которого х.1 о п отали к у р ы ,  и стала с м отреть н а  реку.  ищ1 
Сю1 ку, словно т а к  ей это было важ но,  п ослуш а л а с ь  л и  та ее совета.  I-Io 
Симки н е  б ы л о  видно. 

8 « Новый ы и р •  Ne 4 
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Белые бревна походника,  освещенные солнцем,  четко выреза.пись 
и з  сизой дымки, заспи1а вшей реку. Река б ы.'! а тем н а ,  таинственна .  а за  
р екой п р осторно и легко .'! ежали в утреннем вл ажном блеске зеленые, 
желтые,  красные р а в н 1ш и1 .  Слева п о  реЕе стоял сосновы й лес.  О н  был 
весь под солн цем,  но не высвечен - с и н и й, с тяжел ы м и  ф и ол етовым;-r 
тенями .  З а  эти м лесом были болота, гнилое место, когда оттуда н ахо
дили туч и ,  они обор ачиват1сь JlОЖдем. Н о  сейчас там н ебо было чисто 
и высоко. «Опять сухой день будет»,- деловито подумала Анфиса и 
вспомнила  о письме.  Разгладив его н а  л адони, о н а  еще р аз перечла 
адрес и ,  позабыв о С и м ке, пошла с огорода. 

В избу она, однако, вошла лишь на м инуту - по.1 ожить п исьмо на  
стол - и побежал а  н а  мосты к чугунку с куриным в ар ком.  Изба у н'°е 
была п росторная ,  чистая,  с желтыми е.rювы м и  пол а м и  и высоки м ,  но 
темным потолком ( «У ж  скоблила его, уж м ыла,- жаловалась б а б а м  
Анфиса,- а все о н  к а кой-то ж ареный, красный») . Дощатая перегородка 
и желтый шкаф дел или избу на  две части.  В одной были бел а я  печь и 
кровать, в д ругой топорный стол, фикус в красном углу под тем н ы �� 
Христом ,  лавки  п ер ед окн а м и ,  а м ежду окна м и, п од безокл адным «Яв
лением богородицы», некрашеный,  и сточенный жучком комод. Е ще в 
избе был черн ы й  буфет со створка м и ,  залепленн ы м и  фотогр а ф и я м и ,  он 
стоял у глухой стены подле двери.  

Когда Анфиса,  положив письмо, пробегала мимо буфета,  о н а  гш r
нула на  фотографии -- м ельком гля нула ,  л и шь отм етил а в нижнем ряду 
светлый с н и м ок - 11 пробежала,  н е  оста н а вл иваясь. Н а  эту ка рточку 
он а не смотрела уже лет пять, н а верно,- что с м отреть, раз всегда перед 
гла з а м и ?  - н о  на  к акое-то м гновение вспомнила ее  сейчас с rюдроб1и
стями,  словно снова близко увидела.  Они с мужем сняты были вместе, 
оба в в а.т 1енках,  в толстых овчинах.  О н а  была еще не ста р а я :  как  н а  
и конах,  овальный лик ,  круглые сови ные гл аза ,  о н  же, л и ш ь  это видно, 
с меется, а лицо разм ыто. А вспомн и в  этот снимок,  вспомнила другой -
его она н е  выставл я л а ;  там снят о н  был оди н :  в госпитальном халате с 
ш ироким интересным воротом,  по-городскому стр иженный,  холеный,  
лишь глаза неизменные, рассеянно-весел ые и цепкие  . . .  Но вспомнила 
все это лишь на м и г, лишь м им оходом, без всяких чувств, и потом,  ме
шая в чугунке ка ртофель и в ыпуская кур н а  у.1 и цу, н е  дум ал а об этих 
снимках и вообще никак  не дум а л а  о м уже, а только беспокоилась, 
тревожилась:  что ж могло быть такое в письме? Досадовала на п и сьмо, 
будто п редчувствуя, что всп о :v� н ится ей старая о б ида,  ох, вспомнится. 

В войну, после госпиталя, п исал о н  ей  из-под Москвы, что служит 
в з а па сном полку, что вольно стои т  на  квартире в поселке, а живет по 
сч аст.1ивым обстоятельства м  у сродственницы Андрея,  сводного б рата 
своего, и что, как кончится война,  приедет - соскучен п о  ней и сыну. 
И п риехал. Зимой .  А летом з а явила о себе та сродственница.  Однажды, 
когда моталась Анфиса у дома по б есчи с.1енным своим дел а м ,  окликнул 
ее с улицы безрукий председатель сельсовета, подозвал:  «Щекотной за
п р ос до  тебя ,  Фиса ,  и :v�сется.- Сказал и гл аза н а  сторону.- Женщина 
с-под Москвы интер есуется, кем твоему Петру доводится Анфиса Е горо
ва, ты, стало быть, сестр а или кто . . .  Как, з н ач ит? Отп исать или как?» 
О н а  и не сообразила,  не понял а ,  о чем он, что ответить, а Петр уже кри
ч ит, со смехом подходя от дом а :  «Что хошь пиши,- смеется с легко
стью.- Мне все одно, я дома ... » А м есяu спустя и уехал. 

Почему он уехал, этого Анфиса никогда не умел а  понять. И чем 
взяла его та женщин а ,  чем п р и вязала,  видно, лишь богу известно :  двое 
детей, и с а м а  из себя уж куда к а к  не видная,  рассказывал и  люди, р аз
дутая вся ,  водой н алитая.  Одно л ишь,  что городская,  культу р н а я  . . .  Да,  
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м ожет, и не в ней было дело? Может, к ней-то он - лишь бы куда -то 
п р иткнуться? Е ще до ее-то п исьма он заскучал : то ему здесь не нрави
"1ось, это, и пустынь - от города далеко, и р аботы здесь только колхоз
ные - избалова н  был городскиУi и  р абота м и".  А кто его з н а ет, что на  
душе его было.  

Уехал и бу пто умер.  Будто и не было н икогда .  Пока н е  н а гря нул с 
покаянием.  З а губила его Та1ьяна,  сказывал,- та то есп, женщина.  
Б ол ьная она ,  исте рическая, к водке п ристрастн ая,  а через водку и до�1 
за пус гила, и е го не сдерж а л а .  Р аботая на  лесоскладе, сошелся он по 
легкости с шоферо м -леваком,  три раза  в ы везли со склада доски, в чет
вертый не удалось. И вот, помыкав  тюремного счастья, вернулся к ней:  
будет с него городского житья,  сыт им по гроб; говорил н ес покойно,  р ас
сеянно,  весь был какой-то н арушен ный, уязв и м ый .  Но решала Анфиса.  
И она решил а :  и н а  ночь н е  ост а вила.  «Не могл а  моя душа п р и нять 
этого,- объяснял а потом людям.- Слушаю его и н е  слышу, одно в го
лове:  из-за теб5t, п а р азита, годы в з а гоне жила,  одн а.  недвужильная,  
дом тянула,  вот же и тебе р адости нет ,  нет  тебе р адости и ,  дай  бог ,  не 
будет".» 

Анфиса в несла пустой чугунок в избу, обмыла руки и ,  выти р а я  их 
подоло м .  пошла 1< столу. Распечатав письмо, медленно, плохо в идя 
вблизи, п рочл а :  «добрый день ил и вечер, уважаел1 а я  Анфиса Семеновна.  
Пишет вам изда лека ваш м уж Петр Е горов.  еще помните в ы  его?» 

Разобрав эту строчку, Анфиса удивилась:  почему издалека? На 
конверте будто Московская область. Посмотрел а - и в п р я м ь  Москов
ская. Стала читать дальше:  

«А я вас  помню и н е  з а б ы ваю. С того дня,  как  наезжал до вас, моя 
жизнь и меет изменения.  А и менно, обеспечен ква ртирой с двух комнат 
и с ванной.  А еще сообщаю вам,  Татьяна н а ходится н а  излечении по
рока,  а дети выросли и з а р а батывают. А пишу I< вам п о  случаю очеред
ного отпуска, жел а я  отдохнуть и погостить в местах юности. Вы н е  ду
м а йте, я к вам не с целью, а сколько будет стоить, з а пл ачу день га м н .  
А еще интересно, кто в деревне  сдает дачникам и какие условия,  эти :v1 
м ногие интересуютс11".»  

П рочитав письмо,  Анфиса ничего не поняла ,  еще раз перечл а  и з а 
думалась. Более всего з а цепило ее  почему-то слово «дачники». О н а  
даже стал а сооб р ажать, кто н а  деревне м о г  бы сдать дачникам.  Пере
брала все  сор о к  дворов и решил а :  н икто. То есть, конечно, место на
шлось б ы  у многих,  всего-то в деревне было с пяток полносемейных 
дворов,  остальные. считай,  пустовали : л и бо вовсе стояли за битые избы,  
либо держались на стар иках. Но, решила Анфиса,  никто б не качнулся 
н а  это новое дело . . .  А потом до нее дошел с м ы сJ1 просьбы Петр а .  Дошел, 
и она н е  то чтоб обидел ась, а словно бы опечал и:1 ась. Это. выходит, 
что же, он к ней -- дачником? Мало, выходит, было разговоров, когда 
н аезжал он в тот р аз, т а к  чтобы еще и теперь по деревне судили? Вот 
ведь какая судьб а  у нее несерьезн ая .  Вот он как р азлож ил п росто: дач
ником к ней ! "  А,  значит, обжился, горожанин.  Совсем не стало совести. 
А ту все ж покарало.  Нехорошо ликовать, но тут ничего, тут п ростится . . .  

Так  думала Анфиса,  стараясь поскорее все  отдум ать о письме, что
бы потом к нему н е  возв р а ща ться, чтобы уж ничто потом не натр а в ило 
на  ка кие-либо чувства . . .  И думала еще над тем,  что на писать в ответ. 
Решила н а п исать немедля, опять же для того, чтоб ы  потом не воз вр а 
щаться. 

Вста в из-за стол а ,  она поискала в ком оде, помня,  что в ящиках 
должны б ыть конверты, сыном еще купленные,  н ашла н вер нул ась к 
столу. Ка р а ндашом медленно и неукл юже стала писать на листе: «доб-
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рый день и.1и вечер». О становилась,  подум ав ,  назвать ли его по имени .  
РешИJ; а ,  что не стоит. « Получила в а ше письмо и сообщаю. В ден ьгах я 
н е  нуждаюсь и вы не приезжа йте, а живу я хорошо. Р а ботаю 1 1ри sлубе 
в уборщицах за 12 рублей». Е ще р аз остановилась в нерешительности, 
н а п исать ли что о сыне,  но сообразила,  что з н ать ему о сиротном ее 
ж итье н е  след. «А дачников у нас покамест не держат». Больше она не 
знала,  что н а п исать, и подписалась:  «Анфиса Егорова» .  З апечатав кон 
верт, она прикинула ,  когда С и м ка п оедет о б р атно, чтобы с ней отосл ап, 
.письмо, и, более н ичем н е  связанная ,  пошла н а  воздух .  

Е ще с вечера о н а  р а сположила н икуда н е  ходить, день провести в 
огороде - только сбегать клуб п р иб рать. Дел н а бежало немало.  I-I a  
грядках повылезло пы рею, яблоньки-тр ехлетки стояли неполитые, клуб
нику следовало дособ р ать. До этого не доходили руки в последние днн:  
то в колхоз отрывали сено грести, то с и з бой возн и  было, спря млялн 
и з бу бродячие  плотники ,  то в лес п о  л и пу с б а б а м и  ходила - для м .; 
чал .  Участок у нее был небольшой, семь соток в охват избы, от двор а 
до з аднего тынка столько же ш а гов, к а к  до ул ичного. Конечно,  как  
колхозница о н а  имела  право и н а  тридцать соток, но на  лишние сотки 
н е  з а рилась :  одн а ,  без м ужика,  поди повороши-ка их, 1 1  н а  се�ш уп а р i ! 
в алась;  да и н а резали б т е  сотки з а  деревней,  н а  песка х ,- не н а ходишь
ся, и навозу где доста нешь? Хватало ей и участка . Кор�1 и.1 он ее круг,10 
весь год, кормµл и кур с петухом ( и ной худобы у А нфисы не б ыло; 
п режде держала козу, да п р одала - невозможно ста.1 0  с корм а м и )  
и в ыручку давал какую-никакую, а с клубн ы м  з а р а ботком хватало н а  
одежду, керосин,  хлеб с сахаром.  А более, что ж ей было нужно 
более? 

Когда она вышла и з  дому, солнце уже стояло белое, струились и 
плавились з а  рекой стеклянные дали,  тоненько звенел и  над ржавыми 
покосами невидимые жаворонки.  Она взяла  пустые в едра и пошл а к 
реке,  смотря через реку и р аскидывая,  с колько сдел ать ходок, чтоб ы  и 
н а  саженцы х ватило, и ,  в ажное дело, залить кротовые ходы : ж итья н е  
стало о т  кротов ,  в е с ь  огород перепахали, и р оды, н е  дай б о г  добер утся 
до деревьев. П одойдя к обрыву, о н а ,  одна ко,  н е  сразу с пустилась к воде. 
П остояла ,  держа ведр а в руках,  смотря в зыбкие дали,  нез а м етно от
ходя от за бот. Рассеянно огл ядела берег (справа ,  м ежду козл а м и  п6-
ходника,  плескались р ебята ) и о пять стала смотреть через р еку - ни о 
чем не дум а я ,  просто смотря перед собой, з а вороже н н а я  беспредел ь
н остью горизонтов . . . 

Позади по улице, сотрясая воздух, п рошел грузовик,  и Анфиса за 
суетилась;  звя кая ведр а м и ,  сошл а к воде, з а черпнул а  с водоросля м и  и 
пота щила н а в ерх и снова стала думать о кротах, о с а женцах.  И потом,  
возвращаясь к реке, уже не остан авливал ась у обрыва,  спешила на
брать воды и - тотчас н азад:  дела торопи.1 1 1 .  

В дел а х  и вовсе з а была о письме.  И может, т а к  бы о н е м  и н е  
вспомн ил а  д о  Симки ,  так бы и р аботала,  если б н е  л юди.  С п е р в а  н а 
п о м н ила соседка Н адя . Б ыл а  она ровесница А н ф и с ы  и ,  как  Анфиса,  
безмужняя.  Только муж у нее п ропал в войну,  и жила она н е  одиноко, 
а как нем ногие - полным домом, с отцом и с м атерью, с з ам ужней до
черью. Дочь и зять хорошо з а р а батывали,  он трактористом,  она на  фер
ме, и дом v них был обшитый дос1<ами  и под железом,  а в доме теле
визор,  рад�оприем н и к, покупные стулья. I-I адя, худ а я  и плос1<ая ,  даро:.r 
что бога тая,  подойдя с улицы,  на валилась на тынок и н екоторое вpe�i s:i  
н а бл юда.1 а  з а  Анфисой.  Анфиса собир а:1а клубнику в три корз и н ы :  в 
одну крупную, отборную - для р ынка ,  в другую мельче - для себя,  в 
третью порченую - кур а м .  
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- А чего ты с венца м и -то оставляешь, не очищаешь? - н а чала 
Н а дя ра зговор.  

-- Л нельзя.  Портиться будет ягода ,- ответила Ан фи са и, не вст а 
в а я  с кол ен , передвинул ась вбок. 

Вона как ты п о н и м а еш ь !  
- А к а к ?  И н а  р ы н ке т а к  требуют . . .  
- В он а !  А я к тебе, Ф и с .  с просьбой. Н е  прода шь л и  сr:о.1ько ее? 

!(и:югр а \I i\I возьi\!у ,- н ебр е ж н о с к а з а л а  Н ад я .  
г\ с�фнса  подпя .1 а  голову и осторожно поо1 0трел а н а  н е е :  всерьез .1и 

O I I o ?  Н адя перв2я смеял ась п рошл ы й  год, когда А н ф и с а  н а чи н ал а клуб
н ш;у .  Но Н а дя с м отрел а  у в а ж ител ь н о. 

- А п рода м , - - ответ н.r� а Лн фи с а . 
Н а !lя кивнул а,  п е ресту п и .r� а с н о г и  н а  н о гу и ,  не з н ;:� я , что еще с к а 

з а ть, з а с � rеялась.  Потом бу.по i\r e ;+;дy п р о ч и :\i с ка зал а : 
- Ч с то это я хотел а с п р о с и � ь  у тебя, Фис .  Верно, письмо ты полу-

ч и  . .� а от Петр а ?  Или врут ? 
- Получ и л а .  
- Н у? Ч т о  п ишет-то? Чего он т а м  ра с писал ? 
А н ф Р с а  вста л а  н пошл а к тын ку, на ходу соображая ,  все л и  гово

р ить о п исьме, но, н е  умея хнтрить, послушно стала п ересказывать :  

- Пишет, живет о н  хорошо, квартиру п о л у ч ил и в а н н ую. А еще 
просится приехать на отпуск, как д а ч н ик,  отдохнуть н а  вpezvr я .  

Ну, т а к  и п ишет? 
И деньги сушп з а  п остой.  
Д а  н у  теб я !  П р а вд а ?  
Чего м н е  в рать? Е щ е  з а п р а ш и в а ет, кто в дере вне с.ы ет да 'I Н Н 

к а м .  Э т о .  з н а чит. для дружков он .  
Н адя н а  м инуту отступила,  что-то лихорадочно соображая,  з атеы 

так и к инулась, !i алеrл а  н а  тынок:  
- Ты лишь ч его н е  сдел ай rлупо, Ф ис, сыотри !  Это он тебя по.r�ь

зует. Ишь что п риду м ал , бессты ж и й :  на в р е м я ! Я тебе когда сказывала,  
нет в нем совести, упреждала ,  не з а был а ?  П ол ьзует ! 

- Чrо я, дура ,  не пон и м аю? 
- Отпи ш и  ему:  так и так,  мол, н а ши пути разные и когда разо-

шлися ,  а что н а счет п рочего,  это н адо совесть и м еть. Слово в слово от
п и ш и ! И шь,  п ридум а л :  на время.- Надя так и колотилась вся,  и з н ы в а я  
от в олнения,  и отскакивала от  тынка,  порываясь бел-.:ать,  и н е  реш алась 
убеж ать так с разу, в открытую. Н а конец н е  выдержала :  - Я к тебе еще 
з а бегу. Фис ,  к вечеру ! А сейчас  побегл а .  Я в кол хозе ноне,  1 1 а  ч а с  убег
J1 а . . .  С м отр и , Фис, та к и отп иш и !  

Н адя убежа.r� а ,  а А н ф и с а ,  постояв у т ы н к а ,  тихо пошла н а за .:�. . 
Но, не дойдя до корзин ,  живо п о вер н ул а к избе:  н о в а я  з а бота взя.1 <:1 

ее.  Изба у нее была необш и т а я ,  и д в а  б р е в н а  в стене со п рели ч потру
ш ились,  держ ались на  сердцевине да на сучках. Д а в н о  б ы  пора за111 е
нить их,  а как  осилить та кое? Н а до стену р а з б и р ать, с н о в а  звать п.r10 г -
1шков,  снова вы п р ашивать деньги у с ы н а . Тут н ало к а 1< - ш1бу:1ь та к ,  
щ е л и  з а кон о п атить, з а м а з а ть, ч т о б  д а л ьш е  н е  гнило.  А н ф и с э  отко.1 у п 
н ул а  кусок г н и л у ш к и .  з а чем -то п о н ю х а л а  - п a x.ri o П Ы Jl Ь Ю  -- 1 1  бросил а . 

П ото\1 о н а  о п я ть о б и р а л а  гря л1ш ,  н а  коле н я х  п ол з а л i1  по з е м .1 е .  
п усты м и  мысл я м и  не от в.r� ек а ясь , видя п е р ед coбoii л 11 ш ь  я году . Л юбо 
ей было, раздвинув куст, у в идеть крупную. Крупную о н а  с н и ма л а  с н а 
чала,  а что помел ьче -- пото м .  Б р а л а  в л адонь податл и вую пористую 
ягодину,  тяжелую, п а хучую, и, жалея кл а сть в 1;:ор з н н у ,  о г.� яд ы в а�1 а чут ь 
дольше, несл а от себя чуть медле н ней . 

- Ой,  Анфи с а  Се м е новн а , кл убн ика v в а с  какая !  П р одайте? 
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Это п одошла 1< ты н Еу г.юсквичка Ф р о с я ,  ба бенка Jl a .l l l il 5I ,  ту гая,  
лицоы nссе.1 а я ,  в с е м  б ы  хоrоша.  н о  бол ьно о гкр ыто одет а н :  uся спина 
оголен н а я ,  11 плсч 1 1 ,  1 1  гюлгрудей. Ф р ося был а 1 1з  местных ,  И i\1 (;.ТJ а дом 1 r  
р аз в Jtвa года , а то и каждый год н аезжала на м есян с сем ьеi-i . 
В остатнее же в р с l\I Я  до�� ее стоял з а битый,  1\Iедленно гнил, прор астаs1 
l\ I X O l\J . l l p 1 1 e x a .ТJ a Ф рося два дня назад 11 все х оди"1 а  п о  деревне в своr�1 
с р а м ноi\1 с а р а ф а 1 1с ,  весе.1 а я .  бойкая,  п р и м ер и ваясь, у кого б р ать я й ц а ,  
1\J С Л О К О ,  o ry p ч IJ l\ ! I .  

- Круп н а я '  Анфиса СемРновна,  в ы  как будто ее  н е  с а ж а л и ?  К г,; 
это вас  надоу м 1и ?  - р адовал ась Ф рося, смотря н а  корзины.  

Анфиса , уj1 ы б а ясь, пош.1 а  к ней,  н а  ходу отрясая  пл атье. 
- А кто? В з я л а  и пос адил а .  
- П р а вда?  - н а ивно уди вилась Ф рося .- А другие? Еще кто са-

ж а ет? Я нигде н е  видел а .  
А будто ни кто и н е  сажает. 
Почему? Ведь это, я сл ы ш а л а ,  выгодн о !  В едь это выгодно? 
ХJюпот 1\I I IОго,- уЕлончиво ответил а Анфиса . 
Н о  это же выгодно !  Я точно знаю.  
Как вам сказать,- поду м а в, ответи л а  Анфиса .- У нас как 

н арод рассуждает. Вот я прошлым годом снова сажал а ,  так л юди смея
л ись:  вот Фиска ягоды са жает, картофел ь  садить будет негде. J:.. теперь 
вроде вас:  Ф ис, не п родашь mr? Н а род-от недальновидны й  . . .  

- У вас п р я м о  сад, и я бло ньки и смороди н а .  К р ы жовник ! Д а  в1_,1 
а гроном,  Анфиса Семеновн а !  - Ф рося н еожида нно засмея.ТJ а сь, л еп<0. 
заливисто.- Н ет, ч то бы ни говорил и п р о  деревню, а в деревне жить 
хорошо. Вот я - р а ботаю в школе, и р аботой довольна,  и отдельную 
ква ртиру получили, а ва 11-1 завидую, п р а вда ! Уж так бы, к ажется, бро
сила все,  и уроки,  и все, все ! 

- Чему завидовать.- Анфиса почему-то смутилась.- Обратно, в 
города все тянутся.  В крестьянстве, считай,  ста р и ки с б а б а м и  оста 
л ись.- И добавила ,  п оду м а в :  - А  м ы  помрем,  и н и кто н е  останется. 

- Как это никто не оста н ется ?  - удивилась и испугалась Ф рося.
А кто будет р а ботать? На пол я х  кто-то же будет р а ботать? 

- А будет,- согл аснл ась Анфиса.- Э во н  всюду м а шины.  Мех а н н 
заторы .  А к рестьянства н е  будет. Отходит крестьянство. 

- Да вы же с а м и  говорите:  механизаторы !  Что же они? Вот же сын 
в а ш  - м е х а н изатор?  

- А какие они крестьяне? Наши и н е  н а ш и. У них и земля-то не  
земля,  а гект а р ы .  И разгово р ,  и иное что. Машина,  она  иное от чело
века требует". 

- В от вы про что! -- Ф рося обр адовалась и успокоилась.- Н о  это 
же хорошо !  Это же в а м  пучше,  для вас м а ш и н ы ,  чтобы легче р а ботать! 

- Оно, конеч но, легче. А только скоро все одно будет - что в горо
де и что здесь. 

- И пускай,  пускай ! - Ф рося весело помахала л а дошкой. Пото:v1 
просто, без стеснения,  спросил а :  - К в а м  муж соб и р а ется н а  побывку? 
Это п р а вда?  

П р ислал письмо ,- н асторожилась Анфиса.  
Вы ему будете отвечать? 
А н а писала ответ. 
Уже! Конечнn.  отказали? 
Отк а з а л я .  1-J a что  он ш1е  с побывкой-то с этой?  У меня своя гор

дость есть. 
- П р а вильно, Анфиса Семеновна ,  ох, п р авильно!  У нас, женщин, 

должна быть гордость. Мы о себе не поду м а е м  - мужики о нас н е  по
ду м а ют. 
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Анфиса молчала .  
-- Я п он и м а ю, я вас  хорошо пони м а ю,- сказала Ф рося и ,  п ротянув 

р уку между прутьев, с чувством коснул ась Анф1 rсы.- Ничего, все будет 
хорошо. Н и че го !  

Б ыл у Анфисы в этот день и еще р азговор о письме. Солн це стало 
на третий час, когда Анфиса,  з а бежав в избу. взял а кон верт и вышл а 
перед дом встречать Симку. Кроме Симки, вывернупшейся из-за тре
тьего дом а,  и горбатенькой Ф едосы, прянувшей с тропы перед ее  вело
сипедом, никого н а  душной ул ице не было. В озле строгого, без резьбы, 
к рыльца соседки Н ади стоял, мотая головой, бел ы й  ослепительный коз
ленок, в канаве перед дорогой ша рила в пыльной траве Анфисина клуха 
с цыплят а м и ,  через дорогу, в тени з а битого до !l1 а с ажурны ми накла
д а м и  спал деревенский р ыжий пес .  Где-то скри пел колодезный журавль 
да гремели щитки Сим киной машины. О тдав Симr'е письмо и узна в, что 
пом иновский мост еще не починили, Анфиса осталась подж:идать Ф едосу. 

Согнутая вперед, Ф едоса шла не  скоро, си rrыю опираясь на палку и 
п одняв вверх п р иветливое белогл азое лицо.  /Кила Ф едоса когда-то в 
большой семье, ходила за меньшими сест р а м и  и братьями,  потом за и х  
детьми,  но к ак-то незамепю р а злетелись в с е  по белу свету, одни з а вер
бовались в Мурм анск, другие за У р ал , а младшая сестр а осела в Ка
захстане.  И остал ась Ф едоса одн а в пустой избе ,  половину которой, к 
счастью, купил за пенсию колхоз, устроив в ней бригадную контору. 
Жила Ф едоса на эту пенсию, еще ей п р исылали поне:\Нrогу к п р аздникам 
по очереди б ратья и сестры да изредка продун:та м и  баа годарили бабы з а  
з аговоры. Была Федоса знам енита н а  округу уменье м  з а говари вать от 
змеиного укуса ,  знала верную молитву, из дальних деревень водили к ней 
пожаленных коз и коров. А н аучил ее м олитве прохожий старец.  Л ет 
десять назад зашел в деревню в сум ер ки, спросил заночевать, а утром 
и списал в н а гр аду семьдесят слов, н а казав :  читать можно по бум ажке, 
но  лучше по п а мяти, три раза  - если была у:щалившая змея пустая ,  две
н адцать раз - если окотная .  Также велел не  держать слов в секрете. 
Ф едоса и не держала,  однако люди не  решал ись сами  пользовать, ходи
v'IИ К ней.  

- А й  письмо передала?  - подойдя, спросила с улы бкой Федоса.
Не Петру ли? 

Петру. 
- Отказала е м у, в р а л и  л юди? Ой ли? 
- Отказала.  
- Ой,  Ф иса,  нехорошо. Н ехорошо-то.- Ф едоса опечалилась.-

Нехорошо как ты исделала . . .  
- Что я нехорошо? Что нехорошо? - обидел ась Анфиса.- О н  с р а 

м ить м е н я ,  а я е г о  п р и м а й, это хорошо? Что нехорошо? 
- Н ехорошо.- Ф едоса горестно смотрела н а  нее.- А приняла бы, 

что потерял а ?  Н у  как остался б ы  он? 
- Останется он: от ванны,  от ква ртиры . . .  А нужен он мне.  Что м н е  

с того, ч т о  остался бы? С п е р в а  остался б ы !  Б р осал - не думал,  как  я-то 
с дитсм буду, не р аскладывал,  хорошо ли,  нехорошо . . .  

- Строга ты, в о-она .  Душа у тебя строга. Нехорошо это, Фиса,  грех.  
Через то маешься.  

- Чего я м а юсь? Н и чего я н е  м аюсь. Что это ты взял а?  
- А l\1а ешься. Не по сердцу решаешь. Эт-та он на ехал несилен, ре-

шила по сердцу ли?  Обидой решила ,  вон а !  Обидой решаешь . . .  
- Что о том rоворить,- нете рпеливо прервала Анфиса.- Пустой 

разговор.  Как р ешила.  так и решил а .  
Помо.тrчали,  п отом Анфиса спросил а :  
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- Что твои? Пишут? 
- Пишут, а пишут.- Жалостно смотря на  Анфису, Федоса заки-

вала головой и стала расс казывать о целинной сестре,  о том,  к а к  н ала
дилась у нее р а бота : ceJ� a в контору, от степи отм учил ась, а получать 
стгла  лучше при цепщиu, а мужа и не видит, тот шоферует, суткамн 
пропада ет . . .  

Час спустя Анфиса  вышла из дому одетая ,  в платке и парусиновых 
сандалиях.  Прошла через деревню, еще пустую, с блестящими оси н а r.1 и  
перед дом а м и ,  с солдатской, обложенной непью могилой н а  выез;tе, 
свер нула с ;.1<:елтой дороги к ре1<е и тол ько гут вспом н ш1а,  что надо 
было идти через походник .  Одн а ко вер нуться н е  з ахотел а,  решила,  что 
в Пом иново перепра вит кто лодкой. Тропа крутил ась по обрыву, изреп.
ка сбегая в полевые узкие овражки.  По п р а вую руку по хол м а i\1 шли, 
перемежаясь, жаркие сухие ржи,  серые пары, покосы с темн ы м и  души
стым и  ваJJ!( а м и .  А за рекой все дрожали и стекленел и  беск р а йние р а в
нинные горизонты.  Река была чиста,  прозр а ч н а ,  н о  ближе к Поминову 
пошли по воде жирные разводы : в Поминове р а ботал льнозавод.  

Анфиса еще издали увидела, что по большому поминовскому м осту, 
еще вчера р азбитому, идут м а шины.  И подивилась:  эко скоро н аладил и !  
И ,  подходя к м осту, все думала о том ж е :  должно быть, з авод наладил, 
з аводу надо каждый день гонять м а шины з а  р еку, а близко переп р а вы 
нету. Издали м ост был похож н а  б етонную плотину, какие  показывают 
в к ино, и так казалось долго, лишь у с а мого моста дел алось ясно,  что 
мост сплошь деревянный,  что шлюзы вовсе не шлюзы, а щели м ежду 
гром адны м и  н а клонны м и  щитам и-вол нореза11ш ,  ребра'\1 11 против течения,  
крылья11н1 в охват свайных бревен.  Когда по мосту шла машина,  о н  весь 
скрипел и дрожал, однако служил с войны. Сейчас о н  был в опилках и 
стружке, с белой ш ир окой полосой посредине.  

Поминово лежа"10 по ту сторону моста и начин алось с голой р а с к а 
ленной площади, кругом которой стояли а м бары,  продм а г  и п р а вл ен ие.  
Между п р а влением и а м б а р а м и  ходили потные люди, стучал тр а ктор 
перед продм а гом,  его хозяин,  го.r1ы й  до пояса в олосатый ма.1 ы й  и з  пр 11 -
езжих, швырял с тележек мешки.  Тут же пекл ась на  сол нце запряжен-
ная сонная лошадь, облеплен н а я  муха ми.  

· 

Клуб был сразу за площадью, в улице тихой и тенистой,  под сто
летни м и  л и п а м и .  Помещался он в простой избе,  купленной лет пять 
н азад у старухи, уговорившей председателя отпустить ее 11з колхоза к 
сыну-офицеру. Избу р асширили з а  счет м остов, п р иде.1а .1 11 к и р пичную 
будку для м еханика,  н авесили э кр а н ,  установил и  стол дл я ша шеli: 1 1  газет 
и облепил и стены диагр а м м а м и ,  плакатам и, ф а м 1ы1ия м ! 1 Ji учших доярок. 

Анфиса вошл а в зал,  1юсо уста вленный лавками,  и присел а ,  изне
могая .  Окна были з а вешены, и в су:11 рачно:11 зале стояла тяжел а я  п1ш1 1 -
на ,  словно н е  было за сте н а м н  ни ул ицы с шелесто!\1 л и п, 1ш жа ркой 
площади со стука м и ,  скрипами и голос а м и ;  к а кие-то звук11 все ж е  до
ходили, нс, они были слишком ватны,  сл ишком далек 1 1 .  Анфиса сидела 
н а  задней скамье, спиной прислонясь к прохладной стене, 1 1  с 1.1отрела на  
плакаты .  « В ы пот1 и м  поставк11 госуда р ству», «Комплексную �1еха низа
цию - сельскому хозяйству»,- отрешенно читала она.  Потом стала чи
тать фа мишrи доярок .  

Дойдя до Н адиной дочю1, вдруг за п нул ась. Что-то вдруг ее озада
чило, встревожило, н о  что-то постороннее,  далекое. В н и м ательно пере
брала ее надои. потом надои других доя рок,  сравнивая их, и опять вер
н улась к ее надоям ;  и тут стала думать о Наде. Стала дум ать о том, 
что вот и Н а дя тоже неск.1адн а я  и даже, может быть. еще нескладней, 
чем она, Анфиса ;  с а м а  она, Анфиса,  весь год в дел а х  11 хлопотах, и р ед-
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ко вып ада ют ей г а кие дни, как этот, ко гда приходится дум ать и чув
ствовать, а Н адя каждый день,  должно бы г ь ,  думает,  у нее перед гла
з а м и  дочь, и хоть не чужой ей дочь человек и счастье дочерино не чу
жое, а все же дочерино, не ее. И думала Анфиса о других ка ких-то 
л юдях, которых знала или не  знала,  но о которых слышала,  и тоже 
нескладных, и ,  вспо;v1 иная таких л юдей, а вспом и н ала легко, удивлял ась. 
что много их,  м ного".  И то, что было их м ного, словно б ы  что-то под
тверждало, словно бы что-то оправдывало что-то такое, что важно было 
Анфисе подтвердить и опра вдать". 

" . Анфиса утерлась подо.пом, посидел а недвижно, потом вздохнула 
и пошл а на крыльцо з а  ведрами.  Три часа она  прибир алась в клубе, 
скребла широкие корявые п оловицы, мыла ла вки,  счи щала с потолк а  
обугл енные спички и за стывшие ошметки п ап ирос. А когда уходила 
домой, на улице было уже нежарко. Через мост п а стухи гнали п ыльное 
стадо. Анфиса переждал а коров, грузно пробегавших мимо нее в теплых 
а роматах мяты и молока,  и пошл а через мост. 

Идти теперь было легко, и она шла быстро и дума.1 а  привычные 
свои, покойные дум ы. Думала она о .том ,  что н адо дополоть картофель, 
и перебрать клубнику, ! !  з а м азать щели в ср убе - все это надо сегод1н1 ,  
потому что з а втра будет недосуг, з а втра ей в колхоз, а пocJie колхоза 
опять в клvб. 

И кругом тоже был о  тихо, покойно. Красно с адилось солнце, стоя"1 и  
н а  небе малиновые облака,  над р озовой рекой бесшумно чиркали 
л а сточки, а за рекой бесконечно лежали плоские, в схо.л мленные наклон
ные рав ! tины - они теперь не  дрожали в м а р еве, они лежали до гори
зонтов недвижно, незыблемо".  

� -



ФАЗ ИЛ Ь  И С КА НД Е Р  

* 

ДЕТСТВО 

Какая это благодать ! 
Я вспом инаю - ночью летней 
Так сладко было з асыпать 
П од говор в комн ате соседней. 

Там люди с н ашего двора 
( У  каждого свой стр анный гонор ) -
Мир, непонятный мне с утра,  
Сливается в понятный говор . 

Днем распадется этот круг 
Н а  окрики и дребезжанье, 
Но сладок ночью сл итный звук, 
Его струенье и журч анье. 

То звякнут ложкой о стекло, 
То хрустнут кожурой ореха ,  
1'! вновь обдаст меня тепло 
Уюта , слаженности, с м еха .  

И от затылка до подошв 
Сквозь страхи детского закута 
Меня пронизывает дрожь, 
Р азумной слаженности чудо. 

Я постигаю с детских л ет 
Доверчивости оба янье, 
Н еведенья безбрежный свет, 
Раскованность непони м а нья. 

Да и теперь внезапно,  вдруг 
Я вздрогну от улыбки м и.пой,  
Но где з ащитный этот круг 
П р евосходящей взрослой силы ?  

Б есплодны й,  беспощадный свет 
И перечень ошибок поздн их ... 
Мне ка жется , на свете нет 
Детей, р а стеряннее взрос.1ых.  



стихи 

Ода апельсину 
О а п ел ьсин.  моя отрада.  
Мы в южном все-таки р одстве, 
Ты -- как внез а п н а я  Гренада 
В январской ледяной Москве.  

В н а с  оживают сластолюбы 
П р и  виде долек золоты х ,  
П р еувел иченных, к а к  губы 
У современниu м ол одых. 

В округ оранжевого шара 
Движенья стужи и жары,  
Н о  проспиртованы недаром 
Волокна шютной кожуры. 

Е щ е  отр а вленные тучи 
Дождят с отра вленных небес,  
Н о  сл адок дух его могучий,  
Он в па нцирь з ол отисты й в.1ез .  

Так мы хра н и м  от жизни хмурой 
Н адежды сладостный мотив, 
Своею собственною шкурой 
Всю горечь б ыта отцедив.  

И :-,шр ста новится о громвей ,  
Когда вел иколепный плод 
С лотка морозного в лиuо мне  
Испанской к р овью полыхнет! 

1 23 
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* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

С французского 

* * * 

П р ост11  мне, господи,  но ты не нужен мне .  
Я са м  тебе \ 10гу . . .  помочь.  Иди за м ною,  
С �1 отр 1 1 :  !Ю Т  ЗадН И Й  двор И уго,1 В Г.1убине ,  
Со,1о ;ченный тюфяк в ы а нсарде есть  зю10ю.  

П рости ы н е, госгюл.и ,  ты н е  сопершш м н е. 
РасгюJ1 агайся здесь.  П р и м у  тебя i! Юбезно. 
Хотя мы н е  равны,  н о  м ожешь ты впо.rrне 
Л аскать моих зверей и в чем -то быть по.•1 езн ы �1 .  

я в ночь воскресную п ойду с тобой в o'I eca :  
Люблю з а  звезда м и  охотиться, гуляя .  
1 1  м н е  порой везет . . . А ты заыенишь пса  -
Прости :.1 не ,  господи, здесь я пове,1 е в а ю !  

* * * 

)I(нть н ельзя без корней. 
Л\еня это м у  учит береза.  
Но хотелось б ы  мне ,  
Чтоб л ю б и л а  б ереза меня ;  
И чтоб эта река 
Д"1я меня 
Рекою поэзи и  ста.1а 
И м н е  днктовала 
Начальные строю1 поэ�1ы моеi!; 
И чтоб эти дома 
Сохраняли тепло для меня 
И согрел и м н е  душу и тело. 
Поэт я провинu1 1и  этой, 
Ее гражда нин ,  
И НеJlЬЗЯ мне ,  
Н ел ьзя б ез корнеii, 
11 так много ыне надо с1<азать. 

Перевел Михаил Кудинов. 

А л е н  Б о с  к э (род>�лся в 1 9 1 9  году) - нзвестный французский поэт, ро�.1 ан11ст, 
переводчик и .1 1 1тер�турв ы;i кр итик. Автор нескольких сборников сти хотворевнi'! ( «СИr!· 
l(ОПЫ», «Первое завещание», «Второе завещание», « Господин п редмет» и други х ). .  



И. И СА К О В  
* 

ИЗ ДАВНИХ БЫЛЕЙ 

1. «Вернемся к гtашuм баранам '>  
]н[ ача.1ась  эта история давно, еше в конце п рошлого века.  

А когда в 1 905 году был з а кончен Сим плонский туннель, соеди
н ивш иii Ф р а шrию и Италию короткой железнодорожной м а гистр алью 
сквозь Альпы, позобновились р азговоры о н еобходимости постройки 
а на.1огичной железной дороги от Владикавказа до Тифл иса.  

Сим плон п отребовал п р еодоления почти двадцати километров. 
С колько �кального грунта понадобится пробивать под Главным Кавказ
ским хребтом и во ч то обойдется вся затея - точн о  сказать никто не мог.  
Появилось м ножество п р ожектов - один собл азнительнее другого. 

В самом деле, разве плохо, выех а в  из Бесл а н а ,  спустя несколько 
ч асов оказаться в Т ифлисе, в место того чтобы колесить кругом через 
Грозный - П етровск-порт - Б а.'Jадж а р ы ? !  В едь это в семь-восе м ь  р аз 
б ы стрее. 

Командование Кавказского военного округа п оддер жа.'Jо идею по
стройки туннеля, нео1отря н а  то, что казн а ,  и стощенная ведением войны 
с Я пон ией,  н е  м о гл а  взять на  себя такое большое, а для России того 
времени беспрецедентное и даже фантастическое rтредприятие. 

Н апр ашивалась кака я-то акционерная комбинация под э гидой пра
в ительств а ,  н о  с п р ив.'1ечение\I частного кап итала .  Это еще больше п одо
rрева.'!о страсти вокруг п роекта Транскавказской железной дороги. 
Одн ако п р едпоJi а гаемые м асшта бы и технические трудности проекта 
отпугивали даже солидных бакинских нефтян и ков-м иллионеров. 

Е д инственно, кто р искова.'1 высказываться в сл ух п ротив м одной 
затеи,  была корпор а ция изnозчиков, п оддерживавшая экипажное сооб
щение п о  Военно-Грузинской дороге - на «Лiшейках» для пассажиров 
победнее и в ф а этон ах дл я богатых.  В прочем,  содержатели этого извоза 
не очень-то вернли в возможность прорытия тунн еля и более реальную 
(:,пас;юсть видел и с о  стороны двух или трех п р едприимчивых ;:_ельцов, 
пустивших п о  1ой же т рассе полдюжины изношенных «:v1ерседесов», 
«зауреров» Hcl H «фиатов». 

ВJ1адеJ1ьцы же а втом ашин не о п асал ись конкуренции предпол а гае
мой железной дороги.  П реимущества туристического путешествия вдоль 
Дар ьял ьского ущелья,  �ти м о  «Замка Т а м а р ы »  и Казбека по сравнен и ю  
с тр яско!'! по.1 1 1 1в1 и в дымном и т е м н о м  туннеле б ы л и  очевидны. 

1\а 1.; бы то ни быс10 ,  общественное м нение было взбудоражено. 
Чтобы повт1нть н а  него, н а местн ик царя в З а кавказье граф Илл а р ион 
И ва нович Воронцов-Дашков, к а 1< называ.пи его - «вице-корол ь», с пом
пой  созда.1 с пеци а,1 ьную прав ! ! тельственную ком иссию, назначив е<:' 
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п редседателем своего помощника по г р а жданской ч а сти - сенато р а  
В а тацци. 

В комиссию включили с а м ы х  сол идных ч иновников, представителей 
свободного предпри н и мательства ,  известных н а  биржах всего мира,  и 
н ескольких крупных инженеров-путейцев . П р едпола галось, что з атеян
ное предприятие поможет хотя бы нем ного разрядить наг.р яженную 
революционную обстановку, отвлечет помыслы и темперамент части 
м естной интеллигенции.  

После нескольких б есплодны х  з аседаний,  не решивших н и  единого 
вопроса,  в том ч исле и главного - выбора трассь1 н а м еч а ем ого тунне
ля,- было решено «выехать н а  м есто». 

Поначалу предложение было принято с энтузиазмом.  В едь только 
на днях закончился «гижи-м а рт»1  и н а ступил а чудна я  з акавказская 
весна ,  а осмотреть пока предпола галось только р айон южного в ыхода 
железной дороги - где-н ибудь в окрестностях Душети - Ананури.  

Руковод итель выезда,  оди н  из ч иновников «для особых поручений», 
свою м иссию понимал как организа цию з а городного пикника . 

Но в дальнейшем выяснилось, что большинство п ревосходительств 
было р адо уступить свое м есто любому коллеге. 

Кое-кого не устра ивало путешестви е  в экипаже, а царский н а м �ст
ник отнюдь не соби р ался одалж ивать ком иссии свой роскошный л и м узи!! 
«Delonnay-Bel levi lle». 

Кое-кто аз сановных лиц и финансовых тузов находился под влия
нием слухов о легендарных абреках и м р а ч но настроенных крестьянах.  
Шл а весна 1 906 года, и р еволюционные веяния в резу.'Iьтате пор а жений 
в р усско-японской войне и общего п оложения в стра н е  накл адывали отпе
ч аток н а  н а строение в сего народа,  включая ж ителей Южной О сетии ,  
К артали н и и  и Кахетии .  

Вс:его три месяца н а з а д  почти в самом центре города днем б ы л  убит 
бомбой р еволюционер а Арсена .Джорджа швили начальник шта б а  
Кав1<азского военного округа . Генерал-i'll а йор генер а.1ьного штаба 
Ф .  Ф.  Грязнов, назначенный в н ачале 1 905 года, в народе и меновался 
Т а.'I ахадзе 2 и погиб не  столько потому, что и м ел «по шерсти кличку» 3 ,  
н о  и з а  то, что воплощал в себе грязные дел а всех з акавказских прави
телей.  

Вот почему г р а ф  В оронцов-Да шков р а сщедрился и предоставил 
своему помощнику в качестве эскорта половину лич ного конвоя (так 
называемую терскую полусотн ю ) . Б олее н адежную кубанскую полусот
ню граф оставил п р и  себе. Стар ы й  царедворец прекр асно понимал,  что 
любое политическое происшествие с ком иссией получит сл ишком широ
кий и весьма невыгодн ы й  резонанс.  В едь о предпол агаемом пикнике 
(а если говорить официальным я зыком - то о предстоящей р екогносци
ровке) было о бъявлено не  только в кавказских и столичных газетах, но 
и за границей.  Кое-где допускали даже возможность получения в ы год
ной концесси н .  Но пока, после Портсмутского договора,  н и  один солид
н ы й  деJiец на З ап аде или в С Ш А  не торопился п риступать к серьезному 
р аз говору с царским п р а в ительством, ожидая итогов « внутренней вой
ны», пос.ае того как была проиграна внешняя.  

Ко:\\ а нднром эскорта на просился начальник конвоя эсаул Дигаев, 
у бедив «вице-короля» в том, что он будет комиссии более полезен как 

1 Сумасшедший м а рт (груз.). 
� Т а л  а х  и - грязь (груз.). 

3 Генерал был опытным колонизатором !Лесть лет после окончания академии он 
с.1ужи.� генконсулом в городе Ван, для чего с целью конспирации переименова.�ся в 
надворные советники. В Тифлис он был назначен как «знаток» Кавказа, но 1 6  янва ря 
1 906 года Арсен прервал его карьеру. 
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осетин, знающий м естны е  условия,  а за остающейся куба нской полу
сотней присмотрит его помощник. 

П осл е v1 ногих мелких и м елочных споров и приготовлений «выезд
ная сесс ия» торжественно тронул ась по Головинскому проспекту в сто
рону Вакэ в окружении бесконечного числа тифлисских м альч ишек, 
1шнто 1 и ротозеев. 

Д.п инный uуг из шикарных па роконных фаэтонов окружали гарuую
щие терuы.  Ч асть их сомкнутым двухр ядным cтpoeiYJ с с и н и м  значком 
шла впереди, остальные з а м ьша.1 и  необычную кавал ькаду. Конечно, 
всякие вспrн1 огательные и хозяйственные экипюки и бр ички бы"1 и  высл а
ны в перед еще с вечера, чтобы н е  портить вел икол е п и и  основной групп ы .  

В н ач аjJе Ольгинской улицы ко:vшссию пр иветствовал бравурным 
�1 а р шем конный оркестр Н ижегородского дра гунского полка.  Офицеры 
сал ютовали шашка м и, ламы м ахали платочка�1 и .  

Хотя конвойные и мели полевое снаряжение, полупа радная обшивка 
шевро н а м и  бешметов 1 1  газырей ( не уставная ,  а следовательно, и н ез а 
кон н а я )  подсказывала,  что в данном случае они выполняют сразу две 
зада ч и :  охр аны н ач ал ьства от н арода и торжественного п редставитель
ства перед тем же с а м ьш н ар одом.  

Редко з аселен н ы е  п р и городы (есл и  не считать казарм)  р айонов 
В а кэ и С а буртало н е  могли р адовать глаз :  л ачуги, сар<1и,  духаны и дру
гие сомн ительного вида постройки, неприглядность которых скрадыва
лась м аленькими сади к а м и  и виноградниками,  з атем оголенные пусты ри 
и огороды, тянувши еся почти на протяжении шести-семи в ер ст . . .  

Путешествие п ротекало б ез особых п риключений до самого Б елого 
дух а н а .  

П ос.1е  крутого поворота , п р и  переезде по мосту через Дигомку, 
открылось памятное всем кавказцам двухэтажное многобал конное при
беж ище для путников с пересохшим горлом, назначение которого опре
де.1я:юсь вывео::ой :  

БЕЛЫЙ Щ1ХАН! 
Встречное п ровожание милого создания! 

Я уезжаю здоров. 
Вы оставляйтесь счастливым. 

Вокруг этих строк - классического образца духа н ной лирики - 
красовал ись изобр ажения скрещенных ш а м пуров, пузатых бурдюков и 
бутылок,  истекающих неиссякаемы м и  струями мутно-коричневой, пен
ной жидкости, очевидно до.ТJ женствующей означать кахетинское вино.  

В плотную к дому росли высокие топе.ля ,  так что после поворота 
дух а н  откры в ался с дороги почти внезапно.  

Субалтерн ы  конвоя и ч иновники всех рангов (не выше, впроче�1 ,  
статских советников) прекрасно з н а л и  это заведение с е г о  знамен итым 
хозяином Illa кpo, с м етрдотелем по прозвищу Б ил ь-Бюл ь  и со все м и  
грязны м и  дощатыми стойла м и, которые дол жны бы.1 и  заменять отдель
ные кабинеты. Сенатор , конеч но,  тоже знал об этом зс1 а ч ном :vrecтe, н о  
только понаслышке, да и т о  в связи с о  скандала :11 и, героя м и  которых 
были сотрудники канцел я р и и  н аместника.  Е го чин больше чем возраст 
не ппзволял лично  побывать в знаменитом Белом духане.  

Как и когда возн икло это убежище для городских и сельских пут
ннков Военно- Грузинской дороги - вопрос слож н ы й ,  зас.1уживающий 
специального иссJ1едования.  В данном случае важно отыетить гол ько 

1 Т11п ыелкого торговuа, ставший синонимоы ул11ч1 1оrо ба.1агура, подвыпившего, 
беззаботного и остроу;>,нюго бездельника. 
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одну деталь :  несмотря н а  отсутствие телефона ,  Шакро знал н е  только 
соста в, но и предпол а гаемое вре:v1 я  проезда комиссии мимо его заставы . 

Л асковы й со всеми своими «прил� �чны ми» 1.,:л иентами, терпимый 
к дигомским крестьяшн1 , 1в ,ущш1 на  городской базар,  и отечески л аско
вый к ним же, возвращаю11uо1ся с j\t айдана,  он все свое внимание и не
заурядные с пособности напра вля.с1 на р ешше, но ч резвычайно полезны� 
дJ1 я него особые случ и и .  Обеспечение н елегальной свадьбы (вплоть до 
дежурного попе: из села Дпгом а ) ; обеспечение нескромной встречи двух 
влюб.1енных,  дл п которых город был сл ишком тесен и л юбопытен ; про
воды нач ае1ьства, отбывающего в Россию (так здесь называли все 
об.� асти им перии,  расположенные з а  Гi1авным Кавказс1шм х ребтом ) ;  
встреча сменяющего н ача.1ьни1.;а ,  которы й  п о  давней традиции въезжа.1 
н е  через Б аку, а по Военно-Грузинской дороге, и т. п .  А поскол ьку учре
ждение Ш акро бьто последне й  ил и первой станцией ( смотря откуда 
считать) пер ед стол ицей Закавказья, то обычно здесь дел ался п р ивал -
д.1я встреч и илII  проводов. 

Шакро знал, что в подобны х случаях деньги сч итаются н е  особенно 
вним ательно, и вместе с Б иль-Бюлем бывал в особом ударе. 

Н а  этот раз, пониыая,  �по и зачем едет и что вряд л и  сен атор yтo
j\l!fTCfl, дюке не доех а в  до Дигоыского по.1я ,  азворотJ1ивый р есторатор 
п р едприня.1 ::�кстравагантный ыа невр,  о котором все участн ика ком иссии 
давно знали,  кроме са мого з а местителя «вице-короля». 

П р я м о  поперек шоссе, проходящего в двух-тр ех саженях от веранды 
духана ,  б ьIJi и поставлены сдвн нутые в п р итык большие о беденные сто,:� ы ;  
помимо приборов, густо цвели все съедобные травы и я р ко-красные 
болоки 1 впереме)!шу с отборной з акуской и десятк а м и  кувш инов и 
бутылок. 

Зурначи были спрятаны под верандой и, п р итаившись, ждал и сигн а
.'I а  для встречного м арша,  перелицованного на местный м анер,  примени
тельно к н а циональному инструменту - зурне. 

Основная хитрость Шакро заключал ась в том , что, испол ьзуя осо
бенности м естности ( крутой поворот, подъем от Дигомки и з авеса И3 
тополей ) ,  он сделал так, что сенатор увиде.1 столы в с а м ы й  последний 
м оl\1ен1, когда извозчик должен бЫJl р езко осадить, н атянув п оводья, 
чтобы не врезаться в н м провизированное загр аждение. 

Если Ватацци в б ессонные ночи со страхо.\1 думал о возможности 
появления б а р рикад на улицах Тифлиса , то сейчас перед ним оказалась 
р еа:1ьная барр икада, почти неп роходи м а я ,  но съедобная и не такая 
стр ашная,  ка кой она мерещн,п ась п о  ноч а м .  

Вы спрос ите : а г д е  же б ы л  конвой и ,  в ч астности, взвод, идущий 
в голове колонн ы ?  

П ути господни неисповедим ы !  Без всякой команды, еще н а  подъеме 
от мостика ,  конвой ные раздел ились на две групп ы ,  из которых одна 
нача,1 а обтекать барр икаду спр а ва,  а вторая  - слева .  Столики,  накр ы 
т ы е  на фла н га х  заграждения, п о д  топол я м н,  подсказывали, что всезнаю
щиii Шакро был прирожден�·IЫ .\1 стратегом и предусмотрел все. 

С традицио н н ы \! цвет н ы �1 ш1 атко�1 ,  заткнуты:-.-т за серебряный пояс, 
он торжествен но выше"1 в пе ред с поднос иком, н а  которо�1 стояли н а"1 иты е 
.1 учшнм вино.\1 ста к а н ч 1ш1 1  с вогнутой талией,  что по ыестному обычаю 
озн ача"'1 0 вы ражение с а мого высокого уважения к встречаемому гостю. 

Все замерли в ожида нии ы узыки и начала р итуал ьного пьянства 
пос.1 е витиеватого п р в ветствия Ша кро. Следующее слово б ьио за сена 
тором .  

Н о - увы ' 

1 Сорт кр.) 1шо1 о редиса 
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С ражение у речки Дигомкн н а  этот р аз Ш а кр о  проиграл.  
Во-первых,  сенатор н е  успел утом иться, проехав всего семь верст 

от города. 
Во-вторых, эта экзотическая встреча показалась ему слишком вуль

гарной.  А затеl\1 - что скажут во дворuе, когда узнают, что ,  еще не до
еха в до намеченного �1еста р екогносuиров1ш, он и его свита н ач али п ро 
б у  груз инских в и н ?  

Н а конен в одном из  экипажей,  высланных вперед, н аходился его 
ф а м ильный погребеu со старинной иrшру•:тацией и серебряным серви
зом,  а гла вное - с флягой ф р а н цузского коньяка «эннеси», которы й  он 
предпочитал любым кавказским в и н а м  и коньякам.  

Д игаев, не  предвидя реакuии сенатора ,  почтите.'!ьно держался рядо�1 
с его ф а этоном,  словно ожидая приказания.  

- Эсаул ! . .  Прика жите прекратить это безобразие,- сказал Ва
тацци споко й н ы м  и т и х и :ч голосо:11 . Он считал ниже своего достоинства 
сердиться на подобных дика рей. 

Раздал ась громкая ком а нда :  «Конвой! П о  м естам !  В торому взводу 
убрать п репятствия ! »  

П р и  этом с а м  эсаул, р азгорячив своего скакуна,  отъехал назад для 
р азбега и красиво взял препятствие, не  з адев ни одной бутылки.  

Еще через м инуту столы были осторожно сдвинуты к сторонам 
шоссе, и экипа:ж его высокопревосходительства проследов ал дальше -
на рапную часть пути,  через Дигомское поле. 

Две пол.робности все же остались в па м ят и  напиравших сзади эки
пажей с член а м и  ком иссии.  

Первая - покрасневший от ярости Шакро громко честИJI сенатора ,  
ссыл аясь на то. что «сам Ворон uов-Дашков», проезжая, всегда выпивап 
ста канчик и бросал серебряный целковый н а  поднос 1 •  

Вторая - з ур н а ч и ,  не поняв сло в  ком а нды эсаула, грянул и  помесь 
туша с встреч н ы м  м аршем,  но после выразительного жеста нага й кой 
Дигаева музыка оборвалась н а  первых тактах. 

- Только н а  Ка вказе можно в стретить что-либо подобное!  - по
ж и rv�ая  плечами,  изрек действительный тайный советник, сидевший рядом 
с сенатором, но  так как последний ничего не ответил, р а ссеянно глядя 
вдоJть шоссе, то разговор оборвался и путешестви е  продолжалось так же 
гладко, как гладко Диго мское поле. 

Мцхету проехали, не  останавливаясь. 
Выех авшему н австречу уездному н а ч а л ьнику сенатор обещал у н его 

отобедать на обратном пути, после осмотра н амеченных мест. 
Кое-кто из  членов комиссии уничтожал втихомолку б утерброды и 

прикл адывался к горлышку м аленьких кувшинчиков,  прикрываясь спи
ной возницы. 

Н а стал момент, когда из-за усталости и голода вся з атея начала 
казаться не  тол ько скучной, но  и н икчемной.  Даже по сторонам н икто не  
хотел смотреть, все свои помысл ы  обратив на обещанный обед у уездного 
начальника.  

А жаль - кругом цвел а неописуемая красота. Вдали - горы с шап
ками белого снега.  Поближе и вокруг - хо.'!м ы ,  покрытые ярко-зеленой 
весенней тр авой,  н а  склонах которых то тут, то там в иднелись стада 
б а р а нов.  

И над всем этим великолепием грузинской весны слы ш ался тончай
ший звон реки Арагви,  игр а юч и  перекатывавшей мельчайшие голыши. 

1 Действительно, старый граф ежегодно 1 окrября ездил на Мцхетобу (храмовой 
день, сочетаемый с праздником окончания сбора винограда ) ,  демонстрируя свое «едине
ние с народом» 

�1 -�Новый ынр �> No 4 
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Этот мелодичный шум то уснл ивался, то затихал - в завнс:имости от 
поры вов хмел ьного ветерка.  А еще в ы ше сIIяло апрел ьское солнце, н а 
стол ько щедрое, ч т о  осеняло без р азбор а золотистой пылью пастухов и 
б а р а нов, пахарей и членов российской п р авительстпенной ком иссии, 
включая сенатора .  

И тут н еуклюже п одскакал н а  иноходце инженер в путейской фу
р ажке с з адр а н н ым и  шта н ин а м и  без штрипок и с портфелем,  приторо
ченным к седлу. По м естоположению экипажей в дли нном караване и 
п о  р аспр еделению конвойных он б ы стро сооб р азил, кто из п рисутствую
щих является ста р ш и м ,  и л ихо, пытаясь подражать н ижегородским дра
гун а м ,  подъехал к В атацци с докл адом.  

- Ваше высокопревосходительство !  Ближе всего находится репер,  
установленный для п ривязки железной дороги, у са мого крайнего, так 
н азываемого «западного» варианта выхода из туннел я . . .  Всего пять вер с г  
вверх п о  шоссе, в сторону Ананури,  а затем не более полуверсты влево . . .  
Н о ,  к сож алению, дальше у ж е  н е т  экипажной дороги ."  Однако обзор 
прекрасн ы й .  Остальные точки - или выше, или .1альше, п р ичем репера 
«восточного» вариант а  н аходятся п о  ту сторону р еки Арагви.  Все план
шеты и карты подготовJ1ены к вашему ос: :v10тру в доме уездного на
чал ьника.  

- П р оводите к этой вашей западной точке. Н о  только так,  чтобы 
фаэтон н е  опрокинулся.  В ыходить из него я не собир а юсь. 

Головная ч асть кортежа съехала с шоссе и м едленно двинул ась к 
западу. З а  поворотом открылся красивый хол м в в иде о круглого конуса.  
На холме р асположилось стадо крупны х  б а ранов, вокруг которого не
истовствовали огромные овчарки,  а на саыой вершине  р езко выдел ялась 
огромная фигура в черной бурке и высокой п а п ахе. Узкие складчатые 
шаровары п астуха з а канчивал ис ь  оплеткой из тонких сырых р емешков, 
поддерживавших п остолы из буйвол иной кожи. 

Он стоял а бсолютно неподвижно, опираясь кистям и  рук и подбород
ком н а  дл инный посох, и не  п роявлял ника кого любопытства или почти
тельности перед высоким н а чальством.  

- И нтересно опросить этого туземца.  О н, н авер ное, знает данную 
местность м ного лучше, чем все топог р а ф ы  и инженеры,- сказал сена
тор и помахал перчаткой, пригл а ш а я  спуститься вниз. 

Но, к всеобщему удивлению, пастух остался в той же монументаль
ной позе, явно 11е в ы р а жая жел а ния покидать свой естественный пьеде
стал. 

Из-за крутизны склона фаэтон не мог продви нуться вверх, к тому 
же первые экип ажи уже утопали в гуще бар аньего стада, постепенно 
обвол а кива вшего западную сторону хол м а .  

Возникл а  не11 0вкая пауз а .  Ка залось бы,  и нженер, ра ботавший в этих 
м еста х, мог б ы  стать посредником в данном случае, но он почему-то 
тихо-тихо п одался назад и скрылся в суете задннх фаэтонов, еще не на
чинавших подъема .  

По п р иказу начальника конвоя один из каза ков неуклюжими скач
к а м и  б росился в гору, растал кивая ни в чем нс повинных б а р а нов.  
Л ошадь его скоро выдохJ1 ась, 1 10 п астух уже оказался в предел а х  даль
ности крика посла нuа,  который для убедительности постар ался сдел ать 
свой голос возможно более св11 реп ы м :  

- Т ы  что? Не понимаешь,  что его превосходител ьство хочут с тобой 
говорить? ! 

Ответ п розвучал спокойно, с достоинством и на чистом русском 
языке: 

- Если я ему нужен, пусть поднимется сам сюда. 
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До сен атора не доносил ись слова,  но неизменность позы п астуха 
и р а стер я н ность каз а ка ясно говорили о неудаче миссии пер вого парла
ментер а .  

Н елепая п ауза затягивалась. 
Эсаул Дигаев, побледнев от злости и до боли в п альцах сжи м а я  

нагайку, горячил своего коня, одн а ко держался у э к и п а ж а  Ватацци, к а к  
бы демонстр и ру я  исполнение гл авной задачи - непосредственной охр а 
н ы  е г о  высокопревосходительства. 

В других условиях о н  давно бы взлетел на  вершину холм а  и проучил 
п а стуха. Но о н  правильно оценил, что для такой роскошной бурки уда р ы  
его н а г а й к и  будут не чувствительнее к о м а р и н ы х  укусов 1 • 

Неловкую п аузу разрядил почтенный и молодцеватый, несмотря на  
седые п одусники,  хорунжий - бывший своего р ода реликвией дворца 
н а м естника,  где о н  служил чуть л и  н е  со вре:'.-1ен  князя Б а рятинского. 
Этот старый горец знал м естные обычаи лучше всех остальных. 

Взяв с места галопом, он,  не спрашивая ни у кого р азрешения, 
начал подниматься к вершине, к монументу в бурке. Одн а ко, так как 
откос был очень крутой, казак помчал ся на искось, влево,  затем повер нул 
п од тем же углом вправо,  лавируя, как  о п ытный моряк п р отип штормо
вого ветра, и во всю силу своего ба совитого голоса крикнул :  

- Кацо!  Человек, который хочет с тобой говорить, старше тебя на 
двадцать пять лет! 

Б о.1ьше riикаких разъясrrе1шй не потребовалось. П а стух, свистнув 
как-то по-особенному своим собакам,  стал спокойно спускаться с горы.  

С кользящим,  мягким шагом он сошел с холм а  и ост ановился почти 
в той же п озе, не доходя двух-трех шагов до экипажа сенато р а .  Стар ы й  
царедворец сразу догадался, что туземец стал с нагорной стороны. что б ы  
оказаться в ы ш е  собеседника,  и Вата цци вынужден б ыл смотреть на н его 
снизу вверх.  П астух огр аничился легким наклоном головы, очевидно 
обозначавшим приветствие п о  отношению к ста р шему годами,  и глядел 
сверху на сенатора без м алейших пр изнаков р аболепства .  Так  же, 
с явным умыслом, он небрежно отки нул п р а вой рукой полу своей бурки,  
под которой на  л ацкане беш :v1 ета совер шенно неожиданно оказался уни
верситетский значок, настолько приковавший взоры всех окружающих, 
что богато инкрустированный кинжал ост<Jлся почти без внима ния.  

- Раг Jes Dieu x !  . .  Tou s les monstгes пе  sont p a s  еп Afr ique? ! 2 -
выпалил изумлен ный тай ный советник, откr �дываясь на спинЕу сидения .  

Н е  дожидаясь р еа кции окружающих, горец, с нарочитой поспеш
ностью перехватыв а п  н ачало разгово р а ,  спокойно сказал : 

- Господа, во избеж анне могущих произойти недоразумений дол
жен сообщить вам ,  что владею фра нцузски м языком не хуже, чем рус
ским и грузинским,  и достаточ но ясно понимаю а нгл ийский.  

И о н  снова замер в своей привычной п озе, отнюдь не  выказывая же
лания п родолжать б еседу. 

У дейrтвител ыюго тайного от неожидаI Iности отвисла нижняя ��е
л юсть, и он, выпучив гл аза ,  уставился на  гор ца.  

Так началось ознакомление с местными условиями,  в котором ни 
осетннсЕий,  н и  грузинский язык эсаула не могл и  пригодиться. 

Сенатора заинтересовала н еобычная встре ч а .  

1 О х  уж эти офице•ры конвоя его величества или его н а �I('стник;; � У н и х  в крови 
потребность поучать и п роучать крестьян и п ростых пастухов Н асколько зн аю, пос,1е 
Октябр я, когда объект конвоирова н и я  исчез, Дигаев вернулся на родной Терек н 
ухитрился «выбрать себя» войсковым старшиной,  однако вскоре был убит 1 1епокорной 
п аствой 

2 К:лянусь богами!  . .  Н е  все диковинки обретаются в Африке?!  (Французская пого
ворки). 

9* 
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- С кажите, п очтеннейший, ч е м  объяснить такое . . .  э . . .  стр а нное соче
тание " э . . .  

- Вы хотите сказ ать, сочетание п а стуха с р ол ью кандидата в ад
вокаты? 

- Вот и менно!  
- Ь этом нет ничего сложного . . . Дело в том,  что мой б атюшка со-

здаJ1 свое благосостояние собственны м и  руками,  начав с дюжины обыч
ных бара шков. С тех пор п рошло много лет, и доход от шерсти, овчины 
и части при плода п р и  умелом улучшении породы позволил ему дать 
сыновьям среднее обр азование в Тифлисе, а з атем и высшее - в столице. 
В данное время я готовлю м а гистерскую диссертацию п р и  С а нкт-Петер 
бургском университете. Не скрою. что поставки военному ведомству для 
М аньчжур ии дали возможность у м ножить наше состояние.  Но, помня об 
истоках благополучия семьи, отец еще пять лет н азад потребовал от сы
новей, чтобы мы оба два месяца в году , в ч а стности на период перегона 
и стрижки, п риезжали домой, п а сли, лечили и стригли б а ранов.  В оля 
его оформлена нота риальным з авещанием. Тот из  б р атьев, кто н е  побо
ится труда обычного п а стуха и о вцевода, оста нется вл адельцем своей 
половины бара нов и того к апитала, который х р анится в Тифлисском 
отделении Р усско-Азиатского банка.  Не ста ну хвастаться, что даже поло
вина наследственного и мущества представляет собой величину, которой 
п ренебрег бы только глупец. Думаю, что сейчас отец является одни м  из 
самых крупных овцеводов не  только уезда, но  и всей Тушетии. 

Отвечу сразу же и на второй, еще не  заданный вопрос. Да,  дейст
витеJr ыю, первые годы б ьтн трудными и казались только капризом ста
р ого упрямого крестьянина.  Однако позже и я и мой брат привыкл и  
к далеко не легкой р аботе п а стуха и стригаля, по-новому поняли красоту 
и полезность для здоровья ка вказской весны. Согласитесь, во м ного р аз 
приятнее возвращаться в П итер по<:ле таких своеоб р азных в а к а ций,  чем 
из  крымских или минераловодческих курортов?! 

Его в ы сокопревосходительство м ногозначительно улыбнулся,  но  про
молчал. 

- Что касается м оего ста р шего б р ата, доцента военно-м едицинской 
а кадемии, то в ы  можете его увидеть, если взглянете вверх направо, в 
центре огромной беJIОЙ ота р ы  по ту сторону Арагви.  

Действительно, в указанном направлении барашки настолько плот
но усеяли два отдаленных холма ,  что горы казал ись покрытыми нер а 
стаявшим весенним снегом .  Несмотря н а  изумительную прозр ачность 
воздуха, р а сстояние до стад б ыл о  настолько вел ико, что они сли вались 
в сплошную м ассу, 1\1едленно перемеща в шуюся по зеленым откосам .  

- Итак, ваш б атюшка твердо п ридерживается поговорки,  вернее 
п ринци п а :  «Revenons а nos moutons»?!  

- Есл и  хотите, пожалуй, д а !  
- Но я надеюсь, что из е г о  второго с ы н а  не выра ботается кла ссиче-

ский Avocat  P a thel in?  - сказал с игр и в ы м  с мешком з а меститель «вице
короля» 1 • 

- Это пока жет будущее,- с невозмутимым спокойствием ответил 
кандидат в адвокаты. 

- Скажите, а не бывает ли нежел ательных недор азумений у вас  
с окрестны м и  крестьянами? 

- Как в а м  сказать . . .  Если м а масахлисом 2 является крепкий старик 

1 «Avocat Pathelin» - фран цузск1 1 1! анонимный фарс X V  века , о т  которого роди
лось выражение « Revenons а nos moutons» - «Вернемся к нашим баранам». Pathelin -
хитрый, плутоватый, оборотистый. 

2 Старший в семье. Тра!\иuионное название, некогда обозначавшее старейшину 
рода (груз.) .  
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семидесити с лишним J1ет, п роисходящий и з  простых крестьян, который 
сам трудится от зари до захода солнца,  и если его сыновья не гнушаются 
р а ботать ч а ба н а м и, причем временам и  помогают односел ьч а н а м  мелки
ми одолжениями,  улучшепием породы овец, ветеринарными совет а м и  
( это функция брата ) дл я ликвидации и х  болезней и л и  эпизоотий (что 
весьма в ы годно и пл я натнх стад) ,- то вы м ожете жить здесь вполн е  
спокоii но, пока в �,1ест1-1ые дел а н е  начинает вмешиваться вл асть . . .  н у  хотя 
бы в лице уездного нач а льшша и его ч ап аров 1 •  

- Бл агодарю вас  за интересное сообщение . . .  - внешне невозмутимо 
изрек сенатор, п роглотив последнюю п илюлю. 

Во время разговора снизу подскакал один из хорунжих, посыл ав
шийся в Душети. С клонившись с седл а,  гонец конфиденциально доло
жил, что в доме уездного начальника все давно готово для делового 
р азговора .  

П озже выяснилось, что в I<абинете начальника на стол а х  были 
р азостл а ны топографические карты, схе м ы, пла ншеты и наброски раз
.т1 1иных вариа нтов на меченных трасс будущей железной дороги, сопря
гающейся около Мцхеты с м а гистралью Баку - Б атум, а н а  большой 
открытой вера нде кра совались со1\11кнутые обеденные столы с ранними 
травушка м и, болоками и другим и  дар а м и  карталинской весны, ожидав
шими пода чи горячих  шампуров с шашлыком и кябабом,  п ри готовленных 
под вер а ндой из м олодого б а р а шка.  

Таким образом,  в этот день предстояло еще раз  «вернуться к нашим 
б а р а н а м».  

В атацци выслушал это сообщение в почтительно й  редакции началь
ника эскорта .  О н  уже дал перчаткой сигнал для возвращения, забыв по
прощаться с ори г и н альны м п а стухом, как вдруг вспомнил, что, собствен
но, пока они ничего не видели и не слышали относительно туннеля. 
Тогда, обращаясь к будущему адвокату как к аборигену этих мест, он 
спросил: 

- А скажите, почтеннейший, что вы дум а ете - вашему процвета
нию намечаемая дорога не повредит? 

чения. 

Н ашему? Не думаю. А вот в а шему - может повредить. 
П озвол ьте, я что-то не ул авливаю оснований  д.пя т а кого заклю-

Очень просто! Строительство С и м плона,  насколько помню, потре
бовало не то семь, не то восемь лет и м ассу р а бо чих. Это значит, что 
через несколько лет в этих м естах, так же как и в Северной Осетии, уве
личится н а  несколько тысяч ч исло р абочих и соответственно сократится 
количество крестьян, з анятых земледели е м  или овцеводством . . .  

В а та цци уда рил перчаткой возницу по плечу. П реодолев крутой по
ворот и спуск, фаэтон, а за  ним и вся кавалькада вык атились н а  пологий 
спуск к Душети. 

« П ожалуй, сегодняшний р аз говор с экстр авагантным п а стухом был 
не  так уж бесполезен, и он один по сути оправдывает всю поездку . . .  » -
так думал сенатор, сидя с непроницаемым лицом.  

В этот день иJ.ея проекта потеря л а  один голос «За».  
Вряд ли стоит описывать б а нкет н а  вера нде. Разве только следует 

упомянуть о кр а й нем недоумении топографов и п утейцев, которые с утр а  
ожидали, каждый около своего планшета ( воплоща вшего тот или иной 
вариант начала генер альной трассы) .  Ни один из членов комиссии даже 
не з а ше.'! в р а бочий кабинет, а все изыскатели были пригл а шены к сто
лам не с планшета ми,  а с подносами .  

1 Конные стражники уездной полиции (груз.) 



! ЗJ. И. ИС.1\КО В  

Дальнейшей судьбы этой комиссии и с амого проекта Тра нскавказ
с кой железной дороги а втор точно не з нает. И звестно лишь, что проект 
не был осуществлен, несмотря н а  то, что затратили нема.10  денег и вре
мени на изыскания,  начало р абот и на з а седания .  

Х а р а ктерно, что  в 1 9 1 2  году, когда в ышел в свет VI  том Военной 
э нциклопедии, н а  506 его стра нице в серьезной оценке Военно- Грузин
ской дороги былс напеч атано:  «до устройства прямой перевальной же
л езной дороги через Гл авный хребет. о н а  ( В оен . -Груз. дор . )  продолжает 
сохранять важное (стр атегическое) з н а ч ение». Это значит, что еще в 
J 9 1 2  году в российскоы генер альноы штабе были ученые мечтател и, ото
рванные от пониi\1 а ния реальных воз можностей госуд а рстIЗа .  Во время 
первой м ировой войны вопрос о Транскавка зской железной дороге при
шлось совсем оставить. Хотя нетрудно видеть, что ее необходимость ста 
ла еще более н а сущной, поскольку Тифлис б ыл изб р а н  ставкой главно
командующего Кавказским ф ронто м .  

Н о  всего лишь з а  год д о  того, очевидно решив, ч то еще м ало затра
чено казенных денег, а рекл а м а  з а  гра ницей поставлена недостаточно 
солидно, были пригл а шены и ностр анные инженеры в качестве экспертов. 
Н а бирали и х  преи мущественно из числ а и мевших к а кое-л и бо отношение 
к постройке Симплонского туннеля, и хотя среди них находились специа 
л исты р азличных национальностей, широкая публика называла и х  
«швейцарскими инженер а ми ». 

Н а  этот раз  в ыезды на тра ссу, так же как и р а сс мотрение несколь
ких в а р и а нтов п роекта в целом, были поставлены н а  широкую ногу. 
« Швейцар цы» пол учали солидный гонора р ,  а попутные обеды, пикники 
и банкеты орга низовывались с таким р аз м а хом,  что даже Шакро остал
ся доволен, поскольку ни одна из партий иностр а нных консультантов не 
проезжала мимо I3 е.лого дух а н а  без дл ительного изучения р азличных сор
тов кахети нских и карта.пинских вин и м ногоч исленных вариа нтов при
готовления традиционных блюд из б а р а шков. 

Н а сколько ошибались казенные мечтате,1 и  ста рого времени,  под
тверждает тот фа кт, что при возросшей мощи Советского Союз а идея 
реализации перевальной дороги отложен а на будущее вре:vrя,  тем более 
что острота проблемы значительно снижена постройкой причерно морской 
железной дороги (Туапсе - Сухуми - Цхакая ) . 

Судьба двух тушетских м а гистров-пастухов осталась неизвестной,  
поскольку гра жда нская войн а  забросил а а втора к берегам Б алтийского 
моря и позволил а впервые вернуться домой только в 1 922 году, когда 
сенатор Э м м а нуил Алекса ндрович Вата цци уже отбыл из Тбилиси дале
ко за пределы к а рталинских и к ахетю1<:>ких п а стбищ. Вот почему так и 
не довелось узнать. удалось ли владел ьца м огромных отар укрыться на  
р одине под буркой ч а бано в  и.ли пришлось срочно отбыть через  Б атуми 
и Конста нти нопол ь в п росвещенную Европу.  Конечно, без бурок и папах,  
а в визитках и в брюках в полоску, сто.ль обязательных дл я кюю�:ого 
уважающего себя адвоката. 

2. Как « Гебен » и « Бреслау » 

прорвались в Черное море 
Слу ч а й .  который с полной достоверностью о п и с а н  в этом рассказе,  

произошел в Севастополе в те давние времен а .  когда Черно:\>юрский 
флот состоя,1 из одного ста ренького крейсер а  да еще из двух или трех 
м аленьких м и ноносцев и т р ал ьщ1н�ов.  Это было все.  ·по осталось в на
следство от сбеж авшего «черного барона» В р ангеля.  
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Вспоминая т е  дни,  я до с и х  пор п р одолжаю недоумевать ,  откуда 
у н а ш их моряко в  было п рекр асное р асположение духа и значительная 
доля веселой беспечности, хотя не дальше как в Босфоре периодически 
появлялись дредноуты Антанты, флоты которой р аздулись к концу вой
ны до невероятных р азмеров.  Любая крейсерская эскадра новейш и х  
кор а блей без особых усилий могл а  бы расправиться с соединением, 
которое носило громкое название:  Морские Силы Черного моря.  

Еще недавно а р шj)�1етическая численность этого исторического 
флота была не так м ал а :  в него входили бывшие землеотвоз ные шалан
ды ( « гр язнухи»)  и несколько па роходов и буксиров торго вого флота , 
наспех в ооруженных о руди я м и  м алого и среднего калибра .  Эти пушки 
подчас становили сь опасными для и х  носителей в б ольшей степени,  чe!vl 
для белогвардейских и а н глийских дестройеров (турбинных контрми
ноносцев) , так как  деревя нные основания  под орудия, н а  глаз сооружен
ные в Н и колаеве ил и в Мариу поле, часто проседали п р и  выстреле - в 
строгом соответств и и  с расчета ми а кадем ика Эйлера,  выведенными еще 
в XVI I I  веке,- так называе:vюй «Эйлеровой н агрузкой». 

Как только м олодая республика вступила в восс1 ановительный пе
р иод, декрето м ,  подписа нным Лениным,  б ыло п риказано все пл аваю
щее хозяйство торгового флота возвратить соответствующим вл адель
цам,  объединенным в «Совтор гфлот». 

Откуда же этот з адорный дух, б оевое настроение и морской воен
ный гонор, который,  казалось бы, должен был угасать по мере спуска 
боевых флагов и вымпелов с убывающих шаланд, п ароходов и букси
ров? 

Трудно делать окончательные в ы воды и заключения, но, очевидно 
нельзя не учитывать следующие о бстоятельств а .  

П р иказ сжаться в н ебол ьшую, но тугую пружину исходил от 
самого Л енина.  На судостроительных верфях начали срочно достр а и 
в аться те п одводные лодки, крейсера и эсминцы, которые в р анге
,,rевцы затопили н аспех, совершенно не допуская м ысли ,  что большевики 
сумеют их п однять и когда-либо достроить. В Цемесской бухте водола 
з ы  ЭПРОНа 1 начали подводить стальные полотнища под к и л и  кор а блей, 
потопленных н D ш и м и  же руками в трагический день 1 8  и юн я  1 9 1 8  года .  

Итак ,  состав  Черноморского флота обещал н а р а щи ваться со дня  
на день. П оговаривали даже о м одернизации стар ых боевых единиц. 

Однако могл и л и  только эти еще полугадательные факторы по
влиять на возрождение флотского боевого духа и лучших военно-мор
ских тради ций ? 

Конечно, нет. Дуl\I аю,  что гл авной п ричиной я вл я.1ось гордели вое 
сознание недавней победы над четыр надцатью госуда рства м и ,  объеди
ненн ы м и  Уи нстоном Черчиллем на базе организuва нной нен а висти к 
«красным».  Того с а м ог о  известного всему миру Черчилля, котор ый со
держал огромный штат советников ( поr.ш мо а н гл ийских) - вроде Са
винкова,  В р а нгеля ,  Кутепова.  Юденича ,  Колчака и иже с ними.  

Карикатуристы тех времен изобр ажал и красно а р :v1 ейuа при  входе 
в Кремль, н асаживавшего на штык п ропуска толпящейся очереди джен
тльменов в цилиндр ах.  прнче:v1 на бу:v1 ажках стояло только одно слово :  
«Признание».  И действительно, те ,  кто еще вчера посылал свои экспе
диционные войска в Архангельск, Владивосток, Б а ку и в Крым. сегодня 
спешили п р изнать РСФСР не только де-фа кто ( что под сурш�нку ухитр я
л ись дел ать. еще не успев погрузить своих кар ателей на уходящие ко
р а бли ) ,  а по всей фор м е :  де-юре. 

1 Экспедиция подводных работ особого назначения. 
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Однако это не все. Возможно, что решающую р оль играло то об
стоятельство, что мизерный Черноморский флот был уко м плектова н  
м атросам и ,  имевшими опыт н е  только первой мировой войны,  но и всей 
гр ажданской. Теми самыми м атросами и немногими офицер а м и, которые 
топили свои советские кор а бли в Новороссийске, а затем вос:вали с б ·:.:
лыми и интервента м и ,  пробравшись н а  флотилии Волги, Каспия,  Север
ной Дпины и Азовского моря, или др ались в десантных отрядах Кожа
нова,  послуживших прототипом «Красной морской пехоты» .  

Пришпо дуi\!ать, что моряк-одессит, з а б рошенный судьбой в Б р а 
зилию, Австр алию, н а  м ыс Г о р н  или острова Микронезии, пройдя огонь, 
r-юду и медные трубы, в конце концов обязательно д об ерется к «дlоку»1 •  
Севастопольские моряки показали образц ы  не м енее стойкого регио
н ального п атриотизма и, постепенно просачиваясь на Кора бельную сто
рону, стали опять оседать н а  кора блях или в пригородах л егендарного 
города .  

Отсутствие возможности п роводить сложные морские учения и пол
ноценные м аневр ы  компенсирова.1ось усиленной боевой п одготовкой, 
поход а м и  в сторону Б атуми или Тендры и Одессы,  а в остальное время 
теоретическими занятиями .  П р ичем особое внимание уделялось офиuер
с кой учебе,  сосредоточенной в добровольных научных обществах, т е. к  
н азываемых ВНО.  Очень модны м  и небесполезным почиталось перио
дически устр аивать военно-научные диспуты, лекuии и докл ады.  В от где 
м ожно было и себя показать, и других послушать . . .  

Н а чальство всецело поддерживало такого рода са модеятельность, 
бл а го она отвлекала хотя бы на короткое время скуча ющих командиров 
от р азнообразных состязаний в роде дегустации кр ы!IЛ.ских вин, от 
серенад п од окна 1>1 н командова ни я  или от остроум ных, но небезопасных 
пари и п р очих эскапад,  объединяемых собирательным тер мином «шу
ток м оряка» .  А для того, чтобы взрослые м альчики не варились в соб
ственном соку, периодически выписы вались квалифицированные лек rо
ры из Москвы или Петрограда, в плоть до степенных профессоров Мор 
с кой а к адемии.  Надо отдать должное - до тех п о р ,  п о к а  это дело н е  
обюрокр атили, оно, бесспорно, п риносило п ользу. 

В гарнизонных или портовых городах вроде Кронштадта, Владиво
стока или Севастополя существует одна особенность. истоки которой 
пока еще не  исследованы.  Речь идет о почти полной невозможности 
сохранить в тайне какую-либо и нтим ную з атею, или дерзкий ум ысел, 
или хотя бы з а мышляемый « втихую» так называемый «проворот». 

Более прим итивные нату р ы  о бъясняют подобное явление особой 
склонностью к сплетня м а бори генов, умирающих от однообразия и ску
ки размеренной жизни или остро завидующих чужим р адостям ( что по 
сути одно и то же) . Другие. склонные ко всему з агадочному, объясняют 
способность офицерских жен к ясновидению особым инстинктом или 
чутье м .  возникающим у жителей з а мкнутых п оселений ( включая,  ко
нечно, шта бных п исарей, вестовых, домработниu и особенно нянек) . 

Существуют и другие версии, одна ко нельзя согл аситься до конuа 
ни с одной из них. Одно ясно: почти невозм ожно добиться полной кон
спираuии в тех случаях,  когд а  дело касается с осредоточения д.1 я  кар�  
тежной игры.  как  нельзя скрыть время и м есто п робы нового бочонка 
из Массандры или з атум а н ить встречу с особой другого пола,  о чем в ы  
н е  хотел и б ы  извещать даже самого близкого друга.  

1 Герцог Арм а н  Эммануэль де Ришелье ( 1 766- 1 822) , французский эмигрант, быв
ший градонача.'!ьник Одессы с 1 803 до 1 8 1 4  года, па�r ятн1ш которому стоит до настоя
щего r>ремени на верхней площадке исторической Одесской лесп11 1 LtЫ 
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Б ывают исключения, но очень редкие.  
Об одном нз таких я и хочу р ассказать. 

Время и место действия - кают-компания крейсера ,  приготовлен
ная с утр а под лекционный з ал п р остым доба влением кресел из к ают, 
так как п ривинченные обеденные столы стронуть невозможно. 

С покойное н ач ало дня крымского лета прорывается через иллю:vш
наторы в нутрь корабля осве:жающим б р изом и весел ы м и  зайчиками 
отр аженного от воды солнца.  

Н е  то пушистые и п р озра ч ные зверьки, н е  то с ветящиеся медузы 
непрерывно гоняются друг за дружкой по белоснежному подволоку и 
празднично п р еломля ются в х рустале плафонов.  

В середине подволока безостановочно и неумолчно жужжит гро
мадный вентилятор, так как, несмотря на относительно р анний час и 
л аскающий сквозняк, в кают-ко м п а ни и  тепло и душновато . . .  

Прямо за  п р едседательским столиком - с а м одельный плакат из  
ватма н а ,  н а  котором кор а бельные чертежника, очевидно еще с вече р а ,  
вывел и  тушью красивым н крупным «рондо»: «Как «Гебен» и «Бреслау» 
прорвались в Черное море в 1 9 1 4  году». Л екци я профессора В. А. Белли». 

С п р а ва от места п редседателя на искось подвеwена большая карта 
Среднзем ного моря с р асчето м :  богу - богово, а кесар ю  - кеса рево, 
то есть карта и столи к  лектора повернуты так, чтобь: командиру крейсе
р а  было бы ясно не менее половины докладываемого ,  а остальное п ред
назна чалось н а ч альствующему составу, независимо от званий и спе
циальности,  плотно заполняющему довольно п росторное помещение. 

Действующие лица . . .  Конечно, н ачинать п риходится с командир а ,  
извеспюго не только здесь, в Севастополе, но и на  всех флотах и фло
тил иях,-- Николая Николаевича  Несвицкого. Да, известного, если не 
з н а менитого, тем, что, встретив Октя брьскую революцию в Гел ьсинг
форсе лейтенантом, в должности стар шего минера эскадре н ного '11 инонос
ца «Са мсон», он,  н е  задум ы в аясь, п ер еш ел н а сторону н арода и с тех пор 
безупречно служил в РККФ, связав свое и мя с м ногими славными эпи
зодам и  гражда нской войны и борьбы с и нтер вентам и .  

Достаточно б ы л о  н азвать его ф а м ил ию, чтоб ы  любой военный моряк 
тотч ас вспомнил легендарный «ледовый поход», п отопление а нглийской 
подводной лодки «L-55» эсминцем «Аз а рд»1  и трагическую ночь гибели 
трех эсминцев Б алтийского флота 2 ,  взо р ва вшихся н а  м ин ах, когда 
Несвицкий бла года р я  выдержке и умелому м а невру спас четвертый 
эсминец, которы м  оказался тот же «Азард», и м ногое другое. Вспоми
нали и говорил и о Несвицком с уважением,  но и с оп аской. Дело в том ,  
что, относительно з а м кнутый, молчаливый и категоричный в своих суж
дениях, оценках и п оступках,  о н  не п ризнавал н и  уточнений,  ни разъяс
нений и обычно принимал решения л а коничные и беза пелляционн ые.  
Он очень редко в ыходил из своей каюты, за исключением дней походов.  

Уважали его безусловно,  но побаивал ись не меньше. 
Что касается остальной м ассы слушателей, то �-:ет см ысла их пере

числять, разве только отметить, что «духи» ( то есть механики ) ,  .1ека ря 
11 ч асть политработников считали,  что они потревожены зря,  так как 
п рорыв немецких крейсеров в 1 9 1 4  году к их р оду деятельности отно
шения н е  и меет. Роптали, но в слух сказать никто не решался.  

А старший а ртиллерист, окончивший академию,  считал, что знает 
эту опер ацию н е  хуже гер м анского адмирал а  Сушона ,  котор ый осуще
ствлял прорыв.  Кроме того, он н а ка нуне познако м ился с чертовски и нте-

1 4 июля 1 9 1 9  года совместно с эсминцем «Гавриил». 
2 В ночь с 21 на 2:! октября 1 9 1 9  года в Капорском заливе. 
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ресной даilюЙ,  женой известного в городе врача ,  с которой догулялся 
по П р и :v1 булю 1 до того, что гудел и ноги,  и - по ус:юв и я м  службы - в ы 
спаться не успел. В о т  почему сейчас а ртиллер ист выбрал себе м есто 
во втором р яду с я в н ы м  р асчетом вздрем нуть, пока Белли будет докла 
дывать. 

Уl\-1 естно предста вить и сам ого лекто р а ,  приехавшего в специальную 
ко�1 а ндировку из Л е нинграда.  

Моря к до ;vюзга костей ,  по  семейной традиции он принадлежал к 
знаменитоrv1у  роду выходцев из Англ и и ,  о предке которого в анналах 
Российс кого адмир алтейства сох р а н ился совершенно достове р н ы й  исто
ри ческий а не кдот, увековеченный в официальных то�1 ах .  

В 1 799 году капитан-лейте н а нт Белл и с небольши�1 отрядо�1 ( всего 
шестьсот человек)  м орских пехотинцев из  э кспеди ции капитана Соро
кина пересек Апеннинский полуостров от Манф редонии и с хода взяJI 
атакой Неа поль, з а щи щаемый н а полеоновскими войск а м и  и королев
ски:vш м ол одчик а м и ,  обогна в  при этоi11 своих союзников - а нгличан и 
португальцев. Прочтя реляцию об этом беспрш1ерном деле,  П а вел I 
написал та кую резолюцию: « Белл и ду мал меня уди в ить? Так я его удив
л ю ! »  И пожаловал капита н-лейтена нту ленту А н н ы  1 - й  степени,  что 
было бесп р и мерно,  потому что по статуту этого ордена им можно было 
награждать персону, и м евшую звание не ниже адм и ральского.  

Последующие Бел.1 и  честно служили в русском флоте, но повто
р ить что-ли б о  подобное неаполитанскому штур му не и мели возможно
сти.  В п роче м ,  все же новыЛ анекдот, свя з а н н ый с этой ф а м илией,  дошел 
до н а ш их дней. 

Когда осенью 1 9 1 3  года б ы л и  заложены новые тур б и н н ы е  эсм инцы 
типа «Новик»,  то один из н и х  п р и к азом м о рского м ин истр а н а им еновал и 
«Капитан Белл и» с р асчетом ,  чтобы это и м я  и связанный с н и м  подвиг 
не забы вались на  флоте, а сберегались по традиции .  

Главный морской штаб пошел дальше и н аз начил н а  строящийся 
эскадренный м иноносец капитана 2-го р а нг а  Б елли В .  А.,  последнего 
оставшегося в живых из этого род а .  

П ро и-'оше,1 редкий случа й :  кораблем « Капитан Белли »  ком а ндовал 
капитан Белли .  

Это  и (}ыл наш л е ктор - моряк царского флота, с первых же дней 
Октнбря перешедш и й  на  сторону социал истической р еволюци и .  
В .  А. Белт1 ра(}отал в комиссии по изучению и стори и  первой м ировой 
войны при Военно-Nlорской а каде;v1 и и  РККФ и ,  как блестящий лектор,  
стал преподавателе:-� ,  когда первые «красные» слушатели первого на
бора своеобразного рабфака а каде м и и  н а  девять десяты х состоял и 
из вчерашних м а тросов и боцманов,  в бушл атах и тельняшках,  с бес
коз ы р к а м и ,  на  котор ых золотом отбJ1 ескивал и  и м ен а  таких кораблей,  
как «Аврора» ,  « Г ангут» ил1 1  «Олег» ( хотя последние два уже лежат1 
на грунте Ф и нского залива ) .  

Сейчас он должен был проанализи ровать один из  самых дискуссион
ных вопросов первой мировой вой н ы .  

Н а чало войны застало в Средизе м ном м о р е  д в а  новейших гер м а н
ских корабля - л и нейный крейсер « Гебен» и легкий крейсер « Б ресл ау».  
В условиях,  когда британский флот хозяйничал в Средиземном море,  
опираясь н а  Гибралтар - Мальту и Александрию, весь мир следил за 
ге р ы а нским отрядо111 ,  считая его судьбу предрешенной.  При этом гада
ние на  кофейной гуще предусм атривало три варианта :  1 )  англ ичане 
ср азу же насти гнут и потопят гер м а нские корабли,  дл я которых Среди
зем 1 юе ыоре оказал ось ilt ы шеловкоii ;  2 )  нем цы могут прорваться в Адр и-

1 Сокрзщен1н" П р н ыорск!lй 6у.1ьвар.  



ИЗ ДАВНИХ БЫ Л Н! 1 39 

атическое lVIOpe и у1\р ыться в портах Австро-Венгрии ;  3) на конец самое 
непопулярное п редсказание предусматривало ЕЮJможность п рорыва в 
Дарданеллы,  где гер манский флаг оказался б ы  в водах нейтральной 
Турции .  

Жизнь продемонстрировал а всю сложность этой др а м атической си
туации. Н о  п режде хотелось бы сказать несколько слов о б  аудитории,  
р аз мещенной в кают-ко м пании черноморского крейсера. 

В наши дни,  в канун п ятидесятилетия советской вл асти, многи м ,  
особенно молодым,  военным ч итателям ,  воз можно, покажется нелепой 
описываемая картина .  Сейчас каждый офицер  обязан знать направле
ние и напряжение хода м еждународных событий 11 го•·ов сдел ать докл ад 
о положении в юго-восточной ч асти Азии или провести собеседование 
о внутренней политике КПСС. И все это в условиях очень усложнив
шейся боевой техники и тактики атом ного века .  

Сейчас  офицер уже не тот -- он более политически обр азован и 
активен.  Суть в то�1 ,  что подчиненные e�ry м атросы изменились в еще 
бол ьшей степени. Это уже не те « бр атишкю>, которых м ы  привыкли 
видеть на  сцене и особенно часто на экранах .  Сейчас почти все молодые 
м атросы-комсомол ьцы.  Но главное - в ТО\1 ,  что обр азов ательный уро
вень новобранцев редко опускается ниже cell!и 1\л ассов средней школ ы,  
а есть экипажи,  в которых м ного окончивших десятилетку, что предъ
явл яет к офицеру флота очень высокие требования .  Иначе нельзя завое
вать себе тот авторитет, без которого невозможно уверенное и автори
тетное ком андование боевой ч астью или кор а блем .  

Не легче п риходится политработникам,  потому что, при  общем 
уровне образования не ниже офицеров-специалистов, они должны еще 
вл адеть знани я м и  и навыками посп итателей, что также я вляется свое
образной и трудной специальностью. 

Эпизод на крейсере двадцатых годов, описываемый мною, может 
служить как бы индексом ,  своеобразным мерилом того, как да.1еко шаг
нули м ы  за  п оследние годы ,  в особенности после Великой Отечествен
ной войны. 

Н елепы м  может показаться и такой отнюдь не академический во
прос :  «1\1\ожно л и  нез аметно спать,  сидя на совещании?» 

Многие опытные товарищи, в свое вреJ1Iя  нем ало часов п роспавшие 
стоя на ча сах, утверждают, что можно. Раз  можно спать стоя,  то оче
видно, что сидя - те:v1 более. Все за висит от удобства позы и от того, 
11ет ли помех со стороны.  

В от почему старший а ртиллерист, выбрав низкое кресло во вто
ром ряду, устроился так, чтобы целиком укрыться за спиной трюм ного 
механика,  который ,  очевидно, очень хотел попасть в поле зрения стро-
1·оrо ком а ндира ,  с тем чтобы п роде монстрировать повышенный интерес 
.:;,аже к оперативным п роблема�1 ,  лишь бы они бьити выдвинуты ува
жаемым шефом.  

С этого момента все за висело от искусства не менять пеленга на  
председателя так, чтобы трюмный механик все время экранировал «от
дыхающего» от гл аз ком андир а .  Что ком андир, как всегда,  будет сидеть 
с неподвижностью Будды - а ртиллерист не сом невался : он служн,1 
вместе с Несвицким несколько .1ет. 

Наконец послыш алось разрешение начать докл ад: в ту же '>1Инуту 
прекратил ась возня с курениеi\1 и размещением пригл ашенных.  

Опытный лектор сде.ТJ ал краткое вступление о запутанном между
народном положенш1, сложившемся перед началом войны ,  после чего 
плавно поплыл по страницам истории десятилетней да вности, почти 
не з аглядывая в конспект. Следуя за  концом указки, плавно поплыли к 
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берегам Ceвeprюii Африки гер'\н� нские крейсера под ком а ндованием 
контр-адыирала Сушона,  оказавшегося хорошим диплом ато м ,  отдичным 
моряком и изрядной лисицей. 

О фактическом откр ытии военных действий с Ф р анцией Сушон 
узнал п о  р адио и 4 а вгуста нахально о бстрелял порт Бон и Филипп
ВИ.'JЬ, в котор ых грузились ф р ан цузские колониальные войска ,  н а п р а в
л явшиеся в метропол и ю. Налет б ыл дерзким,  совершенно неожиданным 
и остался абсолютно безн ак<J.занным.  З атем - скачок в Мессину, при
н адлежавшую пока  еще не воюющей Италии,  где адми р ал уговорил 
дать ему топливо. Там }КС он узнал об объявлении войны Англией.  Лож
ными м а н е в р а l\! и  Сушон запутал и фра нцузский флот, и а нгличан,  но в 
конце концов на горизонте показались англ и йские броненосные к реЙс<:'
ра «Индефетигейбл» и «Индом итейбл» в сопровождении легкого крейсе
р а  «дабли н».  

Н ачалась погоня .  
Междунар одная обывательская молва  всегда п ри писывал а нем

цам - особенно военным - исключительную пунктуальность и органи
зованность: Сушон вряд ли м ог согл ас иться с этим х одячим м нением, 
так  как сперва 01 1  по.пучнл р а ди одирективу прорываться в Атл а нтику, 
а через нес1<олько часов - в а встрийские порты, со специальной ого
ворко1"�, что переход в Да рданеллы з а прещается. 

Но х итрый адми р ал смотрел дальше Оберко м а ндо'V1 а рине ( О КМ )  
и знал,  что в правящих кругах Турции грызутся две группировки:  одна
з а  союз с Германией и войну с Россией,  а друга я - за позицию н ейтра 
л итета . 

И нсценировав неполучен ие п оследней директивы, Сушон н ач ал от
ходить на восток.  М а невр был очень рискованным,  та к как из-за неза 
конченного ремонта 1<отлов « Гебен» м о г  давать м а ксимуi\! 22,5 узла ,  а 
и менно в скорости было все его преимущество перед англ и ч а н а м и ,  во
о руженн ы м и  двенадцатидюймовыми пушками.  

Небезынтересно,  что  а нгли йский и сто р и к  Корбетт, ссылаясь н а  не
Гv!ецкие источ ники,  писал:  «Попытка п ройти в Д арданеллы п редставл я 
л ась настолько сомнительным п р едприятием,  что большинство офицеров 
н а п исало з авеща ние».  

Сушон оказался прав и п о  д ругой п р и ч и не. Хотя о н  и знал,  что з а  
ним неизбежно будет организована погоня, еще яснее он  п о н и м а л ,  что 
а нглича на :v1 его кор а бл и  был и  бы значительно более опасны в Атлан
тике или Адриати ке, так 1<а к  в обоих случаях они угрожали б ы  б р итан
ским коммуникаци я м  - этой ахиллесовой пяте островной империи .  Уси
Jrение же турец1<оrо флота увеличивало хлопоты для русских.  П ра вда,  
последние являлись союзниками,- но не в традициях Великобритании 
б ыло п омогать России тянуться к Босфору ( хотя это и б ыло оговорено в 
тайных соглашениях Антанты ) .  

Когда справа по тр аверзу по1<аз ался еще один б р итанский крейсер, 
следовавшиi! неотступ но,- казалось, что петля затягивается все туже 
и рисконан ное решение при ведет немец1<ие корабли 1< гибел и .  Однако 
« Глочестер» уже под нечер,  «обменявш ись залпам и», как говорят моря
ки,  скрылся в гем ноте. Остальные отстали еще р а ньше.  

Н е  пом н ю, какая п огода б ыл а  у м ыса Мата п а н, п ройдя который 
немцы беспрепятственно пересекл и Эгейское море ,  но аудитория в кают
компании явно стала дифференцироваться на  увлеченных искусным из
ложением охоты за немецким и  крейсе р а м и  и на  тех, кого сморила ду
хота, теснота, однообр азное жужжание вентилятора  и голос ленинград
ского п рофессора .  

К числу вторых явно относился и а рти.1лерист. 
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« К  ч ерту «Гебенс:r» !  . .  К черту « Б р есл ау»!  Н о  и х  еще можно стерпеть. 
А пот п роклятые зайчики,  без устал и  мелькающие в гл азах, и кова р ны й  
вентил ятор, р азмахивающий своим и дли ннющими лопастяы и ,- переси
л ить невозможно» . . .  

Артиллерист закрыл глаза ,  пред ва р ительно из-под уха трюмного 
меха ника проверив сосредоточенную неподвижность ком а ндира .  Так 
удачный п роход « Гебеном» и «Бреслау» м ыса Матап а н  я в ился крити
ческим не только для х итрого Сушона ,  н о  и для артиллериста, который 
сразу же заснул, как только сомкнул веки. 

Утром 7 а в густа 1 9 1 4  года немецкий отряд вошел в терр иториаль
ные воды Турции,  а гер м а нский официоз объявил всему м и ру,  что « Ге
бею> и « Бреслау» п р оданы османскому п р а вительству. Последнее на
зна чило аю1 и р ал а  Сушона ком андующим турецким флотом. 

Н а  Британских островах разразилась буря общественного негодо
вания .  

«Как ? ! .  Мы держали в Средиземном море з н а 'r ительную часть коро
.1евского флота и не :vюжем потопить каких-то два немешшх крейсер а,  
из которых один даже не и �,1еет полного хода?  

Позо р !  Плохое начало войн ы  для владыч ицы морей». 
Адми р алтейство ста р алось заглушить шум вокрvг этого эпизода,  но 

оскорбленная н ациональн ая гордость а нгл ичан  все же Рынудила начать 
следствие, а затем передать р азбор прорыва «Гебена» и «Бреслау» н а  
решение специ ального суда. 

Козлом отпущения решено было сдел ать контр-адмирала Трубри
джа.  следившего на крейсер ах за Отра нтски м  проливом.  

Тем же р азмеренным голосом докл адчик п р одолжал : 
- По этому п оводу Корбетт пи шет: «Суд опр а вдал действия Труб

риджа, н е  найдя в них состава п реступления,  так как о н  действовал 
строго в сооrветств н и  с получен н ы м и  инструкц и я м и». И нструкции пута
ные и не соответствующие ф актическому ходу поиска и погони давал 
старший адми р ал Мильн, однако последний к суду и следствию привле
чен н е  б ыл.  

Строго уложившись в о бусловленное время,  профессор Морской 
академии  перешел к интригам Сушон а - паши,  закончивши мся внезап н ы м  
обстрелом Одессы, Сева стополя ,  Новороссийска и Туапсе.  ч е м  оппози
ционн а я  «партия нейтрал итета »  во гл аве с великим в изирем в Констан-
1 инополе ( от которой скрывалась подготовка к предател ьскому уда р у )  
б ы л а  поставлена перед совершившимся фактом и тем с а м ы м  выведена 
нз политической и гры.  Военные дей ствия на  Черно VI 1v1 0 p e  н ачались
фа ктически без объявления войны - в 3 часа ночи с 28 i-1 a  29 октября 
1 9 1 4  года.  

Белли эффектно закончил свой доклад - после краткой паузы он 
сказал ( при этом в негромком голосе далекого п отомка британской фа
милии п р озвучал а нотка са рказм а ) : 

- Сэр Юлиан Корбетт, несмотря на оправдание Трубриджа,  все же 
вынужден был признать в своем м ноготомном труде · «Случай с уходом 
«Гебена» остается тенью в нашей морской истории .. .  » 

В кают-компании  наступила облегч ающая пауза. и до того непо
движные слушател и зашевелились, тихонько вытаскивая портсига р ы  в 
ожидании ,  когда командир ( са м  некурящий ) н а конеu разрешит поды
ы ить. 

В незапный шум отодвигаемых кресел разбудил артиллериста , жгу
чая мысль п ронзила его: «За метил ли? . .  В идел ли?» 

Трюмный механик оказался в двух или трех градусах в стороне от  
псходного пеленга,  но лиuо председательствующего ничего не говорило 
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После том ительной паузы с п редседательского м еста раздался су-
ровый,  но спокойный голос: 

- Какие будут вопросы к докл адчику? 
Опять п ауза. 
То ли утомление и исто м а ,  охватившая всех после полуторачасо

вого доклада,  то ли сказалось п рибл ижение уста новленного часа обеда, 
привычного, как и другие элементы строго уставного распорядка дня. 
и выработавшего условный рефлекс,- но все молчали.  

Одн ако дальше произошло непредвиденное. Когда пауза себя ис
черпал а  и ком андир крейсера захлопнул п апку, готовясь за крыть н ауч
ное собрание.  неожиданно для всех,  а гл а вное - для самого себя. вы
тянувшись в стойке «смир�-ю»,  ста рший артиллерист громко, но почти
тельно п роизнес: 

- Разрешите вопрос к докл адчику? 
- Пожалvйста ! 
Но, собственно, никакого вопроса он еще не подготовил. Движение 

было ч исто им пульсивное, чтобы показать свою а ктивность и заинтере
сова нность темой. 

З а  плечом председательствующего висело объявление. И тогда а р 
тиллериста осенило, и ,  к а к  бы бросаясь в холодную воду, но голосом 
почтительным и п роникновенным он п роизнес: 

- Было бы очень и нтересно узнать,  а как ж:е все-таки « Гебен» и 
« Бреслау» - прорвались в Черное море? 

Случись такое н а  другом корабле - п оследовал б ы  гомерический 
хохот, но  в п рисутствии Несвицкого это было невозможно. 

Наступила какая-то церковная тишина.  
Даже показалось, что м аховик вентилятора стал б ыстрее р аботать, 

'1 зайчики забегали в веселом восторге. 
Больше всех потрясен был лектор, который,  слегка приподнявшись, 

смотрел вопросительно на п р едседательствующего. 
Но тот, не меняя в лице ни одной черточки, сдел ал рукой движе

ние ленингр адскому профессору и спокойно изре к :  
- Не беспокойтесь - отвечу я !  
З атеl\1 ,  повернув голову к любознательному а ртиллеристу, с той же 

интонацией добавил :  
- Трое суток а реста п р и  каюте, с исполнением служебных обязан

ностей. 
- Есть ! - п оследов ал четкий ответ, сопровождаемый стуком со

мкнутых ка блуков. 
- Будут ли е ще вопросы к докладчику? 
Больше вопросов к докладчику не  было. 

'F"'_;r� 
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П ОЛ И Н А  В И НО ГРАД С КАЯ 
* 

ОКТЯБРЬ В МОСКВЕ 

П реiJлагаелые читателю страницы и з  воспол-�uнаний 1 ни в коей мере не 
претендуют нс полноту изображения событuй или подробное r:ронологическое 
описште боев в Октябрьские дни. Это всего лишь отдельные зпизоды, которые 
ав�ор наблюдал или в которых прини,иал непосредственное участие, изложенные 
так, как они сохршшлись в па,11яти. Автору посчастливилось работать с товарища
ди, активно участвовавшщщ в этих событиях, руководившш.щ ими. Многие из 
них отдали жизнь за революцию, и хочется напо,ннить о liиx. В будуще,;� году ды 
будел� отп�ечать полувековой юбuлей советской власти. Пятьдесят лет для исто
рии - всего лишь :.шг. Но за эти полвека у нас с,ненились три поколения. Моло

дежь должна знать историю Октября. 

1 

Л\ .

вадцать пятое онтября 1 9 1 7  года. Мосновсние большевики с нетерпением .L.l\ ждут сообщений из Петрограда. На вечер назначено пленарное заседание 
Московсного Совета рабочих депутатов. А утром в полном составе собралась боль
шевистсная фракция исполкома Совета. Заседает фракция в помещении Моснов
ского Совета рабочих депутатов на Скобелевс�:ой, ныне Советской площади Зда
ние это - бывшая резиденция московского генерал-губернатора - в ту пору и:vrе
ло всего два этажа, не считая цокольного и получердачного. Парадный подъезд с 
массивной дверью со стороны площади вел на широкую мраморную ;1естющу с 
позолоченной балюстр;:щой, перила которой были обтянуты красным плюше:vr На 
первой площадке лестницы висела огромная картина: ц<lрь Александр l l l  прини
мает депутацию российского земства. 

Стены комнат второго этажа были обтянуты шелновым штофом - красным. 
сиреневым, голубым. Здесь помещались: канцелярия, секретариат и президиум 
Моссовета, а все его отделы располагались на перво�1 этаже. Так называемый Бе
лый зал, стены которого были отделаны мраморо;;1 , служил :v1ecтow1 заседаний ис
полнительного комитета - там в течение всего семнадцатого года большевистская 
фракция яростно сражалась с меньшевинами, эсераы и .  

У каждой фракции была rвся ко;vшата, где предварительно вырабатывалась 
тактина, обсуждались тенущие вопросы, подготовлялись резолюции, :юторые позд
нее предстояло вынести на обсуждение исполнительного комитета, а затем плену
ма Совета. 

Но в тот день. о котором я рассназываю, большевистская фракция забралась 

на самую верхотуру - на получердачный этаж. По этому случаю пожилой рабо

чий, член исполкома А. В.  Радзивиллов, всегда склонный немного поворчать, вы

сназал мне, как секретарю фракции . свое недовольство. 

- Ну, вполне понятно, товарищ Виноградская, когда в старое время для 

подпольной работы нам приходилось прятаться в подвалах и на чердаках. Но поче-

1 13о спо:-..пн-1н.ння полность10 выйдут в Издательстве политичесн:ой литературы. 
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му теперL, после февральс1юй революции. н а м  надо лезть н черту н а  к уJIИ'!! Ш ,  да 

еще по такой лестнице - никан не пой,,.1у. 

И впрящ, это была очень нрутая винтовая лестница. Швейцар, доставшийся 

на:v1 в наследство от преж11еrо хозяина , толсты!! и важный старин в ливрее. обши

той галунами, говорил, что сверху по этой лестнице « П одавали господам вино и 

e;ry» Наши депутаты И. Г. Булочнинов и Е Н. Игнатов, ноторые сами ;ro рево.'!ю-

1щи работали поварами и хорошо знали вздорные нравы прежних rоспод , - и те 

поражались: 

- На:к можно qеловена с подносом ,  уставлt;нным бутылна:vш и снедью, за

ставлять жонглировать на такой крутизне? Тут нужен не ланей, а акробат! . .  

Действительно, f!a первый взгляд казалось странным . qто наша большевист

с:кая франция , после сен тябрьских выборов ставшая самой м ногочисленной и силь

ной в Совете, добровольно переночевала в очеdь тесную комнатушну, и притом на 

са�1ый верх - на го '!убятню. Но это было необходимо: срочные серьезные вопро

сы. поставленные в то утро на обсуждение франции. вынуждали пас изолировать

ся от соседствовавшп х  с нами меньшевистсной и эсеровской франций; непрерывно 

углублявшаяся пропасть :11ежду и�111 и на11ш в те дни стала уже непроходимой. 

Вспоминаю .  какой вой поднпли меньшевюш, 1югда мы еще до О нтября явоч

ным поряд:ком провели в жизнь ряд таних мероприятнй . кан введение восьмичасо

вого рабочего дня, qастичное разрешение жилищного 1<ризиса путе�1 уплотнения 

буржуазии и вселения рабочих в просторные. роскошные особнюш. установление 

моратория на квартирную плату .. Помню наконец по:юрное поведенне м еньшевн-

1юв. когда большсш1стская фракция потребовэ.1а, чтобы Совет выразил протест 

против введения на фронтl с .v;ертной назни. Меньшевики исступленно стояли за 

войну до победного ноrща, то есть до послед1' еrо рус:сноrо солдата. Они ратовали 

за то, чтобы сол;�а т .  не желающих воевать. расстреливали на месте! 

Н оборонцам и меньшевинам хорошо « приставали »  слова популярной в то 

время песенки: 

Еrце не было и ма1{ово1':1 роси!·Il{И 

От этих февральских свобод. 

А они все· м«рш, марш на фронт. 

Рабочий народ! 

Ногда :vю.:ковс:кие пролетарии и солдаты шествовали н Совету, ка:к это было 

в июльсние дни и в дни забастовок, то они обращались почти иснлючительно 

Е большевистсющ депутатам. Только большевююв считали они своими подлин

ными :1ащитнш-шм и и только от них ждали решительных, по настоящему ревошо

ционных действий. 

В составе боп ьшевистской фракции Совета были давние соратники Владимира 

Ильича. те, нто пошел за ним еще в ту пору , ногда он бросил свой знаменитый 

клич: «Дайте нам партию 1\оммунистов, и мы перевернем Россию» .  Те, нто по�10-

гал ему занJJадыва гь основы фунда,,.1ента партии, тание испытанные большевики, 

:ка:к В. А. Обух 1,  П.  Г. Смидови ч .  Н .  А. Семашко. М. С. Ольминс:кий, Н. Л. Ме

щеряков, А. А. Сальц, Е. М .  Ярославс1шй, И .  И. Снворцов, С.  И.  М и цневич, 

М. Ф. Вла;rюшрсний. Р. С.  Земляч:ка, В. П. Ногин. В. П. Милютин и другие. 

Среди член::>в нашей франuии были и более> молодые пре;rставители прогрес

сивной инте.r�.шгенции. которые пришли поз.:;нее в ленинсную партию. Это бы.1и 

те. ко rорых рево.1юция девятьсот пятого года заста.1а еше на гимназичес:кой ска

мье или в стуленчес �-ой аудитории. как .  например. Н J\11 Лунин-Антонов - впо

следствии известный историк .  Н. П. Боголепов - экономист, А. Ломов и 

В. М. Фирсов - юрис rы, Г А Усиевич - r.тудент. и многие другие. 

Особенно значительной была во фракции прослойка рабочих. Она вобрала в 

себя цвет мос ковского пролетариата. Тут мы видим старшее поколение, проела-

1 Представитеs1и старшего поколения Обух. Скворцов. Владимирский и другие были 

не тольн:о .:!.епутата�1и Моссовета но тан:же члqнами rоро.э.сн:ой .::r.у11ы. где они на протя

жении сем надцатого года вели бо рьбу с эсеро- кадетски�1 засильем. 
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вишлее себя на 6аррш:а дах Пресни и Заilюсrшоречья еще в пято�1 rоду . -
Н. Т. Мерку лов, А. Д. БJJохин,  и рабочих более позднеrо призыва - В. В Саха

ров , А. М. Орехов, К Г. Максимов, К А. Уханов,  И. В. :Н:осиор ,  А. А. Алешин н 
другие. И наконец совсем молодых пролетариев, которых разбудил набат рево
люции семнадцатого года. 

Вспоминаю. с каким волнением читали мы ленинские слова о Москве. Неза
долго до Октября Владимир Ильич писал · « . . .  Москва 1 е п е р  ь, после Московского 
·:овещания. посл�:: забастовки, после 3 - 5  июля ,  приобретает или может приобре

сти значение ц е н т  r а." Крайне важно, чтобы Б Москве «У руля» стояли люди. 
которые б ы " .  поннмали н о  ь ы е задачи. н о  в ы й  лозунг в:штия власти . . .  » 1 .  

В го утро, в канун исторического д н я .  Со.т:ьшевистскал фракция и обсуждала 

знаменитый лозунr Ленина: «Большевшш м огут и д о л  ж н ы взять государствен

ную власть в свои руки» 2• 

2 

На заседании атмосфера взволнованная, напряженная. У выступающих гром

кие ,  уверенные голоса. В г �азах воля . решимость. И курят, курят все без конца. 

Малюсенькая комната по,1на .'\ЬЕ11а. 
Вот встает со своего места старый рабочий- подпол�,щик Ю. Ф. Шиллерт. 

Рубя ладонью дым ный воздух, он говорит, что перед нами од1ш выход - выход, 

уиазанный Лениныn1 . Немедленное вооруженное восстание!  Оно назрело и неиз

бежно! Надо дейс гвовать решительно и смело Налицо вrе предпосы.•1ю1 поGеды. 
Вслед за Ш11л.1ертом выступает спо1iойный и рассудительный И. В.  Русанов. 

Этот старый большевик пользозался больши:v1 авторитетом у московских рабочих. 

Он был необычайt10 скромен, и мало �по знал. каи м ногогранен этот челове1r, �шк 
ра�шосторонни его интересы. Русаков был не то.1ько врачом. н о  и велииолепньш 

му:;ыиантш1. О последнем я узнала .�ри совершенно неожиданных обстоятельствах 

на !Ожноi\! фронте в 1 9 1 9  году . Вый:1я с боями из мамонтовс�rого окружения. мы 
брели вдоль сожженных :1еревt>нь голодные,  t: исцарапанными в кровь нога:ли и 

не :v10гли найти п ристанища, по1ш не увидели на опушке леса уцелевший барсюrй 

дом Доносившиес:я отту :щ звуки рояля нэ.с насторожили. П р едположив, что там 
белые. мы побоялись войти. Показавшийся из дома ирасноармеец развеял наши 
опасения. мы вошлл . За роялем она:шлся Русанов, игравший Ч айиовского. 
П оговорить каи следует м ы  не успели. Он поспешил за своей санчастью. Больше 
я его не видела. Р'!с1шов уехал позднее на Нронштадтский фронт и та.м погиб . . .  

Н а  заседании фра1щиа о н  говорил . что страна находится на грани экономи
ческой Itатастрофы. Транrпорт.  финансы. про;v�ышленность, продовольственное 
снабжение - все прнш.ы в полный упадои. Оrобенно ударила по рабочему классу 

локаутная политика буржуазии. Капиталисты закрывают фабриии, саботажничают. 
вы6расывают рабочих на улиuу , обреиают их се'11ьи на голодную смерть. 

«Да, да» , - думrtю я, слушая Русакова, н вспоминаю конфлииты, которые 

президиум Совета без конца вынужден был раабирать на заводах Гакенталя, 

« Гном и РоН>> ,  « A lVIO» , Михельсона, Цинделя, Гужона. На заводе Второва дошло 
до того. что рабочие усадили В(.;Ю администрацию 13 тачки н вывезли на мусорную 
свалку. На « Гужоне» рабочие сами пустили завод и отлично справились с произ

водством. 

Более двух месяцев длилась забастовка кожевников, назревали стачии метал

листов, железнод Jpc жншюв, текстильщиков. Инфляция достигла чудовищных раз
меров. 

Даже таиой апочитичный поэт, каи Игорь Северяни н ,  писал: 

Народ, жуя ржа н ы е  rренки. 

Руrает «детище» его. 

Ведь потруднее сбыть « l{еренки:о. 

Чем Керенского самого. 

' В.  И .  Л е н  и н Полное собрание сочинений, т 34, стр. 77. 
' Т а  " ж е, стр 239. 

J IJ « Новый м ир» .J\1? 4 
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Мос1,овсю1й Совет по настоянию бопьшевистской фракции вынужден был 
тогда, перейдя к решительным действиям, принять декрет No 1 ,  по которому фаб
риканты, устраивающие локаут, подлежат аресту, а их фабрпки - секвестру. 
Вспоминаю, как меньшевик Нибрик, низенышй, невзрачный, с морщинистым ли
цом, вскинулся на нас. 

Он, считавший себя марнсистом и проспавший всю жизнь с « Капиталом» 
Маркса под подушной,  наконец-то очнулся и ,  воздевая руки к небу, точно призы
вая в свидетели бога, нричал: 

- Аресты каппталистов Советами при наличии правительственной, законной, 
офицнальной прокуратуры и суда! "  Да ведь это чревато захватом власти . . .  

Да, меньшевюш и эсеры признавали только один вид борьбы - с инонами 
против пушен и с фразю.ш против капитала. 

После Русакова выступает старый рабочий Н. Т. Мернулов. Блестя глубо1ю 
запавшими глазами, то расстегивая, то застегивая ворот рубаш�ш ,  он взволнован
но спрашивает: 

- Разве мы имеем право забывать, нак ка;шталисты, чтобы задушить рево
люцию, безобразничают весь этот год? Прячут сырье, портят машины, изымают 
из банков капиталы".  

Вслед за  Мернуловым встает потомственный рабочий А. М. Орехов, член 
партии с 1 907 года, и напоминает, что толыю накануне контрреволюцией был раз
громлен Совет рабочих депутатов в I{алуге. 

- Это уже не Корнилов, а само правительство Неренского наступает на Со
в2ты. Чего еще ждать? И наш Совет под угрозой разгрома. Необходимо высту
пить. Тольно в,1асть рабочих и нрестьян может вывести страну из состояния хаоса 
и ужаса ! " - горячо говорит он. 

Все более душно и дымно становится в нашей чердачной номнатушне, все 
громче и решнгельнее звучат голоса выступающих. 

Поднимается Уханов. Я смотрю через стол на его энергичное, сухощавое лицо 
и думаю, что этот всамд�лишный « нухар�шн сын» не мог не прийти н революции. 
Отца он не знал. Мать его, жившая в прислугах, сошла с ума и окончила жизнь в 
психиатрнчесной больнице. Десятилетний Ностя Уханов остался один-одинешенен 
на белом свете. Обладая хорошим голосом, он ради кусr'а хлеба пел в церновном 
хоре, а жил у чужой старухи, содержательницы притона. Не выдержал, сбежал, 
поступил в реыеслl'нную ш1юлу в Ностроме и сам вывел себя в люди. Работал на 
заводах Питера и Москвы, примннул н рабоче:v1у движению, в 1 907 году вступил 
в партию большевш.;ов. Зате;v1 пошли аресты, этапы, ссылки. 

Начиная с февральской революции пролетарии завода «Динамо» в течение 
неснольних лет избирали Уханова депутатом Моссовета. Выбирая его в шестой 
раз, рабочие в своей резолюции писали: « " .на шестом году существования совет
сной власти 1vI Ы ,  рабочие завода «Динамо » ,  подчернивая теснейшую связь со своей 
партией, партией номмунистов-большевиков, которая вывела рабочий класс из под
полья на широr{ую самостоятельную дорогу, выбираем тех же самых товарищей 
большевинов, которых мы послали в первый Московсний Совет 1 9 1 7  года , 
тт. Уханова и Сонолова».  Видно, н е  случайно рабочие вновь и вновь избирали 
Уханова своим депутатом. В Московском Совете он проявил себя очень дельным 
и вдумчивым работнином .  Он не толыю был избран в члены исполко:v�а и прези
диума Моссовета, но и его председателел1. 

- Восстание неизбежно, - говорил он. - Рабочие на собраниях требуют: 
довольно агитировать. пора брать власть в свои руни. С1юлыю можно ждать? 
Вспоюннте, что 1 оворил Ленин: все будущее русской революции поставлено на 
Iiapтy. Не взять власти теперь - значит погубить революцию! 

Уханова перебили на полуслове,- в но�шату вдруг влетела сниэу, из канце
лярии, С. Б. Брнчыша, а вслед за ней А. А. Додонова и, разлшхивап бумажной, 
Iiрик11::.1а: 
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- Вот телефонограмма из Питера, только qто передана Ногиным: « Вся 
власть перешла к нам! »  

- « Сегодня ноqью, - qитал отчетливо председательствовавший при внезапно 
наступившей тишине, - Военно-революционный комитет занял вокзалы, Государ
ственный банк, телеграф. почту. Теперь занимает Зимний дворец. Правительство 
будет низложено. Сегодня в пять qасов открывается съезд Советов. 

Переворог произошел совершенно бескровно, ни одной капли крови не было 
пролито, все войска на .�тороне Военно-революционного комитета» 1 . 

Что здесь наqалось' Одновременно заговорили, закричали, наверно, все. Вот 
рабоqий А. А. Алешин. который qерез год погиб на одно;vr из фронтов граждан
ской войны, бросилсн обнимать соседа, кричал: 

- Немедленно в бой ! 
Вот латыш А. Ф. Ви:v�ба стучал кулаком по столу. 
- Надо поддерwать Петроград, обязательно надо! 
Решительно вскакивает стремительный А. М. Ведерников. Алексей Михай

лович (по клиqке « Сибиряк» ) - рабочий с завода «Дукс » .  Московские пролетарии 
знали его хорошо по революции 1 905 года, активны:v1 участником которой он был. 
Человек крупный. крепкий, огромной воли и железной закалки, он в годы реак
ции мужественно перенес пытки, которы111 подвергся в каторжной тюрьме. В Ок
тябрьские дни он входил в состав Военно-революционного колн�тета как наqальник 
Красной гвардии при военном бюро lVIH, бы,'1 одним из самых решительных и не
прилшримых к врагам. Но его организм был надломлен, и в 1 9 1 9  году его не стало. 

На заседании фракции он говорил кратко и qетко: 
- Ждать больше нельзя! Ни одной минуты не,1ьзя медлить! 
Председатель суымарует: 
- Все сказано, все; ясно. Не нужно больше слов. Путь указан Лениным". 

За работу!" 
И вот уже от имени большевистской фракции Л. И. Наменская (из отдела 

районов) сообщает по всем районным Советам радостную весть по телефону: 
- Слушайте, слушайте! «Борьба за власть в Петрограде началась". Город 

в руках революционного центра".  Установить дежурство круглые сутки qленов 
исполнительного комитета". На вечер назнаqен пленум. Присутствие членов 
Центрального Совета рабочих и солдатсrшх депутатое обязательно всем" . »  2• 

А по районным комитетам партии еще до этого Московский комитет разо
слал свою телефонограмму. Намечаются необходимые сроqные организационные 
мероприятия. Выполняется распоряжение МН о занятии почтамта, телеграфа 
и т. д. 

Обсуждается список кандидатов в Военно-рево.1юционный комитет, рекомен
дованный Московским КОl'IIИтсотом партии, который будет вeqepo:vr предложен на 
утверждение пленарного заседания Московского Совета рабочих и солдатских де
путатов. 

Но прежде че:;� отправиться на этот последний, предоктябрьский пленум в 
Политехничесний музей, нам f.!еобходимо спуститься в помещение Совета по пре
словутой винтовой лестнице. 

Сегодня qлены нашей фракции шагают по ее железным ступеню.1 необыqно 
размеренно и гулко. На лестнице стоит такой шум, roqнo слышны « саженьи шаги» 
рабочих батальонов. А нас всего qеловек тридцать. 

3 

Открыть исторнqеское пленарное заседание в памятный вечер 25 октября 
большевистская фракция поруqила Петру Гермогеновичу С:vшдовичу. 

Петр Гермогенович, которого все на:Jывали «старейшиАI» или «стариком» 
(хотя ему rогда было всего сорок три года),  был бел как лу!iь, но сквозь его легкие 

« Большевистски� Военно-ревоrпоционные НО:\.1итеты�.  М. 1 938, стр. 268 
' �подготовnа и победа Октябрьской революции в Москве'> М. 1957, стр. З84. 
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очки в золотой оправе смотрели всегда ясные, голубые, по-детсни улыбающиеся 
глаза. Мне кажется, что в глубинЕ. души Смидович был поэтом, мечтателем , он 
как бы уже тогда видел иной, лучший мир, очищенный от скверны эксплуатации, 

наживы и жестокости. Он любил повторять: «Для всех там хватит и хлеба и роз . " »  
У Петра Гермогеновича были две затаенные страсти· цветоводство и музыка. Н о  
только после того, к а к  укрепи.�ась основательно советская власть, о н  с м о г  н а  ста

рости лет заняться разведением своих любимых тубероз и анемонов и играть в 

сумерки сонаты Бетховена и прелюды Шопена. 
Помню, как в самые напряженные минуты Октябрьских боев, к огда юнкера 

онружали Совет и внутри взрывались бросаемые ими гранаты, Петр Гермогенович 
подошел к стоявшему у окна молодому рабочему-красногвардейцу со словами: 
« Ведь ты так молод, а тебя i\1Огут здесь убить, отойди ! " »  И парень посмотрел на 
Смидовича недоуменно и даже как бы с упреком".  

Доверчивость и наивность Смидовича иногда причиняли в Октябрьские дни 
и неприятности. Наварный враг стреilшлся использовать каждую щель, каждую 

лазейку, чтоб нас задушить, а Смидович поддавался нашептыванияi\1 всяких по

средников и вернл . что путею переговоров ;110жно добиться «Наименьшего проли
тая кров и » .  

Н а с ,  работавших с Н ! ! М ,  всегда поражало это. Жизнь у него б ы л а  беспокой

ная, напряженная. В двадцать лет Смидович - сын потомственного дворянина -
был исключен из университета за участие в нелегальных студенческих организа-

1шях, арестован 11 высnан. Из ссышш уехал в Париж, где в 1 897 году окончил с 
отличием Высшую электротехническую школ у .  Здесь, в промышленно развитой 
стране, он с предельной отчетmrвостыо увидел непршшримые противuречия, ле

жащие между «трудом и напиталом » ,  и онончательно решил посвятить свою жизнь 
подготовке русского пролетариата к предстоящим ему революционным боям.  

В официальной анкете, где выпускнюш делились своими дальнейши:vш плана:vш, 
Смидович написа:1, что желает остаться рабочим, «pour pouvoir francl1ement lutter 

pour !а revolution sociale» ( чтобы и;v1еть во:зможность честно бороться за социаль

ную революцию) 1 • Зная, что в России под своей фамилией он не сможет поступить 

рабочим на завод и что у него нет для этого практических навыков, он переезжает 
в Бельгию и устраивается на предприятии « М еждународной компании электриче
ств а » .  Приобретя квалифинацию электромонтера, он с паспортом бельгийского 

подданного возвращается в Россию и устраивается рабочим, чтобы теснее сбли
:щться с пролетариатом, делить с ним и труд и жизнь. 

Для Смидовича это не было хождением в пролетариат. Это была в полном 
смысле жизнь пролетария. И не день, не неделю, не месяц или год - это длилось 

полтора десятка ле1 ! В течение пятнадцати лет Смидович жил с рабочими, ютился 
в каморках и углах рабочих казарм, делил с товарищаiии по труду последний ло

моть хлеба и кружку кваса. последнюю щепоть табака. 
Будучи арестованным в П етербурге, Смидович, как подданный иностранной 

державы, был выслан полицией за границу. Русское правительство даже не подо
зревало, какая важная птица упорхнула. 

Ленин за границей поручил Петру Гермогеновичу налаживание транспорти
ровки нелегальной литературы через Марсель и Баку, а затем через Женеву и 
Берлин в Россию. А спустя два года Смидович по поручению Ленина снова воз
вратился в Россию, чтобы здесь, на месте , наладить печатание « Искры » .  

Бельгийского подданного Смидовича можно было встретить тогда т о  под фа
милией Зыкина, то Червинского, то !Vlатренова - в зависимости от того, какой 
удавалось сфабриковать русский паспорт. Нстати, последняя его фамилия и по
служила основанием для его партийной клички - « Матрен а » .  За эти годы Смидо" 
вичу пришлось поработать на Брянском заводе (ныне завод имени Петровского), на 
стройке Нерченского металлургического завода, у Эриксона в Москве, на Невс1юм 
металлургическоы заводе в Петербурге и на многих других предприятиях. Всю 

' ЦПА, ф. 1 5 1 .  оп. 1 ,  С',"(. хр 7. 
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Росс·ию нснолеснл u н ,  менял города, эаводы и �вою фа:vrилию , - постоянно !V!Чался 
туда . где был нужнее партии. 

Первал руссная революция застает Смидовича в Баку членом партийного ко
митета. Осенью он уже член Тульского комитета. а затем участвует в баррикад
ных боях пятого года Б М осквг. После поражения революции 1 905 года, работая 
на 1Vюс1ювской трамвайной (·танц�ш. он восстанавливает разгромленные партийные 
организа щ ш  в Москве, в Коломне .  в Егорьевске. руково.Jит ста чками. А когда 
после ссытт начало сдавать 'сердце, П. Г. Смидович вынужден был перейти на 

должность 1шженеµа. Он поступил на электричес1{ую станцию « Общества 1 886 го
да » .  Там и застала его февральская революция. 

Таков дореволю:щонный путь нашего « старейшего» Петра Гер;ногеновича, 

rюторый должен был вечером открыть пленум Московсного Совета. 

4 

И вот после бурного заседания франции мы направляемся в Политехнический 
музей, где обычно проводились пленарные заседания. 

Мы задерживае;v1ся на Скобелевской площади в ожидании транспорта. Как 
рано стз:.шело. Небо свинцовое Дождь, ветер ... Людей почти не видно. Тишина , и 
какая-то напряженная - словно город притаился в тревожно:v� ожи;щнии. Только 

чугунный генерал Скобелев на своем вздыбленном коне одиноко высится на пло
щади против Совета с Вl'юrнутой над головой шашкой, словно угрожая e:vry. 

Вскоре памятник этот снесли и отправили в переплавку. А еще через неко
торое врс:v1 я ,  после принятия первой советской конституции, на месте памятника 
поднялся обелиск со статуей Свободы. 

Тогда вечеро:v1, стоя с товарищами на площа;:щ. я думала: чего толыю не пе
ревидала эта небольшая площадь за минувшпе месяцы бурного се;vrнадцатого 
года ! . .  

Все лето в бур пящей Москве происходило непреры:заое митингование. Н о  

особенно многолюдные митинги бывали именно на Снобелевской площади 

да еще, п о,�алуй. на Страстной, у памятнина Пушюшу. Митинги длились с 
утра до поздней ночи. Один оратор смеНЯJJ другого. Слушатели - от волнения л и, 
от голода ли - непрерывно лузгали семечни. И казалось, Пушкин ,  задумчиво 

склонив голову, прислушивается н страстным политическим спорам. А популярный 
в буржуазных кругах в то время директор и конферансье «Летучей мыши» 1 Ба

лиев. насмехаясь нгд массами рабочих и солдат. ехидно острил: «А ведь недаром 

сr:азал Пушшш: « Но мне не �Jарастет народная 1·р1)!]а» Да разве она �1-rожи зарасти, 
когда вся тропа к нему густо усеяна шелухой от семечеI{ » .  

Помню особеннс:. шумные демонстрации н а  этой площади в июльскне дни. 

Несмотря на то,  что м е ньшевики и эсеры провели в Совете резолюцию , запре
щавшую в Москве i11анифестации и уличные митннги, веqером 4 июля из районов 
к центру города под руководством МН партии все же 4ВИ нулись рабочие. В пути 

черносотенные элементы пытались напас гь на демонстрантов, вырвать у них зна· 
мена. Вся Скобелевская площадь и прилегающпе к ней улицы ока;;ались плотно 
забиты народом. Появление нескольних сот солдат заставило погромщиков утихо
мириться. 

Нарядно одетая публика - мужчины в котелках, дамы в ш.1япах с огро:v�ны
ми полями и страусовыiVIИ llерьями ,  офицеры. позвякивающие шпорами , - жалась 
к стенам домов и отпуснала вполголоса ругательства по адресу демонстрантов. 
Настороженные рабоч:ие BLt' же добродушно посмеивались в ответ: «да ,  наста:rн 
другие времена! Мы с вами поменялись местами. Раньше вы с ваши:vш харета.-.ш 
занимали все улицы, нас теснили к стениам, а сейчас мы занимаем улицы, вас 
тесним ! »  

После июльсхих событий наши�1 товарищам стало опасно пока:Jываться на 

1 Варье1 е «Лету�rая мышь» помещалось тогда в Большом Гнездниь:овском переулпе, 

r�;c поз;:r.нее был цы i·ансний театр «Ромэн».  
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публичных :vтитингах. Не только в Питере, но и в MocI{Be контрреволюция подняла 
голову . . .  Она захватила Скобелевскую и Страстную площади и хозяйничала там 
безраздельно. Контрреволюционеры призывали к разгрому Совета: там-де засе
дает фракция шпионов-большевиков. 

Никогда не забуду, как однажды во враждебной нам толпе очутился А.  Ло
мов со своим товарищем. Ногда лощеный прапорщик стал на трибуне высчиты
вать, сколько мишшонов получи.1 Ленин от германского правительства, этот това
рищ, немного заикавшийся, вдруг нрикнул: «А п-о-о-звольте вас спросить, отку
да-а-а вы это знас-е-е-те?» Озверевшая толпа тут же бросилась на него, избила, 
разодрала одежду и прикончила бы, если бы Ломов не сумел каким-то чудом вы
рвать его нз рук погро:vтщиков. 

Помню также, как на другом митинге подстрекаемые чы1;v1-то крико:vr: «Бейте 
его, я его знаю - он бопьшевик!» - кадетские молодчина кинулись на нашего 
товарища М. И. Нириллова, сумевшего здорово насолить кадета;н. 

Перед выборами в городскую думу он случайно узнал от дворника, что в ка
детском центре лежит масса плакатов - призывов голосовать за их список, но 
никто не соглашался расклеивать эти плакаты по городу. И вот он решил наняться 
к ним в качестве раснлейщика. Нприллов был студентm1, но «под рабочего» e:vry 
даже не нужно было маскироваться: взъерошенный, в истрепанном костюме, в 
истоптанных ботинках, с ведеркm1 клея и ц.1шнной кистью он выглядел самым за
правским расклейщиком афиш. Надетствующие дюючки чрезвычайно обрадова
шrсь «добровольцу»,  накормили, обласкали и вручили еюу плакаты. А он, засунув 
плакаты в мешок, взвалил его на rтечи и отнес пря;vю к себе, в Замоснворецкий 
райком. Райномовцам это пришлось очень кстати: не имея бу�1аги для своих пла
катов, они стали писать на оборотной стороне надетских листков аршинными 6у1\
вами: « Голосуйте за No 5 » .  Под этим номером шли большевистские кандидаты. 

Опознанный кадетами на митинге Нириллов был так нзбит юш ,  что еле вы-
жп.1 .  

Встает в памяти и 12 августа - день отнрытия так называемого московского 
государственного совещания, или, нак называли его еще кадеты, «собора русской 
земли» .  В Москву слетелись промышленники, помещики, генера::ы и попы. Сре
;щ них - миллионер Рябушинский, глава мосновского биржевого комитета Третья
ков, крупнейшие промышленнини Нишнин, Бурышнин, Бубликов, столпы кадет
с1юй партии Милюков, Астров. На этом сборище открыто готовилась военно-тер
рорпстичесr{ая диктатура. С погро;нной речью там выступил 13 октября генерал 
Норнилов. 

Но враги просчитались: гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Нака
нуне открытия «собора» - на заседании исполко:vrа Совета рабочих депутатов с 
представителями профсоюзов, созванно1;1 в Белом запе 1 0  августа , - депутаты
большевики заявили, что белогвардейскому воронью, слетевшемуся в Москву, не
обходимо оказать такой прием, чтобы им больше неповадно было появляться 
здесь. И трудовая Москва так и поступила. Мощной волной пронатилась одно
дневная забастовна, почти полмиллиона пролетариев, как один человек, бастовали 
в тот день. Немалую энергию проявили наши депутаты-большевики. Они добшшсь, 
с1то их товарищи - повара ресторана « Метрополь» - отказались готовить зака
за1шый для непрошеных гостей обед. Нельзя без улыбки вспомнить, как те убра
лись несолоно хлебавши из ресторана. 

5 

И вот мы в Большой аудитории Политехнического музея , заполненной до от
наза московс1шми пролетариями и солдатами. Все знают, что предстоящее заседа
ние полно оrроыноr о исторнчесного значения: после Пи rера решается судьба 
Г\Iосквы . Стоит вопрос о создаюш революц1юиного центра в Москве. 

Огромная, вздьщающаяся амфитеатром аудитория сегодня выглядит совсем 
ГiО ocoGo�i y .  Зал едва ыошет ю!естить ucex ...(с:путатов. Занят весь ба.1кон. Запол-
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нены все проходы. i\!ногие приютились н а  ступеньках. У депутатов взволнован

ные, сосредото'1енные лицd ВсЕ: coJtiaют важность момента. Стоит ничем не нару

шаемая тишина, шаги поднимающегося на трибуну Петра Гермогеновича Смидо
вича отчетливо слышны в любом уголке зала. Он говорит, упершись кулаками в 

стол, чеканя каждое слово: 
- ... В ходе великих революционных событий, которые мы пережили за эти 

восемь месяцев, мы подошли к наиболее ревоJJюционному, а может быть, наиболее 
трагическому моменту . . .  Наш Совет неоднократно уже фор;11улировал своим бо,1ь

шинством, что власть эта должна быть осуществлена в виде перехода в руки Со
вета рабочих и солдатских депутатов. Мы сейчас н процессе создания этой новой 
революционной власти . . .  

После выступления Смидовича депутаты очень внимательно и сосредоточен
но выслушалr инфорл'[ацию о событиях в Петрограде Но и тут меньшевики и эсе

ры попытались своей лжеинфорыацией навеС'ш тень на ясный день. 
В перерыве, объявленно�1 для отдельных совещаний фракций Совета, наша 

большевистская фракция резко отвергла резо:rюцию, исходившую от бюро всех 
фракций . В этой резолюции ре1юмендова.1ось «д.1я охраны порядка и безопасно

сти граждан» создать широкий коалиционный орган из представителей земских и 

городских управлений, почтово-телеграфных и шелезнодорожных служащнх -

с.1овом, «ОТ каждой твар11 по паре » .  

Вспо:'v!инаю, что н а  этол1 совместном заседании бюро всех фра1щий, происхо

дивше1<1 в одной из лшленьких комнат музея, служившей « курилкой» ,  присутст
вовали городской голова Руднев и колшндующий J.V!осковс1ш111 военным округо�1 

по:пювник Рябцев - главари контрреволюционного центра. Эти господа тоже 

ходили тогда в эсерах! Рябцев ста.1 хвастать, пересчитывая по пальцал1, сколько у 

н·зго ударных полков, с колы{О 1'адровых офиц1"ров и техники. Он грозился разбить 
большевиков в пух и прах. Но собравшаяся зате:v1 большевистская фракция вы
смеяла угрозы Рябцева: «Ты пугаешь, а нал1 не страшно» .  

Полные революционной решимости и веры в свою победу, депутаты-больше

вики высказались не за создание широкого <'органа власти»,  а за конструирова
ние Военно-революционного номитета, руководствуясь при это�1 и решением Мос
ковского ноi11итета партпп. В этом решении, подписанном тогдашним секретарем 
М Н:  В.  М. Лихачевым, говорилось: 

« Поручить сейчас ;:{е советской фракции создать не:v1едленно боевой центр 
на пропорциональных основах из трех большевиков, одного меньшевика, одного 

эсера, одного от Нрасной [гвардии] . о;:оюго 01 штаба Соотношение сил - 4 и 3» 1 •  
После перерыва о т  имени большевпстской фракции было сделано краткое и 

ясное заявление о том, что «мы все сейчас сознаем ответственность момента и нaiv1 
нужно твердо и определенно с1{d:Jать, канне задачи >ТЫ ставш,1 тому органу, кото
рый надо сконструировать . . .  Этот орган должен по;1ючь нашим товарищам в Пет
рограде рабочим и со пдата�1. l'viы считаем, что, когда загорелась борьба, позиция 
уклончивости, позиция виляния недопустима . . .  

Фракция большевиков предполагает, что тот орган, который :v1ы сейчас соз-
даем. должен действовать быстро, решительно и немедленно» . 

С правых ска�1ей , занятых меньшевиками и эсерю.ш, несутся выкрики: 

- Безу}щы! :Jахватчию1! Авантюристы! 
Н о  большинство зала заглушает этн выкрини. 

И тут на трибуну выскакивает меньшевик Исув. Его изрытое оспой лицо по
багровело. Пощипывая жиденькую бородну, он хрипло вопит: 

- Еще неизвестно, чем ко11 чнтся в Питере! Постараемся хоть здесь не делать 
безумств . . .  Не с.1едует сжю ать за собой мос: 1 ы  . . . 

При нарастающе�1 шуме он соскакивает .:: трибуны. Вслед за 1шм вырастает 
фигура Е. Ратнер. Она читает заявление от имени эсеров: надо ждать учредитель
ного собрания! Но едва она доходит до пресловутого «волеизъявлення народа » ,  

1 «Бо.1 ь шевистс1н1е Военно реnоJ1юционные I\О:"..tитеты » ,  стр 267 
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нак по залу проносится дружный ропот и возгласы: « Хватит нам этих водоизлня

ний. Наслышались! Хватит! Вопрос ясен!» 
Растерявшись, Ратнер уходит н а  свое место. 
После этого оглашается предложенная фракцией большевиков резолюция: 
- « Московские Советы рабочих и солдilтс1шх депутатов выбирают на сего-

дняшнем пленарном заседании Революционный комитет из семи лиц. Этому Рево
люционноюу комитету предоставляется право кооптации представителей других 
революционных демонратических организаций и групп с утверждения пленума 
Совета рабочих и солдатсю1х депутатов. 

Избранный Революционный �;омитет начинает действовать немедленно, ставя 

себе задачей оказывать всемерную поддержку Революционному но:vштету Петро
градского Совета рабочих и солдатских депутатов» 1 •  

Из зала несутся нршш: « Никаких прений! Голосовать! Голосовать! »  
Большинством в 3 9 4  голоса против 1 06,  п р и  2 8  воздержавшихся, пленум при

нимает нашу резолюцию. 
Посрамленные эсеры тотчас же птшдают аудиторию. Им вслед несутся голо

са: «.Ска·гертью дорога! »  
Меньшевики хитрят. О т  и х  имени выступает Югов и заявляет, что они вой

дут в Военно-революционный комитет, но только для того, чтобы «оберегать рабо
чих от авантюр» ,  и называет кандидатов от их партии. Это Тейтельбаум и Ни-
1юлаев. 

« Объединенцы» называют своих: Нонстантинова и кандидатами Гальперина 
и Ясенева. 

Н о  когда голосуется списан кандидатов в Военно-революционный комитет, 

предложенный большевистской фракцией, в зале поднимается сплошная масса рун. 
Членами Ревкома избираются: А. Ло:vюв, Г. А. Усиевич, Н. И. Муралов, 

В.  М .  Смирнов; нандидатами: А. Я. Аросев, С.  Г. Будзинский, П. Н. Мостовенно". 

6 

С пленарного заседания мы возвращаемся в Совет после полуночи. Ни у кого 
из нас нет и мысли о сне. 

Город притих, сонный, настороженный. 

В Совете царит торжественное и в то же время чуточку тревожное настрое-
ние. 

Сначала думали разместить Ревком на самом верхнем этаже, но по совету 

наших «военспецов» , которые находили, что верх бопее опасен,  так как и:vrен но 
туда скорее всего попадут снаряды и пули противнина, ревкомовцы перебираются 

вниз. Здесь Ревотоционно�1у ко;vштету п редоставлена отдельная комната, военно

му шт<'!бу - другая , :штем следуют номнаты связи с районами, информации, 
дальше - помещение для раздачи оружия . развед1ш. I{араульной !{Оманды. хозяй
ственно-продовольственной части и r. д.  А во дворе размещаются: санитарная 

часть, перевязочный пункт (его нам помогла хорошо наладить врач С.  Волконская 
из Сокольнического района) и наконец транспортный отдел. 

В ту ночь, о которой я начала рассr{азывать. в помещении и на улице уже 
непрерывно снова,1н ..:олдаты самокатного полна , которому МН поручил охрану 
нашего здания. По вы.юву Ревr{ома на следующее утро прибыла группа солдат

«двинцев» во главе с П. Ф. Федотовым, которых Совет недавно о:вободил из Бу

тырской тюрьмы. Они пришли с плакатом: « П ривет l\1осковскому Совету рабочих 

депутатов » .  Часть из них осталась д:1я обороны прилегающего к Совету района, 

расставив в окнах пулеметы, нацеленные на Снобелевскую площадь. А часть ушла 
в разведку. 

Приходят люди за оружием, которого у нас пока смехстворно мало. Н о  энер
гичный, квадратный, с буйной шевелюрой латыш К Розенталь пытается все же 

1 "Большевистски� Военно революционные ко�штеты » ,  стр. 233 � 269. 
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иое-как вооружать людей. А Константин Гордеевич Максимов суетится со своими 

разведчиками. Он еще до прихода «двинцев» в тревожной сутолоке прошлой па
мятной ночи начал организовывать разведку. 

Маисимов был из тех большевиков, которые получали образование в тюрь
мах. Поучившись два года в начальной школе, он пятнадцатилетним подростиом 
пошел работать на завод в Самаре. В 1 9 1 4  году вступил в партию и вскоре попал 
в тюры1у. В этой же тюрь:не отбывал за�шючение Валериан Владимирович Нуй
бышев. С его по:vющью Константин Гордеевич занимался самообразованием. 

Февральская революция освобо;з;ила его из тюрьмы. 

Стремительный, со смеющимися живыми глазами, чрезвычайно смелый и 
находчивый, он был любимцем рабочих. Впоследствии Ма1tсимов получил высо�tую 
оценку у Ленина, назвавшего его « выдающимся членом президиума Московского 
Совдепа» 1. 

В Октябрьские дни он выполнял самые �:шасные поручения. Его посылали в 

Гжатск и в другие места останавл.ивать эшелоны иазаиов, уланов и других. вы
званных штабом контрреволюции в Мосиву. И ему удавалось не только останавли
вать их в пути, но иногда даже перетягивать на нашу сторону. 

Да, рабога в Моссовете кипит. Вот член исполкома Василий Сахаров собира
ет .помощников: Д. М. Пивунова, Т. О. Белорусова. Ему поручено кормить всех 

военных, находящихся в распоряжении Военно-революционного комитета, всех 
обитателей Совета. Мы звали его нашим «Хлебодаром». С опасностью для жизни 
приходилось ему добывать для нас хлеб. Нииаиих продовольственных запасов в 
Совете не было: ведь никто не предполагал, что бои затянутся и придется целых 

семь суток не смыкать глаз. 
Вася Сахаров был депутатом от рабочих-швейнико в ,  но по его внешнему виду 

можно было предположить, что он художник. Черные как смоль. спадающие до 
самых плеч вьющиеся волосы, прав.ильные, неирупные черты лица, живые голу
бые глаза. И одет он был в бархатную художническую блузу с отложным ворот
ничком. Рассказывая о cвoe:vi беспросветно:v� и беспризорно:v� детстве, Вася гово
рил, что он вышел в люди. «пройдя через положенное число розог » ,  которые по
.1учил, находясь мальчико;v.� на обучении у портного. В декабре 1 905 года, сбежав 
от жестокого хозяина. он помогал мос1tовсним рабочим строить барринады. Отсюда 
начался его революционный путь. А дальше - :v1арксистские кружки. вступление 

в партию, стачки. увольнения. голод. поисни работы, непрерывные скитания по 
Москве, Воронежу, Ростову-на-Дону. И, конечно, аресты и ссытш. 

И всюду и всегда тяга к книге. н знанию. Полиция. хорошо знавшая слабость 
Васи к книге. пыталась сыграть на этом. В 1 9 1 1 году, выпуская Сахарова на 
волю после очере;щой отсиди.и. полиция предложила помочь ему осуществить за
ветную мечту - постунить в народный университет Шанявского, обещала стипен
дию. Таиими подачиами в те годы полиция нередио пыталась подкупить кое-кого. Но 
безработный, голо;:щый, бездомный Сахаров с негодованием отверг это пре;:r.ложе
ние. Больше всего он ненавидел :v1еньшевиков. считал их своим.и личными врага:vш: 
высокий, он словно вырастал еще больше, когда, потрясая нуланами, гро;1шл с 

трибуны соглашателей и пре;щтелей.  
К Совету тянутся революционные отря;:�ы. Совет гудит уже,  точно улей. 

Вместе с Военно-революционным комитетом заседает боевой партийный центр. 

так называемая «пятер1,а» ,  назначенная МН 2• Проводятся в жизнь распоряжения 
МН о закрытии буржуазных газет и т. д .  

В Военно-революционном комитете готовится приказ. ноторый всколыхнет 
районы, заводы и гарнизон. Этот приказ No 1 гласил: 

1 В. И. Л е н  и н . Полное собрание сочинениii.  т. 37, стр 230. 
' В «пятерку» - боевой партий н ы й  центр -· входили И. Я .  Пятницкий и М Ф. Вла" 

димирсн:ий от IVlосковсн:ого н:о�1итета партии. В. Н. Яковлева, И. Н. Стуков - от област

ного бюро, В. И Соловьев - от I\1"ocнoncr:oй скру:н-• n о й  n n ртийЕой ор1анизс1ции { н а ндидн

ты И. С Н:изельштейн и Т. В. Сапронов).  От воеrшого бюро МН в этот центр входиn 

Е�1елья11 Ярославский. 
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« Революционные рабочие и солдаты г. Петербурга во главе с Петербургским 
Советом рабочих и солдатских депутатов начали решительную борьбу с изменив
шим революции Временным правительство:vr. Долг московских солдат и рабочих -
поддержать петербургских товарпщей в этой борьбе. Для руководства его Мос
ковский Совет рабочих и солдатских депутатов избрал Военно-революционный 
комитет, который и вступил в исполнение своих обязанностей. 

В о е н н о  - р е в о л ю ц и о н н ы й к о м и т е т о б ъ я в л я е т:  
1) Весь Мосновский гарнизон немедленно должен быть приведен в боевую 

готовность. Наж;:щя воинсная часть должна быть готова выступить по перво:11у 

приказанию Военно-революционного I{омитета. 
2) Никакие приказы и распоряжения, не исходящие от Военно-революцион

ного комитета или не скрепленные его подписью, исполнению не подлежат» 1 • 

(Отдельно бы.1и выпущены воззвания к солдатам, крестьяна:vr ,  железнодорож
никам и поч гово-теJiеграфным служащим, где говорилось о задачах, стоящих 
перед ними.)  

Затем был издан приказ всем заводским ко:vштетам и районньв1 Советам 
рабочих депутатов: 

« Собраться и избрать революционный центр в районе, определить, что в 
районе (здания, помещения и т. д. ) ,  неме,:(ленно вооружаться (зани"шть С!{Лады 
оружия), связаться с революционньш центрои в Совете и партии »  2• 

На Ревком сразу же с первой ночи обрушилась уйма срочных дел, но не все 
члены его были тогда еще на.1ицо. Ломов, например, только мчался на паровозе 
из Питера. Аросев. назначенный начальником штаба Ревкома, сразу же отправил
ся в казармы Московского гарнизона подымать на восстание солдат, Будзин
ский - в свой 55-й полк. чтобы привести его к Моссовету. Уоиевич и Мостовенко 
были заняты подготовкой экстренно созываемого в эти дни гарнизонного собрания 
полковых и ротных колштетов, чтобы с:vrенить контрреволюционную верхушку 

солдатской секцпи Моссовета. 

Меньшевики же с самого начала вносили дезорганизацию. Они все:v�и силами 
старались парализовать деятельность Ревкома. Для этого они непрерывно то.ТJка
ли его на переговоры с колштетом общественной безопасности. Без конца устраи
вали на заседаниях обструкции и вносили протест по любому поводу. Вот и при
шлось позднее кооптировать в состав Ревкома П. Г. Смидовича и Е. Н. Игнато
ва - от президиу"ш Совета, Нушнера (П. Н. Нрышева). Рыкунова и других - от 
ЦБ профсоюзов. С. Л. Пупка (левый эсер) - от городских служащих. Состав 
Ревкома оказался очень теliучпм. Ное-кто из кооптированных товарищей 
занимал примирен,1ескую по::шцию, и с ними нередко спорили члены боевого 
партийного центра. 

7 

Ногда я оглядьшаюсь на прошлое и всп01vшнаю товарищей. которьпvr выпала 
честь руrюводнть Октябрьсним восстание;;� в Москве, передо �шой встает образ на
чальника штаба Ревноi\!а Александра Яковлевича Аросева. Нреш;о снолоченный, 

со скуластым лицом, нрупным носом, раскосыми глазами, острой бородкой, он был 
всегда жизнерадостен. Отец его был богатьш и оборотисты<1� купцо<11 в Казани. 
Аленсандр Яковлевич очень любил свою мать, женщину мечтательную, музыкаль
ную, и всегда говорил о ней с нежностью. Дедо�1 Аросева по материнсной линии 
был композитор, автор многих песен. в частности ставшей народной песни « Если 
бы Волга-матушка да вспять повернулася » .  И у Але�,сандра Я ковлевича у самого 
всегда были на устах стихи и песни. 

Нан и подобало купеческому сыну, Александр Аросев был определен в 
реальное ус;н"1ище. Е пятоы году он примrшул к революционному движе-

1 « ЕО."":i_,tт-евнстснис Всенно :�сво:1юuионные но:\1нтеты 1> ,  стр . 269-270. 
' Т а м  ж е. стр. 2 7 1 .  
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нию. Вначале. прельщенный звон1шм фразерством эсеров, он потянулся к 
ним. Но после, вншшув в « корень веще й » ,  стал убежденны:v1 :v1арксистом и пере
шел в большевистский лагерь. За участие в подпольной партийной работе Алек

сандр Яковлевич был арестован и сослан. Из ссылки бежал за границу, в Бель
гию, там поступил на филологический факультет Льежского университета. У не,го 
оказались незаурядные литературные способности, и именно з.:1есь, в Льеже, он 
впервые попробовал ;:-вои силы на этоi11 поприще. Отсюда он позже отправился к 

Горькому на Напри, на суд ноторого повез свои опыты. 
По возвращении в Россию снова арест и ссылна. А когда истек срок ссылки,  

шла уже им периалистическая война и Аросева rvюбилизовали, определили в 
школу прапорщиков. За большевистскую агитацию среди войск в Твери,  когда он 
уже был офицером , Аросева арестовали и привезли в Моснву. E:viy угрожал 
суровый. вероятнее всего смертный, приговор, потому что это совпало с приказом 

Керенского о введении 01ертной казни в армии. Но большевистская фракция 
Совета и Московсний комитет партии провели энергичную кампанию и незадолго 

до Октябрьских боев добилнсь освобождения Аросева. 

Большевик Аросев, хоть и с полугодовь�:vr офицерским стаже��. был большой 
находкой для Ревко:v1а. Настоящих офицеров у нас почти tJ e  было, поэто:v�у мы 
сilютрели на него, как на крупного военспеца. И надо сказать, что даже в самые 
rревожные дни, когда казалось, враг вот-вот захватит Совет, Аросев не терял 
уверенност,и в победе. С лица его и в эти дни не сходила улыбка, открывающая 

ряд ровных белых зубов . 

В первый раз я увидела грусть н а  его лице уже после победы Октября. 
Получив назначение помощником командующего Москоl'ским в(j;;нным округом, 
он стоял в своей пропахнувшей порохом и дымом шинели после только что отгре

"VIевших боев и с грустью смотрел на Моссовет, который покидал, чтобы ехать в 
штаб округа, откуда толыю на днях выбили контрреволюционеров. 

В последующие годы он работал в Институте Леюнrа и заrш:v�ался литератур
ной работой, а затем стал дипломатом. Я снова встретилась с ним уже за грани
цей. Он по-прежнему охотно и много говорил о литернтуре. 

- Раньше я думал, - сказал он в одной из бесед, - что словами можно 
выразить все, но теперь убедился, что слова - лишь бледная и отдаленная тень 
изу:v�ительной действительности, которую мы пережили в октябре се�ша;:щатого 
года. 

Литературные планы Аросева были очень обширны. С.:1елать же он успел 

немного. Он был репрессирован по клеветническому обвинению и погиб. 

* * * 

Перед Военно-революционным коiVштетом встала неот лтт;пая задача - срочно 
сменить руководство Московского Сопета солщtтс�шх депутатов Совет рабочих 

депутатов успели переизбрать (и большинство в нем теперь принадлежало боль· 
шевикам) ,  но события IIШ II с такой rоловокружительно!i быстротой, что Совет 

солдатских депутатов не был перепзбран. Члены Рев1юi\1а Усиевич и Мостовенко 

спешили на гарнизонное собрание полковых и ротных кшнпетов. В то время как 
большинство солдат стало на сторону большевиков. пре�зидиум Московского Сове
та солдатских депутатов оказался в руках эсеров п меньшевиков и ни в каной 
мере не выражал подлинных настроений солщнских �iacc. И с этим « старым 
свинством», как невесело пошутил тогда Усиевич. :\!Ы въехали в Онтябрь. 

В президиуме Совета солдатских депутатов председательствовал правый эсер 
Шубников. Что-то иезуитское было в его худом д,1инном лице с тонкими губами 

и вечной язвительной улыбочкой. Он и оказался настоящим иезуитом в своих 
злобных замыслах и действиях. Изгнанный из Совета , Шубников засел в штабе 
контрреволюции - тю1 и было его настоящее :11есто. Его правой рукой в президи· 
!':\I e Совета со.�датских деп у г;: тов бып эсер Ш \1ер.1 и н .  J с< Же внешне неприятны:�� 
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субъект с обрюзгшей, бабьей физиономией. Оказавшись потом в черносотеннт1 

лагере, Шмерлин вместе с князем Друцким допрашивал арестованных участни
ков восстания и давал против них показания. Околачивался там еще меньшевик 
Мазур. Все они открыто разлагали солдатские массы и всячески пытались пара
лизовать работу Ревкома. Так, например, в ту самую ночь, 1югда Ревком подписал 

и опубликовал свой первый приказ, президиу:.1 солцатского Совета сфабриковал 
свой приказ, копия которого была найдена позже. Этот приказ гласил: « Мос1<ов

сний Совет рабочих и солдатских депутатов предлагает . всем товарищам воздер
жаться от всяких выступлений без призыва Совета солдатских депутатов» .  

Вот и пришлось в эти горячие дни срочно созывать общее гарнизонное соб
рание полковых и ротных комитетов, чтобы избрать новое руководство. Шумным, 
очень шумным было это собрание,  происходившее в том же зале Политехническо
го музея, где до этого состоялось историческое заседание пленума. 

Меньшевики и эсеры всеми силами противодействовал.и смене руково,':!ства. 
Они не давали говорить, дело доходило чуть ли не до рукопашной. Н о  Усиевичу, 
которого солдаты хорошо уже знали в то время по его выступле:�иям на солдат
ских юпингах и который пользовался у них большим уважением, удалось сJ{ЛО
нить гарнизонное собрание на сторону Вое;-шо-революционного ко:.штета и обе
щать ему полную поддерншу. В таи называемую «десятку» были выбраны все 
предложенные им кандидаты: А. Д. Блохин, Савва Степняк и другие. 

Среднего роста, немного сутуловатый и н тому же очень близорукий, Усиевич 
совершенно преображался, поднимаясь на трибуну. Снвозь очки его лучистые 
светло-синие глаза смотрели широко, дружески, точно говорили: люди, я хочу, 

чтобы вы были счастливы! 
За это он боролся всю жизнь, с ранних лет. Григорий Александрович был 

участником революции пятого года и ,  арестованный в годы реакции, очутился в 
n:rиночке Петропавловской крепости, затем был сослан на вечное поселение в 
Сибирь. Оттуда бежал за границу, в Авdтрию. Но при переходе границы ночью 
был задержан жандармами и посажен в нонцлагерь, тан кан его бегство совпало 
с внезапным началом империалистической войны. За бунт, устроР.нный в лагере, 
был заключен в крепость Нюфштейн и там серьезно заболел. Долго он добивался 
разрешения на выезд для лечения в Швейцарию, и лишь в конце 1 9 1 6  года е:.1у 
у;щлось наконец выбраться туда. Но там он пробыл недолго. Вскоре произошла 

февральсная революция. 
На родину Уоиевич возвратился вместе с Лениным. И здесь, в Москве. этот 

больной человеr< стал неузнаваем. Было не понятно, как в его слабом теле мог 
бушевать такой неистребимый дух. 

Сколько о бяза·нностей взвалил он на свои хилые плечи! Он - и се1tретарь 
городского райкома партии, и гласный от большевиков в городскую думу, и член 
исполкома Совета. Великолепный организатор и агитатор, он вихрем носился с 
одного митинга на другой, сражаясь с меньшевиками и эсерами. И даже в солдат

ских казармах, куда штатсюш большевикам вначале доступ был затруднен, он 

всегда оказывался желанным гостем. 
В Октябрьские дни он с неколебимым мужеством и неизменным оптимизмом 

выступал против всяких переговоров и уступок врагу. Н е  случайно именно Усие
вичу после одержанной победы поручили сделать отчетный доклад от имени Рев
кома на послеонтябрьском пленуме Совета. 

Вспоминаю, какими сияющим,и глазами сюотрел он в тот вечер на сидевших 
13 зале рабочих, красногвардейцев, солдат - победителей революционных боев. 
Но, к сожалению, ему недолго пришлось радоваться победе. Посланный в Омск, 
чтобы содействовать отправке хлеба в голодную Москву, энергичный, боевой Усие
вич принял участие в отражении мятежа чехословацких легионеров. Он был на
значен комиссаром фронта и погиб в бою в августе 1 9 1 8  года. 

Хочется рассказать еще об одном члене Ревком::� - депутате Моссовет;� от 
55-го пехотного полка поляне С. Г. Будзинско�1.  В своем по,1ну Будзинский -



ОКТЯБРЬ В MOCKBF 1 57 

хоть и был новичком - сумел быстро настроить солдат на большевистский лад. 
и в решающие дни этот ПОЛ!{ почти целиком оказался на нашей стороне. В про
шлом Будзинский был далек от военного дела, он считал себя « потомственньш 
сапожнико м » .  Его дед и отец были мастерами на польской обувной фабрике. 
Четырнадцати лет. после окончания начальной школы, Будзинский пошел рабо
тать на ту же фабрику. Подростком вступил в члены социал-демократической 
партии Польши и Литвы. позже стал членом Варшавского комитета партии. 
Арестованный во время империалистической войны, Будзинский - вместе с 
другими заключенными - после сдачи Варшавы немцам был эвакуирован в мос
ковскую тюры1у. В начале семнадцатого года политические заключенные были 
освобождены из тюрем. Будз-ш1с1шй создал при М Н  группу СД Польши и Литвы. 

Н о  после приказа Неренс:кого о ;�:ом:, что политических амнистированных разре
шается прини;,�ать в армию. он по совету товарищей пошел призываться. чтобы в 
военной форме обеспечить себе доступ в солдатские казармы. 

Щупленью1й, белобрысенький, со светлым пушком на очень бледном, мато
вом лице, он казался совсем юным, неоперившимся птенцом . Неуклюже болталась 
на нем старая, не п о  росту шинель. А как любили солдаты слушать его! Он гово
рил с певучим польским акцентом, пересыпая речь шутками и пословицами. 
Помню, как он хвалился, что большевистская ячейка в его полку увеличилась с 

семи человек до пятнадцати. Тогда это очень много значило. 
Будзшrский был популярным оратором и в рабочей аудитории. Однrtжды на 

фабрике в Рогожском районе молодЫР,, еще не переварившиеся в рабочем котле 

эсеровски настроеаные работницы не хотели бы.т:1 слушать его. Начали расхо

диться. Будзинский t1e растерялся, стал их стыдить: 
- Ног;:щ вам плохо, вы взываете J{ нам: « Солдатик, ты наш защитничек»,  а 

как солдатик к вам идет со своей душой . так вы к нему спиной. 
И пристыженные им работницы в конце концов приняли резолюцию за власть 

Советов.  

Так мы его с тех пор и дразнили: « Солдат.ин к вам с душой, а вы к нему 
спиной» . В годы необоснованных репрессий погиб этот убежденный большевик, 
проявивший редкую храбрость в Октябрьские дни. 

8 

В те часы. когда Ревком предпринимал первые организационные шаги, в по

мещении бывшей городской думы (ныне ;щание Музея В.  И .  Ленина) на Воскре

сенской площади (площадь Рево ;�юции) уже собрался контрреволюционный центр, 

так называемый комитет общественной безопасности. во главе с городским голо
вой Рудневым и командующим :v�осковским военным округом полковнико:v1 
Рябцевым. В военно;,1 отношении перевес был тогда явно на их стороне. У контр
революции были опытные и обученные военные силы: офицеры, юнкера, прапор

щики. Среди прапорщиков было немало таких. которые. боясь передовых позиций. 
окопались в тылу .  Они готовы были пойти на все ради спасения собственной 
шкуры Было среди них и порядочно оголтелых черносотенцев - ;1�ясников , мел
ких торговцев и так называе:1�ых охотнорядцев. Недаром про них распевали: 

Раньше был я жуликом, 

Звали все Володей, 

А теперь я прапор, 
Ваше 6.пагородье. 

Против нас были мобилизованы и студенты. даже гимназисты - кадетские и 
буржуйские сынки. На общестуденческом собрании в богословской аудитории 
Московского университета, созванном уже 26 октября большинство студентов 
высказалось за поддержку контрреволюционного центра. Студенты полностью 
предоставили себя в распоряжение военного штаба белых. В тот же день в уни
qерситете вывесили плакат , приглашавший студентов явиться в Александровское 
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военное учил.ище. Там же сообщалось, что в здании университета, по инициативе 
« Партии народной свободы» (кадетов), производLiтся запись в дружинники. И эти 

«дружинники » ,  засевшие вскоре в особняках, стреляли по рабочим и солдатам с 
!\рыш . из окон и форточек. 

И наконец контрреволюц.ия всячески привлекала на свою сторону весь :vюс
ковский сброд, спаивала его и толкала на грабежи, чтобы свалить это на восстав
ших. Помню, как на вторую ночь обозленный караул наш привел в Совет двух 
пьяных грабителей, которые, разбив витрину в ювелирном магазине, захватили из 
нее ценные вещи. Н:огда стали из их карманов и пазух выкладывать награбленное, 
понадобился целый стол, чтобы разложить все кольца, часы, медальоны, портси
гары. колье . . .  

А контрреволюционный штаб в это время уже провокационно строчил в став
ку главнокомандующего на фронт: «В Москве начался бунт пьяной черни» .  И это 
�з те часы, когда Ревком издал приказ о беспощадной борьбе с пьянством. погро
мами , грабежами. В приказе говорилось о том, что « всякая попытка погромов, 
грабежа и буйства будет подавлена самыми беспощадными мерами » .  В приказе 
было также обращение и к населению: « Задерживать пьяных, не допуснать спаи
вания несознательных людей». 

М ы  спешно собирали свои силы. По ряду причин нам пришлось делать это 
уже в самом процессе восстания. Солдаты весь день тянулись к Моссовету оди
ночныrvы1 группами, а то и целыми подразделениями. Вот какая-то колонна пришла 
даже со своей походной кухней. А други е  разводят костры и в котелках кипятят 
'!:ай. Площадь стала похожа на военный лагерь. 

Н:огда же Ревком призвал позднее рабочих к забастовке, московский проле

тариат в ысыпал с заводов и фабрик ,  многие сразу же бросились записываться в 
Н:расную гвардию, получать оружие. Рабочие стремились в центр - защищать 
свой большевистский Совет, помогать Ревкому. Бывало ,  затребуют из Замоскво
речья или с Пресни для какого-нибудь срочного дела человек двадцать пять, а 
через полчаса чуть не бегом являются сто. а то и двести добровольцев. 

Рабочие, как и солдаты. рвались в бой и требовали оружия. У врага его было 
достаточно. У него были даже и броневики. А у нас оружия было ничтожно мало. 
Это было наше самое уязвю1ое место . . .  

Помню, прибежали в Совет А. Н:ох и еще несколько рабочих и з  Сокольниче· 
ского района с просьбой дать оружие. Я удивилась, что он, член райисполнома, 
не достал оружия у себя в районе. :Кох, с:v�утившись, ответил: 

- Да привезли всего один ящик. Все стали хватать. Сарра Бродская кричит: 
« Станьте в очередь, а то всем не хватит при таком беспорядке. Оружие получат 
только те, кто умеет стрелять».  А ее никто не слушает. Она села верхом на ящик 
и говорит: « Ну ,  тогда никто не получит » .  Но рабочие , кто посмелее да понахаль
нее, стали тянуть из-под нее. А мы не решились. Вот и . . .  не хватило многи:v� . Дайте 
нам винтовки . . .  

9 

Центру и районам оружие было необходимо, как хлеб. Ревко�1 сразу же 
решил занять Rремль, н арсенале которого хранилось мнvго разного оружия и 
боеприпасов. 

:Комиссаром :Кремля РевКО;\1 назначил Емельяна Ярославского. Этот старый 
большевик-ленинец был однил1 из люби:v1ых вожаков ;vюсковских пролетариев и 

солдат. 
В :Кремль за оружием послали грузовики. Е.  Ярославскому и вновь назна

ченному коменданту :Кремля О. Берзину быстро удалось раздобыть несколько 
тысяч винтовок, патроны. Но едва все это было погружено,  как появились юrше
ра, и вывезти удалось только часть оружия. По приказу полковюша Рябцева они 
о кружили :Кремль и под угрозой расстрела не дали остальным грузовикам вы
ехать. 
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Ревкомовцы тогда еще не представляли себе. что после ттобеды революции в 
Петрограде контрреволюция решится на открытое вооруженное сопротивление. 

Поэтому прилагали все усилия к тому, чтобы не ттролилась кровь. « Почему

то, - вспоминал Ярославский потом , - еще была вера в то, что до столкновения 

не дойдет. что буржуазия не захочет пережить ужасов открытой гражданской 

войны и уступит внушительным силам рабочих и солдат».  

Переговоры с Рябцевым вели Муралов. Ногин, Аросев и Владимирский. 
После целого дня переговоров Рябцев обещал убрать юнкеров при том усло

вии. что будет выведена и рота 1 93-го полка, которую привел Ярославский. чтобы 
усилить охрану Нремля. Мотивировал Рябцев овое требование тем, что опасается 
якобы за золото. хранящееся в Hpe:viлe" .  

Рота 1 93-го полка была выведена и з  Нремля. но Рябцев вероломно нарушил 
свое обещание - юнкеров не убрал. Пока длились бесплодные переговоры, Ряб
цев не дремал - подтягивал к центру свои войска. 27 онтября лагерь юнкеров,  
расположившихся вокруг кремлевской стены, стал еще более многолюдным и 
шумным. Таким образом получилось. что не толыrо грузовики с оружием были 
заперты в Кремле, но и наш комендант Берзин вместе с преданными нам солда
та:vш 56-го полка оказались в мышелов1{е. 

После Октябрьсюrх боеu похудевший, бледный О('кэр Берзин в обтрепанно:.1 
френче и мятой папахе, из-под которой торчали медно-рыжие волосы, тихим голо
сом расс1шзывал на заседании нашей фракции о том, что произошло в Нремле. 

Очутившись взаперти. он бегал по кре��левски:vr стенам , глядя сверху на 
юнкеров, оцепивших Кремль, и ра:з!\Iышлял, как выкурить их? 

- Были бы гранаты пли бомбы - тогда можно было бы, - виновато гово
рил он,- забросать .этих гадов огнем сверху, со стен. а затем идти на прорыв. 
Но в арсенале Нремля не оказалось ни гранат. ни бомб . . .  

Он рассказывал. как мечтал. взобравшись н а  башню Нремля, о при:v�итивной 
технике средненековых войн: горящей паклf>, кипящей смоле , камнях, которые 
можно было бы обрушить на головы врагов. черневшие внизу" .  Но открыть 
ворота и пойти на прорыв он не решился и объяснял это тем. что всего четвертый 
месяц был прапорщиком в своей роте 56-го полка. Солдаты других рот, находив
шихся в Нремле.  его не знали. А там хозяевами полож ения были контрреволюци
онные офицеры. Арестовать их он также не решался без приказа Ревкома. Боял
ся. как бы не « переборщить»" .  

Далее Берзин рассказывал, что вечеро:vr 27-го он услышал стрельбу на 
Нрасной площади - ружейный и пулеметный огонь. Нто в кого стрелял, разо
брать не :-.юг. 

- Саilтым мучительны:vr , - продолжал Берзин .- оказалось то, что я не имел 
телефонной связи с Ревкомом. Веr.ь юнкеµа за1-1яли телефонную станцию и вклю
чали и выключали телефоны по своему усмотрению. 

Полковник Рябцев пошел на наварный шаг. Вот как рассказывал Берзин об 
этом на заседании фракции: 

- Уже более суток не было нинакой связ,и с ва:vш, товарищи. И вдруг утро1.1 
двадцать восыюго я был вызван к телефону и услышал в rрубке голос Рябцева, 
который ультимативно заявил: « Восставшие красные части разоружены. Весь 
город в моих руках. Все члены Военно-революцио11ноrо комитета арестованы. 
Требую немедленной сдачи Нрел1ля. Солдатам. сдавшим оружие добровольно. га
рантируется свобода. Даю двадцать пять :v1инут на размышление. В случае невы
полнения моего приказа открою арт.иллерийский огонь». 

Берзин поверил врагу. «}Нелая . - 1-;ак он объяснял.- спасти солдат от 
расстрела и и:Jбегнуть пролития крови » ,  он решил сдаться. Надо сказать, что, 
когда он объявил свои�1 солдатам о необходимости сдаться. о ни категорически вос
прот.ивились и заподозрили его в измене. Ему пришлось потратить много усилий, 
чтобы уговорить солдат сложить 01Jужие. 
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- Я был тогда еще так наивен, что надеялся на великодушие победите"1я , 
говорил он.  

Изведав « великодушие врага» , он понял свою ошибну. Зверсю1 избитый Бер
зин был заключен юннерами под стражу, а его безорушных сол.::<ат выстроили на 
площаД<и у арсенала и расстреливали в упор из пулеметов. 

10 

Перестрелна на Красной площади, о которой в своем печальном расска:зе 
упоминал Берзин и в которой он не :vюг принять участия, вознюrла в результате 
нападения юнкеров на солдат-«двинцев» ,  направлявшихся к Совету в распоряже
ние Ревкома. Здесь, на Красной площади, произошло первое крупное сражение с 
юнкерами. Здесь была пролита кровь многих революционных солдат и по сущест
ву по;:�ан сигнал I\ гражданской войне. Это они начали ее, убив Сапунова. коман
довавшего «двинцам и » ,  ранив Цуцына, заменившего убитого командира, и многих 
других. Храбрые «двинцы » ,  несмотря на превосходящие силы противника. все же 
с боем прорвались к Совету. Донесли и довеJш раненых. 

Нто же они - эти «двинцы» ,  о которых в дни Октябрьских боев за советскую 
власть шла по Москве добрая и громкая слава: «Дерутся, как львы»? И как о !-Ш 
попали в Москву? 

«двинцами» называли тогда солдат различных тюлнов 5-й армии, находив
шейся на Северном фронте в районе Двинска. Это были солдаты, которые под 
влиянием большевистской агитации требовали прекращения ненавистной народу 

империалистической бойни. Это они пели: 

Нам в бой идти приназано: 
«За землю станьте честно». 
За землю - чью? Не сказано, 
Помещичью. известно! 

Временное правительство, продолжая свою гибельную политину, попыталось 
летом семнадцатого года предпринять новое. безнадежное наступление на Север
ном фронте. За отказ идти в бой и умирать неведомо за что на полях сражений 
солдаты подвергались жесточайшю·r преследованиям. 

Особенное возмущение сол;:�ат вызвало введение Временным правительством 
смертной казни на фронте. Множество солдат по приговорам военно-полевых 
судов было расстреляно. а десятки тысяч брошенных в тюрьмы ждала та же 
участь. В эти дни командование 5-й армии отдало приказ беспощадно расправ
ляться с солдатами, отказывающш.шся идти в наступление. Секретная телеграм

ма требовала: «Ликвидировать все вопросы по неповиновению в частях. нежела

нию выполнять боевые приказы, не стесняясь применением оружия как против 
отдельных лиц. так и против целых часте й » .  В одной только 5-й армии было аре
стовано свыше двенадцати тысяч солдат. Командующий 5-й армией в секретной 

телеграмме запрашивал командующего Северным фронтом: « Наной пуннт направ

лять свыше двух тысяч с олдат Сухиничского полка, сплошь разбойников и гра

бителей. коих предполагаю арестовать в ближайшее время . . .  » А между тем эти 

«разбойники и грабители» - как их аттестует командующий - были наиболее 

сознательными, большевистски настроенными членами ротных и полковых коми

тетов. Их хватали и арестовывали без соблюдения каких-либо юрндических фор

мальностей. В течение нескольких месяцев арестованным не предъявляли никаких 

обвинений. 
Лозунги: «Долой войну ! » .  «долой Временное правительство, вся власть Со

ветам! »  - стали самыми популярными среди солдат. Десятки и сотни секретных 
рапортов, телеграмм доносили командованию о волненинх на фронте. 

В 479-м Надниновском полку после принятия резолюции, требующей не:vrед
ленной передачи власти в руки Советов, были арестованы и посажены в Двинскую 
тюрьму так называемые главари. Солдаты полна выступили в защиту своих вожа-
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ков. В донесении командира Кадниковского полка командиру д,ивизии есть такие 
строки: «В течение недели настроение полка ухудшилось. Причиной послужило 
изъятие из полка главарей большевистской полковой партии ефрейтора Федотова, 
унтер-офицера Летунова и рядовых Политова и Трофимова, переданных в ведение 
особой следственной комиссии. 16 августа толпа до 400 человеI{ самовольно со
бралась на митинг и требовала от ��еня прич01ны ареста их товарищей, вели себя 
вызывающе». 

Упомянутый в этом донесении ефрейтор Федотов, впоследствии командовав
ший «двинцами» в Октябрьских боях в Москве,  был членом большевистской партии 
с 1 9 1 2  года. На съезде солдатских депутатов Первой армии он был избран пред
седателем съезда и делегирован в Петроград на Первое Всероссийское совещание 
Советов рабочих и солдатских депутатов. После возвращения в свою часть он рас
пространял в войсках большевистскую литературу, выетупал против продолжения 
войны. Это и привело его в Двинскую тюрьму, так же как Летунова, Пооотова, 
Трофимова и сотни других солдат из других полков. 

Тюрьма оказалась переполненной. Осенью военное командование, перепуган
ное скоплением арестованных в прифронтовой полосе. решило разгрузить ее и 
разместить заключенных в тылу. TaI{ получилось, что восемьсот шестьдесят девять 
узников Двинс1шй тюрьмы, среди которых находились и солдаты упомянутого 
479-го полка и мног.их других полков.  после долгих злоключений оказались в нача
ле сентября в Москве в Бутырской тюрьме. 

Никак.их обвинений и здесь им предъявлено не было. Возмущенные, они в 
знак протеста стали угрожать коллективной голодовкой, но это тоже ничего не 
изменило. Всноре «двшщам» удалось передать записку на волю рабочим распо
.поженной рядом с тюрьмой ф1брики. Эта записка дошла до Совета и случайно 
попала в мои руки. Помню. я сидела в комнате секретариата и разбирала утрен
нюю почту, когда вбежала запыхавшаяся работница и. озираясь, спросила ��еня, 
кому можно вручить « се1tретное письмо».  Прочитав записку, я немедленно отнес
ла ее в бюро нашей фра�щии. Так получилось, что в дальнейшем я оказалась в 
комиссии по делу «двинцев» и вся их эпопея, к0торая до сих пор еще полностью не 
освещена в печати, прошла перед моими глазами. Большевистская фракция испол
кома Совета тотчас же связалась с Московским комитетом партии. который, ока
зывается, был тоже оповещен об этом беззаконии, и мы совместно выработали 
план борьбы за освобождение заклю"'lенных. А вскоре получили официальное за
явление на имя Моссовета, где «двинцы» писали о себе: « Мы сидим уже более 
двух месяцев арестованными. Уважаемые товарищи, наши нервы больше не могут 
выдержать дальнейшего нравственного страдания и сидения. не зная положитель
но за что и про что . . .  обращаемся к вам как н истинным защитникам правды и про

сим вас посодействовать. насколько возможно, скорейшему нашему освобождению. 
Если в ближайшие дни наши дела не начнут энергично разбирать и нас освобож
дать . . .  то мы решили объявить общую голодовку, ибо наша чаша страданий пере
полняется . . .  » 

Такое заявление давало нам основание для запроса: мы смогли обратиться 
к официальным властям н от имени Совета потребовать расследован,ия этого дела. 
Надо заметить, что авторитет Совета среди рабочих и солдат был велик. но ника
кой фактической властью Совет не обладал; власть все еще находилась в руках 
ставленников Временного правительства. И надо напомнить, что офиц,иальная 
власть, а тем более военная и судебная, нас совершенно не признавала. Командую
щий войсками московского военного округа отказался пропустить нас в Бутырки 
под предлогом. что арестованные числятся за особым отделом 5-й армии и он 
здесь якобы ни при чем. То же ответили нам гражданс�vие власти. 

Совместно с Московским комитетом партии большевистская фракция решила 
поднять на ноги пролетариат столицы и гарнизон. И уже 8 сентября было созвано 
пленарное заседание Московского Совета рабочих депутатов, чтобы от его имени 
о.казать давление на власть и;v�ущих и нейтрализовать сопротивление меньшевиков 
и эсеров,  входивших в Совет. П.1енум Моссовета принял резолюцию, где говори-
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лось, что «собрание в числе 1 500 человек единогласно постановляет, чтобы: 
... исполком Моссовета приложил немедленно все усилия к освобожденлю това
рищей солдат, арестованных в связи с событиями 3 - 5  июля, объявившнх теперь 
голодовку. Собрание выражает глубокий и знерrnчный протест по поводу насилия 
и произвола. которые проводятся над лучши:.ш товарищами борцами, на ;:1сле 
доказавшими свою преданность революции».  

Большевистская фракция постаралась, чтобы это решение Московского Сове
тз немедленно стало известно всем районам. Многолюдные собрания проводились 
на фабриках, заводах, в военных частях. Непрерывным потоком шли к нам резо
люции, требующие освобождения «двинцев». 

В MR и в областном бюро партии существовала комиссия юристов, которая 
в основном состояла из членов нашей большевистс1юй фракции. В нее входили 
большевики - члены исполкома Совета: Н. Н. Овсянников, редактор « Известий» 
Моссовета, В.  М. Фирсов, В. С.  Шевердин-Максименко, Чарлюм-Чакевич, Чего
даев - и беспартийный, очень опытный юрист С. Б. Членов. Моссовет категориче
ски потребовал, чтобы эта коllшссия была допущена в Бутырскую тюрьму, и при 
этом пригрозил, что в противном случае московский пролетариат разгромит тюрь
му и Совет снимет с себя ответственность за возможные последствия. 

Власти нако'Нец вынуждены были уступить. Но согласились пропустить ко· 
миссию в тюрьму только при условии. если в нее войдут и представители военной 
и гражданской прокуратуры, военного округа и тюремной администрации. 

В комиссию вошли: от военной прокуратуры - полковник С. В. Рязанцев; 
от гражданс1юй прокуратуры - И. А. Гинце (rшжется, барон): от военно-суд!юй 
части штаба московского военного округа - Васюхнов; от военно-политической 
части штаба МВО - Дмитриев, его заместителем поручик Добровольсний; от тю
ремной инспекции - Номмодов, заместителем Волынсний. Со стороны Моссове
та - председатель или его заместитель. А из комиссии юристов тольно Членов 

и Шевердин-Максименно имели решающие голоса, остальные (Овсянников, Фир· 
сов, Чарлюм·Чакевич, Чегодаев) имели совещательные голоса. На таких началах 
нам предстояло работать. Казалось, все препятствия устранены и можно присту
пить :к делу. « Представители власти» считали, что первое организационное собра

ние надо провести вне тюрьмы. Договорились встретиться в Моссовете. 
Это первое знакомство чуть не оназалось роковым для дела, с таким трудом 

налаженного . .Н:огда в Совете в намеченный час появилась высоная фигура пол
ковника Рязанцева, затянутого в щегольской мундир, в начищенных до блеска 
сапогах со шпорами. кююй-то солдат набросился на него с кулаками, крича: 
«А помнишь , мерзавец, нак ты приговорил меня военно-полевым судом? Я-то этого 
не забыл! »  А стоявший рядом рабочий нинулся к Гинце. У этог(\ лощеного барина 
в черном котелке, в сером .:1обротном пальто, застегнутом наглухо. была в ру1,ах. 
затянутых в заглшевые перчатки. трость с набалдашником из слоновой кости. Он 

пытался было зс.щшцаться ею, но ногда Рязанцев, получив п о  физиономии, схва

тился за покрасневшую щеку и бросился к выходу, за ним под улюлюканье сол· 
дат побежал и Гинце. 

После этого и неприятного и с:vтешного инцидента над дело:v1 «;:�:вющев» на· 
висла угроза. Номандующий военным округом заявил. что с «бандитами» он не 
желает иметь никакого дела. Пришлось доказывать. что все заседания ко:vшссии 
необходиАю вести в тюры1е, пото;v1у что в Совете слиш1ю:v1 много рабочих и солдат, 
пострадавших от пронуратуры и военных судов. Пока суд да дело, командование 
Северного фронта всполошилось и решило вывезти «двинцев» из Москвы. На
чальник штаба Северного фронта Лукирский телеграфировал 1 1  сентября, что 
« арестованных в 5-й армии 869 солдат главносев приназал немедленно перевезти 
в Витебсн. Для охраны и конвоирования наказанных арестованных командующий 
фронтом приказал снаря;]'ить две надежные роты».  

:Н:огда об этом стало известно, «двинuы» объявили голодовку. 
Перепуганные волнениями среди московских рабочих, власти вынуждены 

были уступить. :Калитка в воротах Бутырской тюрьмы приот·крылась перед нами. 
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и мы смогли проникнуть к будущим бойцам Октября ;и защитникам Москвы. Блед
ные, истощенные, а некоторые раненые, они встретили нас радостно. «Свобода 
или смерть! »  - был их лозунг. Впереди стоял Федотов, о котором я уже упоми
нала. Рядом Летунов, который энергично помогал ему на фронте, и совсем еще 
молодой, очень активный Ростовцев. А дальше бледный, худой, с забинтованной 

головой Грачев. За ними - Фаничкин, Скляревич, Кузьмин, Патрикеев, Вереща
ка, Торгованов, Козин, Иванов, Костецкий, Егоров, Rривонишин, Слонков. 

Наши юристы убедили их, что скоро рассмотрят их дела и будут до конца на 
защите их интересов. « Мы вам верим, - ответили 0ни,- н о  представителям Ке
ренского не доверяем».  

Так как Рязанцев и Глнце твердили, что дела арестованных застряли в след
ственных органах 5-й арRши Северного фронта (это было вранье), коман
дированный за этими делами офицер не возвращался, то наши юристы выдвинули 
следующее предложение: поскольку дел нет или пропали, а по за�,ону нельзя дер
жать людей в заключении без предъявления обвинения, то надо тут же, в тюрьме, 
оформить на них дела путем личного опроса каждого «двинца». 

Это был очень удачный ход. Идея эта и аргументация ее принадлежали Се
мену Борисовичу Членову. 

В университете Членов принадлежал к той группе московских студентов, 
которые еще в 1905 году вступили в революционное движение. Но в то время, 
как его бллжайшие товарищи В. М .  Фирсов, Н.  Осиf!ский, Н. П .  Боголепов, 
Н.  М. Лукин-Антонов безоговорочно связали свою судьбу с большевистсиой пар
тией, Членов остался беспартийным. Он обладал блестящими способностями и 
слыл выдающимся юристом, хотя слишком уж дорожил свош1ш у;:\обства:v�и, поко
ем, обеспеченной жизнью, светским обществом. И тем не менее благодаря уму, 
веселому, общительному хара·ктеру он был всеобщшv1 любимцем и звали его обыч
но Сенечка. 

Осинскому, с которым 0ни одно время жили по соседству, доставляло боль
шое удовольствие после победы Октября будить его по утрам и , поддразнивая, 
спрашивать: « Ну что, Сенечка, говорит про нас буржуазия? Долго мы удержимся 
у власти?» 

Еще сравнительно молодой, Сенечка казался расплывшимся, рыхлым, а на 
голове у него очень рано появилась солидная лысина. Много лет спустя, когда мне 
пришлось работать с ним в одной комиссии за границей, он оставался все та:кю� 
же сибаритом: ему нра.вилось жить в хорошем отеле, нравилось подре:vrать после 
сытного обеда в удобном иресле в холле . . .  Но юристом Членов был действительно 
замечательным. Все статьи Уголовного и Гражданского кодексов он знал наизусть 
и мог цитировать их даже во сне. В ко:vrиссии по обследованию мест заключения 
он оказался в те дни незаменимым. Накое бы крюч�штворство ни затея:та против
на.я сторона - представители проиуратуры , - он тут же припирал их к стене. 

Администрации пришлось согласиться с пред.1ожениеr.1 Членова составить 
следственные дела на основании опроса. Сразу же бьта выработана специальн<:я 
анкета, ноторую мы отпечатали и со слов заключенных заполняли тут же, в тюрь
ме. Таким путе:11 мы заводили так называемое «дело» на каждого. Радостные, 
окрыленные, мы приезжали в тюрьму чуть свет и работа.'lи там доте:vша. Почти 
во всех анкетах в графе о предъявленном обвинении оказался прочерк. После это
го началась отчаянная борьба за освобождение. Наконец власти согласились осво
бодить одну группу, но при условии передачи их воинскому начальнику. А юристы 

наши потребовали, чтобы арестованных «двш;цев» разместили в госпиталях для 

поправки подорванного тюрь:vюй и голодовкой здоровья и ТОЛЫ{О после этого 

взялись за «рассмотрение их дел» .  Про�,уратура и администрация тюрьмы, как мы 

и предвидели, далеко не сразу согласились на это. Н:акие тольио ухищрения не 

пускали они в ход, чтобы задержать «двинцев» в тюрьме! 
Очень большие трудности '\!Ы встретили при освобождении группы подслед

ственных «;щинцев» .  Ар:-.1ейскне суды и контрразведка присылали телеграмму за 
телеграммой, категорl\ч.ески требуя, чтобы мы отправил и  к ним солдат небольши-
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ми группами по именным спискам. Военные и судебные власти пытались таки:v� 
путем разъединить «двиrщев» .  Но наши юристы не шли на эту уловку. Они хоро
шо знали, что это значит: по частям легче расправиться, чем со всеми вместе. 

Еще сложнее было с той группой «двинцев » .  которые уже были приговорены 
к отбыванию наказания в арестантском отделении и на каторге. Среди них были 
Василий Маскаев, осужденный на пятнадцать лет каторги, Фещ)р Боярск.ий, при
говоренный к двенадцати roдai\1 каторги. и многие другие. Но ценой больших уси
лий и непрестанной борьбы удалось наконец и их вызволить из тюрьмы. 

Итак. мы победили. Никогда не забуду дня, когда из ворот Бутырской тюрь
мы выходили истощенные «двинцы » ,  поддерживая раненых и ослабевших това
рищей. Их разместили в двух госпиталях - Озерковском и Савеловском. 

Между прочим, анкет мы заготовили много больше, чем было «двинцев» , 
так сказать, с запасом. И они нам весьма пригодились: оказалось, что в той же 
Бутырской тюрьме незаконно содержатся еще две группы солдат - «нижегород
ЦЫ» и «тамбовцы».  Нам удалось освободить и их . . .  

Вскоре прокуратура известила нашу комиссию, что с фронта прибыли на 
остальных «двинцев» дела. Но «двинцы» были уже на свободе, а подоспевшие 
вскоре Октябрьсние события навсегда избавили их от контрреволюционного суда. 

В Октябрьские дни «двинцы» действительно дрались, <щак львы» .  Всюду, где 
было особенно опасно, где шли самые жаркие бои,-- неизменно появлялись неук
ротимые «двинцы». Они отличались в боях на Никитской улице, в боях за овла
дение градоначальством и первыми ворвались в Нремль. 

Многие «двинцы» .  павшие смертью храбрых при занятии Нремля и во время 
боя на Нрасной площади, похоронены были в братсной могиле у стен Нремля. Вот 
имена некоторых из них: Воронов, Назаров, Владимиров, Неделькин, Трунов, 
Илюшин, Гавриков, Тимофеев, Усольцев, Запорожец . . .  

А другие позже сложили свои головы в боях за советскую власть на полях 
гражданской и отечественной войны: Королев, Островский, !Певцов, Яшин, Козин, 
Летухов, Нривонишин и другие. 

1 1  

Потеря Н:ремля была очень ощутительна и обрекла Ревком на оборону вме
сто наступления. 

Завладев Кремлем, утром 28 октября контрреволюционный центр стал осу
ществлять заранее разработанный план окружения Мосновского Совета, где засе
дал Военно-революционный комитет, чтобы отрезать его от восставших районов. 
Надо признаться, что враг разбирался в тактике куда лучше нас! Не тольно чле
ны Ревкома, но даже наши штабные « военспецы» не имели никаних снольно-либо 
серьезных военных познаний. Наш номандующий солдат Н. И. Муралов со сме
хо;v1 рассказывал после Октября, как накануне боев побежал домой отыснивать 
имевшуюся у него инструкцию об у личных боевых действиях, выпущенную MR 
еще в 1 905 году, и, не найдя ее, схватился за армейский полевой устав. Что он 
мог найти там полезного для себя? Нонечно, ничего! 

А начальник штаба Ревкома Аросев? Какой военный опыт мог обрести сту
дент, менее полугода назад произведенный в офицеры? Идя с Ведерниковым брать 
телефонную станцию, он даже не захватил с собой личного оружия. Ну, а что на
сается Будзинсного, этот «солдатик-братишна», когда повел свой полк к Моссове
ту, мог только с1юмандовать: « Равняйсь!» да «По порядку рассчитайсь !» .  А с вин
товной у него получился полный конфуз. Он ее выронил, и она, стукнувшись о 

булыжную мостовую, выстрелила. 
О военном опыте наших штатских и говорить нечего. Вспоминаю, нак в раз

гар боев, ногда гранаты попадали в здание Совета. Смидович, увидя в руках одного 
товарища револьвер «смит-вессон»,  с сожалением признался: «А ведь я с этой 
штукой совсем не умею обра1_"_аться». Из любопытства взяв револьвер, он стал его 
разглядывать, и тут же раздался выстрел. R счастью, никто не пострадал. Стояв
ший возле СмидоI:sи'lа солдат, посмотрев на него уноризненно, покачал головой. 
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- Седой, а совсем нан ребенон. 
И даже там, где у нас была артиллерия, не сразу могли ею пользоваться. 

Не хватало панорам, расчетов, ноторые офицеры предусмотрительно спрятали .  
Таи, п о  признанию наших солдат-артиллеристов, ногда они начали в Лефортове 
обстреливать Аленсеевсное военное училище, то получился большой перелет. 
Приходилось придвигать орудия на близное расстолние и вести огонь прямоi-i 
наводной. 

12 
Особенно осложняло положение Ревнома то, что его всячесни старались 

подорвать изнутри меньшевини. Об эсерах и говорить не пр11ходится. Эти себя 
разоблачили с самого начала. помогая контрреволюции и делом и словом. После 
того, кан 26 октября надетские газеты «Руссное слово», « Руссние ведомости» ,  
« Раннее утро» и другие бьrли закрыты по приказу Ревкома, все враждебные рево
люции новости и измышления стал распространять эсеровский орган «Труд». Эта 
газетенка, открыто выполняя роль органа контрреволюции, печатала даже бюл
летени номитета общественной безопасности. 

И меньшевини показали в те дни, что они готовы на любые подлости. Прав
да, меньшевик Ровный, помощник комаrщующего военным округо;н, заявил в раз
говоре с Аросевым: 

- Неужели суждено, чтобы социалисты дрались против социалистов же? 
Неужели мы, две половины когда-то единой социалистической семьи, будем уби
вать друг друга? Нет, в это я не верю! 

Н о  в то самое время, когда Ровный так сладrю пел о единстве « социалисти
ческой семьи» ,  он СЛdЛ на фронт то требовательные, то слезные телеграммы о 
высылке карательных частей, чтобы подавить революцию и унпчтожить больше
виков. Копии его телеграмм мы нашли после победы, зашш контрреволюционный 
штаб. 

С первого же заседания Ревкоl'lш в ночь на 26 октября меньшевики нача.1 и  
требовать пополнения е г о  представителями разных мнимодемократических, а п о  
сути контрреволюционных оргсшизаций, выступали за мирное соглашение со шта
бом московского военного округа, сопротивлялись вооружению революционных 
рабочих и солдат, объявлению всеобщей забастовки. 

Разумеется, Ревком, облеченный доверием московского пролетариата и сол
дат, несмотря на противодействие меньшевиков. неуклонно проводил свою линию. 

Видя тщетность своих усилий, меньшевики покинули Ревком, опубликовав 
в своем органе « Вперед» злобное и полное клеветы обращение к населению 
Москвы. 

Для незавидной роли, которую играли меньшевики, характерно, что, выйдя 
из состава Ревкома и покинув Совет, они продолжали и после бегать к нам, пугать 
нас, домогаясь удовле1ворения ультимативных требований, выдвигаемых комите
том общественной бАзопасности. Как это было в тот печальной памяти вечер, ногда 
произошел первый крупный бой между «двинцами» и юнкерами на Нрасной пло
щади. 

Между прочим, позднее в захваченном нами архиве контрреволюцип мы на
шли копию телеграммы, посланной от имени Руднева на фронт начальнику шта
ба главнокомандующего 27 октября (23 часа 45 минут}, где хвастливо сообщалось: 

« Сегодня комитет [общественной безопасности] принял решение, опираясь на 
вооруженную силу, попытаться сломить большевиков. 

Предъявлен ультиматум в семь часов вечера. 
По истечении срока начались военные действия против Кремля. Есть ране

ные».  
Мне помнится, как меньшевики в этот вечер до поздней ночи бегали от белых 

к нам и обратно к ним, пытаясь безрезультатно мирить революцию с контррево
люцией. 
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Но, несомненно, меньшевики, как позднее «объединенцы», оказывали сильное 
деморализующее влияние на тех колеблющихся членов Ревкома, которые, все еще 
питая иллюзии, полагали, что путем мирных переговоров можно легче добиться 
победы. А эти переговоры только затягивали бои и увеличивали количество 
жертв. 

13 

Из-за переговоров, происходивших в первые дни восстания, время было упу
щено, и контрреволюция этим воспользовалась. Она захватила инициативу в свои 
руки. У них был уже не то r;ько Нреl>�ль. но и Манеж, почтамт, телеграф и т.  д. 
Телефонная станция была у них с самого начала. 

Рябцев стянул к центру города все свои войска, сжимая здание Совета все 
более плотным кольцом. Rонтрреволюция так обнаглела, что на Тверской появил
ся броневик и ударил из орудия по зданию Совета. Впрочем, окружить Совет им 
было не так-то уж трудно, тем более что этому способствовало и его местополо
жение - центр дворянско-аристократической Москвы. Рабочие кварталы - наша 
опора и защита - были далеко на окраинах, у вокзалов и застав. Н началу боев 
в руках контрреволюционеров были: часть Тверской, Воскресенская площадь, Ма
нежная, Воздвиженка, Остоженка, Знаменка, весь район Арбата, Никитсной, район 
Театральной площади, :Н:ремля. Мясницкой. С каждым часом они продвигались все 
ближе к нам и даже начали уже проникать внутрь самого здания Совета. 

Rак нередко бывает, трагичесное чередуется со смешным. И сейчас 
не могу без улыбки вспомнить, кан встревоженный и разозленный Орехов та
щил за шиворот накого-то юнкера и ругал его на чем свет стоит за то, что он про
шел в Совет по поддельному пропуску. Потом выяснилось, что в штабе Рябцева 
подделали несиолько пропусков Ревкома. На наших пропусках была печать-фак
симиле Ломова, но они не разобрали его подпись, написали «Ломач». Это только 
и дало возможность обнаружить подделку. После этого Орехов решил, что надо 
сменить пропусна. Он взял желтый лист нартона, нарезал его на неровные квад
раты, обвел их по краям зигзагообразной черной каймой и дал мне подписать. 

- Ну, такую самодельщину и сам черт не подделает,- сказал он удовлет
воренно. 

R вечеру поток тревожных донесений усилился: юнкера повсюду теснят на
ших. И подтверждение этого - в переулках, прилегающих н Совету, с тыла, со 
стороны Никитсной, в Большом Чернышевском, в Леонтьевском, в Гнездниковском 
переулках появляются юнкера. Они так близко, что бросают гранаты нам в окна. 
Звон стекла, взрыв, кто-то тревожно кричит. 

У нас же артиллерии нет. В. М. Смирнов, командированный за ней на Хо
дынку, пропал. Мы то и дело выглядываем в окна: « Где же Владимир Михайло
вич? Что с ним?>:> 

Хорошо помню этот хмурый онтябрьсний вечер, когда прозвуча.1 рябцевский 
ультиматум. Все до предела устали. однако оставались на своих местах, разве 
только кто-нибудь задремлет на несколы{о минут, прикорнув тут же на диване, 
стоящем в углу, или же прямо за столом, где работает. 

Прибывают связные с тревожными сообщениями. Приходят и снова уходят 
разведчики, но наша связь с районами начисто прервана. 

И вдруг в шуме человеческих голосов неожнданно громно зазвенел телефон. 
До сих пор он молчал - был отклю•1ен. Все, кто находился в ко;vшате, столпились 
вокруг стола: что случилось? Оказывается, Рябцев продюповал свой ультиматум 
Ногину. Он говорил тоном победителя и требовал от Ревкома немедленного пре
кращения ноенных дейстний, полной и безоговорочной сдачи всего ко!V!итета и 
суда над его членv.ми и участниками мятежа; полного разоружения солдат и ра
бочих: передачи всей властп rородской думе и т. д. В случае невыполнения ульти
матума угрожал немедленным обстрелом Совета. Телефон умолк. Усиевич в 
своем отчетном докладе пленуму 7 ноября говорил по поводу переговоров Ногина. 
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что этого не следовало бы делать, чтобы противная сторона не предъявила нам 
унизительных условий. 

И тут на сцену выплывают «объединенцы» и левые эсеры. 
Едва ушли меньшевики, !{ан роль «Примирителей» и «арбитров» между ре

волюцией и :контрреволюцией попытались взять на себя « объединенцы». 
Не очень ясно, :кого тогда объединяла и от имени :кого выступала эта партия, 
давно растворившаяся в других партиях. Но отдельные ее члены вроде Волгина 
и Нузов:кова, :которые составляли их ЦН (попросту были генералами без армии, 
по признанию самого Нузовкова), несомненно, ока�зывали деморализующее влия
ние на колеблющихся. 

Помню, :как в тот грозный вечер в Военно-революционный :комитет явилась 
совместная депутация меньшевш;ов-«объединенцев » ,  левых эсеров, сопровожда
емая представителем :комитета общественного спасения (кажется, адъютантом 
Рябцева). Они уговорили Ревком послать своих представителей в думу для пере
говоров. Дескать, надо договориться . . .  

Рисн был большой. П0сле неноторых нолебаний Военно-революционный но
�ппет согласился. Решили, что поедут Ногин и Лшюв. 

Ногин приехал из Питера па следующий день после телефонограммы, в 
�шторой он передал нам, что в Питере революция завершилась успешно и что «Ни 
одной напли нрови не пролито» , - это впечатление от первых часов революции в 
Петрограде определило та:кти:ку, :которой он старался придерживаться в Москве, 
хотя здесь все складывалось иначе и обстановка и условия были другие. 

Ломов прибыл позднее Ногина, прямо со Второго съезда Советов, где была 
провозглашена советская власть. 

На:к с ейчас вижу Георгия Ипполитовича - высокого, статного, с малень:кой 
бородкой, в синем, изрядно потертом, но всегда чистом :костюме; под белым в орот
пичном повязан широкий черный бант, :ка:к у Герцена и Огарева. В судьбе его бы
ло много общего с судьбой Усиевича. Оба еще юношами решили посвятить свою 
жизнь делу освобождения пролетариата. Впервые их пути скрестились в студен
ческие годы в Петербурге, там они и подружились. « Мы жили нервной жизнью 
подпольшш{ОВ, окруженные провокаторами,- вспомпнал о том вр.емени Ломов.
Нан было трудно сохранить себя живым революционером среди измен, преда
тельств и безнадежной обывательщины, ползущими на тебя со всех сторон. Н о  
с Гришей было просто и весело преодолевать та:кие неожиданности и сюрпризы, о 
которых не снилось и во сне» . 

Между тюрьмами и ссыл:ками Георгий Ипполитович сумел окончить юридиче
ский факультет, получить звание присяжного поверенного. При своих способностях 
он мог бы сделать блестящую :карьеру. Тянула его :к себе и наука. В 1 9 1 1 - 1 9 1 3  
годах, уже будучи профессиональным революционером и находясь в далекой се
верной ссылке, он принимал участие в полярных экспедициях, о чем мечтал с 
мальчишеских лет. И позднее он всегда с удовольствием вспоминал об этих экспе
дициях. Но жажда социального переустройства мира оказалась у него сильнее все
го, и с тех пор Ломов знал « одной лишь думы власть». Вернувшись в 1 9 1 7  году 
в Москву, он стал одним из влиятельных руководителей Московского Совета. 

И вот Ломов вместе с Ногиным направляется для переговоров в думу. 
Для большей безопасности решили ехать на автомобиле с опознаuательньши 

знаками «:Красного :Креста». Со двора, где стоял наш санитарный отрпд, принесли 
прикрепленный к палке белый флаг с красным крестом, явилась и всалцелпшная 
сестра. Но осторожный Ногин сназал, что в :качестве сестры должен поехать :кто
нибудь из «своих » ;  предложипи ехать мне. 

Виктор Павлович Ногин в своей добротной шубе и меховой шапке имел оченr, 
внушительный вид. Ломов, смеясь, сказал мне: 

- Ну, кто бы мог по профессорскому виду Ногина поверить, что он красил 
ситцы на Богородской мануфактуре 1? 

1 Бо1 ородск - ныне Ногинск. Богородская м ануфактура - фабрш;а иыени Ногина. 
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Да, трудно было поверить, если бы не натруженные, красные ру1ш. Полнова
тое лицо Ногина в пенсне, с маленькой бородкой, всегда приветливое, в тот вечер 
было бледно и сурово. 

Я села в кабину рядом с шофером, выставив наружу краснокрестный флажок. 
Мы ехали по вечерним улицам Москвы, изрытым траншеями, местами пере

гороженными баррикадами. Так нак мостовая на Тверской была разворочена, при
шлось ехать через Столешников и Большую Дмитровку . . .  

На первой половине пути хозяевами положения были наши. Затем - кордон, 
а там - юнкера. И на�шя бьющая в глаза разница :1<1ежду этими отрезнами пути. 
У нас вместе с солдатами патрулируют и роют окопы рабочие, одетые в .  насквозь 
промокшие под дождем пиджаки и куртки, нто в галошах без ботинок, а кто в раз
битых рыжих сапогах. Опоясаны патронташами. А оружие! У кого тульские охот
ничьи ружья, у кого берданки. Многие вовсе без винтовок - только с «наганом» 
или « смит-вессоном» в торчащей сбоку, ное-как подвязанной кобуре. 

Ногда мы предъявляли пропуска нашим патрульным, на их лицах застывало 
выражение полного недоумения. « Нуда, мол, едете, в пасть к врагу?» А после ко
ротного разговора следовало напутствие: «Не сдаваться! »  Настроение у наших 
бойцов было превосходное. 

У противника - картина иная. Здесь настоящие траншеи, оборудованные 
даже телефоном. Дежурят юнкера и офицеры в добротных шинелях, прекрасно 
вооруженные. Нашу машину останавливает окрик «стой!» .  Здесь показывает про
пуск едущий с нами представитель Рябцева. 

И вот мы на Воскресенской площади. Площадь з.•ювеще пустынна. Сыро, 
темно. Ломов, Ногин и сопровождающие высаживаются из машины, скрываются 
за тяжелой дверью. Я остаюсь с шофером. Он, уткнувшись поглубже в кабину, 
притворяется спящим, но сам зорко смотрит вонруг. На площади свищут пули. 
Идет перестрелна. Наю1е-то наши смельчани ухитрились установить у квадриги 
Большого театра ручной пулемет. Им отвечают из противоположных зданий. На 
площади лежат двое убитых, и у ресторана напротив видны какие-то неясно раз
личимые, распростертые на тротуаре тела. 

Стоящий у здания думы на часах юнкер подходит к машине, заговаривает со 
мной. 

Откуда? 
Из госпиталя. 
Зачем? 
Некуда класть раненых. Врачи приехали за указаниями. 
Сестра! - взмолился вдруг он. - Возьмите меня с собой. Ревматизм одо

лел до невозможности. Не могу больше. - И, осторожно глянув на спящего шофе
ра. зашептал: - Ведь дело наше проиграно . . .  Все пропало, а теперь нас посылают 
на смерть! Во имя чего? 

«Ага, значит, часть юнкеров после победы в Питере отдает себе отчет о слу
чившемся, - думаю я , - и вера их в свои силы уже поколеблена». 

Дрожащими, мокрыми от дождя руками юнкер достал серебряный портсигар, 
нервно закурил. И снова: 

- Возьмите меня в госпиталь! Я болен. И вообще все это до чертиков 
надоело . . . Я не желаю умирать за незадачливых цезарей. 

Я глядела на этого разочарованного юнца и думала: «Да, несмотря на его 
военную выправку, он не хочет походить на римских гладиаторов, шедших в бой 
со щитом и мечом и кричавших: « Ave CaesarI Morituri te salutantil »  (Да здрав
ствует Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя! )  Устами этого юнкера ны
нешние гладиаторы нричали своему цезарю: « Сам иди на смерть!»  Но их цезарь 
Неренский предпочел бежать с поля боя, переодевшись в женское платье. 

Я сказала: 
- Давайте посмотрим, чего там наши врачи замешкались? 
Юнкер открыл дверь, пропуская меня, и я увидела, как спускающимся по 
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лестнице Ногину и Ломову преградили путь офицеры. Они встали на лестнице 
полукругом и улюлюкали. Нто грозил .1\улаком. а кто и пистолетом. И это несмот
ря на заверения Руднева и Рябцева, что он гарантирует нашим посланцам полную 
безопасность. 

Ломов сделал вид. будто тоже лезет в карман за револьвером, офицеры рас
ступились. Наши устре�шлись в образовавшуюся щель, я выскользнула за ни�ш. 
Бот и машина. Шофер сразу дал газ, и мы помчались. Вдогонку нам раздалось 
несколько выстрелов. 

:Н:ак рассказывал Ломов, придя в себя от пережитого волнения, переговоры 
происходили в зале, где восседал весь московский генералитет, министры и за�1е
стители - Прокопович, Малянтович, Хижняков, Шер и другие, успевшие бежать 
из Питера после переворота. 

Они надеялись организовать здесь временное правительство и противопоста
вить Москву Петрограду. Об этом вполне откровенно говорилось в телеграмме Руд
нева начальнику штаба главнокомандующего: « Помимо задачи борьбы с больше
винами, перед Москвой стала необходимость организовать временное правитель
ство . . .  » ( Нопию этой те.'!еграммы мы нашли позднее в архиве.)  

В комитет общественной безопасности входило также духовенство и вся про
куратура. Были здесь и московские адвокаты-златоусты. И среди них эсер Чере
панов 1 , который в эти дни то и дело прибегал к нам в Совет как «нейтральный». 

С нашими представителями комитет общественной безопасности разговаривал 
вызывающе, тоном победителя. 

А вот как об этих переговорах помощник командующего военным округом 
Ровный сообщал в ставку главнокомандующего, генерал-квартирмейстеру Диде
рихсу (в ночь с 28 на 29 октября): 

«В 20 часов вечера в комитет общественной безопасности явились руководи
тели большевиков Ногин и Ломов вместе с представителями партии меньшевиков 
(последние - в качестве нейтральных лиц) и запросили пощады . . .  » 

Разумеется, слова о « пощаде» - ложь и выдумна, ноторыми Ровный дез
ориентировал своих начальников. В его сообщении верно было одно: «Rомптету 
общественной безопасности с трудом удалось гарантировать безопасность явив
шимся большевикам». 

14 

Эти переговоры, несомненно, еще более ухудшили и без того тяжелое поло
жение Ревкома. И Ровный был не так уж: дален от истины, когда в ту ночь рисовал 
перед генералом Дидерихсом общую картину: « Центр главным образом в наших 
рунах, за исключением района, прилегающего к дому генерал-губернатора. Онраи
ны - в рунах Нрасной гвардии и взбунтовавшейся части солдат» .  

Теперь нонтрреволюционные части стали в с е  теснее сжимать здание Совета, 
где заседал Ревком. Рябцев приводил в действие свою угрозу. Заседания Ревно
ма проходят бурно. Много разных предложений. Нанонец принимается решение: 
подтянуть к центру силы Нрасной гвардии из районов. Для этого члены Ревкома 
должны немедленно двинуться в районы, информировать их о положении и орга
низовать оттуда наступление к центру, подавляя там одновременно юнкерские 
гнезда. Так как выбираться из онруж:енного врагами центра было чрезвычайно 
трудно и опасно, то решено отправляться поодиночке. 

Члены Ревкома прощались друг с другом и с теми,  кто оставался. Некоторые 
писали записочки родным и близним, просили: «В случае . . .  если что, передайте . . .  » 

Ное-нто говорил: если не вернусь, скажите родным: «Выполнил долг свой до 

' Ч е р е  п а н  о в Донат Андреевич - присяжный поверенный, входил от эсероп 
в неполном Моссовета. Отчаявшись победить нас в отнрытом бою. он снюхался позднее 
с анархистами и занимался убийствами большевистсних деятелей из-за угла. Это он был 
вдохновителем террористичесиого ан:та. н:огда в окно Мосн:овс:иого номитета партии 
в Леонтьевсном переулне 25 сентября 1 9 1 9  го.:1а была брошена бомба. жертвами !<оторой 
стали двенадцать человен. в том числе сенретарь М. К Загорсний. 
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конца». Чтобы обеспечить руководство восстанием на тот случай, если Совет будет 
целиком онружен, неноторые члены боевого партийного центра («пятерни ») пере
шли в один из районов, где был организован запасный центр. 

Вместе со штабом Ревнома в Совете оставались два члена боевого партий
ного центра, «двинцы» и нрасногвардейцы. Онн заявили: « Будем стоять насмерть! 
Умрем, но не сдадимся ! »  Оставал11сь и некоторые сотруднини. Мне приказали во 
что бы то ни стало пробраться чере:з юнкерский заслон к городсному рай01шол1у 
Совету и там подыскать и подготовить помещение для канцелярии и архива Сове
та. Их необходимо срочно эвакуировать отсюда. нельзя допустить, чтобы наши 
партийные донуi\!енты, протоколы, решения , списки членов попали в руки врагу: 
это грозило бы смертью тыся'Шi\1 наших людей. Вместе со мной отправился еще 
один товарищ из городского района (фамилию не помню). 

Выход из Совета был лишь один - на Скобелевскую площадь. Я мельком 
глянула на часы: два часа ноч11. 

Осторожно, нрадучись я со своим спутником выСiюльзнула на улицу. Стояла 
непроницаемая тьма, в двух шагах ни зги не видать. Дождь лил KaJ{ из ведра. Мы 
шагали молча, попадая из одной лужи в другую, обдавая друг друга грязью. Со 
Скобелевской площади прошли на Столешников, пото;н на Петровну, затем на Ма
лую Дмитровку и дальше по Садовым . . .  Идти предстояло кружным путем: город
ской районный Совет помещался на Сухаревке, в тра�пире, если не ошибаюсь, 
Романова. Расположения своих и вражеских войс1' мы не знали, в штабе нам никто 
ничего определенного не мог сказать. Шли вслепую. Знали твердо: если наткнем
ся на юнкеров и офицеров - конец. 

Напряженно прислушиваемся ... в темноте раздаются одинокие гулкие шаги . . .  
Притаились з а  домом. Шаги ближе, ближе, темный силуэт мужчины обрисовался 
во тьме, две протянутые вперед руки угрожающе держат по револьверу. Он в 
штатском. Видно, сам трусит, пробираясь куда-то. 

Идем дальше. Глаза уже привыкли к темноте. Я вижу изрытые окопами мо
стовые. Где-то бухает пушка. Вдруг из-за угла неожиданно появляется группа 
военных . . .  Креп.ко сжимая свой крохотный револьверчик, я притаилась за фонар
ным столбом. Приближаются, поравнялись. Неровный шаг . . .  Никакой выправки . . .  
Чуть не вснри.кнула от радости: свои! Мы поназали им пропуска (свой я вынула 
из мокрого ботинка), спросили, нак легче пробраться к Сухаревке. Но они не 
могли этого сказать и шагнули в переулок . . .  

Недалеко от Сухаревки попали под обстрел своеrо же патруля, который яро
стно палил по автомобилям, несшимся без огней. Дальше я побрела наугад. А вот 
уже и Сухаревская площадь. О..:талось только пересечь ее, но оказалось, что это 
не тан-то легко. С Сухаревской башни строчил пулемет, на площади непрерывно 
свистели пули. Мне пото!УI объяснили, что пулемет был с большим трудом взгро
можден на башню, чтобы выкурить юнкеров, засевших в окружающих доыах и 
стрелявших по одноэтажному домику трантира, где располагался районный Рев
ком. 

Вот наконец и этот домик. После долгих препирательств с часовыми я попа
ла в помещение и застала здесь почти всех членов Ревкома. Секретарь городского 
райкома партии Филлер подписывал какие-то бумаги, из соседней комнаты вышла 
повязанная платком Ольга Афанасьевна Варенцова, рядом с ней, склонившись над 
1шаном Москвы, стоял горячий, всегда готовый вспыхнуть, нак порох, поляк из 
шляхетсного рода Бобинсний. 

Все эти товарищи были мне хорошо знакошы. Филлер и Бобинский были чле
нами исполкома и франции большевиков .Моссовета, а Варенцова - членом воен
ного бюро МК Застали мы в помещении еще нескольких товарищей, фамилии 
которых сейчас я уже не помню. Тут же на туго набитом мешке спал молодой 
сотрудник Ревкома Твернтин. Филлер разбудил его. Он с трудом поднялся, сел 
и, еще не совсем очнувшись, выпалил: 

- Посторонннх прошу немедленно выйти! 
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Мы рассказаJiи о поJiожении в центре, о решении Военно-революционного 
комитета и о данном нам поручении. Варенцова тяжеJiо вздохнуJiа. ФилJiер заду
мался, задумалю.ъ и другие. А Бобинский сразу же загорячился. 

Станислав Янович Бобинский был с 1 905 года ЧJiеном социал-демократиче
ской партии Польши и Литвы. Много раз сидел в тюрьмах, жил в эмиграции - в 
Австрии и Германии, там стал инженером. В 1 9 1 5  году вернулся в Польшу, был 
арестован в Варшаве, а затем во время войны эвакуирован в Россию, где его осво
бодили под залог. Бобинский, принимавший активное участие в февральской ре
волюции в Москве, был избран членом исполкома Московского Совета. 

Замахав руками, он закричал с нервной дрожью в голосе: 

- Где, по-вашему, военный центр? !  Тут, у меня, военный центр! Другого 
нет и другого не признаю. Здесь у меня все планы военных действий. Отсюда я 
ударю по юнкерам в тыл. Не мешайте мне выполнить намеченную мной та�пиче
скую задачу! 

Все это, разумеет�я. выглядело комично. В другое время я бы не выдержала 
и рассмеялась, но i\IO:vreнт был слишком серьезе�-1. Сыrуил Ионович Филлер, спря
тав улыб:ку в своих длинных усах, попробовал возразить Бобинскому: до сих пор, 
мол, нам было известно лишь об одном центре ,  а ю1енно о Военно-революционном 
комитете Московского Совета. Тон его возражения был споrшен и осторожен: Фил
лер знал слабости Бобинсного и щадил его. 

Са�rуил Ионович прошел суровую ншзненную школу. Родившись в бедной 
еврейской провинциальной семье, он еще в юношеские годы, работая аптекарским 
учеНШ{QМ, усердно штудировал Маркса. Сдержанный, очень умный, он всегда 
успокаивающе действовал на окружающих. 

В разговор внлючилась и Ольга Афанасьевна Варенцова, о которой мне тоже 
хочется сказать несколько слов. Свою революционную деятельность Варенцова 
начала еще у народовольцев, сразу по окончании гимназии. И вскоре же была 
арестована и привлечена к суду по знаменитому процессу « 1 93-Х>> .  Знако;vrство с 
работами Ленина оказалось решающей вехой в ее жизни. Высылка в Уфимскую 
губернию неожиданно обернулась для нее великим счастьем. В Уфе она участво
вала в собрании на квартире Аптекмана, где Ленин, возвращавшийся из минуснн
ской ссылки, изложил товарищам свой знаменитый плаr-1 создания общеполитиче
ской русской газеты. 

Где только после этого Ольга Афанасьевна не вела нелегальную работу и 
куда только ее не высылали! 

Теперь она руководила разведкой в районе. 
Нак сейчас вижу ее: пожилая, худеньная женщина, в сером платке, повязан

ном накрест на груди. Морщинистое лицо бледное, усталое, волосы небрежно соб
раны сзади в тощий пучок и покрыты белой косынкой. Тоном старенькой бабуси, 
которая поучает внучат, она сказала, обращаясь ко мне: 

- Нак же вы решились на таной шаг - оставить Совет? Мы собирались 
послать вам поднрепление в двести пятьдесят человек . . .  Не легкомысленно ли это 
решение - эвануация? А? 

Я ответила, чrо военная подмога чрезвычайно нужна и чем скорей - тем луч
ше. Если таr{ поступят все районы, дело будет спасено. Но приказ есть приказ, и 
нужно было скорей отправиться подыскивать помещение для эвакуации l\1оссовета. 

Филлер, 1;ак гостеприимный хозяин, забеспокоился: 
- Надо бы вас накормить, прежде че:v1 отправитесь на поиски. Небось голод

ные? У нас, правда, самих не густо, но вот сrто я могу предложить! - И он похло
пал ладонью по туго набитому мешку , на котором до этого спал Тnеритнн. 

Мешок, оказывается, был полон небольшими кольцами краковской колбасы. 
Филлер достал два кольца, дал их мне и моему спутнику, извинившись при этом: 

- А хлеба нет, сидим сами без хлеба: чем богаты, тем и рады. 
Нолбаса показалась мне с1;азочно вкусной едой: ведь со вчерашнего дня у ме

ня не было и 1.ШКовой росинки во рту. Жуя колбасу, я спросида Филлера, как и 
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где нам искать помещение для Совета. Пожав плечами, он ответил, что мы нику
да не сможем проникнуть, разве только в харчевни или трактиры. 

Да, к сожалению, Филлер был прав. Все дома Rругом стояли наглухо запер
тые, а то. и заколоченные. Ниj{уда r-�ельзя было достучаться. Да. впрочем, лучшие 
помещения, барские и купечесние особнюш, мы тогда еще не решались реквизи
ровать. А !{абатчи!(И н буфетчики изо всех сил старались доназать непрпгодность 
своих запедений для размещения Ревкома. Помещение. однако, вопрени их ста
раштм было выбрано и кое-кан освобождено. 

Долго ждала я в ту ночь товарищей из Совета с архивными материалами -
к моему изумлению_. нинто не явился. 

15 

Вот уже пятый час утра. Брезжит рассвет. Я слоняюсь по полуос:зещею1ыi1'! 
номнатам из угла в угол и не знаю, что делать. Может, Совет уже взят юнкера
ми? Может. все оставшиеся там товарищи уже убиты? 

Ногда рассвело, терпение мое иссющо, я сломя голову пустилась в обратный 
путь. Дождь все лил. В сером свете утра я видела улицы, изрытые окопами, бар
рикады из поваленных афишных тумб, столбов, заборов. Возле одной из баррикад 
меня остановили рабочие. Лица суровые, сосредоточенные, но настроение доброе. 

- Раздавим контру, передайте в I{Омитет.- нричат они мне вслед. 
Шагаю дальше. Где-то бухают пушки. 
На углу Петровни из подворотни выглянула женщина со смертельным стра

хом на лице и шарахнулась назад, захлопнув за собой калитну. 
Бой идет где-то в непосредственной близости от Совета. Последнюю сотню 

метров, отделявшую меня от здания Совета, я бегу, задыхаюсь. Вбегаю. Нто-то в 
секретариате торопливо расскааывает мне, что произошло этой ночью. Оказывает
ся, вскоре после того, как я ушла, прибыла нанонец долгожданная артиллерия 
и по п риказу штаба началась осада градоначальства на Тверсном бульваре, где 
забаррикадировались юннера. Теперь на�Фнец это здание взято приступом. Вы
глянув в окно, мы видим, как ведут пленных. Их человек двести - юнкера, офи
церы, студенты. Идут с поникшими головами. 

В этих боях храбро дрался и был ранен в голову поручик Юрий Саблин. сын 
известного книгоиздателя. Он был левым эсером и. пожалуй, единственным из 
всех левых эсеров, который не громкими фразами, а делом помогал нам. 

Бьет артиллерия. Неустрашимые солдаты-«двинцы» и красногвардейцы дви
гаются по Тверской - вверх, к Страстно:v1у монастырю, и вниз, к Нрасной пло
щади. 

Из районов прибывают все новые и r<овые отряды. В помещении Ревкома сно
ва все ожило. Подвозят и разгружают ящики -:: винтовками. раздают безоружным. 
ВинтовоI{ теперь много. Целый вагон обнаружен был на товарной платформе стан
ции Сокольники. Нет теперь недостатка и в патронах Их раздобыли в Симонов
ских складах. Захвачены поч1амт, телеграф, вокзалы. Успешно завершается на
ступление на Алексеевское военное училище. Упорные бои идут в районе бывших 
Остоженки и Пречистенки (ныне Метростроевская и Кропоткина), где окопался 
штаб белых и были интендантские склады. 

Прибывают запыхавшиеся разведчики с радостными вестями из районов. На
ступление началось повсюду. 

Теперь, когда наступил перелом и успех уже на нашей стороне, на сцену вы
лезает проклятый « Виюкель» .  

ВИНЖЕЛ - Всероссийский исполнительный комитет железнодорожных 
служащих и рабочих - играл весьма двусмысленную роль по отношению к боль
шевикам. В то время как железнодорожные рабочие были за нас. их меньшевист
ское и эсеровское руководство сочувствовало и содействовало врагу, хотя фор
мально викжелевцы заявляли о нейтралитете. Выражение «Викжелить» в ту пору 
было синонимом слова «ВИЛЯТЬ» ,  «ХИТРИТL». 
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Грозя задержать поезда с военной помощью на:1r, они добивались перемирия, 
чтобы выработать условия соглашения между сторонами, и в это же время бес
препятственно пропускали н Мос1,ве в подмогу контрреволюционные, враждебные 
нам войска. Например, с Брянсного вокзала прибыла к ним ударная часть. 

Временное перемирие было заключено на двадцать четыре часа - с 1 2  часов 
ночи 29-го по 1 2  часов ночи 30 октября. Это было нарушением основного марк
систского принципа, не раз повторенного Лениным: если восстание начато, то надо 
довести его до конца. 

В связи с этим перемирием в моей памяти встает такой курьезный момент. 
Переговоры происходили в царском павильоне Николаевской железной дороги и 
тянулись очень долго - почти всю ночь. Они начались в 9 часов вечера 29 октяб
ря и длились до 6 часов утра 30-го. От Ревкома туда были направлены Смидович 
и Кушнер. :Когда они вернулись в Совет, Ломов поймал Смидовича еще в коридоре 
и стал упрекать: « Чего вы так долго?» А Смидович ему в ответ: «Мы нарочно тяну
ли. Наши так здорово палили все это время.  пушки так бухали, что все стенла па
вильона непрерывно дрожали - вот-вот разлетятся вдребезги! Особенно приятно 
было наблюдать, как при каждом взрыве вздрагивал Руднев. Ну, думаю, так им 
и надо! Будем тянуть поелику возможно, пока наши не добьют их окончательно. 
Тогда они уже попросят не перемирия, а запросят мира. Будут молить о мире ... » 

Действительно, Лефортовский район тогда завершал наступление на Алек
сеевское военное училище. :Комитет общественной безопасности не включил наши 
телефоны, нарушив условия временного перемирия, поэтому не все районы могли 
быть оповещены и некоторые продолжали вести военные действия. Впрочем, пер
вы:vrи нарушили перемирие контрреволюцчонеры. Так и получилось, что настоя
щего перемирия-то и не было. А когда контрреволюционный штаб и « Впкжель» 
запросили продлить перемирие еще на двенадцать часов, то Ревком им отказал. 
На этом настояли и представители «пятерки». Теперь контрреволюция только и 
могла надеяться на помощь, обещанную с фронта. Штаб контрреволюции был за
интересован в оттяжке боев. Оказывается, в 9 часов 1 0  минут 29 октября, когда 
уже велись переговоры, уже упомянутый мною Ровный телеграфировал в Ставку: 

«До сих пор - ниоткуда мы не получили никакой поддержки. Силы наши, 
состоящие только из юнкеров, казаков . . . .  а также добровольных дружпн, постепенно 
тают и страшно переутомлены ...  Силы противника увеличиваются, и он становит
ся с каждым часом наглее ... Окраины для нас совершенно недоступны».  

Вот, оказывается, для чего им нужно было дозарезу перемирие на сутки! 
И « Викжель» им помог! 

:Когда сутки истекли и помощь с фронта не пришла, контрреволюционный 
штаб, точно рассчитав, просил продлить перемирие еще на двенадцать часов. Но 
это им не удалось, их маневр сразу стал ясен. 

Итак, навязанное нам перемирие было сорвано. И районы его не принимали. 
Военные действия возобновились с еще большей силой. Трудно было остановить 
поднявшуюся бурю. Все туже затягивалось железное кольцо революционных бой
цов вокруг сил контрреволюции. И снова завязались упорные, кровопролитные бои. 
Спешившие нам на помощь войска, несмотря на все ухищрения «Вию-келя» ,  доб
рались до нас. Из Минска прибыли две роты революционных солдат. Из Тулы, из 
И.ваново-Вознесенска, Владимира. из Мытищ, Кольчугина явились вооруженные 
красногвардейцы. А позднее прибыли матросы, присланные Лениным из Питера 
на подмогу Ревкому. Все обратили внимание на их дисциплинированность и воен
ную выправку, которой они так выгодно отличались от 1-�аших красногвардейцев 
и солдат. Вот уже заняты вокзалы: :Курский, Нижегородский и Александровский. 
Идет наступление на Александровское училище (на Знаменне), где засели юнкера. 

Взята гостиница « Метрополь», обстреливается здание городской думы. :Коми
тет общественного спасения «спасается» в :Кремле. На Нн китском бульваре горит 
дом, языки красного пламени извиваются на фоне серого осеннего неба. Пахнет 
ДЫМО:v! И КОПОТЬЮ. 
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Взято Александровское военное училище. Юнкера упорно обороняют теле
фонную станцию. Ревком дает решительный приказ: «Атаковать! Выгнать белых! »  
И через полчаса те.пефонная станция - наша, забаррикадировавшиеся там белые 
взяты в плен. Снова раздаются в Моссовете телефонные звонки. 

По всем направлениям наши с ycпexo:vr продвигаются вперед. Нрасногвардей
цы из районов и отряд «дв1шцев» штурмовали Нремль. После взятия Алексеев
ского училища наши артиллеристы Туляков и другие установили орудия у церк
вушки на Швивой горне и оттуда били по HpeNIЛIO. Швивая горка! Нуда чаще е е  
называли попросту «вшивой». Попасть мос�шичу в старое время оттуда в город 
по запутанным переулкам было делом мудреным: 

А ты попробуй - с Швивой горки 
Чрез переулки и задворки 
В Кривоколенный попади! 

Ну, а из пушек дело другое. С Швивой гор�ш чуть не вся Моснва видна как 
на ладони. По любому зданию можно бить прямой наводкой, а тем более по 
Rремлю. 

В тот день, забежав на минуту в штаб, я увидела Аросева, сидевшего спиной 
к двери, в шинели, накинутой на плечи, и отчаянно кричавшего в телефонную 
трубку. 

В ответ - какое-то гудение. Разъяренный Аросев кладет трубку и отпускает 
несколько крепких словечек. Обернувшись и заметив меня, он, несколько смущен
ный, объясняет: 

- Понимаете, не слушаются! Вошли во вкус и палят напропалую, по чем 
попало. Вот и начальник штаба Лефортовсного района. Приказываю ему прекра
тить пальбу по Нремлю, а он прикидывается глухим. « П ришли, говорит он, пись
менное распоряжение, да не с машиной, а с лошадью» .  Каков? А?! 

Разумеется, Rремля никто не разрушал. Были только повреждены и остано
вились часы на Спасской башне, которые выбивали « Rоль славен . . . » и которые 
потом, по указанию Ленина, были исправлены и играли «Интернационал».  Постра
дали некоторые башни Кремля. Вот и все. Но какой вой, :какой крик подняла 
контрреволюция, утверждавшая, что мы разрушили до основания храм Василия 
Блаженного и другие исторические ценности. 

Теперь, когда наша победа стала совсем близкой, к нам снова явились непро
шеные «ангелы-миротворцы»,  <�тобы оттянуть неизбежную гибель контрреволюции. 
В Совет пришли знакомые уже « объединенцы» Волгин, Кузовков 1 , Вольский (быв
ший некогда с нами) и Романов. Под маской « защитников :культуры», под предло
гом «сохранения памятников старины» они умоляли немедленно прекратить огонь 
и сообщить условия мира. Нонечно, ничего у них из этой затеи не вышло. Военно
революционный комитет и партийный центр были непоколебимы. Слишком много 
было пролито 1юнтрреволюцией рабочей крови, слишком часто наши товарищи 
оказывались жертвами их посредничества. Ногда «ангелы-миротворцы» уходили, 
Ярославский, гневно сжимая кулаки, бросил им вдогонку: 

- Rамни жалеют, а людей не жалеют! Нет, теперь не может быть переми-
рия! 

Меньшевики и эсеры и этим дням успели оттолкнуть от себя и тех немногих 
рабочих, которые еще оставались с ними. Вспоминаю, как в один из этих дней я 
приехала по делу в Ревком Сущевско-Марьинского района к Т. Ф. Людвинсиой. 
На лестнице, сверху донизу забаррикадированной меш1{ами с песком, между кото
рыми торчали винтовки с примкнутыми штьшами, мне встретился рабочий 
Щукин. Я удивилась, увидев его тут с винтовкой в руке, так как знала, что еще 
недавно он был одним из рьяных меньшевиков. Щукин смутился и горячо 
принялся объяснять, что уже окончательно прозрел и не мог больше оставаться в 
партии, вожди которой сыплют свинец на головы рабочих. 

1 Они п озднее стали членяыи большевистсной парти;.1 . 
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- Вы думаете, - сназал мне Щунин,- что они расстреливают нас? Нет, 
они расстреливают свою партию, своих вождей! 

То же произошло и с рабочими Нузнецовым, Нлимовым, долгое время шед
шими за эссрюш, и со многими другими. Правда. некоторые прозрели еще до 
боев, - н;�к только узнали об отношении эсеров к Октябрьскому восстанию. опреде
лившемся на пленуме Московсних Советов в решающий вечер 25 октября. 

16 

Ну вот наконец наша взяла. В шесть часов утра 2 ноября полковник Рябцев 
прислал пись:vю, в котором сообщил, что возглавляемый им ко:-.штет общественной 
безопасности при данных условиях «считает необходимьш ликвидировать в Моск
ве вооруженную борьбу против политической систеiV!ы, осуществляемой Военно-ре
волюционным комитетоiV!, перейдя к методам борьбы политичесrшм» .  

Однако договор о капитуляции комитет общественной безопасности подписал 
только в 5 часов вечера. 

Юнкера, офицеры сдаются . . .  
Массы рабочих и солдат требовали са;v1ого строгого суда над ними. Ведь они 

не забыли, �шк контрреволюционные офицеры расправлялись в Нремле и в других 
местах с нашими, оказавшимися у них в плену. Временами приходилось упо
треблять много усилий, чтобы удержать массы от самосуда над пленными контр
революционерами. Их всячески убеждали, что пленных надо только разоружить. 

Нан все мы были доверчивы и наивны тогда! Не предполагали, что контрре
волюционеры в ответ на великодушие ответят гражданской войной и будут красно
армейцев жечь в топках и вырезать звезды на их спинах. Да, у масс был верный 
инстинкт". 

В приказе Военно-революционного номитета было сказано: 
« Революционные войска победили. Юннера и «белая гвардия» сдают ору-

жие" .  Все силы буржуазии разбиты наголову и сдаются, приняв наши требования. 
Вся власть - в рунах Военно-революционного комитета. 
Московсние рабочие и солдаты дорогой ценой завоевали всю власть в Москве. 
Все на охрану завоеваний J.Iовой, рабочей, солдатской и нрестьянсной рево-

люции! 
Враг сдался. 
Военно-революционный RоiV!итет приназывает прекратить всякие военные дей

ствия (ружейный, пулеметный и орудийный огонь). 
С пренращением военных действий войсна Советов остаются на своих местах 

до сдачи оружия юнкерами и «белой гвардией» особой комиссии. Войскам не 
расходиться до особого приказа Военно-революционного :комитета» 1 •  

Заключительным аккордом победы прозвучал манифест Военно-революцион
ного комитета с обращением ко всему населению Мосю�ы: 

«Товарищи и граждане! 
После пятидневного кровавого боя враги народа, поднявш!!е вооруженную 

руку против революции, разбиты наголову. Они сдались и обезоружены. Ценой 
крови мужественных борцов - солдат и рабочих была достигнута побела. В Моск
ве отныне утверждается народная власть - власть Советов рабочих и солдатсних 
депутатов. 

Московская победа закрепляет всемирно-историчесную победу петербургсного 
пролетариата и гарнизона." 

Московская буржуазия пулеiV!етами юнкеров и револьверами белой гвардии 
объявила восстание против народного правительства. Ей нужно было снова воз
вратить землю помещикам, восстановить смертную казнь, затянуть дело мира. 

Беззаветный героизм солдат и красной рабочей гвардии спас революцию. 
Впервые в человеческой истории трудящиеся классы взяли власть в свои 

1 «Подготовка и победа Онтябрьсной революции в 1\iоснве » .  стр. 441 - 442.  
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руки. своей кровью завоевав свободу. Эту свободу они не выпустят из своих рук. 
Вооруженный народ стоит на страже революции. 

С.пава по.. L;шим в ве�-�иной борьбе! 
Да будет их дело -· делом живущих». 

Если бы в те Октябрьские дни Ленин оказю1ся в Москве, победа была бы одер
жана значительно раньше и крови пролилось бы меньше. На ум невольно прихо
дили слова Герцена: « Гений " . - роскошь истории. ее поэзия, ее coup d'etat, ее ска
чок, торжество ее творчества». Об этом мы говорили между собой в тот памятный 
траурный день. когда трудовая Москва хоронила павших в борьбе, заплативших 
своими жизнями за победу социалистической революции. 

Похороны приняли характер грандиозной демонстрации. 1 0  ноября были за
крыты все магазины. Остановились трамваи. Ворота домов на запоре. С раннего 
утра двинулись изо всех районов к :Красной площади траурные процессии: рабо
чие, работницы, солдаты, красногвардейцы. Впереди процессии каждого района 
ехал всадник на коне, за ним следовали знаменосцы. В тихом морозном воздухе 
колыхались алые и черные знамена, на rщторых было начертано: «i:Нертвам -
предвестникам мировой социалистической революции», « Вы честно прошли свой 
жизненный путь» и другое. 

"У кремлевсной стены была вырыта огромная братсная могила. Под звуки 
траурного марша и « Интернационала» опускались один за другим в вырытую мо
гилу гробы - их было более четырехсот. 

Ровно через год исполком Моссовета шествовал под своим знаменем к :Крас
ной площади на открытие мемориальной доски жертвам Октябрьской революции, 
созданной по инициативе Ленина скульптором С. Т. Ноненновым . . .  

* * * 

После шесттт дней волнений . бдения, стрельбы и боев в Москве наступила 
странная, казавшаяся неожиданной тишина. Теперь, похоже, можно было передох
нуть. 

Нан многие студенты того времени, я жила в Большом Нозихинском переул
ке, про который была сложена песенка: 

Есть в столице Месиве 

Один чудный квартал, 

Он Хозихою там называется. 

От зари до зари, 
Лишь зажгут фонари. 
Вереницей студенты шатаются. 

На студенческую снамью я попала сразу по окончании гимназии, когда мне 
не было еще и шестнадцати лет. Это были годы первой мировой войны. Мы были, 
по выражению Блока , «дети страшных ,1ет России». В общей удушливой атмо
сфере , которая тогда царила, большинство студентов рассталось со своими былы
ми революционными традициями и прониклось махровым шовинизмом. 

Встреча кое с кем из большевинов в 1 9 1 6  году. а затем и знаномство с марк
систс:ыrм учением совершенно перевернули все мое мышление. 

Шагая домой после онончания Онтябрьских боев, я вспоминала демонстра
цию, на которую вышла в самоi11 начале февральской революции с рабочими то
варно-сортировочной станции . . .  :Колонна наша задержалась у реки Яузы. Из воды 
возле моста торчали обутые в сапоги и галоши ноги пристава. Его сбросила в про
рубь реки шедшая впереди нас колонна демонстрантов за то, что он, пытаясь пре
градить ей путь, стал стрелять. С этой демонстрации началась для меня рево
люция . 

... До дому я добралась по:щно вечером. Моя квартирная хозяйка, нан все 
московские обыва1ельющы в те дни, обуянная страхом, запирала дверь на все 
засовы и замки. Пришлось долго-долго стучать. 
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Дверь мне открыли с ворчаниею. И вот я снова в своей маленькой комнатке. 

Нак странно!  Уж не сон ли все то, что было в эти дни? В ушах еще стоит грохот, 
крики, стоны раненых. А тут - тишина . . .  Покой. Мысли путаются, в голове туман. 
Усталость во всем теле ,- надо уснуть. Спать, скорей спать! И я, не раздеваясь, 
валюсь на постель. 

Наутро впервые за семь дней я умылась и причесалась. Надела чистое пла

тье. Хочу напиться чаю .. и вдруг стук в дверь. Открываю и с удивлением вижу 

Георгия Ипполитовича Ломова Он бледнее обычного и имеет очень усталый вид. 

- Иду в Совет. По дороге зашел кое к кому из товарищей, но вытащить их 
не удалось. Всю ночь, говорят они, глаз не сомrшули. Решил забежать за вами. 

Ломов, оказывается, тоже не спал. 
- Нервы еще слишком натянуты, - говорит он.  
- Георгий Ипполитович! А что надо делать после победы рево.'Iюции? -

спрашиваю я - Читала Наутского: «На другой день социальной революции». Но 

там путано. непонятно. 
- Это дрянная книжонна, - смеется Ломов . - Совсем не то, что нам надо. 

Или, верней, надо делать как раз наоборот, ci не тан, нан он пишет. Пойдем в Со
вет - жизнь подснажет. А главное - узнаем, что нового в Питере. Ленин, навер
ное, давно все обдумал. 

А в Совете уже полно народу. Испуганные, попрятавшиеся, приутихшие в дни 

боев обыватели, едва только умолкла стрельба, вылезли из своих убежищ. Жизнь 

есть жизнь!  
Мне поручили встать на прием посетителей В комнату, где я уселась, сразу 

набилось множество людей. И у всех самые нс:ожидаffные вопросы. У расфуфырен
ной дамы: как получить шубу из ломбарда? У мужчины в котелке и в пенсне: где 
записать ребенка, который родился прошлой ночью? У извозчиrш в тулупе: где 
теперь купить овес? У тихой, со скорбно поджатыми губами монахини: где купить 
лампадное масло? У накого-то француза, с трудом говорящего по-русски: кан вы
браться из ужасной Москвы? 

Наснолько помню, из всех посыпавшихся на меня вопросов я смогла спра
виться только с одним. 

Старушна в бархатном чепце с черными бантами дрожащим голосом сказа
ла, что топила в эти дни шифоньеркой из красного дерева и ломберным столиком 
из карельской березы, а больше топить нечем, кроме высоной кровати с пологом, 
на которой спит. И старушка окончательно замерзает. « Помогите, пожалуйста». Я 
пошла в соседнюю 1щмнату, где возле камина лежало несколько полешек, и вы
несла ей. А солдатик, стоявший тут же, тоже растрогался беспомощным и довер
чивым видом старушки и сказал ей: « Бабуся, вам не донести, я помогу». 

В общем, я была в настоящем отчаянии от собственного бессилия. И в то же 
время я была счастлива: люди тотчас после боев пришли в Совет - значит, уже 
на другой день после революции признали советскую власть. 

Народу становилось все больше и видно было, что многие шли к нам без вся
кого дела, из одного любопытства, только чтобы посмотреть на новых хозяев го
рода. 

В тот же день на заседании Ревкома решили, что посетителей надо направ
лять в отделы, соответствующие их просьбам и делам. Еще раньше, в период боев, 
когда перевес на нашей стороне едва только наметиJ1ся, Ревком вынес постановле
ние, зафиксированное в его протоколе: « Назначить т. А. А. Додонову и т. П. С 
Виноградскую организовать отделы и вывесить плакаты» 1 • 

Но Покровский , будущий председатель Моссовета, заметил, что эта кустар
щина ничего не даст, так как за плакатами будут стоять пустые комнаты до тех 
пор, пона городские учреждения думы не п1>.рейдут в ведение Моссовета. 

Немного подумав, управделами сказал, обращаясь ко мне: 
- А возьмите-ка с собой Фирсова и вместе с ним объезжайте все прежние 

1 «Большевистс1<ие Военно-революцион ные номитеты», стр 291 .  

1 2  «Новый мир» № 4 
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учреждения! Тогда нам станет ясна иартина, и мы будем знать, иуда следует на
правлять посетителей. 

Владимир Матвеевич Фирсов был юристо:vr. Типичный интеллигент старого 
времени - скромный, молчаливый и как-то по-юношески застенчивый. В партию 
он вступил еще в студенчесиие годы. Мы с ним уселись в узкую пролетку на вы
соиих рессорах и поехали. Останавливались у домов, выкрашенных в желтый 
цвет - таи тогда ирасили толыю назенные здания. Все они были заперты. Мы изо 
всех сил стучали и нолотили в солидные двери с массивными бронзовыми ручками. 
И лишь кое-где на наш стун выходил швейцар в галунах, позванивая связкой клю
чей. 

- Никого нету-с. Все чиновш11ш изволили уйти-с. 
Вот все, что нам удавалось узнать. 
Напоследок мы заехали в думу. Тал1 был полный разгро:v�. Са;.ю здание :v�е

стами разрушено, стены прострелены, стекла 01юнные разбиты, шкафы, ящики 
столов взломаны. Полы устланы толстьш cлoei'vI документов, всякими «Входящи
ми» и «исходящими». Распахнутая настежь насса пуста. 

Ногда мы возвращались в Моссовет, на улицы уже высыпал народ: рабочие, 
работницы. красногвардейцы и солдаты,- чтобы выполнить распоряжение Рев
кома о приведении города в порядок. Убирали проволочные заграждения, засыпа
ли онопы-траншеи, разбирали баррикады. Мостили развороченные мостовые. 

Но привести город в порядок - это еще не значи:ю наладить его жизнь. При 
саботаже подавляющего большинства служащих пустить в ход машину городского 
управления было чрезвычайно трудной задачей. 

В первые дни, уже после того нан отгремели бои, заседания Ревнома еще 
продолжались почти непрерывно, днем н ночью. Попытка отменить ночные засе
дания оказалась безнадежной. Вот, например, 4 ноября - первый день после 
боев: вечернее заседание кончилось в 12 часов ночи, а в 4 часа ночи срочно со
звали новое. Едва решили вопросы этой повестки, как в 7 часов утра снова созва
ли срочное заседание. Трудно перечислить все те дела, которые легли на плечи 
членов Ревнома в эти первые дни. 

Вот примерный перечень вопросов только одного заседания: 1) о похоронах, 
2) о снабжении армии теплыми вещами, 3) о разгрузке железнодорожного узла 
(где за предыдущие дни скопилось много грузов, в том числе продовольствия, в 
котором была острая нужда), 4) о думе, 5) об оружии в домовых I{омитетах. А вот 
повестка второго заседания того же дня: 1)  о Нрасной гвардии, 2) о банках, 3) о 
буржуазной печати, 4) об отмене военного положения в городе, 5) о судебных уч
реждениях, 6) о назначении эмиссара в Налужскую и Тамбовскую губернии, 7) об 
организации власти и т. д. и т.  д. 

В этой лихорадочной обстановке решения Ревкоr.ш проводились в жизнь его 
комиссарами, выделенными на все важнейшие участии работы. Номиссаром по 
продовольствию был назначен Шлихтер, номиссаром иностранных дел - Покров
ский, комиссаром театров - i\'Iалиновская, комиссаром по гражданской части -
Рогов, комиссаром почт и телеграфа - Пупка, комиссарами по делам городсной 
думы, вернее по ликвидации ее, - Обух, Владимирский, Вейсброд, комиссаром 
транспорта - Сергеев (он погиб в самом начале гражданской войны, будучи ко
миссаром 2-й армии). Так образовался у нас свой местный совнарком - Совнар
ком Москвы и Московской области, который был упразднен летом 1918 года, 
всноре после переезда из Питера в Моснву республиканского Совнаркома с 
Лениныi\1 во главе. 

Московский пролетариат очень дружно отозвался на призыв Ревкома о пре
кращении забастовки и встал на работу, а все пятнадцать тысяч служащих город
ского управления и всех московских учреждений бастовали целых три месяца , не 
признавая с@ветскую власть. Они могли бастовать потому, что распущенная Рев
номом дума полностью выплачивала им жалованье из тех шести миллионов, кото
рые обманным путем получил из городского банка бывший ПО'v1ощнш< городского 
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головы Студенецкий. Деньги он получил якобы на содержание лазаретов и другие 
нужды. а раздавал их саботажникам. среди которых были не только писари. счето
воды и делопроизводители, но и врачи, отказавшиеся лечить больных, и учителя. 
отказавшиеся учить детей. 

И тот самый директор банка, который выдал шесть миллионов на содержа
ние бастующих служащих, ОТJ{азался выдать Ревкому деньги на самые неотлож
ные нужды: даже на зарплату рабочим, которые все это время одни, без инженеров 
трудились не покладая рук и не допустили ни минуты перебоя в работе водопро
вода. канализации. боен, хлебопе1.;арен. транспорта, самых насущных, жизненно 
необходишых артерий города. 

Вот тогда-то Е. Л. Афонин вместе с другими « городскюш ко:vшссарюш » ,  за
хватив два пустых че:vюдана и военную охрану, явился в государственный банк. 
Услышав очередной отказ директора в выдаче денег под издевательским предло
гом. что, деснать. банк не может открыть тенущий с qет Военно-революционного 
комитета, посколы{у последний еще не положил в банк своих денег, Афонин с ре
вольвером в руке заставил ОТ!{рыть кладовую банка и наполнил чеыоданы день
га:v�и. которых должно было хв'1тить rо.1ько на самое неотложное. Разумеется, 
буржуазная прес.::а немедленно подняла истошный вой. 

Надетсrшя газета « Русское слово» писала об этом так: «Приезжает какой-то 
большевик-бандит Афонин. совсем безграмотный. даже расписаться не умеет, а 
толыю грозит своим мандатом и револьвером и забирает деньги» .  

Враги шумели о разгроме банков, о большевиках-узурпаторах. А надо ска
зать, что этих узурпаторов очень трудно было заставить пойти на руководящую 
работу, особенно в финансовые учреждения. Рабочий С. Е. Смирнов. назначенный 
« Комиссаром сейфов» , ознакомившись с ними, так сказать, в натуре - с их за
шифрованными замками и мудреными ключами. - прибежал в Совет бледный, 
испуганный и, бросив на стол ста.1ьной обруч, на который были нанизаны ключи, 
заявил: 

- Я такими ключами никогда не орудовал и орудовать не желаю! 
Постепенно этих ключей от сейфов оставалось у нас все меньше. В Совет 

стали являться владельцы частных сейфов с требованием вернуть им цен
ности. И многим, кто нажил свои сбережения честным трудом, их возвращали, как, 
например, известной балерине Екатерине Васильевне Гельцер. Взволнованная, она 
чуть не со слезами объяснила нам, что в частном сейфе в банке хранятся ценно
сти. которые она заработала многолетним трудом. Ее успокоили, 01дали ключи, и 
она ушла удовлетворенная. 

17 

И вот мы снова в Политехническом музее. 7 ноября собрался пленум Москов
ского Совета - первый пленум после того исторического заседания 25 октября, на 
котором был дан сигнал к восстанию. 

Сегодня у депутатов праздничное настроение. Вчерашние бойцы, сегодняш
ние победители поздравляют друг друга, обнимаются. Военно-революцион
ный комитет в лице Усиевича отчитывается в своей деятельности. На следую
щем пленарном заседании 14 ноября было решено слить оба Совета в единый Со
вет рабочих и солдатских депутатов с двумя секциями (рабочей и солдатской). 

Председателем Моссовета избирается известный историк Михаил Николаевич 
Покровский. Он вернулся в Россию из эмиграции в августе 1 9 1 7  года и очень 
быстро приобрел широкую популярность среди рабочих и солдат своими боевыми 
статьями, которые печатались в наших газетах. В Октябрьские дни Покровский 
был автором почти всех наших воззваний, манифестов, призывов к населению. Ми
хаил Николаевич вместе с Н. Н. Овсянниковым и Р. П. Н:атаняном редактировал 
« Известия Московского СР и СД» .  

Московские рабочие, вручая бразды правления Михаилу Николаевичу Пок
ровскому, вспомнили, как в решающие Октябрьские дни он явился в Военно-рево
люционный комитет и заявил: «В эту грозную историческую минуту я вместе с 

12" 
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вами и целиком предоставляю себя в ваше распоряжение, готов выполнить любое 
поручение, любое ваше приказание». 

Михаил Николаевич в :кратком слове сказал. что избрание его председателе}1 
Совета после победы пролетариата величайшая для него честь и сю11ый почетный 
факт его жизни. 

По:кровс:кий продолжал оставаться еще и московским комиссаром по иност
ранным делам. Ему приходилось улаживать сложные отношения с иностранньнш 
миссиями. атташе и консулами, а также с иностранными подданными. Все они 
были настроены против нас и поддерживали контрреволюцию. 

В первые дни после боев Покровский на этом своем посту даже помещения 
своего не имел - ютился в комнате, которую ему выделили в здании милиции. и 
сотрудников у него не было. Почти каждый день он сам тащился в Совет с :кипой 
паспортов на выезд иностранцев, чтобы поставить на них печать, :которую я всег
да носила с собой на цепочке" .  Однажды, проставляя печать и прос:v�атривая пас
порта, я с удивлением обнаружила, что один паспорт выписан на «иrюстранца» 
«Alexandre Ivanovitch Goutchkoff» - Александра Ивановича Гучкова. Того са�ю·· 
го Гучкова, воротилу и миллионера, который всегда был яростным врагом рево
люции! Покровский смущенно сказал: « Накие же обманщиrш! Все-таки под
сунули! А ведь у иностранных миссий выбран «старейшина»,  которому приходит
ся доверять» . . .  

Московсний :комиссариат иностранных дел просуществовал недолго, и вс:коре 
Ленин направил Михаила Ни:колаевича в Брест, в :комиссию по переговорам с нем
цами. 

Вернувшись из Бреста, Покровс:кий со смехом расс:казывал, ка:к были шоки
рованы аккуратные и педантичные немцы, озна:комившись с его полномачиями. 
Выданное ему удостоверение было составлено с полным пренебрежением :к дипло
матичес:ким условностям, «верительным грамотам» и т. д. Немцы даже подумали: 
не са:vюзванец ли перед ними? 

Позднее Покровс:кий перешел на работу в Наркомпрос, где он много сделал 
для того, чтобы орабочить аудитории университетов и высших ш:кол, ввел знаме
нитый институт рабфаков. Михаил Николаевич был та:кже инициатором создания 
Института :красной профессуры, где готовились первые научные кадры молодой 
социалистичес:кой республи:ки. Одно время я с ним работала в Номмунистической 
академии. Помню, как в день ее торжественного от:крытия Понровский сназал, что 
раньше академии обычно от:крывали императоры и :короли, а теперь впервые в 
истории академию открывает пролетариат. 

Незадолго до :кончины Михаила Ни:колаевича я побывала у него в нремлев
с:кой больнице - он был уже тяжело болен. В это время его усиленно « прораба
тывали» в нашей печати. Направленные против него резние статьи принадлежали 
его ближайшим ученикам, ноторых он двинул в историческую науку. Говорил он 
о них с большой сердечной обидой: «Я посеял драконов, а пожал блох, причем 
кусают эти блохи только меня".» 

Совсем иной, но тоже очень колоритной фигурой среди деятелей Моссовета 
того вре;у�ени был Владимир Александрович Обух. Он выделялся среди большеви
ков своей барской внешностью. Это проявлялось у него во всем - начиная с ши
ро:кополой черной фетровой шляпы и кончая длинным холеным ногтем на мизинце 
правой руки. Недаром мы его в шутку звали « последним барином земли руссной». 

Известный в Москве терапевт, Обух в течение многих лет работал врачом в 
Старо-Екатерининской, а позднее Петроградс:кой больнице и пользовался большим 
авторитетом и уважением среди врачей. И надо заi\1етить. что большинство рабо
тавших с Обухом врачей и все высшее московсное общество, в которое он был, как 
говорится, вхож, даже не подозревали, что этот человек еще студентом связал свою 
судьбу с партией большевиков. Н:огда он был назначен заведующим горздравотде
лом, многие врачи. несмотря на всеобщий саботаж, охотно шли к нему работать. 
А его участок был тогда одним из самых тяжелых: велась отчаянная борьба с ти
фом, туберкулезоl'л и тяжелым наследием царской России - венерическн:шr болез-
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нями. По настоянию Обуха, ногда вспыхнула эпидемия тифа, в с ю  Москву, в с е  е е  
восемьсот тысяч жителей, пропустили через ;:(езокамеры и бани и наждого снаб
дили мочалкой и куском мыла. 

Несмотря на то, что на плечи Обуха нак .заведующего гор.здравотделом легла 
огромная организационная работа, он всегда сам лечил товарищей по партии, пеш
ком таскался по Москве, 1>арабнался на самые высокие этажи: лифты тогда без
действовалв. 

Хочется напомнить о его прошлом. 
Происходил Обух от Н:орсаков - известных польских дворян, активных уча

стников польского восстания 1 863 года. Когда восстание было подавлено, родите
ли Владимира Але1,сандровича после долгих мытарств очутились в захолустном 
имении Свибло в Витебской губернии. Но силы их после только что пережитой 
трагедии были надломлены, и вскоре мальчик осиротел, остался на руках старой 
тетки. 

Мне не раз приходилось слышать воспоминания Обуха о своих детских годах 
и почему-то больше других запомнилась немного сентиментальная история о ка
ком-то седовласом старшtе, тоже польс1юм повстанце, осевшем в соседнем имении. 
Он каждую неделю приезжал в Свибло, чтобы проведать старую тетку Обуха, по
другу по несчастью. Не доезжая до их дома, останавливал бричку и дальше шел 
пешком со с1tрипкой в руках, наигрывая полонез Огинского. Тетка, услышав музы
ну, хваталась за сердце, поспешно надевала национальный польский костюм и вы
бегала скрипачу навстречу. Звуки все ближе и ближе, и вот уже появляется сам 
седовласый скрипач. Тетна выпрямляется ... Взмах платочном - и начинается та
нец . . .  Это, наверно, было для обоих дорого как напоминание о родине, о раздав
ленном восстании, о погибших дорогих людях. 

Владимир Ильич любил и ценил Обуха. В годы реакции, когда :1юсковсная ор
ганизация была разгромлена и члены !VIосновского комитета брошены в тюрьмы, 
такие люди, как Обух, отличный конспиратор с большими связями и знакомства
ми в «высшем свете» ,  были неоценимы. 

Один только раз Обух оплошал и чуть было не выдал себя. В этом отчасти 
оказался повинен замечательный старый большевик Арон Александрович Сальц. 
Нелегально прибыв в Москву, чтобы восстановить разгромленную организацию, он 
посоветовал Обуху не оставлять у себя дома подпольную революционную литера
туру, а сплавить ее куда-нибудь - и не в чемодане, а обложиться ею. запрятав в 
брюки и обвя:>авшись поясом. Сальц считал, что при грузной фигуре Обуха это бу
дет совершенно незаметно. Владимир Александрович последовал его совету. Но 
Сальц напихал Обуху в брю1ш слишком много литературы, и в дороге поясной ре
мень на нем лопнул и литература вывалилась. Извозчик, обернувшись и увидев 
это, нрикнул: 

- А ну-ка, барин, выходи, дальше ехать ненуда . . .  
Он сразу догадался, в чем дело. Стоит напомнить, что многие извозчики и 

дворники в те годы быпи связаны с охранкой и полицией. 
Казалось, все погиб.;�о . . .  Полный провал. Но. когда Обух поднял голову и из

под полей его шляпы стало видно лицо, извозчик воскликнул: 
- Святой боже! Да вы никэ.к, дохтур Обух?! Никогда бы не поверил! Какой 

же дьявол вас попутал? 
Проходными дворами он отвез Обуха на онраину и там, на пустыре, помог 

ему закопать литературу. 
Нельзя вспомнить без улыбки, нак в первый день февральсной революции, 

когда не стало больше необходимости работать подпольно, Обух схватил своих 

двух взрослых сыновей и помчался с ними в думу, куда стекались новости из Пе

тербурга , - «чтобы их обветрило свежим ветром революции». 
Между прочим, в 1 920 году один из его сыновей трагически погиб из-за не

лепой случайности - неосторожного обращения его товарища с охотничьим ру
жьем. Мы поражались тому, с каким мужеством встретил Обух весть о смерти 
взрослого сына. 
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Владимир Ильпч тотчас же сочувственно отозвался на постигшее Обуха не
счастье. 

Через четыре года Обуху было суждено подписать скорбный лист о кончине 
Ленина. Подписывая этот лист, Владимир Александрович плакал, как ребенок. 

Для отдыха страшно переутомлявшихся работников МН и Моссовета Обух, 
по совету Ленина, приспособил две национализированные дачи возле деревни 
Иваньиово. Одна была светлая, с венецианскими ОI{нами, имевшая на фронтоне 
эмблему чайки, а в одной из комнат висел даже занавес, как в Художественно�т 
театре. Потому и всю дачу прозвали «Чайной » .  Говорили, что раньше она принад
лежала брату Луженого -- артиста Художественного театра, но тот проиграл ее 
в карты иупцу Нрестовнинову. Моссовет национализировал ее уже у Нрестовни
кова, после того как купец бежал за границу. 

Другая дача, мрачная, построенная в скандинавсном стиле, получила имя 
«Осиного гнезда» ,  или, короче, « Осинни». 

Сам О.бух предпочитал почему-то отдыхать в « Осином гнезде» , а своих гостей 
размещал в « Чайне» .  Здесь бывали не только наши товарищи, работавшие в МН 
и Моссовете. Здесь можно было встретить Ншш1ентия Арнадьевича Тимиря
зева, прогуливающегося по аллеям сада со своей миниатюрной женой. Любил он 
читать нам вслух стихи Байрона. Некоторые из них он сам перевел на руссний. 
А после его смерти частым гостем « Чайни» бывал его сын Аркадий Нлиментьевпч. 
Часто наезжал сюда наш ученый-астронои большевин Павел Нарлович Штерн
берг - антивный участнин двух революций: организатор боевых дружин в 1 905 
году и отрядов Нрасной гвардии в 1 9 1 7  году. Он обычно приезжал с дочурной, а 
иногда и с женой Варварой Нинолаевной Яновлевой, которая до революции 1905 
года слушала его лекции на Высших женсних курсах и обратила на себя внимание 
профессора своими выдающимися способностя:VIИ по математике. Будучи уже тогда 
убежденной большевичиой, она, несмотря на свою молодость, произвела полный 
переворот в идеях этого давно уже сложившегося, солидного и весьма тогда изве
стного ученого-астронома. Под ее влиянием он и пришел в нашу партию. 

В. Н. Яиовлева удивительно гармонично соединила в себе женсиое обаяние с 
исключительно логичесиим умом и твердыи мужским характером. Мне пришлось 
наблюдать ее не тольио на посту секретаря Мосиовсиого областного иомитета пар
тии, но и иаи одного из руководителей восстания в Оитябрьсиие дни. Деловая, 
сдержанная, немногосJJовная на работе, воплощение девиза «над собой держи кон
троль», она во время наездов в « Чайну» словно оттаивала. Меня очень интересо
вало тогда, нан сформировался такой мужской характер в соединении с женствен
ностью и привлекательностью. И во время прогулин я иаи-то стала донимать ее 
вопросами: падала ли она иогда-нибудь духом? Поддавалась ли минутным настро
ениям? И она , смеясь, рассказала мне, ИаI{ однажды упала духо:v1 при неудачною 
побеге из царсиой ссылии. 

Варвара Николаевна страшно тогда торопилась, потому что преиращалась 
навигация, уходил последний пароход. Одновременно с ней вздумал бежать и жив
ший в той же деревне ссыльный И .  Я. Жилин. Чтобы не навлечь на себя внимание 
стражнииов, они решили сесть на пароход в соседней деревне. Там и заночевали: 
она в одной хате, он в другой. Жилин для большей безопасности загримировал
ся - принлеил себе бороду и усы. Ночью грим отилеился, борода и усы сползли 
на сторону. Спавший в той же иомнате хозяин заметил это. В страшном испуге о н  
бросился и местному стражнииу поведать о подозрительном субъеите, попросившем
ся и нему на ночлег. Выяснить личность Жилина большого труда не стоило. 
А тогда хватились, что и Яиовлевой нет на месте. Утром, ничего не подозревая, 
она бежала и пристани, кан было условлено с Жилиным, и едва спустилась по 
трапу на пароход, на.и была поймана. Ее схватили за руин и сказали: « П оедем 
домой к себе, твой уже потерял свои усы». О ее более удачных и чрезвычайно 
смелых побегах из ссылии я уже знала. 

Между прочим, большевин Иван Яиовлевич Жилин был одно время депутатом 
Моссовета. Я встретила его потоJ11 на фронте в 1 9 1 9  году. Он был уже совсршею:о 
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больным, изможденным и дряхлым стариком. Ногда я ему напомнила случайно о 
Яковлевой, он от души хохотал над своим неудачным побегом. По окончании граж
данской войны Жилин вернулся в Москву и вскоре умер. 

В советс1юе время Яковлева выдвинулась в ряды крупных организаторов. 
Она была замнаркома по просвещению, заведовала Главнрофобром и т.  д. 

Вспоминая деятелей Моссовета того времени, нельзя не помянуть добрыil! 
слово:v� и Артемия Багратовича Халатова, который взял на свои r1лечи такой тяже
лый участоI{ работы , как снабжение столицы продовольствием. По внешнему виду 
его можно было принять за библейского пророка: длинные, черные как смо.1ь во
лосы свисали ниже плеч, черная онладистая борода закрывала грудь. Тольно по 
мятой папахе . которую, нан шутили у нас, он не снимал даже ночью, да по кожа
ной нуртке можно было сназать, что Халатов «Нашенский» .  Продовольственное по
ложение столицы было в те дни отчаянным, и все-таки Халатов ухитрялся пусть не 
досыта, но кормить всех. Про него говорили: «Христос показывал чудеса, умел 
пятью хлебами накормить пять тысяч человек, а Халатов, не имея и пяти х.1ебов. 
всем выдает по норме».  Однажды, когда во время налетов белых на Ярославль та:v1 
застряли вагоны с хлебом для Москвы, Халатов отправился туда и через день вы
зволил эшелон. И. И. Скворцов по этому поводу шутил: «У Халатова все на пару, 
сам он на пару и с паровозом на пару приволок необходимые нам вагоны».  

Многие талантливые рабочие-самоуч1ш, начавшие свою государствею-rую дея
тельность в Моссовете, впоследствии выросли в крупных политических и хозяй
ственных руководителей. Напомним о В. В. Сахарове, отлично показавшем себя 
в роли руководителя Главодежды и дирентора нескольних заводов, мужествен
но воевавшем на фронтах гражданской войны и проявившем себя способным дип
ломатом (Сахаров умер в 1 932 году); о К Г. Мансимове, занимавшем потом тание 
посты, кан члена Президиума ВЦИНа, председателя Совета Народного Хозяйства 
Унраины. То же самое надо сказать и о Иосифе Rосиоре, одном из трех братьев 
Rосиоров (председателе Ревкома Замоснворечья в Октябрьские дни), который 
оказался талантливым организатором-хозяйственником. Это он восстановил совер
шенно разрушенные грозненские нефтепромыслы, которые сыграли в первые го
ды такую огромную роль в хозяйственной жизни страны. И наконец о 
К В. Уханове - рабочем от станна завода «Динамо» ,  ставшем директором этого 
завода. На конкурсе «I{расных директоров», устроенном « Правдой» в 1 922 году, 
он получил первую премию. Этот бывший беспризорнин оказался не только талант
ливым организатором-хозяйственником, но человеком с большим государственным 
кругозором. Он избирался членом ВЦИНа нескольких созывов, а затем был чле
ном Центрального Комитета партии. R сожалению, жизнь этих трех выдающихся 
пролетарских деятелей слишком рано оборвалась. 

Их было бесчисленное множество - талантливых, мужественных людей из 
рабочей среды. Именно благодаря им было создано и укрепилось Советское госу
дарство. 

* * * 

После установления советсной власти мосFовская буржуазия, уже изрядно 
общипанная, все еще захаживала в «Летучую мышь» к Балиеву, чтобы хоть не
много отвлечься. Восседали за длинными столаl\!и, запивая устрицы шампанскш.1, 
совсем как у Маяковского. Но даже в репертуаре Балиева зазвучали теперь со
всем другие нотки. С эстрады он отпуснал остроты, напоминая о силе новой вла
сти: 

Ян: встанет на Дыбени:и, 

ЯI< расправит Крыле1ши, 

Да як за-Но:шонтает." 

Едва умолкли пуш1ш, нак на повестке дня заседания Военно-революционного 
комитета наряду с вопросами первостепенной важности встал вопрос о культуре: 
о музеях, памятнинах старины, о московсюrх театрах. Директором их была назна-
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чена Елена Нонстантиновна Малиновская. Это была обаятельная женщина с 
огромной копной светло-каштановых волос, зачесанных назад и схваченных в боль
шой, тугой, оттягивающий голову узел. Одевалась она почти всегда в черное бар
хатное, наглухо закрытое платье. С высокого ворота свисала тонкая длинная це
почка с лорнетом. 

Происходила Елена Нопстантиновна из обедневшей польсной шляхетской 
семьи. Рано лишившись отца, познала нужду и тяжелый труд. Еще в Нижнем Нов
городе, будучи гимназисткой, она примкнула к ревопюционному движению, а сча
стливая встреча с Максимом Горьким связала в ее представлении в единое целое 
революцию и искусство. Выйдя замуж за Павла Петровича Малиновского, кото
рый в те годы был известным среди московской знати и I{упечества архитектором ,  
Елена Нонстантиновна всемерно использовала свои связи для помощи нашей 
партии. Ее хорошо обставленная, бывшая вне подозрений квартира часто служила 
местом явок подпольно работающих большевиков. Не раз она прятала у себя и 
получаемую для московсной организации от Владимира Ильича литературу. 

Однако в годы реанции полиция нак-то добралась и до ее квартиры. После 
обыска, ногда Елене Нонстантиновне угрожал арест, меньшевики пытались перетя
нуть ее на свою сторону. Убеждая, что реакция воцарилась надолго, что наступи
ла эпоха «малых дел» ,  они предложили ей поехать в Италию помочь им организо
вать школу в Болонье. Но она поехала к Ленину. И вот она в Париже, на улице 
Мари-Роз, в скромной квартире Ленина. Владимир Ильич быстро убедил Мали
новскую, что с меньшевиками ей не по пути. 

В течение всего семнадцатого года Малиновская ставила в Москве концерты 
и спектакли и часть сборов передавала большевистской фракции Московского Со
вета, что нам было очень кстати, так как Совет не имел никаких средств, крщ1е 
тех отчислений рабочих, которые они делали из своих мизерных заработков. 

Через день после назначения Малиновской директором всех московских теат
ров она привела на заседание Ревкома таrшх корифеев руссной сцены, как Соби
нов и Южин-Сумбатов. Собинов был назначен директором Большого театра, а 
Южин-Сумбатов - директором Малого. Оба они взволнованно говорили о буду
щем искусстве, об огромных аудиториях, которые перед ними распахнутся, пото
му что только теперь искусство станет по-настоящему доступно народу. 

И действительно, рабочий люд Москвы, несмотря на свои голодные пайки, 
жадно потянулся к искусству. Помню, как одолевала тяга к театру рабочих-чле
нов нашего президиума Максимова, Орехова, Игнатова, когда Малиновская выдала 
Совету пропус1ш в бывшую царскую ложу Большого театра. Наждый вечер, 

'
когда 

случался перерыв между двумя заседаниями, они М'Iались в театр. Их прозвали 
тогда «Театральная тройка» .  Впервые соприкоснувшись с подлинным искусством, 
они похожи были на детей, обрадованных неожиданным и дорогим подарr,ою. 

Респектабельная публика партера не могла спокойно взирать на сцену, когда 
за ее спиной в царской ложе сидели « кухаркины дети» .  В антрактах эту ложу 
из партера закидывали чем угодно. Помню, однажды Орехов поймал летевшую га
лошу и сунул ее в карман. Я удивленно спросила: « Зачем?» А он,  смеясь, ответил, 
что у него худые ботинки. « Может быть,- сказал он,- завтра этот субъект бро
сит мне вторую галошу . . .  » И завтра и послезавтра партер продолжал бесчинство
вать. В ложу летели очистки от картошки , шелуха от яиц, рукавицы. Наrюнец 
прилетела и вторая галоша. Она угодила в голову Максимова. Он велинодушно 

отдал ее Орехову, но и эта галоша оказалась тоже на левую ногу. 

Не менее охотно наша «тройка» бегала и в Первую студию Художественного 

театра. Все мы особенно полюбили поставленную там пьесу Бергера « Потоп» .  

В разбуженных грозной стихией характерах героев « Потопа » ,  как нам казалось, 

было что-то схожее, хотя и чисто внешне, с тем, что пережили мы сами 

в Октябре, и мы много раз ходили смотреть этот спектакль и много говорили о нем. 

Побывал на « Потопе» и Владимир Ильич со своей сестрой Марией Ильинич

ной. 
Театральное иоrусство расцвело после рево,1юции необычайно. Большой раз-



ОКТЯБРЬ В МОСКВЕ 1 85 

мах получили массовые представления на площадях в праздничные и юбилейные 
дни .  где участвовали наряду с артистами целые коллективы любителей. 

Много было сделано для эстетического и художественного воспитания широ-
1шх масс. Сразу после боев была ут1Зерждена комиссия по охране памятников ста
рины и музейных ценностей. Произведения искусства из частных коллекций, из 
иыений 11 церквей распределялись по общественным музеям и галереям. 

По инициативе Ленина широко пропагандировалось монументальное искусст
во. Совет Народных Комиссаров принял решение о сооружении в Москве и Пет
рограде монументов в честь революционеров, общественных деятелей, писателей, 
артистов, музыкантов. За каной-нибудь год Москва обогатилась многими памятни
нами. Неиоторые из них были очень удачны. 

К сожалению, в тот период нищеты, низкой техники и отсутствия материалов 
памятники выполнялись в бетоне и других дешевых материалах, быстро портились 
от погоды и других причин и всноре пришли в полную негодность. 

В первую годовщину Октября по инициативе Ленина была установлена ме
мориальная доена - жертвам Октябрьской революции у кремлевской стены, - вы
полненная скульптором С. Т. Коненковым. 

День был морозный, ясный. Мы, работники 
лись у нре1шевской стены рядом с членами 
А. С. Енукидзе. 

Вот показался Ильич. 

исполкома Моссовета, выстрои
ВЦИКа, которых возглавлял 

Ор1{ес1 р  исполняет « Интернационал».  Ленин здоровается со скульптором, бе
рет из его рук ножницы, лежащие в шкатулке, и поднимается на возвышение, что
бы разрезать ленту, удерживающую красное покрывало, накинутое на доску. 
Товарищ Подбельский и еще несколько товарищей подбегают, чтобы помочь 
Ленину,- ведь он после недавнего ранения, а барельеф установлен довольно вы
соко. Они хотели поддержать его сзади, но, видно, сделали это не очень ловко. 
Ленин и смущен и недоволен. Он что-то укоризненно шепчет. Но слов мы не слы
шим . 

Нан рассказал потом С. Т. Коненков, Ленин сказал тогда: «Осторожней, по
жалуйста, у меня еще болит плечо». 

Когда занавес упал, нашим взорам предстал барельеф: на фоне восходящего 
солнца с устремленными во все стороны золотыми лучами, возвещающими о на
ступлении нового светлого дня, - стояла крылатая девушка с развевающимся 
красным знаменем в одной руке и зеленой пальмовой веткой в другой. 

Несмотря на то, что барельеф был задуман скульптором в аллегорической 
форме, он был очень доходчив и впечатляющ. Выполненный в цвете, он хорошо 
гармонировал с окружающим его кремлевским ансамблем, прекрасно вписывался 
в стену и составлял с ней как бы единое целое. Это талантливое произведение, 
тонко и мастерски сделанное, оставило в сердцах всех присутствовавших неотра
зимое впечатление, оно как будто звало вперед и вселяло силы и веру в будущее. 

Церемония открытия барельефа была обставлена торжественно. Играл ор
кестр, хор исполнил кантату, сочиненную композитором Шведовым на слова, на
писанные специально поэтами С. Есениным, С. Rлычковым и М. Герасимовым. 
Вот отрывок из этой кантаты: 

Сквозь туман нровавой смерти, 
Чрез страданье и печаль, 
Мы п ровидим, верьте, верьте.
Золотую высь и даль.  

Всех, нто был вчера обижен ,  
Обойден лихой судьбой, 
С дымных <Ьабрин, черных хижин 
Мы снлинаем в светлый бой. 

Пусть последней будет данью 
Наша жизнь и тяжкий труд, 
Верьте, верьте, там за гранью 
Зори новые цвет:ут. 
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Нак только умолкли оркестр и хор, на трибуну поднялся Ленин и произнес 
речь, посвященную памяти жертв революции: 

- Товарищи! Почтим же память октябрьских борцов тем, что перед их па
мятником дадим себе нлятву идти по их следам, подражать их бесстрашию, их ге
роизму. Пусть их лозунг с rанет лозунгом нашим, лозунгом восставших рабочих 
всех стран. Этот лозунг - «победа или смерть» 1 • 

Тысячные массы людей с обнаженными головами внимательно слушали речь 
вождя. И под ответные возгласы: «Свобода или смерть! »  - оркестр заиграл «Вы 
жертвою пали» .  

* * :i.: 

Одиннадцатого марта 191 8 гона Советское правительство переехало из Пи
тера в Москву. Поздно вечером в Моссовет пришел Я. М. Свердлов и с места в 
карьер отчитал всех, кого он там застал, за недостаточную заботу о прибывших. 

Вся беда была в тo:vr, что Нремль не бы.'I готов к заселению, многие его поме
щения были разрушены, загрязнены. 

Под жилье цля членов правительства и сотрудниrюв правительственных учрс
:шдений пришлось занять гостиницы. «Нацно1-1аль» стал Первым домом Советов, 
« Метрополь» - Вторым и т. д.  Ленина прншлось поселить вначале в гостинице 
«Нацпональ». Но образу жпзни В.'Iадшшра Ильича совершенно не соответствова
ла гостиничная обстановка, посторонняя публика, накоаец близость Охотного ряда. 

Ногда на следующий день, как было условлено со Свердловым, товарищи из 
Моссовета приш.'IИ н Ленину, то он начал с того. что СI{азал: 

- Имейте в виду, с переездом правительства Моснва возводится в ранг сто
лицы: требования н ней сразу повысятся и но!-!Троль будет сверху, и больший, чем 
прежде . - И добавил к концу: - С местничеством пора понончить. 

Он имел в виду Мосновсний Совнарком. 
Нан это уже известно из воспоминаний Бонч-Бруевича, Владимир Ильич при

шел от мосновсного правительства с его нарномами в чрезвычайно веселое настрое
ние. От души посмеиваясь, он и пожурил моснвичей немного. 

Ленин с первого дня переезда в Моснву очень интересовался работой Моссо
вета и помогал в большом и в малом. 

Вскоре были проведены перевыборы Московского Совета. Нужно было, что
бы новый Совет отразил те изменения в классовом соотношении сил, которые про
изошли в Октябре. И наконец надо было слить оба Совета - рабочих и солдатских 
депутатов. Результаты перевыборов оказались блестящими. Несмотря на то, что 
меньшевини. эсеры и другие враждебные элементы не унимались и повели отчаян
ную кампанпю против большевиков, мосновские рабочие и солдаты отдали боль
шинство мандатов в руки членов нашей партии. Совет стал единым. 

Двадцать третьего апреля Ленин пришел на пленум новоизбранного Совета. 
u:тобы приветствовать его обновленный состав. В своем приветствии Ленин сказал: 

- Элементы, враждебные революции, все,  нто поддерживает врагов народа , 
все, нто волочится за буржуазией.- возлагали большие надежды на перевыборы 
нашего Совета" .  И в этот момент пролетариат предстал опять перед нами со всей 
силой своей сознателыюстп. 

Он выразил надежду. что « рабочие с герt'нческой решимостью вынесут на 
плечах новые лишения. лишь бы отстоять великие завоевания Октябрьской рево
люции» 2• 

Московские пролетарии оправдали надежды своего вождя. Они отстояли в 
борьбе с внешни:11 и внутренним врагом завоевания Октября. 

1 В. И. Л с н ;i  н Полное собранне сочинени й ,  т. 37, стр. 1 72. 

' Т а м  ж е , т. 36, стр. 232. 

� -
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БЛАГ А И УРОЖАЙ 

�земля - огромный источник богатства нашего 
общества, основа сельскохозяйственного производ
ства. Сохранение этого богатства и производитель
ное его испсльзование. повышение плодородия 
почв, борьбу с ветровой и водной эрозией, проведе
ние там, где это необходимо, работ по лесонасаж 
дению надо рассматривать как важное государ
ственное деЛQ» (Л. И. Б р е ж н е в. Отчетный доклад 
Центрального Комит•3та КПСС XXIII съезду Комму· 
нистической партии Советс1tого Союза). 

\V рожай на новых землях жизненно важен не только для са�шх новоселов, но  � и для всей стра ны. Побывал я прошлым летом на Кавказе и в Центральной 
России. И всюду наталкивался на глубокую заин rересо:ванность: как нынче целина? 
Однако с природой не договоришься. Если весной и летом 1 964 года на самом крупном 
массиве поднятой целины - североказахстанском - выпало в среднем до трехсот мил
лиметров осадков (что местами пошло уже во вред растениям ) ,  то в минувшем году за 
период вегетации метеорологи не  намеряли и тридцати миллиметров. В десять-пятна
дцать раз меньше! Недаром за степными районами Западной Сибири, Северного Казах
стана и Алтая закрепила·сь недобрая слава засушливых и климатически контрастных. 

Как и ежегодно, побывал я минувшим ле1 о м  на своей родине, в Костромской об
ласти. В местах лесных, исконно русских, очень древних. Старинный городок Галич, как 
известно из истории, в свое время «Москву воеваm>. 

Зашли потолковать соседи. Все больше одноклассники да одноклассницы по сель
ской школе, для которых все мы, несмотря на седины. остались Колями, Ванями, Ма
нями. Люди пожилые и в колхозных делах бывалые. В доверительных беседах не 
только порассказа.1и  о своих новостях, но и устрои.1и мне как приехавшему с целины 
придирчивый допрос. С укоризной и даже с нотками ревности: 

- О пять, значит. у вас сухолетье. Год так да год этак. Год уродит, да год 
погодит. И что же это получилось: и .11юдей тт машины - все на целину да на целину. 
А м ы  как обсевок в поле! Не лучше ли было нам подмогнуть? Посмотри, какие н ынче 
к,1евера, какие вымахаJ1И рожь и ленок! 

Насчет богатых возможностей Нечерноземья, в том числе лесной и луговой 
костромской деревни, меня агитировать не нужно. Что с детства понято, то прочно. 

Меня глубоко огорчало, что за последние годы, начиная с войны, сильно обез
людели родные места. Особенно мужичками. Машин ма,1овато, и они пока еше стан
дартные, плохо приспособленные к «Мочливой» северной погоде. Посмотришь иной 
год - даже свой излюбленный и доходный ленок не довели наши костромичи до дела, 
не успели даже обл1олстить. С другой стороны, каза,юсь нелепостью, что по команде, 
шедшей сверху, даже и в наших местах, пограничных с Вологодской областью, неболь
шие ,1юдские резервы и техника нередко попусту растрачивались на безответствен ные 
эксперименты с чуждой для этой зоны кукурузой. Вырастят, бывало, к осени желтень-
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кие хвостики, которые не ухватишь косой, выпустят на них коров, а животные дирек
тивам не подчиняются, рвутся на обочины, на которых, следуя законам местной при
роды, поднялся никем не сеянный «крамольный» клевер. Или - разве это порядок, что 
мои односельчане из бывшего колхоза имени Кирова (теперь совхоз «Восход») Миндю
кинс1<ого сельсовета, как ч многие другие в Галичском, Папкинском, Чухломском или 
Нейском районах, в последние годы; теряя интерес к зс�1ле, уIJлекаJ111сь беспорядочной 
продажей в степные места cIJoиx векоIJых лесов, прозванных местньвш острослова:1ш 
«самым урожайным десятым полем»? 

Жалобы на запущенность скромного по размерам местного сельского хозяйства 
приходится признать справедливыми. Чтобы поднять его, поработать придется и много 
и упорно. Но теперь настроение у моих земляков все же другое. После мартовского 
Пленума ЦК КПСС п овеселели они, в речах зазвучапа уверенность. Заметно бопьше 
стало машин. Кстати: со своей маленькой железнодор·ожной станuии Лопарево я впер
вые пробивался в родную деревню уже не «пешемотором» через болото, по утлым 
деревянным лавам, а в кабипе тракториста Васи, ловко объезжавшего м ногочисленные 
топи. Меж перелесками - высокая рожь, заново получившие свои права исконные 
местные культуры - о вес, клевер, вика. Травы же мало сказать изумрудные - мала
хитовые, густые-прегустые, мышь не проточится. Едешь и любуешься зеленым велико
.1епием: ну и приволье для стад! 

Слов нет, массовая р аспашка uелины ущемляла порой не только Нечерноземье, 
но и такие исконные ж итницы, как Украина, Кубань; меньше доставалось машин, 
капиталовложений. Но теперь, после мартовских реформ и огромных новых ассигно
ваний на  сельское хозяйство, знаю и радуюсь - дойдут руки и до этих земель. Посте
пенно оживет и запущенное было кост;:юмское. смоленское, псковское или рязанское 
нечерноземье. Ведь на  таких же не знающих засухи подзолах в Западной Европе, как 
это подчеркивал ещр академик Прянишников, при надлежащем удобрении собирают 
урожаи пn полтораста и двести пудов с гектара ... 

Во всем я согласился с друзьями ссбеседниками, кроме только одного; напрасно 
засомневались в целине. Нельзя и наивно протwвопоста�шять свое пока еше лоскутное 
ржаное зеыледелие гигантскому с rепному, целинному. Правда, посевы пшениuы удают
ся и на костромских, и даже на вологодских землях. Но что такое малобелковые пше
ницы северных влажных зон! 

Сколько жили костромичи или ярсJславцы (издревле тяготевшие к отходничеству 
и промыслам) , а Курган, Омск, Петропавловск, Акмолинск илн Кокчетав, как и Сара
тов, всегда были и будут в нашем представлении городами хлебными, пшеничными. 

Каждому краю свое! Будем, как это вытекает из решений мартовского и сентябрь
ского Пленумов ЦК КПСС, и проводить серьезные р аботы по орошению и мелиорации, 
и делать новые шаги по подъему всего сельскохозяйственного производства, добиваясь 
высокого экономического эффекта от каждого �вложенного руб.�я п о  всей стране. 

А что же все-таки с новыми землями? Ведь кой-кому предста'Влялось: распахали, 
посеяли, а там и rреби да греби дешевую пшеничку! На деле не совсем так. Посмот
ришь в Северном Казахстане на  диаграмму урожайности по годам - силуэт двугор
бого верблюда. В один год чуть не миллиард пудов дешевого хлеба для родины дает 
целина, в другой - лишь десятки м иллионов пудов, притом дорогого. В одном случае -
восхищение, гордость, преувеличенные надежды на будущее, в другом - разочаровilние 
и даже попреки вроде тех, которые частенько слыхал я, разъезжая по стране. Хоть 
«закрывай» обратно целину. 

Над этим стоит задуматься. И все же засомневавшимся и встревоженным следует 
напо:v�нить: за п•хледние десять лет две трет;� валового сбора яровой пшениuы Союза 
выращены в восточных районах страны. Если же взять вместе с Поволжьем, то это 
составит уже 83,2 процента всего сбора яровой пшеницы. Только в одНО.1'1 Казахстане 
в 1964 году было собрано яровой пшениuы больше, чем в 1 940-м во всей стране. Вот 
о чем идет речь. Помнить надо и другое: в пяти североказахстанских <<uелинных» об
ластнх (в округленных uифрах) три м иллиона населения. Почти половина из них -
в городах и новых промышленных uентрах вроде Рудного, Ермака или Экибастуза. 
Будем условно считать, что и:� этих полутора миллионов примерно половина - взрос-
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лае население. Значит, какие-нибудь семьсот ·- восемьсот тысяч человек - капля 
в людском море огромной державы - распахали и обрабатывают восемна;шать миллио
нов гектаров земли и за год в среднем посылают стране свыше четырехсот миллионов 
пудов пшенички. Перед эти:vш людьми надо уважительно снимать шапки за их много
трудное и доброе дело. 

Так обстоит дело «в среднем» ! Но резкие перепады в урожайности в этих районах 
путают планы, огорчают, ведут к убыткам. Неужели нельзя поладить с землей, выров
нять «седловины» между «·горбами», добиться, чтобы могучий «хлебный цех» работал 
рил.шчн�:е? 

Правда, колебания урожайности по годам в известной мере неизбежны. Они были 
и еще будут. (Да и где их не бывает.) А ведь Казахстан или Алтай - это самые сре
динные. самые континентальные зеУ�ельные массивы на всем земном шаре. Распахав 
цел ину, мы изменили лицо земли, но переменить засушливый и контрастный климат 
пока еще нt в наших воз�1ожностях. Но пусть по крайней мере не будет резких пони
жений в урожайности. 

Поиски и р аздумья у целинников большие и нелегкие. Но не пассwвно же приспо
сабливаться к природным условиям? И вот идут об этом горячие споры ... 

У Алексея Даrшловича Новикова биография короткая, но поучительная. Сын 
кочегара из СУ!оленска, окончил с отличием сельскохозяйственный институт и в 1 955 
году прибыл к первой борозде в совхоз «Кузбасс», Ленинградского района, Кокчетав
ской области. «0 меньшем,- вспоминает он.- чем должность глав ного агронома, и не 
помышлял». Однако штатное расписание в совхозе оказалось уже заполненным, и ему 
пред.1ожили работу бригадира. 

Возмущенный и негодующий примчался молодой агроном в Кокчетав к началь
нику бывшего тогда Управления совхозов старому зерновику Е. С. Смирнову. А тот 
по-отечески отчитал и убедил идти в бригадиры:  мол, если в тебе заложено что -
проявится. Сам потом спасибо скажешь ... 

Послушался Новиков - и теперь с благодарностью вспоминает совет. Работая 
бригадиром, он хорошо узнал людей и зем пи, на которых они работа.�и. научился 
управлять любой сельскохозяйственной чашиной. Был он затем и агрономом, и глав
ным агрономом, и директором отстающего тогда совхоза имени Менжинского, который 
требовалось «вытянуть». Все р аботы оказывались ему п о  плечу. С весны прошлого 
года назначен Алексей Данилович начальником производственного управления смежного 
с Ленинградским Чкаловского р айона. 

Прошлой весной я встретился с э1 им молодым руководителем, у которого дер
зание, свойственное возрасту, сочеталось с недюжинной опытностью. Был он в тяжелом 
раздумье: 

- Год складывается небывало плохой. Запасы влаги в почве ничтожные. Прогноз 
погоды на лето - отвратительный. Как а гроном не имею права закладывать семена 
в зе1лю. Да, сея1 ь не имею права! Разве только по парам. Не будет нынче урожая. 

Перед севом держали большой совет. Прибыли на него и « вышестоящие това
р ищи», огласили прогноз: «Раньше 1 0  июля дождей не будет». И все же решили 
р исковать. «Высокий представитель» заявил, что «риск берет аа себя государство». 
Скрепя сердце засеяли все, что намечалось по плану. 

Проrноз оправдался - урожая, кроме как на паро·вых полях, не получилось. 
С 1 июня и по 1 августа в Чкаловском районе выпало только 1 1 , 1  м ил.1иметра осад
ков. Это не больше, чем дает одна приличная роса. Вот какая обрушилась засуха! 

Посмотрю.1 ,  как, например, обстоят дела в совхозе «Чкаловский». В 1 964 году сред
ний сбор в этом крупном хозяйстве составил двеналдать центнеров с гектара, а продажа 
хлеба государсrву zюстигла одного миллиона восьмисот rысяч пудов. Судя по боль
шим запасам влаги и мокрой весне, главный агроном Юрий Мартынович Прилуuкий 
тогда предлагал: «давайте нынче засеем и часть зе,1ель, намеченных под пары. С сор
няками справимся при аомощи гербицидов». Не одобрили, а Прилуцхого с областной 
трибуны «проработали» как якобы противника чистых паров. Между тем. прислушав
шись к нему, получили бы от совхоза добавочно тысяч триста пудов зерна. В 1965 году. 
l«JK уже г овори.1ось, таУI хоте.1и было rезко сократить посевы зерновых, бо.1ьше земель 
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оставить под парами. Куда там! Подумать даже стра шно: не бывало еше такого случая 
в нашей практике. Рискнули, р абота.1и по  твердому плану. Возвратили только третью 
часть сем ян, потерпели убытки и, что особенно горько, нарушили с большим трудом 
налаженное сортово� семеноводство". 

- В Канаде при подобных обстолтельствах поступают так,- рассказывал мие 
первоцелинник, бывший начальник Краевого управления сельского хозяйства Федор 
Трофимович Моргун, побывавший в зарубежной научной командировке.- У них даже 
разработана специальная «шкала шансов». На оснО1вании двадцатидвухлетних наблю
дений опытных станций подсчитано, какие примерно шансы на получение урожая имеет 
фермер при той или другой глубине влажного слоя к моменту посева. Фермер выходит 
в поле и либо обычной лопатой, либо специальным ручным буром достает до сухого 
слоя зе�1ли. Измерив, на какую глубину почва пропитана весенней влагой, смотрит на 
таблицу, берет в расчет складывающиеся условия текущей весны и размышляет: 
стоит ли рисковать? 

Так при капиталистическом, «коммерческом» образе жизни. Но разве нам 
прибыль н ужна меньше, чем фермеру? Ведь каждое наше хозяйство должно давать 
для народа максимальный эффект при минимуме затрат. Не предоставить ли руково
дителям хозяйс11в в засушливых районах право на самый широкий производственный 
маневр? 

Много мне приходилось беседовать на  эту сложную тему с учеными, с о  старо
жи.1ами целины. Мнения резко р асходятся, и каждое выглядит убедительным, имеет 
свой резон. 

- Подождем! - говорит заведующий лабораторией по борьбе с сорняками Шор
тандинского института Павел Петрович Колмаков.- Добьется страна изобилия хлеба, 
тогда в засушливых зонах и будем сеять только те полосы, где с весны складываются 
условия для гарантированного урожая. 

- Позвольте,- возражают ему.- если м ы  еще бедны, то как раз наоборот: 
не видно ш а нсов на урожай - тем более не сщщует рисковать семенами и расходами 
на  обработку. Хозяйствам особо засушливых зон нужно давать не годичный, а сразу 
трех- или даже пятилетний государственный заказ, чтобы свободней маневрировали". 

- Как можно оставлять незасеянной хотя бы даже часть пашни! - отстаивают 
свою точку зрения сторонники риска при любых условиях.- Не сеять - значит сда
ваться без боя. Что за покорность судьбе? ! 

- Нет, не посеять нынче иную полосу - это значит не сдаваться, а перехитрить 
природу и в конечном счете получить от нее больше. Пусть в плохой год пашня парует. 
Выгодней один раз собрать отменный уj)Ожай, чеы два года наси,1овать землю, ничего 
не получая". 

А вот мнение директора Всесоюзного (Шортандинского) научно-исследователь
ского института зернового хозяйства Александра Ивановича Бараева, человека н а  
целине очень авторитетного. 

- Теоретически это верно, что в иной год в некоторых зонах было бы uеле
сообразно сократить посевы, в другой - их увеличить,- замечает он.- А всегда ли 
вы угадаете погоду? Долгосрочные прогнозы пока несовершенны. Вот сам я, по�1ню, 
в 1 956 году мог бы ошибиться. 

Оказывается, в 1 956 году, еще до организации института, Александр Иванович 
был уполномоченным ЦК КП Казахстана по проведению посевной в Павлодарской 
об.1асти. Запасы влаги в почве оказались мизерными. Многие тоже засомневались -
стоит ли сеять? А после 20 мая - дожди и дожди. В итоге 1 956 год оказался наилуч
шим по урожайности в Павлодарской области. 

Значит, риск-то двухсторонний: в иной год сеем, рискуя, а в другой, не посеяв, 
можем еше больше просчитаться." 

- Что бы там ни говорилось, а маневрировать необходимо! - упорно отстаи:вает 
свою точку зрения опытный агроном-экономист Кзылтуского районного производствен
ного управления Павел Александрович Песоцкий.- П ора поставить надлежащим обра
зом аrрохимическую и метеоролоrическую службу и наблюп.ать ча склапываюшимнся 
условиями, предвидеть. Судя по нашему о'!ень засушливом;у р айону, в иные rc":J.ы 
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нужно оставлять под парами до семидесяти процентов пашни, в другие - доводить их 
до нуля. И наче н е  оберемся убытков". 

И в подтверждение опять же приводятся убедительные примеры. 
Но как ни велики, казалось бы, р азногласия, а в принципе-то все согласны: без 

маневрирования не обойтись. При хозрасчете нельзя работать механически. Спорным 
остается вопрос о пределах допустимого в маневрировании: подойдет ли то, что оправ
дано у канадского фермера, для хозяйствования крупномасштабного, социалистиче
ского? Зато все согласны с тем, что необходимо умело применять противозасушливую 
а гротехнику, правильно специализировать хозяйство, использовать все достижения 
науки и передо•вого опыта. 

Возможен ли ежегодный гарантирова нный успех при столь контрастном увлажне· 
нии? Не стоит спешить с выводами. Н е  грех будет попристальней приглядеться и к за
рубежной сельскохозяйственной науке, критически сопоставить ее с нашими условиями, 
опытом, поисками". 

* * * 

Мы часто обращаемся к канадским урокам и опыту. Это не случайно: почвенно
климатические условия канадских прерий, ее провинций Манитоба, Альберта и особенно 
самой крупной пшеничной - Саскачеван, бесспорно, очень сходны с целинными землями 
Северного Казахстана. В последние годы установился интенсивный и полезный науч
ный обмен. Целинн ики с большим вниманием слушают доклады своих ученых и прак
тиков, побывавших в Канаде. И нтересно бывает послушать и заокеанских ученых, кото
рые также нередко посещают наши края.  

Когда сотрудники Шортандинского института, знакомя очередных канадских го
стей (это были профессора - фитопатолог У. И .  Сэкстон и почвовед Генри Д. Дион) 
с о  своими низкорослыми нивами, заметили: «У нас нынче засуха», то один из r<а надцев 
немедленно их перебил: 

- Д а  мы и са.ми это видим! Растения н е  образовали вторичных корней. З начит, 
попали под жестокую засуху.- И тут же, желая, вид·юю, подчеркнуть свою объектив
ность и доброжелательность, с иронической улыбкой, адресованной своим землякам и 
себе самому, добавил: - Ко·гда в Канаде хлеб не уродился, то мы говорим, что это от 
засухи, от  неурожая. Когда это случается в Советском Союзе, то у нас  принято писать, 
что это от  советского хозяйствования". 

Кстати. Еще до посещения Шортаиды в письме н а  имя директора института ка
надские ученые подчеркивали, что '�И в Канаде, где мы живем и работаем, земледелие 
представляет трудности во многих р айонах. Но, несмотря на это, оно сохраняется даже 
и в тех случаях; когда некоторые почвы дают урожаи зерн а  в течение трех лет из пяти 
менее чем по пя гисот килограммов на гектар». 

Даже если менее пятисот килограм:-юв н а  гектар! Полезно это напомнить тем 
неrерпеливьш, которые при каждой нашей неудаче впадают в растерянность, по;rдают
ся разочарованиям. Общеизвестно, что Канада - мировой экспортер пшеницы. Но нель
зя же забывать, что в этой стране всего-то около двадцати �шллионов жителей! 

«Много грустного в истории н ашего земледелия»,- подчеркивали канадские уче
ные, рассказывая о бедственной эрозии почв, которую пережили канадцы в тридца
тых годах. �Келая предупредил, нас от их ошибок, гости привезли с собой и продемон
стрировали фильм, посвященный сельскохозяйственному освоению прерий провинции 
Саскачеван.  Фильм ПОI(азывает злоключения хлынувших за океан переселенцев, кото
рые пришли сюда с опытом европейского зе�1"1еделия, с непригодными на  новом �1есте 
«классическюш» орулr я.ми обработки земли - отвальньщ плуго�1 и бороной. Но самым 
поучительньш в этом фильме была, пожалуй, живучесть традиций. Катастрофически 
у:v�еньшались урожаи, гибли не только посевы, но  и земли, а фермеры продолжали 
упорно цепляться за  старые орудия и методы обработки земли; советы канадских уче
ных оставались гласом вопиющего в пустыне. И только с уходом старого поколения 
фермеров - одни из них умерли, другие, отчаявшись, бросили принадлежавшие им 
участки - и приходом молодых, здесь, в Канаде, родившихся, только после издания 
специального закона об охране почв новые приемы обработки земли с сохранением 
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стерни стали господствующи:11и и только тогда урожайность вновь достигла в ысокого 
уровня. 

Печальный опыт Каналы, где лег1<ие почвы были букнально подняты на воздух 
(теперь эти зе,1ли используются только как пастбища) , всегда нужно учитывать. 

Но разве и у нас, при нашем более совершенном строе и системе хозя йствования, 
сила и нерции не дает еще себя з нать? Директор Шортандинского института А.  И .  Ба
раев недоволен темпаУiи перехода I< новой системе обработки почв. Хоть на словах все 
с ним согласны, но и внедрения тоже пока настоящего нет, считает он. 

Я возразил e)Jly: в прошло:11 году в Кокчетавской области, например, почти все 
намеченные ){ вспашке шестьсот тысяч гектаров паров были обработаны п,1оскореза:11и ,  
сев производился постерневыми сеялками-лущильниками. Н о  А. И. Бараев утверждает, 
что в других областях положение хуже. В Кустанайской, например, из запланированных 
к вспашке девятисот тысяч гектаров паров только девятая-десятая часть обрабатывалась 
безотвально .. . И, в общем-то, он прав: к новой системе обработки почв м ы  только-только 
приступаем. В некоторых же районах Хакассии и Павлодарской области канадская 
ошибка уже повторена. 

Следует напомнить, что ветровая эрозия дает себя знать не только в Северно:11 
Казахстане или в соседней с ним степной части Западной Сибири и многих районов 
Заура,1ья. В се засуш,1ивые степные почвы в большей или меньшей степени подверже
:1ы дифляции. В одних случаях выветривание гу.муса проходит медленно, в других -
бурно. Проблема эта существует и для Ставрополья, и для Ростовской области, и для 
Краснодарского края, и для Донецкой и других южных областей Украины.  Весной 
прошлого года в Краснодарском крае погибло от ветровой эрози и  четыреста тысяч 
гектаров посевов озимой пшеницы. В Б ашкирии,  скажем, в Стерлитамакско).1 районе, 
мощные черноземы которого распаханы очень давно, происходит примерно то же 
самое. Земледелие здесь ведется теперь по сути дела уже на подпочвах: верхни ii, бо
гатый гумусом почвенный слой давно уже (са;rтиметров н а  двадцать-двадцать пять) 
унесен ветра.ми. 

Разумеется, всегда нужно учитывать зональные особенности и не подменять один 
ша·блон другим .  Нужно различать - где проявляется ·Консерватизм, а где и обоснован
ное и накомыслие. Мастер в ысоких и устойчивых урожаев Терентий Семенович Мальцев 
первым разработал систему безотвальной обработки почвы, но в отличие от канадцев 
и шортандинцев стерню, например, на поверхности не оставляет, а, наоборот, всячески 
ее измельчает дискованием, перемешивает в верхнем слое почв. Еше замечательный 
наш агроном Костычев писал в свое время: « . . . За Уралом, к востоку почва сильно изме
няет-ся, буквально на каждом шагу и притом на местах совершенно ровных ... » Но, по 
резонному замечанию того же Александра Ивановича Бараева,  любую. степную почву, 
если ее ежегодно переваливать отвальными плугами и перетирать дисковыми лущиль
н'и ками, легко довести до дифляции . . .  

Следует не забывать, что засуха и дифляция почв обычно выступают «единым 
фронтом». В мокрый год, естественно, пыльных бурь не бывает. Что противоэрозийно, 
то и проти возасушлива. Сумев остановить эрозию, канадские ученые одновременно 
ослабили неблагоприятное воздействие засух и помогли фермерам восстановить уро
жайность. Вот в чем их бесспорная заслуга. 

Если сравнить, например, условия Поволжья и Северного Казахстана. различий 
увидеть можно много. Н ачать с того, что безморозный период в Поволжье по крайней 
мере н а  месяц длиннее. Почвы, в общем-то, более тяжелые. Однако пыльные бури на 
левобережье Волги тоже я вление частое. Но как там, так и у нас  земледелие в огром
ной степени зависит от накопленной с осени и зимы влаги. В Поволжье, может быть, 
даже больше, чем в Северном Казахстане. Там земледе.1ец стремится посеять раньше, 
чтобы за счет накопленной и сбереженной влаги пшеница успела сформировать зерно 
до губительной «по:11охи», н авешающей степи в июле. Там, стало быть, задача п р о с к о
ч и  т ь с вегетацией до суховеев. В Северном Казахстане несколько по-иному: здесь 
надо п е р  е с к о ч и т ь через обычную засуху первых двух декад июня; для этого сев 
оттягивается на предельно допустимые поздние сроки. А в основе-то своей стратегия одна 
и та же: накопить к посеву в почве максимальное кодичество воды. Как раз это и по-
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могает сделать безотвальная о бр аботка почвы с с охранением снегозадерживающей, 
противоэрозийной стерни.  

А. И. Бараев убежден, и в этом с ним нельзя не сог.1аситься, что новая система 
зе�1.1еделия как лучшее средство влагонакопления ( конечно, с поправка�rи н а  зональ
ные особенности) обязательно найдет широкое р а спространение во всем нашем степном 
засушливом земледели и, от Оби до Волги и дальше по югу до Днестра. 

Теперь, когда о гечественная проти воэрозийная (она же противозасушливая) тех
ника создана и приходит к земледельца:-1, важно форсировать переход к научно обос
нова нным мальцевским - шортандинским приемам обработки земли. Нельзя более до-
11 ) С;<ать, чтобы штормовые ветры разрушали почвенный слой богатейших степей. кото
рый складыва.пся миллионы лет! 

Основную цель своей поездки канадские ученые сформулировали так: «Мы хоте.�и 
бы rrосмотреть посевы в Казахстане в фазе их созревания, прито:11 в засушливый пе
рнод, а не тогда, когда они в самом лучшем виде, чтобы с р а в нить сельскохозяйствен
н ые проблемы и практику на це,1инных землях с теми же факторами, которые часто 
вс rречаются в засушливых районах канадских прерий ... » 

В этом смысле время для посещения было выбрано с амое подходящее: в Шор
т;�;;де за весь июнь - ию.1ь выпало только около двадцати ми.1,1иметров осадков. На 
110.1ях институтu п р и  безотвальной обработке почвы растени я  в ыстоя.1и против засухи, 
но, конечно,- жара остается жа рой - были низкорос.1ыми,  явн о  угнетенными. По па
rа м урожайность достигла десяти-двенадцати центнеров, в среднем же было ПОЛ) · 
чсно 5,8 центнера с гектара.  

Вооружившись .10патой, гости покопали сухую, как пепе,1,  изрезанную гJ1убокюш 
трещинами зе�tлю и зыразили у :щвление: 

- У нас в прериях такой острый недостатс·к влаги пшеница, пожалуй, не вы.1ср
ж а .1а бы ... 

Разrовори.1ись Q почвенно-к.�иматических сходствах и различиях наших степей и 
канадских прерий. Некоторые черты, бесспорно, роднят их. но о каком-ли б о  тождестве 
условий не можеr  бьп ь и ре•ш. В «зоне рис1<ован ного зе:11леделия» Канады в среднем 
за ГО.1 в ы п а :1 � е 1  J.O четырехсот ми.1.11н1етров осадков, да и сроки выпадени я  осадков у 
н их более б.1 а гоприя1' а ы  J..1я вегетаци и .  У нас же осадки от двухсот двадцати до трех
сот пятидЕ'ся ги ы и.1лиметров. В Северном Казахстане весенне-аетний максим ум дож
J.�Й обычно запаздывает - приходится лишь на июль. В канадских же прериях два 
�1 акс1шума - июньский и июльский. У нас чем дальше на север (ие �1е н ьше испаряе
чость) , те�1 относительно больше дождей; чем да.1ьше на юг, чем ближе к пустыне 
!:>етпак-Дала, тем суше. У них н аоборот: чем южнее, чем ближе к В еликим озерам, 
1 ем :.1ягче и в.� а жнее. 

Но у нас есть и свои преим ущества :  по своему поте1щиальному плодородию наши 
новые зе�1.1и не только не уступают I<анадским, но, может быть, и превосходят их.  
Почвенный c.1oii в п р ериях, как правило, у!енее мощный, нежели у нас. Наши 
почвы древнее, а у н и х  они послеледниковые, более каменистые. Да и влагу приню1ают 
хуже:  в сухую погоду они как бы цементируются. Так что хоть кли м ат у нас суровее, но 
1<а 1r"1я воды используется растениями продуктивней. При высокой агротехнике мы их 
оGпзатсльно догоним по средней урожайности ... 

Вп роче�1. как еще считать среднюю урожайность? В канадском земле:�е.1ии очень 
вс:шка площадь чистых паров - в Саскачеване она J.остигает в сре:�нем сорока про
цс; 1тов. А в резко засуш.1и вом 1961 году там парова.10 .:�аже восемьдесят пять процен
тов пашни. П рактически, значит, там господствует двухпольная система и урожайность 
с гектара надо бы дещпь надвое. А вот каковы средние урожаи по парам за десять 
.:1ет по семи сортоиспытательным участкам Кокчетавской области: в степной зоне -
,! 5,0, в лесостепной - 1 6,0, в горносопочной - 1 6,3 центнера с гектара. Это как раз и 
есть величина оредней урожайности канадских п р ер 11й в последний, «Послеэрозийный» 
период .. .  

Год пах ать да год отдыхать. Такое использование земельных богатств 
нято объяснять социальными причинами, коммерческими соображениями 
Канадцы считают такое объяснение недостаточным. 

13  <'НОВЫЙ i\IIiP>> .N O  4 

у нас при
фер:.rеров. 
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- Н а пр асно вы считаете, что наше>rу фер:.1еру х.1еб не нужен,- возраж ает про
фессор Дион.- Он ему очень нужен. Фермер пр1 1м 11рился бы 1 1  со сниженньв1 урожаем. 
Но есть и агротехническая п ричина, вынуждающая к двухпо.1ыо. Вот вы утверждаете, 
что пары у вас оказывают многолетнее по,1езное действие. А у 11ас прнб:шка урожая 
получается только в первый год после пара. То,1ько один год! .. 

О н  приводит примеры: если после чистого пара гектар земли дает, с1<ажем, пять· 
десят бушелей зерна (бушель - 27,2 килогр ам м а ) ,  то на второй год фср>1ер по.1уч1 1т с 
этого поля лишь половину, а то и всего десять - пятнадцать бушелей. Знач 11т, закто
чает он, выгодней остав1 1ть зе:.rто под пар,  за один год полу<Jить удвоенный урожай. 

У нас иначе. Первый посев после пара дает гарантированный урожай .1аже и в 
самые сухие годы. !-!едаро�1 говорится, что в засушливых условиях чистый п а р  выпол
н я ет роль м алого орошения.  Но, что не менее важно, и второй посев, или подпарок, у 
н ас тоже не о гличается резко от посева по пару. Даже и на третий год урожаи н а  
этом поле обычно бывают выше, ЧбI н а  зеылях, которые д а в н о  не парова.�и. В е с  это 
доказано и передоказано. 

В этом - наше большое и важное п рсю1ущество. Как же его практически исполь
зовать, чтобы победить засуху? 

* * * 

По дороге в совхuз «J-lежинский» в ав го�1аш1 1не возник деловой спор. Секретарь 
Рузаевского райко.\Iа п а ртии В асилий Н и канорович З агорский, говоря о радика.1ьных 
мерах по борьбе с засухой, развива.1 :11ысль о тоы, что нужно, дескать, резко увет11шть 
п,10щадь под чистыми пара�ш. П р и бывший в район представитель республиканских 
организаuий, которого секретарь сопровожда.1 в поездке по полям, резко против этого 
возража.1 

- До приtзда в Казахстан,- говори.1 он,- я р абота,1 в про�1 ыш.�ен ности. На за· 
воде высокая сменность - очень прогрессивное де.10: быстрей оборачиваются вложен· 
ные средства. А разве на зем.1е не то ж е  саыое?! Вы же со своюш парами как раз и 
пре.:r.�агаете сократить смснносrь. Не увлекайтесь! Такой подход к де,1у экономическ11 
НС !JЫГО.\еl! . . .  

Ра йкомовская « волга>> оста 110вилась б.1из по.1евого стана,  на грани двух совер
шенно ра:ыичных по урожайностн 11олос. На одной - нормальная усатая пшеница 
почтн ;1етровой высоты. На другой - ко;1байнеры н е  убирают, а, можно сказать, выскре
бывают ее с поля, прихватывая ножао1и зе�1лю . . .  

- Почему raкoii контраст' - заинтересовался представитель. 
Подошедший к гостям бригадир третьей б ригады Василий Петрович Химич обстоя· 

те,1ы10 поясн11л: 
- Вот �та,- он указа,1 на высокую пшеницу,- посеяна по пара:..1 .  Намолачиваем 

по двенадца1 и цt>нтнеров с гектара.  А эти,- показал на тощенькие, еле отошедшие от 
зе,ы11 растения.- вырос.1и по зяби. Полоса давно не пароваJ1а. Тут едва собираем 
центнера по два ... 

Своим ответом бригадир, что называется, сразил напова,1 :  продолжения спора не 
было". 

Пары - НЕ' вечная категория, утверждают м н огие ученые. Для да,1екой перспек
тивы это, види:v�о, так. Н о  на нынешнем этапе, на новых зе�1лях, только с помощью 
чистого пара 11 )Iсжно создать 13 корнеобитаемом слое почвы запасы влаги, способные 
обеспечить надежный урожай ыже в самые засушливые годы. 

Минувший го.1 быJ1 для североказахстанских н западносибирских степей наитяже
лейшим. Но урож а и  все же собран. '!  в целщ1 по пят11 областя'r Северного Казахстан а  
полностью заготовлены се,1ена.  выда ны натура.пьные прем1ш механизаторам, запасен 
фураж, пропаны государству семьдесят четыре )\ИЛлиона пудов зерна. А когда начали 
подсчитывать, то оказалось, что большая часть этого хлеба получена именно с паровых 
участков. хотя паровой кли н  сост а в.пял всего одиннадцать процентов пашн н !  Вот что 
такое пары в засушлн 1ю:v1 земледелии. 

Итак. жизнь убедительно подсказала: пора перестать �1удрнть! Недавние 
споры - нуж11ы н.1и не нужны чистые пары - теперь каж утся, мягко говоря. нанвны· 
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м н .  Разног.1ас11я воз:шкают, только когда речь идет об оппн1альных размерах парового 
к.шна в той нли иной зuне или хозяйстве. Расскажу об одно�� смелом решении. 

Земледельцы Октябрьского района Кустанайской области решили с будущего года 
отвести под пары ни ма.10 ни м н ого три;щать прпнентов пашни.  

- Значит. назад, к трехполью! - воскликнул в Кустанае о.:з.ин из проти вников 
этого решения и с ехидством продекламировал: - И я сжег все, чему поклоняло1, 
поклонился всему, что сжигал ... 

Да, это почти трехполье. Тридцать процентов всей пашни в районе будет занято 
посевами пшеницы п о  сю1ы:11 лучшим предшественника:11 - п о  парам и кукурузе; еше 
тридцать - тоже пшеницей, но посеянной второй культурой после пара. то есть по под
парку. Всего !-!аша ,,1авная ку.1ьтура будет ежегодно зани;.1ать в районе шестьдесят 
процентов пашни. Десять п роцентов зе:11ель зай1-11ут посевы кукурузы на си,1ос, «серые 
хлеба» - ячмеt1ь и овес, бобовые, местами травы. 

Н е  будем догматиками. Ес.1и в зонах достаточного увлажнения возрождение де
J.овской трехполки было бы не только шагю1 назад, но и агротехнической нелепостью, 
то в зонах сухого .>е�1.1еделия оно может стать :11ерой прогрессивной, пото:11у что будет 
экономически выгодней. 

Разумеется, решение зем.�еде.1ьцев Октябрьского района не,1ьзя рассматривать 
как некую реко:11ендацию д.�я всех. Целина пестра. Зачем далеко хо.1ить за при\rе
рюш? Нача,1ьник Окrнбрьско;о районного производственного управпения Васи.;шii 
Павлович Довгаль раньше работал секретар е:11 райкома партии богатейшего Ф е.1оров
ского района.  Это на �aMO'I! севере об.1асти - от челябинцев район отде,1яет то.�ько 
степная речка Уй. Спрашиваю его: рекомен,:юва.1 бы он фе.1оровца�1 те же тридцать 
процентов паров? 

- Воздержа.1ся бы,- отвечает.- Там увлажненность лучше. Д.1я них трехпо.1ье 
бы.10 бы совершенно необоснованно .  

Ведь в с я  беда в том, что на целине « в о  и м я  большого х.11еба» или совсе:11 не было 
1.:свооборота, ил11 01 1  был нарушен. Пора его вводить. А где и какой - трехпольный .1 1 1 ,  

четырехпо.1ьный или пят11 по:�ы1ый, а в южных степях, переходящих в полупустыню, 
может быть, 11  двухпо.1ьный,- пусть решают са'l1и зем,1е.Jельuы, исходя 11з :11естных 
ус.1ов11й и опыта, прис.1уш11ваясь к 'IПiению ученых. Стоит л11  пугаться таких «ско:11про
метирован ных слов», как «Трехпоm<а »  или «двухполка». Это пред:рассудок! Хорошо то, 
что даст добрые и н:.1.1ежные урожаи,  сохраняя по<rвы и повышая их плодоро.:ще. 

Каковы производственные условия Октябрьского района? Район это новый, 
сплошь целинный. Расположен в открытой степи с темно-каштановыми почва'IШ, пере
ходящими н а  юге, н а  границе с Тургайской степью, в светло-каштановые и бурозе;-.1ы. 
Оса дков в средне:11 за год выпа.1ает 250-270 '11ИЛ.1ю1етров. Совхозы района с.1авятся 
высокюш урожая м и :  в лучшие годы государство получало от них :ю два.:шатн четырех 
ш1ллионов пудов зерна. Н о  в годы сильной засух1 1 ,  вроде мннувшеrо. заготовки х.�еба 
не превыша,1и трех ми,1лионов пудов. Здесь находитсн самый >юшный зерновоii совхоз 
страны - «)Кепезнодорожный», усадьба которого сливается с районным центром. 
Кстати. Как бы хотелось, чтобы мои костро:11ские 3емляки побывали н а этой фабрике 
зерна. Сразу бы 11з.1ечились от своих сомнений. Ведь их понятия :11 о новых зе:11 л я х  как 
раз и не хватает конкретности. Представим себе, во-пер вых. 'V!асштабы:  за .Jесять убо
рок кол,1е1пив «Железнодорожного», в котором всего около тысячи трудоспособных, 
дал государству двадuать три ми.�лиона пудов зерна. Вряд л ;1 вся 1\остро:1ккая об
ласть за этот же срок заготовила столько, сколько одно это хозяйство! 

Н о  по годам урожайность опять же «пляшет». В 1 959 гоJ.у совхоз этот дал госу
дарству 4.7 :1шллиона пудов зерна. Вот взлет! Иного такого случая в истории зе:v�ле
делия Союза еше не бывадо. А вот и падение: в прошлоы году с тех же земель заго
товлено «только» 6 1 2  тысяч пудов. Кстати, зерновое хозяйство совхоза неиз:11енно 
прибыльно. 

Интересно п ото,1ковать с бессменным директором «Железнодорожного» Героем 
Соuи а.1истичес1<.ого Труда. заслуженным а грономом Каза хс1юй ССР За велие:м i\роно
вичб! Франкоч Седой. крепкий. л�шо изрезано глубокнми \1орш11 1 1 R м1 1 ,  он из rnii 110-
роJы неуго:1нш ных, �1ногооnытных людей, на которых, 'llOЖHO сказать, це.1ина :tержит-

1 3* 
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ся. За велий Аронович приехал на новые земли из Воронежской области. Конечно же, 
он знает и любит богатое зе,1леделие своей родины, где до.1гое вре,1я работа.1 дирек
тором МТС. Но, сопоставляя масштабы и рентабельность производства пшеницы, ве
теран целины .: цифрами в руках доказывает: 

- Засуха нам крепко бока на мяла. Однако и нынче зерно н ашего совхоза обо
шлось дешевле воронежского . . .  

Осенью. после уборки, я побываJI с ним во многих бригадах. Проезжая через 
.1юбовно возделанные поJiя, З аве.1ий Аронович поделился такиы с воим н а бдюдение>I 
над почвами: 

- Темнеют, представьте себе, из года в год темнеют! Когда целину п ахали -
они были рыжеватые. Значит. перегн и вают пожни вные остатки. I lет хуже грабежа. 

чем сжигание стерн11! А где это еше возможно,- задается он воп росоы,- чтобы пр11 
таких знойных суховеях, как нынешние, пшеница все-таки вырастащ1? - И отвечает: -
Нет больше таких земель! Бесценные .. .  

- А вот,- говорю б1у,- кой-кто засо,1невался в целине. 
- Самые вредные это ш1строения!  .. 

Я поинтересовался урожайностью при различных условиях. 
Оказывается, все обстоит так же, как и в других совхозах. 

- Только пары и выручили! - в один голос заявили и Франк и бригадиры, с ко
торы�1и довелось беседовать на полевых станах. 

Вот урожай ность в десятой б ригаде, где б ригадиро:-01 Васи.1ий Лндреев:rч Акинин: 
по зяби - три, по  стерне - семь, и по  парам - одиннадцать центнеров с гектара . . .  

- Конечно, год н а  год не п риходится,- в заключение нашей беседы сказал Ва
силий Павлович Довгаль,- не каждое лето пары бывают оди наково эффек гивны. Но 
самая частая и самая ыепри я rная гостья у нас - это засуха. На нее и нужно ориен 1 и
роваться. А в засуш.1ивые годы правильно обработанн ые п а ры дают в районе прил1ер
но  вдвое больший урожай. че�1 посевы по зяби. Значит, если буда тридца ть п роцен
тов паров, то всегда будет х.11еб. К тому же, сократив ежегодные посевы,  мы Gy деы и 

сеять 1 1гра юч11, и убирать припеваючи. И необходимость приr лашать на жатву ж:ха1 1 1 1 -
заторов со стороны отпадет н авсегда . . .  

По расчета\1 11роизводственного управления, при переходе н а  новый севооборот 
п я  гьдесят два : � роuента всего валового сбора зерна будут давать посевы по пара\!.  
Зяблевая вспашка б удет псключена : посевы по  подпарку, то есть тоже по  чнсты:--1 зе\1-
.1я\1, вполне л1ожно будет проводить постерневыми сеялками. Урожай ность на в·�е более 
и более чистых, регулярно отдыхаюших полях, естественно, должна нарастать. В то 
же время пря1>1ые расходы на гектар против теперешних ф актических расходов сни
зятся иа одну пятую часть, по  расходу горючего - на двадцать восемь п роцентов. по 

трудовЫ\! затратам на центнер - с 0, 1 человеко-дня до 0,06 человеко-дня и так да.1ее. 
Естесгвешrо. что соответственно с низится и себестоимость зерна. 

Как будто бы все п росто и ясно? Вовсе нет.  В зем.1еделии не быв ает простых и 
для всякого с.1учая верных решений. Трудно, н а при мер, решить 1ю11рос о те,111ах пере
хода. о сроках: одним \1ахо�1 иш1 в два-три прие�1а? 

Районное производственное у п равление н амечает в будуше,1 году сразу оста впть 
по�! па ра\1 1 1  сто сорок тысяч гектаров. Посевы же под пара�!!! нынешней заготовки 
Gудут произведены п н ш ь  на шестидесяти се:-.111 гыся чах rек 1 зров. Даже еслп он11 дадут 
1-: :�воЙ ! l \'Ю урожа й 11ос гь, то 11 ростой такого бо.1ьшого ко.1ичества пашни под пара\IИ ,  
как на:..1ечl'110. \ЮЖет р.-зко сказаться на ва,1овu\1 сборе зерна в 1 966 году. Не лучше 
.�и поэтому осушесrвить переход «В два шага»? 

Такой точки зрения п ридерж и вается, в частности, З.  А. Франк. Он тоже за три
:�цать процентов паров: 

- Кой у кого уже поджилки затряслись: много, дескать, паров - это расточите,1ь

ство. Убыток каж ущийся! В целинном земледелии нельзя жить задача:-ш одного только 
года. От:�охнувшая земля перекроет недосевы. Но д.1я того, чтобы вы:�елять под пары 
:�лн каждого будущего года, нужно и в каждо:-.1 текуще;11 побольше посеять по 
пара:v1 .  Туг выrо:�ней лесенка. Сейчас у нас под парами восемь тысяч гектаров, в с.1е-
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дующем году оставп�1 четырнадцать тысяч гектаров, а в тысяча девятьсот шестьдесят 
седь:11ом году восе�шадцать тысяч гектаров, что и соста вит тридцать процентов. Это 
чтобы в первый год не было недобора зерна.  

Ви;ш:-.10, он прав :  в два-трп приема будет разу�шей. 
Н ужно ли доказывать, что резкое увеличен ие площадей под пара�ш только тог да 

даст н ужный эффект, если оно будет органически сочетаться со всем ко:vшлексом мер 
п о  повышению плодородия. И в первую очередь если оно будет сочетаться с правиль
ным и полным переходом к прогрессивным приемам обработки земли. Отвально и глу
боко вспаханные пары в зонах, подверженных д:ифляции почв, могут принести даже 
в ред - они могут стать эпицентрами эрозийности. Нельзя на один надцать :-.�есяцев 
оставлять ниче;1 не защищенные, обнаженные черные пашни .. . Значит, пары, но обяза
тельно стерневые! 

Идея насчет тридцати процентов паро� «носится в воздухе» и в некоторых :rру
гих острозасушлнвых районах целины. В Чкаловском районе, о прошлогодней неудаче 
зе:-.1,1едепьцев которого уже много говори.1ось, на трехполье переводятся совхоз «Сева
стопо.1Ьский» и еще неско.1ько других. Но прежде чем завершить разговор о парах, 
расскажу о некоторых де.1ах Кустанайской областной опытной станции .  

* * 

... Могучап, крупно;юлосая пшеница. В одно;� из колосьев насчитали семьдесят дза 
зерна. Неужrли пшеничные н ивы, с которыми �1еня познако:v!ИJIИ уже после жатвы -
по фотографиям,- быJiи вырашены в жестокую засуху лынешнего года? 

Да, в 1 965 году. Итоги сбора записаны в актах, скрепленных, как это говорите'!, 
«Надлежащим и  подrшсями с приложением установленной печати». Вот они: средняя 
урожайность - 18,2 центнера с гектара, на отдельных участках 24,5 центнера ... Ч удо 
какое-то! Да пшеницы ffe яровой, привычной для наших краев, а озимой, кулыивирJ
вать которую в Сибири и Северном Казахстане считается делом чрезвычайно труш1ьщ. 

Выращена эта озимая в открытой степи, за околицей буйно строящегося Кустаная, 
н а  полях опытной стан:.�ии. 

Обь!'IНо. когда речь 3аходит о посевах озиыоii пшеницы,  многие �1естные, старые 
агроно�1ы отмахиваются ·  «Знаем. Пробовали. Вряд ли что выйдет .. . » Действите.%но, 
опытов став11лось немаJiо. И хо1 ь бывали успешные, но еще больше оказывалось 
обескураживающих. И тем не менее сама по себе идея внедрения посевов о.>имой пше
пнцы хотя бы в лесостепных зонах Северного Казахстан а  очень заманчива. Если бы 
удалось наряду с 11ровой внедрить и ози мую пшен.ицу, то это было бы крупным успе
хо:11 целинного земледелия. 

На Кустанайской с rанции опыты ведутся три года подряд. Не на грядочках, а н а  
значите.1ьных площадях. И е возрастающим успехом. Н и  разу озимая пшеница 
не выыерзалс здесь и,  больше того, давала двойную и тройную урожайность в сравне
нии с 11ровой. Но это пnка лишь опыты, хотя и заслужи вающие большого Rш1мания.  

Заместитель директора опытной станции по научной части Аркадий Васи,1ьевич 
Артюшенко - че.1овек пожилоfi ,  казахста нский старожил, работает здесь тридцать 
четвертый год. Он из тех, у кого виски седые. а глаза горят: увлеченный, ищущий чело
век. Попросил я Аркадия Васильевича рассказать о сво11х опытах. 

- Мы велел� работу с нескоJiькими сортами ози >лых. Но лучше всего удается 
пшеница, выведенная селекционеро;1 Виктором Н икитовичем Мирошникооым в Орен
бургском сельскохозяйственном институте. Это сорт «СХИ 48», гибрид «лютесценс-329» 
с ж нтнякол1 .  Пшеница эта в Оренбуржье распространяется все шире и шире. У этого 
сорта высо1(ая зимостойкость. Но ff a  совершенно голом поле вряд .пи перезимует любая 
пшениuа. В чем же еще секрет' Прежде всего в том, что посевы ее производятся •ю 
кулисным парам. 

- Считается,- поясняет Аркадий Васильевич,- что озимую пшеницу губят силь
ные морозы. Они-де разрывают корневую систему. Не в этол1 главное. Пшеница Гiiбнет 
не зимой,  а ранней весной, когда она Н·ачинает отходить Яркое весеннее солнце пре
ждевременно пробуждает жлнь в .�истьях. Л и ст уже ожил, а корневая система от 
него как бы отрезана, она еще в мерзлой земJiе. По.1ноrо обмена веществ нет - зепечь 
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и отмирает. Значит, чтоnы вырастить озимую пшеницу в наших степях, нужно создать 
снегонакопление, а во-вторых, как можно дальше оттянуть снеготаяние. Это и помо
гают сделать кулнсы ... 

На полях опытной станции (по за�1ераы 10 января прош,10го года, с которычи 
меня познакомил Артюшенко) на отвальной зяби почти не было снега; на кукурузной 
стернt> толщина снежного покрова составила пятнадцать санти метров, а на кулчсных 
парах снежный покров от шестидесяти сантиметров до метра. Убедительно? Непре
взойденный способ накопления влаги! 

- Н о  как же выдержала ваша «СХИ» .1етнюю засуху? Дождей-то не было до 
самой жатвы? - спрашиваю я. 

Отвечая на этот в,1прос, А. В .  Артюшенко показа,1 мне образu.ы растений с от
мытой корневой сис rе\юЙ. В та время, когда у яровой пшеницы к 1 5-20 11юня длина 
корней не превышала 1 ридцати сантиметров, озимая «СХИ-48» успела сформировать 
могучие корни длиной до метра и больше. А пп арат д.1я добывания влаги у нее был 
уже совершенно другим . . .  

Итак, снова пары?! Да. Только в данно:v1 случае это уже н е  просто стерневые, а 
кулисные Поясню: кулисный пар - это когда паровое поле покрыто полосками (лен
точками)  высокостебе..'IЬ'1ЫХ растений, назначение 1шторых задерживать снег и зашJ.1-
шать почвы от выдувания.  В Северном Казахстане для кулис чаше всего используются 
горчица и подсолнух. 

Показал мне Аркадий Васильевич Артюшепко и посевы оз имой пшеницы для ны
нешнего года. Горчичные кулисы (а это растение, как известно, н е  сразу отличишь от 
сурепки)  осенью были в полном своем ярко-желтом цвету - горели пламенем. На по
.1осах между ними бодрая,  хорошо укоренившаяся озимь. З имой горчица, конечно, поги
бает, а весной, чтобы площадь не пропадала, ее место занимают посевы кукурузы, ко
торые в свою очередь тоже помогают выращиванию озимых, создавая благоприятныii 
микроклимат. 

Работами опыт>Jой �танции по подбору сортов озимоi\ п шеницы для Кустанайской 
об.�асти весьма и нтересуется академик Н. В. Uицнн. В своих п исьмах к Артюшенко он 
н азывает опыты стз нни<-1 «очень Jбнадежи вающи ми», дает полезные> советы ... 

Работа кустанайск11х опытнпков на водит на мыс.1ь: ежели кулисные п<�ры дают 
во�м01ююсть успешно культивировать на це.� и не> лаже зимостойкие сор1 а озимой пше
ницы, то как же помогут они в вырашивании яровых! К тому же при любой засухе. 
Это ведь не какая-нибудь «директивная новинка», а прием испытанный, достоверный. 
Горчица вырастает на целине хорошо Семена у нее ме.1кие, почти как мак. Значит, и 
норма высева минимаJtьная. Дополн·и тельные затраты, связанные с посевом кулис, so 
много ра.з перекрыв<1ю1 С51 приnа вкой урожая. Не случайно в засушливом земледелии 
Юга и Юго-Востока Российской Федерации кулисные пары примен яются широко и с 
большой пользой. Так почему бы не применять их в Северном Казахстане? Но бываю 
я во м ногих совхозах и колхозах.  а кул-исы вижу толыш на сельскохозяйственных 
плакатах в крас>Jых уголках. А сколько еще простых и достоверных приемов накоп.1е
н и я  влаги, обеспеqива ющих гарантирова нные урожаи, совсем не используются у нас! 

Здесь до сих пор, например, п о-настояще�1у не принялись за создание полезащит
ных насаждений. 

Познакомился я и с другими интересными опытами стан ц·ии .  Но больше в�е;-о 
разговор шел насчет решения з'"мледельцев Оюябрьского района. Очень заинтересо
вался !!М опытный агрr;нJм. 

- В идимо, прави.1ьно решили. Зона южная, сух<�я. Только как у нас часто бы
вает? О парах много говорим с осени. А вЕ>сной и летом, когда на вал·ятся заботы о 
нынешн"о>м урожае и се1:Lч<осе, забываем о них и даем свободу сорнякам. Если пары 
отлl-! чные, они всегда себя оправдают. Если же пары только по названию, то это хуже 
зяби. У нас в области теперь главный враr - осот. Чтобы обессилить его, нужна мно
гократная обработка паров ... 

В самом деле, правильная обрабоп<а больших массивов паров - дело ва жнейшее 
и по существу новое. Ведь до Ci1X пор тут процветал:J куста рничество. А все ли для 
этого подготовлено? Комплекс противоэрозийных орудий, казалось бы, уже создан, 
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но он еще не завершен. Нет достаточного н абора орудий для закрытия влаги и пред
пссевной обработки полей, поднятых плоскореза,ш. Задача конструкторов и про\lы·н
ленности - срочно восполнить этот существенн ый пробел. Следует, видимо, на стер;�е
вых парах прю1енять и гербициды, как это уже делают канадцы. 

* * * 

Смотреть надо вперед, но не оглядываться назад тоже нельзя. Полезно бывает 
иногда встретиться и с живой историей местного земJJеделия, поговорить ;: умудрен •rы
ми житейским опытом старожилами. Свое з накомство с совхозом «Красноярский» Uе
линоградского района, хозяйством очень и нтересным, я н ачал с беседы с местньши 
деда ми. 

Один из них - г.;�ава большой семьи: девятеро взрослых детей, и все механиза
торы;  другой - бывший красногвардеец, повоевавши�"� и с Махно, и с Деникиным, по:�.
тянутый, с лихо закрученными седыми усами. Оба нз сектантских семей, которых цар
ское правительство пересf'лило сюда под конвоем из южных губерний России еще в 
восьмидесятых годах прошлого века. 

- Да,- вспоминают деды,- бывало, и бедова.чи, с.1учались и недороды. Но кто 
хорошо на земле укоренился, у того всегда хлеб за хлеб заходи.;�. Прошлогодние скир
ды молотили весной. Пшеницу продавали за бесценок ... 

Насчет дешевизны ··- понятно: железной дороги здесь не  было. Даже в первые 
годы революции, когда расплачивались еще «керенками», пуд пшеницы здесь стои,1 
пятьдесят - шестьдесят копеек ... 

Перечислять все приемы примитивного земледелия нет смысла. Но н апомнить о 
некоторых тон.костях, к которым стариков привел собственный здравый �мысл, право 
же, стоит. Тем более что к эт.�м приемам мы во многом теперь верну.шсь, а изобра
жаем их подчас как научные открытия или зарубежный опыт. 

Глубокс и отваль•iО па хали землю только, как выражаются старики, «по-перва», 
то есть при подъе�1е целины. Затем, оборотив перег нивший пласт, обрабатывали землю 
уже толь1<0 мелко. 

А у на(, за�1ечу, де последнего времени г лубо1\ая пахота с оборотом пласта пре
об.::ада,1а. Зе'>!леделие было переложным, но, как они вспоминают, больше шести-се�ш 
лет на одно�� месте не сеялн - и наче одолевали сорняки ... 

J.' нас в первые годы ;r без паров, которые фактически запрещены, и без герби
цидов, которых не было, ·1е1\!ли еще как-то терпели. А что получилось потом? Трехлетие 
1 960- 1 962 годов, в общем -то, было благоприятным для урожая, но зерна получили 
меньше, че'>! ожида.�и. По ('уществу все эти годы ушли на войну с сорняками, которые 
начат� ополови н ивать урожай. 

Сеяли деды весной прю10 п о  стерне. У кого были буккера - буккерами. З начит, 
прямо floд пр11пашку. У кого их не было - ручными разбросными сеялками (усовер
шенствованное Jiу!(ошко: ящик с двенадuатью отверстиями, ручку крутили ) .  Потоi\1 
посеянное мелко запахи вали ... В принuипе это то же самое, что мы начали теперь вы
по.1нять на чистых землях постерневыми сеялками-лущильниками, сея.;�ками-кулы:1-
ваторами. 

Наконец, и это особенно хочется подчеркнуть, землю с осени деды никогда не 
гстовили, зябь никогда н е  пахали. Казалось бы, все говорнло за зябь - тягло-то изве:т
но какое: вол нлн Сивка,- .1учше бы не пере1<лады вать работу на  весну. А не пахали! 
И н е  пото�1у. что боялись пыльных бурь - при малых распашках их  еще н е  было,- а 
потому, объясняют стар11ки, что «нельзя оставлять наши пашни раздетыми» - н е  будет 
влаги, а значит, и х.�еба ... 

А мы агитировали � "  зябь. И в первые годы д.�я uелины это было в з начительной 
мере оправдано - вынуждали к этому и сорняки, и причины организаuион·ного тюряд
ка. И сейчас еще существуют обстоятельства, при которых зябь с оборотом nласта 
необходи ма. И сейчас еще есть микрорайоны, где она uелесообразна. Но в uелом для 
нашего степного земледелия это прием непригодный, механически перенесРнный к н-ам 
из европейской части Сою�а. И менно отвальная зябь даже в самые метельные зимы 
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оставляет поля незаснеженнЫ);!И, именно она создает очаги д.1я зимней и весенней 

эрозии почв. Разумеетс5', совсем другое дело осенняя обра ботка почвы плоскорезамн 
и вообще безотвальны"ш орудия1'!И - она п рогрессивна.  

Значит, наши новосе.1ы, приехавшие сюда с украинским и с под\1осковным опыточ, 

возвращаются теперь по сути дела к тем приема�� земледели я, к которым 1-штуитивно 
п рншли первые )Лестные зе��ледельцы, н о  на совершенно и ной тех111 1ческой и социаль

ной основе. 

П рислушиваться и п риглядываться к староыу крестья11с1юыу опыту - это не ко, 1-
серва rиз:-1. Старый опыт нельзя бездумно отбрасывать, его нужно совершенствоват1" 

П рогресси вны те нови н к � ,  которые учитывают законы местной природы, воздействуют 
н а  них в нужно�� нам направлении, а не п р оти воречат им. Необходимо сочетание пере· 

довей н а уки и на родного опыта ... 

Со ста ри1;ами познакомился, а директора совхоза в ко11торе не заста .. 1 и долго 
мотался по хозяйству, р азыскивая его. Съездил на б а хчу, где заканчивааас& убор1;а 

а рбузов, которые, по словам бригадира,  вызревают ежегодно и дают совхозу знач•J

тельный доход. З а вернул н а  полевые станы - н и где нет его. На:юуми.1и аксакалы-пен

сионеры, греЕшиеся н :;�  :-олнышке в ватных чапанах и полысевших ыалахаях у сво· 1х  

хат:  «Спросите у Сандера - о н  все знает». Расторопный комендант оказался н е  «Са 1 -

деро"1» ( я  дум а.1, ч 1 0  это его фа\1 илия ) ,  а п росто-напросто Александра:·.!, да еще и 
. .';.лександровнчеы. Услужливый и словоохотливый, он действителI,!!О по�юг мне разы
скать «начальство» - Давида Вильгелыювича Бурбаха. 

Средних лет, рослый, с энергичными чертаыи лица, уравновешенный, ыестны;i 
уроженец, Бурбах до недавнего времени м н ого лет руководил зд::шним колхозом. Д о  
!1его, к а к  я узнал еще от стариков, «менялось по три председателя в год, и в с е  без 
толку, а с Бур баха началась жизнь складная». В 1 960 году процветавшая к тому врс
л�ени сельхозартель в общую «ка;юанию» и, пожалуй, без особой нужды была реорга
низована в совхоз «Краснсярский». Бурбах стал директором этого крупного совхоза. 

Н э ш е  знакомство, собственно говоря, началось с комыентирования цифровых дан
ных. По �юей просьбЕ' Д з вид В ильгель�1ович поз наколшл меня с отчетными данны'-!11 �а 
десять лет. Из них одна половина - колхозные, а другая - совхозные. Оидя над свол:

ной Тi!блицеi1, мы размышляем с ним вслух о дне сегодняшнем и завтрашнем. 
Поселок )Ка нгнз-Кудук (Одинокнй Колодец) , где находатся центральная усад!:iба, 

р асположен в ше..:тидесятн восьми кпло\1етрах к югу от Целннограда в н а п р а влении 
пустыни Бетпак-Да,1а.  Зе�1.1 я  здесь не из лучших, преобладают светло-каштановые 
почвы. А средня я  урожайность за эти годы - около десяти центнеров с гектара,  что 

д.1я этих \!еп не так уж плохо. П р а вда, зигзаги в урожайное rи по года::v� большие :  от 
трех центнеров в 1 963 году до пятна.1uати в 1 96-l-\!. Но для этого хозяйства характернее 
другое - высокие .10XOil.Ы . Вот п рибы.:и совхоза за последние годы: в 1961  году -
320 тысяч рублей. а в следующе:-1 - 228 тысяч, в 1 964 году - 723 тысячи р у б.1ей,  
в десять ра3 больше запланированной прибыли. 

Не менее показательна отдача рубля, вложенного в хозяйство. В 1 96 1  году на 

каждый рубль основных средств было продано продукции на 81 копейку. В следующеы 
году погодные услою1я бы.1и хуже - отда ча составила 65 копеек. По здешниы усло
виям это тоже удовлетворительно. В ре.ша засушливом 1963 rоду на рубль основных 
средств получи,1и всего п о  26 копеек. Но за1 о в 1 964 году опять в совхозную кассу 
на р убJ1ь основных средств вновь поступило по 81 копейке. 

Недалеко о т  «Красноярского» расположен совхоз « Бозайгарск1 1 ii»,  тоже бывший 

колхоз,- хозяйство еще более крупн ое, с .�учшими .зеылями. с хорошей ремонтной 
м астерской. перешедшей от МТС. За эти годы соседи продали государству почти 
одинаковоЕ' количество продукuии, и в районных организациях считали их по р а боте 
близнецами. 

- Н о  взгляните ГJ!<1заыи экономист а !  - резон н о  возрюкает Бурбах.- За пос.1ед

ние четыµе года наши соl'еди едва оnр2 в::�али n.1оженныii р уб.1ь, а ыы сверх того ;�али 
продукuин еще на руб.1ь сеыьдесят шесть копеек." 

Эконо"1ическая эффективность в «Красноярска�!» почтн в три раза выше. 
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* * * 

Когда я в первый раз побывал в «Красноярско�1», хозяiiственные итоги нынеш
него года, естественно, еще не были подведены, но по предположениям Бурбаха по.1у
чалось, что они, по всей вероятности, вновь будут благоприятными. Не вер илось. Так<�я 
засуха! Средняя урожайность зерновь1х в совхозе, хоть она и оказалась лучшей 
в районе, составила тс.1ько 3,2 центнера с гею ара. Из практики целинного зе}!Леде.1 11я 
известны случаи, когда и при сборе в шесть пентнеров с гектара рачительные хозяева 
сводили концы с концами. Но чтобы при трех с небо.11>шим центнерах?! - очень 
со:11Iштельно. 

В конпе декабря я вновь побыва.1 в «Крас11оярс1ш�1».  Первый же вопрос, конечно, 
об итоговом балансе. Давид В ильгель�ювич не без гордости сообщил, что поедположе
ния оправдалис�о: и в этом году убытков не будет, а чтобы убелиться, посоветова.� 
побеседовать с главным бухгалтером совхоза, которого охарактеризовал как хорошего 
экономиста. 

Г,�авного бухгалтера Николая Ананьевича Заикина я застал в расстроенных 
чувствах. Он только что получил из Целиногра:rа решенне о наложенном на него 

штрафе в размере �1есячной зарпла1 ы за нарушение финансовой дисциплины. 

- Черт возьми! - горячился он.- Почему такое недоброжелательное отношение �  
Приедешь в районное rтроизводс'Гвенное управление, а тебе с этакой издевочкой: кН у 
что же, это ваше дело - вы у нас герои при-и-быльные".» 

В самом деле, трудно не удивиться. По совхозам прошли ревизии. Где убытки 
достиг,1и миллиона, а то и полутора миллионов рублей, как, например, в совхозе 
«Ак�юлинский», там, по  мнению ревизоров, в финансовоi'! деяте.1ьности все в ажуре. 
Миллионы, значит, «ухлопали» на  законном основании. А где даже и 'В труднейшем 
году получают небольшую п рибыль, то  это, выходит". незаконно. 

Мне могут сказать: а р азве в рентабельном совхозе исключена возможность 
з.1оупотреблений? Не исключена .  

Но посмотрим, о чем в данном случае идет речь. Несколько тракторов и комбай
нов, заве3енных в совхоз без заказа, без надобности и без документов, не были свое
вре�1енно зачислены на баланс.  В полне исправимое нарушение, в котором к то:.�у же 
виноваты отнюдь не только р аботники совхоза. 

Руководители «Красноярского» не святые. Есть и там НРдостатки. Но эти недо
статки-на фоне рентабельности, а не бесхозяйсrвенности и убытков! После решений 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС пора научиться отличать людей, действительно 
борющихся за экономическую эффективность, от  механических исполнителей, для 
которых хозрасчет - понятие отвлеченное. Получилось же как раз наоборот: люди 
ведут хозяйство экономически грамотно, а их за мелкие промахи бьют, вместо того 
чтобы выяснить причину этих «промахов», разобраться в н их и исправить. А дело еще и 
в rом, что в разное время в «Красноя рский», как, впрочем, и в другие совхозы, без какой
либо просьбы или заказа были засланы бобовые жатки, свеклоуборочные комбайны и 
другая дорогостоящая, но совершенно ненужная совхозу техни·ка. Это привело к замо
раживанию больших средств и крупным амортизаuионным отчислениям. «Краснояр
ский» за так называемую балансовую, то есть «безработную», технику ежегодно уплачи
вает по шестьдесят - семьдесят тысяч рублей. Не пора ли помочь совхозам разгрузить 
от нее их машинные дворы? Ведь в других зонах, скажем, свеклоуборочных комбайнов 
явно недостает. 

Почему же и в засушливом году баланс совхоза оказался активным? Да потому, 
что все в этом хозяйстве на·п ра в,1ено на высокое качество. Когда в 1 964 году «Крас
ноя рский» получил от  зернового хозяйства 723 тысячи рублей прибыли, 470 тысяч руб
,1ей из них соста•влялн надбавки за высокое качество зерна. Только сортовые и rолько 
районированные сорта семян ложились в совхозную землю. В прошлом году хотя уро
жай был слабый, но высевались, да еще отобранными фракциями крупных семян, 
то.1ько наиболее пен ные сорта пшениц: сильная «саратовская-29» и твердая, со стекло
видным чудо-зерном «ха·рьковская-46». Сбор урожая, за вычетом собственной потреб-
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ности. продан на се\!ена по высокой государственной це11е - государство знает, за что 
нужно п.1атить дороже. 

С другой -:тороны. недобор дохода по  зерну, который все же был, перекрыла при
быль от животноводства. Об од·ном штрихе, помогающем раскрыть «се1,реты» высокой 
доходности, я узнал еще до приезда в совхоз из мостной печати. Вот что там расска
з ывалось. 

В самом конце п рошлогодней зимы на Ка·рагандинский мясокомбинат доставили 
из «Красноярского» гурт полуторагодовалых бычков. Из девяноста восьми голов шесть
десят оказалось высшей упитан ности, остальные - tредней. 

Директор комбината - старый и опытный работник - засомневался. Говорит 
п риемщику: 

- Да они же надули тебя! Разве в конце зю1ы бывает скот высшей упитанности? 
Тот смущенно ответил: 
- Посмотрите сами - животные точно налитые. Холки не прощупаешь". 
Осмотрел директор жи·вотных и с уд.ивлением за1,лючил: 
- Верно, все высшей упитанности! Значит, не они тебя, а ты и х  нагрел. Тоже 

ведь непорядок ... Золотые .1юди ухаживают в этом совхозе за ското'<1! 
Значит, и здесь ставка на  высокое качество! 
Немалую роль сыграли и «мелочи», которые, п о  словам бухга.пера, «В бюджете 

большое отражен·ие получают». Показывает расчеты. Жирность молока, которое сдало 
хозяйство, оказа.1ась иа одну десятую процента выше запланиро ванной. Кажущийся 
пустяк дал с овхозу око.10 вось).!И тысяч руб,1ей дополнительного дохода. К тому же 
все совхозное молоко сдано с пониженной кислотностью, а это уже результат правиль
ного обращения с тарой. Соблюдение простейших условий санитарии и гигиены, в <te�I 
животноводы и возчики были материально заинтересованЬi, принесло новые тысячи 
рублей. И т. д:. и т. п .  

У х орошего агронома-экономиста Бурбаха все делается продуманно. Гос у дарст
венными деньгами не бросаются. Побывал я в бригадах и был несколько обескуражен: 
передовое хозяйство. а станы очень скр омные - полевой вагончик или глинобитная 
хатка, навес от непогоды, помещения для горючего - и все тут. А на целине по брн
га:�ным станам привыкли судить о состоянии хозяйства. В Рузаевско).j районе такие 
общежития, что твои благоустроенные гости ницы. Спрашиваю Давида Вильгельмови
ча - как же так' Почему так скро:111ю? А он вопросом на вопро::: : 

- А зачем нам шик? Ночевать наши механизаторы едут в свою хату. На каж
дом стане у нас душевая. Помылся после работы, переоделся в чистое - и домой. 
Нигде так не отдохнет человек, как у себя в семье". 

- А транспорт? 
- Возим пока на  грузови·ках, н о  хорошо б ы  иметь автобусы. 
- Но дорого же это? 
Смеется :  
- Купить автобус при наших м ноrом.иллионных оборотах - ме.�очь' Перевозка 

людей обойдется дешевле, челr содержа ние общежитий." 
На новых зе'v!лях особенно заметен бег времени. Когда, разыски вая директора, 

мы с шофером путешествовали по бригадам, то и дело приходилось разъезжаться с о  
встречными легковыми автомашинами и мотоциклами. Что любопытно? Подобрав под 
себя полы чапанов, мчатся белобородые казахи, наверня1<а еще помнящие кочевой 
быт; женщины лихо упра вляют мотоциклами. Получил справку. ВыразитеJJьная:  в т�ч
ном пользовании у рзботников совхоза с выше сорока .1егковых автомашин и около 
четырехсот мотоц.иклов самых раз.1ичных ма рок, начиная от  небольших и кончая солид
ными «Урал-62». В некоторых семьях по два, по  три мотоцикла. Вопрос о ночевках на 
по.1евом стане для этого с овхоза действите.%но не существен. 

В поселке Жангиз- Кудук nря:-1ые улицы, чистенькие, тшательно побеленные, я бы 
сказал, веселые одно- и дву хквартирные до�1а .  Са�1ан ные и к а м ышитовые, но как же 
они ,1адно и надежно построены!  Сто лет простоят и будут такими же! В домах во 
вселr �увствуется достаток. В каждом - холодильник, радиоп риеыник. пылесос, сти
ральная !.!ашина. В r�росторных кухн�х - газовые плиты. Появи.1ись те.1евизоры". 
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Заговорил как-то об это�1 со старu1ка:-ш пенсионераш1. Сюш они выходят на ра
боту лишь в горячую пору, но насгроение односе,1ьчан и тем бо,1ее своих детей-меха
низаторов знают отлично. Спрашивал я их:  вот все  эти  :vютоциклы, легковые машины, 
новые хаты, бытовые удобства - все, что говорит о высоко�� уровне жизни,- когда они 
появились, при колхозе или при совхозе? 

Отвечали не задумываясь: 
- Еще при �{Олхозе, но уже при Бурбахе .. .  
До сентябрьского Плену:.ла 1 953 года, оказывается, жили в халупах с плоскими 

«азиатскими» кровлями, тру до день частенько бывал пустым. 
- Значит, когда колхоз окреп, зарабатывали больше? 
- Больше! Очень помногу получа.1и в урожайные годы. В совхоз все переш.1и 

со сбереr а тельными книжками . .. 
Так, может быть, обратно - ко.поз? 
Нет, народ не согласится . . .  
Почему? 
С заработком тверже. спокойнее .. .  

И тут же начали вспоминать, как раньше шумно, с горячими дебатами проходили 
отчетные собранця и оперативные сходки. При совхозе стало иначе. Собрания бывают, 
но проходят они, как говорят стар ики, «чинно и тихо». Это далеко не единичный 
случай. Такое же м не приходилось наблюдать и в других «колхозных совхозах». 

Рассказал я об этом разговоре Бурбаху. П одт.верждает. Больше того, глубоко 
задумывается. 

- Вот, представьте себе,- говорит он,-- и м ы, руководите.1и,  в основном те же, 
и механизаторы в o,iacce своей прежн ие, а за интересованность в успехе всего хозяйства 
не возросла. Дело, значит, не только в ,1юдях. но и в систе\1е ... 

В сю1ом деле, в се,1ьхозарте.1и от конечного результата хозяйствования прямо 
зависит размер трудодня; в совхозе же - есть урожай, нет ли его - оплата в основном 
за выполнение работ (пахота, сев, косьба и r .  д.) по твердо установленной тарифной 
сетке. В данном случае: заработки в убыточном совхозе «Бозайгирский» те же, что 

и в прибыльном «Красноярском». 
На новых землях совхозная форма производства преобладает и, естест.венно, 

будет преобладать. Но существующая система управления совхозами требует знач итель
ного улучшения. К:ак усилить в работнике совхоза чувство хозя ина и на этой основе 
поднять эффективность производства? 

Прикидываем и так и этак. Механизированные отряды? Кой-где от них есть толк, 
особенно там, где они укрупнены и подчинены непосредственно отделениям. 

Но то1·да, может, стоит переходить на оплату с центнера по,1ученной продукции? 
А экономические показатели, себестоимость �того центнера? Ведь есть случа и,  когда 
и при урожае в !Jятнадцать центнеров полеводство оказывается убыточны��. С другой 
стороны, в условиях засушливого, неустойчивого климата не всегда отличишь, где 
агроном - дождь. а где агроном - хорошая работа �1еханИJатора ... 

Бурбах приводит .1юбопытные примеры из опыта о платы труда в животновод-
стве: 

Установию1 мы оплату труда дояркRм с центнера получ<-нного молока. Что ж 
вышло? Во-первых, летом. когда на лои выше, в доярки идут охотно, а зимой не дозо
вешься. А во-вторых, ка;< объя.вили, что оплата пойдет с центнера, в тот же день 
многие коровы оказались невымыты:-.1и. Пришлось спешно перестраиваться - платить 

раздельно и за молоко, и за уход, и 33 своевременную случку и т. д. 

Что же вы в таком случае предлагаете? - спрашиваю его. 
Прежде р,сего участие в общих доходах. в прибЫJ!ЯХ ... 
А что n D И Н И \J ать за основноii критерий? 
Все-таки руб,1ь. Заработанный ПJ тарифной сетке руn.1ь. Учет в совхозах, 

особенно пер вичныi1, f'УЖНО обязательно у.Jiучшать. о н  должен быть простьш. Сейчас 
существует столько самых разных иаструкций о нормах, расценках. вычетах и надбавках. 
что, ес,1и их собрать вместе. составятся тома. Можно так нал1удрить с учетом, что 
он сам обойдется дороже любой работы ... 
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- 1-Io тогда начнется погоня за тарифным руб.1е\1? 
- В колхозе мы боро.�ись против разбазаривания трудодней. Все поним а.111. что 

от приписок стоимость тру;rодня снижается. П усть меха низатор или живо пrовод знает, 
что если он любую работу будет выполнять высококачественно, 1·0 каждыi'! его тариф
ный рубль осенью может JJревратиться в два и три. Существующая же систе\I а оп.1аты 
труда - в этом я убедился - неправильно воспитывает людей, портит их ... 

Опять же rrримеры. Пос.1е перевода доярок на  оплату с uентнера молока у по
жилой доярки Ф риды Генриховны Кобер все коровы, как всегда, бьти вымыты, а у 
мо.1одой Л иды Фогель - нет. 

- А поче:vrу? - r оворит Бурбах.- Да потому, что Ф р ида Генриховна выросла 
и воспитана на колхозных порядках заинтересова н ности. А Л ида начала работать 
в совхозных условиях ,  она знает  только фун�щии, а думать о конечных результатах 
р а боты всего хозяйства не приучена .  Вы скажете. что уровень сознательности другой : 
плохо ведем политико-воспитательную работу, недостаточно используем моральные 
факторы поощрений. Согласен. Но важно также, куда толкает сама система оп.1аты 
труда . . .  

Тесно связано с системой управления и материального поощрения в совхозах 
и повышение интенсивности земледелия, устойчивос rь урожайности. В вопросах 
агротехники точка зрения серьезного совхозного руководителя совпадает с планами 
зе:11ледельuа Октябрьского района: севообороты при оптимальных размерах чистых па
ров,  безотвальная обработка почвы, правильное семеноводство, переходящие резервы 
лучших семян и т. д. Пары в совхозе «Красноярский» достигнут 27,5 проuента пашни.  
В зависимости от качества почвы, близости к озерам и т. д .  в р азных бригадах их будет 
оставаться по-разному. В одном этом совхозе будут и пяти-, и четырех-, и трехпольные 
севообороты. Словом, почти все то же. Но за этим <шочти» кроется многое. 

Как Новиков и П рилуuкий, р уководители «Красноярского» считают, что сево
обороты вовсе не должны исключать смелсго м а неврирования. В весны очень мокрые 
или очень сухие. которые в конце-то конuо в  не так уж часты, посевные планы нужно 
обязательно корректировать, не прибегая к многоступенчатому согласованию. Без 
оперативного экономического планирования в зонах сухого земледелия трудно гаранти
р овать ежегодную рентабельность зернового хозяйства даже и при высокой а гротехнике. 

- Самое засушливое земледелие в Союзе должно быть и самым маневренным,-
утверждает Б ур бах.- Твердый ежегодный план посева иногда р аботает против инте
ресов государства. Проще всего в любой год сеять по твердому плану: по форме т ы  
п рав, а в убытках, дескать, виновата стихия - раскошеливайся государство. В �1окрый 
год надо сеять больше. в сухой - увеличивать площадь под парами".  

- А если не угадаете пого:�у? 
- Опытный земледелец всегда угадает,- полагает Давид Вильгельмович.-

И это совсем уж не так трудно. В сухие весны, когда почва голодная, сев, как это и 
рекомендуется. оттянули, и если к два дuатому-двадцать пятому мая положение 
с влагой на  полосе не улучшилось, то незачем сеять пшениuу. Ведь вызревает только 
та, что нзошла ;;е поз.:шее первого-пятого июня. И потом, оставить бо,1ьше земель 
под пара�ш - это не такой уж большой р иск: они не просульщики. Нынешний сбор по 
сути дела получен то.1ько по парам, и незаче:\1 было посуху засевать все массивы". 

- Что же вы предлагаете? - спрашиваю. 
- Нам ничего лишнего от государства не нужно. Переведите нас на  полный 

хозрасчет. Но дайте те же пра•ва, что и директору предприятия, по решению сентябрь
ского Пленума ЦК КПСС. Л учше устансвить нам только один показатель - стабильный 
план продажи зерна и продуктов жи вотноводстgа на пятнлетний срок. Нам станет 
посвободней маневрировать, и .  поверьте м не. урожаи и доходность обязательно воз
р астут". 

Слушаю и в душе соглашаюсь: «Красноярскому», который даже и в засушливые 
годы дает прибыль, вполне можно предоставить самые широкие права для хозяйствен-
1.;ого маневрирования Но разве везде тзк? С1<ажи иному:  « Без толку не рискуй» - он 
превратит свои земли не то что в сплошные па ры-в залежь. Говорю об этом Бурбаху. 
Он отвечает: 
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- Вы меня простите, но я, как бывший председатель колхоза, привык быть 
подотчетным то.:ш:v1, с которыми работаю. Пусть в совхозе будет совет из спеuиалистов 
и механизаторов, наде,1енный большими правами. Да и пора, мне кажется, подумать: 
не нужно л и  директоров совхозов и главных спеuиалистов выбирать? Пусть с после
дующим утверждением партийными и советскими органами. Устанопим твердо, что 
р абочие и служащие совхозов учас'I'вуют в пр ибылях. Они  больше почувствуют себя 
хозяевами производства и будут по-настоящему забот1пься о качестве. В заинтересо
ванном, самоуправляюще:v1ся коллективе бездельника терпеть не будут, его обязательно 
прогонят. Народ многое может простить руково.ште.1ю, но  6ездес1ья и плохой работы 
не  простит. При полноы хозрасчете,- заключает Бурбах,- во-первых. не будем тратить 
деньги на  то, что не пр иносит дохода. А во-вторых, на  случай каверз стихии будем 
выделять из прибылей переходящий страховой фон.� ... 

Мы�ли директора эконо:v�ически рентабельного совхоза, пря:v�о скажу, интересны. 
Но ведь хороша лишг та реформа ,  ue �есообразность которой доказана практикой. 
Решения мартовского Пленума ЦК: КПСС не исключают, а, наоборот, предполагают 
дальнейший экономический поиск. Нужi'!о проверять, экспери ментировать, чтобы найти 
наиболее у дачные решения. 

Министерство се."Ьс;<0го хозяйства СССР соз:tает в ряде районов страны экспери
ментальные совхазы с новой систе,юй упра вле>1 ия. На североказахстанской целине их 
пока еще нет. А в зас:ушюrвых зонах, по-мое:v1у, они особенно необходимы". 

* * * 

Возвратившие!> на целину после побывки на родине, я, откровенно говоря, опа
сался: не встречусь .1и та�1 с настроениями подавленности, с отливом людей из-за 
плuхого урожая и бытовых неустройств, как это бьша.10 в некоторых хозяйствах, 
например, в неурожайном 1 957 году. Побыва.1, как видит читатель, и Б Кустанайско>1, 
и в Кокчетавской, и в 1.lелиноrрадской областях. От сердuа отлегло. Новоселы осели 
прочно - людей большР. нрибывает, чем убывает. Способствова.1и этому мартовские 
реформы, меры, принятые партией и правнтельство�r, по повышению жизненного уровня 
советского народа. 

Настроение у людей бодрое, у всех одно на уче: что предпринять, чтоб р аботать 
рентабельно при .1юбых природных обстоятельствах, наперекор стихиям? 

К тому же н зима пришла с метеля�ш и снегопада м и. От аксакалов доводилось ю1е 
слышать raк y 1u ·: гар11 н ную пого[Зорку-примету: «Март !Iр iщет - снег будет, хан придет -
скандал будеr». В1 орая часть приметы, как все:'.! понятно, безнадежно устарела. А вот 
:-.1ар  r нынешний действительно прише.1 с так:сrми щедрыми снегопадами, какнх, по сло
в а�� синоптиков, не бывало в это в ре;rя уже двадца rь лет. Хороший прпзнак для уро
жая в перво�� году новой пятилетки, четкие ориентнры которой определены XXIII съез
дом кпсс. 

«У нас есть все основания сказать,- rоворн.1 в Отче гном докладе ЦК КПСС 
XXIII съезду Коммунистi!ческой партии Советского Союза Л. И. Брежнев,- что реше
ния ма ртовского Плену1;1а оказывают положительtJСJ<: вл;rян 11t на разви тие сельского хо
зяйства. Л юди убедились в пра вильности выработа нной партией Эt<ономической по.11 1 -
пrки на селе, поддержали ее делами, а это - r.ы вное!» 

Но��четав. 
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АКОП АКОПЯН 

( !( 100-летаю со дня рождения) 

]в� п ись:11е к М. Ингберу, переводчику � Акопа А1<опяна на ф р анцузский язык. 
Ро}Iен Ро.1.�ан пнсал в 1 933 году: «Ваш 
перевод поэ�1 Аr<опяна !'<1еня очень за
интересовал. Это именно такие эпнческ11е 
песни. какие - я это ждал - вызовет к 
;�,изнн ваша Великая революция. На а р м я н
ском языке это должно быть мощной музы
кой». 

Эта «мощная музыка» была многоголоса. 
Е е  могучие раскаты нарастали вместе с 
борьбой рабочего класса многоплеменной 
России.  Она звучала у Горького, Райн иса, 
Франко, Леси J-'краинки. Акопяна. Она ста
ла прологом нового, социали стического ис
кусства.  

«Самым оригинальным в творчестве Ако
п;� Акопяна с самого начала было. конечно. 
то,- утверждал А. В. Луначарский в 
1928 году,- что это был не только поэт
революционер, поэты-революционеры былн 
и в русской и в европейской литератур� и 
что это был социал-демократ <о гогла шне'\1 
л учшем смысле этого слова. поэт-большевик, 
пr,эт п ролетарски й». Сам Акопян на с·к.�онс 
своих ле г задава.1Ся вопросом: « Был ли н 
б о.1ьше поэтом ит1 революционером?» И как 
раз в этой первородной нер асчлененности -
с 11ла и обаяние поэзии и личности Акопа 
Акопяна.  

Конечно. его поэзия развивалась вместе 
с течением жизни.  Конечно. ста нов,1ение но
вой л ичности и новой литературы было 
обv�.1овлено исто рически переломным ха
рактером россиi'rской !lействительности на 
рубе,ке последн1 1:-.  столетий. Но сни�1ает ли 
это ,1 и ч н у  ic активносн ищущего духа, 
пришедшего к пра вде �воего века. подняв
шегося из >� и ра провинци а.1ьной и нацчо-

нальной ограниченности в м и р  обществен
ного н рогресса и интернациональной все
общности? «Стань человеко·м, человек!))
не р а з  говорил Акопян на протяжении свое
го отнюдь не простого и не легкого пути.  
И он стал им- борцом, революuионером, 
поэтом". 

И личная и творческая судьба Акопяна 
разительно напоминает судьбу Горького. 
Большевистская газета «Путь правды» еще 
в 1 9 1 4  году назвала его «армянски�� Горь
ким". Их «университеты» были одни и те 
же - вплоть до камер Метехскоrо замка. 
И до этой «партшколы» их жизненный путь 
был тоже схожим. 

Акоп Акопян родился 29 мая 1866 года 
в Гяндже (ныне Кировабад Азербайджан
с�ой ССР) в семье ремесленника, извест
ной своей бедностью и религиозностью. 
Отец, не знавший даже грамоты, страстно 
�;ечтал дать сыну образование. Н о  в «'!аст
ной школе» некоей Uови-ази мальчишки 
больше грудились на ее огороде, чем чита
,1и псалтырь - единственное, в чем раз
биралась «просветительница». В церковно
приходской школе вразумляли розга�ш. 
Отведав их из-за ничтожного пустяка, Акоп 
предпочеJ1 стать «вольносдушателем» у 
кладбищенского дьячка, который среди мо
гильных плит устроил некое подобие «ли
цея». поучая маленьких бродяг книжной 
премудрости. Но способный мальчик - в 
чнсле немногих учеников дьячка - !!се-таки 
поступил в гимназию. Здесь он увлекается 
чтением. Дома керосина для лампы не хва
т11ло. но соседи бы,1и добрые люди, у них 
он засиживался допоздна. Классики русской 
11 а р мянской литературы, трагическа я нсто-
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рия родного народа, свободо.1юб1шьно и:1е11 
Чернышевского и Налба ндяна будят его 
�1ысль 1 1  воображение. IОноша начинает пи
сать стнхи и участво13ать в нелегальных 
кrуж1,ах. В 1 886 году его 11сключают из ше
стого класса ПJ)JНазии с «[JОJIЧЬИМ биле
том» - за э 11 1 1гра\1:- 1у 1 1а Александра l ! I  и 
:1111ш1с гра просзещения Деля нова.  П рокла
�1ац1 1ю «Чср1 1ыii ворон» Ако1 1  раск.1еил к то
�1у же н а  стенах церкви. Oтell был доволен 
и шестью классюш, 011  уг01н1 р 1шR,1 сына 
«податься л1 1бо в куnны, либо в священни
к1 1». I-Jo Акопя н  1 1збрал друтс. 

Он уехал в Баку - город «черного золо
та», юшящиi'1 страстям н  11 1\01праста�ш пер
ВОШ!'Iального накопления. Здесь он 11зведал 
все: б езработицу; скита ввн в о  ночлежкам, 
дружбу с босякам и  - гореыычной голытьбой 
се. всего Кавказа и Россшr. Оп был черно
рабочю1 на про�1ыслах, сошелся затем с 
б ригадой итальянцев-бурил ьщrшов (это по
могло ему впоследствии великолепно пере
вести Аду Негр и ) , устро11лся наконец та
бельщиком на заводе «Byлl\al!», где у паро
вых молотов азартно работали русские куз
нецы. Поэт с головой ушел в революцион
ную р аботу. Накапливат1сь темы и ощуще
н ия, незнаемые а р мянской литературо!r. 

Здесь стоит упомянуть о семейной леген
де. Прадед Акопа был известны:-1 ашугом. 
За изум ительный голос его прозвали Ашуг
Булбул (булбул - со.Т\ове й ) . И фа милия от 
нtro пошла Ашуг-Булбулян,  и правнук его 
Акоп пел великолепно - песни Саят-1-Jовы и 
Н а а пета Кучака о любви, розе и соловье, 
гимны Патканяна о давних бедствиях сво
его народа. Этот дар певца позволял ему 
быть вхожим во все слои общества. Но 
Акоп отказался и от ф а м ил и и  п радеда-ашу
га, и от славы певца. Он стал Акопо�1 Ако
пяном - певцом п р олетариата, борьбы и 
труда. Это отречение, хотя оно п роизошло 
не сразу, и ,  может быть, именно поэтому, 
весьма показательно. 

Еще М. Налбандян писал, что все а рм ян
ские общественные течения XIX века вы
ступали «под национальным флагом». Эта 
тенденция на первых порах давала себя 
знать и в революционном движении. Мелко
буржуазная партия «Гнчаю>, например, пы
талась объединить идеалы соuиализма со 
специфически м и  задачами наuии, связанны
м и  с освобождением турецкой Армении из· 
п од ига султана. Методы борьбы были на
родовольческие. И Акопян отдал известную 
дань эти м  на1щоналы1ым и народническим 
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и,1.1юзиям. Н о  с росто:11 политического са�ю
сознания рабочего клзсс<I Зака вказья, с про
ншшовением марксизма эти иллюзии исчер· 
пывают себя. С начала 900-х годов обще
ственная н литературная деятельность Ако
пяна связана с социал-демократической 
па ртией, члент,1 которой он становится в 
1 904 году, хотя п рактически примкнул к 
ней гораздо раньше. 

В 1 893 году стнхотворения Акопяна бы
ли впервые напечатаны в журнале «Мурч». 
Поверив в свое литературное призвание, он 
переселяется в Тифлис - крупный центр 
культуры За кавказья. Одновременно с ли
т�ратурными занятиями Акопян работает на 
механическом за воде, потом устра ивается 
бухгалтеро м  в банке, где служит до победы 
советской власти в Грузии. Но это только 
внешняя канва его биографии. Именно в 
Тифлисе Акопян становится профес::иональ
ным подпольщиком. О н  сближается с 
Шаумяном, Камо, Спандаря ном, Махара
.J!зе . . .  Он делает из «своего» б � нка партар
хив, где в сейфах держит прокламации, он 
поддерживает связь с заграницей - с Лу
начарским, Михой Цхакая, А. Богдановым, 
получает от них «корреспонденцию» и рас
п р остраняет ее и т. д. 

По делу легендарного Камо. которого 
царские палачи подвергли страшным пыт
кам, дабы опровергнуть с имулируемую им 
невменяемость, он едет в Париж и Берлин, 
передает Луначарскому и Карлу .Л ибм1ехту 
нужные материалы, чтобы поднять в защи
ту революционера общественное мнение 
прогресси·вной Европы. О б  этих годах 
А. В. Луначарский позднее вспоминал: «дав· 
ным-давно познакомились мы и подружи
лись с а р мянским поэтом-революционеро"1 
Акопом А1<опяном .. .  Встретились далеко от 
нашей родин ы  ... за гран1 1uей. Акоп Акопян 
был в то время надежны�� революционным 
опорным пунктом у себя. Он оказывал бес
численное ко.�ичес гво революционных ус,1уг 
подпо,1Ьщикам и бьт крепко-накрепко свя
зан с различными партийны:..ш центра м и  а 
груп п а м и  в Петербурге и в эмиграции. Н о  
кr•оме интересов поюпических н а с  связыва
ли и интересы поэтические. Акоп Акопян 
уже тогда начинал свою столь широко раз
росшуюся потом горячую и твердую пес
ню». 

Творчество Акопяна неотдС'Л! !\Ю nт его 
жизнн, котор а я  форм11рует его поэзию. 
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Много говорилось о совершенно особом 
месте Акопяна в истории армянской лите
ратуры. Он действительно первым средн 
а р мянских поэтов воспел борьбу пролетари
ата, раскрыл поэзию заводского, фабрично
ГQ труда, интернациональной со.пидарности 
трудящихся. Вопрос о том. может ли по
читаться такого рода поэзш1 поэзией на
циональной, возник в�1есте с творчество.\! 
Акопяна. В «Сборнике ар мянской литера
туры» (книгоиздате.пьство «Парус», 1 9 1 6 )  
Акопян н е  б ы л  представлен вовсе. С. Шау
мян саркастически оценил позицию со
ставителей. Он пи.сал в связи с эти м :  
«".Есть у н а с  целый общественный слой, 
приходящие к сознанию армянские р а бочие, 
для к�норых Акол Акопян - признанный 
поэт. Он я в.пяется выразителе:v1 горестей и 
радостей этих р а бочих, певцом их труда 
и борьбы». 

С.  Шаумян утверждал, что творчество 
Акопяна я вляется органической частью на
циона.пьной культуры. Это з амечание оказа
лось пророческим. После Октябрьской рево
люцюr армянская поэзия вступила на путь 
революц!!онного романтюма. на путь, про
.1оженный Акопом Акопяном. Это означало, 
что его поэзия ра нее других нащупала гря
дущие пути литературы. 

И создавалась поэзия Акопяна отнюдь не 
на «пустом месте». Она исходила из тради
ций Туманяна и Некрасова. Революционная 
эпоха придала новое качество этим тради
циям. 

Романтическая поэзия Акопяна является 
наследницей критического реализма Тума
няна. Зарисовки из крестьянской жизни 
исполнены явно в его м а нере. Н о  посте
пенно они на полняются все большим дина
i11 измо'1. изнутри «взрывая» формы эпиче
ски-спокойного повествования.  Это замет
но уже в стихотворении «Честь и труд» 
( 1 895) . 

Воспевание труженика - паха ря, виногра· 
даря. ка менщика - характерная черта ар
м янской литературы. Его слитность с приро
дой и моральное простодушие стали 
для некоторых писателей последним прибе
жищем, своеобразным моральным идеало�1 . 
Однако в усJlовиях революшюнной эпохи 
это в своей основе искреннее возвеличение 
п атриархальной «земли» вело нередко к со
ниальным иллюзиям толстовского толка, к 
некоторой традиционности изображения. 
Ст1rхотворение Акопяна внешне создано на 
э 1 m! базе, но стремится преодолеть статич-

Л .  А РУТЮНОВ 

ность, из заклинания nревращ:н1сь в гроз
ное предупреждение. 

Я был еще дитя. :н:огда 
Отец, согбенный от труда. 
Учил меня, что в мире ееть 
Одно святое слово - «честь�> .  

Rогда я :книги стал читнть, 
Однансды r-.·1нс сн:азала мать. 
Что путь мой в жизни будет I<рут, 
Что должен полюбить я «тру;t ' ·  

Я в школе пробыл мало Л Е"Г -
Для бедняка там места не r " 
И по велению отца 
Стал подмастерьем кузнеца. 

С тех пор мой тяп:�кий молот Gьет, 
И жжет чело горячий пот, 
И дни тяжелые идут, 
Но все я помню: «честь» и «труд » ,  

«Честь» и «труд». 

(Перевод М. Павловой) 

Некрасовская гражданственность напол
няет поэзию Акопяна экспрессией, общест
венным беспокойством. Обращаясь к другу
поэту, Акопян восклицает: 

Не надо слез - уже по нрай 
Полны сердца тоской и мукой. 
Нет. не голубь и не ласкай, 
Не утешай нас, не баюкай! 

Бичуй невыноси?v1ый гнет 
И ,  полон страсти неуемной, 
Греми грозой, зови вперед, 
Будь молнией средь ночи темной! 

(Перевод А. Гатова) 

От эпической и гражданской традиции 
Туманяна и Некрасова Акопян как худож
ник идет к революционной рома нтике. 

Это движение можно заметить и в его 
лирике. В первых опытах поэт пытается со
вместить традиционную тобовную лнр11ку 
·: а бстрактныыи nожеJ1аш1яш1 добра 11 сnра
ведл нвости. Прежде чеч эта лирика стала 
активно рево.1юционноi'�, она прошла шко.1у 
надсоновскоrо лиризма с его печалью н вни
мание м  к «страждущему брату». Надсон 
продолжи.1 некоторые традиции некрасов
ской «музы мести и печали» ( «Друг мой, 
брат мой, усталый, страдающий брат . .  » ) . 
Лирический герой Акопяна rтанов1пся ю1е
стнлище�1 горестей и бед на родных, е \1у 
еще не хватае г той меры с0Ltиал1, 1 1ой а ктив
ности, какою он будет в.�адеть позднее, но 
"<ато внутренннй мир его становится неиз
'1ерн:.10 ш1 1ре. 
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Эпоха «малых де.1» не позволила Надсону 
развить н а нбо.�ее активные стороны некра
совского 1 1аслед11я. Время Акопяна было 
иное. Оно неудержимо влекло к э:\\оциональ· 
ной активности. Такие стихотворения, как 
«Велико наше горе, печаль беспредельна. 
П одойди, и поделим их, страждущий брат!», 
были переходными на пути к политической 
J 1 1 1 рике. 

Рубеж, с которого начинается собственно 
романтика-революционная поэзия Акопяна.  
можно то•шо обозначить - это 1 904 предре
волюц�f()нный год. Ему предшествовал слу
чай. f<ОТорый как бы «подтолкнул» развн
тне поэта. В 1902 году рабочие обратились 
к Акопяну с просьбой перевести на армян
ский язык « И нтернационал», «Марсельезу», 
«Варшавянку», «Смело, товарищи, в ногу>> 
и другие песни. Эта переводческая работа 
отuечала и собственным поискам поэта. Он 
входит в поток революционной романтики и 
полностью себя в ней художественно обре
тает. 

В а р �1янской поэзии впервые на равных 
правах с иными героям и  появляется рабо
чий («Кочегар » ) ,  в судьбе которого угады
ваются судьбы всего народа: 

Дрожа, как разъяренный лев, 

:Котел кипит. рычит, ю101ючет: 

Огонь дрожит, осатанев, 

И горн, кан rром в аду, грохочет. 

И перед rорноы ночегар 

Стоит, в жару изнемогая, 

В нотпе поддерживает пар, 
Глаз с водомера не спуская. 

О н  жаром дышит !{руглый год.

Прохлады не подарит небо, 

И за тяжелый труд и пот 
Ему наградой - нор1{а хлеба. 

Котел взорвется в черный час, 

И кочегар умрет безмолвно. 

« Блажен, нто жизнь свою отдаст, 

Чтоб с угнетенных сбить 01�овы » .  

(Перевод Е .  Чернявского) 

У Акоп п на теыы труда и борьбы нера
сторжи\tы. В его стихах труд. даже подне
волы1ый, в са:.1ом себе несет энергию соли
парностн 1 1  дея ния, энергию борьбы против 
угнетате.1еii .  Р а бочий олицетворяет н е  тодь
ко борьбу r1роп1в старого мира, но и сози
пзние нового. в котором восторжествуют 
его - трудовые, народные - моральныt' 
нормы. И "1енно поэтому столь величествен
но и победно подымается в поэзии Акопяна 
эта тема, тема преемственности трудовой 
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ис.тор1 1 1 1  на рода, его борьбы. его будушего. 
Особенно сильно в это�� см ысле стихотво
рение « Ра бочий о н  1 1  - вдастелин» (в под
линнике даже - царь! ) .  Здесь дана по 
существу краткая исторня труда и рабоче
го движения. Каждая строфа кончается 
торжественно уверенны�1 рефреном : «В 11е
ху завода, у м а ш и н  рабочий он 1 1  - власте
л ин». Последние строки стихотворения пре
вращаются в лозунг, в прямой револющюн
ный призыв : 

«Кто не работает - не ест ! »  - под лоаун го�.1 

т a l-\1!:\J  

О н  вышел в бой за новый ыир, 11  он 

непобсд1!:\t. 

В период революции стнхн Акопяна зву
чат как боевая прокл а м ацш1. романтиче
ская ода, сатирическая 7п1 1грам"1а .  Вот 
пример типичной Л l !СТОВ!(И, написанной. 
кстати, в день в ыхода знаменитого царского 
�1 анифеста 17 октября: 

Рабочие ,  сегодня - в бой! 

В борьбе попсертвуем собой! 

Еще удар. чтоб трон царя 

Ста:r npaxo!'.I и взоu1ла заря! 

(Перевод А. Гатова) 

Песнн-пrмны, песни-призывы роднят поэ
зшо Акопяна с революционной поэзией 
Потье !J. Верхарна. Веерта и Фреi'Iлиграта, 
Кржиж ановского 11 Бешюго. 

Поражение первой русскоИ революцип не 
сломило Акопяна.  Егп поэзия теперь призы· 
вает к стойкости ,; мужеству. Особенно дра
ыатичен его реквием - цнк,1 стихотsоре
н ий, посвященный павшим борцю� : «Умер· 
лн, но не пропади». «И снова я встаю», 
«Этап». «Мученики». В этих скорбных ст1 1-
хах поэт достигает бо.1ы1юй выраз11те.1ь
носп1. 

Идут. все идут назненных ряды 

Вдо;1ь ropнoii гряды. 

Идут без нонца безлиной то;rпой, 

Цепями звеня. 

Идут. rшн в лрнбоii, волна :за волной, 

Бурля и стеня. 

Глаза у одних навыкате - тан 

Петля 111\1 туга. 

На ,:-tбу у других ЗНЯЮIЦНЙ знаI-\ 

От пули врага . 

Несчетные раны у тех на груди -

О, н·ан он и 1-nгут! 

( П сревпд Т. СпенDиаровой) 

J1 1ща зам учен ных гова р шцеii 11 п я нш11х 
героев взы в а ют к м ще1н 1 ю. [JОitцают веру в 
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победу: «И снова я встаю . .. Я,  ош1ленныl1 
яростью страданий, я, за·kаленныii пла�!i.'Не�1 
uосстаний, опять в бою». Борьба за свобо· 
ду п риносит бессмертье и славу. 

Лирика Акопя 11 а становится более сура· 
вой, непрек;юнной, но в то же времн бо.1ее 
объем·ноii, мноr()мерной� 

Наrrлон и  :же I-Ш:'ltенное ухо 

и услышь, Hctii в НИЯ(НИХ этажах 
КаменЩИI{, что ис:немог в трудах, 

Кашляет размеренно и глухо. 

(Перевод М. Светлова) 

Роv.ант11ческая абстра ктность сменяется 
широкой, обобщснноii, 110 конкретной образ· 
1 юстью. В этот периол армянскому поэту 
был близок Верх арн - об этом писа.�и 11 
С. Шаумян 11 А. В .  Луначарский. 

Эта близость сказывается не только в 
нзображении врагов 1 1ового мира ( «Сейфы», 
«Националиста '.1 » ) .  но н в бо,1ее драматиче
ском н контр а стном нзображении жизни са 
мих рабочнх ( « В  >tеJных ру;ншках», «Чер
ное зо.1ото» и других ) .  Лозунг борьбы в 
таких с.�учаях возникает в самой конкрет
ной картине тяжкой ж изни, а н е  в поэтиче· 
ской риторике. 

В Балаханах вода мутна. 
Лишь зачерпни -
Течет густая нефть одна 
Ночи и дни. 

Нефть и мазут легли вокруг. 

Встань чуть заря 
И не ропщи, рабочий-друг, 

Что гибнешь зря. 

(Перевод П. Антокольского) 

Поэзия Акопяна проникается урбгнисти
ческим и  ритмами.  Однако Акопян никогда 
не стремился к той «отдален ности» взгляда 
на мир, какая была свойственна Верхар·ну. 

И общественный и художественный опыт, 
накопленный Акопяном , позволил ему в де
сятых годах создать несколько значитель-
11ых поэм, в которых отразились револю· 
ционные события, духовный рост рабочих
революuионеров. В поэме «Красные волны» 
( 1 9 1 1 )  поэт в зримых образах показал борь· 
бу рабос1его класса Закавказья в годы пер· 
вой русской революции. В поэме «Новое 
утро» ( 1 909) поставлена морально-этиче
ская проблема:  любовь и революция, позд
нее столь актуа.1ьная в молодой советской 
поэзии - вспом ним Маяковского, Чаренца, 
Асеева. «Чтоб всей вселенной шла любовь», 
«чтоб вся на  первый крик: «Товарищ! » -

Л. АРУТЮНОВ 

оборачивалась зе:11лю> - та1;ов::� же мечта 
и т1рического героя Акопяна.  Герой зовет 
с 1.юю любимую на «авод - в борение труда 
1 1  борьбы, где « 1 1 11кто 1 1з нас не будет ду
мат1, то.1 ько о себе». Но как быть, если она 
предПОЧ!!ТсtСТ «Т!IХУЮ», «С!](JК()ii н ую», «Лl!Ч

ную» любовь' З н ачнте.1ы1ость это1·0 произ
ведения Акопяна в том, что драУi а тнческая 
КОЛ.1ИЗJ I Н  пrсдсТаВЛСН а  llM В ее С.10ЖIЮСТИ, 
противоречивости, хотя и разрешена не
ско.1ько наивно. 

П оэма А1юпяна « Новое утро» появплась 
тогда же, 
Исаакяна 

когда 11 з11а :11е1н1т<1я 11Оэ>1а 
«Абу.1-ала -1\�<1ар11>>. П ротивопо· 

ст<1в.1ять этн пропзведення ста.10 тр ад1щ11еi1 .  
И до сих пор существует упрощенная Т()•J
ка зрения, смыс.1 1штороii своднтся к тому, 
что Исаакнн, обличая и нен авидн буржуаз
ную действительность, не велст, однако, 
своего героя на активную борьбу, как это 
делает автор «Нового утра» Акопян, а об
ращает его в бегство из «кош:11а рного ада» 
капитализма.  

Такое прямоли·нейное предпочтение зату
шевывает о б щ н о с т ь  Исаакяна и Акопяна 
в системе романтичккого искусства ХХ века. 
отрывает творчество Акопяна от н ащюналь
ных традиций, а творчество Исаакяна от 
идеалов общественного прогресса. Разве оба 
эти явления - отрицание буржуазной дей
ствительности и провозглашение светлого 
будущего - не сходятся в неприятии на 
стоящего? 

А. В. Луначарский выдвигал и ной крите
рий к писателям, которые «с величайшим 
отвраще нием и омерзением» относились к 
господству буржуазного строя :  «Кто против 
буржуазии, тот с нами,- вот лозунг, кото
рый должен быт1, поставлен в основу при 
организации интернационала интеллиген-
ции». Луначарский был того м нения. что 
романтика «открывает Jоступ э:1е>1ен
там, строго говоря, выходящим за форм а.1ь
ные р а мки реализма, но нисколько не про
тиворечащим реализму по существу, потому 
что  это  не уход в мир иллюзий, а одна из 
возможностей отражения действительности 
в ее развитии, в ее противоречиях». 

Поэзия Исаакнна и Акопяна является 
двум я сторонами противоречивого, но еди
ного и закономерного развития национа.�ь
ной .�итературы ХХ века. Оба они как бы 
дополня ют и «объясняют» друг друга. 

Лирический герой Исаакяна замыкается в 
пределах собственной индивидуальности, 
ограждая созданный воображение>� мнр,  
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кажущийся миром действительной свободы, 
от посягате.�ьств буржуазной обыденности, 
ее низменности и же·стокости. И чем более 
трагическоi'1 становилась рома нтическая поэ
зия Исаакяна, те;11 более возрастала ее со
ш:альная значительность. И когда поэт 
«уходпт», полный гнева н разочарования, 
из мира, враждебного человеку, когда его 
покидают и.члюзорные мечты и надежды, 
именно в этот момент наивысшего драма
тизма он более всего «близок» пафосу бу
дущего. Но он близок и наuиональной тра
д1щии, характерной еще для эпоса «Давид 
Сасунский», где Мгер-младший, не в силах 
построить м ир на началах добра и спра вед
ливости, уходит из него, прок.1инаемый бо
гом и людьми, до тех времен, «когда разру
шится мир - и воздвигнется в-новь». 

И менно в граниuах этой формулы нахо
дится поэзия Исаакяна и Акопяна, которые 
как бы разделили свои задачи, тогда как в 
некоторых наuиональных литературах они 
сосредоточены в одной поэтической индиви
дуальности. Поэзия Галактиона Табидзе, 
например, начинается в русле рево.1юцион
ного романтизма, бJ1изкого Акопяну. После 
поражен ия первой русской рево.1юции в поэ
зии Г. Табидзе одновременно возникают 
трагические мотивы и темы, близкие евро
пейском у романтизму начала XIX века. 
Победа же Октябрьской ревотоцин вновь 
дает простор и почву для рево,1юцнонной 
романтической лирики. 

Романтическая поэзия .  противопостав-
ляющая себя буржуазной действительности, 
во  м ногих национальных литературах в свя
зи  с поздним р азвитием новых обществен
ных отношений могла возникнуть лишь в 
самом конuе XIX - начале ХХ веков, то 
есть одновременно с пролетарской поэзией. 
Уплотненность этапов худож<;ственного раз
вития и революционная насыщенность эпо
хи  сокращали этот разрыв, не позволяя ро
м антической nоэзии (по примеру западной) 
покидать почву соuиального противопоста в
ления личности обществу и сползать в об
ласть отчуждения ли чности от мирR.  Бодее 
того, некоторые стихотворения Исаакяна 
периода первой русской революции почти 
неотличимы в своей активной uелеустрем· 
ленности от п роизведений Акопяна, Райни
са, Галактиона Табидзе. 

И '.!енно эта общность яв.�яется связу
ющим эвеном в р азвитии нашюнальных 
литератур. В начале своего пути Райнис пи-
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сал: «Моя поэзия  предназначена для про
летариата, и ее з адача - вооружить его ду
ховно и вдох 1ювляп, 11а 11ет1кий подвиг» . 
Это стало коренной :�адачсй и для Акопа 
Акопяна.  Радостное n рсдч� зствис ревото
пионной бури. поспепан11е «счастья битвы», 
картины тяжкоii ж изни 11 труда рабочих, 
нспот1снные оптим нзма 11 пророчества, вы
рывали поэзию из-под гнета трагическоl1 
действительности. 

В поэме « Р авенство» ( 1 9 1 6- 1 9 1 7) Акопян 
создает символика-романтическую картину 
будущыо. Как внешний признак, общий 
для всех утопий от ;\lopa н Кампа неллы 
до Чернышевского, поэт рисует дворuы из 
стекла, в которых живут труженики - то
варищи по свободно му.  радостному труду. 
Это не мир эпикурейской беззаботности, не 
мир праздности-Акопян вдохновенно вос
певает труд как счастье, как утро новой 
тру до вой культуры. И это романтическое 
чувство восприятия будущего до сих пор 
волнует своей чистой верой в человека. 

СБою мечту Акопян успел увидеп. и как 
воплощаемую реа.%ность после победы Ок
тябрьской революции.  Певеu революuион
ной борьбы, он становится певuом соuиали
стического строительства, пр ивнося в эту 
новую для него тему весь тем перамент и 
пафос своей романтической лирики. 

Уже далеко не молодой человек, он  побы-
вал на Волховстрое и 
посвященную первенцу 

написал поэ:v�у, 
э,1ектрификации. 

Поэта воодушевляло 
Ширакского ка.нала, 
стыню воду, и плотины 

и строительство 
при ведшего в пу
Дзорагэса и Рионгэ-

са, и новые школы, и институты,- он видел 
свою страну в ритме радостного, свободно
го труда, о котором мечтал всю жизнь. 

«В этом смысJJе,- писал Л. В.  Луначар
ский,- Аj{опа Акопяна нельзя не назвать 
счастливым поэтом.  Он пережил один из 
·Ч чших периодов в истории про.ilетариата и 
сумел откл11кнуться на этот период своими 
трепетными и вместе с тем мужественны;,ш 
иесНЯМ И». 

Громадная заслуга Акопяна в нстори1 1  ар
мянской ,1итературы заключается в созда
нии нового. революuион ного ро:11а нтизма, но· 
вого героического характера - борuа за со
циализм. Он ввел в поэзию не только чело
века труда. рабочего, но и саму идею сво
бодного труда. эстетику трудовой культуры. 
Поэзия Акопяна с,1омала рамки националь
ной з ам кнутости, вступив в широкий м ир 
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интернационального братства трудящихся. 
Она полна пафоса борьбы за будущее, ко
торое не просто призывалось как спаситель
ная Уiиссия освобождения, но утверждалось 
в суровой и тяжкой борьбе. 

Герой Акопяна выступает от лица кол
лективного «МЫ». Это не з н ачит, что в нем 
подавлена или ограничена личность. П росто 
поэт концентрирует ее всю в обобщенном 
образе романтического героя, «штурм ующе
го небо». Этот герой, представляющийся 
ныне, в свете позднейших завоеваний со
ветской литературы, несколько условным и 
однолинейным, воспринимался современни
ками как воплощение сосредоточенной цель
ности. Ром антическая условность и симво
лика были тогда обычными способами в ы 
разить безудержный п о р ы в  к идеалу, кото
р ы й  поэзи я  Акопяна скорее проклам ирова-
ла, чеы 

К:ак 
раскрывала. 

и Демьян Бедный, заявивший:  
«Я не служитель муз», Акоп Акопян, очевид
но, чувствуя в конце своего пути это воз
нпкающее прот:шоречие, просто зая·вил о 

Л. АРУТЮНОВ 

свое'V! назначении: «Я - пролетарский бое
вой листок, что к Первомаю вышел в срок». 
По отношению к будущему он был скромен. 
Но он знал себе цену, когда обращался 
к миру прошлого: 

На поэтов ваших любимых я н е  похож. 

Жрецам вашим песнь моя чужда- звук 

не родной. 

Я не желал угождать, вызывать сердец 

ваших дрожь 

В вашем �rещанском бреду, ядовитом и 

и жалком заодно. 

(Перевод Н. Тихонова) 

Поэзия Акопяна была закономерным эта
пом развития армянской литературы. Через 
этот этап в двадцатые годы прошли все 
поэты, стремившиеся овладеть революцион
ной действительностью, в том числе и Ча
ренu. Это был этап революционного роман
тизма. Заслуга Акопа Акопяна в том и 
состоит, что его творчество заложило фун
дамент нового искусства социалистической 
Армении. 
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КНИГА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОй 

]в) ышедший в конце прошлого года 
· t) очередной выпуск «Библиотеки поэ

та» посвящен Мар ине Цветаевой. Он вклю· 
чает в себя важную часть ее поэтического 
наследия. В составлении и комментирова
нии его ближайшее участие принимала 
родная дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна 
Эфрон. П рекрасная, широкообъемная и раз
носторонне а ргументированная вступитель
ная статья написана Владимиром Орловым. 
О н  снабдил е е  подзагоJювком: «Судьба. 
Характер. Поэзия». Что касается «поэзии», 
то она здесь разумеется с а м а  собою. Зато 
«судьба» и «характер» включают в себя 
многое и сложное. Конечно, они еще не 
однажды будут пред}1ето�·1 внимания и 
исследования со стороны ученых-биогра
фов и литературоведов, а эти последние 
используют в своей работе новые, неиз
вестные доселе прозу и другие произве
дения Марины Цветаевой, ее письма, вос
поминания современников. 

В это;,1 отклнке я иду вслед за В. Орло
вым, чтобы еще раз по-своему рассказа ть 
о судьбе поэта и его характере. Судьба в 

высокой степени необычна. Характер пора
зителен. За  тем и за другим стоят еше бо
лее широкие категории: в судьбе Марины 
Цветаевой отразилась наша история, пер· 
вая половина века, а характер сам сказал
ся в биографии, трагически оборвавшей
ся. В этой взаимосвязи естественно и неиз
бежно определяется значение ее творчества, 
его живая сущность. 

В этом отклике будут и личные юноше
ские воспоминания. Они поневоле окрашены 
.1нрически и прод·иктованы глубокой благо
дарностью и любовью к другу поэту. Если 
бы даже я хоте.1 писать эту с татью по-дру· 

го�1у, то все равно не оюг бы. Но я и не 
хочу поступить иначе. Отказ от личного 
был бы предате,1ьстсо�1 сю:ой те�1ы. 

Мне выпало счастье встретить и узнать 
Марину Цветаеву и подружнться с нею на 
самой заре юности, в 1 9 1 8  году. Ей было 
тогда двадцать шесть - двадцать семь ле r, 
мне двадцать два - двадцать три года: 
юношеская пора совпа.1<1 с ра нней зарей 
нашего общества и нашей поэзии. С того 
времени прошJю без ыалого пятьдесят лет, 
вся сознательная жизнь поколения. 

Марина Цветаева - статная, ш ирокопле
чая женщина с широко расставленньши 
серо-зелеными глазами. Ее р усые волосы 
коротко острижены, высокий .106 спрятан 
под челку. Тб1но-синее платье не модного, 
да и не старомодного, а са :-юго что ни на 
есть простейшего покроя. напоминающего 
подрясник, туго стянуто в талии широ
ким желты�� ремнбI. Через плечо переки
нута желтая кожан ая сумка вроде офицер
ской полевоii или охотн ичьего патронта
ш а,- и в этоii неженской сумке умещают
ся и сотпи :ще па пирос. и к.;1еепчатая тет
радь со с rихами. Куда бы ни ш.1а 
эта женщина,  она кажется странницей, 
путешественницей. Широкнми \Iужскими 
шагамн п ересекает она Арбат и близлежа
щне переул�ш. выгребая правы�� п.1ечо>1 
против ветра, дождя, вьюги,- не то мона
стырская послушн ица, не то только что 
мобилизова нная сестра милосердия. Все ее 
существо горит поэтическим огнем, и он 
дает знать о себе в первый же час знако�1-
ства. 
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Речь ее быстра, точна, отчетлива. Л ю бое 
случайное наблюдение, любая шутка, ответ 
на люGой вопрос сразу отл1 1 ваются в лег
ко наi1денные, счастливо отточенные слова 
и так же легко и непринуж.Jенно �югут 
превратиться в стихотворную строку. Это 
значит, что между нею деловой, обычной, 
будничной и ею ж е  - поэтом разн и цы нет, 
расстояние между обенми неу.1ов11\10 и 
ничтожно. 

М ы  выходим в Борисоглебский переу.1ок, 
ведущий от Собачьей площадки на Повар
скую улицу ( ныне улица Воровского ) .  Из
за забора свешиваютсн ветви ;.rощ11ого 
столетнего тополя. Это любю1ец Мар1 1 1 1ы, 
ее давний това рищ и собеседник. Она жи
вет в деревянном двухэтажно�1 оштукату
ренном доме, каких еще так недавно бы.ю 
великое множество в междуречье Арбата 
и Поварской. По деревянной лестшще м ы  
поднимаемся на второй этаж. 

Первая большая комната совсе:-.� нежи
лая - разве только на одноi'! из голых 
стен вис11т вверх колеса:11и старыi'! велоси
пед в деревянной раме. Вторая комната 
также пуста, но зато очень жилая. Здесь 
на кроватках спят две дочки Марины Ива
новны - старшая четырех лет, Аля-Ариад
на, и м еньшая, полуторагодовалая, неиз
лечимо больная, вскоре погибшая. 

П о  другой лестнице - половина или .J:аже 
треть витка крутой спирали - мы по;шя
тrсь на чер.1ак. По.1 крышей - са чы й  
обжитой уго.1 жилища, спальня и р а 
б о ч а я  комната .\1арины, ее с о н  и бессонни
ца,  ее гнездо. I-la стене прибито чучело 
орла. Здесь все сп.1ошь затянуто коврами,  
даже окно, так что и днем на столе должна 
гореть лампа. I-la тяжелом малеuьком сек
ретере - времен очаковских и покоренья 
Крыма - 111ножество старых книжек в 
истрепанных кожаных переплетах:  Держа
вин, Гёте, Л ермонтоп, Гюго, Мюссе .. .  

С первого взгляда эта тесная мансарда 
показалась мне чем-то вроде каюты на ста
ром паруснике. ныряющем вне времени, 
вне географических координат где-то в ми
ровом океане. Хозяйка и ее необычный 
облик усиливала это впечатление. Не
смотря на мебель, так -.шого повил.ав
шую на своем 1Зеку в московско,1 особняке, 
нео1отря на окружа вший нас густой быт 
времени военного коммунизма, ощущение 
каюты было очень явственным. так что над 
крышей мерещился надутый па рус и 
сквозь воображаемые плохо задр а енные 

ПАВЕЛ АI-IТОКОЛЬСКИИ 

иллю�шнаторы к на-.1 проникали брызгн ле
тящего времени. 

I-le хочу настаивать на фантастике. 
Все-таки реальные время 11 место действия 
существовали во всей своей суровой бли
зости. Все было - и ужасающая нужда, 
и ее безвыходность, и отсутствие извесп1й 
о :11уже, находившемся далеко на Дон у 
в белой армии, и неизлечи�rая болезнь 
младшей дочери. В тот или другой ч11с 
жизни Марина рассказала бы о б  этом точ
но и гордо, не в ыдавая своих чувств, в к а 
кой-то мере безучастно и отрешенно. Н о  
ведь горе 11 беда остаются горем и бедою, 
даже ес.1н на них не жалуются,- 01 1 1 1  
только еще резче дают знать о себе. 

Итак, я впервые был у нее в тот поздний 
ночной час. И между двумя еще очень 
молодыми людь:-.�и возникJ1а еше не друж
ба, а одна только легкая и таинственная 
ее возможность. Можно сказать по-диккен
совски: у нас все бьто впереди - у нас 
ничего не бы,10 впереди. 

Марина по природе 11 по призва нию ноч
ная птица, а сверх того юшакая не хозяii 
ка. До-.1овитость, чувство оседлости, забота 
о быте чужды и н еприятны ей. К тому же, 
как уже сказано, она ужасающе бедна. 
На ее рабочем столе появился черный, как 
деготь, кофе, согретый на керосинке, и чер
ные соленые сухари;  и снова московск11i'1 
чердак превращается в кора бельную каю
ту . . .  

Это октябрь восемнадцатого года. Все 
ыы одинаково бедны и голо.J:ны, как волки 
зимою, н·о мало от того страдаем. 

У Марины поразительное, только ей 
присущее свойство. Ес,1и собеседник, не
давний знакомый, показался ей занима
тельным, так или иначе заслужи.1 ее вни
мание, она сразу находит д.1я него опре

деление - фантастическое, м а.1одостоверное, 
но в ее глазах оно уже обрспо жизнь, а elr 
только того и нужно! И тогда выходит, что 
такой-то в ее глазах «молодой Держа вин», 
другой - «Казанова», третий - « Гоголь», а 
четвертый - «черт-дьявол» собственной пер
соной. На таком шатком, но для нее до
статочном основании выдумщrща строит 
всю систему складывающихся отношений, 
всю их ф а  б у л  у. Марина верна ей - себе 
на радость, това рищу на поучение! I-lo вот 
что странно: эта легкая и прихотл ивая 
«надстройка» обязывала к чему-то больше
му, бопее содержатель110-.1у и ценному, че-.r 
обязывает сама жизнь! И тогда могли 
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возникнуть сти хи.  Нап ример, такие (цити
рую по пю,1яти ) : 

И я вошла, и я сказала: «Здравствуй! 
Пора, король, во Францию, домой!» 
И я опять веду тебя на царство. 
И ты опять обманешь. Карл Седьмой! .. 
И был Руан. в Руане старый рынок. 
Всё будет вновь - последний взор r<оня. 
И первый треск невинных хворостинок, 
И первый всплеск соснового огня. 
А за плечом товарищ мой крылатый 
Опять шепнет: «Терпение, сестра ! »  -
Когда сверкнут серебряные латы 
Сосновой нровью моего ностра. 

Марина Цветаева была первым поэтом, 
которого я узнал лично и блиqко. Мало 
того, первым поэто'V1, который во мне уга
дал собрата и поэта.  Рядом с нею, восхи
щаясь ею, я все-таки понял, что не боги 
обжигают нашу глиняную утварь, что она, 
эта утварь, дело рук человеческих, хоть 
и не.1егкое, н о  обыкновенное, по-своему до
машнее и хозяйственное. Эта наука была 
весьма полезна для беспутного дилетанта, 
совершенно не верившего в себя, каким я 
тогда был. 

Н есколько позже Марина Ивановна при
вела меня в некий респектабельный лите
ратурный дом, по тогдашней терминологии 
«салон», в чью-то буржуазную квартиру, 
где собирались чуть ли не все известные 
поэты, п роживавшие в Москве. Оказалось, 
что Марина ни с ке�1 из них не близка, да 
и не нуждается в близости. Разве только 
с са ыым старым из них, с К. Д. Бальмон
том, ее связывало товарищеское и ласковое 
чувство - скорее всего «по соседству»: 
Балм1онт жил рядом с Борисоглебским пе
реулком - в Николо-Песковском. 

В начале только что вышедшей книги 
собраны стихи Niарины Цветаевой - и того 
вре�1ени,  о котором только что сказано, и 
более ранние. В них рисуется облик счаст
ливого, одаренного с ущества - вчерашняя 
школьница с широко раскрытыми на весь 
белый свет глазами. Доверие ее к жизни 
безоглядно, горизон!f безоблачен. Основной 
тон этих стихов, даже и не тон, а музыка, 
сопровождающая содержание,- непрестан
ное чувство жизни как дарованного н а  ко
роткий срок счастья. 

Марина прежде всего са :vюуверенна и 
дерзка. Представляя себе некую вполне 
ф а нrгастическую встречу с Пушкиным, едва 
достигшая двадцати лет девушка наивно 
Аосклицает: 
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Пуш1rи11! - Т ы  знал бы п о  первому слову, 
Кто у тебя на пути! . . 

n чванной и умственной поэзии симво
л истов та кое обращение к Пушкину 
было бы немыслимо. Его сочJIИ бы по 
меньшей мере неприличным. Откуда же у 
Марнны право на ра венство, на неж
ность, на лу1(авую игру, если не от лириз
ма, до краеЕ переполн"! вшего доверчивое 
сердце, если не от сознания собственной 
ода ревности? 

Множество юношеских ее признаний от
мечено столь же безудержной отвагой. Ма · 
рина презирает прописные истины - не 
только в области мещанской морали, но и 
модные эстетичесiше нормы. Что ж такого 

в самом деле. если сверстники и сверстни ·  
ц ы  с высоты своей полувзрослой начитан
ности запрезирали кумир собственногп 
отрочества, писательницу Л идию Чар· 
скую,- все р авно Марина, хотя бы назло 
и м, оста нется верна этой детской привя
занности и посвятит стихи одной из героинь 
Ч арской - отважной княжне Джа вахе. 
Что ж такого, если окружающие знатоки и 
снобы неодобрительно отзываются о Ро
стане, называют его сквозь зубы эпигоном 
и романтиком от мещанства, все равно Ма
рина беззаветно влюбится в ро�тановского 
«Орленка»,  в несчастного наполеоновского 
сына.  Все это черновые пробы характера. 
оттачивание будущей жизненной позы и 
творческой :vrанеры. Все это еще не однаж· 
ды даст знать о себе! 

А между тем поэт растет. Марина утвер
ждает свое право н а  особое мнение во всем, 
на любовь, н е  похожую на чувства других 
людей, право на пристрастие и прихоть: 

Каной·ннбудь предок мой был - скрипач, 
Наезднин и вор при этом." 

Далее рассказывается о том, что этот 
предок продал душу черту, носил за голе
нищем нож, мог оказаться ласковым лю
бовником, а сверх того - даже «не играл 
на скрипке»,- и поэт подчеркивает знак 
отрицания «н е». В конце сделано решаю
щее заявление: 

таким мой предок был сr{рипачом, 
Я стала - таким поэтом. 

Иначе говоря, она такой же поэт, как 
скрипач, не играющий на скрипке! 

TaJ( возникает лирическая героиня Кто 
же она - своен равная, безоглядная в каж-
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дом мимолетном чувстве и порыве, резкая 
в безудержной откровенности? 

Выше бы.10 сказано о ее отношениях к 
друзья:v�. Мне кажется, это с войство опре
деляет многое и в ее поэтической пра ктике. 
И там и тут она - в ы  д у м  щ и  u а. Но 
это колыбель всякого искусства - продол
жение детской игры, ее следующий, более 
сложный и более обязательный этап: игра 
уже переплетена в клеенчатую тетрадь и 
зариф:v1ована.  Не все ли равно сказать: 
«Я буду разбойником, а ты - казаком» -
или: «Я буду Жанной д'Арк, а ты - Кар
лом Седьмым»? И там и тут потребность 
юной души. избыток жизни. 

Л и р ика М. Цветаевой тех лет до некото
рой степени объясняет период 1 9 1 8- 1 92 1  го
дов, когда, как известно, она была н а строе
на резко оппозиuионно по отношению к 
нашей ;vюлодой р а боче-крестьянской власти. 
В само:11 де.1е, чем была вызвана у Марины 
эта бурная словесная фронда? Откуда она 
взялась у �10.1одой женшины, выросшей и 
воспитанной в де:-юкратнческой, очень и н
тел.шгентной се:11ье? Ведь никакой симпа
тии к уходящим с исторической арены клас
сам у нее н е  могло быть. И русское дворян
ство, и те:11 более денежная буржуазия ей 
были одинаково чужды. Она была исто
вая - а то и неистовая!  - демократка, де
монстративно презирающая любую зажи
точность. любое стре:v1ление к так называе
м ым зе:vшым благам. Таков был ее жиз
ненный уклад. Такой была она по своей 
высокой н р а вственной сути. 

Это «дела давно минувших дней». О них 
вспоминаешь в аспекте ·исторической д а в
н о с  т и, и менно в том см ысле, какой при
дают этому термину юристы.  А я убежден 
в том, что тогда шняя общественн а я  пози
ция Марины Цветаевой и соответствующие 
ей стихи п редставляются н е  чем иным, как 
словесной бравадой, вызванной чувствами 
мимолетными. 

Самым убедительным доводом в пользу 
такой оuенк·и служит вся дальнейшая судь
ба Марины Цветэевой за рубежом, в среде 
российской эмиграции, ее одиночество в 
этой среде, сразу ею почувствован ное и 
возраставшее из года в год. 

Однако возвращаюсь к ее раннему, еще 
московскому периоду. Здесь невозможно 
проследить хотя бы и бегло переходы, пе
реплетени я  и пере.�ивы этой лирики, измен
чивость, прихотливость, противоречивость 
образов и чувств, переполняющих ее. Стихи 

ПАВЕЛ �НТОКОЛЬСКИй 

ее в ту пору представляли собой лириче
ский дневник, который она вела изо дня в 
день, непрестанно, без з аботы об отделке. 
Все, что она думала и чувствовала, проти
воречивое и бесформенное, глубоко личное 
и «общественное»,- по живому следу и на 
тивую нитку превращалось в строки сти
хов, большею ч а стью коротких - строк 
шесть, восемь, двенадцать. Сна жи.1а толь
ко для того, чтобы п и сать их: неодолю1ая,  
почти физиологическая потребность, по 
сути всегда таинственная! 

Хорошо это было или нет, в ту пору я не 
отдавал себе настоящего отчета: с меня 
достаточно и того, что я был очарован 
а втором («давность» дает п р а во на такое 
признание ) .  Но зато понимал я,  как непо
средственно связаны эти стихтт с жизнью, 
с только что пережитым. Это была живая 
ткань, стенограмма,  даже кардиогра �1>1а 
жизни. За ее вьющейся лентой видна бы,1а 
душа, очень молодая,- молодая н авсегда. 

В своей манса рде, полной табачного 
дыма и рифм, мечтаний и споров, Марина 
была п ринципиально беспечна и п ринuипи
ально горда. Е е  пылкие и восторженные 
привязанности возникали внезапно и исче
зали бесследно. След от них остааался 
только в стихах. Марина зачеркивала не 
стихи, а причину их возникновения. Она 
никогда не лгала, ничего не преувеличива
ла.  Зрение и слух были у нее свои соб
ственные, непохожие, была и н астройка на 
собственную волну, если п рименить термин 
современного обихода. Этого было доста
точно для нее, чтобы жить и дышать в рус
ском языке, в р итмах, подсказанных 
одной только живой интонацией, весьма 
свободной и далекой от какой бы то ни 
было п росодии. В этом отношении молодая 
Марина Цветаева была один аково проти
воположна и ученым символистам, и неуче
ным футуристам с и х  предвзяты�� стре�1ле
нием скомпрометировать ученость. Та и дру
гая тенденция была н е  только чужда, но и 

смешна ей. 
Крылатое и легкое шло от всего ее об

лика. Она была полна пушкинской «В н у
т р е  н н е й  с в о б  о д  Ы» - в непрестанном 
устремлении, бессонная, 01елая. По-настоя
щему любила она - не себя, а свою 
речь, свое слово, свой труд. Н о  и чужое 
слово любила она бескорыстно и готова 
была трубить в честь чужой удачи в самые 
золотые трубы. Это прекрасное чувство 
товарищества было г. рt1з11 ако,,1 высокого 



К Н И ГА МАР ! ! Н Ы  IJВ ЕТАЕВОй 

артистиз1<1а, скорее всего свойственного лю
дям театра .  

Внеза:�но Марина Uветаева исчезла с 
�юсковского горизонта. В скором времени 
мы узнали, что она за py6eжo:vr. 
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Но мне была суждена еще одна встреча 
с нею - на чужбине, на жизненном пере
путье, встреча с"1учайная и короткая. 
В 1928 году в Париже, во время гастролей 
театра имени В ахтангова, я был у Марины 
Ивановны в зна меtrитом предместье Медон, 
в том самом, где за четыре века до нас 
служил священником Ф р а нсуа Рабле, в 
доме, который своей неприка янной бед
ностью очень напоминал ее жи.1ье в Бори
соглебском переулке. 

Р ядом с Мариной 5ыл ее муж, рано по
седевший краса вец Сергей Яковлевич Эф
р он ,  дочка Ариадна, подросток, мастерица, 
ловко шившая из лоскутков кукол и этим 
по�1огавшая семье; был еще толстенький 
ма,1ьчик трех лет Мур". Только что вышла 
книга Марины Uветаевой «После России», 
в которой так явственно обозначилось ее 
одиночество в эмиграции. Уже были напи
саны и поэма «Крысолов», и две античные 
тра геди,и. 

Все существо Марины дышало кроткой 
семейственностью - мужем, дву�1я детьми, 
бедным до:vюы, увитыы виноградом и ПJIЮ

щом. 
В каком-то случайном кафе н а  бульваре 

Сен-Мишель, за стакан:.�ика:vш «чензапо
сек» (ее выбор) о прош.юм мы совсем не 
вспоминали, а о Москве, о России она из
бегала много распро�тран яться,- ей это 
было явно тяжело. Мы ттрощались наспех, 
на чужом, людном, бешеном перекрестке, 
без мысли о будущей встрече, без надежды 
на встречу. 

Тогда, в 1 928 году, узнав ее> •ювые вещи, 
читая и перечитывая подаренную мне книгу 
<:После Россию>, я впервые понял. почув
ствовал, оценил значение и место Марины 
Uветаевой в русской поэзии. Все оказа
.1ось неожида нным, неожиданно и чудесно 
выросшим - впервые с rакой силой звуча
щее в родно�r языке. За ново р аскры.1ась 
.J.1я меня и ранняя лирика Ма рины Uве
та с>вой. 

Трагический парадокс ее судьбы заклю
ч а .1ся в том, что чем горше было ее непри-
1\аянное одиночество, тем выше вырастала 
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она как поэт - ровесница М аяковского и 

Пастернака, прямая наследница Александра 

Блока. 
И когда в последующие близкие годы, 

случалось, в Москву долетал ее закли наю
щий голос, он звуча,1 с гипнотической си
лой, возбуждал сочувствие, сострадание, 
сорадование. Пускай далеко не часто доле
тал он, пускай очень немногим дове,1ось 
тогда прочесть и оценить стихи Марины 
Uветаевой,- дело, в сущности, от того не 
мен яется! Как бы там н и  было, но возвра 
щение прекрасного поэта на родину н а  ч а 
л о с ь у ж е т о  г д а. Оно было решено 
бесповоротно ее собственной тос1<0Й по ро
дине. И если сегодня это возвращение вы
ражается в сорока тысячах экзе�шляров ее 
книги, уже разошедшихся по родной стра
не,- это означает, что в тридцатых года х 
обозначи.1ось я вленне, обреченное на жизнь 
и н а  бессмертие. 

У 1<а ждого 'искреннего и глубокого поэта 
существует свой образ пространства и вре
мени, свое стихийное и орга ническое чувст
во этих двух первонача.1ьных фено�rенов 
познания мира и са�1осознания.  «Зюrняя 

дорога» и «Те.�ега жизни» Пушкина и «Крб!
нистый путь», блещущий «сквозь ту�1 а н», у 
Лер�1онтова - это образы разн ые, но оч11 
внятно, объе�1110 и рельефно говорят о зна
чении д о  р о r и в скитальческой жизаи 
обоих ветших поэтов: 

Ямщик лихой, седое время, 
Везет. не слезет с об.:�:уч1�а! 

Счеты Марины Цветаевой с пространст
вом и вре11енем прежде IЗсего нелегки. Че\1 
старше становилас�, она, че�1 горше скла
пывалась ее эмигр а нтская жизнь, тем ярче 
и резче проступает в ее лирике мощный 
образ н авсегда утер я нной, н икогда н е  дости
жимой дали. образ времени, его роковой 
необратимости. 

Мне кажется, ю1енно отсюда следует н а 
чинать разговор об этой поэзии, чтобы 
возможно яснее rюнять ее значение. 

З релое творчество Марины Цветаевой по
ра жает широко распах нутым кругозором, 
гра ндиозной протяженностью, прост ран-
ственной и врбrенной: 

Поэт - издалека заводит речь . 
Поэта - дапеко уводит речь. 

Это лвустишие может стояп- ·щиграфо\1 
ко всему, что она слелала в поэз и и  и в язы
ке. П р ед нею всеrла д о  р о r а. ;� душая 
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«издалека» и ведущая «далеко», а за этими 
двумя любимыми ею наречиями предпола 
гается простра нство, р аскрытое н.астежь,
настолько широкое, что у поэта раз навсе
гда захватило дыхание: « рас-стояние:  вер
сты, ыили . . .  », «рас-стояние:  версты, дали".» 
Вот припев этой лирики начиная с конuа 
двадцатых годов и дальше. Е сл.и говорить о 
буквально:v1 ,  биографическом смысле, не 
скрывабюм и с амой Мариной, то, разу
ыеется, припев означает вынужденную, 
слишко:v1 затянувшуюся, давно уже став
шую невыносимой разлуку с родиной. Да, 
таков буква.1ьный 01ысл. Н о  01\азывается, 
что буквального не достаточно! Потому что 
его оспаривает не кто иной, как са�1 а втор, 
сама Марина - москвичка 1 9 1 6  года: 

Мне и тогда на земле 
Не было !\,1еста. 
Мне и тогда на земле 
Всюду был дом". 

И действительно, чувство огромного про
стра нства, прин адлежащего ( или н'  е при
надлежащего) поэту, сопровождало Мари
ну Uветаеву всю жизнь, всю :vюлодость. 
Эмиграция конкретизировала это чувство, 
обострила его сознанием утраты родины. 
Л и рический восторг с годами улетучился 
безвозвратно. Он превратился в лирическое 
отчаяние: 

Слышишь? Это последний срыв 
Глотни сорванной: про-о-стите". 

И дальше в том же замечате.%ноы цикле 
« П ровода» ( 1 923) : 

О, по наним морям и городам 
Тебя искать? (Незримого - незрячей! )  
Я проводы вверяю проводам 
И в телеграфный столб упершись -

п�-тачу. 

Так, бе> начала и без конuа. в р азных 
модуляциях, в разных ритмах и вариантах, 
движется в лирике Марины тех лет основ
ное дJ1 я нее чувство-закли нание: « Гудят 
моей высокой тяги лирические провода», 
«Мои неизданные вздохи, моя неистовая 
страсть". 

Вне телеграмм (простых и срочных 
Штампованностей 11остоянств!) 
Весною стонов водосточных 
И проволокою пространств'' ·  

П ростра нственной широте соответствует 
в р е м е н н а я - мощное чувство времени. 

Марина Uветаева на редкость паыятли-

П А В ЕЛ А f-ПОКОЛЬСКИИ 

ва, недаром ее сознан.ие так перегружено 
ассоциативными связями - тем, что в лите
ратуроведении обыкновенно называется 
«ремин·исuенциями»:  истори я, сказка, миф, 
образы чужого, издавна полюбленноrо 
творчества... Она п о  первому сигналу за
мысла легко раздвигала стены любого свое
го жилья, чтобы п ри нять любых гостей 
издалека. Она чувствовала себ11 как дома 
и в античном мифе, и в б и блейском п реда
нии,  и в шекспировской трагедии, и в не
мецкой народной сказке, а в музыке 
Бетховена, Моuарта, Баха - с особой 
свободой. О рфей и Э в рид,ика,  Гамлет 
и О фелия, Соломон и С уламифь, К рысолов 
в готическом городке, Байрон. Казанова -
длинная верениuа этих обж-итых в мировом 
искусстве образов заново очеловечена и 
осердечена у нее. Все здесь пошло в ее пла
вильный гор н  - и богатая кладовая па�ш
ти,  и книжка, прочитанная еще в детстве, и 
зоркость, и музыкальный слух, и всегда 
бодрствующий юмор, и великолепное уме
ние статшвать лбами эпохи и стили. 

Казалось бы, еди нственная фун,кция это
го с.�ожного сплава - на свой лад коммен
тировать личную исповедь поэта. Так нет 
же! На этот раз дело обстоит н е  только 
серьезнее, но и веселее". П рисутствие та
кого количества гостей - выход для Мари
ны Uветаевой из одиночества, выход к но
вым замыслам и свершениям.  Л ирическ,ий 
поэт превратился в эпика и 
Марине бьто бы невтерпеж 

дра:v�атурга. 
скучно без 

этих жданных и нежданных, знако:vщев и 
незнакомuев. И если бы, uитируя Гоголя, 
мы с п роси.1 и  у нее: «Уж не женихи ли? 
С которых сторон понабрали ворон?» -
Марина ответила бы в лад и кстати : «Тут 
тебе ворон нет, всё честные люди». 

Поэт потому и поэт, а не кто-либо иной, 
что одни м  прикосновением он убивает лю
бую пресловутую «книжность» и воскре
шает любых мертвецов. Эта ста ринная аз
бучная истина в случае Марины Цветаевой 
нашла сильное подтверждение. 

Вершиной ее зрелого творчества была, 

конечно, поэма «Крысолов». Наивная не
мсuкая сказка обернулась самым нешуточ
ным образом! Поэма сложна и по замыслу, 
и по заключенным в ней р азнородным эле
ментам - психологическим, стилевым, сю
жетн ым и п рочим. П ервый ее слой - сатир а ,  
зеркало «бессмертной пошлости людской»,
то, на чем росла, воспиталась и чем вправе 
гордиться со времен Гоголя р усская литера -
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тура. Uветаева раскрывает миры пошлости 
с веселы�� са мообладанием, которое трудно 
было предполагать у этого субъективного 
художника. 

Положительно, она была в ударе, когда 
с таким явным удовольствием меняла ки
сточку акварелиста на иглу гравера, добро
душную усмешку на злую и живописала 
суды-пересуды гаммельнских кумушек на 
рынке, воспроизводила их разнобой ные,  
крикливые, придурковатые реплики, а 
вслед за тем ратушу и скаредный торг ме
щанс1шх зако1шиков и пройдох с Крысоло
вом. Все это схвачено - в пестроте и черес
полосице, в полном правдоподоби·и житей
ск·их дрязг: угадано са модовольство ме
щанства, знать не знающего о том, что его 
подслушали и подг ляде,1и.  В нутри поэмы 
две эти сатири ческие глав ы  предС1 а вляют 
собою своеобразный театр марионеток, и 
можно н адеяться, что они действительно 
дождутся подходящей сцены, не обязатель
но кукольной! 

Мещанскому миру п р отивостоит глав
ный герой повествования - сказочный Кры
солов, флейтист, странник, бродяга. Ма
рина Цветаева обрисовала свой любимый 
образ с особой задушевностью. Можно 
полагать, что она придала е�1у некото· 
рые . собственные черты. Ее Крысолов -
живое воплощение музыки, ее силы и тай
ны, основательно забытой людьми. Сама 
музыка в поэме является не то.1Ько твор
ческой, но и революционной силой истории. 
Недаром она сулит гаммельнцам неисчисли
мые бедствия. Недаром эти последние так 
испугались за свой немудреный уют. Д а  и 
было чего испугаться - они потеряли своих 
детей. 

Но в поэме действует еще одн а сила -
Крысы. С ними дело обстоит еше серьезнее, 
еще многозначнее. У этих тварей, отъев
шихся на гаммельнской гастрономии, суще-
ствует 
ли не 
флейта 

свое, забытое ими, голодное, чуть 
героическое прошлое. Колдовская 

Крысолова вернула им память, а 
вместе с нею и отвагу, и удаль, и хищные 
и нстинкты. В этой части-центральный нерв 
з амысла. 

Как всякое истинное создаш�е искусства, 
поэма «Крысолов» не укладывается в ка
кое-либо двух- или трехмерное толкование. 
Ее высокое музьшальное начал() переби
вается, осnщшвается, «снимается» а втор
ской иронией. В туго и хитро сплетенной 
ди2лектической ткани автор охотно делает 

2 1 9  

прорехи, чтобы ворваться в свое повество
вание в качестве современного публиuиста. 

Но главное в другом: все это пестрое мно
гообразие глав,  кусков, интонационных про
тиворечий, как никогда у этого сильного 
поэта, подчинено упоительному ритму, 
который отпраздновад здесь одну из самых 
своих бесспорных побед. Так и должно бы,10 
случиться в поэме, которая посвящена му
зыке и музыканту! 

Рядом с «Крысоловом» - синхронный е�1у 
опыт М. Uветаевой в области античной тра
гедии. О н  резко противоположен опыту 
«Крысолова>,. Поэт ничего н е  сдвину.1 , t1e 
модернизировал, не исто,1ковал по-своему в 
а нтичном мифе. Наоборот! Марина отнес
лась на редкость бережно и доверчиво к 
своему материалу. Афины в ее трагедии 
«Ариадна» - это действительный малень
кий, чуть ,1и не зашгатный греческий «по
лис» со своим царьком Эгеем. Хоры афин
ских граждан звучат почти по-деревенскп, 
их перебранка с царем явно семейное, дп
машнее дело. Владыка морской стихии мо
гучий Посейдон выглядит в это:v1 окруженил 
невзрачным, отнюдь н е  божественным «чу
жестранцем». В следующей ч асти трагедии, 
на Крите, господствует такая же точно ат
мосфера. Дочка критского царя Миноса, ге
роиня трагедии, Ариадна весело играет з 
мяч в палисаднике у деревянного царскоrо 
дворца. Как и полагается в хорошей сказке, 
она с первого взгляда влюбляется в Тезея, 
и все остальное происходит празднично 11 
по-сказочному, по-юношески наивно и бе:.�
заботно. Даже оспаривающий и отвоевы
ваюший у Тезея Ариадну Дионис, наиболзе 
за гадочный из богов греческого Олимпа, тот 
самый Дионис, о котором столько гадали и 

столько напутали знатоки античности - на
чиная с Фрндриха Н.иuше и кончая нашю,1 
Вячес.1авом Ивановым,- даже этот «огнен
ный сын Се�1елы - вдохновения грозный 
бог», Дион нс-Вак' зазеi11.1ен у ,\1арнны 
Uветаеоой. Он ближе к человеческой 
обыденности, чем .; акая бы то ни бы.�о 
из фигур а нтичной мифологии когда бы то 
ни было в европейской поэзии. Мне кажет
ся, как раз в этом новизна и своеобразие 
трактовки у Цветаевой. Она шла здесь на
перекор и наперерез традиции нашего ве
ка - с обязательным испо.%зованием антич
ного наследия в интересах той и.�и другой 
наспех навязанной злободневной тенденции, 
как это было у Шоу, Жироду и еще м ногих 
других. 
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Оба эти произведения, и «Кр ысолов» 11 
«Ариадна», каждое no-cвoe:viy характери
зуют мощное чувство времен11  у Марины 
Uветаевой. Я продолжаю настаивать на  
то:v1, что п р о с т  р а н с  т в о и в р е  м я суть 
первоначальные, важнейшие фено'>1ены поз
тического познания мира и поэтического же 
са1юсознання.  Здесь, на этом плацдар:v�е, 
происходит бой между художнико:v1 и уч<>
ным, между музыканто:v1 и математиком. 
Следует прибавить, что для поэта чувство 
времени, по nреичуществу и с т  о р и ч е
е к о е чувство, ра вноси.1ыю па:vштливости .и 
заботливости обо всей человеческой куль
туре,- если под культуро!1 разуметь су:v1-
м у  усилий, потр а ченных поколениями л юдеii 
длв завоевания своего счастья и своей прав
ды. Бывают такие жизни.  та1ше поэтические 
судьбы, когда ю1енно отсюда,  из этой све
тящейся точки, возникает связь поэта с его 
собственной эпохой, с совре:.;енника:vш, с 
современны:ч е-.1у общество:\1: 

И все у;�; не :.ше, а н а ш е, 
И с !Ниро:v1 утвердилась связь. 

Нечто подобное про11зош.10 н с 1\'1а
риной UneтacIJoii. Пр1�ласаясь к мираы 
сказыи и мифа,  хлебнув этого стойкого, ве
кового вина,  она не расширила свой «куль
турный кругозор». О нет, совсем в друго.11, 
в более важно:v1 и серьезном отношении бы.1 
ее рост как художника. Она новыми, све
жюш г.1аза:vш оглянулась вокруг себя и 
зорче, острее, прави.пьнее увиде.�а европеii
скую с о 13 р е '>! е н н о с т ь. С нею это прп
изош.10 сравните.1ьно поздно, но все же про
изош.10. Перело>1 бы.1 крутой и б.�аготвор
ный для сильного художника.  

Л ичное вырастает у Марины широк1 1 :.1 
обобщением - сознанием общего соцяа.�ь
ного неблагополучия, царящего в м ире. 
Замечате,пьн ая по  силе язвительностн «Хва
ла богатым» - образеu неистового сарка:�
ма, когда все при ходится понимать в смыс
ле, прямо противоnо.1ожном буквальном ) ,  
и читате,1ь легко это угадывает. В поэзии 
Марины Uв<."таевой одна за другою возни
кают м рачные и горестные картины:  при
городные кварта.%!, одинаковые во всех 
бо.1ьших европеi'�ских городах; здесь живут 
бедняки, рабочие или безработные,- все 
равно; здесь идет вседневная и еженощная 
борьба за 1\усок х.�еба и за крышу на.1 
гo,1orюii. 

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИй 

Марину Uветаеву никак не назовешь 
жа.10стливой и сенти ментальной. Скорее 
наоборот: картины ее жестки, угрюмы, 
угловаты,- разве можно забыть о том, что 
поэту ди ктует собственный голод и холод, 
собственная долголетн я я  беда и отчаяние :  

В надышанную сирость чайной 
Картуз эасаленный бредет. 
Последняя труба онрайны 
О праведности вопиет ... 

И.111 даJiьше: 

Голос шахт и подвалов.
Лбов на чахлом стебле! -
Голос сирых и малых, 
Злых - и правых во зле: 
Всех прокопченных. нонх 
Черт :за корку купил! 
Голос стоек и коек, 
Рычагов и стропил ...  

Вечная беда всех пищущнх о н астоящtй 
поэз и и  - цитаты! Если всегда грешно об
рывать их на  полуслове, на  полустихе, то 
по  отношению к Цветаевой этот грех осо
бенно непростителен. Ее не оборвешь и на 
половине  стихотворения - так свободна и 
естественна она в непрерывном движении 
стиха, в своем г о л  о с о в е д е н и и,  так 
ПJioxo умещается в любом своем «отрывке». 

В социальной лирике Марина  Цветае;за 
нс так уж далека от рыдающих анапестов 
1! амфибрахиев Некрасова. Социальное со
держание вошло в ее творчество неприкры
то, демонстративно, гордо: а втор бережно и 
свято относится к чувствам, которые вызва
Jl[j эти строки. В этом нерасторжимая связь 
поэта с временем 1 1  с неисчислимым чело
псческим сонмом, которому поэт служит. 

Рассказ о поэзии Марины Цветаевой ни
как не �южет быть завершен, эта панора�1а 
1<ажется двухмерной и плоской до тех пор, 
пока не показана,  не раскрыта женс1\аЯ 
сущность ее творчества. Может быть, с нее 
следовало даже начать, но и здесь не 
поздно. 

Испокон векоп женская сушность глуб
же и ярче всего проявляется в любовной 
Jiирике. Марина Uветаева не исключение. 
Ее поэзия на  редкость богата в этом от
ношении. Л юбовь счастливая и несчастная, 
разделенная и отвергнутая, м имолетная и 
r10жизненная, це.�омудренная •и страстн а я ,  
разлука, ревность, отчаяние. надеж.:rа -
вся хро�1атическая гамма любовных 
ю1 оотношений присутствует в книге. 
uтразилu ее чистое зеркало, обо 

вза
Все 

все�1 
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пропело это чисгuе сопрано. Термин вока
ла привлечен сюда не случайно. Может 
быть, иной композитор и побоится слож
ных синтаксических ходов Марины Uвета<'
вой, ее напряженного словаря, но его бояз;�н, 
напрасна.  Потому что эта любовная лирика 
прежде всего музыкальна, одна из самых 
�1узыкальных в русской поэзии. 

О чем бы ни  писала, ни говорила Марина 
Uветс�ева,  где-то рядом с: темой первого 
плана подразумевается, затаенно дышит, а 
то и заглушает все остальное любовная ра
дость нли любовная тоска. На то автор и 
женщи н а .  Когда же она впря:v1ую говорит 
о своей любви, когда сама любов ь  диктует 
ей открыто,- голос Марины приобретает 
заклинающую - и незачем бояться слова -
колдовскую силу. Выбрать пример такой 
си"7Ы - невозможное дело, настолько богат 
выбор: здесь пригодилась бы решительно 
каждая страница книги. 

Ясно чувствуя недостаточность, непроч
ность, бедность моего выбора, я решаюсь 
привести несколько выхваченных почти 
наугад строф: 

Никто ничего не отнял -
Мне сладостно, что мы врозь! 
Це.'1ую вас через сотни 

Разъединяющих верст . . .  
( 1 9 1 6) 

Я глупая , а ты умен, 

fЬ:ивой, а я остолбенелая. 
О вопль жен1цин всех времен: 
«Мой :.v�илый, чт6 тебе я сделала?! .» 

( 1 920) 

Перестрадай же �1еня! Я всюду. 
Зори н руды я, хлеб и в�дох , 
Ес�1ь я и буду я. и добуду 

Губы - нак душу добудет бог". 
( 1 923) 

Как живется вам с другою . 

Проще ведь? - Удар весла! -

Линией береговою 

Скоро ль память ото11ы1а 
Обо мне, плавучем острове . . .  

( 1924) 

Снова и снова при ходится прервать по
!\аз ж а л к и х  обрьш1юв 601·атоИ т1<ани ,  не
нужную и болезне1шую а м п у т а ц и ю. 
П олож1 1тель110, в слу1�а е  с J'vlap 1шoй Uве
таевой цитаты не то.1ько беспо,1езны, но и 
вредны. 

Ее любовную лирику никак не назовешь 
н и  женственной, ни рома нтическоii. Она 
то"1ько женская и впо.1не реальная. Речь у 
нее идет о тоi! са�юй ж е  Н· с к о й  
котор;·ю испокон веков выраж ает, 

д о л е, 
защи-
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шает, оплакивает народная песня. За эти
ми любовныыи признанияыи - вся тя жесть 
зем ного притяжения, вся нажитая века;�и 
социальн ая сложность жизни,  вся горечь 
разлуки и с,1ез на  режущем ветру непого
ды, вся сладость последнего хлебного кус
ка, поделенного с любимым. Иначе говоря, 
эта женская поэзия сильна тем, что она 
сначала человеческая и только потоы-же!J
ская. Марина Цветаева никогда не поэтес
са. Она п о э т. Ни ка рмина на губах, ни 
открытых плеч у нее не было никогда и не 
могло быть. 

Как ни м ногообразен, ни \Iногоцветен, 
ни  сложен поэтически й  �ш р Цsетаевоii, 
сколько бы ни  менялс:я он на поотяжении 
богатой внешними и внутренними тревога
ми жизни,- все же в нем существует свое
го рода лучевой центр, где она никогда не 
меня"1ась и была на  редкость верна себе. 
Этот центр - ее отношение к поэзии, к ;�с
кусству вообще, к собственной, да и к чу
жой работе. 

Для нее искусство Н€ было легким сколь
жением фигуриста по той или другой плос
кости, с да вних времен накатанной кем-то 
более или менее великим. Не однажды она 
признавалась в том, что вся ее художни че
ская ж-изнь есть напряженный труд, зачерк
нутые черновики. отвергнутые варианты, 
ничем не застрахованный поиск, сцеплен
ные зубы, р а б о ч и й с т о л, испытанный 
«лбом, локтеы, углом колен» В разные 
времена, по разн ы�1 внешню1 повода�� воз
вращалась J\1арина Uветаева к этой теме, 
жгучей для всякого настоящего художника. 
И каждый раз возвращалась с возрастаю
щей энергией и гордостью. В этом отноше
нии ее опыт поучителен для всех нас, осо
бенно же для нашей днлетантствующей 
поэтической молодежи, полагающейся на 
синий огонек вдохновения или на кривую, 
которая вывозит иванушек-дурачков. 

Еще бо"1ее поучителен грандиозный опыт 
Марины в создании живого и своеобраз
ного поэтического языка. Всесторон.ний его 
ан ализ - дело языковедов. В этом беглом 
очерке я хотел бы установить одну только 
ИСХОДНУЮ ПUЗИl!ИЮ. 

Емче органа и звонче бубна 

Молвь - и одна для всех: 

Ох- ногда трудно, и ах-когда чудно, 

А не дается - эх! 

Так н·ачинается стихотворенне «Молвь». 
Его восприню1аешь как своеобразный поэ-
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тический манифест а втора. Марина Uве
таева обращается к общей для человече
ства языковой прародине:  

Ах с эмпиреев и ох вдоль пахот. 

Возникает картина, полная движения, 
красок и звуков. Тут и Соломон,, а х н у  в
ш и й перед в с п  ы х н у в ш � й Сула
мифью, и с юности любезный Марине цы
ганский табор, и половеuкий ста н,  и некий 
всеядный болтун, «словесный хахаль, слов 
неприкрытый кран»,- и в завершение этой 
разноголосицы Марина обращается к свое
му первоисточнику: 

Се, напоровшись на нонсиий череп, 
Песнь заиазал Олег -
Пушнину ... 

Вот о каком веково�� «заказе» 1'!дет речь. 
Н адо сказать, что он оправдан и подтверж
ден всей стихотворческой практикой Мари
ны Цветаевой - ее «ре��еслом»,- не.1аром 
так назвала она одну из своих книг.  Все�1 
ее подвигом: иначе J<ак п о д  в и г о  м не 
назовешь такое ремесло! 

Она возводила свои трудные синтаксиче
ские постройки и ве"1а свои поиски, пов-и
нуясь стихийному чувству великорусской 
речи и абсолютному музыкальному слуху. 
Ч увство родного языка в свою очередь 
было усилено и обострено отличным зна
нием двух других европейских языков -
французского и немецкого. Французский 
она знала н астолыю хорошо, что переводи· 
ла Пушкина на французский с такой сво
бодой и изящество��. с такой верностью 
духу гениального оригинала, как это не 
удавалось никому. Эта сторона ее дея
тельности еще не йзучена, ее переводы и не 
собраны. 

Марина Цветаева - несравненный мастер 
по часl'и русских синонимов, которые своим 
богатством и выразительностью порою за
меняли ей другие средства поэтической 
речи, особенно же излюбленную •игрушку 
поэзии н ашего века - метафору. К мета
форе она почти всегда равнодушна.  Мысль 
ее так деятельна 11 конкретна, чувство н а 
столько жизненно, ч т о  метафоры как-то от
ступают перед потоком ее одушевления. Они 
з вучали бы в этом потоке фальшиво. 

Зато синон<Имы слетаются по первому ее 
зову, как голуби к кор:-.1ящей руке! 

И от щедрого сJ<опления почти равно
з начных по оrыс.1у глаголов (г.�аго.� ее 

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИй 

самая любимая часть речи, потому что са
мая действенная)  - глубин а  и твердость ее 
высказываний. ЕЕ. фразы объемны, они 
играют всеми гранями оттенков, суще
ствующих в языке. Возникает единственное 
в своем роде зрелище: поиск·и «нужного 
слова» ей как художнику слова не нужны, 
потому что н а  поверку все слова одинаково 
необходимы! 

«Нас рас-ставили, рас-садили ... », «Нас 
расклеили, распаяли . . .  », «Нас рассорили -
рассорИли ... », «расселили нас, как орлов
заговорщиков ... », «нас расстроили - расте
ряли .. . », «рассовали нас, как сирот ... » 

И еще один образец столкновения 
одинаковых глагольных форм, на этот раз 
менее действенных, «возвратных», что со
ответствует саркастическому замыслу: 

«Как живется вам с другою? .. », «Как 
живется вам с п р  о с т  о ю .. .  », «Как живет
ся вам - хлопочется - ежится? Встается -
как? .. », «Как живется в а м  с чужою, здеш
нею? .. », «Как живется вам - здоровится -
мажется? Поется - как? .. » 

Что же это? Перехлест дыхания, само
з абвенный лепет стра сти - и.�и самооб.па
дание виртуоза, настолько владеющего со
бою, что он не стыдится даже каламбура, 
ненароком слетевшего с губ, лишь бы до
сказать, достигнуть самого глубокого дна 
напряженного чувства? То и другое в од
ном живом, непредвиденном и поэто��у 
мощно�� сплаве живой речи, которая звучит 
в человечестве испокон веков, у Софокла и 
Шекспира одинаково. Имя ей -- п о  э з и я .  

Такой поэт М а р и н а  Uветаева.  
Очевидно, здесь полезно сде.пать оговор

ку. Речь идет не о внешних и ф о р  �r а л ь
н ы х признаках и достоинствах поэта. Да 
у кого их нет в паше время! 

В настоящем ис1<усстве ( в  любо�� из на
сто51щих искусств) нет и не может быть 
противоположности содержания и формы. 
Нет и р а з р ы в  а между ни,ш. Линия 
разрыва разве только «мыслитсн» где-ни
будь в литературоведческой схеы е, в соот
ветствующем учебнике, как линия экватор а ,  
проведенная черной краской н а  школыюы 
глобусе. 

Марина Uветаева настолько n с я н а
с к в о з ь полна содержан.не�1. так захва
чена его потоком, что ей Н• е к о г д а  за
ботиться о форме, о ее ухищрениях. При
знаки фор�ш не в силах и п р  о т  и с н у т ь
с я �1ежду 1шантов ее стре�ште"1ьных строф, 
сопредельных скорости света. 
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В этой беглой статье я не смог коснуться 
и половины того, что �можно и должно ска
зать об  одном из самых напряженных твор
честв нашего века. За п ределами статьи 
оста.�ись большинство uветаевских поэ:-1, 
ранни« романтические пьесы, зрРлые траге
дии. Н а писанное является только подсту
пом к большой работе. Н адо надеяться, что 
она будет ко.1,1ективной. 

3 

Да, встречи между нами  могJrо и не быть 
больше, как это уже сказано в связи с 
1 928 годо�1. Могло и не быть. Н о  она  была. 

Перед са �юй Отечественной войной Ма
рина Цветаева возвратилась в Москву с 
шестнадuатилетним сыном, высоким кра
са вuем, оч<;>нь похожи,1 на нее в молодости. 
Да и р азве могло быть иначе с вею - ав
тором страшных по силе ненависти к фа
шизму «Стихов к Чехии» ( 1 938- 1 939) . Не
прикрытая политическая сущность этого 
uикла хорошо известна. Конечно, в годы 
войны ей нечего было делать на Западе, в 
.1юбом •ИЗ европейских городов, не только 
в Париже. И Марина Uветаева верн улась 
в Советский Союз после восемнадuати лет 
э'шграuии. 

НескоJ1ько раз я встретился с нею - се
дою, нем ногословной, а может быть, отча
сти и настороженной. Разговор наш был 
де.1овой. профессион.альныil. ск) чный. скуд
ный. Я слышал чтение ее «Поэмы Лестни
uы» у одного из друзей. 

Такой короткой и незначительной оказа
лась третья глава моего рассказа о за меча
те.1ьном поэте. 

Минова.1 еще один год, когда в Москве 
осенью 1 94 1 года мы узнали о гибели Ма
рины Цветаевой. О ее стра шно'� са:-.юубий
стве на Каме, в Елабуге. 

Шла война. Многие известия о гибели 
друзей h близких скрещивались др vr с дру
rо�1. как п рожектора в ночи.ом небе. Они 
сиротливо вытяrива,1и длинные беспо�ющ
ные ручищи,- эти горестные вести об утр а 
т а х ,  личных и общих, об  утрат:зх знамени
тых и безымянных, оплаканных горько и 

совсем не о плаканных. А небо оставаJ1ос1, 
черныы, беззвездным-полное новых угроз, 
которые большей частью сбывались. 

И гибель Марины затерялась в это;� 
грозовом зимнем �1 раке, как го:са через два 
пос.1е того затерялась в нем rибеJ1ь на 
фронте ее единственного сына -сироты. 
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К это:'v!у нечего прибавить. Трагическая 
гибель русского поэта трагически связана 
с историей первой rюлов.ины этого века. 
Многое тяжелое обрушилось в тридuатых 
годах на Марину Uветаеву. Ее :'.!уж, быв
ший белый офиuер,  в 1 936 r оду уехал добро
вопьuем в Испанию и др а.кя с фашистю1 н 
за дело испанских рсспуi\1иканuев;  в конuе 
rридuаrых годов он  верну.1ся в Совстсю�ii 
Союз, но бы.1 оклеветан, реп ресси рован и 
погиб. Н е м  ног.им счаст .1и1Jее бы.1а  судьба 
Марининой дочери Ариа.:rны, тоже вернув
шейся на  родину и тоже оклеветанной и 

репрессированной. И вот - после одиночест
ва эмиграции - нерадостный возврат самой 
Марины в Москву, ужасная эвакуаuия . .. HI) 
все мог бы переломить ее вольный и си.%
ный характер,  перепла вить ее творческий 
жар, <(ак это не раз уже с нею быва.10. И 
есл.и в тот черный час в Елабуге ее во:1я 
1< жизни была CJIOMJ1eнa,  это озна 11 аеr, что 
действительно рядом с нею не оказалоt:ь 
ни одного человеческого лиuа, не было ска
заiю ни  одного человеческого с.1ова. 

П ридет в ремя для исследовательского р ве
ния, для зоркой проницательности, когда и 
эта р усская трагедия будет полностью р ас
крыта и достоверно р а ссr<азана.  

В те дни,  когда писались эти стран1 1 11ы, 
н а всегда ушла из ж•изни Анна Ан.1рсевнd 
Ахматова, старшая современниuа Л\арины 
Цветаевой, пережившая ее на дви.ш�ть 
пять лет. 

В читате11ьской памяти и признате.%ности 
обе они стоят рядом - каждая по-свое,1у 
проделавшая труднейший жизненный и 
творческий путь. каждая по-свое ,1у отра зив
шая целую эпоху на родной жизни,- две 
са,1ых знач ите.1ьных женских фигуры в на
шей ПОЭЗ•ИИ. 

Сопоставить их - задача неизбежнан .  
Так или иначе, в том и.�и другом аспекте, 
она возникает перед каждым, кто искренне 
и глубоко вдумывается в судьбы нашей ли
тературы, в их сегодняшний и завтрашний 
день. Н о  как же взяться за такую задачу, 
в каком плане ее решать? 

Не п р ибегая к особой хитрости, ничего не 
сдв•игая, не стилизуя, не утаивая и не под
стра ивая,  я все же решаюсь п рибегнуть к 
сравнению, хотя и хорошо знаю, что срав
нение не доказательство, что любая а нало
гия есть вещь хрупкая и не слишком доро
гая. 

На протяжении всего прошлого века од
ной из самых популярных теы русской очер-
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ковой и публицистической прозы была срав
нительная характеристика Петербурга и 
Москвы,- вспомним хотя бы Гоголя и Гер
цена. В эти очерки входил самый разнооб

разный и нарочито разбросанный мате
р иа,1: внешний облиl\ д·вух столиц и психо
логия жите.1ей, климат п ко:1в1ерция, про
свещение 11  кулин а рия, исторически круп
ное и физнономически :11елкое ... 

Конечно, многое для нас в этих наблю
дениях стос1етнеii давности потускнело, чер
ты раз.1ичия стерлись, а черты общности 
тоже переместились. Но, конечно, тут есть 
о че:11 вспомнить и есть о чем пожалеть! 
Всякое исторически сложившееся с1Jоеобра
зие, любое «.�иuа нсобщее выражение» толL,
ко у:11ножает богатство национальной ку.•1ь
туры. 

Bccii своей поэзнсii. nce:1< свою� :rуховны\t 
и душевньш строе:11 Анна Ах:11атова п р i! 
над.-1ежит велико:11у горолу н а  Неве - П.:
тербургу и Л енинграду. Это нс требует д:J
казательств и сопрово.:штельных справок. 
Она принадлежит колдовству белых ночей, 
11рослав,1енно:11у а:vширу, набережным, убе
гающю� в ненастный туман,  п р я:;�ой стрем 
Невского проспекта и темной зелени остр<J
вов. Вот откуда пошла ее стройная строфи
ка, ее высокий лаконизм, сдержа нность и 

несравненное изящество ее языка, привеr
женность к ю1бу, к пушкинской ясности. 
Все в ней по-питерски выдерж ано, по-питер
ски добротно вычеканено, завершеао в без
упречной форме: 

Она была нетороп:1 и ва, 
Не холодна. не говорлива, 
Без взора наглого для всех , 
Без притязаний на успех". 

А вдали от блистательного гранита Не
вы - город, росший и растущий дальше 
непредвиденно, неправильно, несоразмер
но,- город. давно уже переросший сем ь  
своих хол�юв, проглотивший собственные 

ттд вЕл 'нто кольскии 

слободы и пустыри, хоромы и хибарки, кре

постные валы и заставы,- вот он с коль
цом зеленых бульваров и Садовым кольцом, 
с радиальными, бегущими во все стороны 
от Кремля улицам•и,- Тверской, Серпухо в
ской, Калужской и п рочими, упирающи�шся 
в неоглядную р усскую даль . . .  

В начале этого века росла в Мос1ше весе
л а я  школьница, мало, а то и совсем не за
думыРавшаяся о како \1 бы то ни было б у
дущем. Выходя на Пречистенский (ныне 
Гоголевский) бульаар,  она блестела озор
ной улыбкой в лицо приглянувшб1уся eii 

встречному, и р адость жизни перехватывала 
ей дыхание. Она могла н е  спать ночей наз 
страница:-ш «Униженных и оскорбленных» и 
проиграть uесь день с дворовым псом. Про
шли всего только неско,%ко .пет возмужа
ния,  и \IHorиe люди услыхали ее одушевлен
ную речь. не слишком правильно построе:�
ную. не всегда вежливую и целесообразную, 
но зато ув.1екательную, они оцени.�и ее 
раскованный звенящий голос, угада.1и не
обычную и необычайную женскую судьбУ. 
Едва достигнув двадцати четырех лет, эта 
безумн а я  фантазерка заявила о себе: 

И ничего не надобно отныне 
Новопреставленной болярыне Марине". 

С апреля 1 9 1 6  года, когда это бы,10 н а 
писано, п рошло р о в н о  п ятьдесят лет. И ват 
Марина Цветаева Qошла не то,1ько в «Биб
лиотеку поэта» ( в  кавычках и без них) , но 
п режде всего в сознание и сердца �шогих 
тысяч русских читателей, сегодняшних и 
завтрашних. Она вошла в великую русскую 
поэзию. Вошла навсегда. Н аконец-то она 
у себя дома. 

И для Марины Цветаевой, и для Анны 
Ахматовой наступила история. Они [JСТре
ти.1ись и протянули друг другу руки - в 
гrозно:.1 и торжественно:.� р одстве бессчер
тия. 

--� 



JП[\VJБЛ\ ИJ�<A\JU( И И У! (С(О) (Q) JБJUU(JE JH[ Jlf5)][ 

ИЗ ПИСЕМ А. А. ФАДЕЕВА 
(К 10-летию со дня смерти писателя) 

А. А. Фадеев всю жизнь вел большую переписку с современниками. Среди его кор

ресnо11дентов были литераторы и политические деS'тешr, ученые и журналисты, худож

шrю• и артисты, музыканты и режиссеры, учителя и школьники, многочисленные 

читатели и почитатели его таланта, люди, избиравшие его народным депутатом. « . . . Я по

лучаю в деш, около сотни писем,- сообщает Фадеев одному из друзей.- Среди н11х 

очень ;1ного лнчных - от стары�. и новых друзей, от людей, просто ищущ11х совета и 
теплого слова от писателя». 

Обширныii круг фадеевскнх адресатов, внушите.пьный объем и самый характер 

его переписки свидетельствуют не только о большом разнообразии литературных и жиз

ненных интересов писателя, о поразительной его трудоспособности, но и о каком-то 
особом, жадном его любопытстве к самым разным людям, о >1еутолимой потребности 

в душевном общении со всеми этими «старыми и новыми друзьями», о большой его че

ловеческой отзывчивости и сердечной щедрости. 

Переписка А. А. Ф эдеева ( основная ее часть вошла в подготовленный на�ш для 

издательства «Советский писате.;�ь» сборник, который должен выйти в конuе 1 966 rtcдa ) 
охватывает Gолес сорока лет ( 1 9 1 6- 1 956) 11 отражает многие стороны творческой, об

щественной 11 .� 1 :чной жизни ш:сатсля. 

Не будет преувеличением, если мы скажем, чтu письма Ф адеева - это не только 

значительный факт его личной писательской биографии, �ю и в и жная страннuа 11стор.1ш 

советской литературы. Однако, пожалуй. одна из на�;бо.1ее существенных особенностей 

фадеевоа1х писем -- та, что они полно и р азносторонне раскрuшают л и ч 11 о с т  ь ш;са
тедя и в его откликах на главнейшие события совре�v1ешюстн, 1 1  в его пони м а н1ш 

писательского, гражданского 11 партийного долга, и в ero оп10шеню1 к са;1ой своей 

жнзш1 со все:.ш се сложностями и противоречиями, радостя:.!II н печаля'.1:1,  увлече:1 1 1яыи 

1! заб.�уждени я м и .  Почти все чеоты я ркой и талантливой натуры Фадеева - выди :още

гося писателя и крупного общественного деятеля, вдумчивого критика и тре6ователыюrо 

редактора, зздушсl.! ного друга и овы вчивого товарища, забот.1ивого отца и нежно 

.rнобящего сына -- п аш.� и  отражение з его письмах. 

Ниже мы публи:,уе:11 часть с:ще нензвестных чн ra � елю ш1ссл1 А. А. Фадеева. Пис;,:-,:а 

эти очень разные п о  времени написания, адресатам, степени значите.1ьности. 

Здесь мы находим письмо Л. Е. С идоренко - старому другу фадеевсю;х студенче
скнх пет, когд<1 ·-- после выздоровления от ранения, поJiученн:JГо пр!! штурщ� Кронштад

та в :\tарте 1 92 1  года 1 ,- о н  решнл шю·нуть «Из военко�1 бр игов в студенты» и поступил 

1 Пользу1ось с�JучаЕ-м сказать, что в очень Иhтсресных и содер:н..;:агс-льных воспоми

наниях маршала И. С. Конева, опубликованных в «Новом мире» (No 6, 1965, стр. 42-43), 
uыпи допущены 1 Iе1--1:оторые неточ:1ости в описании этого эп.изода в .жизни А. А. Фадеева. 

И. С. Конев явно ошибся, уназав, что во время нронштадтсн:ого штурма Фа�еев был на.
столько ;�егн:о ранен. что смог вr-.�ссте с t-111м во.звратиться посл<:> ли.кuидации иронштадт· 
ского мятежа rз Мосн:ву в 1\1арте 1921 года. На самом деле Фадеев бы.т� т я ж е л  о раЕ:ен 

в ногу. пробыл О!'..Оло пяти 'i\Iесяцев на из.11ечении в 6. 11етроr р;;·1дс:н::ом гсспиталс и т о л ь· 
и о п о  с л е э т о г о  вернулся в Моснву в августе 1 021  года. 

1 5  <-Новый :vшр» № 4 
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в Московскую Горную академию. Фа.J.еЕ'в вспо�1 1 1наст в Jто�1 письме своих студенческих 
друзей и то, какие они все были « . . .  молодые, дружные и счастливые в ту пору» 11 как 
по-разному потом сложились их судьбы. 

Мы п рочитаем здесь письмо к вдове п 1 1с<�те.1я Е. С. Бу,1гаковой, содерж<�щее высо
кую оценку честного и принципиального та.1анта М.  А. Бу.1гакова - человека, как пншст 
Фадеев, не обреУJенившего себя « ... ни в творчестве, н и  в жизни политической ложью » ;  
пасьмо критику Б .  С.  Рюрикову ( в  т у  пору редактору «Литературной газеты») о пьесе 
Л еонида Леонова «Золотая карета»; пись�10 в Военную прокуратуру - с х арактери
стикой человека, подлежащего политической реабилитации, а з аодно содержащее 
общую оценку писательской организации, од1 1 1 1м  из ру1\vзодите.1еii которой Фадеев 
явля.1ся в двадцатых - начале тридцатых годов. 

Очень различны сами поводы, по которым 1 1ап 1 1са11ы эти п исьма. В одно:-1 из  1111х -
А. А. Суркову - он заботится о сохра11е11ин доброго имени группы друзей-литераторов 
и своего собственного, когда речh за ходит о же,1с� пин писательской общее� венносгн тор
жественно отметить его юбилей ка" одного нз зач 1 1нате11ей советской литературы, не
мало хорошего для нее сделавше1  о, а он са�1 счнтает такое «чествование» нескроыныч 
и вредным, да и самые заслуги свон перед щпер а турой п редставляются ему не такими 
уж зна чительными, чтобы «раздувать калило». В друго�1 письУJе - азербаiiджанско�1v 
народному поэту Самеду В ур гуну - вообще нет как будто специал ьного «повода>> дс1я 
п исы1а :  закончилось строительство гидроэлектроста ншш. о че,1 Фадеев узнает из газет ы 
Но теплые воспоманания о поездке с а зербаf"цжанским друго�1 rю "1еста м,  где когдз-то 
начиналась стройка этой элекгростанцни, писатель выражает во взволнованных словах 
письма. Фадеев радуется и за  своего друга, и за  его республику, одержавшую еще одну 
славную победу. О н  п р осит передать б ратский п ривет всем своим азербайджанским 
друзьям и от всего сердца желает другу « ... набщ::;ать все большую и бопьшую высоту на 
к р ыльях поэзии, ибо одной из  великолепных особенностей поэзии я вляется то, что она 
тем бт�же к жизни, !{ земле, к народу, чем она выше». 

Фадеев отдавал всего себя искусству,- это ,-ос гавляло одну нз характерных осо
бенностей его натуры. Об это'� хорош о  сказа.1 К.  А. Фе_�.и н:  «Iv1ожег быть, сильней
ш и ,1 ;.;а чество>1 лнчносп� Фадеева была безразделыюсть с,1ужения литературе - го, что 
Горький люби.1 называть «Одержимостью». Эта одержимость была п род11ктована не 
тел�, что Фадеев любил себя в литературе: с н л ю б  и J1 ,1 и т е р  а т  у р у и всегда чув
ствовал себя ответственным не то.1ько за свое собственнпе творчест,во, но и за  литера
туру в це,1ом. Вот поче,1у и ш1сы1 а Фадеева - это всегда очень страстный, заинтересо
ва нный и в то же вре,1я  удивительно конкретный оазговор о великом назначении нашей 
шперагуры, о ее народности н парт1 1 ii ностн, об обwесгвенно>1 призвании и граждан
ско'� долге писателя, о его ш� ровоззрешш. мастерстве и таланте. 

Можно, конечно, соглаша ться 1 1 л 1 1  не соглашаться с отдс'лы1ьш11 высказыванияш1,  
совсrами н о ценками Фадеева, но нельзя не видеть сквозь строки его rшсе:..1 бо.1ьшого 
че.�овека, который от.пично поним а,1, « .. . насr\о.�ько :..1r.1к11 и малои нтересны всякие лите
р агурно· жн гейскщ недоразумения перед подтшнымн г.1убокюш коренными вопросам и  
нашей общей борьбы 1 1  жизнн».  

С. Преображе11ский. 

1 

Е. С. БУЛГАКОВОй 

1 5  ыарта 1 940 года. 

Милая Елена Сергеевна! 

Я исключ ите:�ьнr: расстроен с:11ертью Михаила Афанас ьевича , которого, к 

сожалению, узн ал в тяжелый период его болезни, но который rюразнл меня сво

им ясным. талантлп вым у1110�1 . ГJiубокой внутренней принципнальносгью н по;:�
линной умной человечностью. Я сочувствую Ва�1 в сеТh� сердце;11: видел, I\<ll\ л1ужс-



ИЗ ПИСЕ1v1 А. А. ФАДЕЕВА 227 

ственно и беззаветно Вы боролись за его жи:знь. не щадя себя, - мне многое хо
телось бы сказать Вам о Вас; нан я видел. понял и оценил Вас в эти дни, но Вам 
это не нужно сейчас. это я Вам скажу в другое вµемя. 

Может быть, и не было бы надобности в этом письме: вряд ли что может об
легчить твердого и умного человека с сердцем в период настоящего горя. Но неко
торые из товарищей Михаила Афанасьевича и моих сназаJJи мне, что мое вынуж
денное чисто внешними обстоятеJJьствами неучастие в похоронах Михаила Афа
насьевича может быть понято нан нечто, имеющее «ПОJJитичесное значение» ,  как 
знак имеющегося якобы н нему «политического недоверия» .  

Это, конечно, может возникнуть в гоJJовах JJюдей очень мелких и конъюнк
турных. на которых не стоит обращать внимания. Уже в течение семи дней я 
безумно перегружен рядом работ (не по линии Союза писателей, а работ, место и 
время которых зависит не от меня) - не бываю в Союзе, не бываю и часто даже 
не ночую дома, и занончу эти работы не раньше 1 7- 18. Они мне и не дали вы
рваться, о чем я очень горевал, главным образом из-за Вас и дру:зей Михаила 
Афанасьевича: ему сююму было уже все равно, а я всегда относался и отношусь 
равнодушно н ф о р м е. 

Но я не только считал нужным, а мне :это было по-человечески необходимо 
(чтобы знать. понять, 1юмочь) - навещать Михаила Афанасьевича, и впечатление, 
произведенное им на м1:ня, неизгладимо. Повторяю - мне сразу стат:.. ясно, что 
передо мной человек пора�штельного таданта, внутренне 'Iестный и принципиаль
ный и очень умный,- с ним. даже с тяжело больным, было интересно разговари
вать, Iiaн редко бывает с нем. И люди политики, и люди JJитературы знают, что 
он че,1овек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической 
ложью, что путь его был искренен, органичен, а если в начале своего пути (а иног
да и потом) он не все видел таи, нан оно было на самом деле , то в этом нет ничего 
удивительного: хуже было бы, если бы он фальшивил. 

Мне очень трудно звонить Вам по телефону, т.  н. я знаю, нас1юльно Вам 
гпжсло, голова моя забита деJJами и нинанпе формальные слова участия и сочув
ствия не лезут из моего горла. Лучше, освободившись, я просто 1-; Вам зайду. 

Нечего и говорить о том. что все, сопряженное с памятью Михаила Афа
насьевича, его творчеством. мы вместе с Вами,  МХАТом - подьщем и сохраним: 
как это, н сожалению, часто бывает, люди будут анать его все JJучше по сравнению 
с тем временем, 1югда он жил. По всеl\1 этим делам и вопросам я буду связан с 
Маршаном и Ермолинсюш и всегда помогу всем, чем могу. 

Простите за это письмо, если оно Вас разбередит. 
Крепко жму Вашу мужественную руку. 

2 

А. А. СУРКОВУ 

Дорогой A.1Je1iceй Александрович! 

.4л. Фадеев. 

1 2  ноября 1 9 5 1  года. 

Пишу тебе это личное письмо в связи с предстоящнл лю�ш пятндеспт11летиеw1. 
Haii ты прекрасно понимаrсшь, эта дата, в сущноС'ти, НИ'Iем принципиально не отлн
чается от той, когда тебе 1 1сполняется 49 или 51 год. Между тем но шrе посту
ш1ют сведения, что некоторые лица и организации придают этоii дан' в �юей об
щественной и литературной биографии чрезмерное значение. Может быть. они 
ду"шют. что «так надо » ,  что имеются на этот счет канне-нибудь «уназания».  
Кроме того, я в жизни l\Юей соприкасался бот:,е или менее тесно с таким широ
кш1 кругом людей в самых разных сферах деятельности, что среди них находится 
нел1а.по добрых людей. которые от чистого сердца, по соображениям возрастным и 
приятельским. искренне рады «раздуть кадило» и довольно бессознательно под
стре1-;ают к этоl\1у других. Это :11еня расстраивае1 и даже пугает. 

1 5* 
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Это стэ.вит меня в неловкое и смешное положение. Никто почему-то не заду
мывается над тем просты'V·I обстоятельством, что среди многих своих друзей-лите
раторов, ничуть не меньших, а зачастую и больших по своему творческому лите
ратурному значению, я «вьщелпюсь»,  в сущности, толь.ко своим должностным по
.пожением в .качестве Генера:�ьного секретаря Союза писателей, к тому же члена 
ЦН ВНП(б). Но это последнее обстоятельство тольно обязывает меня к большей 
скромности. И я очень и очень боюсь парадной шумихи, 1юторая многими и мно
гими не может быть воспринята иначе .как шумиха, поднятая по мoe'ViY собствен
ному желанию или во вся.ком случае с моего благословения. 

Вот почему я обращаюсь к тебе с личной просьбой - поыочь мне провести 
эту злополучную дату как можно более тихо. 

Все, что можно сделать в этом отношении по линии Союза писателей, я изла
гаю в официальном письме в Секретариат, на1ювому письму прошу придать более 
серьезное значение, чем это напрашивается с первого взгляда. Вместе с тем я 
прошу тебя лично, кан исполняющего обязанности Генерального сенретаря, помочь 
мне в другом, более тонном деле, о нотором неудобно писать официально, чтобы 
не обидеть лиц заинтересованных. Я прошу предупредить Институт мировой лите
ратуры, Гослитиздат, «Советсний писатель» - это можно сделать, поговорив до
верителыю с диренторами этих учреждений с ссылной на то, что делается это с 
моего ведО"<Iа,- чтобы они отнеслись строго к предлагаемыы в печать «моногра
фиям»,  посвященным творчеству Фадеева. Нан это ни нелепо, но мне стало иJве
стно, что 'VIНe - автору лишь двух, с трудоi\1 законченных произведений и одного 
незаконченного романа, ноторый н тому же нуждается в норенной переработке. 
собираются посвятить труды размером в тридцать и более печатных листов каж
дый. То есть размером большим, чем все мои произведения, вместе взятые".  

Я не могу позволить, чтобы меня ставили в такое глупое и пошлое положе
ние . "  Самим ходом своих неверных мыслей авторы подобных трудов отведут мне 
в советсной литературе столь выдающееся и исключительное место, что стыдно 
будет людям в глаза с�ютреть" . Я не имею никакого стремления конетничать сво
ей снро:vшостью и. нак всякий литератор, был бы рад прочесть о себе добросовест
ную критическую статью или даже массовую популярную брошюру". 

Я прошу тебя предупредить Институт мировой литературы и издательства о 
том, что подобные « мmюграфии» о ныне живущих и далеко еще не за�юнчивших 
своего творческого пути литераторах - штука несвоевременная и противоречит 
са :1ю:.1у духу нашего советс:1щго общества. 

Подумать только! Мы не имеем монументальных монографий о жизни и дея
тельности величайших людей партии - Д::::ержинского, Н:ирова, Орджониющзе, 
Фрунзе" .  У нас до сих пор нет настоящих, больших, правдивых книг о Горьном, 
МаякоБсном, Але1rсее Толстом. И вот по случаю того, что А. Фадеев является Ге
неральным сенретарем Союза советсних писателей и членом ЦН В НП(G), недаль
новидные люди подготовляют ему « сюрпризы» размероfi1 в 30-40 печатных ли
стов в надежде кому-то «Потрафить»! 

Я просто не могу позволить подобной нескромности и лично прошу тебя не 
допустить до выхода в свет подобных книг. 

Если лица, от ноторых завнсит выпус:н этих юшг ,  не внемлют твоим сл0Бю1. 
я ра��решаю поr{азать им это мое письмо". Повторяю, я с интересом и уваше1ше;11 
прочитал бы статьи или брошюры о себе". но н ясно вижу неснромность, надуман
ность. общественную вредность толстых «'lюнографпй» о наше'V1 брате и хочу убс· 
речь от неприятностей не только самого себя, но и". литераторов. 

С приветом 
Ал. Фадеев. 

Дорогой Алеша! Просьба ыоя н тебе имеет столь важное значение для �1еня, 
что '1 очень прошу известить юсня, ка�шс меры гы смог предпр1rнять для ее удов
летворения. 
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3 

Л. Е. СИДОРЕНIЮ 1 

3 июля 1 953 года. 
Дорогая Лида! 

Поздно попала ко мне ваша телеграмма - твоя и Галина 2• С первой полови

ны апреля и по сей день я нахожусь в больнице н, очевидно, выйду из нее только 

седьмого июля, да и то не домой, а в санаторий. Можно было бы подробно рассна

зать о своей болезни - тем более что в моем возрасте это принято, - но не буду 

удручать: это, в общем,- печень. Еще с весны прошлого года прикинулась мне и 

младшему моему сынишке инфекционная желтуха. У него-то она прошла, а у меня 
послужила началом дальнейших неприятностей в той же области. Всю мою нор

респонденцию домашние не пропускали ко мне, пока слаб был. И вот наконец 

прислали. Сколько вспомнилось всего! И главным образом - какие мы все были 

молодые, дружные и счастливые в ту пору! 
С Галиной судьба привела нак-то обменяться письмами и телеграммюш. 

И тогда же запросил я у нее твой адрес: очень хотелось написать тебе и встре
титься. Но Москва - разлучница, да и жизнь сама - разлучница. Обросший обя

занностями по уши, с вечной нехваткой времени для собственной творчесной рабо

ты (отчего поневоле дорожишь наждым свободным часом! ) ,  я стал похож на «учре

ждение» :  трудно учреждению стронуться с места п о  собственной охоте, а столыш 

вынужденной, «Неотложной» ппсанины, что на доброе личное пнсьмо уже и ду
шевных сил не найдешь, а формально писать - «Из вежливостн» - совесть не поз

водя2т. Так вот и откладываешь все «на завтра » ,  а жизнь проходит. 

Что ж ты поделываешь теперь, дорогая Лида? Где работаешь? Замужем ли? 
Есть ди у тебя ребята? С кем встречаешься из старых друзей? Где сестра твоя? 
Возможно, что неноторые из этих вопросов и 1-а: следовало бы тебе задавать, нено

торые, может быть, тебе даже и тяжелы, но ведь задает их тебе человек, кото

рый почти ничего не :знает о судьбе твоей за последние два десятка лет. До вой

ны еще Тевосян .з сказал �rне, чт6 случилось с Ваней Апрятюшьш в пери();:( 
«ежовщины» .  Сам он, Тевосян, убежден в глубокой личной и политической чест

ности Ванп и писа,1 о нем в самые высшие инстанции, но пе добился резудьтата , 

тан он мне рассказывал тогда. Нечего и говорить о том, что я совершенно разде

.1Jы и разделяю мнение Тевосяна - тем более что по свойствам харантера своего 
я еще ближе знал Ваню с каной-то его душевной стороны. Удалось лн тебе хоть 

1-;огда-нибудь узнать о его дальнейшей судьбе? Дорого стоиJ1а народу и партии эта 

страшная пора, когда враг действовал таю111ш иезуитсю1ми способами и сам про

нинал в учреждения и органы, могущие решать с:еловечесную судьбу! Поrш выбИЛ!f 

его, этого ;ююжественного врага, с его позиций и поняш1 его формы борьбы, :vшо

гих честных людей удалось ему погубить. А теперь, с ра:юблачение;v1 Берия, ста

новится понятным, что он-то и не был заинтересован в выправлении этих враже
ских действий по отношению к честны:11 дюдям, ногда была для этого полная воз
можность. 

Из наших с тобой общих з1шко}1Ых и друзей н за эти годы чаще всего встре
чаюсь с Тевосяно:11 - правда, больше во веяного рода учреждениях, а не лично. 

Но последние года два я работаю над романом о советсrшх металлургах и по ра;1-
ш1 чньш вопросам и потребностям этого романа имел с Тевосяноы несколько более 
длнтельных встреч. Ногда исполш�лось 20 лет Магrштогорсному номбинату, я в:11е
сте с Тевосяном летал на самолете в Челяб1шс1{, а оттуда до Магнитогорсна ;1 
оGратно ехал с ниы в специальНО}1 вагоне, где мы хорошо смогли поговорить о ра:�

ных делах и вспоi1шить прошлое. А в 4 1 -м году судьба сулила нам в октябре меся
це ехать в одном поезде - в дни эвакуации из Москвы - до Сверддовсrtа (ехали 
в этом поезде и Ноля Блохин 4, и Хвалебнова 5), и тоже о многом �1Ы тогда по
говорили. Но время было тяжелое и настроенпе гяжелое. В связи с работой над 
роыаном випелся я до своей болезни также с НоJ1ей Блохиным (а до этого встре
тился я с ни�1 1-шк-то в последние годы войны у Васи Емельянова 6 на 1-шартире). 
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Перед сююй войпоi1 н в дю1 войны :11ы встречались с Васей Е:\1слы�новым относи
тельно часто 1 1  11ес 1·:олько ра:з - в до;щшшнх условиях, но пото�1 « !\Iосква-раэлуч
ница» опять нас ра:шела, 11 что оп теперь делает - я нс ;знаю. J-Нена его (сестра 
Лени Виноградова 7) все эп1 годы с 1 ш ыю хворала 1 1  вела ДО!\Jашн11й,  порою полу
больничный (по реж1шу) образ жизш1. А Ноля Блохин и сейчас серьеэно болен: у 
него повышенное кровяное давление , болезнь опасная , в силу чего для него даже в 
министерстве создан особый режим работы. С Алешей Блохиным 8, до смерт11 его, 
судьба привела встретиться в Уфе в 1 932 году летом. Я в то время жил под 
Уфой в доме отдыха и писал роман « Последний из удэге» ,  до сих пор еще не :�а
конченный, а Алеша прие:шшл вместе с Губкиным по делам ишимбаевской неф
ти. После этого мы разика два «обменялись виэитами» в Мосиве,  побывали друг 
у друга на квартире , - он уже тогда сильнv жаловался на сердце. Опять -та�ш в 
свяэи с работой над рома�юi\1 встречался я несиолько раз на «Серпе и молоте» с 
Шурой Андреевой 9, теперь Виноградово!1, работающей на этом .заводе в ЦЗJI 1 0 
мета.;шоведоi\1 .  Во вреi\1Я пое:�док по :iaвoдa;vr , в сношениях с ЦНИИЧЕРМЕТ0�1 " 
i\Ше приходилось п прихо,;щтся еще не:шшо встречать пито:.щев прежнеii Горной 
аиаде:vши, среди них 11 н 1ю1х, нто начинал с рабфаиа, но это всё в большинстве 
.шоди ,  далекие от той дружеской коыпашш, почти семьи, к какой �1Ы вес принад
лежали. 

У меня сохранилось два колле1;тивных мужсюrх снимка перед моим отъе:J
дом в Ростов 12, где все мы, вышеназванные мужиии, :запечатлены «Навечно» 

(среди них еще Ностя Чепиков и Ваня Белецкий 13), а ироме того, есть у меня еще 
чрезвычайно :vrнe дорогой, очень бледный люuительсний снимочеи нашей иомпа
нии - и мужсиой и женсной, - сделанный во время вечеринии на ивартире у тебя 
и Вани . . .  

Вот видишь, иаиое большущее написал тебе письмо, дорогая Лида, - ее.пи 
бы не болезнь, не нашел бы и времени для таког о письма! Рад был бы получить 
ответ от тебя. До 7-го июля мне ыожно передать писыю в больницу . . .  

Д о  свидания, дорогая Лrща. Нрепно ншу руну 
и сердечно тебя обнrшаю. Caiua Фадеев. 

1 С и д о  р е  н и  о Лидия Ефимовна - учгстница 6ольшевисгского подпопья в Вану, 
впоследствии У'Шлась в Москве, на рабфаке имени Артема при Мосновсной Горной ака· 
демии, студентом которой в 1 9·21 - 1924 годах бьш А. А. Фадеев. Жена друга Фадеева по 

студенчесrшм годам - И. С. Апряп<ина, впоследствии инженера-метаппурга, ставшего 
в 1 937 году жертвой незю<ончых репрессий и попностью реабилитированного в 1955 го
ду (пос,тертно). 

' i\I 11 х а й  п о  в а Галннn Аполпоновна -- студентна !\'Iосновсной Горной акадсыин. 
вноследствии инженер-геолог, на:;..·чный сотру�ник одного из научно-исследовательских 
институтов в Сибири. 

' Т е  в о с я R Иван Федорович ( 1902 - 1958) - известный советский государственный 
и партийный деятель. В 1 9 2 1 - 1924 rодах Б:\tесте с А. А. Фадеевым учился в Мосновсной 
Горной академии. 

' Б л о х  и н Ннн:олай Александрович - студент l\'!осн:овской Горной ан:аде�1ии, впо
следстви;, и нженер-металлург. 

' Х в а л е б н о в а  О . А . - жена И. Ф. Тевосяна. 
• Е м е л ь я н о в Василий Семенович - друг А. А. Фадеева по Мосновсной Горной 

акdдемии. Один ис< оргсшизаторов и руководителе й  мирной атомной индустрии СССР. 
Член-корреспондент АН СССР. Герой Социалистичес1юrо Труда. 

' В и н о г р  а д  'J " Леон ид - советский ннженер-ыеталпурr товарищ Фадеева по 
Горн ой а �rадемии. В 1938 году бьш репрессирован. Реабилитирован в 1 954 ro):(y. 

' Б :J о х  и н Аленсей А.::�еисандрович - советский геолог нефтяник, профессор. Учип
ся вместе с А. А. Фадеевы:v� в Горной академии. А. Блохину принадлежит отнрытие пер
вого крупного �1есторождения нефти (так называемой «ишнмбаевской•) во Втором Баку. 
Умер в 1 942 году. 

" А н д  р е  е в а (Виноградова) Алексющра - одна нз студенток Московской Горной 
анадемии,  впос�1е;хстви:и инженер-).rета.'lлурr. 

1 0  ЦЗЛ - Центральная заводская лаборатория. 
11 ЦНИИЧЕРМЕТ - Центра.-1ьный науч110-исс.'1едоватсольский институт черной метал

лургии имени И. П. Бардина. 
" В начале 1 924 года. 

" Друзья А. А. Фадеева по Горной акаде�ши. 
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САМЕДУ ВУРГУНУ 

1 0  января 1 954 года. 

Дорогой Самед, чудесный друг мой! 

Прочел я сегодня в «Правде» подвал, посвященный пусr<у первой очереди 
Мингечаура 1 , вспомнил, как мы были там вместе 2 в те времена, когда все там 
было еще в начале, вспомнил, однако, и то, что мы были тогда моложе, - а если 
учесть, что в нашем возрасте каждый год уже можно считать за пять, то мы были 
и значительно моложе, - вспомнил, с каким естественным гостеприимством при
нимали нас - Тихонова, тебя и меня - азерба йджанские колхозники, с какой 
любовью к тебе и твоей поэзии относились они, вспо:vшил прекрасную сельскую 
ннтелюпенцию Азербайджана, этот чудесный продукт нашего строя, вспомнил 
нраснвых, чистых, скромных азербайджанских женщин, вспомнил наш путь, весь 
наш путь по дальним дорогам в братскую республину Грузию и обратное возвра
щение уже вдвоем с тобой, вспомнил природу Азербайджана, полную такого раз
нообразия и очарования , вспомнил. как нолотили l\1Ы фазанов и турачей, п того 
огро�шого кабана, который на своих низких ногах, грузный, походил издали на 
быка, по колено провалившегося в болото, вспомнил наши дружесrше беседы обо 
всем на свете и как мы снялись у домика Ахундова 3, домика, который одним 
своим видом - так же, как и домик Белинского 4 в Чембарах,- больше, чем тол
стое исследование. говорил о том, что породило Ахундова, вспомнил еще, сколько 
ыы прочитали вслух и прослушали стихов и какой феерической была наша встреча 
с Сандро Шаншиашвили 5 и даже еще фееричней наш с тобой отъезд, ибо совер
шенно непонятно, как под проливным дождем, по размытой, опо,1зающей глине 
l\IЫ проехали с тобой черной ночью над обрывом возле грузинской деревенской 
церковки, - вспомнил я все это, дорогой друг, подумал о том, что все эти мгнове
ния неповторимы, что все это были счастливые мгновения в нашей жизни,- хотя 
у тебя лично не было тогда должной «обстановки» для счастья , - что самыы 
большим счастьем надо считать на.тшчие друзей и что это очень хорошо, когда 
существует на свете Самед Вургун, - и решил Н<:шисать тебе это писыю, поздра
вить тебя и твою республику и всех нас с этой новой победой, пуском Мингечаур
ской электростанции, напомнить тебе, что сейчас уже " гораздо большим правом 
на вопрос: « Где лучшие дороги, машины и все прочее?» - можно отвечать: «У нас 
в Мингечауре!» - пожать тебе руку, попросить тебя передать братский прl!вет 
всем друзьям, азербайджанскшvr писателям, и пожелаrь тебе и им набирать все 
большую и большую высоту на Iiрыльях поэ:ши, ибо одной из великолепных осо
бенrюстей поэзии является то, что она тем ближе к жизни, к земле, к народу, че"r 
она выше. 

Братский привет, дорогой друг мой! 

Тnой Ал. Фадеев. 
1 0/ I  54. 

' Строительство Мингечаурской гпдроэлентростанцпи (на рене !{ура у r 1\Тннrечаур 
Азербай;:рнансной ССР) бьшо начато в 1945 го;:<у. 

' В сентябре 1 947 года А. А. Фадеев выезжал в Бану в связ11 <: празднованием 
800-летия со дня рождения велиноrо азербайджансного поэта Ниэами. Пос.ое оr<ончания 

работ пленума вместе с Н .  С. Тихоновым и Самедом Вургуном он совершип поездну по 
республине. Подробнее об этой поездне и его беседах с Самедом Вургувом - см. воспо
минания Н. С.  Тихонова (сб. «Фадееа. Воспоминания современнин:ов». «Советский писа· 
те.%».  М. 1 965. стр 421 -454). 

' Находится в г Нуха. 
4 Ныне дом-музей в r. Белинский. 

Ш а н ш и а ш в и л и Сандро (А11енсандр Ильич) - грузинсний поэт и драматург 
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В ГЛАВНУЮ ВОЕННУЮ ПРОКУРАТУРУ 

Апрель 1 955 года . 

. .  .Я хорошо знаю И. Макарьева 1 по совместной партийной работе в Северо
Навказском крае в 1 924- 26 гг., а впоследствии по рабо1 е в Правлении Россий
ской и Всесоюзной ассоциации пролетарских 1шсателей (РАПП и ВАП П )  -- с 
конца 20-х годов и до ликвидации этих организаций в 1 932 году. 

В годы работы в Северо-Навказском крае И. Макарьев известен мне как рс
даrtтор краевой крестьянской газеты, называ вшейся, если не ошибаюсь, « Совет
ский пахарь». В этот период я работал заместптелем заведующего отделом печати 
Северо-Н:авказс�шго крайкома В НП(б) и исполняющим обязанности редактора 
краевой газеты «Советский юг» , издававшейся в том же издательстве, что и «Со
ветский пахарь».  

Будучи назначен на должность редактора г азеты, Макарьев последовательно 
и до конца проводил партийную линию и принадлежал к передовому активу орга
низации. 

И. Макарьсв еще в Ростове-на-Дону поыогал в работе Ростовской ассоциа
цrш пролетарских писателей и вые.назывался на собраниях и в печuти по вопро
сам литературы. В конце 20-х годов он был вызван в Москву для работы в Прав
.1ении Российской и Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей. В этой орга
низации состояло тогда подавляющее большинство пролетарских писателей и в 
первую очередь писателей-коммунистов. До определенного периода она играла 
положительную роль. Но к ней примазывались и чуждые элементы, она допускала 
немало ошибок сектантского харантера и в конце концов противопоставила себя 
большинству писателей, вышедших из среды интеллигенции и вставших !{ тому 
времени на позrщию советской власти. Та�шм образом, Р АПП и ВАПП стали 
тормозом в развитии советсной литературы а были шшвидированы решениеi\1 
ЦН: ВН:П(б) от 23 апреля 1 932 года. 

И. Макарьев разделяет вместе с нами, писателями-коммунистами, участво
вавшими в руководстве этой орr·анизацией, как заслуги. так и ошибки в ее дея
тельности и.  разумеется, не может нести большей о тветственности за них, че�1 
многие другие пис а-:-ели-коммунисты, занимающие и посейчас видное место в со
ветс�юй литературе. Я имею в виду А. Серафимовича, М. Шолохова, А. Фадеева, 
А. Суркова, Ю. Либединского, В. Ермилова, А. Афиногенова и многих других. 

В период после ликвидации РАППа И .  Макарьев. как и некоторые другие 
.1еятели этой opr анuзации. выэвал нарек:Jния со стороны некоторых писателей, в 

том числе н ( ;1юей стороны,  за то, что перестал активно tJЫступать по вощ10са�1 
,1итературы. Учитывая, что это был период еще не изжитой групповой борьбы в 
литературе. эти наре1йния носили подчас острую форму. Н о  нельзя не у•rитьшать, 
что И. Макарьев не был писателем нли критиком, а был партийныл-1 работником
журналистом, направленным для по�ющи писательской организации. и поэтому 
отход И. Мака рьева от литературных дел и переход его на другую работу бы;1 
шюлне сстеств..:нен Вряд ли это обстоятельство может вызвать соi\шеш1е в по:ш· 
ции :VIакарьева по основным воп росаi\1 партийной политики, включая и пщштику 
в области тштеµатуры. 

Объсктиыю оглядываясь сейчас на то время. я не вижу основаннй к то:11у, 
чтобы подоэревать И. Макарьева в двойствешюсти, и счатаю его п0Jшти11ески 
честным человеком. 

А л. ФадееR. 

' М а к а р ь е н И'!АН Сергеевич ( 1 902 - 1 958) - в тридuатых годах был незанонно 

репрессирован. Реабили1ирован н 1955 год;,·. 
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Б. С. РЮРИКОВУ 

1 сентября 1 955 года. 
Дорогой Борис Сергеевич! 

Мне нажегся. в статье Баснакова пьеса Леонова недооценена 1 • В J{онце кон
цов она обращена, эта пьеса, против тех элементов нашего общества. которые 
«устервились» жить в свою пользу - в плане прямого стяжательства и в плане 
потребительском, то есть пошире жить в свое удовольствие, и в плане « Интелл11· 
гентного» ,  «небожительского» эгоизма и чистоr1люйства. И бьет это все автор от 
лица людей, отдавших жизнь или изуве'Iенных в великой войне за коммунисти· 
ческие гуманистические идеалы. 

Мне кажется, хорошо время от времени напоминать людям об этом! И пред
седатель горсовета, и ее дочь, и разные маленьние люди в пьесе, представляющие 
честную, трудовую, гуманистическую линию, даны вовсе не так уж плохо. А рха
ичность в пьесе есть, но нельзя с ее помощью зачеркнуть то положительное.  '!ТО 
пьеса несет . 

Я ужасно тороплюсь со стенограммой 2 - ждет вторая машина, чтобы за
брать ее у меня, - поэтому не имею возможности подробнее поговорить о статье 
Баскакова, да и прочел ее второпях. Не лучше ли ее немного отложить, посове
товаться? Пьеса Леонова - сложное и своеобразное явление - и в лучших сто
ронах, и в недостатках. 

П ривет сердечный. 
Ал. Фадеев. 

1 Статья нритина Вл. Басн:анова «Золотая н:арета» бы:rа напечагана в «Литературной 

газете» 4 октября 1 955 года. 
Более подробно об отношении А. А. Фадеева к пьесе Л. М. Леонова «Золотая каре · 

та» - см. его письмо н: Л. М. Леонов:r <А. Фадеев. Собрание сочинений, т. 5, стр . .531 -532). 
' Речь идет о стеноrра м'1е доклада А. А. Фадеева « О  насущных задачах советсной 

литературы» с которым он выступил '27 августа 1 955 года на Всесоюзном сове�цанин: 
заве;J,ующих !rафедра:�..111  общественных наун: в вузах. В последствии этот донла;::t был 

переработан им в стат1>�о <(Заметки о :�итературе '> , опубликованную э «Литературной 
газете > 20 - 29 сентября 1 955 rода. 



JK JH[ W1 )][{ JH[ <О) JE (()) JБ> (Q) З� JP> JE JН[ V1 JE 

\1 
·\ 

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

* 
Л И ТЕРАТУРА И ИС КУССТВО 

А. Турков. Книга очер�<ов . - Н. Гей, В. Пискунов. О новом ро:vшне В .  Ножев

НИ!{ОБа - А. Кондратович. Мера 13Сех мер. - В. Жданов. Добролюбовс!{ИЙ 

сборнш<. - А. Шаров. Сназочнин и сназна. 11 1 П ОЛ ИТ И КА И НАУКА 

Д. Аллахвердян, Г. Герцови ч. Э'щиююпедия э1юно<1шчесних знnний.- В. Оль-

1 шанскttИ. Важ!-'.;А проблема.-- Наталья И льи на. Сомшпельнал свежесть. ---
Г. И ванов. Это интересно многим. 

''===== 

Литература и искусство 

КН И ГА ОЧ Е Р КО В  

М э р и я Б е л н и  н а. Человек и гора. Очерни. «Советский писатель». М. 1 965. 264 стр. 

«р айон этот трудный для геолога. Здесь 
нет выхода коренных пород, богат

ства земли скрыты от г.1аз - «задерно
ваны».  

С,1ова эти,  написанные Марией Бе,1киной 
о геологах, кажутся мне подходящими и 

для определения трудностей писательской 
работы. 

Поддинные человеческие свойства тоже 
часто «задернованы» и не даются в р уки 
нетерпеливо:v1у искателю. Человек. у кото
рого за душой не н аберется и на копейку, 
так и сует этот гроши�< ва:v1 в глаза, а тот, 
кто по-настояще�1у богат, порой хоронится 
в тени и не подпускает вас близко к себе -
из скромности. по увлеченности своей рабо
той, а то и еще по каким-либо причинам. 

И часто, отчая вшись докопаться до под
линной с ути своего героя. автор конструи
р ует его облик по своим представ.�ениям 
о том,  каким о н  бы должен быть. Я помню, 
как в одно:.1 популярном иллюстрирова н н ом 

Журнале фотогра фы, прежде чем снять лю
деii, ПiJ l l Хорашн ва ли их fl даже ссvжа.1и Н\1 
свои галстуки. Очерки с rы порой 1 1оступают 
не :v1e11ee н а ходчиво. 

В олно\1 из ранних очерков Белки ной -
«uропзовая тезка» - рассказывается. как 

женщина, дважды Герой Социалистического 
Труда, ворчит, проходя мимо своей выся
щейся в селе скульптуры: «Сколько денег 
в нее ухлопали-то! И совсес.1 неrюхожа. 
А может, это так и надо, чтобы непо
хожа . . .  » 

Да нет, никому это не надо, и в это\1 еще 
раз убеждает писательница, рассказывая о 
хороших людях в своей книге «Человек и 
гора», куда вош.1,1 два очерка - «Человек 
и гора» и «В салах». 

Не секрет, что во \1 ногих наших книгах 
.1юди-энтузиасты, своеобразные подвижника 
своего труда, выr.1ядят как-то на одно 

лицо и ,  пожалуй, ю�есто того, чтобы зара
жать людей своим примеро�.1. выполняют 
едва ли не противоположную функцию. 

В книге Белкиной, условно говоря,- два 
главных героя. �'словно, потому что в обо
и х  очерках, особе11но  в первос.1. существует 
богатый мир, населенный множество\1 лю-
1ей со своюш ра,1остюш и беда \!Н , со 
сложн ы:vш и часто ;1 ра мати ческн\ш вза 1010-
отн ошен 1 1 ями . Бел к и н а  у в а ж и тельно отно
сится к .1 юдя м . н гор ькая су.:�ьба 01<.1еве
т а н ного в свое вре\1я  Юрия А.1екса1црови
ча и.1и непутевая жизнь хозяйк11 рудничной 
гос rн н�щы ста новится д.1я нЕ'е не .1иш11Е'I1 
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б ытовой «кр ас очкой » , <J пово;.1.о:v1 J..1я серь

езного разду:v1 ья,  .1.1 я !!редъяв.1еш1я к себе 

самой, 1<  окружа ющ11 :-.1 , ко все:-1 не.:�.остаткал1 

нашей жизнн сср1,с:,1юго н справедJшво го 

счета. А как же 1 1 1 1а •1е' В едь дело !!дет о 
.1 ю д я х1 

Итак, два гла в 1 1 ы х  героя - геолог Прусе

вич, открывший богатей шее :щ�сторож.:�.сние, 
н энто:-.ю:1ог Пструшова, зашит! !ица кры:-.1 -

ских садов от вредите.1ей. Оба энту:шасты, 
и оба - совершенно разные, не похожие 
друг на друга люди. Прусевич порой сма
хивает н а  Дон-Кихота своей отрешенностью 

от жизненных б.1аг, может раз;1осадовать 
свою� неже,1анием вступать в открытую 
борьбу с ЛIОДЬМI!, 51131!0 б�l:ПОЛ�Зl!ЫМ I !  l!Л:t 

.:�.аже вредными лля де,1а.  Он как бы досад

.шво предоставт1ет им С) щ�ствовать, уве

ренный. что в ж 11зни все равно поды:v1 ается 
какая-то новая во.1на ,  котора я  с !!есет их 
п р очь. а его собственные си.1 ы  эффекти в ней 
будет испо.:�ьзовать в иноii, профессиона.1ь
ной об.1асти. 

«Ну, а я-то р азве не боrюсь? ! - удив

,1ен !ю возражает он писате.1 ь н и u;:, уr.рекаю

щей его в пасс11вностн.- Да ведь я то.1ь
ко всю жизнь и делаю, что борюсь! . .  Но 

ве.1Ь гла вное-то за что бороться, во имя 
чего". Н у  а тут это медьтешенье."» 

И действительно, свою большую битву 

Прусевич выигрывает: добивается п ро:11ыш
.1епной разработка Кия-Ша,пырского ме
сторождения и ста новится с в11;1етелем того, 
как на месте заброшенного золотоискате.1я

:vrи прииска возннкает новый, все разра
стающийся посе.1ок. 

Можно спорить о том, что, прояви П русе

вич больше настойчивости в стычках с ник
чемным «Ванькой с дробилки» и его по

кровителями, ему удалось бы достичь боль

шего,- но во всяко�1 с.1учае такой тип 
энтузиастов существует, и, чтобы проверить 
это, читателю не обязательно отправляться 
в тайгу, порой достаточно внимате.1ьно 
оглядеться вокруг. 

Совсем иного склада человек - Нина 

Ивановна Петрушова. Ее страстная натура 
не удовлетворяется бесконечно трудной 
работоП п о  охране садов от многообразных 
вредите.1ей. Она <01ешает р аботать» тем, 
кто подходит J\ своим обязан ностя м ра вно-
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душно или и меет в виду лишь внешнюю, 

показную сторону _1е"1а.  

П русевич готов отстанвать молча то, 
что считает г"1 а rшы:11 .  П етр ушова испове
дует другоii 1 rринцип, хотя вслух она его 

высказа,1а лишь один раз и вроде бы в шут

ку: «Нападение - лучший способ обо

роны»".  

В с а мое святое д.1я нее воспоми ание - о 
встрече в юности с академико:11 1-1. И. Ва
виловым (чей образ, кстати, очерчен в очер
ке с большой любовью) - вп.1етается нотка 
гореч и :  как же случилось, что м ы  не оюгли 
уберечь, отстоять зю1ечате.1ьного ученого' 

«Во-от." если бы нам еще н аучиться :11ень
ше трудностей создавать, которые пото:11 

са:vш м  же и приходится преодолевать»,

заметил как-то Прусевич. Услышь это Пе
трушова, она наверняка н а пусти,1ась бы на 
с воего «соседа по книжке»: так кто ж вам 

меша ет? Не мо.1чите, спорьте! 
Мария Белкина нигде не сопостав.1яет 

эта характеры прю10, и ,  ол1ако, книга ее 

з аста вит многих заду>1аться и о разных 

т11 п а х  .•rюдei"r, и о то:11, какне черты необхо
дн:-.1 ы  нашему современнику, если он не на
�1ерен прожить в сторонке и лишь с готов
ностью присоединяться к тому, что без него 
решат другие. 

Писате.1ьнице и раньше было свойственно 
уменье живо, верно, с ю:-.юром запечат.1еть 
увиденное. В однол� из очерков, собранных 
в п редыдущей ее к н и ге «Перекрестки», рас

сказы валось, как шофер чинит машину и 

украдкой оютрит на п р нглянувшуюся де
вушку: «Она движение сде.1ает - он опять 

голову под капот прячет, как птица под 
крыло». Но прежние ее очерки был11 не
сколько бегJiы ,  '!Скизны г10 ср а внению с бо
лее глубокими и густыми красками новых 

р абот, о которых идет речь. В пос;rедн 11х ча
ще и ко,1оритнее звучит наjюд 1 1 а н  речь,  ;�з
в нте,1ьней и метчrо изобли•�r.ютсн бюрокра 
тизм, равнодушие, головотяпство. И с а м а  

писательница к а к  бы обжидась с ре.:�.и своих 
героев и н а училась глубже вникать в их 
дела и раздумья, научилась отыскивать в 
увиден ном и пережитом нечто важное н 
необходимое ддя объя сне 1111 я 1 1х  сути, и х  
Ю!ЧIЮСТИ. 

А. ТУРКОВ. 
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О Н О В ОМ РОМАН Е В. КОЖ Е В Н И l(О ВА 

В. К о ж е  в н и к  о в. Щит н меч. Роман. «Соеетский писатель». М. 1 965. 1 032 стр. 

л етом 1 940 года в Риге был убит совет
« 

ский гражданин, по наuиональности 

не�н�ц. Сотрудники латвиi"1 ского уголовного 
розыска установили: убийство совершено 

из огнестрельного оружия . . .  » 
Ита!(, в самом начале нового роман:� 

В. Кожевникова «Шит и меч» раздается 
выстрел и действие начинает стремительно 
р азвиваться. Это и составляет, пожалуй, 
привилегию детективного жанрз. Одна1<0 в 
романе Кожевникова выстрел должен дать 
толчок р аз витию характеров. 

П оследуем же за героем романа - совет
с юr\: разведчиком Александра�! Беловым -
в большое и грудное странствие с берегов 
Даугавы на Вислу, в оккупированную П оль

шу, где он, п репрапшшись в И оганна Вайса, 
становится с1зидетелем многотрудной судь
бы Варшавы. а затем в ,1огово в р ага -
Берлин В фашистско�1 ть•лу он «де.тает 

карьеру» от шофера вспомогательных войск 
до п реуспева ющего офицера службы безо

пасности, п р и швrает участие в работе р а з 

ведывателыюrо нентра, инспектирует 1<онп

.1агеря, с секретной миссией посещает lilвe-

1 tи10 и Швейl!арию 11 наконеl!. войдя в до
верие, испо.1няет поручения самых �югуще

ствснных :ш u гит,1еровского рейха. 
Перед rJiазами читателя - кмrейдоскоn 

событий, пес грое разнообразие жизненных 
впечатлений, подвиги бойuов невидпмого 
ф ронта, которые в тылу в р а га, ежеминутно 

rискуя жизнью. выигрывали сражения, под
час не менее значительные, чем u открытом 
бою. 

В романе о делах и подвигах советских 
разведЧН!\ОВ во время Великой Отечествен

ноi't войны В. Кожевников обратился к яр
ко�1у и з н а ч 11 1 с:.1Ьно м у  материалу. Ставшие 

лсгендоii жизнь и судьба Абеля, Р и х а р _ы 
З орге, Ннколая Кузне ! lова способны п робу
дить вдохновение, а самоотверженная р э бо · 
та н а ших разведчиков 1 юдсказывает слож
ные психологическне коJJJIНзии, острые кон
фтшты, д р а �1 атичес1ше 1юедин1ш. 

В протн во1юло;кнос 1 ь  Ю. Долr,д- \·1 1 1 х а !1 -
лш< � .  Л .  О ваJ1ов : .  1-! Ш п а нову - В. Ко

;+:сnников р е ш 1 : .:1 не ограничива гься собы
тийной CTOГ10Eoii 1·t>pml 'JC'Cl<OЙ п р офесси1 1 .  
Роман заду,� ан 11 наn1 1сан no-m10,1y, че,1 
1< 1 1 11 rrf названных авторов. не п ретендующие 
н;• \ \' 1С>ЖЕ'СТВенную ГJl\'U И H Y  и сложность. 

В. Кож�:;наков пш1ыеался объединить 

черты детектива и психологического рома
на, достоверность документа и философич

ность. Он как бы говорит: «Нет жанров вы

соких и низких, первого и второго сорта -
все хороши». 

Как же удалось ему решить поставлен

ную перед соGой задачу? 
В романе «fЛит 11 >rеч» есть удачные сае

ны, живо написанные страницы. ДинЗ\ШЧ

ны «поедю11ш» Белова-Вайса с наuиста м 11 
Л андсдорфо�r. В илли Ш в а рнкопфом, Ш е.1-

ленбергом. В этих эпизодах он предстает 

разведчиком у:-,,шым, изобретательны:.�, об
ладающим поразитеJiьной выдержкой и 
находчивостью. За е 1 0  поступка�1и и деii

ствиюш ощущаются реальная жизнь. труд

ные будни и дра:v1 ат11зм героической п ро
фессии. 

Герою Кожевникова п редстоит п ройти че

рез жестокие испытания, которые длятся 
до.�rие годы, и остаться верным себе, свое

му делу, родине. Какие нужны н равствен
ные силы, убежденность и п р еданность де

J1у, чтобы выдержать все и в ыйти победите
ле��! 

П исатель смело берется з а  изображение 

глубоких человеческих чувств, с.1ожных 
душевных движений. В романе говорится о 
психологии вживания разведчика в другое 

«Я». о диа.!1ектике двух сознаний, о по
стоянной дуэли между ДОJIГОМ и чувством, 

о «неуличю1ом п ритворстве» и невольном 

саморазоблачении. Все это вещи серьезные, 
дающие простор для художественного ис
следования.  

Попытаемс51 разоб раться,  удалось ли 

В. Кожевникову «поднять» р ассказ о пол

ноii приключения:1111 жизни р <введчнка до 

уровня серьезного психологического п овест

возания, к котор ому он явно тя готеет. 
Основная сюжетная лнния ро�1ана с в яза

на с отношениями между советскю1 раз
ведчнко\1 Иоганном Вайсоы 1 1  �юлодьш 

нбщем rю <·I м ени Генрих Швзрнко пф, жи
те.тем Ригн, 1ютор ы й  оказываетсп nле:.1 ян
н ико'1 высокопоставленного нац1rста Вилли 

ll!aa puкonфa. Читатель знако\1 1 1 1ся  с эт11 \1И  
героями на первой стра ни це 1< 1 1 1 1 п 1  1 1  р а с 

стается в тот ыо\1ент, когда а в  гор опускает 
3ана вес. 

История этой дружбы -вражды полна 
удивительных драматических поворотов, 
непредвиденных встреч и п р е в ращений 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Уже на первых страницах Генрих чуть ли 

не объясняется В айсу в любвн, хотя сам, 

ч увствуя неож1ша ннос гь порыва, внушен

ного ему авторо,1, говор111  с изnнняющейся 

интонацие й ·  «Я :tаже не могу понять: ведь 

з н ако;.1ы '1 ы всего несколько месяцев, а у 

щ'ня такое ощущение, будто ты мой луч

ший друг». 

Л егко возникнув, их дружба так же легко 

р асстраив а ется. «Генрих сообщил В айсу, что 

уезжает в Берлин и,  возможно, больше они 

пе увидятся».  Нн с.�ова о былой дружбе. 

«Иоганна больно уколол п р  е и е б р е ж  и

т е л ь  н о-с н н с  х о д  и т е л ь н ы й  тои Ген

риха, т а  лепюсть, с которой его недавний 

друг { ? ! )  расстается с ним».  

Совершенно необъясни�1ы пос.1е этого го

р ячность и энтузиазм, с которыми Генрих 

заключает в объятия Вайса п р и  их новой 

и необычайно эффектной встрече, когда 

Генрих в эсэсовском мундире, с выхвачен

ным пистолетом в руках, готов затеять 

перестрелку с абверовцами, в числе кото

рых находится В айс. Не менее эффектна 

сцена, когда оскорбленный Генрихом 

Иоганн вызывает «друга» на своеобразную 

дуэль: предлагает п артию в ш ахматы, став

кой в которой служит жизнь одного из них. 

Белов-Вайс ввязывается в эту игру, види

мо, не без надежды н а  с пасительное вме

ш ательство писателя, иначе трудно было бы 

объяснить столь не оправданный для р азвед

чика риск. Действительно, все кончается 

благополучно, и в !(Онце концов Вайс в 

Берлине с:vюг заняться перевоспитанием 

Генриха, в душе которого он обнаружил 

«крохотные, но обнадеживающие остатки 

совести». 

Как видю1, в отношениях Иоганна В айса 

и Генриха Шварцкопфа эволюция ха ракте

ров, сложность поведения подменены оше

ломляющи:1ш неожиданностп:vш и !(ричащи

м и  эффектами. К сожалению, вся история 

Иоганна В айса тоже наполнена [1еобъясни

мыми психологнческими п р евращенш1мн, ко

торые вытесняют под.1инную сложность 

перевоплощения Александра Белова в гнт

лерОiща Вайса:  «Никогда он не п р едпо.�а

гал,  что самым трудным, мучителы>ым в той 

миссии, которую он избрал, будет это опас
ное раздвоение сознания».  

Автор неоднократно объясняет читателям: 

«Иоганн не имеет права самостоятельно 

распоряжаться своей жизш,ю, что бы и м  ни 

руководило:>. В друго:11 месте: «Твоя жизнь 

теперь не будет принадлежать тебе. Это 

237 

не тnоп жнз•1ь, раз от нс-е может зависеть 

жизнь других. И если ты о прометчиво, не

обдуманно пойдешь навстречу гибели, то 

погибнешь не только ты."» Но вопре.ш 

этим сужденипм герой слишком часто ста

вит жизнь на карту или даже идет на оче

видное саморазоблачение. 

Однажды с,1училось следующее: из дерев
ни, в которой окружен совеТС!(ИЙ гарнизон, 

вдруг появился одиночный {у Кожевнико

ва - «одинокий») танк. Как и следовало 

ожидать, он тут же был подбит «хорошо 

пристрелянными не:v�ецкими батареями». 

Немецкие офицеры - майор Штейнглшt 
и ка пи гаи Дитрих исходят из естественного 
в данной обстановке предположения, что 

машина п ослана на прорыв, «чтобы полу
чить приказ, !(а к  действовать гарнизону 

дальше». Проницательный Вайс не прини

:11 ает этого объяснения. Он рассуждает 

иначе: раз послан бронированный сейф 

н а  гусеницах - значит, в 
находиться сверхсекретный 

не:.1 должен 
документ и 

ему, советскол1у разведчику, следует унич
тожить его, чтоGы он не п опал к нем
цам. Ради этого па кета, пренебрегая запре

том, Иоганн пускается в рискованное путе

шествие под огнем. И то, что не удалось 

сделать полутора десяткам немецких сол

дат, многие нз ;<0торых поплатились жизнью, 

удается ему. 

В танке, конечно, оказывается пакет, и не 

только п акет, а еще в придачу живой тан

кист, который чуть ли не полночи прождал 

нашего героя лишь затем, чтобы получить 

от него указание об уиичтоже:ши докумен

та и уходе из танка. Са:11 он, K<JK видно, не 

мог об этом дог ада гься и сдеш�ть то, ч го 
повелевал воинский долг, да и простой 

здравый смысл. 

Писате,1ь, види:v.о, чувствует, как шатка 

основа, на которой держится всп сцена, и 

пытается осложнить ее rлубоко:v�ысленными 

философско-психологическимIА раздумьями. 

«Иоганн тоже боялся, но боялся не 

смерти: о н  боя.1ся потерять жизнь, ко

торая ему не принадлежит». Вайс, 

оказывается, опасался не за себя, а за са

мого дорогого е,1у человеки. «Он дрож;м за 

цельность этого челове1\<J 11 дела.� все, чтобы 
спасти его, уберечь от огромной опасности, 

которой подверг еп Иоганн В айс». 

Подвиг в танке знаменует начало голово

кружительноi'! карьеры Иоганна B a l!c;i. Те

перь он выходит н а  п р остор и начинает со-
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бирать вокруг себя кадры разведчиков. Но 
чнтателя не остав.1яет в печатление некото
рой легковесностн и авантюризма в харак
тере героя, мало вяж) шееся с нашим пред
ставление:..1 о трудной и героической работе 
р а зведчика. 

П охоже, что Вайс не п ридает с.1ишком 
серьезного значения признакам, по каки�t 
отобраны люди в гитлеровские разведшко
лы для работы в советско;;� тылу. Стоит 
одному из них пренебрежительно отозвать· 
ся  о свое:..1 ново:..� положении, как Иоганн 
берет его на згметку. А узнав через неко
торое вре;v1я,  что тот же курсант подрался 
с бывшим уго.;�овником, вступившись за 
честь своей жены, наш герой уверенной 
рукой прикрепляет к его учетной карточ�<е 
зеленеНЬl(ИЙ квадратик: проверен. 

Или случа й  с бывшим капо концлагеря 
по 1<личке « Гога». Едва Иоганн заметил, 
как при прово1<аuионных выс1<азываниях 
начальника разведшколы «мертвые глаза 
Гоги на  J<акое-то мгновение блеснули зло и 
н асмешливо, а потом снова потускнели, 
умерю!», он  мысленно зачис11яет его в свой 
актив. ( УrадываниiU по г.1азам в романе 
вообще повезло. С. него начи нается распоз
навание В айсом другого советского рю
ведчика - Алексея Зубова,  скрыва ющегося 
пол личиной надменного эсэсовuа Хагена:  
«Следя за выражение:-.1 глаз Ха гена. Вайс 
заметил, что его зрачки - то расширпются, 
то сужают<я, хотя освещение палаты не 
менялось. Значит. пустая болтовня с Вай
сом чем-то ыозбуждает, волнует Хагена» . )  

Понимая.  однако, что  нельзя ограничить
ся  лишь чтением в г.1азах, писатель при
сое.1иняет и другие доводы в пользу Гоги. 

Читате.пь vзн ает о робкой попытке Гоги 
воспротивиться ка'!ни одного из узников 
ко11цлагеря. Беда, одн ако, в том, что В а й
су-то н 11 чего Hl' из вестно об это�t эпизоде н 
все его вы водt.>i по-прежнем у ос1101Jываются 
н а  выражении глаз. 

В женской разведшко,1е Bai'ic на метил 
ceGe двух сt>ратнин на том основании. что 
011и от1<азались сожю ельствопать с немца
ми. Старого гравера Баба ш1шна. ко1 орыl1 
ф:-.бри!(ует 110.1ложные документы .1ЛЯ не· 
менких диверсантов, он склоняет на спою 
сторону. вручив ему « полное гнева и п ре·  
зрения» письмо от дочери и дальнего род
ственника. 

Порой 1\ажется, что советс!(ие разведчики 
в книге i!Е'Йствуют слишком Y il\ и;;1пульсивно 
и прос 1 1Jдушно. Так поступает Зубов, кото-
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рый, пренебрегая э,1е;;1ентарными правилами 
конспирации и внушениями В а йса, то и де
ло подвергает себя и товарищей смертель
ной опасности провала. Даже опытная раз
ведчица Эльза самым неосторожным обра
зом п риходит на  помощь связному и попа
дает в гестапо. П р офессор Ш тутгоф, посто
янно напоми-нающий коллегам и подчинен
ным о бдительности, не соблюдает ее. На
ивно педет себя и сам Вайс - и в ctteнe 
похищения Э.1ьзы, и когда он  открывается 
Генриху Шварuкопфу. 

Столь же необъяснимо доверчиво отно
сятся к Вайсу и Зубову люди, которых он:и 
решили з а вербовать себе в помощники. Хо
тя книга пес грит предупреждениями о не
доверии, разъединнющем всех в гит леров
ской Германии, о бесчисленных провокаuиях 
и изощреннейших методах р аботы гестапо, 
достаточно Иоганну сказать, что москов
ский кинотеатр «Удар ник» находится на 
улиuе Серафимовича, а Зубову проя вить 
осведомленность в достижениях советского 
спорта или продемонстрировать свой почерк 
в стрельбе из а втомата, как они завоевы
вают доверие сомневающихся ;  иных дока
зательств, что они советские разIJед'lики, 
словно бы и не нужно. 

В ряде случаев облегченно изображены и 
объекти вные условия опасной р аботы раз
ведчиков. Легко «раскалываются» старый 
гитлеровец П апке и а ристократ Дитрих. 
Задетые за  живое, разбалтывают военную 
тайну немеuкие летчики и танкисты, метео
рологи и дипломаты. Гестаповцы выдают 
секреты абверовцев, а те в свою очередь 
готовы насол-ить гестаповцам. И это в усло
виях, о которых сам а втор пишет: «В свое 
время державы-победительницы р аскинули 
в Германии высококвалифицированную 
шпионскую сеть, возглавляемую резидента
ми, обладающими мировой сла вой. И все 
же рейхсuеру удалось многое скрыть от И '\  
недреманного ока. Этим о н  был обязан б.1 1 1 -
стательной системе сохранения военной таii
ны н о глнчно вымуштраванному JIИЧНО.\1\" 
сост:.� ву, умеющему держа гь язы1< 3<1 зуба
�rи ;  1<аждый памятоIJал, что любая оплош-
1юсть кnрается беспощадны:-.1 приго13оро�1 
военного суда, мгновенно приводимым в 
исполнение». 

Вся э га беллетризоuанная облегченность 
заметно снижает наше представление u рn
боте Вайса  как разведчика нового типа, 
разведчика-ин:ге:1.1ектуала, добывающего 
сведения из са�rых неожиданн ых, часто 
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вполне легальных источников информац11и 

путем и х  сопоставления и аналпза, развед

ч1ш а - пс их о.1ога, уыеющего играть н а  тр;�гн
чески х п р отиворечиях и ущемленных стр а 

стях. 
З убов рядом с ним выглядит совсем уж 

беззаботным «пр актиком». М.11р для него 

п рост и ясен. Всю свою жизнь о н  нгнориро
вал превратности судьбы: любая н еудача с 

лихвой ком пенсировалась успехом. 

Не успела начаться война. ](ак Зубов, ти
же:ю контуженный,  попадает в окружени.с, 

теряет всех своих од11ополчан, расстрелян

н ы х  гит.�еровсю1ми к а рателю11и. Н о  тут же 

начинается полоса везений. J1бив поютеii
ского, Зубов «переоделси в его мундир, 

ознакоыплси с документами и, сев на вело

с ипед, покатил по дороге, но н е  н а  восток, 

а на за пад... Благодар и  своей н а глова т�!! 
общительности и самоув(Ср�нности он сво
бодно передвигался в п р и ф ронтовом тылу»; 

вступаи в р азговоры с повстречавi.IП!,\ШСЯ 

•:;,,у  !-iNщами, он отправлял их поочередно 
в мир и ной, а сам «ловко по.1ьзовался на
р укавны�ш ПОDИЗIШМИ, снитыми и м  с уби· 

тых». Когда нару1{авные повязки перестают 

помогать, на помощь Зубову приходит ба
р о н  фон Ганденщтейн.  

И чем для Вайса был рейд к подбитому 

танку, сразу повыrившнй его аюlии. тем 

становится для Зубова бильярдный поеди · 

ноt; в белостокском казино. «Баро.н распо

:rагал :-шогими возможностями д.пи того. 
чтобы ыгновенно убрать на фронт младшег'J 

r10лицейскогu офицера. Н о  проигрыш! Это 
долг чести ...  » И барон по предложению Зу
бова оформляет его н а  должность н ачаль
н и ка складов роты п р о п а ганды. 

Зубов (](ак и В а й с )  выступает в ро)Лане 

в двух разных обличьях, н о  эта разность 
тако в а ,  что кажется уже искусственной, 

п рид:р1а нной. « Выхоленныii, ).!Одно одетый 
красавчик», лощеный немецкиi\ оф11цер, при 
виде которого женщ и н ы  м.1еют, а генералы 

восхишаются er o породой, который у м еет 
поддерживать светский разговор и ввернуть 
нечто ницшеа нское,- с о  своими о н  перехn
д!lт на речь, уснащенную оборота м и  и фра
зами вроде:  «сунули за�1уж», «бара хольщи
ца», «я же н е  супру г  с вытекающи м и  отсюда 
rюследствиими», «разработали планчик опе
р а нип», « Н аловчился действовать аккурат
но», « не на чем подковаться», «такая это, 
понимаешь, морока: овладевать техникой 
настоящего б<�рн н а », «обе:�.енным и нстру· 
\lентом я овладел», «трепаться», «путаться», 
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«бытовой информаци и  - с гулькин нос». 
В т а  к у ю двойственность Зубова трудно 
поверить, даже уч�пывая нужды перевопло
щения и конспирации. 

С 1 1 ).! ене;,1 Зубо:за связан, �<стати, глав

ный ро:-.1а н и ческий эпизод кн иги - безот
ветная любовь советской раз ве:�.чицы Э.1ьзы 

к Зубову и ее жгучая реIЗность. Разжигая 
этот «костер чувств», пнсате.1ь заставляет. 

одна ко. Э:1ьзу подавить и х  во ю1 я своеоб
разно пониrых служебных обязанностеi\: 
Э.1ьза са:-.1а приказывает любн:.10\1у ухажи
вать д.:�я п о.1ьзы де.ы за Б ригиттой Веiiнт

юшг. 

Русский разведчик и прелестная IJдова 

эсэсовского полковника в одном доме. Ка· 
кая заманчивая ситуация!  И писатс.1ь. 
делает все возможное, чтобы подогреть 

угаса ющее ко второй половине кн иги 
внима ние читателя. В .  Кожевников соедн
няет трафnрет н ы й  любовный треуголыпш н 
высокую тему перерождении человек:�, по
зн авшего н а стоящее ч у в ство. Б р 1-:гитта из 

любовшшы становится женой и другом 
З убова, догадывается о его секретной мис
сии. Конечно, возможен и такой поворот, 

Н{) трудный п роцесс ломки психо.�огии жен
щины, полный наприженных разду:>1пй и 
1v! учи те.1ьtJых с оынений,  п редставлен 'IR 
уровне беллетристики незысокого сорта. 

С одной стороны, рассказывается о беско
нечных муках р е вности героини по поводу 
регуля рных ночных отлучек Зубоза (уходя
щего на секретные задания и диверсии ) ,  

с другой - изображено предсмертное про
светление Б р и гитты, которая говорит рус
ские слова, пор азившие Зубова :  «Хорошо, 
с п а сибо, здравствуйте!»  

Вся сне н а  н а писана так ненатурально, что 
н е  вызывае1 .'!Оверия. Вот как рассказы
вает Зубов о пос:�едних �нш утах любю10й 

женщины: «Бри г11тта .. .  - Зубов с трудом 
выговарнвал с.1ова.- Два дня бы.1а еще 
немного жива, а потом умер.1а.  Ну, совсе�1 
у�1ерла, поии�1аешь»> 

Такое упрощенное изображ<Сние челоnече· 
ской психологии шюхо вяжетси с а вторс1ш
м и  коммента риими. I<о горые с полемическим 
запалом на правлены против поверхностных 
на блюда гслеii и легкомысленных верхогля
дов. 

«Иоганн вспоминал с в ои студенческие 

годы. споры о Достоевском. Как о н  был 
наивен,  когда са монадея нно утверждал, что 
копание в грязных сумерках подполья иска-
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леченных душ бесс:v�ысленная сладост
ная пытка, и ничего более! Быть может, это 
имело какой-то смысл во времена Достоев
ского. В наших людях нет и не может быть 
нн11его такого, что вызывало б ы  необходи
мость подобных с пособов проникать в и х  
переживания и соболезновать н м  во и м я  и х  
с пасения. 

А вот теперь он nолжен ":о паться в грязи 
человеческих душ, распозна вать их, чтобы 
спасти, вырвать ю нешшх в р а жеских рук! » 

Авторитет Дос гоевского привлекается, 
чтобы лишни l1 раз сказать о 1-1е приемлемо
с1 и наивных жизненных решений, плоских 
предста влени й  о людя х.  

Однако в ромэне В. Кожевникова слиш
ко"1 часто возникает разрыв между дек.1а
р;щиями о глубине нравственн ы х  ко,1лизиГI, 
о сложности Ж И З Н ! !  и п утей истории - с у п 
рощенностью ситуа1,11й и эп изодов, превра
щающих жизнь в н абор счастливых случай
ностей и удивительных прl ! l;лючений. 

В качестве же «философии истории» а втор 
п редлагает длинные рассуждения о всем 
известных и ясных В('щах, напоминающие 
цитаты из попу.1ярных учебных пособий. 
Ограничимся только однr-1:11 п римеро:vr :  « Р а з-
ведчик - п реждt' всего исследователь; о н  
доюкен видеть взаимосвязь частного и об
щего, уметь обобщать отдельные я вления, 
чтобы предвидеть возможность наступлени я  
вытекающих из н и х  событий. Всякая слу
чай ность связана с необходююстыо, слу
чайность - форма прояв.�ения необходи
мости. Поэтому гак важно видеть связь и 
взаимодействие я влен ий.  Без отдельного, 
един ичного нет и не >1ожет быть общего. 
Всеобщее существует лишь б.лагодар я  еди
ю1ч 1r ому, через единичнос. Но и единичное, 
отдельное - лишь часть общего и немыс:�и
l\10 вне общего». 

Персонажей романа легко загипнотизиро
вать словами, и сами онн вместе с авторо�1 
.1юбят повторятL> верные, н о  хорошо извест
ные истины, которые. по их убежденюо, 
объясняют асе на свете. 

В слове, как в зерк;�ле, отражаются до
стоинства и недостатки художествен ного 
произведения.  Тороrrли вость и нетребо в а 
тельность писате.1 я  к с а м о м у  себе заметна 
и в языке рома на. 

Вот некоторыt: пейзажные зарисовки ро
�1 ана · «с1Зетящиеся кристаллы звезд», «скор
л упа свежего наста'' и «скорлупа льда», 
героi! '<готов бы . .  1 улыбапся ко�1ьям снега, 
что лежали на ветвях сосен, пронизанным 
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острой хвоей и поэто м у  похожим н а  белых 
ежей, вска р а бкавшихся н а  деревья. Ему хо
телось дотронуться до н и х  ладонью, погла 
дить их» (ежей?) . 

С н и м и  соседс1 зу ют некоторые портрет
ные характеристики. Об Эльзе сказано:  
«огромные, казалось, са�юсветящиеся глаза 
скрадывали бЕлизну лба». П артизан Пта 
шек «так умел вJiадеть своим Jнщом, что 
скулы его обретали мощь б1щепсо1J» .  �· кур
санта РОА Нюрки - «курносый зад, затя
нутыii в бриджи», «фрейлин-ефреiiтор с бед
ра:vш, н а п одобие галифе, и ме.1хо:завиты:.; и  
волосами».  

А вот примеры другого рода.  Б айс ук.1а
дывал наблюден и я  s «багаж своей па'1ЯТИ». 
«1вучеrше топографии душ дава.по ему воз
можность увереннее передвигаться от че . .  10-
века к челоqеку». «Обожженный своей до
гадкоii,  Иоганн понял, что нельзя терять ни 
часа, н о  вместе с тем Нt'льзя терять и го
ловы». 

Художник, как и всякий человек, IIщущи :i 
новое, не застрахован от неуда ч. С э-:-1 1 01 
надо считаться. Одна�ю доброжелательное 
отношение к п исателю предпопагает также 
нелицеприятную п р я м оту оценок. 

Нс только уважение к п исателю, но и к 
читателю заставило нас взяться за перо. 
Роман м ногим нравится, пользуется успехоы. 
Иной читате.1Ь, утомившийся от нудных и 
серых книг, с м отрит с нисходительно на ли
тературные недостатки романа, довольству
ясь, в идюю. те:v1, что книга «здорово закру
ченао>. 

Конечно, п р облема м ожет идтн рука об 
руку с интригой, серьезное с з::нимательным. 
Н о  п опытку В.  Кожевникова соединить рас
сказ о головоломных приключе1 1 и я х  с глу
боким психологическим анал изом и фи.10-
софскими обобщениями едва ли :1rожно счи 
тать Уда вшейся. Н е  потому, что это невоз
"'ожно, как говорится, в п ри нципе, а пото
\tу. что ли1ературна� нетребовательность 
и п росчеты вкуса способны нанести непо
п р а в и :vrыii урон произведению любого рода 
ит1 жанра 

Роыану «fllит и меч» недост:�rт художе
�твенного единства, единства ст!!nя .  

В результате к н и r  а, о т  которой !.Ю Ж ! ! о  
бы,10 ожидать художественных открытий н 
высокого героичесr�оrо звучания,  ста.1э н с  
более чеJл зани:v1ательныы повествован ием о 
п рикточеннях разведчиков в тылу врага.  

Н. ГЕЙ, В. П И СКУН О В. 
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М Е РА В С ЕХ М ЕР 

Г р и г  о р и  й Б а  и п а н  о в .  Карпухин. Повесть. «Л итературнаА РоссИА», N2№ 5 ,  б ,  7 ,  1 966. 

случилось непредумьшменное убийство, 
хотя какое же это убийство? Жер

тва - Мишаков распил с прттятелями на 
лужке п а р у  бутылок и,  р асчувствова в шись, 
вдруг р е ш ил навестить родителей, благо 
они ж•и,1и н е  так далеко от случайно.-о ме
ста в ы п ивки.  П р иятели отправились домой, 

Мишаков з а шагал к деревеньке. Но н а ча.10 
темнеть, а ходу оставалось еще километра 
два.  и когда впереди мелькнул свет маши
ны.  Nlиш а к о в  з а "1етался - может. восполь

зоваться п о п уткой? Разду ,1ал и даже спу

СТИЛС5! с шоссе, н о  потом снова надучал и 
заторопился в верх по насыпи. В это 

в р е м я  К а рпухин уже вел м а ш и ну по 
кр утоыу изгибу виадука. и когда 1 1есчаст-

1 1ыii N\.и шаков высКОLШJI на шоссе и тут же. 

поскользнувшись. упа,1, К а р н у х и н  успt>.1 

заметить мелькнувшее в ,1уче лицо и нажать 

тор;vrоз. Н о  избежать беды уже н е  ;;юг. 
Если уж искать виноватого. то скорее это 

сам Миш а ков, но ведь 11 он не искал с воеi! 

смерти. А К а р пухин? Ну что "юг сделать 

К а р п ухин.  что, к р о;..1е  гор я ,  п ринес e).t y  
этот неизвестный человек, неожида н н о  вы

скоч и в ш и й  и з  темноты н а  асфальт? 

Н о  судили Кар пухина, и да,1и К а р п ух и н у  
с рок, и н е м а л ы й ,  как говорится. В вину 
е"1у б ы.10 поставлено, что о н  был пьян 

за р уле:.1, не то чтобы очень. но все-таки 
был подвып и в ш 1 1 ,  а это. п о  мнению обви

нения, и я в11лось причиной тнжкого п роис· 
шествия.  И свидетели н а шлись. з а яв и •1-

шие. что от Кар пухина п а хло в и но\!. 

П равда, с а у1 11 они были навеселе 11 

странно,  что �.юг.1 н учуять з а п а х ,  но о н и  з а 

д е р ж а л и  бежа вшего К а р пухин а ,  а т о ,  что 

о н  бежал, пытался с к рыться, тоже бы.10 

уликой, и существенноii.  Но с уровее всего 

п р отив Карпухина показыва.1а сю1а его 
биографин: он уже J.важды бы.1 с удю1. За 
что·! Да стоит ли заду\1ываться над этю1 : 

две с удююст11 просто так не дадут. 

З начит, и на этот раз в и новат.  

Так и.111 п р иблизительно так .1у"1ают в 
1 1 оы·стн все - и Уiестные газетчик!! ,  н а п е ч а ·  
т : ш ш н е  р ядо\! с 11екро.1ого'1 Ми1 1 1ако11<J 
rнt•внуrо ста·rыо <«' l и х а ч а  - к ответу!» .  •i 
сО(>ра вi ! l иеся в за.1е суда ж 1 1те.1и p aiio н н nra 

городка, п р и в:rеченные тупа больше же.1 а ·  
l !H E'\1 пос.1у1 1 1ать п р оцесс. неже.пи каКИ\111 · 
·1 1 1 i)o СО :\J НЕ'Н ИЮ'1!1 11 «BE'jJIIO\J .1е.1е» Д а ;ЕL' 

;1; е н а  l( а р пу:ш н а  и та не \tожет п ротн в 11ть· 

ся общему мнению : пос.1е за ключен.ия К а р 

п у х и н  к р е п к о  п и л ,  о д н о  в ре\1я .1ал зарок 
не п ить. п отому что Gоя.1ся сорваться. В ы 

ходит, теп е р ь  соrва.1ся." 
В виновности К а р п ухнна уверены все, 

кроме. �tожет быть, м о,1одого с.1едовате.1 я 

Н иконова.  п р о я п н вшего, однако, в это:-.1 де
ле не толы;о неопытность - это б ыJiо бы 
еще полбеды, н о  и малодушие, с,1абоха р а к 

тер ность - вот ч т о  обернулось бедоii и не
с ч а стьем для К а рпухина .  И все в этом уве
рены, кроме читателе й :  почтн с самого н а 

ча.1а повести о н и  знают, ч т о  К а рпухин ни в 
чем не виновен. 

И !3 этом из вестное своеобр азие и от.111 -
ч и е  повести Григория Б а к,1анова о г \tного

численных в п ос,1едние годы п р оизведt'Ни ii 

р а :�ного объе:-1а 11 ро:1а,  "-! атериа.11 кото р ы х  

почерпнут из за.1а с у  да и л и  ко.\1 на ты с.�е

довате.,1я ,- с бойко зазыnны�1и заго.1опка

ми и ловко запутан1 1оii интригоii, откро

венно детективных и:1и, н а против,  с психо

логией,  н р а вственн ы\! поучение;..1. Книжек 1 1  
брошюр р а з н ы х, но чб1-то удив 1пе.1ы10 по

хожих о.1на н а  другую, хотя, надо п ризнать

ся,  товар этот не за,1ежнвается на рынке н 
rасходптся, как н и како Г1 другоii, п р и  60.1ь· 
ших, иногда ф антастических т и р а ж а х  изда· 

frи ii .  И это тоже еще ждет своего исследо
вателя, может быть, соц1 10лога, психолога, 

11е то.1ько ,�итератора:  объя с н ять ши рокое 

р а с п р остранение такого •пения Те \1 ,  что оно 

:�а н ятно. легко и доступно са ыо:-rу неразвп

то"1у у:-1у - значит еще ничего 1 1е  объяс

нить. П р п ч п п  тут щ 1 0го, !! не с а \\ а я  nосле.1-

н я я  та, что тпсратурз зта - худо .1 11 ,  хоро-

1 110 ли -- п ы тается понять н объяснить быт 
совсеч не казовый и поступки ,1а.1еко нс 

оGразцовые - то, что в iI\изн11 м ы  nстречае\1 
не та�-; уж редко, а на стр а н нн а х  печат11  
.1а ж е  всего в кратких з а '1еточк а х  «Из за.1з  
суда» и «П роисшествия»,  ютящнхся обычно 
в ca\to\1 нижне>1 углу последней газетноii 

полосы. Жажда на такого р ода л1 1тератуоу 

'естественнее и здоровее, чем \1Ы порой ду
\1 а е м ,  тем более что еще не так :rа вно она 
"ставалась rто•пн с о всем без ) то"1ення.  И теч 
rюлее важно, чтобы к та ко\1 у  чатериа.1у 

1 рикасалось I!e то.1ько на все готовое п е р о  

рс\tес.�енн икоп, а то и са\r ы х  ву;rьга р н ы х  
халтурщиков. но 1 1  писа телей, серы'зно 1 1  
frа п р я женно 001 ыишвающ11х р е а л ь н ы е  ж и з ·  
1 1 е 1 1 1 1 ы е  п роц�ссы. 
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Повесть Бакланова бли ж е  к судебно\1у  
очер1<у - н е  криминалистическому, полу
чившему особое распростра11ен11е н а  З а п я 

де, а ю�енно судебному, 1<0гJ.а автора инте

р есует не столько история преступпения, 
ско"1ько преступник как социа.1 ы 1 ы i i ,  обще
ственный тнп и характер. Шер:юку Хо.1:11су 

и его создатето нечего б ы .10 бы \� учи ться 
в мултанском деле или де.:1е Беli.1иса,

процессы эти бы:�и созданы искусствеано. 
Очерки же русских п1 1сатеж'ii о процессах 
по этны делам в свое время бы.111  захваты 

в ающим и волнующим чтен нсм , и пр 1 1  этом 
чтепиеы самым серьез н ы м ,  1юзво 1 я в ш и м  су

дить не только об обв 1 1 н �;с1'1 ы х  11 обвнняю
щнх, н о  и о том, К <! К И l'  СН.lЫ з а  I l !IM l l  стояли. 

Говоря о близости к с1 арш1у доброму 
судебно:.1у очерку ,  я rH' хоч � .  чтобы это 
было понято в смыс,1е жан рово\1. Конечно, 
«Карпухин» не очер !<, а повесть - небодь
шая, ко\1пактная, собранная и вместе с тем 
напнсnнная как бы неспешно, нетороп.1иво, 
без тяги к \10.:шой «ДИНа Щ!ЧНОСТ!I» сти
Л5J. Я хочу Jl И ШЬ подчеркнуть реат1стич
ность ее основы и же.1ание писатеJJя по
нять суть -и г лубнну су ,1ебной историм .  

Бакданова интересует не столько само 

«дело» Карпухина, а то ,  как «дело» было 
создано и как человека засудили, и засуди
ли крепко. Ошибка ли это, особенно нетер
пи:v�ая  в такой сфере деяте.�ьностн, как суп, 

ибо такие ошибки дорого обходятся обще
ству, .�юдш1? Или что-то большее, указы
вающее на опреде,1енное яв.1ение? 

Повесть отвечает на это внятно и четко, 
но ответ этот неодносложен. Да, с"1учай с 
Карпухиным не так уж 5JC<'H с первого 
взгляда, как это может показаться читате
лю, знающему в отличие от персонажей по
вести, что Карпухин не виноват. Но и не 
так теыен этот случай, чтобы вовсе не най
ти истины и допустить ошибку, которая 

са�1а равна по своим пос,1едствиям преступ
.1ению, ошибку особого рода и своi'1ства, 

доводящую и ного чедовека до той точки от
чалния, коr да то.пько и остается мах нуть 
рукой : «Э-э, да что та\1, р азве есть прав
да на свете? Нет ее! . . » 

Как раз это с<Jмое и происходит с Карпу
хиным. « Карпухин поднялся за загороJ.коii, 
которая пока что с и м волизировала то, что 

ждало его. Губы его д в и г а лись, слов!IО 
улыбнуться XOH'JJИ, но он молча.1 и то.1ько 
б.псдне,1 все сильнеii с каждоii ;ш нутоii, от
чего видна ста.1а щети на ва :ш1tе, выступ и в 
шая за о;:щн день. За.1 оютре.1 на него. 
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Так ничего и н е  сказав,  он вдруг :.1 ахну.1 
рукой: 

- Да ладно! . .  
J 1  се.1, уронив го.1ову.  
Суд у.1алнлся на  совещан ие». 

Кто же виноват в то:-1 , что че.1ове1<а до

sет1 до такой точки, откуда у него возннк

па и укрепилась не:.1удрящая, но ю�-то с а -
�1 ю1 провеrеннал философин :  «)Кнзн;,-
то, она полосатая. В какую по.юсу 

попадешь. А 111не везет: все через раз попа
.1аю и все не в ту полосу. Это все r авно, 

1<а 1< н е  успе.п на  зеленый свет проскочить, 
и тебе до конца уж у каждого светофора 

останав.1иваться. Только подъехал - стоп! 
Красный свет. А те идут в зеленой во.1не, 
и�1 ветерок в стекла». 

Так кто )1'.е отнял у Карпухин а  веру в 
справедливос1 ь? 

На фронте это был начальник особого 
от дела, который видел, ка�< кто-то заве.1 

ко.:юнну а втомашин на гиблое открытое �1 е
сто, г:�е их и разметало вра;:<ескю1 огне.11, 

виде.� и счсl' первого попавшегосл Карпу

хина виновНЫ\t ,  не зная,  что Карпух11н вы

полtш.� ошибочный приказ старшего на.1 
собой начальника. Н о  в штрафноii Карпу

хин скоро отвоевался, заслужил прощение, 
да и в трибунале поняли, что он не бып 

виноват. Сам начальник особого от де,1а 

приехал и извинился. Ко�rандир бата.1ьона 
сказал Карпухину, что за последнюю опе

р ацию в штрафной роте он награжден ме
далью «За отвагу». 

Каза,1ось бы, все, фронтовая история 
кончилась для Карпухина благополучно. 
Но командир б атальона «сказать-то сказал, 

а проверить уже не успел : его на  другой 
день убило. И мне  тоже ни к чему. З нать 
бы, конечно, а то я в уверенности находи.�
ся .  А уж после войны, как стали �1еня опять 
судить, раскрыт� бу:."агli, а та :-1 все :.1ое 

прохождениЕ' 3аписано. Я, было, туда-сюда, 
объясняю, к2к оно и что, а кто ж ;v111e по
верит? Вот и вам тоже рассказы ваю, а вы 
слушаете 1 1 ,  может, не верите м не, дока
зать мне все р а вно нечем». 

«Ну что в ы !  - отвечает на  этот ра :сказ 

К J рп ухина следователь Никонов.- Когда 
человек гово р ит правду, ему не верить 

нельзя». 
Святые с.1ова говорит Н иконов, но как 

раз ему-то самому пернть Н€льзя. Уже бь1.10 

встрепенулся Карпухин, за брезж н"1а в нем 
на.lежда, что на этот р а з  поi"! мут и пове
рят: не виноват он, Ее пи.� он тогда,- но 
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так же быстро и сник. Очень скоро обна
ружилось. что добрый nорыв Ни�<онова 
мало чего стои,l, и вон он уже 1а:-.1ечает н 
Карпухин€' «ТЕ' неприятные черты, коrорых 
не замечал раньше». Перестроился .  Н под
писывает Никонов обвинительноЕ' за к.�юче
ниЕ' без каких-либо угрызений совести :  
«Если мы ошиблись, суд нас  поправнн. 
Жестокая, если вдуматься, мыс,1ь, жутки •.1 
холодом равнодушия к человеку в�ет от нее. 

Именно Никонов, порывающийс>< делать 
добро, располагающий поначалу Ка р п ухина 
1 <  себе своей искренностью, участие:-1 ,  ви 
.�ю1ьш желанием установить истину, но туг  
же пятящийся назад и после uдной бессо1;
ной ночи уже успокоившийся.  и ме1-1 но Н шщ
нов больне'" dсего ударил по Карпухину н 
растоптал пос.1едние искоркн оеры в спр:J
ведливость, t Щ С  тен.l�шшеikя в душе и J 

:v�ученного чtловека, жизнь которого вот 
уж действнп-ль.;о не задалась. 

NloЖE'T быть. Никuнов всего лишь :vю;�о
доП, 'Аалоопыrный следооате,1ь <: x a p D ктe
po:vi не сильн ы:-1 .  а скорее податливы :-�?  Вот 
он пооерил Карпvхину,  и даже взволно
вался его печальной исповедью, и заго го
вил в у�1е убедительные слова в его защи 
ту, которые он произнесет перед прокуро
ром - красивые пра ви.%ные слова,- но 
чуть .1и не на следующее утро уже п асуе г 
перед беза пелляционностью суждений про
курора, от его красивых правильных слов 
остается лишь эфир, облачко, и начинает 
изготавливаться некрасивое и неправильное 
дело. 

Но понять Никонова без силы, которая 
на него дав ит. воздействует и в конечном 
счете формирует, нельзя. Сила эта - Ов
сянников,  п р окурор.  Уже первое знакомство 
с ним достаточно выразительно (кстати, 
Бакла нов сразу же, как говорится. выкла
дывает в повести карты на сто,1 и пишет 
по.1час подчеркнуто, с нажи мом, чтобы у 
читателя с са мого нача.1а не оставалось 
со:v�нения, что за персонаж появился перед 
читатЕ'леы. И это не производит впечатле
ния нарочитости, напротив ,  воспринимается 
как прямота, откроненность, не позволяю
щая себе ника кой х итрости с <штате.�е:v�; 
тоже старая добрая манера ! ) .  

«Овсянников н е  задумывался над те:-1, 
почему он. в сущности. непри веr.1иво встре
чает людей, входивших к нему в кабинет, 
с пер вой ми н уты создавая не обстановку 
наибо.1ьшего благоприятствован-ия для них ,  
а 1<ак бы с т а в я  преграду. Делалось это 
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инстинктивно, из чувства охранительного, 
а со временем стало п р и вычкой, пото�1у, 
быть может, что ни  с чем хорошим :ноди 
к нему не шли. И когда человек ВХО.1!1.1 ,  

Jа ранее уже волнуясь и робея,  Овсянников 
восприни мал это как естественное состоя
ние. в котором 'И должен в его присутств!Ш 
1 1 а х о:�итьсн человек». 

Овсянников fie доверяет людям в си.1у 
уста новившейся с годами привычки. Но 
нрофессии, и �1еющие дело с судьбами юо
деfi, считаются особ<"ННО гуманными. Ов
сннни�-;оз так и пони�1аrт свое прокурорское 
назначени� В предчувствии смертельной 
uо.lезни,  по:iа ющей знаки неожиданно вспы
хнвающей ГJ0.1ыо, худой. изможденный, он 
по.111и�rается на суде.. чтобы п р оизнести 
сзою, как он думает и уверен, последнюю 
реч;,, fJ в этот лю�1ент «аудиторией его бы.� 
н е  только этот за.1 - он обраща,1сн к людЯ·М, 
пото:-1у что все, что он делал сеi\час, он  
делал для .1юдей . . .  С тоf1 нра вственной вы
соты, н а  которую он подня,1ся, он видел 
далеко 11 �1 ОГ требовать самого большого, 
даже жертв, потому что са'.>! жертвооал 
сейчас собою rади людей». 

Что же это за н равственная высота, на 
которую поJ.н я.1ся Овсянников? Высший rу
маниз'А и с п р а 2е 1ливость - ни больше, ни 
меньше. «Ка1\ я их понимаю».- добавляет, 
пра вда, Ов:-н нников, но это так, ради прч
личия:  он убежден, что так, как он пони
мает, поню1ают все.  И Овсянникоп rоворит 
действительно правильные, верные слова :  
« Нельзя жить  в обществе и быть свобод
ным от законов его .. .  Наш с ва.v�и высок и й  
гуманизм - это rу'Ааниз:v1 для всех, для 
общества в целом и потому для каждого 
его члена в отдельности". мы не отбрасы
ваем его (Карпухина.- А .  К. ) ,  а дае�1 воз
�южность задуматься и :-J'J истес;енни опре
делен·ного срока вернуться в оfiщество и 
восстановить те связи с людь:.ш, которые 
са:;1 он порвал». 

Все вроде п р а вильно, нс поче�1у же чем 
да.11>ше мы слушае:,1 прокурора, те�1 силь
нее и сильнее растет в нас чувство проте
ста? Да потому. что пред высокопарным 
ве.1ич11ем отвлеченных истин, где-то в н изу, 
как у высокой глухой стены, потерялся 
жнвой.  реа.то.ный Карпухин.  По сути де.1а 
его нет и в речи прокурора. Захлебываясь 
страстными сJювами,  Овсннн иков говорит,  
имея в виду «Не ,столько уже этого Ка.рпу
х и н а, как К а р п у х н н а  в о о б щ е, с о
б и р а т е ,;1 ь н о г о".». 
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Так н равственная высота становится вы
сотой а бстрактных и р ассудочных умоза
!{Лiочений, совсем н е  соответствующих духу 
и смыслу коммунистической морали, и 
от нее надобi!о решительно отсечь эпи
тет «нравственная». В прочем, и высо
той она тоже не останется. Потому 
что нравственно то, что истинно,  то, что 
со:-.1асуется с правдой, правдой конкретноii 
и не подвергаемой растяжен и ю  ил�1 сжа
тию в соответствии с абстрактными поло
жения�ш. Приходится повтr.рять: исти н а  
всегда конкретна,  и жаJiкий, заранее 001с1 1 -
вае1лый п рокурором защитник, который, ко
нечно же, будет «призывать нас к челоIJеч
ности», н a :vi б.1юке, чем витающий в раз
реженных высотах холодных истин проку
рор. «Высший» же гу:-1апизм оборачиваете:�, 
если хотите, самы),1 пошльr:11 эгоиз�юм: боль 
в боку волнует Озсяншшова куда болыliс, 
чe:vi судьба обвиненного им человека. 

Но Овсянниковы�1 хоть движут какие-то 
и.1еи ,  пусть воспринятые у�юм п р я �10.1иней
НЫ�·•I.  в yбe)J(,'leHEOCTII e:\ly ВСС·Таки не 
откажешь. Н о  у та!:ой неса,юстоятель
ной убежденности есть свое логическое 
продолжение. И оно выведено в по
IJести в лице н а родного засе1J.ате.�я Пост
н иковой. За:v�ечание О.J.ного из персонажей 

о том, что «ТОJiько суд, то есть :viы с вами, 

может признать человека виновным или 

снять с не;о обвинения»,- она не способна 

взять в толк. «Она доверяла с,1едователю. 

Она доверяла председ;:�телю суда.  Она во

обще доверя,1а тем тща:11, которые заслу-

живают доверия. 

оскорбительно и 

пото��у что не.lоверае 

недостойно человека. И 

только те��. кто доверия не заслуживает, 

она не доверяnа». 

Это уже слепое орудие, с помощью кото
рого �:ожно налоыать бог знает каких дров. 
Не случайно судье Сарычеву, человеку од
них взглядов с Овсянниковым, Постникова 
6.:тже, чс,1 рассуждающий о чем-то стран-
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ном Владимиров. Что тут думать, когда 
дело я с ное! 

А дело совсем не ясное... В полной уве
ренности, что долг исполн,ен,  как полагает
ся,  р асходятся по дома м  те, кто сверши,1 
п равосудие. А правосудие было попрано. 
«Как же так получилось, что все они, 
незлые люди, принесли в жертву такого же, 
как они, че.�овека п о  фамилии Карпухин?» 
Это спрашивает самого себя Никонов, он 
чувствует себя самым виноватым, но как 
бы и эти его пережива ния не оказали�ь ле
тучи�ш. Или о н  найдет в себе силы и м у
жество понять, «как же т а к  получилось» ? 

Повесть, повторяю, отвечает внятно и 
четко: получилось из-за ма.1одушия, отсут
ствия гражданского мужества у таких, как 
Никонов, из-за формального, ч и новничьего 
подхода к человеку у та1�их, как Овсянни
ков, из-за слепой испо.1н,ителыюсти таких, 
как Постникова. И это свойство не следо
вателя такого-то и прокурора такого-то. 
Они еще гнездятсп в душах некоторых то
дей - и робость перед часто повторпе�1ы11 
суждением, и неразвитость гражданского 
сознания,  и непривычка к с амостоятельным 
размышлениям ... 

В р оде бы не з.1ые люди . .. А ведь они со
верши.1и преступление. Там, где преступ
.1ения не было, его создали. Оно возникло 
н а  почве равнодушия к человеку, не к тому 
абстрактному человеку вообще, кото
рый удобно вставляется в п ривычные сло
восочетания, а к конкретному горемычному 
Карпухину, которого надо было понять. 
р азобраться в его беде - только и всего. 
Это и было бы гу:v�анизмом, гуманизмом 
подлю:но высшим, социалистичес�шм, ниче
го общего не и меющим с псевдогуманиз
мом овсянниковых, высокомерно н е  заме
чающих единственную меру всех мер в 
нашем обществе - человека. 

О б  это м  твердо говорит в своей отличной 
повести Григорий Бакланов. 

А. КО НДРАТО В И Ч. 

ДО Б РОЛЮБО RС КИ й СБО Р Н И К 

Н. А. Д о  6 р о л  ю 6 о в. Статьи и материалы. Горький. 1 965. 366 стр. rv\ ного книг и статей н а писано о Добро
любове, н о  все еще нельзя сказать, 

что его литературно-эстетичес><:ие взгляды 
изучены достаточно глубоко и всесторонне. 
Есть немало вопросов, почти не тронутых 

исследовател ями, есть и такие, которые до 
сих пор вызывают спорвт, полошку между 
ни�JИ. Вот, напри:vrер·  каково соотношение 
критического и п ублицистического начала и 
работах Добролюбова? Какова роJ1ь каж· 
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доге из них?  Какое н а чало преобладает в 

его литературных ан ализах? 
Мимо этих п р и нципи ально важных во

просов не п рошли и а вторы сбо р н и к а ,  под

готопж•нного кафедрами русской л итерату

ры и истории  Горьковского уни верситета 

И\1е1 :и Лобачевского. Н о  отвечают 011и на  
эти во просы по-разно:11у. Нап ри ме р, Е. Maii 

:11 в 1 1  1 Гiсков)  в работ е  «0 некоторых осо

б�н 1 :остях стн.1я к р и ти •1еских статеii До6ро

.1юGова» 11сходит из убежден и я ,  что Добро
любов 1 10  п р ироде своей публицист, агита 

тор . .  � и ш ь  в силу н ео6ходю1остJ.J вынужден

ный заюо�аться р азбораыи литерату рных  
про!IЗВt'дений, т о  есть кр ит икой в собствен

ном смысле слова .  «Л1 1тературн а я  критика у 

Добролюбова в швестной мере я вляется 

.;; : 11!.! ь  иносказаннеы для злободневн ых пуб

.1 1щ11стических суждений».  Касаясь зн амени
тых пубJ1ицнсп1ческ>1х отступлен и й  в стать

fiХ .Jобролюбова. а втор до"азьI Вает, что в 
них зак.1ючено «с2мо'' в ажное»,  то самое, во 

и�н1 •1его !�<t пнс;ша вся статья ( речь идет о 
статье «Когда настоящий 

ден�..?» ) . 

Ес.1и д а ж е  и есть r, эти х  суждениях  до.�я 

нсп1 ны. то все-та;; и  не,1ьзя н.е п ризнать, 

что они умаляют роль Добролюбова как 

художественного критика, как литературно
го деятеля, влия вшего непосредственно и 

на литературный проuесс, и на умы своих 

ч11rателеii. Да, сила его как п ублициста и 

агитатора была вет1ка,  н о  р азве это ме

шало е�1у создавать rлубоко п рофессио

н а.iJЬные и эстеп1чес 1;и тонкие р азборы ро

�1анов, пьес и повестеii ?  Нуж м о  л1 1  отры

вать опно от другого? Кстати , бо.%Ш'Iе 

русские  п исатели, о которых п исал Добро

любов, далеко не я в.1 я ясь его е.�ч 1 10\1ы1н
ленни ка :v1и , те:11  не менее 1 1е раз  от_1 <J ва.1 н 

до.1 ж ное его 1<р и тнческо:11у таланту и \! а 

стерству. Гончаров, прочитав «Что такое 
обло:vювщи11а 0», восхищался у:v1ение:v1 кри

т и к а  проникн уть в за \1ысел и п редстав,1е

ния художника .  «да как же он,  н е  худож
н ик, знает это? .. » - уди вл ялся а втор «Об

ло�юва», глубоко уло в:�етворе 1 1 ный те:-1 

«эстетическим а нат1зо .,1 », кото р о :11у подверг 

Добротобов его р ос.1 а 1 1 .  
Все это .1оволыю 1 1 з :�естно и досо.1ьно 

очсвн -;но.  Е. М а й м и н  и c a :v1 ощущает уяз

вн�.юсть своей позицн 1 1 ,  пос1;о.1ьку в кm1ш: 
статьи говорит о некоторой односторонно

сти собствен ных выводов, основанных на 

предпочте нии П\'б.1 и пистн ческоrо эле\1ента 
в статьях Добротобова. Н о  эти оговорки 
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не мен я ют сути дела. А суть дела в то�1. 
что, по мнению а втора, Добро,1юбов основ
ную свою задачу «Внде,1 не в критике, а в 
революцион ной а гитации». Столь искус
ственное п роти вопоставление все еще ые
шает уясrштг. подлинный смысл критической 

деятельнuстн Добролюбова. 

Рядо�1 со статьей Е. Майш1 н а  в сборни
ке �!Ы нахо.:нн1 работы, а вторы которых 

озабочен ы  теы, чтобы углубить наше п ред

ставпени е  о Добролюбове как литератур
но�� критике, расоютреть его критичесю1L' 

статьи как 11екое единство р аз.1ичных э:1е

:v1енrов - жа н р о в ы х  и сти.1истических . Так. 

В.  К:ожинов в статье «Теор и я лнтературно

го творчества в работах Добролюбова». 

выясняя принuипы п одхода к ритика I <  а н а 
лизу юпературных пронзведен11 ii ,  стрешп

ся  о провергнуть ,1а в 1ш е упреки в адрес До

бролюбова, будто бы он  «игнорирует х удо

жествен ную п р ироду литературы, относится 
1\ п р оизведени я м  т о,;1ько с точки зрения 

отраженных в н и х  жизненных фактов . . .  » 

Еще больше доводов � возражений, отво

дящих эти упреки. со�ержит обстонтельна я  

работа М .  Зель:1о в 11 ч а (Харьков) «Пробл!:'

ма творческого четода п исателя в критике 

Добро.1юбова». Автору удалось заново про 

читать основные добро:1 юбовские статьи с 
точки зр ен и я изучения их общественно

эстетической п роб.1е:v1атики - соотношение 

публицистичности с литературСIЫ\! а нали
зоы,  прннципы юображенпя человека 
(принцип ы типизаци и ) ,  вопрос о р ол и  миро
воззрения н т. д. 

Уг.1 убляясь в ! IЗучение статьи «Когда же 

п ридет н а стоящнii день?», а втор выявляет 

те п ри емы,  какие rюзволп.1 и крнп1ку опре

�е:111ть о бъе 1,т11 вное содержа ние романа 
I\ ак ху:�.ожественного ае.1ого. Добролюбов

ск1 1!1 ан а.1из развивается в двух планах -

это а н ал из х удожественного отражени я  

жизни в 110 :vi a нe и ан ализ са \IОЙ отражае·  
:1юй жизни,  которая  в конечНО\1 счете с:1у
жит и средство:--1 оненки ро�1ана  Тургенева, 

и ф ормой утверждения  революционно-де:-10-

кратического взгляда на р усскую действи
тельность. При этом особую роль в статье 

Добролюбова играет элемент пуб.1ицистикн,  
r;отор ую а втор р ассматривает как прююе 

п ро:юлжение .'штеrатурн ого р азбора. Если 

центральн а я  п робле:11а литератур ного ана
лиза - 1Jроблещ1 «Нового героя» в ро��ане,  
то центральная п роблем а  добролюбовских 
публиаистически х отступлечи i'r - проб.1е\1а 
«Нового героя» в русской жизни, то есть 
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по сути де.1а пробле:-1а pyccкoii рево.1юцни. 

Так две формы а н ализа - эстетическая 11 
публицистнческая - как бы переходят одна 
в другую, нредста в а я  в тесном t'динствс. 

Эпсг1 1 11ес1шх взглядов и крнтического 
�1 а ст<'рства Добро:1юuова касается п горь
ковс�;иii учсн ы i1 Г. Краснов в статье «Про

блс\1а  народно1·0 х арактера в эстетике До
бро:1юбова». В нeii п р1ш.�еl\ает ш ирокиii 
подход к теме, стрем.�ение опереться н а  

свежие \tатериалы в тра юовке одного и з  
важных мо:-.�ентов эстеп11<и Добролюбова. 
А втор показывае1 , скоJ1ь существенны были 
дт1 �;р итика вопросы, связанные с изобра
же1: � 1с\1 в ,1итературе народного характера 
н наро.:шоii жизни вообще. 1-!едарО\! он 
е.:ща .�и ие в каждоii cвoeii статье так или 
и наче uоз в р ащался 1< этим понятиям, свя
зан ным с его эстетически м  идеа,1ом, с его 
концепцией по.1ожительного героя.  

В статье Г. Краснова и нтересны замеча
н и я ,  н аправленные пр01 и в  упрощенного 
толкования художественного метода писа
телей де:-.�ократичсс�юго л а гсрн. В некото
р ых работах недавнего вре\!ени делаю1сь 
попытки рассматривать п р оизведенин эти х 
п и сателей как иллюстрации к иде я м  Чер
нышевского или как про:тое подражание, 
скажем, Некрасову. В одном научном из· 
даиии тенденции этого рода выраже н ы  
следующим образо:.1: «Отвеча я  иа требова
и.ия,  сформулированные в статье Черны
шевского «Не нача.�о .1н перемены?», Ре
шетников изображал без в ся1шх п рикрас 
положение крестьнн». Автор справедливо 
указывает, что подобный подход к делу 
приводит к тому, что все писатели-шестиде
сятники лишаются индивидуальных черт и 
становнтся похожими друг на друга. 

В сборнике выдел<Jется ра бота Ю. Леви
на (Ленинград ) ,  обстоятельно и свежо а н а 
лиз и р ующая полемику Добролюnова с Тур
геневым в связи с его статьей «Гамлет 
и Дон-КихоТ». Л итературно-общественн а я  
борьба вокруг этой статьи, отношение к 
иeii в лагере «Современника» прослежены 
а втором едва л и  не с исчерпывающей пол
нотой. То же можно сказать о работе исто
р ика В.  Пугачева (г. Горьки й )  «К вопросу 
о тактике Н. А. Добро.1юбова в годы пер
вой рево.т�юционноi'! ситуаци!!>>. Здесь _1а н  
истори ческиii очерк борьбы демократии с 
либералыюii ндеологнеii в России ;  автор 
показывает, что в этоii борьбе Добро.1юбов 
занял позици ю еще более rс31(ую и н е п р н ·  

миримую, че�1 Чернышевсю11! .  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Среди ра бот, посвященных частны�1 во
проса��, зас.1ужнвает внн�� а н и я  статьи 
В. Грсхнева (r. Горыш ii ) «Творчсс.тпо 

В. А. Со.r�логуба в rщенке Добро:нобона». 
Речь идет об одном из ранних выст) п:1ениii 
Добротобова ( 1 857) , 1\оторое озна�.1е i 1ова
.10 cuбoii 11 ача.10 борьбы критика п ротив 
т16ера.п ьно-дворн 1 1скоii ли1 ера туры. Рен�:н

зня н а  сочинения графа Со.ыогуба,  1<ак н 
\1 1югн е др угие рсцензни Добро:нобова, нс 
подвергалась до с и х  пор спсциа.1ыю\1у изу
чению. 

Автор статьи, ознако\Ш!Jl!Шсь с р а 1неi'! 
п розой Сол.�огуба, восполнил извсстиыli 
пробrл в изучении доброо1юбовс1iоii рl'цен
зии.  Он у1<аза.1, что Добро.1ю!)ов бы.1 не 
прав,  обойдя молчание� э�сменты кри
тики светского общества, за1<.1юченныс 
в лучших повестнх Со.�:югуба. ! \ОГ д а  он,  

иенадо.1 го поддавшись вея н и н \1 вре�1енн,  
пспьпа.т� воздеiiствне «натура:�ыюй шко.1ы».  
Автор отмt'ТIJЛ также, что Добролюбов с 

нзлишним упорством р асо1атр1ша.1 взг,1нды 
и творчество писателя как нечто 110стояшюс, 

.�ИШС! IНОЕ' движе11ш1. с ЭТЮ! \1();;; : 10  СОГ.1'.1-
ситься, однако этого недостато ч но , чтобы 
понять с м ы сл весьма сложиоir, щюгопла
новой и к тому ж е  н аписа нной с оглядкоii 
иа цензуру рецензии Добролюбова. 1-Iекото
рые выводы В.  Грехнева покажутся весь��а 
шаткими, если принять во в н и \1аиие ирони
ческий тои рецензии •И ее н ас�шозь п а \1флет
иый хара1пер. Многое в ней с.1едует пони
мать не буквально, а иное - п р шю наобо
рот. Это относнтсн и к бесчнсленным по
хвалам таланту беллетриста, и к замеча
ниям относительно постоя н ства его убеж
дений. Нап рю1ер: «Талант его так же бле
стящ и цветущ теперь, как прежде; ден
те.�ьность не прерывалась, убеждени я  твер
ды по-прежнему .. .  » - это сказано после 
убиiiствснного, хотн и спокоiiного по то
ну разоблаченин дворннско - монархичесюrх 
предрассудков и «кровных свнзсii »  Со.1ло
губа со «свето:-.�», а также художественной 
беспо�ющности поздних его сочинений. 
Кроме того, м ногое в рецензии относится 
не сто.1ько к самому Соллогубу, сколько 
вообще к дворянскому либерализ�1у,  с ко
торы�1 воева,1 Добро.�юбов; и �1ея в виду 
некоторых персона жеii этого писателя, он 
критиковал неиа вистиыii ему т и п  либерал� 
ного фразера (« ... слова его никогда не схо
_1я т.::я с поступками») . 

Р а ссуждая о рецсю11и Добролюбова, \!Ы 
.10.1жны считаться ие "I о.1ы;о с по.�е\!ИЧ-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ностью задания, стоявшего перед критико �1. 
но и со всей сложностью литературно-по.1и
тической обстановыи, в которой писалась 
его рецензия. А идеализация творчества 
Соллогуба может только помешать уясне
нию значения одного нз важных выступле
ний Добролюбова. 

В добролюбовском сборнике есть и еще 
нема.10 интересных материалов, затраги
вающих ма,1оrазработанные темы. Такова 
прежде всего работа Б. Егорова (Ленин
град ) ,  озагла в.1енная «И. А. Пи отровски й

ученик Чернышевского и Добролюбова». 
Здесь впервые собраны все имеющиеся 
сведения о забытом, рано погибшем лите
р аторе-шестидесятнике, прннад.1ежавшем к 
кругу «Современ ни ка» . Добролюбовского 
окружения касается и Д. Балика (г. Горь-
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киii)  в работе , посвященной Б. И. Сцибор
ско�1у, одному из близких друзей критика,  
его однокашнику по педагогическому и н сти
туту, долгое время п реподававшему в Ниж
нем Новгороде . По-своем у любопытные вос
поминания И.  И.  Давыдова, директора пе
дагогического ннститута, не скрывавшего 
своей ненависти к студенту Добро.любову, 
опубликованы С. Рей сером (Ленинград) . 

Сборник, вып ущенный в Горьком, несо�1-
ненно,  займет свое место в л.итературе о 
Добролюбове. Эта большая и серьезная 
работа показывает, что вокруг Горьковско
го университета складьшается сильный кол
лектив историков литературы, которым по 
плечу бо.1ьшие научные задачи. 

В. ЖДАНО В. 

С КАЗОЧ Н И К  И С КАЗ КА 

В л а д  и с л а в В а н ч у р а. Кубула и Куба Кубикула. Повесть-сказка. Пересказ 

с чешского д. Горбова. «детская литература». М. 1 965. 78 стр. 

«В о времена шапок с ушами были жесто-

кие зимы."» - так начинается сказка 
чешского классика Владислава Ванчуры 
«Кубула и Куба Кубику.'!а». Прочтешь 
это - и перед тобой р аскрывается мир, где 
всt по-иному. та инственно преображено: 
с,1е 1ствия порой 11еняются �1еста}Ш с при
чнной, со.�нuе светит горячо. мо,1одо и 
зорко, будто все е1'1у в диковинку. 

Все преображено, но по строгим с;(азоч· 
ным законам - именно так, чтобы добро и 
зло, ложь и правда - главней шие нравст
венные понятия, составляющие душу чело
вечества еще со времен, когда люди , зажи
гая первые костры и создавая первые 
м ифы, стали согревать свою землю,- чтобы 
все эти понятия вста.1и перед на шю1 и  г ла
заыи не заслоненные :-.1елоча1ш, во всей 
своей силе. 

Гла вные нравственные понятия - о них 
приходится здесь говорить потому, что без 
этого сразу заблудишься в мире сказки. Мы 
иногда воспринимаем эти понятия. не ошу· 
щая чуда, закточенного в них, ве.1ичайше
го. быть может. чуда на земле за тысячелет
нюю работу че.1овеческого гения. 

Ско.1ЬJ(О смени .1ось ПО!(О,1ений, сколько 
бед и страданиii претер пе.1и .1ю.:ш и сколь-

1\О одержали побед, пока в бессчетных про
яв,1ениях непоавды, об�1ана. корысти оаз
rлядет1 одно общее, основное понятие -

«Л о ж ь». И пока создали враждебные 
всякой двусмысленности великие слова -
«П р а в д а», «Д о 6 р О», «Л ю б о в Ь». 

Слова эти - первые литературные произ
ведения человека. Какой огромный, необъ-
ятнь;й опыт ::аключен 
слове. Эти основные 

в каждом таком 
понятия создава-

.1ись многовековым трудо�1. оправданным 

тем, что ведь творились они  навечно. Не.1ьзя 
не пора жаться тому, что народы, обита·;шше 
так далеко друг от друга, р азде.1енные не 
тстько океанам и, но и совершенно р азны�ш 
укладами жизни,- все без исключения 
созда,1и эти основные понятия. вложив в 
них кровно б.�изкий смысл, хотя ш.1и к ни�1 
совсем разю�чными путя,! И . 

Эти понятия выдерж и[Jали са�1ые жесто
кие испытания.  Правду не р аз пыта.1нсь 
по.1менить ло;1:ью. 

С.1овно пред ви.1я эту опасность искаже
ния понятий, без которых немыс.1има по
настоящему че.Jо!Зеческая, справедливая 
жизнь, даже самая борьба 3а такую спрз
ведливую жизнь, .1юди создали сказку. И 
тоже - не один какой-либо народ, а все 
без исключения народы, на всех разде.1<'ii

ных океанами континентах. В сказке прав
да всегда выступае r в чистой . не за�1утне:-1 -
ной никакими привходящими.  внешними 
обстоятельствами форме.  Корыстный богач, 
и лжец, и че.1овек, идущий к власти через 
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реки крови, никогда не становятся героями 
с1"азки, никогда,  н и  в какую эпоху,  н и  у о ц

ного народа, даже когда такие пюди вла
ствуют в трудном «несказочном» мире. 

О 11а - сказка - адресована прежде всего 
детям и благодаря не одному этому, но и 
этому тоже - хотя бы частиuа каждого 
нового поколения, даже начинающего жизнь 
в эпохи господства кровавой жестокости и 
лжи, в эпохи инквизиции или гитлеризма.
вступает в сознательную борьбу за бу�ушее, 
вооруженн а я  знанием черного и белого, 

чувством справедливости. 
Сказка проникает в душу ребенка, чтобы 

сохранитьсн навсегда, во всяком случае 

до той поры, п ока человек остается челове
ком. Она смывает с главных понятий чело
веческой морали наносную ложь. 

«Кубула и Куба Кубикула» - одна из 
таких сказок. В ней действуют дети, звери 
и люди, одаренные чистым детским взгля
дом на мир: медвежонок Кубула, вожатый 
медведя Куба Кубикула, м аленькая, трога
тельно добрая дочк3 кузнеца Л изанька, ре
бята из поселков Грибы-Грибочки и Горшки
Поварешки. И действует, освещает все про
исходящее веселой мудростью, озорной шут
кой живой н ародны й  чешский язык. 

Пересказывать сказку трудно, да и зачем 
выманивать героев со страниц, где им так 

свободно, просторно и р адостно живется. 
Но о б  одном действующем лиuе все-таки 
нужно сказать хотя б ы  несколько слов, на
столько оно ново для всей мировой сказоч
ной литературы. Я имею в виду Барбуху -
медвежье страшилище. 

Барбуха возникает из ничего, лишь толь
ко страх проникает в доброе и наивное 
сердuе медвежонка, о н  ссыхается, тает, 
когда от солнечного света и дружеской шут
ки товарищей, а больше всего - от правды 
страхи р ассеиваются, и он растет, когда 
IЗ темноте, в одиночестпе страх подчиняет 
себе слабые сердuа. «Для нас тут нет ни
чего удивительного: мы ведь з н аем,  что 
страшилища питаются страхом»,- пишет 
Ванчура. И не только такие 6езобидныс 
страшилища, как Барбуха, н о  и бесконечно 
более опасные. Да, действительно «во вре
мена шапок с ушами были жестокие зи�1ы»;  
тут не просто волей сказочника следствие 
поменялось местами с причиной. Когда мнр 
только начинает остывать, ес.�и не согреть 
его, не забить вов1Jсмя тревоги, может соца-
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р иться убивающий все живое мороз,- как 
было уже не раз в истории. Могут воuа
риться страшилища не чета слабенькому 
медвежьему Б'арбухе с его тоненькими жа
лами и дымной шерсткой. А согреть мир 
в такие опасные переломные моменты мож
н о  только теплом своего сердuа, своей 
кровью. 

Владислав В анчура всегда полшил об 
этом, и думы об это:-,,1, героическое участие 

в борьбе с ф ашизмом сообщили немеркну
щую силу его творчеству. 

В Освенuиме. в день, когда наши танки, 
неся свободу, прорвались сквозь ко.�ючую 
проволоку, среди множества полумертвых 
узникоп этого проклятого лагеря я встре
тил одного актера и сказочника и ус.1ышал 
от него сказку о злом коJiдуне, который 
сделал так, что стрелки волшебных часов 
стали идти назад - в средние века,  в эпоху 
В а р фоломеевской НОЧИ, пыток ИНКВИЗИllИИ. 

Они уже не пели свое вечное «тик-так», а 
громче и громче, как барабаны на плацу, 
отбивали звуки, похожие на воронье кар
канье: «I<арр-карр». 

«Есть люди,- говорится в этой сказке.
которым дано уловить первое, неуверенное 
еше карканье, и предупредить человече
ство. 

Таких людей вешают или сажают н а  
электрическиii стул. Посылают за колючую 
проволоку. Сжигают в кремаuионных пе
чах. 

И есть другие люди, которым тоже дано 
услышать первое карканье. Н о  они молчат. 
П усть лучше других травят, вешают, са
жают н а  электрический стул, сжигают» . 

. "Нет, сказка далеко не только простая 
забава. Когда часы идут назад, страх опла
девает людьми, и н а  зем.�ю опускается 
жестокая стуж а .  И сказочникам в такие 
времена приходится особенно тяжко, по
тому что сказка сдужит добру, правде, 
справедливости". 

Владислав В анчура, замечательный чеш
ский писатель, мужественный борец за сво
боду, был расстрелян фашистами. погиб, 
как в Польше бы.� замучен и погиб другой 
великий сказочник - Януш Корчак. 

Н о  и погибая, В анчура зна.1 ,  что страши
лища питаются страхом. И ес-.1 и уничтожить 
этот страх в душах, они неизбежно бу.•.1ут 
rюбеждены человеко��. 

А. ШАРО В. 
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Политика и наука 

Э Н Ц И КЛ О П ЕД И Я  Э К О Н ОМ И Ч ЕС К И Х  З Н А Н И Й  

Э н о н  о м  н ч е с  н а  я э н ц и н n о n е д  и я. Промь1шленность и строительство. «Советская 
энцинлоnедия». М. Том 1 .  1 962. 952 столбца. Том 2. 1 964. 960 столбцов. 

Том З. 1 965. 960 столбцов. 

л итература энuиклопедического 
.
характе-

ра получила за годы советскои власти 
большое развитие. Однако до последнего 
времени не было энuиклопедии эконом иче
ских знаний, потребность в которой стано
в илась все более настоятельной. Сейчас 
этот пробел частично восполнен. Завершено 
издание капитального труда - трехтомной 
Экономической энuиклопедии, охватываю
щей д.ве важнейшие отрасли народного хо
зяйства - промышленность и строитель
ство. 

Это справочное пособие по вопросам кон
кретной экономики сu:цано большим кол
лективом ученых-эконом истов и практиче
ских р аботников. Объясняя  свыше двух 
тысяч терминов, энuиклопедия дает краткое 
изложение основных экономических поня
тий. Читатель, интересующийся развитием 
экономики и ее важнейших отраслей, по
черпнет из энциклопедии систематизирован
ные сведения по экономической теории, на
роднохозяйственному планированию и уп
р авJiен ию, техническому прогрессу, разме
щению производительных сил, экономике и 
организаuии произ•водства в промышлен
н осп1 и стрuите,1Ьстве. 

Многие с1 атьи экономической энuиклопе· 
дии приобретают особое значение в связа 
с Директивами по  пятилетнему плану раз
вития народного хозяйства на 1 966- 1 970 го
ды. Этот документ, принятый XX I I I  съез
до�1 КПСС, нмеет огромное значение для 
даль11ейшего развития н ашей страны по 
пути к коммунизму. 

Пµимечагельной особенностью Директив 
является то, что они н е  только указывают 
ос1ювНЫ<" uели нашего развития, но н наме
чают наиболее эффективные пути их  дости· 
жения, действенные меры прак г;1ческой 
реализации основных положений пл;�на .  

Хоте.>ось бы прежде всего отметить в 
энш11\.nо 11 едии серию статей о наро д нохозяй
ствен ноч п:�анировании, управлении, эконо
ынческом стимулировании производства. Ма
тери алы, содержащиеся в этих статьях, при
обретают особое зн ачение в связи с реше
ниями сентябр ьского ( J 965 года) Пленума 
ЦК КПСС. В них убедителыiо показано, что 

достижение максимальных хозяйственных 
результатов при минимуме затрат требует 
строгого сочетания централизованного пла
нового руководства с системой последова
тельного развития хозяйственного р асчета 
предприятий и объединений. 

В статьях «демократический uентрализм 

в хозяйственном строительстве», «Перспек
тивные и гекушие планы», в серии статей. 
посвяшенных системе балансов, и других 
убедительно показано, что uентрализован
ное плановое руководство народным хозяй
ством - важнейшее преимушество социа
лизма. полностью себя оправда вшее. Одна
ко характерная черта р азвития демократи
ческого uентрализма в управлении народ
ным хозяйством в новых условиях - значи
тельное сокращение функний центральных, 

а также рес публ иканс1шх органов в управ
лении предпрюпиямн и объединениш.ш. 

В статьях энuиклопедии полчеркrшается. 
что народrюхозяйственный п.ын призван 
прежде всего выр ажать общегосударствен
ные интересы. В нем ilолжно найти отраже· 
ние творческое сочетание инициативы и 
предложений местных органов с экономи
чески обоснованными проектировками цен
тра .  п.1аниро·вание - это не п росто эконо
мическая деятельность, а разработка соци
альных проблем, связанных с повышением 
уровня жизни народа. Это те);! более важ
но  подчеркнуть сейчас. имея в виду, что 
меропр иятия по совершенствованию п.�ани
рования, о.:юбрснные Пленумом ЦК КПСС, 
предусматривают повышение ро.1и перспек
тивных план он развития наро:шоrо хозяй
ства страны. Основной формой пла:ювого 
руководства народным хозяйством должен 
стать пятилетний план с распределение:11 
важнейших задач по ro;iaM. 

В место разверн утого плана по бо,1ьшому 
кругу показателей до предприятий будут 
.:юводиться только r лавные плановые зада
ния: объем реализованной продукции, 
основная номенклатура издел ий, фонд за
работной платы, объем uентрализованныJi 
капиталовложений и ввод в действие про
изводственных мошностей и основных фон
дов, важнеi1шие задания au внедрению но-
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воi'1 техники, сумма прибы.1н и рентабе.%
ность, размер платежей в бюджет и ассиг
нований из бюджета, показатели матер иаль
но-технического снабжения. Предприятия 
на основе этих гла вных заданий государ
ственного плана сами будут р азрабатывать 
свои планы по остальным показателям, 
в том числе и по таким, как численность 
персонала ,  производительность труда, себе
стоимость продукции. 

Решить такую в ажнейшую задачу, как 
повышение технического уровня промыш
.1енности, быстрое внедрение в производство 
.1учших достижений науки н техники, можно 
.1ишь при квалифицпрованном отраслевом 
управлении промыш,1енностыо, обеспечива
ющем единую тех1шчесi<ую политику в каж
доii из ее отраслей. Пленум UK КПСС 
прише,1 к выводу, что в интересах да,1ьней
шего успешного р азвития советской эконо
!'.!ИIШ управление проыышленностыо должно 
быть организовано п о  отраслевому прин
ципу. 

Значительное число статей энциклопедии 
посвящено пробJrемам экономики проыыш
.1енности и ее отраслей. Н аиболее обстоя
тельными среди них нам представ.1яются 
«Промышленность СССР», «Структура про
�1ышленносrи СССР», «Классификация от-
раса·�Й промышленности», а также 
характеризуюшие конuентраuию и 
.1изаuию производст.ва, основные 
и т. д. 

статьи, 
специа 

фонды 

Одно из основных направлений борьбы 
за более высОJ<ую эффектшзность производ
ства - сушествен;;ое у.1учшение структуры 
народного хозяi"�ства вообще и промышле;1-
ности в частности. Праrпически эта задача 
закточается в повышении удельного веса 
та ких отра с,kЙ, как хю,шческая промыш
.1енность, м а шиностроение, энергетика. 

Впервые в нашей научно-справочной .�и
тературе читатель по,1учит обширные све
дения об экономике от дельных отраслей 
про�1ышленности. В энщш,1опедии содер
жится богатый фактический 11 нормативный 
материа.1 по та1шм I<омплексным промыш
.1енным отраслям, как машиностроение, хи
�1ическая, топливная, тяжепая, легкая про
мышленность,- всего в ней охара ктеризо
вано около сорока отрас.�ей промышлен
ности. П р иводятся также технико-экономи
ческие данные по специа.1изированным от
рас.1ям (электротехника. хи�шческое маши
ностроение, сельскохозяiiственное машино
строение и други м ) ,  а также по •Lробные 
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данные о состоянии, перспективах развития 
и технико-эконоынческих показателях от
_1е,1ьных заводов р азличных типов произ
волства («Автомобильная про:-1ышленность» 
и «Автомобильный за•вод» и т. д.) . В ста
тьях дан большой, т шательно обработанный 
фактический материал о динамике производ
ства, технической оснащенности, технико
экономических показателях производства. 

В статьях «Технический прогресс», «Авто
м атизация производства», «Механизация » ,  
«Электри ф икация», «Химизация народного 
хозяйства» и ряде других р ассматр•шаются 
основные направления технического про
гресса, вопросы экономичес1юй эффектив
ности внедрения новой техники и капиталь
ных в.1ожений, экономического сти�1улиро
вания технического прогресса. 

Максимальное ускорение тех�;ического 
прогресса партии считает важнейшей жоно
мической задачей. В .  И. Ленин неоднократ
но указывал, что технический прогресс -
это постоянная закономерность, присущая 
всем отраслям материального производства, 
в том числе и таким специфическим, ка1< 
сельскохозяйственная. Еще в 1 90 1  году, 
критикуя сторонников «закона убываюшеrо 
плодородия», В. И. Ленин писал: «Техниче
с�шй прогресс - «временная» тенденция ... 
Это совершенно все равно, что сказать: 
остановки поездов на станциях представля
ют из себя универсальный закон парового 
тр анспорта, а движение поездов между 
станция м и  - ·временная тенденция .. .  » 

Научно-технический прогресс вносит под
линный переворот в экономику, вызывает 
прежде всего необходимость коренного со
вершенствования планирования. Перспек
тивный характер п.�аиирования органически 
вырастает из р азвит11я техники. « ... Э1юно
мист,- говuрил В. И. Ленин,- всегда дол
жен смотреть в перед, в сторону прогресса 
техники, иначе он немедленно окажется от
стающим ... » Практика показывает, что пер
спекти·виый план должен прежде всего бази
роваться на научно обоснованной llt•нцеr�
ции развития, учитывающей возможности 
11спользования м ировых достижений научно
технической мысли. Конкретные 11,1аны 
внедрения науки и техники становятся орга
ш1ческой составной частью п.1ана развития 
народного хозяйства. 

В статьях энциклопедии ПОi<азано, что 
rдавный источник роста пронзводства - до
стижение высокой производите.1ьности тру
да. При освещении этой проб.1емы наряду 
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с теоретическюt и положениями показаны 
факторы и резервы р оста произвол1те.�ь

ност11 труда.  

Ч 11тателю необходюю юtеть в виду, что 

n свете решен и й  сентябрьского ( 1 965 года) 

Пленул�а UK КПСС некоторые положения. 

содержащиеся в статьях энциклопед1111, 

устарели и нуждаются в уточ н е н и и  и.�и 

переоютре. Это относится, в частности. 
к материалаы о планировании,  управлении 

1 1  эконо1.н1ческо:11 ст11мут1рован11 11 производ
ства. Так. б статьях «Пла :шрование народ-

1 1ого хозяйсТВ3 »,  «Пла н ир ов а н ие промыш

.1енности СССР»,  « Пе рспективные и. теку-

11ше п.�аны» нет с1остаточно четкой поста-

1ювки вопроса о необходимости 110вышения 

н а J чного уровня государственного плани
рования экономпк11 .  Нуждаются в уточне

н и я х  и ста 1 ь11 трак rуюшие о показателях 
оценки р аботы предприятий . В них речь 

1оет о г.а,1овой и товарной проJукнии. нор
\t ативной стоилюсти обработки. Одна1<0 

нет. например.  характеристики такого пока
зателя, I\a l< объем реализованной п р оаукции, 

яв.1яющегося од.t1и м  из основных показате
.�ей р аботы предприяп1я.  

Эншш.1опедия не дает обстоятельной ха

рак1ер ис11шн прибыли. рентабельности как 

В<JЖ1Jейших показатео1ей оuенкн р аботы 
прс.lприятий.  В статье «Рентабе.1ьность» 

указываен:я, что уровень (норм а )  рента

бе.1ьносп1 !1.1я отде,1ьных предприятиii ха
р а ктеризуется отношением прибыли к по.1-

ной себестоимости реа.�изуемой п р одукции. 
Новап же систе�1а стимулирования исходит 

из того, что предп р и я т и я  будут запнтересо

ваны в повыше:Jи и  рентабео1ьностн произ

воJства, то .о�ть в росте р азмеров п р и бы.1и 

по отношеншо к riроизводственным фондам, 

а не к себестои�1ости. 

Статья «Основные фонды», к сожалению. 
не дает ответа н а  вопрос, почему в 1;ослед

ние годы в ряде отраслей промы шленности 
ухудшилось использов а н ие основных фон
дов, что пр ивело к некоторо:v�у сн ижению 

р аз меров наци она.1ьного дохода н а  один 

р убль стои;,юои осн о в н ы х  про�1 ыш.1енно

проюводственных фондов. Известно ведь, 
что пр и рост продукции на один р убль капи-

* 

251 

та.�ьных вложе н и й  с 1 953 по 1 963 год со
кратился в целом п о  м а шиностроению в 1 ,64 
р аза, в тоы числе в станкостроешш - в 1 ,  79 
раза.  В этой свнзи следова.10 бы обстоя

те.1ьнеii показать важность уве.1ичен ия вы
пуска продукции за счет резервов произво;t

ственных мошностей. 
Много м

_
еста в энциклопедии уделено 

вопросам о р г а н изации производства, рацио

нального 1·1спользова ния р абочей силы и ра

бочего времени, совер шенствования систеы 

заработной плат ы  и материального стю1у

.1 11 р ован1 1я.  подготовки и повышения ква.1и 

фикации рабоп111ков про:11 ы шленности 1 1  
строите.1ьства. Эт11 вопросы рассматривают

ся, в частности. в статьях «Эконо�.шческое 

стю1у.1ирован11е п роизводства», «Хозрасчет 
в промы ш.1енности»,  «Хозрасчет в строн

тел�,стве» и других. 

Tpy.:.r сост авителей и а второв энuиклопе

:ши, несо"1ненно. заслужиаает по.10жите.1ь
ной оненки. О н и  сделали большое и нужное 

дело. Издано uенное с п р а в очное пособие 
п о  э1<ономике про�1 ы ш.1енности и строите.1Ь
ства. которое поможет улучшить жоио"1и
ческую р аботу в р азличных отрас.�ях пj)оиз
водства и будет содействовать повыш·�нюо 
уровня эко11ом11чес1шх знаний.  С.�ов н и к  эн

uик.1опе.J и и  продул1ан основа те.1ыю, однако 
н а м  преJставляется, что она выигра.1а бы,  

ест1 бы в нее бьти включены такие статьи, 
как «Темпы роста промышленн ого пrоиз
во.J.ства», «КрптерЮI», «Структура капи
тальны х  вдожешrй» . .. 

Фактически в этом издании объединено 

т р и  круга пробле м :  экономика пrомыш.1е11-

ности н ее отраслей, эконочика строитель
ства, а также во!iросы политической эконо

ы1ш соuиаJшзма. Оно, конечно, не :-южет 

заменить энциклопедии по все'! отраслям 

экономических ЗНdНИЙ, однако, несо;1ненно, 
сослужит хорошую службу все��. кто инте 
ресуется перспе1<Тивами р азвития про"1 ы ш -

1енности и строительства. 

Д. АЛ ЛАХВ ЕРДЯ Н, 
Jоктор эконо.нических наук. 

Г. ГЕРЦО В И LI,  
1сандида1 экu1mщ1ч.еских наук. 
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ВАЖ Н АЯ П РО БЛ ЕМА 

Л и ч н о  с т  ь н т р у  А· Коллективная монография. «Мысль». М.  1 965. 365 стр. 
Т р у д  н р а з в и т и е  л и ч н о с т и. Сборник. Лениздат. 1 965. 1 9 1 стр. 

о труде и личности р абочего при соuиа
:rиз�rе написано не� rало 1шиг  и бро-

шюр. При  этом авторы многих таких книг 
следуют своеобразному штамп:; : снача;rа 
сообщают о преи�rущес1 вах сdциалистич(!
скоrо способа производства, затем напоми
нают слова Л\аркса о то�r. ч го .1ичность -
это совокупность обществе 1 1н 1,1 х отношениii ,  
и да.1ее чисто дедуктивным путе"r в ыводят 
характеристш<у нашего сонременника, под-
1<реп.1яя сказа:шое «живым примеролr». 

П одкрепим и мы наше утверждение ссыл
кой на книги последних лет. Так, в одной 
нз них лrожно г. рочитать, что 
личности советского р абочего» 

«чертам1 1  
являются 

«высокая ндеiiность, r;омыуннстнческая со
знате.1ьность, прннципиа:1ьность, патрно-
тизм, коллективизм, целеустремленност� 
инициативность, оптимизы, сам01<ритичность, 
скромность, дисцип.шнированность, творче
ское отношение к труду и неукротююе 
стрем.1ение дпигаться вперед»- В другой 
работе, исходя из формул ы  «бытие опреде
ляет сознание», известныi'! философ заюш
чиваст р ассуждение в ыводоч : «Советскиii 
чс:ювек, п ри всех своих еще сохранившихся 
недостатках, на го.10ву выше че.1овека бур 
жуазного �1 11ра».  

Уместно в свнзи с этиы п ривести замеча
ние, высказанное В.  И Лениным п о  поводу 
тезисов док.1ада Преображенского Х ! съез
ду партии:  « . .  .Преобладают общие места. 
Это ни к чему. Повторять их так го.10 -
вредно; вызовет тошноту, скуку, злобу про
тив жвач1ш». В. И Ленин п рнзы ва.1 за;rе
нить по.штичес1<ую трескотню конкретным 
ана.1изом по.1ожент1я  де.1. 

Рецензнрус''1ые работы вызывают интерес 
прежде псего пото;rу. что они построены 
и��енно на основ<: конкретного ана.1иза .  
Впервые со1tио.1огнческоii :1абораториеii ста
.10 :· нас предприятие: книга «Лнчность н 
труд» - резу.с1ыат изучения 1н1лж•кт11rза мо
сковского за вода «Станко:шния».  Впервые 
изучение сош1альных п роаессов внутри на
шего общества (текучести рабочеii си.1ы ,  
движения  ра uиона.1изаторов, профессио
на.1ьной ор11е1папии м о,1одежи и т. д.) за 
стави,10 сопостав.1ять поступки конкретных 
личностей,- в статьях .1енннградского сбо r 
ннка фигурируют uифры :  обс.1�дпвано  1 546. 
2665, 10 720 че.�овек. От р азговоров о р аба-

чем вообще авторы перешли к дифференци
рованному анализу, и сразу выяснилось, что 
помимо общих прнчнн на развитие ю1ч
ности налагают отпечаток и «особые жиз
ненные обстоя гельства». 

Общеизвестно, что в СССР .1иквидирова
но по.питичес1<ое неравенство женшин и 
мужчин,  хотя. 1;ак пережиток 1;апитаJ1 нз\1а, 
сохраняется еще бытовое неравенство. Пуб
ликуе�1ые цифры позволяют судить о мас
штабах этого пережитка, о его влиянии на 
.1ичность и о том, как он  сказывается в на 
родном хозяйстве. Исс,1едованне текучест11 
рабочей силы в Ленинграде показаао, на 
пример,  что  п роцент за\1ужних женшин в 
это\! «движении» вдвое превышает их до.1ю 
в общел1 состав<" работающчх. Из дру гоrп 
исследования видно, что женщины значи ·  
тельно ч а ш�. чем мужчины ( соотношенне 
1 0,6.4,9) , вынуждены опредедяться на раGо
ту не  по ск.1онностям н не по  специал:..ноrти, 
а по «сложившимся обстоятельстваы». Ча
сто тот заработок, который мужчина\1 ка
жется недостаточным,  устраивает значи
тельную часть женщин,  хотя и те и друг;:с 
выполняют одинаковую р аботу. Мужчины и 
женщины заняты на производстве одчна
ковое число часов, одню;о домашний труд 
0 1  нимает у женщин времени в два  с .1!!ш -
1т�1 раза  бо:1ьше, че;1 у :vrужчин. Не с.1уч8ii 
но доля участия женщин в р ационат1за 
торс1<0м движении в несколыш раз \1сньш(! 
того процента, который они состап.1яют в 
общем числе работающих. И, р азуж'стся, 
нельзя все это игнорировать, сс:rи всерьез 
проявлять заботу о всесторонне\! развнтни 
каждой личности.  

Н а  сознание и поведение людей 01;а:;�1-
вают в.шяние \IН огие факторы:  технико
эконо\rические, социа.1ЬНЫС, 1;у.1ьту1н1Ы(' и 
.1р� гнс. Тшатс.1ыrо исс.1е;10вать о.то влия ние  
н внести практические рекомс1 1дации - де,10 
пр1 1к,1 адноii соцно.�огии. Сборн1ш «Труд и 
развитие .1ичности» рассказы вает о первых 
шагал в это�! направ.1ении. Его статьи от
.1 ичает ПёJактичсская направ.1енность 11сс,1е
.юваr rий.  

В книге «Личность и труд» ана.1изируют
ся особенности р аз.1ичных профессий, раз
ных сторон трудовой деятельности, просле
живается rп в.1ияние на психо.1огичесю1е 
1;ачества человека. Интересен, например,  
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рассказ о том, в каких видах труда и как 
вырабатыв:�ются у рабочего организатор
ские способности, умение планировать свою 
деятельность ... 

Авторы выступают п ротив р аспространен
ного мнения, будто са�1 производительный 
труд автоматически решает все вопросы 
воспитания Решающим фактором; опреде
J1яющим фор�шрование личности, является 
коллектив. Анализ отношений друг к другу 
семидесяти двух рабочих одного участка 
интересен ка1� заявка на изучение всего 
многообразия реальных ( фор�rальных и не
формальных) связей между людьми, как 
попытка наметить пути повышения сплочен
ности производственной группы. Глава, где 
рассмат ривается формирование коллекти
виз�1а,  напоминает р аботы А. С. Макаренко 
о нра вственном воспитании че.1овека в кол
.пективе, через коллектив и для коллектива. 
)Каль то,1ьюJ. что автор умалчивает о труд
ностях, не раскрывает всей сложности и 
противоречивост"! этого процесса. 

В условиях передового современного 
п редприятия перед рабочим открывается 
возможность развития и утверждения своей 
личности. Труд все более становится его по
требностью. Однако жизнь может стать 
невыносимой, если человеку п ридется вы
полнять работу, не соответствующую его 
психофизиологичес1щй организации ( р езуль
таты соответствующих исследований в обе
их книгах приведен ы ) . В недрение научной 
организации труда требует, в частности, из
менения режимов некоторых р абот (напри
мер, конвейер ных) в соответствии с требо
ваниями чел:шеческого организма.  С другой 
стороны. необходима система профессио
нального отбора и консультаций с тем, что
бы каждый работник занимал место, нанбо
.rrее соответствующее его индивидуальным 
особенностям. 

Отсутствие продума нной системы подбо
ра, подготовки и распределения работников 
от�1ечают и экономисты, и социологи, и пси
хологи. Так. В.  В.  Водзинская установила, 
что бо.тьш ая часть молодых рабочих по  су
ществу не выбирает профессию. Л юди по
ступают туда, куда заставляют «обстоя
тельства». Юноши и девушки часто не име
ют представления ни о характере п редстоя
щего труда, ни о своих способностях. Ожи
дания, с которы�ш они вступают в жизнь, 
нередко вступают в п ротиворечие с реаль
ностью. Этот конфликт порождает неудов
.1етворенность профессией, безразличное к 
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ней отношение, поисктт какого-то выхода. 
В результате падает трудовая активность: 
среди тех, кто не удовлетворен своей про
фессией, передовиков производства в два с 
половиной раза меньше, чем среди тех, 
КО1'1У она по душе 

У наиболее интересных р абот - таких, 
как статья Л. С. Бляхмана, А. Г. Здраво
мыслова и О.  И. Шкаратана в ленинград
ском сборнике или написанная В. Ф. Мат
веевым глава в московской книге,
есть одна особенность. Авторы расска
зывают не только о том, что они обнару
жили, но и объясняют, как они получили 
факты и поче�-1 у  сделали именно такие вы
воды. 

К сожалению, для некоторых других ав
торов элементарные правила научной рабо
ты остаются тайной за  семью печатями. 
Приемы, которые недопустимы в любой 
«точной>' н ауке, почему-то прощаются в со
циологии. Разве на основании того факта, 
что один снаряд угоди.1 в цель, можно 
утверждать, что орудие хорошо пристре"1я
но? Почему же психологи так часто, пока
зав нам одного р абочего, р ассказав об од
ном его поступке, заявляют, что этот с.rrу
чай «типичен», и считают свой тезис дока
занным? 

Математика давно вывела форму"ты ,  
определяющие, какая часть совокупности 
должна быть исследована, чтобы выводы с 
достаточной вероятностью распространя
лись на весь процесс явлений. Это - вопрос 
о п рС'дставительности, о «репрезентативно
сти» обследуемого контингента. Авторы 
l(НИГИ «Л ичность и труд» вспо�rинают это 
слоьо лишь в заключение, чтобы сказать, 
что «В данном исследовании проблема ре
презентативности н� стояла». Н о  ведь это 
значит, что коллектив не предъявил доста
точной требовательности к каждому а втору 
и не каждый из них положи.rr в основу ста
тьи достаточно убедительные факты. В са
мом деле, утверждение о разнообразии 
духовных интере·�ов рабочих обосновывает
ся теы, что «общее число книг, которые бы
лн  перечислены как понравившиесп, состав
л яет пятнадаать н аименований». Но здесь 
а втор по крайней мере сообщает, что им 
опрошено двести человек и что среди по
нравившихся книг 1iроизведения М. Горько
го, Н .  Островского, Э. Золя." А на каком 
основании вы ведены проценты, представ.тен
'!Ые в таб.тицах главы «Трудовая направ
ленность советского р абочего»? Где, сколь-
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ко, какнх людей опрашивали? По какому 
принципу отбирались эти люд11? Каков был 
способ опроса? Не обосновав методию1, 
нельзя требовать доверия к выводам. «В 
поле нашего зрения,- говорится в одной и� 
глав,- были рабочие разных специально
стей, возрастов, квалификации». Однако 
никаких цифр а втор не приводит и, заменяя 
а нализ отдельными примера�ш. делает ши
рокие обобщения о рабочих завода : 
«отношение к труду как к необходимой 
жизненной потребности, осознание единст
ва лич1iых и общественных интересов в 
тру до вой деятельности, высокоразвитый 
коллективизм н рабочая гордость». В ывал 
отрадный, но аргу,1ентировать его следова
ло основательней. 

Методические недостатки книги «Лич
ность и труд» соответствуют содержанию 
главы о �-Iетодах исследования.  Можно по
нять стрсы.1ение К.  К. П.1атонова от:-�еже
ваться от буржуазной психологии, но вряд 
ли только этими обстоятельствами объяс
няются его предостережения против «фети
шизации математичес1юй обработки» и 
стрем.1ен!iе противопоставить соврб1енным 
способам массового исследования так назы
ваемый «метод обобщения независимых ха
рактеристик». 

Конечно, московская и ленинградская 
1шиги преследовали разные цели. Но там, 
где темы работ сопостав;шы (техническое 
творчество рабочих, их отношение к труду 
и т. д. ) ,  исследова ния ленинградцев 
( Ю. А. Д:-.�итриева, М. Я. Корнеева, 
А. А. Кнссе.1ь) п редставляются ню1 более 
интересными. Оргашrзация массовых обсле
дований, сочетание различных, порой весь
л�а тонких, методик ( вк.:�ючая эксперю.�ент) , 
наконец стремление при\1енить достижения 
1'tател1атики - псе это поз воляет денинград
цам делать выводы бо.псn обоснованно. 

Разумеется, наука не сводится к методам 
исс,1едования.  Не менее аенный ее инстру
ыент - понятия, I<атегории, теории и гипо
тезы. И здесь обнаруживается сушествен
ный недостаток обеих рецензируемых �шиг. 

В работе «Труд и р азвитие личности» со
браны интересные факты. В ы яснилось, н а 
пример, ч т о  нс удоnлетворенные своей рабо
той имеют более nысокое образование, че:-.1 
те, кто удовлетворен ею. Другое исследова
ние установило, что среди «текущих» с од
ного л1еста работы на другое две трети со
ставляют лица со средним и неполным сред
ним образованием. Однако эти данные не 
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соотнесены с другими найденными цифра
ми, не показано, при чем же тут вопрос о 
личности, которому посвящена книга. 

Хочется в связи с этим горячо поддер
жать К.  К.  Платонова, когда в книге «Лич
ность и труд» он ставит вопрос о реабили
та ции изъятого ю советской психологии по
нятия «Я» как важнеiiшего элемента струк
туры личности. В самом деле. Если мы с.пы
шим, что начальник цеха любит показать 
свое «Я» - разве это не существенная ха
рактеристика его .:�ичности? А составлена 
эта характеристика весьо�а просто: с одной 
стороны - роль, которую выполняет этот 
человек (начальник ) ,  и с другой - его пред
ставления о самом себе («Я» ) .  Поэтол�у ряд 
психологов придерживается формулы: ,1ич
ность - это единство «Я» и роли. Когда 
между «Я» и ролью нет соответствия, внут
ри  личности возникает конф.1и1п. 

С.1едуя этой концепции, можно бы бы.10 
сказать, что чувство неудовлетворенности, 
о котором говорилось выше,- это отр аже
ние данного конфликта,  а частая перемена 
мест работы - од11н из его результатов. 
И мело бы смысл проследить также, не  яв
ляются ли  пьянство, аморальное поведение 
следствием того же противоречия. С другой 
стороны - не является ли движение рацио
нализаторов одним из тех средств, которые 
в определенных случаях помогают разреше
нию этого конфликта? 

Авторы книги «Труд и развитие личности» 
доказали непра ви.1ьность представлений. 
будто в ыбор п рофессии, перемена работы и 
т. д. определяется погоней за большим за
ра ботком. Но отвергая приш1тивное пони
мание материального стимулирования, они 
не объясни.1 и  понятие сти�1у.1ирования со
циа.%ного. 

Книга «Л нчность н тр) .1» "ак будто бы 
не засл) живает упр<.>ка в эыпиризме: она 
начинается с теоретического раздела, да 11 
в каждой гпа ве содержится не�1а.10 истори
ко-психологическчх рассуждениii Однако 
теоретическая часть книги м ало � rзязана с 
содержанием конкретных исr;�едоnаний. 
Дается �1ножество исторических справок, 
но сведения 11ересказываются бе ; всяк11х 
теоретических выводов. Читате.1ь узнает, 
какие хорошие люди есть на заводе «Стан
кою�ния» и сколько там членов ДОСААФ, 
но у него нет возможности обсудить вмес;е 
с психологом закономерности поведения 
личности в процессе ко,1.�ективной деятель
носш людей. 
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И хс:н н в теоретич<:>скоы раз.:�.е.1е сод ер· 

жится не,1а:10 засл у ж и в а ю щ и х  в н и ,1а н11я 

мыс:1 е И .  в ы  зьш а с- г  uо.:1 ьшое со�1нение с а м  

за,1ысел - объяснить л ичность, нсходя 10 

ыа тер иалов, нако1 1ленны х общеii психоJЮ· 

rиeii п р и  изучен11 1 1  о г де,1ьных сторон ли чно

сти .  п с 1 1 х и ческ11 х п роuессов и фунrшиii .  

Ду�1ается, что к пони�1анию л и чности надо 

идтн от социа.лыюй психо:rогии - а она 

во все не сводится к изучению «соци а.пьно 

обус:ювле н н ы х  качеств» ли чности. И ,  конеч

но, теор и я  до:r ж н а  в ы р астать нз исс.1едо

в а н 11ii 11 с.1уж11ть и сс.1едования�1 .  И н а ч� 

даже с а м ы е  плодотворные илеи п о в и с·а ют в 

воздухе. А вторы-соста в ите.1и .l!сf1 инrрадско

rо сбо р н и к а  сов�ршенно п р а вн:1ьно п ишут, 

что п робле:.1а «.111чность в груде» требует 

коып.тrексного псследов а н н я  у•1еными раз

н ы х  с п еuиальностеl!. 

Реuензи руе�rые кю1ги - результат первых 

п опыток ученых з а г.1 януть в жизнь п роиз· 

* 
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водственпых ко,1лективов, разобраться в по

ступк а х. н з  1<оторых ск.1 а.:�.ы в а ется эта 

жнзнь, глубже п роникнуть в тайну лично

сти - н отсюда (от психологии,  эконоыики,  

физиологи и труда и соuиологии)  подойти к 

ответу на вопросы,  кото р ы е  волнуют тех, 

кто занимается о рганизаuией труда в про· 

:v� ы шленности, ведет воспитате.1Ьную р аботу, 
готов и т  кадры для пред п р ия т и ii и.ли же п р о ·  

с т о  р аботает на заводе и небезразличен к 

ф о р м и р о в а н и ю  с:воей л и чности. Ч итатель 

охотно идет на т зкоii разговор.  Потребность 
в так и х  р а ботах ко.1осса.�ьная.  Тем большей 

до.пжна быть з абота о к а честве к н и г. 

У нас возникло новое н а п р а вление в нау
ке, и д.1я по.:�.дсрж1<и его к р а й не в а ж н о  

Иiltеть nо.пьше публикаuий о фактах, о тео· 
риях fl гипотезах,  больше статистических 

м атериа.пов - бо.пьше хорош и х  �шиг о кон· 

креПIО·СОUИОЛОГИЧСС!<ИХ исследов а н и ях. 

в. ол ьшл н ск и п. 

СОМН ИТЕЛ Ь Н АЯ С В ЕЖЕСТЬ 

Д м  и т р и й Ж у и о в .  Переводчик, истории, поэт7 Слово тебе, маw1<на! «Советская 
Россия». М. 1 965. 207 стр. 

п опулярно рассказывать
" 

о на уке, знако

м я  чнтателя с нове11 ш 1 1 i1Ш достнже· 

н и я :-н�,- де.10 благорошюе. К именам тех. 

кто за ни мается этим нужны:-.1 .:�.слом,  еле· 

дует п р н б а в ить еще одно шм1 . Это и м я  
Д. Жукова - переводчнка и журналнста. 
В cuoel1 книге о н  хочет ;:щть читателю 

п редста влен ие о IJажной отрасли с о в ре�1ен· 

ной наук11 - м а ш и нно•� переводе. 
Кннга (тнраж 50 тысяч) рассчитана на 

широкого ч итателя. с этоii п р об.1емоi1 

незнако�юго. Он знает т1 ш ь, что сущест
вуют э.1с1<тронные м а ш и н ы  11 машины э·1 и. 
) п р а вляе.11ые лю.:rь:-1 11 .  бlогут (или уж� 
могут, )  переводить с о:шого язьша на 
дру1·ой. Н о  о то11, ка1< эн1 дел а е1 ся,  какова 
рu;1ь тшгвистоIJ 1 1  1\а 1\ова м атем атиков, 

ч1п а тель 11�1еет п редставле1 1 1 1я  туманные. 
11 р ассеять э1 от ту:-.t а н до.1ж на кн ш а  
Д. Жуl\ова.  

Язык кннrн доступен. Д а же до ч р ез в ы 
ч а ii ностн". Мыс,1ь читателя, не задержи
ва ясь. CKOJl bЗ l l T  по знаI<О\1 ЫМ. Пр!! ВЫЧНЫ\1 

словосочета н ня \! в роде: «стре�1 ите,1 ьность 
на шего 
быстрое 

вре\1е1 1 1 1», «rоловокружнтельно 
р а з в итие э.1ек гронноi'! техннки», 

«ж11вая п.1оть языка, мсд.1снно,  н о  верно 

меняющая с я », «заграничные ш ю1 а н ы  от 

науки»".  Тут и н а у ка,  которая «дв1 1 жется 
се:-1 и �1 и :тьнь'"1 1 1  ша1 а :.1и», и м ногое то:.1у 
п одоб11ое. 

Н о  в о г  в а ж ное ра:�ъяснение:  «Лля тога, 

чтобы ча1ш1на ра(iотапа,  необход1шо со

ставить а .1 г о  р 11  т \! - с и с т  е м  у ф о р· 

�1 а л ь н ы х п р а .з 11  JI, м е х а н и ч е с к о е 

в ы п о л н е н и е  к о 1 о р ы х  п р и в о д и т  

к б е с с п о 1) Н о м у  р е ш е н и ю  т о й  и л и  

и н  о й ; а '! а  ч и.  С.пожныi\ п р о цесс может 

быть п р едста в.1ен в в иде элементарных oпe

pau11it ,  кото р ы е  в ы п о.пняются электронной 
счетноii м а шн н оii». 

!1та1<, чтобы машнпа переводнпа, надо 
сос r а в ить алгорнтм. Соста в 1пь его очень 

трудно. Все случаи морфологии н с и нтак
сиса,  точнейш и м  образом о п и с а н ные. на.:rо 
нз.�ож1пь в в и де подробных п ра вил. Это -
р абота л ингвистов. Математикам же над
лежит довести эти п р а в ила до в вода в 

��а ш ину. 

М н ожество научных коллективов всего 
м и р а  тру.:rнтся над r1роблемой маш инного 

п е ревода : « " . в  большинстве европейских 
госуда рств, в США, Мексике, Я понии,  Кн· 
тас 11 Израи,1е". В Москве пробле�1ы ма-
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ш 11ш10го перевода 1IЗуч а ют сотрудн11к1 1  Все
союзного инстт у га 1 1 a y ч 1 1oi'i 1 1  тех 1 1 1 1 ческоi'1 
и нфор,1ащ11 1  ( В И Н ИТИ ) ,  ЦентраJ1ьного 
научно-1 1сс:1едовате,1ьского 1 1нститута п а -

тентво ii 1 1н фо р�11 щн 1 1  ( U Н И И Гl И ) ,  Матещ1-
тического 1 1 1 1с  1· 1 1 1  ута 1 1 ш:ш1 В .  А, Стек-1ова 
н цело� о р яда друг11х н <� у ч н ы х  учр еждени i'! 
11 учебных заведениii. Несколько групп р а 
ботает в Jlен инг р_аде, некоторые воп росы 

решаются в Киеве, Новоснбнрске, Ереване, 
Тбнлнси, Горько��, Сара тове, Ташкенте и 

друг 1 1х города х >» 

Уда.1ось лн како \1у- 1 1 и бу.1ь из этих н ауч
ных коллективов создать а,1горитм д.1я пе
ревода с одного языка на другой? В иди:110, 
до сих пор соста влялись лишь опытные ал
гор11тмы, 1 1бо Д. Жуков п ишет: «Но пора 
было поду�!ать о созда нии такого алгорит
�1 а, с по�1ощью которого }I аш ина :.1огла бы 

осуществ,1ять не опытный, а, если так 
M O Ж l l O  

ревод. 
выра э н ться, 

То есть она 
«Прощ,1ш,1енныi'1» пе

до.1 жна была стать 

рентабе.1ьноl1 и переводить 
" 1ассивы нпфор:-.1 а ции, заменяя 

огрощ;ые 
сотни пе-

реводч 1 :ко в ." » 
Речь, значат, идет о за�1ене ручного 

труда а втоматикой и о фнна нсовой эконо
мии, отсюда вытекающей, И вот книга нам 
сообщает, 
1\оллекти вов, 

что 113 
к этому 

м ножества 
р езу,1ыа ry 

на учных 
стремя-

щихся, одно:v1у удалось добиться успеха." 
«П ер вы ч и «промышленный», эконо;,1 1 1че

с 1ш выгодпыi'1 а лrор11п1 создали сотрудники 
.1аборатО1)ИИ ы аш ин ного п еревода - !О. Ма
тор ин , В .  П авлов, Е. Н пко.1аев, Е. Княги-
11 1 1н,  А. Бого}IО.11ШН, !О. Л·1арчук и :-.шог ие 
:tруп:е». «АJ1rорит:ч еще надо «доводить», 
совершенствовать. Г.1авное, машина может 

п ереводить ,1юбой текст. О н а  за меш1ет 

сотню переводчиков» (c rp. 1 20 ) .  « Г,ывное, 
) 1аш1 1на .1юже г переводнть любоi'! текст. Она 

уже за :v1еш1ет сотнн переводчиков» ( стр .  
1 27) . «У H J C  уже есть а.1горнн1 для перс-
11ода газет н ых 1 1  некоторых тех 1 1 1 1ческ;1х 
текстов. И он эконо:vшческ11 выгоден" 
(с:тр. 1 25) . 

Ч11тате,1 ь  rастер ян " . Он не может понять. 
с1\о.1ыю же все-та101 пе ре водчи 1ю в з а \lе н яст 

:-.1 а ш и н а  · од : 1 у сотню 11.111 11еско.'1ько соте;�.' 
И любой тек1:т о н а  1 1среводит и,1 и  .1 1 1шь 
некоторые тексты? Н о  эт11  неточности 1 1адо, 
в идимо, отнести за с•1ет авторского во,1 -
ненья. «Муч1пе,1ьныс, порой, поиски увен
чивал ись успсх о:v1, и теперь небывалый по 
с.1ожност11 алгор 11 т:v1 до.1жен «сказать св ое 

с.1ово»".» (стр . 89) , 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сколько ученых стара,1ось, а создать ал
гор итм у д алось лишь некой «лаборатории 
�1 а шшшого нсрсвода», к а к  н азыв ает сс а в 
тор. Ч е м  ж е  объяснить ее успех? « . . . Uелена
п ра влен ностыо ,  упорством и самоотвержен -
1 1ым1 1  усит1я�ш ученых, поставивших перед 
собой четкую задачу- создать р абочиii ал
горитм перевода с англ11йскоrо языка н а  
р усский".» «Машинный перевод оказался 
делоы н е  д.1я слабово.1ьиых». 

Кто же эти с а м о отверженные людн) 
Известн ы  .111 их ю1ена в ученом :1шрс? 

Автор сообщает: «Маторин, П � в.1ов 

н �1ы, несколько п рофессиональных пере
водчиков, привлечен ных к р аботе в ,1або
ратории, посещали собрания л и,нгвистов и 
математиков, где 
споры о будущем 

велись ожесточенные 
'1аш инного перевода, 

выс,1ушивали ·различные точки з рения,  взве
ш1шала их, оцен н а ал и , сравнивали.  N\ы 

са :v1 и не п ринимали учзстия в этих д!!с
кусс н я х " ,» 

Итак, ко,1лектив дср жа.1ся в тени. на 
конференциях не высгу п ы1.  Быть '1о;;;ет, 
сотрудники лабораторип де.1ат1 научные 
п убликации, делясь открытиями, которые 
привели к созда ш1ю «небыв алого» апrо
ритма? И этого, видимо, не бьшо, ибо 
Д. Жуков о б  этом ни слова не говорит. 

Если любознатепьный чита тель, не удов
летворяясь к нигой Жукова,  п р1шлечет до
б а вочные ИСТОЧНИIШ, ТО узна f' Т  он вот что. 

Чтобы а втоматизнропать процесс п ере
вода, нужно этот п роцесс познать. Как 
р а ботает �1озг перезо.:1чика? Что это значrп : 
понять и переда т ь  другому? Такю1 обра
зом, в теорию �iа ш ннного перевода входит 
ыоделнроваш1е мыс.1ительноrо проuесса 
человека. В от.�ичие от прежних опытов в 
а втоматическом анализе языка rюс.'iедние 

работы лингв11стов. занимающихся машин-
11ьш пе реводо ,1, н а п р а в.1ены на выработку 
таких способов о п иса1шя грамматшш языка,  
1\оторые в н а шнен ьш<>й MC!Je отр а ж а.1 1 1 бы 

частн ыl:' особенностн отдельного языка, н о  
все больше и больше·: п риближал11сь бы к 
своего рода ун:шерС'альной гр а м о1 ат11ке . На 
п ути ее создания н у н ас,  и за рубежом 
возника.:111 новые 1 1деи . Однако д. Жуков 
1 1 1 1ч еrо не пшuет об .этих идеях.  В ид11мо, д,1я 

создания «экономичес1ш выгодного» алго
ритма они не пр пгоди.�ись. Каким-то своим, 
особым путем щли сотру дннки лаборато
рии " Кто же эти ,1юди? 

Ю. Матор и н  че,1овек еще молодой. 
«Успешно закончив Институт международ-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ных отношений, он  свободно владел а нглий
ским языком и работал переводчиком». За
тем «он поступил в техническое учебное за
ведение и ста.r. изучать м атематику и при
м енение счетных электронных м а ш ин». 

Специально лингвистикой Ю. Маторин, 
как видим, не  занимался, тем труднее fыло 
ему составлять алгоритм.. .  Но Маторин 
«человек непреклонный. Не знаю, ч1 0 у 
него бываJ10 на душе, н о  в трудные минуты 
внешне он всегда оставался спокойны м. Он 
уверенно разрешал сомнения и заража.п 
своим неиссякаемым оптимизмом не толь
ко сотрудников лаборатории, но и колеблю
щееся «начальство». 

«Вскоре к Маторину присоединился Ви
талий Павлов, спокойный, уверенный чело
век . . .  » 

Уверенностью, непреклонностью, оптимиз
мом веет от этих молодых людей, создав
ших небывалый алгоритм. Другим ученым 
этих качеств не  хватало. Они спорн.111 
на коiiференuнях, дс,1али свои меJ1кие от· 
крытия, а гл� вного-то не сдела:ш, сотни пе
реводчиков машиной не  :�ю1снИJIИ. Поче:v1� 
же? 

« Не1юторые лингвисты ( структуралнсты J 
ударились в бесплодное 1 еоретизирование».  
«Игнорируя hОН!<ретное устройство каж
дого языка, структур алисты 1tгнорирую 1 его 
богатства, его наююнальные особенности ... » 
Далее автор обвнняе1 не1юторых лингвистов 
в то�1. что «одш1 из них.  устрашась  r�ракти
ческих трудностей и бросив под.11и н 1:ый M i!  
шинный перевод, занимаются исследовани
е м  расстройств речи у психически ненор· 
мао1hных людей и каким -то образом привя
зывают это к кибернетике и лингвистике, 
другие, получив 1;андидатскую степень за 
«прожекты» м r.шинного пеrевода, когда в 
нем разбирались немногие, продолжают за
ни� 1аться n роже1<терство>1 . . .  » 

Читателя приглашают посмеяться н ад 
горе-теоретика�111 и ..�ад теми, кто, отлынивая 
от настоящего дела, психами занимае гся -
надо же! 

«Некоторые 
заявляли, что 

о1ИНГВИСТЫ·СТруктураЛИСТЫ ... 
они ставят себе задачу 

;:оздать «основы основ» машинного пере
во.1а в ... бли жаiiшие десять лет». 

А тут читателя приглашают гневаться. 
В самом деле! Эти структуралисты ( кто они  
такие, между прочим?)  н ам ерены еще десять 
лет тратить государствен ные деньги на свои 
прожекты. не  выдавая на-гора алгоритм. 
Не безобразие ли? 
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А кроме того, эти отлынивающие от  
«подлинного ыашинного перевода» л ица «На
перебой uитируют древних авторов и неко
торых загра ничных шама нов от н ауки». 
«Страсть их  к наукообразным терминам 
всепожнрающа». Г ем н е  менее редакторам 
научных изданий  это н аукообразие почему
то нравится, и они н и  за что не  хотят печа
тать статьи п рактиков, н аписанные «ясным 
языком»!  Эти одурманенные редакторы на
поминают автору ,{анrличанш1а ,  который всю 
ночь играл в прокуренном клубе, а под утро, 
выйдя на улицу, принюхив ается и спраши
вает шофера такси: «Чем это так дурно 
пахнет?» - и с недоумением выслушивает 
ответ : «СDежю1 воздухом, сэр». 

Мало этого. Бесп,10.J.110 теоретизирующим 
удалось зан ять преподапатсльские посты. 
В И н ституте шюстранных нзыков сту
дентов отделения м а шин�юго перевода 
«обучают тоди, ничем не  отличившиеся в 
этоi'! области и зн акомые с ней только по 

статьям зарубежных структуралистов». 
И автор, стрNiясь оградить умы нашего 
юrюшестЕа от дурман ящего влияния струк
турализма ,  рекомендует в педагоги сотруд
ников лаборатории маши1 1 : :ого перевода, 
ибо они, ,<. . •  денстви rеJ1ьно .:юбипшнеся хоро
ших результатов, могли бы обучать студен
тов совреJ1енньш j·1ето.дю1 работы . . .  » 

Зна�юмая расстановка снл: с одной сто· 
рuны - положительные герои, с другой -
отриuате.1ьные. Пусть они в этой кн иге 
llGCЯT мас1ш ученых ·ЛИНГВИСТОВ, НО м аски 
1 1розрачны. Налиuо псе приметы героеа пu· 
ножительных - непреклонность, бодрость, 
сш1а вот1, уверенность, неиссякаемый опти
мизм,  ясность м ысли, а также склонность к 
практической деятельности". И налицо при
меты персонажей отрицательных: кабинет
ное теоретизирова н ие, уход от жизн и  (язык 
психов изучают ) ,  а нтинародность (не жела
ют писать общедоступно! ) ,  игнорирование 
национальных особенностей языков и вл�
чение к заграничнь1м шаманам от н ауки . . .  

Н о  стоит ли доверять автору? Что-то он 
м ного путает. Известного все:-1 джин н а  из 
арабской сказки назвал «джином», будто 
это имя собственное." Искази.п фамилию 
изобретателя «переводной машины» ( а  пи
шет-то о машинном переводе! ) ,  трижды на-
3Вав Троянского Трояновским." И почему· 
то утверждает, что современ ному французу 
нс.пон ятен язык Рабле, 1 1 н гличани·ну -
Шекспира. Но грамотно\;\ читателю извест
но, что во Ф ранции общенациона.1ьный 
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язык сложи.1ся уже к XVI веку, 11 странно 
говорить о непонятности Рабле, писавшего 
в первой половине этого века. И Шекспир 
писал в то время, когда аагли iiский нащю
н а.�ьный язык, в общем, приобре.n свой 
совре'-'!енный характер.. . Путает а втор !  
Ну, а знает .1и он .  журналист и перево.J
чик, предмет, о котором взя.1сн пнсать? 
Оказывается, знает. 

В этой книге о н  выступает «И  как линг
вист» (см. аннотацию ) .  Он говорит: «Мы, 
тшгвисты, чертили десятки тысяч блоков . . .  » 
М.а.�о того. Он лично работал в лаборато
рии.  «Нам бы.10 трудно rюверить в то, что 
мы,  нменно мы,  можем заста вить какую-ли
бо машину (и  даже электронную и быстро
действующую) де.ыть переводы ... » 

И этого м ало. В 1 958 году в лабор�торию 
м ашинного перевода пришла Е. Ка:rинина .  
Кому же доверили руководить ее первыми 
шагами? Автору. «Мне поручи.1и ввести ее 
в курс дела . . .  » А чем должна бы.1а зани·  
м аться Калинина?  Вот чем. «Ей предстояло 
превратить науку неточную в науку точ
н ую». Речь идет о создании точной линг
вистики. Гигантская зада ч а !  Н е  мудрено. 
что Калинина растерялась. Тут дрогнули бы 
и академики. Не  дрогнул лишь а втор -- и 
ввел Калинину в курс дела. 

Значит, наш автор, несмотря на пристра
стие его к готовым фразам и схемам,  не
смотря на лег1<омыс,1енные неточности его, 
все же знает, о чем говорит. Сам приннма.1 
участие в создании небыва.1ого алгоритма.  
Первого в М !!ре «промышленного», «эконо
м ически выгодного», «рентабельного» !  

Д а ,  н о  почему все о б  этом молчат? ! Лю
бознательный читатель наводит справки и 
узнает, что ни один научный журнал не 
опубликова,1 сообщения об этом а.1горv.п1е. 
Молчит и президиум Академии наук. Ьыть 
может, это происки хитрых структурали
стов' Это они утаl!вают от общес:твенности 
1<рупное достижt:ние науrш, чтобы во.1ьгот
нее было заниматься прожектерство:-�? 

Если любознательный читатель будет про
должать наводить справки, он  узнает, что 
никто из лингвистов, зан1 1�1ающихся м <1 ш 1m
ным переводом, не знает пра вил, состав.1яю· 
щих новый алгоритм, и действенности та 
кого алгоритма и рентабельности его нс 
проверял.. .  Значит, завесу, окутывающую 
это достижение, впервые приподнимает ру
ка  а втора книги Д. Жукова .  Поглядим, что 
же там внутри ?  

КНИЖНОЕ ОБОЗГJЕНИЕ 

«Нетрудно было бы формализовать ла
т11нс1шй язык, подробно изученный и опи
санный,  но не надо забывать, что это язык 
"мертвый», застьшшиii ». Нетрудно? Но ведь 
у этого языка сложный порядок слов, запу
танный синтаксис. Разве трудности а вто м а
тизации только в том, что в язык прихо
дят новые слова? И разве кто -нибудь уже 
пытался описывать латинский язык для 
потребностей машинного перевода? 

Многие, многие примеры говорят о том, 
что у нашего а втора, видимо, какое-то 
сБое, свежее понимание того, что легко и 
что трудно, а также и того, что относится 
к лшrгвистике, а что к техн ике. А вдруг 
этот новый, о :� рокидывающи·й привычные 
представления взгляд и послужил причиной 
успеха лаборатории? Не  тот ли это свежи й  
воздух, о т  которого кружится голова у не
привычных к нему? 

«Ряд операторов позво.'Iяет согласовывать 
сущесгвнтr.1ы·rыс с при.�агатс,1ьными и дру
гими частями реч и . . .  » 

Но из программы средней школы чита
те.1Ь по:-1нит, что в русском языке прилага
те.11Ьные сог.1асуются с существите.1ьны м и, 
но ш1ко1ш образом не наоборот. В идимо, 
группа Моторrша смело отбросl!ла этот 
до,1го бытовавший взгляд. 

Д. Жуков утверждает, что «в традицион
ной грамматике основой слова «читал» так 
и будет «читал», а основой слова «Ч!Пав
ШИЙ» - «читавш»,  то есть - часть слова,  
остающаяся после отбра�ываниn окончаний.  
В машинной грамматике берется более об
щая часп, c.10IJa :  «Чита», к которой по не
обходимости можно прибавить и «чита-л» и 
«чита-вш-ий». 

Заче�1 автору понадобн.1ось искажать 
традиционную грамматику? Она никогда не 
считала основой «читаJI», а считала «Чита» 
или «Ч IП», рассматривая «Л» как признак 
прошедшего врел1сни.  «Вш» (во втором сло
ве) 1 оже в глагольную основу не входит, 
нбо это причастный суффикс . . .  

Далее читатель узнает, что сотрудники 
лаборатории крепко призадумались над а н
г лийсКИ'-1 слово:-1 «taЬle». «Мы знаем, что 
это неодушев.1енное существитс;rьное, з вот 
рода его '-!Ы знать не можем. Действитель
но, оно переводится на русский и как 
«стол», и как «табJrица», и J<ак «расписа
ние». Сразу три рода. Значит, для дальней
шего грамма тического анаJiиза нам надо 
выяснить все возыожные переводы этого 
слова». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Нет, свежим и не банальным подходом к 
де.1у эти раз�1ыш.1ения над слово:-1 « tа Ь!е» 
не объяснишь!  Объясн ить это можно лишь 
одним - автор п утает лексику с грамм ати
кой. Не в роде тут де.10, а в многозначно
сти английского слова.  И не ста вится 13 ан
глийском языке воп рос о роде. Вопрос этот 
встанет позже, п р и  по.1учен ии русского 
эквивалента. 

«И тогдс были состав.1ены спис;ш глаго
лов, управляющих определенны\НI падежа
м и  сущеспзительных». 

Но человечество дав1 10 догад2лось о не
обходимости таких с писков. Эти списки со
ста в.1ял еще индийс1<ий ученый П а шши, 
живший в I V  веке до нашей эры. А у а нтич
н ы х  гра М \!аТИСТОВ они ВХОдl!ЛИ в граммати
ки в качестве основных спеде1 1иii о син
таксисе глагола " .  

Какие же открытия были сде.1аны н а  
пути создания алгоритма? В о т  1<акие. Взяв 
английскую ф разу: «Last n ight 1 \Vent to 
bed at ten o'clo�k»,- сотрудники лабо рато
рии усмотре::и в ней две идиомы и занесли 
их в словарь вместо пяти слов. Автор лику
юще добавляет:  «У:>:-<е сейчас машина. встре
тив фразу· «How do you do!», перево.:шт ее 
как «здр а вствуйте» ... Но давно известно, что 
лексикализо занныf и диомы, функциониру
ющие в языке как одно слово, так и вписы
ваются в словарь автомати ческого пере
вода .. .  

Вот, значит, что скрывалось по:;ади за
весы, припо1.1нятой ветреной рукой автора". 
К ка1<ому же алгоритму �юг ли эти откры

тия ilр ивести? 
«Итак, англи йские с.1ова расставлены в 

доJlжном ( русском ) порядке, и, наконец, 
м ашина может, используя грамматиче>скую 
ИРформаuию, накопленную при каждо:-1 
с.1ове, писать по-русски». 

Но любознательный ч итатель полон сом · 
нсниii. И ,  обратившись к специа.� истам, он 
уз11аст вот что. Поскольку нигле в кн иге не 
сказано о том , уста н а вливаются ли хоть ка
кие-то связи между сJlовами, можно сме.10 
п редпо.1ожить - речь идет о посJювном за·  
висимом переводе, без учета г р а \l м атиче
ской структуры языка. При с интезе рус
ского текста расставляют слова,  не произво
дя грамматичl'ского а 1 1а.1иза русс1<ой фра 
зы.  Де.пают, значит, вид, что гра мматики 
ос.то. языков одина1<овы , и достаточно най 
ти 1 10 с.�оварю r�еревод слова и подста
вить". Но та1<ой а.пrоритм уже был, бь1:1 
десять лет назад, когда машинный перевод 
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.:ieлaJl первые ш а ги". Невозможно понять, 
почему этот алгоритм назван «промышлен
н ым » ?  

А е щ е  любознательный читате.�ь может 
узнать от специалистов, что п еред учеными, 
занимающимися машинным переводом, есть 
два пути - теоретический и э м п и ричес1<и
п рикладной. Оба направления один;�ково 
нужны, п ротивопоста�мять одно другому 
по меньшей мере странно. 

А теперь уж по поводу «исследован и я  рас
стройств речи у психически ненормальных 
людей». Еще много лет назад круп
ный советский лингвист а кадемик Л. Щерба 
говорил о необходимости изучения афазии. 
Сопоставление «нормального» и «ненор
мального» в речевой деятельност11 человека 
помогает в ы я в ить существенные стороны 
языка, что необходимо для успеш ного по
строения программы машинного перевода. 
И другая сторона тут есть: помощь нейро
ф изиологам в выработке п р авильн ых мето· 
дов .1ечения больных, пораженных рас
стройством речи. 

Н е  п равда ли, странно звучит п риглаше· 
ние Д. )Кукова смеяться над те�ш. кто по
могает лечить больных? 

А на страницы второй части этой книги 
вновь твердой и уверенной поступью вхо
лят новые положительные герои. Их трое. 
Это новосибирские сотрудники Матем а гиче
ского института Евреинов, Устинов и Коса
rев. Автор восторжен но сообщает, что и м  
удалось с помощью машины дешифровать 
древнюю письменность м а й я. 

Так л и ?  Наученный горьким о пытом, чи· 
татель сразу ж е  п р и влекает доба вочные 
11сточнию1.  Это статья крупнейшего в м ир е  
сr1ециалиста по языку майя !О. В. Кнорозо
ва, о публикова нная в 1 962 году. И хотя о 
р анних работах Кнорозова автор в своей 
,,н и ге упоминает,  он ни об этой статье, нн 
о фунда\1ентальном труде Кнорозова, вы
t11едшеч в 1 964 году, не говорит ни с.�ова .  
Л между re�1 Кнорозов в этих трудах убе
J ительно ·101<азывает, что так называемая 
\1 аш1 1нная  дешифровка не внес.1а ничего 
нового в разгадку письма м<1йя и в той ча
сти, в которой она верна,  .� ишь дублирует 
известн ыf фа1<ты, описанные самим К!-<оро
;овым. А в «оригиналы1ых» результатах со-
1ерж ится �1 ножество элементарных ошибок. 

Н ет, не свежим воздухом веет от книгн 
Д. Жукова. Веет 01 нее чем-то давно зна
комым. Стремление, п рикрываясь практи-
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кой, результатов которой н икто не прове
рял, набросить тень н а  людей, занимающих
ся н аукой,- очень не ново. Такое уже бы
вало, бывало м ного р аз. 

Н о  время сейчас иное и читатель иной. 
Он не откликнется на п риглашение из.1е-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ваться и гневаться, пока са�1 не разберет-:я в 
вопросе. Читатель этот, наученный опытом, 
знает, что излишняя доверчивость в таких 
делах ни  к чему доброму не пр иводит. 

Наталья ИЛ Ь И НА. 

ЭТО И Н Т Е Р Е С Н О  М Н О ':' � � � �  

М .  и д .  С у л  е р ж и  ц к и е. Краткий мореной словарь для юношества. «Тµанспорт». 

М. 1 965. 359 .;тр. 

величественна историческая летопись мо
реплавания. З вездами nервой величины 

блистают в ней славные подвиги русских 
мореплавателей, которые своюш замеча
тельны�1и открытию1И в Тихом океане, в 
Арктике и Антарктиде внес.:ш неоценимый 
вклад в сокровищницу щ1ровых знаний и 
способствовали развитию эконош1ческ11х и 
культурных связей между народами. 

Все ценное, что бьто достигнуто в прош
ло�� передовыми русским и мореплавателя
ми, талантливыми кораблестроителя'.!и и 
мастерами-умельцами, испоJiьзовано и прн
уыножено их благодарными потомками. 

Море любят у нас не только моря1ш-п1ро
фессионалы, на вечно связавшие с ним свою 
жизнь, не только люди, еще готовящиеся 
посвятить себя этой профессии, но и мно
жество школьников, студентов, рабочих, 
колхозников, служащих - людей совсем 
не морских п рофессий. При этом не только 
ро�1ант11ка увлекает их. Они хотят знать, 
как устроены различные суда, какими спо
собами осуществляет·ся судовождение . .  _ 

Но, к сожалению, наша «морс·кая лите
ратура» не сrоль обширна, как хотелось бы, 
и в ряде случаев сод�ржит главным обра
зом узкопрофессиональные сведения, рас
считанные на специалистов-моряков. Вот 
поче:v1у хочется всячески приветствовать 
выпуо; «Краткого морского с.поваря для 
юношества». Эта книга, на писанная страст
ными любителями и знатоками \Юрского 
дела М Н. и Д. Л. Сулержицки:-1И и оформ
.пенная ими в содружес гве с художниками 
П. Я. и П_ П. Павли новыми ( под редак
цией ка питана дальнего плава ння контр
адмирала Н. Г. Морозовского ) , содержит 
м ноrочис.1енные сведения о море и мор
ско:-1 деле в сю�ом широком смысле этих 
слов. Из нее читатель узнает \1ногое о 
различных судах, судостроении. roproвo:v1. 
промысловом и вое нно-морском флоте, о 

::удовождении на море и на реках. С10-
варь ознакомит его и с некоторыми вопро
сами из области географии, океанографии, 
�юреходной астроно1.н1и и других дисцип
лин, непосредственно или косвенно связан
ных с морским де.�ом. 

Этот словарь - не простой перечень слов 
и терминов, которые с первого взг.1яда мо
гут показаться сухими и скучны;,ш. Его 
ценность - в содержате.1ьном раскрытии 
\·!Орской терминологии, за которой вырисо
вывается удивительный и чудесный ми.р, 
:v1ноrовековая история развития морского 
де.1а. 

По страницам словаря можно просле
дить за эволюцией судостроения, познако
миться с устройствами первых незатейли
вых гребных и парусных судов, многомач
товых парусников со сложными системами 
парусного вооружения, с :v1алыми и боль
шими стальными суда ми, кораблями-гиган
тами, оснащенными па1ровыми машинами, 
паровыми и парогазовыми турбинами, д:ви
гателями внутреннего сгорания и электро
мотора ми и наконец современными атомны
�!И энергетическими установками. 

Общее знакомство с суда ми сочетается с 
объяснением названий, назначения и изго
товления различных частей набора корпу
со в  и меха низмов судов. Рассказывается 
обо всем: от киля - основания судов до 
клотиков мачт. 

Юноши и девушки, увлекающиеся парус
ным и гребным спортом, найдут в словаре 
сведения об устройстве шлюпок, яхт, спор
тивных суда!? и условиях плавания на них. 
И, уж конечно, читатель v.·шаrт CJ н а :н1а че
нии тросов, блоков, гаков, скоб и других 
такелажных принадлежностей, узнает. по
чему, например, фраза: «Судно идет со 
скоростью 10 узлов в час» - неграмотна и 
следует говорить: «Судно идет со скоростью 
10 уз.1ов> ... 
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Освещая главным образом все, что свя
зано с торговым, промысловы�1 и спортив
ным мореплава нием, словарь уделяет вни
ман ие и современны�1 боевым кора-блям 
военно-�юрского флота. Выя вляется новая 
роль и значение аточ ных подводных .1одок. 
надво.lных 1<ораб.1ей и торпедных катеров 
с ракетным оруж11е�1. n.па пучих баз 1 1  всnо
могатс1ьных судов. Ду�1ается, одна ко, что 
утвержден1 1е  а второв книги о то;,1, что 
«ав 1 1а носцы, в связи с развитием авиации 
и реактивн ого оружия, теряют свое былое 
значение» (стр. 3 1 ) ,  несколько преждевре
менно. Гла в ным обладате.1е:-.1 авианосцев. 
как известно, я вл я ются а мерика нские воен
но-морские силы. И, неоютря на наличие 
там атомных подводных ракетоносцев, ру
ководящие военные круги США отводят 
ударныl1 авианосцам в будущей войне важ
ную роль. Еще большее значение приобре
тают они в локальных вой нах, которые а�1е
ри·канские а грессоры ведут в разных ча
стях земного шара.  Так, а виа носцы седь�ю
rо флота, на борту каждого из которых на
ходится до ста и более с амолетов, в TO)J 

чис.1е вооруженных ато:v�ными бо�1ба ми, не
прерывно находятся в юго-восточной части 
Тихого океана и бомбарл1 ровщики, взлета
ющие с этих авианосцев, обрушивают свой 
груз на мир ное насе.1с11ие Вьетнама .  

Морской словарь дает  по н ятие o G  осно
в а х  судовождения в '1орях и океа нах, о 
новых э.• ектронавигационных приборах, 
прю1еняющихся д.ля этого. и основах их 
устройства .  о морских картах и подготов
ке судов к плава нию. Составители словаря 
удет1ли должное внимание и особенностям 
судовождения на реках. 

Словарь знакоыит также с терминологией, 
касающейся теории корабля и мореходной 
астрономии, организацией погрузки грузов 
на суда, с устрой�твом плотин, водохрани
лищ и разных береговых сооружений в 
морских и речных портах. 

Морской слова р ь  д.1я юношества напи
сан со вкусом, хорошим, ясным языком, на 
на учном уровне. Читается он .1егко. Это 
не просто словник, а небольшая общедо
ступная и увлекательная морская энцикло
педия. От первого издания, вышедшего 
.:rесять лет назад, новый словарь выгодно 
отт1чается не только увеличением количе
ства слов и рисунков. но и rла в�ым обра
з о, 1  с воей современностью, раскрытием но
вого в морском деле, более точными фор
мулиров·ками ряда терминов. 
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В ново�� издании :-юрского с.1оваря до
бавпено околп трехсот пятидесяти слов и 
до восьмидесяти рисуююв. В месте с тем 
некоторые термины, имеющие второстепен
ное значение, исключены. Современность 
слова р я  подтверждается объяснением та
ких слов и терминов, как: «атомоход», «ба
тискаф и батисфера», «инерциальна я  на
вигационная систем а», «на вигационные ис
кусственные спутники Зе:v1ли»,  «радиолока
ция» ,  «rидролокацня», «радион авигацион
ные системы», и ы ноrие другие. 

Более пятисот от лично выполненных ри
сунков значительно облегчают понимание 
ряда сложных для усвоения терминов, при
дают нагдядность описа ния:v1 судов и ко
раблей, �1еха низ�10в, пр иборов и разных 
устройств. )!\аль, что то.1ько весьма незна
чите.�ьная часть рисунков выполнена в 
красках. 

Морской словарь - интересное и полез
ное пособие по морско�1у делу д.1я юноше
ства. _1а и для взрослых граждан нашей 
морской страны, желающих повысить уро
вень своих общеморских позна ний. Он бу
дет полезен для тех, кто готов1пся посвя
ти1ъ себя м орской и речной службе, стать 
капитана ми судов 11 коман:rирами кора б
пей, штур мана:v�и,  морски ми 1шженера:v�и и 
другими :-.юрскими специалистами. Юноша, 
призывающийся на ф лот и познакомив
шийся с морс�шм с.1оварем, будет тверже 
чувствовать па.1убу корабля под нога ми, 
быстрее освоится с морской обстановкой. 
Хорошим пракrнческим пособием я вляется 
словарь также для �юрских �10дел истов, 
яхтсменов, художников-маринистов. 

Д у маю, что и бывалому моряку-профес
сионалу полезно иметь под рукой такой 
словарь, чтобы лишний раз проверить по 
нему свою осведомленность в широком 
круге ,юрских вопросов. 

А сейчас несколько критических замеча
ний. 

Вся история мореплавания и морского 
дела связана с людьми, кЬторые созда вали 
суда, приборы, �tеханизмы, плавали на этих 
судах. И очень хорошо, что объяснения 
ряда слов связываются с име н а ми талант
.швых русских флотоводцев. кораблестрои
телей, мореПJ1авателей - И. Г. Бубнова, ви
це-адмирала С. О. Макарова,  академика 
А. Н. Крылова и других. Но слелова.10 бы 
такую пинию сохра нить и при изложении 
терминов, связа нных с развитием �юрско
го дела в более близкие к на шему време-
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ни rоды. Ведь читателю небезынтересно 

узнать имена соз.1ателей атом ного ледоко

ла «Ленин». су.1ов на подводных кры.1ьях, 

современных отечt:ственных та нкеров, п ро

м ысловых и других судов; он с ннтересом 

п рочитал бы о Балти йском, Сормовском за

во.1ах и .1руrих известных nредn рия rиях,  

где построены эти суда. 

Д а lJая в кн иге объясf1ения о ледокол а х, 

освоении Северного Морско1 о пути,  нель

зя. конечно, обход ить имена  капитано в  Во

рон и на, БеJJ оусова и .1ругих. 

А ра зве не интересно нашему юношест
ву, ч итая. �кажем, объяснение тер м и н а  

«торпе.1ный катер». узнать, ч т о  э т и  неболь

ш ие �а repo в ВеJ1 и кой Отечественной вой

не потопили мно1 о вра жеск их судов? Мо

же1 '�ы ть . .1аже следовало назвать некото

рых •собо отл и ч 11 вш ихся к а те р н и ко в. на

п р ю1ер, .1важ.1ы Героя Сове1 скоrо Союза 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

А. О. Шабалина.  Это относится и к неко

торым ПОдВО.1НИК3М и КОj\ 3 11.'lИрам надвод

ных кораблей. 

Досадно, что в новое из.1ание морского 

слов а р я  н е  вош 11 и  н3ображения п рославлен

ного крейсера «Аврора» и броненосuа «Пo

re.\t l\ И H » ,  а также опущен тер м и н  «морская 

rва рд.ия». 

Думается, что в таком обстоятельно'.! 

словаре следовало поместить также табли

uы военно-морских флагов н ашего ф.�ота, 

флага торговых советских судов и судов 

других стран. 

В заключение хочется еще раз поблаго

дарить а второв за полезное пособие для 

тех, кто интересуется морем, торговым, 

п ромысловым и военно-морским флотом -

всеj1, по связ а н о  с мореплаванием.  

Г. И ВАНОВ, 
кон.тр-ад.11ирал в отставке. 

e:F'---· 
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к н и г и ,  ПОДАР Е Н Н Ы Е  И Л Ь И Ч У  

Вот уже десять лет изо дня в день на
б.1юдаю я за чувстБа ми и переживания�ш 
наших современников - советских людей и 
представителей почти всех народов нашей 
планеты - посетителей кре�1.1евского Му
зея-квартиры и рабочего кабинета Влади
мира Ильича ЛЕаина.  Прошло много деся
тилетий с того дня. когда Влади м и р  Ильич 
в последний раз переступил порог своеi1 
рабочей ком наты. но все здесь хранит сле
ды его присут'Ствня. Как бы много людей 
нн побыва.10 тут - а об этом говоря1 
записи в книге посетите.1ей.- однако всем 
прийти сюда невозможно. Поэтому мне 
хочется рассказать uитате.1ю1 «Нового 
ми ра», х оть бы коротко, о личной библио
теке В.1адимира И.1ьича, о книгах. которые 
он сам снимал с полок, которые .1ежали на 
его рабочем стаде и которые были присла11ы 
ему авторами с выражением своих горячих 
чувств и добрых пожеланий. 

Для обозрения личная библиотека В.1а
днмира Ильича была открыта ровно год 
назад. С нею даже во вре�1я экскурсии по
знако�шться подробно тоже невозможно. 
А книги и в рабочем каби нете Владиш�ра 
Ильича, и -в квартире семьи Ульяновых за
нимают г.1а венствующее место. И х  более 
тридцати тысяч томов, они не только в ка
бинете, но и в каждой комнате и даже 
в коридорах .  

В каби нете по бокам рабочего стола -
две эта жерки-вертушки. сдела нные по собст
венны�� чертежам Вдадимира ИJ1ьича. На 
них материалы партийных съездов и конфе
ренций, большое ко.1 ичество сдоварей, спра
вочная литература. Спра вочники на рус
ско�� и иностра нных языках, карты. атласы. 
множество книг раз�1еща ются и в шка фах 
вдоль стен кабннета. 

Непода.1еку от каб11 1 1е1 а разчешсна л�1ч
ная бнб.ыu 1 ск а ,  к о 1  орой Ленин 11u.1ьзопа:1-

ся повседневно. Здесь собрано около пяти 
тысяч книг, классифицирован ных в восьми
десяти восьми разделах, суще-ственно от
личающихся от общепринятой классифика
ции. 

Чрезвычайно полно уко>шлектованы раз· 
делы философии, социо.�огии, экономики, 
права. истории рево,1юшюнного движения в 
России и за рубежо>1. Здесь можно видеть, 
как в зеркаде, всю лабораторию ленинской 
\1ыс.1и, проследить, что интересова,10 Ленина 
в об.1асти подитики и науки, литературы и 
искусства. 

Рядом с раздело:11 организации производ
ства �1ы находим книги, освещающие жен
ский вопрос, зате,\1 обширный отдел книг по 
военному искусству и литературу по вопро
сам быта. 

Надо сказать, что количество книг, кото
рыми по.�ьзовался Ленин, намного превы
шает то, что хра нится сей час в музее. Часть 
книг из личной библиотеки В.1адим ира Ильи
ча по его указа нию периодически отсыла
,1ась в се.1 ьские библиотеки (например, в 
б1 1блиотеку совхоза « Гор1ш») , в чита.1ьню 
Первого Дома Советов. 

В настоящее время девятьсот книг из тех, 
которыми пользовался В. И. Ленин в 1 9 1 8-

1 923 годах, находятся в библиотеке ИМЛ 
при UK КПСС, бодее тысячи - в библио
теке Горок. 

В общей сдожности личная библиотека 
Леш1 11а насчитывает более девяти тысяч 
книг, брошюр, журнадов и других печатных 
изданий.  

В 1918 году Ленин составил первый спи
сок литературы ддя своей бибдиотеки. 

Впоследствии Ленин по,1учал обязатсдь
ный экземпляр из Книж 1юii падаты. 

В.1адимир И.1ьич сис-те\1а rичсски п ро-
сматрнвал с п 11 с к 1 1  rJC('X с о 11е r с к 1 1 х  11 эа рубеж
ных изданий,  дс.ы я ов1с1 ки на тех 'JKЗC�I-
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п:1ярах, которые были необходю1ы ему .:�.ля 
ра боты. 

Комплектованием крем.�евской библиоте
ки В И. Ленина в основном зани�1алась 
Ш .  Н.  Манучарьянц. Она рассказывала, как 
8,1а.11-1 мир Ильич бережно ОТНОСИ,1СЯ К КНИ· 

r a �1 .  как внимательно следил за тем, чтобы 
к н , 1 :  · : .  sзятые им на ква ртиру, обязательно 
1кзвиащат1сь на место. А если кто-либо из 
това rищей или сотрудников брал книги из 
бнбл1 1отеки или из кабинета Ленина, он 
вссгСiг п росил оставить записку для библио
те1<аря. говоря при это�1: «Библиотекарша у 
меня строгая». 

В бнблиотеке и меются сочинения К. Марк
са .1 Ф. Энгельса - в том числе «Капитал» 
на  немецком язьше и в первом русском 
издании 1 872 года. В кабинете хранится пер
вое издание сочинений В. И .  Ленина и м но
гочисленные его отделы1ые произведения. 
Тут же находятся некоторые дореволюцион
ные издания работ В.  И.  Л енина, чудо�� уце
левшие при многочисленных обысках и пе
реездах. Здесь есть также многие первые 
издания работ В. И.  Ленина на иностранных 
языках. 

В раздел истории партии входят раз
личные сборники, рассказывающие о пар
тийной р а боте местных организаций, описа
ние жизни и деятельности выдающихся дея
телей партии. Привлекает внимание книга 
Б.  Иванова «Яков Михайлович Свердлов. 
Его жизнь и деятельность. 1 885- 1 9 1 9  гг.». 
На титульном листе этой книги - дарст
венная надпись: «Москва, 22 октября 1 92 1  
года. Н а  добрую память о т  а втора 
В. И. Ленину. Рабочий Б. И ванов - това
рищ Свердлова по ссылке и работе». 

Общеизвестно, что Ленин уделял много 
внимания истории общественных отношений 
в России; для этого им был юучен огром
нейший статистический архивный материал, 
масса исторических трудов о Русском госу
дарстве. По истории России в библиотеке 
Ленина насчитывается более двухсот книг, 
среди них - «Курс русской истори и »  ( 1 9 1 8) 
и «История сослов11й в России» ( 19 1 8 )  
В .  Ключевского и .:ip. Многие книги п о  исто
р и 11 революционного дв ижения в России -
большая редкость. Среди них такие, 
как ·  Петр Алексеев 11 Варо1ен, «две речи» 
( 1 � 1 8 ) .  «Борl!ы за свобо.:�у» ( Биографии ре
волюшюнеров. казн 1 1 r<'1 1 1 1 �  Александра 11, 
1 9 1 7 ) .  

В разаепе, посвяще1 1 ном Октябрьской ре
волюции, хранится интересный фотоальбом 
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«История революции Туркестана». На пере
плете - дарственная надпись: «Великому 
творцу нового мира, вождю мирового про
петар;1ата В. И. Ленину. 1 9 1 7- 1 921  rr. От 
хвобожденных мусулы�анских масс. Про
летарии Туркестана». 

Ленин, давший глубокий анализ империа
лизма как высшей стадии развития капита
л изма, великолепно ориентировался в вопро
сах международной политики. В разделе 
«Международная политика» п редставлены 
интереснейшие и редчайшие документы дип
ломатии тех лет: «Гаагская .конференция. 
1 922 г.» (Собрание документов. М. 1 922 ) ; 
« Генуэзская конференция» (Стенографиче
ский отчет. М. 1 922) - на обложке этой кни
ги  рукою Владю1ира Ильича сделана над
п ись: .,экз. Л енина»; .«Синяя книга» ( Сбор
ник тайных документов, изв,1еченных из ар
хива бывш. Министерства иностранных дел. 
М. 1 9 1 8) .  Среди этих книг - подаренная 
советски м  дилломатом И. Майскю1 ( «Совре
менная МонголиЯ>>. Иркутск. 1 920) с над
п исью: «В. И. Ленину от автора». 

Большое место в библиотеке Ленина за
нимают книги по  истории империалистиче
ской войны, гражданской войны, по  военно
му де;1у. В библ иотеке есть книги, в ко
торых освещаются самые разнообразные 
во·просы: строительство социализма в на
шей стране, жизнь за рубежом, организация 
п ромышленного производства и управления, 
сельское хозяйство, статистика, националь
ный вопрос, женский вопрос, организация 
труда, профдвижение у нас в стране, Проф
интерн, Коминтерн, история международно
го рабочего движения, торговля, советское 
законодательство и многие другие. 

В разделе художественной литературы 
наряду с п роизведениями русских класси
ков - П ушкина, Л ьва Толстого, Некрасова, 
Тургенева - мы видим сочинения Апухтина 
и Златовратского, Помяловского и Леви
това. 

Советская литература здесь предста в,1ена 
произведениями М. Горького, В .  Маяков
ского, Д. Бедного, А. Безыменского, Н. Ти
хонова, А. Толстого, С. Есенина, И. Эрен
бурга и других. 

Несколько сборников стихов Д. Бедного 
также были п·рисланы Л енину с дарствен
ными надписями автора. Один из них отпе
чатан на серой шершавой бумаге ;  на об
ложке заглавие: «Правда. С товарищами 
красноармейца м и  беседа по душам» (М. 
1 9 19) . На титульном листе - размашистым 
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почерко'\1 : «Родно:.1у Ильи чу». Здесь же на 
полочке «Песни прошлого» с теплыми сло
ва ;,ш а втора: «Надеж,1е Конста нтиновне и 
Ильичу на пю1ять о прошлом и с уверенно
стью в будущем - с крепкоii .1юбовью. 
1 9 1 9.30.V». 

Ленин всегда придавал огромное значе
ние развитию национальной культуры наро
дов нашей стра ны. Зная об эго?v1, секретарь 
В UИ К  В.  А. Аванесов пода рил В.  И .  Ленину 
книгу «Поэзия др:-1екии с древнейших вре
мен до наших дней. Под редакцией В .  Брю
сова» с наi!писыо: «В. И.  Ленину от комис
сии по де.1ю1 Ар�1ении. В.  Аванесов». 

Среди книг с посвящекиями и да рствен
ными надписями сохранилось много трудов 
советских и за рубежных писателей, общест
венных деятелей. крупнейших ученых, лю
дей са:11ых различных профессий. 

Вла л�мир Ильич хотел, чтобы об электри
фикашш России было со:щано как можно 
больше хороших ра бот Одну из таких книг 
он  поручил написать Скворцову-Степа нову, 
который, не считая себя специалистом в 
этой области, долго и упорно отказыnался. 
Тем не менее Владим1 1р  Ильич, прекрасно 
зная Скворцова-Степанова как тал антливого 
журналиста, настоял на то:11, чтобы книга 
была написана именно и;-.,1. Вскоре Скворцов
Степанов прислал Владимиру Ильичу экзем
пляр своей книги со следующим посвяще
нием: 

«дорогому Владимиру Ильичу Ленину
Ульянову а втор, засаженный за работу в 
порядке беспощаi!ного «принуждения» и не
ожиданно нашедший в ней свое «призва
ние». 

Да здра вствует такое «принуждение»! 
И.  Степанов. 23/Х- 1 92 1  r. 29. I I I . 1 922 г.». 

Эта книга сейчас лежит на письменном 
сто.1е Владимира Ильича в его комнате. 
Здесь же на  столе-сборник статей К. А. Ти
мирязева. Ученый с м ировым именем 
К .  А. Тим ирязев одним из первых стал на 
сторону советской власти. На титу.1ьном 
листе сборника написано: «Г,1убокоуважае
мому Владимиру Ильичу от К. Тимирязева, 
считающего з а  счастье быть его современни
ком и свидетелем его сла вной деятельно
сти». 

Владимир Ильич ответил Тимирязеву сле
дующим проникновенным письмом: «доро
гой Клю1ентий Аркадьевич! Большое спаси
бо Ва\1 за Вашу книгу и добрые слова.  Я 
бы.1 п r ямо в восторге. читая Ваши за меча
ния против буржуазии и за Советскую 
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власть. Крепко, крепко жму Вашу руку и 
от всей души желаю Вам здоровья, здоро
вья и здоровья!  Ваш В. У л ь  я н о  в (Л е
н и н) »  1 • 

Ленину дарят свои книги ста рый това риш 
Ленина по подпольной работе П. Н. Л епе
шинский и видный деятель революционного 
движения, один из строителей Красной Ар
мии Н. И. Подвойскнй С горячей ,1юбовью 
и искренним уважением да рят Ленину свои 
труды металлисты Юзовки, труженики сиби
ряки Черемхова, рабочие московского за
вода «динамо». 

Ленин был тесно связан с учеными, ни  Оi!
но важное научное изобретение и,1и опсры
тие не проходило ми�10 его внимания.  Вот 
труд экономиста Е. Варги на не:меuком язы
ке «Кризис капиталистического :-1 ировоrо хо
зяйства», 1 92 1  год, с наl!писью: «Товарищу 
Ленину с особы:11 уважением. Варга. Москва 
17 .V.192 1 » .  На «Основах позитив ной эстети
ки» А. В.  Л уначарского надписано: «доро· 
гаму Владимиру Ильичу работа, которую 
он, кажется, когда-го Оi!Обрил, с глубокой 
любовью. 10. 1 1 1 . 1923 г. А. Л уначарский». 

Книг с дарсгвен 1 1ыми надписями от 
А. В .  Л унача рского несколько. Зi!есь и дра
ма «Освобожден н ы й  Дон- КихоТ», подарен
ная Л енину с «просьбой найти время прочи
тать». И сборник статей по вопросам народ
ного образования, озагла вленный «Пробле
мы народного образования». Обращаясь к 
Л ени ну, Л уначарскиl1 пишет :  «дорогому 
В ,�адимиру Ильичу с пожеланиями скорого 
выздоровления». С надписью, выражающей 
горячую любовь и уваже ние, да рит Л уначар
ский свою книгу «Революционные силуэты». 

Одна нз последних книг, присланных Вла
димиру Ильичу.- скро�! НЫЙ подарок ОТ пио
неров З амоскворечья: журнал « Ба раба н», 
а на обложке надпись, как клятва .1юбимо
му вождю: «дорогому Ильичу от пионеров 
З а ;�оскворечья! 19 . 1 .24 Мы иде:11 на смену!» 

Ленин читал исключите.1 ьно  быстро. эта 
привычка выработалась у него давно. О :11а
нере чтения Владимира Ильича очень образ
но сказал один из близких друзей Ленина 
Глеб М а ксимилианович Кржижановский. 

« . .. Его чтение тоже носило особый харак
тер :  жи вые, искрометные глаза быстро нес
лись по страницам книги или рукописи ;  эти 
г.1аза были действительно «всевидяши:vш» :  
о т  н и х  ничего н е  ускользало» . .  Читал Ленин 
обычно с карандашом в руке. «Ес,1 и  книrа 

: В. И. Л � н и  н. Сочинения:, r. 35, стр. S80. 
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была его собственной, ильичевской прннад
лежносrи, он не стесн ялся :.tе.1ать краткне 
карандашные ПО\1етки, :-1етко бившие в 
цель». Книг  с ПО\1ет-ка м и  Леннна  из его .1ич
ной  библиотеки насчитывается око.10 пяти
сот. а вместе с журнала.\111 и газета\1 И  -
около J.евят1 1сот, все они  хра нятся в Инсти
туте марксиз\1 а-лен инизма при U I< К ПСС. 

Наряду (; огромным кот1 чество\1 ,1Итера
туры на русском языке Ленин успевал ч1 1 -
тать и п росматривать огром ное коли чество 
литературы на иностра н н ых языках. Отды
хая, Ленин любил поч11тывать какой-и 1 1будь 
и ностранный словарь. Неда ром Мария Ипь
и н ична дарнт В.1адимиру И.1ы1чу в день пя
тидесятилетия немецко-русский словарь с 
теплой надписью: «дорогому Воподе от го
рячо любящей его Маняши.  23.!V. 1 920 г .» .  
Этот споварь  и сейча с лежит на писы1ен
ном столе в комнате Влади мира Ильича. 
З на я  от болгарского ко:-.rмуниста Кабакчие
ва, что Ленин просил достать словарь бол
гарского языка. Г. Ди митров во время встре
чи с Лениным дарит Влади миру Ильичу 
болгаро-французский словарь с надписью: 
«Нашему .1юбимому учител ю и незю1енимо
м у  вождю все м ир ной про.1ета рской рево.1ю
ции товарищу Ленину (5. 1 1 1 - 1 92 1  г.) » .  
В кремлевской библиотеке Ленина специ
ально выделена литература н а  иностранных 
языках.  Д.ва вместительных шкафа - книги 
на девягнадаати различных языках м ира. 

Ленин очень люби.� «Фауста» Гёте, читал 
его в оригинале, возил с собой томик в дол
гие годы Э\Шграции.  Сейчас эта книга с м но
гочисленными пометка:11 и  Владимира И.1ьича 
на по.1ях хран11 тся в И нституте \1 арксиз�1а
ленинизма.  

В биб.1 иотеке Ленина хра нится не\1ало 
книг, присланных из-за границы от общест
венных и политических деятелей, писате.1ей, 
от друзей-ко:v�:v�унистов Вот, напри�tер, кни
ги. пода ренные Кларой Uеткин. которую 
связывала с Влад11:.1 11ром И-1ьиче\1 и 
Н. К. К р упской :1шоголетняя дружба, со
в мrстна я  борьба. 

Даря свою книгу «Мы обвиняб1 !  Мате
риал о процессе социалистов-революционе
ров», она написала: «двум лучшим борuа м 
коммунистам и людям:  товарищу Ленину и 
товарищу Лениной - Крупской. С глубокой 
любовью и уважением Клара Uеткин». 

В 1 922 году Л енина посетил датский пи
сатель Мартин Андерсен-Нексе. О н  испыты
вал глубокое уважение к Л енину, восхищал
ся его политической мудростью. 

ИЗ РЕДЛКЦИОНI-ЮРI ПОЧТЫ 

П исатель препо.Jнес Б.1адю1 иру Ильнчу и 
Надеж.1е Конста нтиновне свой ро\1ан «Пе.1-
ле-завоева те.1ь», изданный на анrт1йско:v� 
языке, вероятно, поэтому он и даре гве1шую 
надпись сделал на этом же языке: 

«Товар1 1ща:11 Крупской и Влади ш1ру Улья
нову-Ленину с б.1агодар1 1остью и добры:11и 
поже.1а 11ияш1 .  Л юбящий Мартин Андерсен
Нексе (Москва. l l .X I - 1 922 г. ) » . 

Большой 1штерес прел.ста в.1 я ют книги о 
Советской России н о В. И. Лени не, напи
санные и н остра нны:11и  журналиста\t и  н опуб
ликова нные за грашщей. Среди них обра
щает на себя вн11\1а 11 1 1е брошюра анг.1 ийско
го журна:шста Артура Ренсо\1а «Шесть не
дель в Сове� с кой Pocc1m», изда нная в Анг
л ни в 1 9 1 9  году. В 1 923 году в Берлине вы
шла в свет биография В. И .  Лен1 1на на не
:-1ецко:11 я зыке, написанная Анрн Гильбо. Ав
тор был знако м с Лениным еще по  Швейца
рии. После победы Октябрьской ревотоции 
встречался с Влади миром Ильиче\! м ного 
раз в Петрограде и Москве. 

Посвящая В.  И. Ленину свою книгу, ав
тор пишет: 

«Вам, дорогой Влади :1шр Ильич, Вам,  
истинный ве.1икий товарищ, которого я 
зна вал в годы неб.'1агодар ной и безвестной 
борьбы. посвящаю я, в знак моего искренне
го, неиз�1енного преклонения, этот бесхитро
стный очерк вашей жизни, вашего труда и 
де.1а,  сто.1ь пря��ых, п ростых и прекрасных. 

Берлин,  я нварь, 1 923 г. А. Г.». 
З накомясь с личной библиотекой Ленина,  

мы еще раз убеждае:11ся, насколько безгра
н и чен был круг и нтересов Ленина.  Тем н е  
менее книги, храня щиеся в крб1левской биб
лиотеке В. И. Леннна,  не дают, конечно, 
п ол ного представления о всей п рочитанной 
н прос:v�отренной им литературе. Ленин по
сгоя 1 1но  обра ща,1ся к фондам городских биб
л иотек: заказывал книги из Румянаевского 
музея, ПОJ!ЬЗОвался ЛИЧНЫУ!И  библиоте-
ка :11и товар ищей. И все же кре�тев-
ская библиотека Владю1 ира И.1ьича расска
зывает очень \l ного о том, кто столько вре
мени проводил у ее книжных полок. 

Со времени открытия Музея-квартиры в 
Кремле В. И. Ленина его посетили зарубеж
ные гости из ста стра н. Здесь побыва.1и  
представители Кубы и Чехословакии, Ис
лавд1н1 и Марокко. Музей осматривали шах
теры Ф ранаии и п а рла ментарии  Uейлона,  
ста рейшие коммунисты Англ и и  и комсомо.1ь
цы Германии. 

И,  вероятно, многие честные люди, борю-
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щиеся за мир и демократию, разделяют 
:>�ысли, выраженные греческим обществен
н1>1м деяте,1ем Костасом Ва рналисом, кото
рому в а вгусте 1 959 гола была вручена 
международна я  Лени нская п ре\Ш Я :  

«Русская история богата ве.1 1 1к11 \1и  ю1е
н а \!Н ,  стол ь вел икими,  что лаже о;шоrо нз 
них было бы достаточно, чтобы просла вить 
и самую славную нацию п а  зем.1е. Н о  я ос
мелюсь назвать одно то.1ько И \! Я .  Это к м я  
всегда на устах и в сер.:шах сотен \! Идлио-

нов людей. Это имя Ленина.  гениа.1ьнейше
го народного вождя, стоящего на вершкне 
всемирно!! истории.  Он бесповоротно И3Ме· 
1шл ход развития \! И р а  к лучше\1у. И если 
сегодня за н и м  ндет п оловина че.1 овечества, 
то недалек тот день, когда в силу историче
ской необходю1остн за ним пойдет и вторая 
ПОЛОВИ!iа». 

К. Маштакова, 
каучный сотрµдник кабинета 

и квартиры В. И. Ленина в Кремле. 

АРХЕОЛОГИЯ,  ЭТ Н О ГРАФИЯ И ХУДОЖЕСТ В Е Н НАЯ 
Л ИТЕРАТУРА 

В п р ош.1ом году я с интересом 
прочитал н а печатанную в вашем журнале 
статью Е.  Поляковой, посвященную совет
скому историческому роману. Я порало· 
вался, что создание писател я м и  художест· 
венных исторических п роизведений сейчас 
уже никем не рассматри вается как стремле· 
ние уйти от решения современн ы х  пробле\1. 
Ведь когда писатель обращается к близкому 
или далекому п рошлому. он также ищет от· 
вета на вопросы. !i Jторые стащ11 перед ни�1 
именно настоящее. 

И сторический романист, разумеется, имеет 
право на художественный вымысел как в 
большом, так и в малом, в об.1асти сюжета, 
фабулы, даже той обстанов1ш, в которой 
действуют его герои. Если п исатель возь· 
мется п росто ИJiлюстрировать учебник исто
рии. его п роизведение вряд ли будет худо
жественным,  сколько бы образованности он 
ни показал. И разумеется. цен н ость истори
ческого романа нельзя ставить в зависи
мость от того, насколько точно переда на в 
нем обстан овка эпохи.  

Н о  художественный вым ысел также до,1· 
жен иметь свои границы, чтобы историческое 
произведение не превратилось в п роизведе
ние ф антастическое. Писатель должен со
блюдать известную меру, следить за общей 
правильностью своих положений в той ча· 
сти, в какой о н и  приходят в соприкос н о вение 
с реадьны м и  историчес1шми событиями. Он 
должен избегать анахронизмов и в исто· 
р нческой обстановке. 

Я не д итературный критик и не задаюсь 
здесь целью дать сколько-нибу ль полный 
обзор произведений исторического жанра.  
Остан овдюсь лишь на нескольких п риме
рах. 

В книге В .  И п ановn «Повести древни х  .тет» 
я рко описаны варвары - варяги. Но 
зачем писателю понадобилось столкнуть 
этих варнгuв именно с Новгородом. кото
рого еще не сущестновilло в ту пору' Как 
известно, Новгород nотому и назван I-!овым 
городо�1. что . он возник только tJ Х >Jеке. 
А рхеологические раскошш показали. чтu 
более древних культурных слоев в Н овгоро
де нет. Н ет. стало быть, и знамешrтых мо
с говых, неоднократно у11оыин ге�1ых в пове
сти - для исторического колорита, вероятно. 
Древнейший я р ус их датируется серединой 
Х века (точнее - 953 голо м ) .  Писате.%, ко
нечно, имеет полное право ввести в свою по
весть в качестве действующего лица полу
легенда р н ого Рюрика ( который, если верить 
летоп11сному рассказу. умер в 879 году) . Н о  
в с я  ситуа uия с завоеванием варягами Н о в 
города л е т  н а  с т о  раньше. ч е м  возник этот 
город, получилась крайне неубелитедьной. 

А между rем п ра вильное использование 
а рхеологических и этнографических �1 ате· 
риалов может помочь писателю создать 
п ра вдивые и убедите.1Ьн ые исторические об
разы и ситуаuии. поместить с воих героев в 
конкретную обстановку соответствующего 
времени, дать читателю почувствовать коло
рит эпохн. 

В ысоким образцом такой правдивости 
может служить «Песня про царя Ива
на Васильевича, молодого опричника и уда · 
лого купшJ Калашн икова» М. Ю. Лермон
това. Здесь огромную роль сыграли чисто 
этногра фические н а б.1юдения поэта за окру· 
жавшей его на родной жизнью. где и в его 
время сохранились еще пережитки очень 
давних обычаев. 

Всп о мн им, как Кнрибееанч рассказыаает 
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харю о своей безответной любви к Ален� 
Дмитриевне. Uарь, выслушав это признание, 
предлагает своему любимцу посвататься к 
красавице. А далее следуют строки: 

Ох ты гой еси , царь Иван Баси::rьевичl 

Обманул тебя твой лукавый раб . . .  

Чем же обманул царя Кирибеевич? Он не 
только не сказал царю прямо, что Алена 
Дмитриевна - замужняя. Он и описал ее 
царю, как девушку: 

Косы русые. золотистые. 

Б ленты яркие заплетенные, 
По плечю1 бегут, извиваются ... 

Открытые волосы в то время могли быть 
только у девушек. Замужняя женщина дол
жн:� была носить головной убор, совершенно 
скрывавший ее волосы от посторонних 
взr лядов ( во времена Лермонтова это г обы
чай еще сохранялся, гла вным образом в 
крес1 ьянской среде ) . Выслушав Кнрибееви
ча, царь, разумеется, подумал, что тот уви
дел и полюбил девушку, отсюда и его пред
.южение быть сватом Кир11 беевича. 

Интересно, что М. Ю. Л ермонтов, отлич
fЮ осведомленный о старинных обычаях и 
нравах, испо"1ьзует и дальше в « П есне» ха
р актерные русские обычаи, благодаря чему 
ч резвычайно драматическая ситуация вос
принимается читателем, как совершенно 
естественная, жизненная. Н а помним моль
бу Алены Дмитриевны 

«Ты не дай меня, свою верную же�. 
Злым оху;;ьникам на поругание! 
На кого . н:ро,1е тебя. мне надеяться? 

У н:ого просить стану помощи? 

На белоы свете я сн ротинушна: 

Родной батюшка уж в сырой земле, 

Рядом с н им лежит моF матушка, 

А мой старши й брат. сам ты ведаешь, 

На чужой сторонушке пропал без вести, 

А меньшой мой брат - ;:щтя малое, 
Дитя малое. неразумное" � 

Говорила тан: Алена Дмитревна. 

Горючьими сп:езами заливалася. 

Она просит мужа о защите не столько 
пот <Jму, что она - его жена, сколько потому. 
что а ее собственном роде нет взрослого 
мужчины-защитника. И замужняя женщина, 
мать детей. называет себя сиротой, подчер
кизая тем самым свою принадлежность к 
дру:-ому роду. Это, видимо, сознает и Сте
пан К .qлашников и не считае г возможн ы�� 
принять на себя & таком деле единоличное 
решение. Несмот ря на поздний час, он вы-
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зывает двух своих братLев и получает их 
согласие. 

Л ишь после этого мог состояться поt:'дИ-
1юк. 

Во всем этом ясно ощущаются отголоски 
древнего патриархалыiо-родового строя 
(что было пережитком уже во вре�1ена 
Грозного ) ,  при котором жена принадлежит 
к другому, чем ее муж и дети, роду и нахо
дится прежде всего под защитой своих 
сородичей. И только если нет в ее роде 
взрослого мужчины-бойца, эта роль может 
перейти к ее мужу. 

М.  Ю.  Лермонтов в каждом случае не
сколькими яркими штрихами дает чита·;·елю 
почувствовать г.1убокую историческую nрав-
1ивость и общей ситуа1щи, и каждой :1ета· 
пи. Вспомним, на пример, как скупо и виесте 
с тем ярко обрисован дом Калашникопа.  
Это типичный дом зажиточного горожаниаа. 
но не феодала, а торговца. Он «высо�шйп 
(очевидно, на подклете ) ,  выходит на ул:щу 
(а дом феодала в ту пору обязательно ста
вился в глуuине двора и был отдемн от 
улицы крепким частоколом и глухими сте;1а
ми хозяйственных построе:: ) .  В ход в "Орни
l\У через сени; в горнице в красном уrлу 
�тол, который к ужину должны были 1rа
!<'рыть белой скатертью. В до�;е, кро�1е сеней 
и rорниuы, есть, видимо, еще какая-то ком
ната, куда работииuа увела детей. Это м ог 
быть обычный для той эпохи у зажиточных 
горожан (и  сохранившийся в русской дереq
не до недавнего времени) дом, состоящиi1 из 
сеней и двух жилых комнат. 

Лермонтов может служить для нас образ
цом не только в отношении точности истr�
рических деталей, но и в чувстве меры пrи 
их обрисовке. Например, о царском уборе 
с Грозного он говорит лишь, что то1 ,·во 
златом венце». А ведь иногда писатель, Ж:!
пая соблюсти точность исторической обста
новки, стремится описать во всех подробно 
стях внешний вид и внутреннее убранство 
помещений, оружие, украшения и одежду 
главных и второстепенных действующи-х лш.1 
и перегружает сознание читателя обилием 
несущественных для общего замысла сsоего 
произведения деталей. 

И3 советских писателей эта ошибка чаше 
других встречается в произведениях В Яз
вицкого_ Пестрота и яркость придворных 
:щежд не только не сообщает убелитrльно
сти образу «господаря ВС'?Я Руси». 11 0  в от
дельные моменты даже как бы заслоняет 
этот образ.  
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Вспомним, как старательно убирал ненуж
ные детали такой мастер исторического ро
мана, как А. Н .  Толстой. Например, в пер
вом издан и и  «Петра 1 »  В .  В. Голицын во 
вре>1я крымского похода выходил из шатра, 
«надев шлем и тканную золоты ми грифами 
епанчу». П р и  п равке романа в 1 944 году ав
тор спра ведливо решил, что «грифы» только 
отвлекают внимание ч итателя, и исправил 
фразу: «надев шлем и епанчу». 

Особого в нимания требует от писателя 
описание древней одежды, вооружения и 
различных деталей изготовления древних 
предметов. Неточные представления писате
ля о древней одежде и вооружении могут 
привести - даже помимо его воли - к не
точности при создании образов. 

Так, в ранней поэме К. Симонова «Леда· 
вое побоище» рать Новгородской: земли со
стоит в значительной части из  м ужиков, ко
торые идут против вооруженных до зубоа 
Н€мецких р ыцарей, так сказать, «с голыми 
руками». 

В рубахах стираных нательных, 
Тулупы на землю швы рнув, 
Они бросались в бой смертельный , 
Широко ворот распахнув. 

Так легче бить врага с размаху, 
А коли надо умирать, 
Так лучше белую рубаху 
Своею кровью замарать. 

Они с открытыми глазами 
На немцев голой грудью шли, 
До кости пальцы разрезая, 
С:н:лоняли копья до земли. 

Слов Hl'T, образ мужика в белой рубахе, 
побеждаюшего без всякого оружия закован· 
наго в железо рыцаря с его длинным копьем 
и острым мечом, эффектен. Но ведь в дей
ствительности де.по обстояло совсем не та�. 
Основную военную силу Новгородской зем
ли  составляли в X I I I  веке полки горо!tов -
самого Новгорода и «пригородов» - других 
городов Новгородской: зем.пи. Воины (в 
бо.%шинстве горож а не-ремесленники) были 
хорошо вооружены, имели кольчужные ру
бахи. металлические шлемы, шиты, копья, 
боевые топоры. Городские по"1ки были уси· 
лены еще княжеской: дружиной, которая 
вооружалась не хуже. И даже крестьяне, 
которые привлекались в войско лишь в ред· 
ких случаях. шли против немецких копий 
отнюдь не  «голой грудью». Иначе невоз
можна была бы и славная победа на льду 
Чудского озера, где рыцарское войско было 
наголову р азбито горожанами.  Вооружение 
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русского войска в Л едово:v1 побоище гораз
до прави.�ьнее показано в фильме С. Эйзен
штейна «Александр Her;cю1il», н аучным кон
сультантом которого бы.� А. I3. Арциховский. 

А иногда в нашеi"! литературе крестьяне 
показаны вооруженными, так сказать, по 
последнему слову тогдашней техники, что 
также не могло иметь места. 

Например, в поэме «Наша древняя столи
ца», имеющей большое познавательное зна
чение, Н.  Кончаловская п и шет: 

А крестьяне между тем 
С l\юнастыр ских крепких стен 
Путь в столицу защищали ,  
Метко били и х  пищали, 
И частенько под Москвой 

Закипал горячи й бой. 

Из контекста не ясно, о каком времени 
идет речь. Если о том грозном часе, когда 
было нашествие Б атыя, то тогда не было 
ни пищалей, ни, нзпри�1 ер,  Новодевичьего 
монастыря, о которо�1 тут же упоминается. 
Если же речь идет о монастырях XVI

XVI I веков, то и тогда вряд ли монастыр
ские крестьяне могли быть вооружены пи
щалями. Пищали - новое для того времени 
ручное огнестрельное оружие - появились 
на вооружении русского войска только в 
середине XVI века. Стрелять из них было 
не п росто. Исследователи подчеркивают, что 
для этого требовались специальные навыки, 
д.11итеJ1ьная тренировка. Недаром тогда же 
было создан о  особое стрелецкое войско, и в 
течение долгого времени наряду с воору
женными пищалями стрельцами в русском 
войске бы.пи ri лучники. Известно, что в 
.жружа вших М.оскву монастырях-фортах 
обычно и н мирн'Jе время расквартировыва
.. шсь отрядьr стрельцов. Думается, что в 
данном случае слове «пиша.11ь» понадоби
лось скоре� всего для рифмы. 

В другом разделе той же книги («Что 
предметы старины рассказать тебе до.1ж
ны») ,  посвяшенном специально познаватель
ной роли музейных экспонатов, также есть 
.rrосадные неточности. 

Серп зазубрен да искрошен, 
Съеден ржавчиной времен, 

А когда-то был хорошим, 
Был когда-то острым он , -

пишет Н. Кончаловская. Но ведь и тогда, 
когда серп был «хорошим», и именно для 
rого, чтобы он был хорошим, серп обяза-
1 ельно был зазубрЕ>н. З азубрины на лезвии 
серп а  делаются кузнецом специально для 
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то1·0, чтобы серп лучше реза.1 колосья. 
Страницей раньшf' древнерусские замкИ на
званы «грубо кованными», хотя известно, что 
они имели довольно сложную конструкнию 
и в их п роизводстве главную роль игра.�а 
Н<' ковка, а пайка. Об этих м елочах не сто 
ило бы упоминать, если бы раздел, о кото
ром идет речь, не был - с наилучшю1и на 
мерениями - посвящен авторо�1 объяснению 
исторического значения больших и малых 
вещей. В �'v\оскв<> в 1 480 году не было ни 
новых кирпичных стен Кремля, ни Гранови
той па.1аты с е:> Красным крьтьцом, ни 
цветных изразцов с изображению�и райских 
птиц. 

Хочется обратить внимание и на то, 
что археологические �1 атерналы в сопостав
дении с этнографическими . набтоден ия�1и 
могут помочь писателям не  только в воспро
изведении колор и!Га эпохи или изображения 
производства и повседневного быта народа. 
Они могут открыть или по-новому осветить 
отдельные исторические события и даж<' 
портреты, что особенно важно для л итера
туры. 

Л етописеu повествует об убийстве в 
1 1 74 году князя Андрея Б оголюбского п ред
ставителями местной знати, с которыми он 
бЬ1л очень суров; среди них были родствен
ники известног::> по  ..:казаниям боярина Куч
кн ( Петр - Кучков зять - и Яким Кучко
вич) , а также п р и•ближенный князя, ключ
н ик Аньбал. Этот ключник заблаговременно 
похитил и з  спальни князя меч, с которы�1 
Андрей н икогда не расста вался. Когда не 
удалось проникнуть к князю обманом, убий 
цы ворва,1 ись ночью в «ложницу» - спадь
ню - и, как сказано в Ипатьевской летопи
си,  «стали все  рубить его  сабдями и !Vlеча
М И<». Андрей оказывал отчаянное сопротив·  
ление,  пока не упад в беспамятстве под их  
ударами.  Одного из нападавших он даЖР 
подмял под себя и ,  возможно, убил. Напа
давшие спешно покинули сп альню, унося с 
собой вместо трупа Андрея тело своего то
варища. Андрей же оставался лежать, но 
потом очнулся и начал стонать. Услышав 
стоны, убийцы верну.1ись. но князь  уже 
уше.1 из спальни. «Он же подбеже nод сени, 
надезъше его ту и сконч аша, и Петр же ему 
оття руку десную». 

В последств11и Андрей бы.it объявлен муче
ником ( правда. канонизирова.�и его лишь в 
XVI I I  веке) и останки князя были подОЖt'· 
ны в каменном гро�у в собор� Там они и 
п ребывали до самой революuии. 
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В 1 935 tоду останки были изъяты из гроб
нины и переданы Н. Н. Ворониным в рент
гено-антропо.1огиче(кую лабораторию Госу
дарствен ного рент генологического института 
(в Ленинграде) , где были подвергнуты ис
следованию. При этом сотрудникам ,1абора
тории не было сообщено, что И!Vi передается 
предпо.1агае�шй скелет Андрея Б оголюб
ского. Л ишь по  окончании исследования ре
зультаты его были сопоставлены с описа
нием убийства и позволи.�и во многом уточ
нить изложение летописи. 

Прежде всего вызывало сомнение изве
стие летописи об активном сопротивлен1ш 
Андрея н ападавшим. Андрею было в то вре
мя уже шестьдесят два-шестьдесят три 
года. Как мог старик, лишенный оружия, 
долго сопротивляться нескодьким воору
женным людям, профессиона.1ьным воинам, 
и даже убить одного и з  них? Но исследова
ние скелета показало, что князь бьт доволь
но моложав, выражаясь нашим совре!V!еН· 
ным языком, «хорошо сохрани.�СЯ>>. Костяк 
(а очевидно, и мышцы) у него был как у 

п ятидесяти-п ятидесятипятилетнего. Он был 
выше среднего роста, крепкого сложения, 
тренирован в боях, которые вел еще с юно
сти.  О них говорят и следы старых ран н а  
скелете. Старая бодезнь позвоночника (не
которые позвонки срослись) не позволя.1а  
князю сгибать шею;  волей-неволей он дер
жа.1 голову высоко поднятой. Исс:ледовате
ли думают, что эта особенноr·ть должна бы· 
ла  немало раздражать окружающих, как 
дишний признак заносчивости. Изучени е  
ске.1ета nозволило установить также неко
торые особенности деятельности желез 
внутренней секреции. бда годаря которым 
для Андрея были характерны «легкая возбу
димость, живая фантазия, в то же время 
быстрая раздражимость и бурные реакции 
п:аже на незначительные раздражения». 
Внешний облик его в минуты гнева «созда
ва.1 впечатление даже свирепости». 

Надо ли при это;� удив.1яться. что этот 
сильный еще, реш,�тельный, импульсивный 
человек мог быстро принять меры к защит<' 
и нагнать страх даже на убийц, ворвавших
ся  уже к не�1у в ко:-1нату? Не удивите.тьно 
и то, что, как показалС1 исс.1едование костей, 
топько один уда о саблей и.1и мечо"1 по ле
вой кдючиuе был на несен Андрею че.1ове· 
ком, стоящим спередJ<. Все оста.1ьные удары 
( м ногие из н и х  оставили следы на костях, 
но были, вероятно, и очень серьезные раны, 
которые костей НР. задели) нанесены 
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сзади и сбоку. «Сбоку и сзади о пытным 
бойцом был нанесен удар �1ечо:11 по левому 
плечу ... Этот уда р, вызва в ш и й  знач ительное 

кровотечение и,  несо'.!ненно, сделавший дл и

те.%но небоеспособным Боголюбского, не 

удовлетвори.1 нападавших. Были на несен ы 
новые уда ры, несомненно. нео.111наковы:..1 

оружием - сравн hтельно ле<Ю! i'! ош�:.10�1.:�я ·  

ющий у д а р  сзади п о  затылку р)·бящю1 о р у 

жием ( мечом илч саб.1ей ) и ,  кро:11 е  того, тя

желое р анение, нанесенное сбоку колющ1в1 

о ружием (копье'>! ) ,  в лобную кость. Пос.1е.1-
нее р анение само по себе мог"10 бы rюв печь 

смерть. З а те:11 посьпажя це.1ый ряд ударов 

мечом или саблей по человеку. лежавшему 

н а  п р а во м  боку. Рубили не только лежащр

го, но безусловна беззащнтного человека, 

истекавшего кровью, рубит1 неiюторое вре

мя,  по-видимому, уже труп. 

Этого, конечно. не бывает ни в е.1Шiобор

стве, н и  fl сражен и ;� .  Это - н а п адение не

скольк и х  человек, В'Jор у женных разныс.1 о р у 

жием, с определенной це.пью, н е  р а нения . . .  а 

убийства тут же на месте, во что бы то ни 
стало». 

Таково заключение �Iеднков Д. Г. Рохли

на и В. С. Майковой-Строгановой, целаш1ое 

на основ а н и и  рентгено-антропологнческого 

а нализа костяка. Детали зверского убийства 

князя боярами встают перед нами здесь с 

такой я ркостью, какая возможна, казз.1ось 

бы, только для очевидца. 

А по черепу этого скелета известный ску.1ь
птор-антропо.1оr lvl. lvl. Герасимов созда.� до· 

кументальный портрет князя. Андрей, как 

оказалось, был похпж на сDою половецкую 
родню (ведь �1ать его бы,1а rюловчанка ) .  

У князя были выдающиеся скулы, слегка 
р аскосые г.1аза, несколько волнистые волосы 
и боро.:rа. 

Все эти данные позволили А. Кузь\шну в 

истор ичес1<0Й повести «У Золотых BfJpoт» 
(Детгиз, 1 958) дать не только п р а вдивое 

о писание гибели Андрея Боголюбского, но 
и в целом на рисовать запоминающийся, 
близкий к действительности оGраз этого кня
зя без ��з.1ишней пар адности и идеа.�изааии. 
Вот как з н акомит писатель читателя с од

ним из главных героев своей кнпги:  

«Андрей Юрьевич сидел на лавке. Не

сколько дней подряд о н  ездил с отuо:11 на 
охоту, <> сегодня и ночью заснуть не при·  
шлось. С отцом у него бЫJ1 неприятный ра�
говор.  Желтоватое, не�1чого скуластое лиао 
Андрея выглядело утомленным, а к а р ие рас·  
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косые гдаза смотрели из-под высокого лба 
за.1умч и в о  и устало». 

А вот другой писате.1ь, Дм. Еремин. сов
сем по-ин:�му восприн я.1 тот же докумен

та,1ы1ый матерн а.�. В своем романе «Крем

.1евский хо.1м» («Художественная л итерату
ра», 1 964) он как будто бы стремился точ

но воссоздать историческую обстановку се

Р<'ди11ы Х! ! века. На это указывают не толь
ко цитаты из подлинных документов XI I
X l  I I веков, обильно даваемые и в эпиграфах 

к каждой г.1а ве, и в самом тексте, но и по.1-

строчные п р и м ечания, поясняющие непонят

ные слова,  древние обычаи и т. п.  Однако 
Ht' ясно, зачеы Дм. Е р ем ину понадобилось 

при этом сознате.1ьно да вать далекий от до

кументального портрета образ Андрея Бого

люGского. 

«Она была ш ирокобедрой, смуглой, скула

стой, с ПЛОСКЮ1 НОСО:\1,- п ишет автор о 'da· 
тери Андрея.- Но ( ! )  сердце ее было доб

рым,  11 Ю р и й  любил половча нку. Она роди
ла е:11у ;�,очь и трех сыновей - таких же 

с:11углых, как '.!ать, но схожих и с князе:.1. 
Только стар ш и й  сын Ростислав был в деда 
Аепу - вылитый половчанин:  остроскулый, 

с черны�.ш. словно уго.�ь, глазами и белым 

рядо�1 сrтьных, волчы1х зубов». 
И далее Дм. Ереюш не р аз подчеркивает 

половеuкие черты внешности отрицательного 
персонажа своей повести - Ростислава,  за

ставляя Юрия «ненавидеть эти сильные п о

ловешше скулы» сына. Андрей же пr1 едстав

лен как статный кудрявый красаIJец. 

Конечно, писатель во.1ен создавать такой 

образ. како1; в идит своим \!Ысnенны\1 взо

ро�t. Но если он хотел воссоздать с �: зкс и 
мальной б.1изостью к подлиннику обстанов

ку времени строит�.1ъства Моrквы в сере

дине Х1 1 века. то вряд ли этому по:1юг.1з 

идеа.1изация образа Ан.1рея и п ротивопо

ставление его «мnнголоиду» Ростиславу да

же п о  Рнешности. 
Не все достоверно в повести д\1. Ерем:ша 

и в отношении других дета.�ей. Так, не при

�1енялись для валки леса в о писываемое Дм. 
Ереминыы время п илы. Вплоть до Х\'1 I ! ве
ка даже доски де.1ались бе:-; помощи пилы. 

В этих крат.<их заметк а х  мне хотео1ось 
.�ишь обратить внимание писателей на воз

�rожные с п особы использования археологи

ческих и этнографиче<'ких материа.�ов в ху

дожествРнной литературе. Конечно, такие 
способь1 гораздо более разнообразны, чем 
здесь показано Н о  уже и то, о чем здесь 

rовори,1ось, не оставляет сомнений, что пра-
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вильное привлечени е  данных археологии и 
этнографю• ыожет помочь историческому 
романисту. Материалы археологичС>с1шх и 
этнографических исследований проникают в 
художtственную .�итературу :-1едленно. К со· 
жалению, ученые еще недостаточно их попу
ляризируют. Более широкая и доступная 

�13 РЕДЛКШЮННОИ ПОЧТЫ 

публикация результатов исторических, ар
хеологических и этнографических исследова
ний помогла бы дальнейшему контакту меж
ду историческим и  наукам и  и художествен
ной литературоii. 

М. Рабинович, 
доктор исторических наук. 

КО Н ФЛ И КТ Н Е СОСТОЯ Л СЯ ... 
Прочитал я недавно повесть 1-1. Сизова 

«Арбат и Селенга», напечатанную в сборни
ке повестей этого автора ( «i,\осковский ра
бочий». 1955 ) ,  и захот�лось мне высказать 
свое мнение об этом произведении .  Уж 
очень оно поразило меня своей литератур
ной слабостью. 

Речь в повести идет о московском научно· 
исследовательском институте, занимающем
ся механизацией лесоразработок в условиях 
Сибири. Институт как институт. Научно
исследовательская работа в нем ведется не 
то •пабы очень хорошо, но и не то чтобы 
вовсе п.�охо. Один из его работников ( прав
да, отрицательный) даже убежден, что 
институт «на очереди к лауреатству». 

Но вот пр1шычный ритм жизни института 
нарушился. Случи.�ось это после того, как 
парторг Шумилин побывал в Сибири и уви
дел, как ведут себя машины, сконструир.о
ванные в институте, на практике. А ведут 
они себя гак, что Ш ршлину «не раз при
шлось краснеть». И тогда у него рождается 
дерзкая мысль - перебази ровать институт 
туда, к людям, rруд которых институт, соб
ственно, и призван облегчить. 

Возвратившись в 1v\оскву, Шумилин при
нимается за осуществление своей идеи. 
Однако директор института профессор 
Каштанов и его замес1 нтель Да рьян не 
поддерживают парторга. Тут, казалось бы. 
и разгореться страстям, тут бы и столкнут�" 
ся обывательско-потребительскому отноше
нию 1< жизни и настоящему. комм�:нистиче
скому. Но страс ги не разгорелись. столкно· 
вения не произошло. Ч тобы исчерпать раз· 
говор о сюжете повест и,  добавим :  разумеет· 
ся, Ш ум илин победил, но победил в бою 
бескровном, не поломав ни одного копья. 
Победил, ибо согласно заранее ясной воле 
автора должен был победить. 

Итак, конфлию не состоялся. Произ·ошло 
это потому, что в повести нет главного -
нет жизни, нет характеров. Вместо жизни -
лишь внешнее подобие ее, вместо характе-

ров - умозрительная ко1щентрация положи
тельных и отрицательных начал. 

Вот Шуми.1ин. Положительннй. Степень 
его положительности определяется исключи
тельно авторской хпрактеристикой, очень 
напомин ающей обыкновенные служебные 
характеристики, с которыми любому читате
лю, безусловно, приходилось и меть деда в 
жизни. fl·\ы узнаем, что еще в бытность свою 
студенто:-f «был не глуп этот Шу:>1илнн, 
упрям и напор ист: устраива,1 диспуты, ор
ганизовывал студенческие отряды на це
.�ину». 

Окончив аспирантуру, стал работать в 
институте. Здесь его оuенили быстро, избра
ли парторгом. «Теперь он дни и ночи про
падал в цехах, в .nабораториях. в отделах 
института ... с упоением и даже с каким-то 
азартом рсшпл одно дело, брался за другое, 
затевал третье». И с гадо обычным, что те
перь «Ни одно сколько-нибудь существенное 
дело не решалось в и нституте без совета 
Шумилина, без его мнения». Как это случи
лось? Вопрос праздный:  читатель должен 
верить автору на слово. Значит, было что
то такое в lllумилине, если и Госкомитет ни  
с того ни с сего вдруг предложил ему пост 
руководителя научного института. 

И в любви к Кате он ведет себя. как и 
подобает положительному герою: устраива
ет с любимой культпоходы в театры, кино, 
консерваторию. А когда однажды Катя не 
пришла к подъезд) :юнсерnаторни, Шуми
пин обижиется, но не потому. что битый 
час «метался п·> вестибюлю. выбегал на ули
uу». Он возм ущев тем. что Катя смогла 
пропусти гь такой конuер� .. 

В канне повести он окончательно убеж
дается, что положительной Катя не станет. 
Прежде чем проститься навсегда, он «С глу
хой внутренней болью» говорит Кате: 
«Правду говорят, что от любви до нена
висти один шаг. Катя, дорогая.. .  Не было 
у меня большей радости, чем ты, большей 
мечты, чем о тебе. Думал о тебе поминутно, 
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а сердце твое понял тщ1ько сейчас. А я-то 
мечтаJJ по жизни вместе идти». Сказав это. 
он почувствовал, что «сердце его стало 
успокаиватьсн, начинало брать тот ритм, 
который нужен человеку .:�:ля разум ных 
поступков». А почувствовав это, ушел. 
Навсегда. 

Вот этот-то образ по за мыслу а втора и 
должен в опJJощать в себе активное, насту
пательное начало. Но вся его активность 
з а ключается в том, что, встре•�аясь с Каш· 
тановым, выступающим против перевода 
института в Сибирь, Ш умилин разражается 
почерпнутыми из газетных статей моноло· 
rами, доказывая, что морские приливы и от
ливы необходимо изучать, находясь возле 
морей и океанов, и что кости в Москву сво
зить не нужно, а нужно на месте перераба
тьшать их  на клей. 

Много хорошего узнает читатель из ха
р а ктеристики, состаuленной а втором, и о 
Горелике, другом положительном герое по
вести. Оказывается, в отроческие годы Го
релик служил в полках Б уденного, потом 
«крепкие р уки парня с Арбата обуздывали 
пороги Днепра, возводили бараки и завод
ские корпуса в Комсомольске-на-Амуре». 
П олучив право на пенсию, «потребовал себе 
р а боту», потому что он не из тех, кто мо
жет удовлетвориться «одной рыбалкой и 
сражениями в домино». И назначили Горе· 
лика профсоюзным вожаком научного 
института. У него, как р аньше у Ш умилина. 
как-то само собой вышло, что и нститут для 
него «стал вторым домом». А в самом ин
ституте «так привыкли к своему профсоюз
ном у вожаку, что другого человека в этой 
беспокойной должности и представить себе 
не  МОГЛИ». 

Горелик, разумеется, идею Ш у милина о 
перебазировании института в Сибирь под
держал и однажды, прогуливаясь  по Мо
скве, даже попытался переубедить Кашта
нова: «Ну что ж, воевать придется - будем 
воевать. В едь не за свое личное драться-то 
будем, а за государственное». На что Каш
танов заявил :  «И ты эти же слова долдо
нишь. Повторяете вы их за Шумилиным, 
как п опугаи . . .  » 

А вот в изображении положительных су
пругов Кучеренко (в тексте фамилия супру· 
rов склоняется : Ку.черенки, Кучеренок, Ку· 
черенка м )  автор пошел по новому для себ>J 
пути. Он предоставил возможность своим 
героям, так сказать, самораскрыться. Чита 
тель воочию видит, как супруги на работе 
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то и дело принпипиально ссорятся по слу
жебным вопрос;;м, а дома у них на стене 
висит большой лист бумаги, на котором чет
ко и крупно написано: «0 служебном - на 
службе». Видит читатель и трогательную 
rягу супругов к повышению культурного 
уровня: они самое гоятельно изучают италь
янс1шй язык и ежедневно ровно два часа 
rоворнт только по-итальянски. 

Справедливости ради следует сказать, что 
в данном случае новизна а вторского приема 
себя не оправдала. Сиены, связанн ые с су
п ругами Кучеренко, читаются с особенно 
явным чувством смущения за  а втора :  в них 
r1ределыю обнажается авторская художни
ческая наивность. Впрочем, иной читатель 
может не согласиться со мной. Возможно, 
он испытал это чувство в связи с другими 
сценами: выбирать есть откуда. 

У отрицательных героев - все отр1ща
тельное. Дарьян, напри ыер, :1-1ены11<:> всего 
думает о делах института, модно одеваете}, 
( положительный Шую1лин ходнт в «изряд· 
но поношенном пиджаке» ) .  Москву люби т 
за МХАТ и рестораны, готов жениться нв 
Кате только потому, что у нtе «Н двнжиыо
го и не.:rвижимого по гор.10». Шршлин об
виняет Дарьяна в том, что тот руковод
ствуется «кодексом обывателя». Т:ж оно н 
есть, и не будем говорить о Кате, А.�ле 
Я ков.1евне - жене Кашта нова, о са�1ом 
Каштанове. J1 них тоже на вооружении 
этот кодекс. Правда, Каштанов когда-то 
был очень положительным.  Но, очевидно, 
с одной стороны, ыещанка жена, с другой -
такие угодливые сос"1уживцы, как Дарьян, 
сделали свое черное дело. Впрочем, это 
читательская догадка. Автор в объяснения 
не вступает, а констатирует: был таким, а 
стал этаким. 

Отрнцательные герои, которые, по замыс
лу автора, должны. так сказать, определять 
конфликт повести, бороться с Ш умилиным. 
вступая в «борьбу», только портят дело. 
Собственно, они и не борются, а в течени" 
всей повести мучительно пытаются понять. 
что же за человек Шумилин. 

Алла Я ковлевна «почти истерично» спра·  
шивает: «Что вы за  человек такой, Шуми
лин? Отказался от огромного поста, рвется 
в какую-то дыру, да еше и других за собой 
гянет. Объясните мне, что вы за человек?,, 
«Ничего не понимаю»,- признаеrся Катя. 
добиваясь от Шумилина объяснения, почем) 
он хочет, чтобы институт переехал в Сибирь 

«Но почему, почему отказался-то? Поче-
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,1у?» - чуть не завопи.1 Да р ьян». узнав, что 
Шумилин отказался от поста директора 
соседнего института. 

Б ыло бы неспра ве.'!J!И во упр·скать :!Втора 
в том, что он не стре:,1и,1СЯ создать запоми·  
н ающиеся образы.  Заботясь о портретных 
характеристиках героев, об индивидуализа·  
ции и х  речи.  а втор демонстрирует знаком
с гво  с тайнами писательского ремесла. 

В самом деле: любой герой, даже самыf1 
эпизодический, наделен, напри м ер, портрет
ной характеристикой. А в отношении глав
ных героев и говорить не приходится. Каш
танов - «грузный, низенького роста крепыш 
с седой, густой еще шевелюрой», Дарыш -
«подтянутый брюнет, в кремово111, тонкой 
шерсти пиджаке и �rодных брюках без 
манжет», супруги Кучеренко - «оба одного 
возраста - каждому немного за сорок, оба 
рослые, �1едлительные, с мя гким у 1< р ::� и 11с1ш�1 

выговороы». 
Правда, читnте�тzь не concc�1 поним2ет, по· 

чему тому же Каштанову да не быть ЧCJiO·  
веком высокого роста, суыеJJшим сохра ни1 ь 
стройность фигуры, а ДJрьяну, наприыер, 
нс быть «нсnодтянутьш шатено�1»? Ведь к 
характеру героев да:1ш1я nop1 реТ!lая харак
теристика никакого отношения нl" иыест. Ht' 
улопнт ч итатель и <01ягкого украинского вы
говора» п речах Кучеренко. Н у, беда неве
лика: можно и на  слово поверить аптору. 
Раз п и шет, что был у них такой в ы говор, 
значит бьш. 

Речь героев инди видуализирована. Л юби
�юе слопо 1\ашт;:н:опа - «ба: енька» :  «Поз
вольте, позпольте ... Бы мпе, батенька, про
писные нс п1 : 1ы изл� г�ете». Разуместсп, 6е3 
этого оGр::�щення профессор не�1ыслю1 .. . 
У Трофююва (есть raкoii герой :з повести) 
люб�нюС' вь;ражение - «не и:; аче». Скажет 
'ПО-ниGу,1r, Трофп\юв и обязательно доба
вит: «Не 11н а11е». 

Испытываешь чувство глубокой благо
дарности автору за такую индивидуализа
цию: дойдешь до «батеньки» и пони м аешь
?то Каштанов, встретиш ь  «не иначе» - зна
чит, Трофимов говорит. П р авда, иногда ав
тор лишает читателя этих ориентиров. Тот 
же Каштанов в повести говорит и так: 
«Скажите, паца какая! Дурной какой-то» .. . 
Это уже, пожалуй. не nрофЕ:ссорская речь .. . 

Герои повести много рассуждают. Поло-
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жительные герои, конечно, высказывают по
ложите.�ьные мысли, отрицательные - отри
щнельные. Вот, напри мер. Шумилин rоворит 
Дарьяну, разглагольствующему о своих 
правах:  

«- Права ... У нас,  к сожалению, немало 
та1шх, которые хорошо помнят только J 
с вои х пра пах. Прзв у нас много - это вер
но. Н у, а как быть с обязанностЯ\!И? О н и  
ведь тоже в Конституции записаны. Кто не 
работает, тот не ест. Как известно, это 
закон нашего общества». 

Разговоры отрицательных ге:юев гораздо 
беднее по содержаыао: 

«- Яков Б орисовнч, вы уже здесь? Чу
десно! Вы пунктуальны, как всегда. 

- Алла 5I ковлепна, позвольте вашу 
ручку. 

- Якоп Б орисович, объясните, почему в ы  
так редко н а с  на вещаете? М ы  так скучаем 
без вас. Так скучаем ! »  

Следует отдать а втору должное и п о т  в 
чеы: он никогда не забывает сообщить, в 
каком положении находятся руки, плечи 
героеп во время р азговора, с какюш оттен
ками в голосе они произносят то или иное 
слово. Разгова ривая,  герои то просто «Ма· 
шут р уками>', то « м ашут с досадой», то на· 
смешливо, то удиnленно ими «разводят», 
«всплескивают», <<Потрясают». Часто просто 
«пожимают плечами», а иногда «нервно и м и  
передег.-�шают». Одни слова герои «сдер
жанно и спокоГшо произносят», другие -
«сухо выдавл:шают», третьи - «холодно, 
зло» или «с издевкой, зло» бросают. Иногда 
говорят "'1ягко, но довольно решительно», 
а иногда «с ч уть  смущенной улыбкой, но  в 
то же премя подчеркнуто весело». 

Не�1ало «художественных п римет» и в 
речи с а мого автора: «дорога прихоТJшво 
IJЕлась», « .. . асфальтовое шоссе, окайм.�енное 
граннтны�ш бровка�!! !», «обида еще саднн.�а 
сердце» н т. д. 

В одной из сцен профессор Каштанов го
ворит Шую1тшу: «Я ушю1 своиы не верю ... 
Да неужели вы это серьезно?» Читая роман 
Н. Сизова, то и де,10 хочется спросить у ав
тора словюш Каштановз:  «да неужели в ы  
это серьезно? » 

Днеnропетроnск. 

П.  Бойко, 
у•mте,;ь. 

- � -
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Ч ЕЛ О В ЕКУ, ДРУГУ, В О ЖДЮ. СGорник  
документов. 1 9 1 8- 1 924 r г. При во.�жское 
книжное издательство. Саратов. 1 965. ! OJ с rp. 

«IV1осква. гражданин)- Лен1 1ну.  К рестья НL' 
Ка\1енно-Са р�1инс1,ой во.1осл1 Н нко.1аевско
го уезда ра достно нынче спра в.1я.1и пред
празднество годовщины rвoeii идеи осво
бождения от гнета пауков. Вам, перБО\l У 
виновнику [торжества), ш.1ем все искренннй 
при вет. желае"1 бодрости и скореi'1 шего вы
здоровления и кля 11еыся жестоко ОТО\1ст1 1ть 
за тебя. наш дорогоii учитель». 

Эта телегра)Лма, посла нная В.  И. Ленину 
в канун первой годовщины Октябрьской ре
волюции,- один из ста восьм н документов, 
помещенных в сборнике. подготов.1енно"1 к 
изданию р эботн 1шг ми п артш"1ного а рхива 
Саратовского обкома КПСС и госуд 1рст
ве1шого архива Саратовской обл асти. ;V\но
гие те,1еграммы 1 1  н 1 1сь\1а. оп ублнков;�н ные 
в этой книжке. были пос,1аны Ленину вско
ре после злодейского п окушения на него 
30 августа 1 9 1 8  года. а гаюке во вреш1 его 
болезни в двадцать втором - два:1цать 
четвертом годах. 

«" .Вы явш�етесь центром идей, освещаю
щих и двигающих победонuсное ми ровое 
шествие ра боче-1<рестьянской реuотоц;11 1>>.
пишут Ленину участншш митинга трую�
щнхся города Саратова. 

А какие теплые. 1 1дущне от са мого сердца 
слова находят рабочие. кресп"я 1 1е. учителя. 
студенты, когда. озабоченные состоя ние"'! 
здоровья Вла димира И,1ьича, они обращают
ся  к нему со словаi\ш привета и пожелания
ми скорейшего выздоровления.  Делегаты 
съезда уполно"юченных сельскохо.1яйс1 вен
ной кооперации Аткарского уезда п рося1 
Ленина «щадить свон силы JJa благо рево
.1юции».  А студенты саратовского рабфака 
п росто требуют этого. «Мы знаем и ценю1 
твою ра боту,- пишут он и,- знае,1 ,  что чет
костью линии и выдержан ностью нашей 
партии м ы  обязаны тебе. H :i:vi страшна твоя 
потеря, и мы требу<>>!, чтобы ты бeprr с вое 
здоровье для рево,1юц11 и » .  

В п исьмах к Л е н 1 1 н у  трудящиеся делятся 
своими тревогаыи и радостя ми .  Вот теле
гра м м а  железнол.оrожников. 01 1 1 1  сообщают. 
что закончили pei\IOHT затопленJJого бело
гва рдеi'щаш1 железJJодорож ного паромJ че
рез Волгу в районе Увека. В ответной те.1е
гrамме комиссару Ряза но-Уральской же,1ез
Н<'ii дороги В. И. Ленин писал : «Передайте 
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всем товарищам рабоч11\1 и с.1ужащим. са
моотверженныi\1 и  усн,1ия i\1 1 1  которых в ко
ропшii срок поднят. отре1110нтирован и пу
щен в работу затоп,1ен11ыi'1 врагами рабочих 
и крестьян же.1езнодорожный паро).1 на  
Увеке, горячую б.1агодарность за их труды, 
п риближающие окончате,1ьную победу Со
ветской власти». 

Большой интерес также предста вляе r  по
>1еще1 1ное в сборнике письмо В.  И. Ленина 
Бакурской волостной организации РКП (б)  
в ответ на сообщения о контрреволюцион
ных действиях в волости некоторых прод
ра ботников. - Заключительная часть сборника - пись
�1 а, телегра�� �r ы, резо.1юuии собраний трудя
щихся в связи со смертью В.  И. Ленина.  
В них - невыразимая боль тягчайшей утра
ты, с вященная клятва выполнить заветы 
вождя. 

О<rевидно, сборник мог быть по.1 нее, раз
нообразнее п о  характеру приведенных в нем 
доку"1ентов. Думается, что обстоятельней 
могл11 бы быть комментарии .  Но и то, что 
о пубт1ковано в не�1, п ре;<ставляет огро�r
ный и нтерес. Выпуск его са ратовна ми -
несомненно. хорош н ii пример для других 
местных изл.ательств. 

Б. Исаев. 
* 

И СТО Р И Я  И СТО Р И Ч ЕСКОЙ НАУ К И  В 
СССР. Дооктябрьский период. Библиогра
фия. « Н аука». М. 1 965. 703 стр. 

Общерусский летописный свод «Повесть 
временных лет» - первый историческиii тру.:� 
на Руси - создавался в XI-XII  веках. С 
тех пор Идет спор О ТОМ, КТО был его а вто
ром, и порой п оявляются статьи вроде той, 
которую в 1 835 году м. п_ Погодив ПО)l!еС
тил в «Библиотеке для чтения» под назва
ниб1 «Кто писа.1 Несторову .1етопись?».  И 
все же именно �юнах Н естор-летописец счи
тается первым русским историком. 

Л етописи. исторические повести, хроно
графы, стеnенные книги за печатлевают за
чатки .::.течественных исторических знаниi\. 
!-1_1ет неуста н ное накопление фактов, но по
rrыт1<а нх осмысливания и обобщения де
.1 аетс11 ,1 ншь а XVI l l  веке и зна
ченует появление в России исторической 
науки. За  :ша сто.1етия наука эта накопила 
\1ногочис.1енные факты. разработала разнз
()бразные KOfil!Cnttии: в нее внес.1и св.ой 
вклад многие поколения исследователей. 
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Развитие исторических 1на1ш ii в нa wl:'ii 
стране до Октябр1.скоii социалис гическоii 
реuолюци и отражено u обширноы библио
графическо�-1 своде, подготовленном Госу
.:�арственной публичной исторической би6-
.1иотекой сов�rестно с научны�1 совето�r по 
истории исторической науки Института ис
тории Академии наук СССР (председате;1ь 
редакционной коллегии - академик М. В .  
Нечкина ) .  

В ыход указателя, вобравшего в себя све
дения обо всех работах по  истории отечест
венной исторической науки дооктябрьского 
периода,- важное событие в культурной 
;кизни нашей страны. Тут представлены как 
дореволюционная,  так и советска я  литера
тура ,  посuяшенная изучению отечественной 
fl все:vшрной истории,  а также а рхеологи!!, 
этнографии и вспомогательных исторических 
дисциплин. В нем отражен вклад, внесен
ный в развитие отечественной истории дс
кабриста�ш, народниками, революционными 
:;:емократами, маркоиста�1и. Собран бoль
l iJOii материал о столкновениях различных 
школ и направлений, о борьбе п рогрессив
ной исторической науки с реакционной. 

Широко представлены труды и высказы
r. ания Маркса, Энгельса и Ленина, касаю
щиеся ряда вопросов историографии рус
ского 1и других народов СССР. Особое вни
мание уделено разработке исторических 
пробле�1 в дореаолюционной большевист
ской литературе. Из указателя можно так
же почерпнуть данные о работе, которую 
оедут в области истории научные учреж
:�ения и общества, высшие учебные заведе
ния и м узеи. 

И нтересно показана роль в разработке 
истор1ических проблем классиков художест
r;енной литературы - А. С. Пушкина, Н. В . 
Гоголя и других. 

. Самая обширная часть указателя отве
.:�:ен а сведениям об отдельных истор иках. 
Здесь названы книги и статьи биографиче
ского ха рактера, а также основные рецен
зии на труды историков. 

Понятен интерес, с которым встречают 
это издание историки, библиографы, писа
тели и журналисты, а также все интересую
щиеся развитием общественной мысл'и и 
историческим п рошлым нашей родины. 

М. Маркова. 
* 

Б. С. И Т Е Н Б Е Р Г. Движение революци
онного народничества. Народнические круж
ки и «хождение в народ» в 70-х годах 
XIX в. «Наука». М. 1 965. 443 стр. 

Революционное движение первой полови
ны семндеся гых годов rrрошлого века -
очень важная и захватываюше 11нтересная 
страница освободительного движения IJ 
России. До сих пор были широко нзвестны 
лишь отдел ьные ее фра г;rенты ( история 
одного-двух кружков н данные об отде.1ь
ных деятелях той эпохи ) .  Книга Б. С. Итен
берга раскрывает перед читателе"� широкое 
полотно жизни революционного подполья 
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конца шестидесятых -- первой половш�ы се
шцесн гых годов во все;� \1 1юr-ообраз1 1и и 
lJCeй его сложности. 

Автор подробно раскрывает историю 
«хождения в народ» - .:�:вижения, охватив
шего тр адцать се\IЬ губерний бывшей Рос
сийской империи. Он показал, как демокра
тически настроенная молодежь в страстном 
порыве помочь угнетенному и обездоленно
\IУ народу, бросая институты и универси
теты, шла «в народ», чтобы поднять кре
стьянство на борьбу за коренное пере
устройство всей социалыю-политической 
жизни страны. Как писал один из актив
ных участников этого движени я  О. В .  Ап
текман, идти в народ - означало не только 
отдать на роду свои силы. свои знания во 
1 1мя  и ради народной революции, это озна
чало еще жить его радостя ми и стра.:�:а
ниями, оставить высшие учебные заведения, 
расстаться с родньши и блнзкюш, со все�ш 
привычками и удобствами культурной жиз-
1 1 11 и, «стряхнувши все это с себя», пог ру
з>пься в самую гущу \1 ногострадальной на
родной жизни. 

К концу 1874 года массовое движение 
«В народ» было в основном разгрО\IЛено, и 
началась жестокая расправа царского пра
вительства с теми, кто поо1е,1 позвать 
народ к свободной жизни. 

Восемнадцатого октября 1 877 года после 
затянувшегося на четыре года следствия 
«о революционной пропага нде в иУ� перии» 
начался так называеыый «Процесс 1 93-х». 
Важным событием на суде, отмечает 
Б. С. Итенберг, стала речь И. Мышкина. в 
которой он ярко на рисовал картину тяже
лого экономического положения на родных 
часе и их политического бесправия.  

Книга Б .  С. Итенберга дает не то.1ько 
фактическую историю :;:вижения первой 
половины се:1шдесятых годов. но  раскры
вает и п·роцесс фор:1ш рования идеологии 
его деятелей, показывает их идейные свя
зи с революционерами эпохи паде ння кре
постного права - Герценом, Чернышевсюш, 
Добро,1 юбовым, мучительные поиск11 пра
вильной революционной теории и тактики, 
определяет значение и �1есто «хож.:rения в 
народ» в истории освободительной борьбы 
в России. 

О. Захарина. 
* 

СЛОВО О З ЕМЛ Щ(АХ. Сборник. «Уд
муртия». Ижевск. 1 965. 3 1 0  стр. 

Н ебольшая республика Удмуртия. А 
сколько интересн ых .1юдей - учены.х, му
зыкантов, артистов взраст11.1а земля ее! 

Всему миру известен ВС'm1кий русский 
композитор Петр ! !лы1ч Ч айковский, родив
шийся в Вотюшскr. I-! арод11ы<' песн и,  приро
.1а нашего края на псю ж1пнь остались в 
nам ятн Петра И:1ьнча 

А на севере Удмуртии на берегу реки 
Чепцы в городе Гпазове в се\1ьс ;1алоизвест-
1юго инженера Леонарда Книппера роди
.1ась дочь Одьга - будущая народная ар-
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тистка СССР, имя которой вошло в исто
рию советского театр11. 

В России и многих странах мира знали 
бесстрашного революционера, участника 
П а рижской коммуны и восстания герцего
ви нцев против турецкого ига М. П. Сажина, 
известного под именем Армана Росса ... 

Далекая история возвращает нас ко  вре
мени Отечественной войны 1 8 1 2  года. В ее 
летоп11си - широко известное имя Надеж
ды Дуровой, «кавалерист-девицы», воин
ской храбростью которой восхищался М. И. 
Кутузов и о литературных дарованиях ко
торой с похвалой отзывался А. С.  Пушкин. 
Дорога ее к подвигам начиналась в нашем 
крае - в городе Сарапуле. 

Это лишь часть имен, о которых р асска
зывается в сборнике «Слово о земляках». 
Читая книгу, встречаешься с активными 
участниками революционной борьбы в рес
публике, с борцами за советскую власть и 
с нашими современ н иками - строителями 
коммунизма.  Тепло рассказано в ней о сель
ской учительнице Вере В асильевне Толстой, 
отдавшей много сил обучению удмуртских 
детей, о п рофессоре Казанского университе
т а  Петре Ивановиче Кротове, исследователе 
природы Удмуртии, и других. 

Не всегда удовлетворяют литературные 
достоинства, полнота, точность некоторых 
биографических зарисовок, но в целом это, 
безу�.1овно, полезное издание, и следует по
желать а вторскому коллективу и издатель
ству успехов в работе над продолжением 
книги. 

В. Сентемов. 

* 
ЮР И i'!/ О КЛ Я Н СI< И й. Шумное захолу

стье. Из жизни двух писателей. Куйбышев_ 
1 965. 235 стр. 

Работа Ю. Оклянского почти целиком 
основана на м атер иалах недавно иайденно
го в Куйбышеве архива А. Н. Толстого. 
В этоl! небольшой книжке можно найти и 
р ассказ о литературных поисках и наход
ках, и любопытные nодробности литератур
ной жизни конца nрошлого века, и новые 
черточки к портрету мо.1одого Ленина, и 
упо�шнание о некоторых ма.1оизвестных 
фактах нз ранней литературной деятельно
сти М. Горького. 

Нс> гла•вное здесь, конечно, А. Н. Толстой 
Незначительные, казалось бы, nодробности 
ранних лет жизни писателя, впервые отме· 
ченные Ю. Оклянским, начинают перекли· 
каться с теми или иными его образами, кар
тинами его сочинений, помогая составить 
представление о процессе творчества писа
теля. 

Книга Ю. Оклянского открывается рас
сказом о романической истории, истории не 
в ыду:v1анной, а происшедшей в действи
тельности в Самаре в конuе прошлого ве
ка. В центре громкого судебного процесса, 
взбу :юра жившего целую губернию, оказа
лась графиня А.  Л. Толстая, мать будущего 
писателя, nренебрегшая насмешками обыва
телей и не остановившаяся ни перед чем 

277 

ради защиты своего живого чувства. Жизнь 
и характер этой замечательной женщины 
интересны в о  мноп1х отношениях.  Ю. Оклян
ский заново открывает в не\1 длп нас неза
служенно забытую писательницу - А. Л.  Бо
стром (свои произве.:�ения она подnисывала 
фамилией нового мужа ) ,  nервого :�.руга, ли
тературного учителя и даже соnерни1'а  сво
его сына. Без расскаы о жизни А. JJ . Баст
ром, пожалуй, не менее интересного, чем 
рассказ о самом А. Н. Толстом, многое в 
жизни и творчестве автора «Хождения по 
мукам» осталось бы непонятым или поня
тым неверно. 

Целая глава работы Ю. Оклянского по
священа Я .  Л.  Тейтелю, интереснейшему 
человеку, которого Горький называл «весе
лым праведником».  На знаменитых в свое 
время самарских «ассамблеях» у Тейтеля со
бирались писатели - М. Горький, Гарин
Михайловский, Чириков, Скиталеu, З.1ато
вратский и другие. Несколько раз здесь бы
вал молодой nомощник nрисяжного nове
ренного В. И. У.1ьянов. Из рассказа об этих 
«ассамб,1еях» м ы  узнаем пусть краткие, но 
все же важные, интересные и новые подроб
ности жизни нескольких замечательных 
людей. 

Работа Ю. Оклянского выходит, таким 
образом, за рамки краеведческого исследо
вания местного значения. «Не будь найден 
в Куйбышеве архив А. Н. Толстого - наши 
nредставлення о некоторых сторонах лите
ратурной жизни конца прошлого века бьши 
бы беднее»,- сi:;;а ведливо отмечает автор. 

Книжка Ю. Ок.1янского интересна, чи
тается легко. И поэтому тем более досадно 
встречать в ней отголоски дурного литера
турного стиля вроде следующих: «Утонул 
в снегах отчий хутор Бострома Сосновка. 
Пригоршня доыишек, нахлобучив белые 
шапки, отсыпается от летних трудов». Или : 
« ... страницы . . .  хранили трепетность и откро
вение минуты». 

К сожалению, не все еше материалы ар
хива А. Н. Толстого найдены •в Куйбышеве. 
Исследователям творчества писателя пред
стоят новые nоиски, новые находки, новые 
открытия. 

М. Дунаев. 
* 

О. Б. Ш П АРО. Освобождение Греции и 
Россия ( 182 1 - 1 829). «МЫСЛЬ». м_ 1965. 
280 стр. 

Ежегодно 25 �1арта � Греции от:v1ечается 
большой национа.1ы1ыи праздник - День 
независимости. В этот день в 1 82 1  году по 
всей стране на чалась обще национальная 
революция, в результате котороii Греция 
освободидась от м11оговекового господства 
султанской Турции. 

О греческой ре;;о.1 юц11 и 1 82 1 - 1 829 годов, 
о дружбе греческого и русского народов. 
особенно ярко f1роя в 1 1 в 1 11ейся И \1енно в re 
годы, коr да реш а л ся воГiрск � быть или 
не быть Греции неза в1 iс 1 1 \1 ы �1 суверенны�� 
гос уд.а ре гво;1 , расс1\а 3ывае1  � 1 1 1 1;  а co!Je гс ко
го истор ика О Ш п а ро. В ней 1 бед.11 1 ет,но 
разоб.1ачаются концепции буржуазных 
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историков. которые, о п р а вдыв а я  политику 
6еззастенчшюго хозяй н и ча нья запа:шого 
капитала в современной Греции.  утверж
д ают, что свои�� освобожл.ениел1 в п рошлом 
веке Греция была обязан а  не героизму и 
стойкости собственного на рода, а ,:щп.1ол1а
rической деятельности в еликнх держав -
п режде всего Англ и и  и Франции.  ул1аляют 
з н а че н и е  дружественных греко-р усских от
ношений. я в н вшнхся в тот пер1 1од не�tало
в а ж н ы м  фа кторо:-1 в станов.1е н 1 1 и  неза в 1�с 1 1 -
мого греческого государс1 ва.  

Некоторые события,  описан ные в книге 
О. Ш п а ро, происходили на русской зел1ле. 
В Одессе и поныне бережно сох р а н я ется 
дом, в котором в 1 814 го:rу rpi! гречески х  
патриота Днкеос, Скуфас и Кса нто с  осно
вали тайное общество «Филики Гетерию», 
подгото в ившее греческую рево.1юuию. 
В к н и ге описыв ается деятельность грече
ских революционеров накануне восста н и я  
и п омощь, которую оказывали 11: 11 перrдо
вые люди России. Глубоко а н а .1 1 13 1 1rуютсн 
соцналыю-экономические предпосы.1к 1 1  ре
волюции. 

Автор р и с ует галерею деяте.1еi'� револю
ции,  И).1ена которых и ныне ж и в ут в п а ыяти 
греков.  Среди н и х  - Александр И псила нти, 
Феодорос Колокотронис, Ма ркос Боцарис и 
другие. Изложение событий греческой ре
волюции дается в тесной связ11 с шнрокн ;1 
движением сочувствия и поддержки ее 
передо в ы м и  русски м и  писател я м 11, поэтам и, 
декабриста ми,  прогресс11в ной л10,1одежью. 
Автор п р иводит новые ;1 алоиз вестн ые 
сведения,  особенно о б  отношени и  к 
греческой революции трудового н а р ода 
России, знакомит с произведениялш н арод
ного искусства н а  сюжеты греческой рево
люции. Много важных дета,1ей узнает ч и 
т а тель из гла в ,  рассказьшающих, с как1 1л1 
энтузи аз,юм р усские солдаты, м а тросы, 
офицеры, воодушев.1енные идеями н ацио
нально-освобод11те.1ыюй греческой рево.1ю
ции. сража.1ись в Н а в а р н нской битве 
1 827 года п ро т и в  турецко-егнпетского ф.10-
та,  а также в русско-турецкой войне 
1 828- 1 829 годов. 

Книга О. Шпаро,  п р едста вляюща я собою 
серьезное на учное исследован 11е, читается 
легко и с бо:1ьшнл� и нтересол1 . 

Г. Давняя. 
* 

В Е Н. Т И Х О М И Р О В. Небо закрыто льда-
ми. Докумеиталиная повесть о моряках 
пою:одноrо атомохода, их плавании поло 
льда м и  Арктики к Северному полюсу. « Мо
лодая гвардия». М. 1 965. 1 1 0 стр. 

Научно-техническая рево.1юция о п роКИ.1Ы
вает ;1ноп1 е  наши п р н вычные предста в.1�
н и я .  Еще нед а в н о  по.1 во.1ная .1о:rка п о  сv
ществу бы.1а «Ныря ющей». Ве:tь з а п асов 
электроэнерrни.  заключенных в с е  аккуму
.1яторных батареях,  х ватало всего н а  не·  
CKO.lbKO часов ПОДВО.1НОГО хо.1а.  Пос . .  1е ЭТО· 

го она .:�о.1жна бы.1J  всн.1ывать на поверх· 
ность. А сейчас ;r.1ительные п л а в а н и я  
COSCTC!(JJ  '( 3ТО\1 Н Ы Х  ПО.'\ВОДНЫ Х  .1одок ПО.10 
льдаын Северного Ледовитого О!(еана ста-

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

ли .:�ело;1 обычны).1. Д.1 я  моряков подвод
ная .10:�ка - боевая позиция, \l есто vчебы 
и службы, от.1ыхil и разв.1ечений - О.1НИ\1 
слово\'!, :rом ро.1ной. Как живут и vчатси 
подводники н а  с в о и х  сказочных кораблях� 
Н а  эти вопросы любознательный читате.1ь 
н айдет ответы в кн иге « Небо 3акрыто 
.1ЬД 3 ).1 И». 

О н а  н а п исана журналисто).1, бьmшИ\1 во
е н н ы ;1 моряком. который 'шогое n о в н .1а.1. 
хорошо знает подводную службу. В01 по
чему кн ига получилась интересной. Она по
строена на основе достоверных соuытий из 
Ж!IЗНИ моряков ПОДВОДНОГО ато;1 о хо.1а, их 
п л а в а н и я  подо л ь.:� а ).1 и  Арктики к Север
но\! у  nо,1юсу. 

Книге п редшествует краткое вступ.�ение, 
н а п и с а н н ое одним из опытнейших наших 
подводников, контр-ад:.1 н рало�1 А.  Пете.1 н 
ны,.1, который за в ыпо.1нение специ а.1t.ного 
зада н и ч  н а  подводных ато\'!охо:rах в м и р 
н ы е  дни получи.1 з в а н и е  Героя С оветско�о 
Союза. 

Н у ,  а какова жизнь подводников? О н а, 
конечно, неср а в н и :v� а  с жизнью на старых 
дизель-электрических лодка х .  П ри аедел1 
то.1ЬJ(О один п р и м ер. На атоыоходе, о ко
торо).1 рассказывает а втор, постоя н н о  рабо
тает душ. С :.1 е ни.1ся с в а хты - ).10Жешь 
освежиться. А ве.:�ь н а  старых лo:i l\ a x  .�ю.1 и 
и ногда даже не у м ы в а.1ись: не х в атало 
прЕ>сной воды. А чтобы ч итатель составил се
бе п редставление о размераt ато:v�ной под
водной лодкп. а втор риссказывает, что 
на ней есть такпе жи.1ые кубрики. в кото
рых ко:,1а нда собирается н а  n рооютр к и н о
ф11.1ь:11ов,  на лекции и соб р а н и я .  Удобны 
с пальные л1еста. В кубраках - :vrягкий свет 
и чистый воздух. И все это н а  корабле, 
идущем н а  большой г,1убине подо льдоы 
сурового океан а .  

Че:v1 же з а н и :v1 а ются здесь .1юди в часы, 
свободные от вахты? 

«Порой наши кубрики.- п ишет а втор.
на по;1 ин а.1 и собой что-то в ро:rе ин ·:титут
ских а удиторий. На сто.1 а х  кн иги, конспек
ты". С поры то и дело р ззгораютс я ;  и вы 
пос.1ушайте, о чеJ.1 идет разговор:  о проб
.1е:v1 а х  электрон и к1 1 ,  о новых открытиях в 
об.1асти ралю.1окации,  об у п р а влен и и  тер
:v1оядерн ы :v111 п роцесса,1и.  Н а уч н а я  конфе
ренци я,  да и только! »  

Продолжительней стади походы, 1начи
тельно у ве.1ичи.1ось в ре).1я п ребы в а н и я  под 
во:rой. а усл о в и я  жизни п n 1 '"Jдника стали 
На\!НОГО лучше. 

* 

С. Осокин, 
капитан 2-го ранга. 

ВЛ . СА Н Г И .  Первый выстрел. Рассказы 
и по весть. «Со ветская Россия». М. 1 963. 
1 27 стр. 

В.1ад1 1м1 1р  С а нгн - пеrвыГ! п и сате.1ь пе
б::Jт,шого четырсхтыс11чноrо н <J р ода н и вхов, 
1 1есмотря на с вою м о.1одост1,. известен н а  
родине. H <J  Сахал11 11е. как поэ1 , П fЮЗiШК и 
неуто;ll!1 м ы !'i  соб1 1рателl фо.'1ьк.1ора О м 110-
гогран 11ости его даров:l н 1 1 я  с видС'Тt' � 1_ствуют 
вышедшие р аньше « Ни вхские легенды», 
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сборник стихов «Соленые брЫ JГir», роман 
«Jlожный гон». Новая кнвга «Пеовый вы· 
стрел» состовт из коротю1х рассказов и 
повести. нап11санных в послРдние годы 

Для искусных H И B X C l< l ! X  охотников, К<! 
ким наверняка станет ма .1енькиr1 сые:J! ,чак 
Хаскун, первый меткий выстрел - :;еха 
жизни ( рассказ «Пер13ЫЙ выс rрел » )  I-lе6о
гата события мв эта история о восьм 1 1лет
нем мал ьчонке, обрадова вше�1 по.1уго.1од
ных сородичей нежда 1 1 1юй по\ющью. Но 
рассказ о пер�:шх раздумьях, делах 11 от
крытиях подрастающего гражданина, nол.
меча ющего в годы войны и поблекшvю 
яр1(Jсть празднвков. ;1 слабос rь неуто�l и 
мых прежде рук больноi'1 матер 1 1 ,  и я рост
ную удаль не поддающегося в любой игре 
«плену» СлаIJкв,- трогает сrюей бесхит
ростной простотой и естественностью. 

Переломный м омент в ж1 1 з 1 1и  Х<Jскуна 
па,1 на детство, а у «самого дреIJнего жите
ля побережья» П олуна перемены про11зо
шли на склоне жизн11 .  Непр1 1 метен на пер
вый взгляд этот очень старыи че.1овек с 
«морщинистым, как кора старой л; 1ст1Jенни
цы, лицом». Вот у нерестит1ща всматри
в ается он в золотистые икринки, и его, 
опытного рыболова, обжигает тревога :  
«Лосось может исчезнvп, !»  Тоска по нп
стоящему делу побужitает его, 1 <  уд1нме
нию многих, стать «рыбнадзора\!», хотя 
«нивху-то никто не запрещает ловнть р1,1бv 
на юколу». По стари нке задабривая бога 
перед всяким поступком.  пр')жr 1в до.1гие 
годы в покорности в'"копым обычаям, ста
рик теперь по-своему бунтуег  против них. 
Наконец-то он отыскал самое важное -
путь, где «оста�:тт после себя жизнь». 

«Человек - он всегда ЛЮJ.Я\J: нужен» -
это убеждение не то.1ы<о мудрого сказ1 1те,1 я  
Изгина, сохраннвшего потомкам своего 
удивительного друга - поро.�11 с r ого лиса, 
и неутомимо, до пос.1еднего вздоха  воюю
щего со ста rюстью ( повесть «Изгин» ) .  
В его словах - кре:tо люб·-rмых героев 
Санги. неприметных, порой обойденных 
удачей, но не отделяющ1rх cIJoю судьбу от 
народной. 

Красочна, самобытн<J об;Jазность этой 
книги. Ее нстою1 - в 1 1а родных глубинах. 
«/!(е.1ания,  как больные птицы, не улетали 
далеко», тревога «стала стучать в виски с 
настойчнвостыо дятла . . .  » - такой строй об
разов характеризует нивхов, с детства об
щающихся с природой. 

Не все одинаково удачно в книге мо.10-
дого писателя. Рядом с такимп фигурами, 
как старики Полун, Изгин, чьи ха рактеры 
показаны в р азвитии, образ старушки Кир
кук, исполненной суеверий ( «Гостья из  Лар
ВО»)  ,- только неоконченный этюд. А юный 
Пларгун, герой рассказа «Первы!r снег», 
ищущий в л юбви забвения от страх:� перед 
жестокостью таежных законов, что мало 
свойственно нивху охотнику, челоIJечески 
не очень значителен.  

Но не  эти отдельные неудачи определяюг 
характер интересной, проникнутой народ
ным мироощущением книги Санги. 

Е. Л евитан. 
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ОЛ ЕГ КУВА ЕВ. Чудаки живут на восто
ке. Повес rи и рассказы. «Молодая гвардия». 
М. 1 965. 288 стр. 

Редко бывает так, чтобы к первому вы
ступлению мо.1одого литератора нельзя бы
ло отнести упрека в недостаточной опреде
.1сн 1юстн творческого почерка, собственного 
писате.1ьского стиля. Олег Кунаев ув.1е
кается и «рубленым» слогом, и несколько 
ма нерным остооум нем диалогов, и условно
ром антической лекснкой, о чем можно С\"
дить хотя бы по заголовкам его рассказов 
( « Берег при нцессы Л юсы<И»,  «С тех пор 
как п.1ава.1 стары!� Ной» н другие ) .  

Н о  чувствуется, что подр<Jжате.11 >ность 
преходяща у автора, кстати говоря, по про
фессии гео:юга, и что у него начинает про
резыватьсн го.10с вдум чивого и чуткого рас
сказчика. 

В повести «За жгите костры в океане» 
сборы гео.1огической партии в дальний мар
шрут qерез тундру, пере,1ет на Чукотку сна;  
чала  выг.1ядят зашrмательными туристски
ми приклю•1ениями. Однако П"И первой же 
переправе через экзотическую речку чуть
чуть не утонул молоденький рабочий экспе
диции Валька, и дальше обстоятельства 
складываются достаточно серьезно. 

П р одолжать ли поиски м н нерала мнри
долита или вернутьсн на баз; , когда после 
р азных злок.1ючен11й выясн11 .1ось, что запас 
продовольствия иссякает? Геологи не пред
ставляют себе иного выхода, как только 
идти вперед. Решение принято ими в полне 
самостояте,1ьно, так как «диалектически 
продум анный» пункт инструкции в подоб
ных случаях отдает право выбора «на ус
мотрение» членов экспедиuии. 

На «усмотрение» молодых людей, пере
ставш:1х воображать себя «модернизирован
ными кочевниками», остаются и другие во
просы, возникающие в совместном быту, во 
взаимоотношениях друг с другом. 

Как быть, если не геологам, а энтузиасту 
разведки подсобнику Вальке принадлежит 
приоритет открытия искомого минерала на 
вершинке, забракованной было для поис
ков начальником партии Виктором? 

В иктор п риним ает как должное, что офи
циально первооткрывателем будет признан 
все-таки он.  В о  мнении м олодого начзль
ника партии о В альке проявляется жесто
кая логика очень благополvчных людей. 
С ней не дает согласиться др.угим геологам 
чувство справедливости. 

За  плечами у Вальки детдом,  ремеслен
ное, пять к.1ассов. На вопрос: «Кем бу
дешь?» - он отвечает: « Как есть - работя
гой». Ребята отсы.1ают его нз отряда учить
ся в техникум. Вря;� ,1и, однако, исключи
тельно удачный для парнишки исход мо
жет снять поставленный автором вопрос 
об  отношениях между «Инте.1лектуальной 
прос.1ойкоii» и таки�11: «работягами», как 
Вал ька. 

Вкус к труду - качество в высшей степе
ни ценное для Олега КУваева. Собственно 
говоря, м н огие вещи его "сборн ика представ
ляют собой описания н асыщенных и напря-
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женных рабочих будней, какими являются 
для автора и длинные перегоны на байдар
ке п о  рекам и на  собаках п о  тундре, и 
ежедневные полеты для замеров на север
ных площадках, и постройка самодельного 
плота на «необитаемом ос•рове». Легкопес
ное же отношение 1< работе, восприятие де
ла неконкретно, «вообще» он  попытался 
в ы смеять в юмористической повести о чу
даках-прожектерах, отор ванных от реаль
ности ( «Чудаки живут на востоке» ) .  По
весть эта, правда, нс вполне уд3лась, но и 
в ней автор верен своей осноJЗной мыст1.  

Как бы НI!  было впжно найти ценную rу
ду, дороже всего, по мыс.111 О.1ега Куваева, 
уважение к трудопому че:юв::ку, к его спо
собностям и досто:шству. 

М. Рубинчик. 
* 

ТОЛ СТО И-Р ЕДА КТОР. Публикация ре-
дакторских работ Л. Н. Толстого. «Книга». 
М. 1 965. 328 стр. 

В своей зиа:-1енитой статье «Ко:-1у у кого 
у читься писать, крестьянскю1 ребята�� у нас  
или нам у крестыо;скнх ребят?» Л. Толстой 
высказал ы удрые �1ыс.1и о с пособах изуче
ния и освоенин сокроIJищ родного языка, о 
в ы разительно: ги :'11 ужицкой речи, о на род
ной основе по� r11ческого слова. Сюt Л.  Тол
стой шел за с.:ювю1И в на род, входил непо
с редственно 1< быт мужиков и усваива:1 
богатейшую лексику, образный склад речи. 
В редакuионноii деятельности Л .  Н .  Толсто
го, так же как и в его собственных творе
ниях, уди вин':1ьна сказалось это чувство 
красоты родного языка.  

В от перед нами сборник. В нем трина
дцать (из более чем ста) художественных 
произведений, отредактированных Л .  Тол
стым. Это рассказы, сказки, басни, легенды, 
драма,  переложения из Диккенса, Гюго. 
Здесь всюду и во  всем глубокая народная 
основа - в миросозерцании,  сюжетах ,  сти
листике. Блещет, переливается красками 
живан, сильная  речь с шутка\ш,  прибаутка
ми, неслыханными досель афоризмами.  
И так как в самом м атериале содержалось 
как раз то важное, что, по м ысли Л.  Тол
стого, было необходимо для народа, и ва 
все:'11 чувствовалась бо.1ьшая искрен ность, 
он  и решил п оэтому довести произведения 
до той прекрасной техники, без которой нет 
совершенного искусства. «Н адо, чтоб в �е 
было красиво, коротко, п росто и, главное ,  
ясно»,- требовал он  от  п роизведений, п ред
назначенных для «огром ного большинства 
человечества - трудового, корм ящего всех 
нас народа». 

Первым идет рассказ о грустной доле 
крестья нки, з а писанный Т. А. Кузминской и 
частично самим Л. Толстым в Я сной Поляне 
со слов Анисьи Тюриной из села Кочакн. 
Редактор бережно сохранил образность, 
пластичность рассказа Анисьи, легкую, с во
бодную речь, в то�1 же стиле вносил от 
себя, шлифовал фразы. «Бабья доля» -
озаглавил Толстой этот рассказ, nреврат,ив 
его в п одлинна художественный, с ш ироки "� 
обобщением. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Редактор улучшил даже такого словолю
ба, как Н. С. Лесков. После правки его рас
сказа «Под праздник обидели» сильнее стал 
диалог, больше деталей, подчеркивающих 
достоверность, за:v�етнее психологическая 
окрашенность. 

Юпелирно обработана басня « Блоха и 
муха». Она начиналась:  «/Кили -были, забы.� 
в каком царстве, блоха и муха.  И повстре
чались они». А когда прикоснулся к тексту 
Л.  Толстой, получилось вот что: « llовстре
ча"1 ись раз блоха с ��ухой. Блоха идет из 
дерс �ни,  а муха из города. Поr ля дела блоха 
на ' 1уху и не п ризнала сразу.  /Ки вот подтя
нvт, ноги длинные стали и вся с\•хая.  Поди
вЙлась и муха на блоху:  спл юl'цилась вся, 
как засушинка, и горбатая стала». 

Особенно прю1ечательна правка новел.1ы 
В. Гюго «Бедные люди» в п розаическом пе
реводе В. Микулич .  Л. Толстой освободн.1 
перевод от сенти\tентальности, риторики. 
Он как бы вошел в хижину бедных. но очень 
добр ых людей, сделал псе реальнее. 

К. А. Федин за метил: «Когда я следил 3а 
карандашо\t Толстого, у меня билось серд-
1tе. С необыкновенной нагля.1ностью обна
жи.1ся в этой редакторской правке весь 
Толстой-художник . . .  » 

З ам ечательная эта книга.  Здесь студия 
высшей стилистики, особенно необходимой 
нам сейчас, когда нередко художественное 
слово бледнеет, утрачивает смысловое зна
чение, эмоциональный ореол. Ч итатель най
дет в книге толковую статью неутомимого 
исследовате.1я рукописного н а следства 
Л. Толстого - Э. Е. З айденшнур «Уроки 
Толстого-редактора». Она же осуществила 
общую редакцию книги. Квалифицирован
но, со  знанием дела подготовили публика
цию рукописей научные сотрудники Госу
дарственного музея Л .  Н. Толстого -
М. Н. Бойко, О. А. Голиненко, З. Н. Ива
нова,  И. А .  Покровская, Б .  М.  Шумова. 
К сборнику приложен составленный 
И. А. Покровской список п роизведений, ре
дактироБанных в разные годы Л.  Н. Тол
стым.  Все это войдет в научный обиход и 
существенно обогатит наши представления о 
великом п исателе земли р усской, чародее 
народного слова .  

Ф. Бирюков. 
* 

А. О БРАЗЦО ВА. Драматургический ме
тод Бернарда Шоу. «Наука». М. 1 965. 
3 1 4  стр. 

Ч итате.1ь не н айдет в этой монографии 
традиционного хроноло1 ического рассказа о 
жизни и творчестве дра;1атурга. Автор стро
ит свое исследование вокруг нескольких 
существенных п роблем, обозначенных уже 
в названиях гла в :  «драматический ко11-
ф.1 икт», «Характеры», «Па радокс», «Приро
-1а жанра» .  

Книга носит боевой, полеми ческий харак
тер; особенно остро поле�1изирует автор с 
утверждениюш о несценичности пьес 
Б .  Шоу, о то�1, что его драмы устарели. 
Убедительно доказывая,  что лучшие дра:чы 
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Шоу актуальны не только :�ля вре\1ени их 
написания,  но и для пос.1едующих времен, 
А. Образцова обращается за иллюстрация
М·И для своих положений к самым раз,ш11· 
ным льеса �1 Шоу, в то,1 чис,1е и к тем, что 
нере.:�ко забьшаются м ашей крити1юii : «Ан.:�· 
рокл и лев», «Анная нска - большевистская 
ичператриttа»,  «Шестеро из Кале», <<:ЖенР
ва» и друrце. 

Дра:.1 а тургию Шоу А. Образнова расс\1а1 -
ривает в контексте мирооой дра\1ы. Инте
ресны в различных главах соrюстав.1ения· 
Шоу и И бсен, Шоу и Гаупт\>!ан, Шоу и Че
хов, Шоу и Горький, Шоу и Пиран.:�елло. 
Намечена и боль�uая проблем а  «Шоу и 
театр ХХ века», которая в це.10\-1 еще ж.:r.ет 
своего освещения. 

Книга А. Образцовой напнсана ж;шо. 
Особенно удалась в этом отношении rреп,я 
глава ,  в которой говорится о природе па
р адокса в драматургии Шоу. Множеством 
при�1еров подтверждается мысль об  эффек
тивности этого излюбленного оружия вели
кого сатирика. Говоря о трагическом пара
доксе поздних пьес Шоу, а втор пишет о 
гротеске, слраведш�во полагая, что гротес!\ 
Шоу порожден стремлением к большой 
художественной правде. Так прокладывает
ся  «мостик» к четвертой главе - к волро�у 
о ж анровом своеобразии пьес Шоу. А. Об
р азцова говорит о ::очетании трагического 
и КО\Шческого у Шоу, об исторических 
пьесах дра матурга, о жа нре ло,1итической 
притчи. 

Отдельные положения А. Образаовой 
остры, неожиданны и вызывают желание 
возразить. Но вряд ли а втор этого ин1 ерес
ного тру да рассчитывал на бесспорность 
всех своих суждений о «парадоксальном 
бе.1летристе» Бернарде Шоу. Книга з астав
ляет думать, с иным сог.1ашаться, с иным 
спорить - •И в этом ее успех. 

М. Соколянский. 
Одесса. 

* 

И. А. ТЕРТЕР Я Н . Бразильский роман 
ХХ века. «Наука». М. 1 965. 230 стр. 

Читателю этой книги передается увлечен
ность исследовательницы: перед ним не 
только новый художественный мир, но и яр
кие, привлекательные, порой контрастные 
фигуры его творцов. 

Л и м а  Баррето. Едкий сатирик, дебютиро
вавший смелой книгой о газетных н р авах. 
И грустный лирик, поэт городской окраины. 
У этого рол1 аниста, ученика Свифта и До
стоевского, были широкие п.1аны: он хотеп 
сочетать историю и фантазшо, лирику и 
сатиру. Но жизнь его оборвалась рано;  про
шли десятилетия, прежде чем Л иму оцени
ли по-настоящему. 

Эуклидес да Кунья. Инженер, журналист, 
он видел своими глазами,  как правитель
ственные войска 1 ромили крестьянскую рес
; 1уб.1ику Канудос в выжженной стели -
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сертана х. Да Кунья обвинил общество, бро
сившее пушки против с1<0тово.1ов-вакейро. 
Для него повстанцы, с.1итые с rютрескав
шейся, покрытой колючка"1и землей,- это 
«худые, голодные ти1 аны». «Сертаны» да 
Куньи ( l 902) были открытием н ародного 
характера. 

Традицию книги да Куньи развили писа
те,1и Северо-Востока. И менно там, в самых 
отсталых, аграрных штатах Бразилии, в 
тридцатые годы с пожилась иациоиа.%иая 
шко.1а  ро:.1 ана.  Ей посвящена вторая час rь 
иссле.1овани,1 И. Тертерян. И опять перед 
на�ш несхожt1е творческие индиаидуально
сти. 

Г р асн.1иано Р а :.юс. Писатель-демократ, он 
сысло вводит в рол1 а н  р азговорную речь, 
видит образец в языке крестьянина-метиса 
(кабокло) . Но он и ТОНК•ИЙ психолог. 
И.  А. Тертерян а нализирует переведенный у 
нас роман «Иссушенные жизни»; в сознании 
батрака,  темного, безъязыкого, как бы объ
единяется то, что гнетет природу и его 
самого: засуха - и лолиаейский".  

Жоржи А�1аду писатель и ного склада. Его 
«Жубнаба» - совре:.1енный фольклорный ро
\1а н :  точно, по.:r.ро6но описан н ародный быт, 
в самой гуще которого - герой легенды, 
чернокожий �'ленш пигель, открытый чужо
му горю и радости. Это неожиданное соче
тание трезвости и мечты. правды реально
сти и праоды фо.тькло р а  органично длt1 
Амаду:  в нел1 обаяние его недавних пове
стей «Старые моряки», горячо принятых у 
нас.  

Исследова1 ельница говорит и о других 
романистах (жаль, что слишком бегло, ко
г J. a  изложение доходит до наших дней ) . Но 
нигде она не  упускае1 из виду основных ли
ний литературного развития, его внутренней 
динамики, его особенностей. И.  Тертерян 
стремится показать, что у брази,1ьского ро
м а н а  есть свое лицо. 

П р а вда, она с!\лонна представлять этот 
роман как единственный в своем роде. 
В р азвитых литературах З апада, говорится 
в книге, господствовал утонченный лсихол'J
гический анаJJиз. А бразильских писателей 
интересовал скорее предста витель м ассы, 
чем индивидуализированный характер, и 
можно удивляться, что они были так нена
сытно жадны до \1атерии, до бытовых де
талей. 

· Все же это не так удивительно, если 
вспом нить, что в те же тридцатые годы са
мой влиятельной на З ападе школой прозы 
был североамериканский реализм (из его 
�1астеров Стейнбек достаточно близок бра
зильаам - и в «Гроздьях гнева» и в «Жем
чухшне») . А в послевоенном искусстве З а 
пада б ы л  неореализм :  такие фильмы, к а к  
«дорога надежды» и «Нет мира  под олива
ми»,  тоже сродни бразильскому ро�1 аиу. 
Поэтому Жоржи Амаду, популярный на 
всех континентах, воспринимается не как 
экзотика, а в контексте всего ми рового 
искусства. 

М. Л андор. 
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Г. К Р ЫЖ И Ц К И й. Мамонт Дальсю1й. 
«Искусство». Л.-М. 1 965. 1 90 стр. 

В небольшой КОУtнате \tеблированного 
дo:via «Пале-Рояль», что на П ушкинской 
улице в Петербурге, сидят два человека. 
Один - премьер Алексанлринского театра, 
известный всей столице актер, а другоii , 
помоложе,- начинающий певец с сильны\1 
голосом. 

Известный актер наставляет молодого: 
«Не бери горло\!. В се вы оперные басы -
дубы порядочные. Следи за дыхание\!.  
Думай о сути образа. Певцов много, а сре
ди них настоящих актеров мало. РаботаП, 
больше работай, и ты бу;�ешь ве.1ики\1 пев
цом и великим актера\!». П роисходило это 
в середине 1 890-х годов. Часто впослед
ствии начинающий п евец Ф. И. Шаляпин с 
благодарное� ью вспоминал эти уроки Ма
монта Викторовича Дальского. 

Мамонт Дальский - че.1овек \tогучего 
темпер�мента, увлекающийся, неуравнове
шенныи, порой п росто бесшабашный, на 
сцене бы.1 ярок, эффектен, живописен. Бур
ная жизнь Дальского рождала вокруг его 
имени м ножество слухов, сплетен, легенд. 
И получилось так, что эти .1егенды засл ·J
ни.чи творческий облик Дальского. 

В 1 965 году испо.rунилось сто лет со дня 
рождения актера. Издательство «Искусст
во» выпустило к этой дате книгу Г. К.  Кры
жицкого - первую серьезную работу о 
Да.1ьско\1. В поле зрения автора - житей
ская и а 1перская судьба Дальского. Автnр 
уточняет ряд важных МОУtентов биографии 
актера, развенчивае1 м ногие легенды, хо
дившие вокруг его ю1ени. Г.1авная внутрен
няя тема Дальского - тема бунта, проте
ста, несог,1асия с существующим и  норма\\!! 
жизни - отчетливо проступает в книге. 
Автор рассказывает о сценических создани
ях п рос.1ав.1енного трагика ( Га\tЖ'Т, Отел
•10, Рюа Б.1аз, Кин и другие) . Да.1ьский 
выступал не только в трагс.'щях и ро\1 ан
тических драмах,  он воплощал образы 
Островского, Достоевского, Горыюго. 

Современник Да,1ьского, знаменитый 
французский трагик Мунэ-СюсIJIИ Gpocи.'I 
как-то крылатую фразу: « Еще ни разу сюр
тук не осквернил моего тела на сцене». 
В театрально\! гардероuе Дальского наряду 
с а нтичной тогой, королевской мантией, 
плащом •и богатым камзолом была серая 
поддевка П арфена Рогожина из инснени
ровки «Идиота » .  «Весь облик Дальского,
вспо:-шнал Ю. М. Юрьев,- в серой подде:з
ке, отороченной черной мерлушкой, в высо
ких сапогах,- са�1 он курчавый, «Чернома-
зый», с загадочны�ш. сверкающими, 
огненными глазами, с «неделикатною» 
усмешкою на бледно:-1 лице, с размашистой, 
вызывающей, ни с чеы не  считающейся по
вадкой - как нельзя более сочетался с 
м рачной таинственностью рогожинскоrо 
дома». 

Н о  ес.1и историческа я  часть в основно\1 
удалась автору книги, то теоретическая вы
глядит с,1абее. Одна из основных п робле\1 ,  
котора я  непременно до.1жна встать перед 
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каждым, ктс берется говорить о Дал1,
ско�1.- п роблема романтизма в с11еническом 
искусстве, в частности в Александринско:-.1 
театре. В Малом театре конна XIX века 
романт,изм был орг а ничным явлением, на 
александринской сцене он предста ва.1 в 
свое\1 внешнеы, костю�шо-театральном ва
рианте. Автор совсе�1 обошел вопрос о сущ
ности романтизма Дальского, и поэтому 
конфликт а ктера с Алекса ндринским теат
ром из творческого плана переведен в лич
ный. Недостаточно показана и художествен
ная эволюuия Дальского. 

Работа но.писана живым языко�t, хотя 
иногда этот живой язык переходит в ра  J
говорный, содержащий сомнительные ера в
нения («Между исполнителем и образом, 
как говорили в старину, не просунешь игол
ку», «для начала Дальский раздеJiал, что 
называется, под орех большинство исполни
телей Гамлета ... » ) . 

Небольшого, «портативного» фор\1ата 
книга выпущена с интересныуш ИJIJ1Юстра
uиями. 

А. Альтшуллер. 
Ленинград. 

* 

АЛ Ь-ДЖАХИЗ. Книга о скупых. Перевод 
с арабского. « Н аука». М. 1 965. 288 стр. 

Арабская классическая литература ( V I l
XV веков) дала нем ало выдающихся поэтов 
11 проз а н ков, чьи п роизведения впо.1не зас.1у
живают того, чтобы войти в золотоii фонд 
м.ировой литературы. К таким а вторам при
над,1ежит и аль-Джахиз (775-868) , один из 
основопо.1ожников арабской художествен
ной п розы. 

«Книга о скупых» - лучшее произвеление 
аль-Джахиза. Она созда ва.�ась автором в 
своеобразной обстановке большого средне
векового города, крупнейшего порта Ира
ка - Басры, куда п р "!ходили кор абли, гру
женные товарами И ндии, Кита я, Uейлона, 
Южной Аравии и других стран. Богатели 
басрийские купцы, наживались менялы и 
ростовщики, все резче становились конт
расты в жизнешюм уровне разных слоев 
населения.  Все это вызыва,10 протест лу11-
ших представителей народа, среди которых 
быш1 и ученые, и философы, и литераторы. 
Тогда-то и появилась «Книга о скупых» -
сатирическое произведение, в которо:v� вы
смеивалась скупость и алчность богачей. 

Книга состоит из коротких живых и зани
мате.1ьных рассказов. Мотивы некоторых из 
них перешли затем в другие литературы 
Востока, например,  рассказы о Ходже 
Насреддине. Стиль «Книги о скупых» отли
чается отточенностью и остротой - недаром 
аль-Джахиз считался в свое время непре
взойд€11ным мастером остроумия. Перевод
чик книги (профессор Х. К. Баранов)  чре:з
вычайно удачно передал основные стили
стические особенности а втора, сохранив его 
своеобразный юмор.  

Предис:ювие к переводу, написанное так
же Х. К. Барановым, зна ко\!ИТ читателя с 
re>1 временем, когда жил и творил аль-Джа-
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х'из, с его творческой биографией. На фоне 
исторических событий здесь вкрапrе п ро 
слеживается эволюция а р а бской ф илософ
ской �1 ысли в V I I l - I X  веках и отмечается 
появление нового, п рогресси вного течения в 
а ра бской фи.1ософии, с в яз а нного с и менем 
аль-Джахиза.  

Ч и тате.1ь с и н тересо :11 r�ознакомится с 
« Книгой о скупых» - этим колоритН Ы)d об
разцо\1 кую,турного н аследи я а рабско�о 
н а рода. 

Б. Ш идфа р. 
* 

I<YPT РЮ КМА Н . Сенсация: убийство! 
Перевод с немецкого. « Прогресс». М. 1 965. 

349 стр.  
В к н и ге не"1ецкого публициста К урта 

Рю1< ,: а н а  рассказывается о деся т и  по.1ити
ческнх убийствах, совершенных в наше 
вре,1я  При этом в каждо,1 с.1учае а втор 
п оказывает, куда ведут следы преступле
н и я. чью волю выполняли непосредствен
ные и сполннтели. кто был вдохновителем 
и орга низатором уб1 1йства.  

Бо.1ьшое �1есто отведено события м  в 
стра н а х, освобож_1а ющихся от колониаль
ной за висимости. Для дост и жени я  своих 
к о ва rн1ых целей юше р и а л и ст и ческие дер
ж а вы п р и бегают к усл уга �1 наемных убийц 
Так они распра вились с вождя ми н ародов 
К о нго и К а \tеруна Патрисом Л у м умбой и 
докторо:1-1 Мум ие. с пре1 ьер-\!!! н 11стром Uеi1-
лона Со.10:1-1оно\1 Б а нда р а н а ике. 

В rлa IJe «:У'биl!ство на щ1ко:1-1 За паде» 
Рюю1а н по.� вергает обстоя тельно\1 у  крин1-
ческщ1у разбору офиш1а,1ьную версию 
убийства п резидента К е н не.lи и оце н и ва е1 
выстрелы в Дал.1асе как заговор тех. кто 
мечта ,,, чтобы после с�1ерти Кеннеди в В а 
ш и нгтон въехал человек, « в е р н ы й  п р и н ц и 
п а :1-1  старой Америки»,  как 11х п о н и м а ют 
удыр а п р а в ы е  элементы из числа н а ибо
лее реа1щионной ча сти империа.1истической 
б у р ж уа з и и  С Ш А  

Собр а н н ы й  в книге ф а кт ический м ате
риа.1 п рол и вает свет на обстоятельства. 
с в я з а н н ы е  с убиi1ство�1 по зада н и ю  запад
ногеrJ\1 а нской ш п и онской орга н и зации Геле
на г.1 а ва р я  укра и нских бvржуазных напио
·на.1 и �тов Сте п а н а  Ба ндеры. 

:'>' п о м и на е м ы !� а второ\1 один и з  героев 
«Трехгрошовой оперы» Брехта бизнесмен 
Пичэм говорил : «Уж я-то реш11те.1 ы1 ый про
т и в н 11 к  vбнйства! К а кое отвра т ите.п ьное 
ва рварство! Н о  б 11знес .Iелае1 его неюбеж
Н Ы \! ». Эти сдова п р одолжа ют оставаться 
справе.1ливьши для совре�1енной реакции, не 
гнушающейся с а м ы м и  отвратительными 
п рис>\1 а \1 и  и средства мн в п ол итической 
б орьбе. 

Р а зобла ченню этих приемов и посвящена 
;ш и г а  Курта Рюк�� а н а .  

Ю. Улановский. 
* 

В. В. Ш Е В О РО Ш К И Н .  Иссмдования no 
Д('Шнфровке карийских надписей. « Наука». 
М. 1 965. 359 стр. 

П редст: шлени я  о прошлом человечества 
. 1 � ::с1ю не полны, они изобил у ют бел ы м и  
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пятнами.  В и н ы х  случа я х  это обЪясняется 
отсутствием источ ников, в других - тем 
обстоятельс гвом, что дошедшие до н а с  из 
глубокой древности письменные нсточн и к и  
соста влены на неи1вес гных 11ам язьшах и 
остаются лишь н е м ы м и  свидетелями дале
кого прошлого. Добиться, чтобы эти свиде
тели заговорили,- одна из почетных,  но 
весьм а трудных задач, сто я щ и х  перед уче
н ы м и .  К 1 1е!\1 ы м  спнде геля м  событнii глубо
кой дреп� :ости относя1 ся и нем ногочнслен
н ы е, .:юволыю 1\Ороткиt> надписи на карий
скю1 нзыке.  К а к  расш и ф ровать и х ?  

К решен и ю  этоl1 проблемы одним из пер
вых подошел n nлотную мо.1одоl1 советский 
ученый В. В. Шеворошк и н .  Однако с а м  он 
у1,азьшает, что на его исследов а н и я х  сказа
лись трудности, связанные с недостатком 
материала.  «Если только не будут найде н ы  
новые значительные п о  объему карийские 
надписи,- пишет он,- ученым едва ли 
удастся адекватно перевести карийские 
тексты за некоторым небольшим исключе
н и ем».  

Несмотря н а  это, кнш·а В .  В .  Шеворош
кина п редставляет, несомненно, ценный 
в клад в н а уку. О н а  н а пи с а н а  на высоком 
н а учном уровне с п рименением самых стро
гих методов лингвистического исследо в а н и я .  

Автор детально а нализирует опыт дешиф
р овки, накоплен н ы й  всеми его предшествен
никами.  С р а в не н и е  прежн и х  результатов с 

результатами, полученн ы м и  В. В. Шеворош-
1шным, показывает, насколько дальше vше.1 
вперед молодой советский ученый. Он с

"
умел 

дать если не переводы, то р я д  интерпрета
ций нескольких текстов, оснопываясь нз 
весьма солидных а ргументах. Установлен;; 
принадлежность карийского языка к группе 
хетто-л ув ийских языков. Исследование ва
р и а н то в  к а р ийского алфавита и ряд других 
соображений позволили а втору н ап исать 
весьма интересную гла в у  о некоторых во
п росах доистори и  Малой Азии в свете ма
териалов к а р ийских н аднисей. Несмотря на 
гипотетический хара ктер некоторых положе
н и й, эта гла ва предста вляет серьезн ы й  
и н терес. 

1\ н н га В. В. Шеворошкина за интересует 
не т олько линпJистов и историков, но и всех 
тех, чье в н и м а ние п р ивJ1е1\ают неразрешен
н ые проблемы древней исто р и и .  

П роф. М. Коростовuев. 
доктор исторических нду."-. 

* 

Ю. С. МУСА Б Е К ОВ. Марсе.�ен Бертло. 
1 827- 1 907. « Наука». М. 1 965. 23 1 стр. 

В октябрt.> 1 927 года весь культурный м и р  
оп1сча.1 столеп1е со .lН Я  рождени я  кори
фея н а ук 11 .  ве . .  1 и кого французского х и �н 1 к а  
Ма рсе"1ена Берт.10. В столи н у  Ф р а н ц и и  
при бы.1и предста в 1пели и з  шестидесятц 
стран м ира.  С оветскую де,1ега цию, в со
став которой входил� выдаюш и ес я  х и ч 11 к �  
!(урна ков. Н патьев, К оновалов. Т ишенко. 
Зе.1 и нск11й.  Арбузов. возглавил н а ро :1ный 
КО\1 и-:сар про�всщения РСФСР А. В. Луна
ч а рский . 
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Ре.:rко кто из ученых удостаивался таких 
почестей, какие выпали на долю М. Берт
ло. Немало написано о его жизш1 и дея
тельности на французском и других язы
ках. Но, к сожалению, до сих пор о Берт.10 
не было ни одного монографического иссле
дования. Задачу создать его взял на себя 
советский ученый профессор 5Iрослав-
ского химико-технологического института 
Ю. С. Мусабеков. Его труд - серьезный 
вклад в ми ровую литературу о М. Бертпо. 
Использовашrе широкого круга источников, 
в то:11 числе архи вных, позволи.10 автору 
установить ряд неизвестных в литературе 
фактов, дать новую трактовку отдельных 
сторон творчества М. Берт.10. 

Книгу отличает широта замысла, стрем
ление раокрыть все многообразие научной 
.з.еятельности французского ученого. 
Ю. С. Мусабеков отказался от традицион
ной манеры, присущей биографическому 
жанру,- дать жизнеописанне Бертло «еди
ным потоком». Именно многогран ность 
творчества ученого-энциклопедиста подска
зала другую структуру книги. Из первой 
главы читатель узнает об основных собы
тиях долгой и плодотворной ж изни вели.ко
го химика, оставившего потомству около 
шестидесяти книг и около трех тысяч бро
шюр и статей. Остальное содержание книги 
Мусабекова в основном посвящено обоб
щенной характеристике этих трудов. В спе
циальных главах рассмотрены работы Берт
ло по различным отраслям химии. В первые 
в мировой литературе дан подробный ана
лиз его философских взглядов. Особый и н
терес советского читателя привлекает глава 
о связях М. Бертло с русскими учеными:  
Бутлеровым, Менделеевым, Тимирязевы:11, 
Марковниковым, Лугининым, С. Ковалев
ской и другими.  

Труд советского ученого, 11а1писанный жи
во и доступно, дает яркое и всестороннее 
представление о Марселене Бертло - уче
ном-хими·ке, историке науки, философе, об
щественном деятеле, воспитателе моло
дежи .  

* 
ОЛ ЕГ И ГНАТЬЕВ. 

москвича. «Молодая 
254 стр. 

А. Черняк. 

Амазонка глазами 
гвардия». М. 1965. 

Сразу же привлекает к себе внимание 
название книги: до сих пор мы узна
вали о великой реке Южной А;1ерики из 
книг зарубежных авторов. На этот раз она 
показана нам такою, какой увидел ее наш 
земляк, советский журналист. 

Известный бразильский п исатель Жоржи 
Амаду так говорит об авторе: «Немногие 
советские люди и,  может быть, вообще ино
странцы знают так хорошо Бразилию, ка1< 
Игнатьев». И, читая книгу, убеждаешься в 
этом.  Автор знает о тропиках не понаслыш
ке: В<месте с добытчиками алмазов - гарим
пейрос он промывал породу, вместе с соби
рателями каучука - серингейрос добывал 
«слезы» гевеи... Под проливным дождем 
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Игнатьев пробирался через непроходимые 
джунгли, отбиваясь от по.1чищ �юскитов. О н  
встречался с многими людьми этого дале
кого, во м ногом еще таинственного края. 
Виде.�. как ловят бразильских черепах, как 
ловят р ыбу стрелами, ел крокодидЫ' мясо. 
Наконец он гостил у и ндейцев - там, куда 
вообще редко проника.п белый че.повек. 

Трудно, конечно, представить себе Юж
ную Америку без экзотики, и она, бесспор
но, присутствует в юшге. Но это в ней н е  
основное. Олега Игнатьева прежде всего 
привлекают труженики. насеi1яющие джун
гли, те три с половиной ми.1,1 иона человек, 
которые живу1 в бассейне Амазонки,- со
биратели каучука и добытчики аю1азов, ры
баки, охотник11. И пишет он о них тепло, 
проникновенно, с доброii улыбкой и горячи м  
сочувствием. О п исав 110истинt' каторжные 
условия труда на алмазных приисках, автор 
говорит: «И не высматривайте здесь какой
то rюмантик 11 или экзотики. Нет их и в по
мине ... Гаримпеii рос в ованых парусиновых 
штанах и опорках на  босу ногу есть, вечно 
голодные дети, что роются в песке на бере· 
гу реки Арагуаи, есть. а романтики или эк
зотики и нет в этом да,1еком уголке бассей
н а ·  реки АмазоНК!!» А в другом месте он 
приводит такой факт: на весь район бас
сейна реки приходится всего двадцать во· 
семь врачей (один врач более чем на  сто 
тысяч человек) ... 

Хороши м  дополнением к тексту служат 
фотографии автора. 

А. Глухов. 

* 

В. Н ЕГОВСК И И, Н. УМА Н ЕЦ. Рассказ о 
побежденной смерти. Политиздат. М. 1965. 
144 стр. 

«Рассказ о побежденной смерти» - это 
очередной рапорт с переднего крап науки, 
правдивая, взволнованная информация о 
трудной борьбе с преждевременной смертью. 
И рассказ этот ведется «со смыслом». 
В противоположность религии, стремящейся 
сохранить свою власть и влияние, пол�,зую
щейся нерешенностью многих проблем, свя
занных с грозным и неотвратимым фина:юм 
жизни"- наука предлагает знание, действие, 
надежду. Оказывается, смерть :v.ожно 
п редотвратить. Более того - можно вос
становить жизнь. И о б  этом мы узнаем из 
первоисточника: оди н  нз авторов этой кни
rи - выдающийся новатор медицины про
фессор В.  А. Неговский. Создатель и руко
водитель лаборатории по оживлению орга
низмов, ученый, так много сделавший для 
спасения жизни в почти безнадежных слу
чаях, он не нуждается в рекомендациях и 
похвалах. 

Авторы, описывая длительный путь 
поисков, неудач и временных успехов, пока
зывают, что возвращение человека к ж из
ни - отнюдь не чародейство, а счастливый 
плод прогресса науки. 

Медицина. принявшая на вооружение 
лучшие образцы современной техники, опи
рающаяся на  замечательные достижения 
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физиологии, химии, физнкн и матеч атики, 
настойчиво нщет 11 совершенствует \·Iетоды 
реаминации (возвращения к жизни ) .  Все 
это интересно и nоуч ите.1ы10. 

Но кроые соде р ж а ния есть, как ювест н о .  
форма.  А она в э т о i'!  ю1 1 1ге весм1а да"1е1<а 
от совершенства. Мы, очев11.1но, не должны 
упрекать в этом n рофе(сора Неговского: 
о н  свое дело знает. Но « Р а ссказ".» н а 
п и с а н  н м  совместно с журна.1астом 
Н. Н. У�1а 1щем, кото рому,  надо по,1 а г а 1 ь. 1 1  
принадлежит «Литературнан обработка " ма
териала .  Погоня за привлека те.1 t,ностью при
вела на ненужный п у rь «расuвеч н в а н н я »  и 
псевдолитер атурпой «Краснвости». Вот не
ско,1 ько н аглядных образцов. 

На фронте «оби.1Ьно .1ьется кровь». 
«Смерть внтает над окопа)!!!>>. «дикая коза, 
красн вое ж 1 ш отное с гopJlo поднятой :<:;ящ
ной головкой». « Глаза �1сртвоii собаки -
туск"1ые изумруды -- очень крас1шы. кажет
ся, что она п росто спит с открыты;-.1 11 гJ1а
з а м ю>. «Сердце р аботает так ж е  сла бо, к<�к 
тлеет ф ити.1ь керосинк11 ,  когда 1\ерос н н  под
ходит к концу». Сердце - «мотор о р га низ
ма», «цен т р а л ьн ы й  :11отор». Пер;1ый вздох 
«с.1аб,  как огонек свечи на сквозняке». 
С мерть «длите.1ьное вре�1я днеы 1 1  н очь.о 
склоняется над изголовье:.� ожн в,1енного, 
выGи р а я  \1 0:-.1ент, когда можно будет набро
ситься на не�о и взять реванш>>. 

Из-за эти х и подобных им шта м п ов стра
дает содержа нне. М н огие н нтересные и по
ле:оные сведения буквально тонут в п о гоке 
ненужных слов. 

С. Михайлов. 

* 

А. М. ГУСЕВ. Климат и поrода. Можно 
ли в.�иять на климат и погоду. « Н аука». 
М. 1 966. 123 стр. 

По позоду погоды и ее прогнозов у нас 
охотно острят, сочиняют анекдоты Упреки 
в адрес метеорологов и синоптиков, конеч
но, не  случайны: они вызваны не;:овершен
ством прогнозов. Но вместе с тем ошибки 
синопт11ков часто п реувелнчиваются. Объяс
н яется это особенностью нашей п а мяти: 
фиксировать вним ание п режде всего н а  тех 
событиях, которые идут в р азрез е нашимн 
же.таниями и планами.  Если объективно 
изо дня в день п ровер яп" как о п рапдьша
ются п р огнозы погоды, то окажется, утвер
ждает автор этой юшги, что в среднем они 
ве;)Ны не м енее чем в сем идесяти пяти слу
чаях из ста. Однако он отнюдь не ск,1онен 
преуменLшать отставание метеорологии .  

Перед ч11тате,1ем р аскрывается невероят
ная сложность п роцессов, протекающих в 
атмосфере и зависящих от бСJ.11,шого чис.1а 
ф а �поров земного и внезем ного п р оисхож
дени я .  Illa г  за шагом п рослеживается таii
но «кухни» погсды, расс:-.1 а триваются зако
ны.  1 ·правляющие атмосфер н ы м 1 1  п роuесса
м н .  Небо,%ш11е,  н о  насыщенные м ногнм11  
познавателы1ы'.1 11 спеде 1 1 н н м н  р азделы по
священы Со."·1 н � t  \ к.:н< н с т n ч н  ! I E "  теп,1а. рdс
п реде.1ению теы пе;�атуры воздуха, дав.�еншо 
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атмосферы. ветоу, воздушным массам. теп
лообмену, влагообмену. движениям в атмо
сфере. 

Интересен рассказ о накопленных челове
ком приметах погоды, связанных с поведе
нием ж 1шотных, насекомых. рыб".  Известно, 
например, что, изучая пове.�снне животных, 
приобретших за милююны .1ет эволюции 
способность улавливан м ногие сигналы 
природы, .'JЮдн научи.1ись м оделироuать эти 
способности и конструпроl3�;ТЬ высокочув· 
ствительные приборы. В нашей стране со
здано так назьшаемое «ухо медузы», пред
сказывающее штор м.  Делаются попытки 
м оделировать свойства животных, улавли
вающих сигналы приближающ.:гося земле
трясения. Но современ н ые н а учные методы 
прогноза основываются прежде всего на 
метеорологических н аблюден и ях, н а копив
шихся в течение м ногих .1ет. В книжке рас
сказано о синоптическом прогнозе погоды. 
По международному соглашению, около 
двадцати тысяч метеорологических станций, 
расположенных в различных районах зем
ного шара, в о п ределенные с р оки п роводят 
на б.1Юi\енпя и немедлешю пеТJедают их в 
соотнетствую1J.1.1 1е uентры. Карта погоды на 
терр!!торнн СССР н соседних стр а н  бывает 
1 ото с.� ��;J;;J iiО.нор а -два часd после н аблю
дений. 

Значительная часть книжки посвящена 
п робJJемам управления климатом и пого
дой, воздействию человека на метеорологи-
11ес1ше проuессы.  Известны некоторые 
успешные эксперименты п о  р ассеиванию об
,1ачности над аэродр о м а м и  (для обеспече
н 1 1 я  посадки и взпетов с а м олетов) ,  а также 
над теми участками, где в период затмений 
Солнца ведутся н аблюдения.  Найден р яд 
способов увеличения осадков в засушливых 
областях. В Советском Союзе, Италии, 
Ф ранции, Швейцарии р а з р а ботаны методы 
п редотвраще н и я  г р ада.  В книжке р ассмат
р и ваются з а м а н чивые предложения преоб
р азования п р и р оды в р азличных зонах зем
ного шара с целью смягчить климат, повы
сить среднегодовую темпер а туру, влаж
ность, увеличить осадки. 

С. Смуглый. 
* 

А. Ф. ХОРОШ ЕВ. Это от тебя зависит, 
человек. Советы врача. Л ениздат. 1 965. 
294 стр. 

Умеете ли вы оказывать первую медицин
скую помощь человеку? З н а е. ге :r<1.  'l!'O на
:�о п редпринимать при ожогах, от:v�ороже
ниях, переломах костей, отравлениях? Ве)(ь 
подобные случаи не гак уж ре:rки в ЖИ J!Ш, 
но как часто м ы  оказываемся неспос:;nкычи 
:1роделать самые прнмитивные проце1vоы, 
котор ые иной раз могут спасти человеку 
жизнь. П р а вда, это,1у учат в многочислен
ных кружках, на всевоз,южных курсах. Н о  
могут быть пути еще бо.1ее п р остые, каж
дому доступные, rюзволяюшие иметь необ
ходп).lого советчика всегда рядом с. собой.  
':·ните убе.1иться? П р и о б р етите книгу 
..\. Хорошева.  Это своеобразная к а р :-1 а н н а я  



энuик.nопедия здоровья .  О н а  содержит п р а к 
т и ческие 1 1  очень я с н ые с о веты в р а ч а .  

Книга н а по �1 ·1 н ает чита те.1ю, как в а ж н о  
уметь б е р е ч ь  З.1о ровье. заботиться о с в о и х  
си.пах, н е  рас хо,1о в а ть и х  з р я ,  а .  н а п роти в. 
укреплять их и ум ножать. Естествс> н н ы й  
и нстинкт ж и з н и .  за.1ожен 1 1 ы й  в кяждо�1 из 
н а с,- стрел1,1ение .:tольше жить. fle старея 
Автор убе.11пе.1ьно. н а  р яде житейских 
п р и меров. показывает. что н е п р а вильный 
режим жизни преврашает человека в ста
р и к а  уже к четвертом у  десятку лет его 
жизни,  в то в р е м я  как раз у�ш ы й  режю1 
меньше старит че.1овека. перешагнувшего 
через р убежи седьмого. вос ь�юго, а и н огда 
даже и дев ятого десятка. 

Н а до учиться правильно р а ботать н р а 
з у м н о  отдыха ть. А как часто -� ю.1и со к р а 
щают с в о ю  жизнь перееда н и е�1. с п и р т н ы �ш 
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н а питками и курени е м .  З н ачение физ ической 
гиги е н ы  и з вестно все�!. А зна ете л·1 вы. что 
существует еше и психогигиена.  ro есть 
гигиена н е р в н о й  с и стем ы ?  П о м ните ста р и н
ную н а родную поговорку: «Злясь - \IЫ ста
реем, а улыбаясь и с:.1еясь - :.1олодее м » .  

Автор н е  побоялся затрон уть сугубо и н 
r и м н ые воп росы. О н  п р иподни м ает з а весу 
над с у п р ужеской ж·1з н ью, вск р ы в а е r  в так
r и ч н о й  фор�1е н а иболее частые п р и ч и н ы  
размол во к  и непол адок и отсюда выво.:rит 
� в о и  n р офил актические советы по фор:-ш 
р о в а н ию п рочного б р а к а  и сча стл и вой 
.:' f' \1 ЬИ .  

К н ига А. Ф. Хорошева учит, к а к  сберечь 
здо р о в ье и прод"� ить жизнь. 

Л. Сухаребскиii, 
доктор ,11едш;инских 1,аук. 

�� 



КНИiКНЫЕ 

ПОЛ КТИ3ДАТ 

i"" Голин:ов, Г. М ухина. По 1 . н. 1 ; �  i3e;t!II\Ol u 
О1:тя6ря (l\Тарт 1 0 1 7  г . - 1 9:20 r.) 132 стр. Це
на 17 н:. 

Н. Думова. Сеnретарь ;v1к (Поrзесть о 
П М. Заго рсно1.1 ).  1:20 �тр. Цена 12 н 

Г. Кzлинин. Огни над Oкoii. 96 стр. Цена 
1 1  к 

В. Карnинсиий. В.'1ади:..Iнр П.1 ы J ч  Лен нн 
во:n\дЬ - то nар п r.ц -· че�--:овсн: 64 стр Ценя 
10 к. 

Н. Картаwов. НОТ - дело партийное 
52 стр. Цена 6 н. 

Т. Колесни ченно, М .  Зенович. Гро;v1 над 
Родезией. 104 стр. Це11<1 1 4  н. 

Н. К. КрупскаR. Попросы коммунистиче
сноrо восп итан ия молодепси. 64 стр. Цена 
8 н. 

Б. Кун. О Венгерсной Советсной Респуб· 
. '!ине. Избра н н ы е  статьи и ре�и. 544 стр. 
Цена 95 к. 

Ю. Л ьвов, А. Эпwтейн. След н а  земле . До 
нументальная повесть. 80 стр. Цена 1 1  1<. 

Е. Мариинсний. В н изу - передний нрай 
Документальная повесть. 256 стр. Цена 39 к 

И. М илявсний .  Партия большевиков в го 
ды мировой и:мпсрналистнчссной войны. 
Вторая революция в России ( 1 9 1 4  г. - феrз 
раль 1917 г.) .  88 стр. Цен а  1 0  н. 

Haw народный парламент. Сп равочник 
184 стр .  Цен<� 2 4  н. 

На новых дорогах ... Очерни. 1 60 стр. Ue 
н а  20 н 

Е. Онуфриев. Встречи с Лениным (Воспо
м и нания делегата Праж:сн;ой партийной кон
ференции). 40 стр. Цена 6 н. 

П. Степовой. От он:олнцы до он:олицы. 
Очерни 1 60  стр. Це11<1 19 н. 

М. И .  Ульянова. О Ленине. 1 28 стр . Цена 
2 1 н. 

«М ЫСЛ Ь» 

Б. Бородин. Помощь СССР 1штайсному на
роду в антня понс 1юИ войне. 1937 - 1 9 4 1  
200 стр. Ц е н а  78 н .  

Г .  Вельц. Солдаты. ноторых предnли. 3 ,_, .  
писни бывшего офнцера вермахта. Перевол 
с не:-.1ецного . 359 стр. Цена 1 р.  16 ic 

Ф. Кали н ы чев. Советсное заноподатсльство 
в период строительства коммуниз:v�а.  1 02 стр 
Цепа 15 1r 

Классовая борьба а развитых напитали· 
стичесиих странах. СGорнин: статей. 224 ст р 
Цена 80 J<. 

В. Козловсний. Развити е В. И.  Лениным 
м а рн:снстсного у1..1ения о протнворечиях 
319 стр. Цена 1 р.  12 н. 

Международное номмунистическое, рабо 
чее и национально-освободительное движе 
ние. В ы п у с н  J .  J 82 стр. Цена 3 1  к 

М. Мухтасипов. Советсю J е профсоюзы " 
борьбе эn м ел{'дуна родное единство рабочего 
н,,асса ( 1 9 1 8  - - 1 939 гг.). 1 1 0  стр. Цена 17 н. 

А. Румянцев. О нате го ри я х  п аа нон ах поли
тичссно й эн:оно:�нr н  номлtуннстнчсс:кой фор 
мацин. 422 стр. Цена 1 р 62 н. 

М. Санов. Сочет ан ие 1\1R гсрисt.:�ьных и мо
р�пьных стимулов в развитии производства. 
68 стр. Цен а 1 0  н. 

* 

новинки 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

! ".  Аббасзаде. С:�учай в Карадаге. Повести 
Перевод с азерGайджансного. 264 стр. Цена 
36 1:. 

А. Белиliнов. Юрий> Тынянов: 636.'стр . .  Це-
н а  1 р.  1 0  н. · -

Л .  Волынсний. Дорога к ноrзой земле. Не
выдум апные рассн�азы. Путевые заметки. 
372 стр. Цеш1 5 1  1<. 

А. Горобова. Звезды зреют на яблонях. 
0'1ерни н расск<1 э ы .  308 стр. Цена 47 н. 

И. Гофф. Не верь зерюшам. Рассназы и 
повеет�" 1 60 стр. Цена 26 н. 

А. Григ.орьеЕ!. Стихотворения . -И поэмы. 
Н О  стр. ( « БнGшюте�;а поэта » ) . Цена ·49 н. 

Дела и думы. Шестнадцать писателей рае
сrи1зывают о на1пих современн ин:ах. 456 стр . 
Цена 73 1r. 

С. Журахович. Киевсние ночи. Роман. Пе
реnод с укрюшского. 456 стр. Це на 57 н . 

А. Коптслов. Возгоритсл пла'1я. Роман. 
384 с1·р. Цена 8 1  к 

А. Кушнер. Ночной дозор. Стихи . 1 24 стр. 
Цена 15 к. 

Д. Л учанинов. Подъем. Повести. Рассназы. 
344 стр. Цена 58 н. 

М. Нагнi'1беда. Всчернне ностры. Стихи. 
Перевод с упраинс�юго. 1 08 стр. Цена 21 к. 

В. Петелин.  Гу�! ан изм Шолохова. 496 стр. 
Цен" Р4 н. 

В. Поздыwев. День нан день. Рассr<азы. 
208 стр. Цена 30 н. 

В. Селиваноо. Св адеб 11 ыс ноло1юла. По
весть. 292 стр. Цена 42 н. 

М. Слонимский. Н:нига воспоминаr-iий. 
248 стр: Цена 50 к. 

Л. Щипахина. Личное дело. Стихи. 64 стр. 
Цена 1 2  ><. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

М.  Джалиль. Избранное Перевод с татар
ского. :25() стр. Ценп :15 н. 

Л ирика древнего Египта. Перевод с еги
петс�<ого. 1 5:;) стр. Цена 1 р. 15 н. 

Обнаженные ритмы. Негритянсние моти
в ы  в поэз1ш Латн нс�юй Америнн. Перевод с 
нспRНС!{ОI о и португальского. 220 стр. Цена 
35 к 

А. Письменный.  В маленьном городе. Ро
"ан. Поход к Босфору. Поrзесть. Рассназы. 
.:;a:z стр. Цена 1 р.  10 н. 

Т. Щеnкина-Нупернин. Разрозненные 
страницы. : н  1 стр. Цена 60 н. 

Х. Эрнандес. Мартин Фьерро. Поэ�1а.  Пе
ревод с испанского. 142 стр. Цена 18 к. 

«МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Бригантина. Сбор н н н  рассказов о путеше
ствиях, поиснах, открытиях. 332 стр. Цена 
93 н. 

Л. И нфельд. Эварист Гю�уа -·- избр ан н ик 
богов. Перевод с Ftн rли йсно го. 352 стр. 
( <<Жнзнь замечательных лю;хей)> } .  Цена 1 р. 
8 н. 

3. Канониди. !{ринетн ый мяч. Рассназы. 
208 стр. Цена 2 1 1<. 

В. Л азарев. Семь цветов надежды. Лирина. 
96 стр . Цена 1 0  н. 
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М. Л ьвов. Избранная лирика. 32 стр. Це· 
на 5 н. 

А. Нурпеисов. Сумерки. Роман. Перевод с 
казахского. Кн. 1 .  256 стр. Цена 51 н. 

Ю. Рытхэу. Айванrу. Роман. 296 стр. Цена 
61 н. 

В. Тельпугов. Можайский лед. Рассказы. 
256 стр. Цена 54 к. 

Г. Штоль. Шлиман ( « Мечта о Трое»). Пе
ревод с немецноrо. 432 стр. («Жизнь з амр"� 
тельных людей»). Цена 1 р.  26 к. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

М. Андреева, Л.  Антонова, О. Дмитриева. 
Рассказы о трех искусствах. 239 стр. Ценп 
65 !i. 

В. Бахревсний. Пулисанrинсное ущелье 
Р асс1<азы. 96 стр. Цена 25 н. 

Р. Блум. Земля янтарная. Книга о Латвии. 
ПерсIЗод с латышс1сого. 160 стр. Цена 31 h. 

А. Варшавский, К. Поничеаа. Велиние ера
тюш. Очерни. 224 стр . Цена 44 н. 

В�рной дорогой. Рассказы, стихи, во спо· 
мю: ания. 240 стр. Цена 41 к. 

Ф. Вигдороза. Минуты тишины. 54 стр. 
Цена 7 !<. 

С. Данrулов. Тропа. Рассказы о Ленине. 
22 1 стр. Цена 66 н. 

Детская литература. 1 965. Сборник лите
ратурно-нрнтичес1шх статей. 246 стр. Цена 
68 [(. 

В. Дроздов, Ю. Капусто. Война на хуторах. 
1•Jш Юность Феди Панько. Повесть. 1 92 стр. 
Цена 42 к. 

Н. Думбадзе. Я вижу солнце. Повесть. Пе
репод с груз1шс1iого. 189 стр. Цена 38 к. · Б. Камов. Партизанской тропой Гайдара. 
Рассназ-поисн. 259 стр. Цена 87 н. 

Г. Нублицкий. Иностранец в Нью-Иорке. 
23f! стр. Цена 82 it. 

Н. Носов. Незнайка на Луне. Роман-сказка. 
528 стр. Цена 89 к 

М. Поповский. Пять дней одной жизни. 
Пспэсть. 335 стр . Цена 67 к 

д. Трунов. Орлиный край. Книга о Даге· 
ст<СJ·:е. 151  стр. Цена 31 к. 

В. Фаоорсний. Рассказы художника-граве· 
ра. 103 стр . Цена 72 1с. 

Н. Хохлов. ПuыN-rOii Иi\1nалы. Письма из 
Африки. 19·1 стр. Цена 86 к. 

«МИР>1> 

А. Азимов. Путь марсиан. Расскгзы. Пе· 
регюд с апг�-:ийсного 4 22 стр. Цена 90 к. 

Э. Гельrорн, д . .  'lуфбоµроу. ЭУ>оции и змu
циональные расстР,ойства. Нейрофизиологи
чес1сое исследование. Перевод с английско
го. 672 стр. Цена 2 р. 64 н. 

Оптическая обработка информации. Пере· 
во11 с английского 377 стр. Цена 1 р. 53 к. 

Л .  Столаров. Обучение с помощью машин 
Перевод с английского. 373 стр. Цена 1 р. 
49 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«НАУ КА» 

Автоматизация в nингвистике. 
статей. Переводы с английского. 
сного, немец�юго и чешского. 1 58 

'· 63 н. 

Сборник 
француз 

стр. Цена 

Астрономический ежегодни к  СССР ка 
1 969 г. 674 стр. Цена 6 р. 81 к. 

М .  Волков. Промышленность Англии. Эно
номпч�с1пiе проблемы послевоенной пере� 
стройки. 231 стр. Цена 92 к. 

Ч. Галленкамп. Майя. Загадка исчезнув
шей цнвипизации. Перевод с английского. 
2 1 5  стр. Цена 1 р. 

Горьний ·  и русская литература начала 
ХХ века (Горьковские чтения. 1 964- 1 965) 
399 стр. Цена 1 р.  75 к. 

Ю. Данилин. Поэты Парижской Коммуны. 
477 стр. Цена 2 р. 32 к. 

Древнеиндийские афоризмы. 96 стр. Цена 
17 н. 

Исс11едования м ы шления в советской пси· 
хологин. Сборник статей. 476 стр. Цена 1 р. 
73 н. 

В. Кожевников и Р. Поповкина. Современ
ный Лаос. Справочнин. 239 стр. Цена 1 р. 
2 н. 

А. Иунарннн. Ч 1 1 п 1 ь, Чаплин и его филь·  
мы. 246 стр. Цена 85 к. 

С.  Лехаци. 1 i утеuые заметки. Перевод с 
армянского. :З22 стр. Цен" 1 р. 15 н. 

В. Милюкова. Диrшонагия реванша (Внеш· 
няя политшса ФРГ в Европе). 299 стр. Цена 
1 р. 20 1'. 

Н аселение земного шара. Справочник по 
странам. 374 стр. Цена 1 р. 50 н. 

А. Н удельман. Советские экспедиции в 
Антарктику. 196 1 - 1963 гr. 2'72 стр. Цена 
1 р. 34 к. 

А. Паннеиуи. История астрономии. Пере· 
вод с английского. 592 стр. Цен а  2 р. 86 к 

А. Попов. Географичес1ше на:звания (Вве
дение в топонимику). 181 стр. Цена 26 1·:. 

Рабочий класс и рабоL1ее движение в Рос· 
сии. 1861 - 19 17. Сборник статей. 410 стр. 
Цена 1 р. 81 к 

Развитие социалистической экономики 
СССР в послевоенный период. 600 стр . Це
на 2 р. 52 к. 

Переводы. Сказии народов Дагестана. 
3 1 9  стр. Цена 1 р. 16 к. 

Строительство иоммунизма и мнровой ре· 
�плюцио�1нь1 й  процесс. 538 стр. Цена 2 р. 
45 !-С. 

Аnенсандр 
.!.1�нте.т� ьность 
ний. 478 стр 

Евгеньевич Ферсман. i-I{изнь и 
С6орннк статей и воспомина

Цена 1 р. 68 н. 

ВЕРХНЕ·ВОЛЖСИОЕ К НИЖНОЕ 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО (Я РОСЛАВЛЬ) 

И. П уришев, И. Ковалев. Углич. Путеводи· 
тель. 168 стр. Цена 24 н. 

.М. Рапов. Каменные сказы. Сокровища 
древней русской архитектуры Ярославской 
области. 236 стр. Цена 1 р. 61 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 

И. И. Виноградов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гла вного редакто р а ) , Б. Г. Закс 
( ответстnенный секрета рь) , А. И . Кондратович (зам .  главно10 редак
тор а ) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В.  Овечкин, И. А. Сац, 

К. А. Федин 

р е д  а н  ц и я· Малый Путинковсний пер ..  д. 1/2. Тел. Н 9-81-77. 
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