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СВЯТОЙ КОЛОДЕЦ 

__ 31) апе�те водичкой. В от так. А теперь спите спокойно. Я вам обещаю !) раиские сны. 
Цветные? 
Какие угодно,- сказала она и вышла из паJ1аты. 

После этого нач аJшсь сны. 

Мы lидел и под ста рым деревом на простой, некрашеной, серой от 
времени ска м ье где-то позади нашей станции, рядом со Святым колод
цем, откуда по железной трубке текла сл абая,  перекрученная струйка 
родни ковой воды, сбегая потом в очень маленький круглый пруд, на чет
верть з аросший осокой, изысканной, как большинство болотных р а
стений.  

Нсвда.�ске стоял а сосна, совсем н е  похожа я н а  те м ачтовые сосны, 
котор ь:е обычно ра стут п наших лесах, стесняя друг друга и безмерно 
вытяпiва ясь вверх в поиска х простора и света, а сосна свободная,  одино
кая и прекрасна я  в своей независи мости, с толсты ми лироподобными 
развилками, чешуйчато-розовыми, и почти qер ной хвоей. И во всем этом 
пейзаже было нечто тонко живописное: в игрушечном прудике, превра
щавшемся во время короткого, теплого дождика в картинку, кропотливо 
вышитую б 11сером,  в четырех закрученных облачках, ко1 орые ползли по 
голубым .пи н ейкам неба,  как белые улитки, н а  разной высоте и с разной 
скоростью, но в одном нгправлен и и , а в особен ности в фигуре старика, 
прншел.шего к Свято.\ту источн ику м ыть свои бутылки. 

Стар ик выни мал бутылки одну за  другой из меш1< а, полоскал в воде 
и ставил шеренгой .:�ля rого, чтобы о н и  высохли,  прежде чем он пойдет 
их сдавать в ста нционный продовольственный магазин.  Здесь были самые 
разнообразные бутылки - белые и зеленые - из-под вермута, зубровки, 
портвейна ,  столичной и московской, кагора, рисл и н га,  «абр ау-каберне», 
«твиши»,  «мукуза ни», и многие др) ги� - и среди них Jlилипутики четвер
тинок, как маленькие дети среди ниших,- и каждую из них старик тша
телыю полоскал с наружи и в нутри и ставил одну возле другой, причем 
мы з аметили, что, хотя ряд и удлинялся, количество бутылок в мешке 
не  убавилось, как �дто бы мешок был вол шебный, и это нас немного 
беспокоило, подобно простому фокусу, который трудно разгадать. 

Жен а  сказал а,  пожи мая плечами,  что это вовсе и не мешок, а самая 
обьншnвенная прорва,  в смысле прорва времени, попросту говоря -
ве<шсс1ь. 
l* 
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Вечность оказалась совсем не страшной и гор аздо более доступной 
пониманию, :�ем l\'IЫ предпол агали прежде. 

Мы за метили н ад прудом крутой полукруглый мостнк, который 
вместе со своим отр ажением составлял в и ньетку заглав�юго «0», и на 
этом мостике стоял другой старик - а быть может, и тот же самый.
но  только с узкой, чрезвычайно дли н но й  седой бородой и еще более узrш
ми - как тесем1ш - усами, одетый в шелковый бедный ха.�ат; его ворон
кообразная шапочка по форме и по я р ко-оранжевому цвету н а поми11ала  
п ер евернутую шляпку ювестного грибка л исички. 011 низко держаJI в 
сморщенных старческих руках хрустальную мисочку, в которой плавала 
глазастая золотая рыбка цвета н а стурции. Старик  предложил нам с 
церемонной вежливостью купить эту р ыбку н а  обед, но так как он  гово
рил на одном из неизвестных нам диалектов Южного Китая, то мы молча 
пошли дальше, а старик  долго кивал н а м  вслед своей - в общем-то, еще 
совсем не старой - головой на тонкой фарфоровой шейке, в то время 
как появился еще один - трети й !  - старик, а может быть, все тот же 
самый - и шел по горизонту, держа н а  плечах коромысло с двумя мел
кими плетеными 1<орзина ми, делавшими его похожим на весы. 

Слишком большое кол ичество стариков слегка нас встревожило -
в особенности встревожил человек-весы,- и м ы  поспешили покинуть эту 
прелестную местность, напоминавшую окрестности Куньминя,  города 
вечной весны, и переселиться в другое место, быть может, куда-то в За
п ад ную Европу. 

К:уньминь - город вечной весны. 

А старик  - за метьте себе !  - тем временем все полоскал и поло
скал свои бутылки, и в музыкальном бульканье воды мне чудились 
спорящие голоса.  

- Здравствуйте. Как самочувствие-? 
Я уже был морально подготовлен ко всему и не слишком испугался. 
1\1\.не понравилось его почти юношеское лицо, узкое, с темными лас-

1<0выми глазами гипнотизера ,  которые проникновенно смотрели в меня 
как б ы  из прорез и  полумаски. О н  осторожно, почти неощутимо, потрогал 
мои руки на сгибах, где мутно просвечивали голубые узлы вен. 

До завтра,- сказал он. 
- З а втр а это только другое имя сегодня,- произнес я, повторя я  

ЧЬЮ-ТО чужую МЫСJIЬ. 

О н  или н е  оценил, или п росто н е  понял моей излишне тонкой шутки, 
потому что ничего не ответил и к ак-то совсем незаметно исчез.  

Так н а ступила пора вел иких превращений, как некогда сказал уми
р а ющий Гёте. 

«Святой колодец» - название н ебольшого родничка вблизи ста�щии 
Переделкино Киевской железной дороги, возле которого я обдумывал 
эту книгу и размы шлял о своей жизни. 

Первое время мы совсем не  скучы:и. Мы опять любили друг друга, 
но теперь эта любовь была как бы отражением в зеркале нашей прежней 
земной любви. Она была молчалива и бесстр астпа.  Мы занимали, сооб
р аз но своему вкусу, не большой, но н не  маленький пряни<шый домик 
в два этажа с высокой черепичной крышей и прелестным садиком, по.�
ным цветов .  Перед ним рос постоянно цветущий конский к ашта н, кото
рый был по крайней мере в п ять р аз выше дома. Для того чтобы увидеть 
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нее дерево целиком, от земли до кроны, нужно было отойти на сто мет
ров, да и то начинала кружиться голоDа, а домик тогда казался совсем 
маленьким, просто игрушечным. Цветы сами по себе напомина.•� 1 1  
маленькие восковые деревца - елочки,- в известном порядке р ассажен
ные по всей кроне, составленной из больших п яти-, семи- и даже девяти
лапых листьев, как будто бы тщательно н а рисованных тонким а нглнй
ским графиком-прерафаэл итом вроде Обри Бердслея. Ствол дерева был 
почти черныi1, даже, можно сказать, совсем черный, что еще сильнее под
черкивало восковую розоватость соцветий и полупрозра чную зелень 
кроны. 

Я это все описываю так подробно потому, что теперь у меня совсем 
испр авилось зрение, я давно уже не носил очков и видел все пор азитель
но точно  и далеко, как в юности, когда я мог с н аблюдательного пункта 
вести пристрелку без бинокля .  

В озле дома ,  к а к  и подобает в цветных сновидениях, росло также 
несколько кустов породистой сирени, цветущей поразительно щедро, 
крупно и красиво. Л1ы не  уставая  восхищались оттенками ее кистей: 
густо-фиолетовыми, почти синими, л илово-розовыми, воздушными и вме
сте с тем такими грубо м атериаJ1ьными, осязаемыми, плотными, что их 
хотелось взять в руку и п одержать, как гроздь винограда или даже, 
может быть, как кусок какого-то удивительного строитель ного мате
риала.  

Вокруг, з а  низким сквозным з аборчиком, в ыложенным из чугунно
багрового кирпича - через один,- было также м ного цветущей жимоло
сти, коротко остриженного боярышника, крушины и еще каких-то краси
вых декадентских  р а стений  вроде а р аукарий или филодендронов. Посре
ди ровного газона стояли солнечные ч асы, которыми, впрочем, никто 
не и нтересовался. 

Нам никто не  мешал. М ы  жили в п ол ное свое удовольствие, кажды й 
в соответствии со своими склонностями. Я, например, злоупотребляя 
своим сверхпенсионным возра стом, стар ался ничего не дел ать, а жена 
с удовольствием готовила мне  на электрической плитке легкие, порази
тельно вкусные завтраки из чудесно раздел анных, свежих и р азнообраз
ных полуфабрикатов, упакованных в целлофан,- как, например, фрика
дельки из райских птиц и синтетические пончики .  Мы также ели много 
полезной зелени - вроде салата л атука, а ртишоков, спаржи, пили чер
ный кофе. Нам уже не н адо было придерживаться диеты, но мы избегали 
тяжелой п ищи, котор а я  здесь как-то не доставляла удовольствия.  При 
одно й  мысли о свином студне или о суточных щах с желтым салом мы 
тернл и сознание. Мы объедались очень крупной, сл адкой и всегда све
жей клубникой с сахаром и сливками, любили также перед заходом 
солнца выпить по ч а шке очень крепкого, почти черного ч а я  с сахаром и 
каплей молока. От него в комнате распростра нялся :замечатель;;ый ин
дийский запах.  Я же, кроме того, с: удовол ьствием попивал холодное бе
лое вино, пристра стие к которому тепер ь  совершенно не вредило моему 
здоровью и нисколько не опья няло, а просто доставляло удовольствие, за 
которое потом не нужно было р асплачиваться. Мы также охотно ели мяг
кий сыр. намазыв а я  его н а  хрустящую корочку хлебца, вып еченного не 
и наче, как а нгелами. Я уже не говорю о том, что рано утро м  мы завтра
кали рогаликами со сливочным маслом и джемом в ма:1ен ьких стекля н
ных баночках, который напоминал зеленую м азь или же помаду. 

Погода была всегда очень хорошая,  не утомительная, чаще всего 
солнечная, тепла я  и л асковая,  и от мокрой земли п ахло весной. 

Почти каждый день мы садились в н ебольшую машину и мч ались по 
шоссе мимо стра нной живописи и графики дорожных з наков, которые, 
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подобно р аботам абстракционистов, хотя и не имели ничего общего с 
живописью, но тем не менее руководили нашим движением, предупреж
дая и давая понять условным языком своих ломаных ли�-шй,  зигзагов, 
крючков, треугольников, разноцветных кружков и полосок обо всем, что 
подстерегает нас вперед��, то есть в самом недалеком будущем. Курбе 
говорил: «То, чего мы не видим, несуществующее и а бстрактное, не  от
носится к области живописи». Это верно, но к какой-то области оно все 
же относится ! Я дум аю, к области новой - четвертой - сигнально й  
системы, которая иде1 н а  смену устаревшей. «Только письмо и звук.
говорил Джон Бер н ал, отказывая цвету в этом праве,- воплощают 
мысль человека, а теперь счетные устройства и их коды могут м атери
ально в оплотить человеческую мысль в совершенно новые форм ы, в ка
кой-то мере з аменить язык и даже пойти в своем р азвитии дальше 
языка». 

Мы мчались мимо реклам,  н а р исова н ных светящимися кр асками,  то 
и дело въезжа я  в зеленые тон нели вязов, смешивавших н ад н а м и  свои 
таинственные кроны. 

Сигналы из будущего неслись н а м  н австречу, предостерегая и пред
отвращая опасности, подстерегавшие н а с  за каждым поворотом в ремени. 

На  поворотах мелькали б ело-черно-красные столбики, напоминав
шие абстр актное изобр ажение аистов, стоящих вдоль дороги. 

У меня уже не  болело плечо. Никогда не кружилась голова,  не 
ЛQМнло з атылок. 

Жену тоже н ичего не терзало. Мы почти никогда не спали ,  ни днем, 
ни  ночью, а чаще в сего сидели в старомодных креслах  перед камином, 
где тлело громадное бревно, положенное косо. Она вязала. А я ста р ался 
ничего не  делать. Даже н е  думать. Я только смотрел в окно и собирал 
р азлич ные н аблюдения,  не  имевшие никакой ценности:  ни  научной, ни 
художественной, ни  ф илософской. Так, например,  я заметил, что из одно й  
и той ж е  почвы, почти из одного и того же места р а стут два совершенно 
разл ичных р а стения - одно краси вое и ценное, вроде конского ка шта на, 
другое некр асивое и дешевое, с плохой древесиной, вроде ольхи. Вообще 
я очень м ного на блюдал за м атерией, принявшей ту или другую форму. 
Я пришел к выводу, что не только содержание обусловливает форму, 
а еще что-то другое. Н аблюдая за природой, я сделал вывод, что раз все, 
что мы видим, есть физически е  тела и как таковые и м еют объем - тело 
дороги, те.по кленового л иста, многочисленные тельца песка ( и бо каж
дая песчинка есть тело) , даже тело тумана ,- то и живописи в чистом 
в иде не существует, она всегда лишь б олее или менее удачная и м итация 
ску.�ьптуры. 

Итак, пусть лучше пместо живописи будет р а скрашенная  с�-:ульnту
ра, а дороги пусть лучше стоят где-нибудь на опушке леса,  накрученные 
на громадные дощатые катушки вроде тех, на  которые н а матывают 
электрический кабель. 

Я провощи время бесполезно, так как не ста ну утверждать, что 
з анЯ1ие вопросами формы приносит пользу. 

Даже очень красивый закат среди деревьев и колоколен имел не 
только цвет, но также форму, объем, вес, как будто был отл ит из гипса, 
р а скра шенного каки м - н и будь посредственным пейзажистом. 

Когда-то мы с женой дали слово любить друг друга до гроба и даже 
за гробом. Это оказалось горазл.о проще, чем мы тогда предпол а гали. 
TojJЬKO л юбовь приняла другую форму. 
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Я носил поверх свитера потертую, удоб ную куртку. И прочные баш
ыаки.  Жена одевалась, как и прежде, тоже во что-то шерстя ное, серень
кое, и в ее ушах ярко блестели р азличными цветами - от фиолетового 
до зеленого - очень маленькие бри.1лиа нтовые сережки, еще не превра
тившиеся в ч истый уголь. Часто м ы  совершали прогулки пешком, и тогда 
она надевала короткое кожаное пальто и красные перч атки. 

Однажды на  пешеходной дорожке мы встретили Джульетту Мазину 
с коротеньким зонтиком под м ышкой и поздоровались с ней. Она нас не 
узнала, но улыбнул ась приветливо. В другой раз мы увидели старичка 
в соломенной шляпе, который уступил н а м  дорогу и долго потом смотрел 
нам вслед через старомодное, какое-то чеховское пенсне, гл азами, пол
ными слез. Но л 1 1шь после того, как он скрылся из г.1аз,  я понял, что 
это был мой отец. 

Некоторое вреl\!я ыы сыотрели на  старую водяную l\!ельницу с оста
нов1шш1в1ся колесо111, по зеленой бороде которого скупо сочилась вода. 
Перед мельницей стояли старые головастые ветлы, похожие на богатыр
ские пал ицы, из которых во все стороны торчали гол ые прутья, и все это 
11апоминало ы учени>: святого Себасп"яна ,  утыканного стрел аl\!и . Особен
но восхищались мы цветом листвы далеких рощ - ту 111а нно-синей, волни
стой, с больши:1�и купа ми отдельных деревьев - вероятно, бу 1<0в.- м яг
ко округJ1ых. как раскрашенные облака. Ячменные поля колосились, и 
был отчеттню - как в бинокль - виден каждый отдеJiьный кoJioc, тяже� 
лый, граненый, скульптурный , хорошо р аскрашен ный; ярко-желтые по-· 
лотнища сурепки лежали на полях,  давая предста вление о малейшей 
складке ы естности. На горизонте как бы прямо из-под земли росла готи
ческая колокольня с пря111ым кресто111, на вершине которого можно было 
простым глазо111 разглядеть железного петушка. 

Н о  особенно ску.пьптурныы дел ался пейзаж, когда вдалеке появля
лось я р 1ю-алое пятно,  резкое, с ветящееся , постепенно выр астая и превра
щаясь в объеi111rое тело ыолодой молочницы, едущей на своем б ело'v1 
!l!оторол.лсре с серебряныыи б идонами за спи ной. У нее был а высокая 
прическа со.помен ного цвета, так уда чно сочета вшаяся с ярко-алым 
платьем, говорившим без слов, что девушке ровно девятнадцать лет, 
потоI11у что я давно рке заметил, что восемнадцатилетние блондинки ча
ще всего носят синее, а двадца1 илетние - чер ное, с золотым пояском. 
У нее в pyr;e был длинный початок молодой кукурузы, который она грыз
ла; издали можно было пидумать, что она играет на флейте. 

Когда мы проходили !\!ИМО ферм, откуда густо пахло  на возом и пар
НЫ!\I моJ10коI11, и миыо маленьких городков с ночным и бильярдными, 
шоссе превр ащалось ка 1< бы в гл авную ул ицу, по которой бегали дети, 
гуляли, обнявшись. влюбленные ,; цел ые бла говоспитанные семьи шлн 
в полном соста ве в гости к ба бушке и дедушке, неся в руках нарциссы, 
за вер нутые в папиросную бумагу, в то время как в цер кви гюзванивал11 
тонкие воскресные колоколэ и в пролете камен ной готи ческой дверн, 
всегда напом ина вшей мне след раскаленного утюга, пыл ал и золотые 
Еостры восковых свечей . Мы раскла нивались со всеми. и все любезными 
ул ыбками отвечали нa1VI , хотя никто нас не узнавал. Все это было очень 
Мl!ЛО, НО безмерно тоскливо. 

- Ты знаешь, я ужасно соскучилась по нашей внучке,- вдруг ска
зала жена. 

Я удивился, так ка к привык к мысл и, что со всем этим давно vже 
покончено. Сам я никогда ни о чем не вспо минал. Я всем простиЛ и 
все забыл. Слова жены грубо вер нули меня к прошлому. В моем вообра
}Кении появились маленькие детские ручки, крепенькие и по-цыганскн 
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смуг JIЬie, с грязным11 1-юго1 ю:1ми. Они нрuтянулись ко мне, и тотчас же 
я почувствоваJI страстное жела ние увидеть внучку, втащить к себе на 
колени, тискать, качать, щекотать, нюхать детское тельце, цеJiовать ма
.11енькие, п ытливо-р азбойничьи воробьиные глазки, только что ставшие 
познавать мир .  Я вспомнил, что ее  зовут В алентиночка . Не составляло 
никакого труда ее увидеть. Я уже стал ее видеть, но были сложносп1. 
Н янька. Не могла же В алентиночка появиться здесь одна,  без няньки. 
Должна была бы появиться и нянька . 

·- Понимаешь л и,- сказаJI я ,- допустим,  появится нянька.  Это ещ.:: 
куда ни шло. Но нельзя же р азлучить девочку с р одной м атерью. 

- Тем более что это ведь как-никак наша  родная дочь,- за ��етит1 
жена с упреком.- Неужели ты забыл наших детей? Ведь у нас  был'1 
дети.- Она запл акал а .- Ты помнишь? Б ыл и  п релестные дети. Девочка 
и мальчик. 

Я улыбнулся. 
·- Конечно, конечно. Перестань плакать.  Двое отличных ребят. Я: 

даже помню, как я их называл в шутку. Шакал и Гиена.  Это было не 
похоже, но забавно. 

- Я их очень люблю,- сказал а жена,  все еще п родолжая прос вет
ленно плакать.- Я их л юблю больше всего на свете. 

Даже больше В алентиночки? - лукаво спросил я .  
- Ну, р азумеетс я !  
- А ведь существует м нение, что б абушки любят своих внучат 

гор аздо сильнее собственных детей. 
- Чепуха! Н икого, никого, никого не любила я так сильно, как 

своих детей .  
- Шакала и Гиену,- сказал я .- Н о  р азве ты меня  любила меньше? 
- Тебя я никогда не любила.  
Она решительно вытер л а  глаза  душистым платочком.  
- А их безумно любила .  Моих дорогих Шакала и Гиену. Ты пом• 

нишь? - спросила она .  
И я понял : она  и мела в в иду один день, в идение которого вечно 

и неподвижно стояло передо мной и не переставало тревожить мое во
ображение своими р езкими красками, своим темным рисунком,  хотя и 
несколько траурным, но все же ярко освещенным серебряным солнцем.  

Трудно сказать, в какое время года это было. Да и было ли  это на 
самом деле? И если было, то в каком измерении? Такие слишком рез
кие тени,  такие и�ишком яркие краски могли быть и весной,  и в р азгар 
осени,  но, судя п о  той жажде, которая тогда мучила всех нас, судя по 
зною и пыл и ,  вероятно, это было л ето, самый зенит июля со всеми его 
городскими запахами бензина,  ремонта, жидкого асфальта, известк,1, 
плохой м а сл яной кр аски, сваренной на ужасной искусственной олифе, 
которая м огла отр авить человека,  свести его с ума своим острым чадом. 
Да,  теперь п р ипоминаю: это действительно было лето и мы блуждали в 
р аскаленной «эмке» вокруг колхозного р ынка у К иевского вокз ала,  то и 
дело попадая в какие-то ямы,  в строительные тупики, подпрыгивая на  
выбоинах мостовой ,  буксуя в песке или  же отпечатывая свои шины в 
только что положенном, еше дымящемся асфальте. Всюду в исели выго
ревшие кум а човые полотнища с белыми буквами,  и по фасада м домов 
тянулись электрические лампочки слабого накал а ,  которые, вероятно, 
забыли погасить, и это придавало знойному дню еще больше блеска, 
способного довести до отчаяния.  

Каждый м иг нам п риходилось останавливаться, ехать задом ,  выска
кивать н а  тротуар, разворачиваться, каждый мкг мь: поnадаJIИ в новую 
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безвыходную ситуацию, но непременно в поле нашего зрения была какая
нибудь гипсовап статуя или же бюст Сталина - в окне  булочной,- за
дра пированном красным  кум ачом, добела выгоревшим н а  адском солн
uе, силы которого не пыдерживали даже гирлянды сушек и барано к, 
развешанных над бюстом, как стр а нные ока менелости . 

Заднее окошко было завалено а воськами с вялой зеленью, с помидо
р а ми и синим1 1  сморщеш;ым и  баклажанами,  так что теперь я с уверен
ностью мог бы С!<аз<lть, ч то это происходило в конце ле1а, и мы уже 
побываJIИ на Киевскол1 колхозном рынке и теперь колесили, отыскивая 
запр авоч ную стонцию, а во1<руг тол пились старые-престарые избушки 
доревотощю1шого Дорогомилова н новые м ногоэтажные дома,  еще не 
оштукатуренные, но у;кс изрядно обветш авшие, с захл амленными бал
кона ыJI, с приплюснутыми кр ышами,  с дорическими, ионическими, ко
ринфскими колонна ми, лишавшими света и без того крошечные окошки, 
с еги петскнмн обелискам н  по сторонам кр ыши и ложноклассическими из
ваян11я:\НI - порождение какого-то протшюестественного а:vшира,  от ко
торого можно было угореть, как от запаха и скусственной олифы. 

)Кена,  полумертвая от жары, сидела сзади, заваленная покупками, 
я помещался ряда�� с шофером, а дети - Шакал и Гиена - помещал ись 
позади, положив л апы и подбород�ш на спинку моего сиденья, покрытого 
выгоревшим чехлом.  Им тогда было - девочке одиннадuать, а мальчику 
девять, и я их в шутку н азывал Ш акал и Гиена .  На самом же деле они 
бывали шакалом и гиеной в са мых редких случаях, когда крупно скан
дал или или  сводили друг с другом л ичные счеты. А в ос1ю1шол,1 мы ни
чего не могли о них сказать плохого. 

Превосходные дети, их так теперь н а м  не хватаJiо! .. 

Тогда девочка недавно боJiел а тифом, и волосы на ее голове еще 
не впол не отросли и портили ее сJiавненькое, в общем, личико, у маль
чика же на лбу росла коротенькая чеJiка ш 1шльника младшего возра ста,  
и он уже заметно вырос из своей детской курточки. Девочка мрачно 
смотрела вперед, обуреваемая к<.1ю1ми-то скрытыми чувствами неудов
летворенности, а м альчик еще все вокруг воспринимал с жадным, даже 
несколько восторженным любопытством, и в его небольших подслепова
тых глазках мир отражался в идеально-улучшенном, зеркально-миниа
тюрном воспроизведении.  Девочка еще не  достигла возра ста Джульетты, 
но уже переросл а Бекки Тэчер, была неинтересно одета, м ного, самозаб
венно читала, размышлял а о жизни и уже - по нашим сведениям -
раза два или три бегала на свиданья, и ее душонка мучительно пережи
вала какие-то не совсем ясные дл я меня бури.  Она была дьявольсюr 
упря м а  и 11ач11сто отвергала действительность, что становилось вполне 
понятным, сто11ло лишь посмотре1ь н а  ее веснушч атый, поднятый вверх 
носик и сжатые губы, в одном месте запачканные школьными лиловыми 
черниJiами. Мальчик достиг возраста, когда уже перестают мучить котят 
и в громадном количестве истребляют писчую бумагу, покрывая ее сна
чала изобр аже!1иями воздушных боев, горящих самолетов с неумеJiой 
сва стикой на кр ыльях, танков. из пушек которых вылетают довольно 
точно воспроизведен ные сна ряды, з атем однообразными повторениями 
одного и того же знакомого лица в профиль с черными усами, удл инен
ными г.11<�за?v1 1 1  г111шо111зера; 1 1  наконеu чудовищными, ни  на что не по
хожими I<Jiy61\aм1 1 ,  калякаыи, моm1 ияы 1 1  н пеплом атомного взрыва с 
разноцветноii надписью «керосимо». Он  был от всего в восторге. 
Мир казался ему прекр асным и пол ным пр иятных сюрпризов. 
OII жадIIо всматривался вперед, все мотал на ус и лишь ожида.n подхо
дЯU.:.lТО слу·1ая, чтобы чем-[]ибудь восхититьсп. 
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Смотрите ! - вдруг закричал он в восторге.- Про'l,ают квас! Вот 
здорово! 

Действительно, далеко в перспективе улицы можно было разглядеть 
жел тую цистерну с квасом, окружен ную тол пой. 

Девоч ка посмотрела и презрительно пожала плечамн.  
В овсе не квас, а керосин,- сказала она. 

- Квас, квас! - радостно и доброжелательно воскликнул мальчик. 
- Керосин,- сказала девочка тоном, не допускающим возражений. 
Это мог быть, конечно, и кероси н ,  который развозили в подобных же 

цистер нах, но в данном случае это был действительно квас. 
Квас. Я вижу,- сказал мальч и к. 
Керосин,- ответила девочка. 
Квас. 
А вот керосин .  

Они уже готовы были превратиться в гиену и шакала, но в это время 
машина приблизилась, и мы увидели цистерну, вокруг которой стояли 
граждане с б ольшими стеклянными кружками в руках. 

- Я говорил - квас,- с удовлетворением сказал мальчи к. 
- Не квас, а керосин,- сквозь зубы процедила девочка, ее глаза 

зловеще сузились и губы побелели.  

Машина остановилась. 
Ты помнишь этот ужасный день? - спросила жена.- Ты по

мнишь эту кошмарную желтую бочку? 

На ней было написано золотыми славянскими буквами слово 
«Квас». 

Красавица в относительно белом халате, в кокошнике - царев
на Несмеяна,- с засученными рукавами, то и дело в ытирая со .ТJба 
пот специальной ветошкой, п олоскала толстые литые л итровые и пол
литровые кружки и подставляла их под кран, откуда била пенистая 
рыжая струя. 

- Я же говорил, что квас,- с великодушной, п римирительной улыб
кой сказал мальчик. 

- Керосин,- отрезала девочка и отвернулась. 

Р ядом с машиной стоял в ысокий гражданин в ш ироких 
штанах, бледно-голубых сандалиях, в добротной черно-синей велюровой 
шляпе чехословацкого импорта, которая в ысоко и п рочно стояла на голо
ве, опираясь на толстые уши. Гражданин жадно п ил из литровой кружки 
б оярс1..:ий напиток. Зрелище быJ10 настолько упоительное, что 
Шакал и Гиена за.суетились, вылезли из машины, стали вынимать из  
кармано в  деньги, примкнули к очереди, выпили по полной л итровой 
кружке, отчего их животы надулись, затем возвратились на свое место 
и положили липкие  лапы и подбородки на спинку переднего сиденья, и 
мы поехали дальше, любуясь железными конструкциями строящегося 
университета, который виднелся с Поклонной горы, где н едалеко приту
лилась знаменитая кутузовская избушка. 

- Ну? - спросил мальчик с торжеством.- Кто был прав? 
- Все равно керосин,- ответила девочка и высокомер но вздер ну.1а 

п одбородок, на котором блестели капли кваса. 

Мы тогда едва в ыдержали эту духоту, эту страшную, неописуемую 
жару, как бы nрилет�вшую откуда-то из Хиросимы. Даже показалось, 
что на нас начинает о бугливагьсн одежда .  А теперь мы вспоминали об 
этом просто с грустью. 
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- Все ра вно я тебя никогда не любила,- п овторила она, опять 
заплакала и сквозь слезы первая увидел а В а.11ентиночку, появшзшуюся 
с удивленной няныюй. 

А Валентиночка, не обр атив на нас  ни м алейшего внимания, тотчас  
же побежала по ка менной дорожке, сложенной из р азноугольных плит, 
между которыми зеленела молодая травка, в садик, залезла в сарай, 
где у нас в большом порядке хранились садовые и нструменты, и выта
щила оттуда старые громадные деревян ные башмаки садовника, кото
рые тут же стала мерить. Потом она села на трехколесный велосипед 
и поехала .  

З атем появился наш сын,  аспирант, «шакал»: в старых, очень узких 
блуд:жннсах, в очкdх, в вельветовой куртке и в сильно поношенных кедах, 
свидетельетвовавш11х о его прннадлежности к новой генера ции сердитых 
МОJ!ОДЫХ людей. 

«Боже мой,- подумал я,- неужели он и здесь р аскидает все эти 
вещи в своей комнате по полу, а кеды просто-напросто п оставит на  
письменный стол, заваленный окурками?» И все  же у меня  р ванулась 
и задрожала душа от л юбви к этому долговязому и стр ашно худому 
молодому человеку, нашему сыну, которого м ы  когда-тu ;зместе с женой 
купали в ванночке: я держал его - теплого и скользкого - на руке, а 
жена поли вала из  кувшина,  и мы оба, смеясь от счастья, пригова
ривали: 

- С гуся вода, с гуся вода, с мальчика худоба !  
О н  был у нас  тогда действительно п ухленький. Теперь, в идимо, на

ступило время худобы. 
- Здорово, р одители,- сказал о н, вытянув шею, и потерся о мою 

щеку лицом не  впол не взрослого мужчи ны, который бреется еще не каж
дый день.- Как существуете? 

- У дов.'!етворительно,- ответил я, ч увствуя к нему такую любовь, 
что от нее кружилась голова - как р а ньше, когда я еще в таюrх случ аях 
принима.11 спазмальгин.  

П оявилась дочь, персвод·.Jица, так н азываемая «гиена», в высокой 
прическе, каштановая,  вeceJlO оживленная, хорошенькая, с наркотиче
ским блеском узких гл аз. 

- Здравствуй, пулечка, и здравствуй, мулечка,- сказала она отчет
ливым дискантом, по очереди целуясь с н а м и  с видом вполне п ослушной, 
добродетельной молодой женщины. 

Я всегда с удовольствием це.11овал ее мягкие, теплые щеки и шейку 
и любил погружать пальцы в шапку ее густых, вьющихся каштановых 
волос, взбитых по моде того времени. Потом она как ни в чем не бывало 
легла на  диван, вытя нула скрещенные строй ные ноги в нейлоновых чул
к ах и легких туфельках и стала читать - время от времени заглядывая 
в словарь - книгу, захваченную с собой, причем я заметил, что несколь
ко страниц с уголков обугли"1ись. Это б ыл какой-то новый советский 
роман неизвестного мне автора, который она доюкна была срочно пере
вести на  анr лийский. 

Явился также Олег в штатском:, но  прежде, чем он появился в ком
нате, я услышал его голос. Он разговаривал в саду со своей дочкой -
моей в нучкой. О н  взял ее на  руки, а она отталкиваJJа его растопыренной 
п ятерней, извиваясь, как угорь, и дрыгая ногами,  так как он  помешал 
ей лезть на огр аду, вдоль которой стояли на коротких ножках деревца 
шпалерных груш, тянувших низко над землей ветки, имевшие форму 
семисвечников. Я н атянул свитер, вышел из дома и стал отним ать у 
Олега девочку. О н  завладел ее голыми ножками, а я ручонками,  и мы 
оба тянули ее в р азные стороны, K&J< хJJопушку с бумажным кружевцем, 
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а потом раскачивали ее, как га мак ,  и весело смеялись, а она лягал ась, 
и ее воробьиные р азбойничьи глазки сверка.'!и радостью сопротивJiения. 
Боже мой, как  я любил эту капризную девчонку со смугJiым, точно слег
ка закоптевшим тельцем и кашта новыми, как у матери, волосами, мою 
дорогую, обожаемую дочкину дочку. Ее ноги были в старых и новых 
ссадинах. 

Прошел теплый дождик, такой легкий и непродолжительный, что мы 
его даже не за метил и. В семь цасов rv1ы, как всегда, сели за  стол . 
Я уже - как известно - мог есть псе, ч10 угодно, но по привычке огр а
ничивался л ишь гречневой к ашей, творогом и кружкой кефира .  

Сын,  разумеется, уже исчез - испарился!  - и мы ужинали без него. 
Я пошел наверх к нему п комнату и,  убедившись, что носки, трусы, под
тяжю1, шта н ы  и все прочее разбросано по полу, а кеды стоят на письмен
ном столе, понял, что все идет пр авильно: он  успел переодеться для 
вечерних похождений. Когда после еды я вышел в садик, то увидел его 
уже за оградой. Он ехал на мотороллере, а сзади, обняв его голыми 
руками,  грациозно, по-да�rски сидела молодая молоч ница в красном 
платье, и они промчались по шоссе вдаль, где в место предметов уже 
светились их неоновые контуры и плоская овальная крыша заправоч
ной ста нции с горящей надписью «ES SO» светил ась, как прозрачная 
плита искусственного льда.  По шоссе п роносились длинные м а шины, 
унося н а  своем лаке светящиеся отражения ночного неона. 

Назва ние: после смерти. 

- Тебе не  кажется, что в н а шем доме стало довольно беспокой-
но? - спросил я жену вечером. 

Можно подумать, что тебе это не нравится. 
Нет, мне это нравится ... 
Так что же? 
Н ичего. 
Но все-таки? 
З наешь, мне кажется, ч то они з анесли сюда возбудителей каких

то никому не  нужных воспоминаний, тягостных ассоциаций, может быть 
даже старых снов. Нет ничего ужаснее старых снов, которые уже когда
то снились. Я боюсь, что мне опять может присниться говорящий кот или 
что-нибудь еше похуже. 

Предчувствие меня не обма нуло. Зараза  уже проникла в мою !(ровь, 
в мой мозг, и этой ночью мне долго и сл адко снился Осип Мандельшта м, 
бегущий в дожде по Тверскому бульвару при свете л ампионов, мимо мок
рого чугунного Пушкина се шл япой за спиной, вслед за экипажем, 
в котором я и Олеша увозили Надюшу. Н адюша - это жена Ма ндель
штама .  Надежда Яковлевна.  Мы увозили ее на Маросейку угол Покров
ского бул ьвара,  в пивную, где на первом этаже, примерно под кинема
тогра фом « Волшебные грезы», выступали цыга не. У нас это называлось: 
«Поедем экутэ ле  богемьен».  Мы держали Надюшу с обеих сторон за 
руки, чтобы она не выскочила сдуру из экипа жа, а она ,  смея сь, вырыва
л а сь, кудахтал а и кричала в ночь: 

- Ося, меня умыка ют !  

Ма ндельштам nежа.11 за  экипажем, детским, капризным голосом 
шеп�J1нвил несколько в нос: 
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- Надюса.  Надюса . . .  Подождите! Возьмите и меня.  Я тоже хочу 
экутэ. 

Но он нас так и не догнал, а мы, вместо того чтобы ехать на N1аро
сейку угол Покровского бул ьвара, почему-то поехал и  в грузинский ресто
рэ н, который тогда помещался не тэм,  где сейчас находится «Арагви», 
и даже не  там, где до «Ар агвю> помещалась «Алазань», а - вообр азите 
себе! - в том доме на бывшей Большой Дмитровке, а тепер ь  Пушкин
ской, где сейчас  находится служебный ход Центрального детского теат
ра ,  что может показаться совершенно невероятным,  но  тем не менее это 
и сторический ф акт, и содержало эту шашл ычную частное лицо, так как  
был р азгар нэпа . Н о  это, в сущности, не важно, а важно то, что шел 
дождь и м ы-таки втащили Надюшу за руки на второй этаж в отдельный 
кабинет - удивительно скучную и плохо освещенную комнату, никак 
не о бставленную и похожую с корее на приемную в собачьей лечебнице. 
Сюда нам  принесли бутылку «телиани»,  а ка к тол ько его принесли, тот
час  появился мокрый и возбужденный Мандельштам, прибежавший по 
нашему следу, и он сейчас же начал с з авыванием,  шепеляво и очень 
внушительно - «как Батюшков Дельвигу»! - читать новые стихи, нечто 
вроде: 

Я буду метаться во табору улицы темной, 
За веткой черемухи в черной рессорной карете, 
За капором снега, за вечным за мельничным шумом. 

И так далее - можно проверить и восстановить по книжке Ма ндель
штама ,  если ее уда стся достать,- м не именно так приснилось: «если ее 
удастся достать», а Мандельштам моего ста рого сновидения тем време
нем сел пить «тели ани», вспом нил гористую стр а ну и ,  шепеляво завывая, 
стал вкрадчиво и вместе с тем высокомерно, даже с атанински-гордо дек
л а ми ровать о некоей ковровой стопице, р аскинувшейся над шумящей 
гор ной речкой, и о н екоем духа нчике, где «вино и милый плов». 

И духанщик там румяный 
Подает гостям стаканы 
И служить тебе готов. 
Кахетинское густое 
Хорошо в подвале пить.
Там в прохладе, там в покое 
Пейте вдоволь, пейте двое, 
Одному не надс· пить. 

Его мольбы не 1н.1еш1 никакого пр актического смысла ,  так  как УIЫ 
пили вчетвером и само собой подразумевалось, что одному не  надо пить. 
Одному надо было только пл ати1ь! З атем пошли очаровательные трю
измы: 

Человек бывает старым, 
А барашек молодым, 
И под месяцем поджарым 
С розоватым винным паром 
По.петит шашлычный дым. 

Собствен но говоря, все это мне вовсе не снилось, а было на самом 
деле, но так мучительно давно, что теперь предстало передо мной в фор
ме давнего, время 0 1  времени повторяющегося с:нов1ыения, которое 
увлекJiо ме11я вместе с розоватым винным паром (и ,  разумеется, под ме
сяцем пuдж арым) в ту са мую легендарную ковровую стол ицу, любимую 
провинцию тетрарха .  И то. что раньше не было нполне cнo:vi, а скорее вос
поминанием, теперь уже превратилось в подлинный сон, удивительный 
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своим сходством с действительностью: например, снег был совсем настоя
щий, и громадные хлопья падали вел ичаво-медлительно, садясь на вечно
зеленую л иству магнот1й .  Весь город был о блеплен теплым южныi\1 
снегом. П рохожие с непривычки скользили и падал и, как пингвины, 
а втомобили с ужасающи м  визгом тормозов дел али юзы, крутились на 
месте, даже ехали в обр атную сторону, в городе было смятение, снего
п ад не п рекра щался, зна менитая гора тонул а в мыльной воде зимнего 
воздуха ,  снег, как стая чи бисов, кружилс я  над мону;.лентом Шота Рус
тавели, и сочные отпечат1ш новых резиновых га:rош по всем напр авле
ниям пятнали белые тротуары центрального проспекта, где в окнах вос
паленно желтели пирамнды я понской рябины - единственного плода 
это!i небывалой зиi\lы, та 1.; как все цитрусы с божьей помощью вы мерзлн, 
а м:остное правительство уже разр абатывало далеко идущие ш1а ны оr
крытия для всех трудящихся нарядных к апюв и Jrыжных стан ций. 

Симпатичные молодые милиционеры с черными усикам и  и б архатны
ми гл азами ,  стоя н а  перекрестках, регул ировали б еспорядочное падение 
снежинок, громадных, как куски ваты. Они  поеживались в своих ши нель
ках с иголочки и в мягких сапожках без каблуков. 

Мы были крайне подавлены столь странной зимой недалеко от суб
тропиков . . .  

Хотелось спать. 
Но кто бы мог поручиться, что я уже не сплю? Н е  сплю давно? 

Нет ничего ужаснее с мертной скуки, которая медленно, неотвратимо 
м едленно начинается во  сне и безысходно длится потом целую вечность. 

Что же все это значит, господи-боже? Можно было сойти с ум а от 
невозможности постичь душу этого города.  Но в этот миг в метел и появи
лась незна комая и в то же время мучительно знакомая ф игура знамени
того поэта Ромео Джероламо:  заурядная среднерусская шуба, богатыр
ская фигура,  щ.1рственно мерцающая снежинками пыжиковая шапка,  
прекрасное скульптурное лицо пожилого римского легионера и хрипло 
гортанный, с могучим придыханием голос хорошо пообедавшего чело
века. 

- Не удивляйтесь, друзья мои,- сказал он с радушной улыбкой 
восточ ного гостеприимства,- и, п ожалуйста. умоляю вас,  не ищите здесь 
какой-нибудь мис.тики, а тем более сказоч ных мотивов тысячи  и одной 
ночи. Все это объясняется гораздо проще: они просто не понима ют по
русски. 

Но вы, конечно, з аметил и,  что я все время говорю во множествен
ном числе «МЫ». Надо о бъясниться. J\1ы - это н и еще один,  скажем,
человек. В ернее - ф антом, мой странный спутник, который пр иехал со 
мной в этот край, и теперь неотступно, как тень, сопровождал :v�еня на 
полшага поза;ш противоестественный гибрид человеко-дятла с костя
ным носом. клоунским и глазами ,  грузная  скотина - в смысле живот
ное,- шутник, подхалим . блатмейстер, доносчик, л изобл юд и стяжа
те.rть-х:шуга,- чудовищное порождение того отдаленного времени.  

А педь я помнИJl его еще худым нищим юношей с крошечной искор
кой в груди. Боже мой, как чудов ищно разъелся он на чужих 
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объедках, в какую хитрющую, громадную, сытую, бездар ную скотину  он 
превратился. Увидел бы его Никол ай В а сильевич Гоголь, то не «Пор
трет» бы он написал, а нечто в миллионы раз более стр а шное . . .  

Ста рик у Святого колодца мыл бутылки, а о н  - мой тягостный спут
ник - тем временем всюду шнырял, вы нюхивая, где бы пожи виться , где 
бы ха пнуть кусок и потом с ужшшами отнести его в свою вонючую 
нору и закопать, как собака закапывает куриную ногу,- где-нибудь 
в уголке, под ш ведским или финским л.ива ном или под каким-нибудь 
пуфиком, р аздобыты м путем у н юкений,  по блату. 

О н  б ыл моим многократно повторяющимся кошмаром, пре.1юдией 
к еще более стра шному сновидению о говорящем коте. 

Он непрерывно присутствовал рядом со мной, п рислушиваясь к 
моему дыханию, он  б ыстро считал мой пульс; он повсюду шлялся з а  
мной по улицам и по крутым горным тропинкам моих сновидений; время 
от времени он н а клонял ко мне свое костяное птичье рыло с отверстия
ми ноздрей и тревожно заглядываJ1 в мою душу своими тухлыми 
глазами, как б ы  спр ашивая: ты не  знаешь, где бы чего хапнуть н а  даров
щинку? Или рва нуть у наивного начальства подач ку?  

- Ага, а га,- верещал он ,- ты теперь сообр азил ?  Они не понимают 
по-русски. Этим надо воспользоваться, не упустить случая.  В едь верно? 
А? Ты со мной согласен? 

Я умирал от неслыханной, смертел ьной тоски в этом прелестном 
полуден ном краю, з аваленном полуночным снегом.  

Знаменитый поэт размашисто р а скланялся с прохожим, причем с его 
в еличественной пыжиковой ш апки с царственной щедростью посыпались 
снежинки. 

- Кто этот гражданин? - тревожно спросил мой тягостный спут
ник.- А? Вы мне не скажете, кто это? - Он жарко дышал в лицо зна
менитого поэта и просительно заглядывал ему в глаза.- Это руководя
щий р аботник, не правда ли?  Или, может быть, даже член центр альной 
комиссии? Почему же вы нас не познакомили? Остановите его ! Позна
комьте! Умоляю вас! Пока еще не поздно. Я поцелую ему ягодицы, я по
люку I!X. 

- О, не волнуйтесь,- сказаiJ поэт.- Этот человек не з аслуживает 
такой чести, тем более что сейчас довол ьно-таки холодно. Этот человек 
всего лишь дегустатор винтреста. 

- Ты слышишь!  - простонал мой тягостный спутник.- ВинтрестаJ 
Вдумайся ! Его ни под каким видом нельзя выпустить из рук. Иначе мы 
будем последними идиотами .  Верно? Ты со мной согласен? 

- Если в а м  так угодно с ним познакомиться . . .  - гала нтно сказал 
поэт и сделал повел ительный знак, после чего дегустатор остановился 
как вкопанный перед сол нцем поэзии, и не п рошло и часа, как мы уже 
были самыми лучшими друзья ми и сидели у дегустатор а в гостиной з а  
столом под громадным ора нжевым а бажуром и мой тягостный спутник, 
стоя от волнени$J на  хвосте, тыкался носом в корректные усы дегуста
тор а ,  и его круглые гл аза ,  подернутые нагл о-томной пленкой, ка к бы 
непрер ывно гипнотизируя, твердилJ.1: дай по блату вина,  дай по блату 
вина, дай что-нибудь, дай, дай, дай! 
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- В от увидишь, он даст! - обр ащался ко мне тягостный спутшш 11 
с;ювJ щчшадСJJ! J\ усJм дегустатора.- Даст бесплатно, могу поручить
с я! - шептал он мне.- Два я щика зна менитого вина  «1\щване». 

К а к  труп в пустыне я л ежал .  

А тем врем�нем собирались гости, н м ало-помаJ1у р азгорелся восточ
ный пир с легким европейским оттенком,  который сообщил ему молодой 
элегантный тамСJда с двумя или тремя ун ивер ситетскими  значка ми. Он 
не слишЕом пытаJJ hac традиционными тостами и не слишком н а стой
чиво з аста вл ял осушать окова нные серебром турьи рога,  так  что м ы  
помаленьку надрались б ез посторонней помощи. А время текло.  и пир 
все продолж ался и прополжался, не  иссякая .  Н а ши хозяева. и та мада,  
и все гости, стр астные болельщики за местную футбольную кома нду 
«Динамо», 11 да мы - свежие, к а к  только ч то р аспустившиеся бутоны 
шир азских роз или же крепкие влажные овощи, сорв а н ные ш 1  заре 
в огороде, ни в одном гл азу,- красивые, румяные, черноволосы<:. куд
рявые, с алебастровы �1и бюстами,  ни дать н и  взять а н гелы, н аписанные 
Еистью П иросманишвил и. 

Бутылки сменялись н а  столе среди зелени, фруктов и овечьего сыра 
каждые пятнадца гь минут ,  как почетный караул, ночь тянулась без 
исхода, и я всем своим существом чувствовал прибл ижение чего-то 
стра шного. Мож но было подумать, что всему этому - каJ\ в аду - ни
когда н е  будет конца. Одна ко это оказался не ад,  а всего лишь чисти
Jrище. 

В четыре •!аса сорок две минуты пополуночи пир начал иссякать, 
речи сделались С!iачала  аритмичны ми, а потом совсем перестали про
щупываться, сопротивляем ость уп ала до нуля, еще н емного - и должна 
была н а ступить клин ическая смерть, но, по-видимому,  распорядитель 
пира не считал, что веселью прише.1 конец, и он. как опытный тамада,  
всегда имел под рукои верное средство для того, чтобы вдохнуть жизнь 
в замира ющее застолье. 

- Прошу вашего внимания,- сказал он совер шенно свежим,  
утренним голосом.- Д а1v1 ы и господа . Сейчас перед ваш1 предста нет 
�шт. Н а  первый взгляд обыкновенное дvмишнее животное. !(от Васька. 
Но не дел а йте поспешных 13ыводов .  Иди сюда, генацва.nе! Кис-кис-кис! 

Двери бесшу:v1но. сами собой. ка�.; в ю1ернканско:11 геатре ужасоu, 
ра спа хну.пись, 11 в комн ату обрецснной походкой вошел громадный свет
J1О-серый кот, RЫшкоJ1ешюе J.ом ашнее животное с прищуреш1ыми г ла 
за ми, в глуби�!(' которых мерцала веч ность, и хвостом, поднятым вверх, 
как мягкий сто.JJб дым а ,  колеблемый гемным ночным воздухом этой таин
ственной гор ной страны.  

Кот - младший брат т11гра - обошел, как  г.г.ади атор, вокруг пир
шественного стола и остановился возле хозяина ,  словно жел ая  вос1<ли1<
нуть: «Ave, caesar, mor1turi lt' ,;.alutant!» 

- Но, товарищи! - горжественнu произнес хозяин,  по.'Lн имая вверх 
безымянный палеu с бледным обручальным кольцом.- !-Io, това рищ11! 
Это далеко не простой кот. Это говорящий кот. Он умеет р азговар ивать. 

- Не может быть! 
- Н о  теы н е  менее - ф а кт. Эврипид. иди сюда ! Кис- кис-кис! 
Кот еще крепче заж",!J у р и.1ся и покорно пры гнул н а  колени сJЗоего 

хозяин а .  
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- Так. Теперь сиди. 
Кот сел, как че.1овек. положил 60.1ыную .1етскую голову на край 

стола и посмотрел вокруг прелестными серо-зеm::'НЫi\111 глазаыи каприз
ной девочки. Хозяин почесал его за ухом, и кот стал мурлыкать с таюв1 
видом, бvдто боялс51 шекотки. 

- Вlшмание,-- провозгласил тамада,- 11опрошу наполнить ваши 
бокалы. 

- Сейчас он будет разговаривать,- сказал хозяин.- Вам это ка
:;.ке1ся невероятным? В таком случае прошу убедиться. Эврипид, друг 
мой, скажи И'II «Мама». 

Кот весь окалс>1 и болезненно зажмурился. Хозяин обхватил его 
голову двумя руками, соединив сверху большие пальцы, а указательные 
сноронисто сунул коту в рот и растянул его, отчего на детском лице 
кота появилась напрюr:енна51. не11скрt:'н11яя улыбка. 

- Говори! - повелительно молвил хозяин. 
Кот сделал судорожное глотателы10Е' движе11нс горлоJ1.1 , р;�зинул 

свою t{ебольшую розовую треугольную пасть с ме.r1кими зубка!Уiи и 
вдруг напряженным, механическим голосо�1, но совершенно отчетливо 
произнес, как человек, на чистейшем русско�� языке: 

-- Мама. 
После чего хо:н1ин сказал «молодец» и сбросил кота на пол. 
- Неслыхан1-ю! - закричали гости.- Неслыханно! Невероятно! Ка

кое чистое произношение! Артикуляция! Дикuия! Совершенно как в 
Академическом 1\!1.а,10111 театре! Даже скорее ка1( в Худо:+:естве11но!>1! 

В,·е в один ;ш1г оживились. и 13 затухающ11!r пир бы.1<.J влита свежая 
струя бодрости. которой, впрочем, хватиJ10 ненадолго, так что через час 
в общественных баках уже явно стала ощущаться нехватка горючего. 
Однако, по-видимому, время расходиться по домам еще не наступи.10, 
11 хозяин как бы вскользь заметил, что его кот умеет разговаривать не 
то,1ы;о по-русс1ш, но также и по-французски. 

- Кис-кис-кис! - позвал он. 
Кот долго не поs:�влялся, но наконец все-таки вышел из дверей, ко

торые снова са111и собой распахнулись перед 111101 и затем са;vш собой 
бесшумно затвори:11rсь. Кот страшно ме.1ленно напр<1вился к хозяину, 
как t!ы испоJJНяq т>1гостную обязанность, связанную с 11ес,1ыханны;vrи 
муками 11 \iНиже1-1ш1ч11, но - увы! -- неизGСil\11ую, как 1ю1\. Он замедлен-
110 прыгнул на колени хозяина и поло;.кил rюдборО,'!ОI\ на скатерть, уже 
основательно залитую к то\1 у вре�1енr1 ос 1ю вны:11 11 марками �1естных вr-r:r. 
Лlоршась от в r 1 1 1 1 юго запаха и остrюго аромата сшщвн, кот с немоi'r 
ыо;:ьбой пос�1отре.1 на людей лу113тичес1ш�111 гла3п,111 11 снова 11зо всех 
с11.1 .оа;к111урился. 

В11i!ма1111е! - крн1шул тамада.- Попрошу всех 11апол11ить бо-
ка.1ы. 

Итак,- деловито сказал хозяин и обхватн.1 большую голо:зу 
кота обе1в1н руками, но на этот раз уперся у1;азатс.1ьны:1111 пальцами в 
ушные отверстия кота, а п его рот вставн.1 rш1зин11ы. 1\ак - то по-особо�1у 
скрючил их, растянул н вывернул так, что poJoвыii рот 1юта стал напо
минать неестественно-странный цветок вро;.1.е орх!!дсl!. Кот рпанулс11, 
намереваясь замяукать раздирающим голосом. но в'1есто этого гро:1шо 
и отчетливо произнес на чистом французском языке: 

- Ма�1ан. 
- Вот,- СI\азал хозяин и смахнул кота на пол, после чего животное 

с улыбкой отврошения \!едленно удалилось аосвояс11, зная, что на сего
дня его роль окончена 11 :vюжно беспрепятственно приступать к JJовле 
:V!ЫШеЙ. 
2 «Нqвый мир,_. .:'\� 5 
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- Ты понимаешь, это профанация,- п ростонал человек-дятел, 
провожая своими тухлыми гл азами удаляющегося кота .  Его толстое горло 
раздувалось, и он даже всхл ипнул от огорчения.- И м еть такое выдаю
щееся животное, такой мировой аттракцион и употреблять его для раз-, 
плечения гостей на  среднем неофициальном междусобойчике, где даже 
не1· более или менее ответственного начальства .- Он схватился руками 
за голову с хохолком.- Господи боже мой, да есj\И б ы  у м еня  быJl 
тшшй золотой кот, то п бы его, подлеца , научил рассказывать еврейские 
анекдоты. Я cдej\aj\ бы из него кота-затейника.  Он бы у меня, сукин 
кот, выступаj\ только на самых ответственных концертах,  и я бы сде
л ался первым человеком среди м естной художественной инте.rrл иген
ции, может быть, даже доктором наук гонорис кляузе. И - ты мо
жешь себе представить! ··- кш<ую на  этоii почве можно было бы создать 
грандиозную рек.1а му, како1"1 несJJыханный подхаj\ и м аж, ка кой косми
ческий блат !  

Он пригорюнился, пустил слезу, потом встрепенулся и сделал бур
ную попытку уговорить хозяина совершить благородны й  а кт восточного 
гостеприимства и пода рить ему говорящего кота .  Но из этого ничего не 
вышло, потому что хозяин оказался человеком с высшим обр азованием 
и не признавал этих глупых феодальных штучек дарить гостю то, что 
ему понравится. Как ни  стар ался мой тя гостный спутник, как ни суе
тился, как ни кричал, выпуска я из горл а самые нежные звуки: «Да! 
Я подхал и м !  И горжусь эти м !  П р езир айте меня,  но только подар ите м н е  

· говорящего кот а !  Я из  него сдела ю  че.rювека ! Ну ,  хотите, я создам в 
вашу честь хорал ! »  - но, увы, ничего не получилось. Как говорится, 
нашла коса н а  камень. 

Единственно, что утешало человека-дятла - это п ерспектива в 
конце концов получить б есплатно я щик, а может б ыть, даже и два, 
б аснословного вина «мцване». Теперь он удвоил свое внимание ко мце. 
Он боялся, что я з аболею и,  не дай бог, еще того хуже, умру. Nlaлo JI И 
что может случиться с ч еj\овеком в дороге. 

- Умоляю тебя,- шептал он по ночам ,  подходя к моей постели в 
то время, как в окнах блестели зимние восточные звезды.- Умоляю 
тебя, береги свое здоровье. Учти, что вино будет столько ж е  твое, сколь
ко мое. Это н а м  на двоих. Теперь ты и я - все равно что один человек. 
Учти. 

- Л адно. Учту . 

. . .  Мы были как два каторжника,  прикованные I< одному ядру. 
Я умирал ,  я п адал, а он - мой тягостный спутник - безжалостно то.т1-
кал меня куда-то все дальше и дальше. Он уже стал моей болезнью, о н  
гнездился где-то внутри меня в таинственной полости кишечника ,  а 
может быть, и ниже, он был мучительно р аздувшейся опухолью, адено
мой простаты, непрерывно отравлявшей мою кровь, которая судорожно 
и угрюмо гудела в аорте, с трудом заставляя сокра щаться мускул от
р аботавшего сердца. 

Хоть бы эту опухоль скорее вырезали !  

Кто ж е  он был? О н  был модификация Булгарина ,  гонитель всего но
вого, человек с водевильной ф а м илией Прохиндейкин. 

Далеко внизу лежала потонувшая в нескончаемом снегопаде пре
лестн ая стр ана  со всеми �е ма гнолиями,  дра цен ами, сим патичным и 
милиционерчиками, говорящим котом и пыжиковой шапкой знаменитого 
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поэта, и мы летели в столицу нашей родины на содрогающемся от об
леденения пассажирском самолете, и смерть летел а рядом с нами,  каж
дый миг готовая расстроить все наши планы. Над Сурамским перевалом 
сходил а с ума небЬiвалая снежная буря, и наша машина ползла на 
ощупь, как слеп ая,  посредине горных склонов, каждый миг готовая 
шаркнуть алюм иниевым крылом по невидимой в тумане  скале и рух
нуть на дно ущелья, в бурную горную р ечку с обледеневшими берегами.  

В течение часа мы избежали тысячу смертей, и когда пилот на ко
нец посадил свою грузную м ашину на песчаном аэродроме рядом с бун
тующим морем, то у него дрожали руки и пот градом катился по 
как бы натруженному лицу с пепел ьными губами .  В столицу нашей 
родины мы прибыл и  еще засветло; и тут же расстались. Надолго. Сла в а  
богу, кажется - навсегда. Но муч ительный с о н  тянулся, тянулся, о н  
казался бесконечным,  хотя н а  самом деле продолжался, быть может, 
всего лишь какую-то долю секунды, как с мерть. Но ведь никто не знает, 
сколько времени длится смерть: может б ыть, один миг, даже и того 
меньше, а может быть, и всю жизнь. Человек в ечно живет и в то же 
время вечно умирает. 

Н ет, не так:  «В звезды врезываясь». 

Я вечно у м пр ал ,  и вечно жил, и время от времени возвращался в 
прелестный край,  некогда воспетый Осипом Ма ндельштамом. 

Разум еется, на аэродроме я прежде всего увидел пыжиковую 
шапку классика. Он возвышал ся, как монумент, еще более величествен
ный и прекрасный, чем когд а-то. Мы обнялись. И даже, по  свидетельству 
историков, прослезилис� 

Много воды утекло, кацо! 
- Ох, м ного, генацвале !  
- Как поживает ваш тягостный друг? - спросил великий стихотво-

рец, после каждого Сiюва дел ая еще более глубокое, гортанное приды
хание, которое всегда казалось мне  великолепной цезурой посредине 
шестистопной строчки классического а лександрийца.- Неужели он и 
теперь процветает так же. как раньше? В прочем, я всегда подозревал, 
что он далеко пойдет, этот любопытный гибрид человека, дятла и дом аш
ней скотины .  А вы знаете почему? Потому, что он не только обладает 
редким бесстыдством лизоблюда и подхалима ,  но также и потому, что 
всевышний наделил его феноменальной,- он сдел ал вел иколепное при
дыхание на этом нарядном слове,- феноменальной способностью, ред
чайшим умение м  сниматься р ядом с «сильными мира сего». Едва лишь 
фотографы н аведут свои м агические субъективные объективы на цент
р альную ф игуру, как  сейчас же р ядом с ней вырастает м учительно при
мелька вшаяся голова с хохолком и костяным носом ва шего тягост
ного с путника,  выр абота вшего в себе условный рефлекс в ту же 
секунду - ни позже,  ни р аньше - оказаться в с а мой середине группы, 
сноровисто стать н а  хвост и вследствие этого сдел аться ровно на три 
четверти выше остальных и даже с а мой центр альной фигуры. Феноме
нально! - Он сдел ал хриплое придыхание.- Прямо-таки феноменал ьно ! 
Gудучи пигмеем. казаться велика нr,м !  Но будем надеяться, что этот исто
рический пар адокс скоро навсегда отойдет в вечность. Ведь не может же 
подобное продолжаться всегда .. . 

- А как поживает говорящий кот? - спросил я, желая  перем енить 
неприятную тему. 

- Говорящий кот? - удивился поэт.- Не знаю. Какого говорящего 
кота вы имеет в виду? 
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Я н а по м нил.  
- Ах да,  действитеJiьно. Был говорящий кот! Теперь я припоминаю.  

О н  говорил по-русски и по-французски. Но, по правде с казать, я давно 
уже потерял его из виду. Но думаю, что не позднее завтрашнего дня я 
смогу вам доложить самые последние сведения о говоря щем коте. 

Мне опять долго и сладко снился горбатый город, и мы с идели в ду
хане над горной речкой, котора я  бежала где-то внизу, как  стадо овец, п о  
камешкам, по-зимнему мутная и гол овокружительно скучная,  свинцовая, 
дымная.  В ысоко над обрывистым туманным берегом синел силуэт древ
него замка ,  и церковь с конусообразным куполом, и старый толстый шар
:vrанщик, быть может, последний ш арманщи к  на земном шаре, крути.1 
свою одноногую уличную шарманку, увешанную цветным стеклярусом,  
как пасхальная карусель, извлекая из ее  дряхлого ящика пронзител ьные 
и вместе с тем небесно музыкальные звуки мещанских в альсов, маршей 
и гавотоь моего детства, и я плакал об Осипе Мандельштаме, о цыганах, 
о догоревшей жизни, о первой любви, о всех кора блях,  ушедш их в море, 
о всех забывших радость свою, да  м ало  ли о чем может пла кать пожа
лой человек после четвертой бутылк и  красного, как I<ровь, «тели ани».  
И я становился н а  колени,  целуя смуглые, волосатые, безмерно старые 
руки шарманщика, а тем временем великий поэт, утешая меня, гладил 
мою пыльную и уже несколько л ысоватую голову блудного сына и ,  отвле
кая от слишком грустных мыслей, говор ил мне :  

- Друг мо:"� ,  не надо плакать. Не стоит. Все мы � господа-бога 
кор а бли ,  ушедшие в море. Вернемся .rrучше к печальнои действитель
ности . Вчера вы поинтересовались судьбой говорящего кота . Я навел 
справки .  К сожалению, должен сообщить вам неприятное известие: не
сколько лет тому назад говорящий кот скончался во время очередного 
сеанса дрессиров1ш, будучи не в состоянии произнести простое русское 
слово «Неоколониализм». 

Но можно и так:  повесть о говорящем коте. 

Весь в слезах я проснулся, но уже мир вокруг меня потерял свое 
прежнее б езмятежное спокойствие. Целый день я не н аходил себе места. 

Чего тебе не хватает? - спросила жена.  
М ногого,- ответил я .  
Например? 
Ну,  уж раз кто-то занес сюда возбудителе й  моих старых снов и 

кошмаров и р аз все вокруг нас  так разительно изменилось, то - вооб
рази себе - я начинаю ощущать отсутствие Козловичей. Откровенно 
говоря, их немного не хватает. 

- Ну что ж,- сказала жена,- все-таки это лучше, чем говорящий 
кот. 

И сейчас же после этого вошли Козловичи.  
- А, это вы!  - р адостно воскликнул я ,  разглядывая Козловичей :  

о н и  нисколько не обгорели и совсем не изменились. Он б ыл в н есколько 
эстрадном пиджаке цвета 1сафе о-лэ, и брюках цвета шоколада о-лэ, и в 
ботинках цвета крем-брю.1е при винно-кр асных шерстяных носках. 
Рукава его пидж а !{а были r1a несколько микронов короче, t1ем требовал а 
мода, а манжеты высовывались, быть может, на  полтора м икрона боль
ше, чем требовап а та же мода.  Но это ему даже шло. Он по-прежнему 
был и нтенсивно розов, с желтыми волоса ми, расчеса нными на прямой 
пробор от лба до затыл к п .  ка �< у известного русского авиатора Сережи 
�·точкина.  Его зубы сnср калr1  слоновоii белизной. Он был доброжс:�ате-
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Jieн, всеяден и сJ1 егка разводил руками, рассказыва я ,  с ка кими приключе
ниями они добирались к на м .  Что к асается м ад а м ,  то она быJi а в узких 
и коротких штанах эл астик, которые необыкновенно шли к ее стройно 
склеротическим нога м с шишками на коленях. У нее на шее висел круп-
1; ый а рхеологический к а м ень с дыркой посредине, болтаясь на серебря
ной веревке поверх красной кофточ ки-джерr! ! .  Было страшно предста
вить, что стало бы с ней, если бы она,  забыв сшпь этот камень, броси
:1 ась в воду. У нее были прелестные детские гл аза и взбитые рыжне 
волосы, что в соединении с вздернутым носиком давало полное представ
.1енне о ее душевном состоянии, которое отр ажалось н а  ее .1ице, измучt>н
ном возрастом и ощущением собственной красоты. Старушка все вре м я  
требовал <: простой холодной воды и с насл аждением вливала ее в себя, 
как бы желая потушить адский огонь, пож!!равш 11й ее детскую душу. 

С а м  Козлович пил со мной л едяное белое вшю - душистое н горь-
1юватое, как миндаль,- ничуть не опьянявшее IJ  I ! e  вредившее здоровью. 

Козловнчи сидели на низких старомодных креслах перед камином <1 , 
дополняя друг друга существенными подробностями, уточняя хронологи
ческую последовательность событий, рассказывали историю о том , ка к 
они собирались путешествовать по Турции, Японии, Южной Америке н 
социалистической Польше и как у них в конце концов сгорел :1юбимый 
пуде.1 Ь. 

Л1ы радовались, к а к  дети, слушая их в.зво"111ованное повествование. 
Когда сам Козлович уже покры.1ся пятна ми и стал понемногу сер

диться, однако все еще мужественно продолжал улыбаться всемн клави
ш а м и  своих зубов, в салон бочком воше.п наш миле1<iший друг Вяткин : i , 
потирая, ка к с морозца,  свои небольшие, еле� ка обуглившиеся руки, по
с меиваясь н стыдливо похохатывая, подсел к пыл а ющему камину и тоже 
стал в месте с н а м и  пить холодное потустороннее вино, закусывая сыром. 

Я задернул шторы, и все это вдруг стало немного напоминать веч ера 
под Москвой, только не было телевизора 11 ни разу не позвони.'! телефон.  

Поздно ночью м ы  устроили Вятюш а внизу в свободной комнате, 
а Козловичей отвели ч ерез темный сад в старый нормандский овин, где 
для них был уже приготовлен ночле г. Я зажег фонарь - старый карет
ный фонарь, найденный на чердаке,- и светил им, пока они поднимались 
по узенькой скрипучей л есенке, молчаливо удивляясь нашей нелепой 
фантазии отправить их спать на сеновал.  Мы с женой весело перегляды
ва.1ись. Спотыкаясь, К:озловичи один за другим - 011 впереди, а она 
сзади - вошли в дверцу и вдруг очути.1ись в странном темном пом еще
нии, под самой соломенной крышей, где, очень возмож!lо, на н ашесте 
спал н  жирные курь1. Мы объяснили, что это ста р11 11ный нормандский 
овин, и это немного обнадежи"10 Козловнчей. 01111 по1<орно отдал� 1сь в 
руюr судьбы. 

Тогда я вдруг щел к нул выключ ателем, 11  Козлович! !  увнде.1 1 1,  ч го 
находятся в гро м адной низкой комнате со скошенным потолком. Посре
дине стоял а гром адная старинная деревянная кровать под балдахино�1 
из веселенького коттончика.  Полог был отдернут, и виднел ась постель, 
застл анная свежими голландскими простынями, приготовленная на ночь 
по-французски - конвертом,- с м аленькой пуховой перинкой. На ноч 
ном столике были приготовлены графин с сахарно!"� водой и старинный 
нормандский молитвенник с серебряным крестом на <1ерном бархатном 
r;ереплете. 

Вообще казалось мрачновато. 
Козловичи были смущены. Возможно, они боялись крыс. Тогда я 

торжественно распахнул другую дверь и показал им великолепную, 
ультрасовременную ванную комнату с кобальтово-синим фаянсовым 



22 В l\ Л ЕНТИН КАТАЕВ 

туалетным столом на одной ножке, молочно-белой ванной, всю заJiитую 
ослепительно я р ким электрическим светом, сияющую кафелем, нике.1ем, 
всю увешанную пушисто-душистыми розовыми,  салатными, голубыми 
Ролотенцами и простынями и устл анную грубыми кокосовыми коври
ками .  Для того чтобы убедить Козловичей, что это не сон, я открыл не
сколь!\о кранов, и с симфоническим шумом из них хлынуJiа добеj[а 
взбитая, Еак я ичные белки, горячая и холодная вода,  на пол няя помеще
ние поистине вагнеровской музыкой и запахом мыла «герлэн» .  

- С покойной ночи,- сказали мы Козловичам .- Если ночью услы
шите за окнами  шум, не пугайтесь - значит, начался прилив и воды 
Л а -Манша поднимаются по шлюз ам,  на полняя маленькую гавань 
Гонфлер, где сонно покачиваются рыбачьи баркасы с изобр ажением 
святой девы на  дряхлых па русах. Утром Девиза принесет вам пти-деже
не :  кофе, круассаны, м асло и сливовый джем. Не рассчитывайте на 
жа реную колбасу !  

Мы оставили их очарованными.  
В особенности все  это нравилось самой м адам Козлович. 
Мы с женой спустились по лесенке в сад, и я задул фонарь. 

Может быть, мое обнаженное тело лежало где-то в ином измерении 
и голубые .� юди при свете операционного прожектора рассматривали на 
нем давние шрамы:  пулевые и осколочные и следы разных болезней, 
войн и революций. 

На  газоне стояло несколько невымытых м ашин,  приехавших ночью. 
Одна из них показалось нам знакомой. 

- По-моему, п ри ехали Остапенки,- шепотом сказала жена.-
И спят в м а ш ине. 

Они действительно спали в полуобгоревшей маши не, как сурки.  
- Пройдемся немного,- предложил я .- Пускай спят. 
Она взял а меня под руку, и мы пошли в глубину темного сада, туда, 

где за каретными сараями и дощатым сортирчиком был сломанный з а 
бор, а за  ним справа н алево тянулся канал,  по которому бесшум но, на 
уровне плоской земли, с погашенными сигн алами, как бы текли низкие 
моторные баржи, н аполненные очень важным и очень тяжелым грузо�·I, 
направляясь из Анверса в Маас, а быть может, в Моне или Н а ахрих г, 
если, конечно, такой город существует в действительности. 

Мы шли вдоль канала,  мимо флам андской ветряной мельницы с 
неподвижными крыльями,  увешанными снастями, как м ачты фрегата ;  
мы шли очень долго и молча,  пока вдр уг не очути"1ись на площади, охвс�
ченной морозным тум аном, так что нельзя было понять - что это з а  
площадь. 

- Куда ты меня привел? - спросил а жена тревожно. 
И сейчас  же я понял, что эта площадь - аэродром, и под нашими 

ногами я увидел громадные шестиугольные плиты взлетной дорожки. 

Решетчатые р адиолокаторы вращались, как зубоврачебные кресла .  

- Ты опять улетаешь? - спросила жена покорно, так  как понимала , 
что ничего другого мне не остается. 

Я промолчал, рассматривая свою обувь; она имела еще вполне пр 1 1 -
личный вид :  очень черные, блестящие, хорошо начищенные мокасины, 
как нельзя лучше соответствующие серому костюму и нейлоноВЫi\I 
носкам глубокого цвета жженой кости. Превосходные мокасины с щ1и 1 r 
ными носами и низкими, широкими, очень устойчивыми каб.11у 1<ам 1 1 ,  з а  
1,оторыми приходилось особенно ухаживать, так как м алей шая потер-
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тость сразу делала их непристойно вульгарными.  Каблуки должны 
быть всегда безукоризненно черными,  без м алейшей потертости. Тогдэ 
�·; окасины со своими языками и перемычками на подъеме могут иметь 
место во вре:v1я  заграничного путешествия. Эти мысл и  внушила мне жен а ,  
и я и х  твердо усвоил. 

Мы не успели проститься. 

Она еще стоя.па одна посредине громадного пустьшного аэродрома,  
а я уже перевел стрелки своих часов н а  два часа  назад и сквозь разрывы 
тяжелой дождевой облачности смотрел на  Амстердам, который можно 
было с высоты несн:ольких тысяч футов принять за небольшой коврик 
с а бстра ктно-геометрическим орнаментом, но внизу дождя не было, и 
когда я сошел с са молета для � ого, чтобы пересесть н а  другой, трансат
л а нтический, то мои мокасины ничуть не пострадали, даже напротив: 
освещенные молочно-матовыми плафонами Амстердамского междуна
р одного аэровокзала,  рядом с ослеп:v.тельным и  чемоданами и ботинками 
м иллионеров они казались еще вполне зеркальными, так что я не и мел 
никаких претензий к аэрокомпании К. Л .  М. Во время посадки тоже, 
слава  богу, все обошлось благополучно, и мои мокасины даже и в этом 
громадном пассажирском самолете, среди сотен пар р азнообр азной 
обуви, казались не самыми худшими. В особенности выгодно они отли
чались от желтых солдатских бутсов моего соседа,  сержанта американ
ских вооруженных сил в Голландии.  От времени и от ежедневной чистки 
они стали темно-коричневыми и гля нцевыми, как стекло, и вызывали во 
мне тревожный вопрос: где они, черти, доста ют такой замечательный 
крем для ботинок? Или, может быть, это не крем, а особая стекловидная 
жидкость, куда опускают обувь, и она потом делается как бы покрытой 
тонкой стеклянной глазурью, а потом еще более блеска придают башма
кам специальные высококачественные с апожные щетки особой формы и 
бархатки, принятые на  вооружение в а мериканской армии.  

Сержант сидел рядом со мной,  поставив ноги на  плинтус перего
родки, отделяющей наш туристский кла сс от уборных и штурманской 
будки. Это был здоровенный парень лет двадцати пяти с коротко остри
женной головой, в тиковом комбинезоне цвета ха�ш,  крепко затянутый 
старым кожаным поясом с такой же стекловидной поверхностью, как 
и бутсы. 

У него был вполне мирный,  доброжелательный вид, но что-то меня 
в нем тревожило, какая-то неуловимая подробность в его одежде, злове
щее на поминание, сигнал всеобщей опасности. Это был маленький вы
линявший треугольник из черно-лилового плюша с чем-то зловеще кр ас
ным,  с жеЛ J ой молнией и надписью «Spearhea d», лоскуток, пришитый к 
рукаву комбинезона. 

Может быть, это была каинова печать ядерного века. 
В тот же м иг мне стало ясно, что это парень из атомных войск и 

теперь он - сделав или еще н е  успев сделать свое дело - летит с б азы 
домой в отпуск, предварительно выстир а в  свой выцветший комбинезон н 
до стеклянного глянца надраив все кожаные предметы своей а муниции. 

А �южет быть, в 11шре  уже все совер шилось, и он,  так же как и я, был 
не более чем ф а нтом, пролетающий в этот миг над океаном. 

Во всяком случае  у него были все призна ки живого человека : на 
крупном деревенском пальце - тонкое обручальное кольцо, скорее сереС>
ряное, чем золотое, и,  уж конечно, не платиновое; оно подчеркивало его 
солидность и положительность молодого семейного человека, может быть, 
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даже счастливого отца нескольких здоровых детей, чем он выгодно 
отличался от двух своих товарищей, летевших Gместе с нами все в том 
же туристском классе через оке<lн. Один из них быJI в униформе, а дру
гой в штатском ,  но все р а вно было ср азу понятно, что он хотя и носит 
штатское,- тоже солдат, может быть, даже званием пониже, чем мой 
сосед, но зато, безуслов�ю. богаче. Он уже изрядно выпил и, как только 
мы поднялись в воздух, вытащил из узкого кар мана  толстую бутылку 
«Bol l -69», содрал с нее хрустящую обер1 ку, вынул зубами пробку и сде
лал большой глоток, но своим товарища м не предложил, а потом глотнул 
еще раза два,  после чего стал з аигрывать со стюа рдессой - высокой, как 
гренадер, девушкой в синей пилотке, юrшенной всююго чувства юмора,  
чем,  по моим набл юдениям, отличаются все стюа рдессы туристского 
класса на лайнерах К. Л. М. 

Подвыпивший атомщик в штатско м  - тут мне вдруг пришла в го
лову мысль:  н е  сгорел а ли  где-нибудь его униформа?  - все ника к не  мог 
успокоиться и задремать. Вндимо, его нервная система была совсеы 
расшатааа и алкоголь уже не действовал на  нее как снотворное. Его все 
время терзала жажда деятельности. Он вызвал звонком стюардессу и 
снача.1а  послал ее за глобусом ,  1 1  она принесла из штурманской рубка 
резиновый глобус, котор ый он надул ртом через специальный отросток и 
стал пьяными глазами разыскивать Северную Америку, желая опреде
.1ить трассу нашего полета, измерил ее п альцами, выпустИJi воздух :в 
глобуса и вернул его сморщенное вялое тело стюардессе, тут же потре
бовав электрическую бритву, потому что компания К. Л.  М. была обязана 
в ыдавать ее п ассажира м  туристского класса по первому требованию. 
Стюардесса принесла коробку с электрической бритвой, напоминавшей 
хорошо отшлифованный прибоем м орской булыжник, и солдат в штат
ском быстро н ашел в подлокотнике своего кресла с кр ытую розетку и 
.'Iовко включил прибор , что показало его техническую сноровку.  О н  по
брился и ,  м ногозначительно подмигнув, возвратил бритву стюардессе, 
лишенной не только чувства юмора,  но также и с а 1.10го элемента р ного 
секса.  

Я смотрел на  этих американских солдат, славных малых, и никак не 
мог  заставить себя поверить, чтобы они могли что-нибудь наделать. 
В особенности вызывал теплые чувства мой сосед, положительный, урав
новешенный добряк, видимо, хороший м а стеровой, с толстыми, но трени
рованными п альцам и  и коротко остриженной умной головой. 

Третий солдат не отпечатался в моей памяти; он сидел где-то сзади 
и все время как бы прятал свое темное, как бы обуглившееся mщо м ежду 
двух л адоней, приставленных к иллюминатору. 

Я осмотрел свои мокасины и снова убедился, что они ничем не хуже 
остальных двухсот или двухсот пятидесяти отлично вычищенных ботинок, 
которые находились в первоrv1 и туристском классах самолета . Стало 
быть, пока все шло прекрасно. И это м еня несколько успокоило, как 
будто бы я принял пятнадцать капель валокордина .  

Но что ждет м еня по ту  сторону Атла нтики? Где я буду чистить мои 
мокасины? 

Я вспомнил, что в больших станда рт:1ых отелях Соединенных Шта
тов обуви не чистят, и опять почувствовал беспокойство. Я стал ду;-,1а  гь 
о континенте, к которому медленно приближался. и меня охватило пред
чувствие беды, не слишком большой, но достаточно неприятной, ч его- го 
унизительного, связанного с моими :v�окасинами.  Теперь я уже твердо 
знал, что где-то в Н ью-Йорке давно поджидает меня человек, собираю·  
щийся причинить мне ущерб .  Он хочет отнять у меня нечто очень доро
гое. Жизнь? Не знаю.  Может быть. И я заранее холодел, чувствуя свое 
бессилие и одиноче-:тво, и прсдстав т�ял себе, как в один прекрасный час 
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останусь с гл азу н а  г.ч аз  с этим не и меющнм формы человеком где-то 
в глубине абстрактной нью-йоркской ули цы, лишенной всяких реальных 
подробностей, к которым я и мел с ильное пристр астие как писатель и 
человек. 

Боже мой, куда меня несет! 

Милый пейзаж старой Англии неощутимо отодвинулся в никуда , 
уступив место черным, как бы обугливш имся скалам берегов Шотл а ндии. 
В неподвижных водах отр ажалось бессол нечное алюминиевое небо. 
И сейчас же появились другие далею1е острова - такие же скалистые, 
но уже называвшиеся Ирландия. Это было последнее, что я мог за мети �ъ 
из подробностей того мира ,  который я так опрометчиво покидал неизвест
но зачем. 

Длилось все то же самое утро, которое началось бог весть когда 
на туманном аэродро!V!е ,  где мы стояли ,  как маленькие фигурки,  на ше
стигра нных плитах взлетной дорожки. Несколько раз  я уже переводил 
ч асы, каждый раз  теряя время, которое неизвестно каким образом про
падало н авсегда. 

Б ыло еще без десяти десять того же са мого утра ,  а наш воздушный 
корабль уже висел н а  гром адной высоте над Атла нтическим океаном,  
покрытым пеленой белых испарений,  как муха над алюминиевой кастр ю
лей, где н а  медленном огне знойного солнечного утра чуть поднималась 
ж аркая,  легкая пена з акипающего молока,  которое все никак не мог.10 
надуться ш а пкой и сбежать. 

Время - странная субстанция,  которая даже в ф илософских сло
варях не имеет самостояте.1ьной рубрики, а ходит в одной упряжке с про
странством,- это са мое время J(aзaJiocь почти неподвижным,  потому ч1 о 
м ы  и солнце двигались в одном напр авлении с востока на запад с впол
не соизмеримой скоростью,- но солнце неско.1ько быстрее н ас.  Такич 
образом, наше передвижение в пространстве можно было определить 
как отставание от солнца. Мы стремились перешагнуть рубеж сегодняш
него утра ,  но утро чудовищно растянулось во времени и п ростр анстве, 
очень н еохотно переходя в полдень, так что и ногда казалось, что я со 
своим узко локальным представлением о времени уже никогда не 
вырвусь из плена этого нес1<0нчаемого атлантического дня и никогда не 
увижу заката.  А в той стр ане,  где я оставил всех дорогих для меня 
людей, уже н а ступила ночь и н ад острыми крышами в черно:11 небе свер
кали гр аненые звезды Большой Медведицы. 

Я уже никогда не  увижу заката,  так и перейду в вечность, не взгля
нув в п оследний раз  на звездное небо.  

Да,  самое о'1учшее: в звезды врезываясь. 

С а мое тягостное было ош:ущение п отери времени. Да же часы пере
стал и его отражать с присущей И l\I механической точностью. Движе н и е  
времени можно было определить только п о  блеску обуви, которая по
степенно тускнела без всяких видимых причин, просто так, как все в 
мире.  Обувь обнаружила способность стареть. Мои превосходные моло
дые мокасины на глазах у меня вступали в зрелый возраст, становясь 
немного более м атовыми, чем в ю ности, но, р азумеется, им было еще 
далеко до вечер а ,  а тем более до ночи с ее непоправи мой потертостью, 
царапинами,  сточенными каблуками и сероватым звездным светом.  
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Я поглядывал на них,  как на часы, с ужасом замечая ,  что не толь
ко мое тело, но и так называемая душа стареет вместе с ними,  покры
вается царапинаi'vш времени, серовато-звездныi11 налетом вечности, то 
есть бесконечной длительности времени существования мира ,  о буслов
ленной несотвори мостыо и неуничтожимостью материи. 

При этом во !\!не продолжало непрерывно усиливаться и нар а стать 
предчувствие колоссальной неприятности, к которой я приближаюсь. 
Несо1\1 ненно, это явление было следствием раздражений , н есущихся в 
мою нервную систему из внешнего мира .  Н азовем их сигн алами буду
щего. 

Кто ы не вернет проп авшее время? 

Между та1 бесконечный день над Атла нтическш1 океаном тя нулся, 
тянулся, тя нулся, и я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы наш 
л а й нер вдруг какиJ\1 -то чудом сравнял свою скорость со скоростью 
солнца .  Тогда бы я погрузш1ся в вечный день - без утра и вечера ,
нео;ончаеыо длиr: ный, как пол ный текст библии со всеl\1и ее повторе
ниш1 и и вариантами,- в вечное бодрствование и был бы испепелен 
вечrшJ\1 свето'\1 и вечной усталостью непрерываемой жизни. К счастью, 
наша четырехмоторная ул итка ползла над облаками Атлантики все-
1 а ки ыедленнее сол нца,  ползл а как бы со страшныы усилием ,  и лопасти 
ее винтов не сливал ись, а за ы едленно мелькали как бы в обр атную сто
рону с необратимым постоянство� � .  

�·.1 итка при всем ста рании не могла выползти из своего до'l1ика ,  и 
т акиы образо:v1 сол нце постепенно все-таки уходило от нас ,  и бесконечно 
ы учитЕ'лы1ый день 1\1ед.пительно переходил в мучительный вечер, кото
рый вдруг обозна чился вдалеке воздушными гор аыи  облачного Синая,  
откуда вверх били дымн о-лиловые лучи Моисеева света,  а не:v1 ного по
дальше разлеглись облачные библейские львы невидимой глазо�1 Грен
.п а нд1ш,  а �J а>кет быть, не  Гренла ндии, а полуострова Л а брадор,  пос.1е  
чего стали постепенно наливаться электрическим свето�1 �10лочно-белые 
оволы1 ые пл афоны и внутренность са молета как бы за1v1кнул ась в самой 
rебе,  отрешенная от внешнего мира ,  где вечер вытеснял день, а ночь 
вытеснял а вечер. И когда я ,  прикрыв сбоку лицо ладонями,  прильнул 
к тонко вибрирующему стеклу иллюминатор а,  то уже ничего не увидел, 
кроме са мова р ного огня, бьющего из моторов, и нескольких звезд в 
теl\r ном плотном небе. 

Я чувствовал, что за J\!Оей спиной спят полтораста п vссажиров,  от
кчнувшись на  валики откIIдных кресел и подняв вверх измученные 
Jiица,  а рядом со м ной дремал а м ерика нский солдат-атом щик, и я чуrз
ствовал человеческое тепло его плеча. 

Невозможно определить, сколько времени прошJlо, если неизвеспю. 
что из себя представляет само вреl\1я .  Раз шесть нам пода вали на �� а 
леньких пластм ассовых подносиках еду, минеральную воду, чай ,  кофе, 
фрукты. И раз шесть я засыпал с поднятым лицом, и просыпался, и 
опять з асыпал . . .  

Вдруг мой сосед, перегнувшись через меня н обда в жароr.1 своего. 
большого тел а ,  заглянул в окно и дружел юбно произнес:  

- Л онг-Айленд. 

Я увидел в иллюминаторе ночь, как пласт угля ,  по которому rзо 
всю ширь до самого горизонта медленно и молчаливо двигались в 
обр атную сторону вреза нные в него световые сигналы, целая сложная 
система сигналов: точки, пунктиры,  линии,  геоrч етрические ф игуры, па
раболы, з аставлявшие меня составить представление о населенном ма-
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1 ерике, где шл а своя, еще нс понятая мною ночная жизнь. Я видел 
р яды бело-зеленых сильных газосветных фон а рей вдоль непомерно 
д.rrинных городских �1 а гистралей, разноuветные огни светофоров, светя
щиеся тельuа бегущих автомобилей, эллипсоиды освещенных стадионов 
с бегающими крошечными фигурками спортсменов, провисшие uепи 
мостов, иллюминаторы трансатлантических пароходсв и вращающиеся 
м аяки с узкими крыльями прожекторов, обегающих горизонт со скоро
стью секундной стрелки. П одо м ной на страшной глубине плавал ноч
ной Нью-Йорк, который, несмотря на весь свей блеск, был не в состоя
н ии превратить ночь в день - настолько эта ночь была могущественно 
черна.  И в этой темноте незнакомого континента,  в е го таинственной 
глубине меня н а пряженно и терпеливо ждал кто-то, жел ающий причи
нить мне ущерб.  Мне - одинокому, внезапно заброшенпому сюда вы
ходuу из другого мира,- но не стар ого, а быть может, еще более но
rюго, чем этот. 

О, если бы вы знали, как я был одинок и беззащитен,  когда , спустив
шись по трапу высотой с двухэтажный дом,  я вошел в ли,1ово-зеленое 
п екло почти тропической нью-йоркской ночи - тяжелой, влажной, безды
ханной,- и как я пошел по однообразно светящимся коридорам тамож
ни, как бы вырезанным в ледяном теле айсберга, где, освещенный со всех 
сторон,  я был лишен своей тени, где воздух бьш «кондишен», так что 
я мог несколько минут насл аждаться искусственной прохладоi! ,  и как я 
потом под взглядом красавицы та моженницы, острой блондинки с рас
кованными гл азами кинозвезды, с пистолетом в белой кобуре,  взял со 
светящегося конвейера мой ползущий чемодан и снова окунулся в ноч
ной зелено-лиловый зной, где все виды искусственного света были не 
в состоянии хотя бы немного отодвинуть от мен? черн оту этой дьяволь
ской, п очти тропической а вгустовской п олночи незнакомого континента,  
где в место Цельсия температуру показывал Фаренгейт, чудовищно ее 
преувеличивая, отчего влажная жара казал ась еще более невыносш.юii. 

В номере на двадцать третьем этаже стандартного туристского 
отеля, где на серой гипсовой стене н ад пружинной кроватью висел а 
цветная репродукция зимнего пейзажа Утрилло, ночной зной и духота 
были еще более ужасны, чем на улице. «Эр кондишен» не было. Его 
заменял специальный холодильник с вентилятором,  вдела н ный в ниж
нюю часть квадратного а мериканского окна и наполовину выставлен
ный наружу и повисший н ад стрит -- на м анер цветочного ящика. 
Я тог�ас  повернул пластмассовое колесико, и пронзительная могиль
н а я  струя охл ажденного воздуха пролетел а по темноватому номеру, 
минуя мое потное, горячее лицо, и мне пришлось повернуть другое 
пластмассовое колесико, для того чтобы направить холодную струю н а  
изголовье своей постел и. Теперь в м о е  лиuо косо уда рила режущая 
струя  ледяного воздуха ,  заменив одну муку другой - муку субтропи
ческой духоты мукой а нтарктического ветр а ,  дующего с угрожа ющим 
постоян ством по диагонали от окна к кровати в ночном сумраке этого 
чистого, но очень скучного туристского номера,  откуда открывался вид 
на скопление полуосвеще нных небоскребов и на какой-то шпиль. по ко
торому вверх и вниз каждые шестьдесят секунд бежала цепочка элек
тр;1ческих ла мпочек, считая минуты и ч асы нью-йоркского времени. 

Я погрузился в мертвый сон, а когда просну,1ся, то почувствовал, что 
могильный ветер холодильника продолжал шевелить мои волосы, а в 
окне - тинич ном а мериканском окне, открывгющемся, как вагонные,
над знакомым скопленнем небоrкребоrз в голубом свежем н ебе несл ись 
белые атла нтические облака и над р екой Гудзон, кое -где виднев-
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шейся в пролетах улиц, rюсились чайки. Я спустился вниз и вышел 
на ул ицу. Было раннее утро, воскресенье, б езлюдье, где-то позва нинали 
церковные колокол а ,  сол нце золотило верхушки К.олумбовой колонны, 
в Центральном парке в сухой августовской траве кое-где валялись 
пустые бутылки из-под джина и водки, из травы кое-где высовывались 
черные гр ан итные скалы, тем ненькие белочки в потертых, давно не 
ремонтированных шубках доверчиво подходили ко мне и смотрели, как 
девочки, добрыми вьшуклыми глазками, и ногда бесшумно проносилась 
запоздавшая маши на,  стремител ьно унося за город на воскресную про
гулку счастл ивую па рочку: его, неза метного молодого человека, и ее, 
ослепительную, как небожите.льница,  высокую, стройную, с развеваю
щимися золотыми волосами. 

Грипп, н асморк, кашель, головная боль, потеря равновесия - р а с
стройство вестибулярного аппарата .  

Я уже не сознавал, куда иду и что делаю.  Меня в ела ,  как говори
л ось в старину, таин ственная сил а предопределения. А в действитель
ности, подчиняясь сигнала м  из окружающей меня среды, я шел вперед 
из улицы в улицу, пересекая узкие скверы,  прямо в м ышеловку, постав
ленную для меня в одном из закоулков этого, в основном кирпичного, 
довольно старого города.  Здесь меня на каждом шагу подстерегали явле
ния и 1<артины, которые я ощущал как сигналы бедствия. Неряшливая 
пустота этих б едных кварталов пугала. Я не сомневался, что где-то очень 
близко, может быть вот за этим кирпичным углом, меня ограбят. Но 
что можно у меня забр ать, чем поживиться? Желтый сертификат -
свидетельство о прививке оспы - и сорок бумажных долларов со слегка 
обгоревшими уголками,  надежно зашпиленных во внутреннем боковом 
кармане. Их бы я не отдал, даже если бы в мою печень был н аставлен 
бесшумный автоматический пистолет из ближайшей телефонной будки. 

Нигде ни одного полисмена,  н и  одного прохожего, ни одного свиде
теля. Все пусто, все заперто, люди молятся или отдыха ют, всюду суббот
ний сор, и даже возле кирпичного пожарного сарая или возле кирпич
ного фасада КJ1иники и мени президента Франклина Делано Р узвельта 
нет ни дежурных, ни сторожей, ни швейцаров. 

Особенно н астойчивые сигналы стали поступать в узком треугш1ь
нике Линкольн-сквера в тот самый миг, когда вдруг среди пылыrой 
августовской зелени городских деревьев я увидел зловещую голову 
Данте в средневековом чугунном шлеме. В месте со всеми �<ругами своего 
ада он не предвещал мне  ничего хорошего, но ничего хорошего не пред
вещала также сильно уменьшенная и все же довол ьно-таки громоздка я, 
грубая копия статуи Свободы - невежественное подобне, поставлсI 1 I 1ое 
на крыше своего пятиэтажного дом а  каюrм-то чудаком, который зJiоупо
требил правом свободного а мериканца как угодно поступать со своей 
собственностью. Я даже сперва отшатнулся, когда вдруг увидеJI над 
собой эту знакомую женщину, но не из позеленевшей бронзы, с по,11-1я
тым факелом, а совер шенно ч ер ную, I\ак бы слепленную нз смолы. И хотя 
это было нечто претендовавшее на искусство, оно казалось мне во сто 
раз уродливее круглых баков водя ного отопления, водруженных 1 1 а  
своих железных треножниках над крыш а м1 1  других домов, индустриаль
ные силуэты которых все время маячили передо мной в отдалении. 

Я зазевался, и меня едва не сбил с ног длинный автомобиль, кото
рый энергично вел а молодая старуха в белом ше.r1 ковом костюме, так 
густо покрытоы чер! lыми яблока ми,  что его можно было скорее н азвать 
' tерны м в беJ1ых ябло1<ах, а рядом с дамой сидел и смотрел в изогнутое 
ветровое стек.10 с мягким верхом большой пойнтер в др агоценном ошей-
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НИI{е, тоже весь темновато-белый, в чер н ых яблоках ИJlИ ,  вернее, черный 
в белых я блоках, в точности подобр а нный nод цвет черно-белого ансамб
ля  молодой, подтянутой старухи, пролетевшей мимо меня купаться на 
Джоне-Бич, как новый сигнал,  предупр еждающий о близкой беде. 

Более зловещи м показалось мне явление др угого автомобиля - не 
менее роскошного и длинного,- в просторной кабине которого ехал 
костюм. Не челове1.; в костюме, а именно са м по себе костюм - элегант
ный, свежеотутюженный, висящий на тончайших проволоч н ых плечиках, 
прицепленных к потолку кабины. Костюм был совершенно готов, чтобы 
его надели и тотчас отпр аuились в гости, даже угол свежего батистового 
ш1аточка торчал из его нагрудного кармана .  Перед самым моим носом 
автомобиль с костюмом остановился, шофер в форменной фур ажке 
вышел на тротуар,  с легким полупоклоном открыл дверцу и помог 
костюму выйти из м ашины: высоко пс,днял его и бережно внес в кр асную 
л а кированную дверь особняка, р аспахнутую п еред ним <rеловеком 
в визитке старшего лакея. Через несколько секунд машина тронулась 
дальше, и я снова остался один, совсем один, средп утреннего воскрес
н ого Манхеттана ,  испытывая известное унижение оттого, что костюм 
прошел п еред самым моим носом, не обр атив на меня никакого внима
ния,  и даже не  изви нился за то, что п ахнул м не в лицо а нглийской 
лавандой фирмы «Ярдлей». И в тот же миг мне померещилось, что 
из-за кирпичного угла на меня кто-то смотрит почечным гл азом. 

Я не стал уклоняться от неизбежной встречи и смело свернул за 
угол. Н о  за углом никого не  было. Я увидел другую улицу, такую же 
пустынную и кирпичную, как 11 предыдущая. Но было в ней все же 
нечто особенное: небольшое ч ахлое деревцо, каки м-то чудом выросшее 
возле старого дома с черными каменными лестница ми, ведущими прямо 
с улицы в к аждую наруж ную дверь первого этажа. 

Множество подобных чер ных л естниц я видел потом в Гарлеме. 

До сих пор не  могу з а быть эту картину: черная  каменная лестница 
с п отертыми черными перилами, больное деревцо, окно - обыкновенное 
нью-йоркское окно без п ер еплета, с подымающейся нижней р амой, как 
в вагоне,- и в этом окне,  увешанном птичьим и  клетками,  среди м ноже
ства цветочных горшков - прелестная и очень бледная в своей грустной 
прелести девушка-подросток л ет четырнадцати, с длинными волосами, 
старомодно ниспадающими на ее узкие плечи, с тонкими полуобнажен
ными руками и длинными пальца ми, которыми она грациозно касала сь 
своего еще совсем по-детски овального подбородка и нежной шейки 
с голубыми каменными бусам и. Это была полуженщина-полуребенок, и 
она  нежно и грустно смотрел а  на м альчика, сидевшего н а  черных сту
пенях, как бы у ее ног, положив спою ирландски рыжую голову на под
н ятые колени. 

Я понял, что они любят друг друга, и я также понял, что им некуда 
уехать из Нью-Йорка в это знойное августовское воскресенье. Я понял, 
что здесь их рай, счастье, их  грусть, их безнадежность, их всё. Они 
скользнули блуждающим взглядом по моим слегка пыльным ботинкам 
и снова погрузюшсь в глубину своего горестного, нищего счастья под 
сенью единствен ного на всей улице деревца с ломкими перистым и  
.11истьями и слегка неприятным ореховым запахом,  которое у н а с  н а  юге 
называют чумак-дерево. 

Я прошел мимо десяти или двенадцати мусорных баков, выставлен
ных в р яд, из-под крышек которых высовывалась всякая л.rсбедень: 
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остатки субботнего вечера, р аковая скорлупа, картонные коробки, 
гнилые корки грейпфрутов. Я прошел мимо больших кра сных ворот по
жарной комнаты, мимо пустыря,  заваленного старыми,  облезлыми авто
мобилями,  густо поросшего южным бурьяном, напомнившим мне дет
ство и Молдава нку. З атем я миновал заправочную станцию, где никого 
не было и блестели на солн це пистолеты заправочных наконечников. 
Несколько раз мне пришлось перешагнуть через еще не вполне высох
шие темные потеки детской мочи,  спускавшиеся с кирпичных стен дома 
и продолжавшиеся поперек тротуара .  

А колокол а все время утомительно позванивали, напоминая 0 вос
кресеш.е . 

. "Как труп в пустыне я лежал . . .  

Но вот я опять повернул за угол и очутился на  улице, котор ая, по

видимому, тянулась от самой Парк-Баттери параллельно Гудзону мимо 
о бгоревших деревянных пристаней, откуда все еще продолжало тянуть 
гарью, на несколько десятков миль, которые назывались здесь «майлс», 
однообразно кирпичная,  с одной стороны - р езко освещенн а я  сол н цем, 
а с другой стороны --· резко погруженная в сырую черную тень, со всеми 
своими безлюдными барами,  галантерейными магазинчиками, красиль
ными заведениями, и рачечными и италья нскими съестными л авчонками,  
где в окнах висел и  целые гроздья соломенных фьясок с кьянти «суф
ф ино», похожих на  мандолины, связки испа нского лука, седые шелуди
вые косы чеснока и палки сухой мил анской колбасы в серебря ной сетке. 

Это была Десятая авеню, из конца в конец безлюдная и как бы 
распиленная вдоль резким светор азделом.  

Точнее сказать - она сна ч ал а  показалась мне безлюдной, но это 
был обм а н  зрения, так как я сейчас же з аметил очень далеко впереди, 
по крайней мере на расстоянии •vшли, в перспективе пустынной улицы 
маленького человечка, который, выйдя из-за угла,  стоял на  перекрестке 
и неподвижно смотрел на меня. Хотя до него было еще очень далеко, я 
отчетливо видел его толстенькую фигуру, неряшливый пиджак, одутло
ватое лицо старого неудачника,  нищего, способного на все ради са мого 
ничтожного заработка, а гл авное - я поним ал, что он смотр ит на мои 
ноги, словно изучая  мои мокасины. Я тоже посмотрел на них и ужас
нулся. До сих пор я считал, что они имеют вполне приличный вид. Как 
мог я рискнуть в такой пыльной обуви выйти на воскресную п рогул ку! 

Позади человечка я заметил будку для tr IJcтки сапог. Такую точно 
будку я видел когда-то в Москве возле Центральных бань на Неглинной. 
Человечек продолжал смотреть на �Jеня гипнотизи рующим взглядом и 
даже сделал небольшой полужест, как бы жел ая одновреыенно усыпить 
;vюю бдительность и завлечь в свою мышеловку. 

Я прибл изился осторожными шагами лунатика. Будка была заперта 
на обыкновенный, довольно неуклюжий восточноевропейский висячий 
замок начала девятнадцатого века, и у меня отлегло от сердца .  Но незна
комец быстро щелкнул ключиком и распахнул ф а нерную дверь. В конце 
концов ничего страшного в этом не было. Н икакой чертовщины. Ч его 
п роще: у кого-то запыл ил ись башм аки, он идет в будку к чистильщику 
и вскоре выходит в сияющих, невероятно черных башмаках, оди н вид 
1юторых сразу возвращает его в общество приличных людей. Так п осту
пает все цивилизованное человечество. И все же я колебался. Кроме 
кругленькой сум м ы  в сорок долларов, надежно спрята нной у м еня на 
груди, у меня еще была отложена в специальном м ал ен ьком карманчике 
известная сумма  мелочи :  семьдесят четыре цента . Время от времени 
я засовывал п альцы в карманчик и в глубине его ощупывал монеты -
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тяжеленький серебряный п олдолларовик, казавшийся м не целым состоя
нием, и двадцать четыре цента р азными монетками на мел кие уличные 
расходы. Но я не знал, сколько стоит чистка . Вернее сказать, до меня 
доходили слухи, что при мерно это обойдется центов в пятн адцать, даже, 
может быть, в двадцать. Определенной таксы не существует. Все зависит 
от свободного предпринимателя. Говорили, что в Собвее у негра можно 
вполне прилично почистить ботинки даже за десять uентов, но, конечно, 
«того блеска» уже не будет. Кто хочет, чтобы его ботинки блестели, как 
стекло, должен р аскошелиться . 5I готов был р аскошелиться. Но, конечна, 
до известных п ределов. Я даже согласен был отдать за чистку все мелкие 
мон етки. Это. разумеется, тоже не м ало. Но пусть уж будет так:  ведь 
мне предстоял дли нный воскресный день в Нью-Йорке. Н€ мог же я про
вести его, шляясь по ул ицам и барам в грязных ботинках, тем более что 
мне предстояло посетить два знаменитых на  весь мир музея : «Метропо
л итею> и нового искусства , а если оста нется время. то еще и третий -
Соломона Гугенхейма,  похожий на четырехъярусную артиллерийскую 
башню сверхдредноута. Мог ли я посетить эти святыни в столь 
запущенной обуви? Это было бы надругательством над мировой 
жив описью. 

Стоять в неряшливых, стоптанных ботинках перед «Откровением 
святого Иоанна» Эль-Г реко или п еред «Мада м Шарпантье и ее детьми» 
Ренуара ,  где чернобровая да ма в чер но-лиловом шелковом п,1атье, с чер
но-лиловыми гл азами и черно-лиловыми волосами ,  а сама вся как б ы  
сделанная из  парижского сливочного масла,  и две прелестные, похожие 
на нее маленькие девочки в голубых платьицах, а также лежащий на 
ковре сенбернар с черно-л ил овой шелковой ш ерстью с белыми пятнами,  
как бы р ифмующийся с самой м адам,- все они вместе - м адам, девочки 
и собака - как б ы  являлись высшим проявлением той б огатой, артисти
ческой, недоступной па рижской жизни 1<онца ве�<а .  в п рисутствии 1<оторой 
находиться в нечищеных башмаках было бы равноси.1ыю святотатству. 
Я уже не говорю о хохочущей, разорва нной на куски лошади и потряса
ющей электрической лампочке, вспыхнувшей в последний раз перед все
общим атом ным уничтожением на  п анно П а бло Пикассо «Герника» 
в Арт-музее. На панно - черные, как звездное небо, лестницы и полы 
ведут вас к гром адному окну, выходящему во внутренний двор, где вы 
вдру г  видите посредине безукоризнен ного, чистейшего ярко-зеленого 
газона три древнерусские бер езки с плакучими нестеровскими ветвями 
и шелковисто-белыми,  девственными стволами,  украшенными черным11 
черточками  и полоска ми кисти самых лучших абстра кционистов, может 
быть, Малевича или даже с амого Кандинского. 

Разве мог я решиться осквернить все это своими нечищеными мока� 
синами? 

А незнакомец стоял возле будки и ,  стар Dясь заманить <v1еня в свое 
погово, делал разнообразные знаки и на р азных языках пыт ался вырвать 
у меня согласие почистить обувь. 

Инглиш? 
Но !  
Итальяно? 
Но !  
Суэден?  
Но. 

Это nыло все, что он мог  м не предложить. 
- Франсе? - спросил я с надеждой. 
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- Но! - в свою очередь ответю1 он  и легонько подтол кнул меня 
1 1 :1счом к ф а нерной двер н своей будки. 

- Дейч? -- спросил я с отчаянием.  
Он горестно развел коротюв1 и рука i\ IИ и в свою очередь спроси.1 : 
- Испано? 
- Но,- удрученно ответнл я .  
Это был пожилой. обрюзгший челове1.; с одышкой, в за ношенном п ид

жаке, в помятой сорочке с отстегнутым воротничком,  и крупная i\!едн ая 
:�а кош<а, позеленевшая от вреi\·1ени .  натерла на его шее красное пятно. 
У него была плешивая голова,  мешки под гл азами,  ка к у старого сердеч
ника,  от него нсходил дурной запах итальянской кухни - лук, жа ренный 
на  прогорклом оливковом масле, и тертый чеснок. Он  был небр ит. Типич
ный нищий·неаrюлитанец, ла ццарони,  состарившийся где-нибудь в лачуге 
на Санта-Лючия.  Но он  не был суетл ив. Напротив Он был малоподви
жен, потому что каждое движение заставляло его астматически взды
хать - со свистом и бульканьем. 

- Руссо? - безнадежно спросил я. 
- Но,- с одышкой ответил он. 
И мы оба вспотели .  
Он п одтол к н ул i\1еня к высокоi\1у крес1у и nо:110г мне на него вскараб

каться, как на трон.  Такиi\1 образом мои мокасины оказались на уровне 
его серого небритого подбородка, форма которого могл а  сделать честь 
J1юбому римскому импер атору, и он б росил на мокасины п резрительный, 
но вместе с тем и алчный взгляд. 

У нас не было общего языка.  Вторая сигнальная система как бы 
отсутствовала.  Друг для друга мы были глухонемые. Мы должны были 
о бъясниться жестами или движением л и цевых мускулов, как мимы. 
Этот старый итальянец оказался прирожденным мимом.  

- Ну, эччеленuо, почистим? - спросило его брезгливое л ицо. 
- А скол ько это будет стоить? - безмолвно спросил я,  дел ая са мые 

раз нообразные телодвижения и жесты, и даже нарисовал в воздухе ука
з ательным пальцем вопросительный знак .  

Он понял. 
- Двадцать пять центов,- сказал он комбина цией .лицевых муску

.1ов и дл я серности буркну.11 по-а нглийски: - Твенти файф.  
Я не поверил своим ушам и ,  несколько преувеличенно изоб р азив на 

свое�� о'J ице ужас,  спросил бровя м и ,  щека м и  и губами :  
- Как!  Двадцать пять центов? Четверть доллара за  простую 

1 rистку? 
- Да,- с непреклонной грустью ответили мешки под его гл азами.  
- По• 1ему так м ного? -· воскл нкнул и м орщины на  моем л бу.-

В а ру;11 ? Пуркуа?  Уай? 
Он вел ичественно - ка1< Нерон на пылающий Рим - посмотре.1 

во1<руг на ста р ые, J.I а п о л о ви н у  уже разрушенные дом а  этого ква ртала ,  где 
п с коро��  времен1 1  должен был выраст11 гр андиозный, ультра� 1одер нист
ский :\1\узы к пл ьный центр,  и ответил м не целой серией жестов, телодви
жен и й ,  гри1\! ас 11 с и гналов , !<Оторыми без слов изобразил исчерпывающую 
ка ртину нью-йор кского л етнего воскресенья с его слабым кол о к ол ьн ы м  
позвяю1ваньеi\1 , пустотоii , з нoeil·I , безл юдьем и законами о запрещении 
в о с к ресной торговл и .  

Я п о н ял : все в о к р у г  заперто, почистить обувь негде. о н  специально 
отпер дл я i11е 1 1я  свое предприятие и р 1 1 с 1<ует неприятностями с профсою
ЗОilI , 11 я дщ1 же11 пл атнть по двойному тарифу. Я посмотрел н а  свои ноги 
и о ко н ч ате.пыю убеди л с я ,  что провести в тш<ой обуви нью-iiоркское вос-
1.;ресенье просто неприлично - и смирился.  

- Хорошо,- сказал я .- Л ад J i о .  И дет. Бьен.  YэJl .  
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Тогда он н еописуемо ленивым движением достаJr щетку и двумя ско" 
рее сим волическими, чем реальным и  движениями утомленного аристо
крата смахнул пыль с моих мокасин,  отчего они вовсе не стали лучше. 
С овершив это действие, он слегка передохнул и вытер носовым платком 
свою серо-буро-малиновую шею. З атем, порывшись на полках, где, ка к 
и во всех п одобных заведениях земного шара ,  у н его хранились разных 
сортов стельки, шнурки ,  п одковки, винтики, шпунтики, шурупчики и про
чая мелочь, о н  протянул мне пару шнурков в целлофановом пакетике.  

- Купите! - сказало его лицо. 
Ах, так этот ста рый мошенник хочет на  м не н ажиться? Ну уж дуд

ки!  Н е  н а  такого н апал. 
- Нет!- крикнуло все мое существо.- Но!  Н ай н !  Нон! 
О н  небрежно швырнул п акетик обратно н а  полку и показал м не 

глазами,  которые вдруг стали игривыми,  как у Бригелло, цветные порт
р еты голых и полуголых красавиц, вырезанных из  р аз ных иллюстриро-
ванных журналов, причем возле каждой вырезки на стене были жирно 
написаны столярны м  кар андашом пятизначные нью-йоркские телефоны 
с двумя л итер ами спереди. 

- Может быть, это? - спросило его тщо старого сводника,  но так 
как я в с мятении з а м ахал руками,  он,  облив меня презрительным взгля
дом, еще р аз обмахнул мои мокасины, затем достал флакон, вынул проб
ку с проволокой, на  конце которой был прикреплен ватный тампон,  
и слегка помазал аппретурой п отертые ранты моих мокасин,  п осле чего 
обмахнул и х  бархаткой и сказал жестом: 

- Готово! 
Как? Это все? Я не верил своим глазам .  Но передо м ною уже твердо 

лежала в воздухе его сизая, как пепельница, л адонь с черными л иниями 
жизни,  роговыми мозолями,  венериными бугр а м и  и прочими деталями 
хирома нтии. И я осторожно выложил н а  эту л адонь свою м елочь. Два" 
дцать ч етыре цента.  Я прощался с ними со слезами н а  глазах, как с род
ными детьми. Всё. Не хватало всего лишь одного маленького центика, 
медного клопика,  почти не имеющего никакой ценности. 

Однако старик смотрел на меня неумолимо требовательно, и его 
л адонь продолжала все так же твердо торчать перед моими гл азами.  

- Может быть, хватит? - сказало все мое существо, пытавшееся 
в тот миг как бы примирить славянский р аз мах с а мериканской делови
тостью. 

Но он даже не ответил м не, настолько он чувствовал себя хозяином 
положения. 

- Двадцать пять центов,- с ледяным упорством говорила вся его 
фигура, ставшая чугунной. 

Н ичего не п одел аешь! На  его стороне, по-видимому, был закон или 
во всяком случае все силы профсоюзов. Я смирился. Мне, конечно, очень 
не хотелось менять свои тяжеленькие. 1<рас11венькие, серебряненькие пол
долл ара.  Но ничего не п одела ешь. Я бы.11 в его руках. Тогда я забрал 
с его жесткой л адони всю свою мелочь и пoJJOЖИJJ вместо нее преJJестную 
серебряную моне1у в пятьдесят. Он не глядя бросил ее в отвисший кар
ман своего пиджака и ,  повернувшись ко м не согбенной спиной, стал уби
рать бархатки и шетки. 

- А сдачи? - воскл икнул я по-русски, чувствуя, что произошло 
непоправимое .  

Он ничего не ответил, но его спина выразиJJ а,  что сдачи не будет. 
- Почему? По какому праву? В арум? Пуркуа? Пер кэ? Это нечест

но. Дас ист нихт гут. Се тре !\ювэ. Но буоно. Ведь �ш же с говориJJись з а  
двадцать пять центов !  

З «Новый мир» No 5 
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Для большей нагл ядности я написал в в оздухе дрожащим у каза
тельным пальцем большое двадцать пять и громадный вопросительный 
знак, к которому приба вил еще восклицательный высотой в двенадцать 
инчей. 

- Но!  - р езко сказал он,  отрицательно м отнув головой, и н ад каж
дым моим ботинком написал в воздухе большим пальцем с иссиня-чер� 
ным мраморным ноrrем цифру «25». З атем OR поставил между ними плюс 
и, начертив знак р авенства ,  а ккуратно изобр азил цифру «50». 

Я з астонал, как п одстреленный, потому что понял, что этот подонок 
считает двадцать пять не за оба  мокасина,  а по двадцать пять за каждый. 
Я ничего не мог с ним п одел ать: именно в таком см ысле он истолковал 
наше согл ашение. Что делать, что же делать? 

Дать ему по морде? Но зако н  был на его стороне, так как у м еня 
не было свидетелей и я был всего лишь одинокий старый чужестранец 
без связей,  без знакомств, заброшенный в глухую стр ану сновидений и 
блуждающий п о  ней н а  ощупь, как слепой. 

Мне стало так жалко себя, что я готов был лечь н а  р аскаленный 
тротуар  возле кирпичной, слегка выветрившейся стены, под железную 
пожарную лестницу и за выть на всю Десятую авеню, что меня обманули, 
ограбили, провели, как п оследнего пижона . . .  Но что я м ог сделать? Ниче
го! Я даже не мог пожаловаться Генеральной Ассамблее ООН, чье пло
ское стекл я нное здание возвышалось, как шведский книжный шкаф, над 
железными мостам и  и бетонными э стакадам и  И ст-Сквера :  в едь я не был 
даже самым з ахудаленьким государ ством. 

Я б ыл всего лишь частным лицом.  
И я смирился, снова погружаясь в глубину таинственных сновидений,  

не достигающих до моего сознани я  - та к  глубоко о ни лежали н а  темном, 
неосвещенном дне той субстанции, которую до сих пор п ринято называть 
душой. 

А он тем временем потихонечку, довольно вежливо, я бы даже ска
зал дружественно, выпихнул меня своим грузным телом из будки 
и п овесил на дверь з амок. Я посмотрел на него из самой глубины сна,  
в который б ыл погружен,- н а  него, старого, больного, с о пухолью 
в м очевом пузыре, с одышкой гипертоника, с трясущимися опухшими 
глянцевитыми руками,  в красных м атерчатых ком натных шлепанцах н а  
босу ногу, в стi1рой итальянской соломенной шляпе с лентой пестрой, как 
з мея в одном из ра ссказов Конан-Дойля ,  и мне вдруг стало жалко не 
себя,  а его .  Я как-то отраженно п одум ал, что, может быть, он папа  или 
даже дедушка той женщины-девочки, которую я только что видел в окне 
старого кирпичного до:v1 а ,  изуродованного по фасаду зигз агами железных 
п ожарных л естниц и переходов, среди клеток с бирюзовыми инсепараб
лями, канарейками и говорящими с кворцами.  Мне захотелось плакать -
широко и сладко,- и я простил старого мошенника и вспомнил свою пер
вую любовь. 

Затем я п ровел восхитительный день, свой первый ;J,ень в Н ью-Иорке. 

За мной заехал Митч со своей девушкой, которая была в летнем 
платье - по-а мерикански п естром,  а он в черном л етнем костюме - мох
натом и в талию, отчего туловиш е  Jvlитча показалось мне еще больше 
вытя нутым .  И он пове:s ыеня на  своем наемном « кадиллаке» с ветровым 
стеклом, в верхней своей части а птекарски синим, вокруг Манхеттана. 

Мы сидели все втроем впереди, как на одной парте, дружески при
жавшись друг к другу, от девушки сильно п ахло духаыи «мицуко», и м ы  
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с безумной скоростью мчались по белым эстакадам ,  ныряли в белока
фельные тоннели под Гудзон, где на несколько м инут нас охватывала 
городская ночь со своей тревожной системой световых сигналов,  вылета
ли на  сол нечный свет, повор ачивали по головокружительным виражам ,  
возвращались назад, пробежали к а к  звук по новому висячему мосту 
Джорджа Вашингтона, по сравнению с которым знаменитый Бруклин
ский мост, некогда воспетый Маяковским,- ничто, пролетели как муха 
в середине гром адной арфы с белыми струнами висячей конструкции; 
Митч з ахотел показать мне какое-то знаменитое шоссе, по которому 
может м чаться шестнадцать рядов машин в одном направлении, но не 
нашел его, и мы снова м чались и мчались вокруг Ма нхетта на ,  переска
кивая с эстакады на  эста каду, и все время видели то сбоку, то сзади, то 
впереди светлые силуэты небоскребов, пересечение стальных светл ых 
балок, ферм,  креплений над обгорел ыми остатками грузовой пристани, 
и но гда попадая в желто-опаловый дым догорающего маслобойного заво
да,  р аспростершего над Нью-Йорком зловещую тень своего извержения 
в классической форме извержения В езувия. 

Плавные,  н о  очень крутые виражи бросали нас друг н а  друга , и м ы  
все м чались, все мчалv.сь, к а к  безум ные, среди белого джаза Нью-Йорка. 

В особенности же прекрасен был этот город в разгар зимы,  когда 
в докрасна р аскаленных ущельях Тайме-сквера, под дикие звуки флейт 
и барабанов Армии Спасения бушевали снежные вихри, обрушиваясь 
с металлических верхушек небоскребов и превращая стоянки а втомоби
лей в ряды глубоких кладбищенских сугробов, озаренных движущимися 
з аревами световых сигналов и реклам,  и когда тихим и мягким утром на 
дли нных ступенях л естницы нью-йоркской публичной бЕблиотеки, между 
двумя каменными львами,  можно было увидеть еще одного, третьего, 
льва,  вылепленного нью-йоркскими мальчиками и студентами из снега, 
и эти три льва смотрели белыми глаза м и  на самую богату ю  улицу 
мира - Пятую а веню, на виднеющиеся кое-где зна менитые готические 
церкви: собор святого П атрика,  церковь святого Фомы, так называе
мую - «Маленькую церковь за углом», в соседстве с которыми новейшие 
небоскребы напоминают нагромождение корсетных коробок - высоких 
и узких, алюминиевых, стекJ1янных футляров, куда эти церкви, по-види
мому, п рячут на ночь вместе со всеми их портиками,  дверями,  мр а мор
ными шпилями колоколен и даже, кажется, химерами,  как на  карнизах 
Собора П арижской богоматери, так что о бстановка сл �жил ась самая  
естественная для несколько ф а нтастического появления одного человека, 
которы й  внезапно возник рядом со мной на лестнице б и бл иотеки, как бы 
представляя четвертого льва с многозначительно п однятым и  бровями. 
Я думаю, этот человек б ыл одним из п оследующих воплощений покой
ного говорящего кота или даже - что еще хуже! - моего давнего тяго
стного спутника,  если помн ите, человека-дятла с порядочно поредевшим 
за это время хохолком, и в ту же м инуту я услышал его жаркое дыха
ние и деформ ированный пространством и временем голос, таинственно 
забубнивший мне на ухо : «Должен вас предостеречь :  ведите себя более 
осм отрительно. Не следует так откровенно восхищаться. Что вы нашли 
в тоы самом ихнем Джордж Вашингтон Бридж? Не видели дерьм а !  
Такой самый, как  наш крымский, только еще длиннее. Будьте крайне 
осторожны в своих высказываниях, а то сами н е  заметите, ка к н <.1рве
тесь н а  провокацию». 

У него была такая артикуляция, как будто сильно распухший язык 
с трудом помещался во рту, так что обыкновенные слова еще кое-как 
пробивались наружу, хотя и в несколько деформированном виде, а слова 
дл инные или научные, такие, 1'. примеру. к а к  «неоколониализм». 
3" 
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в ыл азили н а  свет божий из недор азвитого толстого ротика уже 
просто-таки в укороченном виде, без гл асных, одни только согласные: 
«нклнлзьм»,  что, впрочем, не мешало ему быть весьма красно
речивым.  

- Если хотите зн ать, я сам крепко пострадал, в смысле погорел . 
В ообразите себе такую картину: посыл ают меня в Америку,  в Город 
Желтого Дьявола .  

Я вообразил .  
� П риезжаю, заказываю в центовке визитные карточки, одеваюсь 

как положено, по мировому стандарту, беру на  выпл ату кар и так далее. 
Слава богу, на  отсутствие у себя вкуса пожаловаться не могу. Чего
чего, а за вкус ручаюсь. Сами видите: ни за что не  отличишь от иност
ранца.  Верно? Тергалевые брюки двадцать один сантиметр без обшл а
гов, узкие мокасины, з адние р азрезы н а  пиджаке, нейлоновая сорочка,  
скромненький галстук с а бстракционным рисунком .  Тоненькая золоче
ная цепка. Все о'кей! Получаю пригл а шение на обед. Иду, обстановка 
следующая:  деловой ленч в пальмовом з але Уолдорф Астории.  Кардинал 
Спэллм ан,  Рокфеллер-младший, мэр города Н ью-Йорка Роберт Ф .  Ваг
нер, наш представитель по мировым стандартам Сидоров, дамы,  госпо
да, представители влиятельных кругов Уолл-стрита. Моя соседка сле
ва - звезда экра на Агата Бровман,  «мисс Голливуд» одна тысяча три
дцать девятого года.  Ленч, конечно, при свечах. Хрусталь, серебро, сал
фетки из голландс1юго полотна ,  никакой синтети ки. Все - о'кей ! У меня 
нервы, конечно, натянуты, но я не показываю вида и держу себя абсо
л ютно как джентльмен. И что же вы думаете? Поймали-та ки меня на 
провокацию, подJ1 ецы. Кончается ленч, л а 1\еи в белых ш елковых чулках 
подают хрустальные мисочки с полоска ньем. Тут уж, сами понимаете, я 
стреляный воробей, меня на  мякине не проведешь. З н аю что к чему. 
Ученый. Читал инструкцию. Если после ленча подают тебе мисочку с 
водой, то боже упаси ее пить, потому что это не лимонад, а полосканье 
для пальцев. Некоторые н аши н а  этом крупно погорели, но только не я.  
Беру мисочку и,  чтобы все видел и ,  начинаю мыть в ней руки. А это как 
раз оказался а н а насный ком пот. Понимаете! Так я, вообр азите себе, н а 
r.riaзax  у всей Уолдорф Астории вымыл руки в ананасном ком поте, так 
что он стал ДЮI\ е немного синий, вроде лиловый. 

Ну, конечно, меня вызвали и говорят:  ты, Федя, в Городе Желтого 
Дьявол а не прош<:'л.  П ридется тебе отпра виться на какой-нибудь другой 
континент. Там мы тебе что-ни будь подберем. И вот - завтра улетаю. 
Та 1< что учтите: здесь на каждом шагу можете нар ваться на провока
цию. И боже вас сохрани, никогда не мойте руки в ананасном ком поте. 
Ну, авось когда -ни будь встретимся. 

Он пошарил в бумажнике и вручил мне маленькую визитную кар
точку с немного за хватанными уго,пками,  где было на печ атано л атин· 
скими буквами :  

«Альфред Парасюк, интеллектюеЛЬ>>. 

Говорящий кот! Говорящий кот! 

Американuы дали мне понять - р азумеется , со всей де.1икат
ностью !  - ч то действительно не следует чрезмерно восхищаться Нью
йорком, потому что этот город - отнюдь не Америка. 

� А что же? 
- Все, что угод110, но только не Америка. Если вы хотите увидеть 

подлинную д.мер и кv .  то ;ншпе ее где-нибудь в другом месте материка.  
- Хорошо. Я бvдv ее и..:кать. 
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И я полетел в Вашингтон, округ К:олумбия, хотя меньше всего 
можно было назвать полетом бесцветное пер едвижение по воздуху над 
просторами восточной ч а•сти североа мериканского м атерика в длинной 
за•купоренной комнате п а·ссажирского самолета, оклеенной синтетиче
ским и  обоями с серебряным абстр а ктным узором и таинственными про
боинами в панелях, превращавшихся ночью в подобие карты звездного 
неба,  в чем я убедился впоследствии, когда мне пришлось н есколько раз 
передвигаться н ад Штатами после наступления тем ноты. Ч ехлы кресел 
были пропитаны запахом виргинских табаков ,  и я увидел двух молча
ливых попутчиков в противоположных концах пустого салона первого 
класса .  Один был черный, другой белый. 

Впервые в жизни я видел такого негра - безукоризненно элегант
ного, одетого во все темн·ое тропикаль, корректного и ,  види мо, богатого, 
с утончен но интеллигентными черта м и  прекрасного лица европейпа , 
белоснежным воротничком вокруг длинной, несколько женственной шеи 
и с музыкальными пальцами, на  одном из которых неярко светилось 
бледное обручальное кольцо очень хорошего тона - совсем тонкое, как 
новорожденный месяц в сумерках м атовой узкой р уки с дымчато-розо
вой л адонью. 

Я уже когда-то видел п одобные глаза,  глядящие в а м  прямо в душу 
как бы из прорези полумаски. 

- Отличи-о. З автр а я вас усыплю в лучшем виде. Ручаюсь, что вы 
даже н е  з аметите. А теперь спите спокойно. 

- Доктор ,- сказал я тогда,- вы обещали меня усыпить, и это 
очень хорошо, но обещаете ли  вы потом р азбудить меня? 

О н  не оценил моей шутки, ничего н е  ответил и нез ам етно вышел. 

Может быть, мой попутчик-негр был врач,  отвергший психоаналити
ческий подход «великого Фрейда» к функциональному психическому р ас
стройству и в едущий поиски '!Исто медицинских средств излечения и 
предупреждения неврологических и психических расстройств, состоя на  
с.1ужбе в какой-нибудь могучей фармапевтической кор порации. 

А белый был обыкновенный а �1ериканский генерал, по-видимому 
одног-о из высших рангов. Он был в непромокаемой шелковой куртке 
цвета луковой ш елухи на алой муаровой подкл адке и на длинной дубль
молнии самой надежной конструкции; прямые армейс1ше брюки были 
заправлены в довольно высокие сапоги , руки в замшевых перчатках 
лежали н а  костлявых коленях, большой штабной портфель помещался 
в багажнике н ад его го.'Iовой. У него было заурядное генеральское лицо: 
энергично выбритое, мускулистое, решительное, с красивыми бровями, 
лицо пятидесяти- или шестидесятилетнего, не сл ишком сильно, но регу
лярно пьющего мужчины, способного на любые, даже самые страшные, 
военные действия, если этого потребует обста новка или приказ высшего 
начальства .  Если бы не его большая генеральская фуражка с америка н
ским орлом и м аленьким ла 101рова нным козырьком, как в старой рус
СJ\ОЙ армии,  надетая по-казачьи несколько на бекрень, его можно было 
бы принять за В р ангеля, или Колчака,  или еще какого-нибудь из контр
революционных генералов времен интервенции. В его полуоткрытых 
глазах под щеточками ирла ндских бровей бежали крошечные зеркаль
ные отражения полуголых человечков, пылали бамбуковые хижины, 
стреляли базуки, ползла по земле удушливо рыжая овчина горящего 
напалма и джунгли тонули в ядовитом дыму, над которым висели брю
хатые стрекозы геликоптеров с вяло вздернутыми хвостами .  

Эти  два  гр ажданина Соединенных Штатов, столь чуждые друг дру
гу по всему своему человеческому обличью и вместе с тем скова нные 
между собой нер а·сторжимым и  узами древнего преступления, в котором 
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ни один из них не был повинен, соединенные всей мощью американской 
государственности еще более прочно, чем фазы земных суток, когда н а  
нашей пла нете одновременно существуют, преследуя друг друга по 
пятам, белый день и черная ночь со всеми ее безумными сновидениями 
и подавленными желаниями.  

А я - выходец из совсем другого мира ,- как бы попавший в зону 
душевной невесомости, п очти что пл авал в своем откинутом кресле 
где-то н а  пересечении дня и ночи и ,  покончив с грейпфрутом и громад
ными подогретыми тоста ми-сандвичами с консервированной ветчиной и 
консервированным сыром, украшенным мокрыми листьями салата, по
крытого кара кулями май онеза ,  уже держал в руке до смешного невесо
мую пластмассовую чашку, куда стюа рдесса в сексуальной пилот1(е н а  
обесцвеченных волосах н аливала через м о е  плечо из кувшиноподобного 
термо·са ш ирокую струю тяжелого, как золото, мокко, н ад которым клу
бился божественно горький пар . 

. . .  А когда утром меня приготовили, то есть вынули из моего рта 
ста рые зубные протезы, сняли с моей руки позеленевшие от времени 
стальные часы, побрили все мое тело, и тут же, не откладывая де.1а в 
долгий ящик, молоденькие девушки быстро и весело - с явным удо
вольствием - повезли м еня н а  каталке по холодному коридору, покры
тому скрипучим линолеумом цвета Атлантики, потом опустили в грузо
вом лифте и снова еще быстрей покатили уже в другом направлении 
по такому же безлюдно-стерильному атл антическому коридору в опе
р а ционную, двери которой сами собой ра·спахнулись перед нами,  как в 
нью-йорк·ском интернацион альном аэропорту, и я увидел голубых лю
дей - главным ибр азом молодых изящных женщин в полумасках,- и 
они переложили мое тело на узкий и твердый стол под круглым ,  еще н е  
включенным прожектором,  то я окончательно примир ился с о  всем 
дальнейшим . . .  

Между тем в иллюминаторе продолжали плыть грустные простран
ства зи:v� ней Амер ики - л есистые, иногда гористые, немного зеленые, 
с декадентскими о бл а ками на горизонте. Масштаб .местности уесличи
вал·ся на гл азах, из чего можно было заключить, что начался пл авный 
спуск. П о  какой-то совершенно непонятной зрительной ассоциации я 
безоши бочно узназал никогда раньше мною не виденные города, над 
которыми первый раз в жизни летел в о бществе моих молчаливых 
ангелов:  одного черного, как ночь, другого белого, как день. 

Нью-Джерси, Филадельфия,  Б алти!v!ора - все было позади. 

Когда же я увидел внизу совсем приблизившееся к глазам плавно 
за круглявшееся шоссе с белыми  прерывистыми линиями посредине и 
на нем не слишком ч асто и н е  слишком быстро бегущие туда и обратно 
автомобили, плоские, как п ортсигары,  огибавшие высокий электро
трансформатор строгой формы, выкра шенный ора нжево-красным 
краплаком ,  таким ярким, почти что светящимся среди вялых зим
них газонов и узкоперых елей, то я понял, что м ы  приблизились к Ва 
шингтону, к его новому, ультра модернистскому аэропорту Даллас, но  
это меня теперь уже  совсем не радовало, потому что  я предчувствовал, 
что в столице Соединенных Штатов со мной повторится то же самое,  
что было в Нью-Йорке. 

Вашингтон - это не Америка. 
= А  что же? 
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- Все, что угодно, но только не Америка. П роезжий двор, где по
стояльцы меняются каждые ч етыре года. Н астоящую Америку надо 
искать в другом м есте. 

Где? 
Не знаю. 
На юге? 
Может быть. Это з а висит от ваших политических убеждений.  
На юго-западе? 
Если вы отречетесь от совести и чести. 
На западе? 
Быть может, не уверен. 
Но все-таки? 
И щите, и щите. 

Это было стр анно и тягостно. В какое бы место Соединенных Шта
тов я ни попадал, я всюду слышал одно: это не Амери,ка .  Вы не туда 
заехали. И щите Америку,  где угодно, но только не здесь. И щите, ищите. 

Тогда я понял, что ни один а мериканец не уверен, что он жи·вет в 
настоящей Америке. Он убежден, что где-то в другом штате есть какая
то н а стоящая, подлинная Америка, обетованная  земля для а мериканца.  
Ему трудно поверить, что место, где он живет, и менно и есть та  самая  
знаменитая н а  весь земной шар  великая Амер ика.  

Я увидел Вашингтон, Хьюстон, Лос-Анжелос, Сан -Фран циско, Ден
вер, Чикаго, Бостон ,  н аконец злополучный Нью-Йорк, отк:v.да,  собствен
но,  и начал ись поиски настоящей Америки.  

Я уже не говорю о пути в ущельях Невады - слоистого плос-ко
горья, где белые полосы снега перемежались с винно-красными и пале
выми полосами горных пород горизонтального залегания, кое-где как 
бы вышитые зелены м и  шерстяными елочками хвойного леса,  что прида
вало им оттенок ч его-то кустар ного, белорусского,- и где в одном месте 
над нашим алюминиевым поездом на головокружительной высоте висел 
ледяной орган замерзшего водопада, из которого, ка·к из моей немой 
души,  н ельзя было извлечь ни одного звука, н и  одного стона,  и где 
вдоль обледеневшей и з анесенной снегам и  реки Колорадо, истыканной 
большим и  и малыми следами р азных диких зверей, даже, м ожет быть, 
оленей,- бесконечно долго дл ился зимний североамериканский з акат, 
который я наблюдал, сидя под стеклянным колп а ком на  втором этаже 
обзорн ого туристского вагона.  

Н о  я понял всю тщету своего путешествия лишь тогда, когда в кон
це концов в один прекрасный день увидел в иллюминаторе француз
ского трансатл а нтического самолета пляжи Л онг-Бича  и Джоне-Бича,  
з аснеженные леса Канады, полуостров Л а б радор, а пото:v1 голу бой кру
жок Атл антического океана  с р едкими белыми точками волн и мутной 
тенью атомной подводной лодки с ядерными р акетами.  

Итак,  я возвращался с п устыми руками, мне  нигде не удалось найти 
н астоящую, подли нную Америку, к чему я,  впрочем,  совсем не стремил
ся :  теперь в этом можно сознаться. Америка была дл я меня последней 
н адеждой еще хоть один -единственный раз увидеть женщину, которую 
любил с детства, а точнее говоря - с р анней юности, потому что, когда 
мы узнали друг друга,  ей было лет пятнадцать или около того, мне же 
немногим больше ш естнадцати, а б ыть может, наоборот - ей шестна
дцать, а мне пятнадцать,- но теперь это уже не имело  значения.  Может 
быть, она давно где-нибудь умерла и от нее осталось только имя,  кото
рое по какому-то странному суеверию я боюсь не только написать на 
бумаrе, но даже пр оизнести вс.1ух, потому что в конце кощ�.Gв любое 
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ч еловеческое слово, н аписанное знаками или произнесенное голосом, 
всего лишь только искаженное отражение самой вещи, ее приблизитель
ное подобие, продукт деятельности второй сигнальной си,стемы.  Пусть 
лучше ее имя лежит в глубине моего сознания, как неприснившийся сон. 

Вернее всего, она совсем з абыла обо мне, тем более что между 
н ами не только никогда не было ника�юй близости, но я даже не впол не 
уверен, догадывал ась ли она ,  что я се полюбил на  всю жизнь с того 
самого лилового м артовского вечера , когда мы всей нашей маленькой 
компанией возвратились домой после прогулки по еще з а колоченным 
приморским дачам, р азыскивая в прошлогодней листве маленькие блед
ные  фиалки - первые фиалки этой весны, распространявшие огуречно
водянистый, нежный, сл абый аром ат,- и потом она зашла к своей по
друге дл я того, чтобы почистить ботинки и причесаться. Никогда не 
за буду я,  как она сняла перед зеркалом в ореховой раме в передней 
свою форменную касторовую шляпу с атла сным саJ1 атно-зеленым бан
том и круглым гимнази11ес1шм гербом,  набрала полон рот шпилек-неви
димок, которые проворно выним ала одну з а  другой из прически, и я 
вдруг увидел всю ма ссу ее каштановых волос с рыжими кончиками,  
тяжело опустившуюся на  ее детскую п рямую спину,  перекрещенную чер
ными бретельками ее форменного, будничного саржевого передника.  
Е е  м аленькие ног11 были обуты в башмачюr на пуговицах, и темно-зеле
ное гимназическое платье з акрывало лодыжки. Она  была сов·сем не кра
снва - м ален ького роста, с н езначительным лицом,  кое-где покрытым 
веснушка '\Ш, со щечка \НI , как у лягушонка, крошечным подбородком, вы
пуклыми века ми и карими глазами,  женственными, но лишенным и  инди
видуальности, что, как я понял впоследствии, и есть ее и ндивидуаль
ность. Так как она держала во рту шпильки, то ее щечки казались еще 
более лягушачьими, рыжеватые брови бл аговоспитанной ,  прилежной 
девочки хмури.r:шсь, тесные р укава были обшиты узкими кружевцами, 
откуда высовыва.1ись кисти еще по-детски красных м аленьких рук с не
ровно подстриженны:vнr ногтями, на  котсрых я заметил несколько белых 
пятнышек - верная  примета того, что скоро ей предстоит получать по
дарки. Эти подарочные пятнышки делали ногти немного сизьщи, почти 
м раморными.  Плоская грудь под черным передником тихо дышала.  
И я вдруг с ужасом понял, что полюбил ее н а  всю ж изнь. Я ни  секунды 
не сомневался в значении для меня того, что случилось, и ужаснулся, 
так как уже тогда твердо знал , что отныне я ее буду любить всегда, а 
она  меня никогда не полюбит. И меня охватила такая щемящая - я даже 
н е  боюсь сказать -- безумная грусть, описать которую не могу, потому 
что у этой грусти не было никаких причин и никакого внешн его выра
жения,  как у а бсолютного безмолвия. 

Мы стояли в огромном мире друг перед другом - девочка-гимна
зистка и м аJtьчик- rим назист - вот она и вот я,- и у меня под черной 
суконной гимназической курткой с потертыми докрасна серебряными 
пуговицами, под нижней сорочкой, на худой шее висел эмалевый киев
ский крестик вместе с холщовой ладанкой, где были з ашиты два зуба 
чеснока, которые, по мнению тети, долж ны были предохранить меня от 
скарлатины и других напастей. Увы, они не предохра нили меня ни от 
скарлатины, ни от еще большей напасти - от нер азделенной любви н а  
всю жизнь. Но, может быть, все ж е  я просто выдумал эту вечную 
любовь. 

Моруа vтRерждает. что нельзя жить сразу в двух мирах - действи
тельном и вообр аж аемом. Кто хоУ.ет и того и другого - терпит фиаско. 
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Я уверен, что Моруа ошибается: фиаско терпит тот, кто живет в каком
н ибудь одном из этих двух миров; он себя обкрадывает, так как 
лишается ровно половины кр асоты и мудрости жизни. 

Я всегда прежде жил в двух измерениях. Одно без другого было 
для меня немыслимо. Их р азделение сразу превратило бы искусство 
либо в а бстра кцию, л ибо в п лоский протокол. Только слияние этих двух 
стихий может создать искусство поисти·не прекр асное. В этом, может 
быть, и заключается сущность мовизм а .  

П осмотрев в большое окно, некогда выходившее в uветущий сад, 
полный перистой зелени белых ака ций и лазури сол неч ного южного 
полудня, я увидел девушку, котор ая стояла ,  прячась за uветущим 
кустом, между двух молоденьких черных ки пар исов. Она была белоку
рая ,  в веселеньком платьиuе и стройно стоя.1а  на  розовой от зноя до
рожке, посыпанной морским песком с р а кушками.  Мне показалось, что 
она исподтишка подглядывает за м ной. Я опустил горячую полотняную 
штору и продолжал писать, а когда я пишу, то время для меня исчезает 
и не мешает моему вообр ажению . 

. . .  Если бы я был, например,  жидкостью - скажем, небольшой мед
ленной речкой,- то меня можно было бы не перекладывать с каталки н а  
операционный стол, а слегка н а клонить простр <шство и просто перелить 
меня из одной плоскости в другую, и тогда мое измученное те.10 все 
р авно повторило бы классическую, диагонально изломанную линию сня
тия со крест а :  голова свесилась, ноги упали, а те.10 со впалыми ребрами 
висит косо в р уках учеников . . .  

Когда наконец я снова поднял штору, уже приближался желтый 
вечер, но девушка продолжала неподвижно стоять на прежнем месте. 
Я ушел из комнаты, а утром вер нулся, посмотрел в окно и снова увидел 
девушку. Мне это показалось чрезвычайно стр анным,  даже зловещим, 
но, всмотревшись, я понял свою ошибку. Это была вовсе не девушка за 
кустом, а сам куст - цветущий розовый куст между двух молодых 
кипарисов, который я принял за девушку в uветном платье. Цветущий 
розовый куст как бы подсм атривал за м ной из глубины сол нечного 
сада. А девушки совсем не было или это была Л юдм ила в ша почке-не
види мке в саду Черномор а .  А вер нее ,  девушка была когда-то гор аздо 
р а ньше, может быть, полстолетня назад, и тогда она действительно 
стоял а на  цы почках, как балерина.  на  дорожке, посыпанной морским 
песком с рубчаты ми ракушками, и она подсматривала за мной, а может 
быть, за кем-нибудь другим .  Что же здесь действительность и что вооб
р ажение? И в чем р азница :  был ли это розовый куст или семнадцатилет
няя девушка? И вдруг я опять посм отрел в окно и на месте куста увидел 
девушку в н а р ядН·JМ платье. На этот раз ошибки не было, потому что 
девушка держала в руках лейку, из которой, изгиба ясь, как конский 
хвост, бежали струи свt>р кающей воды. Она улыбнулась мне и ушла 
вместе со своей лейкой, оставив между двух молодых кипар исоп пустое 
место. Но едва я на миг отвернуJiся, как на пустом месте уже снова 
стоял знакомый розовый куст, а девушки и след простыл. 

Н ечто подоб ное - весьма отдаленно подобное - произошло со м ной 
в ВашингтонЕ' в тот день, когда я вдруг за метил, что р ядом со мной что-то 
порхнуло. Я обер нулся, но ничего не заметил. Я стоял на двенадцатом 
этаже в коридоре гостиницы « S t a J ter H i J ton», дожида ясь лифта : красная 
светяща яся стрел ка, толстая и короткая,  ту по показывала,  что лифт 
наверху, но скоро вернется. Я был оди н. Из  скрытого р епродуктора 
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тянулась выводимая н а  1'рубе приглушенная мелодия бразильской бас
сановы, безысходно щемяшая музыкальная фраза, так нескончаемо рас
тянувшаяся, как будто бы ее кто-то невидимый пис ал на  незнакомом 
языке, не отрывая серого карандаша от бесконечно длинной стены, раз
деляющей земной шар по экватору на  две равные ч асти,- ка кое-то 
одно -единственное слово, растянувшееся на тысячи м иль однообразного 
простра нства .  Бесшумно подошел и остановился лифт, бесшумно раз
двинули·сь половинки толстой бронзовой двери, и я шагнул в роскошную 
комнату лифта,  почувствовав, как под моими подошвами мягко спру
жиниJJ пoJI, покрытый толстым ковром из синтетического меха. И в тот 
с амый сокровенный миг, когда мое тело уже не н аходиJJось в коридоре, 
но еще не стояло в лифте, возле меня опять что-то мелькнуло - на уров
не моего уха,- и у меня осталось такое впечатление, что пролетел 
голубь. Но половинки бронзовой двери бесшумно сошлись, и я мягко, 
п очти неощутимо,  вместе с комн атой лифта,  наполненной леди и джен
тльменами,  упал в пропасть и вышел на нижнем этаже в холле, затянутом 
цельным нейлоновым ковром размером в несколько сот квадратных 
м етров. П роходя мимо стойки портье, я увидел cтoJI , покрытый плоской 
кучей писем, которая сама  собой увеличивалась, потому что откуда-то 
сверху мягко падали и ложились один за другим дли нные конверты. 
Тогда я еще не понял связи м ежду этими письмами и голубиным 
порханьем, I<Оторое за метил в коридоре, дожидаясь лифта.  Однако 
вечером,  возвращаясь в свой конструктивно целесообразный номер, едв а  
лишь я ш атнул из  лифта в глухо молчаливый коридор, где в с е  еще про
должалась щемящая музыкальная фраза  бассановы, как возле моего 
"1ица опять что-то порхнуло - б елое, как голубь,- и пропало. Я остано
вился и с осторожностью сум асш едшего, подозревающего, что з а  ним 
кто-то тайно наблюдает, внимательно осмотрелся вокруг в глухой ноч
ной тишине респектабельной гостиниuы, где откуда-то просачивалась 
надтреснутая бразильская мелодия. Я осмо1 рел каждую пядь стены, 
служебный столик с неубранной посудой и вдруг з аметил на уровне 
своей головы з астекленное оконце и под ним - м едную н ачищенную 
полосу со щелью, какая бывает в почтовых ящиках, и в тот же миг з а  
стеклом сверху вниз пролетело письмо - длинный конверт: синяя н а 
клейка « В у  a i r  mai l»  и непогашенная марка с профилем Джорджа 
В а шингтона в белом па рике с косичкой. Таков был способ отправ
лять почтовую корреспонденцию в больших а мериканских отелях. Пи
сьмо бросают в щель на любом этаже, и оно летит вниз, мелькая в око
шечках, пока мягко не ляжет на стол п ортье, откуда его уже з аберет 
п очта. 

Мимо меня сверху вниз пролетели белые голуби писем, как бы сиг
нализируя, что н астало время и мне, воспользовавшись силой земного 
притяжения, бросить вниз свой конверт. 

«Ждите меня, никуда не в ыходя из дом а ,  между пятым и двенадца
тым этого месяца, т а к  как я точно не знаю, когда попаду в ваш город. 
Быть может, это последний случай увидеться нам  в этой жизни. Не про
пустите его». 

Я п одписался своим полным именем, но ее н азвал так, как привык 
н азывать с детства,  уменьшительно. 

Щемяще грустны были эти зимние дни в В аш ингтоне, освещенном 
Fежным солнцем,  которое еще не стало весен ним, хотя уже было и не 
вполне зимним.  Такое солнце бывает в первую неделю после рождест
венских каникул. П раздники прошли,  оставив после себя венки остро
листника или омелы. укр ашенные разнощ1етными лента м и. над крас
ными полированными дверями дощатых особняков - серых с белыми 
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окна м и  и тонки м и  столбиками галерей, неубранные сугробы загрязнив
шегося снега, придававшие вашингтонским улицам нечто з ахолустное.  
В готических окнах новеньких с и голочки церквей, освещенных, как 
театральные макеты, р озово догорали прощальные свечи минувшего 
пра здника .  Христос родился, вырос, затем улетел на  небо, скрестив вы
тянутые ноги с красными дырами  от гвоздей. Остались догор ающие 
огни. Остались пустые ясли ,  снопы овсяной соломы, рогатые головы 
жующих волов с р аздутыми ноздрями,  золотые короны царей и драго
ценные л арчики магов, муляжи которых я встречал повсюду: посреди 
непомерных газонов университетов и медицинских центров, при входе 
в отели,  на школьных площадках; они были электрифицированы, и от 
них тянулись толстые провода .  Синяя вифлеемская звезда исчезла с 
мор озного неба,  и м аленькая зи :vшяя луна ярко-гелиотропоIЗого цвета 
стояла непомерно высоко в мрю�орном небе над правым б ерегом ста
рой и ндейской реки Потомак, над оленьими рогами североамериканско
го заповедного леса, над однообразными крестами Арлингтонского 
кладбища, где тогда еще не было могилы президента Кеннеди, и над 
кирпичными кор пусами ф абрики возле старомодног о каменного моста с 
могучими  быками в стиле тяжелой англ ийской архитектуры викториа н
ского века.  П од голыми деревьям и  и ногда появлялись фигуры один о
ко шагающих л юдей. Среди них я увидел индейца в мокасинах, с тома
гавком, украшенным бахро�юй, в руке, с иссиня-черными прямыми во
лосами,  висящи м и  вдоль гончарного лица,  который бесшумно скользил 
по опавшим зеленым листья м .  З атем я увидел м айора милиции Джор
джа Вашингтона ,  высокого, долговязого, до сумасшествия настойчиво
го, в своем красном мундире и треуголке едущего верхом в гости к 
знакомой вдове. И когда их призраки - индейца и Вашингтона - пере
секали зловещую п оляну Арлингтонского кладбища, президент Кеннеди 
спокойно спал в Белом доме. 

Пер ед отелем стоял бетонный вигва ;v1 ночного бара  и рядом с ним 
громадный столб и ндейского тотема  с черно-кр асным, чудовищно раз
м алеванным лицом.  

Чувство одиночества ,  охватившее меня с того самого мига ,  как я 
разжал пальцы и длинный конверт с красивым круглым вензелем оте
ля канул в медную щель и ,  меняя центр тяжести, п олетел вниз,- с 
каждой минутой усиливалось. Подобное чувство охватывало меня ино
гда и р аньше, нечасто, но почти всякий р аз,  когда я оказывался за пре
дела м и  родины. Отчаянное, н и  с чем не сравнимое чувство тоски по 
родине свойственно моей душе. Теперь же к нему примешивалось чув
ство смерти - иначе никак не могу его назвать. Смерть напоминала о 
себе все время. 

Ее дуновение коснулось моих волос, когда я увидел п осреди длин
ного экрана лезвие р аскрытого перочинного ножа, отливающего красно
синим блеском цветного фильма .  В зале царило безмолвие ужаса, про
низанное сосудисто-волокнистой мелодией все той же бассановы, арит
мично мерцающей,  как умирающее сердце. Полосы света чернильно
синего, розового, красного, наконец зеркально-белого - резкие до боли 
в глазах - медленно, одн а  з а  другой, прошли п о  лезвию б езмерно 
укрупненного ножа, готового в любой миг  войти в живот и вспороть его 
снизу вверх, выпустив внутренности, а вокруг стояли белые и черные, 
курчавые, ирл андски рыжие, прекрасные и отталкивающие, неподвиж
ные, как статуи, отверженные, нищие духом и отталкивающе прекр ас
ные в своей молодости - юноши В ест-Са йда. 

На глазах у всех была зарезана, поругана ,  обесчещена и растоп
тана нежная любовь двух беззащитных возлюбленных - мальчика и 
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девочки,- а вокруг уже не торжественно гремел серебряный и хрусталь
ный джаз Рокфеллеровского центра ,  а черный джаз ночного Гарлема ,  
бара  дядюшки CIV1 yлa ,  смоляной и кирпичный джаз  железных пожа р 
н ы х  лестниц, подземных коридоров,  бр андмауэров, решеток и бетонных 
дворов, залитых нефтью, смешанной с кровью,- скользких, безвыход
ных ловушек, где каждую секунду можно было споткнуться о красный 
обрубок толстого пожар ного крана с медной крышечкой, отражавшей 
колодец кирпичного двора и какой-то отдаленный пожар. 

На  глазах у всех умирала поруганная любовь, и неоткуда было 
ждать спасения, и маленькая вашингтонская девочка-модница с хво
стом льняных волос на макушке, с нейлоновым мешочком воздушной 
кукурузы в дрожащей руке с перламутровыми ноготками, плакала,  со
дрогаясь всем своим нежным, девственным телом ,  и слезы текли из ее  
синих глаз по п релестному, немного капризному личику прилежной 
ш кольницы, в то время как рыжий м альчик в блуджинсах, с двумя 
игрушечными пистолетами в белых лакированных кобурах на  ковбой
ском поясе - наверное, ее младший брат - сердито говорил ей : 

- Ну !  Чего ты плачешь, дура?  Ничего особенного не случилось. 
Просто они подрались на ножах. А зачем он связался с его сестрой? 
Перестань хныкать, ты мне мешаешь смотреть. 

Но его голос непроизвольно срывался, р от кривился от непреодо
лимой муки, слезы сами собой бежали по веснушчатому лицу, и подбо
р одок будущего боксера вздрагивал совсем по-детски, и в конце концов 
он положил свою голову с ш евелюрой, как у президента Кеннеди, н а  
плечо старшей сестренки, и они, н е  стесняясь своих слез, вместе опл аки
вали судьбу двух молодых возлюбленных В ест-Сайда. Это был дневной 
п ятичасовой сеанс в кино на окраине В ашингтон а ,  в зале сидели глав
ным образом школьники - девочки с хвостиками на  голове и м альчики 
в блуджинсах и клетчатых куртках - у них еще продолжались кани
кулы,- они молчали,  охваченные ужасом, смотрели н а  черно-цветной 
экран,  блестящий во тьме, как клеенка, и слезы текли по их лицам,  слег
ка подсвеченным фотогра фически красными фонариками запа сных 
выходов. 

И с тех пор я п олюбил Америку. 

Не стра ну новых цезарей в демократических пиджаках и широко
полых стэтсоновских шляпах, которая п редставлялась мне современным 
вариа нтом великой Римской и мперии со всеми ее грубыми изваяниями и 
монумента ми,  стадионами,  ристалищами, м а взолеями,  курульными эди
л ами, мра морными креслами зако нодателей, грандиозными о белиска ми,  
отр ажающимися в длинных зеркалах прямоугольных прудов среди хол
мов заповедного индейского леса и английских лужаек города В ашинг
тона,  вознесшего в бледное небо североамериканской зимы тум анную, 
высокую п апскую тиару антихудожественного капитолийского купола ,  
как б ы  утверждающего надо всем западным полуш арием горькую исти
ну, провозглашенную моим другом Анри Барбюсом, что всякие куполы,  
самые величественные, просто смешны,  как колпаки,  которыми гасили 
свечи. 

Я полюбил Амери ку вашингтонских школьников, м альчиков и де
вочек, которые в разноцветной тьме дневного сеанса оплакивали раз
б итую и поруганную любовь белого Ромео и темной Джульетты, и ,  мо
жет быть, опл акивали свою беззащитную юность. 

Я понял трагедию великого государства,  выбравшего путь Рима,  
но не путь Афин. 
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В озмездие за п реступление предков, которые обр атили в рабство 
целый народ, лишили его родины и оставили своим потомкам ужасное 
наследство .  Освобожденные рабы все равно остались раба ми, потому 
что Америка не стала их р одиной. 

Я понял, что до тех пор, пока в Америке живут рядом черные и 
белые, не сливаясь и не признавая друг друга и фор м ально считаясь 
равноправными гражданами этой несметно богатой и жестокой стр а ны,  
где тр адиция властвует над законом и где белый полицейский м ожет 
безнаказанно з астрелить черного м альчика и целый народ лишен прав  
свободного человека,- Соединенные Штаты будут самым несча стнЫ;\1 
государством в мире, ка к богач, больной раком.  Ему нет спасения. Для 
него нет лекарства. В л истовке куклуксклановцев, наклеенной на стене 
одного вашингтонского дома ,  я п рочитал : «Мы считае�1 необходимым,  
чтобы н егритянская и все другие цветные р асы в Америке осознали, что 
они живут н а  земле белой расы по м ил ости белых. Они не должны за 
бывать, что белая

-
раса - это правящая раса по праву наследия и что 

она  не собирается уступить это право». Не касаясь уже всей мор альной 
низости этих слов, в них заключается прямая J:ожь: черные живут н а  
земле белой расы вовсе н е  п о  милости белых, а потому, что некогда 
белые насильно привезли их сюда в цепях и превратили в р абочий скот, 
в р абов, так что говорить о м илости - это значит сознательно лгать. 
Затем: «Белая раса  - это п р авящая раса  по праву наследия» - тоже 
.1ожь. Белая раса  живет в Америке по п р аву сильного и жестокого н а  
исконной земле цветных людей, индейцев, названных белыми красноко
жими, 1-:оторых они почти полностью истребили, а остальных заперли 
навечно в особые концентра ционные лагеря, так называемые резерва
ции.  А то,  что белые, правящая раса,  не  собираются уступить свое пра
во - чего же иного можно ожидать от грубых и предпрню.;чивых за
воевателей:, несл ыханно обогатившихся на  чужой, захваченной ими 
земле, применяя рабский труд? Так что же теперь делать? Черных уже 
двадцать миллионов. А гла вное, является вопрос, от которого холодеют 
правители сегодняшней Америки: что будет, если начнется мировая вой
на? Можно ли ручаться за крепость а мериканского тыла с дnадцатью 
миллионами униженных и оскорбленных негров? В этом-то я и почув
стповал стр ашную трагедию черrю-белсго госуда рства, выросшего в ре
зультате стр ашного преступления, з а  которым не сегодня так завтра,  не  
з аnтр а так послезаnтра - а в сJ1уча е  атомной uойны немедленно - по
следует еще более стр ашное возмездие. 

Однако стало подмораживать, розовый з акат блестел на крышах 
одноэтажных домиков пригорода, п охожих на киоски : парикм ахерские, 
кафетерии, а птеки, хорошенькие заправочные ста нции, и я шел вдоль 
провинциально широкой улицы вашингтонской окраины, дыша холод
ным воздухом,  в котором были как бы смешаны тончайшие п редвесен
ние з ап ахи жизни и смерти, но,  в о бще�1 . это была светл ая, даже при
ветливая улица, где почти все  было новое: новые пра чечные, новые бе
тонные светильники, новые столбики с зелеными и красными сигнал ами 
переходов - неярких, но очень заметных, временами судорожно мер
цающих,- и все  это чем-то напоминало выста вку. 

Но больше всего мне понр авился здесь небольшой особняк в глуби
не палисадника без забора, с безупречным газоном и двуl\!я веч нозеле
ными магнолиями с пл астами легкого снега на м глистых, глянцевых 
листьях - прелестный желтовато-розовый, как ра хат-лукум, особнячок 
с рождественсrш м  веночком омелы над входной дверью и двумя стек
лянными фонарями в виде факелов, м атово светящимися в предвечер-
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нем сумраке.  Окна домика были задернуты белыми шторами,  освещен
ными изнутри приветливым п раздничным светом,  так что мне сразу 
представилось, как хорошо и уютно в этом доме, где радушные хозяева 
ждут гостей, а может быть, гости уже пришли и теперь сидят за старин
ным столом кр асного дерева чиппендейл перед лиможскю1 блюдом с 
плумпудингом ,  охваченным голубым пл а менем ямайского рома.  

Черные м ысли р ассеялись. В ы  заметили, как легко р а ссеиваются 
черные мысли? 

По карнизу вилась надпись - белое п о  голубому,- которую я не 
умел прочесть, но можно было н е  сомневаться, что она  обозначала нечто 
вроде радушного п ригл ашения войти. Этот домик как бы сошел с рож
дественской  поздра вительной картинки; он представлял собой яркий 
пример счастливого образа жизни среднеамериканской семьи, но в то 
же время в нем было нечто холодновато о фициальное, специфически 
вашингтонское, так что мне даже на минуту показалось, что, быть мо
жет, это какое-нибудь государ ственное учреждение, но я сейча с  же ото
гнал от себя эту стр анную м ысль и улыбаясь продолжал смотреть н а  
гостеприимно освещенные непроницаемые окна.  

Хорошо бы войти в этот коттедж и посмотреть, что там дел ается. 
В а м  он понравился? 
Очень. 
Это похоронное бюро панамериканской компании добрых 

услуг,- сказала переводчица, прочитав н адпись.- З а йдем? 

Не замедляя ш ага, я прошел мимо подъезда с двумя электрически
ми факелами и веночком остролистника, ясно представляя себе, как 
однажды м аленькая пожилая женщина в Л ос-Анжелосе переступила 
порог примерно такого же домика и увидела розово освещенный зал, 
где в образцовом порядке по номерам были выставлены на полу, как 
чемоданы, р азные гробы м ал м ал а  меньше - прочные изделия а мери
канского ф асона :  широкие, с крышками - не высокими и островерхими, 
как у нас, а плоскими, удобными,  не причиняющими беспокойства при 
погребальном обряде. Я неоднокр атно видел такие гробы в аi\1ерикан
ских кинокомедиях, в театрах и потом однажды п о  телевизору, когда 
такой же гроб, покрытый звездно-полосатым флагом,  установленный н а  
ста ринном а ртиллерийском л афете и прикрепленный к нему двумя сол· 
датскими ремнями, остановился у ступеней собора,  где ждал его като,1и
ческий епископ в своей зловеще р аздвоенной митре. 

Обратимо ли время? Грустна я  мелодия бассановы. 

Год назад у женщины, которой я послал письмо, умер муж. Я его 
очень смутно помнил, он тогда назывался Костя - тонкий, предупре
дительный студент в мундире с иголочки и в твердом,  высоком, темно
синем воротнике, из-под которого выглядывала тоненькая полоска 
крахм ального воротничка,- хорошо помню также золотые дутые пуго
вицы с накладными орлами,- и,  возможно. год назад она вошла в точ
но такое же бюро добрых услуг для того, чтобы выбрать гроб и зака
зать еще кое-что из необходимых вещей: траурные извещения. визитные 
карточки и коробку п апетри с элегантными конвертам и  и бумагой в 
черной р амке.  Может быть, там же она купила черную вуаль и белые 
погребальные цветы, а также заказал а  сильно увеличенную цветную 
фотографию - замечательную имитацию п ортрета м асляными краска
ми, работы хорошего художника-реалиста, умеющего довольно точно 
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передать сходство с оригиналом и вместе с тем сообщить его лицу при
личную случаю значительность. 

До сих п<>р не могу понять, почему она вышли за муж ю1енно з а  
него? И каким он стал впоследствии?  О н  всегда казался мне посредст
венностью. В о  всяко;v� случае  он был не достоин ее. А, собственно гово
ря ,  почему не достоин? Студент-медик из хорошей семьи, с состоянием, 
наследник дачи н а  Среднем Фонтане,  в перспективе - практикующий 
врач, н едурен собой, некоторые даже считали е го красивым, словом -
вполне порядочный молодой человек, завидная партия, и. вероятно, 
безумно ее любил .  Тогда было принято говорить: «Он ее безум но лю
бит». И на  фронт должен был идти не простым рядовым,  вольноопре
деляющимся ил и даже прапорщиком, а военным врачом. Гор аздо мень
ше шансов, что у бьют. А что представляла из себя она, если не считать 
ее необъяснимой прелести, сводящей мужчин с ума?  Тогда тоже принято 
б ыло говорить: «Она сводит всех !V'ужчин с ума» .  Если отбросить словес
ные украшения, она  была п росто-напросто б една я  невеста, дочь промо
тавшегося бессара бского помещика, б есприданница,  и на лучшую пар
тию - как тогда  говорили - вряд ли могла рассчитывать.  Так что все 
было естественно,  но помню, как стр ашно удивило меня известие, что 
она вышла з амуж, хотя в то время моя любовь к ней уже давно про
шла. Но это удивление было ничто в сравнении с чувством,  которое я 
испытал в тот поздний вечер в неосвещенном городе, когда  я ворвался 
к ним в ком нату и увидел супружескую полуторную кровать, покрытую 
кр асным, стеганым, атл асным,  явно приданным одеялом и ее порозовев
шие от волнения веки. 

Они - он и она - м олодожены, стояли передо м ной  р адостно с мущен
ные, так  как это был самый разгар их медового месяца, а я был первый 
гость, п ришедший к ним в их маленькую, почти бедную комнату, кото
рую они наняли по объявлению, не ж ел ая жить ни у его, ни у ее родите
лей, сразу же з аявив о своей независимости. тем более что уже шла ре
волюция и происходила п ереоценка ценностей. Они были счастливы в 
своем гнездышке - с милым рай в шалаше!- и ее маленькие меховые 
туфельки застенчиво выглядывали из-под кровати. 

Больше всего меня поразило выражение сча стья на ее уже вполне 
женском лице. 

Я стоял в дверях, ломая обеими руками свою з ащитного цвета 
офицерскую фуражку с дырочкой и овальным пятном на месте кокар
ды, которую я уже снял вместе с погонами и нашивками з а  р анении. 
Мы с ней давно не виделись, а в этой комнате с толстым и  стенами  я 
вообще был впервые. О н а  стала меня усаживать, а он - тоже в воен
ной  гимнастерке с университетским значком, без  погон, но при этом 
в длинных студенческих брюках со штрипками - засуетился,  видимо, 
на мереваясь р азжечь керосинку со слюдяным закопченным окошечком, 
чтобы н апоить меня морковным ч аем с монпансье, что по тем временам 
считалось некоторой роскошью, он даже стал протирать полотенцем 
стаканы, а я не знал, куда деваться от жгучего стыда,  и проклинал 
себя за то, что, как всегда,  оказался тряпкой и согл асился пойти к ней 
за деньгами. «Она тебе не откажет»,- говорили друзья, это верное 
дело, у нее, безусловно, есть деньги, у молодоженов всегда есть деньги, 
а больше негде достать, и,  что с амое главное. это совсем близко, так 
что м ы  еще успеем заскочить с черного хода и взять у этого rpei< a  не
сколько бутылок сухого эриванского ,  единственного вина,  которое еще 
осталось в городе, потому что нет ничего хуже, когда люди недопьют. 
Она тебя любит, она тебе даст,- они говорили, что если я не пойду к 
ней, то буду не друг и товарищ, а самый последний предатель и меща-
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нин и так далее. Я говорил, что не желаю унижаться, и чувствовал, как 
у меня дрожат губы.  А они твердили: 

- Унизься, дурак,  унизься. Ну что тебе стоит у низиться !  
У меня уже шумело в голове, мне было море по колено, и я храбро 

п ошел к ней, а они дожидались м еня в подворотне,- они оба потом 
стали знаменитыми л юдьми, и их имена можно найти в энци клопедиче
ском словаре. 

Она,  конечно, сразу поняла ,  что я пьян, но не испугал ась, а стала 
еще приветливее; теплые огоньки з атеплились в ее глазах. 

- Сколько лет, сколько зим,- сказала она  и н азвала меня по име� 
ни, как в детстве.- В от так м ы  и живем. Садитесь и р ассказывайте. 

- Я к вам по делу,- через силу сказал я и тоже назвал ее умень� 
шительным именем .- Дайте мне взаймы рублей пятьдесят, я вам от
дам не позже чем послезавтра ,  честное благородное слово. 

Между нами всегда были такие возвышенные отношения - как 
тогда принято было говорить, «пл атоническая любовь»,- и мне очень 
нелегко было вытол кнуть из себя эти слова, я бы их ни за что не про
изнес, если бы уже не был пьян. И я чуть не слом ал лакированный 
козырек своей фуражки. Она была смущена еще больше, чем я,  но и 
� л азом не моргнул а .  

- Ах, пожалуйста, пожалуйста. 
Она пошепталась с мужем, и Костя достал из-за иконы с двумя 

венчальными обожженными свеча м и  и восковым флердор анжем стран
ную ассигнацию в пятьдесят карбованцев, выпущенную гетманом Скоро
п адским,- деньги, которые тогда ходили у нас н а  юге. Н а  бумажке 
были стилизованные, остро графические изображения украинца и укра
инки в свитках и сапогах раб оты знаменитого гра фика Егора Нарбута, 
стра нный фигоподобный герб,- и я как сейчас вижу грубую печать, 
толстую бумагу и плохие краски, желтую и голубую, этих денег, которые 
тогда уже почти ничего не стоили. 

- Вы не беспокойтесь, я вам непременно на  днях отдам, з анесу. 
Когда вас  можно будет застать дома ?  - говорил я, глядя на нее и удив
ляясь, как она  похорошела, стала почти красавицей, и стараясь не за
мечать новенького атл асного стеганого одеяла ,  от которого как бы рас
пространялось по всей комнате алое за рево, в то время как н а  самом 
деле электри ч<'ство не горело - не было тока - и комната освещал ась 
с амодельным светил ьником-коптилкой. Больше мы с ней уже не виде
л ись, и последнее впечатление было: он, она,  пятьдесят карбова нцев, 
стега ное атла сное одеяло, темный двор и друзья с поднятым и  воротни
ками,  которые ждали меня в темной подворотне, прижавшись к стене, 
а потом пустынная ночная улица, скользкие плитки  л авы, по которым 
м ы  бежали,  мокрая гран итная мостовая, винтовочный выстрел за углом 
и громыха нье броневика, з аставлявшего дрожать стекл а в домах, начало 
пер еворота. 

Конница Котовского с красными бантами в гривах лошадей ли
л ась по чугунно-синим гра нитны 'v! мостовым,  высекая подкова м и  искры. 

Может показаться страннЫi\1 ,  что одновременно с этим на подокон
нике стояло одна на другой несколько круглых никелированных 
коробок с двойными проволочными ручками .  Но ведь не известно, что 
такое время .  Может быть, его вообще нет. Во всяком случае каждому 
известно, что «не существует истинно прекр асного без некоторой доли 
странности». Это выду м ал не я. Это открыл Фрэнсис Бэкон, основатель 
а нглийского матер иализма.  

Доля стр анности з акл ючалась в том, что в ню<елированной поверх-
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ности круглых коробок хотя и с мягкими искажениями и наплывами ,  
но ,  в обще��, довольно реалистично отражалась комната,  наполненная  
голубыми девушками в м арлевых м асках, что  отчасти напоминало 
«Принцессу Турандот» с ее увлекательным вальсом на губных гребеш
ках. И в тот самый миг, когда я наконец р азглядел плащаницу своего 
р аспростертого тела,  очень яркий, но вместе с тем совсем не резкий 
свет опер ационной лампы,  похожий на солнечный, ударил вдруг мне в 
глаза  сверху, и я почувствовал позади себя п рисутствие пылающего 
шестикрылого серафима,  перед лицом которого все расступилось. 

Перстами, легкими, как сон, моих зениц коснулся он, и я увидел с 
высоты двадцать шестого этажа город Хьюстон - тревожное смешение 
старинных деревянных домиков, окруженных галерейками,  и диких 
пустырей с белыми небоскребами супермодерн,  беспорядочно расстав
.'Iенными то там, то здесь, как  пластинчатые прямоугольные башни, 
тра нзисторы и аккордеоны, а в пролетах между ними виднелись беско
нечные плоскости техасских прерий и небо в длинных мутно-розовых 
и серо-голубых полосах мексиканского заката,  как бы напечатанного 
в литогра фии н ачала п рошлого века н а  глянцевой обложке ковбойского 
романа для железнодорожного чтения :  зна менитый ковбой Буффалло
Б иль, крутя н ад головой л ассо, стоит на стременах взвившегося на  
дыбы мустанга. 

Я смотрел в простр анства Техаса,  стараясь ориентироваться по за
ходящему солнцу и представить, в какой  стороне находится Мексикан
ский залив, а гд<:: расположен главный город штата - Даллас. 

Странная м ысль, вернее ощущение, овладела мною, как только я 
поселился здесь, в одной из стеклянных ячеек «Sheraton Hotels», напо
минавшего издали раму сотового меда, поста влен ную ребром среди не
скольких других п одобных же стеклянных рам, где в каждой ячейке 
жила человекоподобная пчела ,  может быть, даже личинка. Это было 
ощущение единства моего собственного тел а и тела гостиницы, где меня 
поселили. Одновременно я б ыл и человеком и зданием. У нас была 
общая структура,  были общие клетки, обмен веществ, б иотоки, химиче
ские реакции, рефлексы высшей нервной  деятельности, р а бота пищева
рительного тракта,  кровообр а щение и температура, которая в виде 
многочисленных лифтов то поднималась бесшумно до сороковых граду
сов, то опускалась ниже нуля и на некоторое время замирала в состоя
нии ана биоза среди гром адного простр анства,  устл анного желтым мох
натым синтетическим ковром, уставленным тяжелыми сафьяновыми 
креслами и диванами ярко-красного цвета, где сидели обычные посети
тели гостиничных холлов :  переводчики, руководители делегаций, агенты 
компаний, коммивояжеры, переодетые п олицейские, детективы и журна
листы, увешанные портативной электроаппаратурой, набором фото- и 
кинока �1 ер и зеркальных старинных блицев. Тут же в прямоугольном 
мраморном бассейне, откуда торчала одна-единственная изящная тро
стинка, над мозаичным дном в голубой мелкой воде плавала деревян
ная утка-селезень с золотисто-зеленым ромбом бокового перышка - и 
неуловимое, кругообразное движение искусственной птицы поворачи
г,алось у меня п од ложечкой, как легкое поташнивание, как напоми
нание о скрытом сердечно-сосудистом заболевании.  

Здесь же я сделал открытие, что человек обл адает волшебной спо
собностью на  один миг п ревратиться в предмет, на который он смотрит. 

А что, если вся человеческая жизнь есть не что иное,  как цепь пре
вращений? 

4 �новый мир;> Х2 5 
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В течение одной поездки из Хьюстон а  на р анчо я последовательно 
превращался в р азные предметы. Сначала я на  некотор ое время п ре� 
вратился в автостраду, распростертую на  равнине Техаса,  твердой и 
плоской, как новороссийская степь, с сухими пылы-rыми цветочками из 
числ а  тех, на которых всегда остаются следы колесного дегтя, и я -
рассеченный осевым и  линиями, ярко-бел ыми, п рерывистыми,  стреми
тельными,- у носился в перед и назад к горизонту, где иногда появля
лись в идения новейших крекинг-заводов и таинственные серебряные 
шары водонапорных установок, и надо мной в три или четыре яруса 
пронос ились железобетонные пересечения эстакад, по которым один над 
другим р азбегались мои бетонированные двойники, унося на  себе 
в стречные и попутные м ашины, неудержимо увлекая мое тело в р азные 
стороны Техаса со скоростью восемьдесят или сто двадцать «майлс» в 
час ,  что п р а ктически делало их как  бы неподвижными. З атем ненадолго 
я был грустным зимним солнцем Техаса,  а также одним из первых 
а втомобилей второй половины девятнадцатого века - прелестным про� 
изведением е ще не вполне з релого технического гения, называвшегося 
тогда «самодвижущийся экипаж»,- с ярко начищенными медными фо
н а рями  и сигнальным рожком с гуттаперчевой грушей, которая с уси
JlИем выталкивала из его з авязанного узлом тельца резкие гусиные 
крики, заставлявшие л ошадей шар ахаться в сторону и становиться н а  
дыбы. 

Иil·Iенно в таком красном автомобильчике Эмиль Золя ехал на про
цесс Дрейфуса, и подобным же а втом атическим экипажем управлял, 
вцепившись в р уль, страшный, мохнатый, как черт, шофер со зверским 
111ефистофельским лицом, в громадных очках, так гениально грязно на 
рисованный н а  литографском камне Тулуз-Лотреком. 

Свято сохр аненный для потомства ,  чистенький,  вымытый, с с афья
новыми креслицами, возвышающимися над комически м аленьким ра
диатором,  я,  силой своего вооб ражения превращенный в а втомобиль, 
стоял на невысоком круглом пьедестале, окруженный п апоротниками 
н мхами,  посредине  универсального м агазина суперконструктивного 
стиля второй половины двадцатого века, простершегося среди пустой, 
еще не заселенной прерии, на пересечении н овеньких штатных и феде
р альных автострад с их многочисленными ответвлениями, дорожными 
знаками и железобетонными светильниками, божественно изогнутыми, 
как стебли искусственных р астений будущего, когда человечество 
научится создавать все тела органического мира,  придавая им произ
вольную форму. Но з ачем, спрашивается, понадобилось строить этот 
универсальный м агазин, чудо строительной и архитектурной техники, 
верх п ростоты и удобства - без всяких модернистских украшений и 
финтифлюшек,- непомерно гром адный и плос1<ий, со светящимися по
толкюш, газоII О \ IИ  и цветниками,  врезанными в черный и белый мра
мор полов-площадей, удобно  и красиво вмещающий в своих боксах 
миллионы предметов первой, второй, третьей, двенадцатой и сотой необ-: 
ходимостей? В округ простерлась до самого безобл ачного горизонта 
пустыня, и немногочисленные п окупатели ,  приехавшие сюда из Хью
стона скорее из любопытства,  чем по необходимости, р астворились сре
ди плоско организованных пространств и свечения молочных потолков. 
Однако было бы непра вильно считать, что вокруг была пустыня.  П усты
ня, да не совсем . Она была легко и почти незаГ11епю разделена на  
строительные участки, куда под землей уже стройно тянулись водопро
вод, газ, телефон, электрический кабель, канализация, теплоцентр аль
вся та сложная система нулевого цикла ,  которая превращала землю 
почти в живую плоть. 
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Н екоторое время я был пло1ъю сухой техасской земли, отличаясь 
от нее только еще более сложной системой обратной связи. 

На таком земельном участке не составляло н1икакой тру"тности воз
вести дом. Архитектура уже ае имел а  значения. Можно было с удоб
ством жить в простом деревянном ящике, где сразу же появлялись го
рячая и холодная вода в ванне, огонь в очаге, ватерклозет ,  душ, теле· 
визор на �есять п рограмм с ретрансляцией из Ныо-йорка, Сан-Диего 
и Мельбурна ,  телефон с отличной слышимостью, лампы дневного 
н скрытого света , лед в холод1ильнике, так что можно было немедлеюю 
поселиться здесь с любимой женщиной и начать размножаться, не от-
кладывая дела в долгий ящик, если, конечно, у вас  было достаточно 
долларов, чтобы сделать первые взносы за участок с нулевым циклом 
и з а  все прочее. К тому же здесь, в штате Техас,  проблема долларов 
решала,сь очень просто. Для этого даже ·Не  нужно было захо·дить в бан·к. 
Деньги можно было получать не внутри банка,  а снаружи, прямо на  
улице : ваша м ашина проезжа·ет м1имо ряда косо поставленных мрамор
ных ка бинок. В ы  останавливаетесь возле одной из  них и прямо из ма
шины п ротягиваете в окошечко с а втоматической бронзовой решеткой 
ваш чек, раздается звонок, решетка щелкает, хорошенькая кассирша 
с пистолетом под прила вком протягивает вам пачку зеленых бумажек, 
вспыхивает лампочка, скрытый в мраморной стене фотоаппарат делает 
с вас  моментальный сн1имок, бронзовая решетка опускается, вы едете 
дальше по своим делам. Остает.ся н еясно, откуда раздобыть чек? Гово
рят, что об этом можно найти мноrо интересного в «Ка питале» Маркса. 
Но лучше не будем упоминать о Марксе в Техасе, само.м - как утв·ерж
дают - богатом н ефтяном штате Америки, где я слышал э пическое по
вествов а.ние об одной б едной пожилой да ме, которая в один прекр асный 
день обнаружила на  своем м аленьком з емельном участке пласт высоко
октановой н ефти. 

Л егенда о бедной вдове. 

« . . . И тогда ,- гла·сит легенда,- бедная вдова обратилась в банк, где 
ей немедлеН1но оТ<крыли кред1ит в од:ин м иллион долларов, так что она  
смогл а  купить в с е, ч т о  е й  б ы л  о н у ж н о».  

Н е  знаю, что ей  было нужно,  но думаю, ч·ю ей удалось легко и бы
стро удовлетворить все евои текущие потребности, а остальной капитал 
поместить на  в ыгодных условиях в какую-нибудь слаборазвитую или 
колониальную .стра ну с дешевой р а бочей силой, после чего она была 
пр1инята в ·самом лучшем ·обществе штата . Меня долго преследовал 
образ  этой пож·илой хьюстонской дамы,  и, по-моему, я даже с ней где-то 
nстречался: в упомянутом у.ниверсальном магазине среди прерий, rде 
она покупала все, чего ей еще •все-таки не хватало, или н.а рауте при 
свечах (�а мы в вечерних туалетах, мужчины в черных галстуках) , где 
она стояла полтора  часа подряд, р азговаривая со м ной на ло.мано.м 
французском языке с силыным мексиканским а кцентом на тему о срав
Нlительном психоанализе героев Достоевского и Толстого, а я (в хорошо 
начищенных мокасинах и черном шелковом галстуке) стоял, держа в 
руке высокий, обернутый бумажной сал феткой стакан с джин-тоник, 
в ·котором ла ндышево позванивали ломаные ледяные трубочки, и тоже 
шпарил по-фра1нцузски, мучительно выковыривая из своей памяти, раз
рушенной склерозом, остатк1и французс1шх идиоматических выражений, 
похожих аа ока·меневшие позвонки доисторических животных. 

У нее на носу сидел слуховой аппарат в виде богатых очков, усы
панных мелкими алмазами,  а золотой шнур соединялся с полупровод-
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никовой транзисторной б атарейкой, спрятаююй где-то на груди под 
драгоценным капом 1из дикой смугло-песча ной норки, отли·вавшей бес
ценным блеском при свете витых восковых свечей, расставленных там 
и тут по всему �таромодному салону, где происходил раут. 

Ее рысистые ноги мускулисто переминал ись, шелковые длинноно
сые туфли на  очень высоких каблуках и с бриллиантовым1и пряжками 
слегка скользил·и взад и вперед по ковру, словно собираясь сделать не
сколько па мэдиссона ,  а глаза,  пронзительные, как у галки, с н·епреклон
ной доброжелательностью глухой классной дамы смотрели прямо в мои 
глаза,  и она ,  не умолкая ни на  м1инуту, разгова ривала по-французски, 
причем из ее  открытого рта, оборудованного лучшими,  совершенно но
выми искусственными зубами и розовыми пластмассовыми деснами 
самой дорогой и самой з.намен итой компан1ии стом атологических про
тезов, все время .вылетали сухие французские фразы, а когда их не хва
тало, на помощь приходили немецкие и даже итальянские слова-ублюд
ки, немедленно вызывавшие ·во мне ответный р ефлекс красноречия. 

В общем, все это напоминало историю небольшой В авилон·ской: 
башни, ч ему отчасти способствовало В'Течатление от ее шляпки,  соору
женной из розовых ангельских перьев и вуалетки, прикрывавшей стр а 
стное лицо Савонаролы. 

Потом она без передышки п ерешла к проблем а м  совр•еменной му
зыки и сделала интересное з амечание:  

- . . .  Ваш зна менитый композитор (не в состоян·ии выговорить его 
фамилию ) , о котором я когда-то довольно м ного читала в нью-йор·к·ских 
газетах, соверш ил блестящий эксперимент, превратив популярную ме
лодию «Пойду к Макси.му я» 1из «Веселой вдовы» Легара в лейтмотив 
.своей симфо.ни·и, а потом через н есколько лет гениально вывернул наи
З•нанку «Аве Мария» Шуберта, созда·в оригинаJ1ьный романс для одного 
популярного советского кинофильма . . .  

З аметив, что я теряю сознание, старуха сделала небольшую паузу 
и бросил а мне якорь спасен1ия в виде вопроса, что я думаю об а бстрак
циони,стах? Она пришла в н еописуемый восторг, услышав в ответ, что 
а бстракционизм не и м еет ничего общего с искусством , 'В частности с жи
вописью, а скорее всего бессознательная попытка создать третью 
сигналыную с1истему связи, и затем обрадовала сь, как дитя, и даже за
хлопала в ладоши, узнав,  что я являюсь основателем новейшей литера
турной ш колы м о в ,и с т  о в, от французского слова шauva is  -- пло
хой,- суть которой закJ1ючается в том, что, так как в настоящее время 
все п ишут очень хорошо, то нужно писать шюхо, как можно хуже, и 
тогда на  вас обр атят внима.ние; конечно, научиться писать плохо не 
так-то легко, потому что пр·иходится выдерживать адскую конкурен
цию, но игра стоит свеч, и если вы действительно научитесь писать 
паршиво, хуже в·сех, то мировая популярность вам обеспечена. 

- Вообразите, я о б  этом до сих пор н ичего не слышала ,- с отчая
нии воскликнула она,- наш Техас в этом отношен и и  такая жуткая про
ви.нция!  Мы обо в·сем узнаем п оследними!  Но вы действ•ительно умеете 
пи·сать хуже всех? 

- П очти. Хуже меня пишет только один человек в мире, это мой 
друг, великий Анатолий Гладилин, мови ст номер однш. 

- Вы открыли мне глаза.  Мерси. П розит,- сказала она , поднимая  
стакан со льдом,  после чего, исполняя общественную обязанность моей 
руков.одительницы, сел а  за руль своего спортивного кара и с быстротой 
смертtИ домчала меня до подъезда «Sheraton Liпco]n Hote1», где меня 
дожида·лась знаком ая деревянная утка, неумолимо пла•вающая в пл·ос
ком бассейне. З атем путем нажатия разных кнопок я очутился в своем 
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конструктивном но;..1ере лицом к лицу с ночным техасским небом, места
ми подкр ашенным неоновы м и аргоновым заревом, которое лежало 
длинными горизонтальными полосками в щелях между пластмассовых 
лент жалюзи, опущенного на единственном окне, занимающем всю стену 
моего номера сверху донизу. 

Оставшись о,дин, я еще некоторый промежуток жизни продолжал 
быть хьюстонской дамой и все никак не мог отделаться от оригиналь
ных идей относительно мо·визма,  пока не перевоплотился в свой гости
ничный номер со всей его т ос·кой ож1идания,  со нсеми его механизмами,  
системами прямой и обрат.ной сигнальной связи,  со всеми его многочи
сленными махровы ми салфетками,  махровыми полотенцами,  м ахровыми 
купальными простыням1и мод!Ного, почти черного цвета - в то же вре.мя 
стерильно чистым и,- в изобилии р азвешанными и разложенными пух
лым и  стопкам и  в ванной ком нате с р азднигающейся мутно-зеленой сте
клянной перегородкой, отделявшей ванну от душевого бoivca,  где, нажав 
несколько кнопок, можно было запрограммировать себе душ любой тем
пературы с точностью до полутор а градусов в ту или другую сторону, 
разумеется, по Фаренгейту! 

По Фаренгейту, юспода,  по Фаренгейту! 

В изголовье моей механической койки помещался пульт дистан
ционного управления, так что я мог, не вставая с ложа, закодировать 
жизненный процесс своего отель.наго номера .  П ростым нажатием к:ноп
ки я мог заказать любую комнатную темпер атуру и влажность, мог 
узнать прогноз погоды, давление атмосферы, биржевой курс, таблицу 
спортивных соревнован1ий,  рысистых бегов, последние известия, наконец 
я мог приказать р азбудить себя в определенное время, хотя време.ни 
как та·кового, в общем, не существует. Я был одновременно и челове
ком, и его ж илищем - так много общего было между н а.ми, начиная 
с задан1ной тем пературы наших тел и кончая заранее запрограм'Миро
ванным пробуждением. Сначала пробуждалась ком ната, потом человек, 
если у н его пе было бессонн1ицы. 

Я нажимал с вечер а  кнопку, устан авли·вая минуту пробуждения, 
и это пробуждение на.ступало довольно точно, но не сразу, а ка.к бы 
желая тюстепенно приучить меня к состоянию бодрствования и не 
слишком резко прервать мой сон, полный страстного ожидания встреч1и 
с ней и уто1мительных снивидений, которые потом невозмож1но было вос
становить в памяти, потому что никто до сих пор не знает, каков физи
ческий механизм памят1и. 

Первой начинаJ1а  пробуждаться комната, постепенно восстанавли
вая внешние, чисто функциональные связи системы и среды, весьма  
важные для процессов управления. С начала сама собой в маленьком 
холле зажигалась неяркая ла мпочка .  Потом в дистанционном аппарате 
что-то тихо щелкало, возн1икал ворчливый шум как бы с трудом начав
шегося кровообр ащения. Я от1\рывал глаза и вскакивал: кто зажег св·ет, 
если дверь номера еще с вечера была собственноручно мною намертво 
заперта патентова нным зам ком, о чеы свидетельствовала крошечная 
изумрудная лампочка - таинственный глазок, вделанный в ручку двери 
со стороны коридора? Кто посмел? И тут же вспыхивала вторая лам
п:очка, более сильная, в ванной комнате. З атем зажигался торшер в 
моем изголовье, яркий, сияющий,  золотой, как ш естикрылый серафим 
с марлевой ма ской на лице. И вдруг весь апартамент озарился заре
вом плафона .  Приборы дистанционного аппарата показывали все, что 
я у них требовал нака нуне. Ш ум в аппарате зловеще нарастал. Н ако
нец раздался пр.онзительный электрический З·Вонок, который я никак не 
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мог остановить, хотя и наж1им ал подряд все кнопки. Непрерывный, прон
зительный звон сводил ме.ня с ума, и тут же в кобальтово-синюю ванну 
стала ни3вергаться вода заданной температуры, наполняя н омер беше
ным гулом горячего водопада. В отчаянии я стучал кул ака'Ми по па
нел ьному устройству, но маши·на не унималась, с неумолимым упор
ством продолжая выполнять заданную ей прогр а м му. 

Тоrща я вылил туда ку.вшин к·ипятка, 1и оно успокоилось. 

Все это было довольно-таки странно,  но самое стра шное таилось 
в телевизоре - в этом приборе, б ыть может, наиболее похожем на чело
веческий мозг, во вс·яком случае - на его способность превращать сиг
н алы, идущие извне, в живые отпеча'Гки, светящиеся, дв1ижущиеся изо
бражения окружающего мира. Большой плоский телевизор стоял .в про
тивоположном конце ном ера ,  rю диагонали от м оего Jroжa, но я мог 
в любой мом·ент включить его, не  вставая с п остели,  стоило мне только 
нашар1ить нужную ·кнопку, и тогда начиналось нечто похожее на игру 
в пятнашки:  все десять телеви3ионных прогр а м·м одна  з а  другой быстро 
пробегали по сверхчувствительному, приятно выпуклому экрану молоч
ной голубизны, вытесняя друг друга и н е  да.ва•я возможн·ости сосредото• 
чить�ся Н·И на одной, а я должен был м гновенным н ажатием кнопки 
поймать и остановить ту программу, которую хотел бы смотреть. Но это 
к азалось мучительно трудно. Едва я собирался прихлопнуть усмирение 
необъезженных .тrошадей - чертовски злых, бешеных жи•вотных, кото
рые, уrъира я-сь передними ногами в землю и выбросив зад1ние почти вер
тикально в верх, ·сбрасывали с себя неудачного седока в ковбойской 
шляпе, и он  катиJflСЯ кубарем в пыли прер1ии,  а потом навсегда з амирал 
на спине, р аски.нув рук·и ·среди ·каких-то степных, почти украинских цве
точков,- как  вдруг экран начин ало л ихор адить, по его светящимся строч
кам беж ал и  черные п олосы смерти и врывалась новая п рогр а м м а :  два 
к осмона1вта ·С ·гонким и  рогами антенн над синтетичеекими шлема ми си
дят рядом в м ежпла нетном к ор а бле, управ.тrяя сложными и запутанны
ми п р.ибора:ми, и время от времен�и смотрят в черный иллюминатор, где 
медленно п роплывает гром адная ярко-беJrая луна, а в это время ·сзади 
вдруг О'юдвигается потайная дверь и входит негодяй, держа в каждой 
руке по бесшумному автО'матич�скому атомному п истолету . . .  Еще миг -
и ·вспыхнут выстрелы, но тут, прерывая н а  самом интересном м есте тя
гостное сновидение, очень крупным планом выкатывается, вернее сколь
з1ит, как по льду, р азворачиваясь из своей хрустящей обертки, боJ1ьшой 
кусок туалетного м ыл а  с глубокой, выразительно вдавленной п еч атью 
фирмы,  и бархатный ба•с незримого идеально чистоплотного мужчины -
самца-друга и любовника - вкрадчиво рекомендует умываться именно 
этим душистым, элегантным,  недорогим и полезным для кож1и мылом. 
Я нажимал кнопки, но теле·визор уже окончательно вышел из-под моего 
контроля.  Кадры сме.няли друг друга с ужасающей быст·ротой, прогр ам-
11-�.а вытесняла программу, черные полосы смерти чередоваллсь с белой 
рябью жизни, возникали люд1и, пейзажи, конфеР'енции, взмахи фила
дельфийского оркестра ,  спектакли, богослужения, аэродромы, ракеты, 
белый поднос хоккея с кружащимися фигурками.  

И выступление всемирно известного русского эксцентрика с пузатой 
ф игуркой ваньки-встаньки и глупо лицемерной улыбкой вокруг злого, 
щербатого рта; он показывал свой коронный номер: искусство ставить 
твердую фетровую шляпу в фор ме  перевернутого вверх дном гор шка на 
л ысую голову, поддерживая ее одними  только ушами;  едв а  он в четвер
тый раз проделал этот опыт и уже собирался раскл аняться, как вдруг 
высунул ась нога, дала ему п од з ад, и он вылетел с арены . . •  
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Н о  я уже ничего не понимал, бессильный справиться с аппар атом, 
вышедши м  из повиновения. И ногда мне даже казалось, что аппарат 
существует совершенно самостоятельно, п о  своему собственному произ
волу. Н о  самое тягостное было то, что я уже никак не мог не только 
приказывать ему, но даже хотя бы просто прекратить его механическую 
ра боту, мельканье, разорванные звуки, мгновенные обрывки какой-то 
музыки или человеческой речи, заставить его замолч ать, померкнуть, 
сдел аться мертвой вещью. Кажется, мы поменялись с ним функциями.  
Н е  я управлял им,  а он м ною, пользуясь все тем же самым дистанцион
ным устройством.  О н  насильственно оста навливал мои мысли, гнал их 
вперед и назад, и в моем мозгу, измученном ожиданием, мелькали 
отр ывки различных сюжетов, навязанных мне чужой во.1ей. 

Из личности свободной я стал личностью упра вляемой. О,  как тяго
стно быть управляемым,  в особенности если тобой управляет м·еханизм!  
Я сделался придатком этой проклятой полупроводниковой машины. 

Я был не волен даже в своих сновидениях. Ч ужая воля, сила извне, 
гонял а их вперед и назад по своему усмотрению. Именно так: «и :назад», 
хотя известно, что время необратимо, то есть всяк·ИЙ м атериальный 
процесс р азвивается в одном направлении - от п рошлого к будущему. 
Однако здесь, в Хьюстоне, я убед ился, что в момент крайнего душев-
1юго напряжеН1ия или длитель·ной потери сознания из этого правила 
бывают исключения, и тогда время н ач.�шает бежать в обр атном направ
лении - из будущего в прошлое, п ринося с собой обломки событий, ко
торые еще должны произойти. Я не знаю, как объяснить это явление, но 
здесь оно произошло со м ной, когда я наконец страшным уоилием воли 
вырвался из плена упра вляющего мною электрического прибора и оста
новил на  экране телевизора несколько сюжетов, принесенных из буду
щего. П ото1м, года через полтора, в другое время и в другом месте, я 
увидел эти же самые кадры, появившиеся вполне законно, по дороге 
из прошлого в будущее. 

Но теперь, в Хьюстоне, ОНIИ были выходцам и  из будущего. 

Я увидел убийство президента за го;:r до того, как оно соверш илось. 
Улица в траурном городе Далласе, носившая название Хьюстон

стрит, прыгала во нее стороны, потому что кинооператор ехал в м ашине, 
снимая президента. Потом з апрыгала другая улица. У кинооператора 
дрожала рука. Президент сполз с оиденья, и его голова нырнула вниз, 
в темноту, поползла по коленям )I(а клин. Кто-то вскочил. Кто-то бежал. 
Толпа  устремилась в сторону. Все это произошло на  р а сстоянии каких
н ибудь двухсот миль от Хьюстона,  где я впервые в жизни стал свидете
лем обратного движеН1ия времени.  Л юди в широкополых теха сских шля
пах с заг.нутыми вверх полями осаждали двери госпиталя, куда унесли 
президента, но вот толпа з амерла, разделилась, и между двумя рядами 
неторопливо проследовал, прижимая к груди мол1итвенник, кор р ектны й  
священник в хорошо сшитом гра жданском костюме, в глубоко черном 
шелковом галстуке, в черной шир окополой шляпе, одновременно и те
хасской и ватиканской. Его лицо было бесстрастно, а глаза устремле
ны вперед и н есколько в ыше, чем когда смотрят вперед обыкновенные 
люди. Он был уже необыкновенный чел.овек. Он был священником, вне
зап·но сдела·вшимся известным всему миру. Гром аднейшее паблисити ! 

И сейчас же по какому-то безр адостно серому коридору полицей
ские провели невр астеника в наручниках, но не успел он выйти за р амку 
кадра ,  как из стены вышел толстый человек, которого сначала никто н е  
заметил, и проворно сунул в печень неврастенику пистолет, и неврасте
ник повал1ился на  руки п олицейских и на глазах у всех превратился в 
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тень, и все побежали и окружили толстяка с пистолетом ,  желая в свою 
очередь тоже превратить его в серую тень, но в это время лента кончи
л ась, а когда экран  снова вспыхнул, я уIЗидел >Ка клин в бежевом паль
то с черным меховы м воротником, которая бежала,  держ ась за метал
лические р учки сан1итар ного автомобиля, безуспешно пытаясь открыть 
задн·ие дверцы, за  которыми покачивалось окоченевшее тело п резидента, 
и ее лицо - показаннсе самым крупным планом - прекрасное, непо
движное, с широко р асставленными темными глазами и коротюим,  не· 
много вздернутым н осом,- п рыгая,  держалось некоторое время,  зани
мая весь экран,  а потом Жаклин быстро,  как школьница, подобрала 
полы пальто и прыгнула на сиденье рядом с шофером,  и на ней быJiа 
очень короткая - по моде того сезона - юбка,  открывшая зрелые ноги 
молодой, богатой, счастливой американюи ,  еще не в :-�олн е  осоз навшей, 
что вот она уже вдова . . .  

А потом весь экра н  заполнило крупным планом л ицо челопека-дят
ла с водевильной фамил ией П рохиндейкин. 

Книга превращений. Концерт. Р епортаж.  

Вдоволь насмотревшись в темный иллюминатор са молета ко:vша
нии «Дельта» на  ночные города, р азбросанные в просторах континен
тальной Америки, как связки елочных украшений, я стоял в номере лос
а нжелосского отеля возле стандартного тор шера ,  прижав к уху телефон
ную трубку, и слышал ее голос. С амое поразительное, что это был не 
чей-нибудь другой, а именно ее голос, и он произнес с волнением мое 
уменьшительное имя  и сказал, что она ждет меня вот уже целую неделю, 
никуда не отлучаясь из дома. 

- В ы  р ады? - спросил я .  
- Очень,- ответила она с тем особенным, тайным значением, с 

каким она всегда п роизнооила это слово в прежней жизни. Это было 
«ее» слово. Она носила его на  себе, как брошку с полудрагоценным 
камнем. Оно - это слово - выделяло ее изо всех ее подруг. Оно сво
дило с ума  ее поклонников: произнооить слово «очень» именно с такой 
и нтонацией, в которой можно б ыло найти любой самый сладостный 
смысл, было ее изобретением. 

- Вы любите Брамса? 
- Очень,- про1износиJ1а она  негромко, значительно, заставляя 

предполагать всю глубину, стра стность и богатст•во ее натуры.  
- В ы  любите осень? 
- Очень.- Она слегка опускала на карие глаза  свои женственно 

выпук.ТJые веки. 
- Вы любите весну? 
В еки р адостно поднимались:  
- Очень!  - И взгJJяд ее прон икал в глубину души. 
Однажды я ,  преодолевая робость, за которую сам себя презирал, 

в отчаян1ии спросил, стар аясь улыбнуться замерзшими губами: 
- Вы меня любите? 
- Очень,- ответила она серьезно глубоким, приглушенным голо-

сом и посмотрела мне прямо в глаза свои ми совсем некра·сивыми гла
зами,  которые  казались мне прекрасными. 

Боже мой, как я мучился! 

Студент Саша Миклашевский, богач и кр<1 савец, спросил ее: 
- В ы  любите кататься на лодке при луне? У меня есть на Л а нже

роне ялик. 
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Он был высок р остом и строен. 
Она подняла к нему головку, отягощенную короной каштановых во

Jюс с челкой. и,  глядя на  его маленький румяный р от, который он в это 
время незаметно для себя облизывал,  сказала :  

- Очень. 
А потом все играли в поцелуи, и ,  когда н астал а их очередь, они уда

лились в соседнюю комн ату, побыли там некоторое время и вернулись 
с таинственными,  скромными улыбками, и я тогда чуть не сошел с ума от 
ревности: мальчик-гимназист, у которого на глазах у всех отнимали его 
девочку. 

Но все же это было ничто в сравнении с тем отчаянием, даже ужа
сом, когда м ного лет спустя, после долгого отсутствия, после войны, 
Сморгони ,  удушливых газов, ранений,  февральской р еволюции, многих 
романов и связей с р азными женщинами,  считая, что я уже навсегда из
бавился от своей юношеской любви, казавшейся мне совсем несерьезной 
и даже ком ичной,  я пришел к ней и застал в гостиной молодого чело
века - м альчишку - курчавого ученика музыкального училища, кото
рый,  не сводя с нее огненных, нежных, молящих глаз, аккомпанируя себе 
на старом рояле, ударяя по желтым клавишам своими железными п аль
цами виртуоза с такой страстью, что в пыльной мещанской гостиной вся 
плюшевая обстановка ходила ходуном и не было слышно грохота ломо
виков, м чавшихся порожняко м  под б алконом по Херсонскому спуску на 
Молдаванку, пел романс «Безумно жаждать твоих лобзаний», а она 
стояла - маленькая, с чувственно полуоткрытым ртом,  полуопущенными 
века ми - и смотрела н а  его скачущие, худые, почти мальчишеские руки 
с кольцом, сп.1етенны:v� явно из ее волос, на одном из пальцев . . .  Его звали 
Рафаил,  Рафа,  ф амилию его я уже забыл.  

Вам н равится? - спросил а она меня. 
- А вам?  
- Очень. 
Тогда я мог бы убить себя, если бы,  по счастью, не оставил свой 

офицерский наган дома на вешалке. 
На р а ссвете мы возвращались с ним усталые, измученные по пу

стынному и неряшливому после дневных митингов гор оду, и он тороп
ливо ш агал рядом со м ной, слегка подскакивая, по шуршащим осыпав
шимся сухим цвета м белой а кации, л асковый, доброжелательный, нежно 
поглядывая на мой геор ги евский крест, мерцающий в предутренних су· 
мерках, зеленоватых, как морская вода. 

Через сорок лет, п р ижав к уху телефонную трубку, в Лон-Анжелосе, 
машинально положив свободную руку на небольшое, изящное издание 
библии на английском языке - убористый ш рифт, тончайшая бума га,
непременную п р инадлежность каждой американской гостин ицы, я как 
будто бы не п росто разговаривал по телефону со знакомой дамой, ко
торая о бы�сняла,  как отыскать ее дом ,  а давал ка кую-то стр анную 
клятву и в то же время видел за окном внутренний сквер с квадратными 
газонами,  каннами  и м агнолиями,  угол светло-серого бетонно-стеклян
ного м ногоэтажного кор пуса, вдалеке две све гло-серые бетонные эста
кады, одна над другой, наискосок,- зна менитое круглое здание,- и 
р едкий поток н еподвижных автомобилей как наглядное доказательство 
того, что неподвижность есть всего лишь форма движения,  и наконец -
перемежа ющиеся ряды высоких железобетон ных светильников и еще 
более высоких вашингтонских пальм с непропорционально м аленькими 
головкам и  - метелочками порыжевших и поломанных сухим зимним 
ветром из Мексики, острым,  как наждак,  холодн ым, беспощадным,  несу
щим вдоль калифорнийских пляжей длинные, плоские тихоокеа нские 
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волны, такие же дикие и враждебные всему ж ивому, как и те злые ч ай
ки, которые на р аскинутых крыльях носятся над ними,  оглашая окрест
ности убийственно механическими кошачьими криками . 

. . .  И однообразно голубое ( может быть, даже синее) небо, отполи
р ованное все тем ж е  мексиканским ветром, п роносящимся откуда-то из 
Сан-Диего н ад скучными промышленными апельсиновыми садами,  
увешанными с мугло-желтыми стандартны м и  - один в один,- как бы 
искусственными плодами,  подогревающимися снизу керосиновыми печ
ками, возле каждого дерева,- ветром, проносящимся над вечнозелены
ми куста ми р а стения «пуа нсета», осыпанного ярко-красными цвета ми, 
хорошо заметными издалека, как сигнальные огни семафоров, над игру
шечной страной Диснея, воплощением моего детского представления 
о мире  с его резиновыми слонами,  о бдающими наш колесный п а роходик 
струями воды, как из брандспойта,  с путешествием на подводной лодке, 
где в иллюминаторах сквозь бисерные потоки воздуха п ередо мной пе
р едвигались безмолвные картины зеленого подводного царства. И среди 
колышущихся водорослей и мутных обломков кор аблекрушений таи
лись все сокровища моей ф антазии :  громадная р аковина,  рубчатые 
створки которой - как бы дыш а !  - медленно п риоткрывались, показы
вая неземную р адужную белизну жемчужины величиной с кокосовый 
орех; возле обломка грот-мачты, обросшей тропическими моллюсками, 
позеленевший б ронзовый сундук, из котор ого на илистое дно струились 
золотые м онеты - ста ринные полновесные дублоны! - и морское чудо
вище смотрело на меня выпученными глазами,  между тем как мексикан
ский ветер все проносился и п роносился - н ад виллой Стравинского, одно 
имя котор ого само по себе уже было как бы зимним ветром из глубины 
Мексики со всеми его смычковыми,  духовыми, уда рными,  щипковыми ин
струментами,  связанными между собой гениальным контрапункто м ;  над 
собачьим кладбищем на вершине голого хол м а ;  над кафетериями и кон
тор а м и  Голливуда; над «косыми скул ами» Тихого океана ,  за угрюмо пы
лающим горизонтом котор ого на с клоне др угого полушария мне все вре
мя чудились очерта ния моей стр аны;  над вечерней улицей, где я н аконец 
р азыскал ее темный дом. 

Еще издали я увидел ее неподвижную фигуру, хотя в сумерках она  
почти сливалась с обнаженным черно-железным кустарником, росшим 
перед небольшим одноэтажным домом. Можно было подумать, что о н а  
ждет меня здесь с незапамятных времен, вечно и у ж е  превр атилась 
в небольшое серое извая ние. Эта мысль не показалась мне стр анной, 
потому что формальное измерение времени, искусственно оторванного 
от п ространства, о бщепр инятое у л юдей - годы, сутки, часы, минуты, 
столетия,- дает лишь условное, искаженное представление о п од.т инном 
в ремени. С трудом переводя дыха ние, я довольно быстро взошел с п роез
жей части улицы по каменным плитам, заменявшим лестницу, на верх 
поросшего травой откоса, что б ыло весьма обычно для темноватой про
винциальной а мериканской улицы, и остановился со шляпой в руках, не 
в силах поверить. что передо м ной действительно стоит она,  и все еще 
продолжая думать о песоч ных часах, о том, что гораздо более точное 
п редставление о времени дает не п есок, сыплющийся неощутимой струй
кой из одной колбочки в другую, а п роl'той камень, «с  течением временю> 
превращающийся в песок, или же песок, превращающийся п остепенно 
в камень и снова «с гечением времени» делающийся песком, потому что 
здесь я не только ощущаю, но вижу р азрушительное или созидающее 
действие в ремени, не отделимого от материи.  Точнее всего я могу узнать 
время не по ч асам,  а, например,  р ассматривая свою руку, усыпа нную 
уже довольно крупными коричневыми пятнышками старости - так н а -
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зываемой гречкой, и я вижу неотвратимое разрушение своего тела,  и 
когда я протяги вал ей свою руку, то подумал:  «Без четверти вечность». 
В ероятно, она прочитала мои м ысли,  потому что сказала :  «Сорок лет» -
и ввела меня в свой дом.  И вот м ы  о пять, как тогда, в начале  жизни, 
стояли друг против друга - вот я и вот она - одни-единственные и не
повтори мые во всем мире, посреди традиционного амер иканского полу
освещенного холла,  где в пустом кирпичном камине бушевало, каждый 
миг расп адаясь на куски и вновь сливаясь, газовое пламя - и скусствен
ное, неживое, слишком белое, такое же самое, как почти во всех мест
ных холлах и рестор анах,- бесцветно слепящее и обжигающее лицо 
пламя богатой калифорнийской з имы,- а на н изком пря моугольном 
дли нном столе для газет и журналов, тревожно озаряемый льющим ся 
мертвым светом ,  стоял в серебряной р аме  на подставке портрет краси
вого господина с добрым незапоминающимся лицом - копия с фото
графии - м асляны м и  краскам и. Я, конечно, не узнал бы «Костю» в этом 
р еспектабельном джентльмене, изображенном почти во весь рост, по 
колени. Если б ы  из-под его ж илета выглядывали концы муаровой орден
ской ленты, то его легко можно было бы принять за президента какой
нибудь не слишком большой европейской р еспублики вроде П ортугалии;  
все аксессуары, окружавшие его, был и и менно такого сорта :  массивный 
чернильный прибор, которого он касался кистью красивой руки с тон
ким обручальным кольцом,  и полки красного дерева с солидно перепле
тенными книгам и  позади немного седой благородной головы порядочного 
человека. 

Она хотела что-то сказать, вернее всего подтвердить, что это 
и менно он,  но п одумала и промолчала, так что он как бы остался лишь 
свидетелем,  но н е  участником н ашего свиданья, продолжавшегося почти 
всю ночь и потом перед моим отъездом еще несколько ч асов подряд до 
тех пор, пока мы не выпили весь запас чая, который был в доме; желтые 
этикетки «липтон» в громадном количестве в исели из-под крышки а нг
лийского чайника, где мокли и никак не могли р азмокнуть остывшие и 
разбухшие мешочки из папиросной бумаги с заваркой мелкого черного 
цейло нского чая. Эти мешочки всегда удивляли меня поразительным 
свойством своей шелковой бумаги промокать, но никогда не р азвали
в аться даже в самом крутом кипятке. Мы все время пили чай, и нако
нец р аз бухшие мешочки «липтона» вытеснили всю воду из чайника, и 
уже больше нечем было утолять жа жду, а все это никому н е  нужное, 
в ыдуманное свида ние представлялось мне тягостны м  погружением в са
мые нижние слои б есконечно глу бо кого моря,  разделявшего нас  тяжелой 
водой молчания, сквозь которое с трудом взаимопроникал и  наши слова, 
иногда доходя до сознания п одобно какой-то слуховой галлюци нации, 
а и ногда растворялись б ез следа где-то рядом с сознанием как непри
снившиеся сны, н е  оставляющие в п амяти никаких следов. 

У нас плохо работал а обратная связь, все время прерываемая 
каки ми-то помехами извне, черной и б елой рябью. 

В сущности, я пришел сюда лишь затем, чтобы узн ать, любила ли 
она меня когда-нибудь? Всю жизнь меня м учил вопрос: «Что э т о 
было?» Но всю жизнь - она и 51 - м ы  находились в необъяснимом оце
пенении,  близком к небытию. Как человек, погруженный в н аркотиче
ский сон, но при этом каким-то образом все-таки сознающий, что он 
спит и мучительно хочет проснуться, но никакими, самыми отчаянными 
душевным и  усилиями не может вырваться из крепкой оболочки сна,  так 
и я теперь никак не мог разорвать туго спеленав шего меня молчания и 
уже готов был задохнуться и н авсегда остаться леж ать на дне под страш-
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ной тяжестью давивших на  меня километров неподвижной воды, как 
вдруг посл едни м  усилием воли заставил себя увидеть большое окно, з а  
которым очень к расиво, но как-то отвлеченно сияло солнечное русское 
июньское утро со всеми его подробностями:  верхушками больничного 
сада, ангельским небом, по которому где-то в р а йоне Кунцева струился 
нежный, шелестящий свист реа ктивных двигателей шедшего на посадку 
са молета, и автостр адой, по которой я сотн и раз в жизни проезжал туда 
и назад, всякий р аз любуясь зрел ищем рождения нового мира и много
ба шепным пирамидальным зланием, напоминавшим по ночам елку с 
электрическими л а мпочками. С реди полей, лугов и лесов угадывались 
химические з аводы, космодромы и клетч атые рогатки высоковольтных 
передач, шагающих во все стороны единственIIой в мире,  неповторимой, 
трижды благословенной страны моей души, которая дала мне столько 
восторгов, сто.Тiько взлетов, п а дений, р азочарований,  столько кипучей 
р адости, высоких м ыслей, вел иких и м алых дел , любви и ненависти, 
и ногда отчаяния, поэзии, музыки, грубого опьянения и божественно 
утонченных цветных сновидений, которые так сл ;щко и нежно снились 
мне на  рассвете п р и  р обком щелканье первых соловьев,- словом, столь
ко всего того, что создало меня - по своему образу и подобию - именно 
тем, что я есть, или, вернее, тем, что я был, потому что я уже не мог вы
р в аться из пелены сна,  но вдруг в последнем порыве, от которого содрог
нулось все мое существо, я все-таки сумел з астав ить себя произнести 
слова - не те, самые главные, единственные,- а другие, слова,  поразив
шие меня своей бедностью: 

- Скажите, почему nы тогда не вышли за меня за муж? 
- Молодая была ,  глупая,- тотч ас с какой-то бездумной горестной 

л егкостью ответил а она,  как будто ожидал а этого вопроса, и п р одолжа
ла ,  слегка склонив голову, немного снизу глядя на меня, не выти р ая глаз 
и покорно улыбаясь, в то время как позади нее н а  стене я видел смутнс 
знакомую мне акварел ь  - единственную вещь, которую она более соро
ка лет тому назад захватила с собой: р усская девушка,  почти девочка,  
в цветном платочке, осторожно несущая перед собой четверговую свеч
ку в бумажном фунтике, чтобы м артовский ветер ее не задул; свечка 
озаряла  девичье лицо снизу таким образом, что нижняя часть щек, круг
лых и румяных, как наливные я блочки, была ярко и нежно освещена, 
а верхняя тону.п а  в тени, и счастливые глаза с сусальными огоньками 
в каждом зр ачке смотрели невинно и ясно прямо на меня, и сейч ас же 
я вспомнил Блока :  

Л�альчики д а  девочки 
Свечечки да вербочки 

Понесли домой. 

Огонечки теплятся, 
Прохожие крестятся 

И пахнет весной. 

Помн ите? - спросил я,  и она  сейчас же, словно беспрерывно 
читала мои мысли,  ответила автом атическим голосом: 

Ветер{)К удаленький, 
Дождик, дождик маленький, 

Не задуй огня!  

В Воскресенье Вербное 
Завтра встану первая 

Для святого дня. 

Она з а молчала,  но теперь уже я в свою очередь читал ее м ысли и 
в идел то, что видела она :  наш первый, последний и единственный поце-
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луй, который никогда не считался за настоящий, потому что мы не просто 
поцеловались, а «похристосовались», то есть совершили о бщеобяза
тельный о бряд. 

В озле празднично убранного стола с куличами,  р озовыми стружками 
гиацинтов, крашеными яйцами вокруг зеленой кресс-салатовой горки, 
с окороком и серебряной бутылкой ма n и 1ювой наливки бр атьев Шусто
вых она стоял а с невыспавшимся после пасхальной ночи, но свеже
вымытым лицом и выжидательно смотрела на меня, слегка приподняв 
руки в дли нных кружевных рукавах, до половины закрывавших ее паль-
11ы с наполирова нными ноготками. Она смотрела на меня, не скрывая 
любопытства: что я буду теперь делать? Впервые я увидел ее тогда не 
в гимназической форме,  а в легкой великоватой блузе с дырочками 
«бродери», сквозь которую просвечивали розовые шелковые бретельки 
и которая ей совсем не шл а, придавая ее девичьей фигурке нечто дам
ское. 

- Христос воскрес,- сказал я более решительно, чем этого требо
вали обстоятельства, и неуверенно шагнул к ней - ч истенький, вымытый, 
тоже не выспавши йся, пахнущий тетиным одеколоном « брокар», с жест
кими волосами,  насаленным и  ф иксатуаром, и в новых скрипящих 
ботинках. 

- Воистину,- ответила она и спросила улыбаясь: - Н адо цело
ваться? 

- П риходится,- сказал я ,  с трудом владея своим грубо ломающим
ся голосом. 

Она положила мне на  плечи руки , от которых как-то по-стар,инному 
пахло ц:аетущей бузиной - может б ыть, и менно потому, что кружева 
рукавов были как бы немного пожелтевшими от времени,- и мы фор
мально поцеловались, причем я близко увидел ее растянувшиеся в улыб
ке сомкнутые прохладные губы с маленькой черной мушкой и г,1аза ,  не  
выражавшие решительно ничего, даже с мущения. Тогда же я впервые 
увидел ее отца ,  хотя часто бывал у них в гостях: ее отца никогда не было 
дома ,  всегда он либо уже ушел, либо еще не возвратился из клуба.  

О н  вошел в новом сюртуке и б елом жилете, на ходу вкладывая 
в бумажник крахмально-белые карточки, приготовлен1 1ые для визитов, 
на которые он отправлялся. Она представила меня, назвав мою ф а ми
лию и уменьшительное имя. Мы похристосовал ись, он слишком внима
тельно, с каким-то непонятным любопытством посмотрел на меня,  затем 
пожал мою ледяную руку и н алил в две зеленые рюмоL\ки - себе и м не -
малиновой наливки. Мы чокнулись, выпили ,  и я, никогда в жизни еще не 
пивший вина, поч увствовал, что сразу опьянел от одного лишь запаха,  
наполюш шего мой рот и носоглотку восхитительным летучим, как бы 
горящим малиновым вкусом, а за  окнами с высохшей, потрескавшейся 
за мазкой раздавался утомительный перезвон пасхальных колоколов из 
Михайловского монастыря,  над куста ми сирени с надутыми почками и 
воробьями, по водянисто-голубому небу плыли белые облака,  солнце 
сияло в ртутном ш арике нару,жного термоl\lетра Реомюра ,  по крашеному 
подоконнику ползала ожи вшая муха, и я смотрел маринованными гл а
зами на ее отца, на твердые белоснежные ма нжеты с золотыми запон
ками, на его крепкую голову, постриженную бобриком и хорошо поса
женную на  короткое, коренастое туJювищЕ: отс1 авного офицера,  прожи
вающего молда nское имение своей жены за ломбер ными стол а ми дворян
ского собр а 1 1ия и в [кан �ри ню1скс.,м 5JX I -KJ1yбe. 
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- В ы  помните моего покойного па пу? - спросил а она,  п родолжая 
непостижимо следовать за моими мыс.ТJ я ми.  

- Я все помню,- ответил я грустно. 
- Я тоже,- сказала она, и мы за молчали,  и это молчание длилось 

невероятно долго, длилось до тех пор, пока она не решилась сказать мне 
то,  что, по-видимому, тяготило ее уже много лет, всю жизнь. 

Она положила свою сухую, уже ста рчески легкую р уку на мое плечо 
и, глядя на меня по своему обыкновению как бы немного снизу, п роиз
несла голосом сестры:  

- В ы  знаете, мой п окойный папа н езадолго до своей смерти вынул 
из секретного ящика своего п исьменного стола и молча показал мне 
фотографи ческую карточку вашей покойной мамы,  ту са мую, где - вы 
помните? - ваша покойная м а м а  снята семнадцатилетней епархиалкой 
в форменном платье с круглым отложным, твердо накрахмаленным 
воротничком вокруг нежной шеи, с овальным смуглым лицом и япон
скими глазами.  Оказывается, они - мой папа  и ваша м а м а  - были 
когда-то знакомы. И я думаю,- она вздохнула глубоко и почти неслыш
но,- и я думаю, что мой папа  был когда-то влюблен в вашу маму и ,  
может быть, даже любил е е  всю свою жизнь до самой смерти. В от что 
случилось в нашей жизни, мой друг,- грустно прибавил а она ... 

А тем временем мы уже опять стояли - на этот раз навсегда про
щаясь - перед ее домом - я и она,- и мне з апомнилось лишь немногое 
из того, что она тогда - последни й  р а з  в нашей жизни - говорила ,  не
отрывно глядя в мое лицо:  

- . . .  Н а  улице бы я вас не узнала,  а в поезде б ы  узнала . . .  Когда же 
мне сказали,  что вы р асстреляны, я п ришла домой, села на диван и ока
менела . . . Я даже не могла плакать . . .  Я совсем окаменел а . .Я не могла 
согнуть рук. У меня б ыло такое чувство, будто бы я превратилась в ку
сок камня . . .  И уже вокруг меня ничего не б ыло .. . Какое счастье, что это 
оказалась неправда и вы живы ... вы живы ... 

А может б ыть, это все-таки правда и я давно мертв? !  
Тогда, значит, нас  обоих уже  давно нет на  свете. 
Б ыть может. 

И вырвал грешный мой язык. 

Зим ний ветер из Мексики пролетал над крышами Лос-Анжелоса. 
Сухо шелестели вашингтонские п альмы. Лежала I'рифельная полоса 
Тихого океана ,  и где-то за далеко тлеющим горизонтом ощущался дру
гой материк, и там мерцала стра н а  моей души.  

Она  все еще п р одолжала стоять вверху у порога - маленькая, тем
ная, неподвижная,- и с ужасом смотрел а  на мои обуглившиеся 
крылья,- и потом, когда уже машина ,  р а спластавшись, текла мимо 
бетонных светильников и коттеджей, я в последний, в самый последний 
раз обернулся и увидел ее соверillенно неподвижную ф игурку, которая 
как бы лишний р а з  подтверждала, что неподвижность есть IЗсего только 
одна  из форм движения,- темную фигурку н а  верху откоса ,  рядо:v� с 
голым, как б ы  железным кустарником. 

Потом я еще раз увидел р а стение, осыпанное ярко-красными,  как 
бы светящимися цветами - сигналами калифорнийской зимы,- но я уже 
забыл, как оно называется. Его название вертелось на языке, я мучи
тельно ffi<lпрягал п а м ять, но не мог вспомнить - а ссоциативные связи 
разрушились и н е  у кого было спросить. 

Теперь Америка почти совсем потеряла дл я меня интер ес, она как 
бы лишилась души,  напоминая пре.1естную искусственную стр а ну вроде 
Диснейленда.  З аче:-1 я сюда так стр астно стремился? 
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В ечная  любовь. Альфред Парасюк. Книrа для немногих. Пуансета. 
Голубые люди. А теперь в подробном изложении. 

- Мы тогда в Париже бегали с Костей каждый день в пять ч асов 
вечера в « КуполЬ>> ,  но никак не могли вас застать. Где вы тогда про
падали? 

Что я мог ей ответить? Я п ропадал у Барбюса. Я б ыл влюблен в его 
«Кларте». Я не отрываясь смотрел в узкое темное лицо Барбюса, н а  
волосы, косо упавшие н а  широкий, н аклонившийся к о  мне лоб, и слушал 
его голос, в котором для меня тогда звучала величайшая и стина н а шей 
эпохи: 

« Никто не п одозревает, КЭ'Кую можно создать красоту! Никто не по
дозревает, какую пользу могли бы извлечь из р а сточ аемых сокровищ, 
каких в ысот может достичь  возрожденная человеческая мысль, заблуд
шая, п одавленная, п остепенно удушаемая постыдным р абством, прокля
тием з а разительной необходимости вооруженных нападений и оборон и 
п ривилегиями,  унижающими ч еловеческое достоинство; никто не п одоз
р евает, что она может открыть в будущем и перед чем преклониться.  При 
верховной власти народа литер атура и и скусство, симфоническая фор м а  
которых едва еще н а мечается, приобретут н еслыханное величие, как, 
впрочем, и все остальное. Националистические группировки культивиру
ют узость и невежество и убивают самобытность, а национальные акаде
мии, авторитет которых покоится на неизжитых суевериях,- лишь пыш
ное обрамление р азвалин. Купалы институтов, в близи как б удто величе
ственные, п росто смешны, как колпаки ,  которыми гасили свечи. Н адо 
р асширять, интернационализировать н еустанно, без ограничения все, что 
только возможно. Н адо разрушить п реграды, пусть люди увидят я р кий 
свет, в ел иколепные п росторы;  надо терпеливо, героически р асчистить 
путь от человека к человечеству: он з авален трупами  людей, и камен
ные изваяния з аслоняют дугу далекого горизонта. Да будет все это п ре
образовано по законам простоты. Существует только один народ, только 
один народ !»  

А где была ты? 

- У меня здесь больше никого н ет. Никого на свете. Я могу жить 
в полне прилично, но я осталась совсем одна .  

Это было последнее, что я от нее услышал; и эти бедные слова п ре
следовали меня еще некоторое время днем и ноч ью,  сначала в ущельях 
Невады, где, может б ыть, в это время в пещерах п роизводились подзем
ные атомные взрывы, не слы шные снаружи, но о которых я догадывался 
по усиливающемуся сердце биению, п отрясающему всю нервно-сосуди
стую систему моего организма ;  п отом среди железных эстакад Чикаго,  в 
утренних зимних сумерках его гангстерских трущоб, в угольно-черных 
щелях между старинными небоскреба ми и новейшими шестидесяти
этажными пластинчатыми винтообразными башнями двух зданий н едо
р огих квартир, возле непомерно длинной н абережной, охваченной обла
ками морозного тумана ,  все время н аползающего н а  город с озера Ми
чиган, о присутствии которого можно было лишь смутно догадываться 
по льду на р есницах, по оловянно-перламутровому мерцанию, по могу
чему северному ветру, несущему в лицо жгучий холод всего водного про
стра нства невидимого озера,  окаменевшей от стужи Канады, ледяных 
п ространств А р ктики; наконец - эти бедные слпва п реследовали меня 
среди р еспектабельных кирпичных домов и церквей, п ридающих городу 
Бостону особую, почти р елигиозную строгость и скуку в те дни, когда 
в молчаливом м ногоэтажном госпитал е, днем и ночью окруженном фото-
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р епортера м и  и опер аторами телевизионных корпораций, на высокой кро
вати, поставленной посредине отдельной палаты, подпертый свежими 
б ольшими подушка ми,  среди цветов и золотогорлых бутылок фра нцуз
ского ша мпанского в ушате с битым льдом,- неутомимо разгл агольст
вуя, умирал девяностолетний Роберт Ф рост, знаменитый американский 
поэт, поворачивая во все стороны грозные, как у пророка, и наивные, 
как у ребенка, рыжие глаза на  неподвижном пергаментно-пятнистом 
л ице, уже как бы захватанном коричневыми пальцами вечности. 

Я видел, как он, громадный, как глыба,  придавленная к земле страш
ной тяжестью годов, казавшийся горбатым,  с длинными руками, почти 
касавшимися пола,  и короткими,  как корни, кривыми ногами, в простор 
н о м  новом костюме, п оддерживаемый почитателями и вашингтонским и  
ч иновниками,  шел среди колонн и скульптур конгресса принести свои 
поздравления вновь избр анному молодому и веселому президенту Кен
н еди, как бы олицетворяя ста рую Америку Марка Твена и Лонгфелло, 
пожимающую руку Америке новой. 

Теперь он,  лежа с бокалом в руке на высокой хирургической кро
вати, смотрел на меня в упор и ,  стара ясь, чтобы клико не пролилось на 
его б елоснежную рубашку, откры вавшую коричнево-пергаментпую шею, 
усеянную гречкой, говорил в повышенно пророческом бостонском стиле, 
обращаясь к кому-то, видимому лишь ему одному. 

Может быть, он видел за  моей спиной и спепеленные крылья, и это 
заставляло его еще больше волноваться. 

- ... Мне смешно,- говорил он,- слышать, когда люди уnеряют, 
что ее не будет. Можете мне поверить: она вполне может когда-нибудь 
р азразиться. Но если она р азразится .. ,_Л юди, я призываю вас  к этому ..• 
Человечество, прислушайся к моему голосу. . .  Во имя высшей правды, 
если начнется всеобщее мировое безумие,- не отр авляйте колодцев, 
оставляйте на деревьях яблоки, чтобы люди могли утолить голод и жаж
ду, если мы не хотим, чтобы жизнь 1 1а  земле шшсегда ис<1езла.  Я кончил. 
А теперь говори ты,- сердито сказал он и с усилием коснулся своим 
бокалом м оего бокал а .  О н  в упор с мотрел на  ыеня своими н астойчивыми 
глазами, которые в этот миг вдруг пока зались мне искусственными и как 
б ы  глядящим и  в прорези пятнистой маски, молчаливо требуя моего 
ответа. 

Что мог сказать ему я в эту последнюю минуту н ашей земной встре
чи? Я мог сделать лишь одно - громко провозгласить названье этого 
вечнозеленого 1<алифорнийского растения, осыпанного среди зимы ярко
красными, светящи мися цветами,  но я забыл это слово, единственное, 
которое могло спасти мир и спасти нас всех. Подавленный, я молчал, но 
во мне уже таинственно звучал далекий голос другого великого поэта 
Америки, р одившегося здесь, в Бостоне, более века тому назад. 

- Что за надпись, сестра дорогая, 
Здесь, на  склепе? - сп росн.1 я, угrюм. 
Та  в ответ: - �',1ялюм". �',1я.1ю�t". 
Вот могила твоей Улялюм! 

И когда французский самолет повернул в океан и я уже успел про
смотреть сегодня шние па рижские газеты с громадными траурными кли 
ше обледеневших трущоб и трупов людей, за мерзших предыдущей ночью 
в Бельвиле, и пожар ных, откачивающих воду из п одвалов, где лопнули 
трубы, и я узнал, что «божоле» снова подорожало на  десять са нтимов 
за литр, и я дрема.ТJ в ожида нии Европы,- то все это времн испытывал 
чувство сладостной опустошен ности, как человек, который ныр нул на 
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стра ш ную глубину для того, чтобы п одн ять со дна  мраморную ститую 
боги ни, и всплыл н а  поверхность, полумертвый от нечеловеческого н а 
пряжения,  простирая  к небу л адони ,  в которых среди водорослей и голу
бого, текущего по рук-а м  песка оказал а сь всего л и шь м аленькая,  почти 
чер н ая от времени терракотовая  статуэтка женщины, вдовы, пролежа в
ш а я  н а  дне несколько тысячелетий. 

Да, при·по;,.,ши.� я волны Оберы, 
Вz-по;шил об:1асть тума·нную Нодд! 

Может б ыть: Опыт построения третьей сигн альной с истемы? 

Теперь,  когда я нозвра щался обратно из м и р а  Стр авинского в мир 
вывернутого н а изн анку Шуберта, ко мне постепенно - миг за  м игом -
возвращалось время, которое так необъяснимо исчезло, когда я лете.11 
через океан туда,-- вздох за  вздохом - возвр ащалась жизнь, погр ужен 
н а я  в гипнотический сон .  

Да,  припо�шил я берег Оберы, 
Вспомн·ил приэр аков в з арослнх Нодд! 

. "И  гад �юрских подводны й  ход, и долы-н:й лозы 1 1 р о з я б а н ье . . .  

Поседевшая от горя жен а  по-прежнему стоял а н а  пром асленных 
шестигр анниках взлетной поJrосы, превр атившейся н посадочную пло
щадку, отража ншую сигнальные огни аэровокзал а ,  с трудом пробиваю
щиеся сквозь ночной ту ман .  Она  взяла меня мол ч а  под руку, и мы снова  
пошли как  н и  в чем не бывало по за бытой улице, где ста рик  в вязаных 
обгорелых перчатках с отрезанными  пал,ьца м и  жарил каштаны и над  
жаровней носились плотные обл а ка морозного воздуха, освещенные 
заревом голубой электрической вывески театра Сарры Бернар,  где по 
сцене бегал в коротких с апогах, заложив руку за  борт пикейного жилета ,  
импер атор французов, и мы купили у ста рика  па кетик крупных обуглен
ных ка штанов,  о бжи гавших руки ; н о  обугленная скорлупа легко с н и �·1 а 
лась,  и м ы  ели каштаны.  к а к  ш кол ьники,  потр атившие н а  л а ком ство свои 
дн а последн их су и потерявшиеся в большом городе. Я где-то обронил 
перчатку, пальцы озябли, и я дышал н а  н их, стар аясь согреть. 

Нам стр а ш н о  захотелось вернуться н азад, туда,  где в своей люлечке 
спала  наша  внучка ,  изо всех с ил сжимая  в см углых кул а чках маленькие 
морские звездочки,  собранные во время отлива ;  туда , где под толстой 
соломен н ой крышей норма ндского ови н а ,  под вели чественным балдахи
ном спали Козловичи и в идел и во сне  две Гер м а н и и  - одн у Демократи
ческую, другую Ф едерати вную,-будуч и  не в состоянии решить, по какой 
из них п рок атиться в туристском а втобусе ;  где в садике под цветущи м 
каштаном валялся мотороллер юной моJючницы,  а о н а  сама ,  Сi\1 ешав  
свои белокурые волосы со стрижеными волоса м и  н ашего с ы н а  - Шака
ла - спала бл а женным сном праведн ицы, положив обоJ1ьст1пел ьную пун
цоную щ€ку н а  его  голую руку, а н а  полу были разброс а н ы :  к р а с н о е  
r r л <H L e ,  не йлоновые чулки без шва ,  н а  спинке  стул а висел чер ныi:1 :1еви
'l И Й  бюстгольтер с бел ы il'l и  nуговинами ,  �1 на п исьменном столе, рядом 
с бидоном, стоял и  резиновые кеды, а с а м  lJJ a кaл с пал rюс а п ы пая и ка 
зался без  очкоu к г 1< новорожден н ы й  1<от и к ;  туда, где 1 1 аша  дО'IЬ Гиен а , 
скрестив вытянутые ноги.  спала крепким с н о м ,  сп рян1 в под подушку 
новый роман  одного из са мых известных современных монистов, в то 
время к а к  ее м у ж ,  стоя у чертежной доски с тяжелым противовесом. 
обдумывал принцип модел ирования третье 1'i сигн алыюi! системы;  где н а  
газоне  стояла полуобгоревш а я  м а ш и н а  и в ней спалн ОстапL'НЮI ,  оба 
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круrшые, счастливые, бо:1 ьшiJе  .1 юбнтел и путсшествш1 : rде по шоссе бес
шумно несл ись, расп.� а ставrшrсь, машины лучших i\шровых стандартов, 
отражая своей поверхностью ноток неоновых огней обержей и тревож
ных сигналов заправочных ста нций, дорожных указа телей, светящихся 
реклам, городов и театров:  где мы так нежно и так грустно любили друг 
друга.  

Но, вероятно, в этот миг что-то произошло, потому что м ы  уже ни
чего вокруг не узнавали. Да, собственно, ничего и не было. Торчал лишь 
обугленный угол электрического тра нсформатора ,  среза нного по диаго
Н3J1И. О н  торчал, как обломок зуба. Остальное все - поле, дачи, сосны, 
рощи, кдадбище, станция, церковь времен Иоанна Грозного, тонкая пе
рекрученная струйка родниковой водички, все люди - знакомые и не
знакомые,- все перестало сущеt.:твовать, все изменило форму. Волнис
тый пепел простир ался в о  все стороны до самого пустын ного горизонта, 
по серой черте которого волнисто двигались маленькие шафран но-жел
тые шапочки лисиче1< и на коромысл ах качались чашечки крошечных 
весов. А з а  горизонтом простиралась такая }Ке самая пустота и так далее 
и так далее до бесконечности, а з атем и после бесконечности, а с бес
цветного - и, в общем, больше уже не существующего - неба сыпалась 
странная, невидимая и неощути мая м атерия ,  продукт какого-то р аспада. 
Наша одежда и наши волосы тоже превр ащались в ничто и п адали 
неощу тимыми частицам и  сухого тумана ,  и мы медленно и безболезнен
но, р азматываясь, как клубок шерсти, съеденной молью. стали разм аты
в аться, р азматываться, разматываться, превра щаясь в ни что. 

Нам совсем не б ыло страш но, а только бесконечно грустно. 

- Вернемся назад,- успела промолвить жена, ста новясь совсем 
прозрачной, размытой и неподвижной, как сновидение или даже 1<а к  
воспоминание  о сновидении. О н а  прижалась к моему плечу, тая н а  гла
зах и теряя вес, и я понимал, что "1 Ы  у же никогда никуда не вернемся ,  
потому что я не  мог  вспомнить назва ния вечнозеленого куста,  усыпан
ного среди зимы очень яркими пунцовыми цветами, а лишь одно это мог
JJ О спасти нас: за серой пеленой неба, улетая в мировое пространство, 
уже безмолвно бушеваjIО и лизало со всех сторон Вселенную стр анное 
пл амя р а спадающейся м атерии ,  невидимое, неощутимое,  холодное и 
в месте с тем р аспростра нявшее острый,  неприятно свежий запах желез
ной ржавчины, запах кислорода, которым я, оказывается, давно уже 
дышал через гуттаперчевые трубки, r ·.'!убоко вставленные в ноздри,  
слыша, ка к на  губа х  сквозь ма рлю шишп пузырьки кислорода, и доволь
но ясно понимая,  что я уже не сплю, а Jreжy на в ысокой хирурги ческой 
кровати в своей пал ате, что черная кµовь, которая по I<апле стекает 
в б анку из дренажей, есть моя кровь, что за окно:11 внизу сияет сад моей 
души, что узкогл азый а нестезиолог не забыл ыеня разбудить, что человек 
не м ожет умереть, не роди вшись, а род иться ,  н1: у мерев, и что сравни
тел ьно недалеко, возле Святого колодца, вероятно, по-преж нему стоит 
знакомый старик и терпеливо моет свои бутылю1 . 

Гlереде.жино. 
1 962- 1965 rr. 

�.<s 
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ДВЕНАДЦАТЬ ПАЛОЧЕК НА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЕ 

Повесть 

Грузия, берег йоры, 17 июля 1943. 
]п[ од копытами Змейки тугим барабаном гудит камени·стый проселок. 

Я знаю: если будет погоня, Змейка уйдет от нее. Мне нельзя попасть в руки 
сопляков из 744-го взвода. Это их конный патруль кружит с вечера у деревни, пере
крывая дороги к передвижному курсантскому лагерю. 

Тяжесть четырех фляжек с вином на моем ремне так приятна, что я улыбаюсь. 
Десять минут назад старый грузин осторожно потрогал ладонью мой погон с широ
ким золотым басоном на черном поле, на котором желтеют буквы «Тб», 

- Офицер будет, да? 
- Будем, папаша. Спасибо. За твое здоровье выпьем. 
Пофыркивая, Змейка легкой рысцой спускается н а  каменную россыпь берега 

йоры. Наша тень от .�уны падает почти до середины белой реки. Змейка упрямится, 
когда я толчком шпор заставляю ее идти через пенную полосу переката ... 

1\"\ы сидим у костра - наш отделенный Володька Коробов, Эдик Айрапетов, 
Алешка Оленев и я .  Ночь такая светлая, что даже поверх костра видно - к нам идет 
человек. 

Алешка Оленев лениво встает. 
- Товарищ старшина, первое отделение семьсот сорок третьего взвода седьмой 

батареи Тбилисского артиллерийского училища к празднованию в ашего дня рождения 
готово!  Курсант Леха О.1енt>в! 

- Брысь, салага,- говорит старшина Миша Цыганок и тяжело валится н а  мою 
разостланную шинель. - Консервов я приволок. 

Эдик Айрапетов, насупив густые брови, раскладывает на газете кусочки брынзы. 
Нож Алешки Оленева с nротнвным в изгом режет крышки консервных банок. 

Старшина смотрит на Володьку Коробова. 
- Слухай сюда, Павлович". В тэбэ какой шкоды немае в той биограхвии? . .  
- Прошу прощенья за невежливость.- В олодька улыбается.- Почему моя 

биография вдруг заинтересовала ваше превосхощпельство? 
- Ты не крути вола за хвост. Подполковник из Тбилиси приехав, из штаба. 

Я строевую записку носил, мимо палатки комдива як раз". А комдив говорит тому 
подполковнш<у, шо, мол, из него выйдет хороший офицер". Чуешь? 

Из кого? Из комдива? 
- Та я ж тоби серьезно, салага ты". О тебе :ж говорено! Я ж твою фамилию 

слыхае. Комдив ще сказал, шо ты выделяешься той, як там ... интеллигентным уропнем 
чи шо". Поняв? 

Володька, все еще улыбаттсь, проводит ладонью по короткому ершику темных 

BOJIOC. 
- Реб1;та". давD йте выпы;�1 за дядю-подполковншш, чтоб он добрым был .. .  
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- Ну, я тобн Ш< друг сказав, бильше ыо.�чу,- говорвт старшина. 
- Д а й  бог, дай бог . . .  - говорит почему-то В олодька, завинчивая крьшшу пустой 

фляги. 
Мы закусываем брынзой. 
Пофыркивают лошади. 
За белой от пены Иорой -два желтых пятнышка. Это, наверное, в штабных 

палатках первого дшзнзиона не спят офнце р ы .  
- ВоJюдL>, та шо т ы  зажурывсн? - негром1щ говорит старшина.- Т а  плюнь ты 

на того штабнста. Дава1"1 ще трохи выпL>см, шuб дом а  не забув<Jлн, га? 
Старшина нроп1гнваст ВолодI,ке свою фт11·у. 
- Господа офицеры,- го1ю1нп вдруг ВоJюдька.- Уж-жаснu хочется потрясти 

ваши закш1снные сердца пршJднвоl! пuвестыо о самой лучшей девчонке ва свете ...  
-- Трави,- говорит Цыганок - Трави, П авлыч, покуда тебя на цугундер не 

ВЗЯЛI!. 
Он расстегивает воролшк гим н астерки. Л1ы разливаем остатки вина. 
- Серега, на Змейке гоняJr? - Старшина подозрительно смотрит н а  меня. 
- Боже упаси. На Моряке. Шажочком. 
- Опять брешешь. С м отри, Л иствин, комбат узнает - башку оторвет! 
- Мир полон тайн, Мишенька,- говорит Володька.- Не узнает.- Пощелкав 

палL>цем по фляге, он отбрасывает ее.- Все вылакали, пушкари. Напиться бы, как 
на свадьбе ... 

- На чьей? - говорю я .  
Володька откидывается на спину, заложив руки под голову, щурится на луну. 
- Ну, ладно,- говорит он.- Так вот, господа офицеры, в некотороы ц;;р( 1 ве, 

некотором государстве жила-была девица красоты будь здоров, ни в сказке не встре
т11шь, ни устно не доложишь. И звали ее Jvla . . .  

В олодька покусал губу. 
- Заедание затвора,- объявил О.�енев. 
- Гильзу раздуло, Вова? - посочувствовал Аl1рапетов.- Дайте ему экстрактор. 
- Л и рикой подавнлся, п рошу п рощенья,- сказал Володька, усмехнувшись.- Зва-

ли эту кралю Мирва. Вот так. Мирва. 
Костер погас. Так даже лучше. Поплескивает йора за моей спиной. Д.'Шнные 

тени от лош:.�дей подбираются к н а м  - здесь, у берега, хороша трава. 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я  

U н  шел п о  тротуару неторопливо,  с удовольствием слуш а я  цокан ь� 
подковок н а  каблуках ботинок. Тяжесть вещмешка, н аброшен ного обеи
ми л я м к а м и  на  левое плечо, была п риятна.  i\\ешок был настоящий -
соседка пода р и л а ,  НелJi н Константинов н а ,-- темно-зеленый,  с густо 
з а строченн ы м и  вдоль лямок бел ы м и  швами .  И даже узкие, валявш иеся: 
в сундуке еще с седьмого кл асса,  л и нялые л ыж н ы е  шта ны и старенький 
пиджачо!\ из черного вел ьпета полностью соответствовали тоыу чудес
ному ощу щен и ю  лихой бродяжьеii свободы, которое о х в атило Володьку 
этим последниы и ю н uскиi\1 утром 1 94 1  года .  

Н а  ш ирокой ступеш,ке школLнu1·0 крыльца стра н н о  н еподви жно, вы
ста в и в  облупленн ые, нсца р а н а нные Еолеш'!I,  с идели малLч ишки нз п51того 
«А», бегавшие сегодня по слободе Восстания с повестками для старше
классн иков. 

- Ну-с, господа фельдъегери ,  как вош1с1шй дух? - сказал Володь
ка, поставив п р ав ы й  ботинок на rшжнюю ступеньку.-- Послуж и м  пре
стол-оте <1еству? 

МаJiьчишкн шевельнул и коленкаl\! и .  
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- История не забудет в а ш их подвигов. Но не  п одда вайтесь свонм 
сла бостяы ,  джентльмены!  П р изнайтесь - вас терзают угрызения совести . 
Особенно того доблестного рыцаря в синей м айке, который р е ш ил 
изуч ить устройство звонка от м оего велосипеда . . .  Н о  ничего, я тер пелив. 
Смею н адеяться, что сегодн я  к вечеру звонок вернется на свое м есто. 

Мальчишки, половина из которых была в синих м айках, хмуро улы 
бались. 

- Н а  фронте м а р одеров шлепают н а  м есте. Даже з а  гайку от 
звонка.  Вот так, джентльм ены . 

Володька ш а гнул в промежуток между двумя мальчишками,  и в 
лицо ему удар ил п ри ятный п осле и юльского пекла полу м р а к  вестибюля .  
О т  желто-красных пл иток кафельного пола несло хо.rюдко м .  

Он протолкался к окну, где стояли девчата и з  его кл асса.  
- П ривет труженикам колхозных п олей ! 
- В олодь, требуется б р игадир,- сказала В алюха Зотова,  обора-

чиваясь к нему. 
- З а плачете, ба боньки, слез а м и  горючими,  аки Я р осла в на,- ска

зал он,  сбрасывая вещмешок н а  подоко нник.- У меня чтоб этого балов
ства и вообще - ни-ни . . .  

Та1шх голубых ГJi а з  никогда еще н е  видел В олодька. Рядом с его 
вещмешком н а  подоконнике сидела какая·то незнако м а я  девчонка. И с а 
р а ф а н  с узкими полоска м и  плечиков тоже б ыл голубой. А челочка н ад 
теГvшыми дли н н ы м и  бровями - светлая .  Она была совсем м аленькая -
ноги свешивались с низкого п одоконника,  далеко н е  доставая до пол а .  

- П росите всем обчеством ,  а т о  отказ дам,- сказал В олодька.- И 
помощника мне ,  слугу верного и н адежного, подать немедля .  

- Я буду помощником ,- сказала,  з асмеявшись, голубоглазая ,  и 
Володька догадался,  что она татарка.  

- В алентинушка, н икак детские ясли к нам прикома ндировали? -
В олодька посмотрел на Зотову. 

Девчонки засм еялись. 
- Мирва, сл ышишь ком пл и менты?- пошлептз голубогл азую по 

щеке, сказала Берта Иванова.- У н а шего старосты гала нтерей ное 
обращение, смотри, не  устоишь!  

В олодька осмелился гля нуть в голуб ы е  гла з а  Мирвы. 
- Товарищ п омощник, наведите-ка дисциплинку. Бунтовщиков и 

подстрекатеJ1ей - вешать н а  реях.  
- А где веревочки? - Мирва улыбнулась, покачала ногами в Gелых 

тапочках. 
Володька посмеивался. Н адо было давно перейти к ребятам - они 

тол пились возле двер и в учительскую. Моська Бушканец уже на чал, 
ю1 жется, посм атр ивать сюда п р ипухл ы м и  глазками .. . Опершись локтем 
на свой мешок, В олодька постукивал к а блуко м .  

- В а.1ечка, прошу н а  дело1юе совещание,- сказал о н  и отвел 
В алюху к две р я м  р аздевалки. 

- С первого взгляда . . .  Ром ан-тич-но. Спра вочку дать? - Валюха 
усмехнул ась.- Ну,  что тебе? Из тринадцатой. Ее класс позавчера уехал 
за В ол гу, она на даче б ыл а .  Ну, она с н а м и .  Из восьмого, цыпленочек. 
Гл аза красивые, д а ?  

В олодька потрогал согнутым указательным п альцем п одбородок. 
- Понятно. А ф а м илия? 
- Шарафутдинова. Татарский станда рт. Между прочим выгодная 

невеста. В есьм а .  П апочка - з а м н а р коыа или что-то в этом р оде. 
Плевать 'У1 Не на п а почку. 

- Глазки у Мирки . .. 
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- Это мне известно, Валенсия.  З а  инфо р ы а цию куплю тебе, так и 
быть, J<онфетку. Нет - п ряник. 

Кто-то закр ич ал от учительской : 
- Грюкдане Еол хозники!  Давай на  выход! 
- Девятый «13» - строиться ! - Это Моська Бушканец перед заву� 

чei\J высJJуживается, скотина .  
- Ну, пойдем ,- сказал а В алюха. 

Мирва шла все м едленнее и м едленнее.  П отом встм1а на  блестевший 
от солнца р ельс, .пегонько р а скинула руки и пошла м аленькими,  плав
ными и цепI<ими шажками.  Н и  р азу не оступилась. Ее голубой сарафан 
п олоскался от ветерка с Казанки. 

Стар ш ая группы, з авуч Анастасия Михайловна , р аза два уже огля
дывалась, м ахала им р укой. 

В олодька, посвистывая, брел с М осыюй Бушканцем. Тот тащил 
желтый чемодан Мирвы, гор бясь под своим рю1\за ком.  

- В ы  еще живы, гражданин  Бушканец? ДьявольсI<ая выносливость. 
Завидую. 

Мося, не отвечая, перекинул из руки в руку чемодан. По узкому 
смуглому л ицу его б ежал пот. Моська, ну почему ты такой благородный 
щенок? А ведь сам еле ноги тащит . . .  Взять у него чемодан, а ?  Нет уж, 
пусть благородный Моисей прет этот чемодан.  И так Анастасия Миха й
ловна, когда кома нда строилась перед школой, успела улыбнуться . . .  
А м ожет, она просто так улыбнул ась? В конце концов почему бы Мирве 
случайно н е  оказаться в строю р ядом с В олодькой? Есть же, черт по
бери, такая возможная комбинация по теор и и  вероятности?" 

Они догоняли Мирву. 
- Т ы  не поленишься раскинуть своим и  гениа.'lьн ы м и  мозгами,  а?-

сказал В ол одька. 
Мося посмотрел на него своим и  припухлым и  глазами.  
- А В аленсия? - сказал он.  
- Убир айся к черту. 
Мося улыбнулся и неожиданно  побежа,п тяжелой р ысцой мимо 

А1ир вы. Продолжая переступать бел ы ы и  тапочками по peJi ьcy, она ско
сила гл аза на  Володьку. Тот шел у края низенькой песчаной насыпи, 
сунув руки в кар м а н ы  лыжных брюк. На  левом плече - обе лямки от 
зеленого вещмешка. Такие - у военных. Берта сказала  - отец у Во
лоди rюдполковник. 

Мирва оступилась и сбежала с насыпи на  тропинI<у. 
- У тебя большой какие ш а ги,- быстро сказала Мирва, повора-

чивая к Володьке р озовое .1ицо. 
- Б ольшо-ой шаги-и,- сказал В олодька.  
Мирва недоуменно пожала обгоревшим на  солнце плечом .  
- Я волнуюсь,- тихо п роговорила о н а  и опять г.rrянула в лицо 

В олодьки. 
- В ол нуешься? - У Володьки почему-то стало сухо в горле.- По

чему волнуешься? 
Не знаю.- М.ир ва н агнулась, сор вала ромашку.- Н адо дого-

нять? 
Не съест Мося твои пирожки. Пусть тащит. 

Они отстали от команды шаго!3 на сорок. 
У тебя папа подполковник? 

- Будет генералом. 
- А почему наши отступают? 
- В от станет папаша генер алом . . .  
Л'шрва улыбнулась.  
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- Почему же ты вол нуешься? - сказал Володька и тоже сорвал 
роыашку. 

Мирва не отвечала.  Смотрела под ноги, плавно переступая белыми 
тапочками.  

- Почему ты не  взял чемодан?  - вдруг очень серьезно спросила 
она и даже остановилась. 

- Это . . .  это слишком сложно объяснять, дорогой товарищ Шара
футдинова .- В ол одька попытался усмехнуться.- Это . . .  

Мирва,  не  дослушав, пошла вперед. Володька догнал ее .  Тропинка 
была узкой, проторенной в один след, но они шли рядом. Впереди на 
рельсе сидел Мося,  сдвинув тюбетейку н а  брови.  /Келтый чемодан Мирвы 
стоял поперек тропинки. В олодька взял его. Мося побрел сзади, покаш-· 
ливая.  

- Сейчас бы на Килиманджаро,- сказал он.- На самую вер
шину, н а  снежок. 

- А на  Принц-Алr.,брехтштрассе, восемь, не хочешь? - с юи ал Во
лодr.,ка . 

- Не особенно,- сказал Мося . 
Что-то в его голосе заставило В олодьку оглянуться. Н е  надо было 

говорить Мосе про гестапо. В олодька вдруг поставил чемодан .  
- Дай-ка свою суму,- хмурясь, сказал он  и стащил с плеч Моси 

рюкзак. 
Мося удивленно заморгал. В олодька н абросил лямки рюкзака на 

правое плечо, взял чемодан и п ош ел, не оглядываясь. 

- Дурья р абота, только что н а м  веселей будет,- сказал мужик в 
синей рубахе р аспояской, колхозный б ригадир Л ео нтий Семенович. 

Девятиклассники таскали в избу солому, устр аивал ись н а  ночлег. 
- Чего тут полоть-то? Мэтеэс н а  войну подчистую взяли . . .  П оло· 

оть. Сыпанется во-вот рожь-та . . .  Это почему моду взяли - на уборочную 
воевать, а? Аккурат в ту войну гер м а н  заварил, помню . . .  

Анастасия Михайловна взяла б ригадир а  п од руку. Леонтий Семе
нович начал торопливо застегивать ворот рубахи, конфузливо улыбаясь. 
Завуч п овела его через дорогу к дому, где хохотали девчонки. 

В окошко заглянул а  Мирва .  
- В олодя, идем молока купим? - сказала она ,  быстро оглядывая  

избу.- Как у вас  прохладно, м альчики". А у н а с  жарко-жарко !  
Мося бросил н а  пол охапку соломы. В итька Абузаров и Ф едью:� 

М.ихеев уже бла женствовали, развалившись на одеялах. 
- Мирочка, учти, маме донесем,- сказал В адим Кирпичников, 

копавшийся в своем вещмешке - заряжал «ФЭД». 
- А что? - выпрямляясь, сказала Мирва тихонько. 
- Любо-овь - что такое, что тако-ое любо-овь? 
Мирва спрыгнул а с завалинки. 
- Донесем !  - крикнул Вадим.- В п ись1\1енном виде. В правлении 

колхоза печать тиснем. Документик!  
Володька молча посмотрел н а  н его и вышел на улиuу. 
Купили они с Мирвой за п ятерку целую четверть. А у Мирвы в жел" 

том чемодане  и в с амом деле оказались пирожки. 
Сели в холодке, под березой. 
Было еше светло, хотя солнuе давно за катилось. Давешний мужик 

в синей рубахе дремал на крылечке. Цигарка у него потухла. 
- Мирва,  з наешь . . .  
- Пей-пей,  ты совс'О'М голодный. 
Мужик на крылечке сказал вдруг: 
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- Эки ГJJ азынькн яс.:ные у тебя, невеста . . .  Диво. Ага.  
Мирва, уJiыбнувшись, достала ш кармана  на подоле сарафана пла·  

ток, вытерла влажные от молока губы. 
Рядом с мужиком села В ал юха Зотова .  

Валенька, попей,- сказала Мирва.-·никак не выпьем. 
- Не хочу. 
- От м оей коровки-то,- сказал мужик.- Один жир . 
Володька налил поJшую кружку, подошеJI к крыльцу. В алюха с мот· 

рела ему в глаза .  
Один жир,- понторил м ужик.- Спробуй-ка.  

-- Очень ВI<усное молоко,- сказала Мирва.  
- Еще бы ! -- Валюха усмехнулась.- А я не л юблю молоко.  Про· 

сто ненави;+:у !  - В ал юха постшшла кружку -на ступеньку рядом с собой, 
сложила руки на груди. 

- Выпейте, папаша,- сказал Вол одька ,  подавая кружку м ужику. 
- Норовистые кобылки в городе-то, а? - засмеялся тот.- Ну, 

ваше здоровье, невесты. 

П осле п ропол ки все шл и купаться на дл инное л ес ное озеро.  Пели 
самую новую, перед самым отъездом услышанную песню о войнt>. По
чему-то ее одну и п ел и  всегда,  шли почти строем - так само собой 
п олусrалось. А кончив петь, дол го шли с ви новатыми лица м и .  Слишко м  
хорошо было здесь, сл ишком тихо . . .  

Потом м ол ча разбредались п о  песчаному берегу. Анастасия Михай· 
ловна, обняв за тоненькую талию В алюху, шла с ней на  ближний м ысок. 
Третий день она держит В ал юху возле себя, хотя никогда В ал юха не 
поль:ювалась особой благосклонностью завуча .  

Володька хмуро п роходил мимо .  Сзади - Мир ва.  Если огля нуться -· 
увидишь, что у нее надменно-независимое лицо . . .  

- О ставам,  1 ·решники, с частливых,- говор ил Мося .  
Посмеиваясь, ребята бросали одежду на п есок, уплывали на  другой 

берег, где под кустом ивняю1 была спрятана желтенькая коробка табака 
«золотое руно».  Купили коробку в сельпо вскладчину, девчонки одол· 
жн.rш два р убля.  

Мирва сердито отворачивалась от В олодьки, первой входила в зеле
новатую воду. Злился и Володька : надо было уходить подальше от 
мыска, где стояли Анастасия Михайловна с Валюхой, но он н е  решался. 
Сложив руки на ' груди, В оJiодька краем гл аза видел, что Анастасия Ми
хайловна и В алюха смотрят на Мирву . . .  Даже выражение лиц у них было 
одинаковым.  В олодька никогда не осмел ивался глянуть на Л1ирву, когда 
она медленно переступала по отмели розовы�1и нога ми,  пр ! !подняв локот· 
ки в стороны.  Но он знал,  что маленькая прекрасна.  Он и говорил о ней 
в душе это слово - «прекрасна», и видел по л и цам Анастасии Михай
довны и В ал юхи, что маленькая дл я них п рекр асна тоже, онн л юбуются 
ею, ничего тут не поделаешь.  

- Л1иронька, не  1 1лшJн дале1ш !  � - кр НLJала Ан астасия Nl.11хаГ1ловна 
и н ачинал а р аздеватьсн. 

Мирва оглядывалась,  молча улыбаясь .  

На середине озерка 1 1лавал плот из трех зам шелых бревен - его 
нашел в камышах Витька Абузаров и вели кодушно уступил Володьке. 

Они лежали головами друг к .'.lругу на влажных теп,1ых бревиах .  
В зеленоватой воде пJi авали облака ,  подпаленные с одного бока зарею .  
Кричали  девчонкн у берега,  бросая красно-с 1 ш нй :VI Я LI .  1v1ося стоял рядом 
с Анастасиt>й М1!ХJ I°1лощюй, пох:юпыв:1 я  прутнкт.1 по голой н оге. Не мо· 
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жст, ГОJJ О В i1 с:т ы й  черт, потЕ'р петь и м1шуты без того, чтобы не потоJJ ко
вать о высоких материях. Вчера на кур1ился под кустиком,  пришлось пе
рев·озить беднягу на  плоту, eJJe отды шался . . .  

- А я в Москву доJJжна быJJ а  ехать,- сказала Мирва,  опуская в 
воду тоненькую руку.- В низу холодная . . .  Ой, лед! 

В Мосюву? 
Ага .  На декаду. 
Какую декаду? 
Ну, татарского искусства .  Теперь уж не поедем . . . 
Через годик от нибелунгов мокрое место оста нется, вот тогда п . . .  
Нибелунги? Какие нибелунги? 
Да так, обормоты древнего образца . . .  А что ты собиралась на 

декаде де.пать? Анну Каренину играть? 
- Н ет, я танцую . . .  Не уJJыбайся. Д а !  
- Тоже мне  . . .  пр1и м а-баJJерина .  Вот у меня тетка в Одессе, Л идоч-

ка Нижник,- та прима ... В тридцать пятом году в Лондон ездила .  Н а  
фест и валь. О н а  д а ж е  в кино снималась, у реж:·�ссера Викторова.  А т ы  -
хва стунншка .  Вес девицы кома риного ростика -- хнастун ншки. И на  ко
ма r)l[шов смотреть . . .  

Мирва вскочила ,  плот за шатался. 
- Ну и не ;.rадо! И не  смотри ! 
Она нырнула .  
Володька засмеялся и зажмурился. Мирва уплыла уже далеко, а 

он все не  открывал глаз. 

В алюха постаралась, - он сразу узнал высокие, с перегибом посре
дине буквы .. . В алюхиной р укой на «Доске показателей 7-й бригады 
шкоJ1ы № 81 г. Казани» было написано жирным мелом :  

«СТАХАНОВСКО-БУСЫГИНСКАЯ АРТЕЛЬ ВОВЫ КОРОБОВА :  

1 .  Танечка Н евская, Я рославль. 
2 .  Эмма Циммерман,  Ковров. 
3.  Л иля Алексеева ,  Иваново. 
4. Люся П орфирьева, Казань.  
5 .  Дина Дурбин. 
6. Л юбовь Орлова.  
7. Аста Н нльсен. 
8 .  Мr!рва Шара фут;шноза .  
< J  Шара футдинова М. 

1 О. М. Шарафутдинова.  
1 1 . Мнрвоч1<а  Шара фут:шнова. 
1 2 . Ш ii ра фут:�.иtюва Миронька . 
Примеча ние. З а пись доброво.J1ьцев в а ртель будет продолжена  в 

с;:�ду П етрова на  та нцплощадке, по субботам. Девицы с голубыми гл аз
ками зачисляются в первую очередь». 

-- Дорогу бригадиру, граждане, дор-рогу! - усердствовал В ады< а  
Кирпичников, р асталюивая хохочущих однокла ссников.- П римечание 
читали ?  Ну,  и не толпись ! . .  

Володыа усмехнулся. Достал из кармана  лыжных брюк расческу, 
неспешно пригладил мокрые после купания волосы. Это, конечно, пустя
ки ... А Мирва ? . .  Подлая Зотова .  Ей как другу было рассказа но ... Даже 
первок.п ассницу Лильку запомн1ил а ,  .lаже Эмму." Пuче:.1у все притихли? 
/К;�ут спектак�я?  Спелта1<.1ь  вам н адо? 
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- Гражданин ьушканец, мелу! - сказал Володька.  
Мося подал ему огрызок мела ,  взяв с подоконника.  И В олодька 

размашистыми буквами  вписал в список а ртели еще одну фамилию -
« 1 3 . Зотова Валенсия». 

Теперь он осмелился взгJ1януть на молча стоявшую рядом Мирву. 
Она подняла к нему розовое л1ицо и улыбнул ась. Губы ее подр аги,вали.  

- Вот так,  това рнщ Шара футдинова,- сказал Володька.- Мне ap
TCJl b  не П ОДВОДJ!ТЬ,  ясно? 

- Да,- тихо, очень тихо сказала Мирва.  
Она сделала три шага к доске, взяла тряпку, валявшуюся на зава

л и �ше избы, и стал а стир ать одну фа,милию за другой. 
- Мертвый душ а ". IV\.ертвая душа,- по·пра в1ы1ась она .- Еще мерт

вая  душа. И эта ! Их уже нет с нами !  Нет, нет 1и этой нет! .. 
Мир.ва отброси.1 а  тря пку под ноги молча попяти·вшихся девчонок. 
- В олоденька,- сказала она,  выговаривая каждый звук этого 

1ш еш1,- пойдем попьем молочка?  
Володька молча пошел р ядом с нею через дорогу. 

Жарища - никакого терпения, черт побери ... Н ебо до белизны про
Еа"1ено .  

Володька бросил н а  ;,�ежу охапку васильков, выпрямился. О б.nиз
нул солоноватые от пота губы, потер тыльной стороной ладони л ицо. 

- У тебя нет платочка? - сказала Мир.ва. 
- Мы по-хрестьянски, матушка моя,- усмехнул·ся Володька, сдви-

гая  с влажного лба  на затылок п илотку из газеты. 
Далеко они с Мирвой ушли сегодня от о·ста.rJьных. Реденькая цепоч

ка полольщиков была шагах в сем идесяти, у проселка. 
- Выр·вал1ись в авангард, товарищ Ш а р а футдинова .  От лица служ

бы объявляю вам благода рность. Перекур ! 
Мирва улыбнула сь,  присаживая·сь на  оха пку сорняков. Голубые 

гл аза из-под повязан·ной по самые брови голубой косынки сУiотрели у�
тало. Нет, еще что -то, непонятное, было сейчас в этих глазах . . .  

N\.ирва опустил а лицо, вытряхивала из белых тапочек комочки зем
ли. Тонкие ру1\1и ее были загорелыми,  только на  сгибах у локтей светле· 
ли полоски р оз овой кожи. 

- Мируся .. . У·стала?  
Она подняла  гл аза.  И хотя солнце било ей сейчас  в лицо,  н е  

щурилась. 
- Мируся."- В олодька присел на  корточки перед нею, дотронулся 

пальцем до крутого подъема пра·вой сту,пни.  
Ты весь сгорел. Красный,- тихонько ·Сказала она.  
Пусть. 
Тебе хорошо ... со мной? 
Ты же знаешь . . .  
В олодя, а я плохая.  
Мируся  . . .  
Плохая,- шепота� повтор1ил а она .- Плохая .  Я скажу. Я знаю -

ты уй::�:ешь. Я з н а ю .  Я uелоналась. Первого �1 ая .  Я целовалась. Я хотела 
тебе сказа ть. " Я хотел а, Володя ! 

Володька м едленно выпрямился. 
Она пыльны\.! кулачком потерла щеку. Она была совсем м алень· 

кой. И ни у кого нс было 1и не будет таких f'олубых глаз .  Господи, да 
пон и м аешь .r ш ты , как я тоблю тебя, м ал енькая? . .  

- Встань, Мируся. 
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Он rrо;rх�;атил ее за локоть . . . Мирва ,  п ят я с ь, перешагнуjJа мeir\y. 
Она стоял а теперь в трех шагах от Володьки и смотрела поче:v�у-то ту� 
да, где шли полольщики". 

Володька оглянулся. 
В цепочке полольщиков что-то происходило. Она р а·с·сыпалась. Убе

гала к дороге Анаста-сия .1\11ихайловна,  впередн нее неслись мальчишки. 
Красная кофточка Валюхи Зотовой была у проселка. 

- Сталин ! Сталин!  - донесся голос Валюхи, и Володьн:а увидел 
теперь красную кофточку рядом с каким -то мальчишкой в синей  руба
хе,  который стоял, держась за руль велоси педа.  

- В ова  . . .  - и·опуганно сказала Мир ва .  Она перепрыгнула межу и 
побежала к дороге. Володька неспешной рысцой догнал ее.  

В плотной тол пе ребят стоял сын бpи r<J .:i1a p a  Л еонтия Семеновнча -
Васька.  Он оробело см·отрел н а  Ана стасию М.иха йловну. По обгорелым 
щека;.л его бежали струйки пота, и В аська,  переступая босы ми ногами, 
утирал .r�ицо р укавом синей косоворотки. 

- Вас11лий !  Ну,  что же ты, В а силий? - Анастасия МихайJ1овна 
ск.r�онилась к В аське. На ее красивом по,нюм лице непривычно бы.по 
IШ.1еть растерянность. И все молчал1и.- Что с1\азал." Сталин? Ну, что 
же, Вася? !  

Папаня прислали,- сказал В асы;а, опуская глаза.- Велел,  
чтоб". Это" .  братья и сестры. 

В его r лазах вдруг появились слезы.  
- Василий". Боже мой,  В а силий, что он еще сказал".  товарищ 

Сталин? - Слегка подкрашенные полные губы Ана·ста сии Михайловны 
пробовали улыбнуться. 

Н ад белесой головой В аськ1и загудел шмель. В аська не  шелохнулся. 
Он опустил голову, указательным пальцем левой руки .поскреб о блез
лый брезент велосипедного седла .  

- Б ратья и сестры . . .  - хрипло пробор мотал он.- Это . . .  отрешиться 
от благоводушия".  · 

- Благодушия? - Анастасия Михайловна -выпрямилась и махнула 
полной рукой, прогоняя жужжавшею н ад Васыкиной головой шмеля. 

Ага . . .  От мирного времени". И еще - угонять вагоны. 
Какие. . .  вагоны? 
Ну ,  которые попадут под 1иго. И сжигать все добро как есть. 
Сжигать? 
Ага. И еще . . .  о жизни и смерти. Сто семьдесят дивизий на нас !  

Л атыш скую ССР за,брали,  еще ююго за брали".  Нам попасть в порабо
щение, сказал.  А наши отступ ают, с 1<азал . . .  Временно. А партизаны все 
жгут! 

Анастасия Михай.'lовна n р 1шрыла л адонью глаза .  
А шмель в·се гудел над Васьюиной головой. 
О жизни и смерти." П очему он е1<азал о жизни и смерти? 

Я же пом ню, как улы бался тогда с экрана Климент  Ефремович.  Он 
был в I<ожаном пальто , креп кий, невысокий, неторопливый. Поле -- ог
ромное, где-то в Белоруссии, и до гор1изонта стояли конники, ровные ше
ренги пехоты в стальных шJJ е м а х  были бесчисленны". Климент Ефрс:v'!о
rшч улыбался из-по•д бо.п ь ш о rо к в адр а тн ого козырька - так и называл
ся этот козы рек «ворош и л о в с к и м » .  У ыеня на вертывались на глаза сле
зы от л юбви к этому невысо1<ому че.л·овеку с -.ю.подой улыбкой на креп
кощеком круглом лице, в з але наступила торжественная 11ишина,  хотя 
I<ра сноар мейцы смотрели «Ес"1 и  завтра война»  в пятый раз и ка ждый 
1 : :-1 н их зна.п июва,  I\оторыс сейч а с  скJ ж ет нарком : «Наши сло.ва не  бу
;�ут i!ростым сотря.::евис�1 ::-фнра" .» 
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Я же пом ню, как отен Бел меня за руку по полю. И рядом ш 11 11 де
J1егаты немецких а нтифашистов. Они жили в н ашем городе и р абота.11и  
на заводе, котор ый назывался коротко и непонятно ИНЗ 1 .  За забор а м и  
из колючей проволоки в три ряда,  вдол ь которых похаживали  красно
армейцы в темно-голубых фуражках, день и ночь стрекотали ручные 
пулеметы". Я помню дядю Карла Циммер мана  и его жену Маргот, 
помню их дочку - маленькую Эми.  

Это начинались маневры ч а стей РККА. Папа говорил:  «Эркэковцы 
сегодня блеснут,  вот увидите, это же черт знает ка к а р мия растет !»  

Маневры были праздником. Мама еще с вечера отутюживала новый 
френч отца,  синие галифе с малиновым кантом.  Я помогал папе н адраи
вать куском пемзы м едные пряжки портупеи. Папа привез из Москвы 
кавалерийскую, с двумя н а плечными ремнями,  портупею. Ни у кого из 
командиров его батальона не было та кой , и папа посмеивался, когда 
м а м а  говорил а :  «Это же не по уставу, форсун ты мой."» П а п а  говорил : 
«Старому кавалеристу уста вы не  п исаны".» Я тоже говорил :  «Мам, ты 
всегда придира ешься». Ulпоры папы я чистил целый вечер. 

Войска проходили по н а ше й  улице с вечера. Мы стояли у шоссе до 
самой ночи - все мальчишки и девчонки, которые мог л и  выйти на улицу, 
и н и кто из  р одителей не  смел звать нас домой. Этот вечер был наш, и м ы  
знали это, и все старшие знали это, и н и  одна мать не смела позвать 
детей домой, чтобы н авек не  опозорить себя в наших гл азах" .  А муж
чины стояли рядом с нами .  Дядя Аким, у которого был орден Красного 
Знамени, выносил из дому табуретку - у него были больные ноги, мы 
все знали, что он был р а нен под Тамбовом давным-давно, в девятнадца-
1 ом,- и сидел до поздней ночи. Мужчины курили. Они говорили друг с 
другом отрывисто, немногословно, посмеивались, потому что семнадцать 
лет назад они воевали.  

Мы слушали так, как н и когда никого не  слушали;  в этот вечер -
м айский, парной, с м а йским и жуками,  которые могли летать спокой
но,- мы смотрели на Р абоче-Крестьян скую Красную Арм ию, и у н а с  
б ы л  праздник. 

Шли п ехотинцы в зеленых и черных о бмотках до колен. Серые скат
ки шинелей толстыми обручами висели н а  левых плечах. 

- Умеют,- щурился дядя Аким, и мы р адовались, что бойцы умеют 
скатывать ш инели. 

- Мужики, а двадцать седьмого года ничего пушчонки-то ,- гово
ри.1 он, и мы вздыхали о блегченно, что пушки обр азца двадцать седь-
1\юго года тоже хороши. 

И утром следующего дня тоже был пр аздник.  Мы вставали,  когда 
в комнате е ще стоял полумрак.  А внизу, под р а скрытым окном, уже 
урчал маленький зеленый «фордик». Я выглядывал в окно и здоровался 
с шофером Петей. 

- Говорят, тебя не возьмем, Вовка? - негромко кричал Петя, поха
живая возJ1е машины,  и мне было видно, как блестят его хромовые 
сапоги, которые П етя надел тоже ради праздника. 

Я знал, что меня возьмут. Меня не  могли оставить дома  в такое 
утро. 

Nlaмa  была такая красивая,  что у меня замирало сердце. Но папа  
был красивее. У шпор был малиновый звон .  Так он  назывался. И еще -
савеловский .  Это позванивал праздник. 

А у «фордика» уже был Сережка, сын дяди Акима . Он тихо стоял 
у мотор а ,  застенч•иво улыбаясь, и все пр иглажи·вап макушку. Н а м  с ним 
было нем ножко сонестно, что мы такие счастливые. Дядя Акнч выходнл 

1 ИНЗ - инструментальный завод. 
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в черном костюме, на  лацкане поблес 1швал орден, во1ютн н 1.; бе . .  1ой 1-;осо
воротки был за стегнут до пос.:�едней пуговицы. Дядя Ак11 м был еди нст
венным человеком в н а шем районе,  у которого поблескивал орден, и 
посыльный из военкомата всегда приносил дяде Акиму пропуск в район  
м а н евров. 

- С п раздником, П авел Васильевич, Анна Евстафьевна" .  
Дядя Аким ловко брал правой рукой под козыре!\ кожаной кепки, 

потuм здоровался со м ной,  трогая за  плечо. 
- Пап ,  ну п а п  же! - говорил я. 
Сережка тоже боялся опоздать, и м ы  злились немно:;.1-:: ко на ста рших,  

что они болтают о погоде, котор ая выдалась как по з а 1< а зу ком ан
дования."  

Шофер Петя выс:аживал нас ,  кроме п а пы. у подножья холма,  где 
в ряд стоя.по несколько .легковых машин и грузов1шов, украшенных 
кумачом.  

Мы - я и Сережка - бегом в:1бирались на  нерши11у холм<1 ,  где было 
уже м ного народу, сидели н а  раскл адны х стульях какие-то ста рики в 
белых фуражках.  

- Показательная в восемь ноль-ноль." 
Показательная кавалерийская атака".  У нас с Сережкой пересыхало 

в горле, и мы бегали пить вниз,  к буфету, где веселые  девушки в б ел ы х  
фартука х  позванивал и бутылками л имонада.  

«Пошл и " .  Пошли" .»  - обрадованно крикнет кто-то, и н а  холме 
наступает удивительная тишина .  Только сл ышно, как внизу, в буфете, 
поз ванивают бутылками ,  а через м инуту на вершину п р ибегают все 
п родавщицы". Старики в белых фуражках,  как по  кома нде, н атягивают 
1�озырьки пониже к глазам .  Л ица их каменеют. 

В сизой дымке на краю п росторного поля,  килом етр а х  в полутора 
от холма,  вдруг р ождается живая полоска." Она  приближается. Теперь 
она уже не темная ,  теперь видно, что она  п естрая.  Черные,  кори1шевые, 
белые точечки". 

Горизонт летит н а  н ас. В ка кие-то мгновения над пестрым валом 
вспыхивают на солнце тысячи искр, кажется, что над лавиной летит 
стремительный огонь". 

- А-а-а -а" .  
Это  « а а а а а а а ааа» н а летает н а  xoJI M ,  вскидывает со  стул ы:>в ста ри

ков в 6ел ых фур а жках, они что-то кричат, и я кричу, и дядя Аким кри
ч ит, и рыжая девушка в белом халате поднимает над головой тоненькие 
руки в веснушка х" .  Я вижу меж этих рук .лавину. Я знаю, что такое ла
вина" .  Я знаю,  как  колотится сердuе, я видел, как дядя Аким рва ну"� 
ворот своей рубахи,  я видел, как слезы бежали по лицу рыжей девуш
ки - она оглянулась, смеясь, не  з а мечая,  что из серых глаз б егут 
с:лезы". 

Володька сидел н а  траsе, обхватив колени.  Говорила Берта Ива
нова. Она не хочет теперь, чтобы ее звали Бертой. Она сказала : 

- Ф амилия у меня хорошая, гордая фа милия славян, зовите по фа
ы.и,пии .  

Комсомо.1 ьсЕое собр а 1 1 ие б ы.по решено сделать открытым. Комсорг 
Е 1асса това рищ Ива нова, как называла Берту председа тельствующая 
Валюха Зотова ,  имеет внести предложе1 1ие по проекту резолюuии".  

Десять минvт назад Во,:�олька и Ива нова сочинили п роект. В нем 
было два пу нкта : J )  Норма выра ботки повышается н а  пятьдесят про
нентов, 2)  Просить пр авление колхоза им. Вороши.лова сократить норму 
до1ю.ттьствия школьной бригады н а  пятьдесят п роцентов, сэкономлен ные 
продукты напра вить в военный ·госпиталь. 
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- Товарищи, м т11. с r ,  кто имее·т c.noiю? - спроси,1а Иванова . 
Поднялся Niocя .  Поправил тюбетей 1<у. Было очень тихо. Пожилая  

женщина,  стоявшая \' колодца , запла ка:r а .  Запинаясь, Мося с 1<азал,  что 
ему стыдно, он еще 

·
I IJIOxo р абота ет для победы . 

- А там убивают людей. Советских людей,- сказал Мося.- Мы 
долж ны р а ботать, товарищи . . .  

Мося сел р ядом с Nшрвой. 
- Резолюнию! - сказала Мирва тихонько. 
Она смотрела на Володьку. Свернутая в трубочку бум ажка торча.1а 

из нагрудного ка рмана его вельветового пыльного пиджака.  Володька 
медленно поднял глаза .  Рыжа я девушка вела его с холма за руку. 
И Сережка шел впереди. Густая стена золотой от солнышка пыли нашты
вала на XOJ1 M .  Дядя А1ш м чихал, смеясь, вел маму под руку. А ма�1а 
огл янул ась и увидел а р ыжую девушку. Мама сказала" .  Что она сказала,  
м а м а ?  

- Володя . . .  Володя , резолюцию,- сказала Иванова .  

Утром Мирва почему-то опаздывала н а  общее построение. 
Уже и бригадир Леонтий С еменович, в неизменной синей рубахе 

р аспояской, пришел, поздоровался с Анастасией Михайловной за  руку. 
Анастасия Михайловна,  как обычно, спрятала руку за спину, шевел-;� 
пальцами,- очень уж усердно бригадир здоровался, уваж ительно. 
А Мирвы все не  было. 

В олодька хмуро смотрел на крыльцо избы, где жили девчонки.  
13елый гусак сидел в пыли дороги, н адменно закинув шею. В алюха Зо
това - она р ядом с В олодькой почему-то сегодня стала - шепнула ,  не 
поворачивая головы: 

- Принцессочк а-то твоя".  Головка, гор лышко". Ждет. Иди. 
В олодька,  сунув р уки в карманы пиджака,  вышел из шеренги и на 

правился через дорогу. Гусак л ениво кол ыхнул шеей, но н е  встал. 
- В олодя, ты куда? - Анастасия Михайловна оторвал а  глаза от 

блокнота, в котором что-то отмечала огрызком к а р а ндаша .  
- Хочу дезертировать,- не останавливаясь, сЕазал Володька.  
Анастасия Миха йловна посмотрела н а  неприветл ивое з а горелое ющо 

Володьки и отвернул ась, заговорила с б р игадиром . 
Мирва лежала у окн а,  укрывшись с головой новеньким лиловым 

одеялом. Володька присел. Мирва приоткр ыла лицо, виновато улыб
н ул ась. 

- Я выздоровею. В ода холодная .  Ты не  купайся,- п роговорила она 
хрипло.- Уже стоят, да? . .  

- Думаешь - я трус? 
- Пер вое мая все р а вно было". 
- Н е  надо, Мироньк а .  А1ы н ачнем с чистой стра нички".  Мне с то-

бой хорошо. 
Ты хороший . . .  В олодя. 

- Ну, я пойду. К обеду чтоб выздороветь, ясно? 

Мирву увезли домой на черном «ЗИС- 1 0 1 » . 
- Машина ,  понимаешь, В олодь, н-ну-у, что ты". Это все б.1естит, 

понн маешь, н икельное, все, ага !  - сказал Л еонтий Семенович, когда 
они с Во.110дькой сидели пос.п е  обеда на крылечке.- Нар ком , говорят, 
р одитель-то? Ай-ай, должносте�ша .  

Володька не отвеча.п .  Ныла спина о т  прокл ятой прополки, пал ьuы 
на прозеленевших от травы ладонях не сгибат1сь. А в кармане у него 
леж;�л клочок газеты , на котором было н а п исано карандашо м :  «Ты хо
роший». 
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Еслн огля нешься - увидишь женщину, что лежит на коричневом 
песке у пи вного л а рька. За  ней - песч аный увал истыи откос, истоптан
ный вдоль и поперек,  перечеркнутый на искось двумя на хоженными тро
пинка;1ш,  что ведут к побуревшему, из некр а шеных досок сооружению 
с а ккур атными, суриком выведенньr:.ш «М» и «Ж». По разбитому асфаль
ту пешеходной дорожки, по булыжнику шоссе, по тр амвай ной кол ее, 
м еж бараков с вылинявшими за  жаркое лето голубыми и зелены:v� и  сте
н а j\IИ ,  у пивных ла рьков и па вильонов билетных касс - четвертый меся ц 
неизбывная людская толчея . . .  

Второй час  бродит В олодька у пристаней.  Игорька и Олежку мать, 
наверное,  уже улож11Jl а  на тюках - пр итоюил ись после сборов.  Сегодня 
Коробовы отп равляются в неблпзкий путь - к отцу в Ереван,  куда его 
перевели  несколько месяцев назад. 

За  чер ной Волгой дотлевала полоска зари, п р идавленн а я  туча м и  к 
правобережному обрыву. П робежал по воде свет фон аря с буксира,  под
валившего к двухэтажному дебаркадеру, по грязному, с мазутной кай
мой песку зашуршала волна ,  хлестнула в корму опрокинутой шлюпки. 

Володька попятился,  провел по забрызг а н ной щеке л адонью. Под
нял воротник пальто и сунул зазябшие руки в карманы .  

Она  лежит там, у пивного ла рька,  скрестив длинные ноги в дом аш
них,  с за ячьей опушкой шлепанuах.  Она прикрыла л ицо вязаным корич
невым жа кетиком, под рыжеволосой головой - связочка каких-то кни
жек, перехваченная зеленой лентой в чернильных пятнах . . .  

Она лежала так и полчаса н азад,  когда В олодька набрел на нее. 
Стоя"1 ,  смотрел, не  решаясь подойти.  И тут вывернулся из толпы старик 
с бритым чистенькю1 личиком, в золотых очках, в новой синей телогрей
ке и в галифе с кавалерийским синим кантом, пр игнулся над рыжеволо
сой .  Выпрямивш ись, оглядел дремавших тут же, в затишке под стеной 
л а речка,  баб, сказал л асково: 

- Глуп ость.  Эка за валилась,  огненная . . .  Добрых людей, что ль, нет, 
дурочк а ?  . .  Война,  правосл а вные, все грехи к а р а ндашиком перечеркнет. 
А, девицы? .. 

И заскрипел галошами,  по-хозяйски разглядывая рыжеволосую. 
- Э-э, люба,- засмеялся он, опять склоняясь н ад нею. - Эт-та 

распоследнее дело - по землице молодой-то спиной ... Подымись, огнен
ная. Я тебе помогу, ты - мне, никому о биды . . .  А? 

- Иди,  папаша,  Христа р ади,- сказала одна из  баб .  
Старик снял очки ,  потер стекл а кор ич невы м и  пальцами.  Озабоченно 

приж"'1урился на быстро н аливавшееся тем нотой небо и исчез в толпе . . .  
Нет, ты не оглянешься. 
Все медленнее поплескивала зыбь, лениво н агоняя к берегу щепки, 

пустые консервные банки, березовые чурки. На влажной песчаной кайме 
у ботинок Володьки шевелились оскл излые клочья водорослей. Он вздох
нул, отступил на ш аг. В мятины от его ботинок мягко оплывали . . . 

Шестн адцать лет ты ходишь по земле. А следы? Есть л и  твои сле
ды? . .  Твои следы были рядом с этим стариком, а он все р а вно уведет 
рыжево.1 осую. Уведет ... «Не важно,  что я делаю,  важно, что я думаю» . . .  
Нет, зря ты р адовался. 1<0гда переписывал это в синюю тетрадь, Жюль 
Рен а р  тебе не поможет . . .  Но что, что могут сейчас сдел ать люди? ! По
чему эта рыжеволосая лежит - нет, не .1ежит - валяется н а  вонючем 
коричневом песке у пивного ларька? . .  Ты ничего не  решишь все р авно. 
Ты даже боишься оглянуться. Ты не  оглянешься,  не посмеешь огля
нуться . . .  

Справа у самой воды присел а девочка лет восьми, стала волочить 
_JJ1Инной щепкоii какую-то синюю тряпку - стир ала.  С ее спины низко 



80 В. КОНЮШЕВ 

свсшива.'!ся на грязных ()елых бечевках мешок из наволочки с рваными 
r-;ружева �ш, на нем можно бы.по разглядеть выведенные чернильным 
ка р а ндашом инициаJiы - «Т. С.».  

Девочка подцепила тряпку, приподняJiа нгд водой и cтaJia  выкру· 
чнвать, ловко перехватывая м аленьким и  куJiачками .  

В олоды\а смотрел н а  кула чки. 
- Ты от1<уда, малышка? 
Девочка скосила гл аза,  помедлив, проговорила обветренными гу· 

ба м н :  
М.ы эвакулировашювые . . .  - О н а  о()л11знул а  губы.- Из Великих 

Jlyк . . .  
И, смутившись, выпрямил ась на дли нных ногах, стала распра ВJrять 

скрученную тр япку - детские ша роnарчики с резинками  на конuах ште1 · 
нин .  Отросш ая темная чело1 1ка выбилась из-под зе,1еного бархатного 
капора к густым бровкам,  и девочка левой л адошкой сердито за гл адиJ1 а  
е е  на бок, сунул а кончики покр асневших п альцев в рот. 

Дай-ка сюда . . .  Тэ-эс,-- сказал Вшюдька,  каш.11янув, и взял шта
нишю1 из неохотно р азжавшихся пальцев девочки. 

Да ы а мка н аписала.  Не потеряюсь, чай,- проговорила она хри-
пло и улы бнулась. 

Володька выкручивал з адубевшую байку штанишек. 
- Кому брючки? Роскошные брючки носит человек." 
- Да братка у меня.  Славик. Мокренький да мокренький. Какая 

в дороге стирка . . .  А ты куда едешь? Ты здешний,  да? 
- Далеко. На Кавказ. 
- Туда бронь и не дают,- недоверчиво сказала она. 
В олодька з асмеялся. Девочк а  взяла штанишки, набросила на левое 

плечо  и ,  согнув шею, стала дуть на кул ачки.  
-- А м ы  набедовал ись. М амка всю дорогу ревет.  Славик коклюш 

возьми да п одцепи.  Вот принесу его к водичке - помогает, ага !  
Тебя как звать? 
Тамара .  
А вы куда? 
Да куда посадим ся. Билеты совсем не организовали тут ,  прямо 

гляди - прида вят, ага .  Бронь б ы  какая,  а то ник а 1< не долЕзешь до 
кассы-то.  В се бронированные едут да едут, им что не ехать! 

- А папа где? 
- П а пу убили, когда освобождали белорусов. Ну,  в тридцать 

девятом .. .  
Они шли по откосу, увязая в песке. У п ивного Jiа речка - сами гла ·  

за  В олuдькины гл янул и - н е  был о  рыжеволосой . . .  Б а бы в черных попу
ша.п �.;ах ,- видно, только с продпункта вер нул ись - кто корочку хлеба 
дожевы вал, кто колбасу в тряпочку завертывал . . .  

Подойти бы к этому сладенькому, чистенькому старичку . . .  В сего 
пять шагов сделать. Пять шагов - и вежливо приподнять козырек кеп-
1 ш ,  мизинец отставив поизящней. «0, как я рад встретить исти нного 
ш·нителя женской красоты. Не правда ли, эта золvтово.лосая да м а  ни
чуть не уступит :v1 адонне Боттичелли? Не находите?» 

Что бы сказал этот чистенький? . .  
Допvстим : «Вы что, м олодой человек?» 
Да, 

-
навер ное, он сказал бы так. Боттичелли для этого мерза вца 

слишком м ного . . .  
К черту ста рика.  У м еня в кар�1 а не всего двен адцать рублей .  На 

буха нкv х.11 е б <1 .  Но эта р ыжеволосая мог.;та бы поесть на п родпунюе. 
Нет, о н а  валял ась на этом 01 вр атитсл ьном песке у пи вного л а р ька н е  
ПОТОМУ, ЧТО ГО"'JОДНа. 



ДВЕНАДUАТЬ ПАЛОЧЕК НА ЗЕЛЕНОИ ТРАВЕ 81 

Я присел бы возJiе нее.  «Встаньте»,- скi1 зал бы.  Я м ог бы ска
зать это слово, у меня получилось бы. Ка к11е у нес глаза ,  у рыжеволо
сой? Синие?  У р ыжих всегда бывают светлые гл аза .  Голубые. Как у 
Ми рвы . . .  

А не  подошел, не  сказал . . .  Почему она лежала там, на  этом воню
чем песке? . .  

Над дверя м и  в барак  уже тлел а синяя лампочка,  перед бараком 
толкал ся на род. Рядом дребезжал трамвай с з а кра шенными для свсто
ыаскировки окна ми,  на его площадки с криком лезли женщины, м аль
чишки в черных шинелях ремесленников, военные. 

- Пока до свиданья,- сказала Тамара .  
В ол одька смотрел н а  тр а ы вай.  Тамара  попятилась и побежала к 

бараку.  

В олодька м е.•ленно ходи.ТI по краю светового круга от синего фо
наря на стол бе. Еле разл ичи1ч а я  д.пинная тень его прыгал а по серым 
с пин а м  военных, осатанело тиска в1н ихся в траilша йную дверь, но по
шумливали там почему-то весет,1 ;ш1 голосаl\I И :  

- Давай,  мать, давай !  !Vlамаша,  ребро выш ибл а . . .  Ай, злы сироты 
каза нские,  кралечки вы н а ш и !  

В с е  женщины у них сейчас l\I атери ит1 кралечки.  
Это уже шестой трамвай.  Но она должна прнехать, не может быть, 

чтобы не приехала . . .  
Из тьмы к В олодьке кто-то шел - высокий,  костыл я м и  по песку 

хрупа.1 .  Подошел к столбу, Володька увидел - одноногий .  П илотка н а  
самые брови съехала ,  длиннопо.1 ая шинель - н а р а спашку . . .  И петлиц 
почему-то не было на воротн ике.  

-- Эх ты, :-л ать честна . . .  Дух вон на этих ходилках топать. 
Одноногий остановился, на вRл ива ясь грудью на выставленные впе

ред костыли ,  погладил пр авой ладонью лицо. П илотка сдвинулась, к 
f:ровям упали косицы светл ых волос. 

Володька вздохнул, переминаясь с ноги на ногу. 
- Спички есть, кавалер ? - спросил одноногий, вгл ядываясь в л ицо 

Володьки.  
- Не курю. 
- Тихо живешь? Ну-ну . . .  - Он опять потер л адонью щеки, тяжело 

дыша .- Это хорошо. Все тихо жили .  А? Если завтра война, если . . .  А? 
Нет, значит, огоньку? 

- Нет. 
- Серьезный ты, я гляжу .. .  А меня на разговор потянуло. Сестрен-

ки, поним аешь, в госпитале раздобрил ись напоследок, приволокл и  ме
дицинского - л итровочку разбавили н а  десятерых,  а м ы  с наперстка 
падаем . . .  Ну, бывай,  кавалер.  Курить охота - спасу нет. 

И опять захрупал костыля м и  по песку, правя к бараку.  На спине -
вещмешок горбом.  

Ребятишки,  позво.11ь кто спиченку? 
- Можно . . .  Да тебе крутнуть? 
- Руки целы, сам сверну. Ох, хорошо-о ... Вот и житуха ,  братцы 

служивые. 
В олодька п рислонился спиной к столбу. 

Тр а м вай с выбитЫfl;J в переднем вагоне оконным стеклом стоял по
чему-то долго. В желтом квадрате окн<1 сидел па рень, н<1дв 1-шув на 
(jрови светлую ш л я п у ,  курил, пожевы в а я  п;:�пиросу,- конлуктор, видно,  
6 ыл впереди, ' '  s а гоновт:..: атого, а может, дрсм аJJ в пустом в агоне. 
6 •,•Новыii М И Р >  № 5 
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Володька пытался вспом нить, rде он видел этого п арня, но не при
пом ин алось что-то . . .  А он же видел, совсем недавно в идел этот р езкий 
профиль с крепким подбородком .  В се забывае1ся.  Человека з абыть лн• 
че всего. Вот и Мирва забыла.  Она же должна приехать. Она не м ожет 
не пр иехать. И Мося обещал, и В алюха с Бертой, и В адька Кирп ични
ков. . .  Должны же они приехать ! 

Он начал ходить от стол ба до расплывчатой границы светового 
круга. И ногда поглядывал на парня в серой шляпе.  Трамвай  дернулся, 
заискрилось на  дуге. П арень бросил папиросу в окно, п од ноги Володь
ке, резко поднялся и побежал к выходу. Он стал на подножку, но по
чему-то не спрыгнул . . .  Только левой рукой зачем-то помахал,  словно 
прощаясь с В олодькой,- никого больше на остановке давно не было.  

Повизгивая колеса�ш на  повороте, тра м вай  ушел. С Волги тянуло 
мозглым холодком. Володька побрел за п авильон билетной кассы - от
туда можно было видеть трам вайную остановку. 

- Это ты? Я иду, Володечка,- сказал из темноты голос Нелли 
Конста нтиновны.- Душно там. Накурили. 

- Я давно ушел,- неохотно проговорил Вол одька, все яснее раз
личая прислонившуюся к дощатой стенке п а вильона  высокую фигуру 
Нелли Константиновны. Она тоже ехала с ним11 - к мужу, м а йору 
Лемешко. 

Он стал рядом с нею, отбросил воротник п альто. 
Нелли Константиновна подняла руки, стал а  поправлять волосы. 
- У тебя есть расческа ?  
Он дaJI ей расческу. 
- П одержи, В олодечка . . .  
В олодька взял берет. Нелли Константиновна стала медленно рас

qесывать свои обрезанные до плеч волосы. 
Тогда,  п осле свадьбы, она пришла игр ать в волейбол у шта ба  

бригады. Кто там еще был ? Валюха была ,  Берта . . .  Сержант Крапива.  
Валюха смотрела-смотрела на  Нельку и вдруг заплакала.  Она всего на 
два года моложе Нельки, вместе бегали на  танцы в сад Петрова.  

Смеялись: жалко было Валюхе Нелькиных кос . . .  
- П а почке Па влику нравится,- усмехнулась Нелька.- А м не все 

р авно.  Даже лучше. 
Отвернулась Нелька, серую юбку через голову сдернул а ,  бросил а 

на скамью, пошла н а  площадку - длинноногая, стройная, крепкая, в 
синих трусиках с белыми л а м п а сами .  

Нелька играла в одной кома нде с Володькой. Несколько раз  он в 
горячке так и кричал ей - «Нелька». Девчонки укоризненно косились. 
Несколько курсантов учебного батальона, москвичи, пришедшие пораз
мяться после самоподготовки, почти все мячи стар ались посл ать на 
дочь ком брига . . .  Нелька смеял ась: 

- Уж не подхалимаж л и  это, м аJ1ьчики? 
- Это мы на  вас за  вашего супруга отыгрываемся,- сказал 

сержант Крапива.  
- Ничего, папа П авл ик еще подымет ваше политико-мор альное 

состояние,- ответил а Нелька.  
Когда одевал ись, Крапива спросил Володьку: 
- Слышь, В олодь, брешут, ч1 0 ы айор Лемешко не по-доброму 

Нелю . . .  Обстря пал дельце - дивчине ил и в пруд, или под венец . . .  А? 
Я кар аульным к ней не нанимался. 
Гарна дивчина .  ой яка гарнесенька . . .  
Что, дает вам прикурить ком иссар? 
Це ж злыдень . . . А ну его к бису! Слышь. Володь, ты почаше 

Нелю приводи, пока комиссар в ко�1 <шдировке . . .  Добре� 
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Воподька шел с Нелькой домой,  они были теперь сосед;iми - дверь 
в д:1ерь .  Он иногда посматривал н а  Нельку. Было почемv-то с�.1сшно:  
Не.%ка 1 1  вдруг -- жена . . .  Нелька прищуривала те 1шые г.П аза .  

И нтересно, почему это ты н а  меня смотришь? 
А что - запрещено ?  
Нельзя. 
Боишься своего П а влика? 
У гу.  
А я не боюсь. В от возьму и влюблюсь в тебя.  Ну, что тогда? 
;\1 а мочка тебя поставит в угол. Только и в сего. 
С егодня же к тебе заявлюсь. Тебе ромашечек н а рв ать или ро

зочек) . .  
Он1 1  поднимались н а  четвертый этаж. Нелька зашла к Коробовым .  
- Анна Евстафьевна, напоите бедную комиссаршу чаем,- ска

з8ла она . . .  

П р ош ел по площади еще один трамвай,  совсем пустой. Наверное, 
последний - в парк.  

Нелли Константиновна взяла берет. Она приблизилась к В олодьке, 
словно желая получше рассмотреть его во тьме.  

- Вовка,  можно меня полюбить? - стр анным глухим голосом ска
зала она.- Скажи честно, не смейся.  Скажи!  

- Побойтесь бога,- сказал В олодька.- Н а пугали меня, Нелл1и 
Конста нтиновна.  

- К черту Константиновну. Скажи!  
- Ну, зачем это тебе? . .  
Н елли Константиновна выпрямилась, надела б ерет.  
- Идем, Неля. Какого дьявола м ы  тут мерзнем . . .  
О н  отошел от па вильона .  В лицо ударил л едяной ветер, под нога

ми захрустел схваченный морозцем песок. В олоды<а оглянулся - Нел
л и  Конста нтиновна брела за ним. П ол ы  ее пальто хлестались по ногам .  

- В олодя" .  Не  злись. Я дур а .  Я ничего не поним аю, В ол одька. Мне  
ттохо. Постой со м ной. Плохо мне,  Во.rюдены<а" .  

Он подступил к Нелли Константиновне. Помедлив, взял за локти. 
- Неля".  З а болела ты? - сказал испуганно.  
Она не ответила.  Подняла правую руку,  потерла лоб. 
- Нелька . . .  Ну что, что? 
Она в ысвободил а локти из дрожавших рук В ол одьки, и они пошли 

к дверям барака .  

Микола 

З олотое времечко настало для ефрейтора Миколы Нестерчука с 
того са мого утр а 27 сентября,  когда разыскал его писарь полкового 
штаба  (сачковал Микола в телефонной м астерской взвода связи, ко
п аясь в ста·реныюм УНАИ 1 ,  чтоб ·на глаза  помком·взвода не нар·ваться 
и не схватить работенку ) . 

Почесал, верно, потом кой-кто языки, да ведь н а  всех добр не  бу
дешь". Болтал и завистники первого года службы, что писал восемь 
докладных, на фронт просился хитрый xoXOJl не зря - запомнило  на 
ч апьство его  фамилию. Даже после того, как  пр�шаз Закфронта перед 
строем полка за читали - о запрещении подавать рапорта с просьбой 
напр авить в де11ивующую арыию,- и тут Чикола уперся, на следующий 
же день н а строчил докладную на двух листах, поминал там про  украин-

1 УНАИ - телефонный аппарат. 
6* 
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с кую зеы.п ю  и п р о  отца,  з а р у 6пен ного л н ч н о  a т a ',I J нo;v1 Г р и горьевым по 
п р ичине м ол ч а н и я  н а  допросе в р а ненном виде в обе руки,  к а к  п реда н
ного р одной советской в.т1 асти . . .  А когда поыком взвод а ,  о б н а ружив на 
своей тумбочке у койки М и колину докл адную, стал его из души в душу 
кр ыть, стервеца, отбрехался ефрейто р :  в н а р яде на промежуточной 
телефонной станции,  дескать, в ч е р а  дежурил и п р и каза З а кфронта не 
сл ыхал . . .  

М и кол а  ( п р изыва 1 039 год а )  получил красный т р еугольничек еф
рейтора на темно-зеленые петл и цы погр а ни ч ных войск всего полтор а  
месяца н а з ад, горбом эту э м алевую железячку выслужил, н е  ш естеркой 
в шта б н ы х  б а й б а к а х  - побегал корот к и м и  ножка м и  вдоль полевых к а 
бельн ы х  л и н и й  всJiа сть, д о  кровяных м озолей. П о  воскресеньям , когда 
и ной раз даже со ста ршиной в к а ком-нибудь п одвальчике встретишься 
( подв альчиков этих, с.п ;� в а богу, в Е р е в а н е  хватает.  и вино почти что 

даром ) , руку п р отягив;�л ста р ш и н а  М иколе з а п р осто . . .  Но вызов к с а 
м о му б а те, ком а ндиру пол к а  подполковн ику Коробову, з а ставил и М и -· 
колу п о бл еднеть. 

З аскочив в каптерку в.звод ::�  свюи, надр а и в  я.тювые са поги и обме
няв у помкомвз вода для явки к начальству свою стареньку ю  фур ажку 
на пер вого срока,  в ы х одную, побежал М икола н а  второй этаж огром
ного здания бывшего ссл ь хо з и нститута.  Посреди дл и н ного коридор ;:� ,  
п р отив о к н а ,  за котор ы м  А р а р ;� т  - р у к о й  будто подать, голубым с н е 
гом игр ает, у полкового з н а м е н и  М и кол а п оложенных уст а во м  десять 
шагов строевым отруба,'! , ч а совому Женьке Егор ову м и гнул .. .  

- К б а те,- успел н а  х оду шепнуть Женьке. 
У того на к а м е н ноf\1 лице только брови дрогнул и :  пост номер оди н ,  

место святое, стой и гордись, с юда н е  к а ждого п е р вогодка р а зводящий 
п р и ведет . . .  

- Е ф р ейтор Н е стерчук!  Разрешите войти? - уважитеm,но посту
ч а в  в высо ку ю  белую дверь ком а ндирского к а б и нета и п ри открывая ее, 
горлов ы м  голосом выкри к нул М и кола и ш а гнул вперед. 

В четыр е  окна п росто р н ого к а б и нета солнце глядело а р i\1 я н с кое,  
пышное - М икол а с р а зу и н е  р азобр ал после сум р ачного коридо р а ,  
где ж е  ком а ндир,  но уже с ы п а л  скороговорочкой п р инычпые с.тт он ;� :  

- Тов а р ищ подпоЛ J\ОfНI И К ,  п о  вашему прикаэа ншо ефрсйтnр . . . 
- Доб р е, добре,- с к азал стоя вший на стуле перед огромной кар-

той п одпол ковник,  не оборачива ясь.- Садись, Кол я.  

М икол а ,  с а м о  собой, не спешил это п р и гл а шение выполн нть, з н ;� л  
о б р ащение с н а ч альством, не зеле ный пер вогодо к  . . . Талыш 1 1  по3 во.п 1ц 
себе п р а вое колено осл а б ить да поде р гал т а м - с я м  подол стареныщй 
ч истой г и м н а стерк и . · 

Батя все двигал у к а ::зател ь н ы м  п альцем по ка рте,  коленка i\1 и по1< с:t 
чивая - з н а ко м а я  к а ждому в п ол.ку п р и в ы ч к а  была у ком андир а .  Рос
том б а тя невелик,  пожа.Тi уй, не i\шо г о  повыше М иколы будет. Ком а ндир 
п р ав ильны й .  Ничего не скажеш1" лютовать не любит, к r и ку от него не 
сл ыхали.  Чего нет,  того нет. Говор ит тихо,  с ул ы б кой, п о  гл а з а м  сразу 
в идать - добрый человек.  I J o  уж е ж ел и  кого перед строем, бывало, 
р азделыв а,ТI - с хохоту поы и р а,1 п о л к .  Еще весной, когда п о  п олку сл у 
шок пошел, что н о в ы й  ком а ндир должен п р и е х ать из  Казани,  говорили 
ста рослужа щие ребята - у нового бати порядочек будет дай бог,  ни к а -· 
кая и нспекция не подкопается.  Говори л и ,  будто воевал б а тя еще п а р •  
н иш кой в гр а жданскую, ра неныf\I в плен к вр <J н rелеваам попал,  вы
строил и их ,  бедняг, в одну шеренгу и к а ждого десятого за рубили,  а б а -· 
тя дев я т н � 1  0 1< а .с; а ,СJ с я " .  А утрn:1·1 н а тл r1 поnошл н.  в 1,1 ручн.п и .  Вот с тпго 
времени,  говорят, и появил<Jсь у бати п р и в ы ч к а  - чуть поне р в н и ч а ет 
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если ,  колен 1-< а �ш начинает покачивать, и что в такие минуты са\юе луч
шее б ате в глаза смотреть, п р изнаваться во всех грехах, не волы н ить -
п ростит . . .  

Прижмурившись, стал Микола следить за  п альцем бати ,  что по 
синей ж илке Волги вроде вверх подым ался . . .  

П одполковник долго смотрел на какую-то точку у этой синей ж ил
ки ,  потом слез со стул а .  Микола ,  глядя прямо в зеленоватые, под ш иро
кими  темными бровями глаза ком андир а ,  подтянулся. Уважительно, 
в меру кашлянуть себе позволил. Подполковник улыбнулся - совсем 
еще м олодое у н его было, з агорелое л ицо,- подошел к МикоJ1е, руку 
п ротянул. 

- Здравствуй, Нестерчук. 
- Здр аст, товарищ подполковник!  - Микола несильно пожал 

сухую л адонь командира и тоже улыбнулся. 
- Садись, Коля.  Садись. 
Кома ндир сел в плетенное из ивняка кресл ице, ногу на ногу заки

нул. И Микола на  краешек кожаного кресла перед столом опустился, 
руки на  ко.1 е1ши положил. фуражку придер живая.  

Ну, шо, Микола,  я к  тоб и  служба ?  
Та усе в порядке, товарищ п идповковник. Н ичого. 
Ой, Колю, п риглянув вже якусь а р мяночку? 
Та ни, това р ищ пидповковник, хиба ж время е?  - улыбнулся 

Л1икола осторожно, хотя по глазам командира уверился, что никаких 
дурных вестей его не ждет . . .  

- Хочу, Костиевич, тебя просить . . .  Дело  мое л ичное . . .  - н егромко 
сказал батя, почему�то опуская глаза ,  и поба р абанил сухими п альцам и  
по стеклу н а  столе. 

Удивился Микол а,  что ком а ндир знает его отчество, да еще не запи
санное в красноар мейской книжке - « Конста нтинович», а настоящее, 
как дома  говор и"1 и  . . .  Провел л адонью по взмокшему лбу. 

- Uio ж, товарищ подполковн ик,  я как службу сполняю . . .  Заме
чаний  не удостоенный,  това р и щ  подПОJ1Ковник,- тихо сказал Микол·а 
и согнутым п альцем согнал с виска капли пота. 

- Семья у м еня в Каза ни,  Костиевич. Время сейчас,  сам знаешь, 
не очень веселое ... Жинка у меня там с тремя хлопца ми.  Каждый день 
пишет - возьми . . .  Голодно там .  Вот хочу тебя просить, Костиевич . . .  
Майор Сакуненко тебя предJiожил. Н адоел ты, видно, ему доклад
ным и, а? 

- Спасиби,- тихо, но уже совсем спокойно сказал Микол а.- По
стар а юсь,  товар и щ  подполковник. Усе в пор ядке буде, товарищ под
полковник. Хиба ж я не розум ию? Довезем и хлопчиков, и жинку вашу, 
товар и щ  командир. Спасиби ! 

будет. 

Тебе спасибо, Костиевич. У тебя ведь м а м а  - т а  м ?  
Шо ж ,  о т  родной хаты . . .  
Возьмешь и жену ком иссара Лемешко. Она молода я, не  в обузу 

Довезем,  товарищ кома ндир.  С пасиби вам .  
Микол а подня.1ся, фуражку надел. 
- Шинелька у тебя - к а к? - спросил Коробов, гл.ядя на  пятна 

от озокер ита н а  гимнастерке Миколы.  
- Да не дуже, товарищ подполковник,- смущенно улыбнулся 

Микола .- Як по линии блукаешь с п роверкой . . .  Колючки скрозь туточ
ки армяньски . . .  

- Ага. Сдел аем.  Готовься, Костиевич. Вечером отправим.  
У л_верей Микол а отры в исто хватил правой рукой под козырек, 

rрохну"1, попuр а чиваясь кругом, каблукам и  и вышел. 
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Посыльный,  что на шел Миколу пятнадцать ыинут н азад в телефон
ке, сунулся было к нему - что да как? - но Микола только рукой 
махнул : « Отчепись, сы1 а га ,  туточки с тобой балакать нем а времени . . .  »
и прошагал мимо, фура жку сдвинув на правое ухо. У Женьки Егорова,  
что каменел по-прежнему перед знаменем,  глаза любопытством нали
лись, теперь ему до с мены с годок покажется, чертушке". 

А еще через десять минут шагал Микола в с1с11 ад ОВС:  опять по
сыльный прибежал - видно, м айор Сакуненко уже н аказ от бати полу
чил. 

Собирался Микол а в дальнюю дорогу всерьез: тут дурнем пос.1ед
ним н адо быть, чтобы не отхватить со склада ОВС добрячую обмунди
ровочку". 

- Перво го сроку шинел•и не найду,- сказал ему кладовщик, ко
r rаясь в ка ких-то ведомостях н а  длинном столе в углу подвала.  

- Ось шо, мини дурня н е  строй, поняв? - сказал Микол а,  прице
лива ясь черными глазами на стеллажи, где высоченными кипа м и  ле
жали темно-серые с голубизной, новенькие шинели. По цвету Микола 
определил - для полковой школы то добро пр иготовлено".  

- Ты, Н естерчук, не ком андуй. Каждый тут будет мне порядки 
устанавливать, а ответственное л ицо кто? У меня н а  полмиллиона тут . . .  
Ежели каждый."- бормотал кладовщик, близоруко согнувшись над 
своими л едащим и бум ажками.  

- Шо ж, батя прямо мини приказав:  чуть шо поперек -- докл а
дать.  Л ично,- сказал Микол а ,  небрежно перебирая кучу тренч иков дл я 
скаток.- Чи тоби, любый мий,  н а  губу приспичило, аж пид хвостом 
горыть, га? Ой, жалею я тоби, П антелеев, голуба. 

Отшвырнул П анте.гrеев ведомость, губами пожевал, на скуластом 
унылом .пице улыбочка мелькнул а .  Связываться с н а стырным ефрейто
ром, когда сам м а йор Са�суненко не поленился з а йти в скл ад и преду
предить об этом Нестерчуке, было ни к чему." 

- Рост? - хмуро спросил П анте,1еев. 
- Це вже друга бала чка,- за сыея.1ся ,'l\ r r 1ю.1 a сн исходительно.-

Третий. Третий, начальн ик. 
Но тут же он пожалел, что спросил ш 1 1 1 : сл ь  тр етьего роста - н адо б 

четвертый взять, чтоб полы, I<ак у кавалерии,  по ка блука м трепыха,ТJись". 
- Н и-и,  не подойде. Коротка ж, бачь,- сказал Микол а со вздохом ,  

н абросив для  примеркI I  шинель, подан ную угр юмым П а нтелеевым с л е
сенки у стеллажа.- Четвертый давай.  Я1< p a :i буде. Та давай-давай,  не  
жм ись, як куркуль в �юллективизацию. 

Длинноват был четверты й, но  Мико.1 а взял -- в такой шинельке и 
в Казань не стыдно катнуть, и по улице Лбовяна вечерком в субботу 
проветриться ... Свернув шинель бережно 1 1  положив на прил авок И3 
сладко пахнувших сосновых досок, сняJ1 Л'школа пояс с гимн астерки, 
неторопливо воротник р асстегнул . . .  

П антелеев и н а кл адную писать бросил . 
- Ты". Это чего ты? 
- Гимнастерочку треба поновийше,- вздохнул Микола.- Та й 

ремень треба".  Хиба ж це ремень? Ну, шо ты н а  м ене смотришь? Н 1 1 -и ,  
я тоби по-хорошему, як солдат солдату . . .  Но - доложу. Лично доложу 
батьке. Шо ты мене мордуешь, га? До-ло-жу, не можу я бильше! 

Пантелеев, сдавшись, м а хнул рукой и сел на табурет, закурил,
с эти м ефрейтороы тол ько свяжись, ну его в самом деле к л ешему". 

Разгуливал МикоJiа неспешно у стеллажей, щупал добро, приме
ря.1 , пр икл адывал" . 

- А дэ в тэбе Еальсоны ,  н ачальник? --I<ричал он с дал ьнего кон ца 
скJiада.  
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- Сволочь ты, ефрейтор . . . На четвертом - ослеп? 
Микола ,  посмеиваясь, н а  четвертый стеллаж по лесенке взби

рался .  
�1ш ел он через ч ас,  поскрипывая новенькими сапогам и, завернув 

в шинель р азную мелочишку, новую фур ажку с комсоставского стел
лажа пр ихватил. 

Схать так ехать. А по линии с проверкой и :ж:енька Егоров побе
гает, для первогодка - закалочка верная .  

К вечеру этого счастливого для Миколы денька был о н  в полной 
готовности к путешествию. Правда ,  поб егать-таки пришлось, но для 
себя - ног жалеть? Знакомые хлопцы, из сам ого Батурина земляки, 
в полковой швейной м а стерской обработали Миколину шинель, ка�< 
ста р шине н а  свадьбу, сделали  отложные, комсоставские борта, осна 
стили их потайными крючкам и  . . .  Ежели в строй Миколе или  там у на
чалыства н а  глаза х доведется быть, крючки застегнуть - дело плевое. 
А уж в остальное время по обычаю каждого старослужащего бойца -
шинелька выглядит, как у ком андира ,  борта в сторонки". Махоньких 
6J1естящих пуговиц сзади на р азрез шин ели тоже земляки не пожа
jrели - двенадцать штук уместили, против устава вдвое. И у новых 
шаровар из темно-синей диагонали (еще с ворош1мовских времен за
пасец у П а нтелеева припрятан был, сносу такой диагонали нету) по 
всей м оде шов сзади, пониже колена ,  настрочили, штанина по ноге -
в обтяжечку . . .  

З а бежав после обеда в телефонную ы а стерскую, взял Микола 
ста.�1ьной проволоки, кольцом свернул, под тулью фуражки сунул -
бриться можно обрезом тульи . . .  Старшина принес ему пистолет в кобуре 
желтой кожи - только м а йорам  и вы ше такие полагались, а тут а рт
вооруженцы не пожадничали.  Перед самым отъездом успел Микола 
в к.r�уб заскочить, попросил н ачклуба - н е  давал чтоб никому баяна ,  
испортят б а йстрюки-первогодки инструмент . . .  

Мимо дружка Женьки Егорова (опять он на посту стоял)  пришлось 
три раза  прогрохать подошвам и  новеньких с а пог Миколе. Никого в 
шта бном коридоре не бы:ю, удалось Миколе своему подшефному перво
годку суть дела сообщить . . .  

Женька оказался твердой выучки - рта н е  р аскрыл, только улыб
нулся н а  прощанье. 

П осадили Миколу в б атину черную «эмочку», помкомвзвода тяже
Jrенный чемодан с сухим пайком приволок, писаря - шестерки штабные 
перед ко1нандиром полка усердствовали, л ично,  дьявол ы лен ивые, яви
ю1сь, чтоб для н адежности еще р азок аттестаты Микол нны просмотреть. 
Батя пр ишел, письмо дал жин ке, карман  гимн а стерrш Миколиной са111 
расстегнул, сунул па чечку денег, опять застегнул ( «Та на що, товарищ 
rюм а ндир . . . » - Микола сконфузил ся ) , пожал руку крепко. Писаря 
улы б ались, словно Микола им по медали вручил перед строем. 

П окатил Микола .  
Мимо кинотеатра «Давид С а сунский», н алево по  площади - и 

к вокзалу. А тут уж ста р ы й  п риятель П ш�телеев млее r в духотище 
у ка ссы -- литер оформлял у коменданта для Миколы ... Тридцать м инут 
до б а юшского скорого оставалось. Б атин шофер, мл адший сержант 
Леша,  чемодан из м а шины вытащи.1 .  Ну, понятно, будет батин шофер 
зазря ефрейторский чемодан ворочать . . .  Пантелеев тоже глазки синень-
кие щур ит, улыбается, черт скуластый . . .  Микола - к .1 аречку. Красное 
в и :т о  - рубль <'такав .  Л еша чемодан сзади волокет. Па нтелеев по шю 
щади глазками  rы щет - - комt'ндантского патруля не видать л и  . . .  

- Будь.мо, ХJ10пчики! 
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Вы пили по стакашку, фуражки r бив на затыло;\. 
Ну, спасибо, Коля .  Хорошей тебе дороги! - Л еша яблоком за

куси.� , полов1шоч 1<у оставил . . .  
Пожале.1 для тебя чего Пантелеев? Нет, ты,  Колька, скажи -

пожалеi1 ? Мне теперь по ведом остям проводить - б ашка треснет . . . Ну, 
я от души, не  жалко дл я хорошего человека.  С П а нтелеевым ежели по
хорошему, Па нтелеев . . .  

- П овторыть! - сказаJ1 Микол а, трешницу бросая на цинковый 
прила вок, потом вздохнул легонько и еще трешницу доба вил - на 
яблоки.- Uloб хлопцы на  м ене казали, шо Нестерчук свинья - ни-и . . .  
Будьмо, ребята ! За победу! 

Уж что-что, а знал Микола точно: зеленая фуражка - сила .  
Где на пересадке заест дело - шел он  в станционный оперпункт 

( чекист у чекистов всегда дом а  - это еще на политзанятиях по первому 
году службы крепко за помнил Микол а,-- от Дзержинского такой обы
чай  нерушим ) .  И ,  глядишь, помкоменданта железнодорожный,  зелены й 
от с.пужбы своей треклятоii, в опер пу1шт на  пригл ашен ие  является. 
Черкнет красным ка р а ндашиком, что положено, в углу ком андировоч
ного предписания - и порядок. 

Посадят его в вагон задолго до общей колготни ребята, займет о н  
самую спокойную, третью полочку, шинель р асстелет поаккуратнее, 
чтоб не мял а сь, сапоги суконкой обмахнет - и, руки за спину, по ваго
ну пройдется, у окошка постоит, погл ядывая . . .  Рванутся в вагон серые 
шинели в крике, гаме - Микола сверху какого-нибудь земJ1 яка пригля
нет и на против себя по.ТJку уступает, чемодан свой - знак, что место за
нято,- с помощью обрадован ного земJ1яка переставит . . .  

Иной землячок спросит тихонько: 
- Ч и  дал еко едете, товарищ ефрейтор? . .  
Микола глаз  черный прищурит, усмехнется, ответит неопределенно: 
- Щось не помню, любый м и й  . . .  
- Да я ж тильки так,- конфузится землячок и усердно старается 

свою нескромность искупить, за кипяточком бегает в охотку, поним а я, 
'tTO какому-нита замухрышке желтую м айорскую кобуру н а чальство не 
даст . . .  

От Тихорецкой до Ста .пи нграда три дня ехал Микол а .  Час  стоит 
поезд, второй стоит. Проско1шт километров десять, а то и м еньше -
опять в хвост пере;щего эшелона упрется . . .  Прогуляется Микола с 
соседям и  по вагону до эшелона - свежим воздухом подышать,- н а  
том эшелоне и смотреть нечего: станки всякие, железо, тракторишко 
ЧТЗ ста ренький, что в армию не гож ... С /Китомирщнны эвакуируют. 
В трех пульманах - старики да бабы с детишками.  Злые бабы,  лучше 
н е  подходить . . .  На восток, крич ат, тикаете, а нимець - де? . .  Словно сол
дат сам себе дорогу выбирает, эх, бабоньки . . .  

- В м ене маты да сестра четырн адцати роюш в Б атур �ше оста.� ись, 
а шо я можу? - сказа.л ка к-то Микола одной жито�1 ирской, что черными 
глазами  н а  него с платфор мы уставилась обидно, семечки канунные 
жа реные пощелкивала кра сногубы м ртом .  

- Э-э, м алесеньке, нэ треба тих слов,- усмехнул ась кра сногу
бая.- Втика й соби аж до Уралу, чи тоби жизнь не люба? Ты ж з вин
товки в корову н ияк нэ попадешь ... Тож м ин и  вояка ! 

Две дивчатки, что брезентом шуршали за спиной кр асногубой з.лыд
ни - станок укрывали,- на Миколу очи пр ищурили. Смеяться не смея
л ись, а ротики поджали . . .  

- Нехорошие вашн слова, мамаша,- сказал с усмешкой Микола ,  
коленками подр агивая, как батя -подполковник. 
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- Да яка ж я тоби м а л1 з ша ? Да вин ще и нэ Gачить ннчuго! 
Оксш-ша,  га?  

Дивчатки прысн ули" .  
А шо? - сказал Микола.- Рокив под пятьдесят вже е,  м а м а ша? 

- А з ал ази сюды, м абудь, побачишь!  - с м ея л а сь красногубая.  
- Кого п угаешь, м а м а ш а? Младший комсостав пугаешь? - весе-

л ел Микола .  
- Тож мини ком а ндир, ось, гля ньте н а  него! 
Посом ненался чуток Микол а (о  чемода не и шинел и  беспокойство 

брало, но  попутчи к  быJ1 п а р нем доб р ы м ,  из Чернигов а ) , сдвинул фура ж
ку н а  затылок и кочетом взлетел н а  платформ у  . . .  

Т ак до Стал инграда и ехал с .IV1арией Оста повной и ее м л адши м и  
сестричками,  н а  судьбу не  жаловался.  И на  нароход М а р и я  его поса
ДИJ! а .  П л а кать н е  плакала,  а в губы Миколу ! fuцеловала крепко. 

В ышел Микола с пристани,  по деревянной широкой л естнице к 
тр а м uайной остановке 1юднящ:я . . .  

Вот о н а  - Казань . . .  
Н а р оду у п ристаней - дивизия,  не  м еньше. 
П оста вил Микол а чемодан у ноги (тяжелый,  черт,- б атя трем 

своим хлопчикам грецких орехов добр ы й  тuки мешочек, целую солдат
скую н аволочку, в подu рок просил доста нить, ни  орешечка 1\1икол а не 
кусну:� ) .  Пот со лба вытер, отдышался.  Глядит, у 1швного л аречка три 
шинели - патруль вроде. . .  У стар ш его - длинного сутулого сержан
та -- м орда вроде н ичего ,  н а  уставника не  похож парень . . .  Н е  стал Ми
кола борта шинели по положению застегивать. 

- Здраст, товарищи!  - козыр н ул он для н а ч ал а  постарательней, 
даже каблукам и  пр 11сту 1ш ул.- Як воно пивцо, товэ рищ сержант? 

- Здорово, служба , -- - б а с ком скuзал сержант, гл янул на  нахально 
торчащие в стороны бортu Ми колиной ш и нел и, но  -- ничего, обошлось . . .  

- Разрешите, товар нщ сеµжа нт, кружечку поспробовать? - щелк
нул J(а блуками Микол а .  

Сержант усмехнулся, на приятелей глянул . . .  
- В аJrяй,  если есть н u  что,-- засмеялся один из н их, с лица пр-.и

ятн ы й  хлопец. 
Гражданские из длинной очереди (старался Микол а в гла з а  им не 

смотреть) помоJ1 ч али,  когда п родавщица пода л а  сим иатичному м алень
кому солдатику в ш инел и  до пят к ружку пивu и даже сольцы свежень
кой в блюдце на прилавке досьшать не  полениJ1 uси .  

- ХолоднС'сеньке . . .  -- проговорил Микол а  бл аженно, выти р а я  
губы платочком (Мар.ни Остаповны ш1:v1ять) .- Щ е  одну доз.вольте, лю
безная . . .  

Гл янул н а  сержа нта -- эге,  да он от лишней кружечки н е  отка 
жется . . .  

-- Ще три наливайте, будь л аска,  гражданочка,  - сказал Микола 
уверенно.- За р ади ком пании,  това р ищ сержант, та яки м огуть быть 
р азговоры !  Гроши в мэне е.  Та давайте, хлопцы ! 

П ил Мшюла доброе казuнское пиво в полное удовольствие, глоток 
сдел ает -- на народ глянет. 

- В слободу В осстания туточки побыстрише як доехать, товарищ 
сержант, ч и  не скажете? -- спросил он,  ссыпая сда чу в кожа ное сол ид
ное портмоне (из И р а н а  помкомвзвода п ривез, з адешево уступил ) .  

- А м ы  туда . В uся, помоги тов а рищу ефрейтору,- сказа.11 сержант, 
кивнув н а  ч емодан.  

В с ю  дорогу, покам ест катил трамвай по дамбе в слободу, стоял 
Ми кол а с тремя новыми зна ком ца м и  на  з адней площадке, покур ивал 
u рукав из уважен ия к молоденькой с м углой кондуктор ше, о своей t:луж -
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бе рассказывал почти что правду . . .  О бате помянул - у хлопuев улыбки 
пошл и, знали ребята подполковника :  до весны здесь, в К.азани,  служил 
Павел Васильевич, золотой м ужи�<. . .  

- Анну Евстафьевну я как раз утречком видал,- сказал сержа н т  
(фамилия его б ы л а  - Штарев ) .- В елосипед для ее паuанов шофера 
ч ин или, восьмерочка на  переднем - глядеть страшно. Л ихие па рнишки. 
Бл изнята, а вот ска;;ш - разные.  Игорек - тот здоровенный, белявень
кий, а О.1еУ.ша - чернушок. Ага. 

- А Володя - як хлопец? - поинтересовался Микола .  
- Хорош парняга. Просто-ой, в б атьку. Да и Анна Евстафьевна -

хороша дамочка.  И споет, и спляшет, и по хозяйству. В хоре поет - ну, 
братики, го-о-о.1ос . . .  

- Це ж вам Украина,- ухмыльнулся Микола .  
- К.ома ндир полка,  значит . . .  Павел-то Васильич, говорю.- Вто-

рой хлопец, Гусаров В ася, вздохнул.- Л а фа тебе, Коля, с таким ба• ? теи, а .  
- Хиба ж нет. 
- Я к ак-то дневальным стоял. Ночью дело, спать охота - сил нет 

моих. Гляжу - м айор Коробов. По штабу б ригады опердежурным был. 
К.ак раз на м айские праздники. За р уку со мной, значит . . .  «Тихо?» -
спрашивает. «Все в порядке, товарищ ма йор»,- говорю. «И в самово
лочку н икто н е  тронулся? .. Третья койка справа - чья» - «Третья?» -
говорю, а у самого, ребята, дух вон. Мишка Туголуков, гад, н арезал 
к своей татарочке! П одсунул шинель под одеяло, ср азу и не углядишь 
при дежурном-то освещени и, а м а йор засек в момент . . . Я, значит, к кой
ке, щупаю, а чего тут щупать? Влип,  думаю, по первое число . . .  Гляжу 
дурак  дураком на м айора .  « Кто втор а я  смена?» - спрашивает. Тихо 
так, вроде и злости у н его нет. В едь ЧП на  ма йские, дело ясное". 

- Дисuи плинарный батальон как пить дать,- сказал сержант.
Месяцев шесть трибунал отвалит - это еще по-доброму. 

- Уполне,- согла сился Мико:1а .- Колы ты присягав, так  шо ж 
цацкаться? Ну, шо тоби батя, Васыль? 

- Да что . . .  Ведь есть же люди в начальстве. Подними, говорит, 
вторую см ену - через сорок м инут ко мне с ТугоJ1уковым быть. «Това
р ищ м айор, да р азве его н а йдешь?» - говорю. Глянул о н  на меня".  
К.олепки, вижу, ну, подрагивать стали . . .  Рассердился, дум аю. Но ниче
го, пошел он дальше, в третью роту. А у меня, ребята, под сердце под
катило что-то, ну, не дыхну ... Васек ты Гусаров, сволочь же ты послед
няя ... В глаза м айору брешешь. Правда, ребятn, м уторно стало ... 

- Ну, на шел Мишку-то? - спросил третий сQлдат, из м олчунов, 
в идать, первый раз за дорогу рот р аскрыл.  

- Да чего искать-то? Мишка со м ной и уговаривался ."  Рядо1\,1 
с п арком Петрова дом .  Я с а м  туда по первому-то году бегал каждую 
неделю верняком.. .  Дура к  был, дорвался после деревни,  городскую 
кралю увижу." тьфу! 

К Риflше теперь лыжи востришь. помолчал бы,- сержант заеме-
ЯJIСЯ. 

К. Римке побежишь, дисциплинарки не побоишься ... Тут песня 
другая,  на чальннк. 

Добрие Миколе попутчики попались: до самого дома ,  где комсостав
ские семьи живут, довели, чемодан по очереди нести не поленились. 

Дом ина красного кирпича, четыре этажа. А через улицу - дворец 
белый, весь в стекле, и над входом буквы по стене вылеплены человеку 
в рост - «Культура с арае». Кто его знает, что написано, по-татарски, 
верней все1·0". 
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Налево если гля нуть - речушка течет, поуже Сей ма,  ыеж м алень
ких домов на солн ышке за катном горит. 

Отдышался Микол а .  Са поги суконкой обмахнул. Достал из кармана 
гим настерки зер кал ьце кругл ое ( н а  обр атной стороне молодица с чер ны
м и  коса м и  до  колен на ка рточку снята нагишом по заграничной !\Юде. Из 
И р а на помкомвзвода пр иволок двадцать семь штук, на весь взвод связи 
хватило) . Эге, л ицо вроде круглей стало, вот уж ни к чему б . . .  

Четвертый п одъезд надо. Квартир а шестьдесят три.  Вот и доехал, 
Миколка,  честь честью. Б атя знал, кому доверить. Покурить, что ли? .. 

Присел Микола на чемодан.  
Из  дальнего подъезда мужчина вышел. В шляпе серой.  И пальто 

серое, п од поясом. Ботиночки же.пые. Молодой .. . 
- Извиняюсь, товарищок. Чи не скажете, где туточки кварти р а  

шестьдесят третья буде? - поднялся Микола с чемодана. 
Гл аза у парня  были синие,  смотрел и на Миколу непонятно . . .  Потом 

ру1zой в кожаной желтой перчатке махнул. 
- Последний  подъезд. На самый верхний придется ,- сказал п а •  

рень, Миколу разглядывая . Н а  борта ш и нели обратил внима ние. Скорей 
всего - командир, по ухватке видать сразу. Микол а на всякий случа й  
каблуки вместе составил . . .  

Вы к Коробовым, товарищ ефрейтор? 
- Точно. 
- Давно вас ждут.- П арень слабо улыбнулся и п ошел, легко так, 

не по-солдатски. 
Ком андир, точно. Есть же красивые хлопцы, а? Тут всю службу на 

левом фл а нге кантуешься - н едомерок. Ну что ж, кому счастье, кому 
и так. 

Взял Микола чемодан и зашагал к четвер тому п одъезду. 

з. 

П осадка на «Тимирязев а»,  говор или ,  только п осле часу ночи будет, 
а в бараке народ как вы мели ... Каждый поближе к дебаркадеру норовит 
пробраться, оно надежнее. 

П од ф анерным потолком барака ,  на бе.10-голубые клетки разделан
ным,  пл авал табачный дымок. В дальнем углу сидели р аненые - чело
век сорок, на улицу гнать их  совестились, вот и н адымил и  парни . . .  

Старуха татарка в черном халате ж икала по деревя нному полу м ет
лой, пошвыривала м еж высоких скамей валик мокрых опилок. Дошл а до 
одноногого солдата - он спал, припав  затылком к поручню скамьи, 
вытянув длинную ногу в пьи1ьном яловом сапоге. Новенькие костыл и  
с брезентовыми подмышника ми лежали на  полу. 

- Л я ги хорошо, сынычка,- п робормотала старуха, повалила сол
дата береж но на  скамью, ногу его подняла, положила поудобнее. При
ставила костыли к ска мье. Солдат не проснулся. 

В ол одька п осмотре.11 на его лицо - белое, на  ровном носу капли 
пота проступили,  м аленький рот сжат плотно - и опять стал бродить в 
узеньком п оперечном проходе м еж скамей,  заложив руки за спину, гор
бясь . . .  

Игорек и Олежка спал и, упав головами в одинаковых цигейковых 
шапках на  колени Нелл и Константиновны. Она сидела на узле,  прива
лившись спиной к стенке. Тебе плохо, дорогая Неленька? ( В ялые м ысли 
путались у Володьки . )  А я -то при  чем? Плохо вам ,  уважаемая Нелли 
Константи rювна?  По коленочка м этого не заметно. Толстеете. Господи, 
ну неужели нельзя не выставлять эти проклятые коленки? Плохо вам,  
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комиссарша?  Хм .  П апочка - KOi\I бp ! ! r . П ;_; 2 J�;:J.a ,  вашего досrопочтешю1-;) 
супруга старик терпеть не может, это вcei:i бригаде нзвестно. Но ыужень
ка Неленька отхватш1 u видного, все невесты -дур ищи слободы Восста
ния умирали от з ависти. Кто ж откажется быть женой героя сопки За
озерной, з а местителя на чальника политотдел а бригады по  комсомолу 
в двадцать семь лет? . .  Нет, не  так уж плохо вам живется , дорогая ко
миссарша .  Терпимо. 

- Сядь,- сказала Нелл и Константиновна.- Ты же весь вечер 
на ногах. 

Спасибо. Вы удивительно добрая .  
- О н а  уже не приедет, В олодя. . .  Славненькая девочка.  З начит, 

нельзя п риехать. 
Узкая л адонь ее м едленно поднялась к лицу, провела по лбу. 
- Мы".  я видела тебя. Позавчера ,  в подъезде. Очень кр асивое у 

нее личико, Вовка.  Ты не обернулся.  А это я шла.  
И еще кто-то? - усмехнулся Володька.  
Н ет.  Я одна .  
А мне  показалось.-
Почему эта девочка плакала? - торопливо сказала Нелли Кон

стантиновна .  
В олодька пожал плечами" .  Говорить с Нелли Константиновной о 

Мирве было и приятно, и почему-то все больше ныло сердце. 
- Н ичего не бывает так, как хочется,- сказала Нелли Константн

новна грустно.- Не хочу ехать, а еду. И ты". Ну, посиди. Нел ьзя ей .  
Ничего не поделать, Володечка.  М ы  с тобой, как щепки в Вол ге . . .  П оси
ди, ты устал.  

Володька присел на чемодан, стиснул руки меж колен. Ноги покалы
в ало. Бегай, не  бегай - Мирва не приедет. Плакала , а не  приедет. Сей
час до нее - сеыь километров,  а будет - две тыся чи. «У тебя бы1ьшой 
какие ш а ги".» Сколько ш а гов в семи километра х? Сп ит, конечно, уже 
давно спит Мирва" .  Очень ей надо знать, сколько в этих семи килоыет
рех ш агов". 

- Вовка,  скажи". Если эта девочка".  Ну, плохо бы себя вела ,  пони-
м а ешь? Вот ты уедешь, а она ."  

- Не пойму тебя, Неля ".- хмуро сказал В ол одька .  
Л ицо у Нелли ж алко дрогнуло. 
- Ну, л адно, иди,- сказала она .- Походи, пожалуйст а .  
Володька поднялся, побрел к дверям .  Костыл ! I  uцноногого опять со-

скользнули со ска м ьи и валялись поперек п р охода . Володька пристави.1 
их. Одноногий улыбался во сне. 

От дверей шл и м ать и Микола .  
- Вовчик, eдel\lo!  - деловито сказал Л1икола .  
- Где ты был, В олоденька? · 
«Ну, не смотр и так, м а м .  Н адо было». Володька отвел от r.1 атери 

глаза .  
- На п ароход дали,- идя рядом с Володькой, сказала м ать.

Я боялась - на ба ржу. Сам полковник звонил, спасибо. Мальчики спят� 
Маленыше мои". Кол я, может, р а но еще будить? 

Анна Евстафьевна увидел а сыновей, приткнуRши хся головами на 
колени Нелли Константиновны. Слабо улыба ясь, Нешш Конста нтиновна 
обхватила м альчиков за  плечи.  

- У нас,  м ам очка,  полный отбой ."  
- Нелечка, родненькая,  ты же столько сидишь". Да положила б ы  

на ск;:н1ейку,  та ких большущих". 
- Н ичего. Пусть. 
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Микола из-за плеча Анны Е вста фьевны на круглые коленки м айор
ши глянул - и отступ ил на  шажок. 

- Треба двинуть, Анна Е встафьевна ,- сказал он ,  хмурясь и поглуб· 
же натягивая фуражку.- Хлопчики на п а роходе посплять. 

- Маленькие м ои . . .  
- Нель Константиновна,  подъемчик зыгр а йте,- строго с казал Ми-

кола и склонился над узлом.- Вовчик, посунься трохи. Бери цей, по
J1егче.  

-- Постойте,- сказала Анна Евстафьевна , п рисев перед сыновья
ми . ··-- Кол-1 бр и г  о бещал Jiюдей присл ать. Одни не дотащим, Коля.  

-- Шо ж, времечко ще е .  

lllтapeв и Гусаров 

- Сержант Штарев!  Боец Гусаров !  На выход! - выкр икнул казен
ным голосом посыльный по штабу б ригады, п риоткрыв дверь клуба.  

Крутили «Волочаевские дни» для второго батальона,  заступавшего 
з а втра в на ряд. 

Р а зомле в ш и е  в духоте LUтарев и Гусаров , матюкаясь шепотом (от 
таки х  внезапных вызовов добра солдату ждать нечего. проверено не р аз) , 
ноле:ти вдол ь ряда . . .  

Спустllлись на первый этаж, в комнату дежур ного. 
-- От1 1 ра витесь на  приста нь.  П р иказание ком брига.  Поможе.ъе 

семье 1юдполко1:шика Коробова.  Санитарная  у ворот. Ясно? - сказа;П 
дежурный капитан,  игравший в шахм аты с п исарем.- Чтоб порядок был,  
Штарев .  Давайте !  

- Есть, това р ищ капита н !  - широко улыбнулся Штарев.- В наряд, 
значит, не п ойдем ,  товарищ капитан?  

Капитан сердито фыркнул - по всему видать, что писарь  с ленивой 
усмешечкой на д.тiинно м  лице обжимал его по всем статьям ". 

- П ом огнем ,  товарищ капитан,- сказал Гусаров, у которого отлег
ло от души.- Организуем, как положено. Знакомый пограничник-то, что 
П а вел В асш1ьевич п рислали .  Помо1'нем .  

Сан !lта р ный а втобус уже стоял у будки КПП 1 •  
- Г;.�эу1\ коновал,- сказал Гусаров шоферу, усаживаясь на откид

ную ска �.1 ью р ядом с посменва вшимся  Illта р евым.  
- На П ервую Кр аснококш ui'!скую, дом шестнадцать,- сказал Шта

рев _ --- С ветерком.  
Гусаров засмеялся. 

Вот сп асибо, начальник. Чуткость, одно слово!  
- С о  старшего спрос, мне плевать,- сказал шофер,  позевывая .  
- Девчонки дом а ,  точно,- сказал Гус аров .- До утра -то двинемся, 

коновал? 
- Дерьмо оставили !  Все для победы, а тут езди н:1 всякой калечи

не" .  К рутни, В ась! -- сказал шофер 
J 'усаров выдt:рнул из - 11 од ног шофера за водную ручку, выскочил 

в тei\H:'lIЬ.  
J\lloтop гулко зачнхал. 
-- П олчасика, б ратцы, спровор им,- сказал Гусаров,  бросая ручку 

на п реж нее место и усаживаясь. E i11y было жа рко,  он р �1 снахнул шинель. 
- Капитан звонил - в два должны отчалить. На <<Тимирязеве»,

еказал шофер.- П р и  мне звонил. В такое время едут, а? К отцу, по
н ятное лелu." Я домой бы пеши потопал" . 

1 KПf i  -- контрольно-п�юпускной пункт. 
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- Рю.'; ;с 1 "1.О ' ! а ,  ТО'! !Ю,- п рижмурился Гусаров.  
- Смотрн, ребнта, за секут патрули -- слопим на полную катуш-

ку. - Шофер вздохнул.- А, товарищ сержант? 
- Д:;;льше фронта не ушлют. Ж::м и. 
- Я в Сv10ленс1\е был, когда еще пионером,- п роговорил шофер, 

улы б аясь,-- ну, купались мы в Днепре-е . . .  Благодать была в м ир н ое 
время." 

- Я так считаю - остановят гада,- сказал Гусаров .- Сводка сего
дня почти что в нашу пользу. А я ,  братцы, до службы по степи к а нтовал
ся, речки не видел до шестнадцати годов,  верно!  

- К той осени порешим. Н у, к Дню Конституции,- сказал Шта
рев.- Во Франции катили, у нас н е  покатишь . . .  На халтурку н е  возь
мешь. 

- Третий год вкалываю, р ебята,- сказал шофер.- Своей охотой 
п ошел, во дур.ила. 

- Это ты брось. Ежели я добровольно - тоже пыльным мешком 
стукнутый, что ль? -- сказал Штарев.- Это ты брось, коновал.  Оберну ... 
. 'Jось н е  по-нашему, что говорить. В едь все одно загнется ж, гад, а н а  
Р оссию полез . . .  М ы  е м у  эту внезапность паскудную припомним,  дай 
срок, побьем еще стеклышки в Берлине". 

- Между п р оч и м  его ф а м илия - Шикельгрубель,- сказал Гуса 
ров.- Австрийский от р ождения, а м а м а ша,  сучка, славянских кровей, 
ага ! Чехословацкая.  У Ильи Эренбурга читал, во пишет м ужик !  

- П р о  м а м ашу - брехня,- сказал Штарев.- Это ты загнул. 
- Б р ехню в книжке не пропустят. Точно. А отец - на почте р а бо-

тал. Точно. А он м аляром был, Адольфик-то. 
- П осижу я на поганой м огилке Адольфа после горохового супеш

ника,- хмуро засмеялся Штарев.- Выродится вот такое ч адо - и всем 
людям жизни нет, а?" Почему один м ужик такую силу бер ет? Гришка 
Распутин царицу по задку запросто шлепа.п, с Миколашкой чаи пивал" .  
Министры перед ним шапки ломали,  это уж я без  твоего Эренбурга 
знаю, б атька покойный р а ссказывал. В гвардейской а ртиллерии службу 
ломал. 

- Налево, налево!  - толкнул шофера в плечо Гусаров.  
И Римка дом а оказалась. И Л юська, штаревская п р исуха.  Но  не 

в ч а с  гости з а глянул и, слезы л ились в доме номер шестнадuать . . .  
Геннадий, б ратан, позавче р а  и з  больниuы выписался, а сегодня в 

обед п овестку ему принесли .  Желтенькая такая бумажечка.  Ком а нда 
No 1 04/7. К восьми ч асам з а втра  - в военкомат. С вещами .  

Римка  р евела ,  н а  див а н  повалившись. Так и не вставала с обеда. 
Одна Люська и собирает б ратишку м ладшего в пути дальние". 

А Геннадий, побрившись,- н а п равой скуле клочок газетки п р илеп
лен, порезался п а р нишка,- сидел истуканом р ядом с м атерью. Она руку 
его к а к  стиснула в л адонях черных (юбку перед обедом затеяла было 
Римке красить) , так и не выпускает. 

- Мам аня, вы это занапр асно,- сказал Штарев, п р исаживаясь на 
корточки у ног ее, и п огладил черную холодную руку.-- Генку ж в учили
ще комсоставское возьмут ! Кто из  техникума,  тут и говорить не будут, 
я вам ,  м а м аня, обмана не позволю, знаете меня, м а маня.  Без кадров 
войн а  не бывает, это в ы  поймите, м а м а ня".  

Гусаров от дива н а  отошел (плакала Римка ,  даже спина с острым а 
лопаткам и  девчоночьими вся дрожью колотится) ,  бумажку желтую со 
стола взял. 

- Ох женщины!  - Он укор из1 iенно 
Ведь с дробью ;;,е 1ю�1шща! Во - дробь, 

прижмури:1 светлые глаза .
семер 1с.1 же простаnлен ная,  
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чудачки . . .  Топарнщ сержант, ведь точно? Сераф1 1 м а  В асильсuна,  это ж 
точно !  Без дроби - то без дроби,  а тут - вон а !  

Спина  !Jи м ки н а  дрогнула  и замерл а .  
- Солдату, l\l а м аня,  верить можно,- сказал Штарев, выпрям

ляясь.- Да Генке вашему, можно сказать, счастье подвалило, в комсо• 
став выйдет . . .  Два кубаря в п етлицу, сапожки хромовские, портупея . . .  да 
на шего брата цукать «Я те дам» будет, по стоечке «см ирно» держать ! 
Покуда в курсантах сл ивочное м асло рубает - фрица ж в дым р а спу
шат, м а м аня !  Да что я - трепло, что ль? !  Ох, м а м аня ,  обижаться не  
хочу, а . . .  глядеть н а  в а с  нехорошо. Обидно, маманя .  

Генка красивые ( как  у сестер)  глаза  от п олу поднял, улыбнулся, н а  
Штарева глядя. 

- Ребята, вы садитесь,- сказал виноватым голосом .- Чайку бы, 
мам .  Хватит тебе, м а м .  

Гуса ров  Римке подыигнул . 
- Ну, куда с такой кралей в сад Петрова? Публику пугать до смер

ти, а?  . .  
Римка потерла  глаза,  ш ы ыгнул а  носом, села ,  одернула н а  коленках 

мятое платьишко. З начит, оживела моя ненаглядная, ну - порядочек. 
Гус аров фуражку - на подоконник, к дивану прошелся и,  каблукам и  
щелкнув, подсел к ней.  

Тут шофер в дверь  загл я нул (звали ведь с собой, вот нестроевщин а  
обозная) . Гусаров головой покачал . . .  Усадила нового гостя Люська к 
столу. Нехорошо человеку от приятелей в особицу. 

Добрая маманя  у Генки. Ста рушечка тихая, Римка-то на нее иной 
р азок и покрикнет, глупа еще, зеленая ,  семнадцать и стукнуло едва,
размышлял Гуса ров,  теплое плечо Р имки чувствуя.- А невеститься 
л юбит - что ты ! Получку принесет - и к м атер и  л исой:  юбку е й, дуроч
ке,  позарез надо иль еще дребедень какую бабью . . .  Пришл а  тогда в клуб 
бригады с шеф а м и ,  такую речугу за катил а,  хлопали ей ребята до мозо
лей н а  л адошках. Умеет же такая п ичуга речи толкать, а? . .  Не  м астак 
Гусаров та нцы крутить, а как дамский в альс объявили,  Р имуля от сер
жантов кругом марш - и к нему . . .  Значит, не обиделась, как в первый 
раз пригласил, сапожища м и  все туфленки белые и стоптал девчонке . . .  
Сидит вот, брательника жалеет . . .  Да такую обидеть - руки отрубить 
н адо, голову на прочь за такую черногл азенькую, родную . . .  

Встал Гусароп, Л юське помог стол п р и готовить - р аздвигается стол, 
недавно,  перед войной, купили.  С ахару, есл и пить аккуратно, пожалуй, 
и хватить должно. Надо будет ч а йком в казарме н едельку не  баловать, 
при нести кулечек старушке . . .  

Л юська с сестрой пошептались у комода, н адвинула платок Римка 
и улетела .  Ну и п р авильно. В солдаты идти - не чаем дорогу спрыски
в ать, порядок н адобен, как у всех людей водится.  

Выпили тихо, без разговоров по первой.  Маманя и та рюмочку до 
дна,  справилась. Один сын, понимаем.  Дробь дробью, а ежели по сове
сти -- м ожет, увидит Генку старая ,  а не загадано - и не дождется .  /Кал
ко il iальчонку.  Увидел три ,  что ли, недели назад - с Рим кой в сенцах м ы  
обнялись н а  прощанье - и говорить п отом с сестрой не хотел, чудак  . . .  

- Ну, Геннадий Никанорыч, давай по второму за службу л егкую, 
комсоставскую . . .  Ты, Генаша ,  смотри соколом, м а м а н я  пускай веселым 
помнит!  Обойдется по-хорошему, ы а м а ня .  Россия была  и будет. Это кто 
сказал? Это, м а м ань, л ично он  сказал, значит - точка . . .  Пейте дочиста, 
маманя ,  а чего плакать? Гитлерюгу р адовать? Пусть он, зверь п аршивый, 
умоется поперва от кровищи . . .  Ну, не буду. Люблю я тебя, Генка,  вот н 
тебе все, хошь, скажу? Я в вашеы, можно сказап,, дoiVIe хорошем душу 
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спою оставил, Ген надий Н нканорыч . . .  М а м а ня, �1 Э Т1i а не ч к а ,  e)KeJJ и вы 
меня считаетt:>". не-ет, вы м еня не так  еще считаете, не з аслужи,ТJ я у вас .  
Я для Римки чего пожаJJею? Пожалею я дJJя Ри мки, м ам аня?  Римма 
Никаноровна,  я тебе  сказал.  Все  тебе сказано  быJJо". Я ,  может, к дом у  
вашему подхожу - а у меня что н а  сердце, а ?  М а м а нь".  м а м а нечка в ы  
моя,  золотая вы моя,  з а  Римку я " .  э х !  Трезвый .  Нет, трезвый.  В ыпью, 
Гена .  Просто больно хорошо, иди, Генаша ,  cмeJJo иди, понял? 

П о-людски п осидели .  
Расцеловались парни  с Генкой. Мам аню в щеку поцеловали.  С л.ев

'IОНка м и  за руку попрощались. Поехал и,  когда уж первый час был. 
Со старшего спрос." Это все верно.  И поче :11у жизнь такая горькая 

за горло хороших людей хватает? Пл юнул Шта рев себе под сапоги. Эх, 
ночка сегодня чер на" .  В ася, говорю, ночка -то черна больно, слышь? Ну, 
п р идреми покуд·а .  Спи ,  говорю. Слабачок ты, В асюнька. Ну, спи уж. Да
леко  еще. Спи .  

В ночи  о ктябрьской глухой и пыл инки свету не приметить нигде. 
Далеко тебе до хорошей жизни, бр аток, далеко.  

Р ассердиJJся н а  себя Шта рев, губу прикусил . З а кур ить бы,  да Васю
хина голова по коленя м елозит, не с руки з акурить. Терпел Штарев. 

4 

Посадка на «Ти м ир язева» начаJJась в три  ночи. Притиснутый к до
щатой стенке деб а ркадер а р вущейся вперед с гJJух им ропотом толпой, 
Володька п ытался увидеть в синей полутьме своих. 

Это Олежка ! Это Олеженька пла чет".  Да, это он сидит на плечах 
серж анта" .  

- Ши".  Шинкарев !  - неуверенно крикнул В олодька , вдруг за быв 
фам илию сержанта.- Товарищ Ш и нкарев !  

Олежка оглянулся. Из-под цигей ковой шапки л ицо почему-то бле-
стело - плакал м аленький ".  

- В ов а !  Вова !  
- Ничего, Олеженька !  
Сержант пробовал повернуться,  н о  н е  смог. 
- В олодь! - глухо отозвался он.- Порядочек, Володь! Доnе . 

ремся ! 
Опять з ашевелились возле В олодьки чужие спины, и неожиданно 

к нему п р иж ало какую-то женщину. В олодька повернул голову - боль· 
шие влажные гл аза Нелли Константиновны испуганно, без мысли ,  смот
рели на него. Чемодан Нелли Конста нти новньl все сильнее придавл и
вали к правому колену Володьки. Тяжелое горячее дыхание било в 
щеку. 

Володенька" .  Воло". 
С волочи . . .  Ну, куда же".  сволочи!  
Не  могу, Володенька".  
В инограду з ахотел а ,  н а  Кавказ надо? 
Господи".  

Володька с такой остервенелой силой уперс9 рука м и  в LIЬи -то спи
ны, что они подались".  Он что-то шептал, чувствуя ,  как раздается в 
стороны узенька я  щель меж каменных чужих спин, как  мя гкое плечо 
Нелли Константиновны прижи м а ется к его п р а вой лопатке - беспо
мощно и ж ал ко .  

Он. рванул и з  руки Нелли Конста нтиновны чемодан и стал медлен
но протисюшаться вперед, к тра пу, где все r1л а кал Олежка.  Ему уда-
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J;JOCЬ пробраться шагов пять, все вре м я  ощущая на своих плечах на
м ертво впившиеся л адони Нелли Константиновны, но здесь, совсем 
р ядом с тра пом на нижнюю палубу, нельзя было шевельнуться . . .  

- Б иле-ет?  Какой би.11е-ет? - и стошно закричал женский хрипу
чий голос.- Я мертвая !  Пусти-нии!  Ой, р одненькие, пустите-е-е !  Саш

-
а, 

С а шенька,  что со м ной дел ают! 
В олодька чувствовал, как все сильнее подраги вает плотно припав� 

шее к его спине плечо Нелли Константиновны . . .  
- Неля . . .  Слышишь, Неля,- торопливо п роговорил он ,  поворачи-. 

в.ая голову и видя крепко з ажмуренные плачущие глаза ее.- Пере� 
стань,  слышишь? Сяде м !  Мы сяде м !  Перестань, Не.1!я!  

- Я н е  х очу. Я не могу. У меня все болит. 
- С ядем ! Говорю - сяде м ,  ну !  
Нелли Константиновна потерлась лицом о плечо В олодьки, откры.1 а  

тем ные влажные глаза.  В ол одька, улыбнувшись, неожиданно тоже при� 
гнулся и прижал р азгоряченное лицо к плечу Нелли Констаииновны. 

- Не отставай,  комиссарша . . .  
Он посмотрел вперед ,  к трапу. Олежки там уже не было. Значит, 

сержа нт пробился. А м а м а  впереди, кажется, шла с Миколой . . .  Толп а  
Е:два заметно подвигалась к р а спахнутому п роему н а  грузовую п алубу, 
скупо освещенную блеклыми синими л ампочками.  Горяча я  л адонь 
погладила подбородок В олодьки. 

- У тебя кровь ... - сказала Нелли Константино�на и з аплакала, 
прижавшись лицом к его плечу. 

Сзади н апирали.  П од нога м и  вдруг стали подра ги вать доски трапа . . .  
- Володенька ! - Голос м атери, р адостный и пла чущий,  прозвучал 

где-то з а  спиной Нелли Константиновны. 
- М а м а !  
- Володенька !  
О н  попытался повернуться, чтобы увидеть м ать, но кто-то схв атил 

его за отворот п альто, оторвал от Нелли Константиновны, и В олодька 
повалился на груду мешков . . .  

- С ыди! Счас !  - услыхал он голос Миколы,  вскочил. 
На верху штабеля мучных мешков сидели бр атья. Олежка держал 

у груди чью-то фуражку. 
- Олежек! Ига !  - закр ичал В олодька. 
Б ратья заплакали. 
Володька протолкался к ним, поставил оба чемодана ,  торопливо 

поцеловал горячие лица мальчиков.  
- Сейчас!  Н ичего! Я к м а м е !  - И он  отскочил в толпу . . .  
У трапа,  злобно м атерясь, м атросы в черн ых телогреиках теснили 

кричавших людей назад, на дебаркадер.  Володька пытался пробиться 
к тр апу и увидел черноволосую, коротко стриженную голову сержанта ... 

- Шта рев!  Штаре-ев !  
Сержант - н а  голову выше толпы - продирался уже п о  трапу. 

;у· его плеча увидел В олодька м амин зеленый берет . . .  И Нелли Констан
тиновна была р ядом ! Кто-то впереди Штаревг возился среди м атросов, 
приглушенно вскрикивая,- и к Володьке вынырнул Микола ,  швырнул 
тюк в знакомой серой обшивке .. . За ним протарани.п чемоданом дрог
нувшую цепочку м атросов оскаленный азартно Штарев . . .  

- Мама,  м ам к а !  - обняв мать, бормотал В олодька,  глядя в ее  
лицо мокрыми счастливыми гл азами.  

- Де ж Гусаров? !  - крикнул Микола сержанту. 
- Впереди ... ох, м -мать ... был ! - едва переведя дух, сказал тот.-

Чемодан у него вырвали ... Он тренчик хотел привязать к руке . . .  Сейчас 
я ,  Коль . . .  

7 «Новый МИР» .N0 5 
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- Нэма п одлюги ! - Микол а ,  придерживая левой рукой фуражку, 
кинулся к трапу . . .  

Меж б ортом теплохода и дебаркадером ширился темный провал в 
невидимую воду, гулко бурлившую п од колесом . . .  

Шта рев выхватил из рук Олежки свою фуражку, оттолкнул Ми
колу - п рыгнул. На дебаркадере его п одхватили. И в это мгновение н а  
краю площадки деб аркадера выросл а невысокая ф игура в р а стерзан
rtой серой шинел и  . . .  

- В асыль !  - закр ичал М икола.- Та кидай ! 
Гусаров р азм ахнулся чемоданом в пр авой руке, швыряя его в тол-� 

пу пассажиров и матросов . . .  Н о  чемодан  почему-то не оторвался от его 
руки. 

Серая шинель взм ахнул а  п ол а ми - и Гусаров исчез в глухой тьме 
ировала.  

5 

- Анна Евстафьевна . . .  Та  Анна ж Евстафьевна,  ну, шо в ы  робите 
над собою? Ну, шо ж вы ... Та л юдына хиба ж знае, як вона жизнь к рут-
не !  Та Анна Евстафьевна,  будь л аска, ну, вже и хватит, ой, горе мени 
з вами . . .  

Р азвидняет, должно быть, скоро, а Анна Евстафьевна все плачет . . .  
Уткнулась л ицом в Олежкину спину (спит хлопчик) , скорчил ась, н а  
м ешке сидя, п альто в мучной пыли . . .  Микола п о  е е  плечу двумя паль
цами п огладил, п р исев на  корточки. Что ж плакать . . .  Гусарова теперь 
н е  вернешь, сгиб хлопец . . .  

Выпрямился Микола - и охнул, спина едва i-Ie переломилась. Всю 
ночь на  ногах протолкался - тут ляжешь, а кругом что з а  народ, кто 
его знает ... В ещей у Анны Евстафьевны - на всю семью, не на гулянку 
собралась, к новому дому едет . . .  

- Та хватит вже, Анна Евстафьевна . . .  Чи слезы В а сьтю помогуть? 
Вздохнул М икола .  На п алубе вповалку спали л юди. П ол - в же

лезных рубчатых плитах - мелко дрожал. В узкую щель приоткрытой: 
двери видна была вода - черная,  мертвая. Микола п ритулился к 
стенке гудящей спиной. Ноги в белых от муки сапогах горели люто, со 
вчерашнего утра портяночек не собр ался перевернуть . . .  

«З ахромаешь, как нестроевой какой. Как П а нтелеев. . .  Н адо б ы  
тогда взять у него еще п а р у  портянок, посовестился. Н адо бы взять . . .  
А в том чемодане книги были . . .  Володя сказал. Хороший у б ати хлопец. 
Уснул. Тоже всю н очь с м атерью просидел, жалеет . . . И Нелиню п ритих
л а .  Очи у нее красивые. Черные. Володю обняла. Вот же тонкий п алеп ... 
А сама - крепкая, прошла .  В асыль не прошел, а она .. . Ехать н а м  еще, 
ехать . . .  Н адо было взять у П а нтелеева портяночки . . . » 

Перешагивали люди через м аленького солдата в дл и н :rой шинели -
спал он,  повалившись боком как раз  на самом проходе, и зеленая фу
р ажка покачивалась на высоком козырьке рядо'\1 с черноволосой го
л овой. 

Л адонь тяжелую на плечо Анны Евстафьевны п оложил кто-то и н е  
убирает. 

Анна Евстафьевна подняла голову: костыль п еред глазами,  рядом 
штанина зеленая,  а рмейская, п одшитая пониже того места, где колено 
должно быть .. . 

Перед ней стоял красноармеец в гимнастерке без ремня,  припав 
на  костыли широкой грудью. Глаза у него были светлые, улыбчивые, с 
прищуринкой. Убрал руку с ее плеча, взялся за поперечный держак 
правого костыля. О н а  узнала его: в бараке ночью на  скамье - он 
спал. 
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- Нет вины вашей,- сказал негромко одноногий .  Л и uо его было 
спокойно, только морщинка меж бровей пала.  

Анна Евстафьевна прикрыла глаза ладонью . . .  
- П оспите,- сказал он.- Н а  моем месте. Я покурю. В госпитале 

выспался на годок вперед . . .  Ложитесь. Шинелька у меня чистая.  За 
всю Россию - слез не хватит . . .  На роду парню написано. 

Она медленно отняла ладонь от л ица. Одноногий улыбнулся. 
- П оспите. Я тут гляну за ребятишками.  Вот шинелька-то, давай

те пособлю . . .  
Сильная рука одноногого помогл а  Анне Евстафьевне подняться на  

штабель мешков. 
- П альтецо снять бы, покройтесь. 
- Спасибо вам . . .  
Сел одноногий на м есто Анны Евстафьевны, е й  одно видно свер

ху - только белокурый з атылок. Она ср азу заснула. 

6 

- Тренчик . . . Тренчиком Ва ся при вязал,- хрипло проговорил Шта
рев.- Тренчиком, товарищ капитан. В карм а не был. Для скатки. З а  
руку привязал, това рищ капитан . . .  Народ шибко рвался. Тренчиком 
привязал . . .  

Графин с водой - только руку протянуть. И стакан вверх донцем 
на синей тарелоч ке. Отвел Штарев глаза.  

Капитан смотрел н а  телефонный аппарат. Надо было звонить 
ком андиру бригады, а о н  не мог заставить себя руку протянуть. 

- Правильно все. Нарушили, товарищ капитан. Осл абевши Вася.  
Под колесо его затянуло . . .  Ослабевши .  Моя вина.  

Ка питан, губы подобрав,  аккур атно скл адыва.r� в ящик шахм атные 
фигурки. 

Белые - к белым, черные - к черным. 
- Пойдешь под трибунал!  . .  

(Оконлание следует) 

� 
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из новых стихов 
С калмьщкого 

.Я знаю:  вечного н а  свете н ет, 
Тому свидетель - опыт прошлых лет . . . 
И все же видеть мертвые черты 
П р екрасного - так больно, так тоскливо! 
Так стр ашно 

возле гроба красоты 
В новь убеждаться, что уродство живо. 

Я знаю, что уродство в свой черед 
Умрет, исчезнет, н а всегда уйдет. 
Но красоту, что, музыкой дыша, 
Нас ввысь влекла 

и вот смежила веки, 
Ту красоту не воскресить вовеки! . .  
И плачет безутешная душа . . •  

Когда к тебе в желан н ы й  год 
П ридет заслуженно удача 
И ты л егко шагнешь вперед, 
В чужих глазах так много знача,-
0 людях з абывать не смей 
И счастьем одели друзей!  

Когда же в окаянный год 
Нагрянут беды безотложно,
Труды твои пойдут не  в счет 
И жизнь покажется н ичтожной, 
Знай - ненавидеть мир нельзя !  
.i3 нем как-никак - твои друзья ! 
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* * * 

Вода у самой кромки вала, 
Взбурлив, натужилась . . .  

В от-вот 
Она оковы разорвет 
И р азольется небывало. 
Еще усилье!  . .  

Нет, невмочь 
Воде преграду превозмочь!  

Но с неба в яростную воду 
Упала капелька дождя, 
И, все преграды прочь сметя, 
Поток прорвался на  свободу . . .  
. . .  Ка к не хватает нам порой 
Последней капли грозовой ! 

Перевела Юлия Нейман. 
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ПРЕДВЕСТИЕ ИСТИНЫ 

Рассказ 

Предвестие истины коснулось �1еня. 
Бабель. 

]в� се это случилось в ту пору, когда с н ашего бо.пьшого каштана J) начали п адать круглые желтые плоды, утыканные шипами.  
Но не они привлекали нас. 
Мы собирапи  палые л истья, длинные, с иззубр енными краями.  Мы 

скручивали из них подобия сигар.  Дым обжигал горло, мы сплевывали 
гор ькуIС слюну и сквернословили, как ста рые  р азвратники. Ста р шему 
из нас, Володе Грома ковскому, было девять лет. 

Одна жды миме нас прошел статный старик  в сюртуке и шелковой 
ермолке. В олодя и Вячик в момент смылись. Я оцепенел. Сига р а  тор 
ч а.'lа у меня 11зо рта и дымила ,  к а к  пожа р .  

Старик t.: рассеянной л асковостью погл адил м е н я  п о  голове и про
шел в дом. Я поня.1 ,  что я погиб. Это был мой дедушка Симон, гордость 
и горе нашей семьи. 

Меня никогда не наказывал и .  Но есть пытки постра шнее, чем лише
ние сл адкого, даже ч ем розги. В нашей семье р аспр а влялись иронией. 
Мне казалось, что я уже слышу б еспощадную и нтонацию, с какой мама 
скажет: 

- Ребенок с па пироской. что ста ричок с соской. 
Я взмолился богу о 1 ом, чтобы то, что только что случилось, вдруг 

как бы не было. Я моли.1ся так, как наст а влял меня дедушка Си мон,
бубнящим ГОJ1осом и мерно р аскачriваясь телом. Никто ведь лучше де
душки не знал,  как обращаться к богу . Я молился необузданно,  яростно .  
Я верил в эту минуту, что богу под силу изменить н е  только будущее, но 
и п рошлое. 

А небо тем временем с муглело.  потом по.1 иловело, потом кто-то 
шваркнуJ1 по нему россыпью Млеч ного Пути. И я поня.п ,  что сейч а с  ни
чего н е  получится, потому чтс какое же чудо возможно в темноте? И я 
поплелся домой. 

Но чудо  все-та ки было мне яв.л ено. Прошлое оказалось обр атимым. 
Очевидно, бог л и ш иJJ дедушку С имона па мяти. А маму - обоняния.  
П отому что она поuеJ1 овала меня и даже не учуяла, что от меня р азит 
куревом. 

Дедушка задумчиво посмотрел на меня и сказал: 
- Ма.1ьчика на это нре'Vlя н адо отправить н а  Лиман. 
_i\1ать обняла меня и сказала:  
- Тогда уеду и я.  
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- Боже мой, что она  говорит! - вскричал отец.- Кто же будет 
за ней ухаживать? 

Мама,- спросил я,- что случилось? 
Приезжает из Варшавы дедушкина м а м а ,  твоя прабабушка. 
О! - вскричал я обр адова н но.- Я: никуда не  поеду. Я хочу ее 

видеть. Я: хочу, чтоб она рассказала мне о прадедушке! 
- Боже тебя сохр ани !  - вскричал отец испуганно.- Чтоб я Н€ слы

шал ни  одного звука о прадедушке! 
- П очему? - удивился я. 
Отец беспомощно посмотрел н а  дедушку С имона.  Тот степенно 

огладил свою краси вую серебряную бороду и сказал:  
- Твоя прабабушка очень старенькая.  И она не  любит, когда гово

рят о покойниках. 
Дети всегда чувствуют, когда взрослые врут. Я: промолчал, но  твердо 

решил р а сспросить прабабушку о ее муже. 
Я: никогда не в идел его и знал о нем только по героическим семей

ным легендам .  
Звали его Зуся. Это сюсюкающее, словно бы женское, скорее даже 

детское имя никак не  вязалось с богатырским обликом п радеда. Он был 
человеком огромной телесной силы, которой он,  впрочем, немного сты
дился, и бо был скромным и не хотел выделяться среди людей. 

Он р аботал стеклодувом на одном из заводов Нечаева-Мальцева -
работа, требующая не  силы, но  чувства меры, то есть искусства.  

Однажды он  гулял по берегу реки Болвы с Ханной, самой кра сивой 
девушкой в Л юдинове. Она была маленькая, хрупкая, л юбила игру ума 
и ученость. Могучие мышцы Зуси она не  ставила ни во что. И все же 
что-то непреодол имое влекло ее к этому застенчивому силачу. 

Внезапно они услышали за собой топот и крики.  Они оглянули сь. 
С храпящих конских морд л етела пена. Кучер откинулся н азад, почти 
лег на спину, но не  мог сдержать тройку. В коляске метались и кричали 
люди. Еще немного, и кони  сверзятся с крутого берега в р еку. 

Вот тут Зуся и совершил свой знаменитый подвиг. Одной рукой он 
обнял дуб, а другой поймал коней за постромки.  Как р а ссказывал де
душка, «ОН припечатал тройку на месте». Чудесно спасенные люди бро
сились обнимать Зусю. Это был н е  кто и ной,  как сам Нечаев-Мал ьцев, 
его жена и дети. 

Узн ав, что его спа ситель - р а бочий стекольного завода, Нечаев
Мальцев тут же произвел его в упр авляющие заводом .  

Рассказ, с моей  точки зрения, страдал некоторыми неясностями .  
Сколько детей было в коляске? За нимался л и  до этого прадедушка Зуся 
гимнастикой? Ел ли он по утра м  м ан ную кашу? Совершал ли прадедуш
ка и в дальнейшем еще какие-нибудь подвиги? Какой рукой он ухва
тился за дуб и какой за коней? Все это я надеялся выяснить у прабабуш
ки Ханны, единственной живой свидете.пьницы подвига.  

- А еще ты у нее обязательно узнай :  борьбой он  занимался или 
нет? - сказал Володя Громаковский, когда мы н а  следующий день со
брал ись, как всегда, под большим каштаном. 

В цирке тогда проходил чемпионат французской борьбы. Афишные 
столбы в городе были заклеены яркими плакатами с изображением 
могучих полуголых дядек, извива вшихся на ковре в красивых схватках. 

- И какого он был роста , обязательно узн ай,- потребо вал м алень
кий Вячик Шипов. 

Слухи о предстоящем приезде прабабушки разошлись по всему 
двору. 

К м а ме пришла пани  БожеЕа,  пожилая полька из флигеля, что в 
саду. Стр з 1ша:1 бопезнь поразила ее: у нее р азрастался нос. Он ширился, 
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пухнул, он постепенно з авладе1:1ал лицом,  огромный, лиловый, словно 
пересаженный с клоунской м а ски. Ничто ей не помогало. В отч аянии 
пани Божена прибегла к знахарскому средству. Я,  Володя и Вячик ло
вили для нее крыс. Их салом она м азала свой хобот. Но он не переста
вал р а сти. 

- Чи не може пани прабабця пшивесть з В ар ш авы цось до моего 
носа? 

Пришел и другой сосед, р ыжий хмурый еврей Нёма Нагубник. Он 
недавно покинул веру своих предков и перешел в секту адвентистов 
седьмого дня. Они собирались на втором этаже трактира «Калуга», что 
у Привоза. Оттуда через открытые окна вылетали их хоровые молитвы, 
полные бл агочестивых завываний.  Нёма Н а губник всегда н аходился 
в состоянии м рачного экстаза.  

- Я знаю,- нервно заговорил он,- ваша родственница очень ста 
рая .  Но молю вас, скажите ей,  что она  тоже увидит второе пришествие 
Христа, ибо он может явиться ежеминутно. 

И он передал для прабабуш�ш адвентистс�<ую газету «Маслина» с 
передовой статьей о низвержении сатаны в бездну. 

В семье нашей воцарилась тревожная суматоха.  Для праба бушки 
отвели самую большую комнату - спальню моих родителей. К ней при
м ыкала тер раса,  выходившая в сад. Из комнаты вынесли зеркало ( «она 
боится смотреть н а  себя») , мягкую мебель («она терпеть не м ожет пы
ли») , репроду кцию микеланджеловского «Давида с пращой» («голый 
мужчина да еще без фигового л истка может р ассердить ее» ) , керосино
вую лампу («она не любит этих новомодных штучек») .  В продолговатый 
м еталлический таз насыпали песок и в него воткнули семь восковых 
свечей. 

Была дана телегр амма в Петербург двум моим дядьям С амуилу и 
Давиду, служившим один в Измайловско м ,  другой в Павловском гва рдии 
полках. Решено было перед п риездом прабабушки созвать семейный со
в ет с участием дедушки Симона,  его пятерых детей и ближайших друзей 
дом а .  

Семейный совет собрался в полуопустошенной спальне. И эта р азо
ренность усугубляла тревожное н астроение.  П ришли все - дедушка, его 
четыре сына, дочь с мужем, суфлером дра матического театр а,  и двое 
друзей дома ,  Саша В а йль и Владимир Лорин-Левиди. 

Я проскользнул в комнату и з абился в угол. Н икто не обращал на 
меня внимания.  

Вайл ь  подмигнул м не. М ы  дружили. Я сделал ему знак:  «Не выда
в а йте меня!»  Он поним а юще кивнул .  Это был высокий, очень худой 
человек с р азвинченными конечностям и  и м аленькой доброй головкой. 
Он держал на Привозе рундук. Я не знал, что такое рундук. Мне каза
л ось, что это, вероятно, нечто вроде сундука ,  набитого всякой всячиной. 
Должно быть, воображал я, р аскрытый р у н д у к стоит на обочине 
тротуа р а, и тощий, всегда возбужденный Саша В а йль и его толстая ни
зенькая жена Настя торгуют поношенным пл атьем и надтреснутой посу
дой. Вайл ь  уверял, что он потомок французского офицера, сдавшегося 
в плен казакам в 1 8 1 2  году и оставшегося в России. В доказательство 
В айль приводил свою фамилию. Когда его предка впоследствии спраши
вали, как о н  попал в Р оссию, бывший наполеоновский офицер, по слова м  
В а йля, отвечал на  ломаном русском языке: «Меня заво евайль». Посте
пенно это слово превратилось в фамилию. 

Л орин-Левиди, как всегда, был в сюртуке и в пенсне в черной чере
паховой оправе, от которого шла широкая черная же л ента к шелковому 
лацкану сюртука.  Его густые с рыжеватым отл ивом волосы сто ял и ежи
ком. Большое гладко выбритое лицо с круп ными актерскими скJ1 адками 
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дышало достоинством и значительностью. Он оставил сцену, когда стал 
глохнуть. Как все глухие, он представлял большое удобство для общест
ва, потому что можно было, не стесняясь, говорить о нем вслух. На сцене 
его видел только однажды мой отец. Лорин-Левиди играл роль доктора.  
Роль состояла из двух слов.  Доктор подходил к постели умирающей ге
роини, осматривал ее и после дра матической паузы заявлял гробовым 
голосо м :  «Наука бессильна». П о  словам отца, который сам был чтецом
шобителем, впечатление от  этой р еплики было сильное. В публике неко
торые всхлипывали. 

Во главе стола сидел дедушка. Я любовался им.  Как он красив со 
своими псными голубыми гл азами и серебряной бородой ! Как почтител ь
но все внимают его словам !  На голове у него шел ковая черная ермолка, 
которую он не снимает никогда. А пальто и зонтик он оста вил в прихо
жей. На этот зонтик с гнутой деревянной ручкой я всегда смотрел с лю
бопытством. Дело в том, что дедушка был почетным прихожанином 
хасидской синагоги. Я долго не знал, что такое хасид. Но вот однажды 
я услышал разговор между папой и дядей Ф илиппом. Взрослые уверены, 
что детей не интересуют их  р азговоры. Какое заблуждение! Дети всегда 
страстно вслушиваются в речи взрослых, за исключением, конечно, тех 
случаев, когда эти речи обращены к детям. Отец сказал: 

- Убей меня бог, если я знаю, что такое хасиды. 
Дядя Филипп сказал,  посмеиваясь (он всегда посмеивается) : 
- Так спроси у меня. Это евреи-пьянчуги. По праздникам, какая б ы  

ни была погода, о н и  выходят на  улицу н е  иначе ч е м  с зонтиками.  Поче
му с зонтиками? В зонтиках у них бутылки с вином. Они останавлива
ются где-нибудь в подъезде и жлёкают прямо из бутылок. А потом поют 
свои босяцкие песни. Ну вот, ты мне не веришь. Я видел собственными 
гл азо ми. 

После этого я несколько раз  пробир ался в прихожую и щупал де
душкин зонтик. Н о  он всегда был пуст. И я тоже не поверил дяде Фи
липпу. 

По правую руку от дедушки сиде.ТI п апа.  В ту пору он начинал пол
неть, но был очень подвижен и с легкостью носил свое тучнеющее тело. 
Округлостью лица, маленькими усиками и быстрым,  живым и властным 
взглядом он походил на портрет писателя Бальз ака.  От Б альзака он от
лич<1лся тем, что был блондином. 

Папа был борец за спра ведливость, за  порядок. Его религией было 
милосердие. Услышав где бы то ни было детский пл ач, он бросал все и 
мчался на  голос ребенка. Через мгновение слышался его гневный крик: 
«Мерзавцы! Перестаньте мучить ребенка ! »  

Когда п а п а  возвращался и з  своих поездок п о  стране, долго еще н а шу 
квартиру продолжал заливать поток писем, в которых начальники стан
ций, полицейские надзиратели. владельцы ресторанов и п арикмахерских, 
управляющие гостиницами, почтовые чиновники, редакторы газет изве
щали моего отца, что ямы на мостовой засыпаны, прием телеграмм упо
рядочен, извозчик. избивавший лошадь, оштрафован,  уборная на стан
ции расширена на  два очю:J и т. п. 

На моей па мяти папа был солидным служащим торговой фирмы. 
Но он охотно вспоминал о своем прошлом рабочего. Он был, как и пра
дедушка Зуся, стеклодувом. До сих пор он хранил выдувальную трубку, 
железную, с мундштуком и деревянной обоймицей. Иногда он вынимал 
ее из шкафа и смотрел на  нее, как ветеран смотрит на старое боевое 
оружие. 

- Теперь все другое, машины Фурко, всякие автоматы,- rоБорил 
он.- А в мое вр..:мя бро..1 я ком, выдувал хал яву, ра скалыпал ее горячим 
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железом и - в печь. Там она становилась листом. Мы в ыдували и вин
ные бокалы и бутылки .. .  

Все это он р а ссказывал, когда мы с ним оставались н аедине. 
А на л юдях он был, что н азывается, душа общества, остряк, б алагур, 

декламатор. Поср еди почтительного молчания окружающих он читал 
н аизусть и с необыкновенным воодушевлением «Мцыри» и «Белое по
крываJю». Сам Лорин-Левиди удостаивал его снисходительной похвалы. 
Единственно, что вызывало у отца беспокойство, это когда мама - в са
мых патетических местах - вдруг вставала и с лицом, покрасневшим от 
усилий сдержать смех, быстро выходил а из комнаты. 

По л евую руку от дедушки сидел следующий по стар шинству сын -
том ный, л асковый, холодный Филипп.  Даже н аружностью он отличался 
от всех нас - длиннорукий, длинноногий, длинношеий, с продолговатым 
лицом. Однако в этой удлиненности была сор азмерность и изящество. 
В ся сумма л егкомыслия, которая была отпущена нашей разветвленной 
семье, собралась в одном Филиппе. Может б ыть, п оэтому он был самым 
счастливым из всех нас .  Но это было недоброе счастье эгоиста. П равда, 
были минуты, когда дядя Филипп становился серьезным и задумчивым: 
когда о н  брал в руки скрипку или садился за  пианино. Он никогда не 
учился музыке, но любой музыкальный инструмент в его р уках становил
ся послушным. Одн ако, отложив его, дядя Ф илипп забывал о нем с та
кой же л егкостью, с какой он изменял женщинам, п окидал друзей и бро
сал своих детей. 

С ейчас, сидя р ядом с дедушкой, дядя Ф илипп то и дело нетерпеливо 
п оглядывал на часы. Н аконец он не выдержал. В то время, когда дедуш
ка р азвивал картину торжественной встречи своей матери ,  где каждому 
было строго определено его  место µ поведение, Филипп вдруг перебил 
его: 

- З ачем столько церемоний? Кто-нибудь из н а с  возьмет л а ндо н а  
дутиках и благополучно доставит бабушку ф ранко-Спиридоновская. 

Дедушка покосился на сына, огладил бороду и сказал: 
� В «Мишне», в трактате «Синедрион», в главе первой «Процессы 

гражданские», в п а р аграфе третьем сказано: «Нижеследующие не могут 
быть судьями и свидетелями : разводящие голубей, промышляющие пло
дами субботнего года, р остовщики и . . .  » 

Дедушка остановился, п осмотрел в упор н а  дядю Филиппа и закон
ч ил подчеркнуто: 

- « . . .  и играющие в азартные игры». 
Сказав это, дедушка отвернулся от сына и продолжал свою речь о 

протоколе п р иема прабабушки. А дядя Ф илипп досадливо пощипал свои 
черные усики, но все-таки не решился встать и уйти в Коммерческий 
клуб, где уже, наверн ое,  его ждали за  карточным столом беспутный сын 
местного прокурора Джибе.11и и красавец и щеголь Берr.µадский, выда
вавший себя за  клептомана,  а также очередная пара  п омещиков, раз
влекавшихся после продажи урожая. В своей среде Коммерческий клуб  
так и назывался: учреждение по обыгр ыванию херсонских и елисавет
градских помешиков.  

Двое младших братьев, гвардейцы Самуил и Давид, растерянно 
переглядывались. Военная служба приучила их к повиновению началь
ству, и робкий мятеж Филиппа их ужаснул. 

Старший из солдат, Самуил, занимал место по пр авую руку от папьr. 
Все мужчины за столом сидели с покрытыми головами, как в синагоге. 
На Самуиле была барашковая круглая кубанка с двугл авым орлом и 
кокардой. Черный однобортный китель, охваченный кушаком с медной 
пряжкой, спускался почти до колен. Черные шаровары с напуском былR 
заправ.аены в высокие сапоги. Такова быJ1а форма, введенн ая в армии 
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Александром I I I .  Единственную вольность позволил себе Самуил -
слегка заломить ша пку на правое ухо. Маленькие черные усики, подкру
ченные кверху, не  закрывали полного красивого р та. Во всем облике 
С амуила была лихость, бравость, прямота. Русский солдат! 

Он и б ыл такой - прямой, бравый, веселый,  щедрый. Одно омрача
ло эту п ростую душу: зависть к Давиду. Младший по возрасту Давид 
был стар шим по чину. Он носил на  погонах ефрейторские лычки. 

Это был нежный сахарный блондин, петербургский гвардейский  сол.: 
датик, изящный, щеголеватый. 

Через несколько лет Давид вернется с японской войны грязный, 
обросший бородой, в огромной :маньчжурской папахе и с георгиевской 
ленточкой на вылинявшей гимнастерке. А Самуил всю войну проболтает
ся где-то в тылах. И: тогда я впервые пойму, что хрупкость и храбрость 
не спорят друг с другом.  

Н о  это случится через несколько лет. А пока нас окружал безмятеж
ный стоячий покой начала века. О том,  что в нем уже созревали зерна 
тысяча девятьсот пятого года, никто в нашей суматошливой семье не 
подозревал. 

Самая  младшая из детей Симона, тетя Маня, сидела на  другом кон
це стола. Непоседа, она вертелась на стуле и поводила хорошенькой 
головкой, нетерпеливо погл ядывая на братьев. Ей было скучно. В дверях 
уже несколько раз показывалась молоденькая сестра моей матери тетя 
П олина.  Она делала тете Мане знаки, означавшие, что в соседней ком· 
нате ждут их студент Дра кохруст, писатель Кармен и ф ельетонист Мус
каблит, с которыми обе красавицы отч аянно флиртовали. Тетя Маня де
лала ж алобную гримаску. 

Единственным человеком, который п�зволял себе пренебрегать 
семейным советом ,  была моя м ать. В от и сеичас она сидела на тер расе 
и предавалась своему излюбленному з анятию - читала .  У нее нежное 
сердце и ум, склонный к насмешливой созерцательности. Ч итая сенти
м ентальные романы Ауэрбаха и Шпильгагена, она забывала обо всем н а  
свете. Отчаянный вопль случайно забредшего в кухню отца: «Соненька, 
кипит!» - пробуждал ее к жизни. С неудовольствием отрывалась она от 
немецких романов в твердых красных переплетах и с ленивой грацией 
шла к плите. 

Рядом с тетей Маней сидел ее муж, суфлер драматического театра 
Саша Галицкий. Разразился скандал, когда она вдруг вышла замуж за  
этого собутыльника ее братьев. Они не понимали, чем пленил ее этот 
поживший мужчина  с лысиной во всю голову и с р езкими морщинами 
на  лице. Но мы,  дети, о божали дядю Галицкого. 

По воскресеньям он  собирал всю нашу ватагу, двух своих ребят, 
меня, обеих дочек дяди Ф илиппа и моих дружков Вячика и Володю. 
У Соборной площади мы усаживались в огромный высокий  омнибус -
«трам-карету», влекомую двумя лошадьми. «Трам-карета» с оглушитель
ным грохотом (за что ее называли «тра м-тарарам-карета») мчалась 
через весь город и привозила нас на Л а нжерон, к берегу моря. Здесь 
дядя Г алицкий катал нас на лодке, строил с нами песчаные городки и 
рассказывал нам всякие з а бавные истории.  Он держался с нами, как 
равный, и мы числили его в своем л а гере, в детском. Все остальные мои 
дядья были взрослые, всеведущие, успокоенные. Только в дяде Галиц
ком сохранилось что-то неусмиренное, ищущее. В отличие от взрослых 
мы-то понимали, почему семнадцатилетняя тетя Маня могла полюбить 
тридцативосьмилетнего дядю Галицкого. 

Сейчас он сидел молча рядом с нею и, чтоб не терять даром времени, 
набивал табаком гильзы, орудуя: маленькой медной трубкой и длинной 
деревянной палочкой., 
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Неожиданно заговорил В айль: 
- Вы хотите послушать меня, Симон Зусьевич? Так я вам скажу. 

Что ваша м амочка будет иметь перед глазами здесь, на вашей Спиридо
новской улице? Чахоточный садик и пискатых детей? Фе !  Ей нужно снять 
дорогой номер в «Лондонской гостиt:1ице» на Николаевском бульваре с 
душем, бидэ и видом на море, рядом с дворцом командующего войска ми 
графа Мусина-Пушкина. И еще большой вопрос, для кого это будет 
ч есть - дJIЯ б а бушки Ханны или для командующего войсками!  

Поднядся шум.  З аговорили все  враз ,  перекрикивая друг друга. Даже 
глухой трагик Лорин-Левиди, осведомившись у соседей, о чем идет речь, 
повернул к дедушке чер но-р ыжий стог своей головы и тем же хорошо 
п оставленным загробным голосом, каким он произносил свою знамени
тую р еплику «Наука бессильна»,  отчеканил : 

- П одруга дней моих суровых, голубка дряхл ая моя . . .  
Напрасно дедушка пытался утихомирить их. Доносили сь только 

отдельные слова его: 
- .. .  и сказал р а бб и  Иегуда. . .  горе тому, кто говорит дереву: 

«Встань». 
Никто его не слушал. Все п р отив него ! Даже корректный ефрейтор 

Давид сказал : 
- И р ади этого нас  отпустили с маневров в Царском Селе . . . 
А дядя Ф илипп, услышав про рабби Иегуду, отчетливо произнес:  
-- А, муш.11ь-кабак!  1 
Дедушка прикрыл глаза и провел рукой по лбу с выражением бес

силия. Ж алость и гнев накатились на меня.  Я выбежал из своего угла 
и дико завизжа.1.  Все замолчали и посмотрели на меня. А я топал нога
ми  и кричал: 

- Не смейте обижать дедушку! Не  трогайте моего дедушку! 

Уже прошло т р и  дня, а я все еще ничего не узнал о подвиге пр аде
душки Зуси. 

- Что ты, значит, так дрефишь? - сказал В олодя през рительно, 
когда мы собралмсь под большим каштаном. 

- Я совсем н е  дрефлю!  - горячо уверял я.- Просто целы й  день 
у нее народ, невозможно подойти.  

- Бреши побольше! Все вы там дрефите. 
И вправду: бесстрашный боеu за справедливость, гроза почтовых 

чиновник:ов и ночных сторожей - •110й папа ,  оба гва рдейца, степенный 
Давид и бравый Самуил и даже отчужден ный скептисrеский бонвиван и 
и грок Филипп превратились в испуганных м альчишек, которыми праба
бушка Ханна.  маленькая сухонькая старушка в парике,  помыкала, как 
хотела.  

Однажды у ворот остановился щегольской выезд. Оттуда вышел 
тучный стар ик в сюртуке с шелковыми отворотами, с цилиндром на го
лове. У него б ыли выпуклые гл аза и роскошная черная борода завитка
ми, сквозь котору ю  краснели сочные губы лакомки. Вьющаяся борода 
клином и волоокость делали его похожим на ассирийuев, как они изобр.а
жались на древних баре.т�ьефах р ядом со своими быками.  

Это был казенный р а ввин Крепе .  Почетному гостю предложили чай .  
Р а ввин вежливо полюбовался крепким настоем и сказал, что такой вос
хитительный напито к  следует пить с сахаром вприкуску, дабы не лишить 
себя н асла ждения его ароматом. 

Вскоре у кресл а  прабабушки за вязался богословский спор между 
раввином Крепсом и дедушкой Си моном. Они обрушивали друг на дру-

1 Чепуха (евр.). 
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га глыбы цитат из Галахи, Гемары, Вавилонского и Палестинского тал
мудов. 

В конце концов казенный раввин отер вспотевшее лицо платком и 
сказал, обращаясь к прабабушке: 

- Н ет в городе более ученого еврея, чем ваш сын, мадам. Это он ,  
а не я должен заним ать место казенного р аввина.  Но поскольку это 
место уже занято мной, то я предлагаю реб-Симону стать моим помощ
ником. Имейте в в иду, что нас  иногда вызывает к себе сам господин 
гр адоначальник гр аф Шувалов для р азрешения тонких вопросов, возни
кающих среди населения в связи с дел ами о р азводах, б а нкротствах и 
р а спределении мест на городских р ынках. И тут ученость реб-Симона 
будет очень к месту. 

Прабабушка р асцвела от гордости. Она вопросительно посмотрела 
на  сына. 

О н  нахмурился, подумал и сказал: 
- Род Наси назначил судьей невежду. И сказал Наси р а бби Иегу

де: «Стань возле судьи и подсказывай ему». Тот стал и подсказывал. Н о  
судья н е  м о г  повторить. И сказал р а б б и  Иегуда:  «Какая польза гово
р ить б езмолвному камню: «Пробудись»? Н аучится ли ка мень чему� 
нибудь? В от судья, который увешан золотом и убран серебром. Но дух а  
в н е м  нет никакого». Так, мсье Крепе, сказано в талмуде В авилонском, 
в тра ктате «Синедрион», в главе первой «0 тяжбах гражданских». 

Казенный р аввин Крепе был человек светский.  Он притворился, что 
не понял намека. Допив ч а й, он поставил стакан вверх донышком и по
ложил на него оставшийся кусочек сахара в знак того, что б ольше не 
хочет чаю. Потом поцеловал праба бушке руку и удалился, увесисто сту
п ая, квадр атный, клинобородый, похожий одновременно на ассирийца 
и на  его быка. 

Однажды к прабабушке прорвался адвентист седьмого дня Нёма 
Нагубник. Но прежде чем он открьи1 р от, дедушка Симон взял его за 
предплечье и,  сильно сдавив его, вывел адвентиста из комнаты. Очевид
но, какая-то частица отцовско й  крепости передалась дедушке С и мону. 

Приходили родственники со стороны мамы:  Я блоники, Ярославские, 
Столяровы, троюродные братья, внучатые племянники, оторвавшиеся 
семейные ветви,  всплывавшие только в дни похорон и свадеб.  

Среди них был легендар ный Евстафий З ильберман,  вернувшийся 
недавно из И ндии, всесветный бродяга, метавшийся,  подобно сказочному 
Вениа мину Третьему, по всему миру в поисках счастливой страны. При· 
быв в Тимбукту, в Харбин,  н а  Тристан -да-Кунью, все равно куда, Евста
фий немедленно р азворачивал там производство черного медового пря
ника с орехами,  известного под м аркой «лейках». Это давало ему воз
можность существовать в то время, пока он исследовал край в поисках 
счастья. 

Скита.'lец оказался низеньким толстяком на куцых ножках, с крот
кой и в ежливой улыбкой на щекастом лице. 

- Ну что, Евстафий,  жизнь в И ндии тоже не сахар? - спросила 
прабабушка, снисходительно улыбаясь. 

Безумие блеснуло в маленьких глазках Зильбермана.  Он наклонился 
к прабабушке и сказал страстным шепотом : 

- Есть Л едовитый океан.  И есть на  том океане полуостров Тай
мыр.  И живет на  том полуострове племя эскиненцев. И гопорят, что они 
н е  знают болезней, ни зависти, н и  измен,  н и  мордобоя. 

Прабабушка подняла голову: 
- А смерть они знают? 
Путешественник с сожалением р а звел рука ми. Так далеко он не за

ходил В СВОИХ ИСIЦ!IШЯХ" 
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В нуков и невесток прабабушка не считала достойными для себя 
собеседниками. Сына она ставила так высоко, что стеснялась при нем 
пускаться в длинные р ассуждения, боясь показаться глупой. И вышло 
так,  что ни с кем она так много не р азгова ривала,  как со мной.  Может 
б ыть, она п росто дум ал а  вслух, не  опасаясь, что я ее пойму, как иногда 
поверяют свои сокровенные мысли кошке. 

Постепен·но, на удивление всей семье, эта властная и н етерпимая 
старуха привязалась ко мне.  «ПТ'ичка» - называла она меня.  Однако 
выведать у нее что-·нибудь о героическом подв'Иге прадедушки Зуси мне 
пока не удавалось. 

- Чем тут гордиться? Силу имеет каждый бугай,- с неудовольст
вием говорила она .- Р азве тебе не хотелось бы, Птичка, стать таким 
талмуд-хухемом 1 ,  как твой дед? 

Прабабушка не понимала, что меня с одинаковой силой влекли к 
себе и 6ожественная  ученость дедушки Симона,  и б огатырские мышцы 
п радедушки Зуси. 

Этот разговор происходил в то время,  когда дедушка, как и каж
дое утро,  вышел на  терр а су молиться. О н  накинул н а  себя р итуальную 
п олосатую м антию, а ко лбу и к обнаженной левой руке приторочил 
м аленькие кожаные кубики со священными текстами. Предполагал ось, 
что священные слова через сердце и мозг впитываются в самую душу 
м олящегося. Стоя в углу лицом к востоку, дедушка мерно р а скачивался 
и однообразным р а спевом невнятно пробор м атывал молитвы. Солнце, 
подымаясь над садом, окружало дедушку сияющим ореолом. 

Прабабушка смотрел а на сына с обожанием и со скорбью. Я сидел 
у изножья ее кровати. Губы прабабушки беззвучно шевелились. Женщи
нам молиться не положено, и поэтому она произносила слова молитв 
в уме. Так она мысленно проговорила весь н а бор утренних молитв, з а  
исключением той, в которой молящийся возносит богу благода р ность з а  
то, что он н е  создал его женщиной. 

А скорбь прабабушки происходИJ1а оттого, что никто из ее  ч етырех 
внуков не молился. Они покорно исполняли м алейшие п рихоти ее. Но 
никто из них - ни мой веселый,  бурный отец, ни кутила Филипп, ни  оба  
гвардейца - не хотели выпол нять странные обряды, установленные 
древним пастушеским племенем в ж арких азиатских пустынях. 

- Сын мой,- сказал а прабабушка, когда дедушка Симон снял с 
себя вооружение верующего и упрятаJ1 его в ба рхатный м ешочек.- Сын 
мой ,  ты ученый человек. Но, мыслится м н е, ты иногда з абываешь, что ты 
ста рший в роде. Твои сыновья р а спустились. Вспомни, что ты глава 
семьи. 

Дед) шка Симон огладил свою бороду, как всегда в минуты р аз
думья, и ответйл: 

- В Книге Судей сказано :  «И обр атились деревья к м а сличному 
дереву и сказали ему:  «Uарствуй над нами». И ответила им Маслина :  
«Не брошу я забот о моем масле, приятном людям и богу, р ади того, 
чтобы надеть на себя корону». 

Сказав это, дедушка поцеловал сухую руку матери и с достоинством 
удалился. 

Прабабушка посмотрела ему вслед с умилением. Потом вздохнула 
и прошеш ала :  

- Масло . . .  Знаю я это его масл о  . . .  
Н екоторое время она сидел а молча,  откинувшись на подушки. По

том я п очувствовал, как ее рука опустилась на  мою голову. 
- К ::� к 1 я  у тебя круглая головка ... - сказала она нежно. 

1 Учен ый Gоrос:юв (евр.). 
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- Но все-таки постарайся вспом нить, п р а бабушка,- сказал я н а
стойчиво,- сколько детей сидело в коляске, когда лошади понесли? 

- Н ечаев-Мальцев ехал из Дятькова,  из  своего и мения,- сказал а 
п р а бабушка, мечтательно глядя в потолок.- О н  был в генеральской 
фQрме. Очень красивой. О н  же был ка·валергардом ·и адъюта нтом прин
ца Ольденбургского. Он был большой у мница. И нтеш1игентный человек! 
Он сам строил свои заводы. Н е  только стекольные.  Механические. И же
лезоваренные . .. 

Я нетерпеливо п еребил пра бабушку :  
- Ты м не лучше скажи, п р абабушка, какой рукой пр адедушка Зуся 

схватился з:а дуб, а какой за коней? Это же важно!  Вспомни !  Ну что тебе 
стоит? 

- Он любил Зусю,- задумчиво говорил а пр абабушка.- Он все 
п рощал ему. Все глупости, которые  Зуся дел ал на з аводе по своему не
вежеству, все его поблажки р абочим .  П осле смерти Зуси заводом управ
ляла я.  

Тут прабабушка остановил ась. На л ице ее  появила сь лукавая 
усмешка.  и о н.а сказала :  

- Сказать п р а вду, так и при жизни Зуси управлял а, собственно 
говоря,  я .  

Она вздохнула .  
- У меня  м ужской ум, Птичка, а мужской ум для женщины грех. 
О н а  з ажгла свечу и принял ась р астапливать над ней палочку кр а с-

ного сургуча .  Давно уже никто не зап ечатывал писем сургучом.  И тут 
я впервые увидел прабабушкину печать. 

Она прозрачная,  из  ч истого, как слеза, хрусталя с м ал енькой гра
неной головкой .  И в головке этой цветы. Да, там, внутри этого остекле
невшего р одника, цвел,  не увядая, прелестный м аленький луг из красных, 
синих и желтых цветов. Когда пра бабушка наклоняла печать, казалось, 
что цветы колы шутся, что они всплывают из какой-то холодной и чистой 
глубины. 

Увидев, с каким восхищением я смотр ю  н а  хрустальную печ ать, пра
б абушка сказала :  

- А тепер ь, Птичка, смотри, что получается. 
О н а  прижала п ечать к мягксму сургучу, и на нем оттиснул ась по 

кругу ф амилия прабабушки. А в середине круга - начальная буква ее 
имени «Х». похожая на два скрещенных флага .  А в самом низу - лучи 
встающего солнца.  

Я протянул руку к чудесной печати. 
Но прабабушка покачала головой: 
- Нет, Птичка, не дай бог, ты р азобьешь ее. А для меня дороже 

н ичего нет. Это мне подарили р абочие. М н  е, а не Зусе. Не огорч айся, 
Птичка,  когда-нибудь п еч ать будет твоя. После моей смерти ее получит 
самый м.1 адший из моих в нуков, Давид. А после его смерти - ты. И все
гда н адо завещать ее  самым младшим, чтобы она  подольше жила  в н а
шем роду ... 

- Так ты опять н ич его не узн ал про пр адедушку Зусю? - спросил 
В я чик. 

Я больше не мог уклоняться от р а ссказа.  И я храбро соврал:  
- А вот узнал.  Он схватил коней п равой рукой, а дуб левой. Пото

му что иначе он вырвал бы дуб с кор нем. Во какая у него сила в правой 
руке! 

Ребята обомлели. Володя робко спросил : 
- А борьбой он  занимался? Пр иемы знал? 
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- Фига, занимался!  Кто с ним пойдет бороться, когда о н  всех клал 
на первой секунде. 

Даже Збышко Цыганевича?  
- Даже Збышко Цыганевича .  И Ивана Кащеева. И Заикина.  
- Шик!  - восхищенно воскликнул Володя.- А про гимнастику 

узнавал? 
- Про гимнастику? - Я н а  м гновение задум ался.- Еще бы! Он,  

знаешь, как тренировался? П ереносил холм ы  с м еста н а  место. 
- Холмы? 
- Д а !  Т а м  у них куча холмов. Так пр адедушка Зуся передвигал и х  

с м еста н а  м есто. Потом,  конечно, он и х  ставил обр атно. 
Ребята были подавлены. 
Вячик сказал несмело: 
- А как насчет м а нной каши? 
Судьба  моих това рищей была в моих руках. Скажи я, что праде

душка ел по утра м  м анную кашу - все!  Они станут самоотверженно 
з а бивать в себя ненавистную кашу. Но я был хорошим товарищем, и я 
сказал небрежно: 

- Вот еще! Очень нужна ему эта дрянь. 
В олодя и Вячик о блегченно вздохнули .  
- А что я в идел у праба бушки ! - сказал я. 
И я им р ассказал про хрустальную печать. 
- В р и  побольше! Таких вещей не бывает,- заявил Володя. 
Оба  они только что ни на секунду не усомнились в правдивости моих 

б ессовестных выдумок о прадедушке Зусе. А сейчас ни за что не хотели 
поверить чистейшей п равде про хрустальную печать. 

Уже гораздо позже, через много л ет, когда я стал взрослым,  я не 
р а з  убеждался, с какой охотой люди поддаются грубой лжи и как 
трудно подч а с  р аскрыть им гл аза на  истинную картину жизни. 

Взбешенный, едва л и  не доведенный до слез ослиным упрямством 
В олоди и В ячика, я сказал, что покажу им печать. Я выпрошу ее на вре
м я  у праба бушки. А есл и  она откажет м не, я украду ее!  

В тот же день, сидя на м аленькой скамеечке у ног прабабушюи, я 
сказал: 

- Покажи м не, пожалуйста, еще раз твою хрустальную печать. 
Прабабушка покачала головой: 
- Это не игрушка. Один раз  только я выпустила ее из р ук. Когда 

твой дедушка Симон подрос, я передала ему завод и печать. Это была 
моя ошибка. Твой дед р азорил нас. Я н е  виню его. Есть р азные люди. 
Е сть люди дела, а есть л юди м ы сли. К тому же эта женщина ... Не хочу 
о ней дурно говорить ... Ну, словом, эта шлюха обобрала его ... Ты еще 
р ебенок. Ты сейчас  еще не можешь этого понять. Это даже хорошо, 
Птичка. Есл и  бы ты понимал,  я и не р а ссказала бы тебе этого. Но ты 
в се запомнишь и когда-нибудь поймешь . . .  

Напра сно взрослые думают, что детям недоступны страсти, терзаю
щие их,- любовь, ревность, ч естолюбие и даже вожделеr-ше. Иногда 
папа  и м а м а  отправлялись с друзьями в ночной р естора н. Случалось, не  
с кем было меня оставить до'\1а ,  и меня брали с собой. Считалось, что 
сальности, которые выкрикивали с эстр ады полуголые певички, и весь 
кабацк.ий р азгул кафеш антана мне так же не понятен, как высшая мате
м атика. Взрослые ошибались так же, как сейчас праба бушка, р ассказы
вая мне о своем сыне. 

Но в тот момент я не очень и нтересовался этим р а ссказом. Хрусталь
ная печать стояла недалеко от меня на маленьком столике у кровати. 
Я не мог отвести гл аз от нее. Прабабушка не смотрела на м еня. Взгляд 
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ее был устремлен в потолок. Она думала вслух. Я быстро схватил печать 
и положил ее в карман .  Я прижимал ее рукой, чтобы она случ айно не 
выскользнула.  Я чувствовал ее холод и тяжесть. Прабабушка поверну
л ась ко мне. Я испугался. Но она ничего не з аметила.  

- Помни,  П тичка,- сказала она,- твой дедушка Симон большой 
человек. Он  . . .  - Прабабушка приблизила губы к моему уху и прошепта
л а : - Он почти святой ... 

Мне стал о  стыдно. Мне казалось, что печать впивается мне в руку. 
Я что-то пробормотал и выбежал из комнаты. 

Взрослые не подозревают, что детям тоже нужны деньги, потому 
что у них есть свои р а сходы. 

В с а мом деле, все дети что-нибудь собирают. Мы, например, собира
ли марки, старые монеты, а б рикосовые косточки и папиросные коробоч
ки. Немалых денег стоили н а м  пистоны и мороженое. Из абрикосовых 
косточек мы дела.1и  отличные свистки. Для этого надо тереть косточку 
с обеих сторон на мокром камне, пока на ней не образуются две дыроч
ки.  Иголкой м ы  выковыривали мякоть и впускали в пустую косточку 
маленький шарик, его можно сделать из дерева или из пробки.  Получает
ся превосходный свисток, пронзительный и тревожный, как у. городового. 

Деньги нужны также на приобретение хлебного кваса, р езины для 
рогаток, к·онфет-«лимонок»,  ломтей к·о1юс0�вого ореха в уличных лар ь·ках. 
Да м ало ли  еще для чего! 

Утром я прибежал под большой каштан, торжествующе р азмахивая 
хрустальной печ атью. 

В олодя еще издали крикнул :  
- Скорей ! Есть р аботенка!  
Вячик взя.л печать, небрежно повертел ее.  От нее тотча с  же пошли 

оранжевые, зеленые и фиолетовые .пучи, точно м аленький цветочный 
луг, заключенный в ее головке, сам испускал это р адужное сияние. 

Не знаю, как это случилось, но только Вячик выронил печать. 
Я поднял ее и к ужасу своему увидел, что от ее хрустальной головки 
отломился кусочек. 

- Велика важность! - сказал Вячик.- Она д аже не заметит. По
вернешь другой стороной. 

Я вскоре забыл об этом огорчении, потому что нам срочно н адо 
было приступать к р а боте. Ее р аздобыл Вячик. Он был самым практич
ным из нас. Это ему принадлежала деловая идея - отл а вливать крыс 
для пани  Бажены. 

Отец Вячика, угрюмый хромец с толстым и  черными усами, р аботал 
на ювелирной ф а бр ике Иоси ф а  Фраже. Время от времени там требова
лись насекомые -:- стрекозы,  жук·и, б абочк,и - как образцы для брошек 
и других укр а шений. Мы получали от пяти до пятнадцати копеек за 
насекомое в зависимости от его красоты. Одна жды мы получили за 
бабочку «Кавалер Махаон» целых сорок копеек. 

Мы хорошо освоили технику этой р а боты. Отловив н асекомое, мы 
умерщвляли его в блюдце с водкой и,  просушив, накалывали булавкой 
в ч истый коробок от спичек или п апирос. Главная трудность была в до
быче водки. Детям не продавали ее. Н адо действовать через взрослых. 

Мы кинули жребий. Вышло идти за водкой м не. Деньги выдал мне 
Вячик. Они всегда у него водились, и он обычно авансировал наши 
предприятия. Нехотя поплелся я на  Тир а спольскую ули цу в «моно
польку», как тогда называли казенные винные лавки. Возле монопольки, 
как всегда, валялось несколько мертвецки пьяных мужиков. Я долго 
стоял в нерешительности и наконец обратился к пожилой женщине 
в платочке, скроив ж алобную мину: 

S «Новый мир �) J\� 5. 
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- Тетенька, знаете, у сестрички р аспухли железки, и ей нужно 
сделать согревающий компресс, так меня послали за водкой . . .  

Через несколько минут я мчался домой, сжимая в руке шкалик. 
У меня был в саду тайник в дупле старой а кации. Я осторожно 

спустил туда шкалик и прикр ыл сверху листьями. Едва я это сделал, 
как услышал,  что меня зовут. 

Дома б ыл переполох: искали хрустальную печ ать. П р абабушка 
бушевал а :  

- Это н е  дом !  Это кабак!  Ноги моей больше здесь не будет! 
Я опустил руку в карман.  Да, она там, холодная,  гладкая,  прелест

ная даже на ощупь. 
Мне вдруг показалось, ч то она становится страшно тяжелой и вот

вот прорвет карман и с грохотом вывалится н:а пoJL 
Я бросал косые воровские взгляды на свою левую штанину, мне 

чудилось, что хрустальная печать н ачинает испускать сияние и лучи 
ее пробиваются сквозь ткань штанов и зап олняют комнату - синие, 
желтые, розовые, красные. 

Когда ко мне кто-нибудь приближался, я быстро отходил в сторону. 
Мне казалось, что хрустальная печать - живое существо, что вдруг она 
заговорит из  меня своим чистым родниковым голоском. 

Я выскользнул из комнаты и побежал в сад. Там я прошел к моему 
тайнику, вынул печать из кармана и осторожно опустил ее в дупло. Она 
тихо звякнул а  и улеглась. Я о бл егченно вздохнул. Ночью, решил я, выну 
ее и положу возле прабабушки. 

Тут чья-то рука легла мне н а  плечо. Я поднял голову. Это был 
дедушка Симон. 

- Бог видит каждое твое деяние, он  слышит каждое твое слово, он 
читает каждую твою мысль,- сказал он. 

Только мою, дедушка? - спросил я ,  дрожа. 
И мою, и твою, и в сех людей н а  свете. 
Как же он может знать все про  всех? 
Он может знать все про всех, потому что он повсюду. 
Как же он может б ыть повсюду? 
А воздух повсюду? А небо повсюду? Он как воздух, к а к  небо. 

С этими словами дедушка Симон всунул свою длинную руку в 
дупло и выта щил оттуда хрустальную печать. А вслед з а  тем - ш калик, 
на который он уставился с уди:Влением. 

Я заплакал. 
- Дедушка, я взял ее н а  минутку, мальчики не верили, так я хотел 

им показ ать .. .  
- Допустим,- сказал дедушка серьезно. 
Он н ахмурился и сказал : 

Что в ы  курите, я знаю. Но что вы водку пьете . . .  
- Дедушка, мы не пьем! 
И я р а ссказал, зачем нам нужна водка .  
Дедушка покачал головой. 
- То, ч то живет, пусть ж ивет. Почему нельзя никого убивать? 

Потому что во всем живущем есть частица бога. Спрашивается:  а в 
б абочке? Отвечается: да, и в б абочке, и в цветке, и в о бл аке, и в самом 
убийце . . .  

Дедушка долго говорил мне о боге, о его всеведении и вездесущ
НОСl'И. Я чув·ствовал, что стою перед богом, к а·к голый.  Но это не устра
шало меня. С оз.нание, что огромный, могущественный бог среди своих 
бесчисленных хлопот не упускает из  виду и мое м алое существо, напол
няло мен я  гордостью. П р и  этом я не мог отделаться и от ощущения, что 
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в этой осведомленности бога и постоянной его слежке за мной есть что-то 
стесните.пьн·ое. Но я гнал от себя это ощущение как грехоВ'ное. 

Убедившись, что я успокоился, дедушка Симон опустил хрусталь
ную печать и шкалик в карманы сюртука ,  взял меня за руку, и мы 
ПОШЛИ В ДОМ. 

Он шагал, как всегда, твердо, уверенно, высоко подняв голову, а я 
снизу поглядывал на него с робким обожа,нием, и мне радостно было 
ощущать, как тонет моя рука в его бо.1ьшой сильной ладони. 

Войдя в комнату, дедушка вынул из светильника зажженную свечу, 
.ТJегко опустился на колени и з аг.1янул под кровать. Когда он поднялся, 
в руке у него была хрустальная печать. 

- Симон, ты моложе своих сыновей! - вскричала прабабушка 
с торжеством.- Твои глаза острее, чем у молодых, твоя спина гибче, 
чем у девушек. А твоя голова мудрее . . .  

Она вдруг за молчала.  Лицо ее омрачилось. Она увидела,  что печать 
повреждена.  

- Это не больше чем цар а пина,- сказал дедушка,- и нужно, чтоб 
она был а .  

- Зачем? --- удивил ась праба бушка. 
- Могла печ ать разбиться? Могла .  Р азбилась она? Н ет, не р азби-

лась. Спрашивается: почему? Отвечается: потому что бог этого не 
допустил. Почему же он этого не допустил? Потому что его воля была 
оставить печать целой. А чтоб не и сч езл а п амять о его м илосердии, 
печать помечена цар апиной .. .  

Я никак не мог выбрать время,  чтобы улизнуть из дому. Мне ведь 
нужно было р а здобыть водку Еза мен той, которую отобр ал у меня 
дедушка.  Я уже выпросил н акануне у м а мы деньги якобы н а  покупку 
м а рок. 

С утр а  меня одели в нарядный костюмчик - сер ая  блуза с широким 
белым отложным воротником, короткие серые  штаны, заправленные 
в чер ные чулки. Н е  только я - все п риоделись и во главе с прабабушкой 
отправит1сь в синагогу. 

Почти все еврейские праздники печальны. Это п амятники несча
стий - преследований, изгнаний, сожжений н а  костре. Молитвы - смесь 
стена ний, угроз и надежд. Но сегодня пр аздник радости - Симхас-Тора,  
древний пр аздник жатвы, еди нственное уцелевшее воспоминание о ле
гендарной сельской жизни в П алестине. Сегодня потомки древних земле
п ашцев, все эти портные. стр а нствующие приказчики, данти сты, лудиль
щики, присяжные поверенные, грузчихи, менялы, чеботари, аптекари,  
мясники, попрошайки, ч асовые мастер а, биржевики и биндюжники весе
лятся, ода ряют друг друга цвета ми. Сегодня, единственный р а з  в году. 
женщинам позволеnо войти на мужскую половину синагоги. 

Мы все, и папа, и мама ,  и все дядья, и их жены, сидим на  почетных 
ска мьях впереди. 

Все ждут торжественного момента. 
И вот два седобородых старца подходят к стене и р аспахивают 

золоченые дверцы Ковчега Завета. Бережно вынимают они оттуда боль
шой свиток в бархатном чехле. Это библия. Она написана от руки на 
пергаменте. Сейчас ее торжестпен но пронесут среди народа. И нести ее 
должен по обычаю самый бл агочестивый, самый добродетельный прихо
жа н и r r ,  н а и более почитаемый за святость своей жизни. Затаив дыха н и е, 
все ждут, на кого падет эта честь. 

И вот мы види м :  Священную Книгу несет не кто иной, как мой 
дедушка Симон. 

8" 



1 1 6 ЛЕВ СЛАВИ Н 

Какое это торжество для всех нас!  По лицу прабабушки текут 
сJiезы гордости и умиJiения.  Я вижу - и отец прикJJ адывает платок 
к глазам.  Дядьки-гвардейцы стоят на·вытяжку, ка к по кома нде «смир но». 
Даже дядя Филипп непривычно серьезен. 

Л юди тянутся к библии. Н а и более н а пористым удается поцеловать 
кр ай  ее барханюго чexJi a ,  другим - только коснуться его рукой и после 
этого поцеловать свои пальцы. А некотор ые, я в ижу, прикасаются гу
бами  к одежде дедушки Симона как к святыне. 

Я очень волновался, что к приходу Володи и В ячика я не успею 
р аздобыть водку. Но когда мы вернулись домой, я с облегчением уви
дел, что под больши м каштаном их еще нет. 

В с аду тихо. Небо сияет. В воздухе пла вают осенние нити. Вдруг я 
замер. Прямо передо мной н а  веточке сирени сидит, трепеща слюдяными 
р адужными крыл ышками,  большая стрекоза .  А совсем р ядом на спинку 
скамьи опустил ась б абочка с черными полироваш-1ыми крылья ми. 
Я сразу ув;идел ее :  это был великолепный и редк·и й  «Адмирал». Первая 
м ысль моя - ринуться в комнату з а  сачком. Но тут же я вспомнил : «То, 
что живет, пусть живет» . . .  

Стрекоза нахально уставил ась н а  меня своими в ыпуклыми,  как у 
р а ввина Крепса,  глазами,  словно говоря :  «А что, слабо тебе взять меня?» 
И «Адм•ирал», словно поджидая меня, застыл, неподвижно пр остерев 
свои лаковые крылышки, испещренные белыми крапинками. 

И я понял : это бог посыл ает мне испытание. Так нет же,  пускай 
Володя и В ячик, если хотят, продолжают свою жизнь убийц. А сам я 
никогда больше никого не буду убивать. 

Кинув скорбный взгляд на стрекозу и краса•вца «Адмир ала», я по
бежал в монопольку. 

По дороге я завер·нул в пассаж на Дериба·совской улице, чтобы по
любоваться больши м и  аквариумами в окнах рыбно го магазина.  Когда 
я наконец отвел глаза  от золотистых жирных карпов и горбатеньких, 
отл ивающих латунью карасей, я увидел дедушку С имона. Я не сразу 
узнал его. В нем появилась какая-то странность. Как будто это он и в 
то же время не он. Черты лица его все те же. Н о  они словно бы сме
стились. Глаза з ав олоклись серебристым блеском.  Поры на лице ка1< 
будто р аздвинулИ'сь, и кожа стала словно бы губчатой. Рядом с ним 
стояли двое. Я знал их.  Они иногда заходили к дедушке и в м есте с ним 
уходили,  как все пола гали, предаваться толкованию священных книг. 
Один - м аленький юркий старичок Л иствойб с лицом, как бы з астыв
шим на пороге смеха. Другой - нестарый еще дюжий м алый,  скотобоец 
Липа Б андеровер, - шея его так могуча ,  что мешает ему держать го
лову прямо.  

У всех троих в руках черные зонтики.  И тут я увидел, к а к  дедушка 
Симон нырнул в свой зонтик и вынул оттуда шкалик. Ловким движением 
сильной ладони он ударил в дно бутылки. В одка мгновенно вс пенилась, 
и пробка вылетела .  Дедушка опрокинул бутылн:у себе в рот и дол го ,  
булькая, пил. То ж е  сдел али Л иствойб и Бандеровер. 

Проходившая мимо пожила я  женщина сказал а :  
- Что в ы  дел аете, старики! Побойтесь бога ! 
Л иствойб вежливо засмеялся и сказал : 
- А зачем мне· его бояться? Не я у бога н а  службе, а он у меня. 
Я побежал к дедушке и дернул его за рукав:  
- Дедушка ! Милый дедушка ! Идем отсюда ! Идем домой!  
Дедушка удивленно посмотрел на меня. Потом он сказал стр анным 

кач ающимся голосом :  
- Что т<�кое человек? 
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Л иствойб и Бандеровер завопил и :  
- Слушайте, евреи!  Слушайте! 
Дедушка пошатнулся и сказал: 
- Человек - это лестница.  В ерхняя его ступенька - о! 
Он ПОI{азал н а  небо. 
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В округ нас собираJiись люди. Я потянул дедушку за  руку. Но сдви
нуть его с места у меня не было сил. 

- А нижняя ступенька - о! - сказал дедушка, показывая н а  
землю. 

- Ц-ц-ц! - восторженно з ацокали Л иствойб и Бандеровер. 
- Спрашивается: где же я сейчас? - продолжал дедушка.- Отве-

чается : сейчас я на н ижней ступеньке. Но завтра я подымусь на верх
нюю, и голова м оя достигнет неба.  

Я посмотреJI на небо. Оно стояло н адо м·ной далекое и безмоJiвное. 
Только что оно кишело а нгелами,  колесница ми, пророками, арфами,  
с�р а фи ма ми, душ а ми праведников. Оно б ыло полно суеты и блеска, как 
Дерибасовская в субботу вечером. А сейчас оно вы мерло, обезлюдело,  
вернее, обезбожело. 

Дедушка еще что-то говорил. Но я не слушал. Я понял : дедушка 
знает, что небо пустое. З ачем же он молится пустоте? 

В от об этом я и спросил его на следующее утро, когда он кончил 
молиться. 

Он рассердился и сказал: 
- Ты еще р ебенок. Ты еще не можешь понять этого. 
В ечная отговорка взрослых, когда их ловят на вранье!  
Мне стало горько. Это была первая с мерть в моей жизни: смерть 

бога . 
А в то же время,  как это ни стра нно, я почувствовал и некотор ое 

облегчение: все-таки я избавился от н азойливой слежки этого В езде
сущего Соглядатая,  который беспрерывно подглядывает и подслушивает 
н а с, но, между прочим, и пал ьцем не  ш евельнет, чтобы хоть р азочек 
помочь нам .  

Я убежал в с ад. Я стыдился своих мучительных детских слез, но  не  
мог  удержать их .  Я еще не знал  тогда, что свобода требует жертв, иногда 
смерти. 

Через несколько дней мы провожали прабабушку. Она долго не 
выпускала меня из своих объятий.  В конце концов мпе стало скучно в 
этом сухом щемящем кольце старушечьих рук. Я з адыхался в плотном 
облаке камфары и свечного чада. Я вырвался и убежал. В сл ед мне не
слись сердитые крики старших. 

Н о  я ,  не оглядываясь, бежал в с ад, сияющий, сказочный, золотой 
и зеленый, туда, туда, в солнечный сад моего детства, 
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В с аду ли ,  в сыром перелеске, 
На улице, гулкой, как жесть, 
Н етрудно, в сиянье и блеске, 
Казаться печальней, чем есть. 
И, в сторону глядя, 

- в два счета -
У тусклого стоя пруда, 
Пленить незаметно кого-то 
Трагической складкой у рта. 

Так действует эта морщинка ! 
Н о  с возрастом как-то ясней 
Ты видишь: не стоит овчинка 
Той выделки хитрой, бог с ней! 
Все ч аще с р а стерянным,  жарким 
И незащищенным лицом 
Стоишь перед светлым подарко�1 -
Опушкою, п а р ком, дворцом. 

Ленинград. 



Ф РА Н Ц ФЮМАН 

* 

ТРИ РАССКАЗА 

Франц Фю,11ан (ГДР) - известный поэт и прозаик, родился в 1922 году. Его 
перу принадлежт книга стихов «Гвоздика Ника», поэма «Поездка в Сталинград», 
несколько повестей, очерков и сборник автобиографических рассказов, объединен
ных подзаголовкоА-t «Четырнадцать дней из двух десятилетий». Это история мо
лодого немца, который с детства отравлен ложью о расовом превосходстве, A-tu
фoA-1 о великом рейхе, история медленного его прозре1:1ия. Публикуемые ниже 
рассказы входят в этот сборник. 

Сражение за спортзал в Рейхенберге 
Сентябрь 1938 года, канун Мюнхенской конференции 

(С портивный зал в Рейхенберге вспоминается мне  оливково-черным 
обрубком в конце круто подни мающейся вверх узкой улочки.  

В Рейхенберге, в сорока километра х  от м оего р одного городка ,  я учился 
в гимназии после ухода из К альксбурга.  Рейхенберг был некогда цент
ром судетского фашизма.  Мы защищали спортзал в середине сентября 
1 938 года ,  в один из тех дней, когда мы по три раза в сутки 
слушали леденящие душу передачи р адиоста нции . « Герман ия» 
о кровавом терроре чешско-еврейско-м а р ксистских убийц против м и р ·  
ного немецкого н аселения в Судетах и уверения фюрер а,  что такая м огу· 
щественная держава,  как гер м а нский рейх, не н амерена больше сложа 
руки смотреть на стр адания своих немецких бр атьев и сестер и что судет
ский вопрос должен быть так или иначе р азрешен. П равда, в Р ей хенберге 
никто из  немецких граждан до сих пор не был даже р анен и в моем род
ном городке тоже. Н апротив, я слышал, что нападению и поджогу под
верглось здание чешской пограничной охраны.  З ато в остальных судет
ских городках, населенных немцами,  есл и верить тому, что р а ссказывали, 
бушевали ужасающие бои и н ад немца ми творили страшные зверства . 
И когда однажды утром в Рейхенберге поперек улиц, выходящих на  
р ыночную площадь, протянулись заграждения из колючей проволоки, н 
появил ись патрули вооруженных полицейских, и мой командир Карли 
едва переводя дух крикнул мне, что чехи готовят нападение на  спорт
зал, я понял: вот теперь все начинается , дошло и до Рейхенберга,  и час 
испытаний настал. 

Я был готов к этому. Всего лишь месяц назад я воочию видел са мого 
фюрера и поклялся ему в вечной верности. Вместе с тысячами других 
членов спортивного ферейна я уча ствовал в великогерм анских спортив
ных играх 1938 года в 13реслау. Колоннами по восемь человек в ряд 
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мы вошли на стадион и прокричали хором :  «Мы хотим в наш дом,  в наш 
рейх» - новый лозунг, который стал для нас воплощением всех надежд 
и чаяний. 

Вокруг на трибунах приветствовали нас, хлопали в ладоши, топали 
нога ми,  м ахали рука ми,  фла га м и, платками, пели песни, и все было, как 
во сне, ликующем,  шумящем,  парящем и бурном сне. Н о  ведь это проис
ходило в Гер м ании, во владениях немецкой свободы и немецкого счастья ! 
Так мы прошли по  дорожке стадиона,  и я все время украдкой огляды
вался, не увижу ли фюрера ,  который, наверное, где-то здесь, среди 
ликующей толпы. Но я видел только дорожку стадиона перед собой, з 
над ней ревущие трибуны, где не мог р азличить ни одного лица,  а справа 
и слева от дорожки стояла стена эсэсовцев; мы промаршировали В СJ.оль 
всего стадиона , и мне было грустно, что я проглядел фюрера .  Вдруг м ы  
повернули, с н а м и  слилась колонна,  которая двигал ась н а м  навстречу, и ,  
заглушая н а ш  хор , грянул марш,  а на  трибуне, совсем близко о т  нас, 
уже стоял фюрер. Он стоял в слепяще м  свете прожекторов, совсем близ
ко, ве,ТJичественный и одинокий, как бог истории, он простер над нами 
руку, и его взгляд скользнул вдоль наших рядов. Я подумал, что сердце 
мое остановится, если фюрер посмотрит на меня, и тут я вдруг почув
ствовал, что вся моя жизнь навсегда отдана фюреру. 

Потом,  в автомобиле, который отец купил в п рошлом году, мы снова  
г;ересекли границу; чешский таможенник осмотрел н аши чемоданы и 
долго спорил с моим отцом . При досмотре таможенник обнаружил средп 
белья десять п ачек немецких сигарет и сказал, что м ы  должны з апл атить 
гюшлину, а отец з акричал, что это бесстыдство, что в этой стране  немец 
не имеет права курить немецкие сигареты без того, чтоб ы  пражские евреи 
не наживались на этом .  Тогда пограничник п росто-напросто забр ал все 
сига реты, р аспечатал п ачки и выбросил в яму, где уже лежала целая 
куч а  распечатанных пачек немецких сигарет. Я дрожал от бессильной 
5rр ости, глядя на  этот разбой, сжима.1 кулаки и дум ал, что скоро пробьет 
час свободы. 

Три недели спустя р адиостанция « Германия» сообщила ,  что фюрер 
призвал под ружье миллион резервистов,  и вскоре после этого м н е  
пришлось в ыдержать горячее сражение с отцом,  который хотел отпра
Rить меня вместе с матерью и сестрой в Вену к своим деловым знакомым,  
чтобы мы переждали там этот кризис. Я решительно отказался уезжать; 
настают и сторические дни, сказал я ,  и я хочу быть участником всех собы
тий и сраж аться, если понадобится. В конце концов отец уступил, и я 
снова вернулся в Рейхенберг. 

Серым,  тум анным сентя брьским утром я сидел в своей маленькой 
комнатке в первом этаже дома  фрау Вацлавек на  Г аблонцской улице; ко 
мне в окно постуч ал мой друг Карли и, задыхаясь, крикнул, чтобы я 
скорее бежал в спортивный зал : объявлена готовность номер два,  чехи 
нападут сегодня на спортивный зал. Он побежал дальше, чтобы опове
стить остальных, а я помчался вниз по  Га блонцской улице к спортив
ному залу. Утро было холодное . В от наконец наступил час испытаний, 
думал я.  

Я был взволнова н :  мне еще никогда не приходилось приним ать 
участия в настоящей битве - несколько школьных драк, военные игры и 
дур ацкие стычки с чешской полицией, которые бывали у каждого из нас, 
в счет не шли. Теперь же все начинается всерьез, настоящее сражение 
настоящим оружием;  я слышал, как бьется мое сердце. Что чувствует 
человек, которому всаживают нож под ребра? Я замедлил шаги,  теперь 
я не думал о ноже, я видел его воочию, он сверкал у меня перед гл а
за ми, и,  когда я пробегал мимо Фердля, уличного торговца сосиска м и  -
он р асположился недалеко от спортзала,- я даже заколебался, не свер-
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нуть ли  мне потихоньку в боковую улочку, но потом я выругал себя и 
быстро побежал к залу. 

Двое ч асовых у ворот, караулы в коридоре :  «Пароль?» - «Герма
ния ! »  - часовые р асступились, и ворота захлопнулись за м ной.  Возврата 
нет! 

Здесь, среди товарищей, мне не было страшно и хотелось как можно 
скорее ринуться в бой. В зале было сумрачно, окна от пола до сводч атого 
потолка были забаррикадированы мешками с песком и гимнастическими 
матами, и только через окно в плоской крыше в огромный зал пада.ТI 
пучок света. 51 огляделся в п оисках командира, чтобы доложить о своем 
прибытии, и заметил, что в начальниках недостатка нет :  на рукавах у них 
повязки с герм анскими рунами, они деловито снуют взад и вперед, высы
л ают дозоры н а  плоскую крышу, формируют отделения, взводы и роты 
и выдают оружие - гантели и другие гимнастич�ские сна ряды. Мне до
сталась длинная вытя нутая булава из тяжелого коричневого дуба с ухва
тистой ручкой и тяжелым телом;  я и сейчас ясно вижу ее и помню, как 
попробовал покрутить ею. 

- У них и р евольверы есть,- прошептал мой сосед и кивнул на 
начальников. 

- Смирно!  - прокричал какой-то коренастый человек. 
Мы громко щелкнули каблука ми. «Вот когда н ачинается всерьез,

подумал я ,  стоя навытяжку,- сейчас враг начнет штурмовать двери, 
ужасный в раг, большевистский сброд. Он начнет штурмовать двери, и 
тогда прозвучит п ронзительный сигнал тревоги и начнется бой, настоя
щий бой, н е  военная игра, а н астоящий бой за Германию»,-думал я и 
покачивал булавой, а рядом со мной, локоть к локтю, стояли мои това
рищи.  Коренастый заговорил о нашей преданности фюреру, о праве нем
цев н а  са моопределение, потом он закричал :  «Победа или смерть!» - и 
м ы  хором повторили за ним эти слова. Потом была дана кома нда 
«вольно». Моя р ота - все молодые парни мо�го возраста - получиш: 
приказ отправиться на склад спортинвентаря и ждать там дальнейших 
п риказов. Мы пошли на склад и уселись, держа оружие наготове. Сна
чала царило неловкое молчание, потом кто-то сказал: пусть только крас
ные сунутся, м ы  им покажем.  И мы начали, перебивая друг друга, кри
ч ать, что м ы  покажем кр асным, пусть они только сунутся. Кто-то пронзи
тельно закричал, что красные не осмелятся прийти, и все м ы  тоже закри
ч али, п отом кто-то р ассказал а некдот, и все мы начали р ассказывать 
всЯiше небылицы и похабные анекдоты, давно всем известные, и мы хо
хотали, и наш хохот звучал неестественно громко, как крик. Потом все 
анекдоты были р ассказаны, мы снова сидели молча и ждали врага, но 
враг не появлялся; мы сидели и ждали;  враг не появлялся, р азговоры 
увяли, смех сменился ворчанием.  В ремя остановилось, враг все не шел. 
В м есто него· пришло нечто ужасное - скука .  

Я не помню, который был час,  когда пришла скука, но м н е  кажется. 
что м ежду моим приходом в спортзал и приходом скуки протекло не так 
уж м ного времени. Несомненно, было еще утро, когда в мрачное, едва 
освещенное помещение склада пришла скука, она была физически ощу
тима - затхлое, м едленно обволакивающее испарение, которое располза
лось вокруг нас и м едленно стлалось по полу. Она была не психическим,  
а физическим явлением; толпа выделял а ее ,  как пот или испорченный 
воздух ;  мы ждали, и это ожидание порождало скуку. Мы п олучили 
приказ ждать, и мы ждали, ничего не делая, и я не представлял себе, 
чтобы сейчас можно было достать из карм ана книгу, читать ее,  или раз
гадывать кроссворд, или завести с кем-нибудь разговор на серьезную 
тему, или задрем ать. или даже заснуть - все это казалось мне ра'!лаrаю
щим,  несерьезным и негероическим, не соответствующим па фосу нашего 
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Соевого предназначения. Остальные, должно быть, чувствовали то же, 
что и я,  ибо все сидели без дела и ждали ,  и скука вяло колыхалась вокруг 
нас .  Веки мои отяжелели, голова качнулась вперед; я задремал, но, усты
дившись, сразу же выпрямился. То там,  то здесь поникала чья-нибудь 
голова ;  то один, то другой клевал носом, но сейчас же вновь вы
прямлялся; так мы сидели и вслушивались со все возр астающи м отчаянь
ем, не  р аздастся ли  наконец сигнал тревоги, который бросит н а с  в бой; 
но сигнала тревоги не было. Осоловелыми глазами тупо глядели м ы  
друг н а  друга. В комнате было темно, воздух стал удушливым.  Враг  
все  не шел .  А вместо него наступал голод, медленно, но со все  н а ра стаю
щей силой. 

Обыкновенно в большую перемену мы покупали у школьного сто
рожа горячие сосиски и соленую соломку. Поэтому почти никто не при
нес с собой бутербродов, а кто принес - быстро сжевал их. У нас, осталь
ных, бурчало в животе. В конце концов ком андир роты отправился в 
штаб, чтобы доложить о положении с провиантом. Он скоро вернулся и 
сообщил, что роте п риказано создать ударную ком анду из доброволь
uев, которая должна пробиться на другой конеu улицы к колбаснику 
Фердлю, закупить там сосиски, булочки и п иво и доставить добычу в 
спортзал.  Остальны е  роты, сообщил н а ш  начальник, р а схаживая взад и 
вперед п о  комнате, тоже вышлют такие же уда рные команды. Этот ма
невр необходимо п роизвести стремительно, чтобы не ослабпять надолго 
оборон ительную силу гарнизона .  Весьма возможно, говорил ком андир 
роты, что враг, если узнает о б  этом, использует временное осла бление 
гарнизона для атаки на  спортзал, поэтому отдельные группы,  чтобы н е  
возбуждать подозрений, должн ы  двигаться н а  зн ачительном р а сстоянии 
друг от друга и не п оказывать вида, что зн акомы. Мы спросили, брать 
ли  оружие, командир роты ответил отрицательно. Оружия не брать, н а  
случай  ж е  внезапного нападения I<расных образовать два отряда боко
вого охранения, которые,  однако, по тем же соображениям м а скировки 
тоже н е  должны иметь при себе оружия. « Кто пойдет добровольцем?» -
спросил ком а ндир роты. Я вскочил и горячо заявил о своей готовности; 
многие вскочили подобно мне и тоже вызвались пойти,  но мне  повезло:  
я стоял рядом с кома ндиром роты и б ыл назначен в состав правого боко
вого охранения. Ком андиром ударной ком анды и руководителем всей 
операции был назначен мой друг Карли.  Мы собрались в зале, и Карли 
дал нам последние указания:  чтобы ввести врага в заблуждение, мы 
должны не идти прямо к кол баснику Фердлю, а сначала пойти вверх по 
улице в обратном направлении,  потом свернуть в боковой переулок, 
потом вниз по п а раллельной улице,  а потом через пассаж к тележке 
Фердля и по очереди, чтобы не бросалось в гл аза,  произвести покупки и 
тем же путем вернуться в спортзал.  

- Все ясно? - спросил Карли.  
Мы кивнули. Мы прошли через зал.  Ч асовые у дверей, караул в ко

ридоре, ч асовые у ворот с дубинками и кастетами,  пароль  « Герм ания». 
Ворота приоткрылись. Мы п роскользнули в щель. Свет полудня ОСJ1епил 
нас.  Перед нами лежал залитый полуденным светом город, который м ы  
знали м ного лет. М ы  зажмурились. 

Город бы,1 словно другой - таким мы его еще никогда не видели, 
а между тем все бы.10,  как обычно. Тенистые ул ицы с лотками зеленщи
ков, вокруг которых сейчас, в о беденное время, не  толпился рой хозяек 
с сумками и корзинами.  Дети тащили кувшины пива из трактира .  В водо
сточных желобах нежились на солнце кошки. Н ищий на углу бормотал 
свои причитания, в кафе вокруг бильярдов и ка рточных столов толпи
JШСЬ мужчины, р анняя шлюха м азала губы,  газетчики выкрикивали 
названия газет. Сверкали на солнце стеклянные витри ны м а газина фир-
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м ы  «Батя», за которыми двигался элегантный, гладко причесанный блон
дин, с фасадов кричали рекламы «Шелл-Ойл» и конфет «Штольверка»
город лежал в мягком свете дня ; туман  разошелся, город выглядел, как 
всегда, и даже заграждение на рыночной площади мало что изменило 
в его п ривычном облике .  И в то же время это был не тот город, который 
мы знали:  это была угрюмая вражеская земля с огневыми точками и за
таившимися снайперами в домах,  где-то притаился враг, и таинствен
ными казались л арьки и павильоны. Вот она, ничейная земля. 

Мы, ударная команда и боковое охранение, крадемся вверх по улице, 
и все происходящее кажется мне призрачным. Мы в бою, мы в наступле
нии, я больше не  гимназист, я второ й  номер в правом боковом охране·· 
нии ударной команды, высл анной за провиантом.  Если бы у меня был 
р евольвер, я имел бы право пристрелить любого врага, каждого крас
ного, каждого большевика, например - того м олодого человека, который 
продает экстренный выпуск «Роте ф ане». Мы в бою, и мы скользим, как 
призраки, по  улицам.  Мы наступаем, м ы  действуем согласно приказу, мы 
продвигаемся по  вражеской территории. Так мы двигались незаметно 
вверх по улице: в центре - пятеро из закупочной команды, слева и спра
ва  - по трое из б оевого охранения; б ез особых происшествий м ы  свер
нули в переулок, про бились сквозь толпу рабочих, чехов и немцев, воз
вращавшихся с утренней смены, снова спустились по параллельной 
улице, по одном у  пересекли п ассаж и по  очереди, чтобы не бросалось в 
глаза,  закупили сорок булочек с сосискам и  и пиво. 

- У вас что сегодня, учение? Вы уже третьи пришли з а  сосиска
ми,- спросил кол басник Ф ердль, сияя улыбкой. 

Мы и глазоJ.V; не моргнули. 
- Те, кто приходил раньше, это были не  наши,- сказал Карли, 

ком андир ударной бригады, сохраняя полное присутствие духа .  
Вниз по  улице двигал ась ч етвертая ударная группа. 
- Ясно,- сказал колбасник Фердль и подмигнул нам .  
Ч етвертая ударная команда подошла к прилавку. Мы сделали вид, 

что незнакомы друг с другом. 
- Сорок булочек с сосисками и пивu,- сказал их ком а ндир. 
Колбасник Ф ердль ухмыльнулся. Н аш а  команда взяла сосиски. 

булочки и пиво, и с непроницаемым видом мы промаршировали через 
пассаж, прошли в потоке р а бочих вверх по параллельной улице, свер
нули ,  пошли вниз по главной улице, мимо ларьков на рынке, м имо кафе 
с игроками в тарок и р анней шлюхой, мимо рекламы «Шелл-Ойл». 
Карли, наш командир,  постучал в ворота три раза подряд, а потом еще 
один р аз,  ворота приоткрылись. Двое ч а совых, пароль « Германия»,  и 
мы проскользнули внутрь. Караулы в коридоре, ч а совые у дверей:  ду
бинки, булавы, зал,  сумерки. Мы вернулись обратно. В складе ударная 
команда сложила сосиски на  стол, и Карли отрапортовал командиру 
роты о выполнении приказа. 

- Без особых происшествий,- отрапортовал Карли. 
- К р аздаче пищи становись! - приказал командир р оты. 
Потом м ы  зажевали. А потом опять пришла скука. 
Описать послеобеденные часы невозможно: обволакивающая тря

сина сочащегося времени, каждая минута - вечность, мутные пузыри 
непристойностей вздуваются в мозгу и вяло лопаются, кажется, что 
уснувший мозг храпит. Прокисший запах выдохшегося пива, пустота, 
тоска гимнастических упражнений, которые мы время от времени дел аем 
и которые только взбаламучивают тину скуки. Время расползалось, как 
протухшее сало, его мерзкий вкус застывал у нас в глотках. Врага все 
не было. П атрули маршировали по соседнему коридору, мы слышали 
стук их ш а гов, и стонали от сонной одури ,  и слушали стук ш а гов в кори-
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доре. И вдруг, как удар грома,  прозвучал крик с крыши: часовой на  кры
ше прокричал связному, связной передал караулу, и мы услышали крик 
часовых в коридоре:  «Тревога !»,  схватили оружие и бросились в зал. 

Коренастый стоял в зале и вопил: «Тревога !»  Мы, р асталкивая 
друг друга, построились, и едва успели построиться, как началось: 
пройдя мимо ч асовых у дверей и с квозь караул в коридоре, в зал вошел 
лейтенант полиции - чех, маленький, сухощавый человек, и с ним двое 
пожилых полицейских. Мы сжимали оружие в руках и дрожали от бое
вого задора,  а коренастый выступил вперед и пошел навстречу чешскому 
полицейскому, покачивая в руках железную гантель. Чешский оф нцер 
п риложил руку к фуражке и сказал: 

- П ожелаю доброго вечера господам.  
Коренастый поднял железную гантель на уровень груди. Я затре-

петал. 
- Чем благоволят господа здесь заниматься? - спросил лейтенант. 
- Гимнастикой,- хрипло ответил коренастый. 
Кровь застучала у меня в висках: сейчас прозвучит приказ ринуться 

на врага!  
- Это весьма полезно для здоровья,- сказал лейтена нт, поднял 

левую руку и слегка отвер нул рукав,- очень полезно,- повторил он и от
вернул рукав побольше. Улыбаясь, он в третий р аз повторил, что гимна
стика полезна для здоровья, и прибавил, глядя на  ручные часы, что о н  
не станет мешать господам и сейчас уйдет; н о  он хотел бы напомнить 
(и тут он  поднес свои часы к глазам коренастого) , что уже четверть вось
мого, а в восемь часов, не правда ли, комендантский час,  ведь в городе 
о бъявлено осадное положение. Н екоторым господам предстоит неблизкий 
путь домой, и не хотелось бы, чтобы им пришлось бежать бегом. Он снова 
надвинул рукав на  часы, поднял руку к фур ажке, повернулся, сказав 
при этом:  «Пожелаем господам приятно провести время!»,  и преспокойно 
вышел за  дверь. Оба полицейских не торопясь последовали за  ним. Мы 
тупо уставились друг на друга. То,  что здесь сейчас произошло, было 
невероятно. Это был мираж, видение, призрак; мы глядели друг на  друга 
беспомощно и растерянно, потом мы уставились на своих начальников. 
Что было дальше, я помню плохо; номню только, что все пошло очень 
быстро и что коренастый произнес что-то вроде «боевое задание выпол
нено», и «наш день еще придет», и «атака отбита». Я помню, что потом 
я бросил булаву и б ыстро помчался домой, потому что путь у меня был 
неблизкий. 

На следующий день мы услышали сообщение р адиостанции «Герма
ния» о новом ужасном кровавом злодеянии чешско-еврейско-марксист
ской банды убийц: орда озверевших полицейских, услышали мы, ворва
.'!ась в р ейхенб ер гский спортзал, набросилась на  беззащитных детей
ш кольников, занимавшихся гимнастикой,  и,  попирая право каждого н а
рода на  самоопределение, презрев элементарные нормы морали. бесче
ловечно измывалась над юношами, которые героически защищались. 
Есть убитые, много раненых,- сообщало радио. Кровь ручьям и  текла по 
rюлу гимнастического зала, отчаянные вопли детей взывали к небесам,  
пронзительные крики горланящего красного сброда смешивались с чет
кими командами героических защитников зала .  Германский рейх, как 
великая держава,  не может больше мириться со зверствами, которым 
rrодвергаются немецкие братья и сестры по ту сторону границы. 

Я слушал это сообщение, которое закончилось звуками «Эгерланд
ского м арша», вместе с Карли в моей комнатке у фрау В ацлавек на 
Габлонцской улице. Мы слушали это сообщение и знали, что каждое 
слово в нем -ложь, и все же мы слушали его с горящими глазами, и нам 
11 в голову не  приходило назвать это сообщение ложью. 
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- Ну, парень, я тебе доложу, м алютка Геббельс знает толк в про
паганде,- сказал Карли, командир нашей ударной команды, мой фюрер, 
и пнул меня в бок,- такой пропаганды еще свет не видел, это грандиоз
но! - А «Эгерла ндский м а рш» все звучал.- Ни одно государство не спо
собно вести такую пропаганду - только наш рейх,- сказал Карли. 

Я кивнул. Он был прав.  
Несколько дней спустя главы пра вительств Англ ии, Фра нции, Ита

лии и Герм ании подписали в Мюнхене соглашение о разделе Чехосло
вакии. 

J\1ировая война начинается 
1 сентября 1939 года, начало второй мировой войны. 

Стра нно, но я не могу вспомнить, как я узнал о том ,  что н ачалась 
втор ая м ир овая войн а :  то л и  от квартирной хозяйки, то л и  от однокла сс
н иков или учителей в школе - не помню. Это тем более странно, что я 
очень хорошо помню утро того дня. Я п роснулся рано и валялся в по
стели, обдумывая проблемы, которы е  п ринес мне новый учебный год -
1 сентября был первый школьный день,- а проблем этих было м ного. 
По причинам,  которые не представляют сейчас особого интереса, я поки
нул Рейхенберг и должен был теперь посещать школу в Хоенэльбе, 
м аленьком заштатном городке. Я не знал почти никого из моих будущих 
однокла ссников и учителей и обдумывал теперь, как мне лучше всего 
зарекомендовать себя в классе, и в конце концов р ешил пойти в школу 
в форм е  штурмовика. Так я и сделал. А вот что было потом, я не могу 
вспомнить. Я помню себя уже в переполненном актовом зале школы,  где 
скамьи р асположены амфитеатром, а стены сплошь завешаны баталь
ными картинам и .  Я сижу р ядом с м альчиками из своего нового класса и, 
з атаив дыхание, слушаю речь фюрера в р ейхстаге, вершиной которой 
была фраза :  «Сегодн я  в пять сорок п ять открыт ответный огонь». 

Значит, все-таки вой н а !  Когда в г азетах сначала участил ись, а по
том целиком з аполнили все стр аницы сообщения о «зверствах, чинимых 
поляка м и  н ад беззащитными немцам и» ,  с которыми рейх не может 
б ольше мириться, я не  ожидал, что это обернется войной. Нет, войны не 
будет. Ведь и тогда,  когда фюрер пр исоединил протекторат к рейху и 
весь м ир говорил о войне, войны не было, так же как не  было ее п р и  
а ншлюссе Саар ской области, Австр ии и Судет. Почему ж е  именно теперь, 
когда фюрер пожелал р азрешить польский вопрос и присоединить Дан
циг,  п очему именно теперь должна начаться война? Нет, я не дум ал о 
войне, и мои р одители,  и мои друзья, которые подмигивали друг другу и 
шептали :  «Понимаешь!»,  слуша я  по р адио сообщения о новых злодея
ниях, тоже не дум али,  что начнется война.  Конечно, весь мир  завопит; 
он завопит от ненависти, от зависти, от ярости, будет вопить, как вопил 
уже не  раз, тем дело и кончится, и Данциг и Вартегау будут пр исоеди
н ены н азло всем врагам,  которые не дают нам жизненного п ространства .  
Так  мы дум али, и я помню, что после присоединения протектората мы 
часами размышляли н ад картой и искали обл асти, которые можно было 
бы еще присоединить: Данциг, Польский коридор ,  Курляндию, Вартегау, 
1Чемель, Восточную Верхнюю С илезию, Банат, Л ихтенштейн, немецкую 
Швейцарию, Эльзас,  Эйпен-Мальмеди, Л юксембург, часть Дании, где 
живут немцы, Южный Тироль. 

Мы со дня на день ждали нового аншлюсса, и когда кричащие 
з аго,1овки сообщений о польских зверствах, словно пушечные з алпы, за-
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гремели с газетных страниц, мы только подм игивали друг другу и шеп
тали :  «Дошла очередь и до кор идора, и до Данцига» - и бы.1и убежде
ны, что все опять свершится мирным путем, ведь до сих пор все шло так 
м ирно.  Однако с пяти сорока пяти открыт ответный огонь, и фюрер про
изнес речь в рейхстаге, и эту речь я хорошо помню. Она показал ась мне 
грандиозной:  наш фюрер - он,  кому мы слепо верили и за кем слепо 
пошли бы всюду, куда б ы  он нас ни повел,- выступил перед рейхстагом 
и дал отчет - он мог бы и не дел ать этого,- отчет в своих неустанных 
усилиях сохранить мир несмотря ни на что. Он хотел мира ,  только мира,  
н ичего, кроме мира,  сказал он и добавил, что у него было одно-единствен
ное тер р иториальное требование в Европе, а именно свободный проход 
через Польский коридор в Восточную Пруссию, и ни один другой гер
манский государственный деятель, кроме него, не  смог бы довольство
ваться такими скром ны ми требованиями:  любого другого смел бы народ
ный гнев. Затем он заговорил о зверствах поляков, которым подверга
ются беззащитные немецкие бр атья и сестры в Вартел а нде, и волна воз
мущения  поднял ась в зале. Мы знали, что такое зверства над беззащит
ными немцами,  мы сами их испытали.  Я вспомнил проволочные заграж
дения на рыночной площади в Рейхен берге, я вспомнил границу, где 
таможенники отобрали у нас  сига реты, вспомнил все кровавые злодея
ния,  о которых сообщала р ааиостанция «Германия».  Теперь сам фюрер 
говорил о зверствах поляков, потом он возвысил голос и закричал, что 
он, несмотря ни на что, uелых два дня сидел в имперской канцелярии 
вместе со своим правительством и ждал, не  соблаговолят л и  поляки 
наконец прислать представителя ,  чтобы обсудить его последнее терри
ториальное требование. Мы слушали и изумлялись этому долготерпению, 
и если бы кто-нибудь пр ишел и сказал нам, что посол Польши в Берлине 
не мог даже передать требования немеuкого канцлера в Варша ву, 
потом у что его телефон уже несколько дней был выключен, и если б ы  
кто-нибудь нам сказал, что день и ч а с  н ачала войны был установлен 
несколько месяuев тому назад и что война должна была быть р азвязана, 
так как государство стояло на пороге фина нсового краха, и что рей хс
канцлер откровенно высказался, что он  боится только одного, чтоб ы  
какая-ни будь свинья собачья в последнюю минуту н е  взял а на себя 
роль посредника,- если бы кто-нибудь пришел и сказал нам все это, 
то мы бы даже не разорвали его в клочки, а просто отправили в сума 
сшедший дом .  

Нет, то ,  что говорил фюрер, не вызывало у нас  даже малейшего 
сомнения :  uелых два дня он просидел в имперской канцелярии вмест� 
со своим правител ьством, ожидая пол яков; и я представил себе, как фю
рер вместе с Герингом, Геббельсом и другим и  м ин истрами два дня сидит 
в р ейхсканuелярии и ждет поляков. Я видел огромный готический зал 
с дорическими колонн ами,  а в середине зала стояли, образуя огромную 
букву Т, столы дл я переговоров. Гром адные черные столы из эбенового 
дерева ,  сдвинутые вместе, а вдоль них - обитые кожей резные эбеновые 
стулья с высокими спинками. Во  главе стола н а  возвышении сидит фюрер 
с торжественны м л ицом, по правую р уку фюрера и чуть пониже - фельд
маршал Геринг, по левую - на одной высоте с Герингом - Геббельс, 
имперский министр пропаганды, а по обе стороны длинного стола - дру
гие министры, я не знал их ф амилий и лиц, а в самом дальнем ко1-ще 
стола - два пустых стул а, предназначенные для польских представите
лей. Огромные люстры льют свой свет в торжественно молча щий зал, и 
безмолвно сидят министры зэ столом, молчат и ждут. Правительство ве
ликого герма нского рейха сидит и ждет целых два дня, сорок восемь 
часов. Но вместо того, чтобы послать своих представителей в Берлин, 
поляки - услыша.� и мы - перебросrrли через rр а 11 1 щу вооруженную 
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банду, б а нду солдат в форме, ее предводители ворвались на  радиостан
цию в Глейвице 1 ,  начали стрелять в потолок и пытались что-то передать 
по-польски - вот как, значит, предст а вляют себе переговоры поляки?! 

Я не  совсем понял, какой смысл 6ыл полякам врываты::я на  р адио
станцию в Глейвице, стрелять там в потолок, но я р ешил, что это, в-иди
мо, какая-то странность явно неоолноценного народа, я кипел от негодо
вания и согл ашался с оратором : действительно, не оставалось ничего 
д.ругого, как открыть ответный огонь. «Сегодня в пять сорок пять открыт 
ответный огон ь»,- кричал Гитлер, и еще он кричал, что он хотел только 
мира ,  а всемирное еврейство - войны. «И теперь всемирное еврейство 
получило войну»,- кричал р ей хсканцлер, и мы все, как я вспоминаю 
теперь, р азом засмеялись: фюрер сводил счеты с Рузвельтом и его поли
тикой гарантий м ира  и н азвал его старым дураком. Вот тут-то мы и р ас
смеялись, а фюрер сказал, что жребий брошен, и у м еня вдруг возникло 
чувство, будто я вступаю в водоворот, в бездонную пучину. Холодное 
м р а чное чунство, и я поспешил подум ать, что фюрер все уладит. Но 
мрачное холодное чувство не  отпускало меня. Словно сквозь вату я слы
шал, как Гитлер сказал, что с этой м инуты и до самой победы он будет 
выполнять свой долг в качестве простого ефрейтор а и Ht> снимет боевого 
мундира - одеяния славы, которое н аденет весь народ,- до тех пор ,  
пока враг  не  будет повержен наземь и р аздавлен, и я подумал,  что ф ю
рер простым ефрейтором пойдет с каким-нибудь полком на фронт, а 
Геринг или Гесс на  это время примут правление в свои руки, и мрачное 
чувство притупилось, стало тупым беспокойством,  тупой тоской, и я 
вдруг решил добровольно вступить в армию. 

Речь кончилась, мы встали и вместе с депутатами рейхстага закри
чали «Зи:г  хай.1ь !»  и спели « Германия превыше всего» и марш Хорста 
Бесселя, а потом так и остались стоять в р астерянности. Директор шко
лы, маленький толстый человек в черном сюртуке с медалью за мировую 
войну на груди, вышел вперед и, з апинаясь и без конца откашливаясь, 
прерывающимся голосом сказал, что после глубоко захватывающей речи 
фюрера он просто не м ожет НdЙти слов,  чтобы выразить все то, что 
на полняет его душу и душу каждого честного немеuкого мужчины и юно
ши, ибо час испытания настал и мы все как один должны беззаветно 
следовать за своим л юбимым фюрером, куда бы он нас  ни повел. З атем 
он снова откашлялся и сообщил, что пока занятий в школе не будет, что 
мы в свое время получим новые указания, и затем мы все р азошлись по 
дом ам и началась война.  

Нач алась война,  мы пошли домой, и, как ни  странно, я больше ни· 
чего не могу вспомнить о б  это м  дне. В озможно, воспомин ания мои по
тускнели оттого, что после речи Гитлера все пошло совсем не так, как 
я себе представлял. Ведь начал а сь война !  Был первый день войны, жре
бий судьбы был брошен, и я ждал, что теперь произойдет что-то особен
ное, какое-то необыча йное событие, взрыв, буря, гром орудий, м арширу
ющие отряды, ликующие толпы - этот день должен пройти иначе, чем 
все остальные дни. Но ничего подобного не случилось. Ни бури, ни взры · 
ва ,  н и  ликования, ни  цветов, ни  знамен, н и  песен - война началась тихо, 
железный жребий упал бесшумно. Мужчины и женщины на  улице вы
глядели испуганными, подавленными и угнетенными,  и у меня тоже стало 
м рачно и тяжело на сердuе. Началась война ,  но жизнь тем не менее про
должалась, как она продолж ается всегда,  и в этом бьто что-то призрач
ное. Где-то на востоке стреляли, шли танки и пушки, падали солдаты, 
звучал а железная rюстуть и стории, а в Хоенэльбе ба калейщик продавал 

I Речь идет о фашистской провокации: на немецкую радиос:танцию напали псреоде
Тh!е в польскую форму нацисты ( П рилt. перев.) 
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соль, а булочник хлеб, почтальон р азносил писы1 а ,  грузчИ !(И вкатывали 
на телегу бочки с пивом.  Все они выглядел и подавленны ми и р азгова ри
вали м ало, и вдруг мне показалось противным р азуму, почти преступным 
то, что грузчики вкатывают сейчас бочки с пивом, а почтальон р азносит 
письм а ,  булочник продает хлеб, а бакалейщик соль. Сейчас, когда нача
л а сь войн а !  В ойна, война,  война !  Я почувствовал, что нужно что-то де
л ать, и побежал к командиру своего штурмового отряда, седому капи
тану бывшей королевско-имперской австрийской армии, который владел 
в Хоенэльбе посреднической конторой по продаже недвижимости, и 
доложил ему о своем прибытии. Ком андир был в форме и при всех орде
нах. Тяжело ступая, он маршировал по своей ква р тире и по-военному 
строго ответил на мое по-военному четкое приветствие. Он согласился 
со м ной,  что нужно что-то делать, потом долго и н а пр яженно дум ал и 
сказал, что у него еще нет указаний, но  на всякий случа й  он объявляет 
боевую готовность номер один:  каждый штурмовик должен находиться 
у себя дом а  или на р аботе в полной форме и в состоянии полной боевой 
готовности, и он приказал мне передать этот приказ командирам всех 
отрядов ;  я помчался к командирам отрядов, которые тоже уже облачи
лись в форму. Потом я сидел в своей комнате и слушал последние сообще
ния:  победоносное наступление, зверства поляков, угрозы французов и 
англичан, фюрер на фронте, истор ический ч ас, и я помню, что в эту но1J1ь 
я лег спать, не сним ая мунди р а  и сапог. 

На следующий день занятия в школе опять не состоялись, и, так как 
была суббота, я поехал на конец недели домой, к родителям.  Я застал 
их в р астерянности. 

Я пойду добровольцем,- объявил я ,  и моя м ать вдруг закричала, 
а отец бросил на меня грозный взгляд и сказал: 

- Ты не пойдешь добровол ьцем .  
� Я пойду добровольце м !  - повторил я ,  и м о й  отец, коренастый 

и сильный, как медведь, схватил мои р уки, сжал их  и, вдавливая меня в 
кресло, произнес: 

- Ты не пойдешь добр овол·ьцем.  
И так как я продолжал настаивать н а  своем, отец крикнул, что за

прещает м не идти добровольцем, а если я сделаю это тайком, он пойдет 
н·а призывной пункт и з аберет мое заявление, потом у  что я несовершен
нолетний, и опозорит м еня перед всем светом .  

Я знал, что он так и сделает, и больше не стал ничего говорить. 
Я хлопнул дверью своей комнаты и сел к р адиоприемнику слушать по
следние сообщения:  победоносное наступление, зверства поляков, угрозы 
англичан и французов, фюрер на фронте, исторический ч ас! За  известия
ми последовали сообщения рот пропа ганды : фюрер ест г9роховый суп 
вместе со своими храбрыми солдатами и офицера м и  ( из одного котла ! ) ; 
жена ф ельдмаршала,  как простая сестра милосердия, ухаживает в 
госпитале за храбрыми р а неными;  правительство установило наивысший 
продуктовый паек грюхдан а м ,  занятым на тяжелых р аботах,  и запре
щает танцы и прочие увеселения, пока н аши храбрые солдаты погибают 
на поле боя. 

Я с восхищением подумал,  что фюрер добился самого трудного : он 
добился единства народа, он создал народную армию, где генерал и сол
дат едят гороховый суп из одного котла и где гл авнокомандующий -
просто·й ефрейтор.  Я решил,  что, несмотр я на гнев отца, все-таки запи
шусь добровольцем.  Я сидел у р адио и слуш ал известия и чрезвычайные 
сообщения о новы х и новых победах:  взят Ченстохов,  форсирована Барта 
восточ нее В илуна ,  захвачен Яблунковский перевал. уста новлено господ
стrю в воздушном пространстве над Польшей, а н а  стратегический 
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объект - Варшаву - сброшены бомбы.  Я сидел у р zдио и слушал сооG
щения о все новых и новых победах и сл ышал же.1езную поступь исто
р ии.  Весь день я ни с кем не  р азговарив а<"I , мать ;,1 олча при.1 аживала 
зате ш-1ение д.r1 я окна в спальне, отец поше.1 в тра�, гир «У Рюбецалю,,  
чтобы обсудить военное положение. Вечером м ы  встретились н а  улиш" 
он  взял меня под руку и пошел со м ной  п о  дороге в горы .  Окна домов 
Gылн затемнены, нигде не  было видно света , м и р  казался черным,  к а к  
подземное царство:  темн а я  пещера,  н акрытая ноч нь�;v1 небосводо:v1 .  Вечер 
был ветреный,  серые и черные туч и проносил ись над вер ш и н а м и  гор, 
ычалась Бешен ая охота 1 :  впереди всадник, за  ним беснующиеся кош1 
и псы - Бешена я  охота несл ась к м есяцу, лимонно-желтый сверка юпщ ii 
с ерп  которого стоял над горной вершиной. 

- Стар ы й  еврейский бог мстит з а  себя,- прошептал м ой отец. 
Он твердо держался на ногах, хотя м ного выпил ,  он тихо борыотпл, 

но язык его не заплетался.  
- Стар ы й  еврейский бог мстит з а  себя,- шептал он  и неподвI Iж 

ным взглядом смотрел на Бешеную охоту, которая терзала месяц 11 по
жирала его.- Он зарвался,- продолжал шептать мой отец.- Он зар
вался и теперь всех  н ас погубит вместе с собой. 

Я не  понимал,  о колт он говорит. Я испугался. Уж не бреднт л и  он?  
- Н а  этот раз  он  погубит весь м ир,- шепта:� мой отец, он  схватн:1 

ыеня за плечо и вдруг закр ичал : - Это м и ровая война,  !VЕ1льч ик!  Герl\1 а 
ния ее  н е  переживет! 

Е го слова обрушил ись I Ia  меня, как удар обухом. 
- Но ведь у нас есть фюрер,- пролепетал я ,  сбитый с толку, и за

тем сказал,  что еще не было ни одной войны, в которой солдаты не пони
l\1 али бы так ясно, за что они борются .  

- Так за что же?  - спросил м ой отец. 
51 вл.руг не смог ответить ему и почувствовал, к а к  заколоти.ТJось мое  

сердце. Бы.10 те:v1 но, ревела буря, она поглотил а м есяц, я слышал el.' 
завывш1ие, я некал ответа и не наход ил его.  Я з аговорил о чести, о сво
боде 1 1  сам усл ы ш а л ,  что все это - пустые фразы,  а мой отец сказал, что 
завтр а Ф ран ция и Анг.ТJ ия объя вят н а м  войну и Америка последует за 
ш1:-.1и ,  ! !  это будет за ката�� Германии .  Вдруг он покачнулся, язы к его 
нач а:1 за п.1 етаться, я взял его под руку и повел до:1>'1 ой.  Я брел ощупью: 
темнота ,  словно море,  поглотил а землю. 

Н а  следующий день,  а может, это был и не  следующий день, Фран
ция  и Англия объявили Гер м а нии войну, но об этом дне  я совсем н и чего 
не пом ню. Снова начал ись занятия в школе, р адио сообщало о все новых 
и новых победах ,  танки неудержимо вкл ин ивал ись в тер р итор ию против
ника. Мы бо:v1 б а рдировал 11 Ва ршаву, перешли Нареrз,  а фра нцузы н анг
личане стоял и у линии  Зигфри да и не  произвели н и  единого выстрел а,  н 
будущее снова предста.10 н а м  в розово:\1 свете. 

- Ве.1 и ко.1епно он это проде:1 ал, наш фюрер,- говорил мой отец, 
сnовно у него и тени со�шения не появ.1ялось в том, что фюрер сможет 
это продел ать. 

Половин а  класса записалась в армию добровольцами, но  н а с  не 
взяли .  «Герман ия не нуждается в том, чтобы н а  войну шл и м а:1ьчики»,
сказал нам м айор Глазер на призывном пункте, и м ы  снова вернул ись 
за парты. Через шестнадцат_ь дней фюрер покончил с Польшей и пр исо;;:
динил В а р тегау, и Верхнюю В осточную С илезию, и Польский коридор, 
и Данциг, и генерал-губернаторство к рей ху, который после аншлюсса с 

1 Бешеная охота - в легендах средневекового германского эпоса - призраки по
гибших в сражениях, которые беспрестанно носятся по небу, как охотники, преследую
щие зверя. (Прим. перев.) 

9 «Новый мир� .№ 5. 
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Австрией называ.тrся �великим Герм анским Р ейхом».  Снова были р азре
шены та нцы, и м ы  танцевали на Новый год в тр а ктире «У Р юбсцал я».  
Это был з амечательный новогодний пр аздник, 1 1  зимнее сою-ще пылало 
н ад го�ами .  А потом фюрер занялся Д анией и Норвегией, н снова 
были з а прещены танцы,  а потом фюрер справился с Бельгией, Голл а н 
дией, Ф р ан цией, Л юксембургом,  Югосл а вией, Грецией и Критом,  Север
ной Африкой, и танцы снова р а зрешили. Но мне уже тогда не было ни
какого проку от этого р азрешения.  Я нес службу в рядах им перской тру
довой повинности, мы стояли у Мемеля, в трех кило:vrетра х  от русской 
qэ аницы, где не было ни танцп;ющадок. Шi девушек. 

Каждому свой Сталинград 
Феарал� 1 943 года, битва 110;1 Сталингра:�о11. 

Когда гремел а  битва под Сталингр адом и р а диостанция « Германия» 
ежедневно уверя л а ,  что окончательное п адение города - вопрос несколь� 
ю1х дней, я не  верил, что Сталингр ад будет взят н ынешней зимой;  я счи
тал, что это п роизойдет в н ачале лета .  Я дум ал так н е  потому, что не 
доверял н ашему р адиовещанию, просто я знал это лучше. Сейчас взять 
город было нельзя :  война на В остоке имела свой четкий ритм. В теплое 
время года,  когда земля просыхала и зеленели п оля ,  фронт продвигался 
н а  сотни километров вперед, в р аспутицу н а ступление увязало в грязи 
чав кающих дорог, зимой фронт окончательно замерзал и ,  сжимаясь, как 
все сжима ется от холода, отступал  на несколько километров назад, н а  
укрепленные позиции, чтобы, снова оттаяв весной, осуществить в м ае 
стремительное продвижение впер ед, в бескр а йние вл адения В остока,  что
бы когда-нибудь - через десять, через двадцать, а может быть, и через 
сто лет - мы остановились у Тихого океана на страже империи нового 
Александра  Македонского. Нет, когда я вернулся с ночного дежурства 
на узле связи и со  вздохом натя гивал н а  портянки шерстяные носки. а 
п отом снова надевал сап оги, я не верил , что Сталинград будет взят сей
час,  в январе или в феврале.  В тридцатI!градусный �юроз город взять 
н ельзя, это нереально. Сейчас н а ши ребята, дуыаJ1 я, зайыут п озицин 
воЕруг Сталингр ада,  а п отом, в а преле или l\I ae, за хватят город; в июне 
деса нтные суда переправятся через Волгу, а в а вгусте т анковые кл инья 
достигнут гр а ницы между Европой и Азией где-ни будь в районе Ураль
с1<а или Оренбурга,  и тогда, думал я, наш узе.11 связи п р и  штабе военно
воздушных сил имперской области Украины п ереведут из Полта вы 
в Сталинград, и придет лето, цветущее л ето, и мы вздохнем свободно, 
потому что фронт снова двинется вперед. Но пока все это оставалось 
мечтой, пока была зима  и сна ружи бушевала вьюга, мороз покрывал 
окна ледяными листьям и  и цветами,  и я должен был, хотя я только что 
вернулся с ночного дежурства и собирался лечь, снова выйти из дому, 
чтобы почи нить поврежденную проводку на линии, которая  в ел а  к товар
ной  ста нции. 

51 был телеграфистом,  и в обычное время починка к а беля, тем более 
п осле ночного дежурства, не входила в мои обязан ности. Но так как 
несколько недель тому назад п о  тыловой службе прошлась специ альная 
1<0миссия и добрую треть наших связистов 11 всех солдат тел егр афно
строительной ком а нды отправили н а  ф ронт, мы ,  оста вшиеся, несли двой 
ные дежурства, и время от времени нас использовали и дл я н аружных 
р абот. Обматывая голову ш а р фом, я с неудовол ьствие�� думал о пред
стоящих часах :  ес.r:ш мне повезет и р азрыв кабеля обнаружится где -ни-
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будь недалеко от узла связи, я быстро справлюсь и смогу е щ е  посп ать, 
есл и  же м не не повезет, тогда придется п ройти с катуш ко й  кабеля все 
восемь километров до товарно й  станции, и тогда я опоздаю к обеду, 
и обед, который возьмут для меня товарищи, обязательно остын ет - 
холодная гороховая  каша или холодное картофельное пюре с холодньрл 
соусом .  Если же будет м ного р а боты, а судя по всему так оно и будет, 
прн ::т,ется после о беда опять идти дежурить. П р ощай чудесный свобод
ный день, а я -то собир ался отоспаться и пойти в б аню, а п отом в солда г
сrшй клуб. За оr<ном завывает вьюга. Чертыхаясь, я н адеваю п р едохр а-· 
нителы1ый пояс. 

Я уже в ыходил из комнаты, когда зазвонил телефон. Я снял трубку 
и, к своему изумлению, услышал голос инспекто р а  Эйхеля, заведующего 
офицерским казино, который временно за мещал заболевшего руководи
теля ремонтных р абот. П р авда л и, спросил инспектор Эйхель, что я одн а 
иду исправлять повреждение н а  л и нии. Когда я удивленно подтвердил 
это ( инспектор Эйхель обычно не очень-то заботился о нас) , о н  сказал,  
что только что прибыли двое укра инских добровольцев, которые будут 
состоять при н а с  и использоваться на тяжелы х  р аботах, и что он немед
ленно пришлет их ко м не. Я побл а годар ил,  он дал отбой, и я мысленно 
усмехнулся:  какой услуги потребует от меня взамен в мое следующее 
ночное дежурство продувной господин инспектор - р азговор а ли с Бор
до, где он  заказывал у своего приятеля, который сидел там в интендант
стве, коньяк для штаба, или р азговора  с Дортмундом,  с женой. «Навер
ное, Бордо»,- подум ал я, потому что только вчер а слышал, как н а ш  
н ачальник майор Хогнер р азносил инспектор а з а  то, что в казино скучно 
и даже вина прил ичного нет. Что ж,  Бордо так Бордо, с ним л егче нала
дить связь. чем с Дортмундом. Дверь рванули ,  и в комнату вошел ефрей
то р из канцелярии.  

- Добровольцы - тебе? - спросил он.  
Я нодтвердиJI .  
- Давай сюда,- сказал ефрейтор с повелительным жестом.  
Добровольцы вошли в комнату. 
Я с Jiюбопытством смотрел на н их,  они и нтересовали меня.  Мне до 

сих пор не удалось, как я ни стремился к этому, н ал адить контакт с насе
лением. С военнопленными я не сталкивался, Любовь, Тамара  и Ольга ,  
официа нтки из казино, пышногрудые и толстозадые белокурые вальки
р н н  с подр а ги вающими щеками и ярко н а м азанными вишнево-красными 
рта:м� ,  были доступны только для офицеров и не жел ал и и меть дело 
с пар шивым ефрейтором вроде меня. Уборщицы и кухар ки только от ри
цательно мотали головами,  когда м ы  и х  о чем-нибудь спрашивали, гово
р или  «никс дейч» и убегали так стремительно, что грязная вода выпле
скивалась из  ведер. Жители города избегали нас;  когда мы п р иближа
лись к ним, они в р аждебно смотрели на нас  и поскорее прятались в дом а ,  
и и х  взгляды из зана вешенных окон кололи н а м  спину, словно кинжалы. 
Поэтому я обрадовался, что с могу познакомиться с двумя добровольца
ми, которые симпатизируют нам,  и представил себе, что сейчас войдут 
два казака с окладистыми борода ми или двое из секты взыскующих бога, 
с пылающими глазами и белы�1, восковым, словно лепесток л илии, лбоi\ 1 ,  
но в дверь смущенно и неуклюже, с узелками в руках вошли два  здоро
вых б елоку р ых п а р ня моего возр аста, широкоплечие, рослые, п одтя ну
тые, и я сразу решил, что в их жилах, конечно, течет немецкая кровь. Воз
можно, они из немцев П оволжья, а м ожет быть, и потомки Рюрика. 
Ефрейтор ,  который их сопровождал, давно уже ушел. 

- Дейч ферштеен? - спросил я, н арочно коверкая слова .  
- Да, господин, немного,- ответИJI тот, что был поменьше ростом, 

а другой кивнул. 

9* 
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В ы  из неl\Jецких колонистов? - снова спросил я .  
Нет, господ1ш, в школе учили. 
В немецкой uшоле? - удивился я. 

ФРАНЦ ФЮМАН 

Н ет, господин, в украинской школе,- ответил он и р пссказал,  
время от времени запинаясь и подыскивая нужные слова, что в их школе 
неl\1ецкий преподав ался с пятого класса как иностранный язык. 

Я недоверчиво слушал его и хотел уже высказать свое недоверие, 
как вдруг вспомнил, что во м ногих крестьянских домах, где мы стояли на 
квартир ах, я находил немецкие книги: школьные учебники, хрестоматии ,  
новеллы Келлер а ,  рОJ1.1а1 1ы,  стихи, например, «Лорелею». Я улыбнулся : 
значит, без немецкой культур ы  н е  может о бойтись ни  один нар од, даже 
большевистская Россия, и с удовлетворением подумал, что под немец-
1шм господством даже в России наконец установится порядок, не будет 
больше большевистской заразы, будет чистая, упорядоченная, цивилизо
ванная область Гер м а нии - этого мы добьемся, как мы уже добились 
м ногого другого. Добровольцы стояли у дверей и теребили в руках своа 
узелки. Я приветливо кивнул им и спросил, как их зовут. Того, что 
поменьше и поразговорчивее, звали Н иколаем, второго - В.11адимиром. 
Я назвал свое имя и сказал: 

Будем друзьями?  
- Да,  господин,- ответили оба .  
- Оставьте это,- сказал я,- м ы, разумеется, будем на «ТЫ». 
Никол а й  обр адованно кивнул, Владимир казался смущенным.  
- Пол ожите-ка сначала ваши узелки ко м не н а  кровать,- продол

жал я, и Николай  и Владимир осторожно положили свои узелки н а  
голубое клетчатое одеяло, покрывавшее кровать. «Надеюсь, у них нет 
вшей»,- испуганно подумал я, когда они положили узлы на мою кро
в ать, и хотел уже сбросить их на пол, но сдержался, оставил их на кро
вати. На улице хрипло дышала буря.  Я показал на катушку ка беля.  

- Пошл и !  - сказал я ,  и м ы  вышли н а  улицу. 
Погода стала нем ного мягче. По-прежнему хрипло дышала вьюга, 

но теперь ее  широкая пасть выдыхала не свистящий ледяной ветер, а 
южный воздух и толстые ватные тучи, которые слегка согревали нас 
и будил и надежду на снег - мягкий, белый,  теплый снег, а над ним ясное 
небо и теплый солнечный шар, предвестник .пета. Б араки нашего узла 
связи лежали у подножия мел ового холма ,  в стороне от города .  В округ 
сверкал лед, широкая р авнин а  покрылась коркой наста, как струпьямн, 
наст растрескался, и струпья громоздились один н а  другой, обр азуя зуб
чатые края серой дымки, из которой поднялся голубоватый город, воз
никший внезапно, словно по волшебству. Так как холм больше не при
крывал нас и засвистел в етер, мы пошли быстрее; в городе, который нам 
предстояло пересечь, наверное, будет теплее. Тучи н атыкались друг на  
друга. Где-то з авыла собака.  Из  дымовых труб над о бледеневшими кры
ш а м и  не вырывалось ни  облачка дыма ,  только зеленые купола запо.ш-1яю1 
небо. Город, казалось, вымер, н а  улицах ни  души, в окнах, несмотря на 
пасмурное утро, не  горел свет. Под аркой ворот стояли две закутанные 
женщин ы ,  они увидели нас и б еззвучно исчезли во дворе, закрыв за собой 
ворота . В етер перестал дуть, стало почти тепло, меньше чем двадцатL 
градусов.  Словно с говорившись, м ы  пошли медленнее.  Из переулка 
вышеJ1 поп.  Оба добровол ьuа низко склони.�ись перед ним, а поп поднял 
им навстречу свой нагрудны й  крест, тяж:елое серебря ное р аспятие. Из 
солдатского клуба был слышен шум,  и я подумал,  что после того, как мы 
закончим работу, я приглашу, хоть это и не рекомендуется деtТi ать, своих 
добровольuев в солдатский клуб  и угощу чх чашкой чая и печеньем , 
ни чего другого та м все ра вно нет. 
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Добровольцы оста новились н а  м инуту, чтобы поменяться местами 
у катушки кабеля. Онн остановились у какой-то л авки, и я ску'!аЮЩИi\1 
взором поглядел сквозь тусклое стекло :  на обгорелом ба рхате лежал 
поломанный допотопный хла м  - испорченные щипцы для сахара за  сто 
кар бованцев, гребенка с р едкими зубьям и  за  п ятьдесят, п а р а  дырявых 
башм аков за две тысячи, венок из  буыажных цветов, кусок какой-то 
м атерии ,  картина ,  писанная масляными кр асками,  и гитара с оборванны
м и  струнами .  В от он,  рабочий р а й !  Ка к же все это должно было выгля
деть р а н ьше, до того,  как полтора года назац  мы принесли сюда хоть 
м алую толику культур ы, и умение хозяйничать, и свободу от большевист
ского я р м а !  Ведь мы пришл и  как освободител и ;  в этой л а вке, как и во 
всех других, висел портрет фюрера, а под ним было написано :  « Гитлер -
освободитель». Гитлер -- освободитель !  Я с гордостью подумал ,  что сно
ва мы,  немцы, сп асли Европу от варварства Востока,  как некогда от 
нашествий а р а бов, гуннов, монголов и турок, и я подумал,  как это п р е.., 
красно, что н а р оды Европы наконец-то объеди нены в борьбе со смер.., 
тельным вр агом : немцы, итальянцы, румыны, венгры, словаки,  хорваты, 
фла м а ндцы, фра нцузы, люксем буржцы, нидерландцы, испа нцы, черно· 
горцы, м авры, болгары, а рабы, финны,  л атыши и далеко на востоке 
м ужествен ные японцы, а теперь и лучшие сыны русского народа.  
Я догнал добровольцев, которые тем временем продолжали путь, и спро
сил, откуда они poдof\I . Н икола й  сказал, что родом они из одной деревни 
под Харьковом, где их  отцы были когда -то крестьянами ,  с а м ы м и  богаты
.ми крестья нами  в деревне, и где они  погибли в борьбе с комиссара ми,  
которые насильно сгоняли крестьян в колхоз. 

Что такое колхоз? Мы плел ись дальше; добровольцы тащили катуш
ку с ка белем, а я размышлял о том,  что же тако е  в конце концов колхоз. 
Точно я этого не  знал,  но в ш коле я слышал, что кол хоз - это сущий ад 
для крестья н, и я предста nил себе именье, им  вл адеет, конечно, ком исс а р ,  
т о  есть богатый еврей, который заставляет своих крепостных, бывших 
свободных крестьян, чью землю он украл, работать на себя под кнутом 
чекиста . 

- Колхоз шлехт? - спросил я .  
- Кол хоз шлехт, господи н,- сказал Владимир  и доба вил что-то 

гру{iо по-укр аи нски, должно б ыть, выругался. 
- Колхоз шлехт, господин,- п овторил Никол а й  и плюнул . - Черт 

твою м ать . . . 
- А теперь никс кол хоз? - спросил я .  
Николай пожал плечам и .  
- Нет болLше колхоза,  господин,- скпзал он  и объяснил, что боль

шев и ю1 хотели эnаку11 ровпть всех жителей деревни ,  но он  с м атерью и 
сестрой и Владимир со своими спряталисL, пока не пришл а  немецкая 
армия .  

- Теперь колхоза больше нет, и вы опять крестьяне? - спросил я .  
Оба промолчали.  Мимо н а с  со звоном пронеслись сани  с колоколь

чиками.  
- Ну, вы получите землю, все будет улажено,- б ыстро сказал я 

и еще сказ<Jл им,  1по выясню, какие нужны фор мальности, что6ы возвра
тить землю. Никол а й  сказал тихо: «Спасибо, господи н», а Владим и р  
тол ько вздохнул и пока чал головой. 

Тем временем мы вышли из  города . Вокруг лежало откр ытое поле, 
море ледяных струпьев, на  гребнях волн которого метались стаи nорон. 
Наш разгоnор за мерз. Я смотрел nверх на кабеJ1 ь: насколько я мог 
nидеть, он  висе.'! между стол бами б е з  всяких повреждений ,  з начит, н а �1 
пр IJдется идти еще дале1ш. Хо.11од пробирал до 1юстсй ,  nетер с ипел, 
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з а стывшие тела десяти повешенных болтались п од кругл ы м и  кронама 
лип ,  словно языки колоколов. Я в идел, 1<а к  их казнили. Это было три дня 
назад, к а к  раз  когда я возвр ащался с .1инш1 , исправив ка кое-то повреж
дение. Они стояли на перевернутых ящиках,  в рваной одежде, с веревка
ми на шее; они сжимали кулаки и п еред р ывком в смерть что-то кричал; �  
украинцам, которых согнали сюда ч асовые, чтобы казнь послужила пр<::" 
достережением,  ибо этих десятерых казнили как заложников после взры
ва железнод орожного пути. Это были десять крестьян, и,  прежде чем 
умереть, они десять р аз сказали что-то твердыми голосами,  и теперь они 
в исят здесь уже трети й  день. Меня трясло от холода .  На казненных н е  
б ыл о  б а ш м а ков. Мимо проехал грузовик. Он  р азбрызгивал л ьдинки.  Доб
р овольцы ш<1 ркали ногами ,  втянув шеи, тесно прижав руки к телу, ш а р
кали и тяжело топали ногами п о  гладкой дороге. Я тоже приподня,1 
плечи, ста раясь немного прикрыть горло. Ш а рф на голове заиндевел. 
Шоссе перед нами  вытянулось прямое, I<а к  стрел а :  мы вот-вот буде�� 
у станции,  а кабель все так же туго висит на столбах, нигде ни царапины, 
никакого ви.iJ.амого повреждения, и я уже в отчаянии дум ал, что кабель 
вообще не пор ван, а только у к акого-то из  столбов на нем п ротерлась 
обмотка ,  так  что обнаженная проволока з а �шнулась на землю, и теперь 
мне придется до.1гие часы искать место этого замыкания ,  когда наконец 
у самой станции с тускло п облескивающими рельс а м и  я увидел повреж
дение: кабель был разорван между двумя столбами и почти половина его 
мягко свисала с пере1с1алшы,  словно огромный кучерской кнут. Это было 
легко ус'rра ни мое повреждение, и то, что мне нужно б ыл о  сделать, каза
лось очень простым :  я до,�жен откусить кусачками оборванные концы 
к абеля и заменить их куском нового; в обычных условиях это р а бота н а  
несколько м инут. Я при стегнул железные кошки и ,  зажав  в зубах свобод
ный конец кабеля,  пода нный  мне с катушки ,  п олез на мачту. Тупые концы 
кошек плохо держались на о бледенело "" дереве, два раза  я скатывался 
вниз и едва успевал пов;1снуть на предохра нительном поясе. Наконец 
я доб р ался до верха .  Ветер клевал меня, словно стая коршунов. Внизу 
топтались добровольцы, хлопали себя руками по плечам,  растирали паль
цы.  Я завидова.1 им: в толстых перчатках н а  руках я не мог з акрутить 
тон кую проволоку, а когда я р аб отал голы м и  руками,  обнаженный ме
талл прилип ал к коже, Кончики п альцев у меня побелели, и я должен 
был спуститься вниз.  Добровольцы растоптали сапога м и  кусок наста и 
р астерли мне руки мелким льдом, я снова полез н аверх. Как долго пnо·  
должалась р абота, я теперь уже не по1v1 ню, знаю только, что, когда я слез 
со второго столба ,  ресницы у меня смерзлись. Ветер гладил и скреб 
застывшие сугробы. 

- Дойдем до ста нции, погреемся та м,- проговорил я;  мороз бук
вально перехватывал дыхание.  

Добровольцы кивнули.  На товарной станции,  р азумеется, не было 
ни  буфета, ни зала ожидан ия, но на насыпи между путями стояло 
несколько б а р а ков,  и я н адеялся,  что там н айдется какая-нибудь канце
лярия с пылающей же.1езной печкой, у которой мы отогреемся и запасе>11 -
ся теплом на обр атную дорогу. Первый б а р а к, куда я попы1 алея проник
нуть, был з а перт,  в окне второго виднелся л ейтен а нт в очках,  я отдал ему 
честь, и мы пошли вдоль дли нного барака ,  чтобы войти через заднюю 
дверь. Мы обогнули б а р а к  и разом остановились. Перед нами ,  прижав
шись к стене б а р а ка ,  стоял, слегка покачиваясь, безмол вный строй,  Это 
были укра инские жен щины и девушки, они стояли в три ряда и слегка 
покачивались, они стоя.1 и ,  тесно п рижимаясь друг к другу, взявшись под, 
руки, и покачивались, как соломинки  на ветру. П ер ед каждой из них 
лежал на земле узеJюк с вещами ,  м аленький узелок: белье, миска,  ложка .  
Они  стоя:ш,  и ветер заду вал через крышу барака ,  и тут м ы  услышали,  что 
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их строй не мол ч ит, что он  тихо поет, тихо, совсем тихо поет протяжную 
песню. П еред :женщинами  стояли закутанные в меховые тулупы часовые 
с винтовка ми на перевес. Фельдфебель ходил взад и вперед перед строем 
и кур ил ; резко з а свистел па ровоз, н черной тенью н а  рельсы н адвинулся 
1 ова рный состав.  Мы застыли на �1есте, я смотрел н а  женщин, а одна из 
н н х ,  стоявшая недзлеко от н ас,  повернула голову и взгля нула на меня,  
потом н а  Никол ая и Владимир а, н а  обоих добровольцев с надп исью 
«добровольцы» на н арукавных повязках, потом она толкнула женщину, 
стоявшую рядом,  и все женщины одна за другой м едленно повернул11 
головы, словно перелистнулись стр а ницы книги, и посмотрели обоим 
в лицо и на повязки с надписью «добровольцы», потом медленно, молча 
одна з а  другой отвернули головы. Лица добровольцев побелели, губы 
затряслись. Това р ный состав перестал гром ыхать, теплы м  покрывалом 
заклубился серы й  дым. Я подумал, что добровольцы убегут под защитой 
дымового облака, но они остались стоять, словно примерзшие к земле. 
Раздвинулись двери товар ных вагонов,  открыв темн ые ямы, женщин ы  
молча подняли узелки, фельдфебель заорал :  «Давай,  давай,  поторапл и
вайся!» ,  соJiдаты стали толкать женщин вперед, и вдруг Владимир з акри
чал,  бросил катушку с кабелем и кинулся к поезду. Одна из женщин еще 
раз  п овернулась к нему, и Владимир выкрикнул какое·то имя,  низкий 
кло кочущий звук. Один из ч асовых выскочил вперед, уда р ил Владимира 
в грудь и заорал,  чтоб м ы  убирались отсюда. Владимир сжал кулаки, 
часовой сорвал с плеча винтовку. Я потащил Владимира  н аз ад: почув
ствовав  мою руку на плече, он  весь обмяк, повернулся и пошел,  споты
каясь и опустив голову. Никол а й  стоял мол ча,  скрипя зуб ами .  /Кенщин ы  
исчезли в темноте вагонов, и вдруг я впервые увидел то, что видел здесь 
на товар ной станции уже десятки раз  и о чем выстукивал бесчисленные 
телегра м м ы :  в Гер м а нию отпр авлен р абочий транспорт, в Берлин, или 
в Вену, или в Эссен, или в Гам бург. Только теперь я увидел : да у них же 
н а  ногах нет никакой обуви, накручено какое-то тряпье, а грудь и спиш1 
обвязаны бумажными мешка м и  из-под цемента,  ни у одной нет одеяла, 
а вагоны ведь не отапливаются, в них не горит печь, а н а  полу лишь тон
кий слой солом ы, и с зарешеченных узких окон свисают ледяные сосуль
ки. Тяжело ступая,  подошел фельдфебель.  

- В ы  чего гл азеете? - спросил он  тихо. 
Я отрапортовал, мы с Николаем б ыстро взяли катушку кабеля и 

п ошли прочь. Владимир стоял возле станции, прислонившись к дереву 
и закрыв гл аза:  его бил озноб. Я пол ожил руку ему на плечо и иска.'I 
слова,  чтобы сказать что-нибудь. Я хотел сказать, что после Киева жен
щина м ,  несом ненно, будет лучше, что в Гер м ании их хорошо устроят, но 
не мог сказать ни слова. Я достал портсигар и дал каждому по  сигарете; 
м ы  курили и слушали перестук колес, который становился все быстрее 
и все тише, потом опять з асвистел паровоз, а стук р а стаял в сером 
сум раке дня. Кто это был? Его девушка или сестра ?  Я хотел спросить, но 
не спросил. Приближался п олдень, улицы стали оживленнее: звеня коло
кольчиками, п р оносились санки, запряжен ные лошадьми;  кричали тор-. 
говки, из солдатского клуба доносилась песня. Мы нигде не останавли� 
Еались, и когда я в штабе доложил и нспектору Эйхелю, что зада ние 
выполнено, он сказал,  что добровольцы должны сейчас же опять идти 
работать: нужно разгружать ящики с товар а м и  для войсковой л авки; 
и мне тоже придется, к сожалению, смущенно покашливая, сказал 
пнспектор Эйхель, дежурить в послеобеденную смену: войсковой узел 
связи наземных войск вышел из строя, подзем ный кабел ь  поврежден, 
вероятно, п артизанами, и все сообщен ия иду1 теперь только через нашу 
те,1ефонную и телегр афную сеть. Я обр адовался, ыне не хотелось сейчас  
сидеть без де:1 а .  
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Я проглсУшл несколько ложек холодной гороховой коши и попроснл 
това рищей, у которых как раз был переры в, позаботиться о постелях 
и тум6оrrках для добровольцев. З атем я отправился на  телеграф,  сел 
у своего аппарата,  взял п ачку из груды телегр а �1м ,  соединился с Киевт1 
и н ачал передавать донесения дальше. Я считался опытным и точным 
телегра фистом,  поэтоl\1у мне п остоянно давали телегр а мм ы, в которых 
было �нюго цифр, зашифрова нных слов и н азва ний, и поэтому обычно 
я передавал опер ативные донесения,  п риходящие с фронта и ПОl\·1 еченные 
Gуквам и «СО» (срочная оперативная ) .  «Оставлены позиции южнее 
пункта Червленная»,- передавал я ,- «Попытка прорыва у пункта 
О бл ин овское потерп ел а  неудачу», «Части из Тацинской отведены назад». 
Бои и прорывы, кровь, крики, р аны были названиями и цифр ами,  р ядами 
букв н а  узкой серовато-белой полоске бумаги,  которая пробегала под 
буквами :  О б л и н о  в с к о е. Я писал, и вдруг позади меня остановился 
инспектор Эйхель, заглядывая через мое плечо. 

- Господи, да это ста.11инградская сводка, давайте сюда, я немед
ленно отнесу шефу, его м.'!адший сын там.- Он нетер пеливо щелкнул 
п альцами, и я едва успел н апечатать последние буквы, как он схвапи 
J1 исток и побежал к шефу. 

Я взял новую пачку - это были донесения о поставках; до сих пор 
я п исал, как меня учили, букву за буквой, не  задумываясь над общим 
см ыслом, и вдруг  я з апнулся:  в одном из сообщений под рубрикой 
«Отправлено в рейх» стоял пункт 3: «3 1 2  р аб .  жен. из П олтавы в пере-. 
сыльный пункт Укр .». З атем пункт 4: «Растительное м асло, пищевое, три 
тонны дл я хоз.  упр а вл.  Укр.» - и пункт 5 :  «Телят 6 1 4  ( шестьсот четыр н а
дцать) , быко в  530 ( п ятьсот тридцать) , свиней 308 (триста восемь)  дл я 
хоз. упр. Укр.  Подлинник подписал обер- инспектор Зодельб р инг». 

Я передава.r� телегра� 1мы и видел женщин, которые стояли, покачи
сlаясь, возле барака ,  стоял н, взнвшнсь за  рую�. на  ногах вместо обуви -
тряпье.  Тихо поющий строй перед ледяны�ш ямами, скользящими  на 
�юлесах, и я слышал крик Владимира и думал о том, что война - чертов
с ки жестокая вещь и что, собственно говоря ,  парень держался з амеча
тельно.  З ате�1 я передавал донесения о поставках, которые пришл и  из 
Кривого Рогn - железоруд1юго бассей н а  - и которые надо было немед
ленно передать д а J1 ьше в Берл I Iн. Я соеди rшлся с Берлином и на чал 
переда вать: «Из Кривого Рога отп равлено в рейх: железной руды двена 
л.нать вагонов для «ДЕ ГУССА», железного лома дл я «дЕ ГУССА» четыр
н а д ш1ть вагонов;  железной руды двадцать четыре вnгона  для «дЕМА», 
железного лома одr r 1ш адца1ъ ваго нов для «ДЕМЛ». Я писал цифру за 
шrфрой, название за названием и видел п оезда,  поезда с красной рудой 
и с красным поржавевшим ломом ; и ста рый вопрос, который мучил меня, 
1югда я был мальчишкой, снова встал передо мной: кому п р инадлеж ат 
эти богатства?  Кто упр авляет хозяйством? Кто п р иводит в движение 
р ыча ги? Принадлежит это Гер м ании или все это попадет в карм а ны 
к нескольким воротилам,  как во время первой мировой войны, или с эти �1 
теперь покончено? А может быть, и IIeт? Я не знал. Я передавал теле
гр аммы.  Было уже поздно. Я отстуюшал их механически. Я устал, цифры 
н а  бум ажных полоск<:! Х н : 1 ц ал 1 1  мелькnть, стало душно. Я хотел сп ать. 
Сейчас же п осле смены я пошел в казарму .  В ней все было, как  всегда :  
постелей и тумбочек для добр овольцев не было. Я спр осил р ебят, и онн 
р ассказали мне,  что уже приготовили постели и тумбочки, но пришел 
дежурный офицер и р а збушевался : что им взбрело в голову, немцы и рус
ские в одном помещении - это недопустим о, русские остаются нашими 
р а бами,  будь они тыся чу раз  доб ровольцами и скол�,ко бы катушек 
с кабел ем они ни п рота щнли. Я подумал, что :J1 o  низость, и решил з автр а  
утром просить инспе1пора Эii хеля вмешаться в это дело;  сегодня я слиш-
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ком устал, да это и не имело смысл а :  сейчас господа офицеры сидела 
в казино, инспектор Эйхел ь п р иказал з аколоть свинью, а из Ф р а нuии, 
со·общили мне това рищи, п ришла посылка с красным вином и коньяком, 
сейчас  господам офицерам никак нельзя было JУ1 ешать. П оэтому я леr 
и закр ыл глаза,  но уснуть никак н е  мог. Я дремал, и передо м ной п роно
сились в идения, смутный п оток л иц, колеса, ветки, я мы, иногда дым, ино-: 
гда снег, один раз  я совсем рядом увидел чью-то руку. П отом появился 
клоун с на пудренн Ы!\l И  щеками,  он смеялся и гримасничал, а перед ниы 
пылало алое п Ji амя .  Погас свет, я погруз1ыся глуб:а<е в дремоту, теперь 
i\I He казалось, что играет музыка,  п отом что-то зашелестело, и я заснул 
по-настоящему. Вдруг я вскочил : в комнате громко звучал чужой голос, 
я никогда не сл ышал его прежде, это был низкий го,11ос, который запол
нял комнату, как звук набатного колокола .  «Друзья, бр атья ! »  - говорил 
голос сверху из громкоговор ителя .  

«Друзья, бр атья ! - говори.л он ,  и слова звучал и,  как  трубы органа.
Друзья, в Сталннгр аде, в снегу и во льдах, истекает кровью шестая 
а рыия».  

Я лежа.� .  иювно парализова нный ,  и ужас,  1\а 1-.;ого я прежде еще не 
испытывал, пронизал ы оз г  - я понял, что это немецкии голос говорит 
с на!\I И  и з адает нам вопросы. «За кого вы отдаете свою жизнь, с вое сча
стье, друзья?»-спра шнвал го.11ос, и м ы  лежали на  соломенных матрацах 
в те!\шоте, не спали и слушали эти ужасные вопросы, и каждый знал п ро 
другого, что тот н е  спит и слушает, и никто не в стал, чтобы в ыключить 
rроыкоговоритель, никто, и я тоже, а ведь это была в ражеская пропаган
да, и то, что 1\IЫ дел а.r�и, было ы ятежом - одниы из carv1ыx тяжких п ре
ступJiений ! Да, это был м ятеж, враг  был в 1юмнате,  на н а ших позиш1ях,  
а 1\I Ы с i\ютрелн e il t y  в л иuо и н е  у ничтожали его, и у !\lеня вдруг возникло 
чувство, что весь ;ч и р  вокруг утонул и не осталось ничего, кроме этой 
�юм наты, этого гoJioca.  Теперь я услышал, что этот невидимый немец 
читает стихи :  

Д а  что вы, богом позабыты?! 
J\ому охота подыхать? 
Вставайте, двери в жизнь открыты, 
Оружье - прочь, пора кончать. 
Пуска й все громч е р азда стся 
Н а д  вами ра:�ума призыв: 

К 1 0  сд астсп в п.1ен - тот будет жив, 
Кто .. . 1 

Что-то щелкнуло, и голос оfiор вался : радио выключи.ли в узле связи. 
Н икто не сказал ни c.rioвa.  Мы слышали дыхание друг друга, малей

ший шорох соломенных м атрацев, и самое страшное было то, что никто 
не решился сострить. Дыхание прерывалось, тишина шумел а .  Я слышал,  
как б ьется мое сердuе. Я был бессилен п од градоi\1 вопросоn, которые 
взрывались в моем созна нии,  как гранаты в открытом поле.  Для чего 
жертвы?  З а чем войн а ?  Ради Гер м а нии? Действительно л и  р ади Герма
нии? А есл и нет, то р ади кого же? - и я п очувствовал, как вопрос этот 
подним ался в моем мозгу, v,ак вода в половодье. А знаешь ли ты вообще, 
з а  что сражаются другие'? Что такое бол ьшевизм? «Идиотскнй вопрос,-
быстро п одумал я ,- идиотскI IЙ вопрос, что за чепуха !»  И я увидел л а вку 
с полом анными щипuа ми для сахара и услышал, как Николай  говорил : 
«Чертов колхоз ! »  - но затем я увидел крестьян на висе"1иuе и на ветвя х 
деревьев, крестьян, крестьянок, мо.r�одых девушек и юношей, стариков, 
и я в идел, как и х  приводили под зеленые виселиuы с а ро м атными uвета
ми  и под черные сучья, покрытые льдом,  над котор ыми кружились воро-

I Нз ст 1:хотпоре11 1 1н Эрн ха Baii IJ(!)JTЗ. ( П puлt. перr:в.) 
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ны.  Ах, виселицы, висеJJ IШЫ, васелицы - не это ли СJ1ед, что мы оста в
л яеы на русских полях? Русские шли на виселицу с поднятой головой, 
сжимали кул аки и с веревкой на шее кричали слова, которые мне перевел 
один из товарищей и которые значили: «да здр авствует Родина !», «Мы 
победим !»  и «Смерть оккупанта м ! »  Р азве так умирают л юди низшей 
расы? Что давало им такую силу, какая цель стояла у них перед глаза
ми,  когда они умирали? Почему они борются против нас, если мы осво
божда ем их от комиссаров и колхозов? Это был вихрь, водоворот, каж
дый ответ уносило прочь.  Я вдруг почувствовал, что вообще ничего не 
знаю, я даже не знаю, зачем я здесь лежу, и почему мои товарищи гиб
нут под Сталинградом, и почему на той стороне тоже есть немuы, и что 
они там дел ают. Я просто ничего не знал . Голос давно умол к, но он все 
еше заполнял ком нату. Он повторял свое «зачем », которое нельзя было 
за г.ТJушить, и я знал, что в эту м инуту мол чания, когда каждый з атаил 
дыхание, в моем р ассудке укоренилось со;..1 ненье, которого теперь оттуда 
не вырвать. П отом я заснул, я спал без снов, меня разбудили выстрелы. 
Я вспом нил о партизанах и соскочил с кровати,  н о  Б это время кто-то 
вошел со двора и сказал,  что один из добровольцев поп ытался убежать 
с винтовкой и застрелен при попытке к бегству. 

- Так,- сказал я ,  стар аясь скрыть свое волнение. 
- В ыстрел в спину, умер на  месте,- зевая, сказал гот и, отрезав  

кусок хлеба ,  намазал  его  искусственным медом. 
- Так,- сказал я ,  и туп ая стрела медленно вонзил ась мне в сердце. 
- Холодно сегодня,- продолжал тот с набитым ртом.  Потом он 

подошел к р адио и вкл ючил его,  мы услышали голос диктора имперского 
радио .. . «Наш железный вал, возведенный на  Волге, непреодолимая пре
гр ада для еврейско-азиатских орд .. . » Я вдруг перестал верить, что Ста
л инград будет взят и в начале лета. А ветер гнал по небу тучи.  

Перевела с нс.11сч1шго Э. Л ьвова. 

- � -
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
С испанск.ого, 

Осень 
В листьях звон металла 
п гитары перезвоны ... 
В тишине прозрачно-желтой 
замирает звук устало. 
По ночам приносит ветер 
.пистопада вздох тяжелый,  

горьковатый запах прел и  
и печаль размокшей гл ины.  
Перелив дождя стеклянный 
отдается эхом в теле .. .  
Вспомнит путник: л ето было, 
скрипнет старый мост уныло . . •  

На раздетой ветке птица -
мел кий дождик крылья мочI Jт .  
Птица - искорка надежды, 
перьев серенький комочек. 
Холод, дождь, нагие ветви,  
перезвон осенней ночи.  

Тень гончара 
Н а  муравейник,  
дождем размытый, 
Jlyнa похожа. 
И желтая гл ина 
размыта тоже. 
Луна, словно 

Мо.�одой гватем альский поэт Роберта Обрегон i\',оралес родился в 1 940 году. 
В 1 96 1  году в Гватемале вышел первый сборник стихов молодого поэта. На родине о н  
прини мал акти вное участие в ревоn юпионном студенческо�J д в и ж е н и и .  В настоящеЕ' вре�1я 
Роберта Обрегон Моралес жи вет в Сове rском Союзе. Он - студент философского 
факулые 1 а  М ГУ. 
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бурый филин 
!ЫJИ 
бронзовый жук. 
Лунный круг -
воск и вода . 

РОБЕРТО О БРЕГОН МОРАЛЕС 

Брызги света, 
пугливых теней стада . 

Тени сосудов -
круги, полукружья.  
Лун ность, и звезды, 
и лужи. 

И в глубине двора 
спит одиноко 
тень 
гон ч а ра .  

Круглая тень, 
набухша я влагой, 
л ежит на  земле 
вязкою лавой.  

Глиняной тени излом, 
и кувшина тело, 
н а  донышке сумрак 
завязан узлом,  
к стенкам 
луна п рикипела .  

Н а  мура вейник 
тени похожи, 
снуют муравьи 
луны 
желтокожей. 
Снуют и свин uовую тень, 
дымную тень поглощают. 
Н а  булыжнике 
лунные блики 
играют. 

П ерсоела Натслла Горская. 

� 
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ЩИТ И КРЕСТ 

« �р� им. �1онтечиторио. Вечер выстулления Трабунни с самозащитой. Четыреста JI депу тато1в и сенатора;: демохристиан столпилось вонруг обвиняемого. 
Они воспламенены, они аплодируют. R Трабунни проталниваются, его хлопают 
по плечу, обнимают, целуют. Преимущественно целуют. Одной такой сцепы 
достаточно, чтобы почувствовать колорит эпохи. Это тотем, символ це;1ого 
правящего нласса. Та11' может выглядеть церемонпя посвящения в мафию или 
ритуальная плясна племени, окру;�швшего воина, который вышел невредимым 
из битвы с чудовищем » .  

Эта остроумная заметна напечатана в итальянском еженедельнике 
«Эспрессо»1• На протяжении лета 1 965 года общественное мнение Италш1 
было тан взбудораж€но делом Трабунни, что все другие, может быть даже 
более важные, события отошли на второй план. Бывают i11Оменты и в частной 
жизни людей, и в жизни общества, когда проблемы личной порядочности 
и морали приобретают решающее значение. В таних случаях изолированный, ка
залось бы, фант выходит за рамни простого эпизода и может превратиться почти 
что в символ. Тан произошло с делом Трабукни. 

Нто таной Трабуюш? Его имя - Джузеппе, но теперь его обычно называют 
Трабунни-бананы или Трабуюш-табак. Он сенатор, бывший министр финансов. 
п ринадлежит н демохристианской элите - в 1 96 1  году он выступал на перво:11 
идеологиче·ском Iioнrpecce христианско-демократичесной партии (ХДП) в Сан
Пеллегрино с сообщением на тему: « Проблемы политини реформ » .  Оба с:кан

;1ала, с ноторыми неразрывно связано имя Трабунни , - банановый и табачный -
с г :vш  по себе не выходят за рамки вульгарных нарушений занона - и не таЕое 
бывает. Почю1у же дело Трабуюш приобрело символическое звучание? 

Банановая эпопея разыгралась в мае 1 963 года, ногда был арсстова•1-1 
по обвинению в мошенничестве Франко Бартоли Авведути, президент АНБ 
( Национальная монополия бананов). Авведути, бывший навалерийский офи
цер, доверенное лицо министра Трабукни и сотруднин его личного се'1рета
риата, был назначен в АН Б всего за три месяца до своего ареста. Но за этч 
три месяца он успел проявить большую инициативу: Авведути доверительно 
сообщил не·сколышм оптовикам цены, намеченные для ау·нциона. Этим он,  
так сназать, нарушил правила игры. Дело в том, что АНБ, созданная еще 

во времена фашизма, была вотчиной узкого нруга лиц, ноторые делили между 

собою миллиардные прибыли. Инициа·тива Авведути им очень не понравилась. 

Разыгрался скандал. 
В процессе расследования в архивах АНБ был найден докуме нт, в ноторо�1 

весьма прозрачно наме1;алось на необходимость «Подмазать», выделив неснолько 
десят�;ов ми.:�лионов лир для предвыборной кампании христианс�;о-де;vю1iрати-

1 "J2spresso". No 31,  1965. 
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че·ской партии. На суде Авведути ссылался н а  Трабуюш, на письма дочери 
Трабукки, в которых были названы не•которые 1н1ена. В общем, история выш.1а 
грязная, Авведути получил три года тюрьмы, а шеф остался на cвoe:vr высоко:vr 
посту, отделавшись те:v1, что приобрел прозвище Трабукки-бананы. 

Табачная афера от.1ичалась от банановой еще более животшсными подроб
ностями. Скандал разыгрался толь·ко в 1 964 году, но события, которые его 
вызвали, п роисходили осенью 1 96 1-го. Семьдесят процентов посевов табака 
на итальяншшх плантациях были поражены грибном, и это нанесло серьезный 
ущерб национальной экономике. Катастрофы, однако, ника�ой не было, так как 
в стране имелся двухгодичный аварийный запас, а, кроме то.го, государство 

м огло закупить необходимое количество таба·ка на зарубежных рынках. Неожи
данно министр финансов Трабукки, вопреки протестам компетентных учреж
дений, в обход закона, регулирующего импорт, п редоставил одному частно·му 
лицу исключителыюе право на ввоз в Италию табака с плантаций, принадле
жащих этому лицу в Мексике, Сальвадоре и Гватемале. 

История этого деятеля, ныне уже по•койного, заслуживает того, чтобы 
рассказать о ней подробно. Глава акционерных компаний САИМ и САИД, 
депутат Кармине Де Мартина - п е рсонаж чрезвычайно типичный. В начале 
двадцатых годов Де Мартина не имел ни средств, ни положения в обще·стве. 
Однако он сделал ставку на фашистов и выиграл. Де Мартина завязал тесней
шие отношения с местными ие·рархами, в кратчайший срон нажил колоссальное 
состояние и превратился в экономического диктатора южного города Салерно. 

Когда в 1 944 году, после падения Муссолини, правительство Бадо,1ьо пере
бралось из Рима в Салерно, оно сочло свои�1 долгом провести расследование 
деятельности Де Мартина, ноторый был одним из крупнейших «piofittatore» 
того вре·мени. Буквально это слово означает « торгаш» - так называли дельцов, 
разбогатевших nри фашистском режиме. Расследование поручили тогдашне:vrу 

заместителю министра финансов Антонио Пезенти, ноторый сейчас прислал 
газете «Унита » письмо с подробным рас.сказом обо всей этой давней исторИl!. 
В ходе расследования нс.крылись скан.дальнейшие махинации, в которых были 
замешаны видные фашисты, вскрылись вопиющая коррупция, шантаж, в общем 
черт знает что. Антонио Пез::нти пришлось лично беседовать с Де Мартина, 

который сказал ему буквально следующее: « Ваше пре.восходительство, вы 

молоды. При фашизме, для того, чтобы продвигаться, надо было поступать 
именно та·ки111 образом. Я докажу ва:11, что сумею продвигаться и при де:vю
кратии, другиi11и способами»1•  

Вскоре правительство вернулось в Рим, и в июле 1 944 года бы.1 принят 
занон о санкциях п ротив фашистов.  Создали Верховный комиссариат п о  дефа
шизации. У верховного комиссара было четыре заместителя. Одному из ннх, 
Марио Ч � шголани, видному деятелю ХДП, поручили работу по конфиснации 
п рибылей, полученных благодаря фашист·ско;v1у режиму. Пезенти пере;:�ал 
Чинголани все собранные ю1 документы, касавшиеся Де Мартина. Ногда черс:з 
не.ноторое время Пезенти справился о ходе дела, оказалось, что досье Де Мар
тина исчезло. П росто исчезло, испа рилось, не осталось ни одной !{ОПИИ, ни одного 
клочка бумаги. Де Мартина оказался прав· он не так уж плохо устроился и при 
демонратии. Дальше все идет, кан в сказне: Де Мартина вступил в христиансrю
демократическую партию и решиJJ заняться по.'!итикой; вскоре он стал депутатом 
парламента, а в одном из кабинетов ему дали пост заместителя министра 
иностранных дел. Впроче•м, занимаясь высокой политикой, он не утратил своих 
коммерческих талантов. Получив от министра Трабукни искпючительное пра в ::J  
на ввоз табака , он З<iработал довольно круглую сумму - миллиард лир. 

Это фаитическая сторона дела, без по;:!робностей, довольно пи.кантных, 
но требующих слишком много места . Обвинение против бывшего министра 

финансов Трабукки было выдвинуто прокуратурой. которая раснрыла всю эту 
авантюру, потребовала от акционерных компаний САИМ и САИД возмещения 

' "Unita " ' ,  13 Juglio 1965. 
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убытков, причиненных казне, и со1'ласно существующе:v�у за�,о�юдательству 
просюrа у парла,мента разрешения привлечь н ответственности экс�министра. 
Минуем подробности работы специально созданной комиссии, борьбы мнений 
и т. д. Фант тот, что представители всех парламентсних гру�пп, кроме ХДП, 
потребовали, чrобы Трабукии предстал перед палатой и сенатом. Христиансиие 
де:-.юкраты 01\азались в полной изоляции. Тут началась панииа. Всем было ясно, 
что дело не толь·ио и не столыио в Тра·букии. Ба.жен был политичесиий а·спект 
скандала. Христианско-демократичес;кая партия двадцать лет одна или в коали
ции с другими партиями находит,ся у в лаети. Было бы, конечно, ошибочным 
упрощать вопрос и сводить всю ее деятельность к злоупотреблениям, нару
шению заи·онов, кумовству и коррупции. Qднаио за эти двадцать лет произошло 
стольио безобразных историй, что « Эс.прессо» опубликовал 18 июля 1 965 года 

«Черную книгу христианской демоиратии», а другой еженедельник, « Мондо», 

уже после того, как произошла сцена с поцелуя·ми в Монтечиторио, писал о том, 
что обвинение предъявлено самой ХДП: 

« Своим поведением христиансио-демо;кратическая партия вновь поставила 
в порядок дня, в острой форме, прсблему своей политической и моральной 
изоляции, да и тому же по вопросам, касающимся прочности общественного 
строя и общественной морали. Возни·кает сомнение: не кроется ли за ошибками, 
совершенными партией большинства, органи'Iесная неспособность демохристиан 
отдать себе отчет в новом положении, сложившемся в стране»'.  Еженедельник 
писал о том, что ХДП в деле Трабукнш еще и еще раз проявила присущий 
ей дух групповщины, безоговорочно поддержав своего серьезно скомпрометиро
ванного деятеля. 

Мы говорили о том, что дело Трабук!fи приобрело характер символа. 

На карту был поставлен престиж ХДП и ее влияние. Все существующие 

в природе с редства воздействия - от риторики до шантажа - были пущены 

в ход, чтобы собрать голоса. Пресса христиан�кой демократии включилась 

в общий хор. Тут было все: обвинения против коммунистов, которые стремятся 

сномпрометировать ХДП и « всю систему», против социалистов и республи

нанцев, которые поддержали ком•iV1унистов, угрозы правительственного кризиса. 

развала левоцентри.с rской коалиции, хаоса в стране. Наконец произошло голосо

вание:  за предание Трабуюш суду был подан четыреста шестьдесят один голое, 

против - четыреста сорок. Председательствующий истолиовал это в том смысле, 

что абсолютного большинства нет, и экс-министр был спасен. Однако, по удач

ному выражению Марио Аликаты, «есть оправдания, которые на:нладывают 

на обвиняемого и на тех, кто его поддерживает, большее пятно, чем осуж

дение» 2• У христианско-демократической партии нет оснований ликовать: дело 

Трабуюш пролило яркий свет и на то, кан понимает она права и обязанноети 

правящей партии через двадцать лет после нраха фашистского режима. 

* * * 

Когда начинаешь работать над юшой-нибудь большой те;vюй, идет длинн ый, 
трудный и увлекательный период «Первоначального на1шпления» . Растут стопки 
прочитанных книг, вытащены старые вырезни, на столе нагро·мождаются тетради 
с выписками. Вот уже 1шк будто многое знаешь: фа,кты, даты, персонажи. 
столкновения идей, свидетельства современников, суждения историков. Вот уже, 
кажется, собрано столыю материалов, вложено столыю труда, что имеешь право 
писать. И все-таии не можешь. чего-то не хватает - мысль работает, но чувство 
молчит, не найден лейтмотив, 1; лучше не f5раться за перо - все равно ничего 
не получится. И выручить может тольио что-либо совсем непредвиденное. Вот 
если произойдет накой-то толчо�>, и возниннет е�,возная лrшия, и ты «войдешь 
в образ». Тогда хочется писать и начинаешь надеяться, что раз все это ка,жется 
таким интересным тебе самому, оно может показаться интересным и другим. 

1 '"Mondo", 27 !uglio 1965. 

• "Unita'', 21 !uglio IQ65. 
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Так по.1училось у :неня с rоботой о христиански х  де:-юкратах. 1\'iного 

�теищев чтения, нес!1авчае �1ыс <<JЭ rотовки» и разду:-,тья, и осе-таки н е  было 
ощущения, что ��ожно начпнать.  И вдруг �ше попался в одном итальянском 

сженедельнпне портрет основате"1я их партии - Луиджи Стурцо «В последние 

годы его жизн и » .  Я :лногое знаю о доне Стурцо, знаю, как он жил и умер, какую 

роль сыграл в итальянской истории, каких высот достигал и до наких компро
миссов вынужден был опускаться. Я могу рассказать, что говорили о н е м  
друзья и враги, и каким о н  б ы л  opaтopo:vr, и I<акой у н е г о  б ы л  литературный 
стиль, - недаром я читала и перечитывала толстые тома ето сочинений, 

изданные Институтvм Луиджи Сгурцо. И фотографии его видела прежде, 
но только этот портрет, такой неожиданный, вдруг заставил по-н о вО':vrу осознать 

все, что уже знала раньше. 
Старый священник, старый человек, здесь ему лет восе:v1ьдесят шесть -

восемьдесят восемь, но он кажется гора;що �.юложе. Он снят в п олу.профиль. 
Беки опущены, а рот полуоткрыт (:>южег быть, о-н говорил что-то в :vю:;1ент, 
когда его засняли, или молился? ) .  Глубокие морщины на лбу, большой нос 
с горбинкой, коротко остриженные волосы, худая шея. Руки застыли - они 
стра'Нно симметричны: на обеих все пальцы слегка раздвинуты и кончик 

уназательного пальца прижат к большому. Трудно объяснить почему, нv рукн 

драматичны. А лицо сложное: в нем y:vr, и хитрость, и воля, и смирение (так мы 
п редставляем себе иезуитов, но дон Стурцо иезуитом не был) ,  и еще что-то 
глубоко затаенное. Я долго с:vютрю на портрет и думаю о доне Стурцо. :Н:ак 
жаль, что глаза прикрыты; у н е го должен бы"1 и в глубокой старости с охраниться 
острый взгляд - хватку он сохранил. Ему было -восемьдесят четыре года, когда 

он прочитал в реакционнейше:н еженедельнике « Боргезе» статью Марио 
Тедески, задевшую его граждане.кую чеС1'ь. И вот какое письмо он послал 
25 мая 1 955 года в редакцию: 

« Многоуважаемый редактор, 

тороплюсь опровергнуть сообщени е ,  я:кобы я сказал или написал до и.;ш 
после конrре·сса партии « пополяри» ,  с остоявшегося в Турине в апре.1е 
1.923 года, - в Италии либо за границей, - что « конгре.сс партии « пополяри » 
был иснрение, ясно и не.двусмысленно склонен к основанному на доверии 
сотрудничеству с фашистским правительство:-.� » .  

Я не знаю, где Марио Тедески взял подобную фразу, зак,1юченную ю1 
n Еавычки; я желаю знать источник, чтобы разоблачить этот об:vrан. 

Впрочем, тог, 1по прочтет даже теперь, через тридцать два года, доклад, 

сдела нный мною на эго:vr конгрессе и вскоре опубликованный ( « Пополяриз:-.1 

н фашиз'l1 » ,  изд-во Гобе п и ,  1 924), а затем переизданный в сборнике « П олити

' f(с с тше речи» (Институт Луиджи Стурцо, 1 95 1  ) , сможет легко понять, почему 
Муссолини озаглавил свою неподписанную статью в « П опело д'Италия» 
( а•прель 1 923) - « Речь врага » .  

Луиджи Стурцо» 1 .  

Марио Тедеош в с в о е  оправдание сослался на тv, что о н  взял эту цитату 

из книги известного историна Е:>Jоло « Церковь и государство в Италии за 

последние сто лет». Тогда Стурцо пишет профессору Е:\юло ,  и тот в свою оче
редь ссылается на публикацию в журнале « Ч иви.1ыа каттолика» от 5 мая 
1 923 года. В ней с о общало-сь, якобы са.м дон Стурцо в беседе с журнаш1стю111  
в Риме говорил, что ему непонятна непримиримая позИJЦия председателя совета 
'\IИнистров ( Муссолини), поснольку - дальше следует взятая в кавычки фраза. 

Тогда дон Стурцо пишет редактору «Чивилыа каттолика»,  и вся эта эпопея 
за:1.;анчивается те�1. что орган ие·зуигов 16 июля 1 955 года помещает «Уточне
ние » .  Дон Стурцо добился своего - истина установле.на. 

1 L u i g i S t u r z о. ! 1  partito popolare italiano. Nico!a Zaпighelli cdi !oгe. Ho!ogna. 1°956. 

\'ol. I l ,  р. 277. 
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I Ic  прав;1а ли, это ве.1и�.;о.1епно? Такое ува жение к cвoe:v-Iy прошло:11у, 

т а r; < т  пршщнпиа.1 ьность, такая настойчивость и прямота. Но за три года до тоrо, 

liJ K  были написаны э1 и по.1!-!ые достоинства пись:v1а, разыгралась одна полити

чсс�.;ая тра.гнно:v�едия, вошедшая в историю под названием « операция Стурцо».  
Двадцать пятого жт 1 952 года должен был состояться второй тур админи

стративных выборов в районах Центральной и Южной Италии. По принятой 

в Италии тер:wинологии, выборы в парламент называются политическими, 

а выборы в органы местного са:110уп равления - административными. Выборы 

предстояли в тридцати шестн провинциях и двух тысячах четырехстах комму
нах. Списки 1;андидатов должны были быть опубли:кованы не позднее 24 апреля, 
и уже с начала апре.1я все партии развили лихорадочную деятельность. 
В первую очередь это надо с·казать о христианских де:vюкратах. Они были 

очень напуганы успехо:.1 ко:v1:11уr�истов и социа.1истов на Юге. 3 апреля орган 

ХДП « Попо.10 »  пш:а.1а о то:.1 ,  что партия « до:1жна вступать в коалицию 

с о  всош де:vюкрап1ческю1и си.1а:1ш против ктv�:v1унизма » .  
Особенно важно для христианских демократов было договориться с П Н М .  

�юнархической партией, ноторая сохра нила значительные с и л ы  в некоторых 
центрах Юга. При это:-.1 надо было подыскать такую формулу, которая не нару
шила бы равновесия внутри правительственной коалиции: христианских демо
кратов, социал-демократов и республиканцев, а также либералов. Секретарь 
ХДП Гуидо Гонелла пытался договориться с главой монархической партии 
Лауро. Тот потребовал, чтобы в союз были включены и неофашисты, но на это 

руководство ХДП не хотело поiiти. 7 апреля в « Пополо» nояви,;�ась новая 

статья, подписанная «Qнidam de рорнlо» ( « Н е кто из народа » ) ,  которую припи

сывали са мому преl\1ьер·�шнистру Де Гаспери. В ней говорилось, что нельзя 
отказывать ·какой-.1ибо партии в пра·ве считаться демо·кратической лишь потому, 
что она монархическая, и ХДП, чтобы помешать завоеванию большинст,ва 

социалиста"ш и коммунистами, с огласна выступить совместно с монархистами, 

пишь бы списки их кандидатов не были связаны с о  списками неофашистской пар

тии « Итальянское социальное движение» ( « Мовименто сочиале Италиано» - МСИ). 

Поскольку монархисты на уступки не пошли, переговоры были прерваны. 
Тут в правых кругах ХДП и массовой католической организации мирян 

«Ационе каттолика» ( « Католическое действие») началась паника. Такая же 
паника была в эпоху « великого страха »,  перед парламентскими выборами весной 
1 948 года. Именно тогда, в январе месяце, была создана мощная католическая 

организация « Но:vштати чивичи» ( « Гражданские комитеты»), которую возглавил 
профессор Луиджи Джедда. Он развил бешеную деятельность по сбору голосов. 
Джедда был так динамичен и работал так успешно, что е го провозгласили 
«спасителем религии, церкви и самого папы от большевистс1юй опасности » .  Пр:1 

Пие XII Джедда был в большом фаворе и ,  как считается, оказывал на папу 
немалое влияние. Полагают, что о н  имел прямое отношение к отлучению 
коммунистов от церкви. В 1 95 1  году о н  публично заявил, что гражданские 

!{ОМитеты - это политичес1<ая организация, что и х  право - и н е  тоJ1ько право, 

но · прямой долг - еще более активно вмешиваться в предвыборную борьбу. 
Естест,венно, что при с итуации, сложившейся в апреле 1 952 года, Джедда не мог 
упустить случая воспользоваться своим правом и выполнить свой долг, для чего 
потребовалось обратиться непосредственно к папе. 

В связи с этн:w выплывает еще одна фигура - иезуит падре Ломбарди, 

которого называли « микрофон Господа » ,  поскольку он ежевечерне выступал 

по ватиканско:.1у радио, призывая «к пробуждению совести » .  Луиджи Джедда 

и падре Ло,мбарди запросили руководителей ХДП, могут ли они «С мате

матической точностью» гара·нтировать победу на выборах. Те, само собой, 

пок.;шсться в этом не могли. И вот тогда . . .  Но тут мы обратимся к перво

нсточнику. Дочь покойного лидера ХДП, в то время премьер-министра Алчиде 

Де Гаспери,- Мария Романа Наттн Де Гаспери в своей книге «Де Гаспери -

только человек» рассказывает: 

10 �новый мир» .N; 5 
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«Утром 1 9  ап11с.1я иезуит падре Ломбарди нви.1ся в Настель-Гандольфо, 
чтобы поговорить с :1юей матерью. Во время по.1уторачасового разговора он, 
переходя от лесrи r' угрозам, настаивал на том, чтобы фронт был расширен 
и чтобы хри-стианские демократы соста,вили единый список, включая крайне 
правых. Он говорил, напри мер, такие вещи: « Папа предпочел бы уви.деть 
Сталина с его каза:ками на площади Святого Петра, чем коммунисто:в, побе
дивших на выборах и захвативших Напитолий» . . .  «Учтите,- сказал он, намекая 
на моего отца , - если выборы пройдут плохо, мы заставим его уйти в отставку»'.  

Фантически и'l1енно об этом, очевидно, шла речь. План, выработанный 
Джеддой и Ломбардн, сводился к тому, чтобы любой ценой по•мешать победе 
левых на выборах. Дочь Де Гаспери приводит и другие факты, подтверждающие, 
что высшая церковная 1 rерархия со:v�невалась в успехе ХДП на выборах и что 
ставка делалась на «Ационе каттолика» как единственную силу, способную 
« пр отивостоять коммунизму».  Иl'irенно «Ационе каттолика» должна была 
выступить с та•!( называемым единым списком кандидатов. 

И вот для осуществления этой политической акции Ватикан решил 
опереться на моральный авторитет дона Луиджи Стурцо. Накая жестоная 
ирония! Человек, который дей-ствительно был убежденным антифашистом. 
смело и у>мно выступал п ротив Муссолини, человек, которого в 1 923 году 
заставиЛ11 уйти в отставку потоNiу, что он мешал Ватикану договориться 
с фашистами, и он эмигрировал и вернулся только через двадцать лет , - этот 

самый человек оказался теперь вынужденным принять участие в грязной 
сделке. Теперь об «операции Стурцо» в Италии очень много пишут, потому что 
один из лидеров крайне правого крыла ХДП Джулио Андреотти неожиданно 
опубликовал в своем журнале « Нонкретецца," разные, до с их пор неизвестные 
подробности. Теперь спорят, приводят всевоз:.'lожные свидетельства и детали, 
Разумеет·ся, дело не тольно в историческом интересе, который представляет 
«Операция Стурцо» сама по себе. Дело во взаимоотrюшениях сильной, авто
ритетной и как будто самостоятельной политической партии с церковной 
иерархией. 

И прежде чем за кончить расс ка·з об <<Операции Стурцо» ,  перенесемся 
в далекое прошлое, в J 923 год. Фашисты уже захватили власть, но Маттеоттч 
еще не убит, Гра·мши еще не арестован, еще существует сильная оппозиция 
фашистскому режиму и он нуждается в том, чтобы собо�юсти видимость демо
нратии: иметь с в о й  парламент с гарантированным большинством. Партия 
« Пополяри»,  име•вшая массовую базу в стране и свыше ста депутатов в палате, 
располага.вшая больши:v�и воз.:.1ожностями, не облада"1а необходи мым единством. 
Дон Стурцо был против вхождения «Пополяри» в первый кабинет Муссолини, 
но они вошли в НЕ>ГО . Парла:v�ентсr;аf! группа «Пополяри» лавировала н хотела 
сотрудничать с фашиста:v�и,  а дон Стурцо решительно отвергал это сотруд
ничество. Муссолини назвал его речь на туринском съезде « речью врага » .  

Положение еще более обостри"1ось, когда фашисты решили провести т<ш 
называемый «Проект Ачербо » ,  то есть чрезвычайную избирательную реформу. 
Суть ее заключалась в том, что список, собравший о т  н о с и т е л ь н,о е 
большинство голосов, обеспечивал д в е  т р е  т и М€СТ в парламенте. Автор 
этого проекта Ачербо и сейчас здравствует и даже процветает в республи
канской Италии. Партия « пополяри» всегда отстаивала п р опорциональное пред
ставительство и отказывалась согласrпься на r1 pocrн Ачербо. Дон Стурцо резко 
выступил против, и тогда на него обруш11.1ась вся ярость фашистов. Они 
потребова.1и отлучения его от церкви. Это был са:v1ый отJ<ровенный шантаж: 
фашисты угрожалп, что разгромят все като.1 ические организации, если им 
не подаду1 на блюде голову дона Стурцо, И 1ы11 подали ее.  Разумеется, все 
было проделано весьма деликатно. Просто-напросто 25 июня .в католической 
газете «Норрьере д 'Италия» была помещена статья монсеньера Пуччи, 
в ноторой он просил дона Стурцо «Не создавать трудностей для святого 

1 Цитирую по ' 'Riпascita", № 33, 21 agosto 1003. 
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престола» .  Вот и Есе.  н;о этого оказалось достаточно. Было совершенно ясно, 
чья воля скрывается за вежливой статьей монсеньера. Об уходе дона Стурцо 
в отста�шу было публично объявлено 1 0  июля, в тот самый день, когда в палате 
начались прения по за1iонопроекту Ачербо. 

Есть м ного воспоминаний, подтверждающих, что дону Стурцо нелегко 
да.1ось решение уйти, да в этом и сомневаться не приходится. Организатор, 
.1идер, идеолог партии уходит с руководящего поста в очень трудный, опасный 
и ответственный момент. Мог ли он поступить иначе? Мог ли глубоко верующий 
католик ослушаться, не склониться перед высшей волей? Где проходит грань 
между смелостью и смирением, между правом и обязанностью? Ватикан большей 
частью именно так и действует: соответствующая статья в « Оссерваторе 
Романа» - и этим все сказано, этого достаточно. Те, нто из года в год следит 
за итальянской политической жизнью, легко приведут та�iого рода при:v�еры. 
Вот и при последних выборах президента ре.спублики, когда Фанфани 
фактиче·ски заставили снять свою кандидатуру, произошла аналогичная история. 

Но вернемся к « операции Стурцо».  Мы остановились на том, что именно 
на Луиджи Стурцо была возложена обязанность договориться с монархистами 
и неофашистами. Прантически из этого ничего не вышло, так как в силу 
стечения различных обстоятельств альянс провалился. Но дJн Стурцо все-таки 
и встречался с н и•ми,  и вел переговоры, и намеревался выступить с обращением 
к народу. И памятником е·го личного падения - разве некоторые компромиссы 
не тождественны падению? - осталась статья в « Попело»,  озаглавленная 
« Судьба Рима». Но, думая о доне Стурцо, я никогда бы не решилась, несмотря 
на всю эту отвратительную и сторию, поставить его имя рядо:w с имена:vш 
каких-либо демохристианских политических дельцов. 

Прежде чем начать разго·вор о нем по порядку, хочу рассказать об одной 
сцене, происшедшей 27 июня 1 957 года в здании верхней палаты Италии, 
Палаццо Мада·Ма. В этот день сенатор Стурцо, основатель первого полити
ческого движения итальянских католиков, обрушился не то 11ько на все левые 
партии, существующие в стране, но и на президента республики католик" 
Джованни Гранки, и на свою христианско-демократическую партию. Велпчайшее 
зло и величайшую опасность он видел в том, что внутри ХДП есть фракция, 
которая в нарушение традиции « стремится объединить христианскую соци
апьную доктрину с учением Маркса ».  Босы.шдесятишестилетний священнин 
говорил страстно, яростно, он произнес такую речь, что сенатор Эюилио Луссу 

с глубоким прискорбием за.метил, что дон Стурцо пре:вращается в си:vтвол 
вражды к республике и свободе. А ведь на зна:wени основанной им партии 
изображен щит с ирестом и на не,м написано слово «li1Jertas» (свобода). И если 
к концу жизни (через два года после речи в Палаццо Мадама дон Стурцо умер) 
он дошел до такого выступления в сенате, значит к этому привела его 
неу:110лимая логика идеологической борьбы. 

Автор этой статьи ставит перед собой ограниченную задачу: сделать 
попытку, отка'ЗЬшаясь от готовых схем, разобраться в том. чем была партия 
«пополяри» и что представляет собою с егодня ее преемница - христианско-де
мократическая партия. По все это - со скро:1шых позиций публициста, без всяких 

претензий на глубокие обобщения. 

* * * 

Основы социальной доrприны католической церкви - это общеизвестно -
содержатся в энциклике Льва XIII « Рерум Новару11» ( 1 89 1 ). В Италии 
крупнейши;v1 теоретиком ( на него ссылаются и сейчас)  бы"1  Джузеппе Тониоло, 
специалист по политической экономии и философии права .  Тониоло был убежден 
в том, что для решения социальной п роблемы надо создать корпорации, 
признанные государством; в них по иерархическому признаку должны объеди
няться хозяева и рабочие. Тониоло выдвигал и такие предложения: участие 
р;�бочих Б прибыо1ях, защита интересов испольщиков, защита интересов 

lIO* 
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кустарей и ме.1ю1х пред�принимателей, организация народных ба�ыюв и т .  д. 
В программе Тониоло было не.мало абстрактного и утопическ·ого, но вместе с тe:vi 
она оrеечала на:;ревшей потребности католического движения. 

На.до было бороться за .души. Социалистическая партия делала быстрые 
успехи, вокруг Палат труда группировались рабочие. Католический «Союз 
по изучению социальных пробле:-.1» в январе 1 894 года принял на совещании, 
состоя�вшем,ся в Милане, докум·2нт,  озаглавленный: « П рогра·мма католююв 
в противо.вес социализму» ( « Миланская программа» ) .  В этой про-
гра·мме намечалась воз:\южность создания профсоюзных о рганизаций. 
В 1 897 - 1898 годах в стране вознwкли первые группы, называвшие себя 
«христианско-демократическими» .  Против них ополчились многие непри
миримые 1Клери1{алы, но их поддержал своим авторитетом Тониоло. Молодые 
христианские демократы в накой-то степени находились под влиянием идей 
социализма. Известный историк Канделоро считает, что в основе борьбы 
за обновление, которую попытались развернуть молодые христианские 
де:1юкраты в натолическо:v� лагере, лежало сознание н еобходимости создать 
профсоюзные и политические организации. 

Идеологом христианских демократов был молодой священнИ'К Ро:vюло 
Мурри. Он основал журнал «Культура сочиале» (первы й  номер вышел в Рпмс 
1 января 1 898 года ) .  Вокруг этого журнала сгруппировались .наиболее 
прогрессивно мыслящие катоmпш ---- священники и миряне. П озиция журнаJJа 
бьша ясной. С самого нача.�а было н едвусУ�ысленно заявлено, что в « Нулыура 
сочиале» сотрудничают пре;:щнные папе католини, на:неренные б о роться 
и с социализI'v10�1 и с либерализмо:v1. В то же ,время журнал ОТJ{рыто осуждал 
капитализм, писал о необходи:vюсти « расчистить путь» для левой католической 
программы и о том, что для осуществления этой програ,ммы христианские 
демократы будут опираться главным обра зом на народные ма·ссы. 

Мурри придавал огром·ное значение борьбе в защиту конституционных 
евобод; в связи с этим он написал « Отнрытое письмо к Биссолати» 1 ,  опубли
кованное в социал1стической газете «Аванти» 6 ноября 1 898 года. Несколь·ко 
мосяце,в СПJ"СТЯ в серии статей под общим загла.вие�1 « Намерения католиков» 
Мурри повторил, что в этой борьбе католики и социалисты должны выступать 

как союзники. В статьях была выД1Винута также мыс.ль о необходимости 
создания католических профсоюзов и основания политнческоii партии. Про
грам�ш этой партии выглядела несколько странно: в ней причудливо сочетались 
ка·!{ будто исключающие друг друга элементы. Например, Мурри высказывался 
за расширение избирателЬ'ной системы и в т о  же время считал правильным 
продолжать политику так называемого абсентеизма ('неучаостия в выборах ) .  
Он выдвинул ряд чисто политических требо,ваний: широ;кая д<:централиэацня 
административных органов, сокращение военных расходов, с о·кращение налогов, 
строгое соблюдение �юнстптуционных свобод и т.  д. При этом о н  откровенно 
признал, что эти требования в основном совпадают с требованиями, выдвн
нутыми програ,1мой-:vшнимум социалистичесной партии, а также с требовашrя:-111 

радикалов и республиканце·в. И в1месте с тем, ка1' это ни удивительно, Мурр в 
был убежден в том, что все сложные проблемы, возникшие в Италии перед 
началом ХХ века, может разрешить только « неогвельфизм» ,  т о  есть сближеаие 
итальянского государства с о  святым престо.1ом.  

Наряду с группой l\1урри существовали и другие группы христианских де
:vюкратов с более или менее сходными программами; однако кое в чем о н и  рас
ходились, не все разделяли по.1итический радикализм Мурри. Между тем хри
стианско-демокрашческое движение кре·пло и расширялось, мысль о создании 
партии зрела в умах. 1 ноября 1 900 года Мурри и его друзья о публююва:1:1 
воззвание к католикам. Они писали, что 7 декабря выйдет Б с вет первый номер 

1 Л е о н и д а Б и с  с о л а т  и ( 18.�7 - 1920) - один из основателей Итальянской 
социалистической партии. 
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ешенеделынша «домани ! » ,  !iоторый станет органом «зарождающейся парт и и » .  

В с а м о м  деле, христианс!iие демократы практически у ж е  приступили к органи

защrи партrrи. Н:роме того, они широко развернули профсоюзную работу, с о зда
вая ассоциации и откровенно стараясь вырвать трудящиJСся из-под влияния 

социалистов. 
Однако папа Лев XIII, для которого идеи христианских демократов были 

слишком левыми, не только н е  п од.держал их, а фактически воспрепятствовал 

их деятелыюсти. Н:огда же после его омерти ( 1 903 год) на папский престол 

вступи.1 Пий Х, полити:ка Ватикана стала еще более решительной. Пий Х при

менил самые храйние репрессии п о  отношению ко всем, кого причислял к «МО
.:1срниста м » .  Н: ним были отнесены и христианские демократы, их разгром стал 
неотвратимым, но произошел лишь через три года. 

Минуя различные фазы развития взаимоотношений Ватикана с Италией и 

Европой, «рrн1ский вопро с » ,  борьбу пап за светскую власть и много других 

интересных событий, отметим, что итальянские католики в начале нашего век:::� 
находились в совершенно ином положении, нежели католики в других странах. 
В соответствии с о  знаменитой формулой «non expedit» (не дозволяется) они не 

ю�ели права принимать участие в полити<1еских выборах. Впервые эта формула 

появилась еще в 1 87 1  году прн Пне IX, впос.1едствин она неоднократно под

тверждалась, и таким образом и rальянские католики не участвовали в парла· 

�1ентс!iой игре. В условиях буржуазной демократи и  и всеобщего избирательного 
права этот порядок значительно тормозил деятельность католических орга
низаций. 

Пий Х отлично понимал это. В 1 904 году он « Молчаливо одобрил» отмену 
а()сентеизма. В т о  время предстояли всеобщие выборы. Правительство хотело 

объединить все либеральные и �шнсервативные силы, чтобы преградить дорогу 

социализму; поэтому было решено сделать все возможное, чтобы добиться раз

решения папы на участие католw1шв в избирательной борьбе. Папа нашел у.клон

чивую и осторожную формулу. Он сказал: « Делайте то, что подсказывает вам 

совесть». Натолики приняли участие в sыборах, и -во многих округах их голоса 

помогли победе « умеренных» ,  то ееть нонсерваторов. Ромоло Мурри резко осу

д нл этот союз с к о нсерваторами, Луиджи Стурцо назвал участие в выборах 

«Проституированием». После неожиданной отмены п р инципа « non expedit »  бро
жение среди итальянских католиков усилилось. Группы, с.вязанные с Мурри, 

продолжали, несмотря на все рогатки, действовать. 

Через девять лет после отмены этого принципа произошло важное собы
тие - был заключен так на·зываемый «Пакт Джентилони » ,  крупная предвыбор

ная операция, сыгравшая большую роль в расстановне сил в стране. Перед пар· 
ламентскими выборами 1 9 1 3  года тогдашний премьер-министр Джолитти заклю
чнл союз с организованными католиками, которые, безусловно, действовали с 

ведома Ватикана. Граф Джентилони, возглавлявший в то время Итальянский 
католический избирательный союз, после соглашения с Джолитти разослал 

ру�>оводителям католических организаций на местах особый циркуляр, в кото
ром содержались точные указания, ка•!\ действовать, кого поддерживать и о чем 

договариваться с кандидатами. Причем в циркуляре была фраза о « необходимой 
осторожности » .  

Предвыборная кампания изобиловала очень неприглядными инцидентами, 
и, несмотря на всю предписываемую осторожность, ни католики, н и  аппарат 
Джолитти не могли скрыть, что между ними существует тайный союз. Н и какого 
зафиксированного на бумаге соглашения Джолитти - Джентилони, очевидно, не 
было, и Джолитти после выборов публично отрицал наличие « пакта», н о  всем 
все было ясно. Не только социалисты, но и многие органы либеральной прессы 
выступали с разоблачениями, приводили скандальные фа•кты. Дон Стурцо также 
был против этого беспринципного альянса. 

С:v1ысл «Пакта Джентилони »  в том, что впервые в истории Италии вопреки 
всем расхощдсниям во DзгJ1ядах государственный аппарат объединился с ката-
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личесной церi;овыо. У них был оощш1 и грозный враг - социалистическая партия. 
Граф Джентилони. п роявивший во вре�1я предвыборной кампании бешеную энер
гпю и полное пренебрежение 1; поняп!ю �1ора.'1ьной чистоп�1отности, после п обеды 
встал в позу спасителя страны. Он х васнt;1 rе:н,  что более чем в двухстах изби
рательных о кругах только благодаря го:1осю,1 като:шков не прошли социал исты 
и другпе левые. не прошел, в частности, Ро:vюло Мурри, который к тому вре
�1ени давно уж был отлучен от церкви. 

История с « Пактом Джент11.1они» отража.1а г,1 убннные процессы, происхо
дпвшие в стране в перпод, предшествовавший п ервой :vшровой войне. Джолитти, 
tщторый пытался смягчить классо вые противоречия, п роводя гибкую либераль
ную политику и оппраясь. с одной стороны. на п ромышленников, а с другой сто
роны - на реформ11стс1шх л н деров рабочего движения, потерпел крах. Чтобы 
удержаться у власти. Джолитт11 был вынужден обратиться к помощи такого 
оп:юта реакции, нак Ватикан. « Пакт Джентилони» 01;а зался возможным потому, 
что и позиция Вапшана п о  отношению 1< итальянс1;о:v1у государству к этому 
вре:v1ени изменилась, « Па кт Джентп.1 ош1 » и участие 1;атоликов в выборах имел и 
гро:vrадное значение. Отныне натоличес�ше :11ассы, в основном кре,стьянские, 
вышли на политичес ную сцену. В стране появились реальные пред.посылки для 
создания натолической партии. 

Будущий основатель этой партии Луиджи Стурцо родился в сицилнйско:vr 
городе Нальтаджироне в 1 8 7 1  году, он был на двенадцать лет старше Муссо
.'нши. В возрасте ::1вадцати трех л е т  он ста.1 священником, изучал философию и 
теологию ,в Грегорианском университете в Риме,  потом вернулся в родной город, 
основал еженеде.1 ышк, с головой онунулся в общественную и политическую 
деятельность. М н ого лет начиная с 1 895 года он руководил местным муници
палитетом, формально считаясь заместителем мэра, так как по закону священ
ник н е  мог быть мэром. О н  вращался в гуще народа, сталнивался с самыми на
сущными, житейскими вопросами, е•го жизненный и политический опыт неук
.1о н н о  возрастал. У него были ясный ум,  огромная энергия и талант организа

тора. Он был совершенно бес.корыстен. 

На п р отяжении восьми лет, с 1 898 по 1 905 год, он был связан с христиан
с ни:wи демократачи, сотрудничал в « Нультура сочиале » ,  разделял идеи и пос1и
тическую линию Ромоло :М урри. Под его руново::1ств:л1 с ицилийские группы хри
стианских де:vrократов были очень аКПI•ВНЫ, Он был убежденным противником 
социализма, н о  не менее убежденным п ротивнююм клерикалов и реакционеров; 
о н  считал, что христианские демократы должны во все й  своей деятельности 
ориентироваться на «де м о кратичесний подъем низших J{лассов» и что от вер
н ости эпш принципам зависит будущее христианс ких социальных сил. 

Двадцать четвертого денабря 1 905 года ;:�он Стурцо выступил в Налыаджи
роне с речью: «Проблемы национальной жизни итальянских католинов » .  Она 
считается его первой п р ограммной речью. В ней вновь была выражена мысль о 

необходимости созда,ния национальной партии католинов, демократической и не 
« конфессиональн ой » .  Этот термин означает, что партия должна быть вполне 
самостоятельной, не зависящей от церковной rfерархии. 

В 1 906 году Пий Х официально осущ;л журнал « Культура сочиа л е» ,  и на
чался разгро�1 всех католичесюп групп и организаций, так или иначе связанных 
с Мурри. В это вре:-1я дон Стурцо держался крайне осторожно, ушел в тень и 
репрессии Ватикана на него не расп ространились. Он продолжал активно и ус
пешно работать, и грал большую ро.�ь в Ассоциацпи итальянских коммун и стал 
одной из самых за�1етных фигур в като.1ическо\1 движении. 

Через несI{ОJiько недель после начала первой �шровой войны Пий Х умер ч 
на папский престол вступил Бе,не,дикт XV, снис кавший себе большую полуляр
rюсть пацифистсни�ш выступлениями. В годы войны католичесним организациям 
�·да,ТJось завоев;�ть новые слои населения и еще более укрепить свое влияние. 
Дело не только в па1щфиз�1е папы, но и Б 1 ом,  что Социально-экономический 
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союз итальянских катотшов, созданный в 1 906 году, успел к этому времени 

обеспечить массовую базу католического движения. 
Этот союз работал преимущественно в трех направлениях: профсоюзы, 

взаимопомощь и кооперация. Центральное руководство союза создало в 1 9 1 0  гo

iJ.Y о с обые органы, которые ведали различными отраслю.ш его деятельности. Так 
был учрежден Генеральный секретариат профессиональных с о юзов, прообраз 

будущей «белой» конфедерации т р удящихся. Он ставил своей задачей защиту 

интересов трудящихся, но прп этом отвергал принцип классовой борьбы. Союз 

создал разветвленную сеть сельскохозяйственных кооперативов и сельских касс 

взаимопомощи. Большую роль играли также католические «народные» банки. 

Вскоре после окончания первой м ировой войны была создана Итальянская 
конфедерация трудящихся ( И Н:Т), к которой присоединились все « белые » ,  то 
есть католичесние, профсоюзы. Были сформулированы принципиальные уста

новки « белого» п р о фсоюзного движения. В соответствии с традицией вновь был 
выдвинут принцип классового сотрудничества. Прогрессивные итальянсние И'СТо
рини считают, что итальянские католики пытались в т о  время найти некий сред-
1шii путь между напитализмом и социализм о м .  

Перемирие б ы л о  подлисано 4 ноября 1 9 1 8  года, а 17 ноября Луиджи Стур
цо произнес в Милане свою вторую п рограммную речь, ноторая была как бы 
претодией к образованию партии « пополяр и » .  Речь называлась « Послевоенные 
проблемы» и начиналась на самых мажорных нотах: « Еще не смолнло эхо апло
д:�сментов и гимнов, еще не утих энтузиазм после безмерной победы нашей и 
н а ш и х  союзнико в " .  Быстрая, как молния, огромная, как буря, все увлекающая 
за собой, нак ураган, пришла победа» � .  Дальше говорилось о добродетелях воинов 
и о роли п р овидения, а затем дон Стурцо п е решел к побежденной Германии. Эту 
часть речи я читала с некоторым удивлением, так как не узнавала в ней его 
обычной манеры - он говорил всегда куда более сдержанно. Здесь появился 

даже Люцифер, который упал с небес, когда обуянные сатанинской гордостью 

немцы потерпели поражение. Однако в собственно политической части речи 

��анера оратора резко изменилась. Перед нами опытный, осторожный и в то ж� 
вре�Iя решительный политический лидер .  

Обзор положения в послевоенной Европе начинается с России. Дон Стурцо 

поню1ает, почему в этой стране произошла революция: он говорит, что больше

визм явился естественным следс т вием тирании и ненавистной народу войны. Н о  

дальше этого Луиджи Стурцо пойти н е  сумел. Вся е г о  интеллентуальная фор
мация, весь его духовный склад не позволил е·му возвыситься до пони�1ания 

сущности Октябрьской революции. Она п р едставлялась ему «хаотическо й » ,  он 

говорил об абсурдных принципах и ложных теориях, которые привели Россию 
к распаду государства, к моральному и политическому кризису. И,  разу:'v!еется, 

больше всего его заботило не положение в России, но влияние русской револю
ции на народы Европы, на Италию. 

В этой речи было сказано много презрительных и гневных слов о либераль
ной буржуазии ,  о бессилии парламента, о необходимости свободы, о «Программе 
свободы » ,  которой настоятельно требуе'Г совесть людей, о праве народа реально 
участвовать в решении всех общественных вопросов. Страх перед возможной 

революцией, которая р исовала·сь Луиджи Стурцо как власть толпы, пронизы
вает эту речь. Но было в ней одно место, показывающее всю проницательность 
«священника из Н:алыа.джирон е » :  1 7  ноября 1 9 1 8  года, когда фашизм был со

вершенно ничтожным явлением ('в сущности, был только намек на фашизм), дон 
Стурцо сказал об опасности, которую могут предста.вить фашисты.  Сейчас эти 
слова кажутся настоящим политическим предвидением. Основная идея речи 

заключалась в необходимости укрепить демократию, решительно обновить пар
J�амент, послав в него «вместо правящей буржуазии» пре;�ставителей народа, 
чтобы парла·мент, как новый Антей, обрел силу, прикоснувшись к матери-зе�1ле. 

' L u i g ! S t u r z о. 1 1  ра1 Шо popola1 е 1talia110. Vol. ! ,  р. 34. 
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После 'v1Иланс1<ой речи началась подготовительная орrанпзационная работа : 
маленькие rр;1ппы сд111-1омышленников дона Стурцо собирались в Риме а Мпланс, 
обсуждали положение в стране, готовились. Официально днем со;щан н я  
Partito popolare italiano ( Итальянской народной партии) считается 1 8  января 1 9 1 9  
года. Этим число:11 датирована программа, а следующим - 1 9-м - обращение к 
народу. Я не стану подробно говорить обо всех двенадцати пунктах программы. 
Ее социально-эко;юмические пункты были почти дословным по.вторением требо
в<J.н11й, выдвинутых за несколько месяцев до этого И КТ. Они насались социал ь
ной и экономической политики, налоговой системы. В общем, требова ния бы;1и 
довольно демо.кратичесни �ш, но в т о  же время умеренными, рефорылстс1ш:.1и.  
Если социа,1ьные пункты программы не поднимались над уровнем социальной 
�;атолпческой традиции и не отличались особой силой, т о  были другие,  очень 
важные и встретившие живой отклик. Это шестой и десятый пункты. В шесто;v1 
была четко выражена дорогая дону Стурцо идея о необходимости админпстра
тивной децентрализации и предоставления самых широких полномочий и авто
но�ши местным органам власти. В десятом пункrе содержалось требование про

вести избирательную реформу и установить систе;1лу выборов на основе пропор
ционального представительства. 

Я не сназала о первом пункте програ м:-.1ы.  В нем шла ре·чь о целостности 
се·мьи и защите ее о т  разлткенпя, о защите детей и розыске отцов, а также -
более широко - об охране нравственных устоев общест.ва .  Этот пункт полностью 
отвечал католической тращщни. Вообще же надо сказать, что програм;v1а партии 
«пополяри» ,  когда вчитываешься в нее,  производит большое впечатление своей 
удивительной конкретностью. Чувствуется, что организаторы этой партии от
.:.rично знали повседневные тяготы и интересы населения, в особенности - нре
стьянского. В пято;v1 пункте, напри:.1ер, среди прочего бы:ш указаны такие вещи, 
как упорядочение водного хозяiiства , мелиорация и устройство горных �водоемов. 
В седьмом пун�пе говорилось о б  усилении борьбы с туберкулезом и малярией. 
Надо немно:н,ко знать итальянсюrе У·словия, и тогда станет п онятно,  что сама. 
<«будничность» этой программы, ее умеренность, ее осторожный демократиз:11 и 
в то же время забота о щ1 сущных пуж,т�ах населения доткны быпи поправиться 
крестьянам. Так оно и произошло. 

Воззвание было коротки11 и энергичным. «А tutti gli uomini liberi е forti l »  -
«Но всем свободным и сильным людя;11 ! »  - так начиналось оно. Эти слова оста

лись в анналах партии « пополяри» ,  о них не раз напоминал дон Стурцо, их ци
тируют исторшш, о них немало говориJiи и на первом идеологическо:vт конгрессе 

христпанско-деNюкратической партии в Сан-Пеллегрино, призывая к себе н ,i 
п о?11ощь «<славное прошлое» .  

Первая в истории Италии политическая партия като.1шюв и з  отвлеченной 
и,1еи п р евратилась в реальность. Ее успехи были поразительны. Н а  выборах 
1 9 1 9  года «пополяри» получили сто мандатов. Один журналист ппсал тогда по 
это:v�у поводу, что если бы газеты в одно пре.красное утро сообщили римлянам, 
будто ночью на вершине холма Джаниколо открылся кратер вул.r<ана, их изум

ление не было бы большим, чем когда нежданно-негаданно г. парламенте появи· 
лись сто депутатов «попо.пяри» -- «а нто когда-нибудь слышал о такой партии? » .  

Надо представить себе обста новку. Только что за�\ончилась 1юйшt. 01{
тябрьская революция потрясла умы. Либеральное государство, старый правящиИ 
класс Италии - пош1тический труп. В стране - инфляция. Стоимость жнзни в 
1 9 1 9  году возросла почти в три раза по сравнению с J 9 1 3  юдом. На протяже
нии 1 9 1 9  года в Италии произошло более одной тысячи восьмисот шестидсесяти 
забастовок, в I\ОТорых приняло участие око.10 полутора миллионов человСI\ .  Де
ревня охваче1ш небывалы:v1 во 1неш1ем. Нлассовая борьба в деревнях приобретает 
острые формы, потому что пробле;v1а земли - одна из центральных проблем 
итальянского общества - полностью созрепа и требовала неотложного раа
решения. 

И вот в та1,ой нстор!i'IССiШЙ мо:11ент на а.вансцену выходит партия «Попо-
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ляри». В 1штолической стране партия, возглав.'!яемая священником и выдвинув

шая демократическую программу, не могла не иметь успеха. Грамши отнесен к 
новой партии с интересом, он видел, что ее идеи находят широкое распростра

нение в массах. Однажды он даже высказал предположе ние, что в будуще\1 

силы, группирующиеся вокру1· « п ополяри»,  будут «Поглощены» партией рабочего 

кла·сса. Идеология « П о.поляри» представляет для на.с большой интерес также и 
потому, что она во многом определила идеологиче.с.кие и политические позицитт 

христиансно-демократической партии. 
« Белые» rшоперативы и профсоюзы, подготовившие создание партии «ПОПо

ляри», были, как мы уже отмечали, в осно:вном связаны с крестьянством, с дере
венскими муниципалитетами и п р иходами. Социальная база движения предопре
деляла его идеологичес1..ую ограниченность. Недавно один католичесюrй историк 
точно за:vrетил, что дон Стурцо и «пополяри» «остановились у порога современ
ной индустрии» и перешагнуть через него н е  с :vrогли. Впроче�1.  сам Стурцо пони
мал это. В 1 923 году о н  писал о том, что социализм, «Особенно немецкий», дал 
теоретическое обоснование движению промышленных рабочих, занятых на круп
ных предприятиях. Между тем «Хриетианское социальное движение представ
ляло собою не больше чем экономичес.кое течение среди зе:11ледельцев, ремеслен

шн;ов, мелких пре.дприюп1ателей»1• Он добавил, что к ню1 отчасти примешива

лись представители с редних слоев, у которых были таrте же интересы и образ 
:11ыслей. 

Лунджи Стурцо и не ставил перед созданным юr движением задачу про
никнуть в среду промышленного пролетариата. Не в развитии индустрии видел 
он будущее страны. Ему была отвратительна сама идея сильного государства, 
централизованной власти, о н  считал это несовместимым с морально-этическими 

основами христианской религии. Крепкая се��ья, взаи:vrопомощь, сотрудничество 

I{лассов, полная самостоятельность местных властей, воспитание детей в рели

гиозном духе, реформы, уважение прав человека - вот круг идей, дорогих 

Стурцо и отвечавших всему его интеллектуальню·1у с кладу и католической тра
диции. 

* * * 

В 1 924 году либерал Пьеро Гобетти, человек редкого благородства, сбли

зившийся с Грамши и его друзья:vш, издал сборник статей и речей допа С турцо, 

озаглавленный « П опо:rяриз:vr и фашизм».  Гобетти, ставший впос.1едствии одной 

и з  жертв фашизма, с интересом относился к «пополяри». Именно на этот сбор
нrш, изданный Гобетти, ссылался дон Стурцо в 1 955 году, опро·вергая приписы

паемую ему фразу о сотрудничестве с фашистами. Он от1;рывается корот rшм об
ращением дона Стурr\о «:К пополяри»,  датированным 1 8  января 1 924 года -

пятая годовщина о�нованной им парти и .  Он уже не лидер,  но понимает,  что 
личный его авторитет продолжает оставаться грощщным. Он пишет очень до

стойно: « Не с.1едует дуl\1ать, что в общественной ншзни приносишь больше поль

зы и достигаешь лучших результатов, когда находишься у власти, на командно:11 
посту. Если внешние обстоятельства меняются и ты заниlУ!аешь более скромное 
положение, - живая мысль становится более значительной, ко всеобщей 
пользе» 2• 

В книге собрано много статей дона Стурцо, которые появились в периоди· 

ческой печати большей частью без подписи. Эпп1 статы' :11 предпослан историче

ский обзор, на·писанный rн1 специально и посвященныi: па ртии «Пополяри» .  Дон 

Стурцо в который уже раз объясняет, почему партия нс названа к а т  о л и  ч е

е .к о й. Это важная }Jысль, но мне кажется, что она удачнее всего была выра

жена в докладе дона Стурцо на первом конгрессе партии «пополяри» в Болонье 

14 июня 1 9 1 9  года. Он ска·зал тогда: « Излишне говорить, почейv�у мы не назвали 

1 L и i g i S ! и r z о. Rifoгma statale ed-indirizzi- politici. \'a llecihi. !923. Цитирую по < 1 1  con· 

\'eg110 cli S .  Pe!legrino», р. 1 5 1 .  
' L u i g i S t u r z о .  1 1  partito poµolare ita l iano. Vol. 1 1 ,  р. 4. 
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себя «католической партией»:  э т и  два термина - антитеза, католицизм - это 

р ели-гия, это всеобщность; партия - это пол·итика, это разделени е » � .  

Дон Стурцо просит н е  забывать о том, ч т о  существует «Теория дуализма, 

согласно которой не надо смешивать индивидуума с обществом, государство с 

религией, человена с бого м » .  Он говорит о том, как ошиблись некоторые теоре
тики, увидавшие в партии «Пополяри» старый клерикализм, зама·скирован н у ю  

эманацию Ватш{ана. О н  харантеризует партию «пополяри» к а к  п а р т и ю  п о
р я  д I\ а, конституционную, стоящую на позициях строго легальной борьбы, 

христианскую п о  своим этичесним принципам. Он довольно ядовито говорит о 
тех, кто в 1 9 1 9  году, будучи в душе заядлым консерватором и устрашась 

« в олны большевизма» ,  устремился к « п ополяри» , надеясь найти в них прибежи

ще. Одна�,о, едва началось фашистское движение, эти люди - сперва духовно, а 
затем и организационно - отошли от «пополяри» и примкнули к фашистам. 

Дон Стурцо пишет затем, что на первом съезде в Боло.нье велась борьба на 

два фронта: против «конфессионалистов » ,  стремивших-ся поставить партию под 
контроль духовенства (это течение на съезде возглавлял Джемелли, впоследст

ВИ·И ректор католического университета в Милане), и проти<В крайне левых во 
главе с Гуидо Мильоли, который страстно призывал «Пополяри» создать клас

совую партию, партию «Христианских трудящихся». Именно на этом съезде, п о
лемизируя с левыми, дон Стурцо выдвинул тезис, имеющий самое большое 
принципиальное значение: тезис не 11Лассовой, н о  межклас.совой (interclassista) 
партии. Этот принцип, соответствующий католической традиции., впоследстви •·I 
сохранила и христианско-демократичесная партия. 

Дон Стурцо критиковал всех левых «пололяри» 11 так называемые аван
гардные группы, которые возглавлял Мильоли, за их «Экстре:.шзм » .  Он считаJ! 

классовый характер « Основной ошибкой социалистической партии» .  Гуидо Миль
оли выступал очень решительно. Он так резко говорил против милитаристов, что 

на съезде разыгрывались настоящие скандалы, он выступал против каких бы 

то ни было соглашений с буржуазией .  Принципиальные установки И НТ и про

грамму 18 января о н  считал консервативными. В предложенной l\/Iильоли резо

люции черным п о  белому было написано, что трудящиеся массы Италии стре

мятся прийти к власти и имеют на это право. Вопрос в том, заявил мильоли, 

достигнут ли этого трудящиеся под руководством социалистов или под руковод

ст.во м  христианских сил. 
Н е  только Мильоли, но и многие деятели « белого» профсоюзного движения, 

присутствовавшие на съезде, требовали, чтобы партия « п ополяри» заняла отчет
ливую антикапиталистическую позицию. Н о  с самого начала своего существова
ния партия находила;сь под влиянием разнородных, зачастую антагонистичесю'.Х 
сил. Е :ли Мильоли и его сторо·нники выражали интересы наиболее передовой 
части католического крестьянско,го движения, то значительным влиянием поль
за.вались и земельные собственники, которые, естественно, были настроены кон
с ервативно. Партия, массовой базой которой было крестьянство, не могла, разу
меется, занять в вопросе о земле явно консервативную позицию, не могла и 

уклониться от самых жгучих проблем, но в ее политике была двойственность, 

помешавшая ей сыграть в истории страны ту роль, которую она могла бы сы
грать, если бы победило ее левое крыло. 

А между тем партия «пополяри» располагала огромными возможностями. 
На выборах 1 9 1 9  года за нее проголосовало свыше 1 1 20 тысяч человек. У меня 

нет данных за 1 9 1 9  год, но в 1 92 1 -�1 в одной лишь Паданской долинР существо
вало 3 1 1  католических земледельческих 1юоперативов и только 236 социалист11-
ческих и респуб.1 и канских. В 1 920 году в И НТ - « красные» профсоюзы - ю:о
днло 750 тысяч крестьян и батраr;ов, а в «белые» - 945 тысяч, преимущест
венно испо.1ьщию1, арендаторы и мелкие собственники. Эти данные приводит 
Ренцо Де Феличе в первом тo:vie своей работы о Муссо.1шш, и он же П I ! ш е т ,  ч : •,) 

1 L u i g i S t u г z о.  1 1  partito PNvlare il�Jiano. Vol. ! ,  р. IJ. 
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партия « пополяри» не использовала своих воююжностей: «Логическим выходом 

было бы соглашение между социалистами а « пополяри » .  В дейс гвительности это 

01;азалось невозможным ха.к из-за ма1;сн:v1а.11 11зма социалистов, пш и из-за анти

клерикальной п ред.взятости, которая в этом отношении объединлла социалистов, 

республинанцев, радикалов и вообще всех демократов, и нанонец из-за проти

воречий, присущих самой партии «Пополяр11 » ,  в которой сосуществовали де:v10-

1;ратическое большинство и консервативное :11еньшинство.  В рухах этого :v1е1:ь

шинства остал нсь весьма основательные о рудия власт п ,  благодаря че�1у оно 

:1югло влиять на важные решения;  1;р о :11с  то1·0, оно пользова.1ось :<овериел1 Вати

к:.ша и высшего духове нства» 1 •  

l{ этому надо добавить, ч т о  дело было, конечно, не толыщ в антиклериhа

лизме демократов, но и во враждебности католиков, восш1танных на идеях 

« Рерум Н овару�11 » ,  к социалистической идеологш·1. « П ополяри» стремились вырвать 

массы из-под влияния социалистов. Нанделоро пишет, что « белое» крестьянское 

движение « втянуло в б орьбу т е  социальные 1·руппы, которые социалисты не хо

тели или не могли п робудить к жизни »:!. Все это г:1убоко дра:v�атично: взаимная 

враждебность « Пополяри,> и социалистов дохо;щ.:�а до того, '!ТО были случаи кро

н<1вых стотшовений :v1ежду крестьяна:ш1, ш1ходнвшюшся под влиянием социа

.шстов, с одной сторон ы ,  и катоюшов - с другой. Надо ли говорить, что, если 

6ы обстоятельства с.ю;ю1 ш 1 с ь  иначе, объединенные действия двух массовых пар

тий - социалистов и «по поля р и » ,  - под::1е ржа нных мощными r�рофсоюзны:vш 

организациями,  « К рuс11ы м н »  и «бельши» ,  :vюгли бы преградить фашизму llуть к 
захвату власти. И, нап ротив, вражда �1ежду нимн обпегчала чернорубашечника м 

их действия. 

Теперь пришла пора показать ::1ве души партии « Пополяр и » ,  е е  двойствен

ность. Haпol\IHИ:VI о l\Iи:1ьоли и его единомышленниках. Вопрени позиции боль

шинства они продолжали и пропагандировать и нроводить на п ракти.ке свои 

идеи.  Они предлагали эi;спроприи ровать и п ередать в собственность крестьяна:v1 

земельные участки, превышающие ::1вадцать пять гектаров. Эти зе'V!ли должны 

были либо быть разделены на мелкие участки, либо, если э гого не поаволялн 

природные условия, поступать в 1юлле ктивное владение I-;рестьнн. « Белы е »  лиг;J 
и кооперативы участвовал и в захвате запущенных или плохо обрабатываемых 

земель и на Юге и на Севере. Особенной снлы досп1г.10 «белое» крестьянское 

движение,  руководи:vюе Мильоли, в провинции .Кремона. На протяа;ении долгого 

времени один из самых э 1,стремистс ких вoffiahoв фашизма, Фариначчи, вместе 

со своими с.хвадристюш s громил «белые» лиги и кооперативы .Кре:vюны с rаной 

же яростью, с какой фашисты обрушивались на « ирасных». Избиеншr,  издева

тельства, поджоги, разрушения зданий -- весь ассортимент фашистского тер

рора был пущен в ход. Фашwсты фнзичесии уничтожили передовой отряд нре

стьянского католичес1юго движения. Тан бесчи нствовали они н е  тольно в .Кре
'1оне, но во всех провинциях, где пользовались влиянием левые иатолики. 

И в это же время, громя «белые » организации, Бенито Муссолини, явно 

i1озабывший о с воем прежнем а нтиклерикализме, ;:�е.1ал всячесиие авансы Вати
кану, заявляя, что н �1 е нно като.�ицнзм выражает истинно латинсиие традиции r1 
дух Римсной империи.  В январе 1 922 года у м е р  Бенеди кт XV и на папский пре

стол вступил Пий XI, человен гораздо более консервативный ,  бывший до того 

:ю�лансиим кардиналю1. 17 февраля Муссолини откликнулся на избрание ново1'0 

папы приветственной статьей в «джорнале д ' Ита.1 и я » .  Он писал о том, что кар

динал был «В высшей степени любезе н » ,  когда миланским фашистам пришлось 

договариваться с 1ш:v1 относительно одной религиозной цере:vюнии,  - кардинаJJ 

охотно разрешил И'VI внести в собор десятни фашистских знамен .  Надо сказать, 

что Пий XI пpoдo:lil,a.1 оставаться « Ис к.1 ючительно :1юбезным» по отношению " 

1 R е n z о D е F е l i с е. Mussolini il  rivoluzio11ario. Torino. !965, р . .  \З ! .  
' Д ж. К а н д е  л о р о. Католичесное движение в Италии. Издательст:ао иностран

ной литературы. М. 1 955, стр 435. 
' С н в а д р  и с 1' ы - 'Шены воору;.ленных фашис:тских отрядов. 
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фашизму на всем протяжении своего понтифш:ата. Достато=шо того, ч т о  в период 

« похода на Р и·м» партия « пополяри »  занимала антифашистскую позицию, а Ва
тикан дал указания духовенству оставаться совершенно нейтральным. Впроче;1,1, 

на деле и партия вела себя пассивно. 
В этом н е  было, в сущности, н ичего удивительного, потому что политика 

«Пополяри »  отнюдь н е  определялась левым ее крылом. А дон Стурцо, при всей 

его проницательности, в годы, предшествовавшие « Походу на Рим»,  так боя.1ся 

большевистской опасности, что и мысли не допускал о том единстве действий с 
социалистами, к которому стремилась группа М ильоли. Вот доку�1енты, которые 

дон Стурцо включил в том « Пополяриз:11 и фашизм». Эти документы должны 

были, видимо, служить своего рода свидетельством благонадежности « Пополяри» .  

В январе и феврале 1 920 года в Итали и  произошли две крупнейшие оuще
национальные забастовки - почтово-телеграфных служащих и железнодорожни

ков. « Белые» профсоюзы в обоих случаях играли роль штрейкбрехеров, а партия 

«>юполяри» поддерживала их самы�1 а1,тивным образом. Дон Стурцо, разумеется, 

свято верил в то,  что «белые» организации оказали родине величайшую услугу. 

Опровергая обвинения в «бело:v� больше·визме » ,  о н  включил в том « П ополяризм 

и фашизм» свое письмо, адресованное Мортаре, исполнявшему в т о  время обя
занности председателя совета министров ( Нитти, тогдашний пре�1ьер, был за 

границе й ) .  Вот текст этого письма. 

« Рим, 20 января 1 920 ( вечер) 

No 1 8006 - Пас. 4.А.8.Г.  
Его превосх. депутату Мортаре 

И. о. П редседателя Совета Министров 

Р и·м 

Тороплюсь сообщить вам, что согласно сведениям, полученным сего.дня из 

различных центров организаций, примьшающих к итальянской конфедерации 

трудящихся, и согласно последним телефонным сообщениям депутатов П П И ,  по

лученным нашим секретариатом, забастовка почтово-телеграфных служащих 

предположительно может считаться за�\онченной. 
Центр в Болонье н е  принял еще решения приступить к работе. Н о  сегодня 

вечером я телефонировал в этом смысле вследствие решений, принятых нашей 

парламентской группой и уже переданных для опубликованш1 в печать, о че м  

имею честь сообщить вам. 

С особым почтением.  
Политический секретарь 

Стурцо» .  

А зате-v1 д о н  Стурцо с негодованием пишет, что уже н а  следующий д€нь пра

вительство «уступило требованиям « Кра·сных» профсою�зов и,  мало того, распо· 
рядилось заплатить им за все дни стачки, что было неслыханно и беспреце

дентно. А бедные «б€лые» почтово-телеграфные служащие получили в качестве 
премии за свое противодействие забастовке неприятности на службе, презрение 

и оскорбления со стороны «красных » ,  насмешливое равнодушие со стороны на

чальства: их начали перебрасывать из одного места в другое под тем предлогом, 

что их не желают терпеть и что, следовательно, их присутствие мешает работе» 1 • 
Такая же история повторилась и с железнодорожниками, и опять дон Стурцо 

горько сетует на правительство, оказавшееся неблагодарным по отношеншо к 
тем, кто « сопротивлялся анархии и большевизму » .  

Мне оч€нь жаль, ч т о  обстоятельства места не позволяют рассказать об от

ношении « п ополяри » к представителям либера.1ьного государства, в частности 
к Джолитти (была такая история со знаменитым veto дона Стурцо, однажды н е  

позволившего Джолитти возглавить кабинет; кстати, о Джолптти дон Стурцо 

1 L и i g i S t и r z о. 1 1  ра1 tito роро!а;·е italiano. Vol. !!, р. 17. 
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мепю сказал, что он « силен со слабыми и слаб с сильными»)  или к Орландо (о  
нем дон Стурцо говорил, что Орландо перед лицом профашистов справа и 
социалистов слева вел себя, каш буриданов осел, жалобно повторяя «nec cumte. 
nec sinete, vivei-e valeo» 1 ,  и отказался от предложения сфор:н·ировать правитель
с·гво) .  Жаль, что нельзя расе-казать об участии и неучастии «ПополярИ>> в разных 
1'абинетах, о раздорах внутри партии в связи с этим. Но о б  одном эшrзоде упо
мяну хотя бы вскользь: был такой премьер Фаюа (перед прихо·дом к власти 
фашистов), и, вопреки мнению дона Стурцо, «Пополяри» вошли в его пер.вый и 
второй кабинет. Дон Стурцо в книге « Пополяри:i:vr и фашизм» написал, что они 
вошли в кабинет просто потому, что . "  устали от политики. А Муссолини, к слову 
говоря, в есьма ядовито высказался по этому поводу. Он сназал: « Партия «Попо
:шри» не любит и никогда не любила и эффективно не поддерживала кабинет 
Факта. Простите меня, если образ вульгарен. Вы - крысы с острыми зубами. 
и вы вонзили их в министерский сыр, чтобы его сожрать» .  Эта тирада содер
жится в речи Муссолини в палате депутатов, произнесенной 1 9  июля 1 922 года, 
1;огда он выступил против правительства Факта. 

Приведу еще нескольно выступлений Муссолини, в которых он затрагива.1 
«пополяри». Когда на выборах 1 92 1  го.да Муссолини был выбран депутато�1. 
он 21 июня 1921 года произнес в палате свою первую речь. Она вообще 
интересна, та!{ ка!{ носила программный характер, и о ней я скажу несколь.но 
подробнее. « Меня отнюдь н е  смущает, дорогие коллеги, что я начинаю свою 
речь, занимая место на одной из скамей ftрайней 
с великолепным презрением, которое я питаю ко 
поддерживать здесь реанционные идеи.  Я хочу 

110 отношению к други�I партиям » .  

правой" .  Заявляю ва:н тотчас 
все·м этикеткам, что я буду 
уточнить по3ицию фашиз211а 

Затем Муссолини говорит о коммунпстах. Он знает их отлично, ибо неко
торых из них сам «отравил, 13-ключив в духовный мир итальянсно·го социализма 
немного Бергсона и очень много Бланки» . И дальше: «До тех пор, пана 
коммунисты будут говорить о пролетарской диктатуре, о республи.ке, обо всех 
этих абсурдных и более или менее нереальных вещах, - между нами может 
быть только состояние войны» .  Обругав попутно социалистов, Муссолинн 
перешел и своему симв@лу веры. « Мы отрицаем, что существует два класса, -

еназал он,- их существует гораздо больше. Мы отрицаем, что историю 

человечества можно объяснить при помощи экономического детерминизю� 

(аплодисменты нрайней правой). Мы отрицаем ваш интернационализм, так как 

это прелмет росноши, доступный лишь высшим классам, между тем нак народ 

отчаянно привязая к своей родной земле (аплодисменты крайней правой) .  Мало 

того, мы утверждаем, основываясь на недавних социалистичесних публикациях, 

что настоящая история капитализма начинается сегодня. Н:апитализм - это 

не тольно система репрессий, это таюке отбор духовных ценностей, координация 

иерархий, самое развитое чувство индивидуальной ответственности».  

И нанонец, переходя к «Пополяри», Муссолини заявил: «Партия 

«Пополяри» должна сделать выбор: либо стать нашим другом, либо статh 

нашим врагом, либо оставаться нейтральной» .  А 13 ноября 1 92 1  года в реч11 

на фашистсном конгрессе в Риме Муссолини сназал о «Пополяри» так: 

«Несомненно, это могущественная партия, таи нак она опирается на тридцать 

тысяч приходов; она располагает очень дисциплинированной политичес1юй 

организацией".  Она могуще·ственна благодаря своим баннам, свои:н газетам 

и престижу, объясняющемуся тем, что ее рассматривают как представителя 

католичесного населения. У нее также есть свои внутренние кризисы. В нее 

входит м ного людей, занимавших позицию са;1юго гнусного нейтр�шитета, 

саботировавших войну, и в аграрном вопросе она соперничает с большевизмо:н. 

У нас есть, следовательно, два большевизма: красный и белый.  Мы не можем 

не вступить в борьбу с этой партией» .  

1 Я н е  с rп.'1а:: : ! . I ITL н u  ,:· -: c:C:,_, ;J .  1 1 1 1  без теGя ( :ат ). 
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И они вступили в борьбу с этой партией, которо;'r суждено было, несмотря 
на все компромиссы и заклинания « злых духов»,  сойти с исторической сцены 
под ударами фашистской динтатуры. А заклинаний было много. В сущности, 
это был чистой воды коллаборациониз111, и это признают все серьезные историки, 
внлючая католиче,сних. Габриеле Де Роза в своем предисловии к тому «Попо
ляризм и фашизм» прямо пишет о дезертирах и отступ никах, о том, что 
вопреки сопротивлению дона Стурцо парламентская группа «пополярн» решила 
участвовать в кабинете Муссолини для того, чтобы «Избежать худшего ». 

Несмотря на « Поход на Рим», несмотря на циничную откровенность Муссо,1инн, 

несмотря на то, что чернорубашечники по всей стране громили не только 

«нрасные»,  но и «белые» организации, депутаты «пополяри» надеялись «образу
мить Муссолини», повлиять на него (это после того, кан он 16 ноября 1 922 года 
швырнул депутатам в лицо: «Я мог бы превратить эту тупую и бесцветную 
шtлату в сол;щтсний бивак»), умиротворить его. Прелюдия I> Мюнхену . . .  

А тем временем фашисты усилили свой террор по отношению к низовы'vr 
организацищ1 партии « Пополяри» и И :КТ. То в одной, то в другой провинции 
« Iшрательные отряды» нападали на их активистов, избивали даже священников. 
Муссолини проводил политику уничтожения решительно всех рабочи х 
и нрестьянских организаций, будь то «Нрасные »  или «белые».  :Кроме того, 
он хотел расколоть партию « пополяри» .  Это ему удалось как нельзя лучше. 

Группа видных п влиятельных деятелей ( сенаторов) вышла из партии и обра
зовала фашистское клеринальное тече ние. 

Все же, несмотря на все репрессии, на всеобщих выборах 6 апрел,01 
1 924 года партия «Пололяри» получила тридцать девять мест, сохранив свое: 
основное ядро. «Пополяри» выступили на этих выборах с антифашистской 
программой; беда в том, что действенность этой прогрюv1мы резко ограни
чива,1ась те�1, что «пополярИ>> не желали сотрудничать с другими антифа
шистсними партиями. Только после убийства Маттеотти они отказались от своей 
традиционной обособленности и примкнули к Авентинсному бло·ку. Мало того: 
был момент, когда руководители партии « Пополяри» склонялись к мысли 
о сотрудничестве с социалистами против фашизма. Но тут в дело немедленно 
вмешался Ват�шан .  16 августа 1 924 года орган иезуитов «Чивильта каттолика» 
опубликовал статью, озаглавленную « Место натолинов в происходящей сейчас 

борьбе политических партий в Италии». Смысл этой статьи был непреложным: 
самое главное и страшное зло - идеи социализма . Если бы вместо фашистов 

к власти пришли социалисты, положение в стране стало бы еще хуже. Партпя 
«попол,яри» ни в коем случае не должна и не смеет оназывать им хотя бы 
малейшее содействие. :Короче говоря, после veto, наложенного Ватиканом, идея 
сотрудничества «Пополяри» с социалистами была отвергнута. 

И все-та·1ш эта идея не умерла. !{ единству действий стихийно тянулись 
многие рядовые члены партии «пополяри» и «белых» профсоюзов. 12 декабря 
1 924 года Мильоли дал интервью газете «Увита». Он призывал католиков 

отказаться от антикоммунизма и заявил, что необходимо добиться единства всех 

профсоюзов. Это интервью стоило ему партийного билета: 25 января 1 925 года 
он был исключен из партии «Пополяри». 

Последний, пятый конгресс партии «пополяри» состоялся в Риме в июне 
1 925 года. В это время фашизация государства шла полным ходом, возможности 
оппозиции все время сужались. В ноябре 1 926 года был принят пресловутый 
фашистский закон «О защите государства »,  все оппозиционные партии были 
распущены, их газеты были занрыты, парламентские мандаты всех депутатов 
меньшинства были аннулированы. 

Пар'Гия « Пополяри» не ушла в подполье, не  существовала и в эмиграции. 
Практически она сошла с политической сцены. Ватикану удалось, однако, 
сохранить свою находящу10ся под нонтроле;v1 церкви массовую организацию 
«Ационе наттотша».  
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Спору нет, партия «пополяри» несет свою долю ответственности -
и не'V!алую - за то, что фашистам удалось захватить и удержать власть. 
В рамках статьи невозможно - да и смысла нет - перечислять факты, 
документы, выступления сенаторов «пополяри» ,  решения парламентс1,ой группы, 
рассказывать о колебаниях, компромиссах, давлении 1юнсервативных элементов 

внутри партии. Даже сам дон Стурцо, при всем его искренне:v1 антифашизые, 
был настроен фаталистически. Вскоре после «похода на Ри;\1>> , 25 ноября 1 922 го
да, он писал в газете « Пополо»,  что ничего не поделаешь: « Эксперимент Муссоли
ни должен идти своим путе:v1 н развиваться в направлении возврата к законности » .  
Правда, эrо цессимистическое выступление Луиджи Стурцо н е  характерно 
для него. 

За два дня до « Похода на Pи!'tt» ,  в обстановке трусости, паники, пособня
чества фаШRзму, которым за.:клеймили себя представители старого правящего 
класса, этот с.вященник, отнюдь не левый, боявшийся большев·истской 
революции, написал от имени национального совета «Пополяри» мужественное 
и достойное воззвание. Он выразил в нем надежду (увы, не сбывшуюся!), 
что партия «rюполяри»,  сохранив верность своим христианским идеалам, 

останется «моральным резерво�1 нации » .  В тяжкий час испытаний, писал 
дон Стурцо, «нельзя, невозможно дезертировать с поля боя, ибо свое место 
мы избрали по убеждению и по велению совести»' .  

Я могла бы привести много цитат из выступлений Луиджи Стурцо 
в пос:1едующие го,ды, среди них есть очень яркие, резно направленные не толыю 
против фашистов, но и против «алчной» буржуазии. Но, думаю, можно 

ограничиться тольно одним документом. 30 марта 1 925 года дон Стурцо 
выступил в Париже с до:кладом, озаглавленным <, Состояние общественного 
мнения в Италии в настоящее вре:viЯ и проблема политической свободы».  Этоr 

доклад поразительно интересен, в частности, потому, что дон Стурцо с большой 
силой говори,1 об ответственности старых правящих класса.в за победу фашизма. 
О том, что буржуазия давала фашистам средства и вооружала их. О том, чта 
ни у одного из либералов не нашлось мужества запротестовать, когда 
Муссолини, «Став в позу укротителя зверей, оскорбJiял парламент».  О том, 
что высшие классы боятся народа, боятся распространения в народе коммуни
стических идей, «Им кажется, что большевики уже стоят у них за спиной » ,  
и поэтому о н и  предпочитают подавлять и угнетать народ. 

В докладе есть такое рассуждение о коммунизме: « В  самом деле, среди 
трудящихся сегодня есть течения, которые обольщаются мифом коммуниз:1ш. 
Но я спрашиваю: если коммунизм - это сказка, почему его надо бояться? 
А если, на.против, он может стать реальностью, то уж, конечно, не реакция 
могла бы этому п омешать, напротив, она только ус·корила бы процесс. Разве 
не высту·пали точно так же сторонники абсолютизма из Священного союза 
против парламентских режимов и либеральных течений? И тюрьмы были 
переполнены политичес.кими заключенными. Разве не говорило то же самое 
русское самодержавие? И Сибирь бы.1а переполнена ссылы1ыми . . .  

Может быть, кто-нибудь подумает, что, п о  моему мнен ию, н е  надо бороться 
против соц»ализ-ма и коммунизма? Нет, надо бороться против них, против того, 
что в них есть антиобщественного и антирелигиозного, но это надо делать 
на почве свободы, а не  реакции. Им на.до противопоставлять пропаганду, 
организации, печать. Надо устранить или способствовать устранению тех 
моральных и политических причин, которые заставляют крепнуть классовую 
ненависть» 2. 

Эта речь была произнесена уже политическим эмигранто:.1. В октябре 
1 924 года дону Стурцо «Посоветова.пи,> уехать из Рн:.�а. Он уехал в Лондон, 
рассчитывая вскоре вернуться, но вернулся только через двадцать лет. А с тех 

1 L и ! g i S t и r z о. ! 1  partito popolare italiaпo. Vol. !!, р. 62. 
' Т а м ж е. Vol. I I I ,  р. 200. 



1 60 ЦЕЦИЛИЯ ЮШ 

пор, как Луиджи Стурцо выступал в Париже, п рошло уже больше copoI\a лет. 
Назалось бы, :v1ожно теперь, раздумывая над всем сказанным . оставаться 
хJтадно1(ровньr:v1, а в<:е-таки не можешь отделаться от чувства горечи . Вот 
Ренцо Де Фешrче правильно написал, что соглашение между « пополяр11» 
и социалнста:vш было бы логически:\1 выходом. А если бы Авентинская 
оппозиция, в которой участвовало столько l'11ужественных и глубоко порядочны'i. 
людей, послушалась призыва коммунистов, последовала бы за Грамши, 
объявила себя «антипарламенто:vr» и призвала народ к восстанию? Вся истори;-; 
Италип,  воююжно, пошла бы иначе. Да, д.1я успеха восстания бы;ш тогда вес 
шансы. Политика социалистической партии - это особая, большая те:vта .  А что 
касается партии « пополяри» - мы уже знае:v1, что в тот са:v:ый момент,  когда онз 
начала серьезно мешать договоренности между Ватиканом и Муссолини,  всю эrу 
партию цинично принесли в жертву, подобно то;v1у 1:ai\ за три года до это1·0 
был принесен в жертву ее лидер. 

На это;v1 заканчивается рассказ о партии «попо.1яри» и о Луиджи Стурцо. 
Он не был последовательно левы:v1 нато.'Iшш:v1, подобно Ро:vю.10 Мурри и Гувдо 
Мильоли, ноторые до конца сохранили свою идейную са:vюстоятельность. 
Он ис.кренне возмущался обвинения:vш в « бе:ю:v1 большевиз:v1 е » ,  которые 
действительно не могли относиться к нему. Он был с корее всего центристо:v·r , 
и в его сочинениях я нашла подробное объяснение по нятия « центризм » .  Он бы;' 
очень умен и проницателен, но не су:v1ел подняться выше некоторых тради
ционных натоличесних предрассудков. Он бы:� у бежденным враго:\1 сощ:а:ш· 
стических идей и и:v1енно поэто:v1у дал вов.1ечь себя в унизн rе:1ьную «Операцшu 
Стурцо» .  Нак жаль, что так произошло. Нак жаль, что эта история останетсit 
неизгладимым пятном на памяти о не:v·1 . Н о  будем снисходительны: он был 
в то время глубоким стариком и уступил давлению, авторитету, воле Пия X!l .  
И все-таки, несмотря на ошибки,  заблуждения и ко:vшро:vшссы, нес\ютря на то ,  
что  и самое мышление его  не выходи.10 за  известные рамки, он  бы.1 60:1ыпи\1 
человеком и иснренним антифашисто:..1 .  Он по праву вошел в историю cвoeli 
партии и своей страны, и кто знает, может быть, будь он жив в эпоху 
Иоанна XXIII, он мыслил бы не тан, как в тот день, когда щ.юнзнес свою 
фанатическую речь «Против всех левых» в Палаццо Мада:.rа. 

* * * 

А теперь мы опустим большой кусон итальянской истории - от 1 92G-го, 
когда партия «пополяри» сошла со сцены, до 1 943-го. 

Восьмого сентября 1 943 года было объявлен� о напитуляции Италии ,  король 
бежал из Рима, а на  следующий день Номитет национального освобождения (HHOJ 
обратился к народу с призывом бороться против гитлеровцев . В состав ННО вошли 
представители шести антифашистских партий: ко:..1мунистичесной, социали
стичесr\ОЙ, партии действия, партии «де:v1ократии труда», христианско-демоr,ра
тической и либеральной. От христианских де:vюкратов - Альчиде Де Гаспери, 
тот самый, чью жену падре Ломбарди пугал впоследствии « Сталиным 
и его казака:.ш».  

Об участии католиков в движении Сопротивления существует богатая 
литература. Дальше мы вернемся н этщ1у, а поr'а - о Де Гаспери. Нак уже 
было с назано, партия « пополяри» не ушла в подполье,  лишь пес нольно 
ее деятелей оказалось в изгнании. Оставшихся в Италии фашисты не тронули, 
за исключением Де Гас пери. Он был арестован в марте 1 927 года и приговорен 
к четыре�1 годам тюры1ы за попытку тайно выехать за границу. Фактическ1 J  
о н  просидел шестнад1\ать месяцев, а после освобождения стал ра6отать в патн
кансной библиотеке. 

Он сам говорил об этом 3 ноября 1 946 года в Pи:vie, во вре:v�я предвыборноi1 
кампании, в таких выражениях: « Н ет,  дорогой друг Тольятти, между :v1нori 
и тобой есть большая разница. Ты эмигрировал в Россию и ста.1 тa:vr одним 
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из вождей, одним из секретарей Но:vшнтерна» .  Затем, оставляя прямое 
обращение к Тольятти, он продолжал: «Я его в этом нисколько не упрекаю. 
Говорю лишь, что у него была возможность действовать в соответствии с его 
политическими убеждениям•и, получать и давать политиrческие директивы, 
касавшиеся не только Италии, но всего мира. Я же, злосчастный (povero diavolo), 
ока·зался после тюрьмы на улице и нашел убежище в четырех стенах 
ватю;ансной библиотеки. Я не получал и не давал никаких политичееких 
заданий, не нес никакой политической ответственности. . .  и в то время, как 
он имел возможность ра.звивать свою п р опаганду и свою организаторскую 
деятельность во всей Евроое, я вынужден был укрываться среди старинных 
книг, чтобы по крайней мере духовно быть свободным от тогдашней тирании»1• 

Вот тан речь! Она действительно дает представление об « особом» мыш
лении демохристиан, об их политической логике. В самом деле: коммунисты 
ушли в подполье, их вождь - Антонио Гра.мши - погиб после одиннадца
тилетнего тюремного заключения, их активисты в самых тяжелых условиях 
самоотверженно веЛiи пропаганду против режима Муссолини (восемьдесят пять 
процентов антифашистов, которых во время черного двадцатилетия судил 
Особый трибунал, принадлежали к коммунистической партии). Они ушли 
и в изгнание, из Парижа в Италию неле·гально переправлялся их журнал 
«Лё стато операйо » ,  печатавшийся на папиросной бумаге, чтобы легче было 

прятать. Они сражались в Испании, они были - это признают и буржуазные 
историки - главной силой итальянского Сопротивления. И вот оказывается, 
что Пальмиро Тольятти - просто ба.1овень судьбы, а povero diavolo Де Гаспери -
мученик фашизма. 

Не хватило у лидера христианских демократов душевного благородства, 
чтоGы сказать «дорогому другу Тольятти»,  что партия номмунистов не·мало 
сделала для спасения родины. А ведь это значило бы только признать 
неолровержимую историческую правду. Что же касается Тольятти, он всегда 
говорил, что движение Сопротивления было в с е н а р о д н ы м  делом, он никогда 
rie желал принизить роль, которую сыграли в нем трудящиеся-католики 
и сельское духовенство. Историк-коммунист, покойный Роберто Батталья в своей 
уже ставшей классической книге приводит множество данных, называет имена 
:vrужественных священников, участников Сопротивления: « В  Риме выделялась 
фигура дона Пьетро Морозини, раестрелянного « за горячие проповеди среди 
бывших военнослужащих итальянской армии. . .  за приобретение и хранение 
оружия » .  (« Если вы отпустите меня на свободу, я снова примусь за то же 
самое»,  - гордо заявил он судьям. )  Священник дон Пасло Пекораро также 
совершил в Риме незабываемый героический поступок: « 1 2  марта 1944 года 

на площа;:щ Сан-Пьетро, где собралось огромное количество народа по случаю 
папсного благословения и было много эсэсовцев и фашистов, дон Паоло 
Пеrюраро, презрев опасность, рисиун жизнью, подняjjсн на пьедестал обелиска 
посредпне площади и громовым голосом призвал всех итальянцев бороться 
против угнетателей и изгнать ненавистных захватчииов». Многие десяпш 
приходсiшх священншюв в Апеннинах и в А:1ьпах предоставляли церiювные 
ПОi\Iещения по;:� партизансиие склады оружия, более того - они сами призывал!-� 
народ J> освободи гельной войне и организовывали его на борьбу. Так, например, 
поступи:! дон Пасr�уино Борги в районе Реджано, расстрелянный в шшаре I{ак 
организатор первы х отрядов повстанцев, так действовал дон Аньези в Пьемонте, 
превр:нившиii свою церновь в «призывной пункт 4-й Гарибальдийской бригады» :  
дон Гаджеро, в Генуе, руководил местны:v1 Но:vштетою национального осво
бождения» �. 

1 А 1 с i d е D с G а s р е  r i. Discorsi politici. Edizioni � Lunc. Roma. i956. Vol. r, р. 1 1 1 . 
:! Р о G с р т  о Б а т т а л  ь я. История италh:=r н сЕоrо дв1п1tснпл Сопротиnлення II�;да

Т€льство иностранной л и тературы. М. 1 954. стр 341 .  
1 ! «Новый мир• № 5 
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Мало того, Батталья пишет дальше: «Наконец следует от:11етить как фант 

первостепенного, а в некоторых районах и решающего значения искреннее 
и безоговорочное участие в движении Сопротивления членов низовых като
лических организаций, особенно в Ло:нба рдии. Если сперви участие като
.1ических сил в движиши бы:rо нерегулярны:v1, ограничивалось pa:vшa:viи той 
или иной местности и, помимо того, что было беспорядочным, сливалось 
с участием в движенпи представителей низшего духовенства, то теперь оно 
стало шире и дифференцировалось в политичесsом отношении.  Ломбардское 

движение « Фья:v�ме верди» (« Зеленое плимя» ), которое, пожалуй, с этой точки 
зрения было наиболее значительным, выражало стремление одновременно 
с борьбой против итало-немецкого фашизма разрешить проблемы социального 
характера и возншшо на этой почве» 1 • 

В противоположность позиции трудящихся католиков и низшего духо
венства политина высшей церковной иерархии была не только осторожной, 
но зачастую двус :11ысленной: не хотели поддерживать опозоривший себя и прова
лившийся режи:v1 Муссолини и в то же время отчаянно боялись успеха и влияния 
левых, в первую очередь коммунистов. Эти противоречия, эта двойственность 
с самого начала существования христианско-демонратической партии харак
теризовали всю ее политическую линию. Подобно партии «Пополяри»,  ХДП 
из-за пестроты своего социального состава испытывает влияние разнородных 
сил, причем удельный вес консервативных групп, как правило, чрезвычайно 
велик. 

Лидер партии Альчиде Де Гаспери родился в 1 8 8 1  году и был, следо
вательно, на десять лет моложе Луиджи Стурцо. Он трентинец 2, и его поли
ти:ческая карьера началась с того, что он был депутатом австрийского рейхсрата 
от трентинской народной партии. Именно как трентинец он был избран 
в президиум первого конгресса партии «Пополяри» в 1 9 1 9  году и ему предо
ставили честь открыть ра·боты конгресса вступительной речью. Он не был 
избран ни в руководство партии, ни в ее национальный совет, но был избран 
депутатом парламента и вместе с другим видным деятелем, Rаваццони, 
возглавлял парламен гс кую группу. Rак раз про них и написал дон Стурц.1 
знаменитую фразу, что они дали согласие на вхождение трех министров
« пополяри» в правительство Фа�:та исключительно потому, что они « у етали» .  

Ногда Муссолини захватил власть, Де  Гаспери и Наваццони вели с ним 
переговоры, и несколько «Пополяри »  вошли в состав его кабинета. После того как 
Мус солини, « став в позу ухротителя зверей»,  оскорбил палату в своей речи 
от 16 ноября 1 922 года, Де Гаспери как лидер парламентской группы партии 
« попош1ри» все же выступил с осторожными упреками по адресу фашистов 
и дуче, но вслед за этю1 го.1осовал за доверие правител ьству и за предо
ставление ему неограниченных полноыочий. На четвертом, Туринско:н конгрессе 
партии, открывше:v�ся 12 апреля 1 923 года, дон Стурцо, как мы помним, 
произнес речь, которую Муссолини охара.ктери�ювал кан «речь врага» .  На этом 
же конгрессе Де Гаспери выступил с дою1адо}I, всячески стараясь доказать 
необходимость и неизбежность сотрудничества « пополяри» с фашиста:1ш . 
Он разработал также проект резо,1юции, в 1юторой предлагалось сохранить 
это сотрудничество « На определенных условиях». Резолюция была принята , 

министры-«пополяри» осталиrь в правительстве, но вскоре Муссолини исю1ючил 
их из состава кабпнета, так как не считал болd.: нужным соблюдать хотя бы види
мость коа.1иции. 

Во вре;v�я истории с закоч опроекто:v1 Ачербо об из:v1енении избирательной 
систсщ,1 Де Гасперн нс заюн1а.1 непрюшри:ной позиции, подобно дону Стурцо. 

1 Р о б  е р  т о  В а т т  а л ь  я. История итальннс1соrо движения Сопротив;�сния, 
стр 443-444. 

' Т р е  н т и н е ц - житель городэ Тренто ил'1 области Трентюю-Альто-Адидже, 
ране<' входивш�Н в состав Австро ВсНJ рнн. 
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Когда Стурцо ушел в отставку с поста политического секретаря партии,  
национальный совет назначил триумвират, который просуществовал до мая 

1 924 года. Затем новым политическим секретарем был назначен Де Гаспери. 

После убийства Маттеотти и совместного участия всех антифашистских партий 

в Авентинском блоке позиция Де Гаспери нес1щлько изменилась. Когда лидер 

правых социалистов (они назывались тогда «УНитарньнш социалистами » )  Ту рати 

предложил союз своей партии с партией « Пополярr..» ,  Де Гаспери откликнулся 

на это осторожно, но довольно сочувственно Н о  как раз тогда « Чивильта 

I\ю·толика» опубликовала статью, о которой говорилось выше, и на этой идее 

был поставлен крест. Об этом раз как-то напомнил Тольятти; он сказал, 

что Де Гаспери упомянул об одной своей беседе с Маттеотти в 1 924 году, когда 

обсуждалась в благоприятном духе возможность установления сотрудничества 

между социалистами и «пополяри», чтобы в последний мо�1ент спасти 

демощJатию от фашиз:vrа. «Депутат Де Гаспери, навер н ое, помнит, - сказал 

Тольятти, - какую сильную головомойку задало ему одно в высшей степени 

авторитетное учреждение за занятую им тогда позицию»1• 

Серьезные историки, в том числе католические, дают точное описание 

событий, но, так сказать, для массового употребления пускается в ход иная, 

приглаженная и отла·кированная версия всего происходившего тогда. Италь

янский литератор Руджеро Дзангранди в своей вызвавшей массу споров книге 

«Долгое путешествие по фашизму» обвиняет некоторых историографов католи

чес кого движения в прямой ф а л  ь с и ф и  к а ц и и. Он пишет, в частности: 

« Интересно и поучительно видеть. как эта ca:vraя настоящая историческая ложь 

конкретизируется сегодня в преднамеренно составленных официальных био

графиях, например в парламентских ежегодниках, касающихся республиканского 

парлюrента первого, второго и третьего созыва»2• Руджеро Дзангранди приводит 

в качестве при:vrера приукрашенную биографию Де Гаспери, в которой е·го 

взаимоотношения с режимом Муссолини изображены так, словно ника.кого 

коллаборационизма со стороны Де Гаспери ниногда не было. Нам, однако, 

известны подлюшые факты. и возвращаться к этой теме н е  стоит. Исторнчесная 

правда все равно рано или поздно выходит наружу. 

* * * 

Первый конгресс христианско-демонратической партии состоялся в Ри�1е 

24 апреля 1 946 года. В своей вступительной речи Де Гаспери напо:v�нил о тo:vi, 
что в 1 925 году, на последнем съезде партии «пополяр и » ,  он обратился 

н делегатам со словами: «Ждите часа справедливости, не перест а L�а�1те надеяться 

на освобо1iщение» 3• Освобождение пришло через двадцать лет. Народ ждал 

спр;:нзедливости и надеялся, что ее час настал. 

П редстави:v� себе обстановку в стране в начале 1 944 года. На Юге -

01;нуп2ционные англо-американсние войска. в Р1!�1е и на Севере - н е �щы-палачи 

и такие же кровавые палачи.  так называе:v�ые « республиканские фа11шсты» ,  

в созданной Муссолини марионеточной республике Сало. Когда Тольятти 

27 vr::tpтa 1 944 года приехал в Неаполь из Москвы после восемнадцатилетнего 

1 1 ;;п;шшя, он .>астал разрушенный город и увидел, что Италии как орга·низо

ванного общества нет,  все надо начинать как бы сызнова. Голод, ра3руха, сотна 
ТЬ!С}!Ч людей без Iipoвa, черный рынок, смятение в умах. И тут ТольяТТfI 

пронвил свои блистательные качества идеолога и политика. Он чрезвычайt:о 

быстро уяснил себе положение.  После нескольких дней интенсивных переговоров 

со всевоююжны:vrи деятелями он созвал Национальный совет Итальянсной 

' П а л  ь м и р о Т о л  ь я т т и. Речи в Учредительном собрании. Издательство ино

стр ш i ! J О Й  литературы. М. 1959, стр. 224. 

1 1 ' 

� R u g g е г о  Z а n � г а  n d i. 11 111 n go viaggio attraveг.:::.o il fascismo ?viila no. 1962, р. 323. 
• А 1 с i d е D е G а s р е  r i. Disco1si politici. Vol. I ,  р. 71.  
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коммунистичеоюй партии (30 - 3 1  марта) и выдвинул в качестве перво
очередной задачи объединение всех политических течений для участия в войне 
против Германии. Это, естественно, предполагало создание правительства 
национального единства. Резолюция, принятая по докладу Тольятти, вошла 
в историю под названием «неаполитанский поворот» .  

Двадцать второго апреля было сформировано правительство с участием 
представителей нсех антифашистских партий, входивших в RHO, 5 июня 
1 4-я немецкая армия бежала из Рима, а 10 июня произошло важнейш€е 
событие - объединение профсоюзов. На этот счет была договоренность между 
«красными» и «белыми» профсоюзюш еще в период нелегальной деятельности. 
Надо ли говорить о том, какое громадное, поистине историческое зна,чение 
имело создание Всеобщей итальянской конфедерации труда (ВИRТ),  в ,которой 

объединились три профсоюзных течения: коммунистическое, социалистичесное 

и христианско-демократическое. Совместное участие в Сопротивл€нии, в прави
тельстве, объединение трудящихся - какие перспективы открывались перед 

итальянским народом, сколько надежд! 

Но все было сложно. Вероятно, Л€Гче было с оружием в руках бороться 
против нацифашистов, чем приступить н строительству нового итальянского 
общзства. Люди были дезориентированы, они отвыкли даже от элементарных 
фор:v1 предфашистской буржуазной демократии, не знали, с чего начинать. 
Новое общество родилось в морально-политической атмосфере Сопротивления, 
но даже по вопросу о форме правления не было единодушия. Если отвращение 
и ненависть н фашизму были всеобщими - далеко не таким ясным и четним 
было отношение R монархии. Множество людей не понимало всей меры вины 
и ответственности Савойсного дома за приход Муссолини к власти, сущест
вовали всякие иллюзии насчет Винтора Эммануила и принца У.мберто. 2 июня 
1 946 года был проведен все.народный референдум. За республику было подано 
12 672 767 голосов, за монархию - 10 688 905, разница в пользу республики -
всего на два миллиона голосов, это говорит о многом. 

В палату депутатов было избрано 556 депутатов, из них 104 номмуниста. 

Больше всего мест получили христианские демократы, но общее число депутатов 

коммунистов и социалистов было еще выше. Надо было во что бы то ни стало 
находить какую-то единую точку зрения по основным вопросам, в частности -
при выработке новой конституции страны. И вот Пальмиро Тольятти произнес 
в Учредительном собрании чрезвычайно важную речь. Он заявил, что новая 
конституция должна дать Италии три основных блага: « Первое - свобода 
и уважение суверенных прав народа, второе - политическое и моральное 
единство нации; третье - социальный прогресс,  связанный с приходом нового 

руководящего кла·сса»1• Подчеркнув, что эти требования не временные, 
не конъюнктурные, Тольятти заговорил о том, каким образом rюмиссия 
семидесяти пяти, выработавшая проект конституции, сумела прийти к согла

шению. Он заявил, что взгляды двух мощных течений - коммунистов и хри
стианских демократов - совпали по ряду важнейших вопросов: о провозглашении 
прав трудящихся, о социальных правах, о новой концепции в области эконо:vш
ни - не индивидуалистической, а основанной на принципе солидарности и пре
обладания сил труда, о новой концеппии и границах права собственности. 

Речь заканчивалась страстным призывом н единству. И , поско:1ьку 
ее надо рассматривать как программную, я приведу еще одну большую цитату: 
« Мы находимся здесь, и прежде всего те из нас, кто принадлежит к подав
ляющему большинству в этом Собрании кю; представители великого освобо
дительного национального движения, которое черпает свои силы в лучших 

традициях жизни и истории нашей страны - в либеральных и демократических 

1 П а  JI ь м и р о Т о л  ь я т т и. Речи в Учредительном собрании, стр. 23. 
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традициях. Фашизм отрицал и nъrrаж:я уничтожить эти традиции; ему 
не удалось это, он рухнул и, к сожалению, увлек в своем падении в пропасть 
также и нас. 

Но мы чувствуе:vr себя здесь - мы, коммунисты, вы, социалисты, и вы 
тоже, коллеги нз христианско-демократической партии,- мы все должны 
чувствовать себя здесь также предста.вителями не только этого великого 
движения, но и представителями трудящихся масс - рабочих, батраков, 
крестьян, служащих, л юдей из народа, люд€й, которые живут только своим 
трудом и уже десятки лет а·ктивно участвуют в борьбе за свое освобождение. 
Эти массы сплотились, боролись и борются посредством забастовок и эконо
мических и политических выступлений не только за улучшение условий своего 
повседневного существования, но также и прежде всего за то, чтобы заложить 
фундамент нового социального строя, обновленного национального общества, 
управляемого силами труда в соответствии со своими интересами и своей вы
сокой моралью, в соответствии с теми принципами свободы, равенства, соци
альной справедливости, которые составляют сущность ид€ологии трудящихся 
классов во всех ее формах, в каких она только мож€т проявлять.ся»1• 

Итак, позиция коммунистов была соверше.нно ясной. Вспомним дО!{Лад 
Тольятти на VII нонгрессе :Коминтерна в 1 935 го.ду. Уже тогда для него бы.·1а 
очевидной грозная опасность сектантства и схематизма. И представляется вполне 
естественны:vr, что человек такого ·масштаба, умевший мыслить та·кими больши�ш 
категориями, через десять лет в Италии не замкнулся в рюшах узкопартийных 
оценок и интересов: он думал о будущем своей страны, а это будущее в огромной 
степени зависело от единства всех антифашистских сил. Во имя достижения 
этого единства он шел на необходимые компромиссы, но при этом заявил в Учре
дительном собрании, что есть пределы компромисса и его нельзя достигать 
недостойными средствами. 

Для того, чтобы наступил «'Час справедливости» ,  о котором когда-то сказал 
и через двадцать лет напомнил об этой своей фразе Де Гаспери, нужно было, 
разумеется, чтобы христианско-деманратическая партия также оказалась 
на уровне задач, поставленных историей перед антифашисте-ной коалицией. 
Задачи эти были трудными. Все «традиционные» ,  исторически сложившиеся 
противоречия и беды итальянского общества (диспропорция в экономическом 
развнтии Севера и Юга, неграмотность, безработица, нищета во многих районах 
и т .  д.)  сохраняли свою остроту. :Кроме того, общественное мнение настоятельно 
требова.10 восстановления демократических свобод. Тяжелым грузом лежZt ;1 
на только что родившейся итальянской республике гро:vюздний, консервативный,  
дорогостоящий госуда рственный аппарат, ни в какой мере не соответствовавший 
новым общественным потребностям. Самым фантом своего существования этот 
шшарат препятствовал демократизации управления. Недаром Тольятти в той же 
знаменитой речи говорил о различных доктринах, « которые признают 
и закрепляют суверенитет не за народом, а только за государством» 2• 

Но верне;v1ся к Де Гаспери. Передо мной два тома его «Политичесннх 
рече й».  Может быть, потому, что я читала их н€посредственно после 

трохто:vrюша Луиджи Стурцо, разницу между этими двумя людьми ощущаешь 
буквально во всем: иное !V1ышление, иной стиль, иной склад харантера, иное 
представление о политичесной '\Юрали. Де Гаспери был 'Iеловен, бесспорно, 
у:нный, ловкий, 1-;е идеолог, но политиr,:, 1 1 ,  по правде говоря, не только политш,, 
а И П Оо1И Т И RаП. 

После « неаполитансного 
христнанс·1;о-демократичесной 
Де Гаспери неоднонратно в 

поворота» rиммунистов казалось, что и лидеры 
партии иснренне стромятся к сотрудничеству. 

публичных выступлениях проявлял свои до·брыс 

1 П а л ь  �1 11 р о Т о п ь п т 1 и Ре•ш в Уч редите.1ьно�1 собрании, стр. 46. 
' Т а м  ж е, стр. 27. 
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чувства. 25 августа 19<'5 года на митинге во Фраснати о н  сназал, например: 
«Не соглашаться с :V1'1)НСИЗ;\!О:У! не значит отr<азываться от изучения того, что 
есть нового в советс1щ:v� строе, чтобы внедрить это новое в нашу национальН.)'Ю 
культуру. Россия может с т а т ь  вел пюн1 фа1поро:v1 прогресса, 11 Италня будет 
очень рада, еслп С }1ожет содriiствовап, это:.1у посредство'У! опыта своей 
многовеновой цивил1 1 ;J;1 щш н свое1·0 труда » 1 •  

Однано существова.1и с 11:1ы, которые делали все, что от них зависело 
( а  зависело многое ) ,  чтобы свести на нет сотрудничество христианских демо
кратов и левых - ко:v�}rунистов и социалистов. Эти силы орудовали еще 
в период Сопротивления, всячески стре:v�ясь разрушить RHO, но тогда это 
не удалось. В период 1 945 - 1 947 годов они антивизировались под знаменем 
самого яростного антrшоммупизма. Внутреннее положение в разоренной 
войной Италии оставалось крайне тяжелым ,  а поснольку левые входили в пра
вительство и им удалось провести некоторые рефор:.1ы в интересах трудящихся 
нлассов, реакционная печать развязала против них разнузданную ка:лпанию. 
И сам Де Гаспери, через четырнадцать месяцев после своей речи во Фраскати, 
дал 20 октября 1 946 года газете «джорнале д' Италия» интервью, в которо'VI 
заявил, что Итальянская коммунистическая партия усиливает свою подрывную 
деятельность. Еще через два месяца, 22 декабря 1 946 года, Пий ХП выступил 
на массовом митинге в защиту церкви с откровенно погромной речью. Для 
премьер-министра католика позиция папы имела, разумеется, большое значение. 

В январе 1 947 года Де Гаспери по приглашению госдепартамента выехал 
в США для переговоров с американским правительством о предоставлении 
Италии американс,кой помощи. Известны все подробности, связанные с подго
товкой и проведением этих переговоров, но сейчас нет смысла о них говорить. 
Факт тот, что в США выразили желание видеть у власти в Италии «демокра
тическое правительство», что означало на самом деле правительство без 

левых. Премьер-министр в обмен на кредиты и прочие экономические блага 
дал соответствующие заверения. Без сомнения, Италия нуждалась в кредитах, 
в поставках и т .  д. Это признавали и Тольятти, и лидер социалистов Ненни, 
и все здравомыслящие лю;щ. Тольятти заявил о б  этом: « Н икто не говорил, что 
не следовало посылать делегацию в Соединенные Штаты, чтобы разрешить 
оста вшиеся н е  решенными между США и Италией вопросы и вести переговоры 
о помощи, оказанной в прошло:v� ,  оказываемой в настоящем, и помощи, которая 
будет оказана оттуда и в будущем нашей экономике для восстановления 
и возрождения нашей страны» 2• Однако нельзя было допустить того, что 
произошло: прямого п о л и т и ч е с к о г о  вмешательства США во внутренние 
дела Италии. А Де Гаспери и не пытался договориться с амерюшнцами 
на разумных началах, сохранив прн этом какое-то политическое достоинство. 
Он просто продал за чечевичную похлебку антифашистское единство. символа�� 
которого являлось I{(Jалиционное правнтельство, и пожертвовал тем сшv1ьв'I 
всеми этичес1шми ценностями Сопротивления. 

Ногда 20 января 1 947 года Де Гаспери вернулся из США. подготовка 
к расколу началась одновременно по всем линиям: реакционная пресса, высшее 
духовенство, министерство внутренних дел во главе с лидером крайне правых 
групп ХДП Марио Шельба ( это имя стоит запомнить), стряпавшее провоr{а
ционные дела против бывших партизан, все силы итальянекого капитализ�1а 
объединились для того, чтобы любой ценой СiiОМпрометировать, исключить 
из пра вительства, лишить влияния на ход государственных дел КОl\В1унн
стическую партию. .Ка мпания, начатая еще в 1 945 году, приняла огромные 
размеры. Надо было во что бы то ни стало создать правительственный кризис, 
и Де Гаспери это удалось, хотя ему пришлось разыграть спектакль в двух актах: 

1 М а р  ч е л  л а и М а у р и ц и о Ф е  р р а р а .  Очерки ита..-rы1 нсн:ой п о :� 1 п ичесной 
жи:;ни Издательство нностр;снной литР-рнтуры М 1 96 1  стр 1 1 5  - 1 1 6 

:! П а л ь  ы и р о Т о л  ь я т т н PctIIi в Учреди 1'е�1ьном со61.н":нин. стр. 2 1 3 .  
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сначала новый набинет с увеличением числа министров демохристиан ( он просу
ществовал со 2 февраля до 3 1 мая 1 947 года), но коммунисты еще входили в него, 
а затем новый I\ризис и создание так называемого «технического кабинета » 
из однпх христиансrшх де�юнратов с привлечением специалистов. 

ТоJ1ьятти отлично понимал смысл и цели маневров лидера ХДП. Две речи, 
которые Тольятти произнес в связи с этим в Учредительно�1 собрании,  кажутся 
мне нлассичесним образцом его аналитического мышления и ораторского 
таланта. Сила логини в них сочеталась с силой чувства, ирония, темперамент, 
широта l:зглядов, rиб1юсть в соединении с высоной принципиальностью и досто
инством пролетарсного революционера - это было великолепно. Мне хотелось 
бы привести здесь целые страницы из речей Тольятти, но это, н сожалению, 
невозможно. Вопрос был поставлен со всей остротой: раснол демократического 
единства произведен не случайно. Нет, одну цитату дать необходимо: « Существо 
дел.а в том, что хотели отстранить о т  участия в управлении страной партии, 
наиболее тесно связанные с рабочим классом и другими трудящимися нлассами. 
(Протесты в центре и справа,  одобрение слева.)  

Ноллеги из христианско-демократической партии, я призываю вас сохранять 
спокойствие, ибо это лишь начало критИJш - худшее еще впереди. ( Смех.) Ногда 
хотят отстранить от власти эти партии, кого, в сущности, хотят отстранить 
от власти? Хотят отстранить силы итальянского социализма, ибо эти две партии
коммунистическая и социалистическая - представляют в виде двух ответвлений. 
со всем общим и всеми различиями между ними, то великое движение прогресса 
и свободы, каковым всегда было итальянское социалистическое движение» .  

И дальше: « Итак, создание этого правительства знаменует начало глубокого 
кризиса итальянской демократии, ибо оно представляет собой временный отка.з 
от великого завоевания трудящихся классов и, следовательно, большой шаг 
назад в развитии республиканской демократии. Нто хочет этого? Было бы 
ошибкой думать, что мы имеем дело с желанием одного человека или нескольких 
человек. Нет, речь идет сперва об упорном и вполне сознательном сопро
тивлении, а затем о столь же сознательной и упорной борьбе консерватиЕных 
групп и реакционных слоев, которые считают, что они наделены по во:rс 
всевышнего, поскольку им принадлежит большая часть богатств страны, право v1 
одним управлять страной, отстраняя партии, самым нелосредственным образо;vт 
представляющие рабочих и трудящиеся классы»1•  

Так,  после разрыва демократического единства весной 1 947 года христ11-
анские демократы стали управлять страной сами или в различных коалиц н я х ,  
но неизменно под знаменем антикоммунизма. Н о  прежде чем перейтч 
н дальнейшим событиям, я хочу сназать несколько слов о литературно-ора
торской манере Де Гаспери. Это толыю справедли во , - м ы  так :vшого roвopII.l'i 
о стиле Тольятти. Тан вот, Альчиде Де Гаспери, который был, нак известно. 
очень умным человеком, в речах своих бывал склонен не только к ритори1·<е 
(это исI\онный бич итальянсной интеллигенции),  но и к сентн·ментальности; люби.;1 
говорить об идеалах, мыслил образами. имел обыкновение по всякому поводу 
сетовать и жаповаться, то и дело цитировал священное писание. Нто- го 
из итальянских журналистов назвал стиль Де Гаспери « вымученны м » .  Приве;:(у 
несколько примеров его красноречия. 

Дuадцать гретьего июля 1 944 года - первая речь Де Гасг;ери пос:1с 
освобождения Р с1 :11а. Он говорит о «безмерных исторических заслугах Советской 
Арм и и .  1-юторые оста н у тся жить в века х » .  Он говорит, что в опыте русской 
ревотvш1и есть у� ногое, сближающее ее с христианством. Он добавляет, 
что оценил ззявление Тольятти о том, что коммунисты бУ::\УТ уважать като
лическую религию - веру большинстк� итальянского народа. Дальше (пример 
образного мышления) он говорит, что «ГЛRзами веры видит, нак по нручам 

• П а л ь м и р  о Т о л ь я т т и. Р<0чи в Учредительном <::обрании, стр. 220-221,  224. 
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шествует осиянный светом другой великий Пролетарий, также израелит, 
как и Маркс. Две тысячи лет тому назад он основал Интернационал, покоящийся 
на равенстве и всеобщем братстве»1 •  

Так говорил он в 1 944 году. Ногда же после разрыва антифашистского 
единства левая печать обвинила Де Гаспери в прислужничестве американски�� 
монополиям, он произнес речь на втором национальном съезде ХДП в Неаполе 
( 1 947 год). Эта речь характерна для «жалобной манеры» Де Гаспери. Он сооб
щает, что приехал в Неаполь в отличном настроении: спокойное море, чудесное 
небо, все так отрадно, но вдруг . . .  он  разворачивает свежий номер «Унита» от 
1 7 ноября, и там напечатана резолюция ЦН ИНП. Боже, какая резолюция! Номму-
1-1исты объявили ему войну! Но мало того, что «Унита »  расстроила Де Гаспери; 
«Аванти» ничем не лучше: в номере от  9 ноября, в честь тридцатилетия Октябрь
ской революции, она поместила « Русский гимн Владимира Маяковского, посвя
щенный коммунистической молодеmи» 2• 

«Вы читали его? - спрашивает Де Гаспери. - Прочтит е ! »  - и начинаеr 
цитировать, повторяя некоторые строчки два раза, стихотворение, в котором гово
рится: « Вырывай у бога вожжи» .  Дальше у Де Гаспери гневная тирада насчет 
атеистической идеологии и т. д. Но дело не в это;v1, конечно. Просто он сче.1 
стихотворение Маяко.в.ского, п омещенное в социалистической газете, удобным 
предлогом для контратаки: «Я говорю им: не оскорбляйте нас, называя чуждыми 
своему народу и слугами иностранцев, вы, J{оторые дошли до того, что берете 
в чужой земле даже ваши гимны. Мы защищаем гуюанистические идеалы греко
римской цивилизации, которая на этих берегах получила духовное обновление, 
оплодотворенная христианством . . .  » и т. д. и т. д. 

Мы уже знаем, что Де Гаспери любил жаловаться на Тольятrи, на  «Унита» ,  
н а  «Аванти», был даже случай, когда о н  пожаловался на московскую «Литера
турную газету». Но это все пустяки. Иногда он еще больше обижался на своих 
единомышленников. После провала весной 1 953 года «ледже труффа» - мошен
нического избирательного закона - Де Гаспери, оставаясь лидером партии, у:ту
пил пост премьер-министра вначале Джузеппе Пелла, а затем - Амннторе Фан
фани. Кабинет Фанфани, состоявший из одних христианских демократов, просу
ществовал всего двенадцать дней (с 18 января по 30 января 1 954 года). В руко
водстве партии были всяческие разногласия, сейчас нет смысла рассказывать 
подробности. Факт тот, что в одной провинциальной христианско-демократичесI{ОЙ 
газете появилась карикатура: она изображала Де Гаспери, который подпиливал 
министерское кресло Фанфани. 

Что тут было! Де Гаспери произнес на национальном совете ХДП речь, 
изобиловавшую выражениями вроде «<шварные клеветники», «злостная бумаж
ная буря» и т. д.  Он задал риторичесюrй вопрос: чего можно ожидать от левой 
прессы, если газета, «считающая себя демохристианской», позволяет себе такие 
злые насмешки и брос:ает тень на его моральный облик. Этого мало. Де Гаспери 
заявил, что самый факт существования каких-нибудь газет, выступающих с 
яростной и ядовитой критиной «ИЛИ же со сплетнями», заставляет людей думать, 
что в рядах ХДП есть трещина или даже угроза раскола. Поэтому, сообщи.т1 он, 
руководство партии обратилось к некоторым издателям с просьбой «отказаться 
от большого искушения» (имеется в виду острая критика) и в период, предшест
вующий партийному съезду, проявить внутреннюю дисциплину и сделать все 
для соблюдения единства. Де Гаспери выразил надежду и даже уверенность, что 
«Издатели и писатели вступят между собою в соревнование, чтобы дать доказа
тельства этого единства, которое все считают необходимым».  После этото не
сколько неожиданно последовал заключительный монолог-апофеоз ораторского 
искусства Де Гаспери: 

« Примем же, друзья, полностью демократически€ правила со всеми их выго-

1 А 1 с t d е D е G а < р е  r 1 .  Discorsi politiri. \То!. I. r 19. 
' Имеется в виду стихотворение В. Маяновско1·0 «Наше воскресенье�. 
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дами и со вce:vr риском, но прежде всего установим между собою такие полипr
ческие обычаи, которые соответствуют евангельско�1у учению, содержаще �rуся 
в молитве « Отче HaIII» :  « И  остави нам долги наша, я1<0же и мы оставляеы должни
ком нашим» .  Общественность, страна имеют право судить нас не по нашим 
речам, а по тому, как мы о.существляем между собою эти правила братства»1.  

Ну, а теперь хватит о стиле Де Гаспери (хотя давно известно: спыь -- это 

человек) ,  перейдем к вопросу о политических союзах ХДП. 
В 1 965 году в Италии выш.;:rа юшга о нацифашизме в юире 2. Б нt:й соб;)ано 

множество интереснейших материалов. В частности, мы узнаем, что уже в 

1 945 году, сразу после освобождения стрш-rы, было задумано разорвать коали
цию антифашистских сил. Операция была задумана христианскими демо;;рата:vrи 
и либералами - не надо забывать, что в Италии либералы - крайне правые, -
« чтобы создать базу для более широкой стратегии с целью реставрации».  Позд
нее стало известно, читаею мы, что о б  этой реставрации мечтали правые :vюнар
хические круги и Умберто Савойский. Н ичего подобного, как известно, не прои
зошло, но авторы этой книги, отнюдь не являющиеся r'°ммунистами, прямо 
обвиняют ХДП в том, что она своей политикой яростно.го антико'V!муниз:v1а соз
дала благоприятную почву для усиления монархичесюrх настроений и ;�ля 1::оз
шшновения разного рода неофашисте.них течений и групп.  

Что ка·сается государетве;нного аппарата, он « В  значительной А1ере оставался 
п.1еннико'\1! бюро.кратии, утвердившейся в нем во время фашистского ;�ва;ща
тилетия» .  И после разрыва антифашИJстского единства «правптельственное бос1ь
шинство призывало все так называемые здоровые силы нации объединиться 
в крепкий а•нтикоммунистичес.кий блок с тем, чтобы о казать сопротrшление 
мятежным «Jшанам» левых, которые, как тогда говорили, могли создать боль
шевист.ский режим, если бы весной 1 948 года Народный фронт одержал гюGеду 
на выборах» . 

Выборы окончились иначе, но ле·вых боялись до такой степени, что 
в 1 95 1  году по инициативе Де Га·с.пери были созданы организации белой 
гвардии. «Перемещение всей политической оси страны вправо, произведенное 
демохристиа·нским ру>Iюводст·вом , - читаем мы в книге о нацифаши;з1.1е , 
достигло кульминации в апреле 1 952 года, когда дон Стурцо " . »  Но об « операщш 
Стурцо» мы достаточно писали. Важно лишь добавить, что, хотя в сто,тще 
история с так называемым гражданским с.писком провалилась, во многих провин
циальных це.нтрах «ЭТО послужило началом союзов христиансr;ой демо�-;рат11и 
с к рай.не правыми партиями, и таким образом неофашисты получили непосред
ственный доступ в административные о рга'Ны управления, получили возможность 

оказывать политическое влияние и вообще вышли из состояния изоляции, 
в котором находились до тех пор » 3 •  

Когда в середине пятидесятых годов Италия вступила в полосу нес "аrш
талистического развития и наИJболее динамичные и современно :11ыслящие 
группы буржуазии перешли к новой стратегии, гораздо более гибкой, чем грубый 
и агрессивный антикоммукизм предшествующих лет, слиш1"ом прямые и откро
венные контакты с неофашистами стали неудобными для христианск·о-,:�еу,о
кратиче.ской партии. Тем не менее внутри партии существовало крайне правое 
«шельбианс.кое» крыло ( от имени Марио Шельбы, бывшего �шнистрг внут
ренних дел, впоследствии премьера , - о нем упо;vшналось выше ) ,  которое 
ЭТ•И контакты поддерживало. 

На седьмом съезде ХДП осенью 1 959 года партия оказала·сь перед необ
ходимостью принять какую-то ориентацию, потому что этому съезду пред
шествовало несколько !{ризисов·  внутри социал-демократической партии,  внутри 
.�шберальной партии (котораJ1 окончательно стала pyпopo'VI « Нонфиндустрии » )  

1 А 1 с i d е D е G а s р е  1· i .  Discorsi politici. Vol. ! ! .  о. 262. 
2 А 11 g е l о d е 1 В о с а. N1 а r i о G i о v а п а. I "figli  del sole" . .  \lezzo secolo di nazifascisшo 

nel moпdo. Feltrinelli Editorc. Milano. 1965. 
' Т а  м ж е, р. 187. 
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и внутри самой ХДП .  В это время у власти было правительство Сеньи, которое 
поддер;.кивали все правые: монархисты, либералы и неофашисты. На съезде 
очень мужественно выступил т·олько один деятель партии - Чирпаrи Де Мита . 
Он п ризывал «сназать «-нет ! »  правительству Сеньи, потому что это правительство 
ооздает в стране атмо·сферу, в которой невозможно дышать, которая 
способствует возможности возрождения фашизма» .  Но он был одинок. На съезде 

одержа"1а победу «вторая душа» христианско-демократической партии - консер
вативная. 

А вскоре оказалось, что Де Мита был совершенно пра.в, и разыгралась 
снандальная, позорная история, получившая в то время международный 
резонанс. В начале мая 1 960 года кабинет демохристианина Фернандо Тамброни 
получил большинство голосов в парламенте б л а г  о д  а р  я г о л  о с а м н е о
ф а ш и с т о в. Через два месяца руноводство МСИ, упоенное своими успехам·и 
при разрешении правительственного кризиса, сочло момент вполне подхо
дящим для того, чтобы принудить правительство вернуться к политине силы 
по отношению к рабочим, «Н восстановлению порядка» в стране. Они хотели 
и сами прийти к «активной политине» .  И вот неофашисты с согласия прави
тельства Тамброни решили провести в Генуе свой национальный конгресс 
под председательством Нарло Эмануеле Базиле, бывшего фашистского префекта 
этого города, зане.сенного в списн·и военных преступнинов. Провонационный 
смысл всего этого дела был очевиден. 

Город Генуя, награжденный Золотой медалью Сопротивления, не пожелал 
допустить в своих стенах ТаI{ого позора. 30 июня состоя:лась антифашистская 
демонстрация, вылившаяся в настоящее народное восстание. П олиция стреляла 
в народ, было убито пять человен. В течение двух суток город прантичесRи 
находился под управлением ан1'ифашисто в  и трудящихся. Тамбро·ни решил 
послать туда войска и обратился к президенту республики Гранки за специ
альными полномочиями. Перед лицом всей возмущенной страны Гранки 
вынужден был потребовать, чтобы Тамброни подал в отс1'авку. Но стало вполне 
очевидным, чт.о провалившаяся попытна фашистского путча оказалась возможной 
лишь благодаря тo:viy, что внутри правящей христианско-демокра1'ичесной 
партии существовало сильное реакционное крыло, получавшее тюддерЖJКу 
в Ватикане и у некоторых влиятельных групп про;v1ышленной и финансовой 
буржуазии. 

* * * 

Мы много говорили об идеологии партии «пополяри» .  Хотя хрис1'иансно
демонратическая партия - ее преемница, однако знака равенства между ними 
ста вить нельзя. 

В 1961 году ХДП созвала в Сан-Пеллегрино свой первый идеологиче,ский 
f\онгре·сс.  В нем приняли участие около полутора тысяч представителей демо· 
христианской элиты: ученые, политики, деятели католической культуры. Стено
графический отчет конгресса составил восемьсот страниц. Это ценнейший 
документ, потому что он позволяет на·м судить о различных позициях, 
о столкновении идей, о настроениях итальянской католической интеллигенции 
в ту пору, когда Иоанн XXIII издал свою энциклику « Матер эт Мажистра ».  
Эта энцинлика, которую по праву считают самой смелой и решительной 
попыткой преодолеть 1 1сконный консерватизм !{атоличесной цернви в социальных 
вопросах, датирована 15 :viaя 1 961 года. Нонгресс состоялся через четыре 
месяца, в сентябре, и выступления говорят о большом подъеме, больших 
надеждах, возникших у левого крыла ХДП. Перед участника;v1 1I конгресса стоя.1а 
задача заново осмыслить идео.1огию и историю католического движения 
в Итали�и, уточнить периодизацию, дать оценну различных течений внутри 
этого движения и наконец подвергнуть беспристрастно:vrу и rлубоко:vrу анализу 
деятельность христианско-де:vrократ11ческой партии в наши дни, «заглянуть 
в свою душу » ,  сказать всю пр<:шду, подвест11 итоги и на:,1с::тнть перспентивы. 
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М н е  кажется, не будет ошибкой ссr\а:зать, что первый rшнгрес·с в Сан-Пел
легрино был наивысшей точной в истории итальянской натолической общест
венной �1ыс:1и двадцатого века. Были до и после него интересные и смелые 
речи и статьи, но здесь, в атмосфере, созданной энцикликой, были высказаны 
такие мыслп и с такой искренностью и прямотой, которые при Пие XII были 
бы просто невозможны. Хриспшнские демократы хотели взглянуть в глаза 
итальянской дейсrвителыюсти начала ше,стидесятых годов не сквозь розовые 
оч�ш официалыюй пропаганды, а по-настоящему. И надо признать, что борьба 
взгляд1ов на конгрессе (хотя внешне все было чрезвычайно корректно) отражала 
жизненно важ.ные для Италии вещи. Достаточно заметить, чт.о в центре дебаТQ!В 
оиаза.1ся чрезвычайно шrте рес:ный доклад профессора Акн:1ле Ардиго, озаглав
Jiею1ый « Социальные ю1исt:ы 1 1  по.•ш гичесrшй синтез » .  

Ардиго н оставис1 веред собой трудную задачу: проанализировать развитие 
и основные вехи «полнтичес1юй rщеологии католиков» от объединения Италии 
до наших дней. Особенно важно - оп это подчеркнул - осмыслить события 
последних лет. Из колоссального материала, имеющегося в докладе, я выбираю 
то, что нас сейчас больше всего интересует: оценку идеологии дона Стурцо 
и Де Гаспери, а затем анализ совре��енного положения. Между прочим, когда 
читаешь доклад Ардиго, а таюке неноторые другие выступления, невольно 
ощущаешь глубокое (воз-можно, даже не всегда осоЗ1нанное) воздействие 
марксистской мысли на наиболее передовых деятелей современной католической 
культуры. Уже са:vю заглавие доклада профессора Ардиго - «Социальные 
К.'!ассы и политический синтез» - ной о с1ем говорит, Х·ОТЯ Ардиго подчеркивает, 
что нельзя даже подступать к этой те:.1е, отвлекшись от социальной доктрины 
католиче·ской церкви и ,  в частности, от последней энциклшш, в противном 
случае « не далено уйдешь от рационалисто·в, позитивистов, эмпириков и осто
рmюв-марк·систов» 1 •  

Но ведь обе знаменитые энциклики Иоанна ХХIП « Паче ин террис »  
и « Матер э т  Мажистра » свидетельствуют о том, q т о  лучшие у м ы  католической 
церкви пони:vrают, что католичесная религия - в историческом плане - серьез
нейшим образо:v1 отстала и пропграла много битв из-за своего реакционного 
консервати:н1а. Конечно, церновь не отназывается от своей традиционной 
«надю1ассовой» доктрины и от спора с идея:vrи научного социализма; однано 
Иоанн XXIII отдавал себе ясный отчет в социально-экономическом подъеме 
трудящихся классов и в новой политической реальности, сложившейся в сов·ре
менном мире. 

Несколько упрощая основные полож€ния доклада профессора Ардиго, 
снажем, что он говорил об идеологиче·сной позиции лидеров « пополяри» и ХДП 
перед лицом современного мира. Дон Стурцо как бы остановился на пороге 
«Индустриальной реальности » ,  он находился во власти патриархальных идеалоЕ. 
Н:ре·стьянство и средние слои были не только базой созданного им движения, 
но и те�ш силами, ноторые он считал центральными в итальянско·:\I обществе. 
Тан мыслил он и в 1 902, и в 1 922 году, и даже позднее. Он не толь.ко 
не понимал роли промышленного пролетариата, он не хотел развития индустрии, 
он считал не·сра·вненно более моральными и отвечающими христианской 
социальной доктрине отношения « патерналистского» типа. С этим было связано 
и его отвращение к централизованному государству, которое он считал 
душителем автономии, ег-о упор на юестные муниципалитеты, на укрепление 
семьи, на «белые» профсоюзы, стоящие на позициях классового сотрудничества. 
Нооператшзы и профсоюзы, подготовившие создание партии «пополяри»,  были 
В OCHOBHO:V! 
приходами . 
«ПОЛОЛЯрИ »,  
положения. 

связаны с деревенскими муниципалитетами и деревенс1шми 
Отсюда и неизбежная ограниченность идеологической базы 
и профессор Ардиго подчеркивает драматичность .:;оздавшеrося 

1 11 Соп\·еg-110 cli S. Pellegгiпo .\t t i  del I Сопg1 e.sso Nazionale cli stttdlo delln Deшocrazia C1·is

tia11a. Edizioпi 5 l.uпe. Roma. 1960, р. 130. 
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Насту.пае'Г фашизм, проходят годы, вопреки желаниям и предположеюшм 
Луиджи Стурцо в стране развивается индустрия, изменяется соотношение 
социальных сил. «Участие католиков в Сопротивлении,- говорил Ардиr о , 
расширяет их присутствие в мире индустриального труда» ' .  Перед христианско
демоирати·ческой партией в-стают, та.ним образом, новые задачи: она хоче r 
расширить свою социальную ба.зу, расшири'Гь сферу своего влияния в рабочей 
среде п в новых слоях юрод.с1<ого населения, сохранив при этом, разумеется , 
свои крепкие позиции среди крестьян. По мнению Ардиго, лидер ХДП 
Де Гаспери, «Как великий политик»,  понял необходимость для партии завоевать 
новые слон населения для того, чтобы противостоять « социал-коммунистической 
угрозе» и превратить христиансr;ую де:нократию в партию большинства нта:1ь
янскоrо народа. 

Хотя во многом взгляды Де Гаспери совпадали с идеями дона Стурцо, 
между ними существовало и серьезнейшее различие: Де Га·спери был 
убежденным сторонником сильного централизованного государства. При это:vr 
он говорил о государст.ве ,  гарантирующем всею гражда·нам сво·боду и оснош:шно:vr 
на «солидаризме» между различными классами. Идею солидаризма Де Гаспери 
всячееки развивал и пропагандировал. Он говорил о ·ней, в частности, 27 и10нн 
1 954 года на от.крытии пятого нацио·нального 1юнгре•сса ХДП, когда заявил, 
что считает са·мой пра•вилыюй формулу: «Не капитализм, 1-1е ко:'.1муниз:vr, 
но солидаризм народа, когда труд и 1\а·питал объединяются со все  возрастающн:.1 
преобладанием труда под контролем и, когда это нужно, при содействии демо
кратического государства» 2• (!{ чему это приводит практически, лты хорошо 
знаем по истории рабочего движения в годы правления Де Га·спери. Кроме того, 
он сам в 1 952 году говорил, что если сталкивают·ся интересы работодателей 
и какой-то категории рабо·чих, «инстинкт» толкает христианск·о-де:110J.ёратиче·с.riую 
партию к тому, чтобы встать на сторону рабочих, однако надо действова гь 
прежде всего в интересах государства. ) 

Речь Де Гаспери на пятом конгрессе - одно из самых интересных его 
выступлений и, пожалуй, его лебединая песнь: вскоре о н  умер. 

«Не кюкет·ся ли ва·м, - говорил Де Гаспери,- что зачастую, сознательно 
или бессознательно, мы употребляем терминологию, которой заразились от ком
мунистов? Отчасти это объясняется наивностью добрых людей, которые хотел и  
бы дать материалистичес.:кому лексикону христианскую интерпретацию . . .  
Отчасти - неразборчиво употребляют выражения и термины, обладающие прнтя
га·тельной силой, популярные. И таким образом постепенно в умы и в речи 
входит такая аксиома: для того, чтобы совершить акт справедливости по отно
шению к обездоленньш, мы должны выйти из своего собственного доllш 
и повстречаться по нрайней мере на полпути с теми, кто сами называют себя 
представителями и выразителями интересов трудящегося класса. А «Трудящийся 
класс» - это только те, кто работает рунами, и в особенности их наиболее 
активная часть из нрупных промышленных центров, хотя наиболее нуJJ-.:щ1 ю
щимися являются бедняки и безработные. И кончается тем, что начинают 
верить, будто возвышение труда возможно лишь под влияние:v1 и под эrн;:tой 
победившей политики большевизма» 3• 

Эти слова Де Гаспери свидетельствуют о том, что он тан и не сумел выйти 
из плена традиционно натолических, патерналистских представлений о «богатых 
и бедных » ,  не мог осознать динамину социальных сил, не м.ог внутренне 
примириться с те•м, 'ITO на политическую авансцену Италии после периода 
Сопротивления вышел новый нласс, которому предстоит в недалеком, вероятно, 
будущем стать руноводящей силой национального обновления. 

1 11 Convegno d i  S .  Pellegrino. Atti del ! Congresso №zionale d i  studio della Democrazia 

Cristiana.  р. 154. 
' А l с i d е D е (i а s р е  r i .  Discorsi politici. Vol. 1 1 .  р. 295. 

' Т а м ж е, р. 3 1 0 .  
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В этой же самой речи Де Гаспери гаворит о том, что пятьдесят процентов 

избирателей - почти одиннадцать миллионав человек - заняты в тяжелой 

промышленности и в отличие от ремесленников и мелких предприни:vщтелей 

с·концентрирова1ны в крупных центрах. Он признал, что голоса этих людей 

представляют большую политичес.кую силу. «Но все же мне кажется, - сказал 

он, - что в Италии объединение сил, сознательно основанное на противопо

ставлении интересов и в особенности окрашенное диалентиной r{лассовой борьбы, 

не отвечает подлинной жизнеспособности итальянской наци·и» 1 •  
Если перевести это на более понятный язьш, будет, м н е  кажется, 

прави.1ьны1v1 сназать, что Де Гаспери в своей теории «солидариз:v1а» фантически 
отрицап для христианоно-де·мократичесной партии воз:vюжность в r{лассо-вых 
спорах эффективно выступать против имущих нлас.:сов. Профе·ссор Ардиго 
считал, что Де Гаспери подходил н пониманию того, что «че:11 больше растет 
крупнап индустрия, тем сильнее дают трещину социальные и культурные базы 
солидаристского государства. Но именно поэтому средни·е слои, ремесле1нники, 
члены 1юоперативов, земледельцы имеют для него - не то.1Ы{О в соотве:ствни 
с социальной доктриной цернви - социальное и политическое значение, пре
вышающее их экономический удельный вес и их вес при выборах. Они являются 
социологической гарантией солидаризма» 2• 

Я пока ничего не говорила о борьбе различных течений внутри христи
ансно-демокра-тиче:ской партии. Между тем они были и есть, и ,  надо полагать, 
будут и впредь. Подобно то·му, как в свое вре;vrя Ромоло Мурри, а позднее 
Гуидо Мильоли были идеологами крайне левых групп внутри католического 
движения, в сороковых годах эту роль играл Джузеппе Доссетти ,  человек, 
никак не связанный с опытом и традициями партии «<пополяри» и идс;ями 
дона Стурцо и поэтому смотре,вший на вещи несравненно более широко. 
Доссетти и его единомышленники, объединившиеся вокруг журнала «НронаI{е 
сочиале » ,  считали, что над всей экономичес1щй деятельно,стыо страны должен 
быть учрежден социальный контроль со стороны трудящихся классов, со-вер
шенно иначе, чем Де Гаспери, оценивали взаимоотноше·ния 'У!ежду различными 
общественными силами внутри капиталистической системы. Доссетти резко 
крит�шовал современное итальянсrюе государство. Он не  верил в так называемый 
<<:\1ежклассовый» характер ХДП. Юрист по образованию, работавший в инду
стри r r ,  участник Соп ротивления, он,  конечно, был деятелем нов<J,го типа. 

Личная судьба Доссетти сложилась драматично: он потерпел поражение 
в схватке с Де Гаспери и ушел в :vюнастырь, а группа его распалась. Однако 
идеп Доссетти живы и сейча·с, и на конгре,ссе в Сан-Пеллегрино о них про
должали яростно спорить. Неснолько раз имя Доссеттн мельнало в печати 
за пос:iеднне три-четыре года. Есть все основания предположить, что, пребывая 
в :1юнастыре, он не Т{)ЛЬКО не из·менил своих взглядов, но в и�>вестной мере 
по-прежнему играет полип1че,скую роль. Один раз я встретила е 1 0  н :v1я в связа 
с работами Всес1енского собора, другой раз - в связи с Аминторе Фанфани. 
,J:оссетти встречался с ним п с группой их общих друзей; очевидно, он поддер
;+:1 Iвает личные отношения с Фанфани, а личные - у людей такого типа -
означают и политичес№ие. 

Профессор Ардиго, которого кто-то из выступа·вших в прениях прямо 
назвал учеником Доссетти, говорил о нем с величайшим уважение'УI. Изт1гая 
взгляды До·ссетти, Арди.го особенно подчеркнул его I{Оронную идею: в совре
менном мире в конечном счете е·сть две на,стоящие силы, оспаривающие 
положе ние лидера в рабочем движении: это коммунисты и католики-демократы. 
Доссеттп считал, что и церковь и политическое движение католиков должны 
во что бы то ни стало отыскать пути для сближения с рабочим классо:v1 . 

1 А 1 с i d е D е G а s р е  r i. Discorsi politici. Vol. ! ! ,  р. 277. 
' I 1 Сопvеgпо di S. Pelleg1·ino. Atti dcl I Congresso Nazionale di studio dcl l a Democrazia 

Cristiaпa, р. 130. 
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Нонцепцию Доссетти следует рассматривать в свете тех больших и важных 
дискуссий, rшторыми в середине пятидесятых годов была охвачена итальянс1,ая 
I\аголическая интеллигенцпя, в частности профсоюзные деятели и социологи. 
Именно в эти годы утверждала себя в Италии идеология неокапитализма. 
И талия переживала полосу бурного промышленного развития. Благодаря науч
но-техниче·скому перевороту, модернизации оборудования, преобразованию 
ст раны из аграрно-индустриальной в индустриально-аграрную уже после смерти 
Де Гаспери христианс1ше демонраты должны были исrшть новый « политический 
синтез». Говоря объективно, быстрый процесс индустриализации невыгоден 
для христиансних демократов: уменьшается роль и сфера воздействия дере
венских приходов, перемещение значительных групп населения в города 
изменяет психологию и взгляды людей.  Hpo:vie того, старая cxe·:via совершенно 
отсталого, деревенского Юга и одного лишь «промышленного треугольника » 
на Севере уже не точна. Индустриализация захватывает все новые районы 
в центральных областях и на Юге страны со всеми вытенающими отсюда 
по.следствиями. 

Профессор Ардиго считал, что «новый политический синтез» христи
анская демократия должна искать, исходя из новой реальности. Общество 
переживает процесс очень быстрой трансформаuии, изменяется не только состав 
рабочего класса, но, «К сожалению», как он говорит, изменяются и средние 
слои: это уже не прежние люди свободных профессий, они также все в большей 
степени подпадают под влияние того, что Ардиго называет «ложной истиной» .  
Анализируя результаты выборов - «сощrологию нзбирателей»,  - о н  без 
обиняков признает, что происходящие в стране социальные сдвиги создают 
для ХДП большие трудности и одновре;v1енно создают большие возможности 
для коммунистов. Он не боится смелых выводов: если христианские демократы 
не отдадут себе ясный отчет во  всем этом, не сумеют найти возможности 
для проникновения в новые социальные слои, они фатально обречены 
на снижение своей роли и своего влияния. 

В конце доклада профессор Ардиго с бо.1ьшой силой говорил о смелости, 

о требовательности, о непримиримости к безза�юниям, о том, что надо усилить 
роль и действенность профессиональных союзов. В этой связи были произ
несены очень резкие слова по адресу государства и правительства, которые 
н е  с п  о с о б  н ы добиться политического синтеза, в то время как жизнь 
настоятельно требует его. 

* * * 

Отвлечемся от идеологичес1юго конгресса, хотя к нему еще надо будет 
вернуться. Обратимся к свидетельствам из другого источника. Однажды 
в « Мондо» появилась статья, озаглавленная « Физиология христианской демо
кратиИ>> ' .  На первый взгляд кажется, что в ней слишком много ариф'l!ети1ш, 
но стоит вчитат�я - и за сухими цифрами встают нравы, организации, стоЛI{
новения интЕ:ресов, борьба сил - мозаика политнческой жизни страны. 
Подсчеты « Мондо» сводятся к тому, что христианско-демократическая парт,rя, 
католические профсоюзы, восьмимиллионная конфедерация земледельцев и силы 
« Ационе каттолика» составляют от шестнадцати до семнадцати миллионов 
человек. 

Чрезвычайно любопытен анализ социального состава христиансно-де�ю
нратической партии. « Мондо» ссылается на данные, явившиеся результатом 
очень серьезной рабоrы и опубликованные в журнале «Темпи модерни». 
В партии - миллион шестьсот тысяч че.1овек. Из них четверть (400 тысяч) -
домохозяйки, 200 тысяч - крестьяне и менее 300 тысяч - рабочие. Однако 
квалифицированнь1х рабочих - всего 40 тысяч. Около 150 rысяч - земельные 
собственники, про:11ышленники, торговцы. Служащих ( включая пенсионеров)
с·выше 200 тысяч. Состав «белых» профсоюз.ов и «Ационе г;аттолика» дает 

1 "lvlondo" , 24 rnarzo !964. 
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примерно так-ую же картину. « Ф изио.1огия христианской де:vrократии» такова, 
что в католических орга�тзациях преобладают женщины и се.1ьское насе.1ение, 
:vi!:oгo стариков и мно.го молодых людей, которые, однако, достигнув со·nершен
нолетия, уходят. В наиболее ;шти·вных 11 зрелых слоях населения в больших 
промышле,ю1ых центрах натолию� нредr.та·влены иесравнен1ю слабее.  

Надо отдавать себе отчет в гро·:>1адной разветвленной и глубо1ш проду
:v�анной системе агнтацш� и пропаганды, которой располагают итальянс.кие 
католики. Достаточно сказатr" что в стране выходят двадцать три ежедневные 
католические газеты общим ти ражом свыше i\шллиона экземпляров. Кроме 
того, ве,1икое множество еженедельных, двухнедельных и ежемесячных жур
на,1ов, рассчитанных шt вес категории читателей. Самые образованные читатели 
и�1еют в свое:11 распоря;1;ении примерно соро1; журнала-в, начиная с органа 
иезуитов « Чиви.'Iьта hат толина».  Есть литература для про:vrышленнивов 
и рабочих всех профе·с·сий, специальные журналы для женщин, для мужчин, 
для юношей, девушек,  мальчинов, девочен, для семейного чтения, для людей, 
почитающих того или иного святого. Еженедельнин с многонрасочными 
иллюстрациями «Христиансная семья» выходит тиражом свыше 900 тысяч 
экземпляров, еженедельник с забавным названием « СкуилЛИ>> (буквально: 
звоны, звуки) для молодежи из «Ационе 1<аттолпJ{а» - 450 тысяч, еще ;�ва 
еженедельню\а д-'IЯ �10лодежи - « Молодость» и «Аспирант» - тиражом оноj!О 
300 тысяч, орган христианской ассоциации итальянских трудящихся «Ацноне 
сочш1ле » - 550 тысяч. еженедельник ХДП «дискуссионе» - о коло 300 тысяч 
и т .  д. Рекордный тираж в 1 600 тысяч экземпляров и'i!еет так называел�ая 
благочестивая печать - « М ессаджеро ди Сант-Антонио» ( « Вестник святого 
Антония» ) нечто вроде обозрения различных милостей, получае·мых 
верующими благодаря понровительству этого святого. 

Поснольку речь идет об  агитации и пропаганде, не м-огу удержать·ся, чтобы 
не расе.казать об одном « современном апостоле»,  нак выражаются итальянцы. 
Это дон Джованни Росси, сейчас ему восемьдесят лет, и его называют «режиссер 
Христа» (не путать � падре Ломбарди - «:vrикрофоно1<1 Господа»). Я хочу 
рассназать о его деятелыюст и  и о его карьере, так как это интересно 
и поучительно. Началась эта карьера давно-давно, когда дон Росси был 
секретарем одного влиятельно.го кардинала в Милане, а затем сотрудничал 
в различных солидных католичесних организациях. Но, в общем, ему не везло. 
Человек очень инициативный, ло отказа набитый оригинальными идеями о 
том, как лучше внедрять в массы католиче·сние идеалы, он не пользовался 
ничьим высоним покровительством и его нак-то отстраняли более известные 
rюллеги. В то время как неноторых других щедро финансировали, его после 
одного провала ядовито прозвали « обезглавленный свят.ой Иоанн» и к нe:vry не
важно относились в некоторых кругах римской нурии. 

Однако он не  дал себя окончательно съесть и в 1 939 году в ночь под рож
дество явился в город Ассизи с группой с воих последонателей: два священнина, 
пять юношей и т ринадцать девушек. Местный епископ признал их движение, 
которое в конце к онцов приняло название « П рочнвитате кристиана» (по смыслу 
примерно означает «За христианскую цивилизацию») .  Они пытались вести пропа
гандистскую работу в массах, но долгое время почти голодали и никто их не  под
держивал. Надо полагать, что дон Росси - человек целеустремленный и обла
дающий личным обаянием, поскольку ему удалось удержать своих помощ"1иков. 
несмотря на то,  что им всем приходилось крайне туго. Но 21 апреля 1951 года 
пронзошло « чудо»:  в Ассизи приехал ирупный про:-.1ышленник Фурио Чиканья, 
впоследствии много лет возглавлявший « Нонфиндустрию».  О чем Фурио Чиканья 
и дон Росси говорили между собою в этот день. никто,  нонечно. не знает, но факт 
тот, что для « Прочивитате кристиана» все волшебным образом изменилось. 

Появились дома и особняки, своя церновь. свои аудитории и театральное 
здавне, свое издательство, свой журнал. Начались визиты промышленников и 
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политических деятелей, число помещиков-добровольцев достигло ста, на.конец 
пришло и официальное признание Папы римс1юго и дон Росси смог раз•вер
нуться. Он охотно принимает журналистов, охотно рассказывает и показывает -
ему есть чем похвастаться. Нонференции, миссии, циклы лекций, марши верую
щих, путешествия по с вятым ме.стам, молодежные семинары, литературные пре
мии и даже празднества песни. Известные певцы исполняют специально напи
санные песни с назидательным содержанием, причем берут.ся мелодии популяр
ных, традиционных танго, фокстротов и вальоов. Приведу один прю�ер: 

Клип-клоп, маленьн:ий ослиr-'\; 

Он шел тихо-тихо. 

Чтобы не разбудить Иисуса. 
«Rлип-:клоп , - шептала Мари я . 
С п и  спо:койно, с ы н  божий» . 

Дон Росси сназаjj корреспонденту « Эспре·ссо»,  что I\Oe-r ;ro о�уждает их за 
эти песни, но критики не правы: сейчас все поют, и нет ничего плохого в тo.:vr, 
что п они поют, ибо надо идти в ногу со врелiене:vr. Поснолы;у <' Прочивитате 
1-:ристиана» идет в ногу со вре.:vrенем, а сейчас очень распространены 
разного рода конференции и дискуссии, в Ассизи в августе 1 965 года был 
устроен «круглый стол » ,  на котором присутствовали некоторые видные деятели 
светской культуры. Тема: «Грехи человека наших дней» .  Судя п о  статье п 
« Эспрессо», там говорили немало любопытно·го. Однако ваrrш1ейшая сторона 
деятельности дона Росси - это пронию-ювение в рабочую среду. В беседе с тем 
же корре·спондентом дон Росси сказал, что ;, юш1 нередко приходят «со:иневаю
щиеся» и даже « красные». Их прини;v�ают наилучшю1 06pac:o:v1 ( « мы ю1 дae:vr 
хорошо занусить и еще лучше выпить, пото:УI приглашае:н на собеседования о 
Христе . . .  потом r,нюгие начинают верить») .  l\Тожет быть, и:.1енно о таю1х вещах 
говорили дон Росси и Фурио Чиканья. 

Нонечно, все это не имеет непосредственного отношения к деятельности 
христианско-демократической партии. Но практически нелегко отличить и четко 
разграничить пропаганду, которую ведет партийная пресса, и,  снажем, влияние 
« Вестника святого Антония» или организации, возглавляеыой доно;;1 Росси. Ведь 
граждансние номитеты, созданные для активного вмешательства в предвыбор
ную борьбу, непосреодственно связаны с приходюш. Причем известно, и тому 

:�южно привести сколько угодно примеров, что верующим даются п р я м ы  е 
указания, за кого им голосовать ( при этом подвергаются дискри111инации даже 
представители левых течений внутри ХДП ) .  Поэтому не фор111ально, а по су
ществу м·не кажется за�юномерны111 по.ставить :.шогообразную деятельность 

« Прочивитат·е кристиана» в связь с необходимостью, ТОЛI{ающей христианских 
демократов на пронинновение в новые слои на.селения. Еще в одной песеш.;е ,  
исполняемой в Ассизи, поется т а к :  « Я  была овечкой, черной, черной, черной. 
Но настал счастливый день, когда па.стырь нашел меня. Он тотчас окунул юеня 
в воды источника, чтобы я стала невинной и чистой, как цветок». Овечеr; надо 
завлекать любыми способами. 

Н слову говоря, в начале 1 965 года итальянское общественное ;;шение было 
нeilqaлo взбудоражено те·м, что гражданские комитеты, о которых было совсем 
позабыли, вновь появились на политической арене. 30 января Павел VI в тор
жественной обстановке принял оноло двух тысяч активистов гражданских коми
тетов во главе все с тем же Луиджи Джеддой и говорил о вещах, которые наводят 
на серьезные размышления. За нескольно недель до аудиенции у папы, утро�1 
6 января, без всякого шума в восемнадцати тысячах приходов тысячи актив1 1сгов 
гражданских комитетов раздавали миллионам прихожан « Азбуку гражданина » , 
написанную Луиджи Джеддой. Не подлежит сомнению, что распространение 
этой книги - акт политики итальянских к л е р и к а л  о в. По существу эта « Аз
бука» - нечто вроде политического катехизиса. Там собраны евангельские прит-
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•ш, выдержки из конституции и и.з Латеранских пактов'. А ca:vioe существен
ное - это дух а.покалиптического аrнтикоммунизма, такого же, какой насаждали 
в 1 948 году гражданские комитеты. 

Надо доба·вить, что вся эта история с возрождением гражданских комитетов, 
судя по намекам прессы, сильно обеспокоила многих авторитетных деятелей 
ХДП, опасающихся нового непосредственного вмешательства высшей церковной 
иерархии во внутрипартийные дела. Пишут, что встревожены были и Моро, и 
Фанфани, и друrие, а «доволен один лишь Гонелла » .  О Гуидо Гонелле мы уже 
упо:vшнали. Это один из старых деятелей правого крыла партии, некоторым 
образо:11 идео:1ог ( он выступал на конгрессах партии с политическими докла
дами), его называют «папский легат>> .  поскольку его не раз использовали для 
разных щекотливых поручений, когда надо было во что бы то ни стало доби
ваться хотя бы фор��::tльного единства в партии. Гонелла был сеr-iретарем ХДП 
во вре:..ш «операцпн Стурцо» и безоговорочно проводил линию, угодную Пию XII .  

I1робж-: :..1а опrошеннiJ хрш:.:тианс1;0-де:..101{ратической партии с церковной 
иерархией и сегодня остается такой же жгучей, ка.кой была во времена партии 
«Пополяри » .  Практически - от этого ниr,уда не денашься - па р гия не обладс�ет 
политической самостоятельностью, необходимой для того, ч·тобы проводить неза
висимую линию. Слишком многое зависит от того, «ЧТО скажут там», - не слу
чайно Тольятти напом1Нил Де Гаспери о голово:v1ойке, которую тому однажды 
устроило « одно апторитетное учреждени е » .  

Я н е  берусь рассназывать о «:ПрилИ'вах и от,1ивах» , о б  игре сил, обо всей 
гигантс�.;ой машине, от которой так много зависит. Я приве,1а толыш один фан r  
последнего времени: возрождение гражданских комитетов, хотя фактов можно 
приЕести много. Для рядоБых людей - не только для специалистов по 1-\атоли
цию1у - ясно, что церковь переживает сейчас один из поворотных пушпов в 
своеi'; :шюговеновой пстории. Ясно также и то, что нонсервативные силы еще 
очень с ильны и ю.1 удается вопреки силам обновления оказывать большое влия
ние на политину, проводимую Ватиканом. 

* * * 

Возвращаясь н идеологическому конгрессу, скаже�1. что Гонелла сделас1 
та:.1 доклад на тему «Христианс-гво и демократические свободы» и заявил, что 
ко:v11;1унистнческая партия в у·словиях демонратического государства вообще н.: 
н:v1еет праЕа на существование .  Гонелла не был одинок, но не он и его друзья 
задавали тон на Iюнгрессе. Многие крупные деятели като"1ичес1,ой культуры, 
профсоюзные руководители, сенаторы отверга.1и  сю1ую идею воинствующего 
антиноммунизма. Иногда это облекалось в несколько парадоксальную форму 
Сенатор Умберто Мерлин, один из организаторов партии «пополяри», подписав
ший ·В 1 9 1 9  году вместе с доном Стурцо знаменитый �1анифест <«№ всем свобод
ньш и сильным людям», произнес ярную речь, требуя запрещения всех неофа
шистс1шх организаций. Он напомнил о горьких уроках прошлого, когда в страхе 
перед революцией развязали руки Му.ссолини.  «Вы боитесь коммунизма? -
сказал Мерлин . - Я тоже. Но фашизма я боюсь больше» 2. 

Левый натолик Луиджи Гранелли поставил вопрос четко: история сложилась 
так, что новая итальянсюэя реальность создана блоком сил, принимавших участие 
в Сопротивлении. Они совместно заложили основы демократического государства. 
Но только два больших течения, две главные политические силы в состоянии обес
печить устойчивость нового общества: « Нравится нам это или не нравится - это 
только движение католиков и марксистское движение»3_ В сущности говоря, это 
очень напоминает выступления Тольятти в Учредительном собрании и соответ-

' Л а т  е р  а н с н и  е rr а н  т ы - согJiашения, зышюченные в 19'29 году между гrра
внтельством Муссолпни и Ватиканом, регулировавшие их взаимоотношения. 

' I l  Convegno di S. Pcllegriпo. Atti del l Con gresso N azionale d i  st1Jclio с!е!!а Democrazia 

Ct·i > t i з n n ,  р. 458. 
' Т а  м ж е . р. 248. 

1 2  <: l-iОВЫЙ �1Ир» J'\'1 5 
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ствует исторической правде. Формула Гранелли иажется мне не впо:ше точной 
т о.1ьио пото:1·1у,  что нельзя говорить о натоличесиом движении нак о че:11-то 
целостном. 

Ито-то из итальянсrшх журналистов удачно назвал ХДП «федерацией раз
личных партий » .  В ней существуют офор:v1:1енные течения со своими лидерами, 
своими печатны:vш органами. П ри избрании руководящих органов лартин учи
тывается соотношение сил и каждое течение получает соответствующее число 
мест. В 1 954 году, после с мерти Де ГасrJери, партия пережила период некото
рого смятения умов, и в конце концов в результс.те  номпромисса .11е:шду тече
ниями л идером стал Аминторе Фанфанн. Подобно Доссетти, он принадлежит но 
второму поколению деятелей ХДП (он родн:1ся в 1 908 году ) .  Нан и Доссетти, он 
интегралист . Иатоличесний интегрализм - I\онцеrJция, согласно ноторой именно 

католическая партия должна руноводпть страной. Доссетти еще в 1 947 году 
требовал, чтобы ХДП приняла на себя всю полноту вла·сти, выполнила свой 
«Исторический доnг» и правила страной одна, не идя ни на ка!{Ие номпро:vшссы 
и не вступая в коалиции с «капиталистической буржуазией » .  Фанфани таюке 
часто говорит о «Матери-церкви»,  о необходимости «заменить л иберальное госу
дарство христианским государство м » .  Он стоит за то, чтобы реальная эионо:пи
ческая власть перешла от частнокапиталистнчесних групп н предприятия:п, на
ходящимся под контролем государства: ИРИ, ЭНИ, ЭНЕЛ ' .  

Именно в те годы, 1югда Фанфани стал лидеро'v1 правящей партии.  в Италии 
начались диснуссии о воз!\iожности обнов:1енип 1;аппта.1из:v1а п его стабилнзации. 
Мне случилось уже на страницах « Н ового мнра» 2 писать об организованной в 

1 962 году Институтом имени Грамши конференции на тему «Тенденции разви
'l'ИЯ капитализма в Италии» и .  в частности, о блестящем докладе члена ЦИ ИИП 
Бруно Трентина « Идеология «Неокапитализма» 3• Сейчас некоторые материалы 

переведены у нас с отличным предисловием молодого советского ученого Е. А .  Ам
барцумова, и я горячо советую всем, кого эти вопросы интересуют, прочесть эту 
книгу. 

Бруно Тре�нтин писал, в частности, о том, что для того, чтобы понять, ка!{ 
неокапиталистические доктрины влияют на политику господствующих в Италии 
групп, надо прежде всего тщательно разобраться в католичесной идеологии. 
Одной из линий, по которым должно идти изучение « Генезиса» взаимопроник
новения неокапиталистических доктрин и социальной доктрины католического 
движения, заявил Трентин, должно быть изучение экономических и полити
ческих взглядов группы Доссетти. которая находилась под влиянием американских 
неокапиталистических теорий. «Оно выражается в основном, - пишет Трентин.
в новой формулировке концепции католического интегрализма, в «Омолаживании» 
старых концепций неприми римых католиков по вопросу об организации общества 
и государственного устройства» 4 .  Нам сейчас любопытно отметить, что Фанфани 

еще в 1 946 году написал книгу, оааглавленную « Североа:перию:шский неоволюнта

ризм » .  У группы « Иронане сочиале» новейшие неокапиталистичесние теории 

сочетались с традиционным католическим корпоративиз:vю:п. Установка группы 

на необходимость «социального контроля над экономической деятельностью» 

нак раз и привела к резким столкновению� с Де Гас.пери и поражению Доссетти. 
Необходимость проведения серьезных структурных рефор:v1 признавали и 

христианские демократы. Она зафиксирована и ·В их програм�qе, одобренной на 
перво'УI съезде ХДП в 1 946 году. В частности, !{рупный деятель ХДП Ванони 
был автором плана реконструкции экономики, расплывчатого, схематичного, но 
все же это было первой серьезной полытной, хотя бы ясным признание�q необ
ходимости де:vюнратически планировать народное хозяйство. 

1 И Р И - Институт промышленной реконструкции, Э Н И - Общество жидкого топ

пива, Э Н Е Л - Общество электроэнергии. 

Статья «Итальянский варигнт» (№ 12, 1 963). 

' «Тенденции развития капитализма в Италии » .  «Прогресс • .  М .  1964. 

• Т а м  ж е, стр. 1 45 - 1 46 .  
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Но вернемся к Доосетти. Он и его друзья были, так сr,азать, интеллектуаль
ной аристократией партии; им завидовали, их не любили и пренебрежительно 
называли professorini. Они, впрочем, выражались по адресу своих противников 
совсем неделикатно. Н о  не будем о б  этом говорить. Факт тот, что взгляды Фан
фани и его стремление осуществить некоторые рефор:vrы в соответствии с этими 
взглядами поr,азались большинству его r<оллег по партии и правительству (О·Н 
был одновременно лидером ХДП и премьер-:vrпнистро:vт) слишко�1 рискованны�rи 
и его решили убрать. 

Все было тщательно подготовлено. В начале 1 959 года возглавш1емD.п Фан
фани группа « Инициатива деi\юнратика» собралась в мuнастыре святой Доротеи 
и после бурных прений раснололась на две части. Большинство, занявшее гла
венствующее положение в партии, назвало себя « Импсньо де:vюкратико» ,  а 
меньшинство, оставшееся верным Фанфани, приняло имя « Н уове кроцаке » ,  
видоиз:vrенив. таким образом, название журна,1а Доссетти « .Н:ронаке со
чиале» и подчер1шу·в тем самым идейную преемственность. Вскоре после собра
ния в монастыре святой Доротеи был созван национальный совет ХДП ,  который в 
отсутствие Фанфани принял его отставку, утвердив секретарем партии Альдо 
Моро. Теперь главенствуюшее в партии течение « Импеньо де:vюкратшю>.> ,  со
бравшее на последнем съезде ХДП 46,5 процента голосов, включает в себя раз
личные группы -- от умеренно реформистских до крайне правых. 

После поражения в 1 959 году Фанфани на некоторое вре:vrя ушел в тень, 

пото:vr опять вышел на авансцену, опять был премьером (сейчас он - иинистр 
иностранных дел). Между прочим, однажды, будучи премьера>!, он пришел в <ако�i 
ужас от засилия бюрократии, что сказал: « По правде говоря , зто какая-то :юд
польная организация: мы о ней не знаем абсолютно ничего». И вот он сделал 
попытку бороться с бюрократией, и, в частности, с обилием синекур. Он разослал 
циркуляр генеральным директорам всех ведомств с просьбой срочно сообщить, 
какие именно должности они совмещают и какова общая сумма получ:-1емых ими 
окладов. На циркуляр ответила одна седьмая часть лиц, которым он был адре
сован, остальные предпочли отмолчаться и благополучно дождались смены пра
вительства 1 .  

О Фанфани пишут много. На протяжении с·воей политической карьеры он 
терпел одно поражение за другим, но тем не менее сохраняет большое влияние. 
Его лично считают человеком совершенно честным. Утверждают, чта его 
окружение также отличается щепетильностью в финансовых делах, что группа 
как будто не получает никаких субсидий. Сам Фанфаии провозгласил лозунг 
«mani pulite» - чистых рук. Он пользуется особым влиянием в некоторых обла
стях: Тоскане, Умбрии и других, в этих зонах аппарат Фанфани - это аппа
рат ХДП, он не нуждается в помощи священников и гражданских комитетов. 
О не:w пишут как о челове1се с данными диктатора, у него много приверженцев, 
но \ШЛО друзей, он не прощает обид, он умеет, когда считает нужным, уступать 
п отступать в предвидении но1вого рывка вперед и вверх, он обладает большшVJ 
JJичным обаяние м .  

Е г о  группа «Нуове кронаке» сейчас вторая п о  величине: двадцать два процента 
голосов в партии. Если верить итальянским журналистам, в ватикансних сферах у 

Фанфани есть друзья и враги, за него - миланская группа наиболее современно 
:vrыс,1ящих иезуитов, объединившихся вокруг журнала «Аджорнаменто сочиал е » ,  
против него - са·мая могущественная группа иезуитов из журнала « Чивилыа 
каттолика » .  Фанфани упрекают в том, что он весьма неразборчив в политическил 
спязях. Один из самых влиятельных его врагов, Марио Шельба, после того, кан 
Фанфани выставил в декабре 1 964 года свою кандидатуру на пост президента рес
публики помимо официального 1шндидата ХДП Леоне, 

·
очень ядовито писал в своем 

еженеде,1ытике « Чентро » .  что Фанфани нет дела ни до каких принципов и ему со-

• ' Espi·esso " ,  No 25. 1965. 
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вершенно безразлично, кто за него голосует, у него теория «:компенсации голосов» .  
М ы  знаеi'11, впрочем, что такая ж е  теория была у Дзолн, вообще она в ходу. 

Опять-таки о политичес:кой морали. Мы говорим о разных течениях внутри 
ХДП. Надо иметь в виду, что их нельзя рассматривать кан нечто устойчивое; 
внутри них существуют подгруашы, rечения сливаются или размежевываются, 
внутрипартийная борьба неред:ко принимает довольно с:кандальные форм:ы. Ра
зумеется, между течениями есть серьезные политичесrше разногласия и они не
избежны в такой пестрой по социальному составу партии, в ноторой представ
лены р<�зные слои населения с различными, иногда противоположными интере
с<�ми. Но, кpo;vre этих принципиальных разногласий, сколько фактов совершенно 
беспринципной борьбы за власть, сколько фактов коррупции, запугивания, ци
ничных сделок, прямого предательства Jю отношению к тoi-v1y или иному лидеру. 

Н:райне правое течение внутри ХДП называется «Чентризмо псполяре» , 
оно располагало на последнем съезде 1 1 ,5 процента голосов. Его фактический 
лидер - Марио Шельба, о котором мы уже не раз упоминали. Вместе с ним 1ю1 
подвизаются Гуидо Гонелла и Марио Чинголани, тот самый, при котором исчезло 
пресловутое досье Де М<�ртино. 

О Шель.бе стоит расска·зать подробнее. Восешнадцатилетним юношей он 
всту.пил в партию «пополяри» в момент ее основания и стал личным секретарем 
дона Стурцо. При фашизме он держался в тени, занимался адвонатурой и под
держивал осторожные 1шнтакты с некоторыми друзьями, оказа·вшимися за гра
ницей, и с Де Гаспери. Он убежденный антифашист и республинанец и ногда-то 
ясно видел связи фашизма с монополиями, понпмал всю степень отБСТ·СТIЗенности 
старых правящих I\ругов за приход Муссолини I\ IЗласти. Лично он IЗсегда счи
тался честным челове.ном. Но случилось тан, что этот старый «ПОполяри»,  Б но
тором как будто жили лучшие традиции времен дона Стурцо, преrзратился в 
одну из самых зловещих фигур на политпчес!{ОЙ сцене И-;-алии. Его имя сБязшrо 
с репрессиями против партизан, с «мошенничесrшм» избирательным законом. с 
саZ11ым патологическим антш\оммунизмо11. После онончания" войны он воше,1 в 
правительство и всноре стал министром Бнутренних дел. В страхе перед «НЮ1-
мунистической угрозой» он не брезгал никаними средствами. В 1 956 году на 
шестом съезде ХДП Марио Шельба хвастал долголетней пранпшой по.1ицейсю;х 
репрессий и преследованием ком:v1ую:стов. 

Шельба в ненотором смысле фигура символичесная. Путь, I\Оторый он про
шел, ка!{ бы отражает все то, что за эти годы произошло с са:vюй ХДП. Это г 
приверженец политики сильной руки, обладающий несомненной целыюс1 ыо 
характера, 01<азался Больно или невольно, пря:vю или косвенно заll·rешанны:vr во 
:w:ножестве политических и уголовных скандалов. Самым громю1i11 из них бы"10 
грязное, нровавое и запутанное дело Монтези. Оно началось с того, что на пляше 
обнаружили труп молодой девушни Вильмы l\iiонтези, потянулась цепоч1\а рас
следования, и в убийстве оказались замешанными многие нрупные де:vюх rнrс1 r r
анские деятели. Шельба лично был скомпрометирован близ.ю1:v� знакомстrзо}1 с: 
одним из главных обвиняемых. В это время он бь:л уже не министро�1 внутрен
них дел, а премьером, ему пришлось уйти в отставку. Он пользуется среди пр;�-

• вых христиансних демократов значительным влиянием, претендует на роль руко
водителя всех правых групп. Он связан с к ру�гами крупной промышленной бур
жуазии, и для иллюстрации я хочу расеназать об одном интересном эпизоде. 

Ногда в декабре 1963 года ХДП находилась в состоянии очень серье�шого 
1<ризиса, вызванного тем, что Шельба и его друзья отказалnсь голосовать за 
доверие правительству Моро- Ненни- Сарагата, в дело вмешалась «I{онфинду
стрия». Для того, чтобы у1{репить правое крыло и организационно поддержать 
его, « l{онфиндустрия» срочно создала в Риме на улице Н:ондотти свое собствен
ное бюро по выборам. Его возглавил некий Дженнаро Пистолезе, от·ветственны1! 
редактор }Шланской экономичесной газеты « Со ле » .  По мнению радик<�льной пе
<1ати, это бюро должно было стать руно·водящ1н1 центром организации, ноторой 
предстояло развить свою деятельность по всем провинциям, собирая и объз;щ-
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няя всех, :-по б ы л  недоволен линией руководства Х Д П .  Тогда усиленно загово

рили о возможности раскола христианско-де:vюкратической партии и организацяи 

второй католической партии, о т к ровенно консервативной. 
В то время называ:ш сорок - пятьдесят депутатов, с которьвш « Нонфпн

дустрия» уже установи.:�а контакты, назывались имена, в частности Гуидо Го 
нс.1лы. Многое зависело от того, какую позицию займет Паоло Боно:vrи, прези
дент « Нольтиватори диретти» ( « Нонфедерации зе!V!ледельцев» ) ,  один из очень 
в:шятельных людей. Что случилось бы, если бы !{ группе Шельбы - Гонеллы 
(тридцать семь депутатов) присоединилась группа Поно;vш ,  - труд.но сказать, 

г.�авны·н действующим лицо:\1 был Шельба , но он прятался от всех. Наконец его 
поймалн т р и  авторитетных деятеля ХДП - среди них секретарь партии Румор -
н объяснились с ним. Шельба требовал, чтобы правительство со всей ясностью 
и энергией подчеркнуло свой анти.ко"'1мунистический характер, и настаивал на 
«анп! ко;vв1 унистических традициях ХДП » .  Он встретился и с тогдашним презн
дс1по:vr Италии Сеньи. Возможно и даже вероятно, что Шелъба не имел намере
ш�я расколоть партию, он хотел лишь показать Моро, что пра.вое крыло сильно 
и сплочено, а также что он, Шельба, является признанным лидеро'\1 этого 
нрыла. 

Одна.ко для того чтобы уступить, Шельбе нужен был накой-то удобный 
п ред.1ог. Таким предлоrо:\1 явилась статья, напечатанная в « Оссерваторе романс» 
14 декабря 1 963; она называлась « Единство или пора;кение » ,  и предполагали, 
что ее написал монсеньер Франко Н:оста, бю1зкий к Павлу VI. Нак обычно, 
с1 атьи в « Оссерваторе романс» оказалось достаточно: Шельба устуш1,1 , бюро на 
улице Нондотти было ликвидировано, и види:v�ость единства ХДП сохранила. 

Некоторые представители про·мышленных монополий п родолжают, однако, счи
тать христианскую демократию « тяжело больной» и ,  кажетс11, не очень верят в 
возможность ее выздоровления. ХДП, со евоей стороны, не перестает взывать к 
промышленникам. На девятом съезде в сентябре 1 964 года секретарь партн1 1  
Румор в связи с «Памятной запиской» Тольятти распинался в «.Принципиальном » 
антикоммунизме, ибо ком�1унизм - не только антитеза христианскому мирово3-
зрению, но и вообще «Противится есте.ственньш за1,онам » .  Обращаясь к про}1ыш
,1енникам, Румор просил их « сознавать свои обязанности» и не «преследовать 
лишь цели максималыной прибыли» .  

Что насается « Н:онфиндустрии», она н е  очень стесняется. Примеров можно 
п ривести сколько угодно, но я ограничусь одним. В феврале 1 964 года на еже
годной ассамблее « Нонфиндустрии» ,  на КОТ(lрой присутствовало около четырех 
тысяч человек и масса журналистов, президент « Нонфиндустрии» Фурио Ч II
конья (тот самый, напоминаю, что сыграл роль посланца провидения для дона 
Росси) в своей речи сказал с полнейшей откровенностью: « Мы расположе н ы  
подде ржать и оценить лишь т а к о е  правительство, которое пользуется наши;.11' 
советами и считается с нашими требованияr.ш, не с кл оняясь перед а;е.1анин;.1 и  
толпы и подсказкой специалистов по програ:.ншрованию» 1 .  

Сидевшие в п резидиуме министры - христ ианские де�юкраты - про:v10.1 · 

чали. Среди них был Эмилио Ноломбо. О нем таr{Ше надо сказать несколы;о 
слов: фигура характерная. Он родился в 1 920 году и принадлежит к «третье:1•1 \ 
поrюле�-шю» . Он доктор юридических наук, автор нескольких с е рьезных ю1ш 
Его карьера началась сразу после войны в юношеских о рганизациях «Ацион1' 
каттолика». Он был близок к доссеттианцам, но никогда не входил в пх груп п у .  
Очень ловкий и осторожный человек, о н  продвигался медленно, н о  верно, почтн 
постоянно входит в состав правительства и обладает большим влияни е м .  Впе f)· 

вые он выступил на пятоi11 конгрессе ХДП в 1 954 году , когда нас:ались разговоры 
о необходимости социальных реформ. Он тоже высказался за реформы, приче:v1 
настаивал на то·м, что, проводя политику peфop:vr , можно тем са:vrым успешнеt> 
проводить политику антикоммунизма, оспаривая у коммунистов влияние на 113-

1 "Espгesso", № 9, 196•!. 
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ве-стные слои населения. Ноломбо замешан в скандале с бананамн и еще в неко
торых темных историях, но все ему благополучно сходит с рук. !-\оло'\160 при!iад
лежит к теченшо большинства « Импеньо де�юкратшю » .  

А теперь я хочу рассказать - и э т о  последняя история - о то�1 ca:v1o:v1 Паоло 
Бонолш, от которого, как считают итальянцы, в значнтельной степени зависе.10, 
решитсн :1и правая группа расколоть хрьстианско-де�ю1,ратичес1;ую партию. Он 
преаидент Нонфедерации зе·мледельцев и глава Федерконсорци ( Федерации аг
рарных новсорциумов). Это один из самых могущественных людей в стране. 
Премьеры приходят и уходят, а Бонами на протяжении двадцати лет нак !{руп
нейший феодал беснонтрольно н безнаказанно при по:v1ощн своих подручных 
совершает са:v1ые фантастиче.:кие операции с госу дар�твснны:Уiи средствами ,  во
рочает м 1 1щшардаllш, понупает людей, динтует свои ус.'lовин, ч1ш1п суд и рас
праву, ще:rезной ру1�ой подав.1яет попытки бунта. 

Что такое Федернонсорци? На протнженшr двадцат н  лет эконош1сты, юри
сты, политичесние деятели разных направленнй, внлючан христианских де'lюкра

тов, много раз поднимали вопрос 
·
а вопиющих безобразиях, творящихся в вот

чине Бонами. В 1 96 1  году парламент создал специальную комиссию, ноторая 
должна была проводить расследования всех нарушений правил свободной нон:ку
ренции. Эту :комиссию в просторечии называют «антитрестовской» и на нее пер
воначально возлагали много надежд. В начале зимы 1 963 года комиссии был 

представлен строго донументированный донлад, прозвучавший подлинно обви
нительным актом. Из него явствовало, что Федернонсорци не только нарушает 

существующее законодательство, но не может представить данные о том, куда 

израсходована «тысяча миллиардо в » .  
Автор донлада Манлио Росси Дориа, не колеблясь, заявил, что Федеркон

сорци несет главную ответственность за отсталость итальянсного земледе.1ия. 
В то вреl\1я министром земледелия был Мариана Румор, теперешний сенретарь 
ХДП, сменивший на этом посту Моро после того, нан тот стал премьером. Когда 
разразился скандал с тысячей миллиардов, Румор выступил с решительным 

опровержением, заявив, что министерство знает обо всей деятельности Федеркон
сорци. О;щано в январе 1 964 rода Н ина Коста, председатель административного 

совета Федернонсорци, работавший там десять лет и,  разумеется, знавший всю 

подноготную, совершенно неожиданно составил письменный донлад о злоупот
реблениях и нарушениях занона в системе Федернонсорци и созвал на 9 января 

заседание административного совета, чтобы огласить там свой донлад. Все соб
рались, но Наста запаздывал. Потом оказалось, что его шесть часов подряд 
«Обрабатывали» в кабинете Бонами, где собрались все главные руководители 

Нонфедерации земледельцев и других организаций, входящих в систе:v�у. Нина 

Насту буквально судили за «предательство » ,  совершенное им по отношеншо к 
Бонами, к ХДП и н правительству, поскольну силы, объединяемые Паоло Бо
ном и ,  - верный оплот демохристианс1<ого режи:v�а , и Моро даже назва.1 Нонфе
дерацию зеl'lшедельцев «Продолжением ХДП в деревне » .  

Скандал вышел невероятный, сенсационный. «Эспрессо» ,  по.1учивший све

дения обо всех этих событиях непосредственно из первых рун, сообщил нрасоч
ные подробности. От Насты требовали, чтобы он забрал обратно свой донлад, 

уговаривали, грозили, подсунули ему тенет, который он должен был по их при
казу зачитать на заседании. Друзья Насты, видя, что он запаздывает, боялись, 
что над ним учинили физическое насилие, и хотели уже звонить президенту 
ре·сnублики Сеньи (Нина Коста - ero племяннин), но тут он явился, вошел в 
свой кабинет и показал своим друзьям ( их было всего неснолыю челове1.; - пред
седатели нонсорциумов из Анконы, Бергамо, Болоньи и т. д.) «Подсунутый » ему 
текст. Они читали, заглядывая через плечо. Пото:v� тот, нто держал доку;v1еш в 
руках, взглянул на Насту и на остальных, скомнал эту бумагу и бросил ее в 
корзину. Через пять минут Носта вошел в зал и отнрыл заседание. 

«Эспрессо» писал: « Мы сообщаем все эти подробности не п ото�1у, что наших 
чи гателей может очень интересовать личная история Касты, человека, который 
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на аротяже нни долгих лет как бы в шутку играл роль президента самой :лощ
ной эконо�1ичес1-;ой, предвыборной и политичесI-iОЙ организации, ког;:1а-лliбз су
ществовавшей в Италии, и который внезапно понял, какой громадный вред Фе
дерконсорци приносит экономике и моральной жизни страны. Но эти поцроб
ности дают живое представление о нравах, укоренившихся в Федерконсорци, о 
беспорндках, угрозах, насилиях. Лучше, чем любые рассуждения, они показы
вают, что нельзя дальше терпеть такого положении в организации, которая уп
рав.1яет миллиардами общественных средств » ' .  

Остается рассказать, как дальше развивались события. Н а  заседании адми

нистративного совета за резолюцию Носты проголосовало четверо, против -

се"vшадцать. Тогда он официально отправил свой доклад в министерство зем.т:·е
делия, и механизм пришел в движение. Бономи уже не властен был помешать 
созданию парламентской комиссии. И правительство и ХДП должны были как-то 
реагировать на весь этот ;;кандал. Республиканцы называли Бономи и Федерr,оы
сорци «раковой опухолью» .  Социалисты требовали решите.1ьной реформы Фе
дерконсорци. О коммунистах и говорить нечего - их позиция ясна! Но Моро 
счел нужным настолько решительно взять Бономи под защиту, что это произ
вело самое странное впечатление. После того, как Бономи выступил на широком 
собрании с реакционнейшей речью против программирования, против каких бы 
то ни было изменений в статуте Федерюонсорци, против массовых крестьянских 
организаций « Алле:шца контадини » ,  где объединены социалисты и коммуни
сты , - после всего этого Моро приветствовал Бономи и даже при всем чество:;1 
народе обнял его. 

Тем временем парламентская комиссия по расследованию деятельности Фе
дерконсорци была создана и работала более года. Тот же «Эспрессо»,  который 
все время следил за этим делом, поместил статью об итогах работы этой комис
сии. Депутат, член ХДП Луиджи Д' Амато написал доклад на шестидесяти стра· 
ницах, в котором отклонялись все обвинения против Бономи. «Эспрессо» пишет, 
что, когда руководящие деятели Федерконсорци прочли доклад, они пришли в 

восторг: так бы мог написать сам Бономи. В докладе идиллически говорится. 
« Итальянская Федерация аграрных консорциумов - это кооперативное общество 
с ограниченной ответственностью, членами котороI10 являются провинциальные 
аграрные консорциумы » .  

«Эспрессо» добавляет: « ОН, однако, забыл сказать, ч т о  речь идет о стра;�
ном кооперативе, который получает от государства большую часть средств, о r
пускаемых для развития агрикультуры, что он управлял и продолжает управлять 
всеми закупками, не давая никому никаких отчетов, и принимает в число свои:·с 
членов лишь тех, кто может предъявить членский билет ХДП и Конфедерацни 
земледельцев»2• Еженедельник снова приводит данные о секретных соrлашени;1 х 
Федерконсорци с монополией « Фиат » ,  о разных закулисных сделках и т. д. ,  нu 
тут же добавляет, что не приходится уже рассчитывать на глубокое и объектив
ное расследование: парламентская комиссия выдала Федерконсорци «Пожизнен
ное отпущение грехо в » :  в момент голосования по докладу Д'Амато все полити
ческие силы, которые всегда поддерживали Бономи - христианские демократы, 
либералы, монархисты и неофашисты, - голосовали «за». Только ко;,1му1шсты и 
социалисты голосовали «против» ,  но они находились в меньшинстве. 

Все это очень понятно. Тот же «Эспрессо» много писал о деятельности 
« о.нтитрестовсной комиссии», которой отвели помещение на пятом этаже палаццо 
l',;Iонтечиторио. Там скопились многие тысячи документов: « балансы, подделан
ные и составленные в двух и трех вариантах, загадочные самофинансирования, 
прибыли, скрытые не только от налогов-ого обложения, но и от акционеров, 
которым теоретически они как будто предназначены. Те, кто в нашей стране 
удивляется подобны:v1 вещам, слывут простачками» .  

1 " Esprt�sso", .\'о 3. 196�. 
' Т а  ы ж е , NЧ 26,  1965. 
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«Эспрессо» утверждал, что бунвалыю веяний раз, ногда надо ограничить 0110-
нополии, парламентская комиссия решительно их защищает: « :Как все это полу
qается? По очень простой причине. Вся.кий раз, когда комиссия должна была 
занять позицию по отношению к какому-либо конкретному лицу, десять комис
саров-демохристиан блокировались с четырьмя представителями правых против 
одиннадцати представителей левого центра и левых. Натоли:ки неизменно оказы
ваются в�rесте с либералами, монархиста:v�и и неофашистами» 1 •  

Осенью 1 965 года скандал с Бономи вступил в новую фазу. Во-первых, 
ко:-,1мунистическая фракция палаты настойчиво потребовала, чтобы пресловутые 
отчеты Федерконсорци были наконец представлены, а министр земледелия не 
смог этого сделать, прозрачно на:v1екнув, что этому препятствует лично Моро. 
« Ринашита» 2 опубликовала текст памятной записки, которую Нино :Коста пере
дал в 1 964 году парламентской 1юiVшссии по расследованию. Во-вторых, недавно 
вышла книга Эрнеста Росси « Путешествие в вотчину Боном и » ,  которую та же 
«Ринашита» характеризует как «драгоценный и неоценимый труд » .  :Книгу эту 
группа видных общественных деятелей официально препроводила генерально:11у 
прокурору республики: в ней содержится множество документов и материrлов, 
разоб:;ачающих деятельность Федерконсорци, .Нонфедерации зе'V!ледельцев и 
;шчпо Паоло Бономи. 

«Ринашита» заявляет, что Альдо Моро защищает и покрывает сегодня не 
тальк.о Бонами и всю его группу, «ОН непосредственно покрывает соучастие, 
ответственность, незаконные средства, получаемые ХДП, по1,рывает деятелей 
ХДП и среди них в первую очередь теперешнего секретаря ХДП, депутата Ру
мора » .  В связи с этим журнал напоминает о то;v1, как Румор взял под защиту 
Сономи в истории с тысячей миллиардов. 

Я вспо�шнаю программу партии, созданной доно;1,1 Стурцо, и думаю о попу
лярности этой партии среди кр€стьян. Сейчас создана чудовищная надстройка 
( Нино Наста назвал ее мастодонтом),  которая самым наглым образо1м эксплуа
тирует этих самых крестьян, производителей, мелких арендаторов, как раз те 
с л с н  населения, которые по традиции составляют оплот христианской демокра
т;-;н. Мы знаем множество циничных историй, но это - одна из самых циничных 
и отвратительных. Разумеется, ХДП получает от группы Бонами весьма значи
тельные сумлrы ( она получает их и от «Нонфиндустрии», конечно ) ,  и все это 
шrшний раз подчеркивает, как далеко зашел процесс разложения христианской 
деl\1скратии. 

В два;:щатые годы, в трудный час, Irогда фашисты подавляли остатки демо
щ::атических свобод, дон Стурцо произнес гордые слова: он сказал, что «Пополя
рi » останутся «моральным резервом нации».  Это сказал человек, начавший с 
обр<�щения «Ео всем свободным и сильным людям».  А теперь не подлежит сом
неншо ,  что христианско-демократическая партия - главный оплот итальянской 
буржуазии. Во что вы,1ился пресловутый «Интерклассизм »'? В чьих интересах 
действует ХДП, как бы она ни лавировала, на какие ограниченные реформы ни 
вьшуждена была идти? 

В Италии часто пишут, что у христианско-де�1ократической партии две 
души: народно-демократическая и консервативно-реакционная. Это, конечно, 
правда, беда только в том, что в столкновении этих двух душ до сих пор неиз
менно побеждала вторая. (Недаром весной 1966 года президентом ХДП был 
избран лидер правого крыла Шельба.) 

Тольятти понял это еще тогда, когда многие христиансние демонраты, быть 
может, не вполне отдавали себе отчет в то:11, 1шк действительно обстоят дела. 
24 июля 1 946 года Тольятти говорил в Yчpe::\li1 с"1ьною собрании о резолюции, 
принятой ХДП в октябре 1 945 года, - весьма прогрессивной. Она предусмат
ривала аграрную, промышленную и финансовую реформы, уничтожение всеси
лия монополий, широкое развитие демократии. 

1 "Espresso", No 26. 1965. 
• "Щnascita", N2 49, 1965. 
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«Депутат Де Гаспери! - сказал Тольятти. - Мы не требуем от вас н:и�чего 
другого, кро.ме осуществления этой программы. Осуществите эту программу -
и вы внесете самый большой вклад в дело достижения прочного единства широ
ких масс трудящихся, к какой бы массовой партии они ни принадлежали, иб о  

в ы  внесете вклад в дело политического и социального обновления Италии. Мы 
ожидаем от вас, чтобы вы подтвердили это на деле. Но будьте осторожны, депу
тат Де Гаспери, смотрите, чтобы в тот момент, когда вы приступите к осущест
влению этой программы, не протянулась рука, которая бы удержала вас, и чтобы 
эта рука не протянулась из самого вашего правительства. Смотрите, чтобы рука, 
которая попытается вас удержать на этом пути, не протянулась бы изнутри са
мой вашей партии» ' .  

И предсказание Тольятти сбылось. Н а  протяжении всей истории христиан
ско-демокра тической партии левые в конечном счете неизменно терпели пораже
ние за пораж€нием. Теперешнее левое течение называется « Форце нуове» 
( « Новые силы » ) ,  на последнем съезде они получили 20, 7 процента всех голосов. 
Эта группа объединяет людей, наиболее тесно связанных с трудящимися-като
ликами: профсоюзные деятели, некоторые деятели АНЛИ (Христианская ассо
циация итальянских трудящихся) ,  группа « Базе» ( буквально - « Низы»); 
к группе «Форце нуове» принадлежат и многие из тех, кто так сильно и смело 

ьыступал на первом конгрессе в Сан-Пеллегрино. Но беда их в то�1. что они, 
очевидно, н е  могут психологически перейти за какую-то грань: подчинение 
высшей церковной иерархии почти для всех остается обязательным и непре
ложным, и этот козырь нередко пускается в ход против них. 

Есть левая, прогрессивно мыслящая католическая интеллигенция, нонкон
формистская и смело, хотя не всегда последовательно, отстаивающая свои идеи. 

Есть журналы левых католиков: « Куэститалия» , «Тетто» ,  «Галл о » ,  «Локуста», 
«Тестимоньянца» - они выходят в Венеции, Неаполе, Генуе, Виченце, Флоренции; 
зачастую они находят очень сильные аргументы и очень гне'6ные слова по пово
ду всяких безобразий, творящихся внутри ХДП и в государстве. Потенциально 
сн � ы  католической левой велини, практически - они разобщены. Нроме того, 
порою вознинает впечатление, что левые н е  всегда умеют находить отчетливые 
политические формулы для выражения своих взглядов и желаний. За самые по
сле;щие годы наметились возможности их прямых контактов и сопоставления 
идей с коммунистами. Крупный деятель католической культуры Марио Гоццини 
сос1 шзил К·нигу «Диалог держит испытание», в которой участвуют десять авторов: 
пя гь католиков п пять коммунистов. Это интересное и смелое начинание, по
пытка прямого разговора без взаимной нетерпимости, вне схем, попытка чеСJ ного 

спора с целью перекинуть мост. 

Статья подходит к .концу, и автО'р ясно видит ее незавершенность: многое 
с1-;азано вскользь, многое, быть может, несколыш субъективно. Я не хо тела 
О'i.I;<:!зьшаться от права на личное восприятие, хотя понимаю, что дона Стурцо. 
и Де Гаспери, и других, с ке\'! читатели встретились на этих страницах, :vrожно 
r:;о�принимать и расце.нивать по-разно:VJу. 

За рамками статьи осталась важнейшая тема: о левоцснтристско:11 правитель
спзе, ноторое находится у власти третий год. Это связано с драмой итальянского 
социализма, и о таю1х вещах нельзя писать бегло.  Здесь надо поднять новые 
Gо.1ьшие пласты материалов: надо разобраться в противоречиях и расколах, в 
тяге I\ единству, в своеобразных путях, по которым идет славное итальянское 
рабочее движение, в тех социальных и политичесrшх силах, которые оказывают 
серьезное влияние на развитие классовой борьбы в Италии. Наждый день при
носит новости, пульс с траны бьется неровно, напряженно. 

М н е  хотелось только с1-;азать в заключение, что Итальянская ко�1мунисти
чес1\ап партия относится к вопросам, связанным с католическим дви;1\ением, со 

1 П а п  ь м и р  о Т о л ь  н т т и. Речи н У чредительном собраниЕ, стр. 1 52. 
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всей серьезностью и отве�ственностью. Никто не отрицает, что в прошлом ко;vrму
нисты не всегда отличались той широтой взглядов, той гибкостью и .::тре:vrлением 
к объединению всех сил труда и демократии, которые характеризуют сейчас поли
тическую линию и практическую деятельность И:КП. Начиная с «неаполита нского 
поворота» вопреки политике раскола, проводимой Де Гаспери, вопреки тради
ционному антикоммунизму ХДП, вопрекн множе:::тву препятствий на этом нелеr· 
1юм пути итальянские коммунисты настойчиво стремятся найти общий язык с 
трудящимися-католиками и передовой католической интеллигенцией. Это зафикси
ровано в решениях съездов, об этом много раз, особенно за последние годы, гово
рил и писал Пальмира Тольятти. 

Трудно делать прогнозы, трудно загадывать, что произойдет через год, 
через три года. Но все мы верим в поступательный ход истории, и мне кажется, 
что сама жизнь подсказывает необходимость диалога и контактов во что бы то 
ни стало. Этого хотят коммунисты, этого хотят, мучительно продираясь сквозь 
Iiолючую проволоку предрассудков и предубеждений, лучшие представители 
1\атоличесной мысли. 

f;:ll>'.J""-- ' 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА 

(Мысли после съезда) 

новыи подход 

Jp) ешения X X ! l l  съезда партиII охваты вают шпрокий круг пот1тичесюrх, социальных 
· и экономических п роб.1ем. Их разработка станет де,1ом всех общественных наук 

на протяжении р яда лет. Цель данной статьи - коснуться некоторых вопросов, о ко
торых не так давно уже шел р азговор на страницах «Нового мира» 1 ,  и рассмотреть 
их в современных усо�овиях, посо�е съезда партии. Прежде всего речь пойдет о сущ
ности и значении хозяйственной реформы, начатой мартовским и сентябрьским 
( 1 965) Пленумам1 1  ЦК КПСС. 

В докладах товарищей Л. И. Б режнева и А. Н. Косыгина, в выступлениях 
делегатов съезда и в его решениях подчеркивается та важная мысль, что предусмот
ренные ма ртовсюн1 и сентябрьским Пленумами ЦК КПСС хозяйственные мероприя
т1 1я дот1< ны быть осуществлены полностью. И, как говорится в резолюции съезда 
о Директивах по пятилетнему плану развития народного хозяйства, «разработанные 
партией в последние годы методы хозяйственного строительства и руководства эко
номикой должны по,1учить дальнейшее развитиЕ». 

Что же представляют собой эти хозяйственные мероприятия? 
В резолюции съезда по Отчетно�1у докладу ЦК КПСС хозяйственная реформа 

характеризуется как «новый подход к руководству народным хозяйством», как «но
вая система хозяйствования»,  как «принципы экономической потпики», разработан
ные партиеi'! на современно�� этапе развития социалистической экономик11 .  с.�едова
тельно, речь идет не о тех или иных, хотя и важных, но частных решениях, а о новом 
подходе к руководству народным хозяйством в целом. 

Нужно ли задерживать внимание на этой стороне вопроса? Не ломимся ли мы 
в открытые двери? 

Нам такая необходимость представляется безусловной; в основном меро
приятия, проводимые различными органами государственного у правления по осу
ществлению реформы, касаются чисто хозяйственных воп росов и проблем:  поря1кэ 
образован1 1я  фондов, порядка распределения прибыли, системы м;не р иального поош
рения, п р 11н ципов долгосрочного кредитования капитальн ых вложений и т. д. Совер
шенно очев ндно, что ее осуществление возможно л иш ь  на базе подобных норматшз-
1 1ых документов, 1 1  этн м подчеркивается их значение. Прн все м ro•1, однако,- и на:.1 
ду\lается, что это прямо вытекает из решений съезда,- переход к эконо"шческим ме
тодам управ.�е 1 1 1 1я  ш1родным хозяйством, осуществление того са мого нового подхода, 
о котором 11дет речь, не может ограничиваться разработкоl! ннструкциii, положений 
11 других чисто хозяr1ственных документов. Оценка, данная съездО1'I 1юво1'1у лапу раз-

1 « Н овый :-.1ир» 3\fo 1 2  за 1 965 год. С rа rья <( l\Iысли вос.--�е Пде1-1у ;-..t а » .  
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в ития народного хозяйства СССР, обязывает к неизмеримо более широкому подходу 

к реформе. 
Как известно. в дискуссии, которая предшествовала мартовскому и сентябрьско

му Пленумам ЦК КПСС, в центре в н имания были показатели планирования и отчетов 
о работе предприяти й. «Ват> нли НСО (нормативная стоимость о бработки ) .  «чело
веко-фондо-продукция» 11ли прибы,11, - вот о чем спорили прежде всего, в ч::м видели 
перво1 1сто ч н 11 к  псех бед и обид. Съезд ответил на этот вопрос подлинно научно, по
марксистск11 :  «Причинами этих отрицательных фактов яви.1ись недостатки в управлении 
народным хозяйством, недооценка экономических методов руководства, хозяйствен
ного расчета, неполное 1 1спользование материальных и моральных сти м улов, некото
рые просчеты в планирова11 и1 1 ,  субъективистский подход к решению ряда экономиче
ских проблем». Административные методы руководства народным хозя ikтвом вовсе 
не следует смешивать с административны\t И функциями государства, что весьма 
охотно делают сторонники администрировання ,  желая, грубо говоря, навести тень на 
плетень. Административные функции присущи государству, и они будут им выполнять
ся, пока о н о  существует. Более того, можно предположить, что после того, как в ком
мунистическом обществе государство отомрет, какие-то элементы админ истративного 

регул11ровани я ,  несомненно, останутся. Но речь идет вовсе не об это�!. Партия совер
шенно четко указала, что под админ истратив11ыми методами управлен ая народным 
хозяйство�� 01 1а понимает совершенно другое, а и;.1е 1 1 н о :  п опытки из це 1 1тра регламен 

тировать каждый шаг в деятелы1ост1 1  каждого предприятия, ограничивать его десят
ками различных мелких защ1 1rий и п оказате.1еii, оформлять выпуск любого изделия 
п остановлениями и резолюциями. 

Характеристика хозяйственной реформы, данная съездом, требует, на наш 

взгляд, прежде всего ответа на вопрос: почему понадобился новый подход к руковод

ству народным хозяйством? 

Это очень важный вопрос, и его ра,работка, можно в этом не сомневаться, потре
бует немало си.1 и времеf!и у советской экономической науки. Де.10 в том, что прошед
шие десятилетия для нашей страны. для Советского Союза,- уже история. Но для 
других народов, которым предстоит еше вс1 упить на п уть строительства социализма, -
это будущее. Наш интернациональный долг состоит в том, чтобы самым тщательным 
образом разобраться в истории строите,1 ьсrnа социализма в СССР. выяснить и сказать 
народам, что мы делали правильно, что делали неправильно, однако поступали так 

потому, что не нмели другой возможности, а что было и вовсе неправильным при всех 
услов·иях. Эта наша обязанность перед трудящимся человечеством в историческом 
п.1ане по свое'11у значению не только не меньшая, но, пожалуй, неизмеримо большая, 
чем даже конкретная помощь поставкой оборудования, передачей технического опыта 

нли строптельством заводов а инст11тутов, при всем огромном значении этой помощи. 

Но чтобы сказать .1р1•rим, надо спеvвэ разобраться самим. 
Итак, поче�tу же потребова,1ся н овый подход? Легче всего о-гветить: потому, что 

выросло хо:Jяйство, ус.�ожни.1ись взаимосвязи между отраслям н  производства. Такой 
ответ, бу.Iучи прав1<.1ы1ым, '!редставляется на\t все же непо.1ны�1 и, так сказать, о n иса
те.1 ь н ы м .  По-иному ответил на этот вопрос на съезде секретарь Московского гоrодского 

комитета КПСС Н Г. Егорычев:  
«В короткий исторический срок у нас создана передовая те хн ика, подготов.1ены 

кадры, в совершенстве а.г.адеюшие тех н нкоii И это ста.10 воэ:v10жным б.1агодаря огро:.1-
ной созидательноi1 р о боте партии и наро":1а. 

Н о  :Lу:.1аен :я.  что на каком-то ">Тапе бы;1а ;юпущена некоторая 11едооuенка всей 

важности :.1арксистско-.1енинскоrо 1ю.1 о ж е н и н  о ТО\\, что иск.1ючите"1ьно высоки:.1 те:.111 <1 �1 
р а з в и т и я  про11:шодите.1 ь11 ы "\ си.1 при с о u1 1 а л и :.:.�е до.п ж н о  в по.1 н ой :.1ере соответствовать 
н соверше 1 1с1 вов;;ние 1 1 р<:1нводст11 е н н ы х  or 1 1 о ш е ш1 й ,  а соц11 а:шстический способ 11ро и з

водства впервы<с: в и с г о.рии создает для этого все ус.1овия, но, разумеется, не действует 
авто\lатическн».  

Это объяснение пре"1.ста в.1яется на:.1 чрезвычайно важным. В самом де,1е. в тече-
11Ие :.1ногих .1ет у нас явно нсдоо це н 11 в а ":�11 в.1ияние н ро.пь производственных отношений. 

fV\ежду тем В .  И. Ленин придавал им :-�на<Jение иск.1ючитедьное. 
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В самые первые месяцы существования Советского государства Ленин в своих 
работах неоднократно стави.� вопрос о том, что является самым важным для устано'В
ления нового общественного строя. Казалось бы, что в условиях того трудного времени 
он будет го'Ворить о создан'С!и вооруженных сил, подавлении белогвардейщины и т. д. 
Между тем Владимир Ильиц на первый план выдвигает совершенно другое - органи
зацию учета и контроля, 11онимая их, разумеется, не как бухгалтерские операции, а как 
привлечение миллионов трудящt1хся к управлению государством. Через год-другой 
Ленин ставит вопрос о том, есть ли у нас необходимые условия для построения социа
лизма. Можно ожидать. что он начнет с перечисления природных ресурсов, производ
ственных мощностей, С!lециалистов и т. д. Это ведь было бы естественно, не правда ли? 
А какой ответ дает на это Вл<JДимир Ильич?  Он ш1шеr.  что у нас есть все необходимое 
для пос-гроения социализма, не хватает лишь уменья упра-влять. В работе, написанной 
накануне Октября, поднимается п роблем а:  при каких условиях начнется переход 01 
социализма к коммунизму, от первой ко второй фазе коммунистического способа про
изводства? В роде бы уместно говорить о п р оизводстве на душу населения, о тоннах 
и киловатт-часах А Ленин пишет совершенно иное: переход от социализма к комму
низму начнется тогда. когда каждый получит возм·ожность и фактически будет участ
вовать в управлении производством. 

Иначе говоря, всюду на перво;11 месте - производственные отношения. Это отра
жено и в знименитом, кдассическом опредедении сущности комм унизма· советская 
вдасть плюс 7лектриф �.шация всей страны, вод которой ('1лектрификацией) имелось 
в виду, конечно, не просто производство киловатт-часов электроэнергии, а полное пре
ображение характера труда и процессов производства на базе высшей техники. 

Сказанное совершенно не о:-�начает, что Ленин недооценивал или, более того, отри
цал роль производительных сил в строительстве социализма. Напротив, он говорил о 
том, что мы экономим на всем, даже на школах, лишь бы создавать тяжелую промыш
ленность; что, даже будучи свободными на свободной земле, мы погибнем, если не со
здидим тяжелую промышленность. Он подчеркивал, что соIIиадизм немыслим без м ашин, 
без современных средств транспорта и связи. При всем том, повторяем, на первом месте 
всюду стояли производственные отношения. Ленин четко р азличад материально-техни
ческую базу общественного строя и сам строй; фундамент, на котором строится зда
ние, и само здание. Их не надо протнвопоставлять, их нельзя отождествлять. Ведь 
машины, механизмы, тонны и кидоватт-часы в огром ном количестве производятся и в 
США, и в ФРГ, и в других капиталистичt0ских странах. Однако сами по себе, ИЗ!Вестно, 
они не создают никакого социа.�изма. 

В годы культа личности в указанной области п роизошли существенные изме
нения. Чем дальше, тем больше суть дела сводилась к созданию промышленных цент
ров, количеству тонно-ки.1о:v1етров, киловатт м ощностей и киловатт-часов электроэнер
гии. Задачи, стоявшие перед нашей страной после окончания Великой Отечественной 
войны, как известно, и были сформудированы в виде нескольких цифр, характеризо,вав
шнх объем производства стали, уг ,1я, нефти и электроэнергии. При таком понимании 
сущности социа,1истического строительства условия хозяйственной деятедьности, эконо
мнческие рычаги отходят на второй план. При каких условиях строится электростан
ц1ш -- не так важно, г.1авное 'В том, чтобы они были построены и производили электро
энергию. Поэтому - план любой ценой. Поэтому - прежде 8Сего количество и пренеб
режение к качеству. Поэтому - фстишнзация показателей плана. Поэтому - админи
стративное требовани<0 �ы;шлнять любой пока3атель пла на, хотя бы в изменившихся 
условиях хозяйствования изrотовш1емая продукция менее нужна, а то и вовсе не 
нужна. 

Усиление р оди производственных с тношений до.1жно сказаться решительно во 
все:-1 , и потому было бы несерьезны\1 пы-гаться в данной статье охватить все связанные 
с эти;vr вопросы. Однако на некоторых из них остановиться необходимо. 

Вероятно, прежде всего - и об этом говорилось в докладах и выступлениях де
легатов съезда - должно значительно усилиться внимание к социальным аспектам и 
последст виям развития эконом ики. Эти социальные аспекты, если говорить формально, 
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не входят н и  в какие колонки производственных заданий и не поддаются исчислению 
в проuентах. Тем не менее их важность и значение для создания материально-техниче
ской базы коммунизма исключительно велики. Бесспорно, что за годы семи
летки мы достигли успехов в развитии металлургии, химии или реконструкции железно
дорожного транспорта неизмеримо больших, чем, скажем, •В ликвидаuии различного 
рода предрассудкоь и пережиткоЕ прошлого в сознании людей. Такой резу.1ыат не 
в последнюю очередь объясняетс<1 тем, что зачастую отождествляются человек и вы
полняемое им дело. Точнее �оворя, в центре внимания не сам человек, а выполняе�лая 
им работа Мы сплошь и рядом судим о человеке лишь по его делам. Это правильно, 
если в таком подходе соблюдать необходимую меру. И это с овершенно неправильно, 
если попросту отождествлять человека 1< работу: можно быть передовиком на  стройке, 
на заводе или в совхозе и совершенно отста,1ым человеком в быту. К сожалению, таких 
примеров куда больше, чем хотелось бы. 

Отсюда новая и сложная задача - разработать н а  каждом предприятии не толы\о 
пяти.�етний план прироста произ·водственных мощносТ€й и увеличения реализации п;ю
дукuии, !-!о и принять конкретные и решительные меры для духовного роста тру.1я
щихся. Об этом хорошо сказал на съезде секре rарь Ленинградского областного 
комитета КПСС товарищ Толстиков. Что будет с каждым рабочим и служащим 
данного цеха, предприятия в 1 970 году? Каким станет каждый из них? В какой :11ере 
удастся им осуществить свои мечты, желания, планы, которые, есТ€ст.венно, не сводятся 
только к тому, чтобы на столько-то процентов больше выплавить чугуна или изготовить 
обуви. Сейчас, разумеется, трудно говорить об этой работе конкретно - для этого 
попросту нет никаких данных. Здесь непочатый край работы для соuиологов, и нужно 
отдать справедливость - они горячо и широко берутся за эту работу. Однако в общей 
форме о социальном разрезе пятилетнего плана необходимо говорить и прямо, непосред

ственно, когда речь идет об  экономике. 
В предыдущем очерке в «Новом м ире» мы обращали внимание читателей на 

важную особенность экоЕомических методов управления народным хозяйством, которая 
состоит в том, что надо добиваться повышения производительности общественного 
труда, соблюдения режима экономии, улучшения использоf\ания фондов и в конечно:.1 
счете роста рентабе:льности производства, .воздействуя на и н  i· е р е  с ы каждого тру.lя
щегося, каждого коллектива. Среди этих интересов, как нам представ.1яется, на пеrво:.1 
месте стоит естественное стремление каждого человека работать по способнослы1, 
дать выход своим нак;юнностям, стремлениям, иметь возможность делать ту работу, 
к которой .11ежит душа. Только в этом случае будет покончено с текучестыо рабочей 
силы (хотя, разумеется, одного этого недостаточно) , с пассивностью, с безыниаиатив
ностью какой-то части рабочих и служащих, с халатностью, с браком и другими недо-

CTJТIC J ;":i И .  
I3 этом nажноУ� экономическом вопросе, как, впрочем, и ао всех других, не следует 

забега rь в перед и sаниматься прожектерством. То,1ько на стадии ко:.1мунизма общестnо 
будет располагать возможностью получать о т  к а ж  д о г  о по  способнос1 и. СJ1сдова
те.1ыю, речь идет не о том, чтобы решить эту нсключительной сложности проблс>му в 
течение. скажем, данной пятилетки. Нет, постановка вопроса куда более ск;юм ная.  
Нмгется в виду серьезный подход к этой задаче, н ачало ее осуществления, подразуме
r;ая под началом планоr.1ерную работу коллективов предприятий, местных Советов, пар
таiшых 1 1  других организаuий; имеется в виду, чтобы эта сторона экономики, эта сторо
на организаuии общественного труда привлекала бы столько же внимания и разрабаты
валась бы так же по-деловому, как, скажем , составление баланса испо:1ьзования 
''борудования или сырья. Уделяем же м ы  (и правильно делаем) огромное внимание пра
Е'ильности использования каждого вида продукци и !  Стремимся же мы кажд у ю  тонну 
чатериала применить именно там, где только она может быть применима, 1 1  з;зменять 
ее :.re i!ee дефиuитиым или более дешевым материалом, где то позволяют технолvгия и 
эконоошка! Почему же не подойти с такой же точно меркой к организащш обществен-
1,ого труда, к использованию кадров? Совершенно очевидно, что такая организаuия, 
такой уклон в ра боте с кадрами куда более соотsетслзует достигнуто�у уровню разви
тия п�:;оазводствснных отношений в нашей стране, чем просто набор людей.  
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Н а  съезде заслуженно уделялось большое внимание проблеме воспитания, в част

ности воспитанию молодежи В этой области важно преодолеть, если так можно выра
зиться. «пара.1J.1ельноt0» решение ЭК9НQМИческих и воспитательных проблем, когда 

в одн 1 1х ;,илонках н графах предусматриваются задание, выработка и заработная 

ш1 а1а.  а в ilругих � прсбJ1е:v1ы воспнтания.  Решать обе эти задачи как одиу -- вот что 

вытекает и . .; решений с:ъезд;1, вот что, как на:v1 представ,1яется, включает в себя новый 

1 10дхо11 к руководству народным хозяйством. 

В этой связи следует более внимательно подумать о социальных последствиях 

тех чисто кош<ретных экономических рычагов, которые применяются в народном хозяй

стве: нормы выработки, формы и ме rоды установления расценок, системы оп.1аты 

труда и т. д. Известно, что недостатки тех или иных чисто экономических показа телей 
(того же « вала», к примеру) состояли ведь не только в том, что искажались цифры, 

характери>уюшие рабоrу пре:�пр иятия. Нередко при эим наносился огромный мора.1ь

ный ущерб, ее.пи люди были вынуж;.tены поступаться своей совестью, если на это их 

тоакали задания производственной прсr раммы н сущес'!'вовавшие методы �1атериа.1ь

ного поuщрения и оuенки работы. Короче говоря, речь идет опять-таки о социолоrиче

ско:v1 подходе к хозяйству. 

Из сказанного вовсе не следует, что в экономике нет н ичего устойчивого. Мора,1ь 

другая :  не надо �вязывать себя догмами,  положениями, правильными при одних уело· 

виях и подчас бессмысле11 ньши в других. В озможно, что воплощение в жизнь этого 

требования подлинной эконом ики окю1,ется наиболее с.1ожным делом при  проведении 

хозяйственной рефор "1ы. 

,'v\ало менять колонки, таб"1ицы и показатели. важно серьезно перестроить 

психоло•·ию командиров прсизвогства. tfaдo научиться по-настоящему «смотреть 

в корень» Не все то золото. что блестит. Самое трудное состоит, видимо, в том, что 

опять-таки не :-южет быть едш-1ой команды для всех. И вовсе не требуется все брать 

под сомнение. То, что не годится в текстильной про:v1ышленности, может дать огромный 
эффект в лесозаготовительной и.'!и на  железнодорожно�1 транспорте. Еще и еще раз 

по.1езно вспомнить слова Ленина о том что в такой огро;,1иой стране, как наша, и 13 
1 а1юм новом деле, ка�< строительство коммунизма, шаблон и рутина недовустимы, вред

ны и опасны. 

Станки, �юторы, ботинки и конфеты изготовляют н е  то.пько в СССР, но и в капи

талистических странах. Можно п редположить, что технология производства более или 

менее одинакова, а полнтические и экономические последствия диаметрально п ротиво

положны. В результате роста проIIзводства в нашей стране укрепляется и совершенст· 

нуется социг.лисгический строй, диаметрально п ротI 1вопо"1ожный и принципиэш,но от· 

ш1чный от строя капиталистического. Поэтому никак нельзя з:�бывать о социальной 

стороне хозяйствования. 

Но нередко и м енно об этой стороне хозяйствования забывают, отчего получается 

вред, который не возместить никакой суммой до'lолн1пельных рублей накоплений 

Впрочем, в подобных случаях - и это з акономерно - и накоплений по,1учается не 

больше, а меньше. 

Что 1 1меется здесь в виду? А хотя бы бессмысленная работа. Изготовление изде· 

лнй, не имеющих сбыта ; спешка, ведущая к браку в п роектах, и т .  д. Ве.�ь этэ 

работа не только убыточш1 в прямом смысJiе этого с.1ова .  Она наносит огромный мо

ра"1ьныii ущерб, так как р аботающие не могут не понимать. что поступают они плохо. 

И тот факт, что они вынуждены работать плохо, что условия оп.паты труда и показа

тели выработки, установ.пенные для них, заставляют их именно так трудиться. разу

ме;:тся, сводит на нет любые политбеседы и другие меро п р и я ;·ия, проводимые общест

nенными органюацнями д.1я повышения политического уровня этих работников. 

Или же другой пример. В свое время в печати приводились факты, когда шофrры 

грузовых машин выли вали десятки .питров бензина, оказавшегося «сэкономленным», 

так как им приписывали тонно-километры работы, которых в действительности н� 

было Разве не очевидно, что, совершая такое по сути дела престvпленне, шоферы 

тер н,1и ыор�льно (и общество в целом вместе с ними)  не менuше, чем стои.п 
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вылитый бензин.  А ка кие социальные последствия имеет т а к  называемая «выводи
ловка», которая на ряде строек давно уже заменил·а сдельную форму оплаты труда! 
Свое название эта «система» оплаты получи.1а потому, что строителю, нез а висимо от 
его действительной работы, «выводят» опреде.1енный заработок, допустим - сто десять 
рублей в месяц. Чтоuы эта цифра не Gросалась в глаза, ее несколько разнообразят: сто 
рублей в январе и,  !\опустим,  девяносто рублей в феврале. Таким легким способом 
иные прорабы приl\ры вают простои и другие п ромахи в организации работ. Н о  можно 
ли покрыть моральный ущерб, н а носи мый трудящимся подобного рода действиями? 

«Это самая вредн ая,  прямо-гаки т рагическа я  сторона в действии неудачно назна
ченных показаге.1ей планирования,- пишет известный а виаконструктор Герой Социали
стического Труда О. К. Антонов в 1'Ниге «Для всех и для себя».- Мы идем к комму
низму, 1 ю  сколько преп ятствий нагромождаем сами подчас н а  этом пути, каким исш..r
таниям подвергаем совесть простого труженш,а, честь и совесть руководителя! Что 
может сделать воспитательн а я  работа, п роводим а я  н а  собраниях и лекциях, литерату
рой, кино и жквописыо, если в своей трудовой п р а ктике советский человек порой при
нуждается неуклюжимп «Показателями» к действиям , противоречащим его совести, по

ниманию общественной пользы? 

Ведь трудовой ф а ктор в воспитании - это фактор не эпизодический. Уж если 
заложено противоречие между «п.1аном» и совестью, т о  оно действует ежедневно, еже
часно и в м ассовом м асштабе». 

Трудно сог,1аснться с тем, будто все эти беды вызваны тем, что основным показа· 
теле:11 хозяйственной деятельности служит валовая продукция, попросту говоря «IЗал». 

Мы думаем, что такое представление ш11шно. Дело, конечно, не в показателях, а в тех 
методах администрирования,  при которых реальные возможности работников влиять н а 

организацию производства в р яде случаев были крайне ограниченны. Разве не ясно, 
что, н е  будь всего этого, «выводиловка» или другие подобные явления н е  могли бы 
продержаться н и  одного дня независимо от того, в каких показателях планируется и 
учитывается деятельность предприяти я ? !  Это обстоятельство rJужно особо отметить, 
потому что неправильное указание причин толкает и н а  неправильное следствие. Мож
но ввести любые другие показатели, но если н е  осуществлять на деле проводимый пар
тией курс н а  широкую демократизацию основ хозяйственной деятельности, то всяко
го рода извращения ( а  :ш"1 перечислили далеко не все) сохра н ятся и в дальнейшем. 

Хотя после октябрьского ( 1 964 года) Пленума ЦК КПСС п рошло еще н е  так 
м ного времени, тем не менее и з а  этот короткий срок м ногvе сделано для выкорчевы
вания шумихи, хвастовства, шапкозакидательства, очковтирательства и м ногих других 
явлений, чуждых и не совместимых с социалистическими производственными отноше
ниями, но прилипших к ним и цепко держащихся. Хозяйственн а я  реформа - и об этом 
четко сказано в решениях XXI I I  съезда - органически включает в себя развитие демо· 
1\ратического централизма, расширение прав коллективов предприятий и их возмож-
1юстеii влиять н а  условия хозяйствования. Дело теперь за тем, чтобы линию партии 
и в этом вопросе проводить в жизнь д<J конца. 

Однако расширение демок ратических основ хозяйствования - ттроблем а нс тою,
к<, моральная. но и чисто экономическа я  в самом прикладном см ыс.�е этого c,10Ra. 
И вот почем у.  Частный предприниматель, приннман то или иное решение, отвечает 
за него свои,,1 1\а rшталом. В одних случаях это приводит к осмотрительности. в дру
гих - стиму.1 ирует риск. РабQтник министерства или главка, как и директор за вода, в 

н ашей стране находится в ином положении. Экономическая пружина н е  п о  с р е д
с т в  е н 11 о ни каждого из них не давит.  Поэтому иной раз и появляется безответст
венный оптимизм или сто,1ь же безответственный запрет. В первом случае выпускаютсн 
десятки тысяч ненужных швейных машин,  во втором - возникает дефицит горчични· 
ков или лезвий для безоп асных бритв. 

Коллективный разум и коллективная во.1 я -- С'динственное противоядие про1 1ш 
подобных субъективных ошибок хозяйственных руководителей. 

Новый подход к р)  1юводству н ародным хозяйство'<! будет состоять, по-видимому, 
и в !\рутам изменении оценки работы каждого предприятия коо�лективом самого этого 
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предприятия. Тридцать-тридцать ппть лет назад, когда впервые складывались основы 
централизованного планирования и им охватывались предприятия, задача, естествен
но, состояла в том, чтобы каждый коллектив отвечал за  с в о ю работу, r<ак она вы
глядит в е г о  балансе. В этих условиях, понятно, снижение себестоимости продукции 
рассматривалось как важнейший показатель, и показатель себестонмости продукции 
действительно был важнейшим. Необходим о  было приучить предприятия к строжай
шему соблюдению режима эконоr.ши, к комплексной экономии на всех этапах произ
водства. Однако в дальнейшем оказалось, что такой подход уже недостаточен. При 
всем том, что строительство м атериа.1ьно-техннческой базы коммунизма ведется с по
мощью товарно-денежных отношений, что коллектив каждого предприятия выступает 
как товаропроизводитель, ответственный перед обществом за  сохранность и приу:-.1но
жение переданного этому кол.!Jективу национального достояния (Уставный фонд) , что 
для этой цели действительно необходимо стремиться к макснмалыю возможrю"лv умень
шению издержек производства и обращения,- при всем том п реобладающим является 
социалистическая собственность на средства производства. Любое другое советское 
предприятие коллективу каждого предприятия должно быть так же близко, как и свое. 
Отсюда следует, что пришла пора подняться на высший класс оценки результатов 
хозяйствования и мерить успехи не только балансом данной ф абрики, данного заво
да, а балансом народного хозяйства в целом. И тут еще трудно сказать, что важнее: 
сэкономить ли три рубля на своем заводе или, потратив их и добившись повышения 
качества продукции, получить для общества в целом гораздо большую п рибыль, хотя 
она пойдет по отчету другого предприятия. 

Но  здесь вторично предоставим слово О. К. Антонову. 

ЧТО ВАЖНЕЕ: СЕБЕСТО ИМОСТЬ И Л И «ТЕБЕСТОИМОСТЬ»? 

Слово «тебестоимость», приведенное О. К. Антоновым, выражает одну из цен
тральных идей его книги - в основу оценки работы предприятий ставить интересы и по
требности народного хозяйства. Практически эти интересы выражает потребитель -
предприятие или каждый из нас. Если встать н а  такой путь, исчезнет планирование 
программы производства оборудования в тоннах, перевозок - в тонно-километрах, за
д.ания леспромхозам - в виде количества спиленных деревьев, программы трактор11-
стов --· в гектарах и т. д. 

Выражая это справедливое мнение, сентябрьский Плеifум ЦК КПСС и утвердил 
в качестве основного показателя работы предприятия реализацию продукции, то есть 
получение и оплату потребителем, что, разумеется, не умаляет значения производст
венной деятельности, которая была, есть и будет основным видом хозяйственной дея
тельности. Однако разработкой конкретных показателей соответствующие органы будут 
заниматься еще в течение довольно длительного времени и, как нам представляется, 

им, безусловно, было бы полезно учесть 3амечание, кото-рое приводит автор: 

«Сделаем небольшой расчет, показывающий эффективность работы завода. Если 
завод ремонтирует в год «скоростным» методом 13 500 аьтопокрышек, эти покрышки 
�;ыдержат 6 750 ООО ки.1омстров пробега. А если как следует отремонтировать 5 тысяч 
покрышек, они будут выдерж1шать по 5000 километров пробега каждая вместо 500. 
И общий пробег составит 25 ООО ООО кнломе1 ров. Следовательно, экономичес1шй эф
фект от деятельносrи завода увеличится в 3,7 раза, d срок службы автопокрышки в 
десять раз. Разве можно опrах1rваться от таких выводов, особенно если учесть, что 
автопокрышки очень дефr-щитны». 

Кто же мешае1 повернуть всю работу предприятий в сторону максимального уче
та нужд потребителей? Как ни стр анно ... задания по снижению себестоимости продук
ttии! В свое время. в начале тридцатых годов, было целесообразно указывать пред
приятию, на сколько оно должно снизить себестоимость продукции. Это был перио·д, 
когда планирование только-только входило в практику хозяйствования и надо бь!Jlо 
приучить предприятия укладываться в предеJiы .1бщественно-необходимых затрат на 
производство н реализацию проду1щии. Невозможно отриuать тот факт, что в те•rсние 

13 «Новый мир,> № 5 



А. Б ИРМАН 

нескольких десяти,1етий задание по снижению себестоимости продукции бьшu осноrшым 
показателем, х а рактеризовавшим качество производственной деяте.1ьности предприятий. 
В силу м ногих причин - и теоретических и практических - прибыль в те годы не м,оr· 
ла играть п рисущей ей при  социализме роли, и ее место с до�таточным успехом заыr
мал показате.% себестоиil!ости п родукции. Од11ако в последние годы положение су
щественно изменилось. Сейчас в очень многих случаях для народного хозяйства вы
годнее произвести некоторые дополнительные затраты в пронессе производства и по
лучить м ашины, приборы или любые другие изделия с гораздо большей прочностью 
или надежностью. Оказывается, что экономия такого рода на издержках разорительна 
для народного хозяйства. Однако показатель по снижению себестоимости продукции, 
поскольку он был в свое время утвержден, получил директивную неколебимость и 
стал действовать вслепую, независимо от тех действительных последствий этой так 
называемой экономии для народного хозяйства. Вот что, кстати, пишет по этому поводу 
О. К. Антоноn:  

«Казалось бы,  кто м ожет со�шеваться в том, что себестоимость п родукции надо 
снижать? Да, с н ижать надо, если народное хозяйство получает ту же продукцию, того 
же качества при меньших затратах труда, материалов, энергии и т. п. Тут все ясно. 
А как быть, если народнохозяйственную полезность продукции можно резко повысить, 
но это вызывает и некоторое повышение себестоимости? 

На это современная система планирования и показатель «себестои мости» отве
чает однозначно: не  повышать полезность, если это повышает себестоимость!» 

Фетишизация показателей, как и любая другая фетишизация, способна причи
нить огромный ущерб. Года два назад в издательстве «Знание» вышел сборник науч
но-художественных очерков «Если дружить с экономикой . .  ». В у м ном и глубоком очер
ке под интригующим назва ние:11 «Разоблачение икса» О.  Р. Лацис показал, какие любо
пытные обстоятельства складываются порой в хсзяйственной деятельности. При опреде
ленных обстоятельствах бывает так, что ручной труд оказывается эффективнее механи
зированного; при  определенных обстоятельствах меНЕое долговечные подшипники лучше 
более прочных; перерасход кожи порою выгоднее, чем ее экономия, и т. д. и т. д. 

Проблема «тебестоимости», то есть оптимального сочетания интересов потребителя 
и производителя, решается преимущественно посредствоv1 экономически обоснованных 
цен. Поставщику должно быть гара�пнровано воз:-1ещение в цене плановых, объективно 
необходимых издержек производства и сбра3ование нормальной рентабельности. П р и  
этом он должен нмсть возможность повышать затраты, если о н и  окупаются дополни
тельной выгодой для народного хозяйства. Потребителю тоже должно быть выгодно 
применять самые пр::>грессивные машины, приборы и материалы. 

Интересы потребителя и поставщика не всегда прямо совпадают. Первые экзем
п.пяры новых машин и материалов могут быть очень дорога. Возможны и другие несов
nадешш. Их должна предусмотреть эконом11чески обоснованная, гибкая система цен для 
пос r<J вщиков, сбытовых органов, потребителей. В соответствии с указаниями Пленумов 
llli. 1\ПСС сейчас идет напряженная работа над проблеыой цен. Но уже подходит пора 
выносить п р оекты из стен кабинетов на суд общественнuсти. 

УЧ ИТЬ ДУМАТЬ! 

Недостаточная полнота представления о масштабах хозяйственной реформы ска
;::ывалась до XXI I !  съезда КПСС, в ч«стности, и в том, что реформа охватывала то,1L1ю 
сферу производства, точнее говор5>, п реимущественно промышленность. Экономичес к а я  
наука. подготовка кадров эконо�1истов, разработка программ, учебников и учtбных 
пособиi1 продолжались более или менее по-старо:.1у, словно бы их  не  касались прин
uипиальные изменения, предусмотренные мартовским и с-=нтябрьским Пленум а м и  
U K  КПСС. Чтобы н е  давать повода для кривотолков, надо пояснить, что, собственно, 
ю1естся в виду. Разумеется, во всех 11рогра:.1мах и учебных пла;J <JХ, в лекцнях и на 
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семинарских занятиях, а также в рукописях учебников и учебных пособий решени я  
Пленумов нашли широкое отражение. Иного и п р едставить себе невозможно! Однако 
зто отражение состояло в том, что были вписаны сuответствующие страницы в те 
разделы, которых непосредственно касались решеq;1я Пленумов. были изУ�енены отдель
ные формулировки в п р ежних программах и т. д. Инач" говоря - п о  - с т  а р о м  у r о
в о р и  л и  о н о  в о м . Между тем очевидно, что но•Jый подход должен затронуть 
саму эконо}шческую науку: и разработку проблем, и обучение студентов. 

Можно ли п р едставить себе, что в то время, когда директора п р едприятий, пла
новые, финансовые и другие работники должны проделать огромную, не только чисто 
экономическую, но и психологическую работу, чтобы оказатьс" способными осущест
вить хозяйственную реформу, как того требует п а ртия подготовка экономических кад
ров для нужд завтрашнего дня будет вестись вчерашними и даже позавчерашними 
методами? 

Вряд ли можно сомневаться в том, что новый подход к управлению народным 
хозяйством означает и новый подход к р азработке экономических п роблем, к подго
товке экономических кадров, к обучению экономике будущих инженеров, агрономов и 
других специалистов. Разумеется, в данной статье не ставится задача сформуJТировать 
суть этого нового подхода. Лишь в результате м ногих научных и м етодических дискус
сий и конференций, в которых будут участвовать тысячи научных р а ботников и пре
пода вателей вузов, будет сформулирован такой ответ. Однако для начала некоторые 
вопросы следует поставить. 

Что доюк1ю быть основным, коренным в обучени и  экономике? Наы дум ается, что 
проблема э ф ф е к т и в н о с т и, р е н т  а б е .� ь н о  с т  и п ро1вводства. О чем бы н11 
ш,1а речь - о размещении предприяrий или их специализации, о техническом прогрес
се в про:v1ышле11ности или о выведении новых пород скота, о тарифной системе и.<и рас
пределении прибыли - все должно рассматриваться под углом зрения того, К'1КОЙ 
эффект получает народное хозяйство при том или ином варианте решения воп·роса. Как 

нам предстаЕляется, подобный подход к проблеме позволит решительно ликвидировать 
«словесный» характер изучения экономических наук, описательность, господствующую 
во м ногих учебниках и прогр а м м ах. А это едва ли не наибольш11е беды эконоУ�ической 
науки и обучения экономике сегодня. 

Из сказанного вовсе не следует, что рентабельность - это единственный критерий, 
что еС' значение нужно фетишизировать. И все же следует еще раз напомrшть, что 
Программа партии выдвигает как важнейшее требование задачу п олучен и я  наиболь
шего результата для народа при н а именьших затратах. 

Новый подход к экономическим проблемам,  несомненно, коснется и �1 е т о  д и к и 

ведения научных исследований, методики обучения экономнке. Не секрет, что здесь 
преобладает пока что стремление наполнить голову студента µ аспиранта как можно 
бо,1ьшнм объемом фактических знаний. Однако нередко такой действительно многозна
ющий студент, п р идя на предприятие в качестве мо подого специа,писта, оказывае1 ся не 
подготовленным к п рактическому испоJiьзованию своих знаний. Темы ципломных и r<ур

совых работ чаще всего нацеливают на анализ и описание явлений, а не на их измене
н ие к Л)iЧШему. Будущим молодым спеuиалистам в стенах :жономических вузов в со
вершенно недостаточной мере прививаются организаторские н авыки, уменье управлять, 
руководить. 

Касаясь методики обучени я, делегаты съезда, выступавшие устно и в печати, сфор
муюrровали основное требование в виде лозунга: учить думать! Это требование, безу
слов н о ,  вер ноt> применительно к любому специалисту, B•J сто крат важнее для тех, кто 
з а н и �1аен:я эконо!V! икой, для экономистов, потому �то здесь неизмери�10 больший выбор 
возчожных sариантов, а ил конечные послецсrвия ... уда !V!енее очевидны, чем когда речь 
ндет u тех или иных формах технологии производственного !1ропесса. Полезно н апом 
н ить слова Маркса о том, что в области экономических наук мало помогают м икро
скоп илн х юшческие реактивы. здесь важне.: всего способность к научной а бсгракшш, 
то есть, проще говоря, к всесторон н е:.tу умственному предста влению о выборах пу-r ей 
рсшенин той или иной п р актической задачи и о возмож11ых его результатах. 

1 3 ' 
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« П УСКО В О И  И М П УЛ ЬС» 

Чтобы привести в дl3ижение гигантский м н огомоторный самолет, достаточно не
большого толчка стартера Соотношение между мощностью м отороs и стартера может 
бы гь как между миллионоы и единицей. Однако без действия стартера моторы не за
работают. 

ПробJJема «пускового им пульса» представляется чрезвычайни важной и когда 
речь идет о хозяйственной реформе. В самом деле, в течение десятилетий миллионы 
людей изо дня в день работали, добивались успехов, допускали ошибки, но, в общем, 
делали свое дело, и неплохо. Теперь речь идет о том, чтобы они в короткий срок не 
только ст_аJJи работать значительно лучше, но во м ногом преодоJJели на выки, склады
вавшиеся в течение этих десятилетий в силу тех объективных ус.1овиii ,  в которых про
текала их производственная деятельность. Скажем, раньше при разработке плана на 
предстоящий год приходилось учитывать, что этот план хорошо бы выполнить на не
с1юлько дней досрочно; что сверх этого плана будут социалистические обязательства, 
их тоже неплохо бы выполнить досрочно; что от прибыли, полученной сверх плана, от
числения в премиальные фонды примерно в десять раз выше, чем от той же суммы 
п рибыли, если она была зара нее занесена в план. Практическим последствием указан
ных объективных ус.�овий была тяга к некоторому прикрыванию резервов, к использо
ванию их исподволь. Т е  п е р  ь в с е  м е н  я е т с я. Пря�1ая nыгода каждого предприя
т1 1я состоит в том, чтобы реш:пе::ьно все имеющиеся резервы вложить в план. Эта 
выгода изложена в соответспзующих параграфах соответствующих положений и ин
струкций. Достаточно ли этого, одного этого, чтобы м иллионы людей сразу поверну.�и 
на сто восемьдесят градусов? 

Во всех учебниках по экономике и организации производства н аписано, что необ
ходимо стремиться к сокращению вспомогательного времиш, к уменьшению перена
ладок оборудования, к увеличению объема производимой партии однородной про
дукции. Между тем хозяйственная реформа требует от тысяч п редприятий, изготавли
вающих п редметы потребления, крутых пере;11ен и в этой области:  быстрого приспособ
лен и я  программы к требования�� моды, малых партий однородных товаров, как можно 
большего расширения ассортимента, производства дополнительных затрат, если они 
увеличивают спрос ИJ!И по другим приL1инал1 выгодны народному хоз яйству в uепоы. 

Могут ли  подобные изменения произойти сразу и в течение короткого срока ? 
Л ведь никто не заинтересован в том, чтобы новые формы хозяйственного руководства 
внедрялись в вялом темпе и в течение многих лет. Поскольку все мы убеждены. что 
переход к экономическим �1етодам управления несет с собой огромную дополнительную 
выгоду н ародному хозяйству, то очевидно, что желательно сократить период перехода, 
разумеется, не создавая спешки и сутолоки. Точно так же мероприятия, намеченные 
м а ртовским и сентябрьсю1111 ( 1 965 года) П,1енумами ЦК КПСС и подтвержденные 
XXI I I  съездо;v1 партии, предусматривают существенное расширение прав предприятий 
и усиление элементов демократизма на самих предприятиях. Опять-таки эти из;11енения 
не  могут быстро и эффективно воплотиться в жизнь на том лишь основании, что будут 
выработаны соответствующие положени я  и инструкции. Нормативные государственные 
документы, безусловно, необходимы.  Однако одних их  недостаточно. Требуется «пуско
вой импульс» - совокупность организационных, моральных и материальных мер и с1 и
м улов, в результате которых каждый работник предприятия - от директора до кла
довщика - сразу поl!увствует, что действительно введены в действие новые методы 
управления на родным хозяйством, новые формы планирования,  руководства, стимули
рования. 

Мож 110 бы сказать, что r общем виде эти вопросы ни  с чьей стороны не вызыва
ют возражения. Однако гор ячие дебаты начинаются вокруг того, есть ли у нас матери· 
альные ресурсы для указанного «пускового им пу.%са». И ра.::становка сил здесь при
м ерно такая· хозяйственники уб�ждены. что такие ресурсы есть в достаточной степени, 
а 1 1скоторш· pa(io г н 1 н\ 1 •  l\o\iJHc·тa п о  тр1·д� и ;ара бот1:оi< r; пат е и особенно Министер
ст ва фина нсов клятвенно заверяют, что средств нет и потому рассчитывать сразу нп что
н ибудь крупное и ощутыюе не приход;нс-я. И н аче говоря,  они отрицают по существу 
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возможность создания этого «пускоЕого импульса» в той части, в какой он касается 
материального поощрения. 

«Чем больше Минфин односторонне экономит на фонде зарплаты, штатах и пре
миях и чем больше вводит всевозможных ограничений и запрещений по р аслодованиI<D 
государственных средств, тем труднее становится сбалансировать бюджет»,- пишет 
О. К. Антонов. 

Верны ли приведенные слова? Нам трудно, разумеется. дать совершенно точный 
ответ: его могут дать лишь р аботники Министерства финансов. Но что в процессе вы
полнения семилетнего плана р яд заданий оказался невыполненным в связи с нехват
кой ресурсов - это бесспорно. Да и сейчас проблема ресурсов приобретает исключи
тельпое значение. Чтобы проводимая хозяйственная реформа дала тот колоссальный 
эффект, который в ней потенциально заложен, необходим нем3лых р азмеров «пусковой 
импульс». Проще говоря, нужно существенно повысить м атериальную заинтересован
ность трудящихся в результатах хозяйствования. Где же взять ресурсы для поощ
рений? 

П роблема эта сейчас оживленно обсуждается в среде тех практических работни
ков, которые участвуют в экспериментальном переводе предприятий на новую систему 
хозяйствования. Как и во всякой дискуссии, выявились дзе точ�ш зрения. Одни счи
тают, что нужно сперва в результате новых форм хозяйствования получить значитеJ1ь
ные дополнительные накопления и затем из них увеличить стимулирование. Другие 
полагают, что без указан·ного «Пу·скового импульсd» реформа будет проходить в вяло�� 
темпе и даст крайне м алую долю того, на что она способна. Повторяя уже сказанное 
в своей первой статье, мне хочется еще раз поставить вопрос: что же такое премии -
расход или семена? Если семена, то, в1 1димо, с их использования начинается борьба за 
урожай. 

Когда не  хватает угля, обращаются к шахтерам. Когда нужны дополнительные 
ресурсы, правомерно посмотреть на  работу Министерства финансов. Где, в чем и как 
оно ищет и находит ресурсы? 

Впервые я познакомился с работой этого ведомства ровно тридцать лет назад. 
Работники отраслевых отделов и управлений Наркомата финансов анализировз.ш 
бухгалтерские отчеты предприятий, выделяли внереалнзациою•ые доходы и потери: пер
вые, чтобы изъять доход из бюджета, вторые, чтобы исключить из «базы» и не допу
стить тем самым преуменьшение заданий по прибыли в плане будущего года. Они 
кропотливо изучали размеры и состав административно-управленческих р асходов с тем 
опять-таки, чтобы внести предложения по их сокращению. Рассматривая отчеты строи
тельных организаций, они концентрировали внимание на лежащих на площадках мате
р иалах, требуя (и совершенно справедливо) их употребления в дело. Чем занимаются 
сейчас, тридцать лет спустя, работники финансовых органов? Т е  м ж е  с а м ы  м. Фор
мы,  методы, содержание работы финансового аппарата за это время не измени.�ись или 
почти не изменились. 

А между тем народное хозяйство, как известно, совершенно не то, что бы.10 в 
годы второй пятилетки, и ресурсы нужно искать совсем н е  там. 

".Каждая пorJa  года имеет у нас свои характерные приметы. Зима п особенно де
кабрь - период покупrш сейфов, ненужных ковров. одним словом. лихорадочной траты 
средств тысяча:,1и предприятий, оргашJЗаний и учреждений по всей стране - от Ку
рильских островов до Бреста. Эта те,•л а неувядаема. Фельетонисты, куплетисты, карн
катуристы ежегодно возвращаются к этоfi теме и разв.1екзют читателей. слушателей v.. 
зрителей рассказами о том, как бессмыс.пе 1шо н бесхозяйственно тратятся народш,iе 
деньги. Но кто же этн одержимые покупатели? Почему их так много? Почему онн 
повсюду и почеыу они поступают таким образо�:? Неужели мы имеем дело .111шь 
с глупцами и дураками? Разве тот факт, что судорожная трата денег повторяется �:же
годно и на территории всей страны,- разве этот факт ;.ie укаэьшает на наличие какой
то объективной и устойчивой причины подобны!\ действий? 

По заверению знатоков, существующая система бюджетного финансирования со 
строгим р асписшшсм I\аждой 1юпеiiкн по полочкам и изъятием неизрасходованных 
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средств в конце года стара. как м11р. Бюджетные ассигнования предусматривают опре
деленные расходы. Выдаются средства в течение года скуповато и лишь в конце, п о
ближе к декабрю, выделяются в полной сумме. Если их не израсходовать, то в буду
щем году действительно дадут ме11ьше - «на уровне базы». Израсходовать же их целе
сообразно по.1ностью lie удаетгн, так 1\ак, повторяем, в течение года они поступают 
крайне неравномерно.  Такова проJаичсская подоплекэ того явления, которое ежегодно 
с точностью астрономнчсс1шх процессов в с п ы х и в ает на экранах те.�евизоро в  и появ
ляется на страницах газет и сатирических журна,1ов. 

Лет сорок назад, когда уровень механ11зацни был незначителен, долп заработной 
платы в издержках п роизводства велика, а структура и штаты многих органов действи
тельно чрезмерно велики, была настоя1ельная необходимость изыскивать ресурсы для 
разв ития народного хозяйства в административно-управленческих р асходах, в штатных 
единицах. Тогда попросту не было других значительных источников и подобное на
правление работы финансовых органов было оправдано. Еще раз напомним слова Ле
ни.на: «Мы эконош1м на всем, даже на школах». К счастью, однако, в результате полно
го преобразования нашей эконо:vшки сейчас появились неизмеримо более мощные и пер 
спективные истоqники ресурсов. Беда финансовых органов состоит  в том, 'JTO они упор
но не желают их видеть и от•ругиваются в О1'вет на все попытки повер·нуть их лицом к 
современной структуре нашего народного хозяйства. 

О. К. Антонов приводит множество п римеров, когда м ил.'lионы и десятки миллио
нов рублей теряются лишь из-за того, что финансовые органы упорно не видят подлин
ных источников народнохозяйственного накопления. Мы о граничимся лишь нескольки
ми. Оказывается, что изменение профиля металлоз, поставляемых Аэрофлоту, способно 
в течение первого же года эксплуатаuии  самолетов окупить некоторые дополнительные 
затраты на изготовление нужных проф11.1ей \1етаJ1:1а .  А улуqшение авиаuионного обо
рудования и снижение его веса дают дополнин.льные резервы в десятки миллионов 
рублей в год. Дополнительные затраты окупятся в первый же год, а иногда в первые 
полгода эксплуатации. Поощрение повышения качества покрышек дает в год сто мил
лионов рублей экономии. Эта сумма, вероятнс, не меньше rого чистого дохода, который 
в масштабах РСФСР дает реатнация би.1етов денежно-вещевой лотереи в течение го· 
да. Однако лотереей финансовые органы занимаются непрестанно, а проблема у·величе
ния «Ходимости покрышек», насколько н а :н известно, н..�когда не была в центре внима
ния Министерства финансо•в РСФСР. 

Некоторые дополнительные затраты, обеспечивающие увеличение надежности 
и долговечности работы сtанков, несут с собой м иллиарды рублей дополнительных 
накоплений. 

Короче говоря, основной резерв гигантских, в крайне м алой степени используемых 
истоqников роста национального дохода - во всемерном содейств11и быстрому внедре
нию новой, прогрессивной техники и технологии. Все рыqаги финансового аппарата 
должны быть направлены на преодоление рутины, косности, на содействие р ационали
заторам и изобретателям. 

Нам представляется, что с участием Академни нау:< СССР и Государственного 
комитета по науке и технике должны отбираться важнейшие изобретения и открытия, 
широкое внедрение которых даст в короткий срок значительные денежные накопления. 
Такие технические и экономические новшества имеются в каждой отрасли. Сведенные 
и утвержденные в едином государственном документе, допустим, для проведения в 
1 967 году, они станут объектоы спеш1ального контроJJя се стороны фина нсовых орга
нов. Разумеется, фина нсист не �10жет н не .lOJJiкeн рtеша rь научную пробле�1у по суще
ству. Но когда она решена и рекомендована автuритетным'1 органюш для внедрения, 
финансовый работн111( очень шюгое может сделать для ускоренин оформления смет, 
проектов, штатов и ставок, u.е н, короче :ов·Jрн  · · - ll пя уменьшения «хождения по му
кам», отнимающего подчас голы и годы. И такая роль - представляется нам - более 
благодарна и плодотворна, чем погоня за эко11ом!1ей на командировках. 

Но есть резерnы, к которым подступиться попроще, полеr'Jе. О. К. Антонов со
вершенно справедливо не пренебрегает и ими. Как-то, проходя по одной из ующ Мо-
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сквы, он остановился около грузовика, с которого две девушки сгружалн кирпич д.�я 
стройки. Поскольку им оплачивали сдельно, с количества груженого кирпича, а шофе· 
ру -· с количества сделанных тонно-километров, то  кирпич вовсе не сгружали, а просто 
сбрасывали на землю, отчего около трети его (по подсчетам автора) тут же превра· 
щалось в щебень. Автор подсчитал, что если бы эи девушки получали заработную 
плату с каждой тысячи доставленного и уложенного в целости кирпича и так же точ
но оплачивалась бы работа шофера, то была бы получена экономия, равная стоимости 
полутора машин кирпича. Из этой суммы можно было бы значительно повысить зара
боток работницам и шоферу и дополнительно дать государству отчисления от прибылей 
строительных организаций. 

Второй пример. Так называемый половняк не идет на кладку стен, потому что 
при этом уменьшается выработка каменщиков и им нужно несколько п овысить зара
Gотную плату. Добиться этого невозможно, и, экономя копейки фонда заработной 
платы, мы теряем рубли, овеществленные в м атериалах. 

- Так что же нам, стать ходоками у предприятий, быть у них нз  посылках? -
та1< в запальчивости спросила меня  однажды после доклада сотрудница Ivlинистерства 
финансов, подразумевая под «ними» предприятия, народное хозяйство. 

Да, быть на посылках, если считать «посылкой» роль танков прорыва, артиллерии 
на переднем крае и самолетов по отношению к идущей в атаку пехоте. 

Затронув этот вопрос, следует сказать, что в поисках ресурсов мы незаслуженно 
оставляем в стороне це,1ые сферы, которые при правильной оргя.низацни дела могут 
одновременно значительно повысить уровень жизни народа и дать дополнительные на
копления для развития экономики. В озьмем хотя бы жилищную коопераuию. В течение 
последних двадцати лет многие  экономисты настойчиво говори.1и о том, что нужно 
существенно повысить долю кооперативов в жилищном строительстве. В последнее 
время это сделано, но, как нам представляется, в совершенн,-; незначительных размерах. 
Конечно, если сразу требовать, чтобы при вступлении в кооператив вносить сорок про
центов стоимости будущей квартиры, то это под силу лишь очень ограниченному кон
тингенту трудящихся. Однако нигде не доказано, что вносить нужно сорок, а не, скажем, 
пять процентов. Почему бы в самом деле не  сделать жилищное строительство в горо
дах в осr:овном кооперативным? Сделав вступительный взнос доступныы каждому ра
бочему и служащему, можно резко усилить темпы жилищного стронте.1ьства и одно
вре��енно привлечь значитепьные дополнительные ресурсы. Скажем, ежемесячный взнос 
в пять рублей в счет пая д оступен практически любому че.·ювску. В масштабе страны 
это дает гигантские ресурсы. 

А не  означало ли бы  такое изменение характера жилищного строите,1ьства каких
либо политических или социальных отступлений от социалистических принuипов разви
тия экономики? Нисколько. Кооперация, в том числе и житшщая,- форма социалисти
ческой собственности, и кооперативные предприятия (колхозы, потребитеЛl,с1(3 Я  коопера·  

ция, рыболовецкая и другие) - полноправные, теоретичесr.н и практически оправдан
ные элементы социалистической экономики. Доказано, что g Gольшинстве спучаев жи,1ь
uы-пайщики гораздо более внимательно и по-хозяйски опюсятся к жилому qюнду, их 
участие в управлении ЖИJlищными деламн приносит по.пьзу и служит ;:; известной мере 
школой воспитання общественных навыков. Что касается тог�>, что квартиры не будут 
r.редостав.пяться бесплатно, то это нас не должно смущать, как не смущает и то, что 
хлеб, учебники и даже лекарства мы ведь также отпускаем за плату. 

Не меньшим источником одновре�1ен 1юго улу•!шения обслуживания населеюш и 
создания накоплений м ожет стать сфера быта. Кинотеатры, цирки, прачечные, фо·1 0· 
ателье, ремонтные и прокатные пункты и т. д. и 1.  ,J,. :.,10гут -::оздава гься без единой 
�'опейкн бюджетных ассигнований, за счет небольших первоначальны х  кредитов и 
последующего использования образуемой прибыли. Для создания этих предприятий не 
требуются бог весть какие материалы и оборудование, ю. можно накопить либо за счет 
сокращения потерь, либо дополнительного производства и:; местных недсфиuитных ре
сурсов. Подобный подход 1< сфере быта позво.'!и.п fi1·.1 в тсчениес теку1ней пят11 1<:т1ш ре
шить бы1·uвые проб.�емы в огро�шой мере, если не по:1ностыо, д.�я зна•штельнсй части 
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населения страны и дать одновременно дополнительные ресурсы государству. Многим 
хозяйственникам подобный подход кажется слишком легким, однако нам ни разу не 
доводилось слышать сколько-нибудь аргументированных возражений. Полезно, может 
быть, еще раз напомнить, что ларчики сплошь и рядом открываются просто ... 

Проводимая в настоящее время реформа требует гигантских ресурсов. Их впол
не достаточно в недрах народного хозяйства. Их можно мобилизовать в чрезвычайно 
короткий срок, если только ресурсы эти будут образовываться в результате непре
рывного и эффективного возрастания материального стимулирования и - на его осно
ве: - совершенствования организации хозяйствования. 

С этих позиций представляется целесообразным тщательное и всестороннее изуче
ние финансовой политики и работы финансовых органов на современном этапе нашего 
хозяйственного развития. Этого требует «пусковой импульс», значение которого д.�я 
успеха хозяйственной реформы невозi\южно преувеличить. 

* * * 

Многие миллионы людей во всем мире с оrромным интересом следили 
за работой XXI I I  съезда Коммунистической партии Советского Союза. Доклады, пред
ставленные съезду, их обсуждение, принятые решения будут в течение длите.%ного 
времени находиться в центре внимания самых широких кругов народных масс и в на
шей стране, и в другнх социалистических государствах, и во всех странах мира. Для 
советских экономиста�, как указывается в материалах съезда, сейчас наступила осо
бенно ответственная пора: надо добиться, чтобы пятилетнf:!Й план, разрабатываемый на 
основе утвержденных съездом Директив, в наf:!более возможной степени был оптималь
ной программой развития народного хозяйства на предстоящий чрезвычайно важный 
период времени. 

.�.-r=-· 
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ЛИЦОМ К ДЕРЕВНЕ 

'l\J1[ п е  приходилось уже писать о колхозе «Молдино» («Новый мир» No 2 з а  1 965 1 \У J год) . Это самое передовое хозяйство Удомельского района, одно из лучших 
в Калининской об:1асти. Раздумывая над увиденны�1 н «Молдине», я невольно вспомина.'1 
произведени я  последних ,1ет о деревне. 

Каким хотели бы увидеть свой родной колхоз герои этих произведений и их авто
ры? Вообще··ТО следует заметить, что особого взлета фантазии тут f:e н а блюдается. 
Чаще всего это хорошая оплата труда, Дом культуры, электричесгво, водопровод, дет
ские сады и ясли, мотоциклы, телевизоры, хорошие дома и общественные постройки. 
Конечно - тракторы, авто�1ашины, комбайны. Что же еще? Ну, музыкальные и другие 
кружки при Доме культуры, библиотека, возможность н а  �1есте получить среднее обра
зование. Вот примерно о чем мечтают наши литераторы, рисуя перспективы колхозного 
села. И это, конечно, немадо. Признаться, и я в своих мечтах не поднимался в ыше, 
когда писал о зоне Нечерноземья и Сибири - о тех местах, которые более или менее 
знаю. 

И, приехав в колхоз «Молдино», я был приятно удивлен, когда увидел многое из 
того, о чем мечтал. В этом колхозе, отцаленном от города и железf!ой дороги, стоит 
двухэтажный каменный Дом культуры, он ничуть не хуже, чем в райцентре. Есть сред
няя школа, больница, баня городского типа, детские комбинат ы  ( ясли и детсады ) ,  
в которых бесплатно воспитываются дети колхозников. И электричество здесь давно 
светит, и водоразборные колонки на улицах поселка, и добротные дома,  и типовые 
постройки н а  фермах. И телевизоры появились. 

После всего увиденного становилось понятным, почему в отличие от большинстsа 
других поселков этих мест центральная усадьба колхоза р азрослась с тридцати пяти 
домов до ста шестидесяти. Пополнение шло з а  счет приезжих из других районов и даже 
из городов. В «Молдине» много молодых механизаторов, есть и молодые животноводы. 
Много молодежи видел я в Дом е  куJ1ьтуры. 

Полюбилось мне «Молдино», как говор.ится, с первого взгляда. Понравился и 
Евгений Александрович Петров - почти бессменный руководитель этого колхоза -
умница, большой з наток сельскохозяйственного производства. Недаром же зе�1ляки 
11збрали его депутатом Верховного Совета РСФСР. 

Осенью прошлого года я снова приехал в «Молдино». Когда мы в последни й  раз 
виделись с Петровым, о н  досадовал, что ш а блонные установки по многим важнейшим 
делам артельного производства мешают более полному использованию резервов, а 
низкие цены на зерно и м ясо сдерживают развитие этих · отраслей. Но теперь-то, после 
мартовского Пленума ЦК КПСС, думал я, и эти тормозы устранены: колхозам дано 
право самю1 плани ровать свое производство, а цены н а  зерно и мясо значительно 
повышены. И мне дума.�ось: как же круто зашагает теперь в гору колхоз «Молдино»!  
Как развернется Е вгений Александрович! 

И я ,  конечно, н е  ошибся. Однако совершенно неожидан но столкнулся здесь с проб
лемой, которую для «Молдин а »  считал решенной. И это было для меня совершенно 
неожа;�анныы. 
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А проблема эта .  как о пределил ее Евгеннй Алексзндрович Петров,- прсблема 
нож•р один !  Вообще-то она не нова. Но, впрочем, пусть лучше все будет по порядку. 

Опять знакомые пригорочки и ннзннкн, сосновые леса и заросли кустарника:>. 
На пригор1(аХ - поже"1тевшие пшеницы, овсы, много копен соломы, суслонов льна, а 
кое-где в низинках лен уже вылежнвается, разостланный ровными лентами. Везде рабо
тают люди. Н а  ближайшеы пригорке копают картофель, с правой стороны от дороги 
ползес ко:;1байн,  а еще дальше женщины расстилаю1 лен, мужчины скирдуют солому. 

Ны нешнее лето в этих местах оказалось прохладным и дождливым. Созревание 
хлебов задержаJюсь неделн н а  две, а то 11  н а  три, потому люди и спешат управитося 
с уборкой, уйти от ЗИЛ!Ы. 

Вот и «Молдино», все в зелени. 
В эту пору я не рассчитывал зас гать Евгени я  Алекса ндровича Петрова в селе. 

В разгар уборочных работ он, конечно, на полях. Но на всякий случай заглянул в кон
тору. 

Вообще-то я встречался с Петровым несколько дней назад в райцентре - о н  приез
жал туда на какое-то совещание. Настроение хорошее Не скрывал своего удовлетво
рения последними переменами, положеf'ие:-.1 д�л в хозяйстве. Досадовал лишь на то, 
что по старой привычке многовато совещаний и всяких вызовов в райцентр. Дорога-то 
дальняя - больше полсотни километров в один конец ... И еще досадовал, что никак не 
sакрепляются парторги в колхозе. Все основные кадры - и специалисты, и бригадиры, 
И механизаторы - С бО,1ЬШИМ стажем работы В родном ХОЗЯЙСТВе, а руководители пар
ТИЙНОЙ организации часто меняются. 

И в самом деле: прошлогодний парторг колхоза Соколов И в а н  Михайл·ович - уже 
директор вновь организованного совхоза .  А сменивший его Петров ( м ежду прочим, тоже 
Евгений Александрович) недавно избран был председателем отстающего колхоза. 

- Уж на Петрова-то м ы  н адеялись. Все же свой, доморощенный,- говорит Евге· 
ний Александрович.- Теперь обещают подобрать со стороны . . .  

Понять Петрова нетрудно, можно ему и посочувствовать. Н о  вель п равильно 

делают, когда из передового хозяйства берут рs ботников, чтоб укрепить отстающих. 
Как же и наче? И отрадно, что колхоз «Молднно» п р изнают «кузницей руководящих 
кадров». 

В конторе оказался з а меститель председателя - Михаил Андриянович Комаров. 
- А Евгений Александрович в Удомлю уехал, на исполком,- сообщил он.  
Вот те раз !  Опять в райцентр. А ведь разгар уборки . . .  
Михаил Андриянович - невысокий, тихий с виду. Несколько лет руководил пере

довой бригадой. Рассказ о делах колхоза начал 1 а 1с 
- Нынче животноводы сильно подтянулись. Годовой план по молоку к пятнадца

ТО\IУ сентября завершили. Такого еще не случалось у нас. В сравнении с прошлым 
годом удои коров увею1чились больше чем на триста килограммов!  А за год прирастут 
на четыреста, никак не меньше. Прикинули тут наши животноводы, сами считали! -
Михаил Андрияновнч усмехнулся, видимо вспомнив,  как, бывало, «прикидывалн» в 
районе сверхплановые задания.- Две тысячи центнеров сверх плана решили продат<>. 
И по мясу больше плана получается. Так что животноводство у нас пошло! Н ынче и 
кормов заготовлено хорошо. Клевера опять удались - больше сорока центнеров сена 
с гектара получили. 

- А хлеба как? 
- Хлеба не все еще убраны. Но прилично получается. Лен тоже хороший, особенно 

в первой бригаде у Ильи З ахарова. 
Между прочим, р аньше-то этой бригадой руководил сам Комаров. 
- И план продажи зерна м ы  выполнили первы�1 и  в районе.-продолжает Компров. 
Вообще-то об этом я уже знал после встречи с Петровым. Н о  все же пои нтересо-

вался, как проходила сверхплановая сдача. План-то колхоз вылотш,1 уже н а  сто три-
1.щать п роцентов. 
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И опять улыбка на добродушном .пиuе Комарова. 
- Нынче все бы.по не так, как р аньше . . .  Никто из раi'юна не шу�1ел, никто з чине 

уполно:vюченного н е  приезжал выгребать зерно из а мбаров.  Совсем иначе пошло . .  
Нынче м ы  сами созвали общее собрание, Е вгений Александрович рассказал о положении 
с заготовка'ш зерна в стране. Колхозники д р ужно реши11 1 1 :  продать сверх плана. Ед11 но
гласно! 

Михаил Андри я нович говорил и о других делах арте,1и По его словам выходило, 
что этот год для колхоза по всем статьям, так сказать, успешный. Колхозники довольны, 
потому что им уже ясно: оп.�ата т р удодня опять повысится И еще потому, что все 
плавы по продаже ПfJОду�щии государству перевыполн 51ютс я ,  н FJесьма значительно. 
А разве безразлично колхозника��, кого хвалят в газетах,  по rадио, на совещаниях? .. 

Тут Михаила Андрияновнча позвалп по срочному делу. Он извинился и представил 
меня главноыу бухгалтеру ко.1хоза Татьяне Николаевне Горнчовоii, которая только что 
заш:1а в контору. Это было очень !\Стати.  Мне хотелось в1 1шшуть в суть бригадного хоз
расчета, введенного в колхозе. 

Как выяснилось из рассказа Татьяны Николаевны, крен взят на большую заинте
ресоваюrость колхозников в перевыполнении планов производства продукuии, на сниже
ние себестоимости продукции ,  на перевыполнение планов денежных доходов. Вот убе
дительное тому подтверждение: бригада получает для дополните,1ьного распределени11 
по тру.'!у половину урожая зерна и картофеля, выращенных сверх установ.1енного плана. 
А если при этом перевыполнен и п.na!f денежных доходов, то и оп,1ата тру.'!о.J.ня увели
чивается на столько процентов, на сколько перевыполнен план доходов. Однако ес.1и 
план денежных доходов недовыполне'!, то никаких доплат за сверхпл::�новое производ
ство продукuии б ригаде не положено Потерял теперь з начение бытовавший долгое вре
мя лозунг: выполнить план любой ценой! 

В увеличении денежных доходов артели материально заинтересованы не только 
р ядовые колхозники, но и руководители хозяйств. К примеру, председателю колхоза за 
каждые десять тысяч рублей дохода начислпется тридцать два трудодня. А зарплата 
заместителя и специалистов колхоза рав'!а сбшдесяти пяти - восьмидесяти процента м  
заработка председателя. 

И еще новинка. Специалисты и руководители колхоза получают доплату за выслу
гу лет: при ста же в три года доплата пять процентов ,  свыше пяти лет - десять процен
тов, а кто проработал в а ртели бо.1ее десяти лет, получает надбавку в размере пятна
дцати процентов. Этот порядок распространен и на б ригадиров ко.пхозов. Н е  потому .i:-1 
в «Молдине» устойчивы кадры бригадиров и специалистов? Все они получают доплату 
за выслугу лет. 

Между тем Татьяна Николаевна высказала тревогу: 
- Беспокоюсь вот, сумеет ли Е вгений Александрович оправдаться? Его в район-то 

вызвали с объяснением. Мы покупали запчасти и строительные матерна.1ы у частных 
лиц, а з а  это строго наказывают . . .  

Вопрос, конечно, не новый. Много руководите.пей колхозов «погорело» на этом 
деле. Даже слишком много. Во всех р а йонах страны. И каждо�1у из них оправдываться 
формально было нечем: да, покупали запчасти и разные материалы у частных ,1иц. А ка,, 
же быть? Остановить производство? Махнуть рукой на гибнущий урожай, на многое 
другое, совершенно неотложное? 

Ответить на эти вопросы трудно. Все официальные и нструкции говорят одно : нель
зя покупать у частных лиц! 

Разумеется, нельзя!  Ведь «частные люtа», rюпросту говоря,- это чаще всего воры, 
самые обычные воры, укравшие у государства или колхоза запасные части, резину У! 
различные м атериалы. 

Ну, а как же все-таки быть руководителю колхоза, у которого стоят тракто р ы  
и автоыашины, а на государственных складах нужных дета.пей нет? И в с е  ж е  почему 
руководители колхозов идут на это, хорошо зная, что понесут за это ответственность? 

От нужды великой ... 
Я знаю многих хороших р уководителей колхозов, которые были очень строго нака

заны за покупку :v1атериа.1ов на стороне. !1 всякий раз ду:v1ал: а поче11у р ядом с предсе-
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дателем колхоза на скам ,,е подсудимых нс с11дят дарск го;�а заводов, сорвавших план 

выпуска запасных частей? Или руководители планирующих организаций? Разве они 
в этом преступлении сторонние наблюдатели, а не главные виновники? 

2 

Евгсш1ii А"1ексан.Jрович Петров пр пехал всчеро:-1. Он бодр - значит «пронесло». 
Так оно 11 оказалось. Испо.1 1;0"1 п р н ш1.:� к све1ению заверенш1 рукuво.Jителей колхозов 
(а обсуждались «дела» несколышх хозяйств, так как ни один колхоз не обходится без 
недозволенных покупок) , что в дальнейшем этого не повторится. 

Отпустив помощников, Еuгений Александровпч присел к своему столу, задумался. 
- Грустно все это,- т11хо произнес он.- Очень грустно! Состоишь в преступниках, 

а ведь нап1  брат гут без випы виноватый . . .  Вот предс rавые себе, у нас двадцать авто

м ашин, а в прошлосvI году мы получили наряд нсеrо на шесть скатов . . .  Одну машину 
одеть. И другим колхозам досталось не бо,1ьше. Н о  ведь машин ы-то ходят - хотя 
и с перебоями, но у всех ходят! З начит, резины-то почти хватает. Так почему же о н а  
не попадает к на м через государственные склады? Почему м ы  от государства получилп 
только шесть, а у частников купили двадцать шесть скатов? . .  Почему никто не следит, 
не установит контроля, как все это попадает в частные руки? З ато все видят, когда 
мы покупаем! А сколько нравственных сил тратишь, совершая сделку !  Чтобы оформить 
каждую покупку, собираем правление, оно утверждает, и всякий раз в своем решении 
пише,1 :  «В виде исключения разрешить . . .  » А этим исключениям н конца н е  видать -
у нас-то положение особенно сложно, �1ы ве::�ь не по,1ьзуемся услугами «Сельхозтехни
ки», все машины сами ремонтируеы. 

Надо заметить. что в районе только колхоз «Молдино» отка:}ался от услуг «Сель
хозтехники». О н  оборудовал свою реыонтную мастерскую, купнл нужные станки и свои
ми силами ремонтирует все машины. Мест.>iы е  р аботники «Сельхозтехники» за все это 
в обиде на Петрова и ,  конечно же, п р итесняют молдинцев, не в ыдают им даже rюло
женной нормы запчастей. 

- В само;1 деле,- продолжает возмущаться Петров,- иной раз не уловишь: кто 
же у нас держатель фондов на запасные части, на резину, на некоторые строительные 
м атериалы' Надо прямо сказать· если б ы  мы не купили у частных лиц краску, олифу 
и еше кое-что, то наш Дом культуры и сейчас стоял бы недостроенный. И большая 
половина автопарка стояла бы на колодках. И тракторы ... - О н  махнул рукой, показы
вая этн;,1,  что говорить бесполезно, никто не поможет. 

Я заикнулся было: может, держаться поближ е  к «Сельхозтехнике», у них ремон
тировать? Н о  встретил решительное возражение: 

- Чrго вы! Когда сами ремонтируем, то обходится намного дешевле! А о качест
ве и говорить не приходrпся. У нас механизатор м ашину для себя готовит, поэтому на
дежно, у него нет стремления лишь бы сдать ее по акту. Нет, этот вопрос для нас  ясен:  
только своими силами!  

- Значит, и запчасти у частных лиц ... 
- А что же делать? 
Что я мог ответить? Когда р аботал в совхозах, то тоже прибегал к таки"1 покуп

кам. Значит, все это тянется десятки лет, а проблема запчастей так и остается нерешен
ной. Не слишком ли долго она решается? 

Е вгений Алекса ндрович заговорил о другом. В колхозе начали установку столбов 
для высоковольтной линии. Подсчеты показали, что свои малоыощные электростанции 
все-таки дороговаты, людей много отнимают. П росьба колхоза о подключении к госу
дарственной электросети удовлетворена наконец. И Петров не скр ы вает своей радости. 

- Мы тоже раскошет1лись,- улыбнулся он.- В ыдеЛИJIИ на электрификацию из 
колхозных средств сразу девяносто тысяч! В наши дни м ного говорят о хозрасчете, и 
это очень п р авильно. Считать надо, людей всех до единого увлечь экономикой хозяй
ства, сделать их активными участниками общего нашего дела. Правильно, словом. 
Н о  ... - Он остановился. переждав немного, собираясь с мыслями.- Вот мы говорили 
о ремонте м ашин, о з апчастях, приобретае•1ых на стороне. Дело-то в том, что в наш век 
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г.1авный р асход средств - на технику. и совсе\1 не безраз.1ично, во что она нюt обхо
дится. Г.тавная р асходная статья до.1жна быть взята под особый контроль. И м енно 
здесь в первую очередь хозрасчет необходю.�. Вот мы ввели для механизаторов премии 
за экономию запасных частей. Половину экономии выплачиваем. Знаете,  как это под
тянуло механизаторов? Все считать научились, и очень быстро. А это только на П{)Льзу! 
А вот я думаю о тех хозяйствах, где даже мелочной ремонт производится чужими, так 
сказать, силами". Понимаете? 

И Евгений Александрович повел речь о необходимости создания ремонтной базы 
в каждом колхозе п совхозе. Пока хотя бы для текущего ремонта. Потому что ездить 
за 1<аждым пустяком десятки километров неразумно, это иной раз губиг  урожай. 
Особенно если учесть здешнее бездорожье - и весеннее и осеннее, когда самая напря
женн ая р а бота на полях.  Он считает, что в каждом хозя йстне надо иметь также и 
передвижную ре,1онп1ую мастерскую, сварочный агрегат. 

Е вгений Александрович в ынул из сто.1а расчеты. Да, ремонт у ннх обходится зна
чительно дешевле, че,1 в ыастерских «Сельхозтехники». 

- Это еще при общем недостатке многих запчастей,-- замечает Петров.- А если 
бы их было достаточно - доживем же мы когда-то до такой роскоши? - усмехнулся 
он.- Доживем! Тогда ведь мастерские «Сельхозтехники» могли бы заняться ко·м плекто
ванием узлов машин и продавать нам целые узлы. Н у. может, и капитальный релонт 
проводить. А пока смешно получается ".  Колхозы посылают в мастерс�ше «Сельхозтехни
ки» своих мехпннзэторов, потому что никогда не хватает постоянных кадров ремонтни
ков, и платят �юлоссал�.,ные деньги за ремонт. Нет, как хотите, <1 в каждом хозяйстве 
должны быть свои ремонтные мастерские. Ведь теперь в наши края будут направлять 
много техники! Да мы уже чувствуем это. За год у нас удвоился парк комбайнов, льно
уборочной техншш. У нас и сейчас около сотни моторов в хозяйстве, а заглянуть вперед! 
Удвоим, а м ожет, и утроим вооруженность. Словом. я за м астерские. И если всерьез 
говорить о хозрасчете в 1юлхозах, то он-то и подскажет: нужны свои ремонтные мастер
ские! 

Я завел разговор о переменах после мартовского Пленума ЦК:. 
- Я же писал вам - отрадно! В этом году мы действительно сами планировали 

свое производство, ни единой поправки никто не вносил, ни единой подсказки сверху. 
Даже удивительно. Все же у нас много любителей совать свой нос в колхозные дела. 
А тут полная самостоятельность. 

- И большие попр ав1ш в плане? В сравнении с прошлыми года ми? - заспешил я. 
- Да как вам сказать". По сути дела никаких коррективов в наш план не приш-

Л<>сь вносить. 
- Почему же тогда столько разговоров о плаю1ровании? 
- В прошлые годы нам приходилось со�тавлять два плана - один для управ.r:е-

ния. в точном соотвектвии с их заданиями, а друго!1 для работы у себя. Так тот план, 
который делали для себя, и теперь не 11ре1 ерпел серьезных изменений. Вообще-то прп 

правилы�ых севооборотах, у кого они сохранены, планирование полеводства - дело, 
с rрого говоря, простое. Вот когда ломают севообороты - тут и голову поломать прихо
дится : как и что сеять) А ведь са"1 севооборот - это и есть план на много лет. Коррек
тивы только в пока.зателях урожайности - она должна расти понемногу. 

- Значит, свой план стал теперь реальным и самым точным планом? 
- Можно и так сказать. Но весной уже на полях пришлось вносить коррективы. 

Мы все же планировали засеять кукурузой семнадuать гектаров, но весна оказалась 
позднеi'1, nоэтJму от кукурузы ждать было нечего. Мы эти площади засеяли овсом в 
смеси с горохом и получили прекрасный урожай силосной массы. А ведь раньше-то 
разве нам разрешили бы такие вольности? Теперь в полном объеме восстанавливаем 
чистые пары, по парам озимые отлично р астут. Теперь производство зерна очень вы
годно и у нас. Помните, в прошлом году мы обижались: зерно в убыток хозяйству? 
А теперь картина меняется! 

Какой же выигрыш за счет повышения цен? 
Большой,- быстро ответил Петров.- Тысяч семьдесят." Рассчитывали полу

ч1пь за счет новых uен добавочно пятьдесят тысяч, а получили семьдесят, пото\1у что 
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планы по хлебу и молоку перевыполни.�и. Потому мы и на  электрификацию сразу 
девяносто тысяч махнули. Да и на  покупку машин порядочно выделили. И оплата тру
додня выше прошлогодней значнтельно. Словом, выигрыш очень большой. 

Взглянув на свои часы, поднялся : 
- Скоро двенадцать, свет погасят. Пока нет высоковольтной линии, светим только 

до полуночи. Пошли отдыхать! 
Уже на улиuе продолжал: 
- Люди очень чутки к различным переменам.  У нас человек десять купили теле

визоры, но гидростанции наши работают неуверенно, напряжение иногда резко меняется, 
поэтому и видимость у телевизоров неважная, да и портятся быстро. И покупка теле
визоров приостановилась. А теперь узнали, что скоро будет высоковольтная линия, 
заговорили о те.�евизорах: кто деньги откладывает, а многие уже заявки дали. Видите 
как! 

Да, наши люди очень чутки к переменам, особенно к добрым. 

3 
Я поднялся в шкть утра, оделся, на цыпочках прошел к умывальнику. Но только 

взялся за дверную ручку, как услышал из кухни голос Татьяны Никифоровны, жены 
П етрова :  

Не забудьте п р о  завтрак, к восьми приходите! 
- А Евгений Александрович ... 
- А он уже давно ушел. 
На улице тихо, небо густо заволокло тучами. Такой день не может радовать кол

хозников. 
Я перешел мост через Молдинку, зашагал через парк к Дому культуры. Здесь я не 

был с прошлогош1ей весны. Тогда, помнится, комсомольцы и молодежь колхоза соору
жали площадку для па�1ятника В. И. Ленину: делали оградку, о бсаживали ее. А теперь 
здесь высился памятник: на постаменте - бюст Ленина. Оградка утопает в цветах. 

Отсюда хорошо видно озеро, оно с.пегка подернуто дымкой. Вот бы где с удочкой! 
Всматриваюсь: что-то не видно удильщиков Просто удивительно. Как же не восполь
зоваться таким утром? В пасмурную погоду рыба клюет лучше, это всем рыбакам 
известно. А тут такая благодать, и никого . . .  Впрочем, вдали что-то чернеет. Приглядев
шись получше, я понял: кто-то удит с лодки. А левее приметил еще одного рыбака. 
И все! А ведь мне говорили, что озеро Молдино рыбное. В чем же дело·f 

На улиuе показалась группа людей. Я пошел следом за ними. У здания сельского 
Совета собралось несколько десятков людей, слышен говор, смех. 

Увидев бригадира Илью Васильевича Захарова, я понял, что здесь сборный пункт 
его бригады. 

Так оно и оказалось. 
ИJ1ья Васильевич - широi\оплечий, круглолицый - спросил: 
- Все собрались? 
Кто-то ответил: 
- Да. наверное, уж все! 
- Тогда зачитываю наряд,- объявил Захаров. 
Однако зачитывать было нечего. Он без бумажки рассказал, кому ><уда направ

ляться на работу. На всякий случай предупредил членов своей бригады: если пойдет 
дождь, 1 о переключиться на расстил льна. Пока же все направились исполнять вариант 
наряда, рассчитанный на благоприятную погоду. 

Просто и деловито. 
Много р аз доводилось мне вот так же утрами бывать на нарядах и в колхозах 

и в совхозах различных областей. Обычно возни:<ает множество всяких недоразумений. 
То кто-то не явился на работу - и это разрушало звено, назначенное на копку карто
феля. То лошадей еще не пригнали - и это сдерживало начало работ большой группы 
людей. А кое-кто возражал против назначения на такую-то работу, требовал другую, 
так �каза·1ь, более денежную. 
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А тут ни единого возражения. Наряд продолжался десять минут. 
- У вас, Илья Васильевич, порядок в бригаде отличный . . .  - сказал я бригадиру.

Ведь обычно по утрам бригадир верхом на лошади объезжает по домам ко,1Хозников, 
уговаривает ... 

- У нас давно уже этого нег . . .  У нас хозрасчет,- нес1солько торж·сств'°нно под
черкнул он. 

- Может, поrо�1у и рыба1юв на озере не видно? 
- Рыбаков-то? - переспросил Захаров.- Пожалуй, поэтом у  ... Людн Gольше стали 

11нтересоваrься делами, доходами  ... Ну, а сейчас поднажимают, ч гобы трудодней поболь
ше было. 

Захаров отправлялся в поле. Я увязался за  ним. 
Когда вышли из поселка, Илья Васильевич снова заговорил о хозрасчете: 
- Здорово людей подтянуло! Теперь все друг дружке помогают, но и друг за 

другом следят, чтобы никаких там тебе огрехов, никакого браку в работе не было. 
Много легче стало и бригадиру, будт<? все у тебя по�ющники, а их в моей бригаде почти 
полсотни! 

Мне еще на наряде у се.�ьсовета бросилось в глаза, что в бригаде Захарова нет 
молодежи. Правда, в школе начались уже занятия. Но отучившиеся-то должны быть. 

- Па в нашей бригаде на полеводстве только семейные,- ответил Захаров.
Молодежь есть на машинах. На  машины-то всегда есть желающие и из молодежи, а 
вот на общие работы . . .  - Он развел руками.- Собирать камни пли руками лен таскать 
охотников среди молодежи не найдешь . . .  Школьники, правда, у нас хорошо раuОТ;}Ю Г, 
всегда хорошо! 

- А почему же тогда .. . .  
- Почему после окончания школы к нам не идут? - угадал мою м ысль Захаров.-

На м ашины кое-кто идет, а на  общие работы нет. 
Я поинтересовался лучшими работниками бригады. З ахаров в ответ пожал пле-

чами: 
- ВС'е у нас в бригаде хорошие, работящие. Выделять, пожалуй, и не стоит, а то 

могут обидеться. Все хорошо работают. Силы, понятно, не р авны, а ценить-то прихо
дится и за старательность. А стараются в полную свою силу, считай, все. При случае 
так и напишите: все старательные в первой бригаде,- посоnетовал Илья Васильевич.
И механизаторы у нас старательные ... 

Я начал «пытать» насчет механизаторов и услышал любопытную историю. В кол
хозе лишь одна тракторная бригада, и потому каждому механизатору приходится рабо
тать в нескольких полеводческих бригадах. Однако механизаторы стремятся попасть 
прежде всего в первую: здесь работать легче, потому что с полей убрана основная :-.!асса 
камней. Да и трудодень в первой бригаде повесомей. 

- А другие бригадиры не обижаются на вас? 
По губам Захарова скользну.1а добродушная улыuка: 

Может, и обижаются. Однако теперь все бригады сильно взялись за уборку 
камней с поля. 

А у вас все поля от камней очищены? 
Нет, что вы  . . .  Собираем каждую весну, наверху не остается ни на  льне, н и  ; 1а 

1шеверищах, а вот вспашем поле, опять вывернем. Но все же заметно убавляется. Тут 
машинами надо бы, а машин нет,- тяжело вздохнул бригадир. 

В дальнейшей беседе выяснилось, что Захаров - сибиряк. с Алтая Работал ч 13 
Томской области, а с 1 947 года - в «Молдине», приехал сюда после войны. На войне би. 1 
автоматчиком, заслужил шесть праnитеJJьственных наград. 

Мы подня.1ись на пригорок. Отсюда далеко видно. 
Поля оживали. К .:�альней полосе :11чали две подводы. На левом крае с �есятск 

женщин соuирали картофель. Оказывается, борозды были распаханы еще вчера. А нп 
правом крае застрекотала JJьнотеребилка. Чуть дальше >еодил трактор, оставляя за 

собой черные борозды. Взгляд бригадира устремлен к этому трактору, на округ.�ом 
JJИue его �1е,1л-::тно расплывается блаженная улыбка. За��етив мой взгляд, он не без гор 
дости произнес: 
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--- Володька пашет, мой сын. 
Вот оно что! Володька, как назвал его отец, окончил нынче средн10ю школу, а до 

этого два лета уже р а ботал трактористом. Во• и н ынче сразу после окончания школы 
сел на трактор. 

- На инженера бы ему учиться. 
- Нет, инженера, как видно, не получится,- вздохнул ИJlья Васильевич.- Ждет 

повестки в а рмию. а после ;� рмии совсе�1 по другой линии надумал ... Начитался разных 
книжек про шпионов да про разв-:дчиков, теперь, говорит, буду учиться на следователq 
по особо важным деш1м .  

М н е  ста.по грустновато. I-le то.пько потому, что в этих заметкэх хотелось б ы  напи
сать: вот, м ол, сын .пучшеrо бригадира колхоза,  будущий инженер, колхозныi'! стипен
диат, вернете:� п родной колхоз. Грустно потому,  ч<о деревня потеряет хорошего меха
низатора ... 

Похоже, что Захаров прочел мои мысли, успокоил: 
- Механиком -то, как видно, будет Серега - второй м оi'! сын. В десятый класс 

пошел. Вот э гот к механизации сильную тягу и меет, так и говорит: буду механико�-�! 
Каждое лето р а ботал в колхозе, все добивался права за руль подержаться. Не меньше 
со гни трудодней за лето вырабатывает. И нынче тоже . . .  

А когда мы пошагали дальше, Илья Васильевич р а·ссказал мне и о третьем своем 
сыне - Александре, ученике восьмого класса. 

- ТоЛЫ\О Саша не мне помощник, а �1атери,- добродушно произносит Илья Ва
сильевич.- Полюбились ему телятки, вот уж три лета телят пасет, тоже побоJ1ьше сотни 
трудодней за лето-то вырабатывает. 

- А жена ваша на ферме? 
- Второй год в животноводстве. Она - мой помощник по  животноводству, 

бригады-то у нас ко�1плекс11ые. Раньше работала в поле, а теперь в животноводств�. 
Я вспомнил: совсем недавно в р айонной газете опубликована полоса, посвя

щеннан бригаде животноводов, руководимой Захаровой. 
- У животноводов заработки раза в два выше, чем у полеводов, а вот трудн<> 

стало подбиргть людей на ферму. Б ригадиром и то никто не хотел, потому что, говорят, 
очень рано надо вставать, да и хлопотно. Пришлось на сво10 хозяйку нажать.- Ту r 
Илья В асильевич улыбнулся.- Все равно я встаю рано, и ей приходится вместе. Ничего, 
прнсrюсобились. Нынче вот первое место завоевали наши животноводы. Удои коров 
п р отив плана литров на пятьсот выше будут. 

- А молодежи на ферме много? 
- Вот и беда-то, что не шибко молодежь идет н а  фср�1у,- оживленно заговорил 

Захаров.- Ра ньше ка1<-то лучше было - молодые девушки шли в доярки, телятницы, а 
теперь не то . . .  И вот удиви rельно-то! Я уж говорил вам - заработки у животноводов 
почти в два раза выше, чем у полеводов, вы только поду:1-1айте: доярка у нас зарабаты
вает намного больше, чем, скажем, ткачиха в В ышнем Волоч1\е или там продавец какой, 
а ведь в доярки не шибко идут, а на фабрш\у - пожалуйста ! 

В чем же дело? 
- Дело-то ясное,- вздохнул Захаров.- Теперь наши не так чтобы за заработком 

гонятся, теперь, говорят, о культурном досуге думать н адо ... 
Илья В асильевич примолк. 
Наверное, он думал о том, что в его молодые годы о культуре на селе думали 

меньше, больше «жали» на р аботу. И сам он не думал о фабрике или заводе. Отвоева в, 
вернулся в деревню. И, наверное, ему не совсем понятны претензии нынешней молодежи 
насчет культуры Главное, о чем он мечтал многие годы - о хороших заработках, об 
обеспеченной ж и з ю 1,- все это уже пришло и в его семью, и в "емьи других молдюще.в. 

- Теперь бы только работать,- негромко произнес он, шагая по дороге. 
Илья Васильевич побывал на полосе, где копают картофель, уточнил, когда нужен 

транспорт. Навестил и тех, кто вязал лен, сам связал десятка два снопов. Потом зашел 
на поле, где скирдовали пшеничную солому, что-то наказал работаюшим. И все это 
спокойно, деловито. 
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А когда мы повернули обратно, он сказал: 
- Бригада у нас дружная. Возьмите хuтя и в нынешнем году - все видят: лето 

залоздало, хлеба созрели много позднее, чем всегда. И сами колхозники на общем 
собрании внесли предложение: работать без выходных дней !  С семи утра до семи вес1е
ра. Раньше у нас выходные дни аккуратно соблюдались, а нынче почти два месяца без 
выходных, и никто ни словечка против !  

- А летом работа в поле еще раньше начинается . . .  
- Конечно, раньше,- усмехнулся Захаров.- В сенокос на рабо·1 у выходим с пяти 

утра, а заканчиваем не раньше девяти вечера. 
- Так не это ли отталкивает молодежь от полевых работ? 
- И это роль свою играет ... У нас механизаторы часто в л:ве смены работают, так 

что они меньше заняты. Л на общих работах и в животноводстве рабочий день длин
ный... Но зато и заработки хорошие! 

В поселЕе мы расст<�лись. Илья Васильевич пошел распорядиться насчет транспор
та для вывоз1ш картофеля, о я пошагал к До�1у  культуры. 

4 

В прошлом году Домо�1 культуры за псдовала молодая энергичная девушка -
Инна Паперная. Она москвичка, до этого ездила на строительство Дивногорска, а вер
а увшись домой, попросилась на село. Работая в «Молдине», заочно училась в универ
ситете. Конечно, приятно было писать о такой девушке. И,  конечно же, она может рас
сказать illнoгo интересного, относящегося к молодежной проб:1еме. !-!о в клубе был уже 
другой заведующий - могучнii красавен мужчина: рослый, плечистый, с густыми, но 
сильно седыми уже запиТJ(ами волос. 

- Цвеленев, Георгий Георгиевич,- представи.�ся он.- А Инна Паперная верну
лась в Москву.. . Вот так-то . . .  

Георгию Георгиевичу, пожалуй, за щестьдеся г". Он рассказал, что десятки лет 
руководил армейской художественной самодеятельностью, сам немножко рисует, и грае 1 
на многих музыкальных инструментах. Такой человек, конечно, клад для сельского 
клуба. Но, как выразился сам Георгий Георгиевич, «!юзраст-то уже демобилиза
ционный» ... 

Он повел меня в свои владения, сказал, что они заново монтируют выставку по 
истории колхоза. 

На втором этаже клуба большая комната выделена для картинной галереи -
здесь полотна калининских и московских художников. Л две комнаты 110?-.1еньше пред
назначены для выставки. 

Вот первый раздел истории колхоза, названный «Прошлое села Моо�дино». Бедные 
домишки - крестьянские, зато очень хороший господский дом. Церквушка ... 

«Нехожеными тропамю> - так назван второй раздел. Это о годах коллективизации, 
о первых днях коммуны «Молдино», фотографии первых !(QМмун<1ров.  Сохранилась 
фотография, на которой запечатлено прибытие первого трактора.  Бедновато одеты 
молдинские коммунары, но во взгляде людей, в их осанке чувствуется задор, большая 
аер.а в будущее. 

Третий раздел - «Трудные годы» - о годах войны и первых послевоенных. 
- А во второй комнате у нас будет четвертый раздел,- поясняет Георгий Георгие

вич.- Он более обширный, документов и м атериалов собрано много ,  ;:коро fiачнем 
монтировать. Называться будет «Верным путем» - это о наших днях. 

Что тут скажешь?!  Это же так поучительно, так нужно для целей воспитания! 
У молдинской молодежи есть основания гордиться своими родителями, дедушками и 
бабушками. Гордиться и благодарить! Много сил положили они, много трудностей пере
жили, чтобы жизнь их детей стала совсем иной. )Каль, что не  сохранилось образцов 
прежней обуви и одежды. Пра вда, одежду тех первых лет можно видеть на фотогра
фиях. Но фотографий-то негусто - они ведь денег стоили . . .  

Георгий Георгиевич сетует: зимой действовали многие кружки - и драма гический, 
и струнный, и другие, а летом распались ... 
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- Евгений Александрович поручил мне подготовить осенний бал, это как бы 
п раздник урожая. Надо репетировать, а людей трудновато собрать - все очень заняты. 
А некоторые участники са модеятельности у�хали. 

- Совсем выбыли? 
- Да, совсем,- вздохнул Георгий Георгиевич.- А многие а1< rивно участвовали! 
И в cIOIOil! де.�е: в струнном кружке, организованном уже Цвеленевым, участвовал:� 

четырнадuать музыкантов. Неплохо р аботал и драмкружок. В кружке изобрази rельных 
искусств, которым руководит сам Цвеленев, занималось пятеро. Для начала, конечно, 
хорошо. А вот в вокальном - четверо, создается хоровой, но с большим трудом. 

Со всеми кружками заниматься приходится самому заведующему клубом. Учителя 
хоть и активно участвуют в работе кружков, но руководить ими отказываются, так 
как перегружены основной р аботой. 

Прав Георгий Георгиевич, кr1гда говорит. что на село нужно посылать бол�.,ше 
культурных сил - и музыкантов, и танuмеiiстеров, и физкультурников. Надо же увлечь 
сельскую молодежь музыкой, рисованием, художественной самодеятельностью, различ
ными видам и  спорта. Есть вот у них футбольная ком а нда, и занимается ею сам Евгений 
Александрович... В молодости, говорят, он увлекался футболом, а теперь по нужде. 
Некому больше. В р а йоне наставников по спорту нет. А они очень нужны! 

Команда сложилась, есть и запасные игроки, но вот вопрос: а с кем игр ать? 
В соседних колхозах футбольных команд пока не r, да и р айцентр не богат футбо
листами. 

Как тут не вспомнить о городских шефах. Вот где нужна шефская помощь се,1у! 
А ведь в Калининскоii области много городов и крупных промышленных предприятиi'1. 
Почему бы им не взять шефство над очагами культуры на селе, хотя бы над колхозами, 
которые уже обзавелись хорошими клубами? Помочь бы и в культуре и в физкультуре. 

- С шефством пока слабовато,-- опять вздыхает Георг;�й Георгиевич.- Правда, 
Вышневолоцкий театр все же вспоминает о нас, приезжает со сво11ми постановками. 
У нас полюбили вышневолоцких а ртистов. Но они, конечно, толы(Q с постановками .. -
А вот областной драмтеатр один раз приезжал к н а м, но больше, видно, уже не 
приедет ... 

- Почему же? 
- Характерами не сошлись,- грустно улыбнулся Цвеленев. 
Он рассказал любопытную историю. 
Приехали а ртисты Калининского драмтеатра, появились афиши. Колхозников уди-

1·:ила цена билетов: пятьдесят, восемьдесят копеек и рубль. В ышневолоцкие брали от 
тридцати до шестидесяти копеек. А рубль - что-то многовато! Вот и возмутились люди: 
не пойдем на калининцев!  И не пошли ... Кассовый сбор - всего около сорока р ублей. 

- А у вышневолоцких артистов? 
- Минимум сто двадцать рублей собирают, а бывает и по полтораста! 
Этот случ ай,  конечно же, требует раздумий . . .  
Заглядывая в ближайшее будущее, Цвеленев не очень бодро настроен:  
- Многое надо будет заново создавать . . .  Досадно неi11110жко: только обучишь 

молодых людей н а  музыкальных инструментах играть или еще чему-то, а они окончили 
школу - восемь или десять классов - и до свидания! 

- Но все же доброе дело сделано,- возражаю я.  
- Это-то так,  конечно. Но каждый год если все заново . . .  
Словом, не очень веселую картину рисова.1 Георгий Геор г.иевич. Однаl(О он весьма 

оживленно рассказывал о .колхозном п разднике весны, состоявшемся после завершения 
весеннего сева. 

Праздник проводили н а  берегу озера, вблизи з н а м ен итого в этих местах Гранов
ского парка.  Были п риглашены гости из других колхозов, из райцентра, из Вышнего 
Волочка, играл духовой оркестр, выступали вышневолоцкие артисты, своя самодеятель
ность, проводились сf1ортив н ые соревнования на воде и на суше. На праздНИ!( собра
лось несколы(Q тысяч челове1\. 

- Надолго запомнится это 1 праз;щик все:-1, кто н<� не�! был,- заключил Георгий 
I еоргиевич. 
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А ведь такие праздники надо бы проводить регулярно. Скажем, группа колхозов 
избирает постоянное место для празднеств, приглашает гостей, музыкантов, артистов. 
Побывав на таких праздниках, поучаствовав в соревнованиях или даже только посмот
рев на них, молодежь увезла бы с собой стремление разнообразить свой досуг. Это же 
бесспорно. 

И совершенно бесспорно, что развитие культуры и спорта на селе требует вполне 
определенных мер. И прежде всего кадров! Постоянных кадров культр аботников, спор
тивных инструкторов. На это не следовало бы жалеть матери альных затрат.  

5 

В кабинете председателя - солдат и два молодых паренька. Солдат только что 
вернулся после службы, а два паренька о тправляются в армию. просят характеристики 
для представления в военкомат. И пока Петров писал, молодые люди шепотком пере
говаривались. Надо думать, молодые интересовались у бывалого солдата:  как и что 
там? 

Петров встал, подошел к солдату, протянул ему бумажку. 
- Зайди в бухгалтерию, там все оформят,- сказал он,- а насчет работы -

к бригадиру тракторной бригады, он уже ждет, вчера разговаривали о тебе. 
Солдат поблагодарил и, приложив правую руку к фуражке, круто развернулся 

и вышел. 
Молодые ребпта не без зависти смотрели на его выправку, а Петров улыбнулсп. 
Присев к столу, он занялся характеристиками. А когда отдал их перепечатать, 

разговорился с ребятами. 
- Вы постарайтесь на машины попасть,- напутствовал он их.- Н а м  много меха

низаторов потребуется. 
- Это не о т  нас зависит,- возразил один. 
- И от вас тоже зависит. Проситесь в танковые части или в строительные, но 

чтобы на машинах". Я насчет этого поговорю с военкомом. 
Парни оживились. 
Когда ребята, получив характеристики, ушли, Петров заметил: 
- Славные ребята. Смирные,  работяшие. Оба они - дети первых наших комму

наров. А солдат доложил о прибытии. Все, кто уходит в армию, знают: при возвращении 
колхоз отпускает бесплатно двести килогра ммов зерна и столько же картофеля да плюс 
к этому двадuать р ублей деньгами. Так сказать, на обзаведение. Вот и ему выписал, что 
положено по уставу. А теперь пошли оправдываться перед Н икифоровной. З а  опоздание 
к завтраку. 

Татьяна Никифоровна слегка пожурила нас и взялась собирать на стол. А я тем 
временем рассматривал фотографии на стене. Выделялась отличной отделкой фотогра 
ф и я  отuа Петрова - Александра Васильевича. О н  в форме капитана первого р а нга, 
взгляд строгий, решительный, чувствуется - человек волевой. 

Евгений Александрович рассказывает об  отuе. Незадолго до революuии Александр 
Ва сильевич перешел с боевого корабля на берегоgую службу. С первых дней револю
ции - на стороне советской ВJlасти. В восемнадцатом году он приехал на вестить свою 
семью, жившую тогда в Удомельском районе Однажды, вернувшись с охоты, присел 
на стул, ста.1 сню1ать перчатку с руки, не успел сдерну rь всю, потеря.1 сознание". Здесь 
его и похоронили. 

За  за нтраком Евгений Александрович за метил: 
- Наши планы теперь признали в районе. 
А это означало вот что. в колхозе составили пятилетний план развития своего 

хозяйства. После широкого обсуждения в колхозе план представили в район. И бюро 
райкома, рассм;:,трев его, нашло о тличным, принято решение: рекомендовать этот прин
цип работы над п.1аном 1<ак пример для всех колхозов района. 

Это же так важно! Значит, то, что молдинцы долгое время осуществляли как бы 
«по.1nо.1ьно», теперь получнло п ризнание, рекомендовано а.ругим. Это и есть на иболее 
вер1 1ый путь к высоки:11 урожая��, к разумному ведению артельного хозяйства.  

14* 



2 1 2  ЛЕОНИД И В АНОВ 

Я попросил познакомить меня с пятилетним планом колхоза. 
В от она - основа плана:  семипольные севос;бороты, оправдавшие себя в усло

виях колхоза. Почти пятьсот гектаров чистого пара. З атем поле озИМ{)Й ржи и пшеницы, 
два поля клевера в смеси с други::,,ш травами, потом на трехстах пятидесяти гектарах 
лен." 

Любопытно, что во  всех бригадах сохраняются прежние севообороты. Но ра3'меры 
полей увеличатся, потому что колхоз на мечает за пятилетие освоить около шестисот 
гекта ров новых земель - отн ять пашню у кустарников и болот. 

Увеличится внесение в почву местн ых удобрений и минеральных На этой основе 
рассчитывают повысить урожай ность. Надо за:.1етить, что молдин11ы не планируют фан
тастических урожаев 1 <  конпу пятилетки, они исходят из совершенно реальных возмож
ностей В шестьдесят пятом году, например, намечат1 получить зерновых по  п ятнадцать 
центнеров с гект<:1ра ( получили 1 5,3 центнера) , а в последнем году пятилетки - по два
дцать. Иначе гоrюря, ориентировка на урожаи, уже достигнутые передовыми бригадами 
колхоза Но T<tI< как п.101цадь паш1111 увеличится, валовой сбор зерна за п ятилетие воз
растет н� восе:-.1 1,л.есят проl!ентов При�1ерно такой же рост планируется по  картофелю 
и льнопро.1у1щии .  

Большие перемены намечены в жи вотноводстве. Колхоз решил специализиро
ваться на nроизво.1ств·::> молока и говядины, ч rо в условиях хозяйства наиболее рента· 
бель но. И производство мяса возрастет более чем в два раза, молока - на семьдеся r 
пронептов. 

Но здесь. как мне кажется, молдинцы поскромничали. Они пла ни руют к концу 
пятилетки довести удои коров до 2 1 00 килограммов. А ведь бригада Захаровой уже 
в это:11 году на.1опла 2450. 

Но вообще-то понять молдннцев нетрудно. За последние п ять лет п родуктивность 
их корсr. не только не поднялась, но, как и в большинстве других хозяйств, даже сни
зи.nась. И в 1 '164 году от каждой коровы было надоено по 1 735 килограммов молока. 
Пото:11 v -то и планировали они в 1965 году по 1 800 килограммов. Но, как видно, молдин
l! Ы  ш1 прасно разуверились в своих коровушках. Стоило полу:rше покормить их  клевер
ным сеном. дать немножко концентратов да улучшить содержание, и те за шесть
десят пятый год повысили удой почти на четыреста килограммов!  

И еще одна весьма любопытная строчка из пятилетнего плана колхоз а :  «Завершить 
очистку полей от кам1-1ей».  Великое дело в условиях нечерноземной полосы! Этим самым 
откры вается дорога на по.1я д,1я любой со.временной тех 1Iик11. 

Теперь - о доходах артели. Вообще-то чувствуется, что подсчитывались они 
осторожно. В прочем, и здесь можно понять молдинцев :  п о  доходам о пределяется и рас
ход на эти годы. Можно, конечно, вставить в план фантастические цифры доходов и на 
этой основе запланировать строиТf�льство дворttов.  Так обычно и планировалось сель
ское хозя йство в некоторые пре:11.11ествующие годы. А ilЮЛдинцы пошли реальным путем. 
На 1 965 год денежные доходы планировались в 572 тысячи, а на конец пятилеткн -
I! один миллион рублей! Но уже в 1965 году денежные доходы р авны 7 1 8  тысячам 
рублей. И наче говоря, они превысили уровень, запланированный на 1966 год. 

- Ну. как наш план?- улыбаясь, спросил Петров. 
- Если такими шагами пойдете вперед, как в это.м году, то п ятилетку за три rода 

выполните! 
- По урожайности и по  проду1пи вности животноводства, м ожет быть, и досрочно 

выполннм,- согласился Е в гений Александрович.- Но нам порядочно земель надо 
освоить. а это тр уш1ее. С освоенных -то мы тоже должны высокие урожаи получить. 
И строить много наметили. 

И он с увлечением начал рассказывать, что и когда н амечено построить, что 
купить. Не буду перечислять технику, запланированную к покупке,- слишком длинен 
с писо:с А вот о rюстройках надо сказать. Не о производст венных, хотя и их много будет 
возведено. а о культурно-бытовых. 

Предусмотрено сооружение еще одного детского комбината, столовой, трех '\1 Ного
квартирных до�tов с ооСLоnроводом, паровым отоплением 
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- Д о м а  эти пос1 роим специально для молодоженов и д,1я новых колхозников. 
К нам в·се же приезжают из других мест, мы с удовольствие;� принимаем. И в дальней
шем будел1 иметь в запасе квартиры для новоселов. 

- А дом отдыха? - напомнил я.- Он стоит в плане. 
- Да, это будет самая ударная стройка,- оживился Петров.- В шестьдеся r 

шестом начнем, через год окончи·м. Место подобрали замечательное - в Грановском 
парю'. на берегу озера, где когда-то было барское и мение. 

По всему видно, что руководитель колхоза очень увлечен идеей постройки колхоз
ного дома отдыха - первого в р айоне, а может быть, и в обласги.  

Что ж, это, конечно, замечательно!  
Е нгени�"1 Александрович говорит и о других первоочередных культурных стройкnх: 

о возведе1ш11 новых и капитальном р емонте старых клубов в бригадах, о расширении 
стадиона в Гране.веком парке. 

Поздним вечером мы опять беседовали с Евгеииел1 Ллександров11че:11. Я все рас
спрашивал его насчет нерешенных проблем. 

- Главная-то проблема,- начал Евгений Александрович,- вот в чем: нужно всем. 
так сказать, повернуться лицом к деревне в полно�! смысле этого слова. Смешно ведь, 
когда в век техники у наших конструкторов не сработала еще мысль о комплексной 
механизации животноводческих ферм. Ил и  еще досаднее: не можем изобрести аппарат 
для льнотеребилки, чтобы вязал снопы. Дико!  Это-то вот и значит стоять к деревне 
спиной ! Сколы<о разговоров о сборе камней, а ника:<ого, даже простейшего, приспособ
ления не придумано. Руками собираем, разве это дело? . .  Надо, конечно, резко усили·11, 
материальное снабжение деревни. Теперь денег у колхозов станет бот,ше, надо сделать 
так, чтобы колхозы имели возможность купить все необходимое, тогда быстрее пойдет 
расшнрение наиболее доходных отраслей. 

- А еще что? 
- А еще надо все же поменьше соnещаний. До сих пор все боятся оставить на ·  

шего брата без присмотра. В прочем, это понятно. Надо ведь перестранв:пься и товари·  
щам в районе, в области. Положение-то после мартовского Плеир1а UK изменилось, то 
есть условия изменились, но со старыми привычками трудно расстава-r ься, и этот про
цесс отвыкания от негодных методов надо как-то ускорить. Недавно получили мы из 
района телефоногр а мму. Она адресована всел1 колхоза�11 и совхозам. Требуют: все силы 
перебросить на уборку картофеJ1я! 

- А разве это плохо? 
- Так это же опять, так сказать, вмешательство в наше планирование. Но дел·о 

даже не в этом. Разумный хозяи н  в эти дни все силы бросит на лен! В первую оче
редь - на лен! - повторил Петров.- Если через неделю его не околотить и соломку 
не разостлать, то считай, что половину выручки за лен потеряли, потому что лен не 
успеет уже вылежаться, может уйти и под снег. Понимаете? Эту неделю все силы надо 
бросать на  лен, а следующую неделю - навалиться на  картофель. 

- Так неужели в районе этого не понимают? 
Петров пожал плечами. 
- Наверное, понил1 ::�ют ... Там есть опытные товарищи, должны бы поню1ать, но 

старые привычки, как камни на ногах,- тянут к старому .  Директива эта вы:щана,  ви
димо, тем, что району хочется поскорее выполнить план продажи картофели. Тут они 
почуятr возможность отличиться, вот и махнули рукой н а  самую доходную культуру.  
Ради своего престижа. План-то rю льну можно и в ноябре выполнять. Нет,  от старых 
методов руководства надо отрешаться. Экономика, здравый ра<:чет должны руководить 
хозя йственны�ш делами, умение заглянуть вперед, хотя бы на небольшой период време
:ш, но nперед глядеть! 

Он помолчы1 немного. Потом заговорил о нуждах колхоза. Совсем плохо снабжаю г 
дерсIЗню с гроительными материала ми. Почти невозможно в магазинах купить шифер, 
цемент и многие другие материалы. 

- И вот еще,- ожи вился Петров.- О дорогах. Это же проблема, наверное, всей 
России.  

Это верно. Мне вспомнились дороги к моему родному седу. Половину года длэ 
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автомашин они практически непроезжие. Недавно я оказался свидетелем совсем уж 
грустной картины: на совещание в центральную кон 1 ору совхоза вызвали бригадиров 
и руководителей нашего отделения. Если на лошадях ехать, то километров двенадцать, 
а на машине надо в объезд, а это более шестидесяти J(lJЛоыетров! Поехали машиной, 
потому что людей много везли. 

- А ведь и проблема-то не ахти какая,- продолжал Евгений Александрович.
Вот, СJ(ажем, для нас. Хорошо иметь бы один экскаватор, мы года за два сделали бы 
все наши дороги проезжими, да и соседям помог ли. Но ведь сейчас-то во всем районе 
на дорожном строительстве нет экскаваторов. А ведь никто не подсчитает, сколько 
1,олхозы, а в 1<онечном счете государство теряют из-за плохих дорог, сколы<о гробится 
машин. Ведь в наших местах и раньше дорогам вниманин не уделяли, да и теперt, не  
счень". 

Проблемы встают и со льном. Но уже с 1 1озиний экономических. 
- Надо бы как-то стимулировать сверхплановую продажу J1ьна, как это сделано 

с зерновыми 1<уJ1ыурами.  Лен остался незаслуженно забытым. А ведь это послужило 
бы сильным стимулом для повышения и урожаев, и качества волокна. 

- Тогда надо говорить и о молоке и о мясе? 
- А почему бы и сверхплановую продажу молока не стимулировать? - спросил 

Петров.- Надо поддержать и животноводов. Все это требует серьезного обдумывания 
и, конечно,- улыбнулся Петров,- дополнительных средств. Но надо поощрять сверхпла
новую продажу. 

Порывшись в столе и не найдя нужной бумаги,  Евгений Александрович задвинул 
ящик, о чем-то задумался. 

- Все эти проблемы, о которых мы толыю что говорили, видимо, решатся в бли
жайшее время. Да некоторые уже решаются. Но ес1 ь самая главная проблема, которую 
не решить постановления.ми :  о людях, о кадрах деревни, а если точнее - о молодежи. 

Я заметил, что для ко,1хоза «Молдино» это уже не проблема, здесь много моло
дежи, и". 

Евгений Александрович перебил меня :  
- Раньше и я так думал, а вот теперь вижу, что и ДJШ нас молодежь -

проблема!  
Проблема?  Ведь в Молдине так много сделано для молодежи: прекрасный клуб, 

спортивная площадка, средняя школа. Р азве случайно все сыновья бригадира Захарова 
р аботают в колхозе? У самого Евгения Александровича все дети тоже в колхозе. Здесь 
не на словах, а на деле много делаен:я для совмещения учебы с практикой. 

Колхозные ребята активно участвуют в артельных работах. За минувшее лето, 
например, десят1ш шr<ольников выработали по семьдеся г-восемьдесят и даже по сто 
трудодней. Эти данные я взял из списка молдннских школьников, которые в августе 
ездили на экскурсии в Мос!\ву, Калинин, Ленинград. Этот порядок в колхозе завс.:�еа 
давно: школьники, которые наиболее активно помогают родному колхозу, получают 
право на экскурсию за счет колхоза. Сами школышr<и установили и норму: кто вырабо
тает больше пятидеfяти трудодней, тот и получает право на поездку. В этом году 
такое право заслужили восемьдесят три школьника. 

- Да, но тем не менее это и для нас становится проблемой,-- продолжал Пет
ров.- Хотя дJШ наших соседей острота ее ощущается куда больше. Из-за соседей-то, 
как это ни странно, и нам труднее.- Евгений Александрович вышел из-за стола, про
шелся по комнате.- Наши ребята как говорят? - продолжал он свои размышления.
Незачем ходить в другую деревню, там молодежи нет. А у себя все так знакомы, что 
вроде бы и неинтересно". Понимаете? Так что дело-то это общее". В последнее время 
и наши многие потянулись в город. Просто удивительно: даже после средней школы 
поступают в кулинарную школу, в торговый техникум. чтобы стать продавцами, пова
рами". Н о  зато в городе! Беда в том, что теперь и родители часто поддерживают такие 
устремления молодежи. 

- Почему именно теперь? - не понял я. 
- А потому, что жить стали лучше. В послевоенные годы тяжеловато жиюf мно-

гие. Без отцов подыимали семьи, старшие дети были кормнльцаыи. Тогдз �нпери уго-
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варивали детей оставаться дома, в колхозе, чтобы поднять всю семью. А теперь стали 
позажиточней, самым необходимы м  уже обеспечены, кормильuы не так нужны, вот 
родители и отправляют своих детей в город на любую р аботу, но только в город. Там, 
видите ли, работа легче, там семичасовой день. Впрочем, они правы ... У нас пока, сами 
видели, с семи до семи работаем, с небольшим перерывом на  обед. А в сенокос еще 
раньше начинаем рабочий день, иначе не управиться вовремя. 

Петров поделился любопытными наблюдениями: раньше многие просились рабо
тать на животноводческую ферму - там заработки были всегда выше, чем у полеводов. 
Они и теперь выше, однако труднее стаиовится уговорить молодых р аботать в животно· 
водстве. А почему? Опять-таки потому, что жить стали лучше, за большими заработками 
уже не  гонятся. Теперь неплохо можно заработать и в полеводстве, и на строи1 ельстве. 
Но зато не надо вставать в три часа утра,  чтобы успеть на дойку кор ов, не надо ходить 
на ферму и поздно вечером. 

- А тут еще дачники! - досадливо махнул рукой Евгений Александрович.
Раньше мы даже радовались, дачники раскупали у нас ягоды из колхозного сада, при
носили, так сказать, доход. А теперь я не пустил бы их .. . Понимаете, в чем тут дело? 
Дачники - это в основном те, кто когда-то уехал из колхоза в город, а rеперь приез
жает в отпуск отдохнуть, погулять. Многие из дачников материально живут хуже на
ших, это я точно знаю. Но каково-то нашим колхозникам в грудную сенокосную пору 

любоваться гуляющей публикой? .. 
Да, но ведь в вашем колхозе тоже платные отпуска,- заметил я. 
Отпуска мы даем, но пока только в зимние месяцы. 
А почему бы и летом ... 
В том и вопрос. Надо и летом давать. Потому и дом отдыха будем форсиро· 

вать. А то ведь что получается? Возим мы своих школьников по столицам, в самые 
красивые места, во дворцы. Они, конечно, жадно все это смотрят и наверняка думают: 
вот где жизнь! В столице, в гор оде". А тут девчата со своими претензиями. Некоторые 
прямо мне сказали, что боятся остаться одиночками. И это тоже гребует задуматься. 

Проблема сельской молодежи не нова, в послевоенные годы она обострилась, но 
в прошлый свой приезд я увидел здесь богатый колхоз, огромный для этих мест посе.1ок, 
б,1изкие к городским культурно-бытовые условия - каза.посu, здесь бы.п сделан м акси
мум возможного для закрепления кадров. И в прошлый мой приезд Петров говорил, что 
молодежный вопрос их пока не очень волнует. Что же произошло за эти полтора года? 

Евгений Александрович ответил так: 
- Проблема эта назревала постепенно. Разумеется, отлив молодежи в города, на 

стройки, на учебу неизбежен, от этого никуда не уйдешь. Да мы ведь никогда и не 
старались удержать в колхозе всех выпускников школ. Наши пршшдки показали: если 
бы в колхозе оставалась примерно половина нашей молодежи - НИi(акой тревоги не 
было бы. Понимаете? .. Достаточно половины. А в дальнейшем, с комплексной механи· 
за1щей колхозного производстf!а, потребность в рабочей силе еще уменьшится, и весьма 
зна чи гельно. 

- Но ведь нельзя же ориентироваться на рабочий день от семи утра до семи ве
чера? - возразил я. 

- Да, это верно,- охотно согласился Петров.- У нас к этому уже попривыкли ..• 
Однако и это надо теперь учитывать. 

Он открыл ящик стола, порылся в нем, отыскал свою зеленую тетрадочку. 
- Вот картина-то какая ... С пятьдесят пятого до шестидесятого года из армии 

демобилнзовалось более сорока наших парней. Из них только трое ушли в город, а 
остальные остались в колхозе. Понимаете? А с шестьдесят первого года картина резко 
меняется. Сначала из шести вернувшихся со службы в колхозе осталось четверо, потом 
из семи осталось трое, затем из шести один, а в шес·1ьдесят четвертом году из восьми 
задержались двое. И нынче на большее рассчитывать не приходится . .. 

Вот откуда началось беспокойство председателя колхоза. О б  этой закономерности 
мне говорили и в некоторых других хозяйствах района. Выражали досаду: вернется 
паренек со службы, женится и с молодой женой уезжает в город, увозя, так сказать, 
еще О.;1.Н}' КОЛ.Х:ОЗ!ШЦJ'. 
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А из последних четырех выпусков средней школы в колхозе задержались только 
четверо, иначе говоря, из тридцати - один... Из нынешнего выпуска пока остались 
в колхозе трое, но двое из них уйдут в армию. 

- Беда-то еще вот в чем,- жалуется Петров,- очень трудно уговорить учиться 
на агронома, быть колхозным стипендиатом и вернуться в родной колхоз. Это меня 
совсем р асстроило ... Только с большим трудом и с помощью родителей удалось сагити
ровать Галю И пполитову поступать в сельхозинститут. 

А что же ее смущает? Почему отказывается? 
Галя гоrюрила так: окончу институт - надо возвращаться в колхоз, и уже на 

всю жизнь в деревню. Понимаете? Деревня пугает! Тут и сила примера имеет значение. 
Галя прямо говорит: все мои подружки ус гронлись в городах, а я не хуже их .. . - А вот 
в трехгодичную школу кулыработниrшв так и не удалось никого саппировать. I-!икого!
подчеркнул Евгений Александрович.- И мотив тот же, обычный: после учебы работать 
в деревне всю жизнь ... Нет, молодежный вопрос теперь, когда, в общем-то, решены эко
номические стимулы развития колхозного производства, становится проблемой номер 

один! - заключил он. 

6 

Признаться, меня озадачила эта беседа с Петровым. Но, конечно же, Евгений 
Александрович очень прав, поднимая тревогу. Оказывается, не так давно свои тревож
ные мысли он изложил на пленуме райкома, когда обсуждались решения мартовского 
Пленума ЦК: КПСС. Он привел там все те цифры из своей зеленой тетрадочки, которые 
вызвали теперь у меня замешательство. Наверное, мое представление, как и многих 
моих собратьев по перу, gыло слишком примитивным, прямолинейным, что ли. Уклады
валось оно в упрощенную схему: на село придут новые машины, электричество, коJJхозы 
заживут много богаче, появятся клубы и другие очаги культуры, тогда сами собой ре
шатся и наиболее острые проблемы жнзrш деревни. И в первую очередь - проблема 
молодежи. И вот те на! . •  

В смысле культуры, богатства, оплаты труда людей колхоз «Молднно» сильно опе
режает большинство хозяйств в этих краях. Он ка1< бы  правофланговый. И вот Петров 
затревожиJJся, что из выпускников средней шкоJ!ы совсем маJю осталось в колхозе. 
А ведь в моем родном «Великом Октябре» (в этом же Удомельском районе) уже после 
восьмого класса в колхозе не задержалось ни единого человека из выпуска шестьдесят 
пятого года. Ни одного! Все подались в город или в райцентр. 

За  жизнью родного колхоза я наблюдал давно. И всех его председатеJJей (а их 
сменилось порядочно) я всякий раз старался ободрить прнмероr11 колхоза «Молдюю»: 
заживет, мол, ваш колхоз, как «Молдино», вот и решится проб,1ема рабочей силы и мо
лодежи. А что же теперь скажу р уководителям «Великого Октября»? На кого буду ори· 
ентнровать? Да и себя-то тоже? 

Последнее обстоятельство меня, по понятны м  причинам, беспокоило больше всего. 
Сразу после беседы с Петровым я не мог самому себе дать убедительный отве г. И ка;; 
это иногда случается, даже усомнился сперва :  а не преувеличивает ли Евгений Алексан
дрович? Для него ведь непривычно было узнать, что выпускники средней школы все 
вдруг решили уехать нз родного колхоза. А может быть, в СJ!едующнх выпусках буде г 
иначе? Но эта «соломинка», за которую я было ухватился, не выдержала .. . Петров не 
паникер. В приведенных им цифрах видна тенденция. 

И все же я решил кое-что «уточнить». 
Прежде всего познакомился с бригадиром передовой животноводческой бригады 

Прасковьей Никаноровной Захаровой. Женщина она общи rельная, боевая. Очень охотно 
рассказывала представителю районной газеты (мы 1< ней прншJ!н вместе) о делах своей 
бригады . Да и как не рассказать - бригада-то передовая в районе! 

Беседа велась на  выпасном участке, в нескольких километрах от деревни. Дневную 
дойку животноводы проводят на выпасах, приезжают сюда на попутном транспорте, если 
он окажется. 

- .Ж:нвем хорошо, только никто почему-то не завидует,- весел{) рассмеялась 
Прасковhя Никаноровна и посерьезнела: - Ну, я так, шутки ради ... Бригада у нас по-
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добралась дружная, шесть доярок и все давно работают, опытные. Зарабатываем хо
рошо. Л уч ше всех показатели у Анны Егоровны Лебедевой ... 

- А почему же не завидуют животноводам? 
- Это я сужу по другим бригадам,- возразила Прасковья Никаноровна.- Тру дно 

стало подбирать людей на ферму, молодые нос воротят от животноводства: видите ли, 
вставать надо очень рано !  Столько дел еще впереди, а им подавай семичасовой день! .. 

Она р ассказала нам потом, что в ее бригаде пожилая доярка П расковья Михай
ловна Беляева сумела заинтересовать работой на ферме свою дочь Галю. После окон
чания школы Галя вот уже несколько лет трудится вместе с матерью. Как видно, Заха
рову больше беспокоит положение в других бригадах. 

Заговорили о рабо•!ем дне колхозной доярка Встает она рано - часа в три, по
тому что надо успеть на утреннюю дойку, которая начинается в четыре. После некото
рого перерыва - выезд на выпасной табор - в полдень вторая дойка. Здесь коров под
кармливают чем-нибудь. Осенью, например, брюквой, а ее надо надергать из земли, 
вымыть, измельчить, ра:;нести коровам - каждой по ведру, а иногда и по два. А вече
ром третья дойка коров - часов с восьми. 

Летом, говорит Прасковья Никаноровна, дояркам много легче. Зимой корма надо 
р аздавать три р аза в день - р азносить их по кормушкам. А кормов для каждой коровы 
за сутки задается от тридцати до пятидесяти ки.11огр аммов. 

Картина знакомая. Мне приходилось уже не однажды выступать в печати, обра
щать внимание общественности на  тяжелый труд наших доярок. Я и теперь твердо 
убежден: из всех сельских работ самая тяжелая у доярок. Лишь в немногих хозяйствах 
механизирована раздача кормов. В большинстве же доярка сама разносит корма своим 
коровам. А ведь при механизированном доении на доярку по норме положено двадцать 
пять-тридцать коров, а на каждую корову, как уже упоминалось, р асходуется до пяти· 
десяти килограммов р азных кормов. Б ывает и больше. 

Но, пожалуй, самое нескладное в р аботе доярок - это р азорванный на три части 
рабочий день. Представим себе такую картину. На какой-то фабрике вдруг объявили: 
переходим на трехпромежуточный рабочий день - р ано утром р аботаем три часа, потом 
днем часа два, а с восьми вечера еще два-три часа. Все это выглядело бы просто дико. 
И ясно, что на такой фабрике не осталось бы р аботниц. А между тем у многомиллион
ной а рмии наших дояр ок рабочий день именно такой. Практически доярка лишена воз· 
можности бывать в кино, в клубе - у нее с восьми вечера н ачинается третий период 
работы. Молодым дояркам трудно выкроить время для заочной учебы. Многие доярки 
говорили мне: 

- На нашей р аботе мужик не выдерживает! 
В этих словах много правды. Дояров-то у нас далеко не на  каждый р айон по 

одному приходится. 
Могут возразить: такова специфика производства. 
Это, конечно, так. Вот и П расковья Никаноровна говорит: летом-то, в перпод 

сенокоса, полеводам приходится р аботать не меньше, чем дояркам. Все же успокоение". 
Однако легко ли убедить в правомерности такого распорядка рабочего дня парня или 
девушку, которые отлично осведомлены о семичасовом дне на фабриках, в конторах? 

Много р аздумыв ал я над этим и всякий раз приходи,1 к одному-единственному 
выводу: руководители Министерства сельского хозяйства ничего пока не сделали для 
улучшения организации труда животноводов. Похоже, что они даже не интересуются 
этими вопросами. 

А ведь еще в довоенные годы ученые и практики некали !lути к лучшей организ2-
щш труда животноводов, хотя тогда не так остро стоял вопрос о кадрах доярок. И путь 
был найден! По примеру проыышленной организации труда. На фабрике станки обслу
живаются в две-три смены. На скотном дворе - тоже станки, хотя и живые. Поэтому 
и тут возможна пос1<1енная работа, точнее - двухсменная! 

Помню я, как двухсменная р абота доярок вводилась в Северо-Любинском совхозе 
Омской об.пасти и как потом возмущалась бригадир Ольга Дмитриевна Батищева :  

- Что же раньше-то н е  могли д о  этого доду��а rься? Такое xup)ШiOE ...1.ело! 
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А ведь дело-то оказалось простым, исключительно простым! Бригада Батищевой 
обслуживала сто коров, которых доили с помощью машины. За каждой дояркой закреп
лено шестнадцать - семнадцать коров, их тогда доили четыре раза в сутки. С чего же 
началась двухсменка? Две доярки, по взаимному согласию (это очень важно для на
чала ) ,  объединили свои группы коров в одну и с это� о момента обе стали ухаживать 
за спаренной группой коров, но по очереди, в две смены. К четырем утра приходит 
доярка первой смены и работает до часу дня, имея часовой перерыв на обед. За это 
время она дважды доит спаренную группу коров, кормит их. А после часа дня свободна 
до следующего утра. Доярка второй смены приходит на ферму к трем ча·сам дня и 
работает до двенадцати ночи, проводит точно такую же работу, что и ее напарница. 
Каждую неделю доярки чередуются сменами. 

С переводом доярок на двухсменную работу на ферме стали работать и семейные 
женщины. Все признали :  труд доярки облегчился. Надо заметить, что и продуктивность 
коров в Северо-Любинском совхозе быстро пошла вверх, достигнув вскоре показателя: 
4500 килограммов молока на корову в год. 

Когда рабочие совхозов были переведены на семичасовой рабочий день, «двух
сменка» сохранилась, хотя коров стали доить три раза в сутки, как это делае гся сейчас 
почти во всей стране. Рабочий день доярок стал таким: первая смена приходит на ферму 
к пяти утра и работает всего шесть часов. За этот промежуток доярка проводит одну 
дойку коров, одно кормление и подготавливает корма для очередного кормления живот
ных. И с одиннадцати часов утра до следующего дня она свободна. 

Доярка второй смены работает восемь часов, дважды доит коров и дважды кормит 
их. Но так как смены доярок каждую неделю чередуются, соблюдается и семичасовой 
рабочий день. 

Когда я все это рассказал Захаровой, она искренне удивилась: 
- А почему же у нас ничего об этом не слышали? Если бы так работать, так все 

иначе бы пошло ... 
А вот работники Министерства сельского хозяйства знают о «двухсменке» почти 

тридцать лет, но ничего не сделали для ее внедрения и усовершенствования. Хотя со
вершенно ясно, что на механизированной фер�1е при двухсменной работе труд доярки 
(свинарки и телятницы тоже) действительно становится разновидностью груда инду
стриального. 

Вот и приходится отмечать печальный факт: в Сибири, например, сейчас на двух
сменной работе доярок в несколы<0 раз меньше, чем десять лет назад. Было бы еще 
понятно, если бы велись поиски в каком-то другом направлении. Но ведь нет таких 
поисков, миримся с тем, что было тридцать - сорок лет назад. Можно ли тогда рас
считывать, что молодежь ринется на фермы? 

Правда, «двухсменка» все же пробивает себе дорогу. Совсем недавно я с радостью 
прочел в одной из статей о широком распрсст·ранении двухсменной работы 11а фермах 
Свердловской области. Не �шгу удержаться, чтобы не при�>ести высказывания сверд
ловских ЖИ·ВОТНОВОДОВ. 

Вот что пишет комсомольско-молодежная бригада совхоза «Щелкунский»: «Мы 
::.- беждены, что без двухсменной работы невозможно организовать успешный труд 
и интересный отдых. Теперь у нас есть свободное время для общественных дел, для 
повышения общеобразовательного и политического уровня. Мы И}Iеем воз�10жность 
бывать в театрах, кино, читать книги». 

И еще: «Оценив перемены, происшедшие в организации труда, многие животново
ды, ранее покинувшие фермы, снова вернулись туда. В хозяйствах, где животноводы 
работают в две смены, проблема текучести кадров снята с повес гки дня. Усилился при
ток молодежи на фермы». 

Замечательно! 
В «Молдине» я беседовал с некоторыми подростками-школьниками, активно ра

ботающими в колхозе. Нас гроены они бодро. Один паренек решительно заявил: 
- Работать в поле легче, чем учиться. 
Тут, понятно, есть намек на персгр:�зку школьных проrра)1М. Но есть и искрсн· 
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ность. В самом деле: молдинские ребятишки с детства привычны к труду. И если бы 
найти, как принято говорить, подход к эrим трудолюбивым ребятам, увлечь их перспек
тивами, то ведь какие золотые рабL'тники пришли бы на смену старшим! 

И все же почему эти неизuалованные, привычные к труду ребята стали посматри-
вать на город? 

Несколько подростков, которым задавал этот воnрос, ответили заученно: 
- В городе легче жить и работать. Там машины и рабочий день короткий. 
А что тут возразить? Разве что сказать, что в деревне воздух чище. Но ведь длq 

молодых ребят эти слова, как говорится, не звучат. Можно поговорить о патриотизм�, 
о любви к своему родному колхозу. Но р азве работа на заводе, на стройке - не па
триотизм? Городская-то молодежь не едет в колхоз ... 

Между nрочим, молдинские ребята осведомлены о труде подростков на фабриках 
и заводах, знают, что там для несовершеннолетних шестичасзвой р абочий день ( а  для 
пятнадuатн-шестнадцатилетних - четырехчасовой) , но оплата труда в таких случаях 
производится, как за полный р абочий день взрослого рабочего соответствующей квали· 
фш<ации. Такой порядок, кстати, распространяется и на совхозы. Однако в колхозах 
никакого поощрения труда подростков Н€ предусмотрено. А почему бы не поощрить 
д€ревенского подростка? Кто рос в деревне, тот хорошо знает, как гордится паренек, 
если смог заработать не меньше отца! 

В словах молдинских подростков проскользнула некоторая досада: 
- Машин подходящих в деревне маловато ... 
Не ново, конечно. Однако почему ученики сельской школы, оканчивая восьмой 

(десятый те�1 более) класс, не обучены вождению трактора, ав rомашины, работе на 
комбайне? А деревенские школьницы совсем не знакомы с машинами, действующими на 
фермах, на обработке льна? 

Вопросы эти не праздные .. . 
И Евгений Александрович и другие приводили любопытные примеры. Возвра

щаются ребята из армии, и кто владеет специальностью механизаторов, тот «наш»! 

Так почему основную м ассу сельских школьников не выпускать из школы уже 
механизаторами? Товарищи, побывавшие в Америке, рассказывали мне, что фермерский 
мальчишка в двенадцать лет умеет управлять трактором, автомашиной. Неужели наши 
ребятишки не так смышлены? Дай только им в руки подходящую машину! И тогда 
"южно не соJ1шеваться, что в деревне будет достаточно своих механизаторов. А ведь 
ясно: будут свои механизаторы - наполовину решен вопрос с кадрами на се.�е! 

И,  конечно же, надо более серьезно решать вопросы культуры. Разговоров об 
этом много,  ведутся они давно. В последние годы заметно усилилось строительство клу· 
бов в деревне. Но не так трудно заметить в этом деле один весьма существенный не· 
достаток. Почти все клубы и другие очаги культуры возводятся на центральных усадь
бах колхозов и совхозов. А загляните на окраины, в отдаленные посел!\И,  именуемые 
фермами или бригадами. Там-то зачастую полнейшее запустение:  ни клубов, ни красных 
уголков. 

Обращаю на это внимание потому, что р асполагаю цифрами по десяткам хозяйств 
Сибири и Нечерноземья: молодежь этих отдаленных от uентра поселков практически 
в полном составе уезжает из села. Иногда на центральную усадьбу - там устраивается 
на р аботу. А чаще в город. 

Впрочем, об этом все знают. А вот ответных мер, 1\ак говорится, не предприни
мается. 

И еще один вопрос, связанный с культурой села. Клубы, конечно, будут. А во1 
будут ли в них квалифшщрованные opr анизаторы досуга молодежи' Успеют ли наши 
техникумы и культпросветшколы готовить кадры сельских клубных работшшов? Я не 
располагаю ц11фрами, но факты нзвестны: пока что под1 отовленных клубных работни
ков в деревню попадает мало. 

Мне доводилось слышать от районных, да и областных работников, что культура 
1;а селе быстро растет, кое-где не заметно уже разницы между городом и деревней. 
В таких случаях я спрашивал товарищей: 
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- А ч10, разве развитие городской культуры было приостановлено? Разве в горо
дах поджидали, когда подтянется культура села, чтобы потом шагать вместе, рядом? 

Ответа на этот вопрос и не требовалось. 
Теперь мне понятнее стали задумки Евгения Александровича. Строительство кол

хозного дома отдыха становится здесь самой ударной стройкой! В 1 966 году будет 
построен клуб в десятой бригаде, заново оборудован в седьмой, капитально ремонти
руется в третьей. Во всех отдаленных поселках форсируется строительство водопроводов 
и водоразборных колонок. Только недавно в третьей бригаде вода подана в четыре 
квартиры колхоз1 1 1 1 1шв. Это первые квартиры с водопроводом. И не на центральной 
усадьбе, а в отдаленной бригаде. 

В этой общей l lепи продуманных мер разве не представляют интереса такие, как 
постройка м1 1сго1шартирных домов со всеми городскими удобствами специально для 
молодоженов и новых колхозников? А строательство стадиона? 

Плоды не заставят себя ждать. 
Но вот ведь вопрос-то: молдинцы реализуют свои планы культурного строительст

ва. Но большинство других-то колхозов района в этом деле пока очень сильно отстает 
от «Молдина»". Можно ли ограничиваться «оазисами» культуры на селе? 

7 

Я, конечно, не сомневался, что у Евгения Але1<сандровича есть и предложения, 
связанные с молодежной проблемой. Не могло не быть. И мне, понятно, хотелось 
«выудить» их. Я снова «атаковал» его за вечерним чаем. 

Выслушав мои вопросы, Петров усмехнулся: 
- Новых предложений, пожалуй, и нет. В общем-то, ведь ясно. как удержать 

молодежь на селе. И не только молодежь.- Помолчав немного, продолжил: - Ясно, что 
экономические условия в деревне должны быть по крайней мере равными с городскими! 
Понимаете? Равными, а то и повыше. 

Я сразу же попробовал возразить: в «Молдине» экономические условия для неко
торых профессий не хуже, чем, скажем, в Вышнем Волочке. Однако молодежь уходит 
в Волочок. 

- Правильно,- согласился Евгений Александрович.- Уходит и будет уходить. 
Потому что только экономическими стимулами этой проблемы не решить. А ведь кое-кто 
видит лишь экономическую сторону проблемы, вот в чем беда". 

- А что же тогда".- начал было я. 
- Надо вторую сторону этой проблемы решать более энергично,- жестко прого-

ворил Петров.- В полной мере осуществить поворот лицом к деревне, о чем я уже вам 
говорил. А это". А это, если хотите, и запасные части к машинам, которых у нас вечно 
не  хватает. Вы думаете, так просто сосватать в колхоз инженера-механизатора? Инже
неры знают: их работа связана с известным риском - надо покупать запасные части 
у частных лиц, а за это и самому легко попасть в преступники. У нас свой доморощен
ный механик, в институте заочно учится, наш ко всему привык. А много ли задержалось 
присылаемых в разное время из городов? У нас в районе, пожалуй, ни одного". Инже
неров в наших колхозах вообще нет. И конструкторы вместе с машиностроителями 
должны решительно повернуться лицом к деревне. Они-то, пожалуй, больше всех могут 
помочь в решении молодежной проблемы. 

- Каким же путем? 
- Путь у них один - больше хороших и умных машин для села, таких, чтобы 

ребята могли управляться с машина;-,ш,  тогда можно увлечь молодежь. 
Знакомые мотивы . . .  
- Надо же смотреть правде в глаза,- продолжал Евгений Александрович.

В деревне долго еще труд будет тяжелым, а рабочий день длинным. Только комплексная 

механизация может выручить. 
Я рассказал Петрову о двухсменной работе животноводов .  Это очень заинтере

совало его. Он записал себе для памяти, сказал, что непременно пошлет зоотехника 
в хозяйство, где ес1ь двухсменная р абота, потому что в этом мо,ке1 быть выход. 
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Говорил Евгений Александрович и о шефском движении. Но решительно под
черкнул: 

- Нужно культурное шефство. А что касается помощи в полевых р аботах, 
я лич.но прекратил бы такую шефскую помощь. 

- Почему же? - удивился я. 
- Очень просто. Прежде всего это невыгодно экономически ни колхозам, ни пред-

приятиям. Расходы большие, ущерб основной работе предприятий заметный, а отдача 
ма"та. Все !iадо брать в расчет. М.ы прикинули - и давно уже не прибегаем 
к такой помощи. Да и другая сторона 'не менее важная. Куда приезжают горожане' 
В отстающие колхозы. Что они там видят своими глазами? Непорядки, в отстающих 
и культура отстает, и быт . . .  Словом, побывав в отс гающем колхозе, горожанин не за
хочет переехать в деревню. И товарищам своим закажет! Есть и еще уязвимое место 
в ТШ\ОМ шефе rве. Руководители многих хозяйсть, да и сами колхозники, сильно при
выкли к :v�ысли, что к ним все равно приедут на помощь горожане, потому и не прини
мают всех мер к улучшению полевых работ своими силами.  

- А если сил м ало вообще? 
- А если м ало, то ведь теперь свое производство колхоз планирует сам. Вот и 

надо так спланировать набор культур, поголовье скота, чтобы со всеми работами 
управляться своими силами. Продуманнее надо планировать производство, на свои сио�'>I 
р ассчитывап"- подчеркнул он. 

У Евгения Александровича есть свои предложения и о подготовке для села деяте
лей J(ультурного фронта, и о шефстве культурных учреждений. Или вот еще: почему бы 
демобилизацию воинов, отслуживших в армии, не производить по месту их призыва? 
I ie принудительно, конечно. А все же - заглянет демобилизованный в родно� село, по
беседует с земляками, с председателем кJ.1хоза,- у�пает, какая там нужда в у�1елых 
р уках. Может, и задумается, прежде чем уезжа rь на новые места. А сейчас-то многие 
солдаты задолго де демобилизации уже завербованы на стройки или еще куда-то, 
только не на  село. Для них формируются специальные эшелоны. И все они - мн:.-Iс· 
села, конечно. 

- Мы приветствуем порядок, который заведен теперь в сельхозвузах,- говори r 
Евгений Александрович.- Преимущество при приеме - сельской молодежи! Надо б;" 
этот порядок распространить и на  училища механизации. Принимать туда только жи 
телей села, потому что горожане. окончившие курсы трактористов или комбайнсро е>, 
как правило. не задерживаются в колхозах. 

Много и других мыслей было высказано в эrой беседе, много практических пре.:t 
ложений. И все они,  думается, могут быть решены, если, как выразился Петров, повер 
нуться лицом к деревне. И к такому повороту призывают и Директивы XXI 1 1  съезда 
партии по пятилетнему плану развития на родного хозяйства. В них сказано. «Исходя 
из местных условий различных районов, разработать конкретные мероприятия по устра
нению различий в культурно-бытовых условиях ЖИ3н11 церевни и города и приступин.  
к широкой реализации этой програ;1мы». 

Замечательная директива! Впервые так четко подчеркнуты интересы села! Дсл.J 
за разу�шыми планами и за широкой реализаuие11 их. 

Нолхоз «Молдино» 
Н:аЛИIIЕIIСНОЙ об.аасти. 
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МАТЕ ЗАЛКА- СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ 

В славном списке людей, отдавших свою жизнь за светлые идеалы л�ира, сво-
6оды и демократии, имя венгерского писателя Мате Залки занимает почетное 
.не сто. 

Он родился 23 апреля 1896 года в крестьянской семье в венгерской деревне 
Матольч, а погиб 11 июня 1937 года на испанской земле, под Jlэской, в рядах 
Интернациональной бригады, где служил под ныне бессмертным именем генерала 
Лукача. 

В этом году ему исполнилось бы семьдесят лет. Мы печатаем восполщнания о 
1Иате Залке, написанные известны1r1 венгерским политическим деятелем Ференцем 
Мюннихо,и. 

А� етом 1917  года Мате Залка находиJiся в Сибири, в лагере военно-1 ��\ пленных, и примыкал к группе левых социалистов. Во многих сибирских 
городах - Томске, Омске, Иркутске, Красноярске - в местных Советах главен-
ствовали боr.ьшевики. Это облегчало революционную агитационно-пропагандистскую 
работу, которую вели организации военнопленных. Во многих м естах управление .1а ге 
ря·ми было передано революционным комитетам военн опленных. Реакционная позиция 
подавляющего боJ1ьшинства офицеров, их стремление угрозами и террором отпугнуть 
массы военнопленных от революционных организаций выз.вали необходимость отделить 
офrцерские лагеря от солдатских. Тогда создали лагерную охрану из военнопленных 
солдат, примыкавших к революционному движ�нию. В последствии эта вооруженная 
охрана преобразовалась в красногвардейские отряды, состоявшие из военнопленных. 
Контрреволюционные выступления и возникшие во многих местах вооруженные мятежи 
заставляли местные Советы создавать собственные вооруженные силы. Большевистская 
пар гия вооружила своих членов, а в некоторых про:11ышленных районах - например, 
в Кемеровском, на территории Судженковских угольных шахт и в других местах -
образованы были рабочие отряды Красной гвардии. Но все же оборона крупных центров 
не была еще вполне надежной. Следует помнить, что в распоряжени11 контрреволю11ио
неров находились десятки тысяч вернувшихся домой реак11ионных офи1 1еров разгромлен
ной 11арской армии. Поэтому созданные револю11ионны;11и 1\Оl\! Итета:v�и военнопленных 
!(рас.ноrвардейские отряды, состоявшие из обученных, побывавших на фронте солдат, 
явились для большевистского руководст·ва весьма желанным подспорьем. 

Так было и с отрядо:v� Мате Залки. Уже в то время проявились ero военные и ор
ганизаторские способности. Приобретенные им марксистс1ше знания раскрывали ему 
все значение назревающей социалистической революции. За 1юrюткое время он создал 
вооруженный пол1' из хорошо обученных, опытных добровольцев-военнопленных, глав
ным образом венгров. 

Подавляющее большинство венгерс1шх rюевноп,1енных состояло из крестьян, 
прежде всего бедняков .и сельскохозяйственных рабочих. С ураганной силой захватил их 
водоворот русской пролетарской революr1ин .  М;�те Залка и революr11юнные организа11ии 
военнопденных по:11огли ::ни�1 людЯ;\l пuнять, ч ru судьба их персп,1слась с победой рус-
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ских рабочих и крестьян, что без победы русской социалистической революции не может 
быть победоносной революциll в Европе. 

Красногвардейский полк Мате Залки - ка'к подобные соединения многих других 
11ентров - находился в распоряжении комитета партии и местного Совет а, которым 
ру ;<аводили большевики. Полк помогал поддерживать порядок и принимал участие в 
,1шши1Lации мr:стных контрреволюцион<JЫJ( мsпежей. 

Револю11ионное движение военноплеш1ых охватило в Сибири не только венгров, но 
и нем 1 1ев, австрийцев. Однако в немецких и австрий·ских лагерях часто верховодили 
оппортунисты из !! ИнтернациО'нала - социал-демократы, взлелеянные на груди австро
марксизма и бернштейниа•нства. Они возвещали, что задача движения военнопленных 
состоит в проявлении симпатий к русской революции, но ни в коем случае не в воору
женном вмешательстве. «Wir werden zц Hause zeigen» - «Мы себя дома покажем»,

заверяли руководители немецких социал-демократов. Разумеется, среди австрийских и 
немецких военнопленных встречалось немало и таких, кто думал и действовал иначе. 

Мате За.тка, который в лагере военнопленных изучал Маркса и Энгельса 
и вел массовую работу среди военнопленных, стал сознательным революционером. Он 
считал, что военнопленные р еволюцио•неры должны с оружием в руках встать на сторо
ну революции. Эту точку зре>ния он высказывал во время Октябрьской революции, а в 
предшествующие ей дни принял участие в отражении атаки мест.ной контрреволюции. 

От решения во.проса о вооруженной поддержке революции зависело единство рево
люционного движения военнопленных. В виду этого томская, омская, красноярская, 
иркутская и другие круп,нейшие организации воен.нопленных по соглашению с партий
ными и советскими органзми в феврале 1 9 1 8  года созвали конференцию в городе 
Канске, находящемся между Красноярском и Иркутском. Автор этих строк, который на 
конференции представлял томскую организацию, требовавшую вооруженного вмеша
тельства, зде·сь впервые встретился с Мате Залкой. Подавляющее большинство послан
цев требо·вало поддержать р усскую революцию, а нескольким возражавшим против 
этого делегатам едва удалось произнести свои речи. Большое значение имело выступле· 
ние Мате Залки. В проникнутой энтузиазмом речи, встретившей бурное одобрение, он 
призывал к пролетарской солидарности н требовал активного участия в защите русской 
революции. Конференция единодушно так и решила. Некоторые о рганизации - напри 
мер, омская, красноярская, иркутская и другие - послали хорошо организованные и 
обученные отряды на маньчжурскую границу, где банды атамана Семенова напали на 
страну рабочих и крестьян. 

Начи�ная с этого времени Мате Залку видели повсюду, где молодой советской 
власти угрожала опасность. Он организовывал отряды, агитировал, воодушевлял, р уко
водил военными операция,ми .  Он был одни м  из инициаторов движения за то, чтобы 
местные сибирские революционные организации военнопленных объединились, получили 
общее руководство и из самостоятельно действующих красногвардейских отрядов пре
вратию�.сь в единую военную си,1у. 

Этим планам помешал мятеж контрреволюционной чехословацкой армии в 
конце мая 1 9 1 8  года. Стотысячная военная сила, организованная из попавших в плен 
солдат СJrавянской национальности Австро-Венгерской монархии, в то время располага
лась 'на !(рупных сибирских железнодорожных станциях, так как Советское правитель
ство согласилось, чтобы они через Владивосток вернулись на овою родину. Правитель
ство Керенского, пополнив эти отряды не только пленными офицерами, но и офицер
скими сила!l'!и своей распа.вшейся ар.мни, сумело использовать их для антисоветских 
целей, приме.няя террор, р аспространяя клевету о советской власти, сея панические слу
ли о том, что большевики хотят воспрепятствовать возвращению солдат на родину. 
В конце мая 1 9 1 8  года контрреволюционные силы заняли важнейшие узлы большой 
сибирской желез·ной дороги. Связь ме�ду революционными организациями военноплен
ных отдельных городов была прерва.на. Пол·к Мате Залки в то время дислоцировался в 
Ачинске, где чехословацкие контррев·олюционные отряды охраняли значительную часть 
зол-отого запаса, увезе.н:ного из русского государственного банка. 

Быстро приня·в решение, Мате З алка использовал замешательство и колебания 
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среди чехословацких ,мятежников, возникшие в связи с присутствием в городе его рево
люционного полка. Он собрал железнодорожный состав, прицепил к нему вагоны с зол·о
том, посадил на поезд с воих солдат и отправился на запад, решив спасти зо.ТJото для 
молодого Советского государс гва. К западу от Ачинска он остановил поезд и вместе с 
солдатами разобрал железнодорож·ную телефонную сеть. Это он повторял после каждой 
следующе!1 сташ1ии. Та1шы образоы он добился того, что состав прибывал на каждую 
следующую станuшо неожиданно. Мятежные контррево.1юционные отряды не знал:и, 
какоi'1 состав прибывает, и достаточно было нескольких пулеметных очередеi'I, чтобы 
золотой поезд б�:спрепятственно покидал станцию. Ему удалось прорваться до Ураль
с1шх гор. Однако здесь Залка столкнулся с более организованными контррево"�юцион
ны:м1 сила�ш. Пути и железную дорогу охраняли  казацкие отряды ан1мана Дутова, 
и золотой поезд ).!ОГ попасть юr в руки. Не знающего препятствий Мате Залку и тут не 
покинули мужест,во и ,находчивость, Его разведчики обнаружили ведшую в ша х гу про
мышленную железнодорожную ветку, которая проходила по туннелю длиной в несколь
ко сот метров. М.ате Залка ввел в туннель железнодорожные вагоны с золотом и 
взорвал туннель с обоих концов. Золотое сокровище исчезло в глубине Уральских гор 
и оставалось там до тех пор, пока эту территорию не освободила победоносная 1\рас•ная 
Армия. 

У отряда Мате Зал1ш не было воз-.10жности в полно1.1 соста,ве проскочить через 
тылы врага и прорвать фронт, проходивший у Волги. Поэтому Залка разделил пол.к на 
�1елкне партиза•нские группы, которые пробивались на соединение с Кра,сной Армией или 
присоединялись к партизанским отрядам, действовавши,м на Урале. 

Самому Мате Залке вместе с несколькими смелым и  товарищами удалось прорвать
ся сквозь вражеское кольцо на советскую территорию. Руководителя сибирских венгер· 
с1шх партизан приняли там с радостью. За инициативные, смелые действия он был 
награжден самой высокой наградой того времени - орденом Красного Знамени. 

Партия оценила в Мате Залке не только храброго солдата, но и хорошего орга
низатора и пропагандиста. Хотя подобного типа военные ру.ководители были очень 
1Iужны для орга•низашш новых вооруженных сил, Мате Залку все же послали в казан 
скую партшколу. Там за короткое время он пополнил и привел в систему  знания, при
обретенные им в ).1аркснстско�1 кружке. 

Положение на фронтах гражда,нской войны все более усложнялО'Сь. Мятеж чехо
словацкой контрреволюционной армии, выступление четырнадцати империалистическил 
государств, бросивших против Советов сухопутные и военно-морские силы, ободриди 
силы внутренней контрреволюции. В Сибири было создано пра·вителЬСТ'ВО Колчака, на 
юге свирепствовали банды генерала Каледина, в южных районах Уральоких гор орен· 
бургские казаки Дутова •нападали на нерегулярные части Красной гвардии, созданные 
рабочими крупных промышленных центров, и на отряды кронштадтских матросов. 

Мате Залка, солдат революции, не мог в такое время оставаться в казанской пар>т
школе. Он просил напра·вить его ,на фронт. В это время особенно ожесточенные бои шли 
на восточном берегу Волги. Там и оказаж:я вскоре Мате Залка ,в качестве 1юма,ндира 

полка. 
Его полк был в Самаре (ныне Куйбышев) при ликвидации вражеокого прорыва, 

участвовал во взятии Казани и в жестоких боях в дельте Волги, в районе Астрахани. 
Затем его напраш1ли на За,падный фронт. Осенью 1 9 1 8  года на Украине мародерство
вали контрреволюционные банды Петлюры, в Киеве захватил в руки власть сга,вленник 
немецкого генерального штаба ге11ман Скороладский. Мате Залка и гут успешно дрался 
з �  победу ,власти Советоu. Позднее, когда армия Колчака зи.мой 1 9 1 9  года вынуждена 
была отступить под ударами Красной Армии, Мате Залка принnл участие в разгроме 
колча,ковских банд. В то время его военнаn часть сражалась в составе легендар,ной 
Чапаевской дивизии. Она приняла участие в осв,)бождении одного из центров Урала -
города Уфы. 

После р азгрома Колча,ка глав,ной опасност.ью для революции был прорыв с юга 
генерала Деникина , д<'никин распо.1агал больШ11ми сила�ш конных казаков. Для отпора 
ему партия и правительство р ешит1 создать конную а рмию. Был брошен лозунг: «Про-
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летарий, ·на коня!» Мате Залка, отлич·ный каваш�рист, принял участие в создании слав
ной Первой конной. В этой армии во главе кавалерийского полка он сражался против 
Деникина, отряды которого летом 1 9 19 года оказались в ста восьмидесяти километрах 
от Москвы. 

Молодая Конная армия разгромила опытную, закаленную в боях, руководимую 
старыми царскими офицерами конницу. Затем она заняла Воронеж и тем самым поста
вила под угрозу ведущие на юг л.инии с·вязи контрреволюционных военных сил. В эуих 
боях Мате Зал·ка также огличил·ся и вместе с другими красными ко·мандирами был 
удостоен благодарности. 

Солдаты любили его за неизмен1ное хорошее настроение, непосредственность и 
оптимизм. Н а  полях сражен:ий Залка •не терпел для себя никаких привилегий. Он все -
и плохое и хорошее - делил со своими солдата·ми. Во время отдыха обходил своих бой
цов, знал всех по имени, расспрашивал о личных делах и, когда было необходимо, по
могал. Этим он за•воевал огр омный а·вторитет. Приказы его выполнялись точно, и очень 
редко ему приходилось кого-нибудь наказывать. 

В 1 920 году части Красной Армии под командованием М. В. Фрунзе вели 
бои за освобождение Крыма от войск генерала Врангеля. Здесь сражался во главе сво
его полка и Мате Залка Под натиском Красной Армии Врангель отступил на защищен
ный морем и лиманом Крымский полуостров. Надо было идти в обход укреплений 
Врангеля по холодной морской воде, по топям Сиваша. Выполнение этой задачи Фрунзе 
поручил наиболее испыта1нным отряда1м. К: ним принадлежал и полк Мате Залки. 

Бойцы шли по грудь в соленой воде, держа оружие н боеприпасы над головой, 
пулеметы привязали к плотам и бревнам. Переход продолжадся долго, бойцов мучила 
жажда. Мате Залка вел свой полк. Иногда он шел назад, чтобы ободрить и воодуше
вить уставших, затем снова оказывался впереди. Его энергия, мужество, неутомимость, 
доверие к нему бойцов обеспечили решение задачи его отрядом. Еще до рассвета крас
ные войска вышли в тыл перекопских укреплений и тотчас же их атаковали. Охваченные 
паникой врангелевские части ри•нулись к югу, и главные силы Фрунзе встретили лишь 
незначите,1ьное сопротивление. 

Мате Залка со своим полком преследовал отступающие части В рангеля и одним 
из первых вошел в Сттмферополь. Красная Армия очистила от врага весь полуостроR .  

На молодое Советское государство совершила предательское нападение 
армия Пилсудского. Польские контрреволюционные силы заняли Киев. В опасности 

оказалась одна и:-1 житниII Советского государства - Украина и Донецкий угольный 
бассейн. И тут Мате Залка во главе закале11ных в боях солдат защищает государсrво 
р абочих и крестьян. Его отряд сыграл значительную роль во взятии Киева. 

Начался период строительства социализма. Маге Залка мог вернуться к своему 
главному призванию - писательской работе. Но для него мирный период продолжался 
недолго. В ТурIIии победило движение К:емаля. Новое правительство поставило своей 
целью завоевание независимости и национальной самостоятельности Турции. Западные 
империалисты, чтобы помешать этому, использовали армию греческого короля. Нача
лась война, и, поскольку борьба Кемаль-паши в то время носила антиимпериалистиче
с1шй характер, Мате Залка счел своим долгом принять в ней участие. 

И в Турции он проявил недюжинную храбрость и организаторский тала·нт. Нахо
дящиеся под его командова·нием части внесли свой вклад в одно из кру1пнейших, решаю
щих сражений этой войны - под Смирной. 

После окончания войны Залка возвращается к 1 ворческой работе. Этот мирный 
период продолжался до 1 936 года, до начала гражданской войны в Испании. Мате 
Залка не мог оставатьсf! пассивным. Осенью 1 936 года под именем генерала Лукача 
он уже был в Мадриде. Испанская столица в это время пережирала критические дни, 

фашисты стояли у самого города. 
Мате Залка принял командование над 1 2-й Интернащюнальной бригадой. 

В бригаду входили батальоны французских, немецких и итальянских добровольцев, 
было в ее рядах и немало венгров, с,1а·вян и бойцов ,\ругих 1 1<1ционалыюстей .  Во взаимо
действии с испанскиыи частя.�ш бригада Мате Залки приняла актнвное учас rие IJ vборо-
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не Яадрида. В это время республиканские газеты ежедневно печатали пор rреты Залки, 
рассказывали о его боевой деятельности. Он стал люби!.!ым и уважаемым героем борю
щегося за свободу испанского народа. Его соединение бросали туда, где надо бьто 
отразить опасное наступление врага или расчистить путь для атакующих сил республи
канской армии. 

Отличные р уководящие способности Залки, умение быстро ориентироваться не
МаJ!о способствовали успеху сражения при Гвадалахаре в марте 1937 года. В кри
тический момент Залка сам повел бойцов в атаку и прпнудил к бегству итальян
ский экспедиционный корпус и другие фашистские силы. Благодаря его личной хра
брости военное положение изменилось в пользу республиканской армии; бежавшие 
фашисты бросили на поле сражения значительную часть своего военного снаряжения. 

Мате Залка, интер.националист, революционный солдат, горячо любил свою родину 
и ее трудящийся народ. Отдых после победы под Гвадалахарой он использовал для 
того, чтобы собрать в свою бригаду разбросанных по отдельным частям республикан
ской армии венгерских добровольцев и организовать из них батальон. Этот батальо'Н 
храбро сражался за свободу испанского народа. 

Конец героической эпопеи-Уэска. Республиканская армия должна была взять этот 
город, чтобы не дать фашистам возмож;ность прорваться вдоль французской границы 
на восток. 

Мате Залка со свойственными ему энергией и энту�иазмом подгото.вил свою часть 
к этому наступлению. План был готов, сог,1асовано взаимодействие родов оружия. Но  
Залка любил все детально проверять сам. В вечер, предшествующий наступлению, он 
захотел побывать на линии фронта, осмотреть исходные позиции броневиков, побеседо
вать с ко.мандирами. 

Фашисты уже год стояли под Уэской, их артиллеристы пристреляли каждый метр, 
следили за дорогами. Мате Залка выбрал кратч'1йший путь, часть которого просматри
валась фашистскими артиллеристами. Напрасны были все просьбы его товарищей из
брать другую дорогу. Он оТ>вечал, что на этом участке машина скорее проскочит и, пока 
фашисты ее заметят, будет уже недосягаема. В действительности произошло иначе. 
Фашисты выпустили по машине целый шквал о!'ня, одна из гранат взорвалась в капоте 
автомобиля. Осколки смертельно ранили Мате Залку и на месте убили шофера. 

Героический солдат революции еще боролся со смертью в полевом госпитале, 
когда на другой день его часть пошла в наступление. 

Испанский народ с глубокой скорбью оплакал смерть Мате Залки. Его похоро
нили в Валенсии, отдав герою высшие воинские почести. 

Мате Залка был ;:олдатом социализма, солдатом коммунизма. Принимая участие 

в боях, последовавших за Октябрьской революцией, борясь за свободу испанского на
рода, он знал, что сражается за свою родину, за Венгрию, за Венгерокую коммунисти
ческую партию. 

Перевела с венгерского Елена Тумаркина. 
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А\ итературные жанры обычно долго 11\ живут, рождают новые жанры, 
и ногда сами меняются почти неузнаваемо. 

Самый, пожалуй, устойчиво-постоянный 
и в то же время один из самых древних 
жанров - это путевые за:петки, путевые 
очерки. 

От Антонио Пигафетты и Карамзина до 
Н иколая Михайлова и Геннадия Фиша 
признаки его неизменны. Это заметки о пу
тях дальних и ближних. О путешествиях 
по родной стране и по странам, тысячами 
километров от родины отдаленным. Сего
дня дальние дороги чужих стран вошли в 
писательский быт так же прочно, как 
пишущие машинки. Швед Эрик Лундквист 
выпускает книги об Индонезии, англичанин 
Грэм Грин - об Африке, поляк Аркадий 
Фидлер колесит по миру, выбирая между 
Мадагаскаром и средним течением Ама
зонки, немец Генрих Бёль ведет блиста
тельный «Ирландский дневник». 

Советские путешественники - писатели и 
журналисты - по меньшей мере не отстают. 
Уже в двадцатые - тридцатые годы у нас 
появилась новая классика старого жанра: 
«Мое открытие Америки» Маяковского, за
рубежные очерки С. Третья·кова. Ларисы 
Рейснер, Михаила Кольцова, записки Иль
фа и Петрова, которые исколесили Соеди
ненные Штаты под руководством толстень
кого мистера Адамса. 

Но самый жанр насчитывал тогда немно
го, в лучшем случае несколько десятков 
книг. Сейчас они выходят сотнями, не го
воря уже об очерках :азетно-журнальных. 
М. Шагинян рассказывает нам о дорогах 
провинциальной Франции, городах Голлан
дии, об ангпийском театре. Л. Ошанин и 
Ю. ГавриJюв - об Эскуриале и Толедо. 
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В. Островский - об Индонезии. О. Игнатьев 
выпустил книгу «Амазонка глазами моск
вича». Очерки И. Забелина «Листья лофи
ры» посвящены Гвинее и Сенегалу, кни•· 
ги И .  Можейко - Бирме. А. Венцлова теп
ло вспомнил холодную Исландию в 
«Серебре севера». Маргарита Алигер на
писала о Чили, Д. Гранин - об Австралии. 

Человеку всегда было свойственно стрем
ление к странствиям, к тому, чтобы узнать, 
что за тем холмом и за той речкой, побы
вать в чужедальней стороне. Северяне 
мечтают увидеть Южный Крест, южане -
Большую Медведицу. 

В прошлом часто стремление это заглу
шалось тупой и бедной ж изнью или обо
стрялось тупой и бедной жизнью. У Куп
рина есть рассказ об околоточном надзира
теле по фамилии Ветчина. Когда жена 
уходит в О1Перетку, надзиратель с сыниш
кой упоенно путешест·вуют по карте, со
ставляют маршрут и список нужных вещей, 
перебивая друг друга, называют дальние 
реки и города. Жена возвращается из опе
ретки; Ветчина-отец и Ветчина-сын отры
ваются от пестрой карты. Завтра идти в 
постылую гимназию, заступать на дежур
ство. Никуда не уйдешь из российской 
глуши. 

Стоит ли  повторять, что со времен Вет
чины жизнь стала неузнаваемой? Что тыся
чи русских врачей, агрономов, сталеваров, 
художников побывали в чужих странах? 
Что советские экскаваторщики рыли котло
ван Асуана, советские врачи делают опе
рации в Аддис-Абебе и лечат бирманских 
детишек, советские дорожники построили 
шоссе в Афганистане, а черноморские мо
ряки стали лоцманами Суэцкого канала? 
Что они не только работали там,  но многие 
из них написали о жизнн чужой страны 
интересные книги? 
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В этих книгах есть, пожалуй, чему по
учиться и есть чему позавидовать даже 
профессиональным литераторам. Позавидо
вать, скажем, профессору Червинскому, 
который побывал <<'В стране кенгуру и эму» 
как стипендиат ЮНЕСКО,

· 
изучал природ

ные ресурсы и их использование в Австра
лии, колесил ее дорогами, видел пастбища, 
пустыни, фермы, перегоны скота. 

Поз11видовать К. Суворовой, молодому 
в рачу (по совместительству ей при
шлось заведовать отделением прокажен
ных) ,  которая за  два года работы в Йемене 
узнала столько, сколько и сами йеменцы не 
знают о древней и бедной своей стране. 

Позавидовать историку Г. Навлицкой, 
которая жила в Токио (к тому же прекрас
но зная язык - обстоятельство важнейшее 
и, к сожалению, не частое) ,  работала, езди
ла в часы «ПИК» в метро, попадала в 
тайфун, бродила по рынкам, разговар№вала 
с людьми, никуда не торопясь, не погляды
вая на часы. В результате очерки «По 
Я понии» по-своему рассказали о простой, 
«средней» жизни страны восходящего 
солнца. 

Хорошо обычно знают чужпе страны 
журналисты-международники, «собствен
ные корреспонденты», годами живущие на 
чужбине. П11шут они не путевые очерки, но 
газетные обзоры, репортажи, а потом ча
сто обстоятельные книги; таковы «Как вы 
там, в Америке?» Б. Стрельникова, «Все 
меняется даже в Англии» Б. Изакова -
социальный, временной разрез британ
ской империи, сдвиги ее жизни на протя
жении нескольких десятилетий. 

Но наш р азговор - именно о путевых 
заметках, о книгах не «специальных коррес
пондентов», но путешественников, книгах, в 
которых недолгое, расписанное и р азме
ренное время, несмотря на все трудности, 
все же претворяется в узнавание страны 
нашим современником и соотечественником. 

Ведь несмотря на большой поток «пла
вающих и путешествующих» ныне в чужие 
края, все же - по сравнению со всей 
массой обитателей страны - лишь немногие 
могут побыаать и в Лондоне, и в Адене, 
и на олимпийских играх в Токио, и на гаван
ской конференuии. Немногие. Среди них -
журналисты и писатели. Полпреды миллио
нов соотечественников. За ними следят 
добро и требовательно: вы же талантливы, 
вам и смотреть. сравнивать. вспоминать. 
Расскажите о вкденном rак, ч rобы и мы 
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побывали с вами на Гудзоне, на  венециан
ской художественной выставке, в поселках 
чилийских индейцев. 

И не просто побывали, поверхностно по· 
смотрели на чужую жизнь, но увидели бы 
сложность ее, ее противоречия, иногда 
отчетливые, иногда тщательно скрываемые, 
даже маскируемые под идкллию. 

Естественно, что главное тут не количе· 
ство напи-санных страниц. Стоит иногда 
вспомнить, что Чехов из своего морского 
путешествия от Сахалина через Цейлон, 
Индийский океан, Суэц привез один рассказ 
под названием «Гусев» - про бо.%ного 
солдата, умирающего в бесконе1шом ко
рабельном пути, а Лев Толстой помянул 
Европу маленьким «Люцернам», где ни· 

· щий певец голодает в чистом, сытом го
роде. 

Знать страну, в которую едешь, знать о 
ней гораздо больше, чем успеют показать 
тебе в краткой поездке, чем р асскажет 
перевоцчик,- первая заповедь автора пу
тевых очерков. 

Вторая заповедь - помнить, что ты не 
первый и не единственный представитель 
Советской России за рубежом, что пред· 
шественники твои р ассказали уже так 
много о чужих странах, особенно европей
ских, что добавить к этому весомые и нуж· 
ные страницы со·всем не просто. 

Еще лет пятнадцать - двадцать тому 
назад было намного легче. Военные дороги 
только что сменились тогда мирными пу· 
тями, вчерашние военные журналисты ста
ли ездить по странам, войной разоренным 
и войной нетронутым, по старым королев
ствам и только что родившиыся государ
ства м  народной демократии. А. Караваева 
и В. Василевская напечатали записки о 
Франuии, П. Павленко - об Итал ни, 
Б. Полевой - об Америке. Подарком для 
людей всех возрастов оказались очерки 
Сергея Образцова об Англии. 

Книги большей частью так и назывались: 
«По Я понии», «По Египту», «Во Франции», 
«По Италии», «По города�.-1 и селам Юго
славии». Побыл человек шесть недель в 
Южной Америке и книгу назвал: «Шесть 
недель в Южной Америке». Больше!� частью 
это были описательные, констатирующие 
очерки. Они свидетельствовали о возрож
дении мира, о том, что после Хиросимы 
японuы все же справляют праздннк uвету
щей в к ш н и .  а неnсналеку от Ос11ен а и м а ,  

над старым l\раково�1, ежечасно звучн r ме-
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лодия «хейнала». Свидетельство·вали о 
сложности жизни, о непреодоленности ста
рых противоречий, на которые наслаивались 
противоречия новые. 

Очевидец, приехавший из чужой страны, 
был интересен именно как очевидец. Его 
расспрашивали обо всех деталях чужой 
жизни, и редкие могли удержаться 01 
ненужных вопросов: «А Колизей видел?», 
«А Темза широкая?», «Как там Эйфелева 
башня - стоит?» Стандарты эти вовсе не 
показывают ограниченности собеседника. 
Просто это своеобразные вопросы-символы, 
пароли, ответ на которые заранее известен. 
И вопрос и ответ утверждают: был, видел 
своими глазами. 

Правда, возможности такого р ода очерка 
быстро исчерпываются, так же как и воз
можности сильно распространившегося 
позже очерка, получившего название «ту
ристского» (коротко - об истории страны, 
о пейзаже, проносящемся в окне, два-три 
бытовых штриха, меню обеда, хорошенькое 
л ицо встречной девушки, иногда новеллка 
об этой девушке, все м ило, «читабельно», 
хоть и забывается сразу после прочтения) . 
Потому что и тот и другой предназиачены 
для людей хотя и любознательных, но знаю
щих немного, с благодарностью принимаю
щих первые сведения о чужой стране. А се
годня люди достаточно информированы о 
м ире и об изменениях, в нем происходящих, 
и количество этой информации возрастает. 
П ишется о других странах все больше. 
а сами путешествия становятся все более 
краткими, легкими, организованными. 

В старом водевиле «Шельменко-денщик» 
захолустный жених значительно изрекал: 
(<Когда я вояжировал из Чернигова в Во
ронеж»,- и ему с уважением внимали, ибо 
путь с Украины до Воронежа был долог, 
а иногда и опасен. Громадное простран
ство, долгое время, медленное движение 
определяли ритм странствий и записки 
странников прошлых веков. Неторопливо 
зак.1адывали карету Лоренсу Стерну, на
смешливому автору «Сентиментального пу
тешествия», одной из самых несентимен
тальных книг на свете. Тащился на пере
кладных русский путник, толковал со 
станционными смотрителя·�ш. менял лоша
дей в Любани и Черной Грязи - рожда
лось «Путешествие из Петербурга в Мо
скву». 

«Мы пересзжа �и ре!(:; вброд; часто водя 
доходила до сед.1а, и лошади под нами 
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плыли» - это не исследователь едет по 
неизвестной стране, а Флобеr, осматривает 
Ближний Восток. Самое слово «путешест
вующий» звучало торжественно, именно - в 
путь шествующий,-не теряя связи с землей, 
озирая смену ландшафтов, ночуя в придо
рожных гостиницах. Путники наблюдали, 
сравнивали чужую землю с родиной, слали 
домой пространные «письма русского путе
шественника». 

Несколько лет тому назад путевые очер
ки начинались чаще всего восторженным 
описанием красавца самолета и тени его, 
скользящей по синеве океанов и желтизне 
пустынь. Сегодня это стало уже штампом, 
который использовать неловко: «Очень уж 
не хочется начинать с традиционного са
молета, отрывающегося от взлетной дорож
ки Внуковского аэродрома»,- признается 
В. Некрасов в начале своего «Первого зна
комства>> с чужими странами. «Рухнула 
моя надежда начать свои путевые записки 
как-то необычно, свежо, например, описать 
полет над океаном, улыбки стюардесс, 
спасате,1ьные жилеты, огни городов под 
крылом самолета, едко высмеять деление 
внутри самолета на классы и заклеймить 
буржуев из первого класса»,- откровенно 
иронизирует Д. Гранин над теми, кто от
сутствие впечатлений во время полета вы
дает за богатство их. Воздушному путнику 
даны предельные удобства и предельная 
экономия времени. Зато ощущения прост
ранства и движения д,1я него почти исче
зают: «Внизу могут быть океан или Ара
вий·ская пустыня, Анды или степь, а в 
самолете чересчур чистенькая, чересчур 
улыбчивая стюардесса все с тою же заучен
ной ласковостью подносит фруктовый сок 
или иллюстрированный журнал и присмат
ривает, застегнул ли пассажир ремень, 
привязывающий его к креслу. Если погля
деть в оконце, чаще всего увидишь облака; 
их можно сравнить (в зависимос�:и от вку
сов и настроения) с вечными снега�ш или 
с грязной ватой... По-моему, в воздушном 
сообщении столько абстрактного, что это 
способно отучить человека от абстракции» 
(И. Эренбург) .  

Но дело не  только в том, что самолет 
Москва - Рим дает меньше впечатлений, 
чем, скажем, дачный поезд Москва - Пуш
кино. А в том, что в.се время и все про
странство путешествия с вежливой, но 
железной тшателыюстыР расп11са ны зара
нее. Деся Г L  дней, две неде.1 1 1  на страну. 
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Автобусы вместо пешеходства, стандартные 
обеды в отеле, точное расписание. Редкие 
утренние часы, урываемые до завтрака, 
чтобы пробежаться по ближайшим улицам, 
п осидеть на бульваре, где шуршат метлы 
дворников, дети прыгают через веревочку, 
прохожие на ходу разворачивают утренние 
газеты. Чужой быт, чужая повседневность 
проносятся мимо. Преодолеть это обилие 
поверхностных впечатлений трудно. 

Каждый из пишущих ищет здесь свой 
путь. 

Ищет новую форму каждой своей книги 
о путешествиях писатель Н. Михайлов. 
В очерках «Иду по меридиану» он идет 
(вернее, плывет и летит) с севера на юг, из 
Арктики в Антарктику, осуществляя мечту 
географа, перед: которым воочию предстают 
смены ландшафтов и климатов, переходы 
от тундры к лесам, тропикам, снова к холо
ду. Словно мы движемся по огромному гло
бусу и видим, что у Черного моря, скажем, 
выход в океан - игольное ушко, а после 
экватора «лестница зон опрокинется, сту
пеньки пойдут в обратном порядке». 

Книга «Американцы» - путевой дневник, 
который ведут поочередно Н. Михайлов и 
его жена 3. Косенка, писатель и врач. 
«Я понцы» - новый ракурс: писатель и врач 
сидят перед магнитофоном, разговаривают, 
вспоминают японских писателей и врачей, 
стихи классиков и картины современных 
художников, иногда спорят. 

Далеко не всегда прием, найденный тем 
или иным писателем д.�я преодоления ту
ристского верхоглядства, достигает цели 
«Вокруг, по обоим берегам Босфора, разво
рачивается сказочная по красоте панорама. 
Белые здания, утопаюшие в зелени, амфи
театром поднимаются вверх по склонам. 
Роскошные виллы богачей. Огороженные ка
менными стенами султанские дворцы.. . Все 
это плывет - словно декорация проходит пе
ред глазами . . .  

Мы идем водой Босфора, 
Как фарватером реки: 
Справа - город, слева - город, 

Слева, справа - маяки. 
Справа - улицы Европы. 
Слева - Азии дома . .. » 

На таком чередовании стихов и прозы 
строит свою книгу «Океан-океанище» В. За
харченко. Стихи об Адене и Сингапуре 
прослаивают соци:мьные и географические 
экскурсы: «В Малайе ге:-шература 'J�тается 
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одинаковой почти круглый год. Средняя 
температура холодного месяца - января -
достигает в Сингапуре плюс 25,7 градуса, а 
самого теплого - мая - плюс 27,5 градуса. 
Таким образом, разница между самым теп
лым и самым холодным месяцами составляет 
меньше 2 градусов . . .  » Книжка предназначе
на для среднего школьного возраста, учеб
ник географии дополняется хорошими фото
графиями и весьма средними поэтическими и 
прозаическими описаниями портов, джонок, 
тропической жары, колониалистского гнета_ 
Но доскональность описаний не спасает о т  
банальности, не помогает увидеть чужие 
страны глубоко и по-своему. 

В .  Сафонов, отправляясь в пароходное 
«путешествие в чужую жизнь», долго гото
вится к этому «круизу». Как историк и гео
граф изучает он страны, в которых чаще 
всего узнает только порт в течение считан
ных часов стоянки. Но зато даже в корот
ких экскурсиях он увидит исторические 
пласты архитектуры города, естественность 
планировки его. В. Сафонов перечитает Эс
хила перед свиданием с Грецией, в Париже 
пойдет искать дом Анатоля Франса. Жадно, 
внимательно будет вглядываться в панора
му Стамбула и улицы Стокгольма. И в дру
гой путевой повести - «Опаленные солн
цем» - он впервые увидит Африку, услы
шит шум дождя над ночным Каиром, вой
дет в «зад мумий» египетского музея, в 
эвкалиптовый парк Аддис-Абебы. 

Но эта первоначальная зоркость изумле
ЕИЯ дается однажды. В последней путевой 
повести В.  Сафонова «Укрощение Ве.шкого 
Хапи» его новое путешествие в Египет обо
рачивается порой повторами описаний, по
в:горами интонаций. Обостренность первого 
взгляда исчезла, времени на узнавание 
страны, на подлинное знако�1ство с нею 
нет. Ощущая опасную легкость туристского 
жанра, пытаясь бороться с нею, Сафонов 
все же не преодолевает ее д:о конца. 

Для литератора важно хорошо чувство
вать уровень читателя, чувствовать уро
вень аудитории. Уважая своего читателя, 
авторы путевых очерков чаше всего отка
зываются сего.:�ня от формы простого днев
ника, добросовестно перечисляющего уви
денное, ищут новые повороты. чтобы не по
вторять общеизвестного. К. Симонов пове
ствует не об Я понии вообще, но ведет «рас
сказы о японском искусстве». В. Солоухин 
свою «Славянскую тетрадь» заполняет от
з.ельны:-ш этюдами о Болгарии: этюд исто-
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рический, этнографический, даже гастроно
мический и ароматический. Ю. Трифонов в 
«Факелах на Фламинио» расс1(азывает о 
спорте и спортсменах. У Л. Славина разго
вор о мирной Польше перебивается воспо
минаниями о войне, приводятся фашистские 
документы об уничтожении страны и ее 
столицы. Из этого вырастают зарисовки но
вой Польши и ее людей. 

Книги ГеннаLI;ИЯ Фиша составили уже 
цикл путешествий по Скандинавии. Неодно
кратно возвращаясь в Швецию, Норвегию, в 
«маленькую страну, густо заселенную ве.10-
сипедистами»,- Данию, Г. Фиш меньше 
всего чувствует себя там беззаботным ту
ристом. Он с каждым разом все глубже 
узнает жизнь и заботы исландских рыбаков, 
норвежских студентов, финских крестьян, 
шведских писателей. И нтересно читать, как 
работают шведские библиотеки, как делают 
в Дании бутерброды, как живут норвежские 
городки, пограничные с Россией. Интересно 
следить за цифрами и справками. Оказы
вается, уютная, зажиточная Дания - это 
страна, откуда несложно выехать за  гра
ницу, но вывоз живой белой беконной 
свиньи карается чуть ли не как государст
венная измена. «Дания принадлежит к числу 
стран с наименьшей детской смертностью и 
наибольшим процентом самоубийств. Она 
занимает одно из первых мест по производ
ству на душу населения м асла и первая п о  
потреблению этой же душой маргарина . .. » 

А вот другое путешествие. Тоже в скан
динавскую страну - в Швецию. «Бедняцкие 
и середняцкие хозяйства - их 77.4% по от
ношению ко всем хозяйствам - имеют всего 
одну треть обрабатываемой площади, а 
22,6% помещичьих и фермерско-кулацких 
хозяйств распоряжаются остальной землей, 
двумя третями всей посевной площади. Все 
время идет процесс обезземеливания, бед
няцкие хозяйства приходят в упадок и ра
зоряются». 

На это нанизываются еще и еще цифры 
из справочников, аккуратный перечень го
родов и сел, музеев и достопримечательно
стей. Так написана книга А. Хижняка «По 
Швеции». Ежевечерне сидит усталый чело
век над дневником, старательно перечис
ляет все виденное за день. Увидел знаме
нитую столичную ратушу, записывает: 
«В ратуше вручают Нобе.певские премии, 
принимают зарубежных гостей, в нижнем 
зале происходят концерты детс1юй само
.:�.еятслыюсти. Пос;1с осмотра ратуши -
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прогулка на катере под мостами. Поездка 
была чудесной - мы увидели м ного интерес
ного». Или о художественной галерее: 
«Гетеборгский музей имеет богатую кол
лекцию картин и скульптур как шведских 
художников, так и зарубежных. Интересно 
собрание графики Эдварда Мунка ( 1863 -
1944) . Осматриваем полотна Веронезе, Тин
торетто, Франца Гальса, Рубенса, В ан-Дей
ка, Иорданса и многих других гениальных 
художников». 

Так и видишь старательного посетителя 
музея, склонившегося над записной книж
кой. Есть такие люди - ходят по выстав
кам, на картины не смотрят, а все время 
что-то пишут. В поездке вокруг не глянут -
записывают слова экскурсовода. Таким ка
жется автор дневника. Словно хочет он не 
столько показать Швецию тому, кто в ней 
не бывал, но перебрать увиденное, прави,1ь
но назвать имена, констатировать: видели. 
А что видели? « ... И многих других гениаль-
ных художников ... » 

А вот книжка о поездке в США. Видимо, 
автор ее рассчитывал на человека, не чи
тавшего об Америке ни  книг Полевого, 
Павленко, Михайлова, ни даже «Города 
Желтого Дьявола» и «Одноэтажной Амери
ки». Поэтому книжка старательно сообщает, 
что на Бродвее масса реклам, что в Нью
йорке есть трущобы, что американской 
подземке далеко до московского метро, что 
здание ООН построено в Нью-Йорке, что 
янки одержимы фанатической любовью к 
цифрам. Причем автор, тут же уподобив
шись этим янки, сообщил нам, что в Нью
йорке одиннадцать тысяч ресторанов, два
дцать пять тысяч астрологов, каждые три 
минуты происходит свадьба ... 

Цифры и общеизвестные сведения иллю
стрированы такими авторскими отступле
ниями: «Мне было около девяти лет от роду, 
когда, настигнутый однажды ночью июль
ской грозой в открытой степи, увидел я 
вдруг разверзшуюся над головой, прони
занную ослепительным светом небесную 
бездну... Оторопев от такого пленительно
жуткого зрелища, не страшась даже в те 
минуты чудовищной, содрогавшей земную 
твердь грозы, глядел я во все глаза на ис
крометные, сверкавшие над моей головой 
мечи, на раскаленные добела копья и жар
кие пернатые стрелы, скрестившиеся в этой 
яростной огненной перепалке ... И вот, спустя 
многие годы, живые отблески неземного зре
.11ища этого вновь на мгновение затрепетали 
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в душе в ту самую минуту, когда я в первые 
увидел с Тайме-сквера ночной Бродвей, по
лоненный неоновыми огнями». 

Или идет концерт в Радио-сити: «После 
магического рывка дирижерской палочки 
хлынули вал за валом из раструба сцени
ческой р аковины в зрительный зал новь!е 
светлые волны патетически-страстных, тре
петных, искрящихся, как дорогое вино в 
хрустальных бокалах при свечном мерца
нии, жизнеутверждающе-бурных звуков 
концерта для фортепиано с оркестром Сер
гея Рахманинова». 

Так описана а мериканская жизнь в книге 
«дни и ночи Америки» Ивана Шухова. П о
чему вдруг серьезный писатель впадает в 
такой стиль - или цифры и проценты, или 
«дорогое вино в хрустальных бокалах» и 
«пленительно-жуткое зрелище». Почему он 
так всему удивился - рекламе, небоскре
бам, количеству воды, употребляемому нью
йоркцами? Совсе�1 уж удивился он, увидев 
в Америке византийскую икону - «Мадон
ну с младенцем».  Спутники, судя по описа
нию Шухова, тоже удивились и пришли к 
глубокому выводу: «Мы единодушно со
шлись во  мнении, найдя в м а нере письма 
безвестного византийца нечто общее со сти
лем древнерусских наших иконописцев, 

украшавших своими шедеврами стены древ
них монастырских храмов и соборы москов
ского Кремля». Неужели ни автор, ни его 
спутники раньше не слыхивали об «Общем» 
в искусстве Византии и древней Руси? Не 
были хотя бы в Третьяковской галерее, не 
видели там Владимирскую богоматерь гре
ческой работы - именно «богоматерь», а не 
«мадонну», как названа · здесь икона? Не 
думаю. Но п ростодушная констатация обще
известного идет от уверенности, что совет
ский читатель впервые узнает о Соединен
ных Штатах из этих вот путевых заметок. 

Может быть, это все-гаки исключение? 
Но в том-то и дело, что они не исключение, 
что представление о читателе путевых очер
ков как о существе до крайности невежест
венном - явление почему-то распространен
ное. 

Александра Кулешова никак не назовешь 
неопытным путешественником или начинаю
щим литератором:  он писал рассказы, пове
сти, книги о советских спортсменах, очерки 
о зарубежных поездках (в книжке «На 
Дальнем Западе» есть интересные описания 
американских rородов и городков, 1 1естан
.1.артные фактиче-:кие сведения) . Книга Ку-
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лешова, подводящая итоги множеству поез
док его, так и называется: «500 ООО кило
метров пути». «На протяжении последних 
лет более сорока р аз выезжал за рубеж»,
сообщает издательская аннотация. Три р аза 
автор книги был в Бельгии, Италию исколе
сил на автомобиле. 

Свои, живые слова Кулешов находит в 
этой книжке там, где говорит об автодоро
гах и автопроблемах Европы: поток машин 
на улицах, поиски стоянок - это его кров
ное, волнующее. А самый город? Ну что 
же - стоит только забыть, сколько раз до 
тебя описывали Париж, и сказать о нем 
так: «Елисейские Поля . . .  Они незабываемо 
красивы. Перспектива, открывающаяся от 
Лувра, когда поднимаешься вверх к Триум
фальной а рке, великолепна !»  Или выписать 
из путеводителя: «Венеция р асположена на 
1 18 островах, ее п рорезает 175 каналов, из 
которых самый большой, так и именующий
ся - Большой канал, имеет в длину около 
трех километров  и метров 50 в ширину». 

Больше всего авторы таких очерков лю
бят перечислять виденные произведения ис
кусства. «Перед нами известная картина 
Рафаэля «Перевоплощение» (вероятно, ю.1е
ется в виду р афаэлевское «Преображе
ние».- Е. П.) .  На нее надо смотреть изда
ли ... тогда она оживает, становится рельеф
ней». 

Бойкий гид сыплет сведения, а экскур
сант поспешно все записывает, добавляя от 
себя такие слова, как «исключ1пе.1ьно» и 
«потрясающе»: «Исключительное впечатле
ние производит Сикстинская капелла, со
зданная в 1473 году и расписанная Микел
анджело». В Риме наибольшее впечатление 
произвела на  Кулешова вилла Боргезе. О;;о
бенно его потрясает «гениальная скульпту
ра К:ановы «Паолина Боргезе» - ослепи
тельной красоты полуобнаженная женщина 
изображена полулежа. Мрамор настолько 
передает мельчайшие детали тела, складки 
сброшенных одежд, кисти подушек, что 
кажется, будто это не высечено из твердей
шего камня, а вылеплено из пластилина». 

Полмиллиона километров п роехал чело
век по земле, видел лучшее, что создали 
художники щrра, а великой скульптурой он 
считает ту, где кисти подушек кажутся вы
лепленными из пластилина. Естественно, что 
наибольшие эл1оцни вызовет у него ��узей 
восковых фигур, где люди совсем уж «всам
.1Е'лишные» : «Вот в специа.1ьной н с �ше. r_·te 
красуется надпись: «Деrям не сыотреть», 
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на крюке за ребро подвешен человек. При 
этом глаза его страшно выпучены, изо рта 
течет и падает на пол те:v1ницы кровь, а 
грудь судорожно вздымается - за стеной 
скрыт специальный механиз�1. Впечатление 
исключительно тяжелое». 

Читаешь такое и думаешь: д.7я кого же 
это написано? Для того, кто не знает, что 
П ариж - столичный город Франции, а Сик
стинская капелла расписана Микеландже
ло? Для того, кто впервые приобщается к 
чужеземному искусству через эти очерки? 
Но тогда с какой же силой ответственности 
должно их писать, чтобы книга была пусть 
не первым, но открытием чужого мира!  

Ведь с амый факт посещения такой-то 
страны говорит не больше, чем надпись на 
скале: «Петя п Маня были здесь». Ну, бы
ли. Здесь. Это факт их биографии. Писа
тельское дело - превратить свое посещение 
в факт н а ш е й  биографии. Поэтому с го
товностью принимаем мы приглашение к 
путешествию в Италию, которому предпо
сланы замечательные слова Леонардо да 
В инчи: «Познание минувших времен и по
знание стран мира - украшение и пища че
ловеческих умов». 

Книга Вс. Кочетова так и называется -
«По двум тысячелетиям». Он зовет нас не 
в туристскую поездку, хотя книга рожда
л ась из нее. Автор хочет поднять пласты 
истории (два тысячелетия!)  и жизни стра
ны, показать нам ее дороги и города, по
размышлять о старом искусстве и сопоста
вить его с искусством современным. Не слу
чайно писатель несколько раз упоминает о 
своих раздумьях над судьбой древней 
страны: «Здесь, н а  Священном холме древ
него Рима, можно стоять часами, смотреть 
и раздумывать». «Вид Форума,  как никакое 
иное место в «Вечном городе», способен по
рождать раздумья» ... 

Посетуем же вместе с путешественником 
на гидов, которые «ТО ли потому, что они 
неважно подготовлены и знают все до 
крайности поверхностно, то ли по причине 
службы своей отнюдь не исторической на
уке, а лишь бизнесу, коммерческому делу ... 
вам все назовут в соответствии с каталога
ми, на  все обратят ваше внимание, но  по
пробуйте спросить гида (даже хорошего) о 
че�r-либо сверх установленного популярны
ыи справочникюш, и в больш11нстве случаев 
ответа вы не получите. Стойте, вспоминайте 
сами все когда-либо прочитанное о Риме и 
раздумывайте». 

233 

Пройдемся с Кочетовым в первых главах 
по Вечному городу, побываем в В атикане. 
Узнаем о р аспутстве пап XV века, о сви
репости инквизиции, о том, что автомобиль 
папы инкрустирован слоновой костью и зо
лотом, что Ватикан поддерживался Муссо
лини и поддерживается Уолл-стритом. Со  
всем согласимся. Конечно, римские гиды о б  
этом не расскажут. Но и они, знающие все 
«до крайности поверхностно», не останутся 
без работы в путешествии. Именно от бой
кого гида идет перечень и мен художников 
и описание панорамы Флоренции:  «Мы 
стояли у парапета на площади Микеланд
жело, расположенной чуть пониже знаме
нитой церкви Сан Миниато аль Монте, з а  
спиной у н а с  высилась внушительная ста
туя нз бронзы - копия «Давида» Микел
анджело; влево тянулнсь р азваJшны го
родских укреплений». Отсюда рукой подать 
до знаменитых музеев: «Всемирно извест
ная галерея скульптуры и картин - Уффи
ци, галерея художественных шедевров 
XIV-XV веков, где собраны полотна Чи
мабуэ, Джотто, Боттичелли, Гирландайо, 
Филиппа Липпи, Перуджино ... Неподалеку 
от Палаццо Синьории и знаменитая гале
рея Питтн - только перейти через Арна. 
Там полотна Тинторетто, Рафаэ.1я. Тн•сиана, 
Андреа дель Сарто... Ценностеii вокруг 
очень много». 

А в Венеции - «катера повезут вас по 
Большому каналу, повезут к мосту Риадь
то, к площади Святого Марка, на остров 
Л ило - вокруг всех 1 1 8  островов, на  кото
рых расположена Венеция, по всем 1 60 ка
налам, под все�IИ четырьмя сотняыи мостов 
через каналы ... ». Но позвольте, ведь .это �1Ы 
уже читали. Помните, в книжке А. Кулешо
ва: «Венеция расположена на 1 18 остро
вах ... » И в любом справочнике п рисутству
ют эти цифры. Именно их называет гид, 
поверхностность которого так сокрушала 
вначале автора .  От этого гида мы можем 
узнать и о карт11не Тинторетто, что она 
«самая большая в мире: ширина ее 22 мет
ра,  высота - 7, и размещено на ней до 
600 фигур». 

Правда, сведения эти перемежаются раз
думьями автора. Его волнует судьба старой 
Венеции. Речные трамвайчики расша
тывают старые палаццо, и в писателе про
сыпается ревнитель старины: «Разве нельзя 
запретить эти катера и вернуться к спокой
ным гондолам? Их осталось сей,1ас что-то 
около четырех сотен, 11 пользуются ими 
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только туристы; утверждают, что местному 
жителю плыть теперь в гондоле так же не
лепо, как МОС!\вичу кататься по улице Горь
кого на тройке. Но во имя спасения родно
го города можно и на тройках поездить в 
конце-то концов». 

Конечно, трудовой московский люд вряд 
ли бы согласился скакать на  тройках на 
работу. А венецианско��у трудовому люду 
можно серьезно предложить гондольный 
способ передвижения, не учитывая, что по 
карману гондола только богачу. Видимо, 
нужен все-таки иной вариант спасения ста
рой Венеции. 

В раздумьях своих об итальянском искус
стве Кочетов особенно много места уделяет 
«Тайной вечере» Леонардо. Вернее, срав
нению ее с картиной, изображающей засе
дание президиума Академии наук. Предпо
чтение отдается старому художнику, пото
му что в заседании президиума нет конф
ликта, а «художественная ценность «Тай
ной вечери» Леонардо да Винчи заключает
ся в острой конфликтности произведения». 
И высказывается такая мысль: как было 
бы хорошо, если бы наш художник изобра
зил не просто заседание президиума, а «ИНОЙ 
момент из жизни академии; например бы, 
такой, когда кто-либо из ученых доклады
вал о крупном открытии ... или, скажем, та
кой момент, когда кто-то вносит предложе
ние часть соответствующих институтов 
перевести из Москвы в Сибирь, на Урал, 
на Дальний Восток - ближе к жизни? Тут 
могли бы яснее и ярче открыться характе
ры. Одни бы радовались, другие как-то 
иначе реагировали бы на такую весть. Мы 
увидели бы не  статичные фигуры, а живых 
людей». 

Смесь из раздумий такого рода, популяр
ных брошюр, статистических сведений и 
рассказов гида, который знает все «до 
крайности поверхностно», и составляет по 
существу книгу «По двум тысячелетиям».  

1 1  

Казалось бы,  путевые очерки - объектив
ный по сути своей жанр литературы. Толь
ко будь добросовестен и наблюдателен. 
И все же как мало бывает нам этого добро
совестного описания самых интересных и 
неизвестных стран. 

«Как тут описывать итальянские красо
ты, когда это уже сделано десятки раз са
мы:vш �и.1Ьными перьями в ,1Итературе,-

Е. ПОЛЯКОВА 

теряется С. С. Смирнов в Ита,1ии.- Про
сто руки опускаются, когда думаешь об  
этом, пока, наконец, не п риходишь к единст
венному спаситеJiьному выводу. Понимаешь, 
что нужны не описания, а впечатления и 
что нечего опасаться субъективности твоего 
восприятия - в нем-то и лежит спасение 
от о пасности пойти по проторенному пути». 

Поняв это, Смирнов не ста,1 перечислять, 
что он видел в Италии, а повел нас .. . куда 
может повести Смирнов? - конечно, к ге
нуэзски�1 повстанцам, к партизанам военных 
,1ет. Такова позиция писателя. Вот это -
мое, об этом я хочу и имею право расска
зать. 

Конечно, впечатления никогда не отгра
ничены резко от описаний. И все же СУiир
нов верно сформуJiироваJI главную тенден
цию развития путевого жанра. Очерк чисто 
описательный отживает свой век. Сегодня 
нужны не просто путевые заметки о чужой 
стране, но заметки о чужой стране вот 
э т о г о  человека, его личные впечатления, 
его встречи, оценки и открытия. 

Так открывал Америку Маяковский. 
В ослепительных ее красках: «На фоне зе
леного моря черный негр в белых штанах 
продает пунцовую рыбу, подымап ее за  
хвост над  собственной головой». В ритме 
фордовскоrо конвейера, в небоскребах, воз
вышающихся над чеJiовеком колодезными 
стенками, в безграничной нищете мексикан
цев :  «домики лепятся друг к другу, как 
ларьки на Сухаревке, но с еще большей 
грязью". Перед дверьми мелкие худосочные 
дети едят в ареный маис, продающийся здесь 
же и хранящийся теплыУI под грязными 
тряпками, на которых ночью спит сам тор
говец». 

Радостью открытия новых для себя зе
ме,1ь и стран полны очерки и рассказы Пау
стовского. 

Стремление к странствипм, ощущение 
«старых камней Европы» бьто у него всег
да, п росвечивало в самых русских рас
сказах. В молодости жизнь виделась писа
телю-романтику через Грина и Джозефа 
Конрада; старые капитаны, огибавшие на  
парусниках землю, мальчишка с глухого 
полустанка, побывавший на тихоокеанских 
атоллах, то и дело возникали в довоенных 
рассказах Паустовского. 

Возможность увидеть Европу самому 
пришла к писателю в зрелые годы, соедини
лась не с юношеской восторженностью, но 
с поздним и  раздумьями. 
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Р адостно приплыть на  заре в город, с 
детства знакомый по книгам и старым гра
вюрам, и передать нам эту радость свида
ния, узнавания и неузнавания Неаполя, ко
торый «в действительности оказался как бы 
сдпинутым в п ространстве и цвете. То, что я 
п ривык представлять себе с праIJОЙ стороны, 
находилось слева; то, что IJ воображении я 
видел белым, оказывалось оливковым или 
коричнеIJЫМ... Ранним утром наш пароход 
п ричалил к молу около замка !(астель
Н уово. На молу толпились черные монахи
ни в белых крылатых чепцах. Они еще из
дали торопливо крестили и благословляли 
наш пароход. 

Внезапно к монахиням подъехала на мо
тороллере полная пожилая игуменья и что
то гневно крикнула. Монахини, испуганно 
озираясь, засеменили мелкой рысью прочь 
от нашего парохода и скрылись в утренней 
дымке неаполитанских улиц. Игуменья, ры
ча мотороллером, умчалась за ними. Оче
видно, произошла путаница, и монахини 
встретили и благословили совсем не  тот 
пароход, какой было нужно». 

Прекрасна тишина заброшенного приаль
пийского монастыря, прекрасна шумная 
толпа Неаполя. Паустовский может напи
сать новеллу «Толпа на набережной», на
бросать вроде бы разрозненные «Итальян
ские записи», и везде будет у него то, в 
чем отказано скучным туристам, которым 
«земля не давала достаточных поводов для 
восхищения». У Паустовского поводы эти 
есть всегда: он радуется любому естествен
н ому прояIJлению жизни, будь то картина 
великого м астера или запах итальянского 
сена, «более острый и терпкий, чем запах 
нашего русского сена. Должно быть, в этом 
итальянском сене было много пряных и 
горьковатых горных цветов». 

Неожидан, изумителен мир, в котором 
дано нам жить! Но вот, рассказывая про 
девочку в стоптанных тапочках, которая 
ташит маленького брата, писатель как бы 
вскользь замет.ит:  «Тогда я еще не  знал 
зловонных от гнилых овощей кварталов 
Неаполя, не знал и окраин к северу от горо
да, где дым канареечного цвета, пахнущий 
кислотами, висит над пустырями». Это не 
примелькавшиеся, хотя и совершенно спра
ведливые слова о нищете неаполитанцев. 
Одна художественная деталь, один запах 
страшных кварталов - и эти трущобы как 
бы оживают перед нами. Только IJMecтe с 
художником мы можеы пережить его от-
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крытие мира, его восхищение природою и 
людьм·и и его отрицание зла, творимого 
людьм·и же на земле. 

А Илье Эренбургу, человеку того же по
коления, что и Паустовский, чужие страны 
были даны с юности ; долгая жизнь в Па
риже, частые поездки в Стокгольм, Амери
ку, Азию... Для «путевых раздумий» по
следних лет Эренбург выберет не  Фран
цию, знакомую ему, как Московская об
ласть, но Индию, Японию, где побывал 
вперIJые, Грецию, заново увиденную после 
знакомсТIJа с Азией. 

В книге «Индия. Япония. Греция» Эрен
бург не избегает быта. Он замечает, что 
калькуттские шоферы подтягивают бороды 
резиночкой, подробен в описании японской 
трапезы и греческих городков, где «площади 
пахнут олеандрам.и и жареным салом». 
И все-таки быт здесь не  главное. 

Простая и плоская версия истории чело
вечества, саг ласно которой великая циви
лизация, зародившись в Греции, перелива
лась из одной европейской страны в другую, 
отстранившись от иных материков,- эта 
гимназическая премудрость не  только не 
устраивает сегодня писателя, но активно 
в раждебна ему: «В родословной человече
ской культуры имеются явные погрешности: 
ее переписывали не  очень сведущие писцы 
и ее подчищали достаточно опытные шуле
ра». Эренбург отмечает общность прояIJле
ний человеческой культуры в «колыбели 
древней цивилизации» - Элладе и в отда
леннейших от нее странах Востока: «С дет
ства я знал индийских баядерок, китайские 
скатерки, украшенные драконами, японские 
ширмы и фонарики. Искусство Азии мне 
казалось декоративным, лишенным глубо
кого содержания». Но, повидав с:воими гла
зами японские дома и гравюры, танцовщиц, 
влюбленных, отроков, королей с фресок 
Аджанты, Эренбург откроет для себя, что 
«сложным путем видения Эллады лошли до 
Тихого океана. Дело, однако, не только во  
взаимных влияниях, дело и в общности 
человеческих представлений о любви, мире, 
добре». 

Н о  уроки прошлого для Эренбурга - это 
и уроки войн, нашествий, губите.1ьной на
циональной розни. На руинах Элевсина ги
ды и седельщики говорят об «ИХ» атомных 
базах в ГреЦ:ии. В Я понии писателю вспо
минается шведский ресторан, где сто
ронники мира составляли Стокгольмское 
воззвание. Высок<�я и тревожная нота 
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военных, публицистических статей Эренбур
га определяет и его 11утевые раздумья. 

Не столько описания, сколько :;1ысли, со
поставления, ассоциации. Фраза Эренбурга 
стройна и коротка; общий тон книги строг, 
даже суховат; «объект» очерчен графиче
ски четкими контурами. И в то же время в 
выборе этих объектов и параллелей автор 
откровенно субъекти.вен. Взгляды и оценки 
кни!'и - это взгляды и оценки Эренбурга, 
с которыми он вовсе не принуждает согла
шаться. Но он уверен, что мысли эти и 
взгляды эти найдут отклик у многих чита

телей. 
Виктор Некрасов полетел в Италию, по 

дороге день пробыв в Париже. Об этом дне 
и считанных днях Рима, Неаполя, Венеции 
р ассказал он в «Первом знакомстве», про
должив его затем «Месяцем во Францию> 
и очерками об Америке. 

Лучшая из этих книг, думается, первая. 

По  материалу вроде бы  самая мимолетная.  
По  свежести восприя1'ия ,  новизне м ыслей 
писателя - самая интересная. Это именно 
первое знакомство, радостное и недолгое. 
Веселое удивление: «И вот я стою у окна.  И 
подо мной улица. И называется она Рю Мон
талламбер. И внизу машины. А передо м ной  
крыши. С мансардами, трубами, котами.  
А за всем этим - Эйфелева башня .. . И мы 
уже два часа как в Париже». Внезапная ре
шимость: выбросить так любовно составлен
ный, типично туристский план (Лувр, Нотр
Дам, Опера, ресторан) и отправиться бро
дить по старым улочкам, не раздумывать 
перед «джиокондой», но поболтать с про
хожими и полицейскими. 

С первой до последней странипы мы бро
дим, вернее носимся, по чужим городам не 
с гидом, не  с историком, не с социологом, 
а с общительным и неутомимым спутником, 
знающим много, но  знаниями не кичашим
ся. Он не будет втолковывать нам, что 
Сикстинская капелла расписана Микеланд
жело, но поведет по улицам и дорогам, по 
руинам и новостройкам, познакомит с со
братьями по перу, со студентами, гондолье
рами ,  домовладельцами. С римским шофе
ром, с молодым человеком, подрабатываю
щим на жизнь продажей фотографий не 
самых скромных из помпейских фресок. 
С молодым спортсменом, оказавшимся ие
зуитом. Со старым каприйским извозчиком, 
который не моргнув глазом вспомнит, что 
он «И Ленина возил». С интеллигентами, 
которые спо�ят «В пятнадцатиметровой ком-

Е.  ПОЛЯКОВА 

нате, набитой по меньшей мере двадцатью 
курильщиками». 

Некрасов знает, что «не надо всем и каж
до:>1у говорить, что у нас лучшее в мире 
метро, что Эйзенштейн «Броненосцем «По
rемкиныю> сделал переворот в ?vrировой 
кинематографии, что :111югие писатели За
пада учи.пись у Льва Толстого, а режиссеры 
у Станиславского». Это и так всем ясно. 
А вот реальные связи Карло Леви и рус
ской литературы раскрыть надо. Не нужно 
все время повторять, что Италия - страна 
капиталистическая и противоречия капита
лизма в ней обостряются. Это мы и так 
помним. А вот рассказать о своих впечат
лениях от фабрики Оливетти с ее расчетли
вым «патернализмом», фабрики, которая 
вроде бы  опровергает социальные законы, 
а на деле только подтверждает их,- необ
ходимо. Совсем не  надо советскому чита
телю доказывать будто впервые, что ре.ти
гия - опиум для народа. Лучше сфотогра
фировать случайные уличные сценки. Ста
руха на коленях перед мадонной, приткнув
шейся у старой стены. Обычнейшая группа 
провинциальных экскурсантов: женщины в 
немодных жакетах с дешевы�ш сумочками. 
Среди них падре в д.1иннополом пальто -
родственник или деревенский священник, 
сопровождающий прихожанок в святой го
род. Снимает их другой падре, в круглой 
шляпе. А Некрасов со стороны запечатлел 
и позирующих и фотографа - смотрите, 
убеждайтесь, думайте. 

За границей не надо глотать аршина -
он мешаеr  двигаться и го1юрить. Надо быть 
самим собой - это условие Некрасов со
блюдает полностью. Некоторые не прием
лют его очерки именно за «субъективизм». 
Но попробуйте изгнать из записок Некрасо
ва эту свободную непринужденность рас
сказа. Во-первых, это просто невозможно, 
потому что они органичны - как задуманы, 
так и исполнены. А во-вторых, личное, субъ
е�-:тивное отношение к виденному - будь то 
микеланджеловский «Моисей» или картины 
Сальвадора Дали, знаменитый Корбюзье 
и.1и старичок служитель парижского Дома 
Инвалидов - никак не обедняет, но углуб
ляет очерки, раздвигает их рамк11 .  

Постоянные возвращення из Италии в 
Россию, от парижской могилы Неизвестного 
солдата к киевской могиле Неизвест11ого 
солдата, из Рима к Ma �1acny кургану воен
ных лет, вначале �югут уд1шнть чита геля. 
Потом понимаеш1,: чужое прове�яется здесь 
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сноим, свое - чужим, сегодняшнее - вой
ною, решившей судьбы и России и Италии, 
сталинградского офицера Виктора Некрасо
в:� и итальянского солдата, попавшего в 
плен под Сталинградом. Потому, вероятно, 
книга Некрасова не только моментально ра
зошлась в России, но  внимательно читалась 
и в самой Италии,- с тем же вниманием, с 
Кским читаем мы очерки иностранцев, побы
в а вших в Советском Союзе,- от давней 
книжки Л иона Фейхтвангера до недавней 
Алана Силлитоу. (Всегда интересно, что 
же увидит у нас чужестранец прежде все
ГС•, чему удивится, в чем, совершенно для 
н ас неожиданном, найдет сходство с роди
ной.)  

Точно сказал об этом Гранин в заключе
ние своих очерков об Австралии «Месяц 
в верх ногами» («Знамя», №№ 1, 2, 1966) . 

Гранин водит по Ленинграду Фрэнка Хар
ди - известного австралийского писателя, 
ш1шущего книгу о Советском Союзе. Оба 
задают друг другу наивные вопросы. Обоим 
п риходит в голову внешне логичная мысль: 
а что, если ленинградец напишет книгу о 
Ленинграде, а австралиец - о своей Австра
лии? Никаких недоумений и наивностей в 
очерках не будет. И сразу же Гранину, Хар
ди и нам становится ясной абсурдность та
кого замысла. Гранин привык к белым но
чам и Неве, как Харди к февральской жаре 
и пляжам, огороженным от акул сеткой. 
Первоначальность восприятия у них отня
та; «Фрэнк никогда не увидит мою Ав
стралию, пусть малую ее 1�асть, но мою. 
Так же, как я давно перестал удивляться 
J;енииградским набережным, и песням в бе
лые ночи, и многому другому, чему, навер
ное, следует удивляться. Поэтому я хотел 
бы прочесть книгу Фрэнка». 

Пока же мы с интересом будем читать 
рассказ Гранина о том, что поразило, обра
довало и ужаснуло его в стране другого 
полушария. О деятельных, здоровых людях, 
умеющих много работать и хорошо отды
хать. О великолепном водном спорте, пре
красных фермах, грохочущих городах, 
небогатых музеями,- прошлое страны не
дс:лго, ему нет не только двух тысячелетий, 
но и двух сотен лет. Гранин рассказывает о 
встречах с удивительными зверями, о ве
село'! пикнике . . .  

Какая прекрасная, какая изобильная стра
на! - скажем мы, читая это. Но идилт1че
ский пикник происходит на ферме человека, 
живущего совсем нелегко. Известный писа-
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гель Моррисон работает садовником, пото
му что на писательские заработки ему не  
прожить. Молодежь не только плавает на 
досках по океанским волнам - она безрадо· 
стно, убого веселится. Страшна травля 
электрического зайца живыми собаками. В 
антикварном магазине продаются картины 
Ню1атжиры, замечательного художника-або
ригена, затравленного белыми властями. А в 
доме изящной дамы-художницы висит ее  
собственная картина: «Там были изображе· 
ны дети аборигенов. Изглоданные голодом, 
болезненные, на тоненьких, подгибающихся 
НQгах, они стояли, взявшись за руки, напо
миная мне чем-то детей б.�окадной ленин· 
градской зимы. Только вместо снега, зале
денелых тротуаров кругом была желтая, 
выжженная, грязная пустыня. Я никогда 
не видел такой пустыни - замусоренной 
банками, отбросами . . .  В огромных глазах ка
ждого ребенка повторялся один и тот же 
вопрос: что нас ждет?» 

Всего несколько штрихов, но сильных, 
резких - и перед нами выступает бедствен· 
ное положение коренного населения мате
рика, противоречия жизни Австралии. Вслед 
за Граниным мы - совсем не восхищенно
скажем: сытая страна. И не только сы
тая, но в сытости cвoeii не уверенная, с по
стоянной возможностью полного разорения 
для фермера, с угрозой выселения рабочего 
из комфортабельного домика, купленного в 
рассрочку,- с теми реальными кризисами 
капитализма, о которых все мы поюшм, но 
которые писатель показал вот в этой изо
бильной стране. 

В гранинской Австралии воплощаются 
черты, отличающие этот матер11к от всех 
с1 ран мира, и черты, роднящие Австра.1Ию 
с далекой от нее империалистической Аме
рикой. И мы вместе с писателем воочию ви· 
дим и понимаем, что социализм и капита
лизм не сближаются, благополучно «вра
стая» друг в друга, но противоборствуют, 
чем дальше - тем непри�1иримей. 

Недавно у нас переведена книга швед
ского ученого-этнографа и писателя Бенгта 
Даннельссона «Бумеранг». Участник похода 
на «Кон-Тики», давний путешественник по 
тропическим странаil! ,  он с женой к дочкой 
отправился странствовать по Австралии, 
оснастив машину прицепом. Увидел, конеч
но, неизмеримо больше, чем Граннн,- он 
делал тысячеверстные перегоны �1ежду го
родами, был в резервациях, исколесил пу· 
стыни и побережья. 
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Книга его удивит нас сходством с запис
ками Гранина. Сходством непринужденно
сти и естественности описаний. Сходством 
отношения к Наматжире и вымирающи�1 
его соплеменникам. Уверенностью в способ
ностях аборигенов. которые глохнут в бес
просветном существовании нищих-дикарей. 
И в то же время очень ясно увидим мы по 
этим книгам разность отношения к Австра
лии советского и шведского писателей. Да
ниельссона, обитателя небольшой ( по авст
ралийским и русским м асштабам - крошеч
ной) страны, привыкшего к ее налаженно
четкой комфортабельной жизни, раздражает 
излишняя демократичность австралийских 
шоферов, неторопливое достоинство рабо
чих-докеров, угроза забастовки, преследую
щая его из города в город. Гранина как раз 
это и привлекает. Естественный демокра
тизм, открытость людей. Гордость их пред
ками, высланными из м атери-Европы. Ощу
щение молодости, силы страны, ведущей 
жизнь трудовую и деятельную. И ощущение 
острейших противоречий этой жизни, Да
ниельссоном не замеченных как раз потому, 
что к этим противоречиям он давно привык 
в родной Швеции. 

Когда читаешь записки Гранина, все вpe
J\ftЯ кажется, что написаны они не для аб
с1 рактного читателя, но для тех сотрудни
ков ленинградского этнографического инсти
тута, которые в обеденный перерыв пили 
чай с соевыми батончиками, а в рабочее 
время «изучали Австралию издали, как ас
трономы, издали. Они знали про Австра
лию все: ее краски, ее людей, запахи, ле
генды, песни, живопись. Точность их знаний 
я мог оценить, .�ишь вернувшись из Ав
стралии. Я пришел в институт рассказать о 
поездке и не з аметил, как ста,1 с.�ушать их 
рассказы . . .  Сколько возможных Миклухо
Маклаев, энтузиастов, мужественных. само
отверженных, несостоявшихся путешествен
ников вынуждены проводить свою жизнь в 
этих комнатах, застав.�енных книжными 
шкафами!» 

Расчет на такого читателя 
пробуй перед ним «выехать» 
аборагены делают бумеранги, 

труден (по
на том, что 
а в Сиднее 

ты увидел много интересного),  но опра вды
вает себя совершенно, потому что правилен 
и честен. Интересно этнографам читать мои 
записки? Открьш я что-то новое в стране 
человеку, �1ного знающему о ней ? Значит, 
не зря месяu ходил «вверх ногами», обли
вался потом в феврале, страдал на пресс-
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конференциях. Ведь именно по «путевым 
заметкам» особенно ясно, насколько по
нному представляют своего читателя разные 
.штераторы. 

В представлении одних - это дотошный 
поклонник uифр и прописных истин. в пред
ставлении других - э rо умный собеседник, 
знающий столько же, сколько знает пишу
щий, которо��у просто посчастливилось 
у1;идеть то, что не видено его собеседнн
кс·м. 

Эстонский писатель Юхан Смуул, не
с;-:олько лет тому назад отплывший в Ан
тарктиду на пароходе с прозаическим на
званием «Кооперация», видел своего чита
теля именно таким. И еще обладателе:-! 
шестого чувства, чувства юмора. Смуул сю1 
чуток к «стертым словам» и уверен, что со
беседнику его они не нужны. Свое появле
ние на шестом м атерике он представит так: 
«В историческое четвертое января на ан
тарктический :vrатерик высадился предста
витель эстонского народа и эстонской лите
ратуры... Двадцать километров по льду, 
отделяющие «Кооперацию» от Мирного, он  
преодолел на металлических тракторных са
нях. Он сидел н а  мотке кабеля, за его спи
ной лежал желтый портфель с незакончен
ными произведениями ... Губы его потреска
лись, кожа на лице облезла, замерзший нос 
покраснел. В его груди теснились храб
рость, решимость. несокрушимое намерение 
покорить шестой континент и другие саль
ные чувства. Каждый раз, как из-под гусе
ниц трактора, тянувшего сани, струей била 
зеленая вода, сердце его содрогалось. О н  
опасался, и н е  без оснований, что море 
Дейвнса поглотит трактор, тракториста, са
ни и персонально его самого. З атем он при
был в Мирный и притащил свои вещи в ка
юту прессы. расположенную в доме № 2 по 
улице Ленина, где и обнаружил, что н а  
предназначенной e:v1y койке спать нельзя, 
так как она временно отдана другому лицу. 
Поскольку он продрог, это обстоятельство 
слегка его опечалило. Тут его н аправили в 
ночную смену - разгружать прибывшие с 
«Кооперации» тракторные сани». 

Строчки эти цитировались не раз, но  хо
чется их вновь привести - очень уж они ха
рактерны для всей «Ледовой книги», для 
позиции Смуула-писате.1я. Сила его в том, 
что он сам разгружает сани, живет со все
ми, работает со всеми, а не берет интервью. 
Если же и берет. то ощущает, что «людям 
в унтах и в меховых куртках явно неловко, 
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а ;ше так и вовсе не по себе». Сохраняя все 
время нужнейшую способность взглянуть на 
себя со стороны и над собой посмеяться, 
Смуул в то же время умеет найти синтез 
«объективного» и «субъективного», того, 
что он видит, и своего отношения к нему. 

Могут сказать: об Антарктиде легко пи
сать - кто из литераторов там был до 
Смуула? Снежная целина. Но, во-первых, 
«Кооперация» прошла океанами, швартова
лась в Кейптауне, Австралии, Александрии, 
до Смуула не один р аз описанных. Во-вто
рых, целчна эта именно снежная, белая. Ка
кие там пейзажи, какие памятники архитек
Т} ры, возле которых так удобно 
р аздумывать? Пятачки в белой пустыне. 
Однообразно трудная жизнь, бураны, рабо
та, обильная еда. «Ледовая книга» может 
получиться только, если она р асскажет об 
этих людях во льдах: «Где бы мы ни на
ходились, куда бы ни плыли, всюду чело
век возил за собой основные свойства 
своего характера, а порой жадность и ме
лочность». Не ангелы таскают грузы на 
станции Комсомольская :  больше трех тысяч 
метров над уровнем моря, кислородное го
лодание, человек задыхается от малейшего 
напряжения. Не ангелы водят тракторы в 
антарктические морозы, пишут заметки в 
стенгазету, изобретательно разыгрывают 
друг друга, с нетерпением ждут последнего 
дня зимовки. 

Смуул знает, что старая литературная те
ма ненависти людей друг к другу, одича
ния на зимовке, которую советуют ему ис
пользовать австралийские коллеги, может 
быть реальной. И все же - «я как-то не 
могу себе представить, чтобы на станци.и 
Комсомольская, даже при самых жутких 
условиях зимовки или при неудаче, могло 
произойти что-либо подобное. Мыс.�ь о том, 
что большой Морозов примется грызть ма
ленького Сорокина, а Фокин - Иванова, вы· 
зывает только усмешку. Но, р азумеется, та
кие вещи ВОЗМОЖНЫ». 

Писатель не начинает поучать: «Мы -
ПЕ редовые люди». И к человеку, который 
СМЫСЛ ЗИМОВКИ ВИДИТ В ВЫСОКИХ СУТОЧ
НЫХ, свой оптимизм не относит. А к Соро
юшу, к Морозову относит. 

ко�шозиция этой книги - старая форма 
Дi;евника. От 30 октября 1 957 до 17 апреля 
1958 года. Но композиция дневника выве
рена многократно. Вроде бы совершенно 
постороннему в путевом дневюше, отвлечен
ному разговору о «болевом пороге», об от-

239 

ношении «ко всему вокруг, что болит и что 
вызывает боль»,- честь и место. А о про
славленных туристских объектах - совсем 
немного. «Чужим приехал, чужим уеду» -
это о промелькнувшем Кейптауне. «Приво
дить ли тут даты, раз1.1еры, описания? Не 
стоит, потому что покамест они и для меня 
мертвы» - это о Каире. Что ожило лично, 
субъективно, лирически - как хотите это 
называйте - остается в книге. То, что не 
задело писателя, уходит за ее преде.1ы. 

Потому и получи.1ась книга не просто пу
тевым дневником, но именно книгой при
страстной, личной, в то же время широкой, 
надолго, казалось бы, исчерпавшей тему 
Антарктики в путевой литературе. 

А в 1965 году выходят «Белые сны» 
В.  Пескова. Он летит к Южному полюсу че
рез Дели, Австралию, Новую Зеландию. 
Шлет корреспонденции в «Комсомольскую 
правду». Краток, как хороший газ�тчик. Из 
Индии он сообщит: «Экзотика в Де.1и под
ступает к порогу гостиницы. Полосатые бу
рундучки стаями бегают под окном». Опи
шет скучноватое благополучие Веллингтона. 
Переведет из австрапийских газет рассказ 
о некоем Михаиле Фоменко, живущем с 
а боригенами в зарослях. Выйдет из само
Jiета там же, где незадолго до него жил 
эстонский писатель. И откроет в белой пу
стыне еще многое д.1я себя и для нас. Он 
Пt'Йдет за Смуулом, но не повторит его. 
хотя оба описывают жизнь, не подчеркивая 
обыкновенности Антарктики и не стеная: 
ах, как трудно, но каких трудностей не вы
несет человек! У обоих поражает отсут
ствие экзотического восприятия мира. 

Попали на край света, видят ураганы, ки
тов, айсберги. Но айсберг напоминает Сму
улу «старинный, сужающийся книзу лакиро
ванный комод с резным верхом». В снегопа
де он «СЛОВНО в крынке с МОЛОКОМ». Песков 
деловито сообщает, что по нужде в Мирном 
ходят в ледяную пещеру, сказочно краси
вую, но неудобную - легко переломать но
ги. В жилой комнате стоит ужасающий 
шкаф, заботливо снабженный инвентарным 
номером. А по соседству живет бухгалтер 
с бородкой, который ведет учет полюсного 
хозяйства. 

Это все соответствует самой жизни зи
мовки, настоящей жизни, которой не нужна 
ни внешняя патетика, ни сент111,1ентальность. 
Шутки и розыгрыши противостоят та�1 бу
ранам. Там даже хорошее. но приевшееся 
слово «зе��лепроходцы» за ыени.111 своим ва-
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риантом: «льдопроходимцы». Попробуй на
пиши стандартные слова о «повседневном 
мужестве» и «незаметном героизме» - тебя 
съедят живьем. а сбежать - некуда. 

Это соответствует одной из главных тра
диций русской «путевой литературы», всегда 
видевшей ыир строго реально. 

«Шторм был классический, во всей фор
ме . . .  Рассказывали, как, с одной стороны, вы
рывающаяся из-за туч луна озаряет море и 
корабль, а с другой, нестерпимым блеском 
играет молния. Они думали, что я буду опи
сывать эту картину .. .  Я ... остановился по
смотреть хваленый шторм. Молния как 
�юлния, только без грома, или его за вет
ром не слыхать. Л уны не было ... «Какова 
картина?» - спросил �1еня капитан, ожидая 
восторгов и похвал.- «Безобразие, беспо
рядок!» - отвечал я, уходя весь мокрый в 
каюту .. .  » 

Так в 1853 году описывает Гончаров мор
скую бурю, излюбленную романтиками. Пи
сатель не ахает перед природой, не воспри
нимает явления ее как чудеса, а жизнь да
леких стран как нечто, к его собственной 
ж изни отношения не имеющее. Он смотрит 
на  все и всех взглядом умным, вниыатель
ным, но никак не восторженным. В обита
телях Африки и неведомой Японии видит 
сходство с людьми и жизнью Средней Рос
сии. Первый из больших русских писателей 
отправившийся дальними морскими дорога
ми, о н  в Кейптауне и Сингапуре видит не 
диковинки, не экзотику, но проявление об
щих законов жизни, выражающихся в быте, 
в деталях, часто в мелочах. Мелочи эти о н  
удивительно умел описать. 

Внимание к детали, показ большого через 
малое становится сегодня принципом путе
вого очерка. Им сильны Некрасов и Пау
стовский, Гранин и Шагинян. Игорь Мо
жейко ведет нас по реальнейшей Бирме, где 
сохнет на веревках желтое одеяние мона
хов, а пагоды на  рассвете покрываются 
каплями росы («Не только память ... » ) .  Ал. 
Крон видит кокосовые пальмы не «царст
венными», но «долговязыми». В экзотиче
ском пейзаже канал такого цвета, «как буд
то в нем мыли акварельные кисти». Во 
время тайфуна «бархатный полог лязгает 
кольцами, никелироrзанная штука, на кото
рой ВЕСЯТ полотенца, то визжит. как флю
гер, то стучит, как метроном» («На ходу и 
на якоре» ) .  Та же гончаровская интонация:  
«Безобразие. беспоряпок!» - и в интонации 
этой также выражается достоинство челове-
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ка перед природой, которой надо не только 
любоваться, но узнавать и подчинять ее. 
Узнавать и сообща переделывать землю, ко
торую видят писатели в своих дальних по
ездках, а мы - в их путевых очерках, жан
ре нужнейшем и благодарном. Ведь, по сло
вам того же Гончарова, путешествия в 
дальние страны «имеют вообще привилегию 
держаться долее других книг. Всякое из них 
сставляет надолго неизгладимый 
колею, как колесо, пока дорога 

след или 
не прото-

рится до того, что все колеи сольются в 
один общий широкий путь». 

1 1 1  

Познание «общего шr"рокого пути» всех 
народов - содержание сегодняшних путе
вых очерков. Но интонация: «Все земли, все 
народы прекрасны»-легко может обернуть
ся снисходительно-равнодушным: «Все -
jjЮДИ, все - человеки . . .  » Доброжелательст
во к другому народу подменится легковес
ной сентиментальностью, если в основе его 
нет подлинной любви к своей стране и свое
му народу и пониманпя его пути в общей 
истории человечества. И здесь, но иначе и 
по-новому продолжаются традиции нашей 
классики. Перечитаем не только Гончарова, 
но путешествия Герцена, «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» Достоевского (на
писанные, кстати, после первой поездки в 
Европу, длившейся всего два с половиной 
месяца) ,  «За рубежом» Салтыкова-Щедри
на. 

Постоянные естественные параллели с ро
диной. «А у нас так-то» - на этом строит
ся вся книга Щедрина. В то же время пси
хологию французского буржуа, язвы и про
тиворечия капитализма путешествующие пе
тербургские литераторы изображают с трез
вой реальностью: «Эта смелость предприим
чивости, этот кажущийсн беспорядок, кото
рый в сущности есть буµжуазный порядок 
в высочайшей степени, эта отравленная 
Темза, этот воздух, пропитанный каменным 
углем; эти великолепные скверы и парки, 
эти страшные углы города, как Вайтчапель 
с его полуголым, диким и голодным населе
нием» - такая Англия встает у Достоев
ского рядом с русским крестьянсюrм вопро
сом. 

Европ:' не была, да и не казалась идил
лией Но николаевско· александровская Рос
сия была еще хуже; в ней смешивалпсь и 
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н аходили крайнее, почти неправдоподобное 
выражение все формы гнета западного и 
восточного. 

Патриотизм Достоевского 
Герце н а  и Глеба Успенского 

и Щедрина, 
был высок и 

гневен :  они видели беды родины и желали 
ей «вьшрямиться», как «выпрямила» Вене
ра Милосская робкого Тяпушкина из очер
ка Успенского. Неразрывны былн у них 
р азмышления о судьбах Европы и России
часть размышлений о будущем мира, и ес
тественна была вера в общее, большое их 
будущее: «Нигде не видал я,  кроме Италии 
и России, чтоб бедность и тяжелая р абота 
так безнаказанно проходили по лицу чело
века, не исказив ничего в благородных и 
мужественных чертах. У таких народов. есть 
з атаенная мысль или, лучше сказать, не 
мысль, а н е  п о ч  а т  а я с и л  а, непонятная 
им самим до поры до времени, которая даст 
возможность переносить самые подавляю
щие несчастия, даже крепостное состояние». 
Это Герцен. «Письма из Франции и Ита
лии». 1848 год. Вера в будущее, в «Непоча
тые силы» сочетается с отрицанием нико
лаевской России, в которой все надо менять 
и переустраивать. 

Сегодняшние советские путешественники 
связь с родиной ощущают, конечно, иначе. 
Во-первых, в человеке живет постоянная, 
иногда высказываемая, иногда подспудная 
тоска, особенно если уехал он не на неде
лю-месяц, а надолго. Песков упорно ищет 
в Антарктике земляков-воронежцев и,  к 
собственному удивлению, находит многих. 
Смуулу в бурю не хватает только р астре
п а нной вороны, чтобы почувствовать себя 
в родной деревне, картошку зимовщики ре
жут, оказывается, так же крупно, как одно
сельчанки, даже зебры напоминают ему дам 
в полосатых пижамах на пярнуском пляже. 

Но кроме этих ассоциаций, пос1оянное 
ощущение родины выражается гораздо бо
лее действенно. «Мы все время говорили о 
Советском Союзе, проводили параллели, де
лали сравнения. Мы заметили, что совет
ские люди, которых мы часто встречали в 
Америке, одержимы теми же чувствами. Не 
было р азговора,  который в конце концов не 
свелся бы к упоминанию о Советском Сою
зе: «А у нас то-то» . . .  «Хорошо бы это вве
сти у н ас», «Это у нас де.�тают лучше», «Это
го мы еще не умеем», «Это мы уже освои
ли». Советские люди за  границей - не про
сто путешественники, командированные ин
женеры или дипломаты. Все это влюблен-
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ные, оторванные от предмета своей любви 
и ежеминутно о нем вспоминающие». 

Ильф и Петров, написавшие это, сами 
ежеминутно вспоминали и ежеминутно срав
нивали. Но сравнивали, не резонерствуя, не 
осыпая читающих «Одноэтажную Америку» 
многозначными цифрами. В гостях они 
встретят секретаря р айкома американской 
коммунистической партии:  «Секретарь был 
молодой, скуластый, похожий н а  москов
ского комсомольца. Казалось, ему не хвата
ло для полного сходства только кепки с 
длинным козырьком, нависшим, как кар· 
НИЗ». Они удивляются м ногому из того, что 
привычно в процветающей, богатой Амери
ке. Там «нищим людям не предлагали ра
боты, им предлагали толыю бога, злого и 
rребовательного как черт». Там лучшие зда
ния отданы школам. Но после уроков «маль
чики смотрят в кино похождения гангсте
ров, играют на улице в гангстеров и без 
конца стреляют из револьверов и ручных 
пулеметов». Там совсем уж опустившийся 
бродяга с зеленоватыми небритыми щеками 
н астаивает на том, что у богатых н адо ото
брать деньги - оставить им только по пять 
миллионов. «В глубине души он еще на
деется, что сам когда-нибудь станет мил
лионером. Американское воспитание - это 
страшная вещь, сэры!»  

Так видят землю и другие советские пут
ники, оглядывая ее сегодня подробно и спо
койно, без высокомерия и уничижения, оди
наково ненужных. Читатель всегда с благо
дарностью воспринимает конкретный р азго
вор, в котором автор сравнит цены н а  ав
томашины, на книги, н а  детские башмаки. 
Плату за  квартиру и качество строительст
в а .  Организацию труда, отдыха, врачебное 
обслуживание. В Чехословакии лекарства 
по рецепту врача отпускаются бесплатно. 
В Соединенных Штатах заболевшие разо
ряются - сбережения уходят н а  врачей, ле
карства, оплату операции ... 

Одна из глав книги Михайлова «Иду по 
меридиану» называется «Разговор с Хорем 
и :Калинычем». Очень кстати вспомнил он у 
берегов Африки тургеневских мужиков, хо
зяина Хоря, которого «занимали вопросы 
административные и государственные», и 
мечтательного Калиныча, которого «более 
rрогали описания природы, гор, водопадов, 
необыкновеяных зданий, больших городов». 

Осм атриВ[lЯ мир, писатели наши отме· 
чают то, что интересно мечтателю, и го. что 
нужно хозяину. Видя хорошее у других, 
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утверждая хорошее свое. Утверждая не 
только прямыми сопостаnлениями, но всем 
строем мышJ1ения. Находя близкое себе в 
жизни трудящихся, демократической интел
лигенции, чуждое, давно изжитое Совет
ской Россией, в самом строе жнзни капи
талистических стран, в отчужденности го
сударственной власти от Н3рода, в столь 
частом протиgопоставлении жизни частной 
и жизни общественной. 

Долгие века мир был для путешествен
ника непознан и огромен. В лесах таились 
чудовища; морские змеи утаскивали кораб
ли в бездну. 

... возвращался 
R местам своих с1штаний. Говорил 
О сказочных пещерах и пустынях, 
Ущельях с пропастями и горах, 
Вершинами касающихся неба. 
О каннибалах - то есть дикарях, 
Друг друга поедающих. О людях, 
:Которых плечи выше головы ... -

это ведь тоже «путевые заметки» венециан
ского мавра, устно излагаемые им Дезде
моне. 

Огромна земля - с трепетом ощущали на
ши предки, путешествовавшие за три моря. 
А сейчас? За сорок часов можно обогнуть 
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земной шар, nернувшись в город, из кото
рого вылетел, с другой стороны. Рейсовые 
самолеты летят над Северным полюсом, 
над местом гибели Амундсена, м атери ука
чивают детей в дорожных люльках. Аэрод
ром вырублен в географическом центре 
Бразилии, где одержимый Фосетт искал бе
локожий народ. Чудес нет. Неожиданности 
бывают, но  редко. Мала земля - говорят 
сегодня, озирая ее из реактивного лайнера. 

Для путешественника-литератора оба эти 
определения остаются в полной силе, допол
няя друг друга. Моряки, ученые, торговцы 
открыли землю и узнали ее. Литераторы
профессионалы иногда шли с ними, как Пи
гафетта с Магелланом, чаще за ннми, опи
сывая страны, открытые учеными и моря
ками, да и самих ученых и моряков. 

Задача их в главном един а :  сблизить на
роды, узнать и понять их. Тем самым снова 
уменьшить земной шар, сделав задачу бу
дущих путешественников еще более труд
ной. И показать огромность его, обилие и 
различия стран и народов, идеологий и го
сударственных устройств. Вроде бы проти
nоположные, задачи эти едины. Как едины 
и обе общеизnестные истины: земля мала -
земля огромна. 

зr--· 
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бы так и оценивал произведения искус
ства - по степени доброго чувства, 

которое они вызывают»,- говорит один из 
героев новой повести А. Рыбакова «Кани
кулы Кроша». К книга:vr ппсате.1я о детях 
и подростках этот способ оценки подходит 
полностью и безусловно: они пробуждают 
добрые чувства. 

Начав свой .1итературный путь как дет
ский писатель, А. Рыбаков постоянно воз
вращается к кшигам для детей и юношества, 
перемежая работу над «·взрослыми» рома
нами работой над детскими приключенче
скюн1 повестя:vш. Опубликовав первую свою 
книгу, ставшую давно уже популярной у 
шко,1ьников, «Кортик», А. Рыбаков в 1 950 

году пишет «производственный роман» «Во
дителю>;  окончив «Водителей», завершает 
р аботу над романом «Екатерина Воронина», 
а потом издает продолжение «Кортика» -
«Бронзовую птицу»; в 1960 году выпускает 
в свет веселую повесть о производственной 
практике школьников на автобазе - «Прн· 
ключения Кроша»; и наконец совсем недав
но, после «Лета в Сосняках», снова возвра
щается к удавшемуся ему образу Сережи 
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:Крашенинникова и пишет продолжение его 
приключений - повесть «Каникулы Кроша». 
Нельзя в то же время не за;v�етить, что про
исходит постепенное слияние двух линий 
развития литературного дарования А. Рыба
кова - «взрослого» и «детского». 

«Кортик» и «Бронзовая птица» - это еще 
специфически детские книги, и если по той 
или иной случайности их читает взрослый 
человек, то он, чтобы по достоинству оце
нить и увлекательное построение сюжета, и 
романтические загадки, лежащие в его 
основе, должен все-таки представлять на 
своем месте то ли своего сына, то ли млад
шего брата, то ли самого себя в ·возрасте 
двенадцати - четырнадцати лет. Первая 
повесть о пятнадцатилетнем Сереже Кра
шенинникове, прозванном товарищами Кро
шем, читалась уже не только детьми, но и 
взрослыми с непосредственным удоволь
ствием. И я не знаю, кому больше адресо
вана вторая повесть о том же герое - «Ка
никулы Кроша» - подросткам или зредым 
людям. 

Конечно, все ·таки подростка м ,  потому что 
это написано о иих. Но если д.�я подростка 
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«Каникулы Кроша» могут послужить зер
калом, в котором он весело и с любопытст
вом рассмотрит самого себя и своих сверст
ников, то, как мне кажется, взрослый чита
тель этих повестей больше и полнее оценит 
и обаяние здоровой нормальной юности ее 
героев, и юмор, которым окрашен рассказ 
о них. Ведь нужно довольно далеко отойти 
от своих шестнадцати лет, чтобы по-насто
ящему почувствовать прелесть этого возра
ста. А. Рыбаков и чувствует и передает его, 
передает не только в поступках Кроша, но 
и в манере его рассуждений и оценок. 

Да, в «Приключениях Кроша» герою -
пятнадцать, в «Каникулах Кроша» - шест
надцать лет. Всего год отделяет от 

описанных в последней повести А. Рыбако
ва каникул Кроша то лето, когда Крош и 
его товарищи проходили производственную 
практику на автобазе, чуть не погибли в 
опрокинувшейся машине, искали украден
ные амортизаторы и пережили много дру
гих событий. Но как вырос наш герой за 
этот год! Сколько новых впечатлений об
ступило его! Сколько новых проблем перед 
ним встало! 

В первой повести Крошу жить намного 
проще, чем во второй. 

Хотя уже в первой повести привычный 
мир школы и дома был р аздвинут знаком
ством с настоящим производством и посиль
ным участием в нем, все-таки все приклю
чения Кроша происходили еще под некото
рым контролем старших и его поступки 
мерились прежде .всего их одобрением и 
порицанием. Его суждения об окружающем 
еще отличались мальчишеской безапелля
ционностью, а вся жизнь в идеале еще 
представлялась целиком сводимой к про
стым логическим категориям (Крош больше 
всего заботился о л о г и к е событий, по
ступков и рассуждений, все «логичное» им 
одобряло-сь, а «нелогичное» порицалось) , и 
при помощи этих простых мерок зло легко 
отделялось от добра. Да и зло предста.валu 
пока Крошу в своем самом очевидном ви
де - конечно же, воровать плохо, и врать 
плохо, и не выполнять обещаний, о которых 
растрезвонил на весь свет, плохо. 

В повести «Каникулы Кроша» Сережа 
Крашенинников действует уже совсем са
мостоятельно и до,1жен не только без стар
ших, но, бывает, и вопреки иным из них 
найти твердые критерии для оuенки доволь
но сложных нравственных явлений. Оказы-
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вается, можно быть челопеком высокоилтел
лектуальной профессии и сооершать самые 
неблпговидные поступки. Оказыпается, мож
но быть преступником и искренне пр ивя
заться к сыну своей жертоы. Оказывается, 
мир не всегда подчиняется законам простой 
логики. 

Писатель оставляет на  этот раз Кроша 
один на один перед открып�ши в жизнь 
современного большого города дверьми. 
Улица, автобус, магазин, пляж, кафе, спор
тивный зал, читальня - все доступно шест
надцатилетнему мальчику на  каникулах, все 
требовательно обступает его. И то, что для 
взрослого - обыденность, привычка, для 
подростка полно особого смысла. А. Рыба
ков не только хорошо передает обаяние 
этого обостренного, свежего восприятия 
мира, когда мальчик уже не ребенок, но еще 
и не совсем взрослый, но очень точно, кон
кретно, практично знает, как именно пре
ломляются особенности сегодняшнего дня 
для подростка, [(акие радости дает e:v1y его 
время и какие трудности перед ним возни
кают. 

Так Ж€, как в «Приключениях Кроша», 
герой повести «Каникулы Кроша» а[(тивно 
противостоит нечестности, обману, лжи, кле
вете. Но, как уже говорилось, в первой по
вести зло открывалось мальчику в очевид
ной форме. Во второй повести куда более 
серьезные преступления замаскированы от 
неискушенных глаз юноши блестящей соб
лазнительной упаковкой ультрасовременно
го шика, против которого так трудно 
устоять шестнадцатилетнему челоnеку. 

Крош знакомится с искусствоведом Вла
димиром НикоJшевичем - Веэно�1. [(ак таин
ственно, одними инициалами называют его 
мальчики. Ему импонирует этот подтянутый 
человек с седыми висками, напоминающий 
одновременно стареющего спортсмена и мо
лодого профессора, элегантно одетый, О[(ру
женный красивыыи вещами, [(ОЛлеющони
рующий японские игрушки «нэцкэ» и при
влекающий подростков для походов по ан
тикварным магазинам и другим коллекцио
нерам. 

Модная одежда, автомобиль, :v�агнитофон, 
мужест.венная причастность к миру спор
тивных рекордов, наконец возвышающая 
близость к таинственным и красивым целям 
искусства - разве может все это не нра
виться молодому человеку? И легко ли 
разш;чить за ослепительной внешностью, за 
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уверенным сознанием своего превосходства, 
за почти интеллигентной корректностью -
фальшь, пустоту, корысть и даже в отда
лении прошлых лет - гнусное преступление 
(обычная ш1я детской приключенческой 
книги «тайна» относится как р аз к журна
листской деятельности Веэна в 1 948 году и 
самоубийст:ву отца одного из мальчиков, 
Кости, в результате этой деятельности ) ? 

Надо обладать сильным инстинктом нрав
ственной брезгливости и чувством мужест
венной справедливости, чтобы не только 
противостоять соблазнам красивой формы 
там, где она прикрывает неJ(расивое содер
жание, но и своей наивной прямотой побе
ждать изощренные и развращающие со
физмы взрослых рыцарей «краем.вой жизни». 

Герой А. Рыбакова именно таков. 

Но Крош действует не один. Он нарисо
ван А. Рыбаковым и во второй повести в 
окружении своих одноклассников и сверст
ников. Мы знакомимся здесь с новым това
р ищем Кроша, упомянутым уже загадочным 
«боксером» Костей, ожесточившимся из-за 
сложной семейной обстановки. Мы снова 
встречаемся с хорошим, но несколько про
стоватым, бездумным Петром Шмаковым 
и ловкачом И горем, из маленького школь
ного карьериста становящимся убежденным 
приверженцем «красивой жизни». В пове
дении и портретах всех этих точно обрисо
ванных писатеаJем мальчиков отчетливо вид
ны разные тенденции в жизни современной 
молодежи. 

При •всем молодом легкомыслии Кроша 
и его веселой открытости впервые доступ
ным ему радостям бытия - свободе от опе
ки родителей, женской красоте, возмож
ности самому заработать деньги и по соб
ственному усмотрению деньги истратить, 
интересному, волнующему воображение 
знакомству,- при всех тех неизбежных 
искушениях, которые подстерегают Кроша, 
как и каждого подростка, его не обольщает 
плохое, фальшивое, лживое. В юном герое 
А. Рыбакова большой заряд душевного 
здоровья и чистоты, который и помогает ему 
оттолкнуться от Игоря, перетянуть на  свою 
сторону Костю и понять, в чем истинная 
суть Веэна. 

В характере Веэна находит завершение 
погоня за «красивой жизнью» во что бы то 
ни стало, полная безыдейность и то житей
ское циничное правило, которому готов был 
уже следовать Костя: меня обманывают -
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значит, и я могу обманывать, окружающие 
меня люди поступают аморально - значит, 
и я имею право быть аморальным. Мне ка
жется, что повесть А. Рыбакова в доступной 
фор•ме, очень наг ля дно доказывает юному 
читателю, что человек, если он хочет оста
ваться чело1век0<м, не имеет права так ду
мать. Человек должен отвечать за самого 
себя. И должен "Гвердо знать, что, если он 
хочет, чтобы вокруг него была жизнь достой
ная и честная, в первую очередь должен сам 
сохранять достоинство и честность. Это уж 
как минимум. Иначе очень скоро ему вооб
ще не понадобятся ни честность, ни досто
ИНС'!'ВО. Они ему просто станут мешать. 

Рыбаков показывает, как яд цинизма. не 
только продолжает действовать на жерт
вы Веэна десятилетия спустя, но и то, как 
он в течение этих десятилетий разлагает 
самого отравителя. Юному Крошу трудно 
заглянуть в душу Веэна, но и он скоро на
чинает догадываться, как жалок и не уве
рен в себе этот преуспевающий человек. 
Почему он все время или заиски•вает, или 
«утверждает» себя - он, которому все 
дано? Но, с другой стороны, раз.ве это 
легко - всегда казаться не тем, что ты есть 
на самом деле, всегда бояться разоблаче
ния, опасаться остаться наедине с самим 
собою (тут-то уж ничего не скроешь! ) .  И 
ради чего? Не слишком ли дорогая цена за 
машину и красивые безделушки? Ведь ника
ких более высоких и увлекательных целей 
у таких, как Веэн, нет. Ведь разговоры об 
искусстве, о культуре, о будущих книгах 
и исследованиях - все это болтовня, обман 
других и самого себя. Настоящая культура 
и настоящие книги делаются чистыми р ука
ми. Грязные р уки тут противопоказаны: как 
ни старайся, получится эрзац. 

«Каникулы Кроша», так же как «При
ключения Кроша», написаны от первого 
лица. Обе повести имитируют записки само
го мальчика о примечательных событиях 
нескольких месяцев его жизни. Интонация 
этого жквого, веселого рассказа представ
ляет, может быть, самую привлекательную 
черту обеих повестей о Кроше. Причем 
А. Рыбаков почти пренебрегает модны\'! 
жаргоном молодежи, разве чуть-чуть вкрап
ливая в рассказ те специфические уличные 
словечки времени, которыми сейчас ииог да 
слишком злоупотребляют даже переводчики 
западной литературы для придания совре
менного колорита произведению и которые, 



246 

в сущности, делают все книги, без различия 
их н ациональной принадлежности, на одно 
ЛИЦО. 

Ощущение достоверности мира, в кото
ром живет герой, достигается не столько 
словарем, сколько точными бытовыми при
метами и, главное, особенностями самого 
мышления современного городского мальчи
ка. Эти особенности четко отражены в лука 
во-простодушной интонации повествования, 
где непосредст•венность Кроша органически 

* 
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сл:илась с юмором автора, с его доброжела
тельной улыбкой - без нее он просто не мо
жет смотреть на своего юного героя. м,не 
кажется, что и молодой и зрелый читатель 
повести также полюбит !\роша за его непо
средственность, за ту особую проницатель
ность его взгляда на мир, которая является 
результатом не житейского о пыта, но, на
против, юной прямоты и непредвзятости вос
приятия вещей. 

Е. СТА Р И КОВА. 

В МАЛ Е Н ЬКОМ ГОР ОДЕ 

Е. Г е р  а с и м  о в. Городок на Дрёме. Повести. «Советский писатель». М. 1 964. 1 84 стр. 
Е. Г е р  а с и м  о в. Куда речка течет. Повести. «Советский писатель». М. 1 966. 2 1 6  стр. 

н зчалось все - если верить автору -
совершенно случайно: решил человек 

съездить в Красноборск, на Дрёму, рыбу 
половить - сказали ему, да и сам о н  вы
чита.� в какой-то старой книжке, будто 
течет эта Дрёма в дремучих лесах и будто 
рыбы в этой Дрёме «некогда бьта такая 
пропасть», что «возили зимой в Москву 
язей, лещей и щук целыми санными обо
зами». 

Н у  что ж - решил и поехал. Сначала на 
электричке, Потом - не с первого р аза, 
правда,- удалось втиснуться и в рейсовый 
автобус, переполненный колхозниuа�ш окре
стных сел со здоровенными мешками город
ских булок. Добрался до места. 

И что же? В место язей и лешей - один 
полудохлый щуренок (щук, говорят, ника
кая химия не берет) ; вместо тишины, уеди
нения, укромных местечек - толпы купаю
шихся, стаи вездесущих 'У!альчишек на вело
сипедах, парочки на моторол,1ерах - сплош
н ая, словом, цивилизация кругом. Сунешься 
в лесок, что показался тебе издали более 
или менее приличным, а он Бесь, жалуется 
автор, застроен жилыми домами, сарайчи
ками, клетушками какими-то. И бора древ
него не видно нигде,- разве если выйти на 
дорогу, по ухабам которой с н атужным 
урчанием тянутся откуда-то издалека тяже
лые лесовозы, волоча по зе;v�ле свисающие 
с бортов, жалобно подрагивающие вершин
ки могучих сосен." 

С точки зрения здравого смысла в сето
ваниях этих нет, конечно, никакой основа
тельности. Что ж, в с амом де.�е - так и 

должно было все оставаться, как при царе 
Горохе? А промышленность, а строитель
ство? А местный леспромхоз, из года в год 
успешно перевыполняющий в два-три раза 
свои планы? Рыбы, видите ли, в Дрёме он 
не нашел. А где ее ,найдешь? 

Но, с другой стороны, не будь р ассказчик 
столь наивен, не уверуй он в сказку о под
московном первобытном рае, не побывал 
бы он и в Красноборске. Не довелось бы 
ему, махнув рукой на рыбалку, решиться 
пожить в городе несколько деньков просто 
так - познакомиться с Красноборском. Не 
было бы, значит, и «Городка н а  Дрёме» -
как, впроче�1, и таких повестей, как «дикие 
берега» или «Куда речка течет», появлению 
которых тоже способствовала неуемная 
стра сть рассказчика к рыбалке. 

А повести между тем любопытные и до
стойны внимания не одних только рыбо
ловов. 

Конечно, с точки зрения того же здраво
го смысла излюбленная авторо;,1 манера по
вествования может о пять-таки показаться 
и странной и неосновательной. В самом 
дел-е, возьмите, к примеру, хоть тот же 
« Городок на Дрёме». Вместо того, чтобы 
пойти для н ачала в соответствующие 
учреждения, разузнать, с чем стоит позна
комиться, что посмотреть, составить себе 
определенный план и рассказать обо всем 
толково и по порядку,- вместо всего этого 
автор бродит просто по городу, смотрит на 
все, что попадется на глаза, слушает слу
чайные разговоры местных жителей, с кем 
придется - познакомится, с кем понравит-
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ся - побеседует, захочет отдохнуть - пой
дет на озеро или в чайную, надоест бродить 
по улицам - вернется домой, на квартиру, 
и проговорит до вечера о том о сем со сво
им хозяином. Хоть бы о том, например, как 
рос город, как поя�влялся квартал за квар
талом - этот вот порядок из Авдотьина (то 
есть что деревня Авдотьино, переехавшая в 
свое ·Время, изба за избой, в город, и обра
зовала эту улицу) , н а  этой вот, Вокзаль
ной, целые две деревни уместились, Ма
шина и Матренки, потом к ней Гришина ,на
чало потихоньку пристраиваться . . .  

И только потом вдруг спохватится и ·Вспом
нит наконец, что давно ведь пора сказать 
и о том, что К:расноборск - один из самых 
крупных в стране центров шелковой про
мышленности и что одна только новая фаб
рика во  много раз перекрывает по произво
дительности всю прежнюю шелковую про
мышленность К:расноборска. Вспомнит - и 
поведет нас наконец в центр города, на пло
щадь, залитую асфальтом, где красуются 
три архитектурных памятника современной 
эпохи: пышный Дворец культуры с шерен
гой внушительных колонн, строгое здание 
р айкома с высоким м ассивным подъездом, 
похожим на трибуну, и веселый, канарееч
ного цвета раймаг с десятком просторных 
зеркальны х  витрин. 

Побываем м ы  и в самом Дворце культу

ры на торжественном вечере столетия шел

ковой фабрики, понаблюдаем - еще до н а

чала собрания - за гуляющими по простор

ному фойе Дворца красноборцами. Автор 
подробно опишет весь, так сказать, ритуал 
этого гуляния: женщины ходят с женщи
н ами, мужчины - с :v�ужчи нами; первые под 
руку, о чем-то переговари ваясь шепотом и 
все время огляды ваясь по сторонам, вто
р ые - молча, напряженно вытянувшись или 
с заложенными за спину руками и тоже все 
время оглядываясь,- «но не туда-сюда, а 
только назад, на двери в вестибюль» 
(«Ждут руководство ... - поясняет а втору 
Васи,1ий Иванович, квартирный его хозя
ин.- Первый секретарь у н ас новый. Его 
еще не знают, побаиваются ... » } .  Опишет и 
то, как по заУХедлившемуся сначала, а по
том и вовсе смешавшемуся движению в фойе 
он догадался, что руководство наконец при
было. И действительно - из дверей вышел 
молодой, кудрявый, веселый мужчина в р ас
пахнуто:-I пиджаке, который походил ско
рее на передового ко�1бай1:ера 11ю1 тракта· 

247 

риста, но в котором жители шелкового го
рода сразу же признали по каким-то неуло
вимым признака:-1 того, кого они ждали. 
Общее круговое движение в фойе распа
лось, тут и там образовались небольшие 
круговороты. Но как только заиграл 
оркестр, первый секретарь тотчас вышел из 
круга людей и вывел из него за руку жен
щину с двумя орденами на жакетке - Шу
рочку l\руглову, местную героиню. «Все 
отступили к стенам, давая простор этой 
пока еще единственной танцующей паре. 
Потом одна за другой закружились в валь
се еще несколько весьма пожилых и солид
ных пар, другие район н ые руководители и 
другие знатные ткачихи. З атем осмелели и 
остальные жавшиеся у стен красноборцы» 
(«Наш новый первый,- проком:v�ентировал 
опять Василий И ванович,- и тут тон за
дает. Такого, чтобы танцевали до оконча
ния торжественной части, у нас еще не 
было» } . А потом мы послушаем, что гово
рил директор, как делилась опыто:v� борьбы 
за  сортность продукции Шурочка Круглова, 
как декламировали свой традиционный сти
хотворный рапорт собранию пионеры ... 

Читая эти описания, начинаешь думать: 
вот наконец а втор бросил свои случайные 
зарисовки и теперь перейдет к де.1у, рас
скажет как следует о городе и его жизни. 
Ведь даже на·блюдая эту, видимо, вполне 
натуральную для жителей шелкового города 
реакцию на появление кудрявого молодого 
человека, автор, надо отдать е�1у должное, 
явно приближается уже к какому-то 
внутреннему ходу жизни красноборцев -
той жизни, которая, чувствуется, так и 
смотрит во все глаза на своего «нового 
первого» :  что-то принесет он ей с собой, 
каков-то он окажется? .. 

Но попробуйте спросить автора: в чем 
же заключа€тся этот «внутренний ход» жиз
ни шел.кового городка на Дрёме, какими же 
глазами смотрит она, эта жизнь, на кудря
вого мужчину в распахнутом пиджаке? Так я 
видишь - посмотрит на вас а втор просто
душно и лишь пожмет плечами: что это вы, 
дескать, какого еще вам от меня «хода» 
нужно, что умею - то y:vieю, а чего не 
могу - того не  могу, не взыщите. И - при
мется опять за  свое, начнет опять р асска
зывать о разных разностях: то о шелковой 
фабрике, а то о строительстве столовой, 
которая «вот-вот» должна открыться; то о 
пустыре, на котором решено во·ивиrнуть 
о::::щсст1Зс1: ную )·боr ную, а то о к а к и х - то 



сарайчиках, которые необходимы красно
борцам так же, как и свои огороды, по 
причине разного рода дыр в городской тор
говле - в снабжении овощами, например; 
то о нападках В асилия Ивановича на мест
ных головотяпов, что скоснли гречиху на 
силос ради выполнения плана по силосу, а 
то о новой торговой точке, серебристо-голу
бом галантерейном киоске, где среди каска
дов бус и гирлянд галстуков восседает, как 
царица на троне, в полном одиночестве 
золотоволосая продавщица с лиловыми гу
бами. Или вдруг, по какой-то случайной 
ассоциаuии, ударится в воспоминания: ли
бо о своем комсомольском прошлом, либо 
о тех годах, когда ездил он  по деревням 
с заданием редакции агитировать за кол
хозы. 

Никакой, словом, «последовательности в 
развитии темы» ;  сплошные р азные разно
сти. 

Но удивительное дело - дочитываешь 
повесть, состоящую из этих разных разно
стей, и вдруг в идишь, что узнаJI из нее о 
жизни маленького городка н а  Дрёме боль
ш е  и лучше, чем из иного самого деловито
го отчета со всем11 необход·имыми статисти
ческими справками. Да и не только о жизни 
этого подмосковного городка. В коrще кон
цов где он - в Подмосковье ли, в другом 
ли каком месте, да и есть ди вообще на 
карте,- не так ведь уж и ватно, не правда 
ли? Важно, чтобы мы чувствовали, что перед 
нами самый настоящий, натуральный горо
док и что жизнь его, показанная нам.
тоже настоящая, натуральная жизнь. Отче
ты при желании nсегда можно в каком 
угодно количестве изв:1ечь из газетных под
шивок. А вот чтобы почувствовать сам, так 
сказать, запах жизни, ощутить ее действи
тельное наполнение, разглядеть ее живой 
о блик,- для этого нужно другое. Для это
го нужен художню<. И притом художник, 
чуткий именно к тем мимолетным, часто 
незначительным как будто бы проблескам 
и подробностям жизни, в которых жизнь-то 
как раз и показывается нам в своей естест
венной натуральности. 

Этот чуткий и не такой уж частый дар 
и составляет главную особенность таланта 
Е.  Герасимова. Он питает собою все, что 
есть в его повестях добро.го и живого - и 
наблюдательность автора, и даже то при
родное чувство юмора, которым так счаст
ливо он наделен и которое так выручает 
его, когда, как говорится, без юмора не 
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обойтись. Да и что удивительного? Ведь как 
часто то, что настырно лезет в глаза, во что 
раньше всего упирается взгляд, оборачи
вается на поверку всего лишь кажущейся 
видимостью . . .  

Вот, к примеру, хотя бы та же красно
борская чайная. «Еще совсе:-1 недавно,
рассказывает а втор,- тут царствовала са
мая что ни на есть дремучая старина с 

пивньвш бочками ... с окурками, мокнувши
ми в лужиuах на сто,10.вых клеенках, с не
умолчным пьяным гулом... Н ынче чайная 
стала другой. Вместо грубых деревянных 
столов ... тут появились _легкие столики из 
алюминиевых трубок с голубыыи или зе
леными, зеркально блесrящими столешни
цами. Окурков вы уже не увидите, разве что 
под столом, где они скрываются, так ска
зать, на подпольном положении." Пьют 
здесь теперь только фруктовую воду, заку
сывают пряниками, яблоками, конфетами. 
Приходят по-прежнему ко:-шаниями, но 
какая бы большая компания ни  пришла, а 
берет о н а  всего одну бутылку и по пустому 
стакану на брата, садится за столик, пред
почтительно в дальнем углу, за печкой, и 
из одной бутылки фруктовой воды, после 
некоторых манипуляuий под столом, уто
ляют жажду два, три, а то и пять посетите
лей. Выпьют и сразу же выходят на кры
лечко покурить», где уже «толпятся долго, 
присаживаются на ступеньки... и ведут 
оживленные разговоры о своем житье
бытье ... » .  

З абавная сuенка, не правда ли? Но - и 
поучительная. Ведь вот, кажется, посмот
ришь на мирно беседующих в уголке посе
тителей, на то, как чинно и благонравно 
отвешивает за стойкой буфетчица конфеты 
и отпускает мужскому люду одни фрукто
во.ягодные напитки,- чем не картина, ри
сующая жизнь краснобо.рской чайной? 
А вот и нет, оказывается! Выпи воха есть 
выпивоха, и покуда у него «смысл жизни» 
такой, никуда от него не денешься, потому 
что жизнь - это такая штука, что лезет во 
все щели и приноравливается ко всем об
стоятельствам - нельзя на столе, она под 
столом умостится, нет на закуску селедоч
ки - она фруктовой водичкой запьет, а уж 
покурить да потолковать о том о сем - это 
она и за дверью может, на крылеЧJ(е ... 

Нужно ли говорить, что я привел это 
шутливое описание красноборской чайной 
совсем не для того, чтобы сказать: вот-де 
01отрите, как смело выставпяет писатель 
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наружу неприглядные стороны жизни, вот 
молодец! . .  

Но ведь непременно найдется какой-ни
будь отпетый трезвенник, никогда в жизни 
не бывавший в чайной, который скажет: 
«Очернительство! Не может там быть ника
ких выпивох, пьют там одну фруктовую 
воду!» И тут уж автора не спасут ни раз
говоры об оздоровляющей природе смеха, 
ни  тем более литературные аналогии или 
ссылки на давность описа нного происшест
вия (помните, как у Гоголя: «долгом почи
таю предуведо:1шть, что происшествие, опи
санное в этой повести, относится к очень 
давнему времени. Притом оно совершенная 
выдумка. Теперь Миргород совсем не то. 
Строения другие; лужа среди города давно 
уже высохла, и все сановники: судья, под
судок и городничий - люди почтенные и 
благонамеренные») . 

Нет, не потому р ассказывает нам Е. Ге
расимов о красноборской чайной, что ему 
радостно заглядывать под чистые столики 
культуры и находить там все то же дрему
чее царство зеленого змия. Нетрудно дога
даться, что, будь у него пристрастие к жи
вописанию теневых сторон жизни, он на
шел бы, надо думать, сюжеты полюбопьп
нее, чем красноборский выпивоха. Взгляду 
Е. Герасимова как раз вовсе не свойствен
на  какая-либо тенденциозно-обличительная 
направленность,- он с равной долей внима
тельности относится ко всему, что видит на 
своем пути путешественника-рыболова: 
заметит недостаток - не обойдет, но увидит 

хорошее - тоже непре:-1енно расскажет, от 

души порадуется. С хорошим, как вс�к ому 

нормально).-rу че,10веку, е:11у, в общем-то, 
куда приятнее встречаться, и он не упустит 
случая рассказать и о том, с каким энту
зиазмО'vI елабужская молодежь описывала 
ему будущее своего города, возмущаясь 
статьей в одном журнале, где о Елабуге 
пренебрежительно говорилось как о захуда
лом городке; и о новых домах на  улицах 
уральского Электрогорска или подмосков
ной Машиностали, и о том, как неузнавае
�10 изменилась жизнь в тех местах, где 
когда-то проходил знаменитый рейс агит
парохода «Красная звезда», по маршруту 
которо·го он отправился через сорок лет, 
чтобы отыскать следы людей, упомянутых 
в дневнике Н.  К. Крупской. 

Да и люди, с которы:1ш встречается ав
то р во BjJC\IЯ с 13011 х путешествий,- по бо.1ь
шсй части uовсе не ;;ы1швохи и не з.1одеи, 
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а хороший, добрый народ, который если и 
выпивает, то в меру и только по праздни

кам. Ничего исключительного в знакомцах 
автора нет - это простые, обычные люди, 
работяги; громких слов говорить они не 
умеют, зато во всяком деле ценят прежде 
всего основательность и серьезность. Прав
да, иной раз кто-нибудь из них, выступая 
на собрании, возьмет да и брякнет: «Все 
боремся, завоевываем, то в наступление 
идем по всему фронту, то в атаку на  от
дельных участках или прор абствах, штур
муем что-нибудь, то на вахте стоим по ка
кому-нибудь случаю, а когда же, товарищи, 
работать буде��?»". 

Но вот этой-то обычностью, человеческой 
нормальностью своих запросов они и инте
ресны писателю - куда интереснее, чем тот 
же, например, уральский знакомец его Па
нин, который сам о себе говорит, что он 
«неисправимый романтик», и при первой 
же встрече начинает рассказывать автору, 
«какая у его родителей была в областном 
городе хорошая кварти.ра, а он вот по при
зыву ко:11сомола поехал сюда на стройку, 
когда здесь была ,1есная глушь, не побоял
ся трудностей и первое время жил здесь в 
шалаше, мерз по ночам, а почему? Потому 
что романтик, а ро>1антика окрыляет чело
века, возносит его над всеми мелочами 
жизни".» «Конечно,- зю1ечает по это:11у по
воду рассказчик,- далось б1у это. навер
ное, нелегко, но  рассказывал он  о себе так, 
словно специально сочинял свою жизнь для 
газеты, по ее показательным образца�1. и 
повторяет это десятый раз, сююму уже 
надоело» ... 

Да, при всей непреднамеренности и раз
нообразии впечатлений, при всем том, что 
автора нельзя упрекнуть в одноб01шл1 при
страстии к описанию лишь светлых или 
исключительно темных сторон жизни, на
блюдательность его отнюдь не всеядна. Ее 
отличает очень точная и последовательная 
направленность взгляда, ибо то, что с ко
мической своей стороны проступило в шут
ливом описан·ии красноборской чайной, как 
раз и составляет постоянный предмет вни
мания автора. Всюду и всегда его интере
сует лишь реальное, действительное напол
нение жизни, а не призрачные ее подобия; 
всюду и всегда он стремится разглядеть 
тот внутренний, часто невидный ее ход, 
проникнуть в сферу тех и нтересов, привы
чек, страсте!1 ,  з� бот, ра достеii 1 1  тревог. из 
которых и складывается реально жизнь 
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добрых людей в таких вот городках, как 
Красноборск и.1и Елабуга,- да и не только 
в них. Потому-то ОН·И и драгоценны для 
нас, эти разнообразные и как будто слу
чайные зарисо•вки автора - именно показа
ния и свидетельства повседневного, то есть 
наиболее «коре.иного» хода жизни служат, 
как известно, наиболее надежным материа
лом для любых социологических обобщений 
и лучше всего выверяют наши представле
ния о характере и содержании наблюдае
мой жизни. Недаром, видно, так высоко 
ценятся нашими историками новгородские 
берестяные грамоты, эти памятники быта 
наших далеких предков, позволяющие су
щественно ·Иначе представить то, о чем пи
сали официальные летописцы. 

К жанру таких вот, если можно так вы
р азиться, «берестяных грамот» нашего вре
мени и принадлежат непритязательные, но 
полные любопытнейших примет живой жиз
н и  очерковые повести Е. Герасимова. 
В этом их немалое познавательное значе
ние. 

Но и не только познавательное. 

Одна из излюблеШJых тем Е. Герасимо
ва - воспоминанля о годах его комсомоль
ской юности, о тех людях, с которыми при
ходилось ему встречаться, когда о н  с ман
датом укома комсомола в карман е  носился 
на  велосипеде по уезду и организовывал 
ячейки или в качестве корреспондента газе
ты совершал оперативные облеты совхозов 
на специальном самолете агитэскадрильи. 
В некоторых повестях Е. Герас.имова эта 
тема приобретает даже как бы самостоя
тельное звучание, и тем не менее она от
нюдь не случайна .по отношению к тому, что 
его интересует в сегодняшней жизни. 

В .рассказах Е. Герасимова о прошлом 
тоже немало любопытного и показательно
го, и рассказывает он  о жизни тех времен 
так же доверительно и просто, как и о 
Красноборске или рыбацких своих злоклю
чениях. Здесь надо сказать, что и вообше 
одно из удовольствий чтения его пове
стей - иметь дело с таким автором, как он. 
Отличный рассказчик, умный и тонкий на
блюдатель, он  при всем том никогда не 
важничает - ему органически чужда какая
либо поза. Открытый, добродушный чело
век, он так же чистосердечно посмеется 
вместе с читателем над самим собой, над 
всеми конфузными положениями, в кото
рые попадает, над своей неловкостью и 
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своими слабостями, как и над тем, что за
метит забавного вокруг себя. 

Добродушным юмором окрашены и мно
гие страницы воспоминаний о людях 
его комсомольской юности. Но, как и всег
да, ему не изменяет вместе с тем и трезвая 
серьезность взгляда на жизнь, умение здра
во судить о вещах. Он не принадлежит к 
тем, кто видит доблесть в том, чтобы как 
можно крепче и во что бы то ни  стало 
ругнуть при всяком случае прошлое. Но 
ему глубоко чуждо и то сомнительное рве
ние благополучных старичков, когда они, 
испытывая законную гордость за то, чем 
действительно может гордиться наше про
шлое, со слезами восторга вспоминают вме
сте с тем и о всякого рода перехлестах того 
времени - вот-де какой р-р-.революционный 
дух жил в нас тогда! . .  Как ни  забавны по
рой замашки некоего Тугарова, елабужско
го «диктатора» первых лет рево.�юции, одна
ко, вспоминая о них,  Е.  Герасимов менее 
всего склонен к умилению - он не забудет и 
о том, что даже за м алейшие проступки ка
рой, назначеСiной Тугаровым, был расстрел, 
и,  кажется, не случалось, чтобы сердце Ту
га рова дрогнуло . . .  

Но чаще всего вспоминает Е .  Герасимов 
в те годы самого себя - каким он  был, как 
понимал он тогд:а жизнь ... И вот здесь, в 
этих сопоставлениях, особенно явственно, 
может быть, видишь, что пришедшее к авто
ру с годами внимание к обычному, естест
венному, реальному - не просто ценное в 
писательском деле познания жизни приоб
ретение, по и то, без чего, в сущности, нель
зя говорить о нравственном достоинстве 
нынешнего человека. И как понимаешь ав
тора, когда он, рассказав о том, как моло
денькая официантка в пароходном ресто
ране оскорбила безногого калеку и как про
исшествие это вызвало неожиданные спо
ры среди пассажиров, пишет: 

«Только один молодой вихрастый чело
век, перелистывавший какие-то бумажки и 
делавший из них выпискн в блокнот, ни 
глазом, ни ухом не повел. Зло г.�яд:я на 
него, я подумал, что такого ничем не про
шибешь. Вероятно, какой-нибудь замотав
шийся в вечных командировках инструктор 
или лектор. Нет, д:олжно быть, газетный 
корреспондент, решил я, увидев лежавшую 
у него под локтем планшетку. И вдруг во 
всем облике этого вихрастого молодого 
человека, поглощенного своими бумагами, 
стало проступать что-то очень знакомое, 
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близкое, родное ... Себя самого увидел я в 
нем, как в зеркале, увидел таким, каким я 
был в молодые годы. С такой же вот план
шеткой, болтавшейся на боку, мотался я в 
газетных командировках, с этой же план
шеткой под локтем строчил я свои коррес
понденции со строительных и сельскохозяй
ственных фронтов, строчил на вокзалах, в 
поездах, на самолетах и пароходах, ничего 
не видя и не слыша кругом. Ну что тогда 
могло затронуть, взволновать меня, если это 
не касалось самого главного, самого важ-
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наго - тех великих сдвигов, переломов и 
мировых рекордов, о которых я писал ·И по 

сравнению с чем все в жизни казалось пу
стяком. А теперь ... Теперь вот столкнешься 
с чем-нибудь, услышишь что-нибудь такое 
и р азволнуешься, а потом всю ночь будешь 
ворочаться, думать, вспоминать, негодо
вать, будто ты один в ответе за все, и то, 
что, может быть, на са:.юм деле пустяк, 
покажется тебе самым главным в жизни». 

И. В И Н ОГРАДОВ. 

ТВОЯ Р ОДИ НА 

А с к е р  Е в  т ы  х. Улица во всю ее длину. Роман. «Советский писатель». м. 1 965. 438 стр. 

в се творчество Аскера Евтыха - а напи
сал он уже немало - посвящено род

ной его Адыгее, адыгскому н ароду, хоть и 
живет Евтых в Москве и пишет по-русски. 
Но, пожалуй, сейчас он  создал свое глав
ное произведение, и адыгейское село-«ули
ца во всю ее длину», предстает перед чита
телем в самом подробном виде. 

Что такое а д ы  г с  т в  о - адыгский ха
рактер, адыгский обычай? 

И то, что весенний гром среди ясного не
ба  - по адыгским приметам - к добру;  и 
то, что старику свекру с невесткой встре
чаться не положено; и что впереди идет 
муж, а жена сзади; и что быстро хоронят 
у адыгов, а тому есть свои причины; и что 
всегда ищут совета у старших; и что прой
дет время после свадьбы, и молодая жена 
поедет в родной аул навестить близких. 

Но что же такое н а с т  о я щ е е адыг
ство? 

Об этом не раз думают герои романа, 
ища смысла своей жизни, а значит, и смы
сла самого адыгства. 

Конечно, хороша - по местной послови
це - куриная ножка, хороша и адыгская 
гармошка. 

«Она простая, немудрящая, ничем не 
украшенная - ряд клавишей для левой ру
ки, ряд -для правой, немного, самое необ
ходимое, без чего никак не обойтись, и на 
ней несложно играть, она так и устроена, 
чтобы несложно было,- под стать самой 
аульской жизни, тоже простой, как арифме
тика, как четыре действия: сложить, если 
есть что с чем, вычесть - что происходит 
чаще, умножить, если повезет, и разде-

лить - на себя долю, на жену, на детей, н а  
старых родителей."» 

Но что такое н а с т о я щ е е а д ы г
с т в  о? 

Говорят, высшая адыгская похвала вы
ражается одной фразой: в нем,  скажут ады
rи, человечность видна. 

И вот роман Аскера Евтыха - о настоя
щем адыгстве. О человечности. 

Целый крестьянский мир вывел А. Ев
тых, м ножество мужчин и женщин, улицу 
во всю ее длину. Двор Шалаховых. Двор 
Мешлоковых. Двор Устоковых. Двор Наш
хо. Двор Титу. И Бешуковский двор. И Уно
роковский. Деды, сыновья и внуки, жены и 
невестки, вдовы. Комбайнеры, шоферы, езд
чики на бестарках, пастухи, печники, плот
ники. Адыги, русские, казаки - «."не имели 
они ни чинов, ни богатств, жили простой кре
стьянской жизнью, ели простую еду, одева
лись в простые одежды, а когда приходило 
время выбирать жен, выбирали простых де
вушек, и рождались от них простые дети, 
и нарекались они простыми именами ... » 

И вот странно, так случилось, что этот 
аул в недобрые времена произвола вдруг 
прослыл бандитским. 

Почему бы? Уж не потому ли, что по 
пресловутому закону «от 7 августа» взяли 
в тюрьму Макара Мешлокова? Уж не пото
му ли, что сирота Юрка Бешуков надавал 
тумаков председательскому сынку Эдику -
за дело надавал, заступился за девушку.
и теперь надо его спасать от тюрLмы ар
мией, везут его в город к военкому? 

Нет, не бандитский это аул! Всем поэти
ческим строем романа Евтых утверждает 
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человечность и правоту своих земляков
тружеников. 

«- Святой он, этот народ! Великого тер
пения и великой веры!» - так говорит он 
устами Моса Устокова.  И этих сильных 
слов можно было бы даже и не читать в 
романе: они растворены в самих его обра
зах. 

Что ни двор на улице - то своя история, 
своя судьба. А. Евтых владеет нежным ли
рическим пером, народным юмором светят
ся речи его стариков; чуткий слух точно 
улавливает разбитную казачью скороговор
ку озорной жены комбайнера, хмельную за
пальчивость Петки, возжелавшего справед
ливости на «входинах» во дворе у Шалахо
вых; хитрые уроки поведения, какие дает 
восьмидесятилетний Ибрагим Шалахов 
своему знаменитому сыну Хатажуку, бес
сменному председателю колхоза. Кое-где 
роман от щедрости даже м ногословен .  

Вот судьба одинокой Майданки. Первая 
затеяла она еще в довоенные годы разво
дить свиней в мусу,1ьманском селе,- и что 
же, обогатила тогда колхоз, получила и ор
ден з а  свои заслуги; а потом, когда в вой
ну уходила от немцев, попала в бомбежку, 
вернулась «сумная» и с той поры жила 
одиноко при конторе, при председательском 
телефоне. И была у нее тайная мечта, что 
однажды ночью позвонит к ней сам Сталин, 
и они вдвоем рассудят, кого наказать в се
ле за шкурничество, за кого заступиться, 
кого простить - и, конечно, раньше всех на
прасно оклеветанного Хатита Устокова. 
Ведь это он, коммунист Устоков, поднима.1 
и строил колхоз. Недаром и родник с луч
шей водой зовется Хатитовым, и брод н а  
реке, где когда-то в гражданскую войну 
провел Хатит красных конников. 

Вот история Макара Мешлокова. Он и в 
плену, и в тюрьме побывал. Когда его в 
школу отправляли, «Накаром звали .. .  Каре
глазым, значит. Накар, Никарёнок, Нака
рище . . .  А русский учитель, должно быть, не 
расслышал и по-своему записал: Макаром. 
Ушел, значит, Накаром, а вернулся Мака
ром!». Так рассказывает о нем женщина, и 
Э'f.а грустная шутка осмысляет жизнь кол
хозника - честного парня, работяги. Не раз 
переламывалась она, эта жизнь, за какой · 
нибудь день. «И переломилась Макарова 
жизнь: до вечера на элеватор вози.�, а по
позже к себе завернул, с полмешком пшени
цы . . .  Вчера, значит, на  Доске почета висел, 
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а утром в милицию попал». Мы прочитаем 
в романе светлые страницы любви Макара 
к Хайрет, как он  ее ночью за тридцать 
верст пешком привел к себе во двор, пото
му что грузовика не добился,- по дороге 
Болтушкой ее называя; как подружилась 
она сразу со стариком Саферби, как все 
было ладно во дворе Мешлоковых, пока не 
нашла беда нежданная: прилетел из Мо
сквы брат Болтушки, майор, слушатель 
Военно-политической академии, боевой лет
чик военных лет: кто-то донес по началь
ству, что его сестра вышла за бывшего 
пленного, за вора, попавшего на  Магадан." 

Вот история бывшего моряка Федора 
Грибцова, ныне комбайнера, как он  собрал 
колхозу четвертый комбайн. Не в пример 
зазнавшемуся и заласканному Фроликову 
работал он честно, хотя рекордов не ста
вил, но зато и колосков за ним по полю со
бирать не пойдут - нету потерь! И терял 
он в заработке, и в списке знатных людей 
не числился, премий не получал, и механи
ка к нему не высылали в поле, а запчасти 
все - Фроликову. С сочувствием к моряку
комбайнеру следим мы за тем, как он бо
рется с Фроликовым не только на полях, 
где надо было хлеб отстоять от тайных рас
хитителей, но и как отвоевывал у Фролико
ва его жену ·- свою любимую, бойкую, пад
кую на сытую жизнь Дусю. 

«- Да знаю я, знаю, какой ты есть!»  -
отбивалась от его любви Дуся. «Тебе же 
ничего не надо, корабельская жизнь приучи
.�а, всю жизнь на укороченной да на су
женной коечке спал. В темной каютке ... Те
бе ничеrп не надо! .. 

- Надо! И мне надо! И очень много . . .  »
так отвечал ей Грибцов. 

Надо, чтобы не уходили люди в город, 
как уходит плотник Петка с женой - от 
трудодня на зарплату. Надо, чтобы колхоз
ный трудодень - основа веры крестьянской 
в колхозный строй - был не хуже город
ской зарплаты. А то как же не бежать с 
земли от пустого трудодня: «Это и деньги 
и не  деньги, продукты и не продукты, тем 
и другим станут лишь 1< концу года, а сей
ч<�с ты ни  в какой лавке не купишь н и  игол
ки, Н·И катушки ниток, ни пачки папирос, 
потому что ни в какой кассе не примут тво
их трудодней. Они записаны в твою книжку, 
а что означают - и аллах не скажет, не то 
что прсл:седатель, или бригадир, или бух
галтер». 
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С грустноЦ нежностью изобразил автор, 
как уходили Петка и Сар, ославленные, с 
поля, шли по дальней заброшенной дороге 
домой. «Шли молча - она бо.1ьшая, тяже· 
лая, а он щупленький, в черной выгоревшей 
фетровой шляпе, в латаной сатиновой ру
бахе, подпоясанной крученым шпагатом, в 
непомерно больших, просторных штанах». 
Он укорял ее: «Зачем ты это сделала, ы? .. 
Мы же никогда ничье чужое не трогали, 
ни  соседское, ни колхозное. Или подложи
ли, ы?» Он знал, что это не так, а хотел 
помочь ей  оправдаться. 

Она призналась: сама насобирала колос
ки «У Фроликю>. Шли, молчали. И вдруг 
родилась согласная мысль: уехать в город. 

«- В конце концов, могу плотничать! -
объявил Петка. 

- Вот и хорошо! - обрадовалась Сар.
А я постираю . . .  Надо - так и сошью и.�и 
перелицую. Мастерские за такую нестоя
щую работу не берутся, а я возьмусь. Не 
все же ходят в новом, хоть и в городе.
правда же? Уборщицей смогу ... Да за два
три часа я тебе весь исполком вымою! Вот 
увидишь: все трн этажа! И обком прихва
чу!» 

Так уходили из колхоза в город - н а  зар· 
плату. 

Нет, не на зарплату вернулся из армии 
сын славного коммуниста Хатита Устокова, 
новый бригадир Мое. Недаром же первая 
его затея - выдать в р азгар «Пшеничного 
дня», то есть уборки, каждому колхознику 
по полкило пшеницы на трудодень. Не ве
рит Мое, что его аул - ба ндитский. Не хо
тят с этим согласиться и его товарищи -
Федор Грибцов, Тох, старики Саферби, Ти
ту-пастух, печник Конобеев, Юра Бешуков, 
унароковский дед, Майданка, Дана, «кулач
ка» Разиет и многие другие - вся без ма
лого улица во всю ее длину. 

Если и нужн;� кому-то молва о бандит· 
ском ауле, так это, верно, семье Шалахо
вых. Когда-то старый Ибрагим Шалахов 
вышел в степь и посадил гектар кукурузы. 
От этого гектара и имя получил: одногек
тарник. (Саферби, тот не один, а два гек
тара посадил в то1 же год, да не внесли его 
в список одногектарников, потому что сын 
Макар у немцев побывап целых тридцать 
пять дней. )  В тот год и появилась в доме 
Шалаховых на стене в «собэ», в особой 
комнате, куда не каждому вход доступен, 
под стеклом бумага с 11ысо1шми с.�овпми· 
«Благодарю вас, Ибрагим Хапатитович."» 
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Дед Шалаховых в Мекку ходил, привез от
туда чалму, кофейник, зубочистку, но не 
было дороже в доме Шалаховых этой бу
маги под стеклом. Вот и стали Шалаховы 
первыми людьми, а Хатажук - бессменным 
председателем. Дом строят - кирпич из 
Усть-Лабинской, шифер - из Новороссий
ска. Хатажук «государску служит». «Глав
ное - «rосударску» ... все зубы целые, а на 
этом одном слове шепелявит». На все го
тов бессменный председатель: при сдаче по
ставок, чтобы н а  элеваторе не было задерж
ки, чтобы первым отрапортовать, подкупает 
он станичных элеваторщиков. И семенное 
зерно из амбара может вывезти на постав
ку. А если осталось неубранное поле, сжечь 
его как солому. 

Так понемногу - 01 мечты Майданки у 
телефона, от бумаги под стек,юм в доме 
старого Ибрагима-одногектарника - расши
ряется вопрос об адыгстве, о человечности. 

«Она вроде бы и так, эта наша Адыгея ..• 
Не на всех даже картах значится... Ерун
да вроде бы. Но когда это твоя родина, то 
милее всяких царств, всяких Америк . .  » 

И в другом месте: 
«Вот она, его родина, от этой реки и 

дальше. Да не так уж далеко: не много у 
нее земель и совсем мало лесов, а горы, 
которыми она когда-то защищалась и не 
з ащитилась, где-то там, за горизонтом, вид
ны только осенью, когда их верхушки при
порошатся снегом, а степной воздух очис
тится от летней пыли.. .  И это его родина :  
«Чаба, горлышко мое! . .  » 

Где же «адыгство» и где «неадыгство»? 
Кажется, ясно: ответ получен. Но нет -
глаза писателя видят дальше, и его адыг
ство - та настоящая человечность, грани
цы которой шире даже его родины. За  гра
ницами этого адыгства - все злое, насиль
ственное, антинародное. 

Выслушав председательского сынка Эди
ка, который для своей любовницы вывозит 
в станицу бестарку зерна,  и его дядю плу
та Касполета, который продает станционной 
буфетчице Марусе уже целый грузовик кол
хозной пшеницы, автор восклицает по по
воду их «благородных» сентенций об адыг
стве: «Господи, и тут говорят про «на
стоящее адыгство»! Если взять шнур из хо
рошей резины, то можно его растянуть бог 
знает насколько. Так же растягивается и 
понятие «настоящего адыгства», нету тут 
одной определенной МеJ'Ы, а у каждого она 
СВОН."» 
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Своя она у честного бригадира Моса. В 
споре с Фроликовым, который забыл совесть 
ради рекордов и славы, Мое говорит гнев
ные слова:  «Баба вы, болтливая баба, Фра
.ликов! Я среди русских прожил всю свою 
взрослую жизнь - и,  нет, не  похожи вы на 
ру<:ского! И н а  адыга не похожи! Это я вам 
точно говорю. Вы из особой нации .. .  » 

И на другой странице романа Федор 
Грибцов в тяжелую м инуту, спасая для на
рода Моса, беря на себя его м нимую вину, 
снова стирает границы старого, историче
ски отжившего понимания «адыгства» и «не
адыгства» и восстанавливает человечность 
в наших ленинских интернациональных гра
ницах: «Его родители прошли тогда (в  го
лодном двадцать первом году.- Н. А.)  
чуть ли не семьсот верст, из поволжской 
деревни ДQ Кубани, и везде, во всех стани
цах, кулацкие обозленные рты бросали 
им одно и то же:- С богом, с богом . . .  
Дальше идите, дальше! . .  » «С богом .. .  Хатит 
УстQков именем советской власти выделил 
им земли, нарезал участки, а Грибцовым 
отдал половину своего двора ... » 

Трудную правду р ассказьtвает о кубан
ской, закубанской земле Аскер Евтых, но 
какая же она, эта правда, светлая, чистая, 
какую веру в наше дело внушает читате.qю! 

Еще по навету злого клеветника Нашхо 
угоняли из аула Федора Грибцова, еще мог-

* 
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л и  зариться на его двор и хату всевласт
ные Шалаховы, еще не услышала ночью по 
председательскому те.1ефону Майданка ту 
новость, что возвестила начало новой, луч
шей поры. Но вот унароковский дед, при
хватив запряженную бестарку, едет в лес, 
в казенный лес, и уговаривает стражника 
не мешать ему - и рубит хворост без на
ряда. Бандитский аул? Черта с два - бан
дитский! 

«- Созови мне стариков . .. С топорами ... 
Да чтобы топоры были не тупые, и старики 
позубастее . . .  

- А н а  что они тебе, такие молодцы? 
- Федькин двор огораживать». 

Так кончается роман Аскера Евтыха -
огораживают высокой и длинной оградой 
покинутый двор Федора Грибцова. Времен
но покинутый! 

«Высоко и длинно протянулась грибцов
ская ограда, начавшись сразу после унаро
ковской, даже не после, а вплетаясь в нее, 
и уже нигде нет разрыва, сразу же начи
нается устоковская ограда, дальше - то
ховская, дальше - мешлоковская ,  дальше
старого Титу,- и так до самого Анчока, ни
где нет разрыва, а в�;е одной сплошной сте
ной, вся улица, во всю ее длину ... » 

Николай АТАРОВ. 

С ЕСТРА Ч ЕХОВА 

Х о з  я й н а  ч е х о  в с н о г о д о м  а.  Воспоминания. П исьма. Издательство «Крым». 
1 965. 1 68 стр. 

д елать подобные сборники хлопотно. Из
дательства принимают их неохотно -

сч.итается, что они не находят сбыта. А на 
самом деле они никогда не лежат на пол
ках, потому что сейчас, как никогда, велик 
интерес к мемуарам, публикациям писем, ко 
!Всякого рода документальным изданиям, 
которые заведомо далеки от вымысла, от 
«беллетристики». И сразу становится ясно, 
Ч'ГО и тираж недостаточен, и тонковата 
книжка, можно было бы щедрее дать мате
риал ... 

Сборник «Хозяйка чеховского дома»,  по
священный Марии Павловне Чеховой, со
ставлен и подготовлен к печати многолет
ним сотрудником ялтинского Дома-музея 
А. П. Чехова, друго�1 и помощнико:УI :\1арии 

Па,вловны - Сергеем Георгиевичем Браги
ным, которому надо отдать должное - на 
его плечи легла большая р абота по органи
зации сборника. 

Музейные ра<5отники, как правило, заме

чательные знтузиасты. Этот энтузиазм ино
гда толкает их на преувеличения. Сколько 

было •всяких насмешек над «музейными 

старичками», сколько пародий написано на 

музейные издания. Но вот в данном случае 

все совсем не так. Любовь к музею, лю

бовь ко всему, что связано с именем Чехова 

(а имя его сестры прочно срослось с ялтин
ским Домом-музеем) , не вывели С.  Брагина 
за пределы обшеннтересного, не заста вили 
утоиуrь в �•-"·�очах. 
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Сестра великого писателя, челавек воле
вой и энергичный, оставила заметный след 
:в нашей культуре. Читая письма Чехова -
в частности, обращенные и к ней,- мы, 
быть может, не всегда помним, что именно 
ее стараниями обширнейшее эпистолярное 
наследие Чехова было собрано и стало до
стоянием читателей. После смерти брата, 
около которого она выросла, с помощью 
которого получила образование и который 
был ей б.1ижайшим другом и непререкаемым 
авторитетом, Мария Павловна прожила еще 
пятьдесят три года. Полвека, отданных 
памяти Чехова !  Сначала издание знамени
того шеститомника писем, потом организа
ция образцового Дома-музея в Ялте; бес
конечная переписка. консультации, выступ
ления - помощь всем, кто занимался изу
чением Чехова . . .  

Марию Павловну любили друзья Чехова, 
а ее друзья становились чеховскими друзья
ми. Подругой Марии Павловны вошла в 
жизнь Чехова прелестная Лика Мизинова. 
Подругой Марии Павловны была и та, что 
стала женой Чехова - Ольга Леонардовна 
Книппер. Марию Па•вловну уважали и це
нили - не только как сестру Чехова, но  и 
как способную художницу, обаятельную 
собеседницу, сердечного человека - Леви
тан, Куприн, Бунин, Станиславский . . .  

К сожалению, в рецензируемо11 сборнике 
нет воспоминаний о Марии Павловне тех, 
кто хорошо знал ее при жизни Чехова. По
жа.'!уй, таких воспоминаний и не сущест
вует. Об отношениях брата и сестры мы 
узнаем лишь со слов самой Марии Павлов
ны, а мемуар исты «вспо�шнают ее воспо:-ш
н ания» - то есть то, что она им р ассказы
вала. Это естественно. Особенно хорошо 
записала ·воспоминания М. П. Чеховой Мар
гарита Алигер. Ей удалось передать собст
венную интонацию этой старой женщины, 
которая всю жизнь несла в себе свою моло
дость. Все мемуаристы (среди них К:. Пау
стовский, С.  Маршак, И.  Коз.'!овский, 
Д. Журавлев и другие) говорят, что, об
щаясь с Марией Павловной, они ясно ощу
щали в ней частицу чеховского таланта, 
юмора, н аблюдательности, «нечто истинно 
·1еховское». М. Алигер и еще В. В иленкину 
удалось не только наз·вать это ощущение, 
но и воплотить его в живо переданной речи 
сестры Чехова. 

Не всегда с мемуаристами можно согла
ситься. Грустно читать, н апример, в воспо

минаниях Алигер, что Мария Павловна 

255 

считала Бунина скупым: известно, что в то 
время, о котором идет речь, Б'унин сидел 
без копейки. Странно, что С. М. Чехов 
(племянник писателя и большой знаток 
истории всей семьи) пишет, будто Мария 
Павловна «кончала курс в Ф иларетовской 
гимназии», когда на само:-.� деле (и это ска
зано в предисловии С.  Брагина) она учи
лась в Филаретовском епархиальном учи
лище, а Ф иларетовской гимназии вообще не 
существовало. Впрочем, это мелочи. 

Интересен р аздел писем. Из обширнейшей 
переписки М. П.  Чеховой (она теперь хра
нится в Библиотеке имени Ленина и других 
архивах) выбр аны и прокомментированы 
А. Бабореко сорок четыре письма (жаль, что 
так мало ! ) .  

Трудно перечислить все интересные воп
росы, затронутые в письмах. Иногда это 
какая-то фраза, дающая толчок р аботе 
многих исследователей. Н апример, готовя 
письма Чехова к печати, Мария Павловна 
пишет одному из редакторов издаваемого ею 
шеститомника В.  Каллашу: «Пришлось мно
го выбросить коротеньких писем». Том полу
чался слишком велик. Хотя большая часть 
побывавших в руках Марии Павловны пи
сем Чехова так или иначе отразилась в ее 

архиве, все-таки такое замечание очень 
важно для исследователей. Оно подчерки
вает необходю.1ость поисков новых писем 
Чехова. Издавая вскоре после смерти Че
хова его письма .  Мария Павловна столкну
лась с понятной трудностью. В письма х  
з атрагивались личности, встречались неле
стные отзывы о знакомых. Один из участни
ков «Книгоиздательства писателей в Моск
ве» В. Вересаев написал Марии Павловне: 
« . .. Допустимо ли опубликование подобных 
отзывов о ж и в ы х людях? Общественная, 
литературная деятельность каждого может 
под1Вергаться самой резкой критике, но лич
ность живого человека, мне кажется, долж
на быть безусловно ограждена от публич
ного поношения. Не жестоко ли публико
вать о Сумбатове, что он «задирает свой 
кавказский нос», о Серrеенке, что он - лег
комысленный и нудный хохол, что берет 
авансы без отдачи?» 

Письмо Вересаева возмутило Марию Пав
ловну, и она  переслала его другому редак
тору - В. Каллашу: «Прилагаю письмо 
умного r. Смидовича, он мне очень на поми
нает доктор а  Лыюва из пьесы «Иванов»! 
Очень грустно, что он читает первую кор
ректуру». 
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В .  Каллаш горячо принял сторону Марии 
Павловны и негодовал на  Вересаева, объяс
няя его точку зрения «мелким самолюбием» : 
« ... Сумбатов может писать и, благодаря 
связям, ставить плохие пьесы, но Чехов не 
может высказывать открыто свое к ним 
отрицательное отношение. Сергеенки могут 
цинично мошенничать IВ литературе, но Че
хов не имеет права назпать их «нудными». 
Послушаться их, очистить переписку от все
го специфически чеховского, применительно 
к их заезженным шаблонам и скрытым 
вожделениям - они, конечно, обрадуются. 
Ведь всю свою жизнь А.  П. томился от 
нравственной тупости, и после смерти не 
могут дать ему покоя». 

Комментатор пишет: «Редакторская ра

бота Вересаева вызывала большое недо
вольство также Горького и Бунина узостью 
его взглядов». Нет ссылок, нет также и 
своей точки зрения. Пршща, иметь свою 
точку зрения здесь не так-то просто. Быть 
может, и в самом деле у Вересаева сказа
лась здесь известная узость взгляда, но  зато 
бесспорно, что он  проявляет деликатность, 
уважение к человеческой личности - каче
ства, глубоко присущие Чехову. Думается, 
что в каждом отдельном случае купюры -
дело редакторского такта и чутья. И, не 
вдаваясь более в принципиальную сторону 
вопроса, хочется сделать комментатору та

кой упрек. Ведь из его комментария следует, 
будто Вересаев был главным виновником 
того, что много лет читатели знакомились с 
сокращенным текстом чеховских писем 
( «Письма Чехова в 6-томном издании 19 12-
19!6 годов напечатаны с сокращениями и из
менениями в тексте, каких потребовал от 

М. П. Чеховой Вересаев»,- читаем на стра
нице 157) . А дело обстояло совсем не так. 
Именно Мария Павловна сделала в письмах 
Чехова бесчисленное количество купюр. 
Чаще всего они были связаны с ее жела
нием идиллически предста,вить семейные 
отношения Чеховых. Все, что этому проти
воречило, вычеркивалось. К сожалению, 
вычеркивалось буквально. Автогр афы Чехо

ва безжалостно портились - это Мария 
Павловна цветным карандашом, а то и чер
нилам-и или тушью замазывала целые стро
ки, которые иногда носили куда более не
винный характер, чем высказывания о Сум

батове и Сергеенко. . .  В двадцатитомном 

издании сочинений и писем Чехова (Гослит

издат, 1944- 195 1 )  многие из этих купюр 

восстановлены, но сделаны другие купюры 
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(без участия Марии Павловны) , целью ко

торых была не охрана личного достоинства 

отдельных людей - родственников или зна

комых писателя, а приглаживание взглядов 

самого писателя. Задача академического 

издания Чехова, которое сейчас готовится 

Институтом мировой литературы имени 

Горького,- дать полного Чехова, без вся

ких купюр, прочитать, в частности, то, что 

зачеркивалось (тут потребуется и помощь 

криминалистов) . 
Последний раздел книги состаIВляет пе

реписка М. П. Чеховой с О. Л. Книппер 

(комментарии Е. Кон шиной ) .  И здесь при

ходится посетовать на  излишнюю скупость 

отбора :  всего двадцать писем, а их сотни! 

Пережив пылкую молодую влюбленность 

друг в друга, пережив взаимную ревность 

и недоразумения, эти женщины трогатель
но дружили и переписывались до самой 
смерти. Конечно, следовало дать их пе
реписку более широко, особенно в ее ран
ней части - когда был жив Антон Павло
вич. 

Кстати, даже эти двадцать писем напе
чатаны с сокращениями. Иногда сокраще
ния вь!З'ваны экономией места и сделаны за 
счет малоинтересного текста. Против этого, 
кажется, трудно возразить, но вместе с тем 
при виде традиционных трех точек неволь
но испытываешь раздражение: что-то ведь 
здесь скрыто ... Притом эти три точки без 

скобок могут означать и авторское отточие. 
В общем, ни один исследователь не может 
полностью доверять такой публикации и 
должен обращаться к архивному перво
источнику. Обратились и мы:  пришлось убе
диться, что издательство пошло именно на  
те  купюры, против которых только что пре
достерегало читателя устами Каллаша, 
ссылаясь на авторитет Горького и Бунина. 
Издательство сочло возможным буквально 
врываться в текст, обрывать Марию Пав
ловну на полуслове, даже не отмечая свой 

обрыв никакими отточиями. Вот пример. 
Только что повенчавшейся с Чеховым Ольге 
Леонардовне Мария Павловна пишет: « И  
вдруг т ы  будешь Наташей и з  «Трех сестер» !  
Я тебя тогда задушу собс'Гвениоручно. Про
кусывать горло я тебе не стану, а просто 
задушу». В этом месте сделана купюра. 
А дальше идет: «0 том, как я тебя люблю 
и что уже успела к тебе за два года привя
заться, ты знаешь». Насколько же полнее, 

темпер аментнее, ярче звучит эта фраза, если 
прочесть ту, что стоя.�а перед ней! 
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В с,1е.�ующе'1 п исьме чнтае;..1 : «По п р авде 
сказать, я очень удив.1яюсь геройству ма
тери,  '!ТО она так легко п р юш рилась с же
ннтьuоl! своего любимчика".»  А в автографе 
Jf'альше на писано: «Который все время толь
ко и толковал о том, что н икогда не 
женится и вдруг сразу огороши.1 - жеюш
ся, да еще на актр исе». Интонация письма 
нарушена.  впечатление иска жено, научная 
ценность n убюшации с н и жена. а главное -
во ю 1 я  чего? 

Еще о кощ.1ентар и я х .  Дела.1 и  их .1ю.:�и 
.знающие, о пытные, поэтому мы впра,ве 
ожидать р азъяснения тем н ы х  мест и ответ
с1венных фор,1 ул ир овок.  Н о  наши ожи;�а
ыrя не всегда о п р а вдываются. Игнори р у н  
п римеры мелких неточностей, которые, к со
жале н и ю, почти неизбежны в такой р а боте, 
остановлюсь н а  одно�� случае. Сообщая 
!vt. П. Чеховоi'! о с:-.-1ертельной болезни 
А. С. Суворина,  М. Г. Савина вспю1 ннает, 
«Как он любил Чехова и как отста ивал его». 
Ко�1N1ентатор счеJ1 нужнЫNI пояснить это 
:11есто (хотя менее понятные \lеста подчас 
остав.1ены без в н и м а н ия ) :  «.\·\нение Са виной 
об отноше н и и  Суворина к Чехову весьм� 
субъективно и противоречит высказыванию� 
н а  этот счет са мого Антона П ав.1овича.  Че
хов п исал б р а ту М иха илу П а вловичу 
22 февраля 1 90 l  годЗ : « Новое время» в на
стоящее время поль:;уется очень дурной 
репута uией. р а ботают тю1 исключительно 
сытые и довот,ные люди . . .  Суворнн джив,  
ужасно лжив,  особенно в так н аз ываемые 
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откровенные м ин уты, т. е. он rов,)рит 
искренно, быть может, но нельзя поручить
ся, что '!ерез полчаса о н  не постулат к а к  
р а з  наоборот». О ч е м  ж е  п ишет Чехов? 
О том, что его отношение к Суворину изме
flилось. Так оно и было. Под конеа ж из н и  
Чехов п о р в а л  с Сувориным.  н о  отнюль не 
пото�1у, что р а ·J у ве р ился в люGвн Сувор и н а .  
И как р а з  Э Т G  п исы10 и бы.10 н а п и с а н о  
в свя:ш с TN!. ч т о  С уворин жаловался 
М. П. Чехову на охлаждение Антона П з в
;ювича .  п.1акался,  та 1< сказать. И л ж и в  бы:� 
Суво р и н  не в любви 1< Чехову. до).!а и в 
«дневнике» он был о n ни�1. а «через пол
часа». в газете,- друг�в1. Заче�1 Л<е С уво
р ин а  - черную фыуру в исто р и и  р усской 
обществс>нной жизни - лишать. пожалуй, 
единственной светлой черты - его люuви 
к Чехову? Кстат11 ,  эта любовь (отнюд1, не 
субъективно м нение Сав!!ноi'!) засвидетель
ствована чноги 1 1 и  меl\1 уа р иста\! и  11 не осп а 
р ивалась н и  одню! и з  писавш1 1х  на  эту тему 
к р итиков - от Д.  Мереж ковского до В. Ер
милова.  

Упо>1 я н утые недостатки кннгн есть недо
статки, и было бы неискренн и >v1 говор ить, 
что они не с н и жа ю т  пенности нздан11я.  Од
н ако, несмотря н а  это, издание произ водит 
хорошее впечатлен ие. Чб1 больше будет 
изда ваться сборнико в  :-1емуаров, писем, до
ку:-.-1ентов, тем ш ир е  и полнее будет истор11я 
н а шей культуры. 

Н. РОСКИ НА. 

Н О В О Е  И З АРХ И ВО В  СО В ЕТ С К И Х  П И САТЕЛ ЕЙ 

Л н т е р  а т  у р н  о е н а  с п  е д  с r в о. Том 74. Из творческого наследия советских 

писателей. « Н аука». М. 1 965. 742 стр. 

М. Горький, А. Л у на t1а рский.
" 

!::\ . 13ересаев, 
Д. Фурманов, А. Тожтои, А. Фадеев. 

Э. Багри цкf' й ,  И. Бабель, Артем Веселый, 
И. Ильф, Е вгений Петров, А. J ' р и н ,  В .  Л у 
rовской - во� и м е н а  деятелей советской 
культуры, предста >1ленных в новом томе 
«Л итературного н аследства» ( реда1поры -
В. И. Борщуков, Л. Н. Тимофеев, Н. А. Трн
ф о нов) . Здесь публнкуются не изданныt: 
п режде стаrьи, рассказы, з а п и сные кни ж1ш. 
путевые дне в н и ки ,  рис) нк�1. пись�1 а .  черно· 
вые редакции - целое достояние для лите
р атуроведов-исследователей, исто р и ков со
ветской литературы. 

Естественно, что д,1я исследователя твор-

чества того НJШ иного худо ж н и ка важны и 
и нтересны и ва р и ан ты произведений,  сохра
f-! Яющие следы искан11ii н раздумий а втора,  
и его з а п и сные к н и жю1, и черновики,  и ра
бочие планы, но вполне законченные и по 
тем или и н ы м  п р н ч и на ы  не опубликованные 
в свое вре�1я п р о изведения и з вестного писа
rеля могут вызвать интерес и у более широ
кого круга ч11тателеl1. 

Публикация ст�11ей А. Л у н а с�арского, под
; отовленная Н. Трифоновы:-1, одна из с а 
>IЫХ интересных н то:-1 е :  э т о  «Тезисы о по
литике РКП в 06"1асп1 литературы», статья 
«На фронте искусства», предисловие к 
сборнику стихов С. Го родецкоr о , статья 
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«0 соцна;шстическом реализме». З а  послед
ние годы дело изучения литературно-крити
ческого наследия нашего первого наркома 
п росвещения, видного марксистского эсте
тш'а и критика, дра:v1атурга шагнуло дале
ко вперед. И,  однако, еще многие статьи 
Луначарского лежат в архивах, затеряны 
на страницах газет, забытых ныне журна
лов. Л'\.ежду тем без них зачастую бывает 
непозможно понять многие события идеоло
гической и литературной жизни двадцатых 
годов. 

«Тезисы о политике РКП в области лите
ратуры» показывают, какое активное и не
посредственное участие прини��ал А. Л уна
чарский в подготопке историчеСI{QЙ резолю
ции ЦК партии от 18 июня 1925 года. 
В этих тезисах Луначарский ставит и реша
ет важнейшие проблемы литературной жиз
ни страны:  он  говорит о принципах строи
тельства новой культуры, об отношении к 
пролетарским писателнм, к так называемьш 
«сменовеховцам» и «Попутчикам» - А. Бело
му, Замятину, А. То.�стому, П ильннку, Лео
нову, Сейфул.пиной; футуристам, лефовцам. 

В своих р ассужденинх о политике пар
тии в литературе Луначарский исходит из 
ленинского взгляда на  преемственность 
культуры. Опираясь на Ленина, он предо
стерегает от «проявления ко�1мунистическо
го и р абочего чванства под предлогом обо
стрения классовой борьбы с буржуазной 
идеологией». Главной целью литературы и 
после победы революции остается «острое 
наблюдение общественной действительно
сти». 

Л уначарский критикует Воронского за 
его отношение к А. Белому, Замятину, 
А. Толстому, серапионовцам, в которых тот 
видел «главный хребет» нашей послерево
люционной литературы. Одновременно он 
п редостерегает и против другой крайности : 
« .. . Я никак не могу согласиться на оценку 
писателей-сменовеховцев как главного эле
мента нашей литературы. Но, с другой сто· 
роны, нападение на этих лю:�ей как на 
крупного классового врага,  как на опасных 
распространителей буржуазной заразы н 
т. д. ,  призыв к тому, чтобы ограничить их  
писате.%ские права ,  подвергнуть и х  более 
суровой цензуре, не оказывать им никакой 
государственной поддержки и т. д. (а  все 
это прозрачно сквозило в положениях напо
стовцев) ,  также не встречает никакого мое
го  сочувствия». 

«Нам нужна,- п IJшет далее Лупачар-
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скиi"I,- широкая, цветущая и многообраз
ная литература. Конечно, цензура не дотк
на пропускать явной контрреволюции. Но  
за вычетом этого все  талантливое дол;Ено 
находить воз:1южно бо,1ее свободный доступ 
на книжный рынок. Только при  наличии та
кой широкой литературы м ы  будем ю.1егь 
перед собой настоящий рупор, в который 
будут говорить все слои и группы нашей 
огромной страны, только тогда мы будем 
ю1еть достаточный м атериал и в субъектив
ных высказываниях этих писателей как 
представителей этих групп,  и в объектив
ных наблюдениях над нашей действитель-
1юстью, взятых с различных точек зрения. 
Н иже я специа,1ьно говорю о цензуре н кри
тике, и тогда сделается ясныы, при каких 
условиях считаю я такую свободу р азвитип 
тпературы полезной». (К сожа.1ению, эта 
фраза повисает в воздухе, так как весь 
раздел о цензуре - шестой по ну�1ерацни 
автора - в данной пуб,ыкац1ш сокращен, 
и это не только нигде не оговорено, но во
пре�ш всем правилам научной публикации 
следующий - седьмой - раздел произволь
но перенумерован в шестой.) 

Критике Луначарский отводит серьезную 
и значительную роль и считает, что «необ
ходимая нам относительная свобода лите
ратуры будет безвредной или даже чрезвы
чайно полезной, если м ы  сможем организо
вать влиятельную маркспстскую критику», 
которая будет по�югать разбираться и в 
«силах пролетарской идеологии и влиянии 
11 ещанского быта». 

Такой критикой и была критика А. Луна
чарского. Статьи «На фронте искусства» 
( 1 926) и предисловие к сборнику стихов 
Сергея Городе1шого ( 1 929) со.1ержат та
лантливые наблюдения над столь разными 
по свои\1 литературным особенностям произ
ведениями, как «Цемент» Ф. Гладкова, 
«дума про Опанаса» Э. Багрицкого, стихо
творения В. Маяковского, поэма В.  Казина, 
стихи Н. Тихонова, Б .  Пастернака, рассказ 
А. Толстого, повесть С. Клычкова «Черту
х�шскпй балакнрь», пьеса М. Булгакова 
«дни Турбиных». Все они находят в Луна
чарском доброжелательного и трезвого кри
т 1 1 i<а,  серьезно анализирующего нвления ли
тературной современности. 

Раздумывая над судьбами пос.�ереволю
ционного искусства и литературы, Луначар
с1шй много сил положил на р азработку во
проса о творческом методе советской лите
ратуры. ПубюiКуеыая статья «0 социали-
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стическом реализ�1е» ( 1 933) , пре1r-;азначзв
шаяся согласно По\1етке на ее машинописи 
для не:;�ецкого издания «Литературной га

зеты», точно фор�1улирует его представ.1е
ние о сути этого \1етода. 

ОпубликованныЕ' «Литературным наслед
ство�!>' статьи Л уначарского вводят нас в 
круг ж изненно важных проблем литератур
ной ж изни двадцатых - тридцатых годов, 

помогают острее воспринять наследие таких 
деятелей нашеi'! литературы, как, наприыер,  

И .  Бабель. 
С интересо:w приступаешь в томе 1< чте

нию публикации,  посвященной Бабелю, пи
сателю еще недостаточно по.шо на�� извест

ному (публикация А. П и р ожковой, статья 
И. Смири па ) .  Во вступительной статье 
И. Смирнн пишет, что даже «в наиболее 
полные сборншш произведений Бабеля во
шло далеко не все, что было им написано ... 
Некоторые материалы оста.1ись неопуб.1ико
ванными, и многое до сих пор еще не най
дено». 

К сожалению, организаторы издания по
знакомили нас только с одни:;� из ранних 
произведений писателя дооктябрьского пе
риода его творчества, не представляющим, 
по словам самого Смирина, «большой и са
мостоятельной художественной ценности». 

Отрывок из воспо:wинаний автора о своем 
детстве не уто.1яет желания читателя б о,1ь
ше узнать о главных произведениях Бабе
ля - прежде всего о «Конармии». А такая 

возможность у публикаторов была. У вдовы 
писателя А. Пирожковой хранится дневник 
Бабеля, который он ве.1 во врб!Я своЕ'Й 
службы в Первой конной армии. В нем, по 
словам Смирина, можно найти «множеств•) 
и мен, фактов, красок, деталей, которые 
впоследствии - художественно преображеч
ные - войдуr в «Конарм и ю». В своей всту
пительной статье См ирин, опираясь на текст 
дневника, доказывает, что в «Конармию> а в
тор стре�шлся не столько к тому, чтобы 
передать свое мироощущение, как думаJJн 
иные критики, сколько к тому, чтобы по1<а· 
зать, как бойцы П ервой конной, «эти герои 
и «бараХОJ!ЬЩИКИ», подвижники и ГОЛОВО· 
резы, осуществляют великую историческую 
миссию - освобождение человечества, несут 
в своих обагренных кровью руках высшую 
правду». Дневник И. Бабеля до сих пор 
не напечатан. и,  хогя Смирив в своей стать� 
обильно его цитирует, мы предпочли бы про
честь его самостояте.%но. Опубликованные 
планы и наброски к «Конар\ШН» были бы, 
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вероятно, во �шого раз интереснее, если б ы  
п а раллельно с ними были опубликованы и 
тексты дневника. 

Публикация из литературного насл�дия 
Е. Петрова (предис.1овие В. Роговина, пуб
ликация В. Катаевой ( П етровой )  и Рогови
на) дает более значительный материал, чем 

публикация о Бабеле. 
Неоконченный роыан « П утешествие в 

страну коммунизма» написан в жанре, не
сколько неожиданном для известного сати
рика. Это, п о  определению автора, «публи
цистичес1шй роман», роман - социа.1ьнаи 
утопия. Е. Петров начал писать свою книгу 
в 1 939 году. Работу над нею прервала воfi
на. Но, раздумывая над судьбой этого за
мысла, приходится признать, что,  даже ес
ли бы автор вернулся с войны живым, ро
ман все равно вряд ли был б ы  им дописан. 
Война и события послевоенной жпзни пока
зали иллюзорность, приблизительность, об

легченность некоторых представлений конца 
тридцатых годов, разделявшихся и писате
леы. Пути истории оказаJiись сложнее, че\1 
виделись издали, и ныне - из 1 966 года -
следить за сюжетом фантастического рома
на Е. Петрова и любопытно и поучительно. 

Действ и е  романа происходит в буду
щем - 1 963 году. В СССР только что «За
кончилась пятилетка ко:v1форта и началась 
пятилетка роскоши», главным трудовым 
стиму.�ом общества является артистичность: 
«Труд стал искусство:v1, а с искусства не 

спрашивают, чем оно вызвано». Побеждены 
все С\1ертельные болезнн, любимое занятие 
людей ко:-1мунистнческого общества - пу
тешествия, которые они совершают во вре
мя свонх двух полуторамесячных отпусков 
в году. Тщетно ншет герой романа хотя бы 
одного несчастного человека, но все-таки 
находит его - им оказывается незадачли
вый автор провалившейся пьесы. 

Судя по двум сохранившимся и опубли
кованным планам ро�1ана (один план Н'1· 

�1ечаJ1 конкретности и подробности общест
венного н политического устройства ССКР-,
Союза Советских Коммунистических Рес
публик, другой рисовал сюжетное движе
ние произведения) ,  автора особенно волно
вали проблемы непосредственного жизне
устройства людей ко:;�мунистического обще
ства, их нравы, мораль, быт, зани мало, как 
они будут есть, чему, как и где учиться, как 
строи ть семьи и работать. 

Автор не был увлечен о б ычными для фан
тастичt.>скоrо жанра догадками о тех.ниче-
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скш1 прогрессе будущеrо, и в это:,1 заклю
чается одна из ннтересных особенностей за
ыысла романа.  «Силу и з н а чение техниче
ско�о ко\1111уш1з\ 1а» Петров виднт не в ТО\!, 

чтобы до бесконечности увеличивать число 
изобретений, а в тоы, чтобы сделать их «до
ступньнш ВСе11! ЛЮДЮ!». 

Самыми главн ы м и  в своей ра боте Петров 
сч 1 1та .1 главы о ПСl!ХОЛОГИИ людей КШ•l\!)'НН
стического общества.  Основой основ дт1 
га 1 н1 о н н ческого развития людей, по Петрf1-
в у ,  будет « п олная, ннчел1 не ограниченн а я  
свобода инд.ив1 1дуа,1ьност11»: «В КО\t:>1 у н н 

стнческом обществе исчезли классы 1 1  ос
талась надстройка - все и н теллигенты». В 
не�1 не будет ни убийств. ни а втоыобпльных 
катастроф. Правда,  ыечта о межпланетных 
полетах останется неосуществленной, но 
ведь «В этоii стране - техника уже не глав
ное . . .  Люди обожают философские р азгово
ры, они любят отвлеченно мыслить». 

Мечтап н аоображать вл1есте с Е. Петро
в ы ч  все 1юдробностн ко.ч м унистического бу
дущего на�1 интересно и сейчас. Но в че� 1 -
то существеннщ1 роман этот н ыне кажется 
н а и вным. П р ин адлежа целико�1 свое м у  в р е
м ени,  он п р едставляет coбoii заслуж и в а ю
щий в н и м а н и я  док�•ыент общественного со
зна н и я .  П уть на шt:>го н а р ода к коммуниз�1у 
здесь безоблачен н ясен.  Н и  надвигающей::я 
войны писатель не увиде.1, нн трудностей. 
с1;язанных с явлен н я м н  культа личност11, не 
заметил. Можно лн упрекать автора з а  то, 
что в 1 1 а ш  б у р 1 1 ы й  век о н  не п р едвидел ре
ального переворота истор ическ11х событий? 
!-!ет, мы не хотам сделать ему такой упрек. 
Однако м ожно сож алеть, что. м е чтая о бу
дущем, писатель не столько в гл ядывался в 
01<ружающую жизнь и �е тенденции зорким 
нзглядщ1 художн нка, сколько стремился 
у виде1 ь в ней то, что ему хотелось, о Чбt 
�1ечталось. 

Текстологические разыс�<ания,  кото р ы м и  
так обилен т о м ,  казалось бы,  представляют 
собой область чистой филологии, доступ 
Щ ) Й  лишь «Посвященным». Однако в исто
рии литературы за спораш� о р азных ре
дакциях 11  варн а нтах часто стоят сложные 
исто р ико-общественные п роблемы, реш ать 
которые п риходится уже не с поыощью фи
лолог11чески х тонкостей. Именно так об
стоит дело с лвумя редакциями романа 
«Молодая гвардия» А. Фадеева первая 
была напечатана в 1 945 г оду, в то р а я  - в 
1 951  году. Спор о ro�1 . r:акую редакцию р о 
'l ана считать художественно более убеди-
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те;1ьнuй,  п р одолжаетсн до сих пор.  Пубm�
кацня черновиков некотоrых гла в  р о м а н а  
( п рнготов:1ена В .  Боборыкнныы ) ,  где завя
зываются важнейшие идей ные и сюжетные 
узлы про1 1зведе1 1 1 1я ,  свидетельствует о том, 
что пер воначальный за мысел Ф адеева п р а в 
д и в о  показать п а нику и н е р азбериху поры 
о rступ,1ен и я  11 п ротивопостав11ть им усилия 
краснодонсю1х комсоыольцев был еще б о 
:��е 011реде.1е1 1ны:11 , ч е ы  д а ж е  в п е рвой ре
дакции ро�iана.  В публнкацни В. Бобо р ы 
юша м ы  н а ходи�� также новые штрихи д.1 я 
х а рактеристики зам ысла, связанного с 
людьми старш�го поколения,  такими. как 
В алька. 

П убл�шация из творческого н аследия 
А. С. Грн н а называется «Из неизданного и 
забытого» ( статLя Вл. Россельса, пубтша
ция и послеслов11е Н.  Грин)  и состоит и.1 
печата вшегося п р ежде, правда в неско.1ько 
и ной µел.акции, р а ссказа «111-lаятшш души» 11 
черновы х набросков из  ром ана «Недотро
га». Вл. Россt:>льс сетует н а  то, что, хотя 
книги Грнна в ыходят каждый год, сост а в  
их стереотипен н ч итатель п о  существу м ало 
знаком с его 11ас:1едием, средн которого еще 
м ного несобранного и незаслуженно забы
того. 

Расска:з <<:\1\а ятник души »  в какой -то 
степени с вязан с любопытной страннцей 
творческой биографии А. С. Грина - раз
венчан неы эсеровского движения,  участ ни
коы которого Off был в 1 908- 1 9 1 3  годах . .  
Известно, что в 1 908 году выше.� сборннк 
рассказов Грина,  в котором эсеровщина, та
лант.� и в о  показ анная изнутри, так же та
лантливо р азвенчана.  Бессмысленность док
трины террора, жестокость и позерство ру
ководителей движени я  (см.  р асшаз «.'v\ а 
ленький заговор » ) , «сутолока, грязь бор1..
Gы», честолюбие и жажда ярких впечатле
ний, стремление найти утеху с а м олюбию, 
х а рактерные для социал-революционеров,  
м астерски р аскрыты в рассказах сборника 
«Шапка- невидим к а ». 

Репьев, геро й  «;\1а ятннка души», как н 
герои «эсеровскш:» р ассказов Грина,  из той 
«Категории современников, котор ы м  эта 
д<:>йствнтельносп, топтала м озг и л.авила 
д.ушу». Как и они, Репьев также больше 
всего .1юбит себя на фоне исторической 
перспект11вы Но он не в ы  11ержи вает испы
тания созер u а ть б удн11  1 1сторическ11х соб�.,1 -
т1 ;й В идеть, « У  кого н а  сапоге дырка, кто 
пьет в алериановыi' капли 11 кто Гдt:' достает 
масло», .Репьеву не вы нос1шо, н он конча е r  
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жизнь самоубиi'tством А ведь он упивался 
«страницами истории, полных сказочио ве
личавых дел, с.1ов, поступков, .1юдей - гре
мящих и страшных; картин трагических и 
волнений отдельиых жизней, напоминаю
щих цветные огни». « :\\аятник души» за
ставляет отчасти понrпъ, что и для самого 
Грина, мечтающего о «цветных огнях», он1 1  
невозможны, когда н а  ул11це "идет дождь . .  
дворники метут улицы.. .  и ноги от ходьбы 
устают совершенно так же, как устава.1 1 1  
онн при Цезаре или Марате». И п и сатель, 
мечтающ11й о «сказочно величавых делах ,  
словах,  поступках,  людях », уплывает в свою 
страну, «омываемую вечным океаном, осве
ще1тую полуденным солнцем», где на сапо
гах нет дырок, люди не пьют валериановых 
капель, не заботятся о том, где достать м ас
ло. Там важны лишь «l".1ав1 1ые элементы 
реа.%ной вселенной : солнl!е, юг, океан». Так 
опредет1ет основные чt>рты страны Грина 
А. Платонов в своей небольшой рецензии, 
написанной в 1 938 году на выход гриновско
го однотомника.  

Страна Грина существует, и спорить с 
этим, как это делает Вл. Россельс в своей 
статье, было бы несправедливо Не нужно, 
стремясь что-то защитить, пытаться дока
з ывать, что этого нет. Гораздо важнее пра
вилыю понять писателя, и это будет ему 
лучшей эащитой. 

Д;�Я П.�аТОНОВа КОНl< реТНОСТЬ, обыден
НОСТЬ окружающей нас ж изни, «сила дро
жащих, нуждающихся, не абсолютно пре
красных человеческих сердец» кажется не 
менее высокой, чем «высшая, страстная, поэ
тическа я си.1 а:.> людей особого, лучшего ка
чества ,  почти не присущая прочим людям, 
но которой отлича ются многие герои Грина.  
А .  Платонов считает, что для создания Ас
соли,  героини «А.�ых па русов», живущей, 
скажем. в Моршанске, а не п деревне Ка
перне, одетой «покрына.�ами воздушного зо·  
лота», худож нику пришлось бы потратить 
« В  несколько раз бо.1ее поэтической энергии, 
чем ее потратил Грин».  

Вл.  Россельс восприн я.� эти слова как 
упрек Р том , будто Грину было лс>гко рабо· 
тать, и в качестве опровержен ня печатае г 
в томе черновые наброски одной из глав ро· 
мана « Недотрога», доказывающне, как на· 
пряженно работал над своиr.1и произведе
ниями писате.%. Но ведь Платонов п ишет 
совсем о другом.  Ему представля.1ось труд
ным не только наii п1 счастье, 1 10 и с найден · 
ным .сч аст1>ем жить дальше, не растратив 11 
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не растеряв его. Поэтому та;;r, где для Гри
н а  самое трудное оставалось позади - алые 
п аруса увозили Ассоль,- д.�я Платонова 
все только еще начиналось. 

Значительна собственно документальная 
часть тома - дневники, письма и записные 
книжки. Это тот непосредственно фактнче
ский материал, который свндетельствует, ка-
1шми путями идет отбор художника�: М<J 
териала, на че�1 он остан авливает свое вни
м а ние. Однако способы ведения этих запис
ных книжек у разных писателей разные. 
В ересаев ве.� бел.1етризированные записи, 
которые представляют собой есю1 не закон
ченные художественные наброски, то во 
всяком с.1учае ясно для читате,1я офор�1лен
н ые м ысли Материал этот, который, по 
м нению автора п р едисловия и публикации 
Ю. Б абушкина, представ.�яет собой заго
товки к так и не осуществлен ному произве
ден и ю  о революции 1 905 года, вызывает 
серьезный интерес как непосредственное ис
торическое свидетельство одного из очевид
цев русской революции. 

З а писные книжки А. Н. Толстого (преди
словие и публикация Ю. Крестинского и 
Л .  Толстой, примечания Ю. Крестинского и 
П. Якира) во м ногом п редставляют собой 
рабочие заготовки к произведениям:  подслу
шанные выражения,  увиденные сценкй, н а 
броски глав, эпизодов. Но во всем этом м а 
териале,  казалось б ы ,  лишенном отпечатка 
,1нчного, видна такая неуемная ж адностL. 
собирате.пя его, что к этим книжкам эпи
графом могла бы стоять такая за пись в од
ной из книжек: «Полнота жизни как це.1ь, 
как ощущение и необходимость воспитывать 
в себе презрение к смерти и щедрость в 
т рате ж пзни». 

Американский дневник И. Ильфа можно 
считать ключом, который отлично расшиф
ровывает всю фактическую основу "Одно
этажной Америки» (публика ция А. Ильф ) . 

Однако среди документальной части тома 
наибольший интерес вызывает публикация 
рисунков и писем Э. Багрицкого. 

Мы зн аем нем ало поэтов и писателей, к� 
торые оставили наы в наследство свои ри
сунки и карти н ы :  Пушкин, lUевченко, 1'v\ая-' 
ковский, Коро.1енко и другие. Публикация, 
сделанная совместными усилиями В. Азаро
ва и Н. Эфрос по м атериалам М. Голосов
кер,  скончавшейся прежде, чем она успе.1а 
довести до конца начатую р аботу, по праву 
вводит в этот ряд и Эдуарда Б агрицкого. 
Р исунки поэта, выподненные зачастую на 
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отдельных листках, обложках книг, папи
росных коробках, бланках редакций, дру-
1кеские пародии и автошаржи, и,1люстрации 
к собственным произведенинм, политические 
карикатуры, изображения так любимых 
Багрицким зверей и птиц, героев произведе
ний, исторических лиц, зарисовки с нату
ры неожиданно открывают перед нами 
целый мир ,  увиденный зорки�! художником 
Голосовкер выявила и систематизировала 
четыреста рисунков поэта. Собираясь гото
вить к изданию альбом-книгу графики Баг
риuкого, она справедливо писала:  

«Это такое скромное по внешнему виду 
н аследие поэта при углубленном анализе 
вскрывает не только большой яркий и чрез
вычайно своеобразный графический талант 
Багрицкого, но дает возможносп, своеоб
р азны�� и путями проникнуть в творческую 
поэтическую лабораторию поэта. Линии 11 
к р аски не только расширяют слово поэта, 
но они часто заполняют периоды творческих 
исканий, подсказывают пути, по которым 
шли творческие его раздумья». 

Скромное эпистолярное наследие Э. Баг
рицкого (публикация Е. Динерштейна) не
велико по объему: всего тридцать писем, но 
они по-человечески приближают к нам поэ
та. 

Как и его рисунки, как и его стихи, пись
ма Багрицкого убеждают: мир полон для 
него красивых птиц и рыб, хороших людей, 
книг, наконеu тайн и раздумий. 

Письма Багрицкого, при всей их сдержан
ности, свидетельствуют. что в близких ему 
людях он  види1 свою опору, которая по · 
моrает ему шагнуть в «распахнутую дверь. 
в добротный запнх дома», в дымок младен 
ческоrо сна от  «огня олонецкой звезды>-• 
Письма этого «бунтаря» и романтика полны 
уважением к «Повседневной жизни», к ее 
заботам, ее простым людям .  Сама по себе 
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повседневность не страшна поэту. Страшно, 
когда она становится «Поруl(ОЙ в неподвиж
ности бытия» и мешает услышать воинст
венного петуха, орущего «В дни восстаний 
и сражений». 

Неизвестная пьеса Д. Фурманова «За 
I<оммунизм» (статья П. КуприяноВСJ(ОГО, 
публикация А. Антоненковой) , цикл стихо
творений в прозе «Золотой чекан» Артема  
Веселого (предисловие и публикация 3. Ве
селой и В.  Муравьева) , публицистический 
очерк «Ее день» Бабеля, как и сообщенне 
Л .  Кувановой «Фурманов и Бабель»,- все 
это пополняет том интересными для чита1е
.1ей сnедениями и фактами. 

Обширно представлена в томе «Горько
виана»:  это творческая псторня пьесы Горь
кого «Фа,1ьшивая монета» (предисловие 
Б. Бялика) , анализ р аботы над нею автора 
(статья и публикация В. Нечаевой) ,  ранние 
редакции некоторых глав «Жизни Клима 
Самгина» (предисловие Н. Жегалова, пуб
ликация Архива А. N\.. Горького ) ,  статья 
В .  Новикова, посвященная р аботе Горького 
над второй редакцией пьесы «Васса Желез
нова». «Горьковиана», как и м атериалы к 
творческой истории книги В. Луговского 
«Середина века» (статья И. Гринберга, пуб
.шкация Е.  Быковой) , представляет собой 
тщательный труд текстологов. 

Период после ХХ съезда ознаменовался 
в нашей общественной жизни, IJ частности, 
тем, что мы получили возможность шире 
знакомиться с архивными м атериалами со
ветской истории, в том числе архивами со
ветских писателей. Надеемся, что редакция 
«Литературного наследства» успешно про
должит начатое ею интересное дело и по
радует нас выпуском в свет новых то�юп, 
носвященных пуп�м развнтия соDетской лн
тературы. 

С. КА ИДАШ. 
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об отставании экономической науки пи
сали и говорили в последние годы мно

го. К этим утверждениям привыкли, никто 

нх не оспаривает - истина кажется обще
п р изнанной и общеизвестной. Между тем 

ЭЕономическая наука не стоит на месте, и 

ксчующее из статьи в статью сетова!!ие п о  
поводу ее отставания верно у ж е  далеко н е  

полностью. Сейчас правоыерно говорить о б  

отставании л и ш ь  отдельных участков эко

номической науки, о бесплодности некото
рых ее направлений. Но пора отметить и 

очевиднь1е достижения ряда других направ
лений. Решения м а ртовского и сентябрьСJ(о

гu ( 1 965 года) Пленумов ЦК КПСС, кото
рыми начата важнейшая хозяйственная 
реформ а ,  знаменуют признание верности 

�1ногих идей, выс1\а занных в ходе экономи
ческой дискуссии истекших лет. Это нашло 
свое подтверждение в решениях XXI ! l  съез

да КПСС. 
Среди книг, отражающих определенную 

зрелость экономической мысли, мне хочется 

обратить внимание читателей на сборник 

статей «Производство, накопление, потреб
ление» и очерки В. О. Чернявского «Эффек

тивность экономических решений». В этих 
книгах дан подлинно научный анализ н а ших 

хозяйственных дел, и прежде всего наших 
трудностей, которые надо ясно представ

лять, чтобы вырвать самые корни помех. 
Вот, например, статья С. П .  Первушина 

«Производство и потребление на новом эта
пе». Внятно и четко отмечает автор особен
ность сегодняшней обстановки: « Ра ньше за
дача хозяйственного строительства реша
лась проще. Лозунг «БоJiьше угля, металла, 
м ашин» позволял на вреыя откладывать ре
шени� других социальных пробле�1 и сосре
доточить все толские сиJiы и средства на 
решении этой актуальной проб.1емы во ю1>1 
будущего ком мунистического оGщества. Те
перь это будущее на пороге. Н адо см отреть 
ему прямо в r.1 a:ia и пм1т1пь по векселям. 

l!Ыдаваемым в течение десятилетий. Сейчас 

щ·фицит предметов пс;рвой необходи�юсти 
нельзя оправдывать причинами, лежащими 
за предела�IИ са�юго про.1звс;дства». 

Да, источник благосостояния у нас один

общественное производство. Темпы его раз
вития, эффекпшность его - дело, жизненно 

в ажное для каждого из нас. Какоnы же эти 

темпы сейчас? Анализируя данные послед
них десяти - пятнадцати лет, С. Первуши11 
показывает, что темпы роста промыш.1енного 

производства и национального дохода в со
циалистических странах вообще и в СССР 
в частности за последн11е годы снизи.1нсь. 

Преимущество в темпах перед капиталисти
чески м и  странами вообще и перед CllJA в 

ча.::тности сократнлось. 
Впрочем, дело даже не в этом сравнении. 

В США и в шестидесятые годы, в период 
благоприятной для них конъююпуры, те�1-
пь: ниже наших. Однако н а с  бо.1ьше инте
ресует другое: соответствуют л и  наши тем
пы нашим возможностям ?  Автор статьи от
вечает: нет, возможности социалистической 

экономики гораздо шире- и делает попытку 

р ассчитать оптима.%ный для нас тс;мп. Не 

берусь ручаться за точность расчета - в а ж 
но отыетить ценность самой этой попытки. 
Известно, что темп в десять - двенадцать 

процентов подолгу выдерживали и выдер
живают м ногие социалистические стр аны, да 
и в СССР, если взять длительный период 
(десятилетия) , среднегодовой прирост про

мышленного производства составляет около 
десяти процентов. Уже поэто�1у нынешнее 
снижение темпов до шести - восьми про

центов нельзя признать неизбежны м .  Это 
снижение имеет свою вполне определенную 
причину: прежние методы управления хо

зя йством исчерпали свои возможнос rи и 
современным условиям не соответствуют. Об 
этом убедительно пишут 11 а вторы статей в 
сборн11ке, и В. Чернявс1шй в своей книге. 
Он11 прннадлежат к числу тех ученых, ко
торые придают решающее значение раз-
1штию эконоы ических методов воздействня 
на производство, развитию ленинских идей 
хозр3счета, отвергающих адышшстрирова
ние 11 дающf!х простор инициативе пред
приятнй.  

В глаnе «Эффективность социалистическо· 
го пронз:�uд�1 ва» В. Чсрннвский дает де-



тнльное обоснование хозрасчетной системы 
планового руководства хозяйатвом. Эта гла
ва не случай н о  снабжена подзаго.1овком 
«Экономическ а я  г11потеза». Автор показы
В<Jет, как, п о  е1·0 м нен11ю, будет органи·юва
н о  планирование пос.1е выполнения нового 
пятилетнего плана в 1 970 году. 

«Существовавшая о п рошло:\! гро�.1 оздкая 
и сложная система планирования снабже-
11 11я и фо11дирован11я,- п и шет он,- с,qма по 
ceue порождала дефицитность, «психологию 
голод а »  даже на те товары, которы е  п р онз
вод11т1сь в достаточном кот1честве". С 
больш и м  трудом удалось отказаться от этой 
снсте��ы снабжения н перейти на новую 
эластичную с1 1сте�1у сбыта. На неста ндарт
ное оборудова н ие, на сы рье ( железна11 ру
да,  кокс, серная кислот а )  п редпр11ятия -
потребители и 11оставщики з;�ключают �rеж
ду собой м ноголстнне договоры, которые и 
являются основа ш1е�1 дJ1н соста вления п.� а 
н о в .  АналОJ·ичные договоры зак:1ючаются н а  
устойчивые поставки черных 11 цветных ме
таллов, оборудов а н и я  11 т. д" .  Договоры рас
сматриваются и утверждаются объедине
ниями,  после чего они и меют силу плана.  
В случае нарушения договора поставщики 
(здесь точнее было б ы  сказать «стороны»,  
и б о  н арушIIтелем может быть и покупа
те.�ь.-- О. Л. ) несут митериальную ответ
с1венность. Все п роизводимые товары, не 
охваченные п ря111 ы м и  договора ми, реалнзу
к.тся через тор1·овые базы на основ а н и и  д о
говоров о бн'.".Ыiений с заводами-произво
дителями».  Не команда сверху, а соб
стве н н ый м а териальный и нтерес коллектива 
заста вляет каждое предпр11ятие делать то, 
что нужно обществу. 

Что же. «ЭКОJюмическая гипотеза» В. Чер
н явского, идеи С. Первушнн а .  В .  Венжера и 
других - фантастик а ?  Нет. Решения сен

тябрьского Пленума llK подтвердили. qто 
это - реальность нашей жизни Конечно. 
буквального и стопроцентного совпадения 
в предложениях эт11х экономистов 11 в ре
шениях Пленума нет. Однако осн::Jвные ли
нии р а звития совпали тос1но. в том числе 
и в тех с:л учаях. кnгда 11и Пленуме пока зы
вались и пути развития на будущее. В част
ности. Пленум не принял решення о немед
ленноii отмене «карточной системы» распре
деления материальных ресурсов в п роизвод
стве. н о  было решено огра нич11ть ее дей
ст вие fi  сказано также. что в дальнейшем 
распределение продукции по фондам надо 
все 6oJJee сокра щать. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И м я  В .  Г .  Венжерu 11 1 вестно не только 
экономиста�� .  но и всем тем, кто помнит 
1 952 год,  послед н и й  теоретический труд 
И .  В. Сталина - «Экономические проблемы 
социализма в СССР» и раздел этого тру
да - «Ответ товарища:v� С а н и ной А. В .  и 
Венжеру В. Г.». В то�1 ответе подробно объ
ясн ялось «.заблужда ющш.1ся» товарищаы 
Саниной н Венжеру, что и х  предложен и я  
(ныне осуществленные) неосуществимы, что 
колхозная собственность - это будто бы 
собственность второго сорта , она ниже об
щенародной. «Чтобы поднять КО!!хозную 
собственность д о  уровня обще н а родной 
собственности,- писал Стат1н,- нужно вы-
1<.1ючить излишк11 колхозного производства 
и; систе м ы  това р ного обращения и вклю
чить их в систему продуктообмена мt:жду 
государственной проыышленностыо и ко:1-
хозами.  В этом суть». В ликвидации товар
ного обращения в11дел Стали н  ззд?ЧУ пере
хода к ко�1�1униз�1у. 

За прошедшие годы В .  Венжер н е  утра 
тил ни убедительности, 1111 резкости своего 
протеста против глубоко въевшегося недо
верия к колхозам как к социалистическим 
хозяйства м .  Последовательно и неопровер
ж и м о  показывает о н  жизненность ко.1ХОЗ
ной формы, н а глядно демонстрпрует необос
нованность преобразования части колхозов 
в совхозы, р азъясняет ленинский коопера
тивны й  план.  

Трудности колхозов происходили н,:, от 
мнимых недостатков этой форыы хозяйства, 
а от ошибок в управлении, когда, во-пер
вых, подрывалась с а мостоятельность копхо
зов, а во-вторых, н а руша,1ась экв11 ва;rент
нпсть в товарных отношениях с промышлен
ностью - 11роще говоря, з а н ижались цены 
на продук11ню сельского хозяйства .  В том и 
друго�1 случаf возместить убытки быао не
кому: собственность кооперативная,  госу
дарство за нее не отвечает. 

Статья В.  Венжера - п ро11зведение столь 
же научное, сколь 11 публицистическое. Пол
но сарказ м а  его р ассуждение об осторож
ных людях.  боящихся предоставления .са �ю
с1 оятеды1ос1 и колхозам . Вот как излагает
ся ход их мыс.пей: «Сколько, мол, 6ыло 
мер, адщшистративных распоряжений, ка
кая м а сса реорrа н11за ц11й и рекомендаций . 
кr.кое количество разнообразных о р га нов". 
Н все-таки, несмотря на все это, экономика 
кvлхозов развивалась не так. как ей было 
положено. А тут самостояте.%ность. да еще 
ПО.1Н а я ! »  



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

К сожа,1ению, не все статьи сборника на
писаны так же ясно. как статьи В. Вен
жера и С. Первушнна. Статья А. Ноткина, 
напри мер, тяже,1а сверх необходимости. Си
.1ен все-таки п редрассудок, будто понят
ность изложения - прнзнак недостаточной 
:r чсносп1. А ведь де,10 обстоит как раз на
оборот. Кто ясно мыслит - ясно говорит. 
.Чогли ;r;c О б ручев, ФЕ'ро1 а н  и другие круп
нейшие наши ученые о сложнейших пробле
ыах своих наук писать так, что ясно и за
нятно быдо каждому читатс,1'�о. Те"1 •'io . .  1ee 
надо nнсать так об эко>юм ш<е - на уке. I\а 
са ющейся всех нас. 

В п р очем, есть п р етензии к а вторам не 
то,1ько стилистические. Вот, например,  в 
статье С. Первушина, в п о.1пс совре�1енной 
от 11а ча.1 а  до конца, вдруг :.1е.1ькает фра
з 1  о «пра1пЕчсски неогра ниченной ечкrктв 
рынка» соц11а.1истнчсских стран. Зачем это? 
J\iы ведь пом1 1 1 1м,  ка!< этим утвер
ждением п рикрыва.1осf, нежелание эконо
мистов считаться с р ынком, изучать его 
объективные требования.  И помним, что из 
этого получилось. 

Статья С. Хсiiнмана содсржнт множество 
характеристик отра с.севой структуры на шей 
промышленности. Они весьма интересны са
ми п о  себе. Совершенно справедливо его за
к.1юч11тельное суждение о необходимых ме
рах у!\репления м а териального сти�1у11иро
в

.
ания производства. Предлагается ввести 

п,lатность п роизводственных фондов. у.1уч
шить систему ценообразования, постепенно 
перейти от фондового снабжешrя к оптовой 
п р одаже м атсриа.�ов - все это в русле при
нятых вскоре после выхода книги решений 
сентябрьского Пленума.  Но все это воспри-

* 
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нимается как довесок r< статье о совершен
ство в ании структуры щюнз3одства. По.1учи· 
лось так, что а нализ струКТ) ры сю� по се
бе - эконоыичсс1ше стим уюr рова ние са�ю по 
себе. Связь не проведена и не ясно, I<ак же 
м атериальные с гиму.�ы будут вш1ять н а  
структуру. Создается впечатление, что 
структуру надо �1енять п рсжнами мет о.н 
м и :  ,1 !!Ш17 с.�едуя ) J{ 3 :J U II !H J M  о том, что 
надо вып,1ав,1ять и что надо сеят1" 

В. Венжер, увлекшись б,1естящей защ1пой 
I<олхозного строя, так у1трает на особенно
ст11 групповой формы собственност11, что 
создается в печатление, будто только эп1 м и  
особенностями и диктуется необходвчость 
хозяйственной с а мостоятельности кrмхозов 
и эквивалентного обмена и х  продукшш. Ну, 
а у государе rве;шых прел.прнятнii та 1шх ос·о
бенностей нет. Так что же -- 1 1 1>1 с а �10с1 оя
тельность не нужна и торговать :чожно в 
уnыток? Очевидно, надо вести речь о более 
общих 11 глубоких требован11ях социалисти
ческого производства. 

Есть и другая п ретензия к этой интерес
ной статье. В конце ее, когда изображается 
И.lеальная схеыа хозяйственных связей кол
хозов, рыночная систем а  представт�ется 
чем-то с а м одовлеющим и остается неяс ным 
механизм ее подчинения плановым рыча
гам. 

А все-таки интересной становится наша 
экономическая литература !  Надо в ы п ускать 
ее больши м и  тиражами, п родвигать, объ
яснять читателю, что это интересно, что на 
такое чтение стоит тратить время и усилия 
у м а .  

О .  ЛАЦ ИС. 

/ 

С О В Р ЕМ Е Н Н ЫЙ ЖУРН АЛ ДЛЯ С ЕМ Е Й Н О ГО ЧТЕН ИЯ 

Ж у р н а л  « Н а у к а  и ж и з к ь» ,  Н•Н• 1 - 1 2, 1 965. 

с начал а  немного истории.  Пять J1e г на
зад бьто решено п ре в р атить «Науку и 

жизнь» - орган Всесоюзного общества по 
р аспространению научных и пол 1 1п1ческих 
знаний - в массовый научно-популярный 
ж урнал. К этому времени за журна.1ом 
было большое и почтенное прошлое: он уже 
издавался двадцать восемь лет, тираж его 
достиг солидной цифры - 1 93 тысяч ЭI\
земпляров. П ра вда, он отличался от дру
гих научно-популярных журна.1ов rем, что 
был · единственны м ,  который легко было 

всегда найти на прнлавке газетного кио
ска." Но ведь он и был обращен то.1ько к 

тем, кто является посредником между н а 
укой и м ассовым читате,1ем - к лектор а м ,  
учите;1 я м .  

Новая редколлегия создала п о  сути дела 
совершенно новый журна11, в котором от 
старого осталось только название. О то�!, 
насколько успешно журнал с п р а в ался со 
своей задачей, свидетельствуют цифры ти
ража:  к началу 1 963 года - 425 тьн:яч, к 
январю 1964-ro - 750 тысяч. В конце 
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1 964 года в первые были отменены люшты 
и объявлена свободная подписка на газеты 
и журналы. Для «Науки и ж11зни» это 
сразу же да.10 при рост в один �1 иллион · 
тираж н а  1 965 год достиг 1 750 тысяч. А на 
следующий год тираж журна,1 а  достиг 
3 1 00  тысяч экзе�1 пляров. 

Н азывая эту цифру, надо ю1еть в виду, 
что реuензнруемый жур на,1 не о гносится 
к числу тех, которые покупают д.1я не
сколькоу1инут1юrо чтения в вагоне и.111 для 
того, чтобы скрасить унылые минуты ожи
дания в очередях в парню1а херских. 
В «Н ауке и жизни» почти пятнадцать пе
чатных л истов, это вполне «толстый» жур
нал. И достаточно его п срс.1нстать, чтобы 
ув11.:�еть в не:>! и мате>1ап1 ческне форму.1ы, 
и пчелиные соты хю.шческих структур, и 
инженерные чертежи, и п рочесть в огла а,1е
нии ю1сна известных ученых - докторов, 
профессоров, акаде��иков .. .  

Свободна я  подписка на журна.1ы ю�еет 
своих противников. И не только у книж
ных нздате.1ей, с ужасОУI наблюдающих, 
как журналы пожирают те са:11ые тонны 
дефицитной бумагп, которых не хватает на 
печатанье книг . . .  Нет,  есть и более объек
тивные критики. Они полагают, что такая 
система подписки означает ориентацию на 
недостаточно развитые вкусы читателей, 
что она неминуемо вызовет некоторую 
с п екулятивность в журналах, принорав.1и
в ание их к этим самым недоразвитым вку
сам . .. И они приводят доказательства: со
JШдные журналы начинают печатать при
кточенческне романы и повести, сенсацион
ные м емуары с подробностями интимной 
ж изни различного рода деятелей. ж:vрналы 
потоньше - в вечной погоне за хлесткостью 
м атериала, рассчитанного на то, чтобы при
влечь побольше читателей. И тем не менее 
неуважительное отношение к свободной 
подписке недопустимо.  Нельзя отказывать 
з рителю в праве самому оценивать спек
такль, а читателю - книгу. В пренебрежи
тельных терминах «кассовый спектакль», 
«читабельн а я  книга» выражено недоверие к 
тому , кто смотрит спектакли и читает 1шиги, 
к его способности самостоятельно оценивать 
явление искусства и литературы. 

Нет, свободная подп11ска заставляет ува
ж ать требования читателя к нужному и 
интересному чтению, заставляет отказы
ваться от риторической мишуры, лживой 
:1шогозначительности, скучной 11 .ллюстра
тивности. И - кроме того - она дает воз-
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можность довольно точно увидеть рост чи
тателя, проасходящие в нем из:11енения. 
Все это можно прослед;пь на п рю.1ере 
журна.1а «На ук а  и жизнь». 

Н а м  пр иходилось слышать, как некото
рые ревните.1 и  наук,и говорит�, что «Нау1-;а 
и жизнь» - журнал для семсi\ного чтени я." 
Они вкладывали в это определение оттенак 
заста релого п резрения к дореволюционны:11 
мещанским журналам, рассчитанным н а  
т о ,  чтобы обыватели разных возрастов н а 
ходили себе разнообразнейшее чl'иво: ве
ликосветский ро�1а·н, сентн�1ентальный р ас
сказ, модные стншки, зани:матепьную 
«Су1есь» из старых а некдотов и чудес со
вре:1·1енной техники. В отзывах такого рода 
о журнале «Наука и жизнь» справе.Jливо 
только одно - это действительно журнал 
д.1 я семейного чтения. 

И не будем этого пугаться. Да, «Наука 
и жнзнь» строится как журнал «се:-.1е!1ного 
чтения», он п риспособлен к р азным интере· 
сам разных ч.1енов семьн, неодина ковых пu 
возрасту, подготовке, вкусам.  Этим и объяс

няется огромный у.:пех журнала: превра
щение его из скучноватого инструктивного 
журва.па для лекторов в подлинно массо
вое, не побоимся сказать - народное изда
ние. Недаром в анкетах, которые журнал про
водил в 1 963 и 1 965 годах, он, спрашивая 

своих читателей о б  их возрасте, образова
нии, профессии,  каким и  областям и  науки 
и техники интересуются, просил заполнить 
эту анкету не только прямых подш1счнков, 
но и тех членов семьи, которые читают 
журнал. 

Са��ый факт, что это журнал о науке, 
исключает пренебрежительное уподобление 
его дореволюционным журнала"� «се��ейно
го чтения ». Успех «Науки и ж изни» ярко 

говорит об огромных изменениях, п роис
шедши х  в наше�1 общест,ве. Ведь это сви
дете,1ьство того, что наука, ее п роблемы, 
ее поиски, е� горести и радости увлекают 
миллионы людей. Это свидете.1Ьство месrа, 
которое наука начинает занимать в быт� 
в духовной жизни. 

Первое впечатление от журнала -· не
обыкновенная пестрота его содержания. 
Пестрота тематическая:  химия пот1 меров 
и очерк о том, как обучать попугаев и 
скворцов п роизносить слова и фразы;  но
вая космогоническая теория и жизнеописа
ние центрфорвар:�_а два дцатых годов; 
серьезный сем 1 1нар по :11атема111ке д.:1 я го
товящихся к конкурсно��у экза:.1ену н отве· 
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ты на такие наив llые вопросы, как, напрп
мер, почем у сахар с.1адкий.. .  И пестрота 

жанровая:  суховатый отчет о междуна р од
ном конгрессе химико-в р ядом с коллекцией 
старых анекдота-в о чудачествах зна м ени
тых ученых; добротная проза перебивается 

н а учно-технической инфор мацией; стихи 
н апечатаны по соседству с таблицей со
держания витаминов в р азт�чных продук
тах". Эта пестрота понача.�у пугает... Ка
жется невозможным, чтобы все это было 
предназначено для одного человека с таким 
р азнообразием нак.�онностей и интересов. 

Н о  мы уже знаем, что журнал о риенти
руется не на одного какого-то необыкно
венного человека, а на р азных н совершенно 
норм аJТьных людей. Мы легко може�1 себе 
предста вить группу людей, состав.1яющнх 
первичную ячейку его читателей. Это и 
взрослый, уже совершенно подготовленный 
человек, которого интересуют серьезные 
доказательные научнь;е статьи и которыi\ 
одновременно находит в журнале то, чем 
он увлекает·ся в свободное время - от пев
чих птиц до коллекшюнирования марок. 
А рядом с ним читатель помоложе, кото
рый со вздохом необходи:11ости внима
тельно прочтет м атериалы для готовящих
с я  к экзаменам и с увлечением обратится 

к инструкции о починке м агнитофона 
«Днепр». И матери, занимающейся воспи
танием своих детей, журнал не толыш 
с ообщит советы о вкусных и недорогих 
блюдах, но и предложит статью о воспита
нии, и психологиче:ский практикум, и стра
ницы, которые интересно читать вслух де
тям.  Нетрудно п редставить себе, что в 
семье не окажется ни одного человека, ко
торый не поторопится опередить пста.1ь
ных, чтобы по.1истать новый, то.�ько что 
полученный журнал « Наука и жизнь». 

Ка1< мне кажется, главным качество;11 
журнала, полностью оправдывающим его 
ответственное название, является устрем
ление вперед. р а скрытие перед ч итателем 
дальних поисков науки. «Наука и жизнь» 
отвечает на естественную человеческую лю
бознательность, riр иучая своих читателей 
относиться с уважение�� к науке, откры
вающей тайны природы. Журнал настойчи
во - и всегда на конкретном и интересном 
материале - убеждает своих читателей в 
·необходимости «безумных» идей в совре
менной науке и в пользе самых невероятных 
гипотез, есл и з а  ними стоит 11щущая, �1я
ту11tаяся :11 ысль ученого. 

2G7 

В таком раск ры ги и  науки выражено 
его устремление к тому, чтобы быть 
не информатором, а воспитате,1ем своих 
чнтателей. /Курнал стремится р аскрыть не 
только практичеокую пользу науки, но и 
ее нравственное значение, ее высокие 
требования к тем, кто посвян�л себя науке. 
Невозможно переоценить значение таких 
RЫступлений, как «Движущие силы научно
го творчества» академика В. Энrельгардта, 
«Наука не терпит субъекти в из:...1а» академи
ка Н.  Семенова и прямо п ри�1ыкающую к 

ним повесть «Мысли и сердце» знамен нтого 
хирурга,  л ауреата Л ен инской премии про
фессора !-!. Амосова. 

« Пытливость человеческого у;1а, неистре
би�1ая  потребность раздвинуть границы на

шего знанш; окружающего мира - IJOT 
первооснова научного творчества»,- пишет 
академик В. Энгельгардт. О н  с волнением 
говорит о несовместимости науки с п рап1а
тизмом, спекулятивностью. В .  Энгельгардт 
приводит слава ген и ального Луи П астера:  
«Быть убежденным, что  ты обнаружил 
научный факт, с ж а ром хотеть его обнаро
довать и сдер ж ивать себя днями, неделя
м и, порой целыми годам и, оспаривать са
мого себя, пытаться опровергнуть сво и  
собственные опыты и сообщить о сделан

ном открытии лишь после того, как исто

щены и отвергнуты все п ротиворечащие 
гипотезы и пред.положения, да, это - тяж
кое испытание». А о том, к чему приводит 
нарушение этих н равственных норм в на
уке, р ассказывает в своей подлинно драма
т ической статье академик !-!. Семенов. Он 

говорит о большом ущербе, который нанес

ла б и ологической науке и народному хо

зяйству группа ученых во главе с Т. Д. Л ы
сенко. 

Из очень м ногих журналов, пишущих о 

науке, «Наука и жизнь» больше, чем кто 

б ы  то ни было, l!Yieл право на публикаuию 

этой взвол нован ной и волнующей статьи, 

�бо этот журнал в своем новом виде н а

чиная с 1 96]  года защищал и пропаганди

ровал те подлинно научные идеи и дости

жения, на которые доо1ап1кн навешивали 

клички «бНОЛОГ!!Ческий идеаJI ИЗМ», зло

вредный «вейсманизм-морганизм» и п рочее. 
«Н аука и жиз·нь» был тем редким, а иног
да и единственным журналом, из которого 
наш читат ель мог узнать об успехах уче
ных в раскрытии кола н ас,1едствен ностн 
и о др)iгих дос гижениях совреУiснной гене-
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rической науки. Н ад.о ли уливс1я ться той 
п ри поднятое ги, с которой ж� рна,1 теперь 
рассказывает п жизни и р аботе ве,1 и кого 
с•стес1 воиспытателя - Грегора Мендс,1я ,  с 
1,а ко й  радостью дел1 1  гся с ч 11тате.1я�ш со
..:�.ержаш�ем первого но�1ера н ового жур н ала 
« Генетика». «Наука и жн:: 1 1 1»> пубт1кует 
фотографии и кратки е fшограф1в1 за.чеча
тс.1ьных советских гене1 1 1ков:  !-!. К. Ко.1ь
uова,  Н. И. Вав 1 1,1ова,  С. С. Чствернкова,  
А. С. Серебровского, Ю. А. Ф11.1 1ш •1енко --
людей, неспра вед.1иво вычеркнутых из 
истории нашей науки, а то и вовсе из 
жизни.  

Мы п р ивык.1и к тому, что наш читатель 
о самых сенсашюнных н овостях в н а уке 
узнает не от с а \шх у• 1еных,  а от тператu
роt3. В « Н ауке 11 ж1 1зн >1 »  - - чаше наоборот. 
О с а \1ых сенса шншных гипотезах расска
зывают сами ученые. О в,1иннии электро
м а гнитного поля на живые существа пишет 
кандидат биоло1· 1 1ческих наук А. П ресм а н ;  
о новой гипотезе «великих потопов» древ
н ости и современного ко.�ебания уровня 
океана пишет доктор биологических наук 
Г. J1 1 1ндберг; о новых данных, касающихся 
к аналов Марса,- известный ас гроном

популяризатор Ф. Зигель; о п роблеме упа· 
новления контактов с п редпол агаемыми 
р азум ными существами н а  других мирах -
п р офессор И. Шкловский .  В вые гупленни 
таких авторов с а м а я  невероятная гипотеза 

утрачивает лихую сенсаuионность, превра
щается в достоверную инфор маuию о науч
нам поцске. 

И все же сотрудн ичество литератора с 

учен ы ч  1 1 ногда необходимо. Я думаю, что 
редкий ученый был б ы  в состоянии так 
вдохновенно рассказать читате,1ю об одной 
из важ11ейш11х пробле�1 совре:>.1енной мед.и· 
цины, как сделал это ж урналист А. Тур
бин - автор очерка «Каучуковый ш а р и к  в 
р ол и  �штрального клапана» - во второ�1 
номере ж у р н ала.  А рядоУ1 - другой очерк, 
который носит дшш ное название: «Мо
дель «А». История,  которую р ассказал заве
дующий отделом ут,тразвука Акустическо

го института до10ор технических н аук, про

фессор Л .  Розенберг, а записа.ч журна,1ист 
Л. Кокин». Рассказ ученого о разнообразпеi'1 -
шем примененни у.11 ьтразвука в технике i :c 
у тратил в пересказе жур нат1ста точноста. 
Но он приобрел живую и нтонацию, мы от
четт1во распознаем и голос ученого, и го
лос журналиста - оди н не выдает себя за 
другого в этом тп ературном дуэте. 
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.Но . ес,1 и в естествен ных науках попу:1я
ризация порою не �1ожет обойтись без 
опытных посредн иков, ro в науках 1·у:-1а·  
н1п а р ных - в 1 1стории,  филоJ10гии - жур· 

нал nостоянно н ще т  воз:-1 о ж н ость передать 
читате.1ю непосредственное ощущение от
крытия.  Читая ув.1екате,1ьнейшиii очерк 
кан;щдата исторических наук Н .  Эйдель.\1а· 
н а  «Случай ненадежен, но щедр», м ы  вме
сте с авторо�1 nереж11,ваем волнение че:10-
века, наткнувшегося на новые, еще неи;;

вестные :>1 атериалы о тай ных корреснон· 

дентах Герцена и шаг за шагом 
разбираюшег{)СЯ в сложной п аути·не фак
тов, догадок, предпо.�ожений.  О берестя ных 
гра:>ютах, найденных в Новгороде, :у вл�1<а· 

те.1ьно Ришет доктор 1 1сторическнх наук 
В. Л .  Янин,  c a ;o,t не110средственно нрини·  

мавший участие в зна\.1 еннтых нош о р од

с ких раскопках. И когда в журна;1е вы сту
н ает литератор, а н е  ученый, то и он ч асто 
выступает в качестве откры вателя, исс.�е
дователя. 

Очер к  Л . Лозинской о Е .  Воронцовой
Дашково й, п резиденте Российской Акаде
мии HR) к, читается с таким ин гересом не 

тtыько потому, что сообщает нечто новое, 
а еще и потому, что н аписан с подтшным 

лите р атурным у"Аение м .  
Естественно, ч т о  в журнале «Наука и 

жизнь» н аибольшее место занимает оте:-�е
ственная наука Но он всегда г10ка:1ы· 
вает ее в орган ической сл:пности с миро· 
вой наукой. Читате,1ь все вреш1 ощущает 
неразрывность науки, ее  посту11 атЕ'льный 

ход в результате труда щ1Ожества mu..:i.eй в 

с а �1ых разных странах мира .  
Похвально стрем,1 ение журнала знака· 

м ит ь  читате.1е й  с обнаруженными в архивах 
и нтересными документами.  Хотелось бы, од
н а ко, пожелать работникам редакции тща
тельней проверять, не подают ли они как 
новинку то, что уже задо.�го до этого бы
.10 опубликовано (как это, н а пример.  по,1у
ч1ыось с письмом Н .  Горбунова В .  И. Ле
н 1 1 ну, н а печатанным в четвертом номере 
« Науки и жизни» за этот год) . 

В журна,1 е  бо,1ьшое м есто заним ает 
раздел, 
« Шко.1а 

который назы вается дек.1аратнвно 

№ 1 - семья».  Здесь м ного и н-
тересного, что не грех позаимствовать и 
тем 11здания:>1 ,  которые целика�� посвящены 
1 1едагогическиы проб,1емам. Это 11 психо,10-
1·:1ческие п р актикумы с остроумныы текстом 
'i остроу�1ными рисунками, пре..:�.назна•rен· 
ные для тренировки наб.1ю..:�.а те,1ьности и 
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сообразитедьности. Это '1 а то1 атические и 
физичесю1е досуги, сделанные в 11учш 11х 
традициях Перельмана и других выдаю
щихся р усских  попу.�яризаторов:  очень хо
роши простые и остроумные опыты со све
ч ой ,  с пылесосо'1, с расческой. Хорош н 
са�1 одсюш. советы старшим ребята��. как 
сделать д,1я младших б ратьев любопытные 
i11 оде.1 11, весе.1ые игрушки, дом11ки д.1я птиц. 

Очень трудно избежать дидаю11чнос 1 и,  
когда речь иде г о восrштании,  где без 
дидактики не обойтись". Но журнал умеет 
находить нужный тон, соб,1юсти чувство 
меры, 11 даже очерк о том, как «себя вести 
в обществе», чнтаешь без р аздражения.  
Потому что этот разговор ведется ненавяз
ч 11во, спокойно, с необходИ )!ОЙ мерой ю�10-
ра. В пот1е опр а вдано обращение и 1< 11110-
странному о пыту. Печатавшиеся главы нз 
книги датского п и сате.1я-юморнста В. Брей1 1 -
х олста «Искусство быть отцом» - это .ве
се.:1ое и очень умное 1 1зложенне основных 
прннцнпов восп11тания в семье. 

Помните отчаянный п р азыв Ильфа и 
Петрова не устра ивать удар ные мероприя-

. п1я с призывами к с об.1юден : 1ю чистоты, а 
просго взять метлу и п одмести?" Когда мы 
гово р и м  о необходнмости тобнть и уважать 
природу, историю и ку.� ы у р у  с воей страны, 
как часто мы сбиваемся на «11ероприятия»,  
высыеянные десятки лет назад. « Наука и 
ж изнь» н икого не уговар1 1вает в важности 
любить п р ироду и.1и сохранять 11сториче
с1ше па�1ятники .  Просто в каждом номере 
жур нала публикуются 11 нтерес11ые, тонк11е  
11  поэтн чес!(ие наблюдения за ж изнью прн
роды, п овадка 'IИ Жll BOTllЬI X  и ПТllU, yдH R li ·  
тельным 1 1  своi'!ст.вами  р ы б  и насеко,�ых. 
В ж урнале печатаются отт1чные очерки о 
сrарпнных. щш1юй красоты дворuа х и хра
�1ах. И не то.1ько и нтересно об это>� рас
сказывают, н о  и объясняют, как удобно 
проехать к это;1 у п а ;11ятнику. 

В ообще деловитость жур на.ла п р едста в
ляет его особое достои нство. При всем 
с воем уважении к теори и  и увлечении все
ын 1 1овы1ш гипотезамн - вк.1ючая сюда н 
самые «безумные»,- журнал постоянно 
п омнит о том, что наука порождает rех
ннку, что техника - в большом и малом -
обязана делать жизнь человека удобнее, 
.1учше, уютнее. И так же, как нет для жур
нала с.�ишко,1 «высоких» тем, так нет для 
него и слншко't « низ1шх». И нас вовсе не 
коробит, когда рядом с очерком о нейтрон
ных звездах и р ентгеновской астрономии 
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;1ы ч итае)t за11етку о то;1 ,  ка1< врезать шу
руп в пластмассовое азделu� . .  

Так что же, все хорошо в «Науке и 
жизни»? И он п р едставляет собой образец 

п идеал современного журнала д.т1я семей
ного чтени я ?  Наверное, так не думают и 
са:-1 11 увлеченные своим де"1ом со1рудш11ш 
журнала. Комплект «Науки и жизни» за 
год лает ясную и с 1 1льную 1\артнну не  
только «прибылей», но н «убытков» жур:;а 
ла в его стрем.пении сделаться как можно 
более 1штересным и доходчнвы)-1. Как мы 
уже говорили, тематическая и жа1 1ровая 
п естрота журнала опр а вдана.  Н о  журнал 
очень часто утрачивае т  необходимое чув
ство меры. Он забывает истину относи
те.�ьно невозможности объять 11еобъятное, 
с гановится жадным н всеядным в стрсмле
ш111 угод1пь всс:11 - и без всякого исключе
ния ! - вкусам, и нтересам. Он способен 
иногда в свое�1 увлечен 1 1и  забыть, что он 
хотя н журнал для всех,  1 10  журнал о на
уке .  В нескольких номерах жуrнапа бо:1ь
ш ое �1есто заню1ают очерки со множество�1 
ф отографий. Автор этих очерков, говоря 
о своих героях, употребляет так и е  выра-

. жения,  которые не ч а ст о  можно встретить 
в очерках_ о ж и вы х  наших современниках: 
«светлый талант», «яркая звезда», «вели
к и й  м астер», «драгоценный самородок»". Н о  
не надо пугаться:  р е ч ь  идет не о вет1ких 
ученых, чья скромность может быть смуще
на такими эпитетами,  а о футболистах, как 
нзвсстно, более терп и м о  относящихся к 
своей славе ."  Мы не со�rневаеыся, ч го 
на 1шсан11ые Н.  Старостины:11 жизнеоr111са
н 1 1я  зна:11ен1 1тых футбо.л�1стов" подробности 
их  биограф1 1й ,  данные об  и х  сложении,  р о
сте, uвете волос с ннтересом ч итаются 
м иллионю1 11 пюбитет:й футбо.1а, без ко
торых не обходится. вероятно, ни  одна 
с е м ья. Но все же какое это и меет отноше
ние к науке? Для любителей футбола есть 
достаточно специальных изданий,  и жур
налу «Наука и ж изнь» нет надобности под
�tенять собою эти издания.  Как нет надоб
ности и подменять собой ю:11ористически е  
жур на.�ы и некоторые еже11едель1 1ики с 
их неразборч 1 1 вой «смесыо» фактов, об
ладающих единственным качеством: они -
«занятные»." 

К сожалению, эта неразборч ивость оченъ 
часто ощущается 11 на множестве страниц 
журна.�а «Наука  и жизнь». Неудержимое 
( и  rю сути деаа неуважителыюе) стрем
лени е  позабавить своих читателей толкает 
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к печатанию множества старых и совсем 

не смеш ных анекдотов в различных раз

делах журнала с КО!\етливыми и же"1анны

ми наз!Jаниями: «По раЗl-!Ы"! поводам 

улыбки», «Кунсткамера», «Хотите - верьте, 

хотите - проверьте»." Стра н н о  и обидно 

видеть э.�ементарное нарушение хорошего 

вкуса в журнале, столь много делающем, 

чтобы этот вкус р азвить в своем чита
те.1е . 

Но не следует, конечно, и пугаться этих 
«убытков » журнала. Есть в « Науке и жиз
ни» очень ва жное качество: он н е  боится 

перестраиваться, искать новое, отказывать-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ся от того, что неудачно. Ведь только этим 
он и cy;,ie,1 из скуч ного кауrерного журнала 

превратиться в журна.1 чассовый, народ
ный. 

Четыре года назад автор этой реuензии, 
обозревая журнал «Наука и жизнь» в 
первый год после его перестрой ки ,  с ра

достью писал, что старейший научно
популярный журнал ищет и успешно нахо
дит дорогу к �rассовому читателю. Еще 
радостнее увидеть, что он уверенно вышел 
на э гу дорогу. 

Л ев РАЗГО Н. 

П ОД В И Г И  Н Е ЗАБЫ ВАЮТСЯ 

В и т. И в а н  о в. Герои земли Новrородсной. Лениэдат. 1 966. 232 стр. несколько слов об авторе этой книги, 
В кратком издательском предисловии 

говорит.ся, что Виталий Иванов - участник 

Великой Отечественной войны и что он «бо· 
лее десяти лет собирал матер!jалы о своих 
земляках - кавалерах Золотой Звезды>>. 
Добавим, что, когда окончилась война, Ви
талию Иванову шел двадцатый год, а за его 

плечами уже был большой и нелег�ий бое
вой путь пулеметчика и артиллерийского 

наводч,ика во время боев за Шли ссельбург, 
у Синявин а , под Пулковом. Более десяти лет 

автор ведет неустанные розыски, посвящает 
свой отпуск поездкам по стране. И все это 
с одной целью - установи rь нсторию еще 

одного подвига, уз•-1ать новое о павшем ге
рое, найти его родствен ю 1 ков, друзей, одно

полчан, воскресить еще одну страницу, а 
иногда лишь одну строку великой и суро
вой военной эпопеи 1 94 1 - 1 945 годов. Деся
тилетие исканий потребовало не только 
упорства, пытлттвости, неутомимой воли, но. 
я сказал бы, и благородной одер жимости. 

Обрат.имея, однако, к книге. Она посвя · 

щена уроженцам Новгородс1шй области, 
удостоенным звания Героя Советского Сою
за. Рассказы о героях просты, сдержанны, 
немно гословны . Автор почти не комменти
рует - он изла гает факты. Его бо.�ьше забо
тит достоверность, нежели словесный орна
мент. Он выступает как строгий летописец, 
стремящийся ка1< можно более точно запе
чатлеть ратные деяния зе мляков - люде1'1 
обыч,ных и в то же время необыкновенных. 

Перед читателем проходят представители 
разных поколений и профессий .  Вчерашние 
зем.�е пашuы и учитс.1я, агrо1ю:v1ы и школь-

ниrш, люди разного военного профиля: лет

ч ики, таН](И.сты, саперы, генералы и рядовые. 
Они действуют на суше, в воздухе, на море, 

отстаивают свободу и честь родины на Вол

хове и Волге, в карельской тайге и среди 

скал Запо,1ярья, на Керченском плацдарме 

и на берегах Б алтики. И сколь много мы 
бы ни знали о подвигах СtJветских воинов, 
нельзя без волнения читать о «ста смертях» 
сапера Николая Федина, о поединке учителя 
русского языка Ивана Виноградова с фа
шистскими танками, о «rювгородском бога
тыре» Иване Барченко, 1<оторыi'! двадцать 
пять раз высаживался с десантами в заня
тых врагом северных фьордах, о рейдах 
лихого кавалериста Алеr\сандра Сме,1ова по 
немецким тыла•М, о миллионе (миллпоне ! )  
боевых километров летчика-штурмо.вика 
Владимира Молодчшшва. 

Читаешь скупые рассказы - и убежда
ешься : нет предела человеческому мужеству, 
освященному высокой це.�ыо. 

Помню, на Волховском Фrонте в феврале 

1 942 года прошел слух о немыслимо��. про
сто невероятном таране: тан]( против броне
поезда. И вот теперь из книги Виталия Ива

нова я узнаю, что действительно в районе 
Погостья механик-водитель Дмитрий Некра

сов, израсходовав боеприпасы и имея зада
чу во что бы то ни стало остановить фа
шистский бронепоезд, пошел на та ран . Мало 
того: герой остался жив и, вернувшись из 

госпи rаля, с<J вершил новые подвиги на дол

гом боевом пути от В олги до чехословац

кого города Брно. Этот человек четырна
дцать раз  горел в танках, два жды тонул -
в Волхоuе и д'Jну, yчacтIJon;iл U'J,1ec чем в 



КНЮКНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

двухстах боях. И в о т  последняя стро1<а 
строго документированног.о р � ссказа: «Ге
рой-танкист по сей день служит в Советской 
А рмии». Разве это не у;щвительная биогра
фия?! 

Отдельные р ассказы о героях, их бое
вые биографии сливаются в созн:шип чи
тателя в единое повествование, в биогра
фию борющегося нарсда. Перед нами как 
бы пр·оходят главные этапы войны. Сначала 
м ы  видим героев, с жертвенной стоi'1костью 
обороняющих родную землю. Потом знако
�шмся с repoя:viи наступательных боев, с 
но.вгородцами, прослави вшимися при фогсп
rованшi Днепра, Немана, Сана, Одер ;�. 
Есл·и ганьше высшим законом м ужества 
было «НИ шагу назад!», то теперь все чаще 
звания Герон удостаи ваются храбрецы, от
.'!ичившиесп в наступательных сражениях. В 
чем, н апример, сущность подвига гвардии 
м айора Ивана Сорокина? Действуя в Во
сточной Померании, о н  в феврале 1945 года 
выходит со своей подвижной танковой груп
пой в тыл врага, перерезает важную дорогу, 
за сорок минут уничтожает большую враже
скую а втоколонну, затем штурмом овладе
вает укрепленными узлами немецкой оборс
ны. Воюя слаженно и уверенно, искусно 
маневрируя, танковая группа Сорокина за 

семь дней блестящего рейда овладела с боя· 
ми шестью немецкими городами, в том чис,1е 
крепостью Кеслин, и открыла путь н ашю1 
частям на берег Балтики. За этот боеооИ 
подвиг, в котором слились мужсс1 во и вы
сокое вои·нское мастерство, гва р.1ИИ майор 
И ван Сорокин был удостоен Зо.потой Звез
ды Героя. 

Особое место в книге В италия Иваноnи  
з а нимают рассказы о тех, кто сражался 11 
тылу врага.  Как известно, в новгородских 
лесах существовал обширный партизанскиi·1 
1\рай,  где действовал•и органы советс1\оi'1 
власти, были восста новлены колхозы, выхо
дил.и газеты. Много интересного найдет чи
татель, знакомясь с героями п артизанами,  
среди которых были и совсем юные новrо
родuы. Автор рассказывает не только о зна
менитом Лене Г-оликове, но и рисует боевой 
путь шестнадцатилетнего Мити Соколова -
пар"Гизанского проводника, который нахо 
дил дорогу «ПО звезда м, по пням и деревья м,  
п о  крику птш1ы». Митя Соколов участвова.1 
в боях и диверсиях и стал р уководителем 
разведки партиза.нского полка. Столь же 
пнтеrесен р<�ссказ о Володе Никифорове -
сыне учителя, в девятнадцать лет возглавив-
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шем диверсионно-развсдывательн ыi'! отрпд, 
который отл'!1ч1мсп .в рельсовой войне в зоне 
Остр{)В -- Псrюв - Дно. 2 а п релп 1 944 года 
�Чите Сокодову и Во.�оде Никифорову было 
присвоено звание Героев Советского Союза_ 

Б ы вало и так, Чl'О м ногие годы отделяли 
свершение подвига о т  его офиuиального 
признания.  Автор книги как б ы  говорит н а м :  
никогда н е  поздно воздать должное герою! 
В одном из лучших своих очеркав «Хирург» 
о н  рассказыnает о враче-подпольщике Фе
доре Михайлове, которому звание Герон 
было присnоено совсем недавно - 8 мая 
1965 года. М ы  з накомим,ся с замеч11телыюй 
жизнью: пастушонок из новго родской дер е 
вуш1ш Перелучи становится балтиi'rским м о 
ртшм, учэствует в Октябрьском вооружен
ном восста.нии в Петрограде, затем в 1 9 1 9  
году получает р а н ение при штурме мятеж
ного форта Красн а я  Гор.ка и, возвратившись 
в родные места, отдается науке. Револю
ционный матрос подучает диплом в р ача
хирурга.  Он работает в украинском городе 
Слаnуте и во время фашистского н ашествия 
становится душой большевистского под
полья. Он спасает военнопленных, переправ
ляет их в леса,  с·оздает ко.нспирати I>ные 
склады с о ружием и боепри•пасами, о ргани
зует диверсии, формирует п артизанские 
отряды. П реданный провокатором, он под
вергается изуверским истпзанияы в застен
ках геста по. На каз11ь Федора Михайлова 
гитJ1срон11ы согнали сотни людей. Оаи впде
J1И, как сме"10 шел он к виселице, слыш али 
его последние c,10IJa:  «да здра пссвует со
ветская власть! Смерть фашиз�1у!» 

Когда читаешь о герое, хочется знать не 
только о его подв иге, но и о дальнейшем 
его боевом и жизненном пути. Внталий Ива
нов стремится сообщить и об этом.  Мы узна
ем, что м ногие герои земли Новгородской 
живы. Юный партизан В олодя Никифоров 
01шнчил военно-морс1юе училище, служ.ил 
на боевых кораблях БаJJтики и Тихого оке
ана и теперь работает в Ленинграде. Ар1'ил
лерист Алексей г

·
орев, вышедший победuте

лем из героического поединка с «тиграми» 
и «па нтера м.и», с.�ужит поныне в р ядах Со
ветской Армии. В строю и гвар.дии майор 
Иван Сорокин. Бесстр ашный летчик Алек
сандр Яковлев - ныне начальник uexa н 
Боровичах, а другой воздушный ас Дм·итрий 
Петров - и нженер н а  лени·нградском за
воде. 

Виталий И в<�нов счастлив-о избегает рито
рики, общих фраз, м ы  видим героев таки-
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м11, какие они и есть в денствите"1ьности -

11.1ушю�и на rю.:� в и г  « н е  ради с,1 а в ы  - ради 
н:изни на земле», скромн ы х, прос r ы х, чело

в е ч н ы х. Возыш те хотя бы rакого 11ор ази 
те,1ьно х р аброго вонна, 1\аК Сергей Шпун я 

ков, 1юто р ы й  в ы ж ил « всем 01еrням н а з.�о».  
О свое�� боевом пути о н  говор и т щ1осто и 
скро мно : « Н а ш и  п а рни .1ош.1 и  до Берлина и 
м ног11е расписались на с т е н а х  рей хста г а . Это 
сделал и я»: 

Хор ошо, что в к н и г е  р а ссказано и о том, 
к а к  н а род увеков-ечи в ает с веТJ1ую памя1 ь 
герое в . М.урм а нскиi"I траулер «Ан атоли й 
Бредов»; прос пект в Валдае, нося щий ИМ!J 
Н и колая В а силье в а ;  пионерс1шй отр я д  в де

ревне Рукли п од О рше i'!, кото р о м у  п р и свое· 
н о  ИillЯ Сер1 ея f\·lитта;  улица в Сольцах, на 
до�1 а х  кото рой знач ится «имени В асилия 

Сухова »;  п а м я  rник Ва силию Челпа но ву в 

городе Ли вн ы. 
В к н и ге ес гь и бо:1ее удачные, и менее 

) дачные очер1ш.  Облик некоторых героев 
о брисов а н  полно и жи в о, а других - схема

тич но, бегло, и ногда л и ш ь  н а мечен пункти

ром. Встреч ается и неуда ч н а я  фраза,  и не
точно в ы ражен н а я  мысль. Н о  было б ы  не

спра ведJшво делать акuент н а  это м . Книга 

* 
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Виталия И в а нова - э го в первую очередь 

историческое свидстельс гво, результат мно
rопетних 1 10исков. И о ней м ы говор и м г а к  
за и нте ресо ван но пото�1 у .  что она одн а нз 

многих подобн ы х  r а б о 1 ,  предс г а в 1пельн1ща 

н икем н е  объявлен ной сер11и к н и г  о rеронх 

Отечественной войны, выходящих в местных 

юда1 ельствах.  Н е  тстько в Нов го роде, н о  
: t  в Калин ине, Xapы\oIJe, Таш11ше, Кишиневе 
люди собирают ноные и новые �1а гериалы 
о войне и ее героях. Благородн ыii де виз не
утом и�1ых искателе й :  ншпо и нич1 0 не дoJI· 
жно б ы т ь  забыто! 

Да, поля ср а же ш1 i!, п а р тизанские стоян к и  
хранят еше м ножест во тайн . Автор ы  юшг, 
подобн ых ,_ героям зе м.1и Новгородской", 
помиают о г1\р ыв а ть эти тайны, обогащать 
историю Отечественной войны н о в ы м и  
фрагментами,  нов ы �ш именами. Докумен 

тальные книги о р атны х подвигах - н е  
только л и 1 ератур11ыс п а мятн икн героям, но 

и ж и вой источни1\, п.итаюш иi! п а трнотиче· 
ские ч увст ва молодого поколения - ·На след· 

ника и храните,1я во инс1<о й сла,в ы на рода . 

Мих. ЦУ Н Ц. 

П Е Р В Ы Е  СОМН Е Н И Я  

r е n ь м у т В е n ь ц .  Солда т ы ,  которых предал и .  Записки бывwеrо офицера вермахта. 
Перевор с немецноrо r. Рудоrо. « М ысль». М.  1 965. 359 стр. в восп о ми на н11 я х __ о событиях более чем 

двад 11ати,1ет неи д а в н ости трудно н е  
подменить чу вств d 1 1  \! Ысли т о г о  времени 
сегодня ш н н ми 011с 1 1 1< а ы и .  Б ы вш и й  м айо р  вер· 
\tax1 а Гель\tут Ве,�ы1 воспользовался со
хр ан и в шю.шся заrшсями.  и в его рассказе 
слы шится голос очсв и д u а ,  ест� не счи тать 

нескольких соскальзываний 1 в  прошлого в 
будуш�е. В ряд ли, н а п ри ме р . офицер вер
\t а хт а .  взятый в ПJ1ен в 1 943 году, прибеrа .1 

уже в то вре\J Я  к выражению «з.1оде ян 11 11 

н а ш1стов». Это те\1 более СО\!Н НТедьно, что 
в ero вос пом и на ни я х  н е м ещше солдаты ни
каких 3Верс r в  н е  со всrш а ют и п редст ают 
Obl'Чl{ il \1 1 1 ,  ПОСJl а Н Н Ы \! И  з.1 ы м  фюрер ом н а  
yбo ii . 

В кн11ге Вельца рассказывается о битве 
на Волге, какой ее щ1_1ел ко�1а нд 11р нем еuко
го сапер ного батаJ1 ьо н а. Пере.J читателе�1 

п р о ходят 3 н а1шм ы е  черты а н алоги ч н ы х  
фронтовых ;юс1ю�1 и н а н и й :  неJ1епые смерти 
rов а ришей 1 1  сочинен11е ;�ля род н ы х  высоко
п а р н ых небьыиц об и х  героической гибед и ;  

ч у к и  окопной жизни без г а б а к а  и нас.1аж-
1ен ие с,1учай но й  затяжкоii ;  тос�<а по до�1у, 

п о  ж ене, 1шсьма , приходящие на ю1н уже 
уб иты х ; н а 1\онеu н еизбеж н ы е  во р ч а н 1 1 q  
фрон товика н а  «тыловых к р ыс». В с <:  э r и  

:�етаю1 д е  . .  1 а ют книгу Ве:1ьца п о хожей нз 

:rpyrиe �1 е м у а р ы .  Это:,rу ж е  способств ует и 
11есто :�ейс rви я - о битве на Волге к н и г  

е1 а п 11сан о  особенно \1 ного. К он ечно, а втор 
,1учше д р у г и х  помнит,  к а к  его бата,1ьон 

(!езуспешно п ы таж· я  о в.ладеть цехом .N'<! 4 
>а вода « К расный Октябрь». Н о  у его сосе
с\а сле в з  11 .. 1и с п р а в а  про11сходи,10 прибт-r
·!ительно то же c a :-.i oe. 

Более ин гересной п реJ.ст а вл я е гся rюn ы т-
1\а а втора ) С r а новить степень л 11ч ной отвеr
п вен ности немецких солдат за их собствен

.� у ю  неза вид н у ю  судьб у 

Как-то потре п а н но:.1у б а та.'!Ьону Ве,1ьi1а 

•1 p11cJ1am1 в по .IКрепле ни е  две р у м ынские ро
ты. Немецкий �� айор не о•rе нь-т о  бы,1 этнм 
.10BOJ!eH, IIOCKO.ЛbK) с· ч , 1 тал ру�1 ы нских сол
J.аТ вrоросортньш11 - они « в ообще не 
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знают, з а  что воюют, а это .1ишает их бое

вого духа и наступ ательного норыва,  рож
дает в н и х  безраз-1ичие». 1-! е:-щы воюют 
лучше. 

Но знают ли и сами не:-щы, з а  что скла
дывают головы? 

Разумеется.  « Ра з  Иван хотел на нас на
пасть,- говорит один из них,- п о неволе 
п р и шлось защищатьс я». 

И то.1Ько когда их начи н а ю  г бить, ю1 
п р и ходит м ысль, что «защищать г р а н иuы 
Гер�1 а н и и  здесь, на Волге, не;.шоrо далеко
вато:.. 

В rолову с а мого В ельuа �ервые сою1ения 
закрадываются мед,1енно и косв ен но .  и�1 

п р едшествует в о р ч а ни е. Вот он едет в о г
п ус1< до�юi'!, и его возл1ущают сытые рож,1 
ты.пов1 1ков.  Вот его ба га,1ьон сидит н а  
бу.1ьон е  И 3  конины, а штабисты объедаются 
экзотически м и  консе р ва:-1и.  В о р ч а н и е  пере
хошп в сомнение,  то.1ы\о когда 6-я а р ш1 q  
попадает в окружен и

·е. О н  видит бесо1ыс
.1енность дальн..:йшего сопротнв.1ения,  но 
получает приказ стоять нао1ер rь .  

И многие в с а л10�1 де,1е стоят.  В кн1 1ге 
расска з ы ва е тся,  как офиuеры п ус1; а.1и себе 
п у:1ю в лоб, но не сда в ались; о п и с а н  случай 
:.1 ассовоrо сю10убийства : жеJt а в ш 11е  погиб
нуть уселись н а  ящию1 с взрывчаткой р ас-
01а т р и в ать се:v1ейные фотоrра фи11,  а один 
нз них за мкнул в3рывате.1ь:  есть также вы
u.iед-ш И П  н а встречу пуля:-1 генера.1. 

Эти эп шоды поднимают п роблел1у п реде

·.1а  обо.1 в а н и в а н н я  :1юдей фашнст ской про-
1т а г а н д о й .  Поче:-1у не 1<отор ы е  :106р о во,1ьно 
предпочли тот свет сопнс1<0;1 у 1 1лену' 

В е;1ьц �нюrо р а з л 1 ы 1 1 1.1 я е т  о тo:vi ,  как о;; 
и други е  офиuе р ы  п ре п р а тн.1ись «В п рост ы х  
ИСПО.l Н!ПСJi ей п р !Ш d ЗОВ, в .пюдей, :-I ЫШJll'HИe 
которых не в ы ходит за п реде.1ы такти чески х 
за.13Ч». Ответ, в пр о чел1, не сJюжен:  «шови
н нст11ческое воспитание т е х  л е т » .  М.етоJ 

воспи т а н и я  -- опьянение фр а з а лш, п росты
ми,  звучными и ложн ы м и. Лозунги,  вспо
минает автор, стали содерж а н и ем ;1шзн11 .  
Вос п и т а н и е  R « Г1 1тлерюгенде» подор вало 
способн ость с а ы остоятельно ы ыс.п�пь. Да и 
зачем думать? П роще ост а в ить ;1 ыслнтс .. 1ь
ный п р о цесс д.�я фюрера.  

Герберт Уэ.1.1с, з а н ю1 а вшийся пропаrан·  
дой н а  Германию в годы п е р вой м11 рово1'i 
войны, считал, что за н е�1 11а�ш вощiтся осо
бая ск.1он ность к схе:-1 а�1 .  фор ,1 улиров1< а �1 11 
лозунгю1. На этом стре\1.�еннв к уп оря,10-
ч�нности и п а разитировала фашистска я про
паганда.  Она -т а к ж е  исхо.1и.1а из  расчета 

на то, что средний He\1eu .пени.1ся с а \10-
стояте,11,но думать. Г11т лер подчеркива.·1, ч т о  
п ро п а г а нда должна б ы ть п р остой, понятной 
и однооб р а зной. Ей п ротивопоказаны поле
\IИКа, а рrументаuия и поиски разнообразия 
в форме подачи ;11 ате1_,иа,1 а .  Глав нос,  к г i\ 
110дчерю1вал он в кн1 1ге «Моя бор�..ба»,-
«Тысячекратное п овт<Jрен и с  самых п ростых 
идей». П р и:--ш т и вность п ро п ага нды - усло
в и е  ее" успеха. Что каса ется п р а вд1 1вос ги,  то 
она никакого отношРння к п ропаган!!е не 
и меет . Повторение обеспечивает веру в .1 ю
бую ложь. 

Во ч ro только не вери,-ш в ф а ш и стской 
Гер�1 а н и 1 1 !  Вер иш1 в «заговор м еж!!ун а род
ного еврей ства» против т р етьего рейха.  В е 
р ил и  в т о ,  что Кошtнт(;рн ш .1 еет uem,ю ут
вердить «\!Ировое господство евреев». l !  

а в т о р  кн11г11 тоже в е р ил. Понадобилис1·, 

военныii р азгро:-1 и п.·1е н для тоrо, чтобы 
н&чать сюю:-1 у за себя ду\-1ать. 

Первые п ро1ншшис в голову со\шения н а 

талкивались н а  непререкаемую за поведь 
6еспрекос.1овного со-1датскоrо повиновения 
п риказу. К аждый ноеннослужащий п ринес 
в свое в ре:.1я п р исягу, где к,1ялся перед гос
подом-бого�1. что будеr «безро потно подчи

няться фюреру Нб1ецЕого государства и на

рода Адольфу ГI 1Т,1еру, верхо в но:-.1у r.1авно
командующему вооруженными с ил а м и  . . . » .  
Конкрет н ы е  р аз ноrдасня с фюрером возник
л и  у Вельца только пос,1е по.1учени я п р н 

каза стоять в Сталинграде нас�1ерть. Он 

� же у видел, что такой п р иказ ведет к не
нужно:-1у уни чтожени ю  его батальона. «Це
лая а р :-1и я  должн а  оста rься н а  верную ги
бе.1ь только пото:-1у, что это п риказал один 
чrлове1Р,- пишет а втор. Говоря воен н ы м  

языко�1. его с о м н ение относится к области 
тактики. Ему кажется, что о н  .тучшс п ред
ставJ1яет, как с,1едует поступить н а  Ста.�нн
градско�! ф р о н те .  Но его сомнение еще не 
р аспрос т р а н н ется на об.1 а сть «стратегии»: 
о н  еще н е  ставит под в о п рос политику 
г р стьего рейха в uелом.  Поэто"1у о н  п ишет 
о «со .1датах,  �<оторых п р еда.111 »  в тоы с'1ыс· 
пе, что и х  оста виJ1 и у:.шрать в «котле» Ш'Ж
:1у Доно�1 и Во.1гой,  а нс в то�1 о� ысле, что 
их вообще погнали на убой уже в 1 94 J го
J у.  Его ч ысJJИ еще не сбросили, ка 1; он с а м  
аыражается, «да в н о  сношенные детские 
б а ш маки».  

Б е рлин созна rе.пьно списал в р асход всю 
б - ю  а р шно, дабы «\'Венчать -1остойной кон
!J.овкоii песнь о новых 1-! ибелунгах».  Гl'б
бельсовская пропа ганда похорон11ла в браг-
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с1,ой чоп1.1с всех до е.•1.11 ного, хотя девяно
сто тысяч человек сдались в плен. 

Фашистские главари были готов ы  списать 
в расход и всю немеuкую наuию, о че�1 сви
детельствует их  отчаянное сопротивление 
на заключительном эта пе войны. И до са-
1.1 ых последних дней были люди, п родол
жавшие идти за ними, продо.�жавшие ве
р ить фюреру и в фюрера. 

Этот факт - свидетельство зловещей си
лы нацистской системы обмана народа. 
«Пропаганда, воспитание,- говорит в книге 
один осмелевший от неудач офицер,- вот 
•по завело нас так далеко. Но все это воз
можно только в таком государстве, где гос
подствует принцип фюрера». 

В соответствии с этим п ринципом любое 
высказывание фюрера воспринималось как 
истина в последней инстанции, и уж те\1 
более невозможным казалось оспаривать 
его приказ, изданный им в качестве гла вно· 
ко,1андующего. 

В книге Вельца центральным можно счи
тать вопрос об  отношении солдата к п р и
казу, которым его фактически п редают. В 
приложении п р иводятся слова бывшего ко
мандующего 6-й армией генерал-фельдмар
шала Паулюса: «Разве перспектива собст
венной смерти, а также вероятной гибели и 
пленения своих войск освобождает ответ
ственное лицо от солдатского повиновения?" 
В то в ре:-1я вер:-1ахт и народ не поняли бы 
такого образа деi'�ствий с моей стороны. Он 
явился бы по своему воздействию явно вы
раженным рево,1юционным актом против 
Гитлера». 

Самого а втора этот вопрос мучает на 
п ротяжении всей книги. «да, конечно,
рассуждает он,- долг и главная доброде
тель хорошего со.1дата -повиноваться всег
да и всюду, даже если он и не понимает 
с:v1ысла по.r1ученного п риказа». «Присяга,
думает он вслух в друго:..1 :-1есте,- вот что 
связывает нам руки, хотя в голове посте
пенно проясняется». И как же поступать, 
если приказ гибелен и неразумен, вроде 
п риказа штаба 6-й армии от 1 2  декабр<J 
1 942 гола: «Сдаваться живыми в плен - по
зор;  когда выхода больше нет, офицер обя
зан расстрелять солдат!»? 

После горечи поражения а втор п р озре.1, 
обрел, как он п ишет, «способность разли
ча гь _1обро и зло», но произошло это уже 
в сопстском п,1ену. А тысячи других подоб
ных ei.1y офицеров, жс.1авш11х оставаться 
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вне по,1птики и потоыу ставших солдатами 
( вероятно, и их матери, подобно фрау 
Вельц, тоже радова.1ись, в первые увидев 
сыновей в военной форме) ,- тысячи офи
церов продолжал и выполнять безумные при
казы фюрера. Для прозрения им понадобил· 
ся разгром, подобно тому как а втор рецен
зируемой книги п розр ел только тогда, когда 
ему удалось, как он удачно в ы рази.1ся, 
«спрыгнуть с лопаты могильщика». 

Воспоушнан11я Ве,1ьца на водят на сего
дня ш н ие размышления. Двести пятьдесят 
тысяч а м ериканских парней воюют во  Вьет· 
нау\е. Сколько из них верят, что за тысячи 
ю1ло).1ет1юв защищают родину от «между
народного кому1унистического заговора»? 
Именно это выражение, столь похожее на 
выражение из директивы для печати гсб
бельсовского мин1 1стерства пропаганды, 
фигурирует, например, в тексте амер икан
ского закона о военной помощи иностран
ным государствам в 1 966 году. Его вдалб
ливают в солдатские голопы. Оболвани ва
ние идет в несколько иных формах, чем в 
третье).! рейхе, но в тоы же духе оголтело
го антикоммунизма и отваживания от са
мостоятельного м ышления. 

А в самой Германии, в западной ее части, 
тоска по фюреру лает себя знать и в 

фор�1ах подготовки бундесвера.  «Реши мость 
солдата стрелять в того, в кого e)J Y п рика
жут стрелять,- п•1шет западногерманский 
военный журнал «Веркунде»,- не должна 
зависеть от того, сознает ли о н  все мотивы, 
цели, убеждения и идеи, приведшие к отда
че данного приказа». Тем актуальнее воспо· 
минания Вельца, способные п робудить кри
тическое отношение к офи11иальной пропа
ганде об «угрозе с Востока» и заронить 
первые зерна со:-шения. Аотор прав,  выра
жая уверенность в том, что его книга «не 
будет включена в список литературы, реко
мендуемой солдатам и офицерам бундесве
ра». К счастью, в другой части Германиl'I, 
с которой автор связал свою судьбу, роди
.�ись новые силы,  направившие развитие не
меuкого народа по  созидательному пут11. 
Эти силы создают идеологический и полити
ческий противовес возврату к идиотизму 
прошлого, затрудняют возрождение в За
падной Германии безвопросного послуша· 
ния новой официальной иконе. Борьба про
должается, и самокритичная и потому убе
дительная книга Вельца - одна из е е  
стра1iиц и л и  глав. 

Г. Г Е РАСИМОВ. 
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Д ЕМО Н СТРА Ц И Я  СИЛ Ы? 

Э. Б и ч, Д. С т  и л  и др. Вокруг света под водой. Сокращен н ы й  перев1щ с англий скоrо 

очерков о походах американских атом ных подводн1>1х л одо". «Боени здат». 
М. 1 965. 51 6 стр. 

кто из на{; в юношеские годы не читал -
с возрастающим от страниuы к страни

uе интересом - роман /Кюш1 Верна «80 ООО 
километров под водой»? Вспомним, какие 
необыкновенные возможности для изучения 
морских глубин Оl'крыла перед профессороы 
Аронаксом подвод;-1 ш 1  лодка капитана Немо. 
Через IIЛJlЮм инаторы можно было увндеть 
дикови·нные картпны подводного мира, на
блюдать жизнь морских обитателей. В неко
торых местах пун �шестGенниюr делал-и оста · 
новки, в специальных костю:-1 J х  выходили из 
лодки и о бследовал·и морское дно. 

Книга « Вокруг света под водой», предла · 
rаемая вниманию читателе!1 ,  и подводные 
лодки, действующие 13 ней, не и:vrеют ни
чего общего с жюль-всрновсюrм «I-!аутилу
сом», а дела ее героеu далеки от добрых 
дел бпагородного профессора Аронакса. 

Речь идет о морском оруж1ш агрессивно
го американсrюго и11:периализма - атомных 
подводных лодках, о б  их дальних и важных 
по значению ПJ1а�заниях. И экзотики, харак
терной для морских ро:v� анов, в ней ма,10. 
Но эту книгу надо прочесть, чтобы отчетли
вей представить себе хграктер и нanpaBJle· 
ние гвантюристичес1шх плаСiов Пентагона. 

В книгу вошли очерки, н аписанные коман
дирами американских атомных подводных 
лодок У. Андерсоном, Д.  Калверто;11, Д.  Сти
ло��. Э. Бичем и военно-морским обозрева· 
те.пем Н. Полмаро м .  Первые три очерка по
священы пла ваниям подводных лодок «На
утилус», «Скейr» и «Сидрэгон» подо ль_1амн 
Арктики, четвертый - кругосвет1-юму плава
нию «Тритопа». В последнем рассказы· 
в ается о загадочной гибели «Трешера».  

Один из прп-меча гельных результатов на
учно-технического прогресса наших дней -
вступление флота в эпоху атомной энерге
тики. П рименение атомн о й  энергетической 
установки (АЭУ) на подводных лодках 
о беспечивает неограниченную дальность 
плавания без пополнения запасов топл.ива. 
Продолжительность пребы!Зания атомной 
подводной лодки в море зависит сейчас не 
от наличия п р одовольствия, воды и прочих 
запасов, а от физической ·вынос,1-ивости ее 
экипажа. 

Самые лучшие доатомные (так называе
мые «дизель-аккумуляторные») подводные 
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лодк:и имели м а ксималь-ную скорость ПО.'\ 
водой цвадцать пять - двадца1 ь се:-1ь кипо
щ�тров в час. Но только одни час они мог· 
ли двигаться с такой скоростью. Если же 
командир лод:ки хотел находиться под в·о· 
лей десяl'ки часов, приходилось идти со ско· 
ростью пять-семь километр о 13  в час. А ныне 
атомные энергетические установки дают та
кое количеств·о энергии, которое позволяет 
,1одке в течение всего периода плаванпя 
держать скорость сорок-пятьдесят кило
метров в час. 

Наконец АЭУ разрешила коренную проб
лему подводного пла:зания - превратила 
подводную лодку из «ныряющего» коj�абля 
( надо было то и дело всплыuать, чтобы по
лучать атмосферный воздух для работы ди
зель-генераторов и зарядки аккумуJ1ятор
ных батарей) в п одлинн о  подводный ко
рабль. 

На атомной подводной лодке не. надо во· 
знть большого количества химических 
средств для получения кислорода. Здесь 
имеютсп системы,  которые Gырабатьшают из 
морской воды воздух необходимой конди
uии, сколь долго ни находилась бы лодка 
ПОД ВОДОЙ . 

Ато�ш;�я энергетичеслая установка увели· 
чила -'!ВТОНОМl!ОСТЬ подводной лодки, обе<> 
печила бо.1ьшие дальности п.�авания и еде· 
лала доступной для нее к а к  арктический 
бассейн, так и другие м о р я  и океаны. Ныне 
нет в мировом океане р айона, куда бы н е  
мог.�и дойти атомные подводные лодки из 
самых удаленных мест базирования. 

Дальние плавания атомных подводных ло· 
док используются пропага ндиста�IИ из госу
дарственного департамента и Пентагона для 
раздувания военного психоза, запугивания 
миролюбивых народов м ощью американско
го флота, пропаганды качества а мерика,н· 
ской техники и, конечно, для выколачивания 
новых м.иллиардов долларов на военные 
расходы. 

Начало походам американских посrводных 
лодок к СеБерному полюсу положил «Нау· 
тилус». Это первая экспериментальная 
атомная подводная лодка США. Ее энерге
тическая устано.вка обеспечивает скорость 
хода под водой около двадцати узлов (три
дl�ать семь километров в час) . В 1957-
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1 958 годах «Наутилус» три р11за пыталс;� 
пройш подо льдом к Северному полюсу. И 
только при четвертой попытке ему удалось 
это сделать, хотя подготовительная работа 
к плаван1ию вела·сь весьма тщательно. 

На борту «Наутилуса», как овидетельст
вует его командир, находился свой «профес
сор Аронакс» - ученый-полярник доктор 
:'�'олдо Лайен, до этого участвовавший в 
тринадцат и  а рюических экспедициях. Пред
мет его исследов а ний' был определен зада
ю1 ями Пентагона. 

Из очерка читатель узнает, ка·к решалась 
на «Наутилусе» проблема кораблевождения 
в Аркrnке. Ведь обычное навигационное обо
рудование не обеспечивает необходимой 
точности пла.вания в высоких ши·ротах. На 
лодке была установлена специаль·ная та!\ 
Р.азываемая «инерщ1альная» си.стема. Но и 
она 01<азалась не безу.пречной. Прибл1 1зи
тельно в сорока милях о т  полюса было об
наружено, что лодка уклонилась от рас
считанного маршрута. 

При подготовке «Наутилуса» к ппа:ванию 
в полярном бассейне на лодке было уста 
новлено большое количество р азнообразных 
гидроакустичес1шх средств. Некоторые из 
них о беспечивали наблюдение за ледовы:.·1 
покровом и /Измерение толщины льда, дру
гие информировали о глубинах и профи
ле дна океана. На рубке была смонти рована 
передающая часть подiводного телевизора 
для наблюдения за нижней кромкой льда. 

Н а блюл.ения, проведенные н;�  лодке, по· 
казали, что летом (плава.ние происходи.по в 
июле) толщина а р ктического льда колеб
лется в пределах от трех до  четырех с по.лu· 
виной метров, но  некоторые выступы ннж
ней кром1ш достигают толщины в пятна
дцать метров. В очерке подтверждаются вы
В<'дЫ советских гляциологов, что лед Аркти· 
кп  не  сплошная шапка и что ледовый по
кров состоит из о тдельных полей, между ко
торыми кмеются многочисленные участ.ки 
воды. 

Сообщение о трансполярном переходе 
«Наутилуса» послужило сигналом для про· 
пагандистского бума в а мериканской и за
падноевропейской прессе по  поводу оп:ры
тия «нового морского пути», связывающего 
Тихий океа·н с Атлантическим. Однако раз·  
говоры о шrpнoii сторон-:: дела вскоре были 
прекращены. Из того, что рейс «Наути.1уса'> 
служил прежде всего агрессивным целям, не 
с1 али больше де.�ать тайны. 

КНИ/Кl !ОЕ 0 5ОЗРЕН1 iE 

Арктическое плавание «!  ia  ути.�уса» нс о r
Бети.по на все вопросы, интересовавшие ру· 
ководнтелей Пентагона. Восполнение этих 
пробелов было возложено на атомную под· 
водную лодr<у «Скейт». Как я всl'вуст из опе· 
ратнвного приказа, выдержки из rштороrо 
приводит Калверт, г.ла в ной задачей плава-
1 1ия была отработка мето.1ов всплытия лод
rш в paiioнe паковых льдов. Иначе говоря, 
предстояло выявить возможность боевог,1 
1 1риме11ения по�водными .1одками- ракето· 
носцами баллистическнх ракет « поларис». 
П р инимая к сведению это обсrоятельство, 
советский 111па1 ель должен знать, что на
шим атомным подводным лодкам, я в.1яю
щи.мся лучшим средством борьбы с врага·  
ми, прячущи·м·ися под ледовым покрово�1. 
Арктика з·накома значительно лучше, че�1 
американским. 

Из книги чита тель узнает, что «СкеЙт» 
был в Арюикс дважды: лею�� и зимой. 
При этом он,  очевидно, заметит, что, живо
писуя устройство подводной лодки, жизнь 
и быт экипажа, Калверт стремится замаски
ровать военную направленность плаваний. 
П ревознося в торостепенные факты, он толь· 
ко мимо ходом упоминает о серьезных де· 
фсктах американской подnодноli тех11ики, 
хотя на его лодке были серьезные 11роисшс· 
с�вия, и в частносги попадание забортной 
Б О Д Ы  в лодку. в ПОДВОДНО'J п.павании ЭТ<J 
серьезное ЧП. Для подводника вода , нахо
дящаяся под килем, - друг, а непроизволь
f!О попа·вшая в лодку - враг. 

Третий очерк в книге посr. � щен 1цава 1шю 
подводной лодки «Сидр�гон», кuторан про· 
ш.1а в Северный Л едовитый океан по новой 
трас\с - через проливы Канадс!\оrо а ркти· 
ческого архипелага. Этот �!Орской путь до 
носледнего времени кораблями поч ги не 
испо.1ьзоват:я. Все предпочитали входи 1 ь в 
Арктику через широкий и г.1убоково.'iный 
проход между Гренландией и Шпицберrе
ноr.1:. 

Автор очерка Сти,1 свидетельс гвует, что 
во время плавания канадскими проливами 
бы,10 обнаружено много мелководных рай
оноп, а з11ачительная часть островов и ме.1сi'1 

на морские карты нанесена неверно. 
Находившиеся на борту «Сидрэгош1» н а ·  

учные сотрудники изучали условия 11.лава
ния в Арктике. особенно в ра i'1 она х с боЛI,
шю1 числом айсбергов. Так же каr: «На у rи· 
лус» и «Скейr», эта лодка неоднократно 
всплываJ1а в полыньях и раз.водьях срели 
паковых льдов. Сведения о состоянии 
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льдов, о те<1ениях н д р угих природных фаr' ·  
торах,  описания нспо.%зовання н о в о й  э.1eк

rpuннui'r а п п а р а  r у р ы  для н а у ч н ы х  н аблюде
ний,  а та-кже работ аквалангистов, в мер)' 
сдо б р е н н ые полярно- подводной экзотикой,  

представляют несомненный интерес не толь
ко для с-пец.иалистов, н о  и для ш и рокого 
кр уга ч итате,qеЙ, особенно для молодежи. 

H;i п р отяженrш п о хода «Сндрэгон» два

дн;� г;, восемь раз н ы рял под айсберги.  Неко

торые из них,  ка.к с видетельст.вует а-в гор 

оче р к а ,  были длин ою до пятисот метров н 
имел1f осадку более девяноста метров. 

Особый и нтере-с предс rа вляет в 1ши г� 
очерк командира rю.J.водной лодки «Тр и 
тон:>, которая з а  шее гьдеся 1· суток (с одни�г 

всплытием на поверхность) совершила кру
госве1 вое 1 1лакание 1 10  м а р шруту:  острон 

С � н - П едро - мыс Горн - остров Гуам -

Фили п п и н ы  - м ы с  Доброй Н адежды -

остров С а н - П едро.  П ройдены Атла нтиче-

с1шi·1, Тихий и И ндийск.иi-i о !\еаны. Длина 

м а р ш р ута сос rа•вила двадца г ь  шесть тысяч 
семь.сот двадцать три ��или ( о !\оло пятиде

сяти тысяч !(Илометров) . Всего же лодка с 

мо�1ента выхода из базы Нью-Лондон (во
сточное побережье США) до возвращения 
в нее п р обыла в море восемьдесят п ять су

ток, п ройдя около шестидесяти семи тысяч 

километров.  На ее бор г у  было сто во-семь

десят три человека. 
Команди р пишет, что «Тритон» «еще не 

был оснащен".  эффе!(тив н ы м и  установкам;J 
для получения кислорода из м о р ской воды», 
и п р ишлось взять н а  борт дополнительный 

запас больших «кислородных свечеii».  Это 

ус.�ожняло длительное пребывание 1юд во

дой, и лодка каждый вечер всплывала на 

перископную глубину (деснть-двенадuать 
метров ) , выдвигала над поверхностью воды 

спещ1а,1ы1ое устройство, 1шторое а.втор н а 
зывает «шн о ркелем», и вентилировалась. 

В военное время такие действия м огут име rь 
роковой и сход. 

Читая очерк Э .  Бича,  невольно обраща

ешь в н и м ание н а  бесчисленное количество 
по1юмок и аварий,  имевших место в тече 

н и е  всего пла.вання.  Н е  н адо быть специали
стом-подводником или инженером ,  чтобы 
сделать заключение, что не так у ж  безуп реч 
на амери.ка нская техника, как ее п ытаются 

п р едставить а-мерикансюrе воен н о - м о рские 
обозревате.л.и. Да и в ы учка экипажа не на 

высоком у р овне, о чем с видетельствует 
факт потери пла в) чести 1о;�кой П родува 

н и е  и з а п олнение цистерн,  о которых с п о -
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казной беспечностью повествует Э. Бнч, не 

:11огут скрыть факта, что ситуация была 
а ва рийной.  

З аканчивая очер·к, Э. Б и ч  указ ы в а е r, ч т о  
э rо т  поход должен был стать одним из  

козырей дипломат·ии С Ш А  н а  п редполагав

шейся в :1 1ае  1 960 года встрече гла в  г1р а в и -
1 ельств. В идимо, на к а к о е - г о  время он з а 

памято ва.л, 'ПО Сове·� с1шй Союз т о ж е  имеет 

а rОМ•НЫЙ подводный флот, который объек

·1 ивно м ыслящие западные с n еuиа.�ис1 ы счи 
rают н е  менее совершен·ным, ч е м  а :11ери к а н 
ский. 

Пятый, последний очерк - « Гибел;, «Тре
ШС'р а »  - н ап11сан Н.  Полм а р ом. Тшетно бу
дет чи1 а тель искать тут объектнвного осве

шеннн п р и ч и н  ката<::трофы. п роисшедше1i 
1 О ан реля 1 963 года. Лодка затонула во 
время п р оведения испытаний п осле ремnнта 
на глуби н е  около двух с половиноn тысяч 

:1 1етров.  Погибли сто двадцать девять ч,1е

но1.J эки п ажа и п р едст а вителей завода. 

Автор невнятно говорит о том, что п осле 
прие)!а  .1одки на нei-i было о б н а р ужено б о.1 ь

шое количество п роизводственных дефектов, 

< 1 асть 1<оторых и м ела п рямое отношение к 
жизненно в а ж н ы м  с.иС1 ема�1 .  Он о г р а н и ч•и
вае гся описанием фактической сторо·ны со
Gытиii, в ыя влен н ы х  комиссией, р а сследо в а в 

ш е й  катастрофу,  и ума.1 ч и в ает, что гибель 

«Трешера» оказала серьезное влияние на 
весь ход в ыполнения п р о гр а м м ы  стро-итель

с гва атомных подводны х  лодок С Ш А. П р и 
ш,10сь м·ногое исправлять. 

Гибель этоii подводной лодки, которую 

а :.1ерика нская п р о п а ганда р е кла :v� ировала 
как самую со·врем�н н ую и надежную, не 
явилась дело м  слепого случая.  Он а имеет 

г,1убо1ше п р и ч ины, и на м ногие из них уже 

� казывалось в совеrской п рес<:е. 

Книге предпослано о б стоятельное п редя
словие контр-адм и р ала А. Гонтаева, в кото

ром дается п р а вильная оценка походам 
подводны х  лодо'к США и планам использо
в а н и я  аме р и к анским империализмо�1 Аркти -

1ш и Миров о го океана, многи е  р а й о н ы  ко
торого они намерены п ревратить в ракетно

я:1ерные п озиции для в незапного н а паде
ния на социалистические стра н ы .  

Э т а  реuензия,  н а п и с а н н ая д о  XXI I I  съезда 

КПСС, заканч ивалась таким и сло в а м и :  «По 
прочтении книги у ч и та геля может возник
н уть вопрос:  «А ч го делают н а ш 11 п о дводные 
лод�и. не стоят ли они у п р ичалов?» Сейчас, 

после выступления на съезде м инистр а обо -
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роны Р. Я. Малиновского, ни у �<ого уже 
не возникнет такого вопроса. Министр сооб
щил, что группа наших подводных лодоI< 
недавно успешно завер шила кругосветный 
поход в подводном положении. Стали из
вестны и некоторые подробности: лодки 
шли не подо льдом Арктики (этот путь был 
освоен ранее) , а вокруг Южной Америки, 
среди айсбергов и ледяных полей в проливе 
Дрейка и водах Антар.ктики. Плавание про
должалось немноги�1 более полутора меся-

кни:ж:ноЕ ОБОЗРЕНИЕ 

uев. Было пройдено около сорока тысяч 
кило�1етров без всплытия на поверхност1,_ 
Все это весьма красноречиво говорит о воз
можнос1 ях нашего подводного флота, стоя
щего на охране мира. И если а мериканские 
адмиралы, расхваливающие свои подводные 
лодки, думают, что демонстрируют силу, 
способную кого-то запугать, то они глубоко 
заблуждаются. 

А. Род и о н ов, 
контр-адмирал. 
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КОРОТКО О КНИГАХ 

В. М. К О Р ОЧ К И Н . Русские корреспон
денты К. Маркса (Л. Л. Серно-Соловьевич 
и Н. И. Утин ) .  «Мысль». 1 965. 1 73 стр. 

Десятого августа 1 87 1  года русские по
граннчные заставы получилн цнркуляр, в 
котором говорилось: « Пpc'Jceri:aтe.% Герм а11 -
скоrо отдела общеспза и од!IН из деятельных 
членов оного литератор Кар,1 Маркс с анг
. 1ийским паспортом под именем Валласа 
(\Val las) на�1ерен пробраться в Россию с 
злонамеренной целью». /Кандармерия погра
ничных городов была поставлена на ноги. 
И вот в Третье отде.1ение поступиj]а из 
Одессы шифро!!а нная телеграм м а  о задер
жании в порту иностранца Маркса. Однако 
110 1!м а 11ным оказался однофамилец великого 
революционера - немецкий 1<оммерсант 
.Маркс. 

Поездка К. Маркса в Россию не состоя
.�ась, но этот инцидент еще раз показал, 
как тщательно агенты Третьего отделения 
императорской канцелярии следили за пе
;1епиской К. Маркса с е1·0 русскими дру
.Jьями. Ведь паспо;н для предполагавшейся 
поездки в Россию достал ,i\1арксу по его 
просьбе Николай Иса акович Упш. Этот 
паспорт он заказным письмом переслал 
Энге.1ьсу. 

К. Маркс и Ф. Энгельс вели оживленную 
переписку со многими пс.11пнческимн дея
те.�ямн. Активными их I<ОjJреспондента ми 
бытr русские рево.1ющю:1еры А. А Серно
Со.1овьевич и Н. И. Утин. Оба они, начав 
свою деяте.пыюсть как ч::с1 1ы тайной орга· 
низации «Земля н во.1я», очvт11.1 1 :сь в эми
грации. Обои!>! был за 1<аза 1 1  

"
об,1атный путь 

на родину: Серно-Соловьевt,!Чй заочно прн
rоворитr к весшому изгнанию, а Утин а  - I< 
расстрелу. 

Их замечательной жизни н деятельности 
и посвятил свою небольшvю, но насыщен
ную и нтеrесными фактами книжку 
В. М. Корочкип. 

Автор последовате.%НО показывает эво
.1юuню взглядов эт11х учсшшов Н. Г. Чер
нышевского на пути к марксистскому уче
нию. Русские корреспонденты Карла Марк
са  приняли активное участие в работе Пер
вого Интернационала, создали в нем рус
скую секцию. сыгра вшую большую роль в 
попытке русских революционеров «перене
сти в Россию самую передовую и самую 
крупную особенность «езропсйскоrо устрой· 
ства» - Интернационал» (В, И. Ленин) . 

* 

С большим интересом читаются страни
цы, посвященные борьб-= А. А. Серно-Со
ловьевича и Н. И. Утпна с Б акуниным п его 
последователями - ана рхнста�ш. Н.  И. Утин 
собрал огромный фактический материал, 
подтверждающий под11ывную деятельность 
Бакунина в Первом Интернациона.'lе, и на 
основе этого материала тот был исключен 
из членов Интернационала . 

Книжка В. М. Корочкин а  помогает лучше 
понять, как подготовлялась почва для м арк
сизма в России, и почувствовать живой ин
терес, который неизменно проявлял К.  Маркс 
и к своим русскю1 корреспондентаы, и к 
рево"1юшюнной ситуации в далекой для не
го России. 

Л . Давыдова. 

* 

П .  Л ЯТ И Л Ь. Энрико Ферми. Перевод с 
французского. Атомиздат. М. 1 965. 147 стр. 

Энрико Ферми был и выдающимся фи
зиком-теоретиком самого высокого класса, 
и прекрасным экспериментатором, и н ако
нец талантливым инженером. 

Автор книги п рос.�ежпвает жпзненный 
путь Э. Ферми со Ш1<ольных ,1ет до его по
сдедних дней в США, связанных (до 1946 
года) с работами по ядерной физике и атоы
ной бомбе. Этой стuроне деятельности Фер
м и, предыстория которой относится еще 
к тридцатым годам, 1<0гда он жил в Италии, 
уделено в книге основное вrшманне Наря
ду с изложением научных работ Ферми ав
тор рассказыв<1ет о нем как о челоnеке, а 
также об его окружении. В этой части он  
сJ1едует известной биографии Фе;Jма, на
писанной его женой. Это книга «Атомы у 
нас дома», выдержавшая в нашей стране 
два издания. 

Научно-популярная часть книги нашrсана 
легко и живо ( хотя пра переводе, к сож а
.1ению, допущен ряд терминологичесюrх не
точностей) . Автор, однако, уделяет сраIЗни
телыю ма,10 места рассказу о выдающихся 
теоретических работах Ферми (например, 
по бета-распаду или по кос!'.!ическим лу
чам ) ,  и это обстоятельство не.%зя оправ
дать их сложностью О Ферми-теоретике, 
кроме общих - и совершенно справедли
вых - деклараuий об исключительном м ас
штабе его л.ароnания, сказа1ю совершенно 
недостаточно. !3ообще с некоторыми из вы-
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сказываний автора в этой части книги со· 
г.1аситься не.�ьзя. В ч астности, вряд .�и 
Фrр:1111 претендовал бы на роль основопо· 
.'10)i, i l ИKa современной квантовой электро· 
;1 1;" 1 1  и технических ее приложениii, о кото· 
рых пишет а в тор ( квантовая радиофизика)  
С таким же основа н ием можно бы.10 бы 
назвать в этом случае основоположникам11  
этой отрасли современной н ауки м ногпх 
пре.J.ста вителей той б.1естящеi1 когорты уче· 
ных н а шего века, чьи труды составили фун
дамент ква нтовой мех�тшш и статистики. 
Д.пя П. Лят11т1 характерна некоторая 
склонность к прсуве.1и•1снию роли Э.  Фер· 
il!И,- преувеличению, в котором этот исклю
чительный ученыi'I совершенно не нуждает
ся : 11 без того он стоrп п ряду титанов ф и ·  
з и к 1 1  двадцатого века. С в о ю  книгу П .  Ля
тиль озаглавил «Энрвко Ферми,  или Хри
стофор Колумб атом а »  1 1  п р н  переводе ее с 
Ф r а ннузского пr<ши.11,1ю с:делапн, оста вив 
. 1 1 1шь первую часть сэтого заг.лаын1 Колу м 
б а м и  ато�tа с гораздо большим основанием 
можно н азвать Резе!�форда 11  Боrа. И ере· 
ди их предшественников тоже бы.10 немало 
«ВИКИНГОВ атома».  

Книга П. Лятиля, хотя п не содержит 
какнх-либо новых сведений о Фер;,ш и его 
р аботах, будет тем не менее с интересом 
прочтена теын многочисленными читате
.пями,  котоrых она впервые познакомит с 
жизнью и деяте.1ьностью за"1ечате.1ьного 
ита,1L,янского ученого. 

В. Френкель. 
Ленинград. 

* 

Е. ШАТРОВ. Подвиг во тьме. Политиз
дат. М. 1 966. 197 стр. 

HJ41 год. В украинском городе Нежине, 
оккупированном фашистами, установлен 
«новый порядок»: голод, а ресты, р асстрелы, 
угон трудоспособного н аселения на фа
шпстСJ(ую каторгу в Германию. 

Соuетские патр иоты ведут упорную борь· 
бу с врагом. В городе действуют подполь
щию1.  Они р аспространяют листовки, совеr
шают диверсии, ведут разведку, освобожда· 
ют пленных, мешают гитлеровцам угонять 
в неволю земляков, помогают п а ртизанам 
медикаментами, оружием, боеприпасами.  
Обо всем этом р ассказывается в докумен
тальной повести «Подвиг в о  тьме». 

О многих славных делах подпольщиков 
читаем мы в этой книге. «Все, что они со
вершали, было подвигом,- пишет автор.
Потому подвигом, что их - горстка, а вра
гов  - орда , и потому еще, что  боролись о н и  
во м р аке подполья, во тьме». 

В двойном м р а ке совершал свой великий 
подвиг человек, 1шторый организовал не
жинское подполье - Я ков Б а тюк: он был 
слепым. Б атюк знал к аждого подпольщика, 
бы.1 в курсе того, что де.1ала вся организа
ция, руководил ее действиями. Он опреде
.�я.� задачи, р азрабатывал планы их в ы пол· 
нения, на мечал людей. 

В книге показа но неиссякаемое м ужество 
Батюка, его готовность к самопожертвова -

КОРОТКО О К Н И Г  АХ 

нию. Тяжю�й недуг не породил в этом с.1е
пом человеке ника1\оrо ощущения ущербно
сти. В мирное время ОН заКСНЧИЛ С ОТШIЧ!l-
0! . юр1цичесю1 ii фа1(улыет и р аботал адво
катом. В войну проявил беспоимеrный ге
роизм. Ему помогали воля, феноменаJiьнан 
пам ять. Его соратн!1ки показали себя му
жественными борцами на �;юпе и стойю1ми 
това рища м и  в застенках гестапо. 

Якова Б а тюка, а с ним и группу его то
варищей по подпо.1ью, выдn нных провока
тором, р асстреляли за нескоJiько дней до 
освобождения Нежина.  R м ае прошлого го
ца Якову Петровичу Батю1\у быJю посмерт
н о  п рисвоено звание Героя Советского Со
юза .  

Е .  Городецкая. 
* 

Б. БА Н ТИ Н Г. Станов.пение 
�а нскоrо рейха. Перевод с 
«Мысль». М. 1 965. 390 стр . 

южноафри
а11г лийскоrо. 

Автор этой к ни1'и -известный боrец за 
сяободу Южной Афршш, ,;1ауреат n rемии 
Международной орга низации журналистов. 
Неско.1ько лет н азад о н  вместе с группой 
других южноафриканских демократов был 
вынужден покинуть родпну.  Сейчас он -
корреспондент ТАСС в Лондоне. 

Книга посвящена Южно-Африканской 
Республике - самой высокоразвитой в эко
номическом отн'оше1ш 1 1  африканской стра не, 
дающей почти треть доходов всего конти
нента и производящей стали и электроэнер
гии в три р аза больше. чем почти пятьдесят 
:1ругнх африка нс!(ИХ стран, вместе взятых. 
3 а  экономическую ;;1ощь ЮАР недаром на
зывают «африканскоii Америкой». Однако 
во всех уголках земли ЮАР больше извест
на не как экономически развитая страна Аф
рики, а как гнездо самого неприкрытого 
р асизма (апартеида ) ,  где три м иллиона бе
.:1ых господ удержи вают четыр; � адцать мил
тюнов африканнев н а  положении бесп:�ав
ных р а бов.  

В книге прослежиuаются прямые связи 
южноафриканского фашизма с герм анским,  
установившиеся сразу же пос"1с прихода 
Гитлера к в.1асти. П риведенные а втором ци
таты Гитлера и недавнего главы южноаф
риканских р асистов, «отца апартеида» Лtэ
лана н аписаны как бы одной рукой. 

Н а  большом фактическом м атериале по· 
казана, что расовая дискриминация корен
ного н а селения Ю ж но-Африканской Респуб· 
лики принимает в последние годы самые не
п ригJ1ядные формы. Правительство Фервур· 
да проводит свою политику при прямой 
экономической, политической и военной под
держке ряда западных держав,  прежде все
го членов НАТО, и в частности Анr.1и11. 

В своем небольшом предисловии к рус
скому изданию автор выражает н адежду, 
что советский читатель оценит ero 1<нигv 
как вклад в общую борьбу за свободу И 
справедливость. В этом м ожно не сомне
ваться. Как пиШет Б а нтинг, · «чтобы побе· 
дить врага,  нужно сначала его узнать."». 
Его книга «Ста новление южноафриканско-
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го рейха» значительно расшпряег наши 
представления о б  одной нз крупнейших 
стран Африки и обо всем «континенте в 
движении». 

В. Молчанов. 

* 

Б70 В О П РОСО В И ОТВ ЕТОВ П О  СО
В ЕТ СКОМУ ЗАК О Н ОДАТЕЛ ЬСТВУ. Ю;т
дический справочник для населения. « На
укова думка». Киев. 1 965. 502 стр. 

Конечно, эти пятьсот семьдесят ответов 
не позволяют исчерпывающим образом из
ложить все обширное и разностороннее со
ветское законодательство. Но авторы и Н€ 
стремятся к этому. Они отобрали те вопро
сы, которые больше всего интересуют на· 
селенне и с которыми граждане часто обра
щаются в различные учреждения. Все во
просы и ответы сгруппированы в девяти 
разделах. Это облегчает пользование спра· 
вочником и позволяет легко наi'!ти нужный 
ответ. 

Наиболее обширен раздел, посвященный 
трудовому законодательству. Здесь рас· 
сматриваются порядок приема на работу, 
перевод из одного предприятия (учрежде
ния) в другое, увольненпе, регулирование 
оплаты труда, выдача пособий и пенсий, по
р ядоJ( р ассмотрения трудовых спороп н т. д. 

В специальном разделе сгруппированы 
вопросы, связанные с порядком распределе
ния ж1 1лой площади, обмена и оплаты жи· 
лого помещения, выселения и другие. 
В книге имеются также разде.1LI, посзящен·  
иые заJ(онодательству о семье, праву на·  
с.1едования, колхозному и земельному пра
ву и т.  д. При этом авторы приводя1 ссыл
ки на действующее законодательство СССР 
и УССР (статьи кодеJ(сов, постановления 
правительства,  различные инструкции и 
т. д.) . Справочник написан ясным, доступ
ным языком. 

НескольJ(О частных замечаний. Б разделе 
первом, где говорится о защите прав граж
дан, не упомянуты органы народного кон· 
троля, деятельность которых имеет важное 
значение в борьбе с нарушениямн законно· 
сп1, бюрократизмом и волокитой. Ничего 
не сказано таj(же о правах народных засе· 
дателей в советском суде. А ведь участие 
трудящихся в отправлении правосудия -
это важнейший r�ринцип, заJ(репленный Кон
ституцией СССР. Думается, что подробней 
следовало осветить вопросы о праве насле
дования. Хорошо бьто бы также предпо
слать справочниj(у более обширное преди
словие с обстоятельным изложением основ
ных J(Онституционных прав и обязанносте!r 
граждан СССР. 

Издательство «Наукова думка» выпусти
.�о хорошую, полезную J(НИгу по советскому 
законодательству, и его опыт следовало бы 
испо,1ьзовать в других союзных республи
ках. 

И. Ях·нина. 

* 
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ЭЛ Е Н  И Ф РЭ Н К  Ш Р ЕйДЕР. Ля Тор
туга. От Аляски до Огненной Земли. Пере
вод с английского. «Мысль». М. 1 965. 

247 стр. 
От самого северного городJ(а в Северной 

Америке до самого южного в Южной про
ехали по дорогам и бездорожью амернкан
цы Элен и Фрэнк Шрейдер. К это,1у боль
шому путешествию, длившемуся полто;Jн 
годн, они готовились долго и кропот.:1тю. 
Работая на Аляске. супруги Шре!Jдер -
художница и инженер - ОТJ(азывалн себе во 
многом, чтобы отложить 'l)I H Г.СЕ'ЗДКН !!('Об
ходимые средства, и собс rвенноручно со
брали автомобиль-аыфибию который назва· 
ли «Ля Тортуrа» (черепаха ) .  

И вот двадцать тысяч ыиль позади. 
В J(НИГе, написанной после путешествия, 

авторы знаj(омят нас с местами своеобраз
ными, неповторимыми по своей красоте н 
таJ(ими глухими, что даже и в наши дни 
знания о них скупы и недостоверны. За ри
совки. сделанные Элен и Фрэнком Шрей· 
дер, приводят нас в джунгли !-Ожной 
Мексики и Гватемалы, в болота Коста- Рикн, 
в беСJ(райнюю ширь холодных равнин Пат;.�
r онии, на песчаные пляжи островов Кариu
ского моря и на заснеженные высокоrораые 
дороги Анд. 

Путешественники с пам ятливым винма
нием и интересоы относились к жюни наро
дов стран, по которым проходил их марш
рут. Сценки городСJ(ОЙ жизни МексИJ(И сме
няются картинами быта J(рестьян Гвате�1а
лы и Коста-Рики. И авторы застап:�яют нас 
вместе с собою искренне радоваться душев
�юсти и доброте и огорчаться невежество:11 
и нищетою этих людей. С участнем путеше
ственники описывают тяжел1·ю, полную ли
шений жизнь негров и ин.:r.ейцев, гостями 
которых они были во время плапашrя по 
Карибскому морю. Историческое прошлое 
коренных жителей Америкн вызывает у них 
восхищение. В то же время с иронией 11 с 
сарказмом показаны в книге представrпе
.�и местной власти, чиновники и потщей
ские, с юмороы описаны бюроJ(ратическне 
препоны и рогатки, преодо.�еватt, которые 
путешественникам приходилось с не мень
шим трудом, чем бездорожье. 
· Меткость и широта наб.пюден.,й авторов 
и живой язык книги, несомненно, будут 
оценены читателем. 

Г. Макаров. 
* 

Г ЕО Р Г И И  С ЕМ Е Н О В. Р аспахнутые окна. 
Рассказы. «Советский Jiисатель». М. HJ66. 

206 стр. 
Сборник рассказов «Распах нутые окна» -

третья J(HИra Г. Семенова. Лесные дороrн, 
непролазные 1 опи, дальние озера, ветреные, 
туманные, грозовые, метельные ночи - вся 
эта живопись в его рассказах не просто фон 
действия, это та атмосфера, в когороi'1 
живут герои, она и о пределяет их, дае1 
возможность их понять. 

Г. Семенов не навязывает своего отноше
ния к происходящему, не торопит читате.� �  
и н е  ведет его за pyJ(y, Реалистически то•i ·  
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ное описание того, что ОК!Jужает героя, вни
м атеJJьное наблюдение за  его меняющимся 
состоянием, порой взгJJяд со стороны, че
IJез неживую природу, ритм повествова
ния, точно соответствующий происходяще
му,- псе это и создает у чптатеJJя нужное 
ощущение, заставляет его задуматься. Чита
телю станопятся б.11 1з1ш:-.ш герои Г. Се�1е
нова, их пнутрешшя жизнь - глубокая и 
нспроспш, e\IY важны и те мучитеJiьные во
гросы, которьв1и задаются его герои -
т<.нше, как Сохин в «Первом море», Конь
ков в «Кушаверо» ... 

В новой книжке меныпе сJJучайного, не
обяз:лелыюго. о чем Г .  Семенов порой пи
шет стол:, же доброп-ю и обстоятельно, 
так что читатель, завороженный этой уве
ренной манерой, начинает недоу мевать: а 
где же главное? Критика уже предупреж
дала писатею1 о недостаточном отСоре ма
териала, о некоторой банальности мысли, 
от которой не спасает порой и реалистиче
ская точность пнсьыа ... Но в новой книжке 
таких рассказов м ало. 

Думается, что чит:�тель уже зам\"тил но
вое �шя, запомнил его и ждет встреч со 
следующими кшrгами Г. Семенова. Разу
меется, это повышает ответственность писа-
теля. 

Ф. Светов. 

* 

Б Р И ГАНТИ НА. Сборник рассказов о пу
тешествиях, поисках, открытиях. «Молодая 
гвардия». М. 1966. 236 стр. 

Составители сборника дали ему тради· 
ционно-романтнческое название - «Бриган
тина». И бригантина эта уr::лекает читателя 
не талыш в отдаленные уголки земного ша
ра ,  в ледяное безмог.вие северэ и горячие 
пески юга, но и ведет в седую глубь веков .  
Новое в са:11ых различных обJJастях ждет 
здесь читателя на каждо:v1 шагу. Путевые 
заметки К. Паустовского дают нам возмож
ность глаза :111 1  писан:ля посмотреть на со
временную Апгт1ю. Вместе с М. Алигер мы 
в декабре. пол Новый год, попадаем в жар
кое чилпiiское лето. Новая страница - и :v1ы 
оказываемся в джунглях Камбоджи, где 
среди непроходп:vrых зарослей путешествен
н ики видят постройки древнего города, 
единственными об11тателяш1 которого яв
лшотся змен и JJетучие �1ыши (Jl. Воланов
ский, «Каменная слава») . 

Помещенный в сборнике отрывок из кни
ги Д. Дагена знакомит нас с «человеко-ры· 
ба :.1 11» - )1\ако:-.1-Ивоч Куста, Фредерико:v1 
Дю:v1а и Филипо,1 Тайе. Сколько необыкно
венного, экзотического наблюдали отважные 
французские исследователи подземного Mi l 
pa, пасс:�ж11ры «Катrпсо», спускавшиеся 
на �10рское дно с юшо1-:а :v1ерой в руках :  бо�"1 
акул и делырнний пра:щшш, ветки др<.1го
ценI1ого черного ко;)алла в причуд.1ивых 
гротах - и тут же заросшие илом древне
греческие амфоры, ставшие убежищем 
осьминогов, остатки корабля, погибшего в 
третLеы веке до -i1 aш�i'! эры. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Чтобы встретиться с «чудом из чудес», 
не обязате.%!!0 ездить в даJJьние страны. 
Немало неразгаданных таин ждет своих 
исс.�едователей и в нашем большом родном 
доме. Разве не заманчиво для историка, 
наприыср, наi'пи на Соловецких островах 
ппсанную старинной вязью книгу, которую 
nожаповал монастырю лнчно Иван Гроз
ный) Для архео.1ога - обнаружить в горах 
Кобыстана на Апшероне не известный досе· 
ле науке наскальный рисунок? Ведь, ложа· 
луй, только Сахаре уступает Кобыстан по 
обилию и разнообразию произведений пер· 
вобытного искусства 1 

«Бригантина;> - кн11га не только увлека· 
тельная, но и добрая. Авторы ее рассказов 
бережно и любовно относятся к природе, 
встречают зверя. птицу и рыбу, вооружен· 
ные не ружьем или сетями, а всего лишь 
фотоаппаратом. Запо"1ииается в рассказах 
Г. Снегирева осьми1 1ог, который, заж:vrу· 
рившнсь, ждет, чтобы человек его по· 
гладил, тюлень Федя, спешащий из океана 
на  берег при виде алюминиевой миски -
сигнала к обеа.у. В этом смысле особенно 
характерен отрывок из таймырского дневни· 
ка И. Соколопа-Микитова. «Выходя в тунд· 
ру, редко беру с собой ружье,- рассказыва· 
ет автор,-.. . жалко убивать прекрасных до· 
верчивых птиц, после великого опасного пу· 
тешествия вернувшнхся на даJJекую родину, 
радостными голосами своими ожививших 
застывшую и мертвую страну». Необычай· 
но  много интересного видит путешествен
ник и с мастерством большого художника 
делится своими наб.�юдениями. 

Сборник «Бригантина» будет выходить 
ежегодно. Ведь описания замечательных 
уголков земли н уд1шительных яв.1ений при
роды - это тот м атериал, который, по сло
вам К. Паустовского, «никогда не приестся 
и не набьет осi;оыину». 

К. Бродер. 

* 

С. ГЛ УХО ВСК И И. Когда вырастали кры
лы1. Воениздат. М. 1965. 1 55 пр. 

Нынешним школьникам вряд ли известно 
это имя, а �1ы маJJьчишка:vш зна.1и :  у Пет
ра Баранова четыре «ромба», орден Крас
ного Зна:.1сни. Оно сияло д.1я нас ере· 
ди овеянных рос.�антикой 1 1 порохопой гарыо 
нмен героев гражданско!� пойны. Но его 
слава Прf)должалась и в мирное вре,1 я :  
теперь Баранова называют рядо�1 с Чка.10-
вы\1, Гро:v�овым, шшотами че.1юскинской 
эпопеи. Потому что командарм и комиссар 
Баранов - это не то.1ько бои на  юге Рос
с-ни, штурс.1 Кронштадта но и история co
ueтc1,oi'1 авиации - от неуклюжих «фapм a 
I JOIJ» до знаменитых туполевских АНТов н 
ТБ-3. 

ДокуыентаJJьная книга С. Г луховского 
рассказывает о д0Gлес1 но:;� сор01<алстнем 
11ути Б<.1ранова - подnо.11,щика, солдата, на· 
чальника ВВС Красной Ар�шн, руководите· 
л,я авиационной промышленности, человека, 
одержимо преданного оте11ествснному воз· 
духоnлаванню, пог�:Gшего в са:.�олетной ка· 
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тастрофе. Книга непритязательная, скром
ная, построенная на тщательно собранных 
фактах, архивных материалах, воспомина
ннях. 

С. Г луховский - не новичок в этом слож
ном жа нре, где автора подстерегают соблаз
ны книжных банальностеИ («Время бесси,1ь
но стереть из памятн Петра дорогой об
раз») и газетной скороговорки («Авиация 
вышла на широкую и прямую дорогу тех
нического прогресса») . Процитированные 
фразы не позволяют утверждать, будто пи
сатель полностью избег всех опасностей по
добного рода. 

Б аранов предстает в по�ести как своеоб
р азный и богатый характер. Его uелеустрем
.�енность не оборачнвается сухос1 ью, а де
ловитость не отдает однолинейностью. Юно
шей доверяет он тюремной тетради мысли 
о живописи, искусстве и, завершая начатые 
еще на воле споры, пишет: «Небо да хра
нит нас от законодателей в пон им ании кра
соты». Уже в зрелые годы он дружит с пи
сателя,rи, художника�m. композиторами. 

На наших г.1азах растет, мужает Петр 
БараноQ. Но ни в чell' не изменяет себе. 
А[Jторитет, пост, попу.�ярность не лишают 
его скро�1ности. Началышк ВВС н член Рев
военсовета, надев спецовку, работает меха
ником в мастерской. А когда на  авиацнон
ном празднике

· 
ра збился пилот, Бара нов сам 

сел на �:есто летнаба. 
О подвигах советской 11виащш сказано 

и написано нех1ало. Следует по�шить и о 
TOJol, кто стоя.1 у истоков ЭТ!IХ подвигов. 

В. !(ардин. 

* 

М Э Р И  Ш ЕЛ Л И .  Франкенштейн, или Со
временный ПромС'т�й. Роман. Перевод с 
английс1юго З. АJ1ександровой. «Художес1'
венная л итература». М. 1 965. 245 стр. 

В предислооии к одному из первых изда
ний «Фра нкеншrеiша» Мэри Шелли писала, 
что с ра ннего детства самой большой ра
достью для f-lee было «возведение воздуш
ных замко!З -- грезы наяву, когда я отдава
,1ась течению мыи1ей, из которых сплета
лись воображаемые событию>.  Слова писа
телышцы мало кого могли удивить из со
временных ей читателей· столико литератур
ных ассоциаLiнй связано с ее именем. Доч1, 
прославленного философа-публициста Уи.п:,
яыа ГодIJина и известной писательницы Мэ
ри Уолстонкрафт, она была женой Шелл11 
и хорошо зна"1а Байосна и других ангдий
ских поэтов ро:-1антиков. Да и сама исто
рия ее жизш1 похожа на главы .из увлека
тельной, но трагической повести - к два
дцати пяти годам Мэри успела уже похоро
нить троих детей и потерять мужа, кото
рый утонул во время шторма летом 1 822 
года. 

Роман «Франкенштейн, ит1 Современныi'1 
П рометей» - самый прочный и знаменитыi'1 
из  всех «воздушных замков» ее ф антазии, 
Мэри написала эту книгу, когда ей было 
д!'!ЗЯ'�Нi!дцать лет. Это фант3стический рас
сказ о судьбе ученого, совершнвшего вели-
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кое открытие, губитедьные посдедствия ко
торого он  не с�юг предугадать. Движнмыir 
фаустовским желанием «Познать тайны зем
тr и неба», Франкенштейн cyмeJI оживить 
м атерию и создать искусственного челове
ка. Но стихии, выпущенные на свет героем 
книги, выходят н:оs его повнноnения, Оl\а
зываются си.nьнее его. Детнще Франкен
штейна - огромное, отта.нив;-.ющее в своем 
безобразии чудовище - становится зльш 
гением ученого. Оно постепенно убивает 
всех его близких и ведет его самого на
встречу смерти - во льды далекого Север
ного Ледовитого океана.  Таков удел Проме
тея начала XIX века : его стремдение I<  зна
ниям, способным сделать жизнь челоnека 
прекрасной, обращается против него са
мого, и наказание героя Мэри Шелли гораз
до страшнее мук его мифологического пред
шественника. Уж слишком разрушительны 
силы, которые он столь безрассудно привел 
в движение. 

Ф илософское содержание своей книги пи
сательница решила облечь в традиционную 
форму «готического» романа ужасов. И в 
наши дни «Франкенштейн» поражает своей 
��рачностью, обит1ем темных красок, почти 
полной безысходностью. Несчастливы и 
обречены на гибель все герои романа.  Не 
менее несчастно и само чудовище, уби[Jаю
щее их. Это еще один ром антический «Пад
ший ангел», по-байроновсrш гордый и одн
нокий. Уродливый гигант наделен челопече
скими чувствами:  он восторженно покло
няется добру и красоте. Но в людях его 
вид вызывает лишь смерте.%ный ужас и 
отвращение. Невыноспмые муки одиноче
ства ожесточают чудовише, превращая его 
в «злобного дьявола», идущего на все, 
чтобы ото:"rстить свое:11у создатедю. Но и в 
торжестпе мести гигант не находит отрады. 
В безлюдной пустыне Севера он  воздвигает 
себе погребальный костер. Ответственность 
за  свои несчастья чудовище возлагает н а  
ученого. Ведь он  не осозна.q «до.�г создате
ля перед своим творением» и не понял, что 
доткен был позаботиться о его счастье. 

В наш век великих научных открытий п 
мировых общественных столкновений, веi; 
кибернетики и атомной энергии книга Мэра 
Шелли звучит поразительно злободневно, 
а имя героя романа, побежденного создан
ной им злой силой, стало теперь нарицатель
ным. В современном обществе тема «Фран
кенштейна», носившая р анее чисто фанта
стический характер, приобрела вполне ре
альный смысл. Недаром Норберт Винер ска
зал, что роботы будущего смогут служить 
человечеству только при условии, что на
ши честь и разум будут удовлетворять тре
бованиям самой высокой морали. Эту же 
самую мысдь подчеркивает и А. Елистрато
ва  в п редис.1овии I< кннrе. Вступительная 
статья написана увлекательно и вместе с 
те'! полна тонких и интересных историкп
литературных наблюдений. 

А. Горбуног.. 

* 
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Н. С Н ЕТ КО ВА. «Дон Кихот;; Серванrеса. 
« Художественная литература» . М.-Л . 1 965. 
158 стр. 

Н а п исать глубоко и просто о ве.11 1ко:.1 
творении искусства - задач::� сложния 
Вероятно, задача серии «Массовой исторн·  
ко-юпературной биб.1нотеки» и состоит в 
том, чтобы, 11спо.1ьзуf! 11Cl' дост11 ження науч·  
но-крнт 11ческоl! м ыс.1и, п роб1 1ться сквозь ч а ·  
щ у  ученых ко�1 \1ентариев 1 1  устаревших 
т олкований.  сохранив свежесть «первого» 
впечатлення, ж и в ость и остроту собствен
ного, современного взгляда. Н .  Снеткова 
решила эту задачу. 

Повествуя о б  эпохе и а Еторе «дон Кнхо
та»,  Н .  Снеткова не ограничив ается ф р аза
:шr о грандиозности эпохи Возрождения 
и о кричащи х  социальных контрастах. 
разд11равших испа нскую \! Онархню. У одного 
: н�шь г<>рцога Альбукерского, за\1ечас>т 
Н. Снеткова,  во дворне насчиты ва-
лось тысяча четыреста дюжи н  золотых т а 
релок, неско.ll>ко сотен серебряных лестниц, 
отлитых, чтобы доставать посуду из буфе
тов,- и такого рода жи воп11сные деталн 
я рче, чем избитые цитаты, говорят о со
циальных п ротиворечиях державы, н ад к о 
т о р о й  «никогда не заходи"10 солнце». 

Возрожденне предстает в книге как эпо
ха, открыва в ш а я  перед человечеством но
вые горизонты, широчайшие перспективы 
и одновременно не оставлявшая надежд на 
их осуществление в обозри м о м  будущем.
и эта трактовка дает к.1юч к м ир овоззре
нию и н р а вственному о б.1ш<у Серва нтеса.  
позволяет проникнуть в образ хитроумного 
идат,го из Л а м анчи,  в п р и роду гени ал 1,но
г о  романа.  

Он многое заденет в сердце н ынешнего чи
тателя, этот сухорукий п ровиантский ко
м иссар Мигель Сервантес, велиrш й  неуда ч ·  
н ик, переж ивший в о й н ы ,  н ищету, плен и 
познавший «самую большую из всех воз
м ож ных р адостей - радость вновь обретен
ной свободы».  !-!. Снетков<: рисует облик 
писател я, опираясь, помимо ф а ктов его био
графии,  и на в ы сокую традицию их то.1ко
вания,  замечательно представленную ста
тьей Генриха Гейне, в которой о н  писал·  
«."истинный поэт - в то же в ремя истинный 
геро й ;  в его груди жи вет терпение - второе 
мужество, как говорят испанцы». Н .  Снетко
ва следует м ысли Гейне («перо гения все
гда больше с а м ого гения»)  и тогда, когда 
показы вает, как з н ачение романа перераста
.10 его первоначальный з а мысел. На этоы 
пути ее проводниками становятся Стер н  11 
Фильдинr, немецкие романтики и Тургенев. 
Герцен и Достоевский, Том ас Манн и Гор1,
кнй,  Эйнштейн и Чаплин" .  Именно в ис
кусстве Чаплина н аходит она внутренне 
близкую, современную п а раллель к «Дон 
Кихоту», объясняющую, как созда ва.1ся 
епла в смешного, трагического и во:iвышен
ного, пародии, гротеска и эксцентрики. на
званный и ронией Сервантеса.  

Автору книги свойственно тонкое пони
мание в нутреннего, органичного единства 
романа - гораздо более прочного и поэтич-
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ного, чем единство, возн,наюшее из внеш· 
них, механ ических сцеп.1еннii и с вязей Ин
тересны рассуждения о кажущемся «не
п р а вдоподоб1 1 1 1»  образа Дон Кихота - 1\ 3 К  
показало в ремя, горазд о  более достоверно
го.  ЧЕ'М сотни 11 сотни карто н н ы х  персона
жей,  скроенных по всем пра вилам трезво
житейской рассудочности . · Опираясь на 
превосходный пере вол Н .  Л юби�юви,  
Н. Сне гкова су"1е.1а чутко уловить ститr
стическнl! ла:.t р о м а н а .  По всем этю1 
причинам ее небольша я  к нижка заi'!мет до
стой н ое место в появившейся к четырехсот
:1етию со дня смерти Серва нтеса литера
туре. 

М. Кораллов. 

* 

А. В. Ч И Ч Е Р И Н .  Идеи 11 стиль. О приро· 
де лоэти<Jескоrо слова. «Советский писа
тель». М. 1 965. 300 стр. 

В к н и г ах ,  посвященных искусству, дело 
обычно не обходится без заклинаний о том, 
что иссJ!е.'1.ованне надо вести, учит ы в а ;; 
единство содержания и фор м ы .  Но провоз
г.1 а шен1 10Е' еди нство нередко дается а втор: нt 
трудно. ] ·/ вот перед н а м и  книга,  где этой 
трудности вовсе не ощущаешь. К н и га п о  
стилистике художествен ной литературы, в 
котороi1 идеи-образы не ка жутся искус
ственно обла ченны м 1 1  в словесные одежды, 
но постнrа ются в;1есте со снrлем и только 
чt-рез него. 

k!сс.1едовате.1ь свободно чувствует себя в 
разнохарактер ных, разноязычных ст11.1евых 
стихиях.  рассм атр н в а я  творчество Гёте и 
Ба,1ьзака,  Пушкина 11 Толстого, Достоевско
го и Чехова, Коцюби нского и Я. Неруды 
(этим п р и впекалн читате.1я и прежние р а 
боты А. Ч ичерина - « 0  языке и стпле р о 
\1 а н а - эпопеи « В о й н а  и м и р» и «Возникнове
ние рома на-эпопеи») . Он умеет обнарj·ж1нь 
«скрытые силы слова» и в сложной структу
rе к.1ассического роыана,  и в на родной по
словице, прибаутке. 

Одна только превосходно разо б р а н н а я  в 
подлинн и ке ( непременно в под.11 1нн1 rке ' )  
фраза Бальзака - «Сколько событи й тес
н ится в п р остр а н стве одной секунды, и к а к  
многое зависит от паде н и я  костяш к н ! »  -
дает мгновен ное представ.1ен ие о неб ы в а 
лой н а сыщен ностн и реальной ощути�юсти 
в ремени в «Человеческой ком�дию>.  А во r 
зазвучавша я  в России в 1 8 1 2  году поговор
ка - ОТ!<ровен н а я  игра слова м и :  « P yct" не 
трусь, это не гусь, а вор воробей, вора бей, 
не робей». А .  Чичерин показы вает, как не
ожида нные сопостав.1ения, столкновения 
с.1ов, созвучия, рифмы обнажают смысл, 
обостряют его воспр и ятие. 

С воеобразен подход А. Чичерина к сти
.1ю Чехова, определяемому обычно к а к  
«четкий, ясный, п ростой». Речь идет, каза
лось бы,  всего лишь о «Противительной н н 
то1{ а ttи11»,  о б о  всех этих «НО», « а » ,  «Одн ако». 
«все же», «хотя», так ч асто встречающихся 
в чеховско\1 прозе. Но эта тонкая сти.1 1 1 -
ст•р1еская r1 11ть ведет н а с  в г.1 уб ь  а вторско· 
го за�rыспа, художесп!енной концепцци. 
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В ra�to\I ст�1.1е Чехоез обнаружнвается, п о  
;1ысJШ А .  Ч и черина,  несоответствие того, как 
живут герои писател я ,  с те�1. как они могли 
бы и дол ж н ы  были бы жить. 

Сопоставляя в своей к н и rе Чехова, Коцю
бинскоrо и Я н а  Нер уду, А. Ч н ч ер1111 улав
ливает в «антимо�-1уме11тальной» п розе этих 
писателей о пределенную 1цЕ"йно-стилнстнче
скую общность, связ <1 1 1 1 1ую е характерным11  
чертами эпохн. 

Особенно це н но, что д.'1 я А .  Чичерина 
Гёте, JJальзак, Достоевский 1-! Толстой, Че· 
хов и Я н  Неруда - не то.>1ы;о могучие ав· 
тор�кне индивидуальности, но их творче
ство п редста вляет собою закономерные 
этапы литературного р азвития. И убежда
ешься в этом в п р оцессе стилистического 
а н ализа. Можно только пожалеть, что гла
вы. посвященные стилю Ба.1ьз[•Ка, Достоев
ского, Я н а  Неруды, слишком сжаты, а кое
где отрывочны, конспективны. 

М. Бойко. 
* 

А. О. БО ГУСЛ АВС !( И й, В. А. Д И Е В. 
Русская советская драматургия. Основные 
проблемы развития. 1 936- 1945. « Н аука». 
М. 1 965. 287 стр. 

О советской драм атур.гии тридцатых и 
с о р оковых годов н аписано м ного. Есть мо
нографии о творчестве п исателей, моногра
фии о пьесах или группе пьес, попытки со· 
зда ния очерков истории драматургии. А .  Бо
гуславский и В .  Диев во второй 11асти сво
его исследо вания (первая часть, посвящен
ная русской советскоii д р а матур г н а  1 9 1 7-
1 93.'5 годов, вышпа в издательстве Академии 
наук 'В 1 963 году) попробовали н а йти соб
ственный путь р ассмотрения мате р иа.1а. 

Авторы останавливают внимание читате
лей н.а нескольких в а ж ных проблемах р а:�
вития советской дрю1ы. Это рождение 
«Ленинианы»,  становление советской психо
логической дра м ы ,  героика в пьесах, посвя
щенных Великой Отечественной войне, и 
п робле м ы  р азвнтия исто р ической драмы в 
1 94 1 - 1 945 годах. 

В свете этих четырех пробле:.1 знакомые, 
н е  раз исследованные пьесы острее и ярче 

.выявили свою родственность, обусловлен· 
ную отчасти общими тенденцию1и р азвития 
литературы :;того периода. Так, н а п р и мер,  
ста вится вопрос о «шекспиризацню> в пье
сах о В .  И. Л енине тридцатых годов, а кон
кретный ана.1из и с р а·внение «Че.1овека с 
р у жьем» Н. Погодина, пьес «Правда» 
А. Корнейчука и «На берегу Невы» К. Тре
нев а дает возможность п р ийти к широК И \i 
обобщениям. Или, скаже•11,  авторов интере· 
сует новый герой советских психологически-: 
д р а м ,  нап��санных незадолго до войны. 
Сближение таких пьес,  как «Та ня» А. Арбу
зова, «Обыкновенный человек» Л .  Леонова, 
<:Машенька» А. Афиногенова, позволяет от
четливее уяснить некоторые существенные 
черты героя этого временн.  

Однако путь, избранный а вторюrи иссле
дования, имеет и свои уязвимые стороны.  
Порой он затрудняет выявление художест
венных, -стилевых особенностей праизведе-
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ний, написэн ных очень р а з н ы)<Ш дра \I а турга
ми. И ндивндуалы;ое. особое, свойственное 
Афиногенову 11т1 Леонову, Арбузову и11 и  
Погодину, в м еньшей мере н нтересует а вто
ров,  че,ч то общее, что сбт1жает их. l1 \!ы 
перестаем в резу.1ыате чувствовать свое
обра зие того ит1 иного драматурга.  Этот 
недостаток книгн в особенности дает 
себя знать в гл а ве о б  исторической др:.�ме 
1 94 1 - 1 945 го :�.ов. Автор этой главы В .  Диев 
порой интересно сопоставляет с1 1ту;:�uи11 ,  
идеи и х а р а ктеры истор нческих пьес. пре
ю1уществен110 пьес об Иване Грозно\1,  с ре
альными историческими ф а ктюш, конфл11 к-. 
тами и хар актер ами.  Но мы не получаем 
п р и  этом представления о пьесах. даже 
о н аиболее я рких и самобытных из них, как 
о художественных произведениях. 

В чем-то а вторы недостаточно последова· 
тельны, словно бы п е  довер яют до конца 
п р инципам подхода к материа.1у, которые 
они же с а м и  установили. Так, ду\1ается, в 
ряде случаев в п олне обоснован бы.·1 бы 
сер 1>езнь1ii р азговор о т р адициях р усской 
драмы и р азвитии этих тр адипий в совет
ской драматургии. Этв тема поднята п гла
ве А. Богуславского « Р а звитие психоJюги'1-
ма в д ра�1е». Авторо\1 высказаны неко
торые любопытные соuбраже!!ИЯ о «тол
стовском» и «чеховском» в творчестве 
Афиногенава, Ар бузова и других. Но выска
заны эти соображения все же слишком 
скупо, ПОЧТ!! МИМ ОХОДО\1. 

При всем то�� А. Богуславск!!Й и В. Диев 
раскрьт и  некоторые существенные стор011ы 
сложного п роцесса понсков и достижений 
русской советской драмы тридцатых-соро
ковых годов, и написанная ими книга заслу
жив ает внимания читателей. 

А. Образцоса. 
* 

Л. БУБЛ И К. Становление. Из дневника 
безвестного строителя. Перевод с чешс1ю1·0 
И. Бернштейн и Л. Л ерер. «Молодая гвар
дия». М. 1965. 288 стр. 

Чешский писатель Л. Бублик - достой
ный п р одолжатель традиuий демократиче
ской сатиры, восходящих к К а релу l " авлич
ку-Боровскому и Я рославу Гашеку. Встреча 

·с новым именем ( н о в ы �1 не только лля нас: 
«Становлею1t'» - первый роман п11сателя, 
опубликов а f1 он в Чехословакин в l 963 го
ду) р адостна н потому, '!ТО мы узн ае).1 зна
ко.,1ую н а м  и н  rонацию чешского на родного 
юмора, н е  1юкидающего а втора и тогда, 
когда о н  rоворит о событиях драм атиче
Сi<ИХ. В то ж е  время JI. Бублик вполне со
временный писатель - не только п о  жизнен
ному м а териалу, который о н  а нализ нрует, 
fIO и по манере повествования, по компози-
11ионным приемам, наконец п о  языку. 

«Становление» - р о ы а н  в фор,1 е  дневника, 
ведущегося К а релом Кра rохвнло}!, ).10лоды:,1 
рабочим, коммунистом, р абкор о м .  Избран· 
н а я  а втором литературная форма позволяет 
открыто, «Не выбирая выражений», обрисо
выв1нь конфлнкты, характе р изовать С}1 е н у  
настроений г е р о я ,  "волюцию e r o  с ознания.  
Дневниковые · записи Карел а  отрывисты. 
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ю1Пульсивны. Сеrоднпшние, сию�шнутные 
события перб1ежшотся то записью какого
то р азго;,ор:�,  тu воспоминаниями детства, 
то письмам м атери, то фрагменталш из ар
хнказенных п ротоколов. 

Из подобной вроде бы лоскутной, в дей
ствительности же довольно у;11елой ко�IПО
зищш материала выступает обю;к вре�1еш1 
первых лет строительс гва нозого общества 
в Чехослова"ии с его победюш, противоре
чия:vш и т рудностя\!И. 

Карел Кра гсх:>и.JJ - один из людей, ко
торых в ту пору иногда называли «винти
к ами», человек, оказавшийся вдруг, стар11-
ниями карьериста и деыагога Шведы, вы
швырнутыл� с заво.1а, где он работал. В не'>1 
подорвали доверие к себе и к тодям, он 
болезненно пеоежшзает и собственные з.10-
ключения, и бесчисленные бо"%шие 1 1 '1 а .n ы 1?  
неполадки во:(руг себя. Тог.1а-то и уехал 
он в Кунчпцы - «Чешский Донбасс» - чеµ
норабочи:vr. 

С бригадой, составленной из сююй разно
шерстной и р азновозрастной публики, Ка
рел чистит канавы и таскает стройматериа
Jrы, роет землю и готовит бетон. Все пере
живания Кратохвила, как и весь калейдо
скоп стройки, быта, заседаний, инти�шых 
отношений и отношений с товарищами по 
б ригаде, по  партии, неразрывно переплете
ны и органично сотканы с первой чешской 
стройкой социализ'>Iа Бригада Кратохвила 
поначалу р аботает хуже некуда, но посте
пенно труд организует и сплачивает людей 
в настоящий коллектив, по��огает им обрес
ти уверенность в своих силах. 

Но в Кунчицах есть н такие люди, как 
нарядчица Кафкова. Она фабрикует клевет
ническое «дело» и пыта гтся ско�шрометиро
вать старого антифашиста, коммуниста
подпольщика Бедржнха Невержила. Нена
висть к демагога м и п р испособленца:.�, по
добны,1 Кафковой, определяет и характер 
оптимизма в романе Л. Бублика. Это опти
м изм активно-наступательный, оптимизм 
борьбы за правду. 

Ду?-.rается, что русский читатель встретит 
роман Л .  Бублика не менее сочувственно, 
чем соотечественники чешского писателя. 

С. Корытная. 
* 

АЛ ЕКСАНДР П Е Р Е ГУДОВ. В те дале-
кие годы. Ромщ-1. «Московский рабочий». 
1 965. 552 стр. 

А. Перегудов, один из старейших совет
ских писателей, незаслуженно обойден кри
тикой, хотя его чуть ли не полувековое 
творчество заслуживает t!есо,1ненного вни
м ания. 

Он автор несколькнх романов, интересных 
охотничьих рассказов, а также создатель 
ценной биографии Л. С. Новнкова-Прибоя, 
своего до:rголетнего и близкого друга. 

КОРОТКО О КI-I l ! ГAX 

J1 учшю1 из художественных произведений 
Перегу доп а s ш_1яется, безусловно, ро'.>1ан 
«В те далекие годы», выдержавший не
сколько изданий и не получи вший опять
таки достойного отклика в печати. 

Роман переносит читателя в шестидеся
тые - восышдесятые годы прош.1ого века, 
в тогдашние дремучие леса между Моск·вой 
н Владшнrром - гуслиuкие и гжельские 
зе:v:rлн,- rr показывает в живописных и сво
бодных картинах жизнь р абочих и владель
цев фарфоровых заводов. 

Роман р азвернут широко. Здесь и жадна я  
стихия купеческого стяжательства, и борьба 
р абочих за свои насущные интересы и нуж
ды, и заповедная .1есная глушь, и старооб
рядческие скиты, и древний Касимовский 
тракт с постоялы�1и двора:,ш, и нищие рабо
чие каморки, и боrатые хозяйские особняки. 

Места ми у Перегудова чувствуется влия
ние М.ею.никова-Печерского (особенно в об
разе дельuа-хнщннка Заплохова ) ,  но влия
ние это, в сущIIости, говорит ЮlШЬ о литера
турной преемственности и не подрывает са
мобытности ро,rана. 

В романе �шоrо интересных, живых обра
зов. Запоминаются фигуры двух мастеров
живописцев Брыкалова и З вонарева. Пе
чальные и трапrче�кие, они как б ы  символи
зируют судьбу художника в мире чистогана. 

Колоритны эппзодические лица - старо
обрядческий игумен Авда, мил.щонер Тимо
фей Морозов, фальшиво�1онетчик Сергеев, 
р азбитная и красивая содержательниuа по
стоялого двора Ульяна, ставшая женой 
фабриканта Карпухина (кстати, Карпухин 
особенно vд<.�лся писателю) .  Бунтари-рабо
чие (J\1он�еенко, Гр аблин, Дюжилин) rвыпи
саIIы несколько суше и бледнее. 

Мельком, к ёожалению, показан инок 
Парфений, труд которого - «Сказание о 
странствии и путешествии по России, Мол
давии, Турции и святой Зб!Ле» - очень це
нил11 ТургеIIев, Ап. Григорьев, Горький. 

К недостаткам ро:.1ана надо отнести рых
лость и растянутость отдельных глав, бег
лость в описании зна,Iенитой ыорозовской 
стачки вось1шдесятых годов и некоторую 
«модернизацию» в р азговорах купцов н а  
обществеано-политические темы: вряд ли  
они были так  изощрены в политике «В те  
далекие годы». 

Но iВ це.1ом роман дает выразите.1ьную и 
яркую паиора:r,у далекого прошлого России. 
Н аписан он богатым и щедрым языком, не 
загруженны,1 местными «речениям!!>> ,  но 
вобравшю1 известные эле:vrенты фольклора. 

Нельзя не согласиться с Л. М. Леоновым, 
которыi1 в своем предисловии к роману пи
шет: «Несо�шенно, читатель с благодарно
стыо прочтет эту книгу, полную душевrrых 
и поэтическнх oupaзoIJ, ценных и долговре
менных на6люденнй». 

Ник. Смирнов. 

� 
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