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В. ПАН ОВА 
* 

СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ! 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
БАКЧЕНИН 
Шl::МЕТОВА 
НЮША } 
АЛЕНА дочери Шеметовой 

БАБУШКА 
ДЕДУШКА 
КОЛОСЕНОК 
ЛИНЕВСКИй 
ЛЮСЯ, офиuиантка 

ИВАН Г АВРИЛОВИЧ, продавец книr и газет 

СЛАВИК, муж Люси 

НАЧАЛЬНИК АЭРОПОРТА 
ТАМАРА, служащая аэропорта 

СТ АР УШКА В ОЧКАХ 
НАЧАЛЬНИК ЛИНЕВСКОГО 
АРЕФЬЕВ 
ОФИЦЕРЫ 
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ, летящие в разные места 

1 
На сцене здание аэровокзала, показан ное в разрезе. Мы в иди�� часть н ижнего 

этажа и часть верхнего - выход на посадку, Jlестниuу, пассажирский зал, газетно

книжный ларек, угол ресторана, закрытые двери служебных кабинетов с табличка·,ш 

и без табличек. На стенах щиты расписаний. 

За громадн ыми окна:-.1и кружи� метель. Сплошное снежное кипение. 

Здан ие наполнено людьми. Они снуют от справочного к почтовому отделению, стоят 

в очереди к кабине телефона-авто:-.�ата, <:идят H<i ска�1ьях и н креслах, собираются 

тревожно-озабоченными кучками. Среди пзссажиров •с отчужденным спокойствием про-

ходят время от вре��ени .�етчики и элеrгнтные, подтянутые стюар.:�ессы. 

Еще не с:-.1еркается, но горит электричество. Без неrо в здании было бы темно. 

Ра д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, с,Т\едуюшеrо peйcoVI 
шестьдесят два до Ташкента, задерживается. О времени отправки будеr 
объявлено. 

Ст а р  ушка в о ч к а х. Поздравляю вас: еще один задержн
вается. 

Право первой постановки в Москве принадлежит Московскому академическому 

театру 11�1ени Маяковского, в Лени нграде - Ленинградскому Большому академическо-.�у 

тегтру и.мени Горького. 

1* 
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Л ю с я  (сбегает по лестнице, заглядывает в кабинет Тамары) . 
Там аронька, детонька, дай мне позвонить по  твоему телефону! 

Т а м а р  а .  Еще чего. 
Л ю с я. Золотко, мне одну минуточку, домой, Сла вику . .. 
Т а м а р  а .  Две копейки есть? Иди на а втом ат. 
Л ю с я . Там очередь жуткая.  

Звонит телефон на столе. 

Т а м а р  а. У телефона.  Да, без перемен. Не могу сказать, обр ати
тесь в справочное. Не могу сказать. Ну вы же видите, в конце концов, 
или вы не видите! (Бросает трубку, и сейчас же новый звонок.) У теле
фона. 

Л ю с я. Ой, господи!  (Бежит к автомату.) 
Р а д  и о. Внимание!  В ылет самолета ИЛ- 18, следующего рейсо:\1 

тридцать два тридцать ш есть по маршруту Свердловск - Пермь - Мо-
сква, задерживается. О времени отправки будет объявлено. 

' 

С т  а р у ш к а в о ч к а х. Поздра вляю вас !  
JI ю с  я .  Ой ,  граждане, разреш ите мне  без очереди!  Будьте так 

добры!  Мне очень нужно! Пожалуйста ! 
В о ч е р е д и. 
- Можно подумать - нам не нужно. 
- Если б нам не было нужно, мы бы не стояли, как вы думаете? 
Л ю с  я .  Я здесь р аботаю, вы м ожете понять? Я свое рабочее место 

бросила. 
В о ч е р е д  и. 
- В се, девушка, где-нибудь р аботают. 
- Раз вы здесь р аботаете, у вас должен б ыть служебный телефон. 
Л ю с я. О й, господи!  (Становится в конце хвоста.) 
Л и н е  в с к и й  (в кабине) . Это я. Ну как? Опять звонил? И что он 

сказал? 
Ж е н щ и н  а в о ч е р е д и. Знала бы - дом а  б ы  лучше сидела,  чем 

тут околачиваться неизвестно сколько. 
М у ж ч и н  а.  Ну, знаете, это тоже р искованно. Вы будете сидеть 

дома ,  а он возьмет и улетит. 
Ж е н щ и н  а. Так вот же не улетает ничего. 
Л и н е  в с к и й  (в трубку) . Ты ему скажи, что я сл ышать ни о чем 

не желаю!  С кажи - никаких материалов! Ну и пусть увольняет, пусть 
со скандалом,  пусть что хочет! Нет, еще не отп равляют - ничего не го
ворят - ну да, сижу, а что м не делать? .. Ты ему скажи, слыши шь, 
пусть катится, если бы не он, я бы еще утром был в Одессе! 

Нарастающий грохот мотора. 
В о ч е р е д и. 

Еще один п ришел. 
П риходить-то они п риходят. 

За метелью пронесся силуэт самолета, идущего на посадку. 

Р а д и о. Внимание!  П рибыл самолет ТУ-104, следующий рейсом 
четыреста семьдесят пятым п о  маршруту Москва - Новосибирск. 

В о ч е р е д и. 
Москва - Новосибирск". Москва - Новосибирск" 

Проходит н а ч а л  ь н и к а э р о п  о р т  а 

Начальник аэропорта ! Н ачальник аэропорта! 
Товарищ начальни к !  Товарищ начальник! 

Бросаются к нему. 



СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ! 

М у ж ч и н  а. Что там слышно, товарищ начальник? 
Н а ч а л ь н и к  (бодро улыбаясь). Пока ничего не слышно. 
Ж е н  щ и  н а. Скоро это кончится? 
Н а ч а л ь н и к. Ведь недавно только началось. 
Ж е н щ и н  а.  Это длится уже третий час! Если не четвертый! 

5 

Н а ч а л  ь н и  к. Собственно, снегопад начался с ночи. Мы имеш1 
неблагоприятный п рогноз. Но чтобы р азразилась такая метель, служ
ба погоды не предвидел а.  

Ж е н щ и н  а.  Они никогда ничего не  предвидят! Или предвидят на
оборот! 

Н а ч а л ь н и к  (с полным СШУtаобладанием) .  Почему же, гражда1r
ка, наоборот. Осадки, повтор яю, были предвидены. Не предвидечо 
только количество. И не так уж вам здесь неуютно, верно? Мы, во всн-
1юм случае, приложим все старания,  чтоб вам было уютно.  

Ж е н щ и н  а .  Нам нужен не ваш уют, а нам нужно лететь! 
М у ж ч и н  а .  Вот именно. У каждого свои дела .  
Б а  к ч е н и  н (подходит, солидно) . У меня ,  напри мер, завтра утром 

доклад на коллегии м инистерства. 
Н а ч а л ь н и к. Полетите, товарищи, все полетите. 
Г о л  о с а. Но когда, когда? 
Н а ч а л ь н и к. Когда будет можно. 
Ж е н щ и н  а.  А если это продлится сутки? !  
Н а ч а л ь н и к  (уходя) . Стихийное бедствие, товарищи. Метель не

бывалая  во всем мире. На обоих полушариях. (Ушел.) 
Г о л  о с  а .  

Что он сказал? 
- Во всем мире, говорит, такое же. 
- Н ,а обоих полуш ариях. 
Л и н е в с к и й  (подбегает) . А восемьдесят четвертый когда отпра

вят, на Одессу,- не сказал ? 
Л юся, воспользовавшись тем, что очередь рассыпалась, вошла в кабину. 

Л ю с я. Будьте так добры Славика.  Ага, разбудите, пожалуйст::.�. 
Славик? Славик, ты меня слышишь? Славик, я тебя разбудила ,  не сер
дись, потому что . . .  Ну да,  ты видишь ... Славик, я насчет Витали к:с�. 
Прогноз сообщили ,  что кончится неизвестно когда, может быть нг 
скоро. Я до восьми, но когда домой доберусь, прямо не знаю, автобу�, 
говорят, с трудом проходит ... Когда Виталика заберешь, имей в виду, 
там между р а мами бутылочка - это свежее, поставь бутылочку в теп
лую воду, ну ты з наешь, и покорми . 

Р а д  и о. Внимание!  Пассажир Колосёнок, потерявший документы, 
зайдите к дежурному по аэровокзалу. Повторяю. Пассажир Колосёнок, 
потерявший документы, зайдите к дежурному по аэровокзалу. 

М у ж ч и н  а.  Какой-то Колосёнок потерял документы. 
Ж е н щ и н а. Тут голову потер яешь, а не то что документы. 

Очередь возвращается и выс.траивается в прежнем порядке. 

Л ю с я. Попробуешь на язык, слышишь, чтоб разогрелось как сле
дует. (Кричит в труб11,у, прикрывшись ладонью,) Ты меня хорошо слы
шишь? Холодное не давай. И горячее тоже. Да. Да.  В шкафу на сред
ней полке. И на веревке в коридоре. Славик, а ты как себя чувствуешr,? 
Выспался? Не выспался? Ну ложись, спи дальше. Слава богу, что от
дежурил, такая погода, ужас . . .  Ну ладно, Славик,  здесь народа много. 
Н арода м ного! Ну хорошо. Ну пока. (Выходит из кабины.) 

Жен щ и  н а. С мотрите пожалуйста,  она все-таки прорвалась без 
очереди! 
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Входят, отряхиваясь от снеrа, пассажиры только что прибывшего самолета Мо
сква - Новосибирск. Среди них выделяется семья Шеметовых: моложавая мать, две 
дочери - двадцати четырех и восемнадцати лет, бабушка и дедушка. Их общая оче:rь 
п ривлекательная черта - спокойствие, отсутствие суетливости, доброжелательная мяг
кость; от них как бы исходит тишина. Исключение представляет только Алена, млад
шая, но и в ней, при всей броскости ее по,1умаль•шшеского костюма и независимости 
поведения, отсутствует грубая шумность, и выходки ее благодаря врожденно�1у 

обаянию воспринимаются с симпатией. 

Ал е н  а. Ого! Дово:1ьно людно ... 
Ба б у ш к а. Хорошо бы присесть. 
Н ю ш  а. Может быть, наверху свободней, я посмотрю. 
Ал е н  а. Сейчас, бабушка, мы с Нюшей наверх смотаемся. 
Ба б у ш к а. Мы все пойдем наверх. Здесь дует от двери. 

Поднимаются на второй этаж. Дедушка остана.вливается на лестничной площадке 
у rазетно-книжноrо ларька. 

Де д у ш к а. Все центральные, пожалуйста, и местную. 
И в а н  Га в р и  л о в  и ч (подает газеты) . Двадцать две копейкп, 

товарищ академик. 
Де д у ш к а. Вы полагаете? .. 
И в а н Га в р и л  о в и ч. В самом крайнем случае - член-коррес� 

пондент. Уж тут ошибки не будет. 
Де д у ш к а  (приподняв шапку) . Желаю доброго здоровья. 
И в а н  Га в р и  л о в  и ч. Вам того же. 

Семья вошла в верхний зал. 
Ш е м  е т о  в а. Разденьтесь, девочки, жарко. 

Снимают п альто. 

Интересно, сколько это может продлиться. 
Ба б у ш к а  (садится в одно из двух свободных кресел у входа). 

Ничего не поделаешь, запасемся терпением. А где у нас пироги? 
Ш е м  е т о  в а. Нюша, пироги где? 
Н ю ш а. В багаже. 
Ба б у ш к а. Ты их сдала в багаж? 
Н ю ш  а. У нас все сдано в багаж. 
Ал е н  а. Мы - голые люди на голой земле. 
Б а 6 у ш к а. Садись, Оля, что ты стоишь? 
Ш е м  е т о  в а. Пусть дедушка с вами. Вон там еше свободно. 

Она идет, садится в освободившееся кресло рядом с Бакчениным, читающим газету, 
и достает из сумки книrу. 

Внизу Jlиневский рвется в телефонную будку. 
Л и н  е в  с к и й. Я не могу ждать! Мне необходимо! 
В о ч е р еди. 

Безобразие! Бог знает что себе позволяет! 
Вы же только что говорили! 
Он три раза говорил! 
Я стою уже двадuать пять минут! 

Ли н е  в с к и й. У меня вопрос жизни и смерти! 
В о ч е р е д и. Может быть, у всех жизни и смерти, почем вы 

знаете! 
Л и н е в  с к и й. У меня в буквальном смысле слова! (дрожащими 

пальцами сует монету в автомат.) Это я. Это я! Я! Ну что? Он звонил? 
Ты ему сказала? Громче! Не слышу! Громче! 

Дед ушка (сел рядом с бабушкой и пазвернул газету). Если бы 
мои дамы прислушались к моему совету, мы бы ехали сейчас и ехали. 
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Б а б у ш к а .  Ехали бы и ехали сорок восемь часов. 
Д е д  у ш к а .  Но мои эманси пированные дамы, по обыкновению, не 

прислуш ал ись. 
Б а б  у ш к а. Н авер няка на железной дороге то же самое. Навеr

няка заносы. Уж лучше тут посидеть, в тепле и uивилизации, чем гудеrь 
в чистом поле. 

А л е н  а .  Вообрази, дедушка, как это грустно - гудеть в чистом 
поле. 

Д е д  у ш к а.  З ато из поезда видиш ь  стр а ну, а не только облачную 
вату. 

Б а б  у ш к а. А я слышать не м огу о поездах, когда существуют 
ИЛы и ТУ. Когда я трясусь в поезде, а кто-то летит со скоростью ты
сяча километров в час, я себя чувствую скифом.  

А л е н  а.  В от видиш ь, дедушка. Каково бабушке чувствовать себя 
скифом.  

Б а б  у ш к а. Пошла отсюда ! . .  (Дедушке.) Поездом н адо было вы� 
езжать в воскресенье, чтобы успеть. А ты только вчера  в обед сказал, 
что освободился и можешь ехать. Будь элементарно справедлив, до
рогой. 

А л  е н а.  Пошли, Нюша.  Купи м  книжек, посмотрим,  кто тут есть . ..  
Р а д  и о.  В н и м ание!  Пассажир Колосёнок, потерявший документы, 

зайдите к дежурному по аэровокзалу. Повторяю. Пассажир Колосi�� 
нок, потерявший докум енты, зайдите к дежурному по аэровокзалу. 

Колосёнок, пивший в ресторане пиво, схватывается за карманы и выбегает. 

Д е д у ш к а. Колосёнок. Белорусская фамилия.  
Б а б у ш к а .  В нашей молодости м ы  не· знали такого сервиса. Те

р яешь документы, и тут же их тебе возвращают. 
Д е д у ш к а  (занялся газетой) . Да, это удобно. 
А л е н а  (идя с Нюшей) . Ни одного лица, которое захотелось r5ы 

взять с собой на  другую планету. 

Останавливаются у ларька с книгами. 
Поэзия есть? 

И в а н  Г а  в р и  л о в  и ч.  Чего-чего, а поэзии сколько угодно. Вп.ы 
кого? 

А л е н  а (пресыщенно) . Да не знаю . . .  
И в а н Г а в р и л о в и ч .  Вот новый и меется, только что вышел -

Елистратов. Сабинина Ариадна. Саломатов. С ам ых модных у нас н� 
бывает, не  дают н а м .  

Появляется радостно взбудоражен.ный Колосёнок. 

А л е н  а. Бог с ними,  с м одными.  Н адоели.  Я беру Ариадну и Ьш
стратова с Саломатовы м .  

К о л о с ё н о  к.  Почитать чего-нибудь дайте . . .  Вообразите: потер,11 
докум енты и даже не знал !  Сижу в ресторане, пью пиво . . .  Вдруг с.1ы
шу! Хватаюсь за карман - ничего! Ни паспорта, ни  служебного удосТ·)
верения, ни ком андировочного! Один посадочный талон !  Хорош бы '1 
был, полетел безо всего . . .  

А л е н  а .  Ну, лететь нам, видимо, не так скоро. 
И в а н Г а  в р и л  о в и ч. Вы гражданин Колосёнок? Вас тут uелый 

·час по радио выкликали. 
К о л о с ё н о  к. Да вот, говорят!  А я сижу пью пиво !  За мечталсq! 

А кругом ведь не знает никто, что я Колосёнок! Пока наконеu дошло 
до сознания!  Смотрю - ни паспорта, ни служебного, ни командировоч
ного . . .  
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А л е н  а. Милая фамилия Колосёнок, правда, Нюша? 

Нюша отвернулась, перебирает книги .  

К о л о с ё н о  к. Н аходите - ничего фамилия? 
А л е н  а .  Очень! Если б,  например,  она была напечатана на этой 

обложке: восемьдесят процентов успех а !  «Вы читали стихи Колосёнка?» 
П р елесть! А то - Елистратов. Тоска. 

К о л о с ё н о  к. Стихов я,  к сожалению, не пишу. 
А л е н а. Но - любите? 
К о л о с ё н о  к.  Кто же в наши дни их не любит? 
А л е н  а. И умеете читать? Вслух. 
К о л о с ё н о  к. В от не пробова.ТJ. Ну в школе, ясно. Когда задава

ли. Меня в п рошлом году приглаш али в самодеяте.пьность, там рольку 
одну сыграть, но я . . .  

А л е н  а. Я купила стихи какой-то Ариадны. Имя демоническое. 
Посмотрим,  что она сочинила.  В а м  нравится Иннокентий Анненский? 

К О Л О С ё Н О К. К ТО ЭТО? 
А л е н  а. Был такой поэт на рубеже девятнадцатого и двадцатого 

столетий. 
К о л о с ё н о к. А!  
А л е н  а .  Он был директор гимназии, между прочим. 
К о л о с ё н о  к.  Да? 
А л е н  а. Странное сочета ние, п равда?  Директор гимназии-и вдруг 

поэт. Я вам п рочту его стихи, если хотите. А пока почитаем эту Ари
адну. Нюша, ты скоро? 

Н ю ш  а (тихо) . Неужели хоть тут нельзя !  . .  
А л е н  а. Нюшечка, ты посмотри, какой он приличный, милый . . .  

И мы же обречены ждать, ждать . . .  
Н ю ш а.  Хотя бы р ади стариков.  
А л е н  а .  Да старикам до лампочки.  Это ты у нас чvвствительна� 

ко всякой е рунде. Ну не надо дуться.  Ну я тебя прошу. Ну ты моя ра
дость. (Колосёнку, с улыбкой) . Пошли! 

Колосёнок тащится за нею. 

Лю с я  (выходит из ресторана) . Ой, Иван Гаврилыч, что тво-
р ится .. .  

И в ан Га в р и  л о в  и ч .  Метель как метель. 
Л юся. Я таких метелей и не помню. 
И в а н  Га в р и  л о в  и ч. Я еще хуже помню. Пометет и переста

нет. 
Jl ю с  я. У нас уже яиц не осталось на омлеты. И .сосиски кон

чаются. 
И в а н Га в р и  J1  о в и ч. Газеты тоже р а схватали.  Журналы - вот, 

все. Уже «Науку и религию» берут. 
Лю с я. Говорят, автобусы почти не ходят. Как я домой доберусь? 

И смена, возможно, не придет нам.  
И в ан Га в р и л  о в и ч. Пойдут а втобусы . 
.п ю с  я. Когда,  вопрос. Вам,  Иван r авр илыч, все р авно. В ас НИКТ(J 

не ждет. 
И в а н Га в р и  л о в  и ч. Почему? Старуха ждет. 
Jl ю с  я. Жена - это разница. Прямо я работа ю, и прямо руки не 

свои, боюсь поднос уронить. Оставила бутылочку между рамами и так 
спокойно из дому rюехала, и в м ыс.11ях не б ыло . . .  Если автобус ста
нет, я пешком пойдv. 

И R ан Га А!' и" .11 п в и ч. Hv и пvра .  Пешком она пойдет. И заметет 
тебя,  дуру,  а ребенка сиротой пустишь? 
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Ли н е в с к и й  (садится возле дедушки). Ужасно! (Раскачиваетсq, 
взявшись за голову.) 

Д е д у ш к а. Позвольте спросить, м ожет б ыть, я чем-нибудь ... 
Л и н е в с к и й  (смутно). Что? 
Де д у ш к а. Могу быть полезным ? 
Л и н  е в  с к и й. Вы можете сделать, чтобы эта п роклятая метель 

утихла ?  Сегодня в п ять часов в Одессе опускают в могилу мою м ать. 
Я лечу, рискуя быть уволенным с работы, потому · что этот дуб ни перед 
чем не остановится, когда дело касается его а мбиции,- в сущности, 
м ожете уже считать меня уволенным,- я лечу, и вместо того, чтоб быть 
в Одессе, я сижу тут - зачем? почему? что за бред? - в пятнадцати 
километрах от м оей работы, от моей квартиры,  и ни туда ни сюда! 

Д е д  у ш к а.  Я не хочу вас расстраивать еще больше, но если ре
ально смотреть на вещи,- возможно, вам и не удастся к пяти часам 
попасть в Одессу. 

Л и н е в с к и й. К п яти? В п ять погребение. Мне надо быть в Одес
се в половине четвертого, чтобы поспеть на кладбище, м а ксимум в че
тыре, брат сидит там на аэродроме с м ашиной и ждет меня ! Он сидит 
там,  я сижу тут, а в п ять ее п охоронят без нас!  

Д е д  у ш к а .  Вот почему я сторонник железной дороги . 
Л и н е в с к и й. Я хотел поездом ! Хотел ! Хотел! !  У меня уже билет 

был ! !  Но он же волынил, давил мне на психику, не р азрешал, пока я 
не  дам ему м атериал для доклада ! Материал!  Для докл ада ! !  Когда 
умер отец, нас у нее осталось шесть душ, представляете, вот такие, 
один за другим, как диагр а м м а  .. .  Всех воспитала,  всю кровь нам ог
дала" .  Я спорил с ним,  умолял, действовал через общественность,
вижу, н аконец, остается один-еди нственный самолет". Главное что не
выносим о  - вы думаете, это такая срочность, этот м атериал? Вы ду
м а ете, он сам,  болван, не мучается от своего упрямств а ? !  Он ждал бы 
хладнокровно еще пять дней . . .  неделю! - но он сболтнул, а теперь ему 
вожжа п од хвост . . .  Он мучается, я мучаюсь, общественность мучает
ся ... это жизнь?!  

Д е д у ш к а. Принимая во вним а ние, как сложились обстоятель
ства,- в Одессу, боюсь, нечего и думать успеть к четырем,- может 
быть, вам есть смысл вернуться? Возобновить нормальные отношения. 
Вылить, так сказать, м асло на бушующие волны. Горе есть горе, еще 
бы! Но если вы все равно опоздали ?  Очень трудно, вы знаете, р або
тать, когда .. . 

Л и н е  в с I<  и й.  Нет, этого он не дождется ! Чтобы в час ее похорон 
я к нему притащился с повинной? ! Не выйдет ! !  Я ему покажу, что н 
тоже . . .  мне тоже . . .  И почему вы уверены, что не успеть? Вдруг сей
час объявят, что мы лети м ?  В едь каждую м инуту могут объявить. 
Каждую минуту! 

Д е д  у ш к а (почти виновато). Но метель метет ... 
Ба б у ш к  а. Вы правы. Вот-вот могут объявить. 
Л и н  е в  с I< и й. Вы тоже думаете?" Знаете, какой самый большой 

п а р адокс? Мы с ним учил ись вместе. С о  студенческих лет на «ТЫ». Бьи 
парень ка�< парень, даже душевный. И вдруг что-то с ним сдел алосr,. 
Как подменили ! 

Ба б у ш к а . Уволить вас он не может, пустые угрозы. Нет такого 
закона .  

Л и н е в с к и й. Вы не  знаете, что это за тип ! Дл я него законы не 
писаны! 

Ба б у ш к а. Ну, как это так. Для всех писаны. И гражданские за
коны, и законы совести писаны для всех. 
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Л и н  е в  с к и й. А, черт с ним.  Уволит, не уволит. Мне лишь бы в 
Одессу к четырем.  

А л е н  а (рассказывает Колосёнку, устроившись на подоконнике; 
неподалеку Нюша с журналом) . Мы летим к нашему папе.  У нас папа 
чудный, воплощение изящного ума и изящной иронии, я его обожаю!  
Он в Н овосибирске, в академ городке, вы,  наверно, слышали. Он то там,  
то в Москве, а мы к нему летаем,  то мама ,  то я ,  то сестра, главньш 
образом м а м а, конечно; и в I<аникул ы, и п росто так иногда, вечно кто
нибудь улетает или прилетает, даже его любимый пирог с капустой  во
зим ему из Москвы по воздуху. Когда кончу университет, тоже поеду 
в Новосибирск работать, восхитительно будем существовать там 
с папой.  

К о л о с ё н о  к .  А родные ваши ничего не будут иметь против? 
А л  е н а. У нас не принято друг друга угнетать. У нас каждый 

живет как хочет .  
К о л о с ё н о к .  И скоро вы кончите университет? 
А л е н  а. Мне нравятся те м еста. Сочетание традиции и первоздан

ности. Ощущение размаха ,  свистит в ушах! А сейчас мы летим всем 
колхозом, с бабушкой и дедушкой, по особому случаю . . .  

Б а б  у ш к а  (Линевскому) . Ну,  наш случай скромный.  Сегодня 
день рождения нашего сына, он работает сейчас в Новосибирске. М:,1 
привыкли б ыть с ним в этот день, и мы,  и его жена, и обе их девочки, 
теперь уже взрослые . . .  

Д е д  у ш к а .  Человек в тако м  состоянии.  Он тебя даже н� 
слышит. 

Б а б  у ш к а . Он слышит голос, обращенный к нему. Это лучшг, 
чем оставлять его одного в таком состоянии.  (Линевскому.) У нас он, 
к сожалению, единственный. Все б ыло сосредоточено на нем - привя
занность, надежды . . .  Сейчас я м огла бы спокойно закр ыть глаза, он 
о кружен любящей, дружной семьей. Семья - великое дело. В идишь 
воочию, как жизнь передается из поколения в поколение . . .  

С т  а р  у ш к а  в о ч к а х  (проходя, зловеще). Поздравляю вас:  ав
тобус уже не ходит. 

Л и н е  в с к и й  (вскочил) . Я пойду позвоню домой ... 

Кружит метель. Смеркается. 

А л е н  а (Колосёнку). Мы летели над облаками, там было такое 
голубое, голубое солнце, прямо н еобыкновенно голубое, мы и не  по
дозревали, что делается на земле. Как вдруг объявляют посадку в 
совершенно неожиданном месте. Пробиваем облака, и вдруг м р ак кру
гом, и что-то клубится серое, серое . . .  

К о л о с ё н о  к.  А не точнее ли будет сказать, что голубое б ыло 
небо, а солнце было обыкновенное, солнце как солнце, и метель не се
рая ,  а обыкновенная белая?  

А л е н  а .  Честное слово, солнце .голубое, а м етель серая,- клянусь! '(Показывает на окно, за которым заметно стемнело.) Ну разве не  с�
рая?  . .  А Ан атолий - я вас не могу н азывать. Чудовищно торжественно. 
Что-то древнеримское. В роде - Капитолий.  

К о л о с ё н о  к. Называйте - Толя.  Мне очень при>1тно. 
А л е н  а .  Толя ,  Толечка . . .  Вы в самом деле, Толечка, ни одного 

стихотворения не :шаете? 
К о .тi о с ё н о  1<. Ей-богу. Исключительно басни Крылова .  Ягненок в 

ж а р кий день зашел к ручью напиться. Однажды лебедь, рак да щука . 
Какой-то повар-грам отей с поварни забежал своей . . .  

Ал е н  а .  Я буду читать стихи. Вам известно, что  стихи, как  и му
зыку, нельзя  перебивать? 
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К о л о с ё н о к. Я ни за что не буду перебивать! 
А л е н  а. В от: 

Сила rоеподня е нами, 
Снами измучен я, снами ... 
Хуже томительной боли, 
Хуже, чем белые ноч и,, 
Кожу они искололи, 
Кости мои 1tзмололи, 
Выжгли без пламени очи ... 

Бакченин видит Шеметову. 

Б а к ч е н и  н. Оля? 

А л е н  а. 
Шеметова вздрагивает и смотрит на него. 

Снами, где я расставанье 
Даже подобья не знаю ... 

Б а к ч е н и  н. Оля, ты? 
А л е н  а. 

Снами, где я р асставанье 
С жизнью порой начинаю ... 

Ш е м  е т о  в а. Здравствуйте, Сергей  Георгиевич. 
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Б а  к ч е н и  н. Боже мой,  Оля !  С колько лет, сколько зим !  С м от
ришь". Старый хрен, да? 

Ш е м  е т о  в а. Это сильно сказано. Р азумеется,  постарели оба.  
Б а  к ч е н и  н .  Ты-то молодая, красивая.  Даже еще лучше стала. 

Правда! Я ведь тебя никогда не видел так одетой. Всегда видел в гим
настерке. Молодая, вся новая,- это п рекрасно! Ты всегда . была пре
красной!  

Ш е м  е т о  в а .  Будем н а  «ВЫ», пожалуйста.  Что касается молодо
сти, то моей старшей дочери двадцать четыр е  года.  У меня могли бы 
уже быть внуки. 

Б а  к ч е н и  н .  Вы говорите - старшая, з начит ... 
Ш е м  е т о  в а.  Есть и младшая.  Две их у меня.  У вас есть дети? 
Б а к ч е н и  н. Да как сказать. И есть они, и нет. Двум бывшим 

женам на двух детишек плачу алименты. 
Ш е м е т о  в а.  Вы р азошлись с первой . . .  с Ниной? 
Б а к ч е н и  н .  Нет. Нина - Нина умерла .  
Ш е м  е т о  в а .  Давно? 
Б а к ч е н и н.  Давно. В общем, нескладно у меня в личном отно

шении получилось. Потери, р азлуки, р азочарования. .. Дети растут на 
стороне - по сути дела чужие, нет у меня с ними душевной спайки ,  
кто-то другой им  ближе и родней. Живу бобылем . . .  

Ш е м  е т о  в а .  Ну, это дело поправимое, я дум аю.  
Б а  к ч е н и  н .  Поним аешь - уже не  так просто. 
Ш е м  е т о  в а .  На «ВЫ». 
Б а  к ч е н и  н. Устал, не хочется даже дум ать, что опять появится в 

доме  ненужный какой-то человек и что-то будет говорить, требовать 
внимания к себе. В молодости туда-сюда, а когда старость подхо
дит . . .  Уж лучше бобылем. А ты? 

Ш е м е т о в а. У меня семья. 
Б а к ч е н и н. Все та же? 
Ш е м  е т о  в а. Да.  
Б а  к ч е н и  н .  Так и не развелась? 
Ш е м е т о  в а.  Нет. 
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Б а  к ч е н и  н. И что же, счастлива? 
Ш е м е т о  в а .  Да. 
Б а  к ч е н и  н .  А старики живы? 

В. ПАНОВА 

Ш е м  е т о  в а. Вон они сидят. Вон - у входа пожил а я  чета. И дочки 
здесь где-то. 

Б а  к ч е н и  н. Полный кворум? 
Ш е м  е т о  в а. Кроме мужа. Мы летим к нему на день рождения. 
Б а к ч е н и  н. Ты п рочно обосновалась. 
Ш е м  е т о  ва.  « Вы». «Вы».  
Б а к ч е н и  н .  В ы  обосновались п рочно. А я п рихожу домой -

поздно вечером,- отпираю дверь ключом - н и  души .  Дворничиха чего
нибудь в холодильнике оставила, что ей заблагорассудилось, колбасы 
какой-нибудь,-ставлю чайник, сажусь один чай пить . . .  

Ш е м  е т о  в а (с мимолетной улыбкой) . Когда-то вы любили 
шашлык. 

Б а  к ч е н и  н .  Шашлыки есть в ресторане. . .  Вот так сижу, радио 
слушаю, и голоса вокруг меня только из эфира,  да по  телефону позво
нит кто-нибудь .. . 

Ш е м  е т о  в а.  Слушайте, но это же мужской р а й !  Воображаю, 
сколыю мужчин вам завидует. 

Б а  к ч е н и  н. А что ты думаешь, завидуют некоторые. Я марку 
держу: бедные вы, говорю, вот я живу - как бог! Но тебе скажу откро
венно: нехорошо так жить. Не по-человечески. Холодно ... Это не твои 
дочки - там,  у окна? 

Ш е м е т о  в а .  Мои. 
Б а I <  ч е н и н.  Видишь, я угадал. Очень видно, что твои.  
Ш е м  е т о  в а .  Кто же вы теперь, Сергей Георгиевич, чем заняты 

в жизни? 
Б а к ч е н и  н. Я занят наукой,  хорошей наукой,  химией, н а  одном 

из  крупнейш их наших химических предприятий заведую лабораторией, 
в будущем году буду защищать докторскую. А ты? 

Ш е м е т о  в а .  П реподаю на курсах иностра нных языков. 
А л е н  а (Колосёнку) . Ну как вам Анненский? 
К о л о с ё н о  к. Он б ыл директор гимназии? 
А л е н а .  А что? 
К о л о с ё н о  к. Пон ятно, почему в начале века гимназисты стрелн

лись. Если сами директор а  писали такие стихи . . .  
А л е н  а .  Смерть - это тема, которая  всегда волновала поэтов. 

Особенно с тех пор, как человек перестал веровать в свое личное бес
смертие. 

К о л о с ё н о  к. Я считал, что их больше волнует любовь. 
А л е н  а .  Это же взаимосвязано: любовь, бессмертие.. .  Омара 

Хайяма тоже не знаете? 
К О Л О С ё Н О К. К ТО ЭТО? 
А л е н  а. Матем атик, астроном, философ и удивительный поэт. 
К о л о с ё но к. Он жив? 
А л е н  а .  Умер восемьсот п ятьдесят лет назад. 

Ты опьянел - и радуйся, Хай ям. 
Ты полюбил - и радуйся, Хайям. 
Придет Ничто, прикончит эти бредни, 
Еше ты жив - и радуйся, Хайям. 

Мир я сравнил бы с шахматной доской: 

То день, то ночь. А nешки? Мы с тобой. 
Па:�вигают. 'lDriтиcH\'T - 11 побили, 

И в темный ящик суну1 t1a покой. 
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Д е д  у ш к а. Как тихо. Словно мы не на аэродроме, а в аквариуме. 
Б а б  у ш к а. Никого не отпр авляют и не  принимают. Наш самолет 

был последний. 
Д е д у ш к а. Странное ощущение - парализованности. 
Б а б  у ш к а. Пассивности. 
Д е д  у ш к  а. Какого-то незаконного отпуска. Словно тебя ни с того 

ни с сего вынули из жизни. 
Б а б у ш к а .  Читай газетку. 
Д е д  у ш к а.  Оля беседует очень серьезно.  Кажется, это не новое 

знакомство. 
Б а б  у ш к а. Меня интересует Алена. У нее знакомство несомнен

но новое. (Делает знаки, подзывая Нюшу.) 
А л е н  а .  

Не станет нас. А миру хоть бы что. 
Исчезнет след. А миру хоть бы что. 
Нас не было, а он сиял и будет. 
Исчезнем мы. А миру хоть быть что. 

Каких я только губ не целовал, 
Каких я только радостей не знал! 
И все ушло. Какой-то сон бесплотный 
Все то, что я так жадно целовал. 

Нюша подходит к бабушке. 

Б а б у ш к а.  Нюша, кто там с Аленой? 
Н ю ш  а .  Колосёнок. 
Б а б  у ш к а. Это который п отерял документы?" Она ему стихи 

читает? 
Н ю ш  а .  О смерти. Подряд. Он сначала протестовал, а сейчас уже 

fle трепыхается .  
Б а б  у ш к а . Не стоил о  бы так бросаться в глаза. На нее смотрят". 

Я тебя позвала зачем :  если мы застрянем до завтра, не  мешает хоть 
чокнуться за папу. 

Н ю ш а.  Ну что ж .  В ресторанчике. Ш а мпанское? 
Б а б у ш к а.  Если оно тут есть. Узнай.  На всякий случай.  Конечно, 

мы еще двадцать р аз можем улететь." 
Н ю ш  а. Я узнаю. (Уходит) . 
А л е н  а .  

Из  края в край мы держим к смерти путь, 
Из края смерти нам не повернуть. 
Смотри же, в здешнем караван-сарае 
Своей любви случайной не забудь. 

Л ю с я  (выбегает из ресторана) . Слышали, Иван Гаврилыч, авто
бус не ходит! (Сбегает по лестнице; к Тамаре) . Тамара,  автобус стал! 
Я позвоню! 

Т а  м а р а .  На автомат!  
Л ю с я. Почему ты такая вредная!  Ну почему в тебе столько зла!  
Т а м а р  а .  На автом ат !  
Л ю с я. Почему ты не можешь быть к людям милосердной, когда 

стихийное бедствие? Как мы теперь с Виталико м ?  
Т а м а р  а .  Виталик, Виталик!  Не пом рет твой Виталик!  Покрич ит, 

подумаешь". (Плачет.) Меня". меня на  сегодняшний вечер в театр 
пригласили !  

Л ю с я. Тамарка ! "  Кто п ригласил? 
Т а  м а р а .  Лейтенант один .  
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Л ю с я. Гриша? 
Т а м а р  а .  Нет, ты не знаешь. С Гришей - все. 
Л ю с я. Ты подума й  .. .  

В. ПАНОВА 

Т а м  а ра .  Теперь с другим с кем-нибудь по этим билетам пойдет. 
И не звонит. Хоть бы п озвонил, сожаление выразил. 

Л ю с я. Н адо же!  
Т а м а р  а (сморкается) . Такое мое везенье. Всю жизнь та�<. 

А Гришка подонок оказался первой марки . . .  Звони. 
Л ю с я  (поднимает трубку). Ч его-то гудка нет. 
Т а м а р а . Ну да? 
Л ю с я. Тамара, он не  работает.  
Л и н е в с к и й (в телефонной кабине старается оживить отказав

ший автомат). А, черт! Алло!  (Дует в трубку.) Алло !  Алло!  (Выходит 
из кабины) . Не работает. (Идет вдоль очереди). Не р аботает.  Не 
р аботает. 

Л ю с я  (поднялась наверх) . И телефон не работает. Вот оно, Иван 
Гаврилыч. Вот теперь  как знаешь. 

И в а н  Г а  в р и л  о в и ч .  Ну, а что телефон? По телефону ты его не 
н а кормишь. 

Л ю с  я .  В се-таки легче, когда связь. А сейчас как будто м ежду 
мной и ими такое расстояние, как до луны. . 

И в а н  Г а  в р и  л о в  и ч. Ты ж какое-то там питание обеспечила .  
Л юс я. Н а  вечер. А ночью? 
И в а н  Г а  в р и л  о в и ч .  До ночи далеко. В самом крайнем случае, 

ну - сварит ему твой Славик какую-нибудь кашу. 
Л ю с я. Вы не понимаете, что вы говорите. 
И в а н Г а  в р и  л о в  и ч .  Очень даже понимаю. Сам варил. 
Л ю с  я.  С ума сойти, и только. 
Н ю ш а (Люсе) . Б удьте добры.  У вас есть шампа нское? 
J1 ю с  я. Какое смотря.  Сладкое? 
Ню ш а .  Полусухое. 
Л ю с я. Насчет полусухого спрошу. (Уходит в ресторан.) 
J1 и н  е в  с к и й  (поднялся наверх) . Не работает. 
И в а н  Г а  в р и л  о в и ч. Кто? 
Л и н е  в с к и й  (сомнамбулически) . Телефон.  (Уходит в зал.) 
И в а н  Г а  вр и л о в и ч. Все р асстраиваются. Женщина о ребенке 

беспокоится, ребенок в городе, она тут, ничего такого особенного, чтuб 
так уж беспокоиться, перетерпит м альчонка, но, знаете, кор мящая 
м ать. 

Н ю ш а. А далеко до города? 
И в а н  Г а  в р и  л о в  ич.  Докуда считать. До центра пятнадцать 

километров. 
Н ю ш а .  А м ы  тут с шампанским.  
И в а н  Г а  в р и  л о в  и ч. Ну, это что ж.  Это ее  служба.  
Л ю с я  (возвращается) . В а м  одну бутылку полусухого? 
Н ю ш а .  Две. И ф рукты. 
J1 ю с  я.  На сколько персон накрывать? 
Н ю ш  а .  На пятерых, будьте добры. Только мы не сейчас хотели 

бы, попозже. 
J1 ю с  я. Так и скажите. 
Н ю ш а. А сейчас - коктейль какой-нибудь я могу выпить? 
J1 ю с  я .  Коктейлей у нас не  бывает. Ф руктовая вода. 
Ню ш а. Ну, фруктовой воды. 

Присела к столику. Люся приносит воду. 

Кто же у вас дома с ребенком? 
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Л ю с  я. В данное время он в яслях. (Отходит и возвращается.} 
Потом муж его заберет. (Отходит и возвращается снова -тема ее 
увлекает.) Мы по очереди забираем, или муж, или я .  Если уж оба на 
р аботе - тогда сосед, в одной квартире живем, пенсионер, отзывчивый 
старичок. 

Н ю ш а. Трудно. 
Л ю с  я .  То есть! . .  Я так вам скажу: если б не ясли, во-первых, и со

чувственные люди, во-вторых,- могли бы мы воспитывать Виталика? 
Никоим образом! Поженились м олодыми, неустроенными, по общежн
тиям жили,- спасибо, комнату дали .  Удачно вышло - пока я в род
доме была, муж о рдер получил, т ак что мы с Виталиком из роддома 
прямо н а  новую квартиру  поехали, а там уж и кроватка приготовлена,  
и ванночка, муж позаботился . . .  Если б н е  так мне  далеко от р аботы! 

Н ю ш  а. Надо сменить р а боту. 
Л ю с  я. Ну, это я себе не могу позволить, такую хорошую работv 

бросить. Меня сюда двоюродный брат устроил, летчик-испытатель. Да 
я уже' привыкла к этим р асстояниям .  Это сегодня погода сумасше.1-
шая .  Хоть бы к ночи утихло, господи! Как подумаю - как он будет кри
чать! А добраться пешком,  все говорят, и думать нечего. 

Н ю ш  а .  Вы счастлив а я  женщина. 
Л ю с  я .  В ообще, знаете, несмотря на трудности . . .  
Н ю ш  а .  В ас такие серьезные, важные вещи окружают. Основ.)

положные . . .  Ребенок. Ванночка. Кроватка. Хороший муж". хороший? 
Л ю с я. Да ничего! 

В верхнем зале. Бакченин  и Шеметова. 

Б а к ч е н и  н. Ваша дочь мне улыбается. 
Ш е м  е т о  в а. Не вам.  Своему собеседнику. 
Б а к ч е н и  н. Она смотрит на меня.  
Ш е м  е т о  в а .  А улыбается ему. Через час объявит, что выходит 

за него замуж. Через два ч аса забудет об его существовании. Но пока 
что она занята только и м .  

Б а к ч е н и н .  Красивые у в а с  дочери. 
Ш е м  е т о  в а .  Котор а я  лучше? 
Б а к ч е н и  н. Даже не скажешь.  Обе. Но вы красивее. И двадцать 

лет назад были кра сивее, и теперь. 
Ш е м  е т о  в а. Как выяснилось на опыте, само по себе это ничего 

не приносит. 
Б а к ч е н и  н. Прошлого не вернешь? Да, конечно. Но не знаю, как 

вы, а я согреваюсь, вспоминая.  Озябну - и греться. У тебя, вероятно, 
настоящий домашний очаг . . .  

Ш е м  е т о  в а .  Зна ете, когда двое детей, и двое стариков, и работа, 
и очень занятой муж, которому надо п омогать жить,- просто времени 
нет зябнуть. День начинается з абота ми и кончается заботами.  

Б а к ч е н и н .  А у меня . . .  
Ш е м  е т о  в а .  Да и у вас забот хватает, хоть вы и один.  
Б а  к ч е н и  н .  У меня это рядом существует. З аботы, дела - а рядом 

ты. Стои шь тихо, смотришь своими глазами.  В гимнастерочке . . .  Ро.1-
н а я  моя!  Я тебя всю жизнь пронес в гимнастерочке. Ты ее выбросила? 

Ш е м  е т о  в а. Не помню . . .  
Б а  к ч е н и  н .  Если разобраться - никого никогда больше и 

не было . . .  
Ш е м  е т о  в а.  Сергей Георгиевич! 
Б а  к ч е н и  н. Нельзя? Ни к чемv, да? 
Ш е м  е т о  в а .  Вот и менно. Бесс�ысленно. 
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Они разговаривают, как и до сих пор, не повышая голоса, на ровной интонации, без 
жестов. 

Б а к ч е н и  н. А если необходимо сказать? 
Ш е м  е т о  в а .  Уж так-таки. Мы зрелые люди. 
Б а  к ч е н и  н. Что значит - зрелые люди? Все в них, что ли,  при

шло r< завершению и далее уже не может изменяться? Тогда это мерт-· 
веuы. Я не хочу думать, что м ы  с тобой умерли. 

Ш е м  е т о  в а .  Я серьезно прошу, говорите мне «ВЫ». 
Б а  к ч е н и  н. Я стараюсь, стар аюсь . . .  Но я двадцать лет обращался 

к вам на «ТЫ» - за час не переучишься .. . А вы в эти двадцать л ет -
почти двадцать, около девятнадцати м ы  в разлуке, да? - вы все-таки 
и ногда со мной в м ыслях разговаривали? 

Ш е м  е т о  в а .  В первые годы. 
Б а  к ч е н и  н .  А потом? 
Ш е м  е т о  в а .  Потом вы отдалились. Ушли. 
Б а  к ч е н и  н .  Совсем? 
Ш е м е т о  в а .  Да. 
Б а к ч е н и  н. А вы ко мне,  наоборот, приблизились. Вначале, пос.1е 

войны, засуетился я как-то . .. А сейчас, когда за полдень перевалило -
давненько уже - и потребность чувствуешь оглядеться, оглянуться, 
осознать . . .  Неужели тебе безразлично то, что б ыло? 

Ш е м  е т о  в а .  Ничего не было. 
Б а к ч е н и  н .  Даже так. 
Ш е м  е т о  в а. Твердо усвойте: не было ничего. 
Б а  к ч е н и  н .  Что ты, Оля?  Ч его ты испугалась? 
Ш е м  е т о  в а .  П рекратим.  
Б а  к ч е н и  н. Ничего не было? Так-таки ничего? В крематории 

сжигают - и то горсть пепла остается . . .  Не  помнишь наши первые 
встречи? Нашу последнюю встречу? 

Ш е м  е т о  в а. Фронтовой эпизод. Мало ли что случается с нашей 
сестрой. Да еще в войну. 

Б а  к ч е н и  н .  Наши вечера не помнишь? И как я к тебе убегал из 
госпиталя?  Не помнишь наше счастье? Наше отчаянье? .. 

Кружит метель. 

2 

Г о л  о с Б а к ч е н и  н а. Неужели н е  помнишь? 

Нет здания аэровокзала, сцена пуста и темна . 
... Топится печурка. Это печурка в комнате, где живет Шеметова, в прифронтовом 
городке. Глухо доносится артиллерийская стрельба. Шепчет приглушенный 

репродуктор. 
У печурки - молодая Шеметова в гимнастерке, в лейтенантских погонах, и молод'Jii 

офицер Бакченин. 

Б а  к ч е н и  н. Никогда бы не подумал . 
Ш е м  е т о  в а. Вот, представьте. 
Б а  к ч е н и  н. Чтоб v· такой женщи ны, как вы,- и не было счастья ! . .  

Но вы его любили, да? 
·
Раньше. С начала .  

Ш е м  е т о  в а. Да,  конечно. Да ,  вероятно,- иначе как бы я шла �а 
него? Он так все красиво обставил . . .  Он это умеет, вся их семья умеет. 
Они знают, когда какой букет надо поднести. и ка1<0й пр аздни к как 
праз :1новать. и когда что с1свать, и кого как принять . . .  Вообще знаюг, 
как надо жить. А м не с ними почему-то - так сонно . . .  чуждо".  
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Б а  к ч е н и  н. А я считал, и другие считают, что вас где-то ждет 
очень дорогой человек. 

Ш е м  е т о  в а .  Почему вы считали?  
Б а  к ч е н и  н .  Ну - вы часто п олучаете письма.  
Ш е м  е т о  в а .  Главным образом от родителей мужа.  Сводки о здо-· 

ровье моей дочки . Правда, муж тоже пишет аккуратно. 
Б а  к ч е н и  н.  Он где, вы говорили? 
Ш е м  е т о  в а .  Пока еще в Казани.  Види мо, вот-вот они вернутся 

в Москву. 
Б а к ч е н и н .  На  ф ронте не был? 
Ш е м  е т о  в а. Он ученый, у него бронь. Не усмехайтесь, пожалуй

ста, он действительно большой ученый, его под пули не пустят. 
Б а к ч е н и  н. А вас пустили .  
Ш е м  е т о  в а .  Ну, меня! . .  Мне  знаете что помогло - знание немеа

кого. Так по штабам с сорок третьего года".  
Б а к ч е н и  н .  И он н е  возражал? 
Ш е м  е т о  в а .  Ну еще бы. Но если человек что-нибудь реши.1 

крепко . . .  И у нас н е  принято давить друг на друга. Бурь, во всяком слу
чае, не б ывает. Даже ссоримся вполголоса, добропорядочно. 

Б а  к ч е н и  н .  А дочка как же? 
Ш е м е т  о в а .  Она маленькая. Е й  с бабушкой и дедушкой неплохо: 
Б а к ч е н и  н .  С кучаете все-таки? 
Ш е м е т о в а. Ну, господи ! . .  
Б а к ч е н и  н .  Дедушка и бабушка - это родители". 
Ш е м  е т о  в а .  Мужа.  Мои - умерли. Еще до войны." Удивительно!  
Б а  к ч е н и  н .  Что вас удивляет? 
Ш е м  е т о  в а. Чуть не каждую ночь ходите смерть дразнить, и еше 

есть время и охота - замечать, кто сколько получает писем . . .  
Б а  к ч е н и  н .  А вы ничего такого не замечаете? 
Ш е м е т о  в а .  Я не хожу смерть дразнить. Вы языка доставляете, 

я перевожу - мое дело м аленькое. 
Б а  к ч е н и  н. Эх, Ольга В асильевна, живой живое дум ает. Пок:�. 

жи�ы - что нам смерть? 
Ul е м  е т о  в а .  Ненавижу вашу бесшабашность.  Нена вижу! Э гу 

отчаянность оголтелую . . .  лихачество сверх всякой меры". 
Б а  к ч е н и  н. Сплошь да рядом, чтоб вы знали, выигрывает от

чаянный, а осторожный проп адает. Не подразнив даже, как вы выра
жаетесь, в полное свое удовольствие. 

Ш е м  е т о  в а. Лезете к черту в зубы - из-за чего: из-за паршивого 
барана !  

Б а  к ч е н и  н .  Ах, это нехорошо! Этого я от вас не ожидал! Вы 
забыли, какой был шашлык? Сплошная неж ность была, 11е барашек, з 
неземное существо, косточки во рту таяли, вы же сами хвалили, а 
теперь говорите - па ршивый баран, ай-ай-ай !  

tU е м  е т о  в а .  Из-за шашлыка врываться на вражью полосу под 
огонь". 

Б а  к ч е н и  н. Уж и огонь там. Построчил кто-то из автомата. Все 
вам наврали. 

Ш е м  е т о  в а .  Но я же серьезно. Это уже не храбрость, Сереж а !  
Нелепость, безумие - так играть своей жизнью, когда конец за  вид
нелся! 

Б а к ч е н и н. Какой конец? 
Ш е м  е т о  в а .  Войне конец. 
Б а  1<  ч е н и  н .  Когда ей конец, по-вашему? 
Ш е м  е т о  в а. Ну, может, полгода еще, от силы год. 
Б а  к ч е н и  н. Мы с вами можем знать, да? Когда началось, многие 
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тоже говорили - от силы год. Я лично так считал . . .  И что такое год? 
В еличина в высшей степени относительная.  И полгода относительна>�. 
И день. И минута. Одна длина у м ирного года, у военного другая, вер
но? Одна длина у м инуты в Казани,  другая у разведчика на вражьей 
п олосе". Так что «скоро конец» - это смотря для кого". А в общем, 
ерунда. С уждено так суждено. Чему быть, того не миновать. В наше:11 
деле хочешь не хочешь - фаталистом становишься. 

Ш е м  е т о  в а .  Глупо. 
Б а  к ч е н и  н .  Совсем не так глупо и очень помогает. И как не бы гь 

ф аталистом, вы подумайте. Жена меня в сорок первом провожала.
я на нее рассердился даже: что ты, говорю, меня как мертвого опл;::
киваешь, я еще живой, слава богу! Да и вся семья чересчур как-то уби
валась .. .  И вот, пожалуйста:  я до сих пор цел, а уж в каких перепле
тах приходится бывать, вы знаете,- а они,  гражданские люди, кото
рых я оставил в нормальной обстановке, в нор мальной квартире в 
центре Ленинграда,- в первый же год! Все до одного ! .. Кто это шути:, 
и нтересно? Почему не меня, бойца, п ризванного отдать жизнь? Поче
му их - непризванных". уж таких не бойцов, таких смирных людей . . .  
( П омолч.ав.) По справедливости - не должен я уцелеть. Иначе ч го 
же". 

Ш е м  е т о  в а .  Как ее звали? 
Б а к ч е н и н. Нина.  
Ш е м  е т о  в а .  Долго были вместе? 
Б а  к ч е н и  н. Год. Третий курс окончил - женился ... Какая-то она 

б ыла  н евезучая.  То на гололедице упадет, р асши бется, то у нее деньгй 
в трамвае вытащат." Детство нескладное, без ласки, без красоты . . .  
С легкими неважно было, вообще никуда здоровье." Она говорила, что 
только со м ной ей жизнь улыбнулась. 

Ш е м  е т о  в а. Ребенок был? 
Б а к ч е н и  н. Нет, слава богу. Куда б ы  еще ребенок в блокаде. 

Хватит взрослых. 
Ш е м  е т о  в а. Как вы узнали? 
Б а к ч е н и  н .  Написали чужие люди. Вынули мои письма из ящика 

и написали, чтоб больше не писал - некому". Это к вопросу о том ,  чrо 
фатализм - глупость." что лихачить - нелепо". Эх!  Все эти слова бла� 
горазумные! . .  (Смотрит на часы.) Ну вот. Поболтали мы с вами.  
(Встает.) 

lllе м е т о в а. Так рано? 
Б а к ч е н и н .  В елено быть. 
Ш е м  е т о  в а .  Разве и сегодня ?  
Б а к ч е н и  н .  Явиться всем в двадцать ноль-ноль. А там н а  кого, 

как говорится, падет жребий." 
Ш е м  е т о  в а .  Сережа! 

В репродукторе позывные. 

Б а  к ч е н и  н.  Приказ. 

Увеличивает громкость. Они с Ше,1етовой ждут молча. Радио передает приказ 
Верховного главноко:v�андующего. 

'(Уменьшает громкость.) В от так-то! А вы говорите! (Надевает ши
нель.) 

Ш е м  е т о  в а .  Сережа. Все-таки . Я прошу. 
Б а  к ч е н и  н. Б ыть благоразумным ? До свиданья, Ольга Василь

евн а .  С пасибо. 
Ш е м  е т о  в а .  До свиданья. 
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Б а  к ч е н и  н (у двери) . З автра можно прийти? 
Ш е м  е т о  в а.  А как вы думаете? 
Б а к ч е н и  н. В эту дверь войти, да, и сесть на эту табуретку, к 

этому огню, да? .. До свиданья. 
Ш е м  е т о  в а .  Сереж а !  . .  Сережа, я забыла сказать, я не  успела 

дочитать ваш журнал, я вам отдам завтра . . .  
Б а  к ч е н и  н. До завтра. (Уходит.) 

Шеметова стоит в ошрытой двери, смотрит вслед. Синяя лампочка горит на 
улице. Гремят в отдалении орудия. По радио опять звучат позывные, предваряющие 

новый приказ. 

Г о л о с Б а к ч е н и  н а . Неужели не помнишь? 

... Сцена пуста и светла, и из ее глубины идет Бакченин в госпитальном халате, широко 
р аскинув руки, в которых он держит костыли. 

Б а  к ч е н и  н. Не обращай в нимания,  прошу тебя!  Никаких косты
лей нет, одна видимость! В от,  пожалуйста !  (Бодро шагает, прихрамы
вая.) 

Ш е м  е т о  в а (бежит ему навстречу). Ну-ну-ну, не форси!  Осто
рожно! 

Б а к ч е н и  н .  Я боялся, ты поним аешь, что без них буду идти к те-
бе чересчур медленно!  

Ш е м  е т о  в а.  Да что за мальчишество, кому это нужно!  
Б а к ч е н и  н .  Мне нужно. Мне! Чтоб р ядом с тобой быть изящным. 
UJ е м  е т о  в а .  Дурачок . . .  Ну покажись, какой ты. Сто лет не ви-

дела.  
Б а  к ч е н и  н .  Этот старый черт такие завел порядки ! По воскре

сеньям - и всё! Хоть ты сдохни перед н и м !  
Ш е м  е т о  в а .  Т ы  похудел. 
Б а к ч е н и  н. Похудеешь. Экий жлоб! Я на него орал,  пока мы не 

охрипли оба.  
Ш е м  е т о  в а.  С ума сошел ! На п рофессо р а !  Н а  генерал а !  
Б а  к ч е н и  н .  И ни в какую: «Только по воскресеньям ! »  А сегодня 

еще только среда ! 
Ш е м  е т о  в а .  Ты получил мою записку? 
Б а  к ч е н и  н. Да. Ты умница. А ты мою получила? 
Ш е м  е т о  в а.  Ну ясно,  р аз я здесь! 
Б а  к ч е н и  н .  Вы, говорит, курорт развели в прифронтовом госпи

тале . . .  А кому вред, что ты ко м не ходила? ! Я благодаря этому рань
ш е  времени на ноги стал ! Какой он профессор, если не поним ает! . .  

Ш е м  е т о  в а, Ну не волнуйся. Ну не волнуйся. Ну бог с ним.  Уви
делись же. 

Б а  к ч е н и  н. Да, но не  виделись трое суток - с какой стати, спра
шивается? !  

Ш е м  е т о  в а .  С амовольно небось удр ал или отпустили? 
Б а  к ч е н и  н .  Они отпустят, жди. Н ичего, ограда пустяковая.  

Арефьев помог, я ему на спину стал. А потом он мне перебросил . . .  (По
казывает на костыли.) 

Ш е м  е т о  в а. Никто не видел? 
Б а  к ч е н и  н .  Какие-то солдаты проходили. Будь здоров, говор ят, 

желаем удачи. 
Ш е м  е т о  в а .  Сережка. Тебя р азоблачат и отправят в тыл. Ч го 

тогда будем делать? 
Б а  к ч е н и  н .  Р азоблачат, тогда и будем думать - что делать. 
Ш е м  е т о  в а .  Тогда. уже поздно. Нет, правда: ты не очень с ним 

зал11райся. Я не могу, чтоб тебя отправили. 

2'' 
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Б а  к ч е н и  н.  Не отпр авят. Мне уже выписываться на днях. 
Ш е м  е т о  в а .  Как я без тебя? Я эти трое суток умирала. . .  ( П ла

чет.) 
Б а  к ч е н и  н. В от, ей-богу. Сводка хорош ая, погода хорошая, так 

я славно сорганизовал наше свидание, а ты . . .  В от он я, вот она ты, че� 
го же плакать, ну? 

Ш е м  е т о  в а .  И сама не знаю. От счастья. И теперь ведь тебя не 
смогут, п р а вда, посылать в разведку? Не  смогут, н е  смогут! И м ы  не 
будем каждый вечер прощаться навсегда!  

Б а  к ч е н и  н .  Ненаглядна я  моя." Теперь я дорожку проложил. Че
рез все заборы, через всех профессоров и генералов. Теперь жди меня 
к себе. Придешь из штаба, откроешь дверь,- а я тут как тут! (Поце
луй.) Если в тыл, Оля,- это уже по демобилизации. 

Ш е м  е т о  в а .  Не  говори о демобилизации. 
Б а  к ч е н и  н .  I'оворить. не  говорить - уже недалеко. 
Ш е м  е т о  в а. Когда я слышу это слово, мне гора п редставляется. 

Гора всяких сложностей. У, горища! 
Б а  к ч е н и  н.  Опять-таки незачем переживать заранее. 
Ш е м  е т о  в а .  Если б можно так: п росто чтоб мы вместе и не  н адо 

р азлучаться".  и никому чтоб от этого не было боли".  
Б а к ч е н и  н .  Кому? Почему я обязан об этом беспокоиться? Я о 

нас с тобой хочу беспокоиться !  А я не перенес боли? Дай бог, сколько 
мне ее выпало". И откуда известно, что ему так уж будет больно? Мо
жет, и не так уж! 

Ш е м  е т о  в а. Ты не знаешь, что такое для него ребенок. Он счи
тает - семья должна существовать р ади ребенка. Что бы ни было. 
У ребенка должны б ыть отец и мать, он говорит. Ну, и он." хорошо ко 
мне относится. 

Б а  к ч е н и  н .  Ты ему написала? 
Ш е м  е т о  в а. Н ет.  Это прежде был разговор.  
Б а к ч е н и  н .  Вероятно, он не  захочет отдавать ребенка.  
Ш е м  е т о  в а .  На это я не  пойду. Но когда представлю себе, как 

я буду забирать у них Нюшу! . .  И теперь ведь р азводиться через су;�. 
Эти п роцедуры!  Говорить о нем, о тебе". 

Б а  к ч е н и  н .  Так нельзя, моя радость. Не желаю видеть твои с:з
моистязания. Подумаешь, суд! Это же проформа .  Ну, неприятнаq, 
согласен. А что поделаешь, если нам приходится прорываться друг к дру
гу через колючки. В ажно одно: чтоб ты меня любила. Я хочу, чтоб се
годня же вечером,  когда ты придешь домой и откроешь свою дверь". 

" .Г о л  о с а .  Горько! Горько ! 

Горит огонь в ка1<шне. У ка.'.!ина Ше.'.!етова, Бакченин в новом кителе, А р е ф ь е в, еще 
неско.%ко офицеров с кружками в руках. 

А р е ф ь е в  (подняв кружку) . Ну горько же людя м !  
Б а к ч е н и  н.  Понимаешь, Оля, и м  горько. Надо и х  пожалеть. ( Ц!> 

лует Шеметову.) 
О ф и ц е р ы. Ура!  
Ш е м  е т о  в а. Идиотизм !  Какое горько ? !  Хотя бы вы,  Арефьев, не 

подда вали тут жару. Еще когда я разведусь! 
Б а  к ч е н и  н. Тихо, тихо. Им нельзя ждать, пока ты разведеш ьс:r. 

Кто-нибудь может не дождаться. 

Дальние орудийные залпы. 
0 ф И ц е  р Ы. 
- Опять мы заговорили. 
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Шагаем." 
А в Москве сейчас салют гремит в вашу честь. 
Почему не пьет молодая?  

Ш е м  е т о  в а .  Да ведь гадость. 
О ф и u е р  ы .  
- Ну как  же  это. 
- Немножко. 
- Спирт ничего. 
- Глоточек. 
Б а  к ч е н и  н .  Выпей. За нас.  

Шеметова пьет. 

О ф и  u е р ы . Ура!  
Гитара, п есня. 

Б а к ч е н и  н. Постойте. Постойте. Мои дорогие. Я хочу сказать ело� 
во. Маленькую речь. Можно, Оля, да? (Вдруг задумался.) Да, та •.;: 
о чем будет моя речь? 

О ф и u е р  ы. 
О любви! О любви ! 

- Ну чего ж ты, мы слушаем. 
- Подсказать начало? Ну, давай. «Дорогие товарищи, боевые 

друзья !» 
А р е ф ь е в. Ничего, Сережа. Это у тебя немота от пережива ний.  

Ну - храбро. 
Б а  к ч е н и  н .  Дорогие товарищи, да, я буду говорить о любви. 
О ф и  u е р ы . То-то. Правильно. 
Б а  к ч е н и  н. Но сначала хочу вам напомнить беспощадные черны� 

ночи. ночи без любви, без надежды, без звезд, когда мы с вами иде;v1 
дразнить смерть, а смерть выходит играть с нами в жмурки". 

О д  и н и з о ф и u е р  о в .  Стихами говорит . . .  
А р е ф ь е в. Пусть говорит как хочет. У него счастье. 
Д р у г о й  о ф и  u е р .  А почему без надежды? 
Т р е т и й .  И звезды тоже видны, как правило." 
Б а  к ч е н и  н .  Ночи, когда мы забываем, что есть на свете женская 

тиши на,  женская нежность .. .  женская благословенная .ласка". и что 
есть на это все наше святое человеческое право!"  Но вот настает утро, 
оно настает наперекор всему. Всходит солнце.  И уползает смерть в свои 
траншеи. И мы идем домой, уцелевшие, и что же мы видим - над кро
вавой, вытоптанной землей утренний цветок раскрылся, такой свежий, 
такой новенький,  что больно становится сердцу, и над этой крошечноi1 
чашечкой пчела дрожит, прилетела за медом, и в чашечке ей мед приго
товлен ! Я не знаю, как дл я вас. А для меня это всегда чудо, всегда.  
Я оста навливаюсь, как дурак, над цветком и над пчелой, и я плачу. До
рогие друзья, я пью за uветок, за пчелу, за чудо жизни, за Оливы глаза " 

Шеметова берет его руку и целует. 

О ф и  u е р  ы .  Горько !  
Гитара. 

Г о л  о с Ш е м  е т о  в о й . А это вы помните? 

".Шеметова и Бакченин сидят на садовой ска мье. 

Ш е м  е т о  в а. Значит, так. 
Б а  к ч е н и  н .  Значит, так. 
Ш е м  е т о  в а. Даже не верится, что в м есте поедем , в м есте п р 11едеr,1 , 
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вместе по улицам, вместе в твой дом !  Я уже устала от этих разных 
квартир ,  что я одна, ты с Арефьевым, види мся урывками, как будто мы 
тайные любовники . . .  Теперь твой дом - и мой тоже. Мой дом меня 
ждет в Ленинграде. Мой родной дом" .  

Б а к ч е н и  н .  Немножко беспокоюсь, как будет с пропиской. Пока 
мы не за регистрированы официально. 

111 е м  е т о  в а .  А, господи. Сходим в милицию, объясним положение. 
Б а  к ч е н и  н .  Могут и не  прислушаться к нашим объяснениям .  
Ш е м  е т о  в а .  Ну ,  не прислуш аются, тогда и будем дум ать, что де

лать. Видишь, ты меня уже перевоспитал. Не хочу заранее переживать 
всякую ерунду. Подум аешь, п рописка. 

Б а  к ч е н и  н .  Не  такая ерунда, как кажется. Это не армия, где все 
тебе по аттестату положено. Натоп аемся по начальничкам.  

Ш е м  е т о  в а .  Договорюсь о работе, офор млюсь, приберу комнату, -
она, наверно, в кошм а р ном виде . . .  

Б а к ч е н и  н .  Да уж,  могу себе представить. Начиная с того, что 
сте1<ла выбиты, и достать - проблема. 

Ш е м  е т о  в а .  Откуда ты знаеш ь, что выбиты? 
Б а к ч е н и  н. По всему Ленинграду выбиты. 
Ш е м  е т о  в а .  Ничего,  достанем .. .  И поеду за Нюшей. Чтобы сразv 

там все покончить, одним ударом .  Меньше встреч - меньше тяжелых 
разговоров.  

Б а  к ч е н и  н .  Ты ему так и не  н аписала? 
Ш е м  е т о  в а .  Нет. По п очте - по-моему, знаешь, не очень порп

дочно. В роде - из-за угла. Раз уж я все р авно должна туда поехать. 
Лучше сказать. Лицом к лицу .. . И потом, они так трудно в Москву вое>.
вращались, свекор  болел, свекровь замучилась, а тут бы еще это пись
мо  мое . . .  

Б а к ч е н и  н. Что ж,  мудро. 
Ш е м  е т о  в а .  Ты пойми правильно. 
Б а I <  ч е н и  н .  Я понимаю. 
Ш е м е т о  в а .  Ты п равда не сердишься? 
Б а  к ч е н и  н .  Правда не сержусь. 
Ш е м  е т о  в а .  З наешь, я думаю, мне удастся из Москвы привезти . 

Стекла.  Без стекол Нюше никак нельзя, конечно. 
Б а к ч е н и  н .  Я бы сказал, что и нам не рекомендуется. Без стекол. 
Ш е м  е т о  в а .  Мы-то пока уж как-нибудь". 
А р е ф ь е в  (подходит) . Вы, счастливчики ! Строите лучезарные 

планы? 
Ill е м  е т о  в а (улыбается ему) . Мы, счастливчики, строим лучезар

ные планы.  
А р е ф ь е в. Молодцы, ей-богу. А мне трубить. В Германию вроде 

бы прочат. 
Б а к ч е н и  н .  А что, интересно. 
А р е ф ь е в. Может, оно и интересно. Но  очень уж тянет до дому, 

до хаты. К своим.  Как-то наладить, что война разладила .  
Б а к ч е н и  н .  И то верно. 
А р е ф ь е в. Ка кие-то у меня последнее время желания сугубо штат

ские. До тоски. В ыйти, например,  рано утром на свое крылечко, клюс
нуть сынишку, дровишек с ним напилить . . .  

Ш е м  е т о  в а .  Милые вы мои,  милые. Мне совестно, страшно быть 
эгоисткой . . .  

А р е ф ь е в. Но? В ы  хотели сказать «НО». 
Ш е м  е т о  в а. У меня войн а  ничего не разл адил а .  Мне она дала 

все на свете. Бывает же! Сережу дала .  Это ужасно, да, что я говорю? 
Имея в виду, что этому сопутствовало. 
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А р е ф ь е в. Почему ужасно? Вы же ни в чем не виноваты, в том, 
что сопутствовало. И в том, что у вас так сложилось. Вы ему явились, 
как награда и утешение . . .  и будьте счастливы!  Мой вам наказ. 

Ш е м  е т о  в а .  А когда вы отслужите в Герм ании, вы к нам в гости 
выберетесь, да? 

А р е ф ь е в. С пасибо. 
Ш е м  е т о  в а .  Нет, п р а вда.  Мы вам всегда  будем рады, да, Сере

жа? Нам будет что повспоминать с ним, верно? 
А р е  ф ь е в . А знаете, Оля,  вы стали говорить похоже на него. 

(Имитирует.) «В гости выберетесь, да? Будет что повспоминать, верно?» 
Как Сережка, точно!  

Ш е м  е т о  в а .  А что тут стра нного? Кто-то мне говорил, что, когда 
м уж и жена очень долго живут вместе, они даже наружностью стано
вятся похожи. 

А р е ф ь е в  (тихо поет) . Ехал казак на вийн6ньку, сказал : п роща!'1 , 
дивчинонька ! Прощай, дивчина, карие очи ! Еду в чужую сторону . . .  

Ш е м  е т о  в а .  Ох !  Не надо грустного. Я вас очень прошу. Всю вой ну 
грустное, грустное." Радоваться п ришло время !  Смеяться !  Никаких 
больше «прощай», только «здравствуй», запомните, слышите ? !  

Г о л  о с Ш е м  е т о  в о й . Это-то у ж  конечно помните. Не мог л и  з а 
б ыть. 

".Бакченин ждет Шеметову у нее на квартире. Он в состоянии несвойственного ему 
угрюмого напряжения. Ше�1етова В ХО,1!1Т. 

Ш е м  е т о  в а .  Сереженька !  Ну, вот и всё. На все четыре стороны. 
· Цивильная гражданка.  Теперь только забрать сухой паек на дорожку. 

Ты давно меня ждешь? (Замечает его состояние.) Что случилось? 

Бакченин по:vюгает ей снять портупею. 

Непри ятность? 
Б а к ч е н и н.  Не знаю, как назвать. 
Ш е м  е т о  в а .  Какая? Что такое? Не отпускают? Ну что? Что? 
Б а к ч е н и  н. Оля . . .  
Ш е м  е т о  в а .  Н есчастье ! 
Б а к ч е н и н. Не знаю, Оля. 
Ш е м е т о в а . Какое? 
Б а к ч е н и  н. Я не в п раве сказать - несчастье . . .  
Ш е м е т о в а .  А что ж это? 
Б а  к Ч е н и  н .  У кого бы язык повернулся? Грешно, верно, сказать 

живому человеку - иди обратно в могилу? 
Ш е м  е т о  в а. Какому человеку?" (Садится.) Скорей! 
Б а к ч е н и  н .  Письмо получил. 
Ш е м  е т о  в а .  От Нины!  
Б а к ч е н и  н .  Она в Свердловске. По госпиталям два года с лиш

ним. После бомбеж ки .  Восстановили. Протез. Рука. 

Шеметова сидит неподвижно. 

Два года сплош ных операuий". И прежде-то была не ахти какого здо
ровья.  Что-то находили с легкими .  Я тебе говорил . . .  Теперь ин валид. 
А остальные погибли. Все по очереди . Друг за другом. От голода. Bo r 
почему, должно быть, м не н аписали, что она тоже . . .  А ее вывезли в со
стоянии беспамятства, с тяжелыми увеч ья м и .  На ул ице бомба накрыла . . .  

Стук в дверь. 

Да!  
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А р е ф ь е в  (входит) . Добрый вечер. Что, Оля, поздравить можно? 
Ауфвидерзеен? Цу хаузе, нах Ленинград? Поздравляю от души . . .  Чего 
у вас - случилось что-нибудь? Поругались? Неужели уже поругались? 

Б а  к ч е н и  н .  Арефьев. Погуляй иди. У нас тут . . .  
А р е ф ь е в. Это никуда не годится,  если с этих пор начнете ругать

ся. Нет уж, на Э'ГО вам моего благословения нет. Сережа, ты за почтой 
заходил? Там тебе заказное было. Из Свердловска. Я хотел взять, она 
говорит - пусть сам ПР'Идет, распишется. Ты зайди. 

Б а  к ч е н и  н .  Я заходил, заходил . 
А р е ф ь е в. Ну ладно, ребятиш ки . П р иду, когда помиритесь. Ты 

мне только не обижай Олю.  С м отри, какая она сидит. Не давайтесь ему, 
Оля, в обиду. Хорошенько его! Да вы крепкая, не дадитесь.  

Б а  к ч е н и  н .  Слушай,  да иди ты! !  

Арефьев уходит. Молчание. Оно разрешается криком Шеметовой. Шеметова рыдает, 
упав головой в руки. 

Г о л  о с Ш е м  е т о  в о й. И вернулась я в Москву. В дом ,  с которым 
м ысленно уже р аспрощалась . 

... Шеметова с чемоданом, с шинелью через руку, в гимнастерке без погон, звонит 
у двери.  Время позднее, ночь. 

Б а б  у ш к а  (из-за двери) . Кто там? 
Ш е м  е т о  в а .  Откройте, пожалуйста.  
Б а б  у ш к а  (смотрит через цепочку) . Вам кого угодно? 
Ш е м  е т о  в а .  Б а бушка, это я .  
Б а б  у ш к а. Оля!  (Торопливо снимает цепочку) . Оля, деточ ка !  

(Схватывает, целует.) Голубушка родна я !  Не узнала в этой фор ме . . .  
Как же ты ,  как  же ты телегр а м му не дала,  мы и не встретили . . .  Совсем' 
Или в отпуск? 

Ш е м  е т о  в а. Покажите Нюшу. 
Б а б  у ш к а. Сейчас, сейчас. Дай повешу. (Берет шинель.) Спит 

Нюш а, лучше ей, слава богу. Теперь уж на поправку дело идет. А та не
деля,  по правде говоря, очень была тревожная.  Хорошо - Мите удалось 
достать пенициллин.  Сейчас все, все в порядке, не волнуйся. 

III е м  е т о  в а .  Что было? 
Б а б у ш к а. Ах, милая. Такую грозу п ронесло. Двустороннее восп::�

ление легких. Дура нянька вывела после гриппа без шарфика.  Я отова
риться поехала, а она,  вообрази, без ш ар фика ее повела - такого ребен
ка слабого, который прямо на лету хватает болезни! Мало того - даже 
пальтишко не застегнула как следует! 

Ш е м  е т о  в а. Вы не писали, что она слабая.  
Б а б  у ш к а. З ачем же, Оля, м ы  будем писать. Когда ты ни при

ехать, ни помочь не в состоянии.  Просто глупо терзать человека пона
п расну. Хотя, если б Митя не достал пенициллина,- я бы телеграфиро
вала. Предел есть такой, за  которым скрывать нел ьзя.  Теперь могу тебе 
сказать, она за эти годы чем только не переболела.  Без докторов и ле
карств просто дня не живем. 

Ш е м  е т о  в а .  Где она? 
Б а б у ш к а .  Ты, наверно, хочешь руки помыть с дороги. 

Шеметова моет руки. 

(Приносит чистое полотенце.) Когда я писала ,  что дедушка болен, это 
никакой не дедуш ка, это она болел а.  Скарлатиной. Из-за этой скарла
тины мы лишних два месяца просидели в Казани. Дедушка у нас мо
лодцом .  А Нюша вся в Митю, он тоже м аленький вечно болел, а вы� 
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р ос - и н ичего, как ты знаешь. Он в командировке сейчас. Дня через 
три будет. Вчера звонил, справлялся о Нюше и нет ли от тебя чего-ни
будь . . .  Ну, пойдем. Я ее к себе забрала.  А дедушка пока в вашей комна
те, полный кавардак. Он  несколько ночей около нее со  мной  дежурил.  
Не знаю, как бы я без него. Чужому в таких случаях не доверишь. 

Стоят у Нюшиного изголовья. 

Выросла?  
Ш е м  е т о  в а .  Длинненька я . . .  косточки мои".  
Б а б  у ш к а .  Что худенькая, это ничего. Терпеть не могу жирных 

детей. Ты без этих, без погон.- значит, совсем ,  слава богу . . .  Хочешь, 
сию же минуту эвакуирую .дедушку из твоей комнаты? Затоплю тебе 
ванну, выкупаешься, ляжешь как принцесса .  Все твои вещи в ш кафу, в 
порядке, сама разбирала,  ждут тебя,  из моды только, конечно, все .по
выходило.  Хотя большинство пока , одевается, знаешь,- кто во что го
разд . . .  

Ш е м  е т о  в а .  А можно, я тут где-нибудь лягу? О коло нее. 
Б а б  у ш к а. Где ты хочешь, родная.  Гл авное, что вернулась совсе�1 .  

Господи, дождались! И Гитлер а разбила в пух и прах, и сама с рука ми 
и с ногами, и Н юше к твоему возвращению легче, вот как хорошо все. 
Ну, тебе покушать надо, я чайник поставлю и ванну затоплю.  

Ш е м  е т о  в а .  Я сама ,  не хлопочите, ради бога . . .  
Б а б  у ш к а .  А у Мити, он писал тебе или нет,- та кое сейчас поло

жение, так его ценят . . .  Предлагали директорство. Он, конечно, отказа,11-
ся,- к чему ему, действительно, административная канитель . . .  

Шеметова молчит. Бабушка ушла. Вернулась. 
Олечка. 

Ш е м  е 'т о в а .  Да? 
Б а б  у ш к а. Бывают вещи, которые скрывать можно и нужно. Обя

зател ьно нужно!  Ты меня поняла? Это ерунда, голубчик, будто все друг 
перед другом должны изливаться, всю свою подноготную выкл адывать, 
и тогда будет гармония.  Никакая ':!ТО не гармония,  а мещанская расну
щенность и неч истоплотность. Человек обязан в обществе вести себя 
опрятно. Если он уважает себя и других. Если он хочет укреплять жизнь, 
а не р асш атывать. Оля, ты меня слышишь? 

Ш е м  е т о  в а. Да . . .  
Б а б у ш к а .  Поняла меня?  
Ш е м е т о  в а .  Да .  

Г о л  о с Ш е м  е т о  в о й . А о том р азговоре. что был у вас  после мо
его отъезда, о разговоре с Арефьевым,- не хотите напомнить? Ну да, 
мне ведь о нем знать не полагается .. . 

. . .  Бакченин готов к отъезду: ·  уложил чемодан,  перебирает старые письма. Арефьев 
смотрит на него. 

Б а к ч е н и н. Вот и конеu. Странно . . .  
А р е ф  ь е в. Что стр анно? 
Б а  к ч е н и  н .  В частности - что мне двадцать семь. Я на днях со

образил.  Еще не много, верно? 
А р е ф ь е в. Смотря для чего. 
Б а к ч е н и  н .  Еще все можно наверстать при 

мне казалось, что я уже лет сто живу-жи ву, из 
воюю. (Напевает. ) «Все, ч т п  было за дvма но,  все 
Да. вот так. 

-

А р е ф ь е в. Что у тебя было з адум ано? 

желании .  Одно врем я 
них девяносто девять  
исполнится в срок» . . .  
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Б а  к ч е н и  н. Жизнь у меня был а  задумана.  Жизнь! .. Вопрос: на  
какой курс  подав ать, на пятый или  четвертый? 

А р е ф ь е в. Ты же четвертый кончил? 
Б а  к ч е н и  н. А что я помню? Через это решето все вылилось . . .  Н а  

четвертый, на  четвертый, Сергей Георгиевич!  Только так! З атягивай,  сту
дент, пояс потуже. 

А р е ф ь е в. Слушай, Сережа . . .  
Б а к ч е н и  н.  Если откровенно - не надеялся. Абсолютно! Считал -

крышка. Кто-то выкрутится, а с вами,  товарищ Бакченин ,  всё. 
А р е ф ь е в. Неужели совсем не н адеялся? 
Б а к ч е н и  н.  Веришь - совсем.  
А р е ф ь е в. Как же воевал? Чувствуя себя смертником?  Вот бы ни

когда, на  тебя глядя . . .  И давно? 
Б а  к ч е н и  н .  С самого начала. Когда первый раз услышал, как м яу

кает мина .  
А р е ф ь е в. Да что ты. 
Б а  к ч е н и  н. О ,  мерзкий звук! Так  и хочется крикнуть - ну на ,  

жри !  
А р е  ф ь е <В .  А это не  от  страха? 
Б а  к ч е н и  н .  Ну, знаешь! Пойди кому-нибудь скажи, что Б акченин 

трус! Пойди ! Не веря вот настолько, что уцелею,- лез в самую кашу, 
к черту на рога, скажешь нет? 

А р е ф ь е в. Ну да,  нервы тянули - надо, не надо - к черту на 
рога . 

Б а  к ч е н и  н. Что ж,  человек цивилизованный обладает повышенной 
реактивностью, это известно. , 

А р е ф ь е в .  Слуш ай, цивил изованный человек, зачем ты coвp aJI 
Оле? 

Б а  к ч е н и  н.  Прошу тебя !  
А р е ф ь е в. Ну-ну, скажи:  зачем? 
Б а  к ч е н и  н .  Ты что, письмо прочел ?  
А р  е ф ь е в . Нехорошо! 
Б а  к ч е н и  н .  А письма чужие ч итать хорошо? 
А р е ф ь е в . А ты не р асшвыривай,  это р аз.  А во-вторых, письмо 

было от мужчины, не от женщины. А в-третьих, я чувствовал,  вот чув
ствовал, что ты врешь, и хотел проверить. А в-четвертых, ты на вопрос 
отвечай :  почему не сказал прямо? Чтоб она держала тебя за  порядоll
ного? Не обозвала прохвостом ?  И как это, я не понимаю,- получи гь 
подтверждение, что жена умерл а,  что ее уже четвертый год н а  свете нет, 
и врать, не  моргнув глазом, что она жива,  наплести сказки про бомбу, 
про операции, чего ты еще там навертел .. . Уже одно это кощунство · 
покойницу поднять из  могилы, чтоб она ,  понимаешь, в амурных твоих 
спекуляциях участвовала ... Дух ее оскорбить . . .  

Б а  к ч е н и  н.  Дух . . .  ты что, в бога веруешь? 
А р е ф ь е в. Тут не в боге дело, а в людях. В уважении к живым и 

мертвым.  Я ведь трезво мыслю, без сантиментов. Раз ты та�< поступи.1,  
р аз ты смог так с. ней поступить,- я о живой говорю,- какой ты ей 
спутни к, что у вас могло получиться лучезарного. И с этой точки зрения 
даже неплохо, что вы расстались сейчас, не потом ,- но меня форма во3-
мущает, ложь твоя возмущает! 

Б а  к ч е н и  н .  Поверь мне: солгать было лучше. Поверь. 
А р е ф ь е в. Никогда лгать не бывает лучше! 
Б а  к ч е н и  н .  Ну положим .. .  Ты учти характер .  Гордость. Решитель

ность. Тут правдой та кого можно надел ать . . .  Именно уважая, да, уваж ая 
ее  и щадя,- я солгал, да . Я и ей  тоже - не -голь·ко себе! - создал пози
цию для отступления.  
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А р е ф ь е в. Я понимаю,  что ты ее не любишь и что она тебе сейчас 
лишняя.  

Б а  к ч е н и  н.  Не надо. Тут все слова не те ,  не то .  Не люблю? На 
ве_ки вечные это будет самое святое воспоминание! 

А р е ф ь е в . Что ж ты делаешь, спрашивается !  Лети, догоняй, про
си прощенья!  Она простит, она в твоей путанице разберется !  Сережа ,  
такой человек полюбил тебя, идиота, по-настоя щему, и ты эти м швы
р яешься, для тебя пустячки? 

Б а  к ч е н и  н .  По-настоящему .. .  С ненастоящей, чтоб ты знал,- лег-
че. Настоящая - это такая . . .  

А р е ф ь е в. О буза ? 
Б а к ч е н и н .  Ответственность. 
А р е ф ь е в. Мужчина принимает ответственность как должное. За 

себя и за  женщину. 
Б а  к ч е н и  н .  Ты меня только прописями не долбай.  Прописные 

истины - не для моего положения.  Мне на голом месте н ачинать. Я дол
жен быть свободен, чтоб заставить себя заниматься, заставить сидеть 
над книгами в' Публичке, вообще переключиться с этой жизни на ту, не 
машины же мы, чтоб переключаться нажатием кнопки!  Я должен иметь 
право существовать на стипендию - впроголодь, уже нет тех рук, что 
меня когда-то поддерживали. А учиться и работать - это значит ни то 
ни другое . . .  Дома - одни стены, я эту свою шинель года три таскать 
буду и укрываться ею буду, а она с девочкой приедет, представляешь -
смотрят на теб я  две пары глаз - муж !  отчим!  - а у тебя н а  яблоко нет 
р ебенку ... Девочка хорошо ж ить привыкла ,  у них там ученые все, и Оля 
привыкл а ,  хоть и ф а нтазирует, что ей ,  видишь ли,  стекол не нужно, без 
стекол обойдется ... И ее отношение к нашим отношения м .  Она уже ае 
разбир ала,  где ее рука, где моя.  Где был, куда идешь, что прочел, что 
подумал . .. Ничего не имей за душой, все на стол, как деньги из карма
нов . . .  Рабство! 

А р е ф ь е в. П ротивореч ишь себе. То ответственность, а то рабство. 
Б а  к ч е н и  н. А это звенья одной и той же цепи ! 
А р е ф ь е в. Подойди к этом у  всему с крупной меркой.  Как она по.�.

ходила .  
Б а  к ч е н и  н .  Я - с к рупной. Или она  и все, что с ней  и от  нее. Лю

бовное служение. Или - я чем-то стану стоящим .  А двум господам слу
ж ить не умею. 

А р е ф ь е в .  Не любишь. Себя, во всяком случае, любишь больше. 
Б а к ч е н и  н. Жизнь м ою, чудом сохраненную, больше люблю. Э го 

п реступление? (Закрывает чемодан.) Ну, так. Что ж, поцелуемся? 
А р е ф ь е в  (целует его) . Жалко м не тебя .  Больше, чем ее.  Гораздо 

больше. Может, полетишь все-таки? П опросишь п рощенья? 
Б а к ч е н и  н. Ты бы мог сообразить - в таких вещах не сознают

ся. Ах, боже мой,  ухожу - и сколько за спиной остается, боже мой ... Ну, 
еще раз .  Прощай, дорогой.  Не помина й  лихом. 

А р е ф ь е в. Прощай, Сережа. 

3 
Перед занавесом проходит начальник аэропорта, окруженный пассажирами . 

Н а ч а л  ь н и  к а э р о п о р т  а (он притомился, но продолжает дер
жаться молодцом) . Я все, това рищи ,  понимаю. Но я же не бог, так? -
чтоб по моему м ановению переменилась погода. 

П а с с а ж  и р .  Я летаю регулярно уже четверть века, сколыю р аз 
приходилось летать в метель, и ничего. 
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Н а ч а л  ь н и к а э р о п о р  т а . Летали в метель, совершенно верно, 
Еогда она не соп ровождалась грозовыми явлениями.  Речь идет о вашей 
жизни, товарищи .  И м ы  уж вам натопили,  кажется. И ресторан к ваши:v� 
услугам, хотя смена и не п ришла и работники, что называется, выдо-х
лись .  И кресла у нас покойные. И дл я товар ищей п реклонного возраста 
персонал уступил свои помещения .  Покушайте, товарищи, я вам сов�
тую, и вздремните. Утро вечера муд'Реней. 

Прошли. 

Декорация первого действия. Бакченин и Шеметова на  лестничной площадке у окна. 
Вечер, пассажиры угомонились. Закрыт 1шижный .�арек. За окнами в метели брод<!Т 

прожектор. 

Ш е м  е т о  в а. Вот так-то. 
Б а  к ч е н и  н .  Не выдержал, продал ? Гуманист, глубокая совесть . . .  

И ты ему написала «спасибо»? 
Ш е м  е т о  в а .  За то, что нанес последний удар ?  
Б а  к ч е н и  н .  Я говорил!  . .  Воображает, что сдел ал благородное 

дело !  
Ш е м  е т о  в а .  Он хотел по-честному . . .  Конечно, нелегко было, когда 

уехала.  Так душно, так горько,- но и гордость была,  что свое счаст!,е 
отдаю обездоленной. И одинокой себя не чувствовал а,  и тебя не чуп
ствовала чужим,- вокруг н ашей жертвы свет б ыл, я голос твой изда
лека слышала . . .  Потом приходит это письмо от Арефьева .  И оказы
вается:  никакой моей жертвы нет, твоей тем более, жертвовать-то не
кому . . .  Я п р инесена в жертву, одна я. 

Б а  к ч е н и  н .  Что я скажу? 
Ш е м  е т о  в а .  Теперь что . говорить. Одну вы тогда допустили ошн

бочку. Испугались, что обузой вам буду. А я уж, поверьте, что-что, 
а обузой никогда никому не была,  в высшей степени это умею - не быть 
обузой.  

Б а  к ч е н и  н .  Ты очень несчастлива? 
Ш е м  е т о  в а .  Это выкиньте из  головы. С тех пор как заставила за

молчать посторонние голоса, все у меня п рекрасно. Люди р ядом тактич
ные, внимательные. Живем на основах взаи много уважения.  Дай бог 
другим женщинам жить, как я живу.  

Б а  к ч е н и  н .  Разреши сказать - ты тоже сгоряча вела себя н с  
очень п равильно. Если сколько-нибудь мной дорожила, должна была 
бороться. Вразумить дурака.  

Ш е м  е т о  в а .  Б ороться? П ротив безрукой, беспомощной, вставшей 
f)З МОГИJlЫ?  

За колонной, стараясь не шуметь, тан uуют Алена и Колосёнок. Колосёнок держит 
ее одной рукой, в другой транзистор, звучащий чуть слышно. 

А л е н  а .  Вы хорошо танцуете. Практика? 
к о л о с ё н о к. угу. 
А л е н  а. По дворцам кул ьтуры? 
К о л о с ё н о  к.  Главным образом.  
А л е н  а .  Мне нравится, что вы хорошо танцуете. 

Колосёнок старается изо всех сил. 

А какая у вас специальность? Не очень, как видно, п ыльная,  если н:,1 
гл авным обр азом по дворцам культуры. 

К о л о с ё н о  к. Вот именно пыльна5! .  Я инженер-строитель. 
А л е н  а .  Строите дома? 
К. о л о с ё н о к. Мосты. 
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А л е н  а .  Я строителей мостов не такими представляла. 
К о л о с ё н о к. А каки м и ?  
А л е н  а .  Суровым и  и могучими_  
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К о л о с ё н о  к. Я по  утра м  упражняюсь с гантелями.  А на работе 
я достаточно суровый. 

А л е н  а .  Нет-нет, вам не надо суровости ! Мне как раз нравится,  
что вы такой несуровый строитель мостов. Что это за  музычка, я ее не 
знаю. 

К о л о с ё н о  к. Что-то такое из-за океана .  
А л е н  а .  Говорят, на обоих полуш ариях метель. Вообразите метель 

н ад океаном. Громадные, громадные, бесконечные волны, и н ад ними 
снег несется,  и эта м узыка, и все кружится".  и м ы  с вами кружимся, как 
снег". 

У окна. Бакченин й Шео1етова. 

Б а  к ч е н и  н. Обе были чужие. Я когда женился, думал: что ж, сей
час чужая ,  потом своей станет. Не стала ни одна !  Кто вкусил, говорят, 
сладкого, не захочет горького. Я знал такое, что не перешибить ничем. 
З аслужил, не заслужил, но подарили м не однажды такое. Вот в чеы 
дело. И уже никто твое место занять не мог. Возмездие мое в этом,  
должно быть. Говорю себе - есть же другие области, где я и хорош , 
и нужен ,  не сошелся свет клином на сердечных делах, н а  семейных!  
А старость передо мной стоит и говорит - все равно ты пустоцвет, все 
равно подохнешь - никто не за плачет."  

Ш е м  е т о  в а .  Иной раз,  если вдруг наруш ится п ривычный ход ве
щей." вроде вот сегодняшней вынужденной посадки ". Словно шел-ше.:�, 
и вдруг стоп,  и смотришь".  и дико станет - что это мной так р аспоря
дились?" Но это н а  минутку, не думай .  Знаете, как бывает - заснешь, 
увидишь страшное и велишь себе проснуться. 

Б а  к ч е н и  н .  Милая моя ! До чего м не все близко, что ты говоришь. 
И про страшные сны. И про  остановки, когда огл янешься и думаешь -
зачем я, что мне р азум затмило, да я ли то был? Чтоб я п редал эти руки 
р одные, эти глаза? Вся ты родная,  все в тебе мое кровное, до ужаса 
кровное! 

Ш е м  е т о  в а. Что ты сделал!  

Алена и Колосёнок танцуют. 

А л е н  а. Сказать, что м не в вас не нравится? 
К о л о с ё н о  к. Скажите, если не очень обидное. 
А л е н  а. Что в смысле поэзии у вас ничего за  душой. Не обиделись? 
К о л о с ё н о  к. На пра вильную критику чего ж обижаться . Но, мо-

жет быть,- каждому свое? У вас стихи, можно сказать, тоннами,  а v 
меня зато вот этот м аленький тра нзистор-сознайтесь, он веселей ваших 
стихов. 

А л е н  а .  Транзистор ерунда, у каждого может быть. Хотя мне по
н равилось, кш< вы его кстати достали из чемоданчика - как раз когда 
мне захотелось танцевать. 

К о л о с ё н о  к. Я м ногое делаю кстати. 
А л е н  а. А что-нибудь еще у вас в чемоданчике есть р азвлекатель

ное? 
К о л о с ё н о  к. Теперь п ридется завести. Мы ведь не навсегд а  pai> 

станемся? Я буду приезжать в Москву. 
А л  е н а .  Ка!\ мы летаем в Новосибирск! Даже ч аще! Каждую не

делю! 
К о л о с ё н о  к. Каждую неделю - затруднительно. 
А л е н  а. Ну, каждый месяц. 
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К о л о с ё н о  к. Месяц - тоже не выйдет. 
А л е н  а. Я буду вас встречать на аэродроме и махать цветам и !  В ы  

по цветам издали увидите, что я тут! 
К о л о с ё н о  к. Я тоже хочу вам что-то сказать. (Волнуется.) У ме

ня первый р аз в жизни такая встреча. Вы верите в любовь с первого 
взгляда? 

А л е н  а. Конечно. 
К о л о с ё н о  к. А вы считаете меня человеком,  который может дать 

счастье? 
А л е н  а .  А какое счастье вы можете предложить? 
К о л о с ё н о  к. Могу, например, выучить наизусть все стишки этого, 

как его, который умер восемьсот лет назад. 
А л е н  а.  Прекр атите эти шутки. Что за серость, в конце концов. Для 

меня нет ничего выше искусства,  знайте. С а мое мое большое горе - что 
м не не дано таланта. Когда пробую писать, дрянь получается. Но  я его 
все равно обожаю и буду обожать всю жизнь. Знайте ! 

К о л о с ё н о  к. Я согласен. В ы  будете обожать его, а я вас. Я по� 
стараюсь не быть серым. 

А л е н  а .  Серым - нехорошо. 
К о л о с ё н о  к.  Уж куда хуже. 
А л е н  а. Я вам скажу, каким должно б ыть н аше счастье. Я терпеть 

не могу быта. 
К о л о с ё н о  к. В каком смысле? 
А л е н  а. В самом прямом.  Отягощающем душу. Меня вполне устр а

ивает, как мы живем тут: едим что придется, танцуем где попало . . .  
К о л о с ё н о  к. Что ж,  условие п риемлемое. Будем танцевать где 

п ридется и есть что попало. А бриться по утрам можно? 
А л е н  а .  Б риться - да. 
Н ю ш  а (проходит). Алена ,  м ы  идем в рестор а н  чокнуться за  папу. 

( Колосёнку) . Я вас предупреждаю - из этого не получится ровным сче� 
том ничего. 

А л е н  а (танцуя) . Нюшечка, душечка, не  порти мне мой лучший ве
чер. 

Н ю ш  а (Колосёнку) . Не обольщайтесь. Все только треп от упоения 
жизнью. 

А л е  н а .  Нюшечка, все р авно моя ф амилия будет Колосёнок. 
Н ю ш а (Колосёнку). И мейте в виду. 
К q л о с ё н о  к. Я очень благодарен,  но простите, это, возможно, са

монадеянно, даже неприлично, даже безум но с моей стороны,- но, мо
жет б ыть, вы ошибаетесь? 

Н ю ш  а. Идешь, Алена? 
А л е н  а .  Да-да, сейчас. 

Нюша уходит. 

Толечка,  вы понимаете, я не могу пригл асить вас на наше уз·косемейное 
торжество. Еще, пожалуй,  р а но. 

К о л о с ё н о  к. Я понимаю.  
А л е н  а .  Я только чокнусь. 
К о л о с ё н о  к. Я буду у двери.  
А л е н  а.  Только чокнусь, и сразу. 

В ресторане за столиком собрались бабушка, дедушка, Нюша, Л иневский. 

Н ю ш  а (Люсе) . Еще бокал. 

Смотрят на дверь. А.�ена прибегает. 

Л ю с  я. Открывать? , 
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Н ю ш  а.  Минутку. 
Шеметова входит и садится. 

Теперь можно. 
Люся откупоривает бутылку. Летит пробка. 

Д е д  у ш к а. Итак - за Митю. 
А л е н  а. За п апу!  

Пьют стоя. 

31 

С т  а р  у ш к а  в о ч к а х  (проходя, с приятностью) . Поздравляю 
вас. 

Ее благодарят поклонами. 

А л е н  а. Чудная штука шампанское. Ты опьянел - и радуйся, 
Хайям ... Еще дадут? 

Б а б  у ш к а. Что-то он сейчас делает? 
Д е д  у ш к а. Выпивает и закусывает. 
Н ю ш  а.  За наше здоровье. 
А л е н  а.  Собрался весь городок, как в прошлом году, и пьют за  нас, 

потому что нас нет, а без нас и м  гораздо хуже. 
Б а б  у ш к а. Ничего подобного. Он висит на телефоне и з понит r т <J  

аэродром, а ему отвеч ают одно и то же: опаздывает". 
А л е н  а (Шеметовой) . Ма! 
Ш е м  е т о  в а .  Hv? 
А л е н  а. Видишь, вон па рень. 
Ш е м  е т о  в а. Давно вижу. 
А л е н  а .  Ма, он тебе нравится? 
Ш е м  е т о  в а. То есть - тебе нравится. 
А л е н  а. Я думаю,  я выйду за него замуж .  
Ш е м  е т о  в а .  Что ж,  скатертью дорога, милости п росим .  Мы давно 

не чаем,  как б ы  тебя п ристроить. 
А л  е н а. Он строит мосты. 
Ш е м  е т о  в а .  Еще что? 
А л  е н а. Его зовут Колосёнок. 
Ш е м  е т о  в а .  Еще что? 
А л е н  а .  Он в общем славный. 
Ш е м  е т о  в а .  Дурак ты мой маленышй". 
Б а б у ш к а .  Ему говорят «опаздывает», и он не знает что ' думать. 
Н ю ш а. Папа всегда знает, что ему думать. 
Д е д  у ш к а .  Совершенно верно. 
А л е н  а .  У ш а м п анского есть одна особенность. Когда наливают, 

кажется, что через край,  а осядет пена - оказывается, всего ничего. на 
донышке". 

Н ю ш  а. Не спеши. Подождет. 
Б а б  у ш к а. Н алейте. У меня еще тост. 

Дедушка наполняет бокалы. 

З а  всех наших п рекрасных детей, украшающих нашу старость. (Хочет 
чокнуться с Л иневск.им.) 

Л и н е в с к и й  (ставит свой бокал). Не обижайтесь, что я не пью. 
Искренно, искренно хотел п рисоединиться к вашей р адости, но не в си
лах.  Я считаю, мне надо идти. Что ж я тут". 

Б а б  у ш к а. Как, пешко м ?  
Л и н е  в с к и й. Не так, в сущности, далеко". 
Л ю с  я. Что вы! Не дойдете. 
Л и н е в с к и й. А, дойду как-нибудь. 
Б а б у ш к а. В а с  заметет. 
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Л и н е  в с к и й. А ,  не заметет. По крайней мере к утру попаду на ра
боту. Вы правы (дедушке) , когда отношения н акалены, то  как р аботать? 
Невозможно . . .  

А л е н  а .  Бабушка, почему этот человек плачет? 
Б а б  у ш к а .  Он опоздал на похороны матери .  

Алена притихает. 

Д е д  у ш к а. Когда я вам это говорил,  еще ходили автобусы. 
Л и н е  в с к и й .  А, не так стр ашен черт ... Если только он меня не уво

лил. С корей всего уволил. Скорей всего .  Не в его характере не уволить. 
В его характере и менно уволить. Так или иначе, я больше не м огу си
деть и не знать. Это жизненно важно, вы пони маете? 

Д е д  у ш к а. С одной стороны - безусловно . .  . 
Л и н  е в  с к и й. И жена там изнервничал ась . . . Да .  Спасибо за уча-

стие, я пошел.  От души вам желаю всего хорошего. Долететь бл агопо
лучно. Вот так вдруг нечаянно встретишь людей . . .  А тут вместе учились, 
с институтских лет на «ТЫ» . . .  (Застегивает пальто, опускает наушнитш. 
натягивает перчатки, поднимает воротник.) Еще р аз .  Всем.  От душi1 . 
(Уходит.) 

Л ю с я. Сумасшедший! Нельзя пускать. 
Ш е м  е т о  в а .  Как же вы не пустите? Свяжете? 
Л ю с  я. Не пускать, и все. Когда псих. 
Б а б у ш к а .  Совершенно р азумный человек. Мы воззвали к его рас

судку. О н  предпочел идти. Его воля .  
Л ю с я. А если он чего-нибудь себе отморозит? 
Б а б  у ш к а. А если наши н астояни я  будут и меть дл я него еще бо

лее роковые последствия?  В серьезных случаях человек собой р аспорi1-
жается сам.  

А л е н  а .  Б раво, бабусь! 
Л ю с я  (сообразила и успокоилась) . Да он, п равда, только нос вы

сунет. Увидит, каково там, и вернется. 

Но Jlиневский спускается по лестнице, идет к выходу, не останавливаясь и не разду
мывая. Л ишь на миг заколебался - перед дверью; но тотчас открывает ее решителс�
ным рывком, вихрь сверкающего снега врывается навстречу, словно предупреждая о 

том, что ему предстоит,- и Jlиневский исчезает в вихре . 
. . .  Метель кружит - теперь мы вынесены в нее неr10средственно, здание аэровокзала. 
наполненное светом, как громадный фонарь, отдаляется и гаснет в несущейся белой 
мгле, и через эту мглу, кружась с нею, защищаясь от ее ударов подн ятым воротаи
ком и руками в толстых перчатках, упорно бредет Jl иневский, и ему навстречу, та1; 
же кружась и защищаясь, бредет другой человек, тоже с поднятым воротником и 
опущенными наушниками, такой же задыхающийся и упорный - н ачальник Jlине3-

ского. И вот они встречаются. 

Н а ч а л ь н и к  Л и н е в с к о г о . Ли невский ! Это ты! Ли невский !  
Л и н  е в  с к и й. Я не хочу тебя видеть, я не хочу с тобой говорить! 
Н а ч а л ь н и к. Ты домой? (Берет его за локоть.) 
Л и н е  в с к и й. Нет, я на бал! Пусти , слышишь? Не хочу, не желаю!  
Н а ч а л ь н и к. Ну вот видишь, ну как  с тобой разговаривать, как? 

Ты же не м ожешь п о-человечески ! Я пробираюсь к тебе в такую пого.'LУ 
черт знает куда . . .  а ты даже сейчас не м ожешь не дать почувствовать! 

Л и н е  в с к и й. Что почувствовать, что? 
Н а ч а л ь н и к. Что ты со м ной не считаешься ни на копейку. 
Л и н е  в с к и й. А ты, а ты? 
Н а ч а л ь н и к. Ты мне даешь это чувствовать с первого дня, с п е р 

вого 1 н я, на  каждом шагу.  Это стало основным содержанием твое(1 
жизни. 
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Л и н  е в  с к и й. А содержание твоей? Оно в чем заключается? 
Н а ч а л ь н и к. Линевский . . .  
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Л и н е  в с к и й. Ежеминутно напоминать мне, что я тебе подчинен ! 
Н а ч а л ь н и к. Ли невский . . .  
Л и н е  в с к и й . Чтоб я как-нибудь вдруг о себе не возмечтал, вот 

содержание твоей жизни!  
Н а ч а л  ь н и  к. Линевский, а что мне остается делать при твоем 

отношении ? 
Л и н е в с к и й. П одумать только, что с этим человеком мы когда

то вместе готовились к экзамен а м !  
Н а ч а л ь н и к. Линевский, а ведь могло быть так, что я б ыл бы н а  

твоем месте, а т ы  на моем? С колько угодно!  Ты - моим нач альником? 
Вполне! Ты бы примирился с таким отношением? Ты бы мне прощал 
эти улыбки? Кому п ри ятно ? !  Эти шуточки, укольчики при всем чест
ном народе? Эти постоянные н арушения р аспорядка, направленные на 
что? - на подрыв моего авторитета!  

Л и н е  в с к и й. Ты можешь сейчас говорить мне о р а спорядке? 
У тебя поворачивается язык? 

Н а ч  а л ь  н и  к.  Потому что ты доводишь. Ты думаешь, я бы тебя 
не отпустил в Одессу? Ты бы еще договорить не успел - я бы отпустил.  
Если б ты не состроил гримасу. В чем был смысл гримасы? В том,  что 
вот она,  насмешка судьбы,- ты, Линевский ,  такой, как ты есть, у такого, 
ка·к я, должен просить р азрешения на самые естес'!1Венные, са мые да
же священные в глазах человечества поступки !  

Л и н  е в  с к и й. Я . . .  
Н а ч а л ь н и к. Л иневский, по всей совести, положа руку на серд

це - была гри м аса? 
Л и  н е в с к и й. Если и была - непроизвольная.  
Н а ч а л ь н и к. Тем хуже, тем О'бидней, неужели ты не понимаешь, 

а еще и нтеллигентный человек. З начит, неуважение ко мне вошло тебе 
в плоть и кровь. 

Стоят под метелью. 

Л и н е в  с к и й .  Ее опустили в могилу без меня. 
Н а ч- а л ь  н и  к. З наю. 
Л и н е в с к и й. По твоей м илости. 
Н а ч а л ь н и к  (отчаянно) . Знаю!  
Л и н е в с к и й. Ты считаешь, ты этой историей укрепил свой авто

ритет и повысил мое уважение к тебе? 
Н а ч а л ь н и к. Ты в своем ожесточении." не то говоришь ... непод

ходящее к моменту. Я когда узнал, что ты не улетел, сидиш ь  на аэро
дроме ... Ну что, вот он я п еред тобой, полные бурки снега! Сел_ ужи
н ать - не могу! Лег спать - не могу! . .  (Вытирает глаза.) Как будто 
у меня тоже не было м атери . . .  

Где-то далеко плач ребенка. 

Л и н е в с к и й. Ты меня уволил? 
Н а ч а л ь н и к. Какое это имеет значение. П риказ м ожно отменить 

в два счета . 
Л и н е  в с к и й. Ага , значит, все-таки есть приказ!  
Н а ч а л ь н и к  (сморкается) . Тем более что м естком уже опроте

стовал. Меня не эта формальная сторона интересует. 
Л и н е  в с к и й. Ах, тебя она не интересует! Ха-ха-ха-ха, она тебя не 

интересует! 
Н а ч а л ь н и к. Я хочу договор иться_  Из-за тебя на меня смотрят, 

как на крокодила. Из-за тебя я действительно становлюсь крокодилом, 
ты меня вынуждаешь. 

З •Новый мир� .№ 7 
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Л и н е в с к и й. Ха-ха-ха-ха, вы слышите? Я его вынуждаю быть 
крокодило м !  

Н а ч а л ь  н и  к.  Л и  невский, я тебя п рошу как человек человека -
обращайся со мной и наче. Хотя б ы  п р и  людях. А, Линевский? Неужели 
ты не можешь пойти на уступки? 

Л и н е в с к и й. Я не понимаю, чего ты от м ен я  требуешь. (Идет 
прочь.) 

Н а ч а л ь н и к (идет за ним) . Наедине, так и б ыть, давай своим нер
вам отдушину. Но  только наедине, тет-а-тет, а, Л иневский? .. Ладно, 
п усть при л юдях тоже.  Критикуй меня на собраниях, черт с тобой. Но 
с улыбками покончим раз навсегда. Неужели трудно? С гримасами 
этими . . .  а ,  Ли невский?  

Скрываются в метели . 
... В опустевшем ресторане аэровокзала сидят за бутылкой шампанского Нюша, 

Л юся и Тамара.  

Т а м а р  а .  Главное - будь человеком .  Ну позвони, скажи хоть два 
слова. Голос подай.  Хоть знать, что не одна переживаешь ... 

Л ю с я. А вдруг звонил: телефон-то испорчен. 
Т а м  а р  а .  Настоящий человек р аньше сообразил бы позвонить. Не 

ждал бы, пока испортится . . .  Так, может, и неглубокое чув,ство твое. Мо
жет, п р осто тебе с кем-то в театр надо сходить. Но  п р и  всем п р и  том -
можно ж е  п роявить чуткость? 

Л ю с я. Я когда выходила за Славика, все говорили, уж выбрала 
Л юська, п р и  ее,  говорят, знакомствах, когда двоюродный б р ат - лет
чик-испыт атель, м огла,  говорят, поперспективней мужа н а йти. А я по
смотрела-посмотрел а - какие у них намерения, у перспективных? Что 
ни познакомишься, у него н амерения абсолютно несолидные. или же во
обще женатый. А у Славика с сам ого начала были серь·езные н амеренип. 

Т а м а р  а .  На укладку и м аникюр целый вечер п росидела . . .  
Л ю с  я .  Оставляй н а  него дом спокойно, все будет в ажуре. Потому, 

что любит жизнь основательную. Обсади его красавицами со всех сто
рон,  пусть там будут какие хочешь мировые звезды экрана,- о н  и не 
посмотрит. Ему без н адобности.  Ему абы его Л юська с ним была. 

Н ю ш а .  Божественно счастливая женщина. В ы пейте капельку. 
Л ю с я. Ой, дорогая, мне  никак нельзя .  
Н ю ш  а (Тамаре) . Выпьем за  ее счастье. 
Т а м а р а (чокается неохотно) . Чего за него п ить, она и так им 

с утра до вечера хвастается. 
Л ю с я. Тамаронька, я не  хвастаюсь, честное слово, просто оно само 

выпирает, я стесняюсь даже. 
Н ю ш  а. За  вас и вашего мужа. 
Л ю с я. Ой!  За  это как не выпить, грешно прямо .  (Чокается.) Я вас 

благодарю от нас обоих. (Отпивает из бокала.) Как-то они там, м аль
чики мои золотые. Мы тут кутим ,  а Виталик мой, бедняга . . .  

Т а м а р  а .  Хватит уже.  Никак не п р и ми рится с мыслью. Yтpol\I 13 
яслях дадут ему лопать. Трагедия !  

Л ю с я  (плачет) . Я примирил ась. 
Т а м а р  а. Так нечего о пять истерики устраивать. 
Л ю с я. Но может душа болеть? 
Т а  м а р а .  Нечего твоей душ е  болеть! 
Н ю ш  а. Хорошо, когда по такой п ричине болит душ а. И меть ребен

ка, б ыть с ним скованной неразрывно, всем дл я него жертвовать, дро
жать за него - хорошо !  

Л ю с я. У вас нет? 
Н ю ш а. Нет. 



С КОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ! 

Т а м а р  а. Не замужем? 
Н ю ш  а .  Разошлась. 
Т а м  а р  а.  Подо"нок оказался? 
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Н ю ш а. Н е  п рижился к нашей семье. И я к нему не п рижилась. 
Л ю с я. Мне ваша семья очень понравилась. Такие все п р иличные, 

вежливые. 
Н ю ш а.  Чужому среди нас трудно. С одно й  стороны - все ему как  

будто р азреш ается. С другой - сдела й  он  что-нибудь, скажи что-нибудь 
не та к, не в нашем духе, - начинает чувствовать себя" .  на другом берегу. 
Не объяснишь даже почему. Никто ему не делает замечаний, никто не 
дуетсн.  Сам чувствует ... Чтоб с нами ужиться, надо быть очень нашего 
поля ягодой . . .  либо уж вовсе толстокожим.  

Л ю с  я. А на мой характер, лучше откровенно высказать, если что 
не так. Это даже для здоровья вредно - в себе держать. Уж лучше по
ругаться. Поругаешься, потом помиришься . . .  (Прерывает себя.) Тихо! 
(Слушает.) 

Т а  м а р а.  Ч его ты? 
Л ю с  я.  Да нет. Померещилось. 
Т а м а р  а (Нюше) . Дайте сигарету . . .  Я согласна:  побывать заыу

жем и развестись. Но мне не везет исключительно . . .  
Л ю с я. Тихо!  

Теперь у ж е  в с е  слышат далекий плач ребенка. 

Это Виталик ! !  (Встает дрожа.) 
Т а  м а р  а. Спятила.  Откуда Виталик? Мало крикунов помимо Вита

лика." 
Внизу открылась дверь, входит Славик с огромным свертком в руках. И Славик и свер
ток занесены снегом .  Из глубины свертка несется крик. Спящие на скамьях подняли 
головы. Славик отряхает снег сперва со свертка, потом с себя, и обнаруживается 

одеяло, в которое поверх всего закутан ребенок, и м илицейская форма Славика. 

С л а в  и к (к пассажирам) . Не скажете, где тут гражданка Сёмина? 
Сёмина. Она тут р аботает. 

П а  с с а ж  и р ы .  
- Кого о н  и щет? 
- Какую-то Сёмину. 
С л а в  и к. В ресторане р аботает. 
П а  с с а ж  и р ы. Мы, товарищ, пассажиры.  Обратитесь к кому-ни

будь из служащих. 
С л а в и к. Официанткой. 

Ребенок, притихший было, кричит снова. Выходит сонный Иван Гаврилович. 

Вы, гражданин, здесь работаете? 
И в а н  Г а  в р и  л о в  и ч (всматривается) . Ну. 
С л а в  и к. Личный состав знаете? 
И в а н Г а  в р и л  о в и ч .  Ну-ну. 
С л а в  и к. Не скажете, где находится гражданка Сёмина? 
И в а н Г а  в р и л  о в и ч .  Л юся, зовут! 
С л а в  и к. Она не ушл а домой? 
И в а н  Г а  в р и  л о в  и ч .  Не должна бы уйти. Наверх беги, в ресто� 

ран. По этой лестнице. Ну-ну! Гора не п ришла к Магомету, так Маго· 
м ет п ритопал к горе. Молодец! 
Стуча сапогами, Сла·вик идет к лестнице. Ему навстречу в смятении чувств сбегает 

Люся. 
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Л ю с  я. Я сейчас упаду в обморок! 
С л а в и к. Получай. Доставил. 
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Л ю с я  (берет ребенка) . Маленький мой, м аленький, жизнь моя, 
сейчас, моя звездочка, сейчас, мой цветочек, сейчас, сейчас". (Ребенок 
кряхтит и алчно вскрикивает в глубине свертка.) Пошли, Славик, по
шли, я тебя в тепле посажу ... Только бы он, не дай бог, не простудился,  
только б ы  не простудился . . .  

С л а в  и к (идя за нею наверх) . Не п ростудится. Я на него все 
намотал, что было. 

Л ю с я  (входит в ресторан) . Знакомься, Славик. Шинель вон та м 
на  вешалку повесь. Это мой муж Славик.  Садись, Славик. Дайте ему вы
пить с холоду. А мы сейчас с В италиком .  Только бы не  п ростудил�я! 

С л а в и к .  Ты скорей. Он голодный. 
Л ю с я. Сейчас, сейчас . . . (Уносит ребенка.) 

Нюша и Тамара смотрят ей вслед. Ребенок заыолчал. 

Н ю ш а. Выпейте. 
С л а в и к. С пасибо. 
Н ю ш  а. З амерзли? 
С л а в и к. Мы привычные. И мороз не так чтоб большой. 
Н ю ш а. Я думала, . только м атери способны на безумства ради 

детей. 
С л а в и к. Какое ж безумство. И ной  р аз еще и не в такую погоду 

стоишь на посту. 
Н ю ш  а .  Ну все-таки. П ятнадцать километров. 

· С л а в  и к Так мы же не все пешком .  Значительную часть расстоя
ния в м аш ине  проделали. В скорой помощи. Там ребята в гараже зна
комые. Говорю - так и так. Л адно, говорят, выручим.  По городу маши
н ы  проходят кой-как. Мы километров ш есть пехом перли, не больше. 
(Он держит бокал в большой красной руке и отхлебывает маленькими 
глотками.) Орет - и ·о рет, что будешь делать. Мы с соседом и так и сяк. 
И пели ему, и качали,- знать ничего не хочет, требует мать. З акон при
роды. На улице замолчал оперва,  потом опять в к•рик. Тепер ь уснет. 

Молчание. В молчании мелодия колыбельной . 
... Успокаивается метель . 

. "Ночь идет к концу, спят все: кто откинувшись на спинки кресел, кто подперев голову 
рукамн . Алена и Колосёнок - друг против друга в амбразуре окна. Продолжается 

только разговор Бакчени0на с Шеметовой. 

Б а I< ч е н и н.  И нельзя забыть? 
Ш е м е т о в а . Почему. Можно. Нужно. 
Б а  к ч е н и  н .  Простить? 
Ш е м  е т о  в а. Нет. 
Б а к ч е н и  н. А если бы ... 
Ш е м е т о в а. Нет. 
Б а к ч е н и  н .  Поверь, Оля. До 1\ОНда дней ... 

Громкий голос радио будит всех. 

_ Р а д  и о. Внимание! Объявляется посадка в самолет ИЛ - 1 8, следую� 
щий рейсом шестьдесят два до Ташкента. П ассажиры приглашаются к 
выходу на  перрон. 

Радостное оживление в зале. Од.ни устремляются к выходу, другие к окнам. 

Ж е н щ и н  а.  Наконец-то ! 
С-т а -р у ш к а- в о ч к а х . Слава тебе, господи ! 

А.1ена проснулась 11 улыбается Колосёнку. 



СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ! 

А л е н  а .  С добрым утром.  
К о л о с ё н о  к. С добрым утром.  
А л е н  а. Какие-то светл ые перемены? 
К о л о с ё н о  к .  Похоже - полетим .  
А л е н  а.  Что-то я в о  сне видела симпатичное ... 

Бакченин 
и 

Шеметова. 

Б а к ч е н и  н. Можно и ногда писать тебе? Оля!  Писать - можно? 

Идет Нюша. 
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Ш е м  е т о  в а .  Вот что я б ы  хотела сделать на п рощанье - познако
м ить вас с моими дочкам и .  Нюша! .. (Представляет.) Это старшая моя, 
Анна Дмитриевна UJеметова. Сергей Гео ргиевич Б акченин.  

Б а  к ч е н и  н .  Та самая Нюша? Которая была м аленькая?  
Ш е м  е т о  в а .  Та самая,  которая была  м аленькая .  (Нюше.) По� 

шли сюда Алену на м инутку. 
Р а д и о. Вним ание!  Объявляется посадка в самолет ИЛ- 1 8, сле

дующий рейсом восемьдесят четыре до Одессы. Пассажи р ы  приглаша
ются к выходу на  перрон.  

Алена идет к Шеметовой. 

Ш е м  е т о  в а .  А это Елена Дмитриевна Шеметова.  Аленка, это мой 
фронтовой товарищ. Вот, посмотрите на нее. Если бы не стремление 
вечно играть какую-то дур ацкую роль, совсем была бы ничего девушка. 

Але.на здоровается с Бакчениным за руку. 

Пожелайте ей набраться ума,  Сергей Георгиевич. Пожелайте, пожелай� 
те ей добра,  счастья, всего . .. Пожелайте. Может б ыть, другого случая 
не представится. 

Ма? 

Б а к ч е н и  н.  Можно поцеловать тебя ,  Леночка? 
А л е н  а (слегка удивлена) . Пожалуйста.-

Б акченин ее целует. 

Ш е м е т о в а . Иди. 
А л е н  а (вернулась к Колосёнку) . Эти прелестные старики. Не 

знаешь, как реагировать на их  выходки. Ну чего р ади ему меня цело� 
вать? Какой-то м а м и н  знакомый, первый раз друг друга видим . .. 

К о л о с ё н о к (ревнует) . По человечеству его можно понять. 
А л е н  а. Девятнадцатый век. Леночкой меня назвал ... Н аш и  дед да 

баба гораздо современней, несмотря на почтенный возраст .. . 
Р а д и о. В нимание!  Объявляется посадка в самолет ТУ- 104, следую

щий рейсом четыреста сем ьдесят пятым по маршруту Москва - Новоси ... 
бирск. П ассажи р ы  приглашаются к выходу на перрон. 

Ш е м е т о в а. Наш. 
Б а к ч е н и  н .  Постой. Оля ! 
Ш е м  е т о  в а. Прощайте, Сергей Георгиевич. 
Б а к ч е н и  н. Вот сейчас . . .  Сейчас объявят мой самолет . . .  И rюлетим 

с тобой . . .  
Ш е м е т о  в а .  Не с чем нам лететь с вами.  
Б а  к ч е н и  н.  А она? 
Ш е м  е т о  ва .  Она- Елена Дмитриевна Шеметова. Прощайте. В се-

го вам хорошего. (Уходит.) 
А л е н  а (Колосёнку) . Ну вот. И обратно за облака. В L'Оду.бое 

солнце. 
Н ю ш  а (подходит) . Алена - всё. Живо, 
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К о л о с ё н о  к.  Я провожу! 
А л е н  а. Толечка, вы слышали - она сказал а :  всё. Сейчас она возь

м ет под руку бабушку, а я возьму дедушку, и мы двинемся чинной семь
ей.  А вы м не отсюда в окошечко помашете. Итак . . .  (Протягивает руку.) 

К о л о с ё н о  к. А адрес! Куда писать! 
А л е н  а. Да, адрес! Записывайте : Москва . . .  З на ете что? Не надо. 
К о л о с ё н о  к.  Как не н адо? 
А л е н  а .  Ну что м ы  можем друг другу н аписать? Лучше когда

нибудь где-нибудь встретимся нечаянно - лет через десять, два
дцать,-обрадуемся, скажем - «сколько лет, сколько зим»,- гораздо 
ведь интересней. 

Н ю ш  а (Колосёнку, дружелюбно) . Не говорите, что вас не преду
преждали, чем этот роман кончится. 

А л е н  а .  З ато как мы будем наш роман вспоминать !· Как мы друг 
другу читали стихи ... и басни, и как нам из метели улы балось что-то . . .  
Ах,  это с вашей стороны неталантливо - сердиться! В ы  заставля ете м.еня 
улетать с · тяжелы м  чувством .  Улыбнитесь, очень вас прошу, чтоб я уле
тела с легким чувством.  

Колосёнок улыбается. 

И дайте вашу руку. 
Колосёнок дает руку. 

До свиданья !  
Н ю ш  а .  Алена,  опоздаем .  
Б а б у ш к а .  Девочки, вы скоро?. 
А л е н  а .  Бабушка - уже!  
К о л о с ё н о к  (Нюше) . До свиданья. 
Н ю ш  а .  Счастливого пути. (Уходит, пропустив Алену вперед.) 
А л е н  а (возвращается, таинственно.) С мотри же, в здешнем кар а-

ван-сарае своей любви случайной не забудь! (Уходит.) 

Мы видим, как все члены семьи Шеметовых один за другим спускаются по 
лестнице и исчезают за дверью, ведущей на перрон. 

Колосёнок машет в окно. К другому окну подходит Бакченин, смотрит. Сквозь 
пепельное утро на востоке проклевывается заря. Силуэт ТУ-104 взмывает в воздух. 
Грохот ero моторов заглушает все звуки ... Бакченин закуривает, набрасывает пальто, 

берет портфель и медленно уходит из �ала. 



С. МАРШАК 
* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

З ИМ О й  В МОСКВ Е 

Когда столицу выбелит зима,  
Среди ее высоких, новых зданий  
Под шапкам и  снегов стоят дома  -
Хранители прадедовских преданий. 

Удивлены дом и шки:старики,  
Что ночь полна гудков звонкоголосых, 
Что не мерцают в окнах огоньки, 
Что и зимою ездят на  колесах. 

Что до р ассвета блещет ярче звезд, 
Два берега соединив дугою, 
Стальной узор - м ногопролетны й  мост 
Над столь знакомой древнею рекою. 

Не маленький ребенок умер, плача, 
Не зн ая, чем наполнен этот свет. 
А тот, кто за столом решал задачи 
И шелестел страниц а м и  газет. 

Не слишком ли торжественна могила, 
С предельн ы м  холодом и тишиной, 
Для этой жизни молодой и милой, 
Читавшей к нигу за моей с rеной? 

Н АД П И С Ь  НА К Н И Г Е  С О Н ЕТО В 

Е му и ей посвящены сонеты. 
Но, не щадя восторженных похвал, 
Ни друга, ни красавицы воспетой 
Поэт в стихах ни разу не назвал. 

Он и м  воздвиг высокий пьедестал, 
Чтобы избавить от холодной Леты, 
Но имени и явственной приметы 
На мраморной плите не начертал. 
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А есл и. бы сонета м и  сво и м и  
· Он обессмертил дорогоt имя .

То, может быть, в грядущие века 
Друзьям поэта отвела бы главку, 
Ста ра ясь посадить их на бул авку,  
Шекспироведа тощая рука. 

К П ОРТР ЕТУ 

Этот взор глядит в пространство, 
Улы баясь блеску дня.  
А с каким он постоянством 
Столько лет встречал меня. 

Но и в ту былую пору 
Кротких встреч твоих со мной 
Твоему живому взору 
Открывался мир иной. 

Был уютен дом твой скромный, 
С катерть с лампо ю  на ней . . .  
Но уж ты была бездом ной 
В тихой ком нате своей. 

П ред тобою путь был дальний 
И не наш, не этот свет. 
И ему такой печальный 
П осылала ты привет. 

Как л и ш ний груз мешает кораблю, 
Так лишние слова вредят герою. 
Слова «Я вас люблю» звучат порою 
Сильнее слов «я очень вас л юблю». 

Я не смыкал часами ночью глаз 
И моr бы рассказать про каждый час. 
Двенадцать. Это звонкий час похмелий.  

С. МАРША� 

Кто слишком юн и слишком стар - в постели.  

Час. Это час подруг, а не супруг. 
Д р угим мешает спать томительный недуг, 
Поездка дальняя,  или ноч ная смена, 
Или домашняя супружеская сцена.  

Два. Это час для поздних расставаний, 
А для проснувшихся - такой пустой и ранний .  
Три .  Это час, когда обычно спят. 
Не спит, кто занят, болен, виноват. 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Четыре, в дни, когда за дверью лето.
С частливый час прекрасного р ассвета. 
А если за окном стоит з и ма,-
Такая скучная бледнеющая тьма  . . .  

Н АД П И С Ь  НА К Н И ГЕ 

По-русски говорим мы с детства, 
Но только Пушкина строка 
Передает нам,  как наследство, 
Живую прелесть языка. 

В начале жизни - на пороге 
Мы любим сказок плеск морской. 
И освежает нас в дороге 
Прохладный ключ в степи мирской. 

З агубленных десятилетий, 
Что отнял вр ажески й  заряд 
У .лучшего певца на свете,� 
Тысячелетья не простят! 

Мен я  волнует оклик  этот вещий. 
Доверено часам - бездушной вещи 
Уча ствовать во всех делах людей 
И, возвещая время с площадей, 
Служить р аботе, музыке, науке, 
Считать м инуты встречи и р азлуки. 
И все, что нам не удалось успеть, 
На полуслове прерывает медь. 

Под деревом -...; какая благодать! 
Под деревом со всей его листвою, 
Готовой каждый миг затрепетать, 
Подобно стае птиц над головою. 

Под деревом сижу на склоне дня 
И вспоминаю дальние кочевья. 
И шумом этих листьев для меня 
Шумят давно за бытые деревья. 

Под деревом хотел бы я найти 
З аслуженный покой в конце пути. 

--��--
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Б. МОЖА Е В  
* 

ИЗ ЖИЗНИ ФЕДОРА КУЗЬКИНА 
Повесть 

едору Фомичу Кузькину, прозванному на селе Живым, пришлось 
уйти из колхоза на Ф ролов день. Уж так повелось у них в се

м ье - все несчастья выпадали как р аз на  Ф ролов день. Или кто из пред
ков сильно согрешил в этот праздничный день, или двор стоял на худом 
месте, кто его знает.  Но не везло Живому больше всего именно в этот 
п рестольный праздник. «Вам село сменить надо, м илок,- посоветовал 
как-то Живому дед Ф илат.- Вы люди пришлые . . .  не того престолу, 
стало быть. Бог-то и забывает вас на этот день. А сатана тут как тут, 
крутит, значит, свою карусель-от . . .  » 

Но Живой и не  дум а.ТJ менять село. В Прудках он родился и вырос. 
Пришлым-то был его дед. Он лапти хорошо плел, г под Прудками лутош
ки - пропасть. Дед л апти плел, б абка онучи ткала, продавали ... Так и 
скопили деньжат, срубили себе избу - семиаршинку, в которой и поныне 
жил Фомич. И р асставаться с этой избой Живому было никак невозмож
но по причине «отсутствия всякого подъема», как он сам говар ивал. За
ж итка не имел. Отец его и дядья, может, и поднялись бы на ноги, кабы 
не этот проклятый Фролов день. 

Было их три брата: Фома, Николай и Емеля. С весны отходили они 
в город, были холодными сапожниками. Хорошо зарабатывали. Одна
жды на Фролов день сели гулять: подвесили к потолку четверть водки п 
лили из нее в глиняные кружки. З а  выпивкой стали горячиться: Нико
лаха запросил у Фомы бабушкин надел земли, доставшийся ей от какого
то бездетного дяди. У Николахи семья была бол ьшая, а у Фомы всего 
один р ебенок. Но так как бабушка жила у Фомы, она ему и надел этот 
отказала. «Зачем тебе чужая земля? Ты и свою не обрабатываешь . . .  От
дай!»  Ну, слово за слово - и сцепились. А Николаха был такой силы, 
что упаси господь. Бывало, они с Емелей ездили на реку за колодником. 
Навалят воз под дугу. Сани завязнут - Н иколаха распряжет и скажет: 
«Пусть лошадь померзнет, тады она лучше повезет». Свяжет оглобли че
р есседельником и сам впряжется. «Ты, Е меля, пошатай сани, а то я с ме
ста не возьму». Емеля шатает, а Н и колаха как упрется лаптями,  аж ог
лобли трещат. Уж коли стронет с места, то и везет до самых Прудков, а 
лошадь сзади идет. 

Так вот они и сцепились, значит, с Фомой. Николаха тиснул его ра
зок и положил на скам ью. Тот и притих. Потом с неделю полежал и помер. 
Так и остался Федор Фомич сиротой. Поначалу, правда, им с матерью 
Е меля помогал. Да недолго. 
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Николаха выдавал старшую дочь. Свадьба была как раз на  Фролов 
день. И здесь братья опять погорячились: заспорили, кто больше водки 
выпьет? Николаха выпил шестнадцать тонких стаканов, а Емел я  - п ят
надцать. На шестнадцатом стакане свалился под стол и помер. 

Это все большие несчастья. Но случались на  Ф ролов день беды и по
м ельче. В двадцать четвертом году :Живой, тогда еще подросток, убил 
свою лошадь. Прежде на Фролов день в Прудках кропили л ошадей и 
объявлялись по  такому случаю скачки. Призы ставились: то ведро водки, 
то баран, то стан колес - мужики м иром покупали. Обгонялись на про
гоне- широкой неезжалой дороге, по  ней обычно скот гоняли на пастби
:ща к лесу. А в тот год как оаз на прогоне столбы телеграфные поставили.  
И были они еще не в привычку. 

Фомич стал обгоняться на паре - соседскую лошадь кропить при
стегнул. «Одна отставать станет, другая подтянет», - подумал еще. 

Разогнал он свою пару шибко, в азарт вошел-порода уже сказыва
л ась в нем.  А с хитрецой гнал: из порядка вывел своих лошадей, да на 
обочину. Здесь, м ол,  никто не помешает. И наддал. И как уж перед н и м  
столб вырос, совсем объяснить н е  мог. Только помнит - летит о н  пряме
хонько на  столб. И свернуть уж никак невозможно, потому что свой Бу
ланец влево з"\бир ает, а соседский Пегач вправо тянет ... Перетянул все
таки Пегач. Буланец ударился лбом об столб, а Фомич - кувырком че
рез голову. Когда очнулся, Бул анец лежал возле столба уже бездыхан
ный . . .  

В се это вспоминал теперь Фомич,  сидя у окошка. В избе было непри
вычно безлюдно. Ребята ушли в школу, младшие вместе с соседскими та
бунились на улице - босоногие, а иные и без штанов. Хотя ветерок по
осеннему был свеж, им ничто . . .  Хозяйка перед домом п ровевала на ватоле 
гречиху. 

Гречиху привезли сегодня с колхозного тока - шестьдесят два ки
лограмма. И это все!  В есь заработок. На семь ртов. Чем же их кормить 
целый год? 

Вчера вечером председатель сказал: «Пшеницу не ждите - еше и с 
государством не хватит р ассчитаться . . .  » А рожь давно у ж  свезли, да на 
семена оставили. Картошки тоже не жди - вымокла.  Оно,  конечно, кто 
в поле работал, тот и себя не забывал. Опять же на лугах мужики сеном 
подразжились, да и бабам кое-что перепало.  А :живой работал вроде бы 
экспедитором колхозным - все в разъездах:  то мешки добывал, кадки, 
то сбрую, то телеги . . .  Мало л и  нужд в хозяйстве? Писали ему по  два, а 
то и по три трудодня .  По трудодням-то вроде бы и ничего-вместе с же
ной выколотил восемьсот сорок палочек. А зар аботал шестьдесят два ки
логр амма гречихи . . . Как ж ить? «Чудно теперь платят,- думал Фомич.
Ра ньше хоть поровну всем давали на трудодень . . .  А теперь - брига
диру оклад больше тысячи,- опять деньги дают, а которые в поле ходят 
или вот, как я, на посылках,- эти м шиш .  Кто чего сам достанет . . .  » 

Он и раньше догадывался, что трудодень пустым будет, все хотел: 
махнуть из экспедиторов куда-нибудь к хлебу поближе. Но-прохлопал 
ушами, п р особирался . . .  А теперь уж поздно - все пусто. И аж до нового 
урожая ничем особенно не разживешься.  

Да ведь оно,  если с другой стороны посмотреть. не больно и взяли 
бы его на прибыльную работу: там сила нужна,  ловкость. А у него на 
правой руке два пальца от войны осталось. Не ладонь, а клешня. Конеч
но, приспособиться-то можно было бы . . .  Хоть на подвозке зерна. А там 
в обед п ринесешь в р убахе да вечером в карманах. Все-таки поддержка.  
А теперь ч ем жить? Своей скотины - одна коза.  Что делать? Выходит, 
один-разъединственный выход - уходить из колхоза. 
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Трудная для )Кивого пора пришл а  с новым председателем Гузён
ковым. В прошлом году объединили их колхоз с соседним, правление пе
ревели в Свистунова, а председателя приr..лали нового, из района. Был он 
человеком важным, внушительных размеров и знаменитым на весь рай� 
он. Кажется, все районные конторы по очереди возглавлял Гузёнков - и 
председателем райпотребсоюза б ыл ,  и заведующим заготскота,  и даже 
директор·ом комбината бытового обслуживания. Величали его Михаилом 
Михайловичем".  И все позабыли, что когда-то его звали в Тиханове по
просту Мишкой Монтером.  Откуда он взялся - ни1кто не знал. 

В тридцать втором году старую паровую мельницу, чадившую по
среди Тиханова, переделали в электростанцию. Ничто не изменилось во 
внешнем облике грязного кирпичного здания, похожего на большую кла
довую, только железная труба над крышей стала потолще и повыше. И 
в место частого попукивания да тяжкого сопения мукомольного паровика 
теПерь из этой кладовой р азда вались отрывистые, р езкие звуки : хх-тяп !  
хх-тяп !  Словно кто-то там дрова колол да  с хрипотцой «хакал». И з 
такт этому редкому «хх-тяп ! »  вспыхивали и тускнели на селе электро
л а м почки. А на улицах Тиханова п оявился в замасленной тяжелой кепке  
Мишка Монтер. В скоре его выдвинули в райком комсомола как редкост
ного в Тиханове п редставителя р абочего класса.  И постепенно Мишка 
Монтер испарился."  Через два года на м есте элекnростанции снова зара
ботал старый мукомольный паровик. А Михаил Михайлович Гузёнков 
прочно утвердился на руководящей линии. 

Случай свел их  с Фомичом в п ервые же дни п редседательства Гузён
кова . Конечно, виноват был во всем Живой, а точнее - язык его. 

Гузёнков первым делом решил ввести в колхозе твердые оклады всем 
руководящим работникам, учетчикам, животноводам .  И - чтоб сразу по
чуяли дисциплину - вызывал всех по одному в кабинет и «выдержку да
вал»: садиться не при глашал, но сам сидел и подолгу расспрашивал. 

А прудковские как пришли в Свистунова гурьбой, так скопом и вва
лились в кабинет к Гузёнкову, р а сселись кто на стульях, кто прямо на 
корточках вдоль стен. Привыкли при Фил ьке Са моченксве." Гузёнков 
долго разглядывал их с любопытством, потом как ахнет л адонью по 
столу: 

- Вы что, в свинарник  пришл и  или в ка бинет к п редседателю? 
М а р ш  отсюда!  И заходить строго по одному ... По вызову. 

Выходили от него хмурые и б р осали недовольно собравшимся возле . 
крыльца п равления :  

- Сам сидит. а тебя столбом держит". Начальник! 
- А все почему? Потому как под порогом академию кон чал.-

съязвил Живой.- По коридорам прошел, а в класс не пустили. Под 
пор огом в мусоре копался да ума-разума набирался. Оттого и сердитый. 

Кто�то донес Гузёнкову. Он и взъелся - не дал Живому оклада, на 
трудоднях оставил. Да еще приказал бухгалтерии:  за  каждую поездку 
отчет особый на экспедитора составлять и подавать ему, председателю.  
«Смотри, чертов сын !  З енки вылупишь, а не поймаешь»,- дум ал в серд
цах Фомич. Он и раньше не крал - учен. Законы вон какие! Кому 
сидеть в тюрьме хочется? Деньги не рожь: концы. как ни прячь, а видны.  
Корнеич у них дошлый счетовод - любую бумажку насквозь в идит. 

Хотел бы Живой на ф�рму учетчиком уйти. Опять не пустил Гузён
ков : там повольготнее и прибыльнее - оклад! Словом , о бложил предсе
датель Живого, как борзятник русака. Сколько ни беги, а конец один -
выдохнешься и упадешь . . .  

И о пять - уйти из колхоза , 2 чего делать? Ехать на сторону, на 
заработки ежели - не подымешься. Да и не  пустят. Здесь просить под-
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хо:т.я rцую работу, за деньги чтоб? Но у кого просить? И юо даст? Коли 
уж уйдешь из колхоза, то и просить не у кого. А коли останешься, все 
равно до точки дойдешь. Вот и выходит: куда ни кинь - все клин.  
И опять выпало на Фролов день.  «Зна чит, судьба меня пытает»,
думал Живой. · 

И он окончательно решил уйти из колхоза. Неправда, где-нибудь, да 
устроится ! А когда решился, стало ему и нем ного л егче, и как бы весе
.пее. «Судьба мне опять поставил а  точку на Ф ролов день, а я ей -
запятую, запятую".» Он даже встал и потянулся было к балалайке. 
хотел сыграть «Хас-Булат удалой». Но вовремя нспомнил: сосед ю 
района приехал. Как бы не ушел в луга.  Пойти надо . . .  Может, угостит 
по случаю праздника 

2 

Угощение вышло в самый аккурат. Хозяин,  Андрей С пиридонович 
Кириллов, по-уличному просто Андрюша,  только заправился перед 
Jlуга ми и теперь прил аживал возле порога деревяш1<у к своей культе. 
А на столе стоял граненый графинчик м утновато-синей самогонки , да 
рядом в тарелке был нарезан пирог с калиной. 

По тому, какую привязывал Андрюша деревяшку к своей культе, 
Живой сразу определил: косить собирается. У Андрюши было две 
деревяшки -одну он называл «ложей», вторую - «ступицей». Ложа -
деревяшка отполированная,  с длинным плооким поручнем, похожим на 
гл адильную доску,- под самое бедро подходил а эта доска. Анд:рюша 
пристегивал ее двумя  ремнями к бедру, а на конец ее важно опирался 
рукой. Эту ложу Андрюша надевал на работу в райфо или когда просто 
прогуляться хотел. Тепер ь ложа стояла возле порога, а пристегивал 
Андрюша ступицу - деревяшку коротенькую, с медным кольцом на кон
це. На этой ступице Андрюша мог и косить, и пахать, и даже припля
сывать. 

Андрюша жил и работал в районе, а к м атери приезжал помочь по 
хозяйству. Ей выделили из  колхоза гектар с четве,ртью лугов за  сданного 
телка . Выдавали, пр а·вда, за телят чего останется от покоса. Но и то бла
го.  Иначе - своди коров со д!вора. 

- Сено косить собираешься, Андрей Спиридонович? - спросил 
участливо Фомич, поздоровавшись. 

- Угадал,- ответил тот.- А ты чего не на  р а боте? 
- А я уж отр аботался вчистую".  То есть на общественную обязан-

ность р укой м ахнул. 
- П роходи к столу, сосед,- пригласила его тетка Матрена, суту

лая ,  но еще крепкая старуха - мать Андрюши.- Выпей с праздником-то. 
- За ваше доброе здоровье, как говорится .- Живой проше.ТJ к 

столу, налил себе сам полный стакан,  выпил, отломил кусок пирога, 
понюхал и стал закусывать. 

Пирог был горьковат, поторошшась с калиной-то тетка Матрена.  
А от самогонки шибало жженой р езиной. Но Фомич выпил с удоволь
ствием и уплетал за обе щеки, продолжая рассказывать, как он решился 
м а хнуть рукой на  общественную обязанность. 

Андрюша наконец приладил свою деревяшку, притопнул ею, словно 
са погом, да еще шуточку завернул: · 

- Хорошо тому живется, у кого одна нога :  и портка его не рвется ,  
и не просит сапога. 

Андрюша был тяжел телом, и когда шел, то половицы жалобно 
поскрипывали. «А что, ему и в самом деле хорошо живется»,- дума"1 
Живой, гл ядя на Андrюшину красную шею, на всю его мощн ую фигуру, 
перетянутую поперек ж ивота широким ком андирским р емнем.  
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- А ты твердого задания не боишься? - спросил Андрюша,  при
саживаясь к столу. 

- Ч его у меня бр ать-то? Шоболов охапку?! - Фомич шмыгнул н а  
табурете и хмыкнул.-Да и н е  слыхать теперь, чтоб твердое задание 
давали.  

А ну  как и в ы шлют? 
А там есть советская власть? 
Там комендатур а.  
Ну так я помощником коменданта буду . . .  
Ч его ж ты хочешь? 
Мне бы р аботенку такую, как у тебя .  Телом я сохну, подобреть 

хочется. В р оде тебя. 
Андрюша засмеялся, и грудь его даже затряслась: 
- Куда уж тебе! Ты погляди-ка на себя . . .  
Живой п еред Андрюшей был, что старый мерин  перед битюгом .  

Андрюша б ы л  весь белый, с широкой блестящей лысиной, с розовы м  
крупным лицом.  А Фомич - аспидно-желтый д о  черн оты, со впалым и  
щеками,  костлявый, черноусый, черноволосый и оттого казавшийся еще 
более худым .  Он и в самом деле смахивал на заморенную в р а боте 
лошадь. И м ослы у н его выпирали в плечах и на спине как-то буграми. 
по-лошадиному. Одни только карие гл аза были бойкие, м олодые и 
впрямь живые.  

- Я инвалид гражданской войны, а ты Отечественной. Р азница !
говорил, усмехаясь, Андрюша.- Я до  войны устраивался . Тогда на 
инвалидов дефицит был. Наш брат в цене ходил. 

Андрю ш а  разлил остаток само гона по стаканам .  Вы пили. 
- Что ж ты будешь делать? - спросил он Фомича.  
- Да вот сел я ноне и задумался. Куда ни кинь - все клин.  Хлеба 

н ет. Одежка-обувка у ребятни поизносилась. Куп ить - денег н ет . . .  Как 
жять? В роде бы один выход: живым в м огилку лечь, как поется в п есне. 
Н ет, стой !  - думаю. Есть выход! П одойдет базар - пойду я, куплю себе 
корову, а денег под р а сп иску возьму. Молоко ноне почем ?  По три рубля 
за  литр.  Е жели продавать в день по шесть литров,  дак и то за  пять 
м есяцев я корову-то оправдаю. Возвращу, значит. деньги сполна .  А ко
ров я определять очень даже умею. Первым делом н адо посмотреть, как 
у нее шерсть вьется .  Ежели р азвилок начинается н а  холке, значит, меж 
молок ходит до четырех недель.  А ежели р азвилок на спине,  более сем и 
н едель до отела гуляет. Дрянь корова, лодырь!  Потом колодец прощу
п ать н адо - ямка такая есть меж утробы и грудей, в конце жилы, з начит. 
Ежели па.JJец большой по сгиб погрузнет - пуд молока в день даст. Ну 
еще на хвост погляжу - на кончике самом разм ахни шерсть: ежели 
сер ка есть, м асляная ко·рова ! Сутки посто·ит молоко - клади медный 
пятак, не п отонет. Вот какую корову я себе выберу! 

- Так за  чем же дело стало? - улыбался Андрюша . 
- Да дело-то за  сущим пустяком . Теперь денег  надо мне взаймы 

попросить, тыщи три .  Решил я начать с соседей, с тебя то есть. Да й 
мне тыщу с возвратом н а  полгода? А я тебе - р асписку". По правилу 
составлю. 

Андрюша оглушительно захохотал:  
- Да тебя и впр я м ь  не тужа мать родила .  Ну ж ты, Живой, 

дьявол ! Ох, уморил совсе м !  А я было уши развесил . . .  
- Нет у вас ко  мне  никакого поним ания,- со вздохом и прискор

бием сказал Живой. 
- Слушай, пошли со мной сено косить! Я тебе положу по рублю 

за сотку .. . Вот тебе и заработок. Да еще дам пуд пшена. Как, согласна, 
м ать?- обернулся Андрюша к старухе. 
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- А что ж, и больн о  хорошо!- отозвалась от печки тетка Матре
на.- Я, чай, и то подумала: нанять бы кого. А сам-то поезжай в р айон. 
Своих дел у тебя по горло. 

И :Живому и Андрюше сделка пришлась по душе. Они хлопнули по 
рукам и отправил ись в луга. Кроме кос и брусков, Андрюша прихватил 
пол-литр а водки, а Фомич ружье. 

- В ечерком с устатку выпьем на  покосе, - сказал А ндрюша. 
Луга были далеко. Покос за телят выделял колхоз за Лукой-длин

нющим, затейливо изогнутым озером-старицей. Когда-то там б ыли наи
лучшие луга, и не раз из-за них прудковские мужики дрались с зареч
ными-бреховскими мужиками. А теперь эти луга заросли кустарником
лутошкой да калиной на буграх и ольхам и  в низинах. А там ,  где и о ста
л ась трава, стояли вразброс одинокие дубки. Трактор туда не пустишь
ножи у косилок порвет. Косами выкашивать колхоз не успевал. Вот и от
давали их колхозникам за сданных телят. 

Дорога туда вела вдоль реки Прокоши, петлявшей затейливо туда
сюда, будто из озорства. Пологие песчаные берега, заросшие на гривах 
красноталом, шиповником и черной смородиной, перемежались голыми,  
иссиня-сизыми глинистыми крутоярами,  похожими издали на неровно 
срезанный толстенный конопляный жмых. 

У Кузякова я р а  Андрюша и Живой сели отдохнуть. Припекало. Про
хладный с утра ветерок окончательно стих, и густое, еще по-летнему вяз
кое марево колыхалось над приречными талами, над свежей сочной зе
.ленью отавы, над буровато-желтыми п риземистыми стогами. Отсюда, с 
высокого берега, дальние заречные стога выглядели неестественно ма
ленькими,  похожими на кочки. А широкие речные плесы, светлые, словно 
открытые напоказ, казалось, еще шире разлились. Просторная,  в яркой ,  
нарядной зелени р авнина будто еще далее раздвинулась до  самой синей 
каемки леса, чистый зеленовато-холодного оттенка небосвод еще выше 
поднялся, во всем была к акая-то щедрость и мощь. Но бурые, прибитые 
дождями стога вызывали грустное чувство. А может быть, невесело бы
ло еще и оттого, что во всем просторном небе в исел один-единственный 
коршун и свистел п ротяжно, с переливами:  «Фью-ютьи-и-и - и  рлю-рлю
рлю ! »  Казалось, что коршун дразнил кого-то и подсмеивался. 

- Эх, п рирода-мать! - вздохнул Живой. - Ты вот что скажи: отче
го земля добра,  а человек так жаден? 

- Ты про что это? - Андрюша сидел у самого обрыва, св�сив свою 
ступицу, и бросал в воду глиняные комья. 

- Да хоть про Кузя ко в  яр. Ты знаешь, какие тут сомы живут? 
Страсть! А взять - не возьмешь. Б ыл единственный чел овек, кто умел их 
брать,- Кузяк.  Да и тот поме�р .  И вот уж какой жадности был человек -
помирал , а секрета своего не открыл .  Так и унес в могилу, чтоб ему 
ни дна н и  покрышки. 

- А ты пробовал, выпытывал у него? 
- Не однова! Не  откр ылся . .. Да что мне? Сыну своему родному сек-

рета не выдал ! Я ему и шахи чинил, и самогонку ставил . . .  Нет! А чего по
жал ел ,  спрашивается? Хоть бы из уважения к моему многодетству от
крылся. З нал бы я его секрет . . .  Э-ге! Мне бы теперь  ни один колхоз не 
страшен был. Поймал бы сома пуда на  четыре - и живи не тужи. 

- А я ловил с ним сомов один раз, - сказал Андрюша. 
- Да ну! Это с какой же стати он пошел с тобой? 
- Я ему по налоговой части услугу одну оказал, - уклончиво отве-

тил Андрюша и, хитро прищурившись, спросил: - Ты знаешь, как насад
ку делать на квок? 

Еще бы! Я и в книжке читал . . .  Все по частям уяснил. 
- На чем р акушечье мясо жаришь? 
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На постном . м асле. 
А какой н иткой перевязываешь приманку? 
Обы к·новенной .. . - Фомич п одум ал и добавил:  - Шерстяной. 
Запомни !"  Н итка должна быть чисто льняная. 
Эх, черт! Это о н  тебе сказал? 
Да. 
Ну, а дальше? - Живой так и впился глазами в Андрюшу. - Со

мов-то вызывали? 
- Вызывали." С самого дна п однял ись. Кругами пошли возле лодки. 

Оди н п рямо на весло л ег. 
И здоров был ?  

- Голова с конное ведро . . .  
- Эк,  дьявол! Как же о н  е го брал? Ты мне скажи, как о н  приманку 

подавал? В от об чем ни в одной книжке не сказано. 
- Руку опустил в в оду по локоть. П одержал немного, а потом го

ворит: мол, сытый: сом . . .  Не сосет, а выплевывает. 
- Ах ты мать честная !  - Живой хлопнул досадливо себя по колен

кам.  - Это он тебе глаза отвел. Нет! Разве Кузяк р а сскажет? Это ж не 
человек - колода! . 

Утки вышл и  из-з-а к ривуна внезапно; держались они, хоронясь от 
коршуна, близко к воде, так что Жи-вой бил по ним как бы сверху. Две 
утки кувырком полетели прямо в воду, а третья потянула от косяка в сто
р ону к тому берегу. Вдруг она пронзительно закрякала, и тотчас же в нее 
ударил коршун, будто треснула сухая палка, - так сильно щелкнул ее, 
даже перьЯ полетели . .. И понес низко, скрылся за тальниковым и  заросля
ми, как за угол дома завернул. 

- Вот дак подлец,- сказал Живой вслед коршуну.- В от так вот и 
жи·вут. Видал, ка•к взял? Будто ·все так и н адо". Для него я только и ста
р ался, подстрелил утку.- Фомич долго смо11рел туда, вытягивал шею.
Эх, маненько переплыть-1'0 не на чем!  А то бы я ему п оказал, как на чу
ж:ое зариться. 

Достав уток, Живой засуетился:  
- Может быть, н е  станем откладывать до вечера ?  А ну-ка утки про

падут? ! Давай-ка уж сварим их и того . . .  выпьем ! Все-таки нынче Ф р олов 
день. А уж выкосить - я тебе выкошу один .  

Андрюша поколебался только для приличия, самого-то у ж  р азмари
вала давешняя самогонка .  

� Ну что ж, н акину тебе еще тридцатку, - согласился он.  
- Уток-то у нас  две, а бутылочка одна.  Чуешь, что получится? За

куски много, а водки не хватит. Давай-ка эту тридцатку м не сейчас. И я 
как бы от себя поставлю, угощу тебя".  Магарыч, х-хе! 

- Как хочешь. - Андрюша вынул из кармана бумажник и п р отя
нул Живому красненькую. 

- А ты разводи юэстер. Я в момент обернусь. Тут не более трех ки
лометров, до Прудков-то. Не более.  А насчет лугов не беспокойся. Так 
выкошу, что гривенник за десять шагов увидишь. Вот оказия!  К аж ись, 
впервой подфартило мне на Фролов день. 

И Живой р адостно засеменил в Прудки. 

3 

Весть о появившемся в Прудках вольном косце мгновенно разнеслась 
по селу. Доярки, занятые по горло на фер ме, бывало, нанимали пришлых 
косцов-то демобил изованных солдат, то ш абашникоR. А тут свой объя
вился. И к Фомичу повалили с заказами, больше все дояр ки - :'орькие 
вдовы. У кого не было пшена, обещали дать картошку или !JОЖь - Фомич 
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все принимал. Сперв а  брал задаток и, чтсб другой работу его не перехва
тил, окашивал деляну заказчика, выстригал р ядок на окраине, как шерсть 
на овце,- метку ставил и шел дальше. «Теперь кто и наймется, со мной 
будет дело иметь. Так-то оно спокойней»,- р ассуждал Фомич.  

А соперники у него нашлись. Первым притопал дед Ф илат. Ранним 
утром,  когда еще роса дымилась возле кустарников, не успев как следует 
осесть на траву, · Фомич встретил его на дел янке Маришки Бритой. Дед 
сидел на охапке сена возле выкошенной Фомичом метки. Из-за голенища 
его кирзового сапога торчала деревянная ручка смолянки. Над головой 
на дубовом суку висела коса. 

- Ты чего, дядь Филат, ночевал тут, что ли? - спросил Фомич. 
- А хоть бы и ночевал . . .  Я, Федька, сна л ишен н ачисто. Мне что 

ночь, что день - все едино. 
И лежал бы себе на печи. Зачем сюда пришел? 
Делянка-то моей племянницы, Маришки. 
Ну и что? 
Как что !  Косить пришел. 
Ты что, только очнулся? Она ж мне ее сдала. Где ж ты был 

раньше? 
- Где я был - не твово ума дело. И не пытай меня, Федька. Молод 

ишо. А косить будем вместях. И деньги подели м .  Не то у меня и портк,1 
латать нечем. Да куфайку справить н адо к холодам-от. 

- Ты, чай,  дядь Филат, на четвереньках косить-то станешь,- ус
мехнулся Живой. 

- Ш шанок ! - побагровел дед Фщ1ат. - Ыередом пойдешь - пятки 
подрежу. 

Дед Филат был сух, погибист, с жиденькой сквозной бороденкой, с 
мелкими конопушками на  простынно-белом морщинистом лице. Когда он 
сердился или смеялся, у него было одно и то же выражение стр анно р ас
тянутых в каком-то застывшем оскале губ. Кто видел этот оскал впер
вой, тому казалось, что дед Ф ил ат беззвучно плачет. Жил он один, два 
сына погибл и  в войну, старуху похоронил уже после . . .  Пенсии не полу
чал, потому как был колхозником и сыновья были когда-то колхозника
ми. Перебивался дед Филат кое-как: зимой салазки мастерил, 
а л етом корзины плел да сети, больше все однокрылые шахи, или «кули
ки», как называли их в Прудках. С ети он сам дубил соком плакун-травы.  

- П ротив моих сетей ваш капрон что камыш перед лозняком,-го
варивал дед Фил ат. - Палка скорее изопреет, а сети мои будут стоять. 

И хотя дед Ф ил ат еще и не видывал этот самый капрон, а только 
·слыхал про него, сети его могли бы и в самом деле посостязаться с кап
роновыми - служили они долго, и брали их хорошо. 

Но нынешним летом велась борьба с браконьер а м и  и лодырями.  
Каждое село выявляло своих лодырей.  Нагрянули и к деду Филату. 
П риехала подвода нз района с двумя представителями.  Привел их свой
П ашка Воронин, п рудковский бригадир.  Нагрузили целую телегу этих 
ш ахов. И нитки забрали подчистую . . .  

- В колхозе надо р аботать, дед, а не тунеядствовать,-назидательно 
г.оворил деду Филату незнакомый представитель в фур ажке с дубовыми 
листьями. 

Дед Филат услужливо крутился возле телеги, помогал увязывать сети. 
- Мотри, П ашка, кабы на ухабе не тряхнуло; под колесо попадет 

кулик - кольца поломает, - наказывал он бригадиру. 
- Чудак !- усмехнулся начальник в фуражке с дубовыми листья

м.и .- Что мы,  покупаем у тебя сети, что ли? Или н а  хранение везем·? 
Мы ж конфискуем.. .  Понимаешь? 

4 �новый мир.» .№ ·'1_ 
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- Отчего ж не понимать! Везите, везите, - деревянно бормотал 
дед и до.УJго смотрел вслед телеге из-под ладони, оскалившись - то л и  
плакал, т о  л и  смеялся . . .  

Фомич понимал , в каком положении оказался дед Ф илат, и теперь 
находился в трудном р аздумье. Оно бы надо поделиться с дедом ,  коли 
по-людски поступать. Да ведь и себя жалко. Там своих ртов полна изба: 
каждое утро р азевают - дай! А кто ему, Фомичу, даст? Он сел возле 
деда, закурил. 

- У тебя, дядя Ф ил ат, смолянка-то, поди, с единоличной поры оста
лась? - Живой вытянул насмоленную дощечку из-за голенища деда Фи
лата.- Их уж никак л ет двадцать не продают? 

Смолянка была черная, цел енькая, как новая. 
- Перед войной старшой привез мне две штуки со стороны, - ска

зал дед Фил ат. - Одну-то я исшоркал. 
- Ну-к, я попробую!- Живой упер в носок такого же р асшлепан

ного, как у деда Ф илата, кирзового сапога кончик косы и стал точить 
неровное жало. 

Вжить, вжить, вжить . . .  - звонко отдалось н а  другом берегу озера.  
Потом Фомич поставил косу на окосье и, задирая кадык, наточил конец. 

- Хорошо! Бруском точить, что ни говори,  не сручно. Коса у меня 
зараза :  два р аза  м ахнешь - и садится. У тебя, поди, еще венская?- Фо
м ич с завистью посмотрел на источенную, узенькую, как змейка, косу 
деда Филата. 

- На ней два кляйм а! - важно сказал дед Филат. 
С м инуту молчали, глядели за озеро на почерневшие от дождя 

стога_ .. 
- Ну и лето было!  Сено в стогах гниет,- сказал Фомич. 
- Какие это стога ! Это ометы, а не стога. Три хороших н авильни-

ка - вот и весь стог. Их дождем прошибает. А сверху преют, и поддон
нику м ного остается. С ажают их ноне там,  завтр а тут._. тьфу! - Дед 
плюнул, бросил окурок и затоптал его сапогом .- В се луга и спятнали.  
Р аньше, бывало,  стог поставим - на десяти подводах не увезешь. Вот 
это стога стояли . . .  Выше дубьев ! И всегда на одном м есте. 

- Это верно,- подтвердил Фомич.- Поначалу м еня в колхозе, в 
на шей бригаде то есть, все вершить стога ставили. 

- Какой из тебя вершитель! Ты еще сморчком был. Лучше попа 
В асилия у нас в П рудках никто не вершил. И адоньи он клал сам .  Все 
сноп ы  клал гузом вниз. Скирду к скирде, бывало, выведет - стоят, как 
зализанные. Год простоят - и ничего с ними не сделается. Мастер был. 

- Да-а ... Мы его с В оронком брали. Он - председатель комбеда, я 
секретарь сельсовета . . .  «Вл асть, говорит, пришла,  м атушка. Собир ай
ся!» - «Нет, говорим ,  только тебя, отец Василий. одного до сельсове
та».- «А там уж ждут нас обоих»,- говорит поп. И точно. Там уж упол
номоченные ждали его, из р айона приехали .  Все знал. Пронзительного 
ума был человек. 

- Промзель, это точно,- согл асился дед Фил ат.- Ну, посидели,  
Федька, и будет.:. 

Дед Филат встал, скинул с себя др аную фуфайку, снял с дерева 
косу. 

- З начит, передом пойду, как договорились. 
- Это где ж мы с тобой договаривались? - Живой р азинул рот от 

удивления. 
Но  дед будто и не  слыхаJI . . .  Коротко ударил с угла р аза два косой, 

закосил рядок и пошел вдоль деляны.  
Косил он неожиданно легко, с подсадом и аккур атно выкладывал 

тр_.аву. 
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«Вот те и напарник  незва ный пришел. Ну что ж с ним делать? За 
рубаху его н е  оттащишь,- дума.11 Фомич.- Ему ведь тоже корм иться 
н адо». 

)Кивой было р езво пошел за дедом, но по  его захвату, как нарочно, 
рос густой р ябинник и торчало много высоких порыжелых кочетков .  
Трава перестоялась, а рябинник так и вовсе у корней был что твоя 
проволока, аж коса звенел а .  Того и гляди п ятку порвешь. Разов десять 
махнешь, а там уж коса не берет, мусатит траву - и шабаш. Фомич 
поминутно останавливался, вынимал брусок и точил косу. А дед Филат 
без остановок все смол ит и смолит, аж рубаха пузырится - вон куда 
ушел ! · 

«И что за коса у н его? - дум ал Фомич.- П р я м о  змея .  И дед еще 
при силе . . .  ж илисты й !  Это он на вид такой: дунешь - упадет. А гляди 
ты, как уписывает. Оно, пожалуй, кстати, что помощник сыскался. Не то 
вон намедни выкосил Андрюшину деляну - время согребать да в стога 
м етать, а с кем? Дуню н е  посадишь на стог - не сверш ит. Самому при
дется и н авивать, и вершить, и утаптывать. Налазаешься со стога да н а  
стог так, что язык высунешь. А деда посажу - и за милую душу. У него 
и вилы хорошие есть - четырехрогие, стоговые. Теперь таких не ку
пишь». 

Когда Фомич закончил свой р ядок, дед Ф ил ат уже отдышался. 
- Ну что, Федька, ешь тебя лапоть! Али я н е  говорил тебе, что пят

ки порежу? 
Дед Филат сидел с открытым ртом,  как гусенок в жарки й  полдень; 

на груди и н а  спине его синяя облезла я  рубаха потемнела от пота. 
- Коса у тебя - золото! - сказал Фомич,  вытирая рукавом пот.

На всем рядке ни  одной заточки. Ей-богу, не поверил бы, кабы КТ{) 
сказал. 

- Я в прежние годы с этой косой, Федька, пол-России выкашивал. 
И на Дон ходил, и н а  Кубань,  ажно до самых Капказских rop . Наши ря-. 
занские косцы высоко ценились. Б ывало, п р иду к хохла м  на базар,  где 
они косцов нанимали, напишу на л апте: пятьдесят копеек - и спать ло-· 
жусь. Кому нужно - бери. Меньше ни в какую. Не согласен - и точка ! 

Косили с передышкой долго, пока солнце под уклон не пошло. И 
только тогда, перед уходом домой, дед Ф илат п р изнался :  

Я ведь н а  перехват к тебе пришел, Ф едька. 
А кто ж еще хотел? - н асторожился Фомич.  
Спиряк В оронок . . .  
Ч его ему н е  хватает?-нахмурился Фомич.- Все хапом норо вит. 
В черась я ходил н а  скотный двор.  Он вертится, как бес хромоно-

гий. Подмигивает м не: « Пойдем, говорит, калым с Фомичом делить на 
покосе». 

- Я ему поделю!  Окосьем по зубам ,- кипятился Фомич.  
- А если, говорю, он несогл асный? Тогда что? Тогда, говорит он, 

председателю донесу. Ни мне,  мол, н и  ему. 
Испугал п р едседателе м !  
Мотри, ноне вечером о н  к тебе нагрянет. 

- И на порог не пущу блинохвата,- сказал Фомич. 

4 

Но вечером, уже при  свете, Спиряк бР.з стука прошмыгнул в избу 
к Живому. Было ему уже далеко за шестьдесят, а он все еще ходил в 
Спиряках.  Ну, Воронком еще звали. А ведь в былые времена должности 
хорошие занимал! Да и теперь хоть и работал скотником на ферме, 
но, поскольку приходился стар шим бр атом прудковскому бригщ�.иру, 
4* 
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силу Спиряк имел большую. В его облике было что-то барсучье :  вытяну
тое вперед тупоносое лицо с чер ными усами и белой бородкой, скошен
ный низкий лобик и плотно лежащая, словно зализанная седая щетина 
коротких волос. И в повадке С пиряка б ыло тоже нечто барсучье - в из
бу вой.Дет, как  в нору юркнет. Не услышишь ... Встанет у п орога и крутит 
головой, словно принюхивается . И кланяется так, будто голову протяги
вает, того и гляди - укусит. 

- Добрый вечер, хозяева!  Хлеб-соль вам .  
Фомич с Авдотьей ели пшенную кашу;  дети нахлебались в первую 

смену, уже отвалили от стола и копошились тут же, на полу. 
- П роходите в избу, раз уж вошли,- сказал а хозяйка.- Чего сто-

ять у порога? За постой деньги н е  платят. 
Фомич промолчал. 
Спиряк сел в передний угол и бесцеремонно заглядывал в ча шку. 
- Никак пшенная каша? А я пашано на блины пускаю. 
- У нас не то что на блины,  на кашу нет его, пашана-rо,- сказала 

Авдотья. 
Фомич отложил ложку, глянул круто на Спиряка . 
- Ты чего в р е визоры лезешь? Довольно и того, что твой брат оби

ра.ет колхоз. 
- Ну, брат мой по пуду пашана со двор а не собирает. Это у нас 

раньше только поп В асилий огр.ебал по стольку,- едко ухмыльнулся в 
бороду Спиряк Воронок. 

Да вы с Пашкой и мертвых обираете! 
- Это что еще за мертвых? 
- П а мятники с могил потаскали" .  Тот на фундамент, а ты н а  

подвал. 
- То цер ковные п ам ятники . . . с крестами. Камень, и больше ничего. 

А то - п аша-но. Да еще по пуду. 
- В ы  возами везете! - крикн ул Фомич.  
- Эка хватил ! Непойманный н е  вор.  Мы по закону живем,- про-

должал усмехаться Спиряк.- А коли прав человек - он спокоен . Не 
шуми. Ну, чего волнуешься? Какой я тебе ревизор? .. Авдотья! - ска
зал Спиряк иным тоном.- Ну-ка, выйди на двор да детишек забери. 
Нам потолковать н адо. 

Авдотья, десять лет проработавшая на ферме в ту пору, когда Спи
р як Воронок был еще заведующим,  привыкл а  выполнять его п р иказы 
а втоматически, как стар а я  кавалерийская лошадь выполняет давно зау
ченную команду. И Спиряк уж не начальник, а сам водовоз, и Авдотья 
не доярка,  а давно уж домоседка с вечно опухшими, искривленными ка
кой-то непонятной болезнью п альцами,  но все ж приказ сработал : она 
встал а  из-за стола и торопливо повязала платок. 

- Ты куда? - Фомич хмуро кивнул на ска мью.- Садись! Какие 
у меня могут быть с ним секреты? 

Но детей он все-таки выпроводил. 
- Гуляйте! - подталкивал Фомич ребятишек в спины, тихо шлепал 

по з атылкам - КJроме четырех своих, в избе и грали еще двое соседских. 
Когда ребятишки, гулко п ротопав сенями,  выскочили на крыльцо, 

Фомич сказал: 
Нечего и начинать. Бесполезный разговор. 
Кто ж тебя упредил? Филат, должно быть? 
Кулик  на болоте. 
Я ведь вот к чему разговор веду, Авдотья . - С пир як нарочно об

ращался теперь к хозяйке .- В кажном деле р азумный оборот должен 
б ыть. А он не понимает. 
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- В ижу, какой тебе оборот нужен". Где что плохо лежит - у  тебя 
брюхо болит,- зло сказал Фомич.- Но здесь не отколется. 

- В чер а братана встретил,- глядя на Авдотью, сказал Спир як.
Он говоrит: мол, Фомичу самовольный покос запретим .  А за  то, что на 
р аботу не ходит, оштр афуем. 

Господи, что ж это будет, Федя? 
- Тебя не спрашивают . . .  Молчи!  - цыкнул н а  жену Фомич. 
- А я П ашке говорю,- мягко продолжал Спиряк Воронок,- Фо-

мич многодетный, ему тоже кормиться н адо. А н а  покос выделим ему 
напар ника и оформим это вроде как общественную н агрузку. И все бу
дет по закону. 

- Эх ты, обдира.irа,  м ать твою . . .  - Фомич длинно и заковыристо 
выр угался. 

- Ну вот, я ему выход подсказываю, а он меня к эдакой м атер и  
шлет.- Спиряк В оронок смотрел н а  Авдотью, словно Фомича тут и не 
было. 

- Л адно, передай П ашке - я деда Филата беру в н а парники.-
сказал Фомич. 

Воронок дернуJ1ся, словно его током удар ило, и пошел - в  открытую: 
- К:осить будешь со мной и делить . все пополам . . .  Понял? Или' . . .  
- Иди ты . . . Я с тобой еще р а ньше наработался. 
- А что раньше? Мой комбед на хорошей заметке был. 
- Ты скольких туда отпр авил? В аську Салыгу, к примеру, за что? 
- Он лошадьми торговал.  
- Не торr:о.вал, а больше менял, как  цыган .  Доменялся до того, 

qто с одной кобылой з аморенной остался ... Я зн-а-аю, за что . . .  - Фомич 
пстервенело погрозил пальцем.- Ты боялся, кабы он тебя не выдал. 

- В чем ? 
- Бреховских лошадей в двадцать седьмом году не вы с Лысым 

угнали? А Стр ашной их в Касимове сбыл. 
- Это вы по своему примеру судите,- невозмутимо и вежливо 

еказал Спиряк Воронок.- Петру Л изунину кто отпускную дал? Ты ! Уж, 
поди, не з адаром? 

- Зато ты, кш< Лизунин сбежал, все сундуки его подчистил. Н е
бось еще до сих пор не износил л изунинские холстины? А я не жалею, что 
отпустил его. Он вон где! В Горьком пристанью з аведует. И дети у него 
в инженерах да врачах. А у тебя один сын, да и тот в тюрьме сидит за  
воровство. 

Спиряк Воронок покрылся багровыми пятнами,  встал, зло нахлобу
чил по самые брови кепку: 

- Ты и р а ньше был подкулачником . . .  Обманом в секретар и  сель
совета проник. А теперь ты - тунеядец. Мы еще подведем тебя под 
закон. Подведем !  . .  

Он вышел, не проща ясь, сильно хлопнув дверью. 
- Что ж теперь будет, Федя? - жалобно спросила Авдотья. 
- Ничего . . .  Бог не выдаст - свинья не съест. 
Фомич понимал, что его короткому бла гополучию скоро придет ко

нец. «Но как бы там ни было - отступ ать не буду. Некуда отступать»,
дум ал он. 

На другой день к о беду, когда Фомич с дедом Ф ил атом докашивали 
деляну Маришки Б ритой,  н а  высоком противоположном берегу озер а 
появились дрожки председателя колхоза.  Сам приехал - Михаил Ми
ха йлыч Гузёнков. Он привязал серого в яблока х рысака возле прибреж
ной липы и с минуту молча р азглядываJI косарей, словно впер вые 
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в жизн и видел их. Фомич и дед Филат тоже стояли на берегу и р аз
глядывали председателя;  над камышовыми зарослями торчали их голо
вы н а  тощих журавлиных шеях, как гор шки на кольях. А председатель 
высился н а  липовой горе, широко р а сставив толстые в желтых хромовых 
сапогах ноги, сложив руки крест-накрест на выпир ающем животе, обтя
нутом р асшитой белой рубахой, в белом парусиновом картузе.  Н иже в 
воде такой же мощный председатель стоял нога ми кверху н а  картузе, и 
казалось, он-то, этот нижний, отраженный в воде, и есть настоящий -
стоит н а  голове и держит на себе липовую гору. 

- · Ну, чего уставились? Давайте сюда! - пом анили п альце м  оба 
председателя.  

Нам и тут хорошо,- сказал дед Филат. 
- Чего там делать? - отозвался и Фомич. 

Идите, идите." Я вам р астолкую, чего делать,- мирно уговари-
вал их Михаил Михайлыч. 

Ты на лошади, ты и езжа й  сюда,- сказал Фомич. 
Буду я еще из-за вас, бездельников, жеребца гонять. 
Ну и валяй своей дорогой, р аз мы бездельники". А нам некогда 

языки чесать.- Живой вскинул косу на плечо и пошел прочь. 
За ним подался и дед Филат. 
- Куда !  - рявкнул Гузё'нков так, что рысак вскинул голову и мел-

ко засеменил передними ногам и.- Стой, говорю! 
- Ну, чего орешь? - Фомич остановился. 
Дед Филат нырнул в кусты. 
- Ты кто, колхозник или анархист? - р аспалялся Гузёнков. 
- я некто. 
- Как это некто? - опешил председатель. 
- Из колхоза пятый день как ушел. В р азбойники еще не приняли". 

Кто ж я такой? 
Ты чего это кренделя выписываешь? Почему на р аботу не хо-

дишь? 
Ты сколько получаешь? Две с половиной тысячи? Дай мне тре

тью часть, тогда и я пойду в колхоз р аботать. 
- Брось придур иваться ! Добром говорю. 
- Ежели хочешь по-сурьезному говорить со м ной, езжай сюда. Ся-

дем под кустом и потолкуем. А кричать н а  м еня с горы не надо. Я на 
горе-то в сяких начальников видел. Еще поболе тебя. 

И шь ты какой храбрый ! Значит, от р аботы отказываешься? 
- А чего я здесь делаю? Смолю, что ли,  или дрыхну? 
- Комедию ломаешь. Вот вызовем тебя на п р а вление, посмотрим,  

каким ты голосом там з апоешь. 
- Ни на какое правление я не пойдv! Я же сказал тебе - из кол-

хоза я ушел. Н асовсем ушел ! 
-

- Не-ет, голубчик! Так просто из колхоза не уходят. Мы тебя вы
чистим, дадим твердое задание и выбросим из села вместе с потроха
ми. Чтоб другим неповадно было ... Понял? 

- Понял, чем мужик бабу донял,- усмехнулся Фомич.- А избу-то 
м ою, чай,  под контору пустишь? Все ж таки я буду вроде р а скула
ченного.  

- Посмеешься у меня!  . .  - Председатель рывком отвязал рысака, 
сел н а  дрожки и, откидываясь н а  вожжах, покатил вдоль озера .  

По тому, как,  скаля зубы, з акидывал голову терзаемый удилами ры
сак,  по каменной неподвижности н алитого кровью стриженого затылка 
председателя можно было заключить, что уехал он в великом гневе. 

- Ну, Федька, таперь держись,- сказал дед Фил ат, из-под л адони 
провожая строгого председателя. 
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Изба Фомича стала подаваться как-то враз.  Вр�:ще бы еше в про
шлом году стояла испр авной, а нонешней весной, когда Фомич откидыва,11 
высокий, почти до окон, завалинок, он вдруг заметил, что нижние венцы 
!ЗЫПУЧИЛО, СЛОВНО ИЗ!-!утри их кто-то выпирал.  

- Обрюхатела изба-то. Впору хоть ремнем ее подпоясывай,- неве
село доложил он хозяйке. 

А к осени сильно просел а почерневшая от врем ени и копоти м ати
ца, и по ночам в ветерную погоду, когда тоскливо подвывало в трубе, 
м атица сухо поскрипывала, словно кряхтела н атужно. 

- Федя, подопри ты м атицу,- жаловалась в такую пору Авдотья.
П рихлобучит нас вместе с р ебятам и .  Не выползешь.  

Спала она с детьми на печи,  а Фомич - н а  деревянной кровати, ес
:ти ее можно было н азвать кроватью. Длиной она  была не более полуто
ра метров, хотя и занимала весь простенок, до самой двери .  Дальше 
нельзя - некуда ! Изба-то семиаршинка" .  На такой  кровати не вытя
нешься. 

По ночам рядом с кроватью он ставил табуретку и протягивал на 
нее ноги. 

- Жить захочешь - научишься изворачив ы ься, - любил пригова
ривать Фомич. 

После встречи с председателем у озера Фомича вызывали в прав
.11ение колхоза на центр альную усадьбу в соседнее село Свистунова. Но 
Фомич не пошел .  Там решили заглазно - иск.�1ючить его из колхоза и 
утвердить это решение на общем собрании. Утвердили.  А колхозникам 
запретили сдавать Кузькину свои телячьи деляны лугов для выкашива
ния. Так была нарушена неожиданн ая статья дохода .>Кивого. Но Ф омич 
посмеивался: 

- Ничего, Дун я !  Вот теперь я н а чну избу ухетовать. С п асибо им,  
хоть от р аботы меня освободили. 

Жизнь не больно баловал а  Фомича.  Детство трудное - сиротское. 
В юности не успел как следует погулять, как его и оженили. Повезли 
uенчать. Как ехали - в тулупах,- так и вошли в церковь. На Фомиче 
старый отцовский тулуп тащился полами по ступеням па перти,  а во
rотник и вовсе упрятал его голову так, что одн а  шапка выглядывал а .  
«Пудоросток, к а к  есть пудоросток,- сокрушенно вздыхала м ать, идя за  
ним вслед,- невестка и то, кажись, поболе его будет». 

А священник, встретив эту р обкую, прижавшуюся в углу свадебную 
процессию, спросил весело:  

- А где жених-то, чады мои? 
Кроме Фомича,  из мужиков был еще только отец Дуняш и  - м ужчи

на  рослый, с окл адистой седой бородой. Пришедшие поглазеть сдав
ленно прыскали · и прикрывались ладонями, будто крестились. Мать 
толкнула тихонько Фомича в спину: 

- Ен, батюшка, только н а  вид пудоросток, а так парень живой. 
Поп громко засмеялся: 
- И нар ечен был Живым? 
- Живым , батюшка, Живым,- ляпнула с перепугу старух а  под об-

щий уже несдержанный хохот. 
- Если · жи вой, зна чит подрастет,- бодро сказал поп. 
С тех пор и прозвали Фомича Живым". 
А после свадьбы он и в самом деле подрос, на р а боте вытянулся. 

Год вместе с молодой женой батрачили они у свистуновского маслобой
щика, а потом купили корову с лошадью и зажили своим хозяйством. 
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Эти первые годы после женитьбы были з атяжной и веселой погоней з а  
достатком. 

- Мы тройкой везли,- говаривал Фомич, вспоминая об этом вре
мени.- Лыска коренником шла,  а мы с Дуней - пристяжными.  

Эх ,  Дуня, Дуня! Это теперь ты стала на вздохи скорой да на слезы 
слабой . . . А раньше, как зяблик, от зари и до зари колокольчиком залива
лась, веселей тебя не сыскать . . .  

Удивляли они прудковцев тем, что на втором и на третьем году заму
жества все еще ходили по весенним вечера м  на припевки. Собирал ась 
молодежь на Красной горке возле церковной ограды. Фомич приходил 
с хромкой на плече, Дуня в желтых румынках, в цветном платочке да в 
безрукавной продувной кофточке. Живой, бывало, приглядится к гар
монисту, своему ли,  чужому ли,  все равно. Снимет гармонь - ухо к ме
хам . . . Д а  как ахнет! И голос в голос угадывал - как вольется. И две гар
мони игр ают, как одна .  А Дуня только того и ждет, ее  не надо уп раши
в ать. Как бы нехотя снимет платок ,  лениво поведет плечами и пойдет 
по кругу с притопом, только дробь от каблуков горохом сыплется: 

Гармонист, гармонист, тоненькая шейка! 
Я спляшу тебе страданье - играй хорошенько. 

А с лавочки глуховатым мягким баритоном отзывался Живой : 

Ты, залетка·залетуха, 
Полети ко мне, как муха ... 

- Вот живые, черти! - вор чали на завалинках бабы.- Детей уж 
пора нянчить, а они все еще ухажорятся. 

- До женитьбы не успели, теперь отгуляем. Мы свое возьмем,
отвечал Фомич. 

И на работе в колхозе, и в первые годы н а  воскресниках Дуня отли
чалась. Бывало, пойдет бороздой за  сохой картошку сажать - от сох:1 
не  отстанет. Идет, как на привязи - мелким шажком,  ко.рзина на груди, 
а руки так и порхают от корзины да в борозду. Только корзины поспе
вай нагружать. Ребятишки на погляд сбегались, когда она сажала кар
тошку. Ни одна ни девка, ни  баба по всему колхозу не  смогла бы 
угнаться за  ней в борозде. Недаром и ее п розвали Живой. Была она 
смолоду, как и Фомич, смугла лицом, с быстрыми, серыми, глубоко поса
женным и  глазами.  За то ее м ать Фомича,  острая  на язык старуха,  проз
вала «Долбленые глаза».  Потом пошли дети с таки м и  же серым и  «дол б
леными» глазами.  И так уж получилось - вся тяжесть по дом ашнему 
хозяйству, «по поению-кормJrению», как говорил Фомич,  легла на Авдотью. 
Сам он скоро отошел от колхозных дел, поскольку получил продвиже
ние «на руководящую линию», потому как был из батраков, бедня цкого 
происхождения.  

Это батрацкое прошлое не только не принесло удачи Фомичу, но 
даже совсем наоборот - можно сказать, сыграло с ним злую шутку. В 
первые годы безбедной жизни в колхозе, когда выдавали еще по двена
дцать пудов на едока, Фомича направили в сельсовет секретарствовать. 
Платили самую м алость - сапог яловых не справишь. А кирзовых еще 
не продавали, делать пока не научились. Потом и вовсе худо стало: в 
Прудках сельсовет закрыли ,  и Фомич стал работать в свистуновскоrv1 
сельсовете. Каждое утро и вечер пять верст по лугам туда-сюда бегал. 
«Я теперь, как дергач,- говорил Фомич,:- тот своим ходом на зимовку 
бегает, а я - на р аботу. То.пько вот еще крякать не научи.псЯ>>.- «Зим а 
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подойдет - небось закрякаешь, - отзывалась старуха . - Одеть-то не
чего. Пеньжак вон ветхий, хорошенько дунь в него - разлетится,  к а к  
сорочье гнездо».- «Счастье, м ать, не в пеньжаке».- « А  в чем?» - « Кто 
его знает». 

Фомич и в самом деле не знал, в чем счастье. Когда был м аленьким, 
дум ал:  счастье - это большой дом с хорошим садом, как у попа, откуда 
пахнет летом сиренью да я блоками,  а зимой блинами.  Стал подрастать, 
дум а л :  счастье - это жениться на Дуняш ке.  Но не успел еще как следу
ет помечтать, а его уж оженили. Потом он мечтал заработать много де
нег, накупить лошадей, коров, построить большой двор, совсем как 
у Лизунина.  Но, работая секретарем сельсовета , Фомич знал ,  что год от 
году в колхозе берут поставок все больше и больше, и колхоз слабел.  
Мало того, поначалу всем колхозникам хлеба давали столько, что жить 
можно было. На едоков, значит. А приработок шел тому больше, кто 
р а ботал лучше. А теперь? Теперь бригадирам да всяким учетчикам пла
тят много, а таким, как Фомич? Как же может быть в таком колхозе 
всем хорошо?" 

В тридцать пятом году Фомича послали как выдвиженuа н а  двух
годичные курсы младших юристов . Одна ко не прошло и года,  как всех 
недоучившихся курсантов стали направлять председателя м и  в колхозы. 
Фомича . направили в лесной колхоз мещерской полосы. Всю жизнь Фо
мич хозяйствовал на черноземе да на лугах. И что у него за хозяй ство 
было? Земли - свинья на рыле больше унесет. А тут колхоз, да еще 
лесной ... К этому времени Фомич стал кое-что понимать - тот председа
тель хорош, которы й  и начальство подкрепит сверхплановой поставкой, 
и колхозников сумеет н акормить. А для этого великая изворотливость 
нужна. И гла вное - крепкая основа хозяйств а :  либо земля сильная,  ли 
бо промысел какой доходный.  Тогда еще м ожно продержаться. Но по
ехал Фомич в тот мещерский колхоз, поглядел : земля - подзол да боло
та. З и м а  подойдет - мужики обушок за пояс и пошли в отход. Своя 
земля и раньше не кор мила.  Чего же Фомич там сотворит? На чем раз
вернется? А ведь осень подойдет - сда й  хлеб государству и мужикам 
выдай.  Это какая же изворотливость, какая голова нужна?  Нет, здесь 
он не потянет. И Фомич н аотрез отказал ся идти в председатели. Тогда 
его отчислили с курсов, и п риехал он в Прудки с подмоченной репута
цией ,  как «скрытый элемент и саботажник». 

А вскоре и беда пришла. В тридцать седьмом году по случаю пер
вых выборов в Верховный Совет был большой митинг в р айоне. Приез 
жал сам депутат - финансовый нарком.  Мужики, съехавшиеся со всех 
сел по случаю базарного дня, густо запрудили площадь, в uентре кото
рой на дощатой тр ибуне стоял депутат, и зорко подмечали, что росту 
н арком был с Ваню Бородина,  самого высокого мужика из Свистунова,  
что шапка была н а  наркоме бобровая,  а папиросы он курил «эдакие вот, 
по сковороднику». 

После м итинга обещали выкинуть на лотки белые булки.  Но булок 
этих оказалось м ало, и когда подошла очередь Фомича, продаж а  кончи
л ась. Фомич прочел вслух вывеску над л а1рьком : «Потребсоюз», и ска
зал: «Нет, это потрёпсоюз». Вокруг поднялся смех. Тогда к Фомичу 
подошел представитель Р И Ка и сказал: «Прошу пройти за м ной». На 
тбу у него не было написано, что он эда ки й  представитель, и Фомич 
послал его подальше. Представитель взял Фомича за воротник полу
шубка".  Живой в драке был мужик отчаянный. Он з ахватил руку этого 
представителя, нырнул ему под мышку и кинул его так через себя, что у 
того аж калоши с хромовых сапог послетали. Раздались свистки,  и Фо
мича за брали. 
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Судила его тройка за «антисоветскую пропага нду»,  да еще в «пери
од подготовки к выборам». Припом нил и  ему все: и «скрьпый элемент», 
и саботаж.  то есть отказ от председательства.  И отпр ав или н а  пять лет 
в тюрьму по «линии врага народа». 

Но Живой и в тюрьме не застрял. В тридцать девятом году в фин
скую войну м ногие из заключенных подавали заявления в добровольцы. 
Фомич тоже н аписал. Дело его пересм атривали и освободили. Но пока 
заседали комиссии, пока ходили туда-сюда запросы: «Был или не был 
в лишенцах?», «Выступал ди против коллективизации?»  и прочее - пока 
освобождали его, и финская война окончилась. 

Однако повоевать успел Фомич вдоволь в большую войну. Принес 
он с войны орден Сл авы и две медали. А оставил три п альца с пр авой 
руки." 

Перебирая дни и годы своей жизни, он сорти ровал их, ка'к тальн и
ковые прутья для корзины: те, что побольше, поважнее,- на стояки шли,  
помельче - в плетенку. Отбр оса вроде бы и не было - все деньки ис
трачены на дело. 

Вот и теперь по ночам Фомич на себе приволок из-за Луки не
сколько дубовых бревешек, подпр авил нижние подопревшие венцы и, 
гла вное, сделал подпорку под м а тицу - пусть хоть хозяйка спит спо
койно. 

В месте с холодам и  постучала в избу Живого и тревога - пришла 
повестка :  явиться в р а йисполком на «пр едмет исключения». 

День выдался слякотный: с утра пошел мокрый снег вперемешку с 
дождем.  П р омерзшая нака нуне земля оскл изла и налипала на подо_, 
швы. Фомич осмотрел свои ветхие кирзовые сапоги и решил при
вязать р езиновые подошвы сыромятными ремнями: дорога до Тиханов;з. 
дальняя - десять километров. В такую пору не мудрено и подошвы на 
дороге оставить. Фуфайку он подпоясал солдатским ремнем - все по
теплее будет. А поверх, от дождя, накинул на себя широкий травяной 
мешок. Вот и плащ! Да еще с капюшоном, и шлык на макушке. Как бу
деновка .  

- Ну,  я пошел ! - Он появился н а  пороге.  
Как увидела его Авдотья в таком походном облачении, так и заго

лосила :  
- И н а  кого же т ы  н а с  спокидаешь, м алых д а  старых? Кор милец 

ты н а ш  ненаглядный !  Ох же ты злая долюшка наша" .  По миру итить 
сиротинушкам ! "  

- Т ы  что вопишь. дуреха? Я тебе кто - покойник? 
- Ой, Федя, милый, заберут тебя и посадят.. . Головушка моя 

горькая! Что я буду делать с ними,  м алолетними? - Авдотья сидел а з а  
столом облокотясь и, торопливо причитая,  пронзительно взвизгивала .  

Меньшой, Шур ка,  зарылся в материнские колени и тоже заревел. 
- Глупой ты стала,  Дуня . . .  - как можно мягче сказал Фомич.

Ныне не тридцатые годы, а пятьдесят третий. Разница ! Теперь не боль
но-то побалуешься. . .  Вон самого Берию посадил и. А ты плачешь ! . ,  
С меяться н адо. 

И м ахнув рукой на квелость своей хозяйки,  Живой ушел из дому. 
«Ну, что теперь преподнесет мне Семен Мотяков?» - думал он по дороге. 

Председатель райисполкома Мотя ков был годком Фомичу. В одн о  
время о н и  когда-то выдви гались - Мотяков р а ботал председателем 
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сельсовета в Самодуровке. Потом вместе на юридических курсах учи
лись. В одно время их направили и р а ботать председателями колхозов. 
Только Фомич тогда отказался от своего поста , а Мотяков пошел в 
гору . . .  

Живой понимал, что с Мотяковым шутки плохи: тот еще р а ньше 
лихо з акручивал, а после войны, окончив в области к акие-то курсы, и 
вовсе грозой р айона стал.  Его любимое выражение: «Рога лом ать бу
дем !  Враз  и н авсегда .. . » - знал кажды й  колхозный бригадир. 

«Ну и что? А у меня и рогов-то нету. Все уже обломано .. .  Посколь
ку я комолый, мне и бояться нечего»,- бодрился Фомич. 

На исполкоме он решил держаться с вызовом.  «для меня теперь 
чем хуже, тем лучше. Ну,  вышлют. Эка невидаль!  На казенный счет 
прокачусь. А там и корм ить хоть баландой, да будут». 

Вымокшим, п родрогшим до костей пришел Живой в Тиханово. Р И К  
р азмещался в двухэтажном кирпичном доме посреди р айцентра .  

Живой как был в мешке, так и вошел в приемную. 
- Кто меня тут вызывал? 
- В ы  что, на  скотный двор пришли? - н абросилась н а  него моло· 

денькая секрета р ш а .- Снимите сейчас же мешок! Да не сюда.  За дверь 
его вынесите! С него прямо ручьями течет ... В ынесите! 

Живой снял мешок, но с места не двинулся. 
- А ну-ка его кто унесет оттуда? У меня это, может, последн!lй  

мешок . . .  
- Да кому он здесь нужен? Ступайте !  Чего встали у порога? 
Живой было двинулся к двери председателя .  
- Ага ! Вы еще туда с мешком пройдите . . .  Вот они  обр·адуются.

Секретарша встала из-за стола и энергично выпроводила Живого за 
дверь.- Бестолковый н арод! Целую лужу оставил. Я вам что, убор
щица? 

Через минуту Живой вошел без мешка,  но текло с него не меньше. 
Вы что, в пруду купались, что ли?  

- Ага, рыбу ловил бреднем.  А потом думаю: дай-ка обогреюсь в 
РИКе. У вас вон и мебель м ягкая.  

Н а  этот р аз секретарша и встать не успела,  как Живой бесцеремон· 
но прошел к столу и плюхнулся на диван.  

Во!  В самый раз . . .  
Вы . . .  Вы к кому? 
К Мотякову на исполком. 
В ы  из Прудков? Кузькин? 

- Ен самы й  . . .  
- Да где же вы шатаетесь? ! - словно очнулась она и н абросилась 

на Живого с новой силой: - Встань! Его ждут целый час руководители, 
а он где-то дур ака валяет. 

Не слушая объяснений Фомича, она быстро скрылась з а  дверями и 
тотчас вышла обратно. 

- Живо ступа й !  Ишь р асселся. 
Живой вошел в кабинет. На председательском месте сидел сам Мо· 

тяков, возле стол а стоял секретарь  р айкома Демин в темно-синем босто
новом костюме. Члены исполкома,  среди которых Живой узнал только 
Гузёнков а  да главврача р айонной больницы Умняшкина ,  сидели вдоль 
стен и курили.  В идать, что исполком уже кончился, - з а  длинным сто
лом лежали исписан!!ые листки бумаги, валялись карандаши. 

- Вот он, явился н а конец, ненаглядный !  Извольте р адоваться.
Мотяков сверкал стальными зубами,  поглядывая на Фомича испод
.1обья. 
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Демин кивнул Живому на студ, но не успел Фом ич и присесть, как 
Мотяков остановил его окриком:  

- Куда!  Ничего, постоишь . . .  Не на ч а й  пригл асили небось.- Мо
тяков встал из-за стола;  на  нем был за щитный френч и синие командир
ские галифе. Засунув руки в карманы,  он петухом обошел вокруг Фоми
ча  и съя.звил: - Курица мокрая  . . .  Еще бунтовать вздумал.  

- А у вас  здесь что, н асест? Если вы кур собир аете,- сказал 
Живой. 

- Поговори у меня! - кри�нул опять Мотяков и ,  подойдя к Деми
ну, что-то зашептал ему на ухо. 

Демин был высок и тощ, поэтому Мотяков тянулся на цыпочках и 
его короткий широкий нос смешно з адир ался кверху. 

«Как обнюхивает»,- подумал,  глядя на Мотякова ,  Фомич и усмех
нулся. 

Демин кивнул Мотякову м аленькой сухой головой, Мотяков подо
шел к столу и застучал костяшками пальцев: 

- Начнем ! Тимошкин, на м есто! 
Кругленький проворный секретарь р а йисполкома Тимошкин с жел

тым, как  репа,  лицом присел к столу по правую руку от Мотякова и с 
готовностью уставился н а  него своими выпуклыми р ачьими глазами.  
Демин отошел к стенке и п р исел р ядом с другими членами исполком а .  

- Гузёнков, давай; докладывай,- сказал Мотяков. 
Михаил Михайлыч встал ,  р асставил ноги в са пожищах, словно оп

робовал половицы,- выдержат ли? � вынул листок из блокнота и начал,  
поглядывая н а  Мотякова :  

· 

- Значит, после сентяб рьского Пленума вся страна ,  можно ска
зать, н апрягает усилия в деле подъема сельского хозяйства .  Каждый 
колхозник должен самоотверженным трудом своим откликнуться на ис
торические р ешения Пленума .  Н о  есть еще у нас иные-протчие элемен
ты; котор ьiе в р абочее время ходят по лугам с ружьем и уток стре.1я
ют. Мало того, они подбивают н а  всякие противозаконные сделки не
устойчивых женщин н а  ферме, которые по причине занятости не могут 
сами выка шивать телячьи делянки. И косят в место них, а взамен берут 
п шеном и деньгами. Куда такое дело годится? Это ж возврат к едино
.r� ичному строю . . .  Мы не потерпим,  чтобы нетрудовой элемент Кузькин 
разлагал н а ш  колхоз. Либо пусть р а ботает в колхозе, либо пусть уходит 
с на шей территории.  Просим исполком утвердить решение на шего кол
хозного собрания об "-:ключении Кузькина Федора Фомича . 

Гузёнков сел, а Мотяков злорадно посмотрел н а  Фомича .  
- Ну,  что теперь скажешь? Небось оправды ваться начнешь? 
- А чего мне онравдыва ться? Я не краду и не на казенных харчах 

живу,- сказал Фомич. 
- Поговори у мен я !  - крикнул Мотяков. 
- Дак вы меня з ачем вызвали? Чтоб Я молчал? Тогда нечего меня 

и спрашивать. Решайте как знаете. 
- Да уж не спросим у тебя совета.  Обломаем рога-то враз и на

ВС€Гда.- Мотя ков засмеялся, обнажив свои стальные зубы. 
- Т.оварищ Кузькин, почему вы отказываетесь р аботать в колхо

зе? - вежливо спросил Демин тихим хрипловатым голосом. 

Длинные белые п альцы он сцепил на колене и смотрел на Живого, 
слегка откинувшись назад. 

- Я, товарищ Демин, от р аботы не отказываюсь. Цельный год про
rаботал и получил из колхоза по двадцать одному гр амму гречихи в 
день на рыло. А в колхозном инкубаторе по сорок граммов дают чисто
го пшен а  цыпленку. 
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- Скажи ты,  какой мудрый!  Развел тут высшую матем атику . . .  -
сказал Мотяков.- А я тебе лучше политику напомню: р аботать надо 
было лучше. Понял? 

Фомич будто и не слыхаJJ Мотякова:  
- Я, товарищ Демин, работать не отказываюсь. Я только бесплат· 

но не хочу р а ботать. У мен я  п ять человек детей, и сам я инвалид Оте
чественной войны. 

- В идали !  Он себе зарплату требует . . .  В от комиссар из «Кр асного 
лаптя»,- засмеялся опять Мотяков.- Ты сначала урожай хороший вы
р асти,  а потом деньги проси. Дармоед! 

- А ты что за урожай выр астил? - спросил, озлобясµ, Живой.
Или ты н е  жнешь, не  сеешь, а только карман подставляешь? ! 

- Поговори у меня ! - стукнул кулаком по столу Мотяков. 
- Но ведь, товарищ Кузькин, не вы же один в колхозе состоите, 

и тем не менее вы один отказались р аботать! - сказал Демин.  
- Странный вопрос! - ответил Фомич.- А если я, к примеру, по

мирать не хочу? Или вы тоже скажете: не  ты первый, не ты и последний? .. 
- Чего с ним говорить! - м ахнул рукой Гузёнков.- Известный 

элемент. . .  отпетый . . .  
- В тридцатом году я колхоз создавал, а вы, товарищ Гузёнков, 

на готовенькое приехали. Еще неизвестно, чем вы-то занимались в три
дцатом году. 

- Мы тебя вызвали не отчитываться перед тобой! - оборвал Жи
вого Мотяков.- А мозги тебе вправить враз и навсегда. Понял? Будешь 
в колхозе р аботать? !  

- Бесплатно р а ботать не стану. 
- А что вы, собственно, хотите? - спросил Демин. 
-- В ыдайте м не паспорт. Я устроюсь на  р аботу. 
- Мы тебе не паспорт, а волчий билет выпишем,- сказал Мотя-

ков.- Выйди в приемную! Когда надо - позовем. 
Живой вышел.  
- Ну,  что с ним делать? - Демин спрашивал, обращаясь к членам 

исполкома,  мол чаливо наблюдавшим эту перепалку с Фомичом. 
-- Дать ему твердое задание . . .  в виде двойного налога,- сказал 

Мотяков.- А та м видно будет. 
- Но ведь налоги отменены,- сказал Деми.н. 
- Это с колхозников. А поскольку его из колхоза исключили,-

знз чпт, он вроде единоличника теперь".  
И мясо с него, и шерсть, и яйца" .  все поставки двойные! - под

хватил Тимошкин. 
- Ну, как? - обернулся Мотяков к членам исполком а.  
- Тогда уж и две шкуры с него взять,- предложил фининспектор 

Евсюхов не то в насмешку, не то всерьез. 
- А что! - воскликнул Мотяков.- По обязательным поставкам по

ложено было сдавать ш куру. Пусть сдает две. Тимошкин, пиши!  
- И заготовки дров ему". тоже двойную норму,- обрадовался 

Тимошкин. 
- Пиши, пиши !  Iilycть знают, как бегать из колхоза. Враз и на

всегда". 
- Но ведь он же и нвалид второй группы,- сказал врач Умняшкин. 
- Подумаешь, трех пальцев не хватает. Ты не смотри ,  чт'о он такой, 

на заморенного кобеля смахивает . .  Он нас еще с тобой переживет.
ответил вр а чу Мотяков и позвонил секретарше: - Позвать Кузькина !  
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Живой на этот р аз вошел с меш!}ом в руках. Мотяков подозр итель
но поглядел на мешок: 

Поди, поросят тащил в мешке? 
- Ага . . .  Поторопи"1ся. Не то вы все р авно отберете. 
- Поговори еще! Я отобью у тебя охоту ... В р а з  и навсегда.  Дай 

сюда протокол ! - Мотяков взял л исток у Тимошкина и зачитал: - «В 
связи с исключением из колхоза Кузькина Федора Фомича, проживаю
щего в селе Прудки, Тихановского р айона ,  числить на  положении едино
личного сектора ,  а потому обложить двойным налогом,  то есть считая 
!-fалог с приусадебного хозяйства р азмером 0,25 га, отмененный послед
ним постановлением п р авительства, умноженным на два. А именно, 
подлежит сдать в месячный срок Кузькину Федору Фомичу тысячу семь
сот р ублей, восемьдесят восем ь  кг  мяса,  сто пятьдесят яиц, шесть кг 
шерсти или две шкуры».  

- Семен Иванович, дайте-ка ·я ему еще в пишу сорок четыре кубо
метра дров. Пускай з аготовляет,- потянулся к председателю Тимошкин. 

- Ты сам их и заготовишь,- сказал Фомич.- У тебя хохоталка-то 
вон какая.  С похмелья не уrtишешь. 

Тимошкин криво передернул ртом:  
- Может, обойдемся без оскорблениев? Не то ведь и за  личность 

придется отвечать. 
- Ага .. . Я и в тоидцатых за тебя отвечал.  А твой отец в лавке 

колбасой торговал. · 
- Вопросы имеются? - спросил Фомича Мотяков. 
- Интересуюсь, мне по ч астям сдавать или все враз? - Фомич 

невинно глядел на  Мотякова . 
Тот важно, официальным тоном сказал:  

Хоть сейчас вези . . .  
Все? 
Все, все ! 
Деньги я внесу . . .  Все до копеечки. Из  застрехи выну. И мясо 

сдам - телушку на базаре куплю. Яйца тоже сдам. . .  Но вот н асчет 
шкуры сдела йте снисхождение. Одну шкуру я нашел. 

- Где н а шел одну, там и другую найдешь,- сказал Мотяков. 
- Ну, себя-то я обдеру, а жену не позволят. У нас р авноправие. 
Кто-то из заседателей прыснул,  Умняшкин з акрылся ладонью -

только глаза одни видны, и те от смеха слезились, даже Дем ин заклевал 
носом и как-то утробно закурлыкал. А Мотяков р явкнул, побагровев, 
и грохнул кулаком об стол, так что Тимошкин подпрыгнул от испуга : 

- Вон отсюда ! В р аз и навсегда . . .  
На улице все так же моросил дождь с мокрым снегом пополам.  Фо-· 

мич накинул н а  голову мешок и побрел по грязной улице. На душе у 
него было тошно, весь запас  бодрости и сарказма он израсходовал 
в кабинете Мотя кова .  И теперь впору хоть ложись посреди дороги 
в грязь и реви.  Выпить бы, да в кар м ане ни гроша . . .  

Н а  краю Тиханова, напротив бывшей церкви, а теперь зерносклада, 
�тоял на отшибе обшитый тесом,  когда-то утопавший в саду попов дом. 
В жаркий день, выходя из Тиханова, здесь у колодца обычно приоста
н а вливались прохожие, на пивались впрок. Фомич вдруг почувствовал 
усталость и дрожь в коленках. «Черт, как будто мешки таскал ... Вот так 
исполком». Он прислонился к творилам колодца, поглядел на попов дом.  
«Вот и исповедальня.  Надо з айти»,- решил Фомич. 

В поповом доме теперь помещалось райфо .  В кр айнем боковом 
кабинете сидел Андрюша,  прямо из-под стола высунув свою деревянную 
ложу, считал на счетах. 
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- Здорово, сосед! - весело приветствовал он Фомича.- Ты что 
такой мокрый да бледный? Как будто черти н а  тебе ездили?  

- Черти и есть.- Фомич присел на обитый черной клеенкой дива н  
и пе:ревел, словно после длительной пробежки, дух.- Вот исповедоваться 
к тебе пришел. Ты же в поповом дому сидишь. 

И Фомич р ассказал все, что было на исполкоме. Андрюша долго 
оза боченно молчал, перебирая костяшки на счетах. 

- Вот что сделай  - возьми бума гу от них с этим твердым задани
ем.  Ружье спрячь, козу продай . . .  А велосипед оставь. О н  у тебя все 
равно старый.  Пускай что-нибудь да конфискуют ... Потом подашь жа
лобу. И обязательно достань справку в колхозе - сколько ты там выра
ботал за  год трудодней. 

Да кто мне ее даст? 
- Схитрить н адо . . .  Изловчиться.  
- А не вышлют меня? 
- Могут и выслать.. .  по статье тридцать пятой - без определен-

ной р аботы, как бродягу. 
- А инвалидов не высылают? 
- Инвалидов нет. Но v тебя же вторая группа.  Должен еще pa-

бmaTh. 
-

- А я что, от р а боты отказываюсь? Пусть выдают паспорт -
устроюсь. 

Андрюша только руками р азвел: 
- Сие от нас  не зависит. Ты вот что запомни - придут к тебе иму

щество описывать, веди себя тише воды, ниже травы. Понял? Задирать
ся начнут - не вздумай грубить. С разу загремишь. Пусть берут что 
хотят. Только помалкивай .  Это заруби себе на носу._ 

7 

Комиссия нагрянул а после праздников, по снегу. Фомич успел и 
козу продать, и р ужье припрятать. Ружье он обернул пром асленны м и  
тряпкам и  и засунул в застреху н а  дворе. Старый пензенский велосипед, 
еще довоенный, облупленный, как запаршивевшая лошадь, стоял в се
нях, прямо перед дверью: «Вот он я! Хотите - берите, хотите - нет». 

Комиссия была из пяти человек - во главе инспектор р а й  ф инотдела 
по свистуновскому кусту Настя Протасова ,  большеносая ,  стареющая 
лева по прозвищу Рябуха,  з а  н ею бригадир Пашка Воронин да еще трое 
депутатов Совета - здоровенные трактористы из Свистунова. «Эти на 
случай, если я брыкаться н ачну»,- подумал Фомич. Он юркнул в чулан 
и притвор ился спящим. 

- Можно к вам? - послышался в дверях Настин голос. 
- Проходите,- сказала  Авдотья. 
- Здравствуйте,- р азноголосо донеслось от порога.- А где хозяин? 
- Вон, в чулане н а  лавке. 
Настя приоткрыла з анавеску. 

Ты что, ай заболел? 
Мне болеть не положено. Ведь я Живой! - Фомич встал с л авки. 

За столом р асселись тра ктористы и П ашка Воронин. 
Извиня йте, гости дорогие! Угощать-потчевать вас нечем,- ска

зал Фомич.- До в ашего прихода были и блины и каики, а теперь оста
лись одни лихоманки ... Что ж вы не предупредили,  что придете? 

Трактористы дружно засмеялись. А Настя набросилась на Фомича : 
- Что ты комедию лом аешь? Ты лучше скажи, когда налог ду

м а ешь вносить? 
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- А мне, Настя, дум ать никак невозможно. За нас  дум ает нача.'!ь
ство. А нам - только вперед!  Н азад ходу нет . . .  За  меня вон Па шка 
Воронин дум ает. 

Трактористы снова з асмеялись, а П аш ка нахмурил желтые косма 
тые брови и угрожающе сказал:  

- Мы пришли не побасенки твои слушать . . .  Понял? 
- И тебе, Федор Фомич, не стыдно?-пошла в н аступление Настя.-

Такой лоб и не работаешь !  Вон бабы и то целыми днями с фермы не 
уходят. А ты на лавке дрыхнешь. 

- Это ж просто симулянт!  - подстегнул ее Пашка .  
- Д а  он хуже! Тунеядец и протчий элемент, которые ра ньше в па-

разитах ходили . . .  
Настя и Пашка точно стар ались друг перед другом р аззадорить 

Фомича.  Он мигом смекнул, в чем дело; сел на табуретку, скрестил руки 
на груди и эдаким смиренным голосом сказал :  

- Эх,  Настя . . .  И ты,  П а ш а !  Понапрасну вы свое красноречие рас
ходуете . . . Я стал человеком рел игиозным. Это я раньше не верил ни в 
бога, ни  в черта, н и  в кочергу . . .  Ты мне слово - я тебе десять в ответ; 
ты меня - царап, я тебя - по уху . . .  А теперь я прочел в евангелии:  ударь 
меня в правую щеку - я подставлю левую. Так что кляните меня, как 
хотите, и берите, что хотите. 

- Кто тебя предупредил? - простодушно спросила Настя. 
- А черный ворон в лесу. Ходил я ноне с утр а за  дровами .  Смотрю, 

сидит на дубу. «Ка-рр!  Придут к тебе Н астя с Пашкой в гости, смотри 
не обижай их».  

- Чего болтовню его слушать! Давайте опись составлять,- сказал 
р аздраженно Пашка. 

Н астя вынула из портфеля п ротокольную книжечку. 
- Где твое ружье? - спросил Пашка.  
- Продал. 
- · Не ·ври. Спрятал, наверное? 
- И щите. 
Пашка Воронин р азогнулся во весь свой длиннющий рост, посмотрел 

на печь, пошарил за трубой, по.том вышел в сени .  
- В озьми лестницу, н а  чердак слазь!  -сказала ему Настя. 
- Чего там лестницу! У него не чердак, а шесток.  Рукой доста нешь. 
Воронин и в самом деле приподнялся на цыпочках, вытягивая шею, 

к а-к журавль. 
- Ты смотри, избу не р азвали, жираф!  - сказал Фомич.- Не то 

придется тебе новый сруб ставить. 
- Я б те срубил клетку, как для обезьяны. Да в зверинец бы тебя, 

лодыря, отп р авил. 
Фомич вдруг вспомнил, как  П ашкин брат Воронок так же 

вот шнырял по лизунинской избе после бегства хозяина.  Н акану
не Воронок п риказал Фомичу вписать Нестеру Лизун ину в твердое за 
дание один центнер семян моркови: «И чтоб в двадцать четыре часа 
р а ссчитался !» Воронок был председателем сельсовета.  Его указ -
закон для · секретаря. Фомич и вписал.  А к вечеру зашел Нестер : 
«Федор, ты знаешь, на сколько хватит этих семян моркови?» - «На 
сколько?» - «На весь р а йон ! . .  Где ж я столько возьму?» Тогда-то Фо
мич и выдал отпускную Нестеру Лизунину, а ночью тот смылся со всей 
семьей. 

Фомич смотрел теперь на Пашку, а в глазах у него стоял стар ший 
Воронок тех дней. «И что за порода нахальная такая!  Хлебом их не кор
м и .  Дай только покомандовать ... Или что отобрать. И ведь с лица совсем 
не схо:i1<"ие - один рыжий, долговязый, с длинной лошадиной . мордой, 
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второй коренаст, черен был в молодости, как жук навозный .  А хватка 
у обоих мертвая. Видать, в отца пошли .. .  Того все по этапам гоняли -
первый вор был в округе . . .  » 

Пашка спрыгнул со стены. ·отряхнул рукава от пыли .  

сидит. 

Ну, что там ?  - спросила Настя. 
Глина да пыль. У него там и м якины-то нет. Сожрал, что ли? 
Домовому скормил. Он  у м еня цельный год на одной мякине 

Трактористы опять дружно, как по  кома нде, засмеялись. 
- Где добро-то храните? - спросила Н а стя Авдотью. 
- Да рази ты не видиш ь? У меня его, добра-то, навалом.  Что '-ia 

печи. что на  кровати . . .  - ответил опять Фомич.  
- Ты не валяй дур ака . . .  Где сундук? 
- П од кроватью. 
П ашка вытащил из-под кровати зеленый, окованный полосовым 

железом сундук - Авдотьина приданое. 
- Смотр и !  - сказал он Н асте, а сам деликатно отошел к столу и 

подсел к трактористам .  
Настя откинула крышку, и вдруг Фомич заметил среди старого 

тряпья Дунин кошелек с шишечка ми .  «Мать ты моя родная !  Там же 
козья выручка - три сотни рублей!  Все богатство».- У Фомича дух 
захватило, когда он увидел, как Настя цопнула кошелек и открыла 
шишечки. Первая мысль была - выхватить у нее кош елек. А потом?  Эти 
же волкодавы задушат его. Он  вспомнил наставление Андрюши:  «Не 
груби !  . .  Пусть что хотят, то и берут . . .  » Фомич аж зубами скрипнул от 
досады и отошел подальше от греха. 

- Дуня!  - позвала Настя .- Иди-ка сюда. 
Подошла от печи хозяйка.  
- Смотри-ка! - потянула ее к сундучку Настя.- Это облигации . . .  

В тряпье хранить их не след.- И она сунула в руку оторопевшей Ав
дотье кошелек с деньга ми .  

- Ах ты батюшки мои!  Как это ребяты не добрались до них.
запричитала Авдотья .- Федя, ты, что JIЬ, их бросил сюда? - Между тем 
она торопливо упрятала кошепек за  пазуху. 

- Ты все валишь на меня, растереха !  - на рочито строго проворчал 
Фомич, а на душе у него отлегло:  «Ай да Настенка, ай  да Рябуха! 
Совесть какая !  Гляди-ка ты. Л еще в старых девках числится . . .  » 

- Да тут и описывать нечего - одни шоболь1,- сказала Н астя от 
сундука.- Коза-то цела?  

Давно уж и поминки справили,- ответил Фом ич. 
- Чего ж тогда брать? 
- Возьмем велосипед.- ска зал П а шка. 
Н астя вписала в квиток велосипед и ткнула Фомичу.  
- На,  подпи ш и !  
Ф о м и ч  поставил подпись.  Потом в сенях вручил Насте велосипед и 

П!,Юдекла ми ров ал :  
- Эх!  Что ты ржешь.  мой конь ретивый ? Послужил ты мне правдой 

верною. Теперь отдохни и мне отдых дашь . . .  
Настя передала Пашке облупленный Фомичов велосипед, и комис

сия в полном составе отбыла.  
- Федя, продадут теперь твой велосипед,- вздохнула Авдотья, 

взглядом провожая из окна эту процессию. 
- Не бойся, м ать. Хороши<е люди не купят. А плохие и взяли бы. 

да денег пожалеют. Они зада рма привьшли все брать. А велосипед мне  
приведут . . .  Кто брал его, тот и приведет . . .  

5 «Новый мир» No 7 
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Н а  другой день Фом ич сходил в Свистуново в правлен ие колхоза и 
сказал счетоводу: 

- Корнеич,  что-то на меня н аваливается беда за бедой. Прямо дух 
не успеваю переводить. 

- А что та кое? 
- Да глядя на вас, и р айсобес озорует. Говорят, что, мол,  у теб я  

м инимума трудодней не выработано. А потому - половину пенсии с 
тебя удержим.  

- Ну,  это они против закона.  
- Поди попробуй втолкуй им . . .  Ты м не напиши справку - сколько 

я 11рудодней за год выработал. 
- Это м ожно. 
Корнеич выписал Фомичу справку «В том, что он со всею своей 

семьею выработал за год 840 трудодней . . .  ». И печать 'приложил. 
Фомич тщательно прочел ее, сложил вчетверо и удовлетворенно 

сказал :  
- Ну, тепер ь  вы, голубчики,  попались у меня . . .  Я эту справку не 

в собес отпр а влю, а в ЦК пошлю. 
- Ну-ка дай сюд а !  - грозно поднялся Корнеич, но Фомич выкинул 

ему под самый нос кукиш: 
А этого не хотел ! Так и передай Гузёнкову. 

- Я скажу, что ты выманил ее обманом . . .  
- Привет! - м ахнул Фомич м ал ахаем.- П риятного р азговор а  с 

Михаилом Михалычем. 
Придя домой, Фомич вырвал из тетради двойной лист и на весь 

р а зворот начертил химическими чернилами круг. По этому ободу он 
вывел большими буквами :  «Заколдованный круг Тихановского рай
исполкома» .  А в uентре круга написал:  «Я ,  Федор Фомич Кузькин. 
исключен из колхоза за  то, что выработал 840 трудодней и получил на 
всю свою ораву из семи человек 62 килогр а м м а  гречихи вместе с во
р обьиным пометом. Спр ашивается : как жить?» К этому чертежу Фомич 
п р иложил справку о выработке трудодней и жалобу, в которой изложил, 
как его исключали. как выдали «твердое задание» и потом отбирал и  вело
сипед. Жалобу начаJ1 он «Издаля»:  «Подходят выборы . .  Советский народ 
р адуется : будет выбирать р одное правительство. А моя сем ья и голосо
вать не пойдет ... » Все ::пи сочинен ия Фомич за печатал в конверт, написал 
адрес обком а ,  на  имя самого первого секретаря Лаврухина,  и пешком 
сходил на станuию Пугасово за  сорок километров. Там опустил конверт 
в почтовый ящик на вокзале - «здесь не догадаются проверить». И до
вольный собственной хитростью, выпил за  успех - взял кружку пива ,  
сто пятьдесят гра мм ов водки, смешал все, и получился п реотл и чный ерш. 
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О том .  что жалоба сработала .  Фомич догадался по тому, как не
жданно-негаданно за шел однажды под вечер П а шка Воронин и, не 
р азгибаясь в дверях, через порог сказал: 

- З абери свой ве.r�осипед. Он в сельсовете стоит, в Свистунове. 
- Я не имею пра ва,- скромно ответил Фомич.- Кто его брал,  тот 

пусть и приведет. 
- Как же, приведут. На моркошкино заговенье . . .  - Пашка хлопнул 

дверью и ушел. 
- Ну, мать, теперь жди гостей повыше,- изрек глубокомысленно 

Фомич. 
Через день пополудни он и на грянули . . .  Один соRсем мо.1опен1окий. 

востр оносый, простовато одетый - полушубок черной дубки, на ногах 
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черные чесанки с калошами.  Н а  втором было темно-синее пальто с серым 
кар а кулевым воротником и такая же высокая - гоголем - шапка.  И 
телом второй был из себя посолиднее, с белым :-.1ягким лицом и смотрел 
уважительно. Вошли, вежливо поздоровались, сняли шапки, обмели у 
порога ноги и только потом прошли к столу. 

- В ы  писали жалобу? - спросил Фомича тот. что посолиднее. 
- Не знаю.- Фомич выжидающе поглядывал на них. 
Авдотья замерла возле печки с ухватом в руках - чугун с картош-

1юй выдвигала, чтоб немного остыл к обедv. 
Мы представители обкома,- сказа.ii младший. 

- Не знаю.- Фомич и ухом не повел. 
- А-а, понятно! - улыбнулся востроносый .- Федор Иванович, по-

кажите ему бумаги. 
Тот, что посолиднее, вынул из бокового кармана  конверт с бумага м и  

и протянул его Фомичу. Живой взял конверт, проверил бумаги - все 
писано им ,  но ответил опять уклончиво: 

- Не знаю . . .  К:то такие будете? 
- Да вы, товарищ Кузькин, воробей стреляны й !  - засмеялся опять 

востроносый.- Вот наши документы.- Он протянул Фомичу свое обко
мовское удостоверение, за ним последовал и солидный.  

Фомич.  не торопясь, прочел удостоверения и только потом предло
жил сесть к столу. 

Вошли ребята - сразу втроем - с сумками в руках и,  не глядя, кто 
и что за  столом, заголосили от по�рога: 

- Мам, обедать ! 
- Да погодите вы, оглашенные. Не успели еще порог переступить . . .  

Как грачи.  Не видите - люди за  столом . . .  
- Н ет, нет, кормите! - быстро встал из-за стола молодой.- Мы 

посидим, подождем .  
Фомич вынес из чулана лавку и усадил обкомовцев. 
Авдотья налила чашку жидкого гречневого супа и поставила в алю

миниевой тарелке очищенную, мелкую, как горох, картошку. Ребята 
бесцеремонно осматривали гостей и только потом проходили к столу. 
Ели они молча, дружно и быстро, как в перегонки играли. Вместо хлеба 
ели картошку, макали ее в соль и отправляли в р от. Опустошив алюми
ниевую тарелку, выхлебав чашку супа, они полезли на печь. 

- А что ж вы им второе не подали? - спросил Авдотью солидный. 
- Все тут было,- ответил Фомич.- В ча шке, зна чит, первое, а в 

люменевой тарелке второе. 
Солидный вопросительно поглядел на молодого, а тот, еле заметно 

подмигнув Фомичу, улыбаясь, сказал : 
- А вы покажите-ка нам свои запасы.- И солидному: - На чнем 

с подпола,  Федор Иванович. 
- Да. конечно . . .  Посмотреть надо.- Солидный встал и н ачал рас

стегиваться. 
Фомич принял его тяжелое пальто и положил на кровать. 
- Вы бы лучше повесили,- сказал солидный, с опаской погляды

вая на кровать, на ветхое лоскутное одеяло. 
- Да у нас на вешалке шоболья-то больше".- сказал Фомич.- Как 

хотите! Я повешу. 
Но солидный, увидев на вешалке драную Фомичову фуфайку да об

трепанные ребячьи п иджаки, поспешно остановил его: 
- Нет-нет . . .  Пусть там лежит. Я ведь ни о чем таком не подумал. 
Востроносый, растягивая во все лиuо свои подвижные смешливые 

губы ,  похлопывал дружески хозяйку по плечу: 
- Ничего, ничего". Все уладится.- Свой полушубок он кинул ря-
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дом с пальто на койку.- Айда в подпол !- Он сам открыл половицы и 
первым же спрыгнул.- Посветить чего не найдется? 

Фомич подал ему зажженную лампу. 
Ну как, Федор Иванович, спуститесь? - спрашивал он из под-

пола. 
Да, да . . .  - На Федоре Ивановиче был хороший черный костюм и 

боти нки. Он осторожно оперся о половицы.- Да тут глубоко! 
- Сейчас табуретку поставлю.- Фомич подал им табуретку. 
Федор Иванович спустился в подпол, и они  с минуту огл ядывали не-

большую кучу мелкой картошки. 
- Это что у вас, расходная картошка?- спросил Федор Иванович. 
- Вся тут,- ответил Фомич. 
Они молча вылезли .  

Кладовая у вас есть? 
Нет. 
Амбар? 
Нет. 
Ну, подвал . . . Как он там н азывается. 
Ничего нет. 
Это что ж, весь запас продуктов? - Федор Иванович ткнул ру-

кой вниз. 
- Вон еще кадка с капvстой в сенях стоит. 
Они ВЫШJl И  в сени. 

· 

- Дайте черда чную лестницу. 
Фомич принес со двора Jiестницу. Федор Иванович сам залез на 

чердак. Спустился перепачканный пылью. 
- Как же вы живете?- спросил он растерянно. 
- В от так и живем,- ответил Фомич. 
- Я же говорил вам - типичный перегиб,- сказал востроносый.- ·  

Мотяковщина !  
Федор Иванович как-то посерел, и лицо его вроде бы вытянулось. 

Не сказав ни слова,  он возвратился в избу, быстро оделся и попрощался 
с хозяйкой, глядя себе под ноги. 

- А вы пройдемте с нами,- сказал он Фомичу. 
Возле бригадировой избы стоял «газию> .  
- С адитесь ! - Федор ИваноJЗич пропустил Фомича на заднее си

денье вместе с востроносым и приказал шоферу: - Посигналь !  
На звук сигнала выбежал из дому Пашка Воронин. Федор Ивано

вич кивнул ему: 
- Садитесь . . .  
Па шка влез тоже на заднее сиденье, п ритиснулся к Фомичу, и по

ехали. Свернули в Свистунова. Остановились возле правления. 
- Пошли !- Федор Иванович вошел первым. 
В правлении Гузёнкова не оказалось. Лысый Корнеич высунулся из 

дверей бухгалтери и и сказал услуж.rшво: 
Посидите! Я сбегаю за Гузёнковым . . .  Мигом обернусь. 
Не надо!- остановил его Федор Иванович.- Вы кто здесь? 
Счетовод. 
И отлично! Вам Кузькин знаком? 
Так точно! - по-военному ответил Кор неич. 
Завтра Кузькину лошадь выделите. Он в райком поедет. 

Корнеич передернул усами и с недоумением глядел то на приезжего 
начальника,  то на стоявшего за ним Пашку Воронина. Наконец осто
рожно возразил: 

- Я, конечное дело, передам Миха ил Михайлычу. Только это, то-
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варищ начальник, лодырь.- И поспешил добавить:- Правление, значит, 
определ ило его таким способом. 

- А это что?- Федор Иванович показал спра вку.- Кто ее выда
вал? Правление? 

Корнеич только глянул и рявкнул : 
- Так точно! Я .  то есть. Но, позвольте сказать, товарищ началь

ник, эту справку он нзял обманом. 
Как обманом.? 

- Он у меня выпросил r:e для р а йсобеса " .  
- Это неважно , для кого. Верно, что он выработал столько тру-

додней? 
- Это уж точно!- Корнеич по-прежнему стпял навытяжку, и его 

тяжелые, в крупных синих жилах кулаки доставали почти до колен. 
- Так вот, завтра же дать Кузькину лошадь. А вы приезжайте в 

райком к девяти часам,- обернулся он к Фомичу. 
Товарищ нача.!Jьник, я лучше пешком пойду,- сказал Фомич. 

- Почему? 
- Боюсь, за мер зну в дороге-то. Мороз вон какой ... А моя одежка 

что твои кружева - спереди дунет, сзади вылетит". 
Хорошо". Дайте ему с подводой и тулуп,- сказал Федор Ива-

нович. 
Сделаем !- рявкнул Корнеич. 
А вы,- обернулся Федор Иванович к Пашке Воронину,- сего-

дня же возвр атите Кузькину велосипед. Он у вас где хранится ? 
- В сельсовете. 
- Вот так.- Федор Иванович, не прощаясь, вышел из правления. 
Фомич выбежал за ним. 
- Садитесь!- сказал Фомичу Федор Ивановµч - Подвезем вас до 

дому. Да смотрите, завтра вовремя приезжайте. И непремЕ:нно на ло
ш ади. 

А поздно вечером Пашка Воронин привел велосипед; он оставил его 
на �<рыльце и постучал в окно. Когда Фомич вышел, его и слt;.д простыл. 
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Фомич лошадь все-таки не взял - хлопотно больно: надо идти в Сви
стунова, глаза мозолить в п равлении ,  потом отгонят ь ее туда же и топать 
обратно пешком почти пять верст. Что за корысть? Кабы она на дворе 
стояла,  лошадь-то, или хотя бы в Прудках. А то сбегай в Свистунова 
туда и обратно - ровно столько же в один конец и до Тиха нова будет. 
И без тулупа нельзя ехать - замерзнешь. А с тулупом еще больше хло
пот: не занесешь его в р айком, и в санях оставить боязно. А ну-ка кто 
украдет? Тогда и вовсе не расплатишься. 

Утречком по морозцу он Jiегкой рысцой трусил почти без передышки 
до Тнханова - мороз подгонял лучше л юбого кнута . 

«Чуднаи у нас жизнь пошла,- дум ал Фомич по дороге.-- На все 
Прудки оставили трех лошадей - одну Пашке Воронинv ,  двух для фер
мы воду подвозить. А мужики и б абы добирайся как знаешь. Ни тебе ав
тобусов, ни машин. В больницу захотел - иди сперва в Свистунова в 
правление, выпроси лошадь, если дадут -поезжай.  А куда-нибудь на 
станцию, или на базар,  или в ра йон-и не проси. У Гуз�нкова своя маши
на,  у Пашки лошадь и мотоциклет, а у колхозника - шагалки.  Бывало, 
свой автомобиль на дворе стоял - запряга й  и езжай.  куда захочешь. Хоть 
по делу, хоть в гости. А то и так просто по селу покататься выпимши. к 
примеру, больно хорошо. И ребятам повозиться с лошадью - олно удо
вольствие. Там в ночное сгонять, в лес съездить. Красота! А теперь они. 
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как бродяги, цельными днями без дела по лугам слоняются. А ведь р ань
ше в зимнюю пору последний  человек пеш ходил в Тиханово. Вон Зюзя
конокрад. Да и то, когда подфа ртит, и на чужом ,  бывало, проедет ... » 

В тиха новском р айкоме Живого вс11ретила заведующая р айсобесом 
Варвара  Цыплакова: 

- З а йдем ко мне, Федор Фомич,- пригласила она любезно и по
плыла впереди, загораживая собой почти весь коридор.  

Время было р аннее, в р айкоме - пусто. 
Фомич удивлен был и ее вежливым обхождением, и таким неожидан

ным приглашением . Обычно, когда пенсионеры собирались в р айсобесе и 
чересчур шумно толклись возле окошечка кассы, она громовым голосом 
кричала из соседней комнаты на касси р а :  

- Егор, уйми своих иждивенцев!  Н е  то всех вас выгоню на мороз . . .  
А теперь она са м а  открывает перед Фомичом дверь - р айсобес был 

рядом с р айкомом - и пропускает его впереди себя. 
- П роходите, проходите. Федор Фомич. 
Было всего л ишь половина девятого, Фомич не торопился. Он сел 

поудобнее на клеенчатый диван. «Уж коли ты вежливость несусветную 
проявляешь,- подумал он,- то и я тебя отпотчую». Он достал кисет, 
свернул козью ножку толщиной в большой палец и зачадил кольцами в 
сторону начальства крепчайшим табачным дымом.  

- Я давно еще хотела с тобой, товарищ Кузькин, все поговорить . . .  
Кх-а, кх- а !  Да ведь ты не заходишь. На дороге тебя не сJювишь . . .  Кх-а,  
кх-а !  Да что у тебя за табак? Аж слезу вышибает. 

- А ты нюхни, Варвара Петровна, своего,- сказал Фомич, подми
гивая.- И все пройдет. Клин клином вышибают. У тебя, чай, покрепче 
моего будет. 

Варвара  Петровна нюхала табак. Н о  эту свою слабость она скрыва
ла от посетителей.  

- Да я ведь просто так . . .  балуюсь иногда. Да  уж ладно! За  ком
па нию, пожалуй, нюхну.- Варвара  Петровн а,  смущенно улыба ясь, до
стала из стола большую круглую пудреницу с черным лебедем на крыш
ке, насыпала оттуда на большой палец щепоть нюхательного табаку и 
сунула сначала в одну нuздрю, потом в другую. Потом она как-то тихо и 
тоненько запищала,  за крыл а  глаза ладонью, все больше выпячивая ниж
нюю губу, судорожно глотая воздух, и вдруг как рявкнет! Фомич даже 
вздрогнул, поперхнулся дымом и тоже закашлялся. 

- А-а . апчхи!  Чхи! Хи-и-и !  Ой, батюшки мои!- говорила, улыба
ясь и вытир ая слезы, вся красная,  словно утреннее солнышко, Варвара 
Петровна. 

- Кха !  Кх- а !  Кх-и-и !  Черт те подери!- выругался Фомич, смор
каясь и вытирая слезы за компанию с В арварой Петровной. 

- Ах, грех мне с вами,  Федор Фомич ! �  Варвара Петровна спрята
ла  наконец пудреницу с лебЕ;дем и сразу приступила к делу:- Ведешь ты 
себя прямо гордецом,  товариш Кузькин. Ведь нуждаешься? 

- Да как сказать,- уклончиво ответил Фомич,- с какой сто
роны то есть . . .  

- В том-то и дело.  Нет чтобы заiiти ко мне, п оговорить, заявление 
написать .. . А то приходится все за вас де.Тiать. Ведь я одна, а вас, пенси
онеров, не перечтешь. 

- Мы на тебя не в обиде,- на всякий случай ввернул Фомич. 
- То-то и оно-то. Сказано - стучащему да откроется. А вас надо 

мордой тыкать в дверь, как кутят. Сами-то небось не подойдете. Да уж 
л адно . . .  Чего та м манежить ! - Варвара Петровна открыла серую папку, 
взял а сверху деньги и протя н:/ла Живому.- Здесь пятьсот рублей. Бер и !  
Единовременное пособие. И вот тут в ведомости р аспишись. -
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Фомич взял ден ьги и стал медленно пересчитывать их. Пока он счи
тал деньги, мысли его лихорадочно работали: «Кабы мне тут не проде
шевить? Ежели она вписала эти пятьсот рублей в ведомость, то они ни
куда от меня не уйдут. Но брать ли их сейчас - вот вопрос. Я ее не про
сил об этом. Значит, начальство нажаJtо . . .  И что ж получится? Не успе
ли еще мое дело р азобрать, а я уже пятьсот рублей взял. Значит, все 
подумают, что я эту кашу заварил из-за денег. Э-э, нет! Так не пойдет ... » 

Фомич аккуратно сложил деньги, пристукнул пачкой по ладони:  
- Да, верно . . .  Тут пятьсот рублей.- И положил и х  обратно на стол. 
- Это тебе.. .  Пособие, говорю. Бери и расписывайся.- Варвара 

Петровна,  улыбаясь, протягивала ведомость. 
- Как же я их возьму? Я не писал, не хлопотал ... И вот тебе раз!  

Бери деньги ! Какие деньги? Откуда ?  
- я ж тебе ГОВОDЮ - ПОМОЩЬ . . •  пособие! 
- Пособие обсудить н адо. Вот если на бюро р а йкома решат, тогда 

другое дело.- Фомич направился к двери и у порога сказал, обернув
шись:- А за вашу заботу, В арвара Петровна, спасибо! 

Оторопевшая В арвара Петровна только глазами хлопала. 
В р а йкоме в комнате дежурного уже толпился народ. Вчерашнего 

Фомичова гостя - востроносого в черном полушубке - окружили не
сколько председателей колхоза. среди которых был и Гузёнков. 

- Товарищ Крылыtпки н ;  а в наш р айон будут н ап равлять тридца-
титысячников?- спр ашивали востроносого. 

Бюро еще не собиралось. Но, по-моему, будут. 
В какие колхозы? 
Кого, товарищ Крылышкин? 
Этого я не  могу сказать. 
А вы сами не думаете в колхоз? 
Не дум ать н адо, а р ешаться,- ответил востроносый. 
Во-во! Думает знаешь кто? Гы, гы . . . 
Товарищ Крылышкин, давайте ко мне! Нам зоотехник нужен 

позарез. 

Голова !  Он в место тебя сядет . . . Столкн ет!  
А я подвинусь . . .  На одном стуле усидим .  
С тобой усидишь! У тебя сиделка-то шире кресла .  Х а ,  ха !  
Федор Иванович идет!- крикнул от  стола дежурный, и шумный 

кружок председателей мигом р ассыпался и затих. 
По лестнице тяжело поднимался Федор Иванович. Шапку он дер

жал в руках, и только теперь Живой заметил - сквозь редкие зализан
ные волосы у Федора Ивановича просвечивалась большая розовая лыси
н а. Рядом с ним шел Демин,  а сзади в своем военном френче и в сапогах 
твердо печатал ш а ги Мотяков. Выражение лица у него было такое, с ка
ким начальник караула обходит посты: кто бы ни взгляну.л на него сей
ч ас, сразу понял бы - все эти шумные председатели приумолi\Jiи при 
появлении его, Мотякова. а не  какого-нибудь Федора Ивановича.  

- Здравствуйте, Федор Иванович!- между тем раздавалось со 
всех сторон. 

И Федор Иванович любезно отвечал всем : 
- Здравствуйте, товарищи, здравствуйте! - И улыбался при этом. 
Глядя на него. все вокруг тоже улыбались, и Фомич, сам не зная по-

чему, тоже улыбался. 
- Здравствуйте, товарищ Кузькин ! - Федор Иванович nротян.ул 

руку )Кивому, и Фомич безо всякой робости пожал эту мягкую, теплую 
руку. 

- На лошади приехал?- спросил Федор Иванович. 
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- Никак нет!- ответил Живой, как вчерашний Корнеич, вытяги
ваясь по стойке «смирно». 

- Почему? Не дали?- Федор Иванович строго посмотрел на Гу
зёнкова .  

- Холодно, Федор Иванович,- ответил Фомич, впервые называя 
по имени-отчеству вчерашнего гостя. 

- А тулуп? . 
- Так ведь тулуп в райком не внесешь. А в санях оставишь - соп-

рут. Тогда Гузёнков с меня и третью шкуру спустит. Две-то Мотяков 
спустил. 

Федор Иванович рассмеялся, его дружно поддержали остальные. 
- Мотяков, вот так показали тебе кузькину м ать,-сквозь смех го

ворил Федор Иванович.- ты сапоги-то свои сшил случаем не из шкуры 
Кузькина? 

- Его шкура на кирзовые сапоги и то не годится,- мр ачно сострил 
Мотяков, а сам так поглядел на )l(ивого, будто хотел сказать: «Ужо по
годи, я тебе покажу такую кузькину м ать, что слезами красными оболь
ешься». 

Федор Иванович деловым тоном п риказал Демину, кивнув на 
Живого: 

- Сперва решим с ним.  
- Проходите, товарищ Кузькин! 
Демин пропустил Фомича в свой кабинет. 
Народу ввалилось м ного, все расселись вдоль стен.  «Как в шеренгу 

вытянулись», - подумал )Кивой.  Ему приказали остаться у торца длин
ного стола, покрытого зеленым сукном. На противоположном конце на 
секретарское кресло сел Федор Иванович, рядом с ним - Демин.  Мотя
ков теперь пристроился на отшибе, и Фомич глядел на него как бы с вы
зовом даже. 

- Ну, докладывайте, Гузёнков, что у вас  с Кузькиным? - сказал 
Федор Иванович. 

_М.ихаил Михайлович шумно откашлялся и ,  не сходя с места, стоя, 
сказа.ТJ :  

- Исключили мы его как протчего элемента. . .  Потому что 
не р аботал. 

- Как не р аботал? А восемьсот сорок трудодней за что ему н ачис
лили? - спросил Федор Иванович. 

- Так это он на сшибачках был,- ответил Гузёнков. 
- Вы что там.  в колхозе, в городки играете? Какие еще такие 

сшибачки? - повысил голос Федор Иванович. 
- Ну, вроде за экспедитора он был . . .  Где м ешкотару достать какую, 

лес отгрузить ... Или там сбрую, запчасти купить,- сбивчиво отвечал Гу
зёнков.- В от за это и писали .  Много написали ... Недоглядел. 

- О н  что же, плохо р а ботал? Не умел достать? - спросил Федор 
Иванович. 

- Насчет этого, чтоб достать чего, он оборотистый .  
- Та-а к !  А что вы требовали,  Кузькин? - посмотрел на Жявого 

Федор Иванович. 
- Поскольку не обеспечили мою семью питанием в ко.ТJхозе, просил 

я паспорт. Чтоб; знач11т, на  стороне устроиться. За деньги работать 
то есть. 

- Понятно! А вы что?  - спросил Федор И ванович Гузёнкова. 
- Отказали . . .  поскольку нельзя. А за невыхсд на работу исключи-

ли из колхоза .  
Он вам нужен в колхозе или нет? 

- Если не работает, зачем н а м  такой тунеядец? 
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- Эх вы, п редседатель !  Та кого человека выбрасывать . . .  Сами гово
рите, все добывал он для колхоза.  И честный, видать. Иной половину 
ва шего оборота прикарм а нил бы. И жил бы - кум королю, сват минист
ру. Ведь при  деньгах был! А у этого изба ,  как у той бабы-яги. что н а  
болоте живет.- свинья рылом развор отит. Дети разуты-раздеты. Само
му есть нечего. А колхоз чем ему помог? Ты сам -т9 хоть бывал у него 
дом а ?  

Гузёнков сделался кум а човым и выдавил н аконец: 
- Не был. 
- В идали, какой фон-барон! Некогда,  поди? Или авторитет cвoii 

председательский уронить боишься ? Я вот из области на шел время -
заходил к нему. А ты нет . . .  Как это можно понять? 

Гузёнков, пламенея всем своим объемистым лицом ,  тягостно 
молчал. 

- Ты сколько получаешь пенсии по  инвалидности? - с просил Фо
мича Федор Иванович.  

Сто двадцать рублей. 
- Да,  не р азживешься. 
- Райсобес да вал ему в помощь п ятьсот рублей . . .  так отказался! -

·3аявил,  усмехаясь, Мотяков.- В идать, м ало? 
- Как отказался? Почему? - спросил Федор Иванович. 
- Такая помощь нужна тем инвалида м, которые на карачках пол-

зают. А у меня руки, ноги и меются. Я прошу р аботу, чтобы с зарпл атой . . .  
И потом, чудно вы пособие выдаете.- Фомич обернулся к Мотякову.
За двадцать м инут до бюра зама нил и  меня в р айсобес и суют деньги. 
На ,  мол, успокойся ! Я что, нищий, что л и ?  

- В о н  о н о  что! - протянул с усмешкой Федор Иванович.- А вы 
на род, Мотяков, оперативный .  Вот что ! - стукнул он каранда шом по  
столу.- Хитрить нечего . . .  Н е  смогли удержать Кузькина в колхозе . . .  
Отпустить !  А вам, Гузёнков, и вам ,  Мотяков, впишем по выговору. Дабы 
впредь р азбазаривать колхозные кадры неповадно было. Ну, а с Кузьки
ным сами решайте, куда его устраивать. 

Дадим ему п аспорт, пусть едет в город,- сказал Демин .  
Ехать не могу,- ответил Фомич.  
Почемv? 
По прЙчине отсутствия всякого подъе м а .  
Это что еще за п рудковская поливкономия? - спросил Федор 

Иванович.  
- Это не политэкономия,  а тоска зеленая .  У меня пять человек 

детей,  да оди н  еще в армии .  А богатства мои сами  пидели. Спраши вает
ся, смогу я подняться с такой оравой?  

- Н а строгал этих детей косой десяток,- пробурчал Мотяков. 
- Дак ведь бог создал человека. а рогов на строгалку не посадил . 

Вот я и строгаю,- живо возразил Фомич.  
Федор Иванович опять громко захохотал,  з а  ним и все остальные. 
- А ты , Кузькин, перец! Тебя бы в денщики к старому генералу . . .  

Анекдоты р ассказывать. 
- Так у нас в Прудках живет один полковник в отставке . . .  Да он 

вроде бы занят. Там Гузёнков и днюет и ночует,- сказал Живой. 
И все снова захохотали.  
- Ну ладно, хватит! - сказал Федор Иванович. вынимая  платок и 

утир аясь.- Решайте, решайте! Быстрее. 
- Может быть, на пресспун кте устроим его охр анником ? - ·- спросил 

.'11\отя ков Демина .  
- Но там же есть Елкин,- сказал кто-то.- Б реховский . . .  
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- Его убирать надо,-мрачно сказал Мотяков.- Родственники за  
границей объявились. 

Какие еще родственники?- спросил Демин.  
Сын . . .  В Америке оказался. А он уж и поминки по нему спр авил. 
С этим торопиться не следует,- сказал Демин.  
Я возьму его к себе,- поднялся худой и нескладный Звонарев 

по прозванию Петя Долгий, председатель соседнего с Прудками зареч
ного колхоза.- Мне как раз нужен на зиму .1есник, заготовленный лес 
охранять. Плата деньгами и хлебом.  

- Пойдете?- спросил )I(н вого Федор Иванович. 
- Пойду . . . Только пусть Гузёнков даст мне отпускную, справку вы-

п ишет. А я паспорт получу. 
- Подожди та м .  После совещания сдел зем,- сказал Гузёнков. 
Совещание затянулось до самого вечера.  И когда Фомич п ришел 

наконец с долгожданнdй отпускной справкой, его встретила в сенях сия
ющая Авдотья:  

- Иди-ка, Федя, иди в избу! 
Посреди избы при  ослепительно ярком, как показалось Фомичу, 

электрическом свете лежали вповалку три м ешка муки и три м ешка кар
тошки, а поверху на этих мешках еще два узла.  Фомич потрогал мешки и 
определил на ощупь, что мука была суха я, а картошка крупная.  Потом 
он развязал узлы и по-хозяйски осмотрел вещи : всего было три дет
ские фуфа йки, три серые школьные гимн астерки, три пары ботинок на 
р езиновой подошве и три новенькие серые школьные фуражки. 

- А это уж ни к чему! - взял он фур ажки.- По весне-то м ожно и 
без них обойтись. Лучше бы шапки положили. 

10 

До самого половодья Фомич жил без заботы; муки хватило почти н а  
всю зиму, картошки он подкупил,  так что и на семена осталось. Авдотья 
даже поросенка завела.  Фом ич спр авил детишка rv� и себе валенки, полу
шубок купил, малахай собачий. В лес ходил с р ужьем,  как ч асовой н а  
пост. 

Ка к-то в м арте его окликнул с завалинки дед Филат - н а  сол-
нышке грелся: 

- Федька, н икак ты? Подь сюда! 
Фомич подошел, поздоровались. 
- А я гляжу, что за бурлак идет? Иль кто со стороны п риехал? 

Дед Филат п рищуркой смотрел на Фомича.- И ш ь  т ы  к а к  р азоделся. 
- Я теперь вольный казак . . .  вроде лесничего,- похвастался Живой. 
- Слыхал, слыхал ... - Дед Филат поймал его за полу р ыжего по-

лушубка, помял пальцами овчину.- Мягкий .. . Казенный, поди? 
- Сам справил. А ты как живешь, дядь Филат? 
- Да ничего ... Пензию вот хлопочу. Намедни в Свистунова ходил, в 

сельсовет. П р едседатель говорит: «Уходи из колхоза .  Тады мы тебя как 
беспризорного оформим.  По восемьдесят пять рублев в месяц» . Хочу 
уйтить из колхоза .  Как думаешь, пустят? 

- Отпустr�т ... Хлопочи! Меня вот отпустили.- Он вскинул ружье и 
пошел. 

Но н едолго Фомич щеголял с ружьем за плечами .  С наступлением 
полой воды кончилась и его лесная карьера . . .  Остатки заготовленного 
леса увезли по апрел ьскому хрусткому снегу.  

- Что ж мне теперь делать?- спросил он Петю Долгого.- Не 
итить же н азад к Гузёнкову! 
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- Переходи ко м не в колхоз. Все-таки у нас за единички не рабо
тают. Голодным сидеть не будешь. 

А жить где? Ты же мне не поставишь избу? 
- Это уж на общих основаниях. 
- Н у, конечно,- согласился Фомич.- Был бы я какой-нибудь цен-

ный специалист, тогда другое дело. А то что? Из ружья п ал ить л ибо хво
сты коровам крутить кажный умеет. Колхозники не позволят строить 
дом такому специалисту. 

- Пока будешь в Прудки ходить ночевать. 
- До Прудков восемь верст !  Да через реку . . .  Ночью еще утонешь. 

Нет уж, спасибо и за пригл ашение.- Живой совсем нос повесил.- Гу
зёнков теперь слопает меня. 

- Погоди!- задержал его Петя Долгий.- Раскидухинская ГЭС по 
полой воде лес к нам забросит. Колхозам на столбы. . .  На весь р айон. 
Пойдешь охранять этот лес? 

- Пойду! 
- Подожди м инутку !- Петя Долгий стал накручивать телефон.-

Брехово? Раскидуху дай! А? Р аскидуха ?  Н ачальника попрошу! Товарищ 
Кошкин? Здорово! Звонарев . . .  да, да. Слушай. ты нашел охранника на 
лес? Нет? Так я тебе подыскал. Вольнонаемного, говоришь? А он и есть 
такой. Нет, нет, н е  колхозник. Ну и гаже. Что? Из Прудков. Как раз там 
и базу намечаем делать. Дороги к Прудкам? Нормальные . . .  К.ак везде. 
А? Ну и гаже. 

Петя Долгий положил трубку. 
- С тебя пол-л итра,- пошутил он.- Ступай на Раскидуху, оформ

.1яйся в охра нники. Лес пригоият по реке под самые Прудки. Работа к 
тебе на дом прет. Давай!- Петя Долгий сунул на прощание свою лапу и 
пожелал Фомичу удачи.- Да смотри не проворснъ. Потор апл ивайся!  

На лугах снег почти весь растаял, огромные .пужи талой воды мед
ленно стекали в бочаги и озера,  вспучивая старый,  ноздреватый. изъеден
ный солнцем .тrед. «На озерах еще не опускался лед,- думал Фомич,
значит, и река, наверно, держит. Пройду ! »  

В Прудки возвращался он  с легким сердuем - опять е м у  подфарти
ло. «до самого жнитва теперь очень даже проживем. А там новый хлеб 
п оспеет. Воробей и тот кричит в тую пору - семь жен прокормлю! Глав
ное - весну перебиться». 

Весной пришла ему на помощь река . Милая сердцу П рокоша !  Уж 
сколько раз она выручала его из беды в са мую голодную пору. В сорок 
шестом году зимовать пошли без корки хлеба. Картошка и та не уроди
л ась. Скот порезали . . .  К азалось бы, тут и конец придет )Кивому. Ан, нет! 
Н аплели они с дедом Филатом сетей, прорубили лунки во льду и всю 
Прокошу перегородили;  и колотушками деревянными били по льду и 
ботали - пугали рыбу. Шла плохо. Но тут впервой спустили в Оку ка
кую-то химическую отраву. Рыба вся подалась в Прокошу. В кэждой 
ячее по штуке торчало. Хоть и припахивала рыба керосином, но е.тrи 
всем селом за м илую душу. 

И вот опять Прокоша ему р аботенку подкинула.  «Рублей четыреста 
положат - и проживем»,- дум ал Фомич. Оно еще то хорошо, что с вес
ны в п рудковский магазин стали привозить из района печеный хлеб. При
возили его. правда, один раз в неделю и давали по две буханки на двор. 
Но и то подспорье. К этим буханкам да еще картофельных пышек напе
кут - и довольна ребятня . «Теперь жить можно,- твердил про себя Фо
мич.- Гневаться на судьбу тоже нельзя». 

К Прокоше он подошел у Богоявле нского перевоза.  Лед поднялся ri a  
реке и стал теперь вровень с берега ми.  Н а  берегу лежал черный, неуклю-
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жий, как огромный утюг, доrш�тый паром.  Под его широченное брюхо 
п р и плескивал а вода. Рядом, в затишке под паромом, сидел у костра па
р омщик, сухой носатый старик в брезентовом плащ<' повt:>рх фуфайки. В ·  
округе он известен был под именем Иван Веселый.  На костре в котелке 
булькала вод а,  ва р илась картошка. 

- Унесет водой твой ковчег-то !- сказал, присаживаясь к огню, 
Фомич. 

- Унесет,- согл асился Иван Веселый.- Они, целуй их в донныш
ко, на тракторе хотели утащить паром с осени. Пригнали волокушу, вы
тащили его на берег." А погрузить не смогли .  Так и бросили его тут на 
берегу. 

- А ты что здесь, живешь, что ли?- Фомич привстал, заглянул в 
паром - там весь трюм, до верхней палубы,  был забит сеном.  

- Паром стерегу. Не то по большой воде унесет его ажно в Оку. 
Им-то что! Сварганят новую колоду - привезут, бросят в реку ... и валяй, 
Иван! А мне на нем работать. Может, новый-то не сручный будет? Пупок 
надорвешь. А им что? 

А уж этот у тебя сручный".- усмехнулся Живой.- Прямо амбар .  
- Ну не  скажи ! Он легкий на ходу. Я его один до Брехова догоняю. 
- Еще бы! Паром в село пригонишь, а сено к себе на двор свезешь." 

У тебя губа не дура.  
- Это я сам нагреб сено-то. Места от стогов остались. Подстилка . . .  
- Подстилка ! - Фомич вытащил из трюма клок мелкого ароматно-

го сена.- Эту подстиJ1ку хоть в чай заваривай. Тут воза два будет. 
- А ты не суй свой нос куда не надоть!- окрысился Иван Весе

лый.- Ты лес схр аняешь? Ну и охраняй. А луга идут по другой статье. 
- Это я к примеру,- сказал Фомич и невесело добавил : - я уж и 

в лесу боле не охранник. 
- Ай кончился контр ахт? 
- Кончился, Иван, кончился".  
Живой подошел к р еке. 
- Как думаешь, Иван, на этой неделе тронется лед? 
- Тронется!  Н оне ночью суршало у берегов. Отодра.1Iо лед-от. Те-· 

перь не ноне-завтра пойдет, целуй его в доннышко. 
- Дай-ка мне вон ту жердину!- Фомич взял с парома легкую ело

вую жердь, кинул наземь. 
- З а чем тебе? - Иван Веселый, задр ав кадык, с недоумением смот

рел на Живого. 
- На ту сторону перейти� ь .  
- Да ты что, в уме? Целуй тебя в доннышко ! Такие забереги ра.з-

лились, что озера.  Потонеш ь . . .  
- Вынырну . . .  Я ,  брат, давно уж одеревенелый. Такие не тонут. Дай 

вон еще ту доску! - Он взял с палубы еще широкую доску, пошел к реке. 
- Стой, живая пятница ! - кр икнул Иван Веселый.  
- Ну? 
- Ступай по берегу! Возле Прудков полынья большая.  Покличь, 

може, оттуда лодку пр инесут. Переедешь тогда. 
- А если не принесут? Кто меня там услышит? Теперь на реке и со

баки не встретишь. 
- Ну подожди денек-другой . . .  Лед тронется - я тебя перевезу н з  

ту сторону на пароме. 
- Мне ждать некогда. 
Фомич кинул череа разливши!rсн забереr доску; од н и м  концом она  

оперлась о берег. вторым ч vп. на крыла край  ноздреватого лrод а.  
- Ну, господи бл ас.11 а ви ! - Он потихон ьку пош ел по доске. опира

ясь на шест. 
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Доска захлюпала по воде и стала медленно погружаться.  Фомич 
мелким частым поскоком, разбрызгивая воду, бросился на лед. Но вдруг 
Ерай льдины, на которьiй опиралась доска, облом ился.  Фомич одной но
гой провалился по колено в воду и с маху, оттолкнувшись шестом, бро-
сился животом н а  льдину. · 

- Ах ты живая пятница, целуii тебя в доннышко!- ругался с бере
га Иван Веселый.  

Фомич снял сапог, вылил воду, перемотал портянку и пошел даль
ше с шестом и с доской в руках. Лед на середине реки был крепкий. Фо
мич обходил только лужи - боялся провал иться в прорубь. А на другом 
берегу лед подходил к самому пр иплеску. Фомич даже доской не пользо
вался : разбежался, повис на шесте - и там. 

Н а  другой день утром ра но он был уже на Раскидухинской ГЭС, 
стоявшей на слияни11 Прокоши с Петлявкой. Почти сорок верст отмаха.1 
за сутки )Кивой. Пришел как нельзя кстати - утр ом на Раскидухе тр.J
нулся лед, а пополудни начали вязать плоты - готовить лес к перегону в 
Прудки. 

А еще через три дня, лишь Фомич оформ ился охранником Раскиду · 
хинской ГЭС, пузатый,  черный, как жук, катер ишко поволок тр и бол ьшу
щих звена бревенчатого плота по Прокоше. В прочем, Прокоши уже не 
было,- вокруг, куда ни хватал глаз, стояло море разливанное. Ни тебе 
излучин, ни берегов. Хочешь - плыви по реке, а захочешь - валяй на
прямки по лугам, по кустарникам.  Речные берега заметны были только 
по торчащим из воды верхушкам пр ибрежных тальников да по редким 
створ ным знакам,  белым и красным,  как оброненные платочки в этом 
океане. И ни па роходов навстречу, ни лодок". Только ветер да волны. И 
посреди этого раздолья сидит Фомич и варит кулеш. Хорошо! И Фомич 
даже жалеет, что так пустынна сейчас речная дорога, что скрылись бере
га под водой,- нет на них ни одиноких подвод, ни р ыбацких палаток, ш1 
шалашей косцов;  а то бы на него гл азели из-под л адоней да покрикива
ли: «Эй, Фомич!  Скинь бревеш ко!»  Кричите . . .  Как же, скину! Фомич н 
в ус не дует - сидит у всех на виду и ест кулеш. 

Катеришко утробно храпит, фыркает, как лошадь, и тянет на длин
ном тросе шюты. Фомич,  поужинав, зарывается в сено и спит в палатке, 
как бог. П алатку ему дали в конторе. а сено уж он сам раздобыл. 

Спит Фомич и видит счастливый сон: будто плывет он по Волге на 
большом белом пароходе и стоит на самом верху, в стеклянной будке, 
где штурвальное колесо. И смотрпт не как-нибудь, а в бинокль. «Кто там 
на берегу? Что за народ собрамшись?» - спрашивает он вахтенного. А 
тот кричит ему в матюгальник:  «Прудки подошли, товарищ капитан».
«Что еще за Прудки такие?» - строго спрашивает Фомич, будто и Н':О 
слыхал в жизни такого слова. «На пароход просятся!- кричит вахтенный 
с нижней палубы.- Причаливать ай нет?» - «Скажи им, которые нор
му трудодней не выполнили, не посади м !  - кричит Фомич вахтенному.
Я сам проверять буду. П р ичаливай!» Чуф-чуф-чуф! - зафыркал пароход 
и дал гудок. Только вместо гудка заревела сирена :  м м-мо-о-о! «Врод'� 
бы корова мычит,- подум ал Фомич.- Гудок, наверно, заржавел. Н адо 
приказать, чтобы почистил и».  И вот Фомич сходит по трапу в белом ки
теле, в белоi'r фур ажке, и бинокль висит на шее. А гудок все р евет и ре
вет - м м-мо-о-о! «да заткните вы ему глотку! »  - п риказывает Фомич 
вахтенному. Ему очень хочется услы шать,  что скажут прудковские мужи
ки. увидев его в капитанской форме. А вахтенный вдруг как закричит в 
матюгальник: «Фоми-и-и·и ч ! »  И та кое ругательское за гнул, что Живой 
очнулся. Слыш ит - ревет сирена на катере, а на корме стоит старшина 
и вопит в м атюгальник: 

- Фоми-и-ич! Ты что, подох там, что ли? 
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Фомич вылез из палатки. 
- В чем дело? 

Б. МОЖАЕВ 

- У тебя что, зенки повылазили? Видишь, к Прудкам подходим !  
Только тут Фомич очухался ото сна,- прямо перед катером н а  бе

регу виднелись р одные Прудки;  тополиная гора, где р аньше стояла цер
ковь, а теперь крытая жестью старая изба .Лизунина,  перевезенная туда 
под клуб; дальше - ветлы над соломенными крышами rюредевших пруд
ковских изб, а чуть на отшибе - белокаменные корпуса колхозного ко
ровника под красивой шиферной кровлей, набранной в разноцветную 
шашку. Перед сер ыми прудковски ми избами, соломенными дворами да 
плетневыми забор а ми белостенные коровники высились дворцами. 

Катер уже вошел в старицу, на  берегу которой стояли Прудки. Еще 
на базе Фомичу приказали п ричалить плоты в старице возле клуба. 
« Потом п ришлем трактор и выкатаем бревна на берег,- сказал на
чальник.- Только п ричаливай крепче. С м отри,  чтоб не  унесло в реку ! »  

Н а  тополиную горку народу вышло куда м ен ь ше,  чем видел Фомич 
во сне,-больше все стар ухи да ребятишки. Пр авда, появился было Паш
ка Воронин, но, разглядев, кто плывет, ушел в клуб.  Там у него была 
будка с телефоно м .  «Ну, теперь,  поди, н азванивает самому Гузёнкову,
думал не без удовольствия  Фомич.- Мол. так и так - Кузькин плоты го
нит. Что прикажете с ним делать?» - «Он теперь не подвластный»,-ска
жет Гузёнков и м атом заругается .  «Ругайся себе на здоровье. А мне на
плевать»,- думал Фомич и смотрел на горку. 

Там среди ребятни он увидел и своих; все они бегал.и вокруг топо
лей и кричали :  

- Пароход! Пароход! . .  
Когда плоты подтянули к берегу, Фомич п ривязал крайнюю секцию 

веревкой к тополю и важно, как петух, поднялся на гору.  Но всю эту тор
ж ественную минуту испорпiла бабка Марфа Назаркина. 

- Ты, Федька, р овно корову привязал на лугу,- прошамкала 
она.- Мотри ,  кабы ребятёшки не угнали твои плоты. 

- Кто сунется - башку оторву!- сердито и громко сказал Фомич, 
но командиру катера как бы м ежду п рочим заметил:- Оно, если по пра
вилам,  конечно, мертвяки надо б ы  зарыть да цинковым тросом плоты 
п ричалить. 

- А вода спадет - они у тебя, что ж, на горе п овиснут? - Катерник 
был сердит за утреннюю побудку и презрительно фыркал в свои р ыжие 
п рокуренные усы. 

- Может. палатку оставишь мне? Для служебной надобности?
сказал Фомич.  

- Дрыхнуть, что ли? И в избе отоспишься . . .  
Катерник запустил свою сирену - она опять протяжно и долго мы

чала.  потом захрапел дизель, забулькала вода под кор мой, и катер, опи
сав большую дугу. уплыл, растворился в мутных волнах Прокоши. 

А Живой шел домой через все село, как с победой - ружье за спи
ной, котелок в руках; перед ним вприпрыжку неслись табунком его чада 
и, завидев свою избу, еще издали кричали :  

Ма-ам, папка кулеш привез ! 

1 1  

В ночь накануне Первого мая разыгрался сильный ветер. Фомич бы.1 
на плотах. Волны стали захлестывать бортовые бревна, вода пошла по
верху. бревна оскл изли. Потом возле берега начало б удто покручивать, и 
�:е1<uии полезли друг на дружку. Живой пытался было привязывать их к 
тополям,  но веревки то провисали качелями,  то н атягивались и лопались 
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со свистом, как струны. Фомич понял, что здесь, под горой, плоты ему не 
удержать в эту бурную ночь. Н адо было срочно перегонять их в тихое 
место. Но перегонять в такую пору было страшновато, да и не управить
ся одному. Проще всего - вытянуть бы плоты немного на берег, а вода 
успокоится - снова спустить. Но для этого трактор нужен. Фомич вспо:vт
н ил ,  что целый день урчал трактор на ферме, навоз выволакивал. Надо 
попросить. 

Он прибежал к Па шке Воронину, торопливо постучал в окно. Тот 
вышел на крыльцо, позевывая.  увидев Фомича, в избу не пригласил. 

- Тебе чего? 
- Слушай, дай ты мне трактор на часок - плоты посадить на мель. 

Не то угонит их в реку. Вишь, какой ветер разгулялся! 
- Это как же так? Дать трактор за  здорово живешь! Кому? На что? 
- То есть как на что? Плоты спасти ! Столбы-то не мне на избу, 

колхоза м  на освещение ... 
- Ну так что? Трактор-то не мой, голова, а метэесовский!  У него 

тракторист есть. А там еще и председатель. Как Михаил Михайлович ре
шит. Иди к нему. 

- Да куда я пойду в такую п ору от плотов!- взмол ился Фомич.
Позвони ему! 

- Тебе н адо, ты и звони,- лениво отозвался Пашка, поворачивая 
Фомичу свою длинную спину. 

- Да по чем я звонить буду? На столб телефонный лезть мне, 
что ли?  

- А мое какое дело. 
- Ну, паразит!- озвер ел Фомич.- Свидетелей соберу сейчас ... 

Пусть все узнают, что ты отказался государственное имущество спасать. 
Судить будут тебя, стервеца.  

- Ты не стерви, а то я те ахну по кумполу, сразу по-другому зазво
нишь,- ответил П ашка спокойным тоном.- Я тебе сказал, что тракто
рами не распоряжаюсь. Хочешь - бери мою лошадь. 

- Да на что она мне! Звони Гузёнкову! Слышишь, не тяни . . .  
Пашка ничего не ответил и скрылся в черном дверном проеме. Чере.з 

минуту он вышел одетым. . 
В клубной тел ефонной будке Пашка долго накручивал ручку, пока 

ему не ответили. 
- Вы что там, сдохли все, что ли?- выругался он.- Квартиру Гу

зёнкова мне. . .  Михаил Михайлович? Я - Воронин. . .  Тут плоты ветро�1 
угоняет. Да . . .  Кузьки н  просит трактор, чтоб на мель их вытянуть. Как 
быть? У нас тут на ферме остался один на ночь. Что? Да ... А? Да . . .  
Понятно! 

Пашка Воронин положил трубку и, весело усмехаясь, с минуту гля
дел на Фомича. 

- Ну, что?- не выдержал Фомич. 
- Он спросил меня: кто за плоты отвечает, Кузькин? Да, говорю. 

Так вот, пусть эти плоты хоть сейчас сгорят все до единого, он и пальцем 
не шевельнет. Понял? 

- Понял,- медленно выговорил Фомич и вдруг почувствовал, как 
у него руки от злости задрожали, и ему захотелось ударить в н ахальное, 
смеющееся Пашкино лицо ... Или нет! Взять бы сейчас промеж пальцев 
длинный Пашкин нос, сжать бы его ,  как клещами, и набок повернуть . . .  

- Я вам это припомню,- сказал Фомич У1 выбежал из клуба. 
На ули це темь - глаз коли. Мелкий острый дождь больно сек лицп. 

хлестко, как дробью, бил в гулкий задубеневший полушубок. «Надо поз
вать мужиков,- думал Фом ич,-попыта ться вывести плоты в затон, к 
Святому озеру. Там затишок ... Но  кто п ойдет в такую пору?» 
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Он остановился возле дома Васьки Котенка. сельского пастуха, еще 
не женатого парня.  «Ежели того уговорить, он хоть в огонь пойдет» ,
думал Фом ич и знал. что слово на Ваську действует так же, как и на  кол
хозного быка. 

Васька хоть и получил прозвище Котенок, но ленив был, как настоя
щий старый кот .. . Гlо лени своей он и в деревне остался. Пришел из ар
мии,  мать говорит ему: «Васька, поезжай в Горький. Там половина Пруд
ков на пароходах ходит».- «Кого я там не видал»". Предлагали ему 
идти на курсы механизаторов. «да кого я там не вид&Л»,- отвечал свое 
Васька. Устроился он стадо гонять. три года прошло.  а Васька все никак 
кнута не может сплести. «да когда его плести ! Л етом пасти коров надо . . .  
А зимой чего стараться? Может, и не придется больше коров гонять?» 
Так и ходил он впереди стада с палкой. 

Была у Васьки еще одна слабость - любил вы11ить. Фомич на этой 
слабости и решил сыграть. 

На грохот н дсерь долго никго не отвечал. Потом в окне появила..:ь 
круглая Васькина  физионом ия :  

Кого н адо? 
Васька. это я . . .  Выйди на минуту! 
Никак ты, дядь Федя ! Чего тебе? 
Собирайся скорей ! Работенка есть.-- Фомич боялся, как бы В ась

ка окна не закрыл. Тогда его не дозовешься. 
- Какая еще работа в такую пору?- . Васька и окна не закрывал, 

и не проявлял особого интереса. 
- Н ачальник ГЭС звонил м не.  Приказал плоты перегнать к С вято-

му озеру. Полсотни на р ыло обешает,- соврал Фомич.  
Ну,  так за втра и перегоним .  Где начальник-то? 
да начальни 1< там . . .  
Где там? 

На станции. А мне наказал расчет произвесть. 
У тебя что за деньги? В твоем ка р м а не - вошь на аркане . . .  

Васька взялся за оконную створку, намереваясь прихлопнуть ее 
перед носом Фомича.  

- Да ты обожди, обожди !- поймал его за руку Фомич.- Он мне 
наказал после работы литру водки поставить. 

Васька чуть подался вперед: 
- А не врешь? 
- Ну, ты что? Начальник велел . . .  Приказ начальника - закон для 

подчиненного. Сам знаешь - служил в армии.  
- Обожди м аленько,- коротко сказал Васька и захлопнул окно. 
- Ну. слава те господи! Одного уговорил,- облегченно вздохнул 

Фомич.- Еще кого:� Хотя бы по человеку на секцию . . .  
Через минуту Васька вышел, застегиваясь на ходу. 

Дядь Федь, а еще кого не надо? 
- Одного бы человечка не мешало. 
- Обожди маленько.- Васька перебежал через дорогу и постучал-

ся к Губановым :- Гр инь. выйди-ка!  
Вышел тот самый траr<iторист, которого пытался заполучить Фомич 

у председателя .  Перекинувшись двумя словами,  Васька с Гринькой по
дошли к Фомичу. 

- Дядь Федь, а трактором нельзя оттащить плоты по берегу?
спросил Васька. 

- Мuжно попробовать,- безразличным тоном сказал Фомич .- Мне 
все равно. 

- Мы сейчас сбегаем за вtдем трактор и в мсмент пригоним,- ска
заJJ Гринька. 
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- Только через село не гоните,- оста новил их Ф о м ич.- Нечего 
н а р од булгачить. Дава йте по берегу. 

- А нам все р а вно. П о шл и ! - И Гри нька с В а ськой исчезли в тем 
ноте. 

«В идать, бог-то есть,- дум а л ,  ухмыляясь,  Фомич.- Вон он как 
все р ассудил. Не хотели м н е  трактора дать, чтоб подтянуть плоты . . .  Так 
теперь я их з а  версту отведу, к С вятому озеру.  И не то что на м ель -
н а  сухо вытя ну». 

К утру все три плота лежали н а  пологой отмел и С вятого озер а воз
ле с амых коровников.  Ф о м и ч  л и 1<овал: только тепер ь  он п онял, что та:v1 ,  
в конторе, дали п ро �1 а шку-распоряди.пись пр ичал ить плоты возле клуб
ного крутояра.  Спала бы вода, их еще пр ишлось бы вытаски вать тра кто
ром из озера .  Месяц р а боты . . .  Да трактор надо гнать за тр идцать кило
метров. А здесь о н и  - вода сп адет - н а  сухом месте. И подъезды к ним 
хорошие. Подго н я й  любую м а ш ину, н а гру ж а й  и вези куда хочешь. « В ыхо
дит, я не одну тысячу сэкономил.  Может, еще и премию отхвачу. И все з а  
л итру водки!  Вот тебе и полая вода . . .  » 

Половодье в Прудках - пора веселого отдыха и кратковременной 
дар м овой добыч и .  Ребятишки день-ден ьской кричат, как грачи,  на топо
л и н о й  горке - кто в городки и г р а ет, кто в л а пту, и н а ш а р м а к а ,  и в 
ездушки : п ро и г р аешь - вези сопе р н и к а  на своей с п и не от кона и до кон а .  
Старухи спозаранок выползают н а  завалинки и долго греются н а  солнце, 
из-под л адони с м отрят, как перел и в а ется в солнечном блеске желтовато
м утна я  н еоглядная вод а .  «И куда о н а  вся деётся?» - « В ода-то?» -
«Ну!» - «Сказывают, в море».- «А у м о р я  что ж, а й  дна нет?» - « В  про
пасть уходит . . .  » - «Ах, б а- атюшки мои!» . . .  

Ста рики в такую пору не судачат; вместе с мужикам и ,  которые на 
технш<е не з а н яты, ш н ыряют они в лодк а х  п о  луга м - подб и р а ют плы
вущие брев н а ,  спиливают сухостой ,  грузят в лодки, а тяжеленные коря
жины буксируют на веревках. В хозяйстве все п р н годится . . .  Мало ли ка
кое добро выносит полая вода;  иной в лодке везет бревна, а в руках 
ружье держит - того и гляди утка вылетит из-за леса или з а яц подвер
нется н а  каком -ли б о  незатопленном островке . . .  П р и бе рут. Прудковские 
жалости не и мут. 

В такую пору по мутной вольной воде н ач и нает б иться лещ, сазан,  
щук а  . . .  В озле кустарни ков, у берегов скрывши хся под водой бочажин 
ставят вел икое м н ожество двукрылы х  ш ахов и однокрылых куликов, гор
ловины з атонов и ста р и u  перекр ывают сетя м и .  А у ко го нет лодок, те 
б р одят вдоль берегов с за кидухой - квадратной сетью н а  конuе дли н н о �i 
остроганной жерди. Всякому свон р а бота . . .  И редкий прудковски й муж1-ш 
откажет з аезжему любителю свежей р ыбки из к а кого - н ибудь суходоль
ного Т и х а нова.  «Бери,  ско.'IЬКО хочешь.  По десятке за кило».- «А дешев
л е  н ельзя?» - « П а ш а н о  нонче почем? То-то и оно. Д е шевле н а м  н ельзя. 
З а  счет природы только и выезжаем». 

Пол ая вода была в этом году высока я ,  под самую ферму подошл а ,  
и неподалеку о т  кор овн и ков стоящие х р а н ил и щ а  с с е м е н н ы м  ка ртофеле i\I 
потекли .  Пр и шлось срочно перебир ать весь к а ртофель. Гузёнков п р и к а 
з а л  согнать н а  х р а н ил и щ а  в с е  П р удки и с а м  пр икатил н а  «газике».  П о  
Qо м а м  ходил П а шка В ор о н и н ,  созывал л юдей. 

Фомич после утрен ней р ыб алки с идел н а  крыльце и читал газету, 
когда остановился перед ним Воронин.  

- П редседатель пр иказал всем идти н а  овощехр а н илища. И тебе 
тоже идти с семье й  . . .  ка ртошку перебир ать. Понял? 

Фом ич, не отр ываясь от газеты, сп росил : 
- А кто отвечает за эту семенную ка ртошку? Гузёнков? 
- Па. сам председатель. И пр иказ его. 

6 «Новь1й мир') No 7 
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- Тогда передай ему - пусть вся эта картошка потонет . . .  Я и паль
цем не шевельну. 

- Я п ередам ... Но смотри, кабы не пришлось пожалеть. Мы тебя 
еще снимем.  

- Руки коротки! 
- Посмотрим.  
Когда Пашка передал Гузёнкову эти слова. п редседатель так гарк

нул возле хранилища , что Фомич на крыльце услыхал :  
- В ыгоню!  
Авдотья перепугалась и огородом,  потихоньку от  Фомича, ушла на  

овощехранилища. Но Фомич был не из пугливых, '' тому же  он ждал от 
своего н ачальника какой ни на есть похвалы.  И она пришл а. 

Только спала п олая вода, как  с Раскидухи позвонили в Прудки. За  
Фомичом сбегал избач Минька Сладенький, м алорослый паренек с тяже
лой головой, болтающейся на тонкой шее, как колдая на цепе. «давай к 
телефону, срочно!»- то.тrько и выдыхнуJI он на Фомичовом складе. Фомич 
взяJI у Сладенького ключ от избы-читальни, как эстафетную палочку, и 
побежал через выгон. 

- Как
-
там у вас, сухо?- спросил в трубку н ачальник ГЭС. 

- Очень даже,- выпалил, переводя дух, Фомич.- Ребятишки в 
Jiапту играют. 

ПJiоты целы?  
Все цело, до  единого бревнышка. 
Завтра пошлем к вам трактор ,  бревна таскать на берег. 
Не надо трактора .  Бревна на берегу. 
Как так на берегу? Кто их вытащил? 
я. 
По щучьему веJiению, что ли? 
Приезжайте, посмотрите . . .  А тоJiько бревна Jiежат на сухом бере-

гу,- скромно ответил Фомич. 
- А подъезд к ним есть? 
- Очень даже. У самой фермы лежат. 
- А ты н ас не  р азыгрываешь? Смотри !  После обеда приедем.  
Белый катер начальника летел по реке, как рыбничек.- крылья во

дяные вразлет. нос поверху. Того и гляди оторвется от воды и взлетит 
над берегом. Фомич поджидал его на высоком Кузяковом яру. Он снял 
кепку и размахивал ею над головой. как пчел отпугивал. Его заметили с 
реки, катер свернул к берегу и с ходу вылез брюхом н а  песчаную отмель. 
Фомич сбежал вниз. 

В катере было трое: н ачал ьник, щеголевато одетый молодой человек 
в тем ных очках, моторист в кожаной куртке и в н астоящей морской фу
ражке с к р а бом и толстый, с Портфелем завскладом ,  который сдавал 
Фом ичу лес по накладной. 

- Ну, где твои плоты?- спросил начал ьник, здороваясь. 
Фомич п ровел их до Святого озера, где на зеленой травке лежали 

все три плота . Дорога и в самом деле проходила мимо бревен всего в 
каких-нибудь двадцати шагах. 

- С мотри-ка, да лучше этого м еста и желать нельзя !- воскликнул 
начальник.- Что ж это мы не с мекнули? А?  

- Это озеро соединяется с р екой только при  очень высокой воде,
сказал завскладом.- Откуда знать, что вода будет такой большой? 

- А ты как сообразил?- спросил начальник Фом ича.- Почему 
перегнал плоты сюда? 

Буря была ... Их там и затормошило. 
- И шь ты! Не было бы счастья, да н есчастье помогло. Но все рав-
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но ты молодец. Ты нам больше трех тысяч сэкономил. Мы тебя тоже на
градим м есячным окл адом. Пупынин!  Ну-ка, дай портфель !  

Толстя�< подал начальнику портфель, тот раскрыл его, вынул деньги 
и отсчитал Фомичу четыреста восемьдесят пять рублей. 

- Держи ! 
Потом любезно взял Фомича под руку.  
- А много ты посулил заплатить за  перегон плотов? 
- Сотню рублей ... И от себя литру водки поставил .  
- А х  т ы  купец Иголкин ! - засмеялся начальник.- Спаиваешь ра-

бочий люд? Ладно уж, оплатим тебе и эту литровку.. .  Только впредь у 
меня смотри, эти купеческие замашки брось.- Прокопыч! - обернулся он 
опять к толстяку с портфелем.- Давай сюда разнарядку! 

Тот вынул из портфеля ведомость с гербовой печатью. Начальник 
вручил ее Фомичу: 

- Вот по этой разнар ядке будешь выдавать колхозам лес. Кубату
ру считать умеешь? 

- А чего ж м удреного! 
- Ах ты мудрено-ядрено! Да ты в самом деле молодец. Кто гово-

рил, что он не справится? 
Фомич с вызовом поглядел на толстяка с портфелем.  
- Я только в том смысле, что нам кл адовщика девать некуда.

пробурчал толстяк. 
- А он чем не кладовщик? Значит, будешь у нас теперь за кладоs

щика, временно. А там посмотрим . . .  По этой накл адной и выдавай лес. 
Под роспись, р азумеется. Тут сказано, кому сколько столбов. Кому ка
ких распорок, пасынков . . .  Действуй! - Н ачальник пожал Фом ичу руку и 
шутливо ткнул в бок:- Успеха тебе, купец Иголкин. 

1 2  

Фомич долго изучал ведомость - к
.
ому сколько отпустить бревен ;  

на  каждый колхоз отвел по тетрадочнои странице, а потом раз десять 
замерял каждое бревно - выводил кубатуру. Еще на юридических кур
сах Фомич познакомился с хитрой наукой «гонометрией», как он ее на
зывал. Всю «гонометрию» осилить он н е  успел, но высчитывать кубату
ру бревен, определять сено в стогах или солому в скирдах - это он на
учился. Ч исло бревен в плотах было та кое же. как и в ведомости указано, 
а вот кубатура чуток завышена. Объегорил его толстобрюхий зав ровно 
на пять кубометров. Но так как колхозам отпускать положено не просто 
кубометры, а столбы, то есть поштучно, то Фомич не тужил : в таком деле 
р астекутся эти пять кубометров и не заметишь как. 

Вот-вот должны пол:ъехать машины из колхозов, и Фомич тогда бу
дет нар асхват, в самый почет войдет. «Федор Фомич, отпусти, пожалуй
ста ! »  - «Федор Фомич, попрямее каких нельзя?» - «А кривые куда?
строго скажет Фомич.- Андрюше на костыли, что ли?» Нет, одним по
чтением Фомича не р азжалобишь, в деле он человек серьезный и спуску 
от него не жди. 

В разгар самых деловых мечтаний Фомича нежданно-негаданно при
катил на «газике» Тимошкин - в белой расшитой рубашке, в белых па
русиновых туфлях, в соломенной шляпе - как гусь, в ажно выхаживал оп 
возле бревен, потом потребовал от Фомича разнарядку. Фомич знал, что 
Тимошкина повысили,- теперь он стал заместителем Мотякова .  Н ачаль
ство!  Фомич вы.нул из кармана гимнастерки р азнарядку и подал. Тимош
кин пробежал по ней своим и  круглыми желтым и  глазами и сказал: 

- Чудненько! Значит, весь этот лес передай по акту согласно дан
ного документа . . .  Сегодня же. 

б* 
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Сдать за день! - удивился Фомич.- Здесь боле трехсот кубов .  За 
месяu не увезешь . . . 

- Это вас не касается. Вы сдавайте по акту все ср азу . . .  Другому че
ловеку. Мы сами наймем охранника за трудодни. Понял? Лес наш ... 

- Дай сюда ! - Фомич выхватил из рук Тимошкина разнарядку, 
спрятал в карман  и зашпнлил его булавкой.- Вот когда получите лес от 
меня под р асписку, тогда он будет ваш. А пока лес мой! 

- Твой лес? Ишь ты, частный элемент на шелся. Посмотр ите на не
го!- Тимошкин указывал на Фомича коротким толстым пальцем и спра
шивал своего шофера :  - Видал, чирий ка кой ? 

- Кто будет деньги за этот лес платить? Мы !- Тимошкин подошел 
ближе к Фомичу.- А тебе платить не желаем. Понял? Уходи! Сдавай лес 
общим актом.  

- Не сдам !  
- Т о  есть как н е  сда шь? А мы отбере м !  Колхозы будут пр иезжать н 

брать лес по нашему указанию. 
- Попробуйте только! У меня вон два ствола . . .  - Фомич кивнул аа 

прислоненное к бревIIам ружье.- Кто сунется - уложу на месте. 
- А за р азбой знаешь что бывает? 
- Я охраняю государственное имущество. Кто меня поставил, тот и 

снимет. 
- Так м ы  же договорились с н ачальником ГЭС, голова два уха. 

Этого не может быть! - опешил Фомич. 
- Пошли к телефону! 
Тимошкин покатился вперед, за ним - ружье наперевес - понуро 

шел Фомич. 
- Ты чего мне в спину целишь? - обернулся Тимошкин.- Я тебе 

кто? Арестованный? Иди рядо м !  И пушку закинь за спину. 
В клубе возле телефонной будки сидели верхом на скамье Пашка 

Воронин и свистуновский киномеханик и р езались в шашки. 
- С идите-сидите! - царственным жестом успокоил их Тимошкин. 
В прочем,  они и не дум ал и  вставать, только посмотрели н а  него 

испод.побья. 
- Мне позвонить н адо,- сказал Тимошкин. 
- Звоните,- кивнул н а  телефон Пашка и снова склонился над 

доской .  
- Почта? Дайте мне  Тиханово! Это Тиханово? А ?  Тимошкин го

ворит. Соедини-ка меня с гидростанцией. Н ачальника , да! Прямым про
водом ,  да. Товарищ Кошкин? А! Тимошкин говорит. Мы тут забираем 
лес. В П рудках, в Прудках . . .  А Кузькин в колхоз пойдет. Ну,  как дого
в а ривались. Хорошо,  передам ему ... До свидания!  - Ти мошкин положил 
-t рубку.- Ну, вот ... начальник не возр ажает.- сказал он Фомичу и чуть 
не замурлыкал от удовольствия.- Сдавай по акту лес и топай в колхоз 
на р аботу. 

П р и  этих словах П ашка и киномеханик вскинули,  как по команде, 
головы и уставились на Тимошкина.  

Фомичу показался этот телефонный разговор подозрительны м :  и то, 
как больно скоро соединили Тимошкина с Раскидухой. и этот прямой 
провод . . .  И главное - так просто и нахально выгоняли его, Фомича.  А 
тот приезд н ачальника что же тогда значил? Смеются они, что ли,  над 
ним? Да н еужели его начальник такой двуличный человек? 

- Ну-ка, отойди в сторону! - Фомич оттер Тимошкина и снял труб
ку:- Свистунова? Нюра,  это Кузькин говорит.  Мне бы вызвать Раски
духу ... Начальника. 

Долго ждать придется, дядя Федя,- ответила телефон истка . 
- В от те раз!  Только же давали Раскидуху! 
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- Это не через меня .. .  Может, через Тиханово. 
- Давай, как знаешь". Все р авно буду ждать. 
Фомич припал к трубке и долго СJ1ушал м он отонный, вялый голос 

телефон истки :  «Аллё-у-у! Самодуровка , С а м одуровка!  Аллё-у-у! 
Брехово ! "  Аллё-у-у! Аллё-у-у ! »  И Фомичу чудилось, будто это лепечет 
на JJесной опушке птичка-сплюшк а :  «Сплю-у-у, сплю-у-у. Брехово !" 
С плю-у-у, сплю-у-у".» 

На�<онец Б рехово ответило, и телефонистка оживилась: 
- Б рехово !  Дайте Р аскидуху! А? Начал ьника соедините?" 
И вот в трубке посл ышался знакомый голос начальника ГЭС : 

Слушаю!  
Это Кузькин говорит, из Прудков!  
В чем дело? Колхозы приезжают за лесом? 
Еще н ет". Мне передали из р айисполкома, будто вы вместе с 

ними р ешили меня с работы того" .- У Фомича пересохло в горле, о н  
глотнул слюну и наконец п роизнес: - С нять. 

- Со м но й  говорил вчера Мотяков,- ответил, помолчав, началь
ник.- В идите ли ,  товарищ Кузькин" .  Вы,  оказывается, колхозник. А нам 
не разрешается приним ать колхозн иков на работу, да  еще без согласия 
колхоза .  Вот Мотяков и жаловался, что я колхозников у него перема
н иваю. 

- Да я же отпущен из колхоза .  У меня есть и справка и паспорт! -
крикнул Фомич.  

Пашка с киномеханико м  давно уж отложили свою игру и теперь 
с напряжением слушали этот разговор.  

- Меня же отпустили, понимаете, отпустили!  - Фомич изо всех 
сил дул в трубку. 

- Да вы не волнуйтесь, товарищ Кузькин,- ответил наконец дале
ки й начальник.- Я ведь не сказал, что мы вас снимаем.  При всех 
условиях работайте до конца .  А там видно будет. 

- А сейчас вы тут ни с кем не говорили? - поглядывая на Тимош
кина, осторожно как бы спросил Фомич.  

Где это тут? У тебн или у меня? 
По телефону из Тихановского р айона сейчас никто с вами не го-

вор ил? 
Нет. А что? 

- Да тут передо мной стоит один тип.- Фомич теперь жег глазами 
Тимошкина.- Прохвост в соломен ной шляпе. А еще руксостав!  . .  

Па шка и киномеханик, начиная поним ать, в чем суть дела,  выжида
тельно улыбались и нахально смотрели на Тимошкина.  Тот снял шляпу 
и отер взмокший лоб. 

- А что такое? - спрашивал н ачальник Фомича. 
- Говорит, будто вы приказали меня выгн ать. А лес по общему 

акту сдать ему.  
- Что за чепуха! Не слушайте вы никого. Работайте, товарищ 

Кузькин.  
- Вы бы с ним поговорили." О н  тут вот передо мной стоит. Я ему 

сейчас трубку переда м.- Фомич сунул Тимошкину трубку, но тот ша
рахнулся от нее,  как от горящей головешки, и в дверь. 

А вслед ему оглушительно хохотали Пашка с киномехаником. 
На другой день с утр а пона ехали из колхозов и н а  лошадях, и на 

машинах, выстроились у фермы табором. Каждый к себе тянет - поско
рее бы н а грузиться. Все - Фомич да Фомич!  А что Фомич? На четы рех 
н огах, что ли? И та�< совсем закрутился".  

С начала реш и.т� отпустить подводы из дальних колхозов. Уже на гру
зились было хохловские, осталось подсчитать кубатуру да подписи 
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поставить, как прибежала плачущая Авдотья. У Фомича сердце так и 
екнуло : 

- Что случилось? Ай  с ребятам и  что? 
- Ф едя, хлеб н а м  не дают в м а газине . . .  
- Как так не дают? 
Был вторник - хлебный день,  и Фомич н е  понимал, почему не дают. 
- Продавец говорит, район запретил . Сам Мотяков звонил:  не да-

вать Кузькину хлеба".- Андотья утирала слезы концом пестрого плат
ка, повязанного углом.- Чем же мы теперь кормить свою ораву станем? 
Ой,  господи!  

- Да н е  реви ты!  Разберемся - уладим" .  
Фомич сказал хохловским колхозникам,  уже нагрузившим подводы : 
- Подождите уезжать! Я сейчас обернусь! - И побежал через 

выгон к магазину. 
Возле древней кирпичной кладовой с отъехавшей задней стенкой, из 

расщелин которой тянулись тонкие кривые березки, толпилось человек 
пятнад цать - все больше баб да старух,- хлебная очередь. А в полу
разваленной кладовой - наследстве попа В асилия - размещался п руд
ковский магазин. 

- Что это еще за н овости н а  старом м есте? - спросил Фомич, входя 
в темное помещение.  

- Я не винонатая,- сказала продавщица illypкa Кадыкова.- Гу
зёнков приезжал." Говорит, райиспол �юм запретил выдав ать тебе хлеб". 
Мотяков !  Уж и не знаю почему. 

- А чего ж тут не знать?- Бабка Марфа зло сверкнула глазками 
из-под р ябенького, в горошинку, платка.- Он наш, хлеб-от, колхозн ый.  

И то пр авда " .  Много до него охотников развелось". 
- Они ноне не жнут, не  сеют .. . - загалдели в толпе. 
- Ваш хлеб в поле остался,- обернулся Фомич к очереди.- А этот 

вам господь-бог посылает, вроде манну н ебесную. 
- Так мы ж отрабатываем за  этот хлеб-от". 
- А я что, груши окол ачиваю? - Фомич м ахнул рукой. «да что 

это я с бабами сцепился? »  - подумал.  
Он  побежал в клуб, попросил соединить его с Мотя�швы м .  

Чего надо! - н едовольно спросил тот, услыхав голос Фомича.  
- Почему мне хлеб запретили продавать? 
- Этот хлеб для колхозников привозят. А вы не только в колхозе 

H i:'  работаете, но даже помогать отказались. 
- Так я же р аботаю в Раскидухинской ГЭС ? !  
- Ну и поезжайте на Раскидуху за хлебом .- Мотяков положил 

трубку. 
- Ах ты сукин сын !  Ну погоди". Еще посмотр им ,  кто в убытке 

останется. 
Фомич дозвонился до начальника ГЭС и доложил ему о хлебном 

запрете: 
- Я не могу лес отпускать, товарищ начальник. Поеду за хлебом 

в Пугасово. · 

- Правильно ! Не давай и м  лесу, если они такие мерзавцы. З авора
чивай все подводы и м а шины". И вот что" .  В Пугасове есть корреспон
дент областной газеты.  З с; езжай к нему. Он сидит !3 р едакции « Колхоз
ной жизни». А я позвоню ему, предупрежу. А если что не выйдет, давай 
I<O м не. 

Н а  свой лесной сI<лад Фомич возвр атился злы м  и решительны м .  
- Разгружай подводы ! - крикну,1 он еще издал и хохловским кол

хозникам. 
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- Да ты что,  в себе? Мы еще по-темному выехали из дому, а к ночи 
еле доберемся н азад . . .  И с пустыми руками? !  

- А если бы вы встали с пустым брюхом, день п роторчали тут и 
пошли бы спать с пустым брюхом? Это каково? 

- А мы тут при чем? - окружили Фомича шоферы и 13озчики.
Чего ты нам-то войну объявляешь? 

- А со м ной без объявлениев н ачали войнv,- сказал Фомич.- Не 
я начинал,  не  я и отвечать буду. Езжайте к Мотякову! Раз они так - и 
мы эдак . . .  

-- Ты уж н ас-то пожалей. Нагрузились ведь . . .  - уп р а ши вали Фо
мича хохловские колхозники. 

- А меня кто жалеет? У вас дети есть? Вот ужин подойдет, онн 
придут к м атери :  «дай хлеб а ! »  А она скажет им: «Ложитесь не емши. 
Отеu хлеба н е  принес, ему некогда.  Он целый день хохловских мужиков 
жалел». Так, что ли? 

Хохловские мужики,  ругая и Фомича и Мотякова, а пуще всего 
некое м ифическое начальство, пошли к своим подводам .  

- Ладно уж! . .  - остановил и х  Фомич.- Давайте накладную, под
пишу. 

Высокий, сутулый, обросший седой щетиной, как сухостой лишайни
ком, хохловский бригадир протянул Фомичу н акладную. Фомич подло
жил под нее тетрадь и подписал н а  коленке. 

- С п асибо! - Хохловский бригадир спрятал накладную и ска
зал :- У нас тут есть х'леб . . .  с собой брали. Возьми ребятишкам.  

- Да вы что! Вам самим топать до ночи.- Фомич замотал рукам и  
и головой.- Я, чай,  найду хлеба-то. А вы, ребята, н е  сердитесь,- сказал 
он шоферам.- Я, может, обернусь к вечеру. Хотите, ждите. 

- Ничего, мы ведь тоже не свое горючее жгем. 
Фомич отдал Авдотье р ужье. 

Останешься за меня тут . . .  
- А ты куда, Федя? - спросила Авдотья, принимая ружье. 
- За кудыкины гор ы !  Правду пойду искать.- Фомич, видя, к а к  

вытянулось Авдотьина лицо, все-таки пояснил: - В Пугасово пойду за 
хлебом.  

- Да туда не дойдешь и дотемна !- ахнул а Авдотья. 
- Авось люди добрые подвезут,- сказал Фомич, поглядывая на 

столпившихся шоферов. 
Наконец один скуластый плотный паренек в военной гим настерке 

подошел к Фомичу и взял его за плечо. 
- Ладно, отец . . .  Поехали с нами .  Под са мое Пугасово подбросим.  

Не сидеть же ребятишкам голодными.  
Авдотья вдруг сгребла платок с головы, уткнул ась в него и глухо 

зарыдала ;  ее острые,  худые плечи под выцветшей и застиранной - не то 
голубой, не  то серой - кофтой то подним ались кверху, то опускались. 

- Хватит, м ать, хватит. . .  При людях-то постыдись! - говорил 
Фомич, оглаживая ее  плечи .  

- Я си-ичас, си-ичас,- торопл иво, виновато произносил а о н а  и 
снова всхлипывала.- Мне и того еще досаднее, что свои же бабы из 
очереди выгнали . . .  

Через час Фомич был уже в Пугасове . . .  Первым делом он зашел в 
хлебный м а газин,  наложил полмешка хлеба и только после этого разыс
кал корреспондента. 

Его встретил очень м оложавый, н о  уже седой,  с высоким и  залыси
нами, приветливый, начинающий полнеть мужчина.  

- Я уже в курсе, в курсе,- остановил он Фомича, когда тот н а чал 
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рассказывать.- Я сейчас позвоню Мотякову. Но у м еня  к вам просьба -
rюмогайте колхозу. 

Я же на ра боте нахожусь. 
- А вы после работы . по вечер ам .  
- П о  вечерам я отдыхаю, потому что ночью опять р абота - лес 

охраняю. 
- Понятно, понятно". Но все-таки обещайте, что вы будете помо

гать колхозу.- Корреспондент говорил, все улыба ясь, и получалось так. 
что он и сам будто не  верил в эту помощь, а говорил просто для порядка.  

«Это у них вроде игры,- подум ал Фомич.- Как у солдат: назовешь 
пароль - проходи , куда хочешь, а не назовешь - не пустят». 

- А почему м н е  никто не приходит помогать? - спросил Фомич.  
У корреспондента поползли брови кверху, и он  ка к-то обижен но  на

дул губы:  
- Стр анный вопрос! Ведь вы же не колхоз? 
- А почему все должны помогать колхозу? Ран ьше ведь никто 

мужикам не помогал. А они сеяли, пахали, убирали - все вовремя.  
Вы говорите не н а  тему, товар ищ, как вас, простите? Федькин ?  

- Нет, Кузькин. 
- Ну, так вот, товарищ Кузькин, вы обещаетесь помогать колхозу 

или нет? - Корреспондент глядел теперь строго, и на лиuе его не было 
и тени давешней улыбки.  

«да от него, как от попа, не  отвяжешься,- подумал Фомич.- Кабы 
чего хуже н е  было». 

- Пока я на  работе, никак не м огу". Вот опосля - тогда другое 
дело." Посмотрим то есть. Отчего ж не помочь? - дипломатически отве
тил Фомич.  

- Вот и хорошо! - обрадовался кор респондент.- А 1 еперь выйди
те на  минуту, я по телефону поговорю. 

Фомич вышел из кабинета,  а дверь чуток не прикрыл, пр ислонился 
к косяку и стал прислушиваться. 

- Товарищ Мотяков, за прет сним ите". Советую! Да, да.  Не то он 
до самого Л аврухина дойдет. У него дети" .  да, да ! Сигнал поступил с 
м еста. Рабочий кл асс! Ну, тем н е  менее".- доносилось из ка бинета . 

А потом вышел сам кор р еспондент, пожал Фомичу руку и пожелал 
счастливого возвр ащения.  

- П оезжайте". Хлеб вам будут давать. 
Фомич еще до вечера успел приехать в Тиханово и сразу прошел в 

кабинет к Мотякову. На этот раз даже сердитая секретарша не задержа
ла его. А Мотяков как стоял у окна, так и не  обернулся, будто не Фомич 
вошел в кабинет, а муха влетела .  

- Что ж вы теnерь прикажете? Продавать м н е  хлеб и л и  как? -
спросил Фомич от порога. 

Будут вам продавать". 
Выпишите мне бум агу. На слово ноне нельзя верить. 
Тимошкин п р и шлет . . .  Можете ехать домой .  
А с чем я поеду? Там дети голодные ждут меня.  
Ступайте вниз. в на шем л арьке возьмете буханку. 
Да мне чего с этой буханкой делать? По ломтику р азделить? !  

В ленингр адскую блокаду и то больше хлеба давали на  нос. 
- Ну, возьмите, сколько хотите,- процедил Мотя1<ов, но все-таки 

не  обернулся, только р уки его назади в кулаки сжа.1 1 1 сь .  
- Это коленкор другой .- Фомич даже улыбнулся на  nрощ<J rше.

Спокойной вам н очи . . .  
В р а й комовском л а р ьке стояли три жен щин ы ;  одн а из  них - в крас

ной, котелком, шля п е, в зелено_? , вяз а I Iной из шерсти зJгра ннч ной �юф-
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те - была жена Мотякова .  Фомич сразу узнал ее, н о  не подал вида и ,  так 
же как Мотяков на него, так и он, н е  глядя на жену, сказал Настёнке 
Рошиной, продавщице: 

- Ну и начальник у вас,  Настёнка ! Просто гад . . .  
- Какой начальник, дядя Федя?l....... Она была свистуновской и знала 

Фом ича .  
- Да Мотя ков ! Дай бог ему сто лет жить, а двести на карачках 

ползать. 
- Что такое? - испуганно сп росила Настён ка, а посетительницы 

г1р итихли,  и только жена Мотякова - Фомич видел краем глаза - сде
лалась пунцовой, красней своей шляпы. 

- Какой гад такие приказы давал, чтобы детей не кормить? А этот 
пар азит приказал моим детя м хлеба не давать. 

Жена Мотякова вышла, хлопнув дверью, а Настёнка за м ахала на 
Фомича рука м и :  

Да ведь это жена Мотякова была,  дядя Федя! 
- В от пускай она и доложит своему, ка кого об нем м нения народ. 
- Ты уж молчи,  молчи,- сказала Настёнка,- не то свяжут с то-

бой в м есте . . .  
- А ты не бойся ! Сказано,  нам терять нечего . . .  

13  

Накануне цветения яблонь, в самую пору посадки картошки на 
склад к Фом ичу за шел Пашка Воронин.  на  нем были новые хромовые 
са пожки и белая рубашка с откладным воротником.  Па шка грыз семеч-
1ш ; по  растрепанному рыжему чубу, по красному носу и осоловевшим 
глазам Фомич сразу догадался,  что П ашка выпимши.  Дело было вече,р
нее, на бревнышках сидели грелись дед Филат, В аська Котенок, только 
что п ригнавший стадо, да четверо м ихеевских колхозников, с ночевой 
приехавших за столбэ. м и  с дальней заречной стороны. Сидели ,  трепались, 
больше все Ф о м ич старался. 

Пашка сел на конец бревна и усмехнулся;  
- Пришел Фом ичу помогать, а то у него от р аботы, поди, задница 

заболела.  
- И-ех!  В от это дал! - заржал В аська,  закидывая голову, как же

р ебенок. 
- А ты, Паша,  горло-то вовремя прополоскал,- ответил Фомич.

Мне в помощь собака очень даже нужна. Лес охр анять . . .  
Теперь с меял псь и м ихеевские мужики, и даже дед Ф илат заливался 

мелки м клекочущим смешком. 
«Уж коли ты н а  испыток пошел,- подумал Ф о м ич,- так давай по

тягаемся !  Лосмотои м ,  кто кого». 
- Собака тебе будет мешать,  - сказа.'I, кисло улыбаясь, Паш-

1<а .- Одно му-то дрыхнуть сподручнее. 
- Э-э, нет! Я не один . . .  Я здесь в трех лицах: бог-отец; бог-сын и 

бог - дух святой. 
- Это что-то мудрено.- сказал Пашка.  
- Почему это ? !  Бог-uтец - это я сам ,  бог-сын - мой старшой по-

м ощн ю< . . .  Весь в меня!  А бог - дух святой. это моя смекалка,  которая 
всегда верх берет н ад нечистой силой. 

Над какой это еще нечистой силой? - с пр осил Пашка.  
- А над тобой да над Гузёнковым. 
- И-и-е-х ! В от это дает!  - запрокидывал свое красное, обветрен-

ное л 1що Ва ська. 
- Ай да Фоми-ич,  крой тебя л а птем !  - хватались за животы м и 

хеевские колхозники. 
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- И за что только такому брехуну деньги платят,- зло сказал 
Пашка. 

- И в самом деле !  - подхватил Фомич.- З ачем мне деньги? Воды 
у меня сколько хочешь, рыбы - тоже, вон, целое озеро !  И воздух бес
платный . . .  Да е!.Це бригадир бесплатно р азвлекать приходит. Отчего и 
не поразвлечься с начальством?  Мне вот вспом нилось, как у нас в кол
хозе повышали зарплату ... - Фомич достал кисет, стал скручивать козью 
ножку, вкось поглядывая на П ашку. 

Котенок, ожидая н овую смешную историю, п одался вперед, дед Фи
л ат сидел, сгорбившись, обхватив колено, и не то беззвучно с меялся, 
не то так просто р а зинул рот, а м ихеевские колхозники с любопытством 
поглядывали на П ашку. «Ну и как? Терп и шь еще?» - словно написано 
было на их  л ицах. 

- Так вот, значИ1 , собрался на пр авление весь актив. Встает 
а гроном и говорит: «Товарищи,  мы должны повысить зарплату нашему 
;rредседателю.  Все ж таки м ы  план по хлебосдаче перевыполнили.  Кто 
больше всех старался? Он! Мы без председателя, как слепые, и заблу
диться м огли бы. Он - вожак ! »  - «Пра вильно! - сказал бухгалтер .
Я за то,  чтобы надбавить п редседателю еще одну тыщу рублей. Объяв
ляю голосование:  кто против?»  Все «За». Ладно. Тогда встает председа
тель и говорит: «Но, товарищи, я же не один старался. В первую очередь 
и а гронома н адо отметить. Он  за полям и  присм атривал. Кабы не агро
ном, поля тр авой позарастали бы. П р едлагаю повысить ему оклад на 
пятьсот рублей. Согл асны? Голосуем.  Кто против? Никто . . .  Хорошо!»  -
«Но, товарищи,- поднялся бухгалтер.- Мы ведь выполнили пла н  и по 
сдаче м олока. Надо повысить оклад и зоотехнику. К:абы не он,  коровы 
f-lедоеными ходили бы». Хорошо! Повысили и зоотехн ику. «А бухгалте
:;у? - встает зоотехник.- Он в есь р асчет у нас  ведет ... Дебёт-скребёт. 
А. кто н а м  зарплату выдает? Опять же он .  Кабы не он ,  мы и денег н е  
и м ел и  б ы .  Надо и бухгалтеру повысить». Ладно, и бухгалтеру п овысили.  
«А бригадиру? - сказал агроном.- Кто н а  р а боты колхозников органи
зует? Б р и гадир .  Если не он, и р аботать н икто не станет. Повысить надо 
и бригадиру ."»  Хорошо, повысили. «Товарищи, нельзя обижать и м оего 
шофера ,- сказал председатель.- Если он будет плохо м еня возить, мы 
плана не выполним.  Надо повысить и ему» .  Повысили.  «А м не?- сказал 
животновод.- Я на случном пункте стою. Если б не м оя работа, и телят 
не было бы. А откуда м олоко тогда взялось бы?» - «И пр авильно,- ска 
эали все.- К:ак же м ы  животновода позабыли? И емv надо повысить 
оклад».- «А м не?» - спросила Матрена. «А тебе за  что?"» - «Как за что? 
Я работаю, навоз вывожу».- «Ну и р а ботай. В ы вози не три воза, а два
дцать возов за день. В от и получишь пуд хлеба да десять рублей.  Боль
ше всех .. . Какой же тебе еще оклад нужен?»  Ладно, пошла _Матрена 
навоз вывозить. Отвезла воз, другой . . .  На третьем возу лошадь стала.  
«Но! » Стоит. «Но!» Ни с места . Она взяла шелугу да хлясть ей по боку! 
J iошадь н а  другой бок упала. Вот и навозилась. Пошла н а  конный двор :  
«Запрягите м н е  вон  ту, крепкую лошадь» .- «Эту нельзя,- отвечает ей  
конюх.- На ней Пашка-бригадир ездит».  Подходит весна, а навоз не  
вывезен. «Опять всю :шму дурака валяли !  - ругается председатель.
Ну ж, я вас  проучу !»  Вызывает он бульдозер из м етеес . . .  Тот выволок 
весь навоз с фер м ы  и деньги Матренины все забрал.  «Вон куда ваша 
зарплата ушла,- сказал председатель _Матрене.- Работать н адо было 
лучше». Напил ась .1\!lатрена с горя самогонки . . .  Утром на работу итить -
она с п ечки не слеза ет . . .  Но тут приходит за ней бригадир . . .  

- Довольно! - крикнул П а шка и встал .- Не твои поганые речи 
а нтиколхозные слушать, я пришел сказать . . .  передать приказ председа
теля - завтра на твоем огороде колхоз посеет просо! 
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- К а к  это так? - встал и Фомич.- Я н а  своем огороде пока еще 
хозяин.  

- Был! А в п р ошлом году тебя и сключили на собрании и усадьбы 
лишили.  В от об  этом я тебя и предупреждаю.  Это решение правления 
колхоза, понял? Огород больше н е  твой . . .  В от так! - П а шка под конец 
рассмеялся в лицо Фомичу: - Ну, что ж ты не веселишься? Развлекай 
теперь своих пр иятелей . . .  

И пошел прочь. 
- Вот так сказка с присказкой ! - сказал Фомич, почесывая заты

лок.- Что ж мне теперь делать? Как дум аешь, дядь Ф илат, отберут 
t1н и  огород? 

- Они все могут. Вон у Митьки Губанова отобрали . . .  
Губанов ра ботал бакенщиком, огород у него отрезали под самое 

крыльцо, так он потихоньку на Луневском острове вспахал. Но Лунев
ский остров п р ин адлежал пароходству . . .  Кто туда пустит Фомича? 

- В едь я ж теперь р абочий класс. Мне пятнадцать сотых положено. 
А уж закон я найду. До суда дойду .. .  

- Э -э, Федька ! Пока суд да дело, а они возьмут на твоем огороде 
и просо посеют,- сказал дед Филат.- Вот кабы ты раньше их карто шку 
посадил, тады другой оборот. 

- А на ком п ахать? На бабе, что ли? К ним теперь за лошадью 
и не подступись. 

МоJТчавшие до сих пор м ихеевские переглянулись, и ветхий, почти 
как дед Фил ат, ста ричок в черном м олескиновом пиджачке, из-под кото
рого на ладонь выползал подол серой застиранной рубахи, сказал 
Фомичv :  

_!__
-

На ком пахать! О, голубь! Вон четыр е  лошади. За  ночь  вспашем 
и посади м . . .  только соху тащи. 

- А что, Федька ! - подхватил дед Филат.- Бери у.  меня соху и 
ва.пяй.  Подфасонишь им в самый раз .  

- У нее, поди, и сошники отопрели,- сказал Фомич.  
- Шша нок!  А я на чем сажаю? - вскинул бороденку дед Филат.  
Соха и в самом деле оказалась крепкой. «И что за дед такой при

пасливый? - удив.ТiялсSJ Фомич,  огляды вая Фнлатово хозяйство.- Еле 
ноги, кажись, волочит, а двор покрыт, изба п роконопачена. . .  И даже 
курушка в сенях квохчет». 

В месте с м ихеевским ста риком Фомич притащил к себе в огород 
соху, впрягли в нее лошадь . . .  И пошла работа. Пахали впересменку 
одна лошадь устанет, вторую перепрягали.  А потом выползла вся 
Фомичова ребятня с хозяйкой во главе,  и к одиннадцати часам ночи -
vже по-темному - посадили всю каотоцшv. · 

- Вот это по-стахановски! - с�азал Фомич,  вытирая подолом ру-
6ахи пот с лица.- Что зна чит работа на обчественных началах.  Пошли 
отдыхать. 

Авдотья сходила к соседке, м атер и  Андрюши, принесла две бутылки 
самогонки; поставили чугун картошки на стол , м ихеевские свиного сал а 
нарезали . . .  И сразу повеселело в душе.  Фомич снач2ла  плеснул чуток 
са могон ки на блюдце и поджег - высокое синеватое пламя заметалось 
над блюдцем.  

- Горит, как карасин !  - торжественно произнес Фом ич.- Тут на 
совесть ср аботано . . .  

Михеевский ста рик понюхал из горлышка.  
Да она вродь бы и пахнет кар асино м .  
Т ы  что ! С а м огон ка сахарная .  Андрюша из р айона привозит 

сахар.  
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Свесив с печки голову, поглядывая на мигающее синеватое плам я  
н а  блюдце, самый младший - Са нька - вдруг запел частушку: 

Нынче сахару не стало - самогоночку варим; 
Из кила кило выходит, вся до капельки горит ... 

Михеевские засмеялись. Стар ичок отрезал ломтик п ресной пышки, 
положил н а  нее кусочек сала и п одал н а  печь: 

Ешь, внучек, ешь . . .  
- Ма-ам,  Дай  и нам!- С печи сразу свесилось еще три головы. 
- В от я вас сейчас мутовкой по лбу!  - 1,рикнула Авдотья от стола .  
Но л асковый старичок разрезал всю свою пышку и подал ребята м :  
- Е шьтя, ешьтя . . .  М ы  едим ,  а они что? Ай нелюди? В писании 

сказано: дети - цветы н ашей жизни.  
- Нет уж, по такой жизни и дети не в радость,- вздохнула Авдо

тья, п ротирая стаканы.- Хоть бы и не было их вовсе. 
- Ну не скаж ите,- возразил старичок.- Какая бы ни была жизня, 

а пройдет - и плохая и хорошая. Главное - что человек по себе оста
вит . . .  И бо сказано в писании:  н егоже человеку быть едину. Не то пом
решь - и помянуть н екому будет. 

- Ноне и поминать-то негде. Церкву р азвалили, и бог, знать, уле
гел от нас,- сказала Авдотья.  

- Ну не говорите!  Бог в нас самих,- поднял палец старичок.
Ибо сказано: бог - наше тер пение. 

- Оно ведь, терпен ие-то, больно р азное,- сказал Фомич, наливая 
самогонку в стаканы.- И кошка на печи терпит, и собака под забором 
тоже терпит. Ежели бог - терпение. так почему он такой неодин а ковый? 

- Это уж кому что предназначено,- важно замети.!J стар ичок.
у каждой божьей твари свои радости есть. Так и человек; писано - не 
завидуй ! Ищи в себе остов радости и блаженства. 

- А мы уж и так дожи.11и - что на н ас, то и при  нас . . .  Ищи не ищи . . .  
Кто нам в чем помож ет? - сказала свое Авдотья.  

- Ты, м ать, +1е туда поехала.  Это он про меня сказал:  ежел и чело
век веру в себя потерял,  ему и бог не поможет. Так я вас понимаю? -
спросил Фомич старичка .  

- Истинная пр авда ! Потому как в писании сказано: самый боль
шой грех - уныние.  

- Б удет уж проповедовать . . .  отец Сергей,- сказал с легкой замин
кой один из м ихеевцев - Иван П авлович, как звали его. 

Он был примерно годком Фомичу, такой же чернявый, сухой, с мор
щинистой шеей.  

- Есть хочется !  Да и выпить не грех.- Иван П авлович кивнул на 
самогонку.- Небось выдохнется. 

Остальные м ихеевцы были совсем еще м олоденькими па реньками, 
видать, и в армии еще н е  служили. 

- Ну, поехали !  - Фомич поднял стакан.  
Чокнулись. Пили м едленно, тянули сквозь губы, будто н е  самогон

ку пили, а за кваску, кривились так, что глаза в м ор щинах скрывались; 
н аконец, выпив, шумно выдыхали воздух и нюхали хлеб. 

Кряпка ! 
Да,  кряr\ка-а." 
Господь помилуй!  
Ты что ж, попом работаешь,  что ли? - спросил Фомич ста ричка. 
Священником,- 1швнул сухонькой головой отец Сергей. 
А что ж у тебя волоса-то н е  длинные? 

В олосы у отца Сер гея были не то седые, не  то белесые - реденькие 
и короткие. 
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- Так он еще у нас молодой поп-то,- сказал Иван П авлович.
Недавний.  

Поп,  и зз бревнами приехал . . .  Этого я чегой-то не понимаю,
сказал Фомич. 

- Он вроде бы еще неутвержденный,- сказал Иван П авлович.
Настоящий поп озоровать стал.  Будто в алта ре напился доп ьяна.  Ста ру
хи взбунтовались и прогнали его. А наш отец Сергей плотником рабо
тал. Да псаломщиком был. Вот его и попросили, призвали,  значит, ми
ром.  Служит . . .  А председатель его от работы в колхозе не освобождает. 
Ты, мол, еще не настоящий поп . . .  

- Это ему на грузка,- сказал осмелевший после выпивки один из 
п а р ней и прыснул.- Вроде художественной самодеятельности. 

- Васька! - цыкнvл на него Иван Павлович. 
А отец Сбргей смиренно заметил: 
- Труди мся поеJiико возможно . . .  
После второго ста кана Фомич снял балалайку.  Гармошки-то давно 

уж не было, Авдотья продала ее, когда Фомич еще в тюрьме сидел,
две посылки ему справила на гармонь-то. 

Фомич ударил по струнам и подмигнул Авдотье :  
- Нv-ка, Дvня,  где наш и  семнадцать лет? 
Раскрасневwаяся, помолодевшая Авдотья подбоченилась, повела 

плечам и  и голосисто запел а :  

Сыграй,  Федя, сыграй ,  м илый, 

Страдан ьиuе с переливом!  

И Фомич тотчас же ответил ей припевкой: 

Вспомни, м илка, вспомни, стер ва, 

Как гуляли с тобой спер ва ! 

Михеевские дружно засмеялись, и Иван П а влович выкрикнул : 
- Ну-ка, давай кама ринскую! 
Фомич быстро переладил струны на новый строй, заскользил паль

ца м и  по грифу, и одна струна стала тоненько и жалобно выводить пре
рывистую, словно спотыкающуюся мелодию. 

- Хорошо начал!  Издаля".- сказал Иван П авлович. 
Он вышел н а  середину избы, поднял кверху палец, стал отщелки

J:s зть пальцем такт и поитопывать ногой . 
- А теперь чуть Живее! - И запел жидким, но приятным баритон

чико м :  - А-а-ах ты су-у-у-кин сын кама-а-ринский мужик . . .  Живее! -
u11ять крикнул Иван Павлович, быстро согнулся, прихлопывая себя по  
коленкам и стуча ногами.  

-И-эх-м а !  - Фомич ударил по струнам еще звонче, смешно з а дер
гался, затряс головой, торопливо приговарива я :  

У-он п о  улице, по нашенской, бежит, 

Ды-он бежит-бежит - навертывает, 

Его судорогой подергивает .. .  

Фомич еще более зачастил и перешел н а  «барыню». 
- Упы-уп, упы-уп! - покр икивал Иван Пав.1ович, подпр ы гивая 1 1  

шлепая ладоням и  по  голяшкам сапог, потом присел и легко, поскоком, 
пошел по  избе, пронзительно подсвистыв<�я .  

- Ах,  тюх тях-тю, ды самовар в дягтю,-- припевая, ерзал на ска
мье Фомич, сам готовый сорваться в пляс. 

- У-у-ф ты ! - выпрямившись, сказал Иван Павлович, судорожно 
глотая воздух, и тяжело плюхнулся на скамью. 
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От так!  Знай наших!  .. 
Ай да Павл ыч,  ай да верток! - говор ила Авдотья.- Вы с моим

то два сапога пара.  
А потом хором тихонько с подголоском пели: 

За высокой тюремной стеною 
Молодой арестант помирал ... 
Он, склонившись на грудь головою, 
Потихоньку молитву читал ... 

Отец Сергей выводил тоненьким дрожащим тенорком, запрокинув 
голову, и в его светлых, как бусинки, глазках стояли слезы . . .  

14 

На другой день П а шка Воронин доложил председателю:  
Кузькин самовольно посадил картошку на огороде. 
А кто пахал ему? 
Чужих нанимал.  Говорят, обманом подпоил.  
Ну, теперь он у меня будет землю кушать.  Я научу его,  как со

ветские законы уважать,- сказал Гузёнков. 
Он тут же позвонил Мотякову, р асписал, как Федор Кузькин захва

тил самовол ьно землю под огород и посадил картошку. «И гулянку по 
такому случаю устроил . . .  » Мотяков приказал составить акт, вызвать аген
та из управления сельского хозяйства и заготовок, подписать и направить 
акт в прокуратуру. 

- Судить будем ! П оказательным судом . . .  Отобьем охоту бегать из 
колхоза. В р аз и навсегда!  

А еще через день из прокуратуры пришла повестка - р ассыльный из 
сельсовета принес и выдал Живому под р асrшску. В ней тот приглашался 
в вежливой форме прибыть в тихановскую прокуратуру, а в случае неяв
ки, сообщалось, «вышепоименованны й  гражданин будет доставлен орга
нами МИЛИЦИИ». 

« Вышепоименованный гражданин», р азумеется, явился сам .  С нача
ла он зашел в РИК, к председателю. Но Мотяков отказался п ринять его, 
послал к Тимошкину. 

- А-а, товарищ Кузьки н !  Привет, привет .. . Чем могу помочь?- Ти
мошкин сидел за столом добродушный, приветливый, и его круглые жел
тые глаза сияли, как н адраенные м едные пуговицы. 

- Не за помощью к вам пришел,- хмуро сказал Фомич.- Очень 
и нтересно знать: законы соблюдаются в нашей стране ай нет? 

- В н а шей стране, товарищ Кузькин, законы написаны для трудово
го народа, а не  для тунеядцев. А тех, кто нарушает законы, призывает к 
порядку советская прокуратура. 

- Это м не очень даже понятно. Только поясните мне - по какому 
такому закону у рабочего отбирают огород? 

У какого это рабочего? 
- У меня, к примеру. 
- Вот это ловко повернул ! Видали,  какой элемент нашелся? - Ти-

мошrшн как бы обра�цался к кому-то третьему за поддержкой, хотя в ка
бинете, кроме них двоих, никого не было.- В а м  огород как р абочему ни
кто, товарищ Кузькин, не  давал. П оэтому отбирать его у вас никак невоз
можно. Все обстоит по-другому:  это вы самовольно захватили колхозную 
землю под огород. За что и привлекаетесь к уголовной ответственности. 

- Да мне ж положено как рабочему и меть пятнадцать соток. А в 
МОС'М огороде всего четырн адцать. Чего ж вам еще? 

- А то, товарищ Кузькин, что в Прудках у нас государственной зем-
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ли нет. Там вся земля колхозная. И дать вам земли под огород в Прудках 
мы никак не можем. 

- Это как вас можно понимать? - Фомич обалдело смотрел н а  
Тимошкина. 

- У нас такая земля есть только под Гордеевом. Там м ожем дать 
вам огород. Хотите - берите. 

- Вы что, издеваетесь? - Фомич даже встал от негодования.- Гор
деево от Прудков за двадцать пять километров! Я что ж, летать на ого
род должен? 

- Не хотите, не берите.- Тимошкин был невозмути1.1 .- А в Пруд
ках огород сдайте. 

- Огород мой!  И н икому я его не отдам . - Фомич пошел к дверям.  
- Отберем судом . . .  А тебя посадим,- сказал вслед е му, не  повышая 

голоса, Тимошкин. 
В прокуратуре встретил Фомича младший юрист Ф атеев - в белом 

кителе, в погонах со звездочкой, черные волосы приглажены, р асчесаны 
на пробор да еще блестят - одеколоном обрызнуты . .  Он пробежал гла
зами повестку и сказал весело:  

- В ас-то я и жду! Проходите в кабинет!  
Младший юрист провел Фомича в кабинет с надписью на белой две

ри «Следователь», усадил на диван, сам сел напротив за стол и все гля
дел на него, улыбаясь, будто желаннее гостя, чем Ф()МИЧ, для этого следо
вателя тепер ь  и н е  было никого на всем белом свете. 

«Прямо как на блины пригласил,- думал Фомич, глядя на свежее, 
смеющееся лицо следователя.- Чем он только угостит меня? Вот воп
рос . . .  » 

Младший юрист считал себя человеком воспитанным; он долго слу
жил в политотделе МТС, а теперь учился в областном пединституте на за
очном отделении . . .  Несмотря на свои сорок лет. он все еще был худощав, 
подтянут, играл на аккордеоне и пел частушки собственного сочинения н а  
смотрах художественной самодеятельности. Один р а з  даже в области 
сыграл. Он полагал, что главное для юриста - это соблюдать вежливость. 

- С мелы й  вы человек, товарищ Кузькин,- говорил, все ярче улы
баясь, младший юрист.- Я просто восхищаюсь вами . . .  

- А чего м но й  восхищаться? Одет я вроде бы норw.ально, а не  ка
кой-нибудь ряженый.- Фомич посмотрел на свой рябР,нький, сильно м а
тый пиджачок, н а  черную косоворотку.- Чего тут смешного? 

- Да нет, вы меня не так поняли !  - воскликнул Фатеев.- Я не 
смеюсь над вами ... Просто я хотел сказать, как же это вы набрались сме
лости захватить колхозную землю? Против коллектива пошли." Один про
тив всего сел а !  Вот что. 

- Да что я, на кулачки против села пошел ,  что ли? И ничего я не 
захватывал. Огород мой. 

- Огород колхозный . . .  но вы его захватили и теперь считаете сво
им,-р адостно подсказывал младший юрист. 

- Как так захватил? Еще дед мой пахал его. Мать с отцом сад рас
садили. Я уж порубил яблони. Расп ахал его сразу после войны." под кар
тошку. 

- Интересное у вас м нение! Значит, вы считаете, что земля у нас по 
насл едству передается? А революция была в нашей стране? 

- Б ыла. 
- Вот именно, товарищ Кузькин. Революция уничтожила в нашей 

стране право собстrзенности на землю. И вы это отлично понимаете, толь
ко уклоrrя етесь от ответственности некоей игрой. Не выйдет, товариш 
Кузькин !  Я сам л юблю играть, только в свободное от р аботы время. 
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- Так в чем же вы меня обвиняете? 
- Вы обвиняетесь в самовольном захвате колхозной земли. Колхоз-

ное собр ание лишило вас права пользоваться огородом . . .  Когда исключа
,1и из колхоза . Это вам известно? 

Нет. Я не был на колхозном собрании. 
- А чем вы можете подтвердить это показание? 
- Дак что ж,  на собрании колхозном зарубки ,  что ли,  каждый ос-

тавляет на стене? Кабы зарубки оставляли, я сказал бы - моей там нет. 
- Но есть свидетельские показания, что вы там были. Вам известны 

такие граждане?- Ф атеев вынул из папки бумажку и прочел : - Назар
кин Матвей Корнеевич, счетовод колхоза, заместитель председателя Сте
пушкин, бригадир Воронин - все они показывают, что вы присутство
вали на собр ании. 

Ну, ежели они показывают, пускай они и отвечают. 
Интересно р ассуждаете, това рищ Кузькин !  Значит, не вы вино

ваты в самовольном захвате колхозной земли, а колхозное руководство? 
А если они врут, тогда как? 
А бригадир Воронин предупреждал вас? - быстро спросил Фа-

те ев. 
У бригадира  нет такого п рава, чтоб огород у меня отбир ать,- от

ветил, помедлив, Фомич. 
- То-то и оно. Кто врет - выяснит народный суд. У нас все по  на

уке. Вы еще вот на какой вопрос ответьте: откуда вы взяли лошадь длн 
посадки картошки? 

- Приехали за столбами люди добрые да помогли мне - вспахали 
огород. 

- А вы их п редупреждали, что огород самовольно вами захвачен? 
Из какого они колхоза? 

Фомичу вдруг стало тоскливо до тошноты, он молчал и устало смот
рел мимо следователя в окно; полотняные шторки слегка шевелил вры
вающи йся в открытую форточку ветерок, за шторкой на подоконнике сто
яли в горшочках, обернутых белой бумагой, ярко-красные цветы-сережки .  
«Интересно, кто и х  поливает? Поди, са м этот чистоплюй?» - некстати по· 
думал Фомич. 

- Вы понимаете, что сделали этих людей соучастниками вашего пре· 
ступления?- доносился откуда-то сбоку голос следователя.- Или вы по
просту обманули их? Из какого они колхоза? 

«Интересно, кто меня судить будет? Старый судья или молодой?»
дум ал свое Фомич.  

- Товарищ Кузькин, вы меня слышите? 
- Я сам не знаю, из какого они колхоза .  Не спра шивал,- встрях-

нулся наконец Фомич. 
- В таком случае вина ваша усугубляется. Посидите ! 
Следователь вынул из зеленого пластмассового футляра очки и дол

го писал, мучительно сводя на переносице черные брови. Потом он неожи
данно спросил: 

Как ваша фамилия? 
- Дак вы же знаете. 
- Пожалуйста, отвечайте на вопросы! 
И Фомич отвечал: как его фа милия, имя, отчество, и ка кого года 

рождения, и в каком селе проживает . . .  Наконец следователь бросил свое: 
«Посидите !»  - закрыл ящик стола и вышел с двумя исписанными 
листками. 

Затем через дощатую перегородку отчетливо дон есся его голос: «Об
винительное заЕлючение». Фомич вздрогнул и стал п рислушиваться . Сле
дователь читал монотонно, повторяя особо важ ные обороты. За ним,  за-
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хлебываясь от поспешности, стучала м ашинка:  « . . .  по делу обвинения 
Кузькина Федора Фомича по ст.  90 УК РСФСР . . .  » 

Далее следователь диктовал,  кто такой он,  Кузькин,  и где живет, и 
кем был.  Фомич эту часть плохо слушал и все дум ал :  « Кто меня будет су
дить, м олодой судья или старый?» 

« . . .  Игнорируя установленный порядок получени я  в пользование зем
ли,  считая приусадебный участок своей вотчиной,- читал следователь,
Кузькин вышеозначенную площадь земли захватил самовольно. 

Кроме того, без р азрешения руководства колхоза Кузькин обманом 
достал лошадей из колхоза для вспашки огорода, не выдавая имен своих 
сообщников ... » 

«Ежели старый судья Карпушкин возьмет меня в оборот, тогда бе
да,- дум ал Фомич.- Ему что конь, что кобыла :  команда была - значит, 
садись. А ежели м о.JJодой судить станет, может, и оклемаюсь. Этот сов
сем недавно из школы. У н его, поди, зако н  еще из головы не выветрился ... » 

« . . .  Привлеченный следствием в качестве обвиняемого по настоящему 
делу Кузькин в иновным в предъявленном ему обвинении себя не признал 
и ничего существенного в свое о пр авдание ' не показал . 

Его утверждение о том ,  что ему не было известно о решении общего 
собрания колхозников, не нашл о  своего подтверждения по м атериалам 
дела . . .  » 

Фатеев вернулся все таким же приветл ивым,  улыбающимся, как будто 
бы они сейчас, после п одписания этих бумажек, пойдут вместе с Фомичом 
в чайную выпить. 

Фомич внимательно читал и протокол допроса, и обвинительное за
ключение.  

« . . .  Н а  основании ст.  21 З а кона о судоустройстве СССР данное дело 
подлежит р ассмотрению в нарсуде Тихановского р а йона». 

З атем шла п одпись: «И. О .  прокурора младший юрист А. Фатеев». 
- Судить вас будут прямо в Прудках. В ыездно й  сессией,- любез

но сообщил Фатеев. 
- Вот хорошо!-усмехнулся Фомич.- Все л ишний р аз ходить не на

до. Спасибо хоть в этом уважили.  
- Да я еще не з наю, как мне с вами быть. Отпускать л и  до суда 

Нли взять под стражу?-Младший ю рист озабоченно смотрел н а  Фомича. 
- Куда н и  сажайте, а все р авно с вашим делом выйдет пятнадцати

копеечная панихида. 
- Это что еще за панихида? 
- Присказка есть т<1кая .  П ерепил поп. Наутро головы не поднять, 

а тут старуха пришла: «Батюшка, отслужи панихиду!»-«Панихида бы
вает р азная,- отвечает ей с печки поп.-· И за пять рублей, и за рупь, и 
за пятнадцать копеек. Да хрен ли в ней толку!» 

Туманно . . .  
- На суде п роясн ится . . .  Ну, так мне итить или вы меня проводите? 
- Л адно уж, изберем простую меру пресечения.  В от, подпишите 

подписку о невыезде.- Ф атеев подал бумажку. 
Фомич прочитал, что девятого июня состоится суд над ним и до это

го момента он никуда не выедет с м еста жительства. Потом р асписался. 
- А кто судить меня станет? Карпушкин? 
- Не знаю.- Ф атеев взял подписку.- Можете быть свободны в 

означенных пределах. 

Суд над Живым состоялся вечером,  чтобы колхозников с работы не 
отрывать. На м ал енькой клубной сцене п оставили столы, накрытые крас
ным полотном,  а чуть сбоку, возле сцены,-скамью для подсудимого. Фо-
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мич посадил на нее всю свою ребятню, а по краям сел сам с Авдотьей. 
Бойкие, см ышленые ребятишки с серыми,  глубоко посаже1шыми глазами 
весело болтали ногами и с интересом разглядывали судей за красным 
столом. 

- ·А вы зачем детей привели?-спросил Ж.ивого судья, м олоденький 
белобрысый паренек в клетчатом п иджаке и узеньком галстуке.- Мы не 
детей твоих судить собрались, а тебя. 

- Дети больше моего по колхозной земле бегают,- сказал Фомич,
значит, они больше и виноватые. Пусть смолоду привыкают к законам.  

Фомич надел старую, замызганную гим настерку и нацепил н а  н ее ор
ден Славы и две м едали.  Медали он н атер золой,  и они  теперь горели,  
как  золотые. 

Авдотья сидела прямо, как аршин проглотила, тяжело опустив на 
колени свои толстые, узловатые, искривленные п альцы. 

- А что у вас с .руками ... - Судья запнулся, не  смог произнести при
вычное слово «подсудимая» и п осле п аузы сказал:- Хозяйка? 

- Коров доила . . .  З нать, застудила или так что,- ответила ,  краснея, 
Авдотья. 

- Она что, дояркой у вас р аботала?- спросил судья, обращаясь к 
председателю, сидевшему в первом ряду. 

Не знаю,- ответил Гузёнков. 
- Три года н азад,- пояснил Фомич. 
- Ясно! 
Судья встал и огласил состав суда. Со сцены откуда-то вынырнул ми

лиционер и встал за  скамьей Фомича. 
Отвода к составу суда н е  имеется у в ас, п одсудимый?- спросил 

судья. 
Нет,- ответил Живой. 

Из народных заседателей были старый учитель-химик из свистунов
ской семилетки по прозвищу Ашдваэс да заведующая районной чайной 
Степанида Силкина, п ожилая,  н о  все еще м ощная ч ер нокосая красавица, 
постоянный член президиум а  всех р айонных заседаний. 

Обвинительное заключение ч итал и. о .  прокурора младший юрист Фа
теев. На нем был белоснежный китель, погоны и темно-синие с зеленым 
кантом брюки. Читал он,  как и полагалось, с трибуны, установленной на
против скамьи подсудим ого. Трибуну по такому случаю привезли из сви
стуновского клуба и обшили ее тоже кр асной м атерией. 

Читал Ф атеев с выражением или,  как говорят в Прудках, с н ажи
м ом,  и когда упоминал статьи Уголовного кодекса,  то приостан авливал
ся и смотрел в многолюдный зал. В это время становилось особенно ти
хо. По его словам п олучалось так, что Кузькин хоть и числился р аньше 
колхозником, н о  склонность к тунеядству н е  давала ему «возможности 
полноценно трудиться на бла го нашей родины».  И что тепер ь  он попро
сту стал а нтиобщественным элементо м ,  поскольку объявил себя рабо
чим, а постоянно нигде не р аботает. И в связи с этим дошел до само
вольного захвата колхозной земли и обмана руководства. 

- Я требую,- сказал Ф атеев в заключение,- изолировать Кузь
кина от общества как разлагающийся элемент и за совершенное пре
ступлен ие, выразившееся в самовольном захвате колхозной земли, вы
нести Кузькину строгое наказание - год исправительно-трудовых работ 
с отбыванием в м естах заключения. 

В первом ряду захлопали, н о  особенной поддержки в зале не было, 
и эти жидкие хлопки вскоре затихли, потонули в дружном кашле, шар
канье .  шушуканье. Гром грянул, и теперь зал · оживленно за гудел. 

Судья сказал:  
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- В связи с тем, что подсудимый отказался от защитника и решил 
вести защиту сам,  п редоставляется ему слово. 

Фомич встал, п осмотрел было н а  трибуну, но ему никто н е  предло
жил п ройти и встать за н ее ;  он потоптался нерешительно на м есте, не 
зная, н а  кого же ему смотреть - в зал или на судью, к кому обращаться 
с р ечью-то. Так и не р ешив этого сложного вопроса, он встал впол
оборота, так что справа от н его был судья, а слева - зал. 

- Товарищи граждане! В н ашей Советской конституции записано: 
владеть землей имеем право ,  н о  паразиты н икогда. И в песне, в «Интер
н ационале», об этом поется. Спр ашивается : кто я такой? Здесь высту· 
пал п рокурор и назвал м ен я  тунеядцем, вроде п а р азита, значит. Я зем
лю п ахал,  советскую власть строил, воевал на фронте.- Фомич как бы 
нечаянн о  провел культей по  м едалям,  и они глухо звякнули.- Инвали
дом остался . . .  Всюю жизнь н а  своих галчат спину гну, кормлю их. Ка к 
бы там н и  ш.чо, а побираться они не ходят по  двора м .  Так? - спрашивал 
он, повернувшись к залу. 

Так. А то что же? 
Ноне не больно подадут. 
Это не п режние времена . . .  - неожиданно загалдели в зале. 
В ыходит, я не  п а р азит-тунеядец? - спросил опять Фом ич. 
Н ищих ноне нет! - выкрикнул женский голос.� Чего зря 

м олоть? 
-

В зале засмеялись, зашикали. Судья позвонил колокольчиком. 
- Гражданин Кузьки н !  Подсудимому не р азрешается обращаться 

с вопросам и  в зал. 
- А мне больше и спра шивать нечего. Люди сказали, кто я такой. 

Тепер ь судите.- ФомИч сел. 
- П одсудим ы й  Кузькин, вам известно было решение общего кол

хозного собрания,  н а  котором вас л ишили права  пользоваться огоро
дом ?  - спросил судья. 

Н ет, товарищ судья. 
Отве4айте: гражданин  судья. 
Пусть гражданин ... Какая р азница,- согласился Фомич. 
В ы  были н а  том общем собрании? 
Н е  был. 
С адитесь! . .  С видетель Назаркин Матвей Корнеевич! 
Я ,  гражданин судья!  - вскочил с пер вого ряда Кор неич и вы-

тянул по  швам свои огромные кулачища. 
Н адо говорить: товарищ судья. 
Слушаюсь! 
Вы показали, что Кузькин присутствовал на этом собрании? 
Та,к точно!  - живо подтвердил Корнеич. 
Слушай, Корнеич!  Ты чего это на себя н а говариваешь? - набро

сился на н его Фомич.- Ты знаешь, что бывает за ложное показание? 
Гражданин судья, предуп редите его, что за ложное показание два года 
тюрьмы дают по статье. Я тебя посажу на эту самую скамью! - Фомич 
указал н а  свое м есто. -

- Да,  за ложное показание дается два года заключения,- строго 
сказал судья.- Свидетель Н азаркин,  я предуп реждаю вас.  

Кор н еич часто заморгал глазами и переступил с ноги н а  ногу, как 
пnитомившаяся лошадь. · 

- Повторяю вопрос . . .  С видетель Назаркин,  был обвиняемый Кузь-
1шн на общем колхозном собрании двадцатого сентября п рошлого года? 

- Да, вроде был.- Корнеич виновато поглядел в сrерону председа
теля, но тут же вскинул голову к судье. 

- А точнее? 

7* 
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Корнеич покрутил головой, точно хотел вылезти из широкого воро
та тем ной толстовки . . .  

- Да я уж не помню,- н аконец произнес он,  глядя себе под ноги. 
Гузёнков выдавил какой-то рычащий звук и сердито посмотрел н а  

Корнеича.  
- Садитесь!  - сказал судья .- Свидетель Степушкин ! 
Поднялся с первой скамьи заместитель Гузёнкова,  седовласый, с 

бурой, изрытой глубокими морщинами шеей, сви стуновский колхозник, 
вечный з а меститель председателя.  

- Вы подтверждаете, что Кузькин был на общем колхозном собра
нии двадцатого сентября? 

Степушкин глядел куда-то в потолок, н а  лбу его появились такие 
же бурые, как на шее, борозды. 

голос. 

Кажется, был,- произнес наконец Степушкин. 
Был или н ет? 
Да вроде б ы  . . .  
Вы Что, в прятки с судом и гр ать решили? -- Судья повысил 

Не  помню.- Степушкин сел. 
Кто извещал Кузькина о решении собрания? - спросил судья, 

глядя н а  председателя .  
Гузёнков ответил, не  вставая:  
- Б р и гадир передавал мой приказ. 
В стал Пашка В оронин.  
- Да, я п редупредил Кузькина. Он сидел на лесном складе, как 

раз под вечер . . .  Я подошел к н ему, посидел еще рядом.  Потом сказал, 
чтобы он не сажал картошку н а  огороде, потому что огород н е  его, а 
колхозный. 

Подсудим ы й  Кузькин, бы.тю такое предупреждение? 
В точности было! -встал Фомич.  
Чего ж еще н адо? - крикнул Гузёнков. 
Но, гражданин судья,  дозвольте слово сказать? - обратился к 

судье Фомич.  
- Пожалvйста. 
- В ор о нйн почти кажный день меня стращал: то говорил, что меня 

нышлют . . .  Потом грозился посадить в тюрьму. А потом огород отобр ать . . .  
Мало л и  чего о н  говорил. Я уж и верить перестал. А в едь решение обще
го собрания - это же закон. Так я понимаю, гражданин судья? 

- П равильно! 
- Значит, законное постановление и передавать н адо под р а списку, 

документо м .  Выписать это р е шение на бумаге, прислать мне .  Я бы про
че.1! , р асписался . . .  З акон !  

- П р а вильно! Под р асписку не вручалось р ешение собрания Кузь-
кину? - спросил судья Гузёнкова. 

- Нет,- ответил, краснея, Гузёнков .  
Теперь все смотрели на н его. А Фомич еще и добавил : 
- А стращать словами-то у н а с  м астера  . . .  
Когда суд удалился на  совещание, Гузёнков встал и, тяжело грохая 

('апогами, ушел из  клуба. За  н и м  подался и Пашка Воронин.  А Корнеич 
и Степушкин понуро сидели н а  опvстевшей скамье, боясь оглянуться в 
зал. Там шумно гомонили, отпуская крепкие шутки в адрес незадач.1и 
вых свидетелей. Всем было ясно, что Фомич  вьщграл дело.  И когда су
дья зачитал оправдательный приговор, кто-то крикнул на весь зал:  

- О н  из воды сухим выйдет! Живой о н  и есть живой . . .  
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В конце июня, только лишь успели колхозы развезти лес от Фоми
ча,  как позвонил н ачальник электростанции: 

- Кузькин ,  не  спишь та м ?  
- Гуси не дают . . .  Развели их ноне, к а к  саранчу.  Мясопоставки от-

менили.  В от они и орут от радости на все Прудки. 
- Ну, я тебе тихую р аботу нашел . . .  подальше от гусей. Пойдешь 

на приста нь? 
Это на какую такую приста нь? 
Н а  Прокоше поставят, н едалеко от Прудков. 
А что мне та м дел ать? 
В се !  И кома ндовать и подметать . . .  И шкипер и подчищала.  В 

одном лице будешь . . .  Совместишь? 
- Можно попробовать. 
- Тогда завтра же давай на речной участок. Он тут, возле нас.  
Пугасовский участок пароходства м алых рек стоял возле Раскиду

хи, сразу за шлюзом,  где перегороженная Прокоша р азли валась на пол
километра,  что Ока. В есь участок состоял из двух бревенчатых амбаров, 
отведенных под склады, пятистенной избы, в которой р аз мещались м а га
зин и буфет, и двух дебаркадеров. К одному дебаркадеру приставали 
речные катер а-трамвайчики, а во втором р асполагалась контора участка .  

Н а чальник участка, черноволосый п риземистый чуваш с необычным 
для здешних м ест и менем - Садок П а рфентьевич, встретил Фомича по
деловому: 

- Работа хорошая, но денег мало, учты ! В сего четыреста восемьде-
сят пять р ублей. 

А мне  больше и н е  н адо,- сказал Фомич.  
Платим только до декабря .  З им ой денег не  даем.  Учты! 
А я корзины буду плесть. 
Делай,  что хочешь. З им ой ты м ен?. не  касайся. 
Перезимую! - весело сказал Фомич.  
Устройство деба р кадера знаешь? 
А как же!  З начит, внизу трюм, а поверху палуба. На ней уст

роены . . .  
Хватит! - остановил его С адок П а рфентьевич.- Если тонуть 

станет дебаркадер, что будешь делать? 
- Первым делом в трюм посмотреть. Ежели там вода, значит, от

качать надо. 
- На мель надо сажать. Учты! 
- Это уж само собой,- быстро согласился Фомич.- Мы раньше 

в Прудках сами баржи делали. Значит, ребра ставили,  по ним обшивка.  
Вот тебе и трюм . . .  

- Хорошо! З а втра поезжай в Тютюнино, получай деба ркадер . Но 
vчты ! Он те<rет. · 

- Приведе м !  - бодро сказал Фом ич. 
До Тютюнина было километров сорок. Ехал туда Живой н а  реч

ном тр а м вайчике и бесплатно - впервые в жизни. И оттого ему все 
очень н р авилось н а  этом пароходике - сидишь под открытым небом 
на белой скамеечке, как в саду где-нибудь в городе Горьком .  В Пугасо
ве нет , таких удобных ска меечек, это уж точно .. . Надоест тебе на сол
нышке греться - пожалуйста вниз.  Тут скамейки длиннее. Положи шь 
мешок под голову, р а стянешься - и валяй храпака до са мого Тютюни
на .  «Теперь и вовсе жить м ожно,- думал Фомич.- Не привезут, к при
м еру. хлеб в Прудки,  а я н а  трамвайчик - и в Раскидуху. Туда -сюда 
обернулся, глядишь - и день прошел. И вроде бы на службе». 
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Дебаркадер для Прудков оказался самой обыкновенной баржей, 
какие строили раньше прудковские мужики, только н а  палубе в место 
будки стояла шкиперская конторка  в два окна да н авес для п ассажиров 
с четырьмя ска мейка м и  и столиком. Скамейки был и  такие же аккуратные 
и белые, как на р ечном тра мвайчике, а в шкиперской стояла кругл а я  
чугунная буржуйка, шкафчик белый, как в а птеке, столик  и топчан.  « д а  
тут п р я м о  курорт!» - подумал Фомич. Только вот беда :  в трюме воды 
по самые копа ни,  отчего дебаркадер притулился к бережку и брю
хом лежал н а  песчаном дне. 

- К.ак же я его доведу? - спросил Фомич, р астерянно глядя на ка
питана трамвайчика. 

Жди м еня  обр атн ы м  р ейсом .  Я камерон привезу. 
- Это что еще за камерон? 
- Эх ты, шкипер ! А не знаешь, что такое камерон.  Насос! 
Камерон при везли только в ечером .  Фомич всю н очь н е  сомкнул 

глаз - воду откачивал, и когда в пять часов утра подошел к нему с 
буксирным тросом трамвайчик, дебаркадер легко покачивался н а  вол
н ах.  « Весь н аружу вылез из воды . . .  Того и гляди улетит»,- р адостно 
думал Фомич.  

На участок возвратились к восьми часам,  как раз  и н ачальство при
шло н а  р аботу. 

- Ну, пойдем теперь в контору . . .  Оформляться ! - сказал Живому 
капитан трамвайчика, бойкий симпатичный паренек, одетый по всей 
строгости : китель синий,  пуговицы надраены, блестят, как золотые. 

Он провел Ф о мича в диспетчерскую и весело сказал строгой женщи
не в мужской фуражке с крабо м :  

- Мария,  вот тебе новый шкипер тютюнинского кунгаса. 
Женщина резко в скинула голову, и ее  рыжие длинные кудри,  вы

бива вшиеся из-под фуражки, заколыхались, как п ричальные кон цы ка
н атов. 

Не потопишь пристань? - спросила она Живого. 
Ну, как можно!  В едь государственное имущество .. . 
И шь ты какой идейн ы й !  - усмехнула сь женщина в фуражке.

Ну тогда посиди - я выпишу тебе путевку. 
«А почему же не посидеть? - дум ал р адостно Фомич.- К.огда по 

делу, и посидеть не грех. Тут тепло и м ухи  не кусают». И диспетчерша 
ему понравил ась. «Хоть и дер ж ится строго,  а так на вид н ичего из себя 
дамочка, п р едставительная». 

П отом Фомича «оформлял» председатель м есткома,  он же и на
чальник отдела кадров. И здесь Живому все понрав илось. Кабинетик 
был хоть и м аленький, но чистенький - все белилами выкрашено, везде 
шторки да скатерочки без помарки, в идать, только из стирки.  Прямо не 
кабинет, а лазаретик игрушечный. 

Начальник отдела кадров был сутулый старичок, но все еще под
вижный, в белом, хорошо отутюженном кителе и с такой же белой, слов
н о  свежевыстиранной бородкой. 

« В от бы и м н е  такой кителек получить,- думал Фомич,- да фу
р ажку с крабом.  Хотел бы я тогда с Мотяковым повстречаться».  

Стари чок  завел на Фомича «дело» из картонной папки, анкету за
полнил. А потом выдал Живому настоящую трудовую книжку и руку 
пожал. 

- Желаю успешно трудиться. 
Фомич совсем осмелел и спросил: 
- А как насчет кителя с фуражкой? Они за  казенный счет идут? 

Или по первому году не положенп-
- У нас м атросам и шкипер а м  обмундирование не дают. 
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- Ну да . . .  И так хорошо,- согл ас ился Фомич. 
П отом чуть не вприпрыжку на склад бегал - получал цепи, при

чальные канаты, постель с двумя простынями,  кастрюлю, чайник, коте
лок, миски . . .  Целое хозяйство. 

И когда н аконец промычала долгожданная сирена, катер отвалил 
от берега и потащил на буксире дебаркадер, Живой даже перекрестил
ся - кажется, впервые в жизни. 

П ристань поставили недалеко от К:узякова яра, среди лугового р аз
долья. И потекла он а ,  неторопливая,  как Прокоша, спокойная шкипер
ская жизнь. «до зимы-то хоть душой отойду. А там видно будет»,- дУ" 
м ал Фомич.  

Он не запомнил еще такого доброго, мягкого лета.  Дожди шли как 
по з аказу, затяжные и обильные с весны, но  р едкие грозовые в горячую 
сенокосную пору и в страду. Словно там, на небесах, появился наконец 
строгий р азумный хозяин, который поглядывал на  землю и грозно вор
чал: « К:то там волынит с убо р кой? А ну-ка я его подстегну!»  З алежалось 
сено в валках, глядишь - и туча сюда заворачивает, погромыхивает так, 
что земля вздра гивает. Едет турус на  колесах!  Но сечет дождем недол
го, а только так, для остр астки, чтоб л ишку не спали.  

Б реховские на  том берегу Прокоши хорошо р аботали, дружно. Про 
них так говорили:  «Эти четвертинку н а  пятерых в ыпьют и на  другой 
день еще оставят». Народ там жил м астеровой, потомки знаменитых 
плотников. Артельный народ. И на трудодни хорошо получали, и зимой 
еще в отходе подра батывали.  

В луга выезжали они всем селом, шалаши ставили на  речном бере
гу возле самых коровьих станов, к молоку поближе. И жили две-три 
недели широко, весело; на прибрежных дубках да липах висели румя
ные свиные окорока,  в огромных черных котлах  в а рилось сразу по пол
барана ,  а на р ечном дне вдоль берега стояли,  омываемые холодны м и  
р одниковым и  струями, цистерны с м олоком.  Потяни з а  веревку - и пей, 
сколько хочешь, пока спина не захолодает. 

А прудковские ходили в луга пёхом ; пока соберутся, дойдут - солн
це уже на жару гонит. С ядут полдневать - из реки кружками воду чер
пают да прихлебывают с хлебцем.  А с другого берега бреховские кричат 
им, дразнят: «Э, родима ,  хлябай,  хлябай  - вон ишо в иднеется !»  Расска 
зывали, что две прудковские бабы взяли в луга на  двоих одно яйцо 
сырое. Сели полдневать - яйцо р азбили да вылили с краю в озеро (по
суды не было) . В етерок подул - яичные блестки по озеру и поплыJJИ. 
В от одна другую и подстегивает: « Роди м а ,  хJJябай,  хлябай  - вон и шо 
в иднеется».  

- Скаредники !  - кричат через р еку и прудковские, отбиваются.
Расскажите, к а к  четвертинку на пятерых р аспили?  

Но р азве бреховских переругаешь? 
Под вечер запахи свежего бар аньего супа и преющей на  углях 

пшенной каши, плывущие с того берега, особенно тревожиJJи Живого. 
И пристань его, как на грех, стояJJа н а против бреховского лугового 
стана.  СJJучалось, пр авда, что и Фомича пригл а шали. 

К:ак-то раз  вылез напротив пристани из  «газика» Петя Долгий и с 
минуту смотрел на  пристань, прикрываясь ладонью от солнца. 

Это ты, что ли ,  капитанишь, К:узькин? 
- Ен самый!- крикнул Фомич. 
- Плыви сюда ! - м ахнул рукой Петя Долгий.- Отметим твое про-

движение. 
У Живого в садке плескались три подлещика, да язь, да стерлядка. 

Так что и он приехал не с пустыми руками.  
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И не раз еще победный дух от стерляжьей ухи, исходивший от при
стани,  забирал в плен привередливые к запахам носы бреховских ка
шеваров. 

- Эй,  р ыбак!  Хочешь бар анины за  р ы бу? А?  К:ило на  кило . . .  - кри
чали они.  

Шиш на шиш менять - только время терять! - отвечал Живой. 
- А чего ж тебе еще? 
- К:отел каши вези в придачу ... 
В такие вечера  Фомичу казалось, что жизнь изменяется в р оде б ы  

к лучшему. И н а р од оживел ,  отмяк в это л ето. Шутка ли сказать, по
ста вки всякие, н ал оги отменили. Первое лето не носили м олоко по ве
черам на  сливные пункты, не  раз бавляли его водой, не химичили. Завел 
корову - м олока пей, не хочу! И мясо не надо сда вать, и шерсть". 

Живой опять козу купил. А поросенок вырос в большую п рожор
ливую свинью. Авдотья всю кр апиву на  задах сжала и все парила для 
этой ненасытной скотины, а Фомич в полдни, когда пристань его закры
в алась, ездил на ту сторону р еки, на  бреховский берег, собирал в ку
стах дикие я блоки. 

Р а но утром и к вечеру на п ристан и  собирался н арод из ближних 
и дальних сел - встречали гостей из города. П риезжали отпускники с 
Волги, из Горького, а больше все дзержинские. Еще в тридцатые годы, 
в пору коллективизации, половина Прудков переселилась туда, в бьш
ший Р астяпин,- заводы строили. Уходили в лаптях, с мешкам и  за спи
ной".  А теперь приезжали с фибровыми чемоданами,  с р юкзаками,  по.п 
ными булок, с длинными связкам и  белых сушек, в два-три р яда,  как 
ожерелья, свисавшими с плеч. 

- Севодни хорошо у нас с хлебом стало,-говорили приезжие.-Хо
чешь булок, хочешь кренделей бери.  И очередей нет. Жить можно. 

- А у нас травы ноне хорошие,- говорили прудковские.- Раз ко
сой махнешь - копна .  Людей не хватает. Бают, будто из города обратно 
переселять начнут в деревню. 

Но-но !  Дураков теперь нет,- отвечали п риезжие. 
- А ежели по  указу. Небось приедешь. 
- Это где ж такие законы писаны,  чтоб р абочего человека ущем-

л ять? - встревал в разговор и Фомич.  
В спорах он занимал теперь сторону городских. И когда· спрашивал 

его кто-нибудь из приезжих: «К:ак живешь?» - Фомич отвечал об
стоятельно: 

- Я теперь начисто пролетар иат стал" .  Так что жизнь р а бочего 
класса известная.  

А плохо ли,  хорошо ли он  теперь жил, Фомич, по совести сказать, 
и сам не  знал. Главное - спокойно. 

Но по ночам ему часто снился один и тот же неприятный сон: будто 
в озле пристани на берегу собирал ось много мешочников - сидели мол
ча,  свесив с берега ноги в л аптях, тощие мешки за  спинами. «Вы чего ж 
там сидите? - спра шивал их Фомич.- Идите сюда, на  пристань !»  -
«Оттуда, пожалуй, взашей прогонят,- отвечали.- А ты чего там? Да
вай лучше к н а м ! »  - «Никто вас  н е  тронет. Я здесь и есть главный на
чальник».- « К:то тебя знает,- отвечали мешочники.- Вроде б ы  ты не 
похож на  начальника". Зам анишь, поди. Нет, м ы  у ж  лучше здесь поси
дим. А там боязно".» 

- Это тебя. Федька, нужда к себе зовет,- растолковал дед Филат 
Фомичов сон.- В от зима подойдет, намытаришься ишо.  
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Как ни далекой казалась зима,  как ни хотелось забыть о ней ,  а при
шла .  Сначала порыжели и стали облетать липовые рощи, потом как-то 
внезапно свернулись и опа.1и  почерневшие листья тальников; и зеленый 
м я гкий противоположный берег  сразу покр аснел, ощетинился голыми 
прутьями краснотала .  

Н а  песчаных косах П рокоши больше не цвикали, не бегали впере
гонки тонконогие вертлявые трясогузки, не плескались на  перекатах 
жереха,  не будили на заре Живого своими пронзительными криками 
«перевези !  перевези !»  кулики-перевозчики. И пассажиры пр иходили все 
р еже и реже. Скучно стало на Прокоше. 

А накануне Октябрьских п раздников, когда вдоль по берегам уже 
позванивала на П рокоше хрупкая игольчатая шуга, пришел буксирный 
катер и увел дебаркадер.  Фомич возвр ащался с участка уже по первой 
пороше. В от она и зима. 

В есь ноябрь Живой плел корзины, но брали их плохо и за  полцены. 
С езон п рошел - картошка убрана в подполы да в хранилища, за гри
бами не  пойдешь по снегу . . .  Кому зимой нужны корзины? 

Как-то на базаре в Тиханове Живого с корзинами встретил Петя 
Долгий :  

- Чего ты эти кругляши вяжешь? Хочешь заработать, плети ко
шевки для розвальней. Хоть полсотни давай - все возьму. 

Для санных кошевок  прут нужен длинный, первосортный.  Особенно 
на стояки. Поблизости хороший п рут весь вырезали. У Живого была 
примечена одна тальниковая  заросль на берегу укромного бочага, возле 
Богоявленского перевоза. Но он ждал, когда проложат через Прокошу 
санный путь; идти без дороги туда по м ягкому снегу да еще без лыж 
трудно и небезопасно - провалиться в какое-нибудь болото можно. 

Но тут пришло письмо от старшего сына: «Отслужил. Еду домой ! »  
В от и расходы новые . . .  Н адо встретить сына по-людски, погулять! От
дохнуть дать парню хоть с м есяц. Не гнать же на работу на другой 
день. «Пока он приедет, я кошевки три-четыре  сплету да загоню их 
Пете Долгому. Вот и деньги»,- решил Фомич. 

Н а  другой день с утр а  он стал собираться:  затянул потуже свой по
лушубок, обушок за ремень заткнул да резак, веревку в карман поло
жил, прутья в пучки связывать. 

- Ну, м ать, я пошел. 
- Не ходил бы ноне, Федя. Видишь, поземка гуляет и небо со сто-

роны Прокоши вроде бы замывает. Кабы метель не р азыгралась. 
Живой поглядел в окно - и правда, вроде бы краешек неба за Про

кошей синел. 
- Это не беда - ветер туда дует, р азгонит. Эх, мать, где наша не 

пропадала!  - Фомич похлопал себя по тощему животу.- Я ноне не
продуваемый. 

До Кузякова яра Фомич дошел быстро; тут, на открытом месте, 
хоть и гулял ветер да густо несло позем ку, но снег не задерживался: 
по луговым увалам,  рыжим от неза несенной ота вы, он летел и летел к 
П рокоше, забивая в низинах частую щетину тальника и вытягиваясь на 
крутоярах в острые козы рьки сугробов. 

За Лукой, меж зарослей кустарников, было потише, но идти зато 
труднее - снег по колена. Фомич петлял больше все по увалам,  боясь в 
низине провалиться в какое-нибудь плохо замерзшее болото. К Бого
явленскому перевозу пр ишел он только к обеду. На берегах Прокоши 
было пусто - на этот раз черный неуклюжий паром Ивана Веселого 
увели по осенней воде. 
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Прокоша у берегов замерзла ,  и только посредине дымилась широ
кая черная полоса полыньи. Фомич вынул из-за пояса топор, подошел к 
берегу и грохнул обухом по льду. 

Гоу-ук!- округло и протяжно отда.IJ ось на другом берегу. 
По льду луча ми р азошлись длинные трещины ;  а там, где удар ил 

топор, белое пятно медленно тем нело от проступа вшей снизу воды. 
- Слабый лед,- сказал Фомич.- Придется итить берегом.  
Он вышел на  открытый косогор и удивился неожиданно сильному 

ветру. Пока Живой петлял вдоль куста рников по затишкам,  напр авле
ние ветра изменилось - теперь он дул с того берега Прокоши. А там, 
над темной стеной б реховского леса, козырьком, наплывая,  нахлобу
чивала сизое стылое небо иссиня-черная туча. 

- Откуда ее  вынесло?- опять вслух сказал Фомич.  
Ему стало зябко; легкий холодок передернул его и застыл,  затаился 

где-то промеж лопаток. «А не повернуть ли?» - невол ьно подумал 
Живой . 

Но идти до прутьев было уже недалеко; тот небольшой бочаг с 
тальниковой зарослью примыкал почти к берегу реки. Собственно, это 
был в недалеком прошлом затончик, отделенный теперь от реки песча
ной отмелью. 

Бочаг хоро шо замерз,  и Живой р езал тальниковые прутья прямо 
со льда. Прутья были все одинаковой толщины,  длинные, как н а  подбор, 
гибкие, но  прочные .. .  

- Хоть узлы в я жи из них,  хоть кружева плети,- р адовался Фо
мич.- Как шелковые . . .  Тут, ей-богу, на  четыр е  кошевки хватит. 

Он р убил без р оздыха до тех пор, пока не  запарился. Потом сбро
сил с себя полушубок и,  несмотря на  пронзительный ветер, р аботал в 
одной рубахе, не  чувствуя холода. Когда он  уже связыв ал прутья в пуч
ки, повалил хлопьям и  снег, замело, закр утило, и не поймешь, откуда 
больше л етит, сверху или снизу. В двух ш агах ничего не видно. 

Живой взвалил наперевес на плечо два огромны х  пучка ивовых 
п рутьев и чуть не  п рисел от неожиданной тяжести. Потом обтерпелся -
вроде ничего . . .  Идти м ожно. 

Свернул к реке. «Теперь вдоль р еки придется топать до самого Ку
зякова я р а ,  а может. до прудковского затона,- подумал Фомич.- Ина
�rе заплутаешься». Идти вдоль Прокоши - значит сделать большой 
крюк, особенно за Богоявленским перевозом ,  где Прокоша выписывает 
п етлю за  петлей. Но что делать? Иного в ыхода нет. 

Он спустился с высокого берега реки. Здесь было в р оде потише, 
хоть ветер не свистел с такой заполошной силой. Однако спуск к воде 
был крутой, ноги скользили.  И топать по косогору да еще с пучкам и  
прутьев никак невозможно. Фомич опять достал топор и три р аза стук
нул по пр ибрежному льду. Но каждый раз  появлялись трещины и про
сачивалась вода. Ступить на такой л ед, идти по нему Фомич опять не 
решился. Пришлось вылезать на берег. 

На высоких крутоярах ветер завывал в п рутьях, хлопал полами 
полушубка и так  внезапно и сильно толкал в бок, что Фомич оступался 
и,  как пьяный, шара хался в сторону. Он держался на значительном р ас
стоянии от берега, боясь свалиться. 

В низинах. под пр икрытием кустар ников, было потише, но сильно 
крутило ;  снег набивался в нос, в глаза и даже забивался за  воротник, 
таял, и редкие холодные струйки ползли по спине. Сугробы Фомич пере
ходил вброд, погружаясь в снег. как в в оду, по пояс. Вскоре штаны его 
выше валенок н ам окли, потом задубенели от ветра и мороза и густо 
покрылись налипшим и примерзшим снегом .  «Что твои бинты» .- поду
мал Фомич невесело. Бедра были мокрые, поначалу мерзли и саднил и, 
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потом п ритерпелось. «Эх, ·теперь бы стеганые штаны, да потолще! . .  -
м ечтал Фомич.- Я бы и на  снегу переночевал. А в этих топай и паром 
грейся». 

Он шел, пригнувшись, избочась, отворачивая от ветра лицо, тяжело 
и низко, почти до снега опустив руки. Пучки прутьев он п ривязал те
перь за спину, перехватив спереди плечи и грудь веревками. Они глу
боко врезались в полушубок, сдавливали грудь, резали плечи, отчего 
руки его немели и по пальцам бегали мур а шки. Иногда он останавливал
ся возле большого сугроба,  опрокидывался в снег на спину и лежал, 
закрыв глаза, р аскинув руки, до тех пор,  пока снова не мог пошевелить 
затекшим и  и застывшими п альцами .  Он вставал и шел до нового изне
можения,  опять вал ился на спину, чтобы отдышаться и снова идти 
дальше. 

Уже в сумерках подошел он к Кузякову яру. Здесь он решил р а<:
проститься с П рокошей, повернуть на Прудки и держаться прямо по вет
ру. Над яром дым ились острые  козырьки сугробов ... Фомич слишком 
поздно смекнул, что берег под этими сугробами может быть обманчив. 
Он брел теперь,  как утомленная л ошадь, опустив голову и не  глядя по 
сторон ам.  Поэтому поначалу удивился даже, когда качнулась перед 
г.11азами обнажившаяся черная кромка берега и огромный сугроб с гу
лом полетел в пропасть, увлекая за собой Фомича.  Он стукнулся о что
то твердое ногой, перевернулся несколько раз и упал на спину. Минут 
п ять он п ролежал без движения,  и ему даже приятно было оттого. как  
отходили ноющие натертые плечи и затекшие пальцы, только правая  
нога почему-то горела сильно, будто бы кто приложил к ней  раскален
ный кирпич. Наконец Фомич медленно опрокинулся на бок, потом попы
тался встать. Я ркая,  как молния, вспышка словно ослепила Фомича. и 
острая,  пронзительна я  боль повалила его снова на спину. Он слегка 
застонал и потянулся рукой к п равой ноге. Что с ней? Сломал или вы
в ихнул? Но сквозь в аленок трудно было что-либо прощупать, а пошеве
л ить ступней он не м ог, н ога ниже колена не слушалась. 

Фомич решил добираться ползком . Сначала он хотел было отвязать 
и бросить пучки прутьев, но как только подумал о том, что из них вый
дет четыр е  превосходных санных кошевки, которы е  он  загонит Пете 
Долгому по  восемьдесят рублей каждую, то это намерение - бросить 
прутья - показалось ему невероятным.  

«Прутья первосортные б рошу." Триста двадцать рублей из кармана 
выкинуть? Это ж рехнуться надо,- думал Фомич .� Вон дядя Николаха 
колодник отсюда на себ.е возил возами.  А я прутьев не  донесу! Да  что я,  
иль не Кузькиной породы? Ну ж нет,  батеньки мои, не дождетесь от ме
н я  такой подачки . . .  » 

Фомич,  сцепив от боли зубы, в ыполз н а  берег и так, н а  четверень
ках, с пучками прутьев за спиной двинулся по ветру. Вскоре он потерял 
свои сшитые из старой шинели рукавицы и загребал снег побелевшими 
голы ми пальцами .  Холода он  теперь не чувствовал вовсе, и боли в ноге 
тоже не было. Он плохо соображал, куда ползет, в каком направлении. 
Но зато хорошо знал, что на спину теперь перевора чиваться н ельзя, бо
ялся, что силы не хвгтит, чтобы снова встать на четвереньки. И на  бок 
боялся лечь, чтобы не уснуть. Теперь он  и отдыхал все в том же поло
жении  - на четвереньках, уткнувшись носом в снег. Кругом была ночь, 
бушевал снег, выл ветер, а он все полз и полз. каким-то необъяснимым 
волчьим чутьем выбирая именно то единственно верное направлен ие,  
где в снежной коловерти потонули П рудю:I. 

Н а шли его ночью возле фермы.  Головой он уткнулся в ворота, 
rюлзти дальше некуда. Думали, замерз." 

Очнулся Фомич в больнице. Р ядом с койкой сидела Авдотья с крае-
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ными от слез глазами .  Он посмотрел на забинтованные руки, ноги и 
сразу все вспомнил.  

Прутья-то uелы? - спросил он.  
Целы, uелы.- печально ответила Авдотья. 
Володька не  приехал еще? 
Нынче телегр амма от него пришл а .  Завтра сам будет. 
Хорошо . . .  - Фомич немного подумал и сказал:- Передай ему, 

пусть сам сплетет кошевки. Да смотрите не продешевите ! . .  Меньше 
восьм идесяти рублей з а  кошевку не брать . . .  Кошевки будут первый сорт. 

17 

Больше месяuа провалялся Живой в больниuе - пока л одыжка под 
.'!убком не срослась. Появился в Прудках веселым, все шутил : 

- Говорят, что бядро полгода срастается. Эх, не повезло мне !  Ка
бы не лодыжку, а бядро поломал - вот лафа . . .  До весны пролежал бы 
на дармовых харчах. 

- Ты, Федька . и впрямь телом вроде б подобрел,- встретил его дед 
Ф илат.- Только с лица красен, как рак  ошпаренный. 

- Это я шкуру к весне меняю. Надоело в стар ой ходить. Ты бы,  
пядь Филат,  поползал по снегу. Глядишь, и помолодел бы в роде меня.  

- Говорят, у тебя и ногтев на  пальцах нету. Сошли на нет? 
- А мне что их, л а ком красить да на поглядку выставлять, ногти-

то? Доктор говорит, от них зараза одна. Главное - пал ьцы целы.  
Он показывал всем свою чудом уцелевшую клешню и шевелил 

пальца м и .  
- Владеют. Есть и ш о  ч е м  ухватиться .  Жить можно. 
С первесны подался на  сторону старший сын Владимир .  Уехал в 

Сормово на стройку. П р и шлось сн аряжать его в дорогу. С пустыми ру· 
ка ми  не отпустишь. И одежонку какую ни  то надо - не в одном же об
мундировании ходить ему. Покряхтел Фомич, но делать нечего. З а резал 
свинью - отвез на базар . Отвез и мечту свою о корове. 

- Поезжай, сын, устраивай себе жизнь. А об нас не  беспокойся. 
Н а  остаток денег Живой накупил карто шки. 
- Вот и нам радость, м ать. Теперь до лета хватит. Значит, не 

помрем. 
До лета Фомич не  дотянул. В мае,  в голодную пору межвременья, 

он вспомнил про В а р ва ру Цыплакову и решил сходить в р а йсобес, по
собия попросить. 

И вдруг пришла в Прудки невероятная весть - Тихановский р айон 
закрыли .  За крыли - и все. Б ыл р айон как р айон:  конторы больше раз
мещались в двухэтажных домах  - и новых, и бывших кулацких, улицы 
бул ыжником мощены,  а от чайной до клуба дощатый тротуар проложен . . .  
Чем хуже иных прочих? Но поди ты". П роснулись утром тихановцы -
нет района.  Ни одной вывески на  домах :  н и  райтопа, н и  раймага,  н и  рай
исполком а . . .  Как жить? 

Фомич,  услыхав об этом,  даже взгрустнул: 
- В Пугасово не больно сбегаешь . . .  И В а р вары Цыплаковой там 

у ж  нет. 
А более всего тихановuев в озмутило то, что в их белокаменный 

двухэтажный райком привезли инвалидов и престарелых. «дожил и !  
Районом были - стали богадельней».  Рынок на  тихановском выгоне 
опустел, дома  в цене пали . . .  Даже забитые окна появились. 

· И началось в Тиханове великое брожение: начальство, которое со 
спеuи альностью было, разъезжалось по своим ведомствам - банковские 
да почтовые в Пугасово переехали,  а милиция, юристы - те даже в об-
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ласть подались. Демина отозвали в обком, Тимошкин в сельпо продав 
цом устроился , а для Мотякова места не находилось. Пугасовский пред
седатель РИКа н аотрез отказался брать его в заместители ;  сказал , что 
м не, мол, и своих выдвиженцев девать н екуда.  Специальности у Мотя
кова никакой не было,  хлеб давно уж и позабыл, как пашут. Да ведь 
и не пошлешь его из председателей прямо в борозду. А хозя йственной 
должности или по кадровой части пока ничего не находилось. И Мотя
ков без дела ходил по лугам - рыбу ловил. Одн ажды Фомич встретился 
с ним.  

Как-то под в ечер р аскинул Фомич свои донки под Кузяковы rv1 
яром - стерлядей половить. Наживу добывал тут же: сняв штаны, за шел 
в воду и остры м  жестяным черпаком выковыривал из-под воды илистый 
синевато-серый грунт, в котором прятались куколки мотыля .  

На самом яру остановилась черная заграничная м ашина.  Фомич 
сразу узнал ее.  «Зять пол ковника Агашина !  Знать, из Москвы приеха
ли»,- подумал он.  

Но из м а шины вылез сам Агашин, грузный бритоголовый старик 
с красным м ясистым носом и м аленькими под нахохленными рыжим и  
бровями серыми глазками.  

- Здорово, Федо р !  - сказал полковник с крутояр а.- Живой? 
- Живой ! А чего н а м  не жить? Воды, сколько хочешь, в ней ры-

ба - выбирай н а  вкус. Птица поверху л етает всякая,- весело отвечал 
Фомич. - А  вы когда приехали? 

П олковник был ста рше Фомича .т�ет на десять, среди одно
сельчан это зам етная  возрастн а я  р азница,  поэтому Фомич обр ащался 
к Агашину почтительно, с детства привык еще. Тот приезжал, бывало, 
в деревню козырем . . .  Красный ком анди р !  И даже старики величали его 
по  имени-отчеству - Михал Николав. 

- В чера п риехал,- гудел сверху полковник.- Я тут не один  . . .  
Давай и ты к н а м !  

Ф о м и ч  привстал из воды, прикрыв срам обеим и  руками,  и сказал 
так просто, для приличия:  

- Вас самих, поди, м ного? 
- Давай-дава й !  У н ас тут сетишки есть. Бредешок закинем в Луке. 

Ты знаешь здесь хорошие местечки . . .  
- С бредешком, конечно, м ожно было бы пройтись. И сети хоро

шо бы за кинуть. Да уж и не знаю .. .  запрещено!  - в нерешительности 
стоял Фомич. 

- Давай-давай !  С н а м и  тут власть, правда  бывшая! - засмеялся 
полковник. 

- Да вам что смотреть на власть? Вы сели да поехали, а м не тут 
жить . . .  - Но Фомич уже без лишних прово.т�очек, не то еще передум ают 
н асчет п ригл а шения, вылез из воды, н адел штаны и в момент взобрался 
на бероег. 

- Ого,  ты как  козел еще прыгаешь,- сказал полковник и подвел 
Фомича к м ашине.- П олезай !  

Фом и ч  влез в м ашину и очутился н а  одном сиденье р ядом с Мотя-
ковым .  

- Здравствуйте ! - сказал Фомич,  обращаясь как б ы  к о  всем сразу. 
- Привет! - сказал зять полковника.  
А Мотяков промолчал. 
З ять полковника сидел за рулем:  это был еще м олодой человек. 

но уже полный, круглолицый и очень приветливый. Фомич знаком был 
с ним и знал, что работает Роберт Иванович во В нештор ге, побывал 
н е  раз в самой Америке и привез оттуда эту самую машину под назва
нием «форд». Изнутри в м ашине сиденья были обшиты настоящей ко-
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жей, хорошо выделанной и простеженной на манер фуфайки; а поверху. 
над головой, и не поймешь, чем было обтянуто,- н е  то шелк твердый 
( Фомич потрогал пальцами, он впервые сидел в такой м ашине ) , не то 
клеенка какая-то красная, вся в мелких пупырышках. А возле заднего 
о кошечка валялись журналы в ярких картинках: все девки в темных 
очках. а на теле - голо:  два  маленьких л оскута , так  с Фомичову ладонь. 
чтобы срам прикрыть. «А темные очки надели от стыда, должно быть».
подумал Фомич. 

- Нр авится? - спросил Роберт Иванович. 
- Да как сказать". Красиво, но как-то неуютно. Замарать боишь-

ся,- ответил Фомич.  
- Хо, хо, хо!  - оглушительно засмеялся полковник. 
П одъехали к озеру. Из багажника вынули две сети капроновые. 

Фомич слыхал про такие сети, но не видел еще и теперь с интересом 
р азглядывал - нитки были желтоватые, крученые и очень тонкие. 

- Больно тонки нитки". Не порвется? 
- А ты возьми,  порви!  - сказал полковник.- Бери!  Ну? - П олков-

н и к  всунул в руки Фомичу сеть.- Тяни! Тяни, тяни !  . .  
Фомич сильно н атянул я чею, так что нитки в пальцы врезались. 
- Кряпка!  - восхищенно произнес он.  
Бредень тоже был хорош, хоть и не капроновый, н о  новенький, 

ячея мелкая и м отня большая - сом попадет, не вырвется. Бредень вы
тащили из м ашины, на спинках л ежал. 

- Неужто и б редень из Москвы везли? - спросил Фомич. 
- Бредень его,- кивнул полковник на Мотякова. 
В первые за послевоенные годы Фомич видел Мотякова в обыкно

венной белой рубахе с закатанными рукавами и не в галифе, а в простых 
серых б рюках. И оказалось, что он не дюжее его, Фомича, так же худ 
и мосласт. И даже его широкий и ноздря стый нос, обычно грозно под
н ятый кверху, теперь казался смешной н а шл епкой. 

- Это что ж,  ваш бредень или бывший р иковский? - спросил Фо· 
мич Мотякова. 

- Мой. А что? 
- Дак ведь ты же сам запр ещал ловить бреднем? З ачем же его 

держал? 
- Ты болтай поменьше! Вон делай,  что заставляют. 
Фомич с полковником р азматывали сети. 
- Что. Семен,  не нравится критика снизу? - спросил полковник 

Мотякова.- П ривыкай, брат . . .  Теперь дело к демократии идет. 
- Чтобы критиковать - тоже надо образование иметь, не то что 

н а ши дур аки да л одыри.- Мотяков зло сплюнул и стал р аскатывать 
бредень. 

- Насчет образования это ты верно сказал, Семен!  - осмелел Фо
мич.- Помнишь, у нас на курсах был учитель по  гонометрии? Он, быва
ло,  говори.1 н а м :  запомните - образование положит конец неразумному 
усердию. 

- А вы вместе учились? - спросил, улыбаясь, полковник. 
- В месте а кадемию кончали. Разве не заметно по  усердию Мотя-

кова? - сказа"1 Фомич.  
- П р охвост! - Мотяков взвалил бредень и потащил его к воде. 
П олковник спросил: 
- Федор. у тебя, наверное, здесь где-нибудь лодочка припрятана 

F.Тiи ботни УоЕ? А то у нас н адувная л одка, возиться н е  хочется. 
- Есть!  Как же без батника? Я сейчас". 
Фомич вста.1 и пошел вдол ь берега. Ботничок он хранил в камышо

вых зщ�ослях. В том же тайнике у него лежали весла.  банки с запасом 
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червей, двукрылые шахи, связа):Iные дедом Филатом, удочки. Фомич 
взял ботало - железную воронку, н адетую на  конец тонкого шеста, 
ди1инное двухлопастное весло и прыгнул в батник." 

С ети ставил Фомич с батника - всю Луку перегородил. Потом дол
го ботал - пугал рыбу то с одной стороны сетей ,  то с другой. Полков
ник с высокого берега да вал указания:  

-Бултыхни-ка вон у того куста !  В о-во". А теперь от камышей зайди! 
Та м что-то бухало". Щука, н аверно. 

Фомич вскидывал ш ест кверху :жестяным раструбом и с маху бил, 
погружая его в воду. 

У-у-угг! У-у-угг!- утробно разносилось по озеру. 
- Хорошо ! В от так их!- отзывался с берега полковник.- А теперь 

вон из той заводи . . .  Лупи их по мокрому месту! 
Мотяков с Робертом Ивановичем р астянули бредень, но после 

одного заб рода м ахнули р укой. Берега были приглубые, и в трех метrах 
с головкой было, а там, где мел ко, травы м ного : сусак да в одяная зара
за" .  Ноги н е  п ротащишь, н е  то что б редня .  Б росив свой бредень, они, 
голые  по пояс, сидели теперь на берегу и смотрели, как Фомич поднимал 
в ботничок сети. 

П опались две небольшие, по локоть, щуки, судачок на кшю и круп
ный, как хлебная лопата, Jleщ. 

- А этот л ежебока как сюда втюрился? - говорил Фомич, выпуты
в.ая из сетей леща.- Спросонья, должно быть, м етну.лея. Испугался! 
Так-то по трусости и в котел угодил, дурья башка. 

Уха получилась отменная - духовитая,  м утновато-белая, как раз 
«рыбацкого колеру», как сказал Фомич .  О н  кинул в нее три крупных 
луковицы да дикого укропцу покр о шил. 

Р ыбу вынул, положил на  дощечку и посолил щедро крупной, как 
стеклянные бусы, солью. П олковник протянул было ему пачку мелкой 
белой соли.  Но Фомич отставил ее:  

- Этой солью только кисель солить или кашу м анную. 
Свою крупную соль достал он из-за гашника - в м ешочке хр ани

лась, а потом еще в круглой старинной баночке из-под ландрина. 
- Соль для рыбы - что перец для мяса,- сказал Фомич настави

тельно.- А без н и х  что м ясо, что рыба  - трава травой. 
- И откуда вам такую соль привозят? Как стекло давленое,-ска

зал Роберт Иванович. 
А м ы  сами ее давим .  Из коровьего лизунца.  

- Из чего? 
- Лизунец коровий . . .  Соль такая, камнями.  Ее возле фермы бро-

сают коровам для лизания. И в магазине такую же, камнями,  продают. 
- И вы едите такую соль? - Роберт Иванович покачал головой. 
Полковник задел деревянной ложкой дымящуюся уху и, прич м оки

вая, м ед.ленно спил. 
- Ну, Федор, «Националь» перед тобой, что осел перед донским 

скакуном".  
- Само собой,- охотно подтвер:ЦЮI Фомич, хотя и не  понял , что 

такое «Националь». 
- Этой ухой и маршала не грех потчевать,- восторгался полков

ник.- Роберт,  ну-ка вынь две баночки !  
«А зачем тут баночки? - подумал Фомич.- Что в них м ожет быть 

хорошего? Теперь бы водочки с литровку - коленкор другой». 
Роберт Иванович полез в рюкзак ( Фомич искоса поглядывал за 

ним ) ,  достал две бутылки коньяку .  
«Пять звездочек!  - р адостно отметил Фомич.- Чудной народ! И бу

тылки баночками зовут".» 
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Фомичу хотелось еще чем-ни?удь пор адовать такого щедрого пол
ковника, он сказал:  

- Чайку захочется после р ыбки.  Я вам сейчас такой колер  заварю,  
что писать м ожн(). 

Он срезал в кустах несколько стеблей у самого корня шиповника, 
нарвал цвета ежевики да наломал веток черной смородины с зелеными 
ягода ми и все это положил в ведро, зачерпнул воды из озер а и повесил 
чай варить. 

- А не отравишь своим зельем-то? - спросил полковник.  
- Помр ешь - ни один профессор не определит отчего. Вот зава-

рю - за ухо не оттащишь . . .  Пока м ы  с рыбой покончим,  и чай подойдет. 
Расстелили пл ащ- палатку под развесистым, как шатер , дубо м ;  в 

центре поставили дым я щийся котел ухи, р ы бу н а  доске и коньяк . . .  
П и л и  из розовых колпачков. П олковни к  закатывал глаза о т  удоволь

ствия. когда опрокидывал колпачок в широкую, к а к  лохань,  глотку; и 
вскоре все лицо его сделалось кирпично-красным.  Мотяков пил, сильно 
морщась, передергиваясь и мотая головой, как будто кастор ку глотал. 
А Фомич как чай отхлебывал и все приговаривал :  

- Лекарствен ная штука . . . .  Теперь бы по вече р а м  его принимать от 
простуды. И тогда л ет до ста прожить можно. 

- Любишь коньяк-то? - спросил полковник. 
- Откуда б я его полюбил? Кабы не вы, так и не попробовал бы.  
Роберт Иванович сидел, прислонясь спиной к дубу, все смотрел с 

крутояра н а  тот берег и восклицал: 
- Ну что за прелесть! Что за виды! В есь мир,  кажется,  объездил, 

а такой вот м илой, скромной красоты не видывал. 
С м отреть отсюда, с высокого берега, и впрямь было приятно :  далеко, 

у горизонта ,  куда хватал глаз, синели в этот вечерний час м ягкие округ
лые липовые рощицы, а сразу за озером одинокие темные дубки забр ели  
по колени в пестрое от цветов разнотравье и застыли в раздумье, будто 
дорогу потеряли и теперь н е  знают, к а к  выйти к лесу. Застыли, смири
л ись со  своим одиночеством. Целый день куда-то р вавшиеся за ветром. 
буйствовавшие травы тоже затихли. И камыши, уставшие склоняться 
пень-деньской, над водой шуметь, тоже выпрямились, стали выше, отра
жен ные в спокойной прозрачной воде. Все в этот час в природе было сог
ласным,  покорным и ,  знать, оттого трогательно-грустным.  Ни ветерка, ни 
дуновения. И даже птицы, казалось, пони м али,  что громко кричать не
прилично;  где-то на том берегу торопливо лопотал свое «спать пор а ! »  
перепел, д а  и з  ближних кустов тоненько позванивала о всяночка : «Вези 
сено да не тряси-и-и !  В ези сено да не тряси-и-и . . .  » 

Фом ичу то л и  от выпитого коньяка,  то ли  от этой тихой кр асоты 
стало хорошо и грустно, и он сказал со вздохом:  

- И за чем живет человек н а  свете, спрашивается?  Красотой полю
боваться .. . Добро в себе найти и другим добро сделать . . .  На радость 
чтобы . А мы рычим друг на друга , как звери. Тьфу! - Он достал свой 
кисет. но поглядывал на коробку «Казбека», лежавшую возле пол
ковника. 

- Не красотой л юбоваться , а р а ботать надо. Враз и навсегда ! -
сказал Мотя ков. 

- А ты чего же не ра бота ешь? - Фомич свернул было цигар ку, н о  
потом сунул е е  в кисет и потя нулся за папирос а м и .  

Пожалуйста, пожалуйста ! - подал коробку полковник. 
- Это не твоего ума дело .- ответил Мотяков. 
- То-то оно и есть . . .  В а м .  Ni.ихал Н ююлав, не приходилось видеть, 

как  курушка н ад утята ми  ком андывает? - обернулся Фомич к пол
ковнику. 
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- В роде бы у нас в П рудках р аньше сами утки сидели н а  яйцах,
ответил полковник. 

- То раньше!  А теперь и утки пошли привередливыми.  Яйца нане
сет, а садиться не хочет. В от вместо ее курушку и сажают. Та поглу
пее! - Живой затянулся, пустил дым кольцами,  что твой пароход.- Так 
вот, выведет эта курушка цыплят на выгон и квохчет перед ними,  хорохо
р ится, хвост р аспускает. Все приказывает на своем кури ном языке - де
лай то, а не это. Но вот дойдут вместе до озера,  утята-в воду и поплылн.  
А курушка на берегу квохчет. Оказывается, плавать-то она и н е  умеет. 
А все командовала - делай то, а не это. Так вот и у нас начальники 
и ные. С идит на посту, распоряжается - делай так-то и эда к. Командует! 
А снимут - куда посылать? Он,  оказывается, р аботать-то не умеет. 

- Ты на кого это н амекаешь? - спросил, ба гровея, Мотя ков. · 
- Да будет тебе, Семен ! Шутки н адо понимать,- сказал полковник. 
Фомич и ухом н е  повел. 
- Кому надо, тот пой мет. А для того, кто не понял, я еще один 

анекдот р асскажу. Это по вашей части, Роберт Иванович. 
Тот курил , заслонясь ладонью, и беззвучно смеялся. 
- Ты мне ответишь за свои антИсоветские анекдоты враз и навсег·  

да! - перебил его Мотяков. 
Это не антисоветские, а против р азжалованных вроде тебя,

сказаJ1 Фомич. 
Ты что, в озере купаться захотел? - привстал Мотяков. 
Я те не утенок". Смотри,  сам не окажись там вроде той куруш

ки, которой охолонуть н адо! - Фомич тоже привстал на колено. 
- Ну ладно, ладно !  - Полковник взял их  за плечи.- Здесь пью г ,  

шутят . . .  А кто хочет счеты сводить, мы н агр адим того штрафной. Роберт, 
еще банку коньяка ! 

Роберт Иванович вынул еще бутылку коньяка. выхлестнул ладош
кой о донышко пробку и стал наливать в розовые колпачки.  

- А не боишься? - спросил Фомича полковник.- Вдруг Мотякоrз 
опять вашим нача.'lьником ста нет? 

- Е го песенка спета,- сказал Фомич и, помолчав, добавил: -
А мне терять нечего, окромя своих мозолистых рук. 

- Как нечего? А пристан ь? Должность! 
- Я от этой до�жности нонешней зимой на одной картошке выехDо1 .  

Кабы н е  картошка, ноги протянул б ы .  При этой должности, J\!\иxoJI 
Николав, хороший корень в земле надо и м еть. А у меня все, что на ы н ,' ,  
то и при мне .  Яко наг ,  яко благ, яко нет ничего. 

Тогда иди в -колхоз". Пускай корни в землю. 
Рад бы в рай, да грехи не пускают. 
Это что еще за грехи? 
Смолоду нагрешил. Одного на сторону свалил, а пятеро  при мне. 
Ну, это ты брось". Главное нос не  вешать.- Полковник поднял 

розовый колпачок коньяка :- За непотопляемый пру дковский бронено
сец и его славного шкипе р а  Ф едора Фомича Кузькина !  . .  

18 

Однажды хмурым июньским днем к прудковской пристани прича
ЛИJJ катер.  Забрав пассажиров,  капитан сказал Фомичу: 

- Вот тебе буксирный трос. З ачаливай свою пристань и руби кон
цы" .  Приказа но доставить твой сундук на участок. 

- Это как понимать? - растерянно спросил Фомич. 
- Как хочешь, так и понимай.- Капитан был стар и неразговорчив. 

8 «Новый мир» N• 7 
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- По причине ремонта или как? - допытывался Фомич.- Может, 
ликвидация? 

- В конторе скажут. 
Весь путь до Раскидухи Живой метался по своей пристани, как за

я ц по островку, отрезанный половодьем.  В голову лезли всякие тревож
ные мысл и  насчет ликвидации, но он гнал их, цеплялся за ремонт . . .  «да 
что я, в самом деле, ремонта испугался? Ну, постою недельки две на 
участке, проконопачусь . . .  Только и делав. А может, и новый деб аркадер 
дадут? Теперь техника вон как в гору пошла . У меня ж не дебаркадер -
и впрямь сундук старый. Одной воды из него выливаешь ведер сто за 
д.ень. Я что, насос-камерон?» 

Вспомнил Живой, как еще прошлой осенью писал в контору заяв
ление, чтобы починили дебаркадер либо матроса еще назначили ,  «пото
му как одному отбоя от воды нет, а семью свою держать на откачке за
даром не и меем полного права . . .  ».  Садок П а рфентьевич  ответил коротко: 
«Просмолым».  Но не прошло и месяца с весны, как дебаркадер снова 
потек. 

«Поди ,  совесть сказалась у них.  Комиссия осмотрит, а там,  глядишь, 
Дуню проведу к себе м атросом. И заживем . . .  » 

Напоследок Фомич написал карандашом на тетрадном листе новое 
за'1вление насчет ремонта. Может, пригодится? 

В контору вошел он вроде бы успокоенн:ый. 
- Меня что, в ремонт определили?- спросил он  рыжую диспет-

чершу. 
Заместитель по кадр ам все вам объяснит,- ответила она уклон-

чиво. 
Это кто ж такой? Владимир В алерианович? 
Нового прислали. Он в кабинете Садока Парфентьевича .  

Из диспетчерской дверь вела в кабинет начальника. 
- Ну-к я спрошу! - Фомич взялся за  дверную ручку. 
- Погодите! - строго сказала диспетчерша.- Что, не слышите? О н  

ж е  занят. 
Из кабинета доносились голоса. Дверь была т.онкая ,  фанерная.  Жи

вой подался ухом к ф иленке, прислушался. 
- Я вам говорю - план выполнять н адо, пла н !  И нтересы государ

ства !  А вы мне про детей да про варево . . .  - раздр аженно про износил 
вроде бы знакомый голос. 

Другой звучал глухо, просительно: 
- А семьи наши в чем виноватые? 
- Да кто вас просил с собой их бр ать? Здесь что, производство или 

детский сад? А!  Колхоз? 
Знакомый голос, знакомый голос! Жи·вой даже н а  дверь слегка на

давил, но она предательски скрипнула.  
- Товарищ Кузькин, ступайте н а  берег.- Д испетчер ша встала и вы

про;зодила Фомича за дверь.- Когда надо - позовем. 
Делать нечего. Живой вышел на берег. 
Неподалеку от конторского дебаркадера стояли две бол ьшие дере

вянные баржи. В озле барж сидели две бабы в фуфайках да мужик, не
бритый,  седой, в резиновых сапогах и брезентовой куртке. « Видать, мат
росы с баржи»,- сообразил Фомич.  

- В ы  чего, как цыгане, р асположились? - спросил он,  подсажи
ваясь к мужику и вынимая кисет. 

- Да уволили . . .  Без предупреждениев,-ответил матрос, закуривая  
Фомичовой махорки. 

- К а к  так? 
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- Да вот так . . .  - Матрос длинно выругался.- Начальник но;зый 
появился. 

- А Садок П а рфентьевич?  
- В отпуск ушел. Остался за него заместитель по кадрам.  Нового 

прислали . . .  Такая щетина, что ни говорит, ни смотрит. 
- Вон оно что!- Фомич теперь понял, почему его в кабинет не пу

стили.- До порядку, видать, охочий. Меня тоже вот с места сорвал. 
Пристань моя чем-то не понравилась. В о-он она стоит! - Фомич кивнул 
на свой дебаркадер, причаленный к берегу.- Из П р удков сняли. 

- Ликвидируют? 
- Ну, этот номер у них не пройдет. Мы тоже законы знаем.- Фо-

мич сплюнул в воду.- А вы откуда? 
Из-под Елатьмы. 

- Дальние !  . .  
- Не говори. Мы дрова на  баржах возили. А тут на Петлявке ка-

мень где-то н е  успели вывезт и. План, что ли, н е  выполн яют. Он и задер
жал наши баржи. «Выгружайся !»  - «Как так?» - «А вот так. За кам
нем пойдут ваши баржи». - «А мы?» - «Неделю посидите на берегу. 
Ничего с вами не случится». Вот и сидим.  И домой ехать - за сто верст 
киселя хлебать. И тут несладко. Р ебятишки . . .  

- Да, этот храбрец, видать, из выдвиженцев,- сказал Фомич. 
Я к нему было сунулся - и на  порог не пустил. Через дверь поговорили . . .  
В нашем районе был один такой. Сапог сапогом, а войдешь к н ему в ка
бинет - и не глядит. Сам, паразит, сидит, а тебя стоять заставляет. А все 
почему? Потому как академию под порогом кончал. Вот и этот замести
тель по кадрам, видать, такой же академик ... 

Матрос толкнул Фомича локтем в бок. Фомич обернулся и застыл . . .  
Перед ним стоял в синем кителе,  в фуражке с крабом Мотяков. По тому, 
что был он в сопровождении Владим и р а  В алериановича и дюжего парня 
в резиновых сапогах и в фуфайке, видать, второго м атроса с баржи, Жи
вой сразу догадался, что новый заместитель по кадрам и есть не кто 
иной, как  сам Мотяков. 

Он не крикнул на Фомича, не обругал его - только повел ноздрями, 
как бы п ринюхиваясь, и ушел, так ничего и не  сказав. 

- Ну, тепер ь  о н  сядет на  тебя верхом,- сказал м атрос в брезенто
вой куртке. 

Фомич только плюнул и кинул окурок в П рокошу . . .  
С тяжелым сердцем шел он теперь в контору. Мотяков на  этот р аз 

н е  заставил его ждать за дверями. О н  кивнул Фомичу на  стул у стены, 
сам прошелся несколько раз по кабинету, знакомо заложив руки в кар
м аны. Н аконец сел за стол и еще долго смотрел на Живого, будто впер
вые видел его. 

- Я хочу, чтобы вы нас правильно поняли,  товарищ Кузькин,- ска
зал он, м иролюбиво и очень даже любезно глядя на Фомича.- В Прудки 
ваш дебаркадер не пойдет. 

- А куда же он пойдет?- У Живого в момент взмокл а  вся спина. 
- На Петлявку, в В ысокое. Будет стоять там под общежитие груз-

чиков. Отправляйтесь завтра же. 
А в Прудки кто пойдет? 
В Пруд�ах пристань сокращаем в целях экономии. 
А пассажиры как же? 
Там пассажиров-то два человека в день. Один убыток. 
Вон вы как р ассуждаете! А ежели на Север двух человек посы

лают? Им и самолеты дают, и щиколату с мармел атом на цельный год. 
Л наши чем хуже их? 

8* 
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- Ты м не политграмоту не читай, враз и навсегда ... У нас план  -
сократить две пристани.  Экономия. Понял? 

- На двух шкиперах много нс сэкономишь. 
- По н гшему участку - да. А по всей стране? Сколько таких участ-

ков? Может, сто тысяч? В от и посчитай. 
- Н асчет остальных я не знаю. Только мне в Высокое никак нельзя 

итить. Я весь оклад та м проем. А чего семье пошлю? 
- Н е  хотите - увольняйтесь. 
Живой вдруг вспомнил про заявление насчет ремонта, вынул из бо

кового кармана, в бумажнике хранилось. 
- П оскольку дебаркадер мой худой, вода натекает за н очь по са

мые копани, в Высокое мне итить одному никак нельзя. Там семьи у ме
ня нет, которая помогала бы отливать воду. Либо м атроса мне назначай
те, либо жену мою матросом проводите. П р ошу не отказать в просьбе.
Живой положил заявление на стол перед Мотяковым. 

Тот прочел и пронзительно уставился на :Жявого : 
Ты с кем это думал, один?  
Один. 

- Вот и поезжай один в В ысокое. И не дури .  
- Н е  могу . . . Дебаркадер течет. По самые копани вода. Идите по-

смотрите. 
- Ты ее нарочно н апустил. 
- Я вас не понимаю. Как так нарочно? Поясните! В ы  чел овек при 

должности".  
- Я знаю. Я все знаю, враз и навсегда! - Мотяков погрозил паль

цем.- Выводишь на берег и заливаешь воду. 
- Это как же? Через борт ведрами? - Живой иронически глядел 

на Мотякова. 
Тот понял, что хватил через край, но продолжал напирать: 
- А по-всякому .. . Ты мастер отлынивать от работы. Я тебя знаю. 
- Ага ! - Живой мотнул гол овой.- Есть такая притча о гулящей 

теще и честной снохе. Теща подгуливала в молодости и не верш1а снохе, 
что та мужу верность соблюдает. И сына учила :  ты побей ее, может, от
кроется. Так и вы. 

- Поговори у меня!  - Мотяков не так сильно, как бывало в РИКе, 
но все же ладонью п рихлопнул по столу.- Захочешь работать, сам ка
чать будешь. 

- Я вам что, камерон? У меня на руке вон только два пальца. 
Я инвалид войны. Давайте мне матроса ! 

- Да пойми, голова два уха! Сокращение у нас.  Либо иди в Вы
сокое, либо увольняйся, враз и н авсегда. 

Вышел Фомич от Мотякова,  как во хмелю, аж в сторону шибало. 
Зашел в л арек. 

- Валя,  дай-ка м не пол-литру перцовочки. 
Продавщица подала ему бутылку перцовой. 
- Ты чего нос повесил, дядя Федя? 
- Небось повесишь . . .  - Фомич только рукой м ахнул .- Вся жизнь 

моя к закату пош.::rа . . . 
Возле ларька встретил его небритый матрос в брезентовой куртке. 
- Ну, что он тебе сказал? 
- В Высокое посылает. А мне жить на два дома никак нельзя. Все-

го четыреста восемьдесят пять рублей. Чего их делить? Ну и беда сва
л илась."- Фомич сокрушенно качал головой. 

- Да брось ты, чудак человек! Руки-ноги и меешь, и голова на 
плечах! Проживешь !  Ноне не прежние времена. Пошли к нам ! У нас 
ужин варится. Как р аз и выпьем. 
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Н а  берегу П р окоши на  месте бывших куч тряпья стоял брезентовый 
балаган. Перед ним вовсю горел костер. Дым, сбиваемый ветром, свали
вал под крутой берег и медленно р асползался над р екой. На треноге ки
пел, бушевал котел с варевом. Бабы р асстилали перед балаганом меш
ки, клали на них хлеб, чашки ,  ложки. Босоногие ребятишки с визгом но
сились вокруг костра. 

- Тише вы, оглашенные! Смотрите, в огонь не свалитесь .. . Тогда и 
жрать не получите! - шумели на  них бабы. 

Второй матрос, тот, что был у Мотякова, теперь в одной рубахе с за
катанными рукавами, босой. красный от огня, помешивал в котле,  поми
нутно черпал деревянной ложкой, сильно дул в нее и громко схлебывал 
горячее варево. 

Бог на помочь! - сказал Живой, подходя. 
- Ужинать с нами,- отозвались бабы. 
- Кулеш с пылу с жару . . .  В ыставляй бутылок пару! - сказал м ат-

рос от костра,  косясь на отдутый карман Живоrо .  
- Сдваивай ! - )К.ивой поставил на  мешковину перцовку. 
- Дельно! Маня, п ринеси бутылочку! - сказал матрос от костра. 
Давеча, издаля, он показался Фомичу совсем молодым. Теперь кеп

ки на  нем не было - во всю его голову р аздалась широкая лысина, по 
которой жиденько кудрявился р ыжеватый пушок. Он снял котел с ды
мящимся кулешом и крикнул: 

- Навались, пока видно, чтоб другим было завидно !  
Появилась еще бутылка самогона, заткнутая тряпичным кляпом. По

том р азлили кулеш - мужикам в одну ча шку, бабам и ребятишкам -
в другую. Самогонку цедили сквозь губы, морщцлись, крякали.  Самогон
ка и вправду был а  хороша. 

- Неужто сами производите? - спросил Фомич. 
- А чего ж мудреного,- сказал небритый. 
- Аппарат нужен. 
- Мой аппарат - вон блюдце да тарелка. Только сахару подкла-

дывай,- хитро подмигнуJI небритый. 
- С таким аппаратом вам ветер в спину. И дождь не стр ашен,

у.т�ыбнулся Живой.- Мой табачок по такому же рецепту сработан .  
Ну-кося ! 

Он вынуJI кисет и пустил его по  кругу. Закурили. 
- Дождь теперь в самый р аз под траву,- сказал , помолчав, 

старик. 
- Да,  сена ноне будут добрые,- подтвердил лысый. 
- Все р авно половина лугов пропадает. В ыкашивать не успева-

ют,- сказал Фомич. 
- Нет, у нас в прошлом годе все выскоблили. Косили и старики и 

бабы - третью часть накошенного сена колхозникам давали.  
- У нас до этого не дошло. Все жмутся . . .  Эх, хозяев а !  - вздохнул 

Фомич.  
Нуждз заставит - дойдут,- сказал лысый. 

- Дак по  нужде-то давно уж пора дойтить. 
- Те, которые с головой, ноне от нужды уходят,- сказал ста -

рик.- Наши вон исхитрились лук на гародах растить. Госуда рству 
сдаст - и то по два рубля семьдесят копеек за кило. Вот и деньги ! 

- Теперь еще и ссуды под корову дают. А в ином колхозе и телку 
бери,- подхватил лысый. 

- Да, это я слыхал ... В Брехове у нас дают. Там председатель С!:!ЛЬ
ный. Петя Долгий, мой друг-приятель.- совр ал /Кивой.- Он все зовет 
меня. А вы, случаем, не думаете в ·колхоз вернуться? 
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- У н ас не горит,- ответил стар ик.- Обождем м алость, посмот
рим, что выйдет. Осенью, правда,  приезжаем домой на помощь. Картош
ку копаем в колхозе исполу. На зиму запасаем и себе и свиньям. 

- Это хорошо! А сенuа р аздобыть - и корову завести можно.  Еже
ли ссуду дают под корову, почему б и не взять? - спрашивал, оживля
ясь, Фомич.- Я ведь мастак по коровам был. Очень даже умею выбрать 
корову. Первым делом н адо посмотреть, как у нее шерсть в етвится. Еже
ли р азвилок начин ается на холке, меж молок ходит до четырех недель . . .  
Добрая корова ! Потом колодец п рощупать . . .  меж утробы и грудей .  Боль
шой палец по сгиб погрузнет - пуд молока в день даст . . .  А что? Вот возо
му и пода мся к Пете До.11гому. Чем в Высокое за полста верст, .11учше 
в Брехово. Побегаю сначала с работы в Прудки. Это ничего. Мне не 
впервой. Я на ходу леший. З ато корову получу . . .  

Фомич жадно затягивается табаком, улыбается. Он дум а ет о том ,  
как  ловко проведет Мотякова;  как придет в контору и выкинет ему ку
киш: «Ты меня в В ысокое хотел загнать . . .  На-кось, выкуси! .. » Голова 
его кружится от хмеля. Ему и в с амом деле хорошо и весело. 

- По нонешним временам везде жить можно,- сказал старик. 
- Это верно,- соглашается Фомич.- Теперь жить можно. 

* * * 

Записал я эту и сторию в деревне Прудки со слов самого Федора Фо
мича Кузькина в 1956 году. З аписал да отложил в сторону. 

Как-то, перебирая свои старые бумаги, н аткнулся и на эту тетрадь. 
История мне  показалась занятной. Я съездил в П рудки,  дал прочесть ее 
Федору Фомичу, и поныне здравствующему, чтоб он исправил, если что 
не так. 

� В точности получилось,- сказал Ф едор Фомич.� Только конец 
неинтересный. Хочешь, р асскажу, что дальше? Дальше полегше пошло . . .  

Попытался было я п родолжить расска з, да не  заладилось. А потом 
догадался : тут уж новые в ремена  начинаются, новая и история.  А та -
кончилась. 

� Точно так,- подтвердил Федор Фомич.-- Да ты не горюй.  Напи
шешь еще. Моей жизни на целый роман хватит .. .  

-� 
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окно 

Порядок у меня, 
Порядок: 
Столица, у:rица,  окно 
И стопка тоценьких тетрадок, 
Где всё -
Н еведенье одно. 
Но ученических пособий 
Давно в моем порядке нег. 
Ищу в себе 
Свое подобье, 
Которому пятнадцать лет. 
Но поздно. 
Поздно после стольких 
Стр астей, издержек и измен -
Измен вот этой самой стопке. 
Нет больше школьных перемен -
В еселых детских передышек. 
Безостановочно дышу 
И н е  ч ита ю  «тайных» книжек, 
Сама  я тайно их п ишу 
И душу юного созданья 
Все тщусь 
В осстановить сполна,  
Как восстанавливают зданья, 
Когда кончается война. 
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ИЗ ЛИРИКИ 

А П Р ЕЛ Ь  СО Р О К  ПЯТО ГО ГОДА 

Апрель сорок пятого года. 
Еще в затемненье Москва, 
А мне нагуляться охота, 
Мне осенью топать - « ать-два».  

Мечтою набит до отказа,  
В аляю в о  всем дурака,  
И власть комендантского часа 
Ко мне н е  особо строга. 

Еще я отчаянно молод 
И звонок пока без вина , 
Военный кончается холод, 
И скоро отчалит война. 

Так вольно, п росторно, чудесно, 
Так даль над Москвою светл а !  . .  
Надежда, надежда, надежда, 
Какая надежда был а !  

Годов п ромелькнуло без счета,  
И многие был и доб рей. 
А все ж сорок пятого года 
Мне дорог до боли ап рель. 

П рипомню - и заново молод, 
И звонок опять без вина ,  
Как будто кончается холод 
И завтра отчалит война. 

И счастлив,  как служка на п асху, 
Как будто сияет мне свет, 
Как будто душа на распашку 
И вправду семнадцати нет! 

И нет никакого запрета ,  
И слиты великой судьбой 
Росси я. пла нета, Победа, 
Н адежда, апрель и л юбовь. 
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ДИ КТО Р  

Походка деловитая, 
Достоин и велик, 
llleл диктор телевиденья, 
Как собственный двойник. 

По вечера м  из ящика 
С мотрелся, что король, 
А нынче -

настоящего 
Себя играл, как роль. 

Почти с обложки содранный, 
Переведенный весь, 
lll aгaл мужик, засмотренный 
Похлеще стюа рдесс. 

Запом ненный, как л итера 
На вывеске большой . . .  
И я болел за диктор а  
Безжалостной душой. 

Я думал:  м ало радости, 
Когда глядят в упор. 
Случайность популярности 
Уродует, как горб.  

А милость телекамеры 
Так ветрена, увы!-
Как башня без фундамента, 
Как слава без судьбы. 

Но диктор, мальчик случая,  
lllaгaл средь бела дня, 
Ни  капельки не слушая 
Сквалыжного м еня.  

Походкой шел р азмеренной, 
Портфель за дужку н ес, 
И шарф его мохеровый 
Был соразмер но пестр.  

* * * 

Достается , должно быть, не п росто 
С болью горькой, острей, чем зубной, 
Это высшее в мире  геройство -
Быть собой и остаться собой. 

Устоять средь п отока и ветр а, 
Н е  рыдать, что скисают друзья, 
И не сл авить, где ругань з а претна , 
Н е  ругать там, где славить нельзя.  

121  
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П отому в обыденщине душной, 
Где слиняли и ангел и черт, 
Я был счастлив и горд вашей друЖбой, 
Убежденьями вашими тверд. 

И хотелось мне  больше покоя, 
Больше славы в огром ной стра не, 
Чтобы кто-нибудь тоже такое 
Мог потом написать обо мне. 

В Л ЕСУ 

Я два года провел в лесу. 
Клокотал ручей по овражку, 
В етки хлопали по лицу, 
С головы сбивали фуражку. 

Размор енные обл ака 
В озле солнца текли л ениво, 
А под елкой, 
У сапога, 
Молча ползала земляника. 

И когда удавалось днем, 
То заваливался под елку, 
Стаскивал кобуру с ремнем, 
И р асстегивал гимнастерку, 

И глядел через хвою вверх, 
Остужаясь п рохладой ягод, 
Отвлекаясь тотчас от всех 
Холостых и служебных тягот. 

П олуденная тишина 
В обнесенном лесу звучала 
И,  как хвоя, была нежна, 
И ничуть не ожесточала. 

И хотелось ее продлить, 
П ротянуть от земли до тверди, 
И на свете всем отделить 
Тишины, 
Красоты, 
Бессмертья . . .  

Затихал реактивный гром, 
Оставались лишь л ес да лето, 
И доверчиво -

под бедром 
П роворачивалась планета. 
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В БУДНИ 

Я так устал -
не страшно умереть, 

Но  только бы добратьс я  до  постели . . .  
Д а  мне  м илее гроб, 

чем эта клеть, 
Подвешенная ,  

кажется ,  
к метели !  

Скользить в ней  с кирпичами по стене, 
Замазывать проем в такую вьюгу -
Я эдакого даже и во сне 
В рагу н е  посулю, 

не  только другу! 
Отбухал с м ену  -

и по  горло сыт, 
С пецовку к черту -

и н а  боковую. 
А у прораба виноватый в ид.  
Я засыпаю. 
Что он там толкует? 
Да, скоро годовщина Октября". 
Задел ать нынче остальную стену? 
Он выпишет повышенный наряд".  
И даст еще отгул в любую смену". 
Н ет, дудк и !  
Н е  такой я патриот! 
Я не р аботник нынче -

твердо знаю!  
" .Прораб встает 

и мой бушлат берет. 
И я встаю -

бушлат свой отнимаю.  
С мотрю, как  печка в есело гудит, 
и открываю дверь в м етель и стужу. 
Старик прораб серьезно вслед глядит: 

А сдюжишь. па рень?" 
- Л а,f{.но, сдюжу ..• . 
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Я целый день вздымаю кирп ичи -
Гружу на  специальную машину. 
П рожектор цеха резко льет лучи, 
Как будто мне прощупывает спину. 
Крепка спина. 
Да кирпичей - стена,  
И выдать норму нелегко, 

непросто. 
И на меня не смотрит вся страна :  
Я не герой. 
Не  великан я р остом. 
И ,  

ЕВГ. КОНСТАНТИНОВ 

наклоняясь к жарким кирпичам -
Новорожденным,  

красным, озоленным,
Я м астерству, 

п риникшему к печам, 
Кладу за смену тысячу поклонов. 
И ты прими, 

страна,  
мой труд простой :  

Я сделал все, 
Не  допустил п ростоев. 
Тебя же попрошу: 
Передо мной 
Чуть-чуть скромнее 

Дедушка, 

величай героев. 

а ты стрелять умеешь? .. 
И пахать? .. 
И валенки вал ять? . .  
Дедушка,  

ты что, других умнее? 
Всех коней к тебе ведут ковать? . .  
Это ты Сережке сделал ножик 
С вил кой и с отверткой на боку? . .  
Дедушка, 

а что же ты не  можешь? ! .  
- Я, брат, по работе 

все могу ... 

� .  



ТРУМЭ Н  КА П ОТЕ 
* 

ЛЕСНАЯ АРФА 
Повесть * 

Г л а в а  V 

]н[ азавтра была среда, первое о ктября - и этого дня мне  не  забыть 
никогда. 

Все н ачалось с того, что Райли р азбудил меня, наступив  мне н а  
пальцы. Я чертыхнулся, и Долли - о н а  уже не спала - тут ж е  потре
бовала, чтоб я попросил у Р а йли  п рощения. Быть вежливым, сказа.па 
она,  всего важней по утр а м  - особенно когда живешь в такой тесноте. 
Ч асы судьи, золотым я блоком свисавшие с ветки, показывали шесть 
минут седьмого. Уж не  знаю, чья это была мысль, но позавтракали мы 
а пельсина м и, крекером и холодным и  сосисками.  Судья ворчал, что, пока 
не выпьешь горячего кофе, не чувствуешь себя человеком, и все м ы  
сошлись на  том ,  что кофе н а м  не хватает больше всего. Тогда Райли 
вызвался съездить за ним в город, а заодно узнать новости. Он п редло
жил и м еня захватить: 

- Никто его не увидит, пусть только .r:�яжет на сиденье и не встает 
всю дорогу. 

И хоть судья стал было возражать, что это п росто ребячество -
подвергаться такому риску,- Долли сразу же поняла, до чего мне хо
ч ется с ним поехать : ведь я так м ечтал прокатиться в !У1 ашине Райли, и 
теперь, когда случай  представился, н ичто - даже мысль, что меня все 
р авно никто не увидит,- не м огло охладить м оего пыла. И Дол.1и  ска
зала:  

- По-моему, беды н икакой не  будет. Вот только надо бы тебе 
рубашку с менить - а то у этой на вороте хоть тюльпаны выращивай.  

В поле не  было слышно н и  голосов травы,  ни осторожного шурша
нья взлетающих украдкой фазанов. Листья индейской травы,  вытяну
тые, острые, словно окрашенные кровью, казались стрела м и, усеяв
шими поле битвы ; они ломко похрустывали у н ас под ногами,  пока мы 
взбирались на горку, к кладбищу. В ид оттуда,  сверху, чудесный: бес
крайняя п одрагивающая гл адь Бережного леса, м иль на пятьдесят во
круг - воздел анные поля с ветряками,  далеко-далеко - островерхая 
башня суда и дым ящие трубы города. У отцовской и м атеринской мо
гил я задержался. Я редко бывал здесь, меня удр уч ал м огильный холод 
камня,  такой не похожий на. :то, что я помнил о них - как они были 
живы ми,  и как она плакала, когда он уезжал продавать свои холодиль
ники, и как он выбежал раздетым во двор .  Мне захотелось наполнить 

* О к о н  ч а н и  е. Начало см. «Новый мир» № 6 с. r. 
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цветами вазы из терра коты, пустевшие н а  перепачканном, в грязных по
теках, м р а м оре.  Райли помог мне: он наломал веток камелии с распу-. 
скавшим ися бутонами и, глядя, как я ставлю их в вазы, сказал : 

- Хорошо, что м ать у тебя была славная.  В общем-то, они суки. 
М я п одум ал - должно быть, это он о своей собственной м атери, 

бедняге Р озе Гендерсон, заставлявшей его скакать на одной ножке во
круг двора и твердить вслух таблицу умножения.  Впрочем, на мой 
взгл яд, он успел достаточно вознаградить себя за эти тяжелые годы. 
Что ни говори, а у н его была р оскошная м ашина - по слуха м ,  он отва 
л и л  за н е е  три тысячи долларов.  И это за подержанную, заметьте. Ма
шина была з а граничная - «альфа-ромео» («альфа» пылкого Ромео, как 
острили в городе) , со  складным верхом и откидны м  задним сиденьем; 
он купил ее в Нью-Орлеане у какого-то политика ,  которого должн ы  
были упечь в каторжную тюрьму. 

Пока мы мчали к городу по  н ем ощеному проселку, я все н адеялся,  
что нам попадется н австречу хоть одна живая душ а :  если бы кое-кто 
увидел ,  как я качу в м а шине Р а йЛи Гендерсона, это было бы мне все 
р авно что м аслом по сердцу. Но час  был слишком р анний, и н а  улицах 
никто не показывался.  З автрак еще стоял н а  плите, и над трубам и  про
носившихся мимо домов поднимался дымок. У церкви мы свеµнули за 
угол, объехали вокруг городской площади и остановили м ашину в гряз
ном проулке м ежду конюшней Купера и пекарней «Зеленый кузнечик». 
Тут Райли вышел, н аказав мне  носа не высовывать из м ашины,- обе
щал, что вернется не п озже, чем через час. И вот, р а стянувшись на си� 
денье, я слушал з аумную болтовню ворюг-воробьев, пром ышлявших в 
яслях конюшни, вдыхал Дон осившийся из пекарни запах свежего хлеба 
и смородинно-терпкий дух пряностей.  Хозяевам булочной-Каунти была 
их ф а м илия - м истеру и м иссис Каунти приходилось вставать в три 
утр а, чтобы успеть все п риготовить к открытию, к вось м и  часам. Булоч
ная у них была чистенькая, торговля шла бойко - м иссис Каунти м огла 
покупать себе самые дорогие платья в м агазине В ирены. Я лежал, вды
хая вкусные запахи,  как вдруг задняя дверь  пекар н и  распахнулась,  и 
появился м истер Каунти с м етлой в руке - он выметал прямо в п роулок 
мучную пыль. Должно быть, он удивился, заметив м ашину Р айли, а 
потом удивился еще раз ,  обнаружив, что я там р азлегся. 

- Коллин, ты что это затеваешь? 
- Н ичего, м истер Каунти,- ответил я, а сам подумал :  интересно, 

зна ет ли он о наших · м ытарствах?  
- Слава богу, наконец-то октябрь н а  дворе,- сказал м истер Каун

ти и потер п альцам и  воздух, словно пронизывающая его пр9хлада ощу
щалась н а  о щупь, как ткань.- Л етом н а м  ужас до чего тяжко: от печей 
и вообще от всего такой жар - п р я м о  душа с телом р асстается .  Слышь, 
сынок,  там тебя пряничный мальч ик дожидается - заходи и расnравь
ся-ка с ним по-свойски. 

Нет, не такой он был человек, чтобы зазвать м еня ,  а самому побе
жать за шерифом. 

Е го жена так радушно в стретила меня в жаркой, пропахшей пря
ностям и  пекарне, словно своим появлением я доставил ей величайшее 
удовольствие. Миссис Каунти понр авилась бы хоть кому. Это была 
плотная женщина с н еторопливы ми движениями.  Ноги - как у слона ,  
руки сильные, мускулистые, на  пухлом л ице, неизменно пунцовом от 
п ечного жара,  сахарной гл азурью голубеют глаза, волосы белые, словно 
она обтирала ими кадку из-под м уки. И всегда она в длинном,  до полу 
фартуке. 

И муж ее тоже. Иной раз  я видел, как он, улучив свободную мину
ту, прямо в этом длиннющем фартуке перебегает дорогу и сворачивает 
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за угол, в кафе Ф ила ,  чтобы выпить кружечку пива с завсегдатаями,  
развалившимися у стойки,- ни дать н и  взять клоун, р азмалеванный, 
п р и пудренный,  весь словно на шарнирах и в месте с тем п ривлекатель
ный в своей неуклюжести. 

Усадив меня и р асчистив место на р а зделочном столе,  м иссис Каун
ти п оставила п ередо мной чашку кофе и п р отивень теплых булочек 
с корицей. Долли обожала такие. Но мистер К аунти сказал - мне, на
верно, совсем другого хочется. 

- Я тут ему кое-что обещал. А ну-ка что? Пряничного человечка, 
вон что. 

Его жена шлепнула о стол большой кусок теста . 
- П р яники - это д.тrя детишек. А о н  взрослый м ужчина, почти что 

взрослый.  Коллин,  сколько тебе сравнялось? 
- Шестнадцать. 
- Как и н а шему Сэмюэлу,- сказала она. 
Сэмюэл был ее сын, мы звали его Мюл, или попросту Мул; и прав

да, умом он н едалеко ушел от мула.  Я спросил, какие о нем  вести. 
Оставшись на третий год в восьмом кл ассе, Мул е ще осенью сбежал в 
Пенсаколу и п оступил во флот. 

- Он в Панаме  - п оследний р.аз оттуда п исал,- ответила м иссис 
Каунти, р а скатывая тесто для пирогов.- Не больно-то он б алует нас 
письмами.  Я ему раз  н а писала - ты, дескать, Сэмюэл, лучше пиши нам,  
а то  вот возьму да отпишу президенту, сколько тебе  по  п ра вде годов. 
В едь он,  понимаешь, обманом во флот попал. Ух, до чего я ж тогда 
р азъя р ил ась, м ать честн а я !  П рихожу в школу и давай м истера Хэнда 
жучить: Сэмюэл, говорю, потому и удрал, что не мог он такого стер
п еть - без конца его в восьмом классе оставляют, он уже вон какой 
вымахал, а другие р ебятишки м ахонькие совсем. Ну, а теперь до меня 
дошло - м и стер Хэнд, он прав был : несправедливо было бы перед вами, 
р ебята, если б он Сэмюэла тогда перевел - п а р ень-то не занимался 
путем.  Так что оно, м ожет, и к лучшему вышло. К. К . ,  покажи Коллину 
карточку. 

На фоне п альм и самого что ни на есть н астоящего м ор я  стояли, 
держась за руки и глупо ухмыляясь, ч еты р е  м атроса. Внизу была над
п ись: «Благослови господь м а м у  и п апу.  Сэмюэл». К арточка р астравила 
м еня.  Мул где-то там смотрит мир,  а я . . .  Что ж, м ожет, я ничего и не за
служил, кроме пряничного человечка. Я вернул карточку, и мистер 
Каунти сказал: 

- По мне что ж, это хорошо - пускай  м альчик послужит родине. 
Одно только худо - как раз теперь Сэмюэл н а м  бы тут очень сгодился. 
Терпеть не могу нанимать черномазых. Только одно и умеют - врать да 
обкрадывать. Н икогда с ними не знаешь, на каком ты свете. 

- У м еня п росто глаза на лоб лезут, когда К. К. н ачинает такое 
нести,- сказала м иссис Каунти и сердито поджала губы.- Знает ведь, 
что меня это бесит. Uветны е  ничем не хуже белых. А другой раз еще и 
п олучше. Уж я не упускаю случ ая это нашим здешним ввернуть. Взять 
хоть историю со старой Кэтрин Крик. Как вспомню-тошно становится. 
Ну пускай она другой раз блажит, ну чудачка она, да ведь женщина-то 
какая хорошая, таких поискать. Ох, кстати, я же хотела послать ей обед 
в тюрьму:  бьюсь об заклад, у шерифа там стол не больно шикарный . 

. . .  Да,  все в жизни переменилось, и прошлого н е  воротишь . . .  Стало 
быть, мир знает о н ас. . .  Не1 , больше н а м  никогда не согреться . . .  
Воображение мое р азыгралось: я уже видел - на иззябшее дерево на
ступает зима, и я плакал, плакал, я р азваливался на куски, как истлев
шая от дождей ветошка.  Выплакаться мне хотелось с тех с амых пор, 
как мы ушли из дому. Миссис Каунти сказала:  



128 ТРУМЭН КАПОТЕ 

- Ты уж п рости меня, если я что не так говорю.- И принялась 
утирать мне  лиuо з а мызганным фартуr·юм, и оба м ы  рассмеял ись. 

Да и как было не смеяться - я весь был перемазан клейстером из 
слез и муки,- n м еня, как говорится, отпустило: с сердца словно камень 
свалился. Мистер Каунти, подавленный этим потоком слез, ретировался 
в булочную, и я понял - это он чисто по-мужски, но мне все р авно не 
было стыдно. 

· 

Миссис Каунти н али.11а себе кофе, подсела к столу. 
- По п равде сказать, я не очень-то понимаю, что там у вас п роис

ходит. Я так слы ш ала,  будто м исс Долли не стала вести хозяйство, по
тому как у н их н елады с В иреной? 

Мне хотелось ответить, что на самом деле все гораздо сложнее, но 
когда я попробовал восстан овить ход событий, меня вдруг взяло сомне
н ие - полно, а так ли это? 

- Ну вот,- задумчиво сказала он а,- м ожет, тебе покажется - я 
п ротив Долли говорю. Ничего подобного.  Я только сч итаю - всем вам,  
братцы, надо вернуться дом ой,  и пускай Долли помирится с Виреной.  
Она и всегда-то ей уступала, а уж теперь,  в ее возрасте, ничего не пере
иначишь. И потом - это дурной пример для всего города: две сестры 
перессорились и одн а  из них зал езла н а  дерево. Ну, а судья Чарли 
Кул - знаешь, первый р аз в жизни я пожалела этих его сыночков. Нет, 
видные граждане, они должны себя достойно держать, а не то все в 
шаткость п ридет. Между прочим,  видел ты старый фургон н а  площади? 
Нет? Так сходи посмотри. Ковбойская семья. К. К. говорит - евангели
сты они. Ну, а я только одно знаю:  тут из-за них такая поднялась буча 
и Долли к этому делу каким-то концом приплели.- С ердито попыхтев, 
она н адула бумажный п акет.- Ты ей передай, что я так и сказала: надо, 
м ол, возвратиться дом ой .  На,  Коллин, тут для Долли булочки с кори
цей. Я знаю, она их обожает. 

Когда я вышел из пекарни,  часы н а  здании суда пробили восемь.  
Значит, была половина восьмого. Эти часы всегда спешили н а  тридцать 
м инут. Однажды откуда-то п р ивезли опытного м астера,  чтобы их по
чинить. П роковырявшись неделю, часовщик объявил-единственное, что 
тут м ожет помочь, это ш ашка динам ита. И все р авно муниципалитет 
решил упл атить ему сполна - в городе все гордились, что часы у нас 
такие неисправимые. 

В р азных концах площади л авочники готовились открывать свои 
за ведения :  взбивали м етлами пыль у дверей,  выкатывали мусорные кон
тейнеры, грубо р азрывая л егкую тишину прохладных улиц. В витр ине 
«Ранней пташки» - бакалеи п олучше В ирениной лавчонки «Все на 
п ятак» - двое м альчишек-негров расставляли консервные банки с га
вайскими а нан аса ми .  На  южной стороне площади, за камышовы м и  
скамейками,  на которых в любое время года посиживали тихие, дожи
вающие с вой век старички, я увидел фургон - про н его-то и говорила 
мне м иссис Каунти. Это был п росто старый грузовик, только крытый 
брезентом,- хитроумная уловка, чтобы придать ему сходство с фурго
нами первых за падных колонистов. Он одиноко м а ячил на пустынной 
площади, и вид у него был сиротливый и страшно нелепый. Вдоль верха 
кабины, словно акулий плавник, п ротянулся большой самодельный щит 
с надписью: «ДАйТЕ МАЛ ЫШУ ГОМЕРУ МЕДОУ ЗААРКАНИТЬ 
ВАШУ ДУШУ ДЛ Я ГОСПОДА НАШ Е ГО».  На другой стороне щита 
вспучившейся зеленоватой краской была намалевана ухмыляющаяся 
ф изиономия,  над ней красовалась широкополая шляпа с высоченной 
тульей. В жизни бы не подумал, что тут изображено человеческое су
щество, но,  судя по  н адписи, это и был ЧУДО-РЕБЕНОК ГОМЕР МЕ-
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ДОУ. Больше смотреть было не на что - около грузовика не было ни  
души. Я зашагал к тюрьме, кирпичной коробке, н аходившейся по со
седству с конторой фордовской компании .  Однажды я был там внут
ри - Верзила Эдди Стовер зазвал туда с десяток взрослых дядек и ре
бят, был с ними и я .  В тот раз зашел Верзила в а птеку и говор ит нам -
пошл и все в тюрьму, что я вам покажу ! Достопримечательностью ока
зался смазливый худющий цыганенок, они его сняли с това р ного поезда . 
Верзила дал ему четвертак и велел спустить штаны.  Мы глазам свою1 
не поверили, и кто-то из мужчи н  б рякнул : «Эй, парень, чего ж ты си
дишь под замком,  когда у тебя эдакий лом есть? »  

Долго потом,  чуть не с м есяц, можно было ср азу узнать тех девчо
нок, которые уже слышали эту шутку: как идут мимо тюрьмы, всякий 
раз начинают хих икать. 

Торцовую стену · тюрьмы укр ашает довольно странный р исунок. 
Я спрашивал про него Долл и,  и она сказала - помнитс>1 с:й, в дни ее 
м олодости это была рекл а м а  конфет. Если и так, то надпись уже совер 
шенно стерлась, а то, что осталось, напоминает запа чканный мелом го
белен : два трубящих, розовых, словно фламинго, ангела п арят над 
огромным рогом изобилия,  н ап олненн ы м  ф руктами,  будто р ождествен
ский чулок. Этот р исунок н апом инает потускневшую фреску, едва при
м етную татуировку, и под скользящими лучам и  солнuа заточенн ые 
ангелы трепещут, словно душ и  арестантов. Я пони мал, что мне опасно 
р азгуливать у всех н а  в иду, но все же прошел мимо тюрьмы, снова вер
нулся, свистнул и позвал шепотом : «Кэтрин,  Кэтр и н ! »  - может, она 
догадается подойти к окну. Я понял, какое окно ее:  н а  подоконнике за 
решет!):ой поблескивала банка с золотыми р ыбками.  Потом я узнал, что 
это была един ственная вещь, которую она просила передать ей в тюрь
му. Рыбки оранжевым и  блика м и  м едленн о  плавали вокруг кораллового 
замка, и мне вспомнилось утро,  когда я помог Долли все это н айти - и 
замок, и р азноuветные камешки. То было начало, и м еня вдруг бросило 
в дрожь при  мысли о том, какой сейчас будет конеu - Кэтрин, холодной 
тенью глядящая н а  меня из  окошка тюрьмы;  я стал мол иться, чтоб она 
не подходила к окну. Да она все равно б никого не увидела - я повер
нулся и побежал. 

Мне п ришлось п рождать Райли в машине два часа с л ишним.  
Когда он наконец объявился, то был в таком раздражении,  что я не  по
смел показать свое собственное. Выяснилось, что он зашел домой и за
стал там такую картину:  обе его сестры и Мод Р иордан - она у них но
чевала - еще нежил ись в постелях;  по  всей гостиной валялись окурки 
и бутылки из-под кока-колы. Мод п р и няла всю вину н а  себя: сказала, 
что это она п ригласила кое-кого из м альчиков - потанцевать и послу
шать р адио. Но досталось не ей, а сестрам Райли,  Энн и Эли забет: он 
вытащил их из кроватей и здорово отхлестал . То есть как это «отхле
стал»? - удивился я.  А так, говорит,- положил к себе на колени и от
х.r1естал теннисной туфлей.  Я просто не мог себе такого п р едставить: до 
того это не вязалось с достоинством Эл изабет, а я так остро его ощущал. 

- Уж очень ты с н и м и  крут, с этими  девоч кам И,- сказал я и мсти
тельно добавил :  - Мод Р иордан - вот она и вправду испорченн ая .  

Он п ринял мои слова за чистую мон ету. Да ,  говорит, он и ее  соби
рался выдрать - хотя бы за то ,  что она его так обзывала, он этого ни 
за что никому не спустит; н о  только он ее не поймал - она отперла 
заднюю д:верь - и была та·кова .  

Волосы Райли,  обычно взлохм аченные, сейча с  были тщательно при
лизаны и блестели от брилл иантина ,  он бл агоухал сиреневой водой и 
пудрой.  Ему незачем было объяснять мне, что он заходил к парикмахе
ру и для чего. 
9 �новый мир• № 7 
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В те времена пар икмахерскую у нас держал человек совершенно 
о собенны й,  такой Амос Л егрэнд - теперь уж он ушел на покой. Люди 
вроде ш ерифа Кэндла - а м ежду прочим,  и Райли Гендерсон, да вообще 
все - называли его не иначе как старая  баба.  Но говорилось это без
злобно: многие л юб или  поболтать с Амосом, искренне желали ему 
добра.  Маленький,  как обезьянка,  чтобы постричь клиента, он стано
вился на я щик - Амос был всегда возбужден и беспрерывно трещал, 
словно пара  кастаньет. Всем своим постоянным клиентам без р азличия 
пола он говорил «котик». 

- Котик,- говорил он, бывало,- вам самое время подстричься. 
А то я уже собирался преподнести вам п ачку заколок. . 

Амос обладал одни м  сверхъестественным дар о м :  с л юбым челове
ком, будь то солидный коммерсант или десятилетня я  девочка, он уме.:� 
завести разговор о том, что тому действительно интересно: и за сколько 
Бен Джоне продал весь урожай земляного ореха, и кто пригл а шен н а  
р ождение  к Мэри С и мпсон. 

К нему-то, п онятное дело, и направился Райли,  чтобы узнать ново
сти. Мне он, конечно, пото!\1 р ассказал только суть, но  я так и видел 
Амоса, так и слышал - вот он стр екочет, словно колибри :  

- Да,  котик, такие ,  значит, дела ;  вон оно как  п олучается, когда 
деньги дома лежат. Должно же такое было стрястись - и с кем, с Ви
р еной Тэлбо. А мы-то думали:  она как  заполучит никель, так  сразу же 
тащится с ним в банк. Двенадцать тысяч семьсот долл аров. И сдается 
мне,  это еще не все. Вирен а  и этот доктор Р итц как будто бы собирал ись 
сообща откр ыть дело - для того она и купила стар ы й  консервный завод. 
Так вот, представьте, Р итц получил от нее десять тысяч на закупку 
м ашин,  каких - одному богу известно,  а теперь выясняется : ни одного 
завалящего в интика он не куп ил .  Все п р икарманил. А его самого словно 
ветром сдуло. Теперь лови его в Южной Америке, ищи-свищи. Я не из 
тех, кто р аспускал сплетни ,  будто у них шуры-муры с В иреной. Я гово
р ил всегда - В и р ена Тэлбо, она со странностя м и ;  и п отом, котик, у это
го Ритца перхоти - в жизни такого не видел. Но кто же его знает: хоть 
она женщина ловкая, а может, и вправду влюб!j.ТJ ась. И вдобавок эта 
и стория с ее сестрой, весь этот тарарам - что же удивительного, если 
док Картер держит ее на  уколах?  Но Чарли Кул - вот от кого у меня 
глаза на лоб лезут. Как это вам понравится - сидит там в лесу, смерти 
ищет! 

Из города мы неслись, почти не касаясь земли .  Хлоп ,  щелк - стука
лись насекомые о в етровое стекло. Вокруг нас свистела тугая ,  словно 
н акрахм аленная, голубизна, на небе не б ыло ни облачка.  И все же, готов 
поклясться, кости мои чуяли п р и ближающуюся грозу. Обычно это удел 
стариков, а у м олодых бывает сравнительно редко. Чувство такое, будто 
в суставах глухо ворчит отсыревший гром.  По тому, как ныли кости, я 
уже знал - надвигается ураган, никак не м еньше. Так я и сказал Р айли,  
а он говорит - да брось ты, спятил, что ли,  глянь на  небо. Мы как раз 
заключали пари ,  как вдруг на опасном повороте, откуда, кстати, идет 
прямая дорога на кладбище, Р айли вздрогнул и резко затормозил. 
Маши ну заносило так долго, что можно было при помнить всю свою 
жизнь до м ельчайших подробностей. 

Но Р айли был тут совсем ни при чем. По середине дороги с трудом, 
будто охромевшая лошадь, тащился фургон Малыша Гомера Медоу. 
Р аздался предсмертный лязг обессилевшего механизма,  и фургон оста
новился как вкопанный. Из кабины вылезла женщина - м ашину вела 
она.  

Была она уже немолода, но в покачивании ее бедер было столько 
живости, а грудь под тесной персикового цвета кофточкой подпрыгивала 
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так выр азитеJi ьно. Н а  ней  была замшевая юбка с бахромой, высокие, до 
колен , ковбойские башмаки,  но зря она  их носила :  сразу бросалось 
в глаза,  что самое в ней красивое - это ноги, если б их только было 
получше в идно. Женщина п рислонилась к дверце кабины. В еки ее опу
стились, словно не выдержав тяжести р есниц, кончиком языка она 
облизнула я р ко-красные губы. 

- С добрым утром,  приятели,- сказала она, и голос ее  был, как 
за пальный шнур с шашкой взрывчатки н а  конце.- Будьте л асковы, 
объясните, как мне  проехать. 

Да что тут у вас стряслось, черт подери? - спросил Райли, пере
ходя в н аступление.- Мы из-за вас чуть н е  перевернулись. 

- Удивляюсь еще, как вы это заметили,- ответила женщина, дру
желюбно вскидывая крупную голову. Ее волосы - какого-то диковинно
го абрикосового цвета - были стар ательно уложены,  и выбившиеся из 
п рически локоны казались прим олкшими колокоJiьчикам и .- Уж очень 
вы гон ите, дружок,- с добродушным укором сказала она ,  обращаясь 
к Райли.- Я так думаю, против этого должен быть закон. Вообще-то 
законы есть против всего на свете - особенно тут, у вас.  

- А нужен бы закон против эдаких колымаг,- огрызнулся Рай
ли.- Куча лома н а  колесах! И как только разрешают н а  та кой ездить! 

- В ерно, дружок,- р ассмеялась женщина.- Что ж, давайте ме
няться. Только, боюсь, нам н е  втиснуться в вашу м ашину; нам и в фурго
н е-то тесновато. С игареты у вас не н а йдется? Вот чудно. Спасибо. 

Пока она закуривала,  я з а м етил, что руки у нее увядшие, загрубев
шие, н огти без лака ,  а один совсем черный � должно быть, она прище
м ил а  его дверцей. 

- Мне сказали, так можно проехать к м исс Тэлбо. К мисс Долли 
Тэлбо. Говорят, она живет на дереве. Будьте л асковы, покажите нам ,  
где . . .  

В это самое время за ее спиной из  фургона выгружался целый сирот
ский п риют: р ахитичные карапузы, еле-еле ковылявшие на кривых нож
ках, белобрысые пострелята, пускавшие длинные сопли, девочки, кото
рым уже впору было носить бюстгальтеры, и целая  л есенка м альчиков 
постарше - среди них и совсем большие. Я насчитал уже десять штук -
в том ч исле двух косоглазых близнецов и грудного младенца (его дер
жала на руках девчушка лет так пяти, не больше) ,- а они все выскаки
вали и выскакивали, как кролики из цилиндра фокусника,  и м ножились 
на глазах, и под конец з а прудили дорогу. 

- Это все ваши? - спросил я. 
Мне и впр я м ь  сделалось жутковато: при вторичном подсчете их на

бралось пятнадцать. Один м альчуган лет двенадцати, в м аЛеньких 
очках в стальной опр аве, щеголял в огромной ковбойской шляпе с вы
сокой тульей - ни дать ни взять ходячий гриб. Почти на каждом были 
какие-ни будь ковбойские причиндалы - высокие ботинки или хотя бы 
шейный платок. Но вид у них всех был довольно пришибленный - замо
р енные ка кие-то, словно годами сидят на вареной картошке и луке. 
Сгрудившись вокруг машины,  они стояли безмолвно, как п ривидения,  
только самые м ален ькие что было м очи лупили п о  фарам или подска
кивали, взобравшись на крылья машины.  

- Уж это, дружочек, как есть. Все м ои,- ответила женщина и 
шлепнула крошечную девчушку, карабкавшуюся ей на  ногу.- Иной раз 
м не, правда,  сдается - мы подцепили па рочку чужих.- Она повела пле
чами, и дети заулы бались: видно было, что они в ней души не чают.
Кой у кого из н их отцы померли, у остальных, н адо думать, живы - так 
ли,  эдак ли .  Но н а м  и дела н ет. П о- моему, в ас вчера не  было н а  

9* 
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н ашем моJJитвенном собрааии.  Так вот, я сестра Айда, м ать Малыша 
Гомера Медоу. 

Тут я спросил, который из них Малыш Гомер. Сощурившись, она 
обежаJJа  их взглядом и указаJJа на мальчуган а  в очках. С трудом удер
живая н а  голове огромную шляпу,  он приветствовал нас:  

- Хвала Иисусу! Свистульку не купите? - И,  р аздувая щеки, за
свистеJJ в жестяную свистульку. 

- Берите,- сказала сестра Айда и поправила локоны на затыл
ке.- До чего ими здорово сатану отпугивать! И для других дел сгодятся. 

- Четвертак,- деловито объявил м альчуган .  
Рожица у него была озабоченная, и белая,  как крем для лица, шляпа 

все время сползала ему на брови. Будь у меня деньги, я непременно 
купил бы-сразу видно было, что они голодные. Р а йли тоже понял это
во всяком случае он вынул п ятьдесят центов и взял две свистульки. 

- Благослови вас господь! - отчеканил Малыш Гомер и тут :же 
стал пробовать монету на зуб. 

- Сейчас столько фальшИ'вых денег ходит,- извиняющимся тоном 
пояснила его м ать.- Уж, казалось бы,  в н ашем деле такого бояться 
нечего, а вот поди ж ты".- Она вздохнула.- Так вы будьте ласковы , 
п окажите, куда н а м  теперь. А то нам долго не продержаться ,  бензин н а  
исходе. 

Но Р айли сказал - она попусту время тратит. 
- Там уже никого нет,- бросил он,  включая м отор. 
За нами  стоял а  другая м ашина ,  мы закрывали ей путь, и водитель 

раздраженно сигналил. 
- Как, ее уже н ет на дереве? - жалобно прокричала сестр а Айда, 

перекрывая н етерпеливый рев м отора.- А где же тогда ее искать? -
Она протянул а  к машине руки, п ытаясь удержать ее.- У нас к ней такое 
в ажное дело". У нас."  

Р а йли рывком бросил м ашину вперед. Я оглянулся - они стояли 
в поднятых нами густых клубах пыли и смотрели н а м  вслед. У меня 
стало скверно на душе, и я сказал - все-таки надо было узнать, что им 
нужно. 

- А может, я и без них это знаю,- ответил Р айли.  

* * * 

И п равда , он много чего р азузнал - Амос Легрэнд очень подробно 
его информировал н асчет сестры Айды . Сама она прежде у нас не  быва
Ji а ,  но Амос - он время от времени совершал вылазки в ближние город
ки - уверял, что видел ее однажды на ярмарке в Боттле, центре н ашего 
округа. П реподобному Бастеру, види мо, тоже было о ней кое-что изве
стно: не успела она п риехать, как он помчался к шерифу и стал требо
вать, чтобы тот именем закона запретил Малышу Гомеру и всей его 
труппе устра ивать у н а с  в городе молитвенные собрания .  Вымогатели, 
вот они кто, твердил он,  а уж так н азываемая сестра Айда в шести шта
тах известн а как отъявленная потаскуха.  Ведь это подумать тоJ1ько -
пятнадцать детей, а мужа в помине нет!  Амос тоже быJJ совершенно 
уверен,  что она никогда не была з амужем ,  но все же считал, что женщи
н а  стол ь плодовитая  з аслуживает уважения .  А шериф зая вил преподоб
ному Бастеру, что с него и своих напастей хватит. И вообще, может, 
эт,им дуралеям правильная п р ишла мысль:  посиживают себе на дере
ве и занимаются собственным делом ; он и сам готов за  пятак все б росить 
н податься к ним в лес. Тогда старый Б астер ему говорит - раз так, 
значит, он не годится в шерифы и пускай отдает свой значок. 

В общем , сестра Айда, не встретив преп ятствий со стороны закона,  
созвала на площади под дубами м олитвенное соб р а ние. У нас в городке 
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обновленцы вообще популярны:  у них музыка, можно собраться на  воль
ном воздухе и попеть. А н а  долю сестры Айды с семейством выпал осо
бенно шум ный успех. Даже Амос, обычно настроенный критически, ска
зал Р а йли,  что тот м ногое потерял.  У этих деток глотки луженые, ничеrо 
н е  скажешь, а уж Малыш Гомер просто гвоздь-парень :  он и плясал, и 
веревку крутил. Словом, все получили полное удовольс1'вие,  кроме пре
подо·бного Б астера с супругой. Они  только за тем и явились ,  чтобы за
теять свару.  А когда ребятишки стали н атягивать Бельевую веревку 
господа-бога - толстый жгут с прищепка ivIИ для белья,- что·бы было 
куда засовывать пожертвования,  его пре подобие и м иссис Бастер окон
ч ательно взбеленил ись:  те  самые люди , которые сроду ни  одного никеля 
не о пустили в церковную кружку Б а стера,  сейчас вешали на веревку 
долл аровые бум ажки.  Этого Б астер, конечно,  стерпеть не м ог. Он тут же 
п онесся на Тэлбо-лейн, где имел короткую, но очень дипломатическую 
беседу с В иреной, без чьеИ поддержки, как он пон и м ал,  ему не добиться 
от шерифа решительных действий .  Амос р ассказывал:  чтоб р аззадорить 
Вирену, его преподобие наплел ей, что вот-де какая-то шлюха из  обнов
ленцев обзывает Долли богоотступн и цей,  нехристью, и,  если Вирене 
дорога честь семьи Тэл·бо, ее  долг - сделать все, чтобы женщину эту 
немедленно выгнали из города. В р яд ли сестра Айда в то время хотя б ы  
слышала ф а м илию Тэлбо. Но В ирена ,  хоть и была больна ,  рьяно взялась 
за дело. Позвонила шерифу и сказала ему - вот что, Джуниус, чтобы 
эти бродяги сейчас же выкатывались из н ашего округа. То был приказ,  
и старый Бастер взял на себя проследить за его выполнением. Он пошел 
вместе с шерифом н а  площадь, где сестра Айда и ее выводок прибирали 
после молитвенного собрания.  Дело кончилось форменной потасовкой.  
И все из-за Бастер а :  о н  стал ор ать, что они  п р овели незаконный денеж
ный сбор, а раз  так, значит, все, что и м  понавешали на Бельевую верев
ку госп ода-бога, следует отобр ать. И он эти деньги заполучил - вместе 
с парочкой ссадин.  На площади многие вступились за сестру Айду, но 
это не помогло'. Шериф объявил ей - чтобы назавтра к полудню духу 
11хнего в городе не было.  

Когда Райли р а ссказал мне  все это,  я спр_осил его, отчего ж он ничем 
не хотел им помочь,  ведь с ними так п одло обошлись. В а м  в жизни не 
угадать, что о н  ответил. Убийственно серьезным тоном он произнес: 

Такая распущенная осо·ба - неподходящее общество для Долли. 

* * * 

Под деревом п отрескивал костер.  Р а йли собирал сухие листья и 
хворост, судья, щурясь от едкого дыма,  хлопотал над обедом .  Только 
V!Ы с Долли бездельничали. 

- Боюсь я ,- сказала она,  сда'Вая  карты,- ей-богу, боюсь, что Ни
рене этих денег уж не видать. И знаешь, Коллин,  по-моему, она больше 
всего не из-за денег переживает. Уж не знаю почему, но только она ему, 
верила, этому доктору Ритцу. Мне все вспоминается Моди-Лора Мэрф и .  
Девушка,  что работала на ' почте. Они с В иреной были большие друзья.  
Боже, какой для нее был удар ,  когда Моди-Лора  сдружилась с этим 
торговцем виски, а потом вышла за  н его. Но я ее не осуждаю - что ж, 
так оно и должно быть, раз  она его полюбила. И все-таки я тебе так 
скажу: Моди-Лора и доктор Р итц, они,  может,  единственные, кому 
Вирена за всю свою жизнь доверяла. И оба они . . .  Нет, такое коrо хо
ч ешь доконает.- Она р ассеянно перебирала карты.- Ты перед тем 
чт_о-то сказал - про Кэтрин.  

П р о  ее р ы бок. Я видел в окне банку с рыбка м и .  
-'-- А саму Кэтри н  не видел? 
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- Нет, только р ы бок. Миссис Каунти ужасно славная - сказала, 
пошлет ей обед в тюрьму. 

Долли разломила одну из булочек,  присланных м иссис Каунти, и 
принялась выковыривать изюм.  

- К оллин, а если мы все по-ихнему сделаем,  в общем,  пойдем на 
попятный . . .  Тогда и м  п ридется выпустить Кэтрин,  ведь п р а вда? - И, 
вскинув гл аза, она стала разглядывать верхние ветви пл атана, словно 
отыскивая п росвет в густой листве.- В ыходит, я должна сдаться? 

Миссис Каунти считает - н ам н адо вернуться домой. 
- А она не сказала почему? 
- Потому что . . .  Ну, она м ного чего говорила .  Потому что ты всегда 

подчинялась. Все гда хотела,  чтобы в доме был м и р  и лад,- так она 
говорит. 

Долли слегка улыбнулась, расправила длинную юбку. П р обившиеся 
сквозь листву лучи солнечны м и  кольцами легли ей на пальцы. 

- Да р азве у м еня  был когда-нибудь выбор? А мне как раз этого 
и хочется - выбирать самой. Сознавать, что у меня могла быть совсем 
другая жизнь, что я все могла решать за себя сама .  В от тогда в доме и 
вправду был бы мир ,  м и р  на мой л ад. 

Она стала смотреть на открывавшуюся нам сверху картину:  Райли 
с треском ломал валежник, судья склонился н ад дымящимся котелком. 

- А судья, Чарли? Ведь· п ойти теперь на попятный - зн ачит подло 
предать его. Да,- она переплела свои п альцы с моими,- он очень мне  
дорог. 

В р ем я  замедлило ход - казалось, п аузе не  будет конца.  Сердце мое 
закачалось. Ветви дерева сомкнулись вокруг меня,  будто сложенный 
зонтик. 

- Нынче утром ,  когда вас тут не было, он просил меня выйти за  
него замуж .  

Словно услышав е е ,  судья выпр я м ился, о т  широкой м альчишеской 
улыбки его крестьянское лицо р азом помолодело. Он пом ахал н а м ,  
Долли м ахнула в ответ, и н ельзя было не п очувствовать, сколько очаро
вания было в ней в эту м инуту. Будто стар ы й  портрет отчистили, и, по
вернувшись к нему, ты неожиданно видишь в знакомом лице блеск жи
вой плоти и ч истые краски, которых н е  замечал до тех пор. Чем-че:v�, а уж 
тенью в углу она больше не будет. 

- Так кого же еще . . .  З р я  ты р а сстраиваешься, Колли н,- вдруг  
сказала она.  Решила, должно быть, что я ·возмущаюсь ею, и теперь выго
варивает мне за  это. 

- Ну а ты что . . .  
- А я никогда н е  имел а  п р ава сама за  себя решать. Но  если, бог 

даст, придется, уж я буду точно з нать, что пр авильно, а что нет. Так кого 
же еще ты в идел в городе? - спросила она, чтобы снова меня завести. 

Я хотел было· что-нибудь выдум ать, н а плести что попало в отместку 
ей - ведь, казалось, она уходит в будущее, а я не могу за нею идти, я 
остаюсь прежним Коллином. Но когда я ей все р ассказал - про сестру 
Айду, про фургон, про детишек, и почему у них вышла стычка с шери
'фом,  и как они встрети.hись нам по пути и спрашивали про даму н а  дере
ве,- мы снова слились воедино,  словно поток, на какой-то момент р аз
деленный острово м .  Конечно, скверно бы вышло, если б Райли услышал, 
как я его продаю, но все-таки я повторил ей даже его слова, что такая 
особа, как сестра Айда,- неподходящее общество для Долли. Она от 
души рассмеялась, н о  потом сразу стала серьезной. 

- Но ведь это же подлость - вырывать у детей кусок изо рта, да 
еще прикрываться моим именем.  Стыд и позор!- Решительным жестом 
Долли поправила шляпу.- Коллин,  живей подним айся. Мы с тобой сей-
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час прогуляемся.  Ручаюсь, они до сих  пор там,  где вы их оставили. В о  
всяком случае поглядим .  

Судья н е  хотел отпускать нас - все твердил , что, если Долли желает 
пройтись, он обязан сопрGвождать ее.  Н о  ответ Долли утишил мою рев
нивую злобу: пусть он лучше присмотрит за стряпней, сказала она, а 
с Коллином ей ничто не грозит - мы просто хотим р азмять ноги.  

Как всегда, Долли шла не спеша, и торопить ее  было бесполезно. Та
кая была у нее привычка:  даже в дождь она неторопJ1иво брела по лес
ной тропинке, будто по саду разгуливала,  и гл аза ее постоянно выиски
вали пахучие  лекарственные травки - побеги болотной мяты, кануфера, 
майорана,- р азные целебные корешки. Их запахом была пропитана ее 
одежда .  Она все подмечала первая, и если была в ней хоть капля тще
славия,  проявлялось оно только в этом ж елании - чтобы именно ей, а не  
вам  удалось углядеть что-ни будь интересное : птичий след в форме  брас
л ета , свисающие с карниза сосульки. То и дело она подзывала нас :  идите 
сюда, посмотрите-вон там обл ако в форме кошки, вон корабль из звезд, 
а вон злое лицо Мороза. 

Так и сейчас, мы еле плелись через поле. Долли совала в карман то 
засохшие одуванчики,  то фазанье перо. Я уж дум ал, мы до захода сол нца 
не выберемся на дорогу. 

По сч астью, нам не пришлось идти так далеко: на кл адбище мы уви
дали сестру Айду со всем семейством - оно р асположилось лагерем 
среди могил. Кладбище превратилось в какую-то м рачную детскую пло
щадку: ста ршие девочки стригли  волосы косоглазы м близнецам ,  Малыш 
Гомер до блеска н адр аивал ботинки с помощью листьев и слюны,  совсем 
большой парень, привалясь к м огильному кам ню, меланхолически наи
грывал на гитаре. Сестр а Айда кор м ила младенца. Он, свернувшись, 
лежал у ее груди, словно р озовое ухо. З ам етив н ас, она не двину<'1 ась 
с места , и Долли сказала :  

- А ведь вы сидите н а  моем отце! 
И правда, это была могила мистера Тэлбо, и сестра Айда, обр атясь 

к памятнику (УРИЯ ФЕНВИК ТЭЛБ О, 1 844- 1 922, ОТВАЖНОМУ 
ВОИ НУ, Л ЮБИМОМУ СУПРУГУ, Н ЕЖНОМУ ОТЦУ) , тихо п рогово
р ил а :  

- П рости меня,  воин. 
Потом застегнула кофточку, отчего м алыш ср азу же р аскричался, 

и поднялась. 
- Пожалуйста не вставайте. Я только хотела . . .  представиться. 
Сестра Айда пожала плечами. 
- Он все равно меня донял,- сказала она и потерла грудь.- Да 

это опять вы!  - Она удивленно уставилась на меня.- А где ж ваш 
приятел ь? 

- Мне сказали, что ."- Долли оторопело умолкла при  виде оравы 
р ебятишек, сбегавшихся к нам со всех сторон.- Вы и вправду хотел и 
меня видеть? - снова зг.говорила она, ста раясь н е  замечать крошечного 
м альчугана, который успел задрать ей юбку и теперь усердно разгляды
вал ее н оги.- Я Долли Тэлбо. 

Переложив ребенка на другую руку, сестра Айда освободившейся 
рукой обхватила Долли за талию и сказала сердечно, словно они был и 
сам ы м и  за кадычны м и  подруга м и :  

- Я так и знала, Долли, что н а  вас  можно р ассчитыв ать. Ребя
·тишки ! - она подняла младен ца вверх, будто жезл.- А ну-ка, скажи
те Долли, что мы про нее слова худого не говорили !  

Все закивали, загомонили ,  и Долли явно была растрогана.  
- Нам н икакими силами  из города не выбраться,- сказала сестра 

Айда.- Уж я объясняла им,  объясняла. 
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, И она принялась подробно р ассказы вать Долли п ро свои злоклю
ч ения.  Жаль, что их нельзя было сфотографировать вместе: Долли, чин
ную, старомодную, как ее допотопная вуаль,  и сестру Айду с ее  я ркими,  
сочным и  губами ,  словно созданную для радости. 

- Не на что н а м  уехать - ведь они нас вчистую обобрали. Н ет, 
надо м н е  было добиться, чтоб их засадил и -- этого поганого Б астера и 
шер ифа,  как бишь его: тоже еще, вообразил, будто он Кинг-Конг какой ! 

Сестра Айда с трудом перевела дыхание. Щеки ее пылали, как 
малинник. 

- Сказать по  п р а вде, мы на  мели. Мы о вас и не  слыхали раньше. 
Да если бы и слышали - мы вообще никогда ни  о ком ничего дурного 
не  говорим.  Нет, м не-то понятно, это они все нарочно, чтобы придрать
ся, но я так подумала - вы бы м огли это дело уладить и . . .  

- Ох,  что вы,  где уж мне !  - ответила Долли .  
- Так что же м н е  делать? У меня  с полгаллона бензина,  а м ожет, 

и того меньше, пятнадцать р тов и на  все про все доллар  и никель!  По
жалуй, в тюрьме н а м  и то было б лучше!  

- П остойте, у м еня есть друг,- с гордостью объявила Долли.
Умнейший человек, уж он н айдет выход.- В голосе ее  п розвучала та
кая р адостная  уверенность, что я понял : она в этом ни  м инуты не сом
невается.- Коллин, беги-ка вперед, предупреди судью, что у нас гости 
к обеду. 

Я мчал через поле что бЫJlО духу, хоть трава больно стегала меня 
по ногам :  уж очень мне не терпелось увидеть, какое б удет л ицо у судьи 
при этом известии .  И я не обманулся в своих ожиданиях. 

- Господи боже мой!  - воскликнул судья.- Ш естнадцать душ!  -
И, бросив взгляд на  ж идкое варево, бурлившее на  огне, в ужасе шлеп
нул себя по темени.  

Я стал объяснять - специально для Райли,- что Долли наткну
лась на сестру Айду совершенно случайно и я тут совсем ни при  чем ; 
но  он н ичего не говорил, только так на  м еня поглядывал, будто живьем 
с меня кожу сдирал.  Дошло бы до перепалки, если б судья ср азу же не 
заставил нас взяться за дело ;  сам он быстро р аздул огонь, Райли принес 
еще воды, и мы стали швырять в котелок  сардины, сосиски, зеленый лав
ровый л ист - все, что под руку попадет. В сыпал и  даже коробку соленого 
п еченья - судья уверяд, что от этого наша похлебка скорей загустеет. 
Кое-что, п равда, мы бухнул и  в котелок по ошибке - ну, скажем, кофей
ную гущу. Нас охватило то р адостное возбуждение,  какое ца р ит на  кух
не в дни семейных торжеств. Мы даже имели нахальство поздравить 
друг друга с удачей. В знак прощения  Р а йл и  угостил меня дружеским 
тумакол1 ,  и, когда показались первые ребятишки, судья чуть не до смер
ти на пугал их бурными проявления м и  гостеприим ства. 

Они в страхе остановились - никто ш агу не  хотел сделать, покуда 
не подошда вся орава.  Тогда Долли с некоторой опаской - будто жен
щина, демонстрирующая дом а  сделанные на аукционе покупки,- под
вела их поближе, чтоб познакомить с нами .  Словно на п ер екличке посы
п ались имена - Бет, Л ор ел,  Сэм ,  Л илли, Айда, Клио, Кэйт, Гомер,  Гар
р и,- но тут вдруг м елодия оборвалась: одна девчушка не захотела 
назвать свое имя.  Сказала - это секрет. С естра Айда не стала н астаи
вать - секрет так секрет. 

- Они все у м еня такие капризные,-- объяснила она, и на  судью 
явно п роизвели впеч атление ее иголь_чатые р есницы-травинки и тлеющий, 
как запальный шнур , голос. 

Он дольше, чем нужно, задержал ее руку в своей и что-то уж 
слишком радужно ей  улыбнулся - в общем, на мой взгляд, вел себя 
весьма странно для человека, каких-нибудь три часа н азад сдела вшего 
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предложение. И я подумал - если Долли все это заметила,  наверно, 
она приумол•кнет. Но •Как раз в это время Долли проговорила :  

- Еще б ы  и м  н е  капризничать - они, видно, с голоду умирают,-
и судья, весело хлопнув в ладоши, хвастли во показал на котелок и объ
явил - он это в два счета устроит. А пока, сказал он, недур·но бы детя м 
сбегать к ручью, пускай вымоют руки. И сестра Айда торжественно обе
щал а :  да, они вымоют, и не одни только руки. За мечу кстати, что им  это 
было вовсе не лишнее. 

Но та девчушка, что не хотеJ1а  назвать свое имя,  опять заупрями
лась:  она н и  за что не  пойдет сама,  п ускай папа  несет ее на спине. 

- А ты тоже м ой папа ,- объявила она, показывая на  Райли.  
Он не стал ей перечить, усадил ее на плечи и понес - то-то было 

радости ! Всю дорогу она ш алила, закрывала ему глаза ладошками, и,  
когда РаЙJ1И сослепу налетел на  плети дикого винограда, ее л икующий 
визг, р ассекая воздух, взлетел к небесам .  Тут Райли сказал - с меня 
хватит, а ну-ка слезай.  

- Ой, ну пожалуйста,- взмолилась она,- а я скажу тебе на ухо, 
как меня з·вать. 

Я потом догадался спросить его, ка к ее все-таки звал и .  Оказалось, 
Стандард Ойл, потому что ведь это такие красивые слова . . .  

На берегах н еглубокого, п о  колено, ручья ГJ1Янцевито зеленели  по
лоски мха. Весной белоснежные камнеломки и крошечные ф иалки усы
пают его, словно цветоч ная пьтьца, ждущая вновь отроившихся пчел, 
что повисл и ,  жужжа, над водой .  

С естра Айда выбрала на берегу место повыше, чтобы наблюдать 
за купанье м :  

. - С мотрите, чтоб у меня без обмана !  А ну, дайте жизни!  
И мы дали жизни.  Взрослые девушки, совсем невесты, р инулись 

в воду нагишом.  Мальчишки ,  большие и м аленькие, крутились тут же 
в чем м ать родила.  Слава богу, что Долли осталась с судьей у плата на .  
Да и Райли тоже ,11учше бы не  ходить - он до того смутился, что, на 
него глядя, смутились и остальные. В прочем, только теперь, когда 
я знаю, что за человек из него вышел, мне  стало ясно, откуда 
бралась тогда эта его стра нная  церемонность: ему до того хотелось 
быть безупречно благовоспитанным ,  что даже любой чужой п ромах он 
ощущал как свой собственный. 

Знамен итые эти пейзажи - цветущая юность на  берегу лесного 
ручья . . .  Как часто потом,  б родя по холодным залам музеев, я останав
л ивался у такого вот полотна и подолгу п ростаивал перед н им ,  пока 
в па м яти моей не  всплывала сценка и з  далекого п рошлого, но только 
не так, как это было на сам ом деле - ватага озябших, покрывшихся 
гусиной кожей детей плещется в осеннем р учье,- а так, как нарисова
но  на картине: м ускулистые юноши и неспешно бредущие девы, на чьих 
телах сверкают алмазами капли воды. И всякий раз я дум ал о том -
дум аю и теперь,- что же сталось с этой странной семьей, где затеря
лась она в нашем мире  . . .  

- Бет, сполосни-ка волосы ! П ер естань брызгать на Лорел - это я 
тебе, Б ак, прекрати сейчас же. А ну, ребята, за уша м и  хорошенько ! Бог 
знает, когда еще доведется. 

Вдруг сестра  Айда пр итихла,  оставила р ебятишек в покое. 
- В такой же день . . .  - сказала она, опускаясь на мох, и глаза ее, 

обращенные к Р айли,  засветились во всю свою силу.- Нет, что-то об
щее все-таки есть: рот такой же и уши тор чат. Сигарета найдется, дру
жок? - продолжала она, совершенно не чувствуя, ·что внушает ему 
отвращение.  В .лиuе ее появилось что-то очень привлекательное - на 
l\I гновение ста.тю видно, какой она была в девушках.- В такой же день, 
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но то.п ько совсем в другом м есте, печальней этого - кругом ни деревца, 
и посреди поля  пшеницы - дом ,  один-одинешенек, как пугало на огоро
де. Нет, я не жалуюсь: со мной были м ать, и отец, и сестра Джераль
дина, и всего у нас было вдоволь, и сколько хочешь щенят и котят, и 
пианино, и у всех хорошие голоса .  Не  сказать, чтоб нам было так уж 
легко - тяжелой р аботы невпроворот И только один мужчина в доме. 
Да он еще хворый был, наш папаша.  Наемных рук не найдешь - никто 
не хотел долго жить в такой глухомани .  Был у нас один ста ричок, м ы  
с ним носились не  знаю как, ну, а о н  однажды напился и хотел было 
дом поджечь. Джеральдине пошел тогда wестнадuатый год - она была 
м еня на год постарше и красивая из себя,  мы обе были красивые,- вот 
она возьми и вбей себе в голову: выйду, м ол ,  за такого парня, чтоб отцу 
был подмогой. Но в наших краях особенно выбирать было не из кого. 
Гра моте нас обучала мама ,  сколько пришлось,- до самого бл ижнего 
города был добрый десяток м иль.  А назы вался тот город Юфрай - по 
одной тамошней семье. Про него у нас так говорили :  «Попадешь в 
Юфрай - как из пекла в р ай»,  потому что стоял он на  гор е  и богатые 
люди туда на лето ездили. И вот в то са м ое Jleтo, про какое я вспоми
наю, Джеральдина устроилась подавальщицей в отель «Красивый вид», 
а я,  бывало, в субботу голосну на  дороге, доеду до города и остаюсь 
ночевать. До тех пор ни она, ни я никуда из дому не уезжали.  Джераль
дину вообще-то к городской жизни не больно тянуло. Ну, а я всякий 
раз  жду не дождусь субботы, будто это мои имени ны и рождество 
сразу.  Был там такой павильон для танцев, пускали туда задаром -
музыка беспл атная и р азноцветные  лам почки горят. Я, бывало, помогу 
Джеральдине с р аботой упра виться, чтоб нам поскорее туда поспеть, 
мы возьмемся с ней за руки - и бегом по улице, а как добежим , я с хо
ду, не отдышавшись, танцевать начинаю.  Кавалеров нам дожидаться не 
п риходилось: на каждую девушку - пятеро парней, а мы были самые 
хорошенькие. Мальчиками я не  особенно увлекалась - для меня глав
ное были танцы.  Другой раз  все остановятся и смотрят на меня,  как я 
в вальсе верчусь, а кавалеров я даже и разглядеть-то не  успевала -
так они быстро м енялись. После танцев парни за  н а м и  гурьбой до само
го отеля идут, а потом давай кричать у нас под окном :  «Выдь на минут
ку, выдь на м инутку!» - и песни поют, вот дурачье ка кое. Джеральди
ну из-за этого чуть было с р аботы не выгнали. А мы с ней лежим, не 
спим и все, что вечером было, по-деловому обсуждаем .  Она в небесах 
не витала ,  моя сестра.  Она об  одном думала:  на  которого из  наших 
ухажеров м ожно надежду иметь, что от него дом а  подмога будет. И вы
брала Дэна Рейни. Он  был постарше других, ему двадцать пять сравня
лось - мужчина.  С лица не больно хорош - уши торчком, конопатый 
и подбородка вроде бы не  видать; да-а, но Дэн Рейни,  ох он был уда
лой парень, хоть и степенный такой, а уж силища - бочку гвоздей под
нимал.  В страду он к нам домой п риехал, помог пшеницу убрать. Папа
ше он  сразу же по  душе пришелся, а м а м а  хоть и сказала - молода 
еще Джер альдина  замуж идти,- но шума не стала подним ать. На свадь
бе я все плакала,  дум ала, из-за того, что нам теперь не ходить с Дже
р альдиной на танцы, и никогда уж не будем мы с ней р ядышком на 
постели леж ать. З ато когда Дэн Рейни дом а все в свои руки взял, вроде 
бы дело на лад пошло. Сумел он к земле подход найти - она ему все 
свое лучшее отдавала, да и к нам,  пожалуй, тоже. Вот только одно: зи
мою сидим мы,  бывало, у очага, и я чувствую вдруг - сейчас сомлею то 
л и  от жары,  то л и  еще от чего, сама не знаю. Выбегу во двор в одном 
платьишке, а холода и не чувствую, ровно сама превратилась в ледыш
ку. Потом закрою глаза и кружусь, кружусь по двору, будто вальс тан
цую. И вот как-то вечером Дэн Р..ейни меня подхватил - а я и не  слы-
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шала, как он  подкр ался,- и давай со мной вместе кружить - так, шутки 
р ади. Но только это не совсем шутка была .  Нравил ась я ему. По правде 
сказать, я это с самого начала почуяла .  Но он ничего не говорил, а я и 
не  спрашивала;  на том бы и кончилось все, есл и бы Джеральдина н е  
скинул а .  Дело было весной. Она у н а с  д о  смерти змей боялась, Дже
р альдина,  а тут как раз собирала она яйца, и попадись ей змея. Вот 
через это все и вышло. Да и не змея это вовсе была, а уж, но она до 
того напугалась, что скинул а .  На шестом месяце. Не пойму, что за муха  
ее  тогда укусила - до того она стала злющая, вредная.  Чуть что - так 
и взвивается сразу. Хуже всего Дэну Рейни пришлось. Уж он старался 
на  глаза ей не попадаться . А ночевать оставался в поле - завернется 
в одеяло и спит. Я знала - если только останусь . . .  Так что уехала я от 
греха в Юфрай и устроилась в тот же отель, на  м есто Джеральдины. 
В павильоне для танцев все было такое же, как в прошлое лето, а вот 
я еще краше стала.  Один парень чуть не прикончил другого - заспори
ли,  ком у  оранжадом меня угощать. Н ет, веселиться-то я весе.ТJилась, 
только вот голова у меня совсем другим была занята. Меня в отеле все 
спрашивали - где у тебя голова :  то я в сахарницу сол и насыплю, то 
вместо ножика ложку подам - мясо р езать. И за все л ето я дома ни 
разу не побывала .  А как подошло время - такой же был день, как вот 
сейчас, осенний денек, голубой, словно вечность,- я своих и не изве
стила,  что еду,- просто выл езла из повозки и отшагала три м или по 
жнивью меж ометов, пока не  н а шла Дэна Рейни. Он мне ни  слова не 
сказал, только бросился наземь и заплакал, как м алое дитя.  И так мне 
стало жалко его, и такая была у меня к нему любовь - ни•какими сло
вами не передашь. 

Сигарета ее потухла .  Казалось, она потеряла нить р ассказа или, 
того хуже, решила совсем оборвать его. Меня так и подм ывало засви
стеть, затопать ногами, как буянит хулиганье, когда в кино обры
вается лента. Райли тоже не  терпелось услышать, что было дальше, 
хоть по нем это и не так было видно, как  по мне. Он чиркнул спичкой, 
поднес огонек к ее сигарете; от этого звука она вздрогнула, голос снова 
вернулся к ней, но пока длилась пауза ,  она словно успела уйти дале
ко-далеко вперед. 

- И тогда папаша поклялся, что убьет его. Джеральдина сто раз 
за м еня принимал ась: ты только скажи н а м  кто, Дэн его из ружья за
стрелит. А я хохочу, пока не  р асплачусь, а не то плачу, пока не  расхохо
чусь. Да ну еще, говорю, мне и самой невдомек: было у меня в Юфрае 
с полдюжины парней, стало быть, один из них,  а почем знать который? 
И тут м ать мне  как  влепит затрещину. Но поверить они поверили;  
сдается мне,  потом даже и Дэн поверил - уж очень ему, горемыке не"  
счастному, верить хотелось. Все эти месяцы я из дом у  носа не  высовы
вала . И как раз в это время папаша помер .  Так они меня даже на похо
роны не  пустили - людей было стыдно. В тот день оно и сл)'чилось: 
как ушли они все на  похороны, осталась я одна-одинешенька, а ветер 
п еском швыряет, р евет, будто слон,- вот тогда мне господь и явился. 
Ничем я такого не заслужила, чтоб ы  его избранницей стать. Прежде 
мама ,  бывало, сколько меня уговаривает, покуда я стих из библии вы
учу. А после того случая я без м алого за три м есяца их больше тысячи 
запомнила.  Ну так вот, подбирала я песенку на пианино, вдруг - окно 
вдребезги, вся комната ходуном заходила.  Потом вроде бы встала опять 
на м есто; только чувствую - кто-то тут, р ядом со мной.  Я сперва дум а
л а  - это папашин дух. А ветер сразу улегся , тихо так, незам етно, знае
те, как весна гибнет, и я поняла - это Он,  и я встала, вып р я м илась, как 
Он мне  внушил, и раскинула руки,  приветствуя Его приход. Двадцать 
шесть лет назад это б;,�ло, третьего ф евраля = м н е  в ту пору было шест-
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н адuать, а сейчас сорок два,  и ни разу я в своей вере не пошатнул ась. 
А когда время мое приспело, я никого не стала звать - ни Джер альдину, 
ни Дэн а  Рейни;  лежу и шепчу потихоньку стих за стихом. Так ни одна 
душа и не  з нала, что Дэнни р одился, покуда крика его не услышали. 
Дэнни - это его Джеры1ьдина так назвал а .  Соседи думали - это ее  
р ебенок. Со всей округи народ понаехал смотреть новорожденного, по
дарков ей н авезли, а мужчины хлопают Дэна Рейни по спине, говорят -
ну и сла вный сынок у тебя. А н, как только на ноги поднялась, тут же 
уехала за  тридцать м иль, в Стоун вил. О н  р аза в два побольше Юфрая,  
там большой был горняцкий поселок. Мы вдвоем еще с одной девушкой 
прачечную открыли, и де.'Jа у нас бойко пошли - в горняцком поселке 
народ-то все больше холостой.  Раза два в месяц я домой ездила,  Дэнни  
проведать. Так  вот семь  лет  взад-вперед и моталась. Ведь это единст
венная моя отр ада была, да и та горькая.  Всякий раз  душа,  бываJiо ,  
переворачивается: до того был красивый мальчишечка, ну просто н с  
описать. А Джеральдина - так та обмирала прямо, стои.nо  мне до  него 
дотронуться. Как увидит, что я его целую,- на стену л езет. И Дэн Рей
ни тоже не лучше - до смерти боялся, как бы я за него цешr яться не 
стала. И вот приехала я в последний р азочек домой и говор ю  ему -
давай с тобой в Юфрае  встретимся. А все потому, что втемяшила себе 
в голову: вот если бы мне еще раз через это пройти, если бы мне опять 
мальчишку родить, чтобы был на одно л ицо с Дэнни  . . .  И долго меня это 
гвоздило .  Но только зря я тогда вообразила, будто оба они могут от 
одного отца быть. Тому ребенку все р авно бы н е  ж ить - так мертвый 
бы и родился . . .  Смотрела-смотрела я на Дэна Рейни (холодюга стра
шенный был,  мы с ним в пустом павильоне для танцев с11дели, так,  пом
ню, он за  все время рук из  карм анов н е  вынул) , да и говорю - ну,  сту
па И. Так я ему и не сказала, зачем звала. А потом сколько л ет все та
кого искала ,  чтобы был на Дэна похож. Там,  в Стоунвиле, свела я зна
комство с одним горняком - веснушки такие же и глаза рыжие;  слав
ный был парень, он меня Сэмом нагр адил, старшим моим.  Сколько 
помню, отец Бет был просто вылитый Дэн Рейни;  только Бет, она девоч
ка и на Дэнни совсем не похожа.  Да, забыла сказать: свой пай в прачеч
ной я продала, перебралась в Техас и работала там в р есторанах -
в Далласе, в Амарильо. Но только когда повстречалась я с м истеро м  
Медоу, стало мне ясно, почему господь удостоил меня своей милостью 
и какое мое предназначение. Мистер Медоу, он Верное Слово знал. 
И как услышала я в первый раз его проповедь, так сразу к нему и по
шла. Мы с ним всего м и нут двадцать проговорили, и он. мне сказал -
я на тебе женюсь, если ты, говорит, н е  замужем. А я говорю - нет, н е  
замужем, но есть у меня кой-какая семья: их тогда, по правде сказать, 
у меня уже пятеро было. Так он даже бровью не повел. И неделю спустя 
мы с ним поженились - как раз  на Валентинов день. Человек он был 
уже немолодой и на Дэна Рейни нисколечко не похож. Без сапог он и 
до плеча мне  не доставал. Но  когда господь соединял нас, он знал, что 
дела ет. П рижила я с ним Роя,  и Пэрл, и К.эйт, и К.лио, и Малыша Го
мера - почти все они в том самом фургоне родились, что вы на дороге 
нидели .  Колесили мы с ним по всей стр ане, несли божье слово людям ,  
которые прежде его н е  слышали,  а и слышали, то н е  так, ка1к м о й  муж 
его растолковать умел. А теперь я должна вам р а ссказать одну очень 
печальную вещь: дело в том ,  что ведь я потеряла м истера Медоу. К.ак
та утром - было это в Луизиане, в таком подозрительном м есте, где 
каджуны 1 живут,- так вот, пошел он по дороге купить кой-чего из еды, 
и я его больше н е  видел а.  Исчез, словно в воду канул .  А что пол иuия 

1 Небольшая этническая группа смешанного европейско-негритянско-инлейского 
происхождения. (Прuлt. перев.) 
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говорит, т а к  я на это ПJJ ЮЮ - не такой он быJJ чеJJовек, чтоб удрать от 
семьи; н ет, сэр ,  тут дeJJo нечистое. 

- А может, это потеря памяти? - сказаJJ я.- Вдруг забываешь 
решительно все, даже как тебя звать. 

- Это у ч еловека-то, который всю библию назубок знал? И вы счи
таете, он мог до такого дойти, чтоб позабыть, как его звать? Нет, его 
один из этих каджунов убил - позарился на кольцо с а м етистом.  После 
этого у меня,  ясное дело, были всякие встречи, да только любви уже 
не было. Л илли, Айда, Лорел ,  другие м алыши - все они так появились. 
Так уж оно поJJучалось - непременно нужно мне слышать, как у м ен я  
под сердцем новая жизнь толкается. А без этого я вроде бы неживая . . .  

Когда все ребята оделись - кое-кто и з  н и х  второпях натянул свои 
одежки наизнанку,- мы вернулись к платану. Старшие девочки стали 
р асчесыв ать и сушить волосы у костра.  Пока мы купались, Долл и при
см атривала за  самым м аленьким, и теперь ей ужасно не хотеJ1ось его 
отдавать: 

- До чего было бы хорошо, если б кто-нибудь из нас - моя сестра 
или Кэтрин - з ав ел в свое время ребеночка! 

И сестра Айда сказала - да, они ведь такие забавные, и потом это 
большая р адость. Н аконец мы р асселись вокруг костра .  Похлебка об
жигала - в рот н е  возьмешь;  этим ,  пожалуй, только и можно объяснить 
ее шумный успех. Судье п ришлось кормить гостей по очереди - в хозяй
стве было всего три миски. Он без конца потешал их забавными фоку
сами, всякой смешной чепухой, и дети веселились вовсю. Ста ндард Ойл 
объявила, что ошибJJ ась: н а  самом деле ее папа вовсе не Райли, 
а судья. В награду ей был устроен полет в небеса : судья подхватил ее, 
поднял над головой и стал р аскачивать, приговар ивая:  

!(то на море, 
Кто в леса, 
А мы - прямо 
В небеса! 
Оп-,1я! Оп-ля! 

Тут сестра Айда сказала - смотрите, да вы сильный какой, и судья 
пряыо расцвел от этих слов - чуть было не попросил, чтоб она потро
гала его мускулы.  И через каждые полсекунды украдкой поглядывал 
на Долли:  любуется ли она им. Что ж,  так оно и было. 

Между дJшнным и  пиками последних лучей заката заплескалось 
гу.пьканье горлицы. ПрохJiадная п розелень и синева растекаJiись в воз
духе, словно nокруг нас истаиваJiа р адуга. ДoJIJiи поежил ась: 

- ПрибJi ижается гроза.  Весь день ее  чую. 
Я с торжеством взглянул на РайJiи - ага, что я тебе говорил ! 
- Да и поздно уже,-- сказала сестра  Айда.- Бак, Гомер ! А ну, 

ребятки, добегите-ка до фургона. Бог его знает,  м ало ли кто туда мог 
забраться да все повытаскать. Не то чтоб у н ас было чем поживить
ся - ничего там такого нет, кроме моей швейной м ашины,- тихо доба
вила она, глядя вслед сыновьям, уходившим по  узкой тропинке в густе
ющие сумерки.- Так как же, Долли? Н адум али вы . . .  

- Мы тут все обсудил и,- быстро ответила Долли и повернулась 
к судье, ища у н его поддержки. 

- В суде вы бы выиграли дeJJo, это бесспорно,- сказал он, и го
лос его п розвучал сугубо профессионально.- На сей раз закон, как 
искJJючение, оказаJJся бы на п равой стороне. Но пока суд да дело . . .  

- Пока суд да дело . . .  - подхватиJJа ДолJJи и сунула сестре Айде в 
руку сорок семь доJJларо·в - всю нашу денежную наJJичность - и в при
дачу кар м анные золотые ч асы судьи. 
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Поглядывая на эти дары, сестр а Айда кач ала головой, всем свои м 
видом показывая, что не должна бы их брать. 

- Не дело это. Но все р авно спасибо вам .  
Над лесом прокатился еще не окрепший гром, и в наступившем зло

вещем затишье на тропинку, как атакующая ь:авалерия, ворвались Бак 
и Гомер. 

- Идут! Идут! - хором выкрикнули они. 
Сдвигая со лба свою огромную шляпу, Малыш Гомер с трудом вы-

дохнул : 
- Мы . . .  всю дорогу . . .  бежал и.  
- Говори толком, сынок: кто идет? 
Малыш Гомер глотнул воздух. 
- Да эти дядьки. Шериф - это р аз, а с ним - ой еще сколько. 

Через поле топают. С ружьям и .  
Снова п рогрохотал гром. В етер, озорничая, разметал наш костер. 
- Ну вот что,- заговор ил судья, беря на себя ком а ндование.

Прежде всего - не терять головы. 
Он словно готовился к этой м инуте всю жизнь, и я вынужден 

скрепя сердце п ризнать, что, когда она н аступила,  он ее встретил 
с честью.  

- Женщины и м алыши, поднимитесь в древесный дом .  Р айли, ты 
п роследишь, чтоб о стальные спрятались порознь - залезайте-ка н а  
другие деревья и прихватите с собою побольше камней.  

Мы выполнили его приказы, и о н  остался внизу один.  Упрямо 
стиснув зубы, он вгл ядывался в напряженную тишину сумерек - ни 
дать н и  взять капитан, что до  конца н е  покинет тонущего корабля. 

Г л а в а VI 

Мы впятером,  в том числе Малыш Гомер и его брат Бак,  серди
того в ида паренек, державший в каждой руке по увесистому камню,
устроились на высоком сикоморе, н а висавшем над узкой тропинкой.  
Н а против нас, оседла в  ветку другого сикомора, сидел Р айли;  на  том 
же дереве р асположились ста р шие девочки. В сгущавшемся синеватом 
сум раке их бледные лица тускло светились, как пла м я  свечи в фонаре. 
По щеке у меня скатил ась влажная бусинка .  Сперва я п одум ал - на
ч и нается дождь, но это была капля пота . Хотя гром и затих, в воздухе 
пахло дождем,  и от этого еще резче стал запах листвы и дым а  над 
затуха вшим костром.  

Перегруженный до отказа древесный дом зловеще поскрипывал. 
Отсюда, сверху, все его обитатели казались м не одним существом -
большущим пауком, м ногоногим и многоглазым, голову которого, слов
но бархатная корона, увенчивала Доллина  шл япа.  

На н ашем дереве все вытащили жестяные свистульки - точно та
кие, ка к Ра йли купил у Малыша Гомера .  «Ими здорово отпугивать 
сата ну»,- говор ил а тогда сестра Айда . Малыш Гомер снял свою 
огромную шляпу, извлек из ее  глубоких н едр длинный и толстый: 
жгут - должно быть, ту самую Бельевую веревку господа-бога - и 
п ринялся мастерить л ассо. 

Он проверял, хорошо ли скользит петля,  и закреплял узел, а его 
крошеч ные оч ки в стальной опр аве посверкивали так грозно. что я 
стал потихоньку отползать от н его, пока м ежду нами не очутилась 
еще одна ветка. 

Судья , ходивший дозором п од деревьями,  сердито зашипел, чтоб:,r 
м ы  перестали возиться .  Это б ыл посJiедний его п риказ перед началом 
вражеского вторжения 
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С а м и  враги совсем не считали нужным скрываться . Сбивая 
прикл адами м елкую поросль - ни дать ни взять рубщики сахарного 
тростника,- они н агло топали по  тропин ке. В от их  уже девять, две
надцать, двадцать ... В переди шериф Джуниус Кэндл, его значок сла
бо поблескивает в сумерках, за  ним Верзила Эдди Стовер ;  насторо
женным взглядом он обшаривµет деревья, в ветвях которых м ы  сидим ,  
притаившись. И м н е  приходят н а  память картинки-загадки из газет: 
«Отыщите п ятерых мальчиков и сову, которые прячутся на дер еве». 
Но для этого требуется побольше мозгов, чем у Верзилы Эдди: о н  
смотрел н а  меня в упор - и не  заметил. Из всей их  б ражки никто умом 
н е  блистал, н а  этот счет беспокоиться не приходилось. Большинству 
из них в базарный день грош цена - сущие скоты, да еще пьянчуги 
в придачу. В.п рочем, я о:бна,ружил среди них директора нашей школы 
мистера Хэнда - в общем-то, он б ыл человек вполне порядочный, про  
такого и не  подумаешь, что он может затесаться в эдакую компанию, 
да еще ради столь позорной затеи. В от Амоса Легрэнда - того пригна
ло сюд·а любопытство. П р отив обыкновения он помалкивал, да  оно и 
понятно :  В ирена тяжело, словно на ручку палки, опир алась на его го
лову, едва доходившую ей до бедра.  Е го преподобие м истер Бастер 
с м рачным видом церемонно п оддерживал ее с другой стороны. За
м етив Вирену, я вновь оцепенел от ужаса - совсем как п осле 
м ам иной смерти, когда Вирена явилась к нам в дом, чтобы забрать 
меня.  Хоть она как  будто бы И: прихрам ывала слегка, но, как всегда, 
д�ржалась надменно и властно. В месте со своим эскортом она подо
шл а к нашему сикомору и остановилась. 

Судья не отступил ни на шаг: стоит л ицом к лицу с шерифом, 
словно охраняя невидимую границу, и глядит на него с вызовом - а 
ну, попробуй перешагни. 

И в этот решительный момент я взглянул на Малыша Гомера. Он 
м едленно опускал л ассо. Веревка п олзла, покачиваясь, будто змея; 
широкая п етля зияла,  как р азверстая пасть, - точный бросок, и она  
обвилась вокруг шеи  преподобного Б астера.  Гомер р ывком затянул 
петлю, и отчаянный вопль ста рого Б астера р азом оборвался. Л ицо его 
н алил ось кровью, он неистово дергал руками, но остальным уже было 
не до него - успех Малыша Гомер а п ослужил сигналом к р азвернуто
му наступлению. Л етели камни,  пронзительным орлиным клекоточ 
оглушали свистульки, и все эти дядьки, остервенело тузя друг 
друга, спешили укрыться где попало - в основном под телами упав
ших товарищей.  Амос Легрэнд хотел было юркнуть к В и рене под 
юбку, но получил основательную з атрещину. 

Можно сказать, что только Вирена держал ась, как подобает муж
чине. Она свирепо грозила н а м  кул аком,  честила нас на все корки. 
В р азгар этой кутерьмы неожиданно хлопнул выстрел, будто стукнула 
окова нная железом дверь. Звук выстрела,  его нескончаемое тревожное 
эхо разом умерили наш пыл, но в наступившей тишине мы услыхали, как 
со второго сикомора с треском валится что-то тяжелое. Это был Райли
он п адал, п адал, р асслабленно, м едленно, как убитая р ысь. Вот он 
ударился о ветку, она р асщепилась, девочки вскрикнули и закрыли 
гл аза руками;  н а  мгновение он повис,  как отрывающийся лист, потом 
окровавленной грудой рухнул на земл ю.  Никто не  р ешился к нему по
дойти. 

Наконеu судья выдохнул : 
- Боже, о боже! - Не помня себя опустился он н а  колени и ста,1 

гладить бессильно р аскинутые руки Р айли.- Сжалься, сжалься, сы
нок,- скажи что-нибудь. 
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Остальные мужчины, перепуганные и сконфуженные, обступили 
их. Кто-то начал давать советы судье, но казалось, до него ничего не 
доходит. Один за  другим мы слезали с деревьев, и нараставший шепот 
детей : «Он умер? Он умер?» - был словно стон, словно слабый гул в 
п рижатой к уху р а ковине. Мужчины почтительно р асступились, давая 
дорогу Долли, и сдернули  шляпы. Она была так потрясена, что не ви
дела их, не заметил а  даже В ирены, прошла мимо нее. 

- Я хочу знать,- заговорила Вирена  властным ,  требующим вни
м ания тоном,- который из вас, идиотов, стрелял? 

Подручные шерифа обвели друг друга осторожным взглядом,  по
том р азом уставились на Верзилу Эдди Стовера - у  того затряслись 
щеки, он судорожно облизнул губы :  

- Ч ерт, д а  у меня и в м ыслях н е  было кого-то там подстрелить. 
Делал, что мне положено, и все тут. 

- Н ет, не все,- сурово оборвала его В ирена .- Я считаю, в слу
чившемся повинны вы, мистер Стовер.  

Тут Долли наконеu обер нулась. Глаза ее,  едва различимые под 
вуалью, неотрывно смотрели на Вир ену и видели только ее, словно 
кругом никого больше не было. 

- ·  Повинен? Никто ни в чем не повинен, кроме нас. 
Между тем сестра Айда, отстр анив судью, занялась Райли. Она 

содрала с него рубашку. 
- Ну вот что, благода р ите судьбу - он р анен в плечо,- сказала 

она,  и все облегченно вздохнули,  да так бурно, что от- вздоха одного 
только Эдди Стовера мог бы взлететь в поднебесье бумажный змей.- Но 
вообще-то ему досталось здорово, надо бы вам, ребята, отнести его 
к доктору. 

Оторвав кусок от своей юбки и наложив Райли жгут на  плечо, она 
быстро остановил а кровь. Шериф и трое его подручных  переплел и  ру
ки, получил и сь носилки , на них подняли Райли.  В прочем, нести приш
л ось не его одного. Преподобный Бастер тоже был в самом плачевном 
состоянии - рук и  и ноги болта ютсн, ка1< у кук.n ы ,  весь обмяк, даже нс 
сознавал, что у него п етля свисает с шеи;  так его и волокли на себе люди 
шер ифа, а Малыш Гомер шел п о  пятам и сердито требовал:  

- Эй, отдавайте мою веревку! 
Амос Легрэнд дожидался В и рены, чтобы сопровождать ее в го

род, но В ирена сказала ему - пусть уходит, она без Долл и с места 
не сдвинется. Потом,  выжидательно обведя всех нас взгл ядом , остано
вила его на  сестре Айде: 

- Я хотела бы поговор ить со своей сестрой с глазу на глаз.  
Небрежно отмахнувшись, сестра Айда сказа.ТJ а :  
- Не волнуйтесь, леди, нам все р а в н о  пор а .- Потом крепко об

няла Долли.- В идит бог, мы пол юбили вас!  Правда, ребятки? 
- Поедем с нами,  Долли,- п одхватил Малыш Гомер,- будет так 

весело !  Я тебе подарю мой ковбойский пояс. 
А Стандард Ойл бросил ась судье на шею и стала его упраши

вать, чтобы он тоже поехал с ними.  На меня охотников не нашлось. 
- Никогда не забуду, что вы звали меня с собой,- сказала Дол

ли и торопливо обвела взглядом лица детей, словно стар аясь всех их за
печатлеть в памяти.- Будьте счастл ивы. Всего вам хорошего. А теперь 
бегите! - прокричала она, перекрывая новый, совсем уже близкий 
раскат грома.- Бегите, дождь начался ! 

Это был приятно щекочущий, легонький дождик, тонкий, словно 
кисейный зана вес, и, когда сестра Айда с семейством исчезл а в его 
складках, Вирена заговорил а :  
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- Насколько я могу судить, ты во всем потворствуешь этой . . .  осо
бе. И это после того, как она сделала наше имя посмешищем ! 

- Меня как раз  нечего обвинять, будто я кому-то потворствую.
ответил а Долли безмятежно спокойным тоном.- Уж во всяком слу
чае не этим гро м ил ам,- тут выдержка несколько изменила ей,- кото
рые обкр адывают детей и бросают в тюрьму старух. Много мне чести 
от нашего имени,  если им творят такое. Еще бы ему не стать посмеши
щем .  

Вирена выслушала все это, не дрогнув. 
- Н ет, это не ты,- заявила она тоном вр ача, ставящего диагноз. 
- А ты посмотри получше, это все-таки я.- И Долли выпрями·  

лась во весь р ост, словно на смотру. Была она такая же высокая, как 
Вирена,  и так же уверена в себе; в ней не осталось ничего смутного, 
незавершенного.- Я послушалась твоего совета - держать голову 
выше. А то ты говорила, тебе на меня смотреть тошно. А еще ты сказала 
тогда,  что стыдишься меня и Кэтрин. Мы тебе отдали столько л ет жизни, 
и горько было нам сознавать, что все это пон апрасну. Да ты р азве 
знаешь, каково это чувствовать, что отдаешь себя понапрасну? 

Вирена  ответила еле слышно: «Да, знаю»,- и глаза ее сошлись 
к переносице ;  они словно глядел и внутрь и видели там каменистую 
пустыню. То же самое выражение я подмечал у нее и р аньше, подсмат
ривая с чердака поздни м  вечером,  когда она грустно перебирала кар 
точки Моди-Лоры, е е  детей и мужа. В ирена пошатнулась и оперл ась 
на мое плечо - а то бы ей не устоять на  ногах .  

- Я дум ала,  меня это будет до самой смерти грызть. Оказа
лось, нет. В едь и я тож€ стыжусь тебя,  В ирена,  но говорю тебе это без 
всякого злорадства.  

Н а ступила ночь. Лягушки и жужжавшие насекомые бурно р адо
вались м едленно падавшему дождю. Лица у всех потускнели, словно 
сырость загасила в них свет. Вдруг Вирена стала медленно оседать. 

- Мне худо,- безжизненным голосом проговорила она.- Я боль
на, я совсем больна, Долли. 

Долли как-то не очень поверила. Подошла к ней, потрогала, словно 
правду м ожно п роверить на ощуп ь. 

- Коллин и вы, судья,- сказала она.- П ожалуйста, помогите 
мне подсадить ее  на дерево. 

П оначалу В ирена з а а ртачилась - не к лицу это ей, по деревью1 
лазить. Но, свыкшись в конце концов с этой мыслью, забрал ась на 
верх без  труда. 

Дом на  дереве был словно плот - казалось, он плыл по з атяну
тым пеленою дым ящимся водам.  Но в самом доме было сухо: м я гко 
шлепавший дождик не проникал сrшозь зонт листвы. Нас медленна 
нес поток м олчания,  пока не раздался голос Вирены:  

- Долли ,  я хочу тебе что-то сказать. Но мне будет легче сказать 
тебе это наедине. 

Судья скрестил руки на  груди . 
- Мисс В ирена,  боюсь, вам придется терпеть мое присутствие.-

Голос его прозвучал внушительно; впрочем, в нем не было воинствен
ного задора.- Я, видите ли, заинтересован в исходе вашего разговора .  

- Сомневаюсь. С чего бы это? - возразила Вирена .  Понемногу 
он а обретала свою обычную надменность. 

Судья зажег огарок, и ср азу же наши тени склонились над на
ми,  как четверо соглядатаев. 

- Не люблю разговоров втемную,- объяснил он. 
В его гордел ивой, подчеркнуто прямой осанке угадывалось опре

л.елснное на мерение:  дум а ю, он хотел показать В ирене, что она имеет 
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дело с мужчиной. Слишком м ал о  встречалось ей в жизни мужчин, на
столько уверенных в том, что они мужчины, чтобы это подчерки вать. 
И она решила - такого спускать нельзя.  

- Вы, конечно, за были, Чарли Кул, а м ожет, все-таки помните? 
Лет пятьдесят назад было дело, а м ожет, и больше. Вы с другим и  м аль
чишкам и  воровали у нас на участке ежевику. Мой отец пойм ал вашего 
двоюродного б р атца Сета, а я вас.  Я вам в тот раз з адала хорошу,о 
трепку.  

Нет, судья не  забыл. Он  вспыхнул,  смущенно заулыбался, сказал : 
- В ы  не  по-честному дрались, Вирена.  
- Нет, я драл ась п о-честному,- сухо ответил а она.- Но вы пра-

вы:  раз  нам обоим не по душе разговор втемную, поговор им в от
крытую. Скажу откровенно, Чарли,  я не слишком жажду вас видеть. 
Сестре нипочем бы не пройти через эту дур ацкую заваруху, есл и б ы  
в ы  н е  подзадоривали ее. Вот поэтому я бы вас попросила теперь нас 
оста вить. Больше это никак вас касаться не может. 

- Нет, м ожет! - вмешалась Долли.- Потому что судья Кул, 
Чарли."- Она вдруг сникла,  словно усом нившись впервые в собствен
ной храбрости. 

- Долли хочет сказать, что я просил ее выйти за  м еня замуж. 
- Это . . .  - с трудом выговорила Вирена после некоторой зам инки,-

в высшей степен и".- процедила она, р азглядывая свои обтянутые пер
чатками пальцы,- интересно .  В высшей степени. Вот ни·когда бы не по

верила, что у вас обоих столько фантазии. А может, это вовсе у меня 
фантазия р азыгралась? Наверно, мне просто снится, что я сижу на 
м окром дереве в ненастную ночь.  Но  только снов у м еня не бывает, 
а может быть, я потом забываю их. Ну так вот :  этот сон я предлагаю 
нам всем позабыть. 

- П р изнаюсь вам,  м исс Вирен а :  мне  тоже кажется - это сон, м еч
та.  Но когда человек не  м ожет м ечтать, он  все р авно что не может 
потеть - в нем нака пливается яд. 

Вирена не слушала его - она была полностью поглощена До.r�ли, 
а Долли ею:  они словно были н аедине, двое людей на разных концах 
унылой ком наты, двое немых, что общаются странным языком жестов, 
едва уловим ы м  дви жением глаз;  но вот Долли как будто дала ответ, 
и от ее ответа с лица В ирены сбежала вся краска. 

- Пон и м аю. Значит, ты приняла его п р едложение, да? 
Дождь посыпал так густо - впору рыбам пл авать п о  воздуху, про

стучал, понижаясь в тоне, целую гам му, удар ил по самой басистой стру
не, и вот уже заба р а банил ливень.  Он добрался до нас  не ср азу, хоть 
и грозился. Капли просачивались сквозь л иству, но в н а ш  дом ик не 
попадали, он был как сухое семя в измокшем р астении.  Судья прикрыл 
ладонью св.ечу. Ответа Долли он ждал с таким же волнением,  как 
и В ирена.  И мне тоже не меньше, чем им, не терпелось его услышать, но 
м еня словно отстранили от участия в этой сцене - снова я всего-на всего 
ш пион, подс м атривающий с чердака.  И странно, симпатии мои не были 
отданы никому. А вернее, им все м :  нежность ко всем троим сливалась 
во мне,  как сливаются капли дождя, я не  мог отделить их друг от друга, 
они воплотили<:ь для меня в единую человеческую сущность. 

В от и Долли тоже. Она не м огл а отделить судью от В ирены.  Нако
нец с мукой в голосе выкрикнул а :  

- Нет, не могу! - словно признаваясь в несостоятельности, кото
рой никак не ожидала от себя.- Вот я говорила - когда придется ре
шать, я буду знать точяо, что правильно, а что нет. А выходит, не знаю. 
Ну, а другие знают? Р а·ньше я думала - был бы у меня выбор ,  могл а 
бы я прожить свою жизнь по-другому, в•се решать з-а себя са'Ма . . .  
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- Но ведь мы уже прожили свою жизнь,- возразила В ирена.
И твою зачеркивать не пр иходится. Разве когда-нибудь ты желала 
бол ьше того, что имел а ?  Я всегда завидов ала тебе. Вернись домой, 
Долли.  Предоставь решения мне: в этом,  видишь ли, моя жизнь. 

- Это правда, Чарли? - спросила Доллч, как мог бы спросить 
ребенок - а куда падают звезды? - Мы и в самом деле прожили свою 
жизнь? 

- Пока мы еще не умерли,- отозвался судья.  
Но это было все равно что сказать ребенку - звезды падают в кос

м ос. Бесспорно верный и все-таки н еудовлетворительный ответ. И он 
не сумел убедить Долли.  

- А вовсе н е  обязательно умирать. Вот у нас дома н а  кухне стоит 
герань - она все цветет и цветет. А есть и другие растен ия - они, если 
цветут, та к один только р аз, и больше с ними никогда н ичего не бывает.  
Они хоть и живы, но уже прожили свою жизнь. 

- Только не вы.- сказал он и приблизил лицо к ее л ицу, словно 
хотел коснуться губами ее губ,  но не осмелился, дрогнул. 

Дождь прорыл туннел и в л истве, с силой обрушился на нас ;  с бар
хатной шляпы До.1ли стекали ручейки,  вуаль п р илипла к щекам,  пламя 
свечи з а металось, погасло. 

- И не я . . .  
Молн и и  огненными жилка м и  бились в небе, в их беспрерывных 

вспышках В ирена казалась мне совсем незнакомым человеком - это 
был а убитая горем,  опустошенная женщина.  Глаза ее  снова сбежались 
к носу, их взгляду, обращенному в-нутрь, открывал ась иссушенная зем
.тrя. Когда молнии стал и р еже и безостановочный гул дождя обнес 
нас прочной оградой звуков, она снова заговорила,  и голос ее  звучал 
так слабо, совсем -совсем издалека ; она как будто и н е  надеялась, что 
мы услышим ее.  

- . . .  завидовала тебе,  Долли, твоей розовой комнате. В едь с а м а  я 
только стучалась в двери та ких комнат, не слишком часто, но достаточ
но, чтобы понять одно: теперь впустить меня туда некому, кроме тебя. 
Потому что малыш Моррис, малыш Моррис - я ведь любила его, вот 
как бог свят, любила.  Не по-женски любила.  Мы с ним - что ж, я этого 
не скрьшаю,- мы с ним родственные души. Мы глядели друг другу 
в глаза и видели там одного и того же черта . И нам не было стра шно.  
Нам было . . .  весело. Но  он перехитрил меня.  Я-то знала:  о н  м ожет пере
хитрить, только н адеял ась, что не захочет, но он все-таки захотел, 
и теперь мне быть одной до конuа моих дней - нет, это слишком долго. 
Брожу я по дому, и ничего та м нет м оего: твоя розовая ком н ата, твоя 
кухня ;  дом этот твой - я хотела сказать, твой и Кэтрин. Только не поки
дай м еня,  позволь мне быть с тобой. Я чувствую себя старой,  я н.е м огу 
без м оей сестры. 

Дождь, вторя В ирене, разделял их, судью и Долли. прозр а чной сте
ной, и сквозь нее судья мог видеть, как Долли истаивает, отдаляется 
от него, точно так же, как утром она отдалялась от м еня.  Казалось. 
и самый дом на дереве тает у нас на глазах. Порывистым ветром унесло 
размокшую колоду карт и обрыв.кн оберточной бум а ги,  крекер раскро
ш ился, из перепол нившихся банок выхлестывалась вода, словно это 
были фонтаны. а замечательное лоскутное одеяло Кэтри н  было загубле
но вконец, превр атилось в слякоть. Дом погибал,  как те обреченные 
дом а ,  что реки уносят в половодье. И казалось, судья заперт в нем, как 
в ловушке, и прощально машет оттуда рукою нам, уцелевшим, стоящим 
на берегу. Потому что Долли сказала:  

Пр остите м еня,  я ведь тоже не могу без  моей сестры.  

10* 
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И судья был не в силах до нее дотянуться - ни руками,  ни сердuе м :  
слишком неоспори м ы  были предъявленные  В иреной права .  

К полуночи дождь утих, потом перестал. Гулко ухая,  ветер крутился 
по лесу, выжимая  деревья. П оодиночке, как входят в бальный зал 
запоздавшие гости, стали показываться звезды, п ротыкая черное небо. 
Пора было уходить. Мы ничего не  взяли с собой : одеяло оставили гнить, 
л ожки - ржаветь, а дом на дереве и лес мы оставили пережидать зиму. 

Г л  а в а V l l  

Довольно долго потом Кэтри н  так исчисляла время любого события :  
это случилось до - и л и  после - того, к а к  она побывала з а  решеткой. 

- Е ще до того,- начнет, бывало, она,- как эта самая сделала из 
меня а рестантку . . .  

Да и мы,  остальные, м огли б ы  подр азделять историю на  периоды 
по такому же принципу:  до и после того, к а к  мы жили в дом е  на  дереве. 
Ибо те три осенних дня стали для каждого из нас п а м ятной датой и ру
бежом .  

Судья,  например,  после этого только р а з  зашел в дом ,  где о н  жил 
с сыновья ми и невестка м и,- он забрал свои вещи и с тех пор не пере
ступал его порога.  В идимо, это в полне их устроило - во всяком случ ае 
они не стали возражать, когда он  снял комнату в па нсионе мисс Белл. 
Ее зав·едение помещалось в унылом, побуревшем от времени доме -
недавно его переоборудовали в похоронное бюро:  гробовщик смекнул, 
что для создания соответствующей атмосферы переделки потребуются 
миним альные. Я не любил проходить мимо этого дом а :  постоялицы 
мисс Белл, пожилые да мы, колючие, как изъеденные тлей розовые ку� 
сты, что гниют на  заднем дворе, оккупировали вер анду и несли там бес� 
с менную в ахту от з а р и  до зари.  Одна из них, вдова Мэм и  Кэнфилд, 
схоронившая двух м ужей, спепиализировалась на р аспознавании бере
м енности. ( Р ассказывали,  что какой-то муж будто бы настанлял свою 
жену: «И чего деньги зря тр атить на доктора ! Протопай разок мимо 
дома м исс Белл - уж Мэм и  Кэнфилд, она  сразу весь  свет оповестит, 
готова ты или нет» . )  Пока в пансионе не водворился судья .  единствен
ным м ужчиной в доме м исс Белл был Амос Легрэы�:. Для ее жил ип он 
был сущей находкой.  С трепето м ждали они той минуты, когда Амос; 
отужинав, выходил на вера нду, усаживался на скамейку-качели,  не до
ставая коротким и  ножка м и  до пола, и начинал трещать, как будильник. 
Они соперничали д�уг с дружкой, ста раясь ему угодить : вязали ему 
носки и свитеры, заботились о его пита нии -- подкладыва.r�и ему за сто
лом лучшие куски; у мисс Белл не ужи вались куха р ки - дамы вечно 
толклись на  кухне, горя жел анием приготовить какое-нибудь лаком
ство, чтобы ублажить своего любимца .  Может, они  и для судьи бы ста 
р ались не м еньше, но от него им  было мало п року: поздоровается 
и п ройдет м имо, жаловались они.  

В последнюю ночь на  дереве мы промокли насквозь. Я сильно про
студился, В и р ена еще сильнее, а наша сиделка Долли чихала вовсю. 
Кэтрин ей помогать не желала.  

- Дело твое, л а пушка, выноси за этой самой горшrш ,  покуда с ног 
не собьешься. А на  меня не рассчитывай, я и пальuем не  шевельну. 
С меня хватит, я свою ношу свалила .  

Долл и  вска кивала в любой час ночи, отп а и вала нас сиропом,  что
бы мы могл и  прочистить горло, поддерживала fJгонь в печах, чтобы нам 
было тепло. Но  Вирена уже не принимала все  это как  должное - не то 
что в бьтые дн и.  
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- Весной,- говорила она Дол.пи,- мы поедем с тобой путешество
вать. Может, съездим к Большому Каньону, навестим Моди-Лору. А не 
то во Флориду: ведь ты еще океана не в идела .  

Но  Долли была как р а з  там,  где ей хотелось быть. Она никуда не 
же.лала ехать. 

- Да я никакого удовольствия не получу. После этих роскошных 
видов все мое привычное таким невзрачным покажется ! 

Доктор Картер регулярно нас посещал, и однажды утром Долл и 
спросила,  не будет ли он  так любезен померить е й  темпер атуру - что
то ей жарко и сл абость такая в ногах . . .  Он  тут же ее уложил в постель, 
сказал - у нее ползучая пневмония,  и это очень ее позабавило. 

- По.1зучая  пневмония,- объяснила она судье, когда тот пр ишел 
ее проведать.- В ы  подумайте!  Это, видимо, что-то новое. Ни когда 
прежде не слышал а .  Чувство такое, будто на ходулях скачешь. А хо
рошо! - проговорила она и заснула. 

Трое, нет, почти четверо суток она так и не просыпалась по-настоя
щему. Все это время Кэтрин не отходила от нее - дремала,  сидя в пле
теном кресле, а стоило м н е  или В ирене зайти на цыпочках в ком нату, 
приним алась шепотом отчитывать нас. И без конца обмахивала Долли 
картинкой с изображением Иисуса, как будто стояла летняя жара .  
К назначениям доктора Картера она относил ась наплевательски - это 
был просто позор.  

- Да я та кого и кабану скармливать бы не стала,- твердил а она,  
тыча пальцем в очередное его лекарство. 

В конце концов доктор Картер сказал: больную надо отправить 
в больницу, в противном случае он сним ает с себя ответственность. 

Ближайшая больница была в Б рутоне, за шестьдесят миль. Вирена 
вызвала оттуда скорую помощь. И только понапр асну потратил ась. 
Кэтрин  заперлась в комн ате Долли и объявил а :  пусть только кто-нибудь 
возьмется за ручку двери - ему самому скорая помощь потребуется.  
Долли не пон и м ала,  куда ее хотят везти, она вообще никуда не  хотела 
ехать и все просил а :  

- Не будите меня .  Не надQ м н е  океана .  
К концу недели она уже садилась в кровати, а еще через несколько 

дней окрепла н астолько, что смогла возобновить переписку со сво и м и  
пациентами .  Ее тревожили невыполненные за казы на сн адобье о т  во
дянки - их нака пливалось все больше и больше. Но Кэтрин,  считавшая,  
что Долли пошла на  попр авку только бл агодаря  ей,  уверенно заявлял а :  

- Чепуха !  Да т ы  оглянуться не успеешь, к а к  мы снова примемся 
Н·аш е  зелье в а.рить. 

Каждый день ровно в четыре судья появлялся у садовой калитки 
и свистел мне,  чтоб я впустил его. Он на рочно ходил через калитку, а не 
через п а радную дверь  - так было легче уклониться от встречи с Вире
ной. Не то чтоб она  была против е го посещений,  нет - она даже бл аго
разумно припасла на  этот случай бутылку коньяку и коробку сигар .  
Обычно судья что-нибудь приносил Долли в подарок: торт из пекарни 
«Зеленый ·кузнечИ'к» или Ц'Веты, пухлые бронзовые хризантемы,- Кэтрин  
тут же их изым ал а  под тем предлогом, что они-де весь воздух съедают. 

О том ,  что судья сделал Долли предложение, она так и не узнала,  
но нюхом чуяла тут что-то для себя неблагоприятное, и потому все его 
визиты протекали под ее неусыпным надзором:  она потягивала припа
сенный для него коньяк и одна говорила за  всех. Впрочем, мне  дума ется, 
ни у судьи, ни у Долли не было особой потребности секретничать: они 
относились друг к другу спокойно и ровно,  как люди, успевшие утвер
диться в своей привязанности. И еиш судье пришлось разоча роваться 
во многом, так только не в Долли :  по-моему, она  стал а д.1я него и м енно 
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тем, кого он искал в ней - единственным человеком на свете, которому 
можно сказать все. Но когда можно сказать все, пожалуй, не о чем го.., 
варить, и он сидел у ее постели, довольный тем, что она здесь, рядом, 
и вовсе не жаждал, чтоб его развлекали. Порой она засыпала,  размо-' 
ренная жаром,  и если она хмурил ась или всхлипывала во сне, он тут же 
будил ее, п р иветствуя ее возвращение ясной, как день, улыбкой. 

Ра ньше Вирена ,не позволяла нам купить приемник.  От этих пош
лых м отивчиков, говорила она, только в мозгах каша.  Да и ра сход 
какой!  Но доктору Картеру уд алось ее убедить, что Долли приемник 
необходи м :  период выздоровления,  как он пол агал, будет довольно 
затяжным и р адио поможет ей скоротать время. Словом ,  В ирена купи
.11а приемник.  И отдала за него хорошие деньги, можете не  сомнев аться. 
Н о  до чего же он был безобразный - отлакированный ящи к  с безвкус
ным блеском ,  смахивающий на ка пот м а шины. Я вынес его во двор 
и выкрасил в р озовый цвет. И все равно Долли н икак не м огла решить, 
брать его в комнату ил и нет. З ато потом ее, бывало, никак от него 
не оттащишь. Приемник всегда до того н а гревался - хоть цыплят н а  
нем жарь:  о н и  с Кэтрин крутили его без конца.  Больше всего им нрави
лось слушать футбол. 

- Ну, пожалуйста, не надо,- упрашивала Долли судью, когда тот 
пытался объяснить ей пра вила игры.- Мне нравится, что это так непо
нятно. Все кричат, веселятся.  А если б я знала что к чему, может, мне 
бы уже не  казалось, что все это так потрясающе весело.  

Поначалу судья досадовал, что Долли никак не хочет болеть за 
какую-нибудь одну кома нду. Н о  она желала победы обеим сторон а м :  

- Я уверена, все о н и  сл авные мальчики.  
Из-за этого самого приемника у нас  с Кэтрин как-то дошло до пере

палки. Было это в тот день, когда по радио должна была выступить Мод 
Риордан - передач а  шла с м узыкального конкурса н а  премию штата. 
Мне, конечно, хотелось ее послушать, и Кэтри н  это прекрасно знала, но 
сама  она слушала м атч Тьюлейнский колледж - Пол итехникум штата 
Джорджия и не давала м не подступиться к приемнику. 

- Да что с тобой стало, Кэтр ин? - взорвался я.- Только о себе 
думаешь, брюзжишь без конца, и все чтоб по-твоему было - Вирена 
и то до такого не доходила ! 

Казалось, что Кэтрин,  возмещая себя за  урон, нанесенный ее пре
стижу при столкновении с З аконом, решила вдвое усилить свою вл асть 
в доме Тэлбо;  во всяком случае мы с Долли обязаны были признавать, 
что в ней течет индейская кровь, и подчиняться ее ти рании .  Вообще-то 
Долли ничего не имела против, но в вопросе о Мод Р иордан приняла 
мою сторону: 

- Пусть Коллин поищет свою стан uию. Не по-христиански будет, 
есл и  мы не послушаем Мод - ведь она н а м  друг. 

Все, кто слушал в этот день Мод, в один голос твердили - она за-· 
служила первую прем ию. Ей присудили вторую, но родители был и 
довольны : как-никак половина стипендии в университете. И все-та ки 
несправедливо это - играла она за мечательно, куда лучше того маль-' 
чика, которому дали первую премию. Исполняла она  ту самую серен а
ду, что н аписал ей отец, и музыка эта опять показалась м не прекрасной, 
как тогда, в лесу. С того дня я снова стал часами м а р ать бума гу, выводя 
ее имя,  и воображение мое рисовало ее прелестные черты, ее волосы 
цвета ванильного мороженого. 

Судья подоспел как раз вовремя, чтобы послушать переда чу, и я 
почувствовал - Долли довольна : мы словно опять сиди м все вм есте сре
ди листвы и музыка, этот вихрь летящих ба бочек, соединяет нас .  

Через несколько дней я встретил на улице Элизабет Ге ндерсон. Она 
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побывала в салоне крас�ны - волосы уложены волн ами, ногти покрыты 
ла ком ,  вообще вид совсем взрослый, и я сделал ей ком плимент по этому 
поводу. 

- Это я к вечеринке. Как твой костюм - готов, надеюсь? 
Только тут я вспом нил : это же вечеринка в день всех святых - они 

с Мод еще просили меня выступить в роли прорицателя. 
- Н еужели ты забыл !  Ой, ну, Кол.ТJин !  А мы наработались, как 

лошади!  Миссис Риордан приготовит н а стоящую жженку. Так что, 
вполне возможно. пьянка будет и вообще. А гл авное - это же мы в честь 
Мод, хотим отпр аздновать ее прем ию, и потом ."- Элизабет оглядела 
пустынную улицу - мр ачную верен ицу безмолвных зданий и телефонных 
столбов.- В едь она уезжает - ну, ты ж е  сам знаешь, в университет. 

Чувство одиночества охватило н ас,  нам не хотелось р асходиться в 
разные стороны, и я вызвался проводить Эл изабет до дому. 

По дороге мы зашли в пекарню «Зеленый кузнечик», и Элизабет 
заказал а  торт для вечеринки. Миссис .Каунти в обсыпанном сахаром 
фартуке отошл а от печи,  чтобы справиться о здоровье Долли .  

- Этого можно было ждать,- сокрушенно сказала она .- Надо 
же - ползучая  пневмония.  Вот у моей сестры,  так у ней хоть простая 
была ,  лежачая.  Уж и на  том спасибо, что Долли в своей кровати лежит. 
Сл ава тебе господи, вы все,  б ратцы, опять дом а, у м еня  отлегло от 
сердца. Ха-ха-ха ! Подумать только - мы теперь можем над всей этой 
ерундовиной посмеяться . Слушай, я тут как р а з  кастрюлю с пончика м и  
сняла с плиты, отнеси-ка и х  Долли да кланяйся е й  о т  м еня .  

Мы с Элизабет умяли п очти все пончики, пока  дошли до  ее дом а ,  
и о н а  предложила мне  з айти, добить и х  со стаканом молока .  

Дом Гендерсонов стоял на  том м есте, где теперь заправочная стан
ция .  Было в нем пятнадцать кое-как сколоченных комнат, в которых 
гулял ветер, и он, безусловно,  превр атился бы в пристанище для без
дом ного зверья, если б не  плотницкие таланты Р айли. Во дворе у н его 
был сар а йчик, служивший ему м астерской и святилищем. Здесь он обыч
но просиживал до полудня - р аспиливаJI бревна ,  колол дранку. П олки 
в сарае были  з абиты останка м и  его б ылых увлечений.  Чего тут только 
не было - заспиртованные з меи,  пчеJ1Ы и п ауки, истлевающая в бутылке 
летучая мышь, м одел и кораблей. От м аJ1ьчишеского увлечения набивкой 
чучел остался вонючий зверинец самого жалостного вида, вроде безгла
зого кролика,  зеленоватого, как мясной червь, и вислоухого, словно лега
вая,- всё экспонаты, которые было бы лучше предать земле. З а  послед
нее время я н авестил Р айли несколько р аз. Пу.ТJя Верзилы Эдди задел а 
ему плечевую кость, и, что са м ое противное, ему пр иходилось носить гип
совую повязку. Под ней все чесалось, да и весил а она, как он увер ял, 
фунтов сто. Он не мог ни  водить машину, ни гвоздя путем вбить, так что 
ему оставалось только лодырничать да к иснуть. 

- Если хочешь .повидать Райли,  он у себя в сарае .  И Мод, н авер
ное, там.  

- Как,  Мод Р иорда н? 
Тут было чему удивляться.  Всякий раз ,  как  я приходил к Райли,  он 

говорил - посидим-ка лучше в сар а е, здесь девчонки не будут н а м  доку
чать, и прибавлял хвастливо - через этот порог ни одна баба  не смеет 
переступить. 

- Она ему читает. Стихи, драмы. Мод совершенно изумительна.  
Ведь она никогда со стороны м оего б р ата элементарного человеческого 
отношения не в идел а .  Но она зла не пом нит. И потом, мне кажется, после 
того, как человек был на волосок от смерти, вот как Райл и ,  он становится 
восприимчивей ко всяким возвышенным веща м .  О н а  читает ему  часами,  
и он слушает. 
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Сарай стоял на заднем дворе, в 1ени смоковниu. Важные, как матро
ны, плимутроки вперевалку прохаживались вдоль порога, выклевывая  
семечки из  упавших п одсолнухов. П олустершаяся детская надпись, выве
денная когда-то известкой на дверях, еле внятно остерегала :  «Б е р е
г и с ь !»  Я сразу оробел. Из-за дверей доносился голос Мод - тот особый 
замирающий и напевный голос, которым она читала стихи и который так 
обожали передразнивать всякие обалдуи у нас в ш коле. Кому бы ни рас� 
сказа rь, что Райли Гендерсон до такого дошел, всякий наверняка бы 
подумал - не иначе как он повр едился в уме,  свалившись с сико�10р а .  
Я подкрался к окошку и заглянул внутрь:  Райли с сосредоточенным 
видом р азбирал часовой механизм,  и по  лицу его никак нельзя был о  
п р едположить, что о н  слушает нечто более возвышенное, чем писк ком а
ра .  О н  сердито повертел в ухе пальuем, ка к бы давая выход накопивше-· 
муся р аздражению. Как раз в тот мом ент, когда я собрался было сту к
нуть в окошко, чтобы их испугать, он отодвинул в сторону свои винтики 
и колесики, подошел к Мод сзади и, п ерегнувшись через ее плечо, захлоп
нул книгу, которую она ч итала вслух. П отом, улыбаясь во весь рот,  сгреб 
ее волосы на затылке и зажал их в кулак.  Она поднялась - совсел,1 как 
котенок, которого ухватили за шкирку. И тут мне показалось - их окру
жает сверкающий ободок, какой-то резкий свет обжег мне гл аза.  Сразу 
видно было - uеловались они не впервые.  

Всего с неделю н азад я открылся Райли как челозеку, опытному 
в такого рода делах, р ассказал ему о своих чувствах к Мод. И вот пожа
луйста, полюбуйтесь! Эх, был бы я великаном, сгреб этот чертов сара й 
и разнес его в щепки ! Высадить бы сейчас дверь, изругать их обоих ! 
Впрочем, в чем же, собственно, я мог  обвинить Мод? Как бы дурно она 
ни отзывалась о Райли, я-то все время знал, что она неравнодуш на 
к нему. А у нас с ней было не  так уже много общего. В лучшем случае 
мы были с ней доб р ы м и  друзьями,  а в последние года два и того не бы·  
ло . . .  Я побрел через двор к дому, и чванные плимутроки с издевкой 
кудахтал и  мне вслед. 

- Как ты быстро !  - удивилась Элизабет.- Что, их там нет разве? 
Я ответил - пожалуй, не стоит им мешать, ведь они занимаются 

такими возвышенны м и  вещами !  
Но Элизабет н е  чувствовала иронии. Хотя по  ее сенти ментальному 

виду и могло показаться, что она человек очень тонкий, на самом деле 
она все понимала стр ашно буквально. 

Ах, это изумительно, п р а вда? 
Совершенно изумительно. 
Коллин !  Господи помилуй, с чего ты вдруг разнюнился? 
Н ичего не р азнюнился. П росто у меня насморк. 
Ну, надеюсь, до вечеринки у тебя все п ройдет. Только cJVioтpи 

приходи в м аскарадном костюме .  Райли будет дьявол. 
- Что ж,  в самую точку. 
- А ты чтоб был скелет, как мы уговар ивались. Я понимаю, конеч-

но,- остался всего один день . . .  
Но я и не собирался идти н а  эту их вечеринку. Пр идя домой, я сразу 

же сел писать Райли п исьмо. «Дорогой Райли !»  Н ет. «Уважаемый Ген
дерсон!»  Потом я вычеркнул «уважаемый». Сойдет и просто «Гендер 
сон». «Гендерсон, твое п редательство разоблачено». Я м ар ал страниuу 
за стра ницей, вспоминая зар ождение нашей дружбы, ее славную исто
р ию,  и постепенно во мне  крепла уверенность, что это ошибка:  нет, такой 
замечательный друг не мог меня п одвести. И напоследок я стал исступ
ленно его заверять - он мой лучший друг, мой б р ат.  Кончилось тем,  что 
я бросил этот собачий бред в печку и через пять м инут бьIJI у Долю; 
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в комнате, выясняя, есть л и  какой-нибудь шанс завтра к вечеру нарядить 
меня скелетом .  

П ортниха из Долл и была неважная - она подол не  умела подшить. 
И Кэтрин тоже. Впрочем, Кэтрин считала себя м астерицей на все руки, 
особенно  в тех делах, в которых смысл ила  меньше всего,- уж такая 
была у нее натура .  Она послала меня в м агазин Вирены за семью ярда
ми  са мого лучшего черного сатина.  

- Уж от семи-то я рдов какие-нибудь обрезочки да останутся, н а м  
с Долли хватит нижние юбки подшить,- заявила она, а п отом устроила 
целый театр : с важным видом принялась снимать с меня мерку.  Процеду
ра сама п о  себе р азум ная,  вот только она понятия не имела, как  прило
жить п олученные данные к ножницам и м атерии. 

- В от из этого кусочка,- говорила она, отчекрыживая целый 
ярд,- славные выйдут штаники. А из этого - чик, чик - нарядный во
р отничок. Он з наешь как мое старое ситцевое пл атье украсит! 

В общем, на  м ою долю остался такой лоскуток - карлику сра м а  не 
прикр ыть. 

- Кэтрин, голубушка, мы ведь не о своих нуждах думать долж
ны,- напомнила ей Долли. 

С обеда до самого вечера они трудились, не р азгибая спины. Судью, 
явившегося с обычным визитом,  заставили продевать нитки в иглы -
Кэтрин говорила,  что она этого терпеть не м ожет: 

- Прямо кровь в жилах стынет - все одно что червяка на крючок 
насаживать. 

К ужину она объявила - ш абаш; и ушла в свой домишко, спрятав
шийся за  шпалер ами с каролинской фасолью. 

Но Долли загорелось кончить все п оскорей. На нее вдруг напала 
возбужденная говорливость. Иголка ее м еталась вверх и вниз, и так же,  
как швы, котор ые она дел ала ,  ф разЬI ее  ложились п ричудливой скачу
щей л инией. 

- Ты ка к дум аешь, р азрешит м не В ирена устроить вечер? В едь 
у нас тепер ь столько друзей!  Р айли, Чарли,  и потом мы м огли бы м иссис 
Каунти позвать, и Мод, и Элизабет, п ра вда? Весной. Устроим вечер 
в саду. И м аленький фейерверк. Мой п а п а  - вот у кого был талант 
к шитью. Жаль, что я не унаследовала его. В прежние времена многие 
мужчины умели шить. Был у папы один п риятель, так он не знаю сколь
ко призов получил за  стеганые одеяла .  П ап а  говор ил, это хороший отдых 
после тяжелой работы в поле и по двору. Коллин !  Обещай м не одну 
вещь, л адно? Сначала я была п ротив того, чтобы ты у нас жил. Я счита
ла - не дело это, чтобы м альчик рос с.реди стар ых женщин - ох уж эти 
старух и  с их предрассудкам и !  Но что сделано, то сдел ано, и теперь я 
перестала  на этот счет беспо·коиться. Ты выйдешь в люди, добьешься в 
жизни многого. Обещай мне, что не станешь плохо относиться к Кэтрин. 
Пожалуйста, не  отдаляйся от нее. Иной раз я ночь напролет не сплю, 
все думаю - вот останется она одна-одинешенька. Ну так,- Долл и 
взяла мой костюм в руки,- посмотрим,  впору л и  он тебе. 

В шагу он резал, а сзади свисал, будто вытянувшиеся трикотажные 
кальсоны на  старике. Штанины вышли широченные, как флотский клеш, 
один рукав не доходил до запястья, другой закрывал пальцы. 

- Да, вид не слишком стильный,- признала Долли.- Но погоди,
добавила она , - вот когда нар исуем кости . . .  Серебряной краской . Вирена 
как-то купила немножко, фла гшток п одновить. Это еще до того, как он:з 
на правительство ополчилась. Где-нибудь на чердаке стоит - м аленькая 
такая ба ночка .  Пошарь-ка под кроватью, может, тебе удастся обнару
жить мои шлепанцы.  
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В ставать ей н е  разрешалось - такого н е  допустила бы даже Кэтрин.  
- Если ты будешь брюзжать, все удовольствие пропадет,- объяви

ла она и сама отыскала свои шлепанцы. 
Часы на башне пробили одиннадцать - значит, была половина 

одиннадцатого - глухая ночь для н ашего городка , где в сол идны х  дом ах 
двери запираются в девять; но нам казалось, что время еще более позд
н ее, потому что в соседней комнате Вирена захлопнула свои гроссбухи и 
л егла спать. Мы вынули из бельевого шкафа керосиновую л ам пу и в ее  
неверном свете стали н а  цыпочках подниматься по чердачной л есенке. 
Н а верху было холодно. Мы поставили л а м пу на бочонок и старались 
держаться поближе к ней, словно это н е  лампа ,  а теплый очаг. Наби"'ые 
опилкам-и головы, облегча1вшие в свое время сбыт шляп-канотье, наблю
дали за нашими поисками. Стоило нам к чему-нибудь прикоснуться,  как 
сразу ж е  слышался топоток легких м аленьких ног. Мы опрокинул и 
коробку с нафтал ином, и его ш а рики, стуча, раскатил ись по полу. 

- Господи боже мой!  - со смехом сказала Долли.- Если Вирена 
услышит, она тут же шерифа вызовет. 

Мы откопали уйму кисточ·ек.  А краска,  которую мы извлекли из
под груды засохших праздничных гирлянд, оказал ась не серебряной, 
а золотой. 

- Но ведь так будет еще красивей, пр авда? Золото - это про
сто шикарно.  Ой, погляди-ка, что я н а шл а !  - В руках у нее был а пере
вязанная ш п а гатом коробка из-под обуви .- Мои сокровища,- объясни
л а  она.  

Поднесл а  коробку к л а мпе, открыла ее.  Подержала на тусклом 
свету облом ок пустого сота,  осиное гнездо, утыканный высохшими 
гвоздИками а пельсин, потерявший от  времени запах. Потом показал а 
мне  голубое яйцо сойки в колыбельке из ваты. 

- У меня были очень строгие принципы. Так что яичко это стащила 
для меня  Кэтрин - это ее рождественский подарок.- Она улыбнулась. 
Лицо ее показалось мне мотыль·ком, повисшим над стеклом ла мпы.
была в нем та же отва га и та же хрупкость.- Чарли сказал : любовь -
непрерывная цепь привязанностей .  Н адеюсь, ты слушал и понял е го.  
П отому что,  если ты смог полюбить хоть что-нибудь одно,- она держа
л а  в руке голубое я йцо так же бережно и любовно, как судья держал 
тогда слетевший с дерева л ист,- значит, ты сможешь полюбить и дру
гое, а это уже твое достояние,  с этим уже можно жить. И ты сумеешь 
простить все на свете. Ах, да,- она вздохнула,- мы же тебя еще не 
р аскрасили .  Мне хочется удивить Кэтрин:  скажем ей, что, покуда мы , 
спали, гномы докончили твой костюм.  Да с ней родимчик пр иключится !  

Часы на башне снова подали весть; о н а  медленно расходилась в о  
все стороны,  и каждый звук колыхался, к а к  стяг, н ад зазябш им, уснув
ш и м  городом.  

- Я знаю, тебе щекотно,- говорила Долли, выводя кисточкой 
у м ен я  на груди золотые ребра ,- но ты стой тихо, а то я бог знает что 
натворю.- Потом,  окуная кисточку в кра ску, прошл ась ею вдоль рука
вов и штанин;  получились золотые полоски - руки и ноги . - Ты непре
менно запомни все комплименты, какие тебе там сдел ают. Их будет 
м ного,- объявила она,  без всякой скромности оглядывая свою рабо
ту.- Ой, господи!  - Она вдруг согнулась, и смех ее весело запл ясал в 
балках.- В идишь, что получилось". 

И пр авда, я был совсем как тот человек, что взялся кр асить пол 
и сам себя загнал . в  угол. Свежевыкрашенный со всех сторон золотой 
краской, я был загнан в костюм, как в ловушку - словом, здорово вл и п, 
в чем не зам едлил обви нить Долли, гневно н апр авив на нее указующий 
перст. 



ЛЕСНАЯ АРФА 1 55 

- А ты п окружись,- стала она поддразнивать меня.- Будешь 
кружиться - быстрей обсохнешь.- И, блаженно р а скинув руки, пошла 
медленно и неловко кружить по теня м ,  исчертившим пол чердака. Ее 
гладкое кимоно р азвевалось, старые шлепанцы болтались на тонких 
ногах. Вдруг она оступилась, словно столкнувшись с невидимым па рт
нером, одной рукой схватил ась за голову, другой - за сердце. 

Далеко, где-то на горизонте всех шумов, взвыл паровозный гудок, 
и тогда я за м етил, что глаза ее растер янно замигали, лицо исказила 
судорога.  Я обхватил ее, и непросохшая краска отпечатывалась на ней,  
повторяя золотой узор ребер,  и я громко звал : 

- Вирена !  Кто-нибудь! Помогите! 
- Тихо ты, тихо,- прошептала она .  
Ночною порой дома возвещают о катастрофе внезапно вспыхиваю

щей скорбной иллюминацией.  Кэтрин шлепала из комн аты в ком нату 
и включала не зажигавшиеся годам и  л а м пы. Дрожа в своем испорчен
ном маскарадном костюме, я сидел в залитой светом передней н а  одной 
ска мейке с судьей - он п рибежал тотчас же, н акинув дождевик на фла
нелевую ночную рубашку, и теперь при  каждом появлении Вир ены 
стыдливо поджимал голые ноги, словно юная девушка. На я ркий свет 
на ших окон стал.и сходиться соседи, они шепотом задавали вопросы, 
и В ирена,  выйдя к ним н а  веранду, объяснила : с ее  сестрой, м исс Долли. 
случился уда р .  Доктор Ка ртер никого не пускал к ней в комнату, и мы 
все подчинились ему. даже Кэтрин :  включив последнюю л а м пу, она 
встала у Доллиной двери,  п рислони вшись к ней лбом.  

В передней стояла вешалка .для шляп с м ногочисленными крючка
м и  и зеркалом. Бархатн а я  шляпа Долли висела на ней, и перед самым 
восходом солнца,  когда по дому пробежал легонький ветерок, в зеркале 
отр азилась нсколыхнувшаяся вуаль. 

И тогда я отчетливо понял - Долли покинул а нас. Мгновенье тому 
назад, незримая,  она проскользнула м и мо меня, и м ысленно я последо
вал за нею. Она перешла городскую площадь, миновала церковь, и вот 
она уже на горке и ,под ней рдеет поле индейской травы - сюда и лежал 
ее путь. 

* * * 

Тот же путь мы продел али с судьей следующей осенью, в сентябре.  
Весь год мы почти не виделись с ним.  Как-то раз он встретил меня на 
площади и сказал - заходи, когда вздумается. Я и вправду к нему соби
рался, но, проходя мимо дом а мисс Белл, всякий раз отводил гл аза.  

Я где-то читал, что жизнь человека - его прошлое и будущее -
это спи р аль:  каждый виток уже заключает в себе следующий и опреде
ля·ет его ход. Может, и так.  Но моя собственн а я  жизнь представляется 
мне в виде нескольких з а мкнутых кругов, и они вовсе не переходят 
друг в друга с той же свободой, что витки спирали.  Переход из одного 
круга в другой для м еня всегда резкий скачок, а не плавное скольжение. 
И м еня р а сслабляет бездействие перед скачком - ожидание той минуты. 
когда я буду точно знать, куда прыгнуть. . .  П осле Долл иной смерти я 
долго висел м ежду небом и землей. 

Мне вдруг захотелось весело пожить. 
Часами я пропадал в кафе Фила у автом атического бильярда, где 

выигрышем была кружка пива за счет заведения.  Пода вать мне  пиво 
было нарушением закона,  но Фил рассчитывал, что со временем я уна
следую деньги Вирены и тогда,  как знать, может, и пом огу ему открыть 
отель. Я на помаживал волосы брилли антином и гонял на танцульки в 
еоседние города, а по  ноч а м  светил девушкам в окна карма нным фона
риком или швырял камешки о стекло.  Я: свел знакомство с одним 
негром н а  ферме , _у  которого можно было раздобыть собственной гонки 
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джин под названием «желтый дья вол» .  Я обхаживал каждого, у кого 
была машина.  

А все потому, что не хотел проводить ни одной лишней секунды 
в доме Тэлбо. Воздух та l\1 был застоявшийся, сон ный - не продохнешь. 
В кухне у нас водворился чужо й  человек - цветн ая девушка с загну
тыми, как у голубя,  пальцами на ногах. В есь день она напевала .  Это 
бЫJlО боязливое пенье ребенка,  который стар ается приободрить себя 
в чужом ,  м р ачном доме .  Она была никудышной кухаркой. Она дала 
пропасть нашей гер ани.  Н адо сказать, я поддержал Вирену, когда та 
решила ее  нанять - думал, это заставит Кэтрин снова в•зяться за дело. 
Ничуть не бывало. Кэтрин вовсе не проявила желания обучать новую 
девушку и окончательно перебралась в свой дом и шко на заднем дворе. 
Прихв атила с собой прием ник и чувствовала себя там очень уютно. 

- Я с себя ношу свалила, обратно уже не взвалю. Мне охота 
теперь побездельнич ать,- объявила она .  

От безделья ее  р а знесло, ноги распухли - пришлось сдел ать раз
резы на  башм аках. Переняв все  повадки Долли, она дов·ела их до край
ности - например,  стал а ужасная сладкоежк <� :  ужин ей приносили из 
аптеки-закусочной - две кв арты сливочного мороженого; в карманах 
у нее шуршали бумажки от конфет. Покуда Доллины пл атья не пере
стали на  нее налезать, она упорно в них втискивал ась, словно этим 
11,qогл а  удержать свою подругу при  себе. 

Бывать у нее стало для меня мукой. Заходил я к ней неохотно и все 
злился: с какой это стати я должен составлять ей компанию? Ка к-то я 
не показывался у нее день, потом т-ри ,  а потом и недел ю. А когда я 
после таких перерывов снова являлся к ней, мне  казалось, и наше за
тяжное м о.JJ чание, и ее  небрежное обр ащение со мной - это все, чтоб 
меня укорить. Совесть грызл а меня,  и это мешало мне видеть истину: 
Кэтрин было реш ительно все р а вно, хожу я к ней или нет.  И однажды 
она дал а м н е  это почувствовать: просто выплюнула ватные катышки, 
подпир а вшие ее челюсти. Без ваты речь ее  показалась мне такой же 
невнятной, какой прежде казалась другим .  Произошло это в тот м о
м ент, когда я наконец отыскал предлог, чтоб поскорее , уйти. О н а  
сняла крышку со  своей пузатой печурки и выплюнул а вату в огонь. 
Щеки ее запали, у нее сразу стал изнуренный вид. Теперь-то я пони
маю - это вов•се не было сдел ано в отместку мне. Она просто дала мне  
понять, что я свободен от  каких бы то  ни  было обязате,Тiьств по отно
шению к ней.  Будущее она предпочитал а ни с кем не  делить . . .  

Р айли время от времени подвозил м еня  на своей машине;  впрочем ,  
я не  мог  твердо р ассчитывать ни  на  него са мого, ни на  е го «альфу»: 
с тех пор как он задел ался бизн·есменом,  оба они постоянно были в раз
гоне .  В ереница бульдозеров расч ищала купленный и м  на  окра ине горо
да участок акров в девяносто - он собир ался е го застраивать. На 
шишек м естного м асштаба произвел впечатление и другой план Рай
ли:  построить на средства города шелкоткапкую фабрику и чтобы все 
его жители были в ней пайщиками .  Кр.оме  возможной при были. считал 
он, это нам обеспечит и рост населения. В « Курьере» появил ась востор
женная р едакпионна я  статья по поводу этого п р оекта . В ней говор и
лось - город должен гордиться тем ,  что взрастил человека такой пред
приимч ивости, как молодой Гендерсон. После этого Райли отпустил 
усики, снял контору и обзавелся секретаршей в л ице своей сестр ы 
Элизабет. Мод Риордан поступ ил а  в универс итет штата, и почти каждую 
субботу Райли возил к ней своих сестер. Считалось,  что это делается 
р ади девочек - ведь о н и  так скучают по Мод! Объявление о помолвке 
ми·сс Мод Риордан и мистера Р айли Гендерсона « Курьер» поместил в 
первоапрельском номере. 
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В середине июня они торжественно обменялись кольцами перед 
алта рем.  Мы с судьей были шаферами.  Все подружки невесты, кроме 
сестер Гендерсон, были девицы из общества, с котор ыми Мод свела 
знакомство в университете. « Курьер»  назвал их «прелестными дебю
тантка м и »  - учтивость поистин е  рыцарская.  Невеста была с букетом 
сирени и жасмина, жених был в гам ашах и поглаживал усики. Свадеб
ными подарка м и  был за вален целый стол. Я преподнес им шесть кусков 
душистого мыла и п епельницу. 

После свадебной церемонии мы с Виреной возвр ащались домой 
под тенью ее черного зонтика.  День был м уч ительно жаркий. Зной раз
бегался волнами,  как п раздничный перезвон колоколов ба птистской 
церкви, и перспектива долгого лета развертывалась передо м ной, без
р адостная и безжизненная,  как улица в этот полуденный час.  Л ето, 
еще одн а осень, снова зима ... Н ет, не  спираль, а з а мкнутый круг. Круг -
вон как тень от зонти ка.  Если уж делать скачок,  то . . .  Сердце мое  р вану
лось, я прыгнул. 

-- Вирена,  я хочу уехать. 
Мы стояли у нашей калитки. 
- Понимаю.  Я и сама хочу,- сказала она и закрыла зонтик.-

Я все дум ала вместе с Долли поездить. Показать ей  океан. 
Раньш е  В ир ен а  казалась высокой из-за своей властной осанки. 

Теперь она слегка сгорбилась, голова у нее тряслась. Мне самому было 
странно, что я мог ее  так бояться когда-то. Она стала женственной 
и пугливой, все опасалась кр ажи, понаделала уйму засовов на дверях, 
п онаты кала громоотводов н а  крыше. У нее было издавна заведено -
в первый день каждого м есяца обходить свои владения,  собственноручно 
взимая всякого р ода платежи. Когда же она наруш ила свой обычай,  
город заволновался - люди привыкли каждый месяц ждать черного дня,  
и теперь им  словно н е  хватало чего-то. Женщины говорили - это все 
п отому, что у нее нет семьи; после смерти сестры она как потерянная.  
А мужчины во всем обвиняли доктора Ритца : он ее  наизнанку вывернул 
и в узелок завязал, говорили они. И хоть раньше сами вечно ссорились 
с нею, теперь дружно осуждали его. Три года тому н азад, когда я снова 
вернулся в этот город, я решил п режде всего навести порядок в имуще
ственных и финансовых документах семейства Тэлбо и,  р азбирая личные 
вещи Вирены,  обнар ужил среди ключей и карточек Моди-Лоры открытку 
из Пар агвая - она была послана на р ождество, через два м есяца после 
смерти Долли:  

«Как мы говорим здесь, на  юге, Feliz N avi d a d  1 •  Ты скучаешь по 
м не?  Моррис». 

И читая эту открытку, я думал о том ,  что в последние м есяцы гла 
з а  В ирены все в р е м я  смотрел и  н еровно, и такая мука была в и х  взгл яде, 
обращенном внутрь ;  и мне  вспомнилось, как тогда, у калитки, ее сле
зившиеся от нестерпимого света глаза перестали косить, на  м гновение 
осветившись н адеждой. 

- Мы могли бы с тобой совершить большую поездку. Я как р аз 
подумывала о том, чтоб п р одать кое-что . . .  Кое-какое имущество. Про
катились бы н а  пароходе - ведь ты еще океана не  видел . . .  

Я выдернул из цветущей изгороди веточку жимолости и стал обры
в ать с нее листья, и В ирена следила за м ною взглядом ,  словно я рва.11 
н а  куски ее мечту, ее н адежду н а  н а шу поездку. 

- 0-о . . .  - Она потерл а  родинку, по·блескивавшую у нее на щеке, 
как слеза.- Ладно,- сказала она уже другим ,  деловым тоном.- Так 
какие у тебя замыслы? 

1 Счастливого рождества (исп.). 
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Так вот и получилось, что к судье я выбрался только в конuе сен
тября, и за шел я для того, чтоб п роститься. Чем оданы были уложены, 
Амос Л егрэнд подстриг меня («Котик, ты только смотри, чтоб тебе не 
вернуться лысы м .  Я это в том смысле, что они там с тебя постар а ются 
скальп содрать, околпачить по-всякому» ) ;  я был в новом костюме, но
вых туфлях, серой фетровой шляпе («да вы просто утеха для гл аз,  
м и стер Коллин Фенвик!  - встретил а меня миссис Каунти.- Решил 
адвокатом стать? И уже обрядился по-адвокатски? Нет, сыночек, uело
вать я тебя не стану. Да меня удар хватит, если я эдакую красотищу 
к акой-нибудь липкой дрянью измараю!  Т а к  ты н а м  пиши,  слышишь?» ) .  
В тот ж е  вечер поезд должен б ыл увезти меня отсюда и, с пом пой 
промчав через всю стр ану, доставить в далекий город на  севере, где 
в мою честь уже р азвеваются флаги.  

У м исс Белл мне сказали, что судьи н ет дом а .  Я нашел его на 
городской площади, и меня словно укололо что-то, когда я его увидел. 
Сильный, подтя нутый, элега нтный, с м аленькой розой в петлице, о н  
сидел в окружении ста ричков, которым только и остается что чесать 
языки, х а ркать да ждать. Он взял меня  за  руку и повел от н их прочь, 
и пока он по-дружески наставлял меня, вспом иная  р азные случаи из 
своей студенческой жизни,  мы м иновали церковь и пошли по дороге, 
что ведет к Бережному ле·су. Эта дорога : и этот платан .. . В тот р аз 
я з акрыл гл аза,  чтоб унести с собою их образ,- р азве мог я подум ать 
тогда,  что вернусь, р азве мог я себе п р едставить, что мысленно буду 
бродить по этой дороге, буду грезить об этом платане до тех пор,  пока 
они не з аставят меня возвратиться !  

Ни один из н а с  словно и н е  догадывался, куда м ы  держим путь. 
С немым удивлением оглядели мы открывающийся с кл адбищенской 
горки в ид и рука об руку спустились вниз, в опал енное жарким летом 
и р асцвеченное сентябрем поле и ндейской тр авы. Водопад кр асок обру
шился на ее  высохшие, звенящие листья,  и м н е  захотелось, чтобы судья 
услышал то, о чем говорила м н е  Долли:  а рфой звенит трава,  она соби
р ает все наши истории, день и ночь рассказывает она их, эта арфа,  зву
чащая на р азные голоса. Мы стояли и слушали. 

Перевела с английского С.  Митина. 

�-- . 
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из новых стихов 
С болгарского 

МАЛ ЬЧ И К  В Т И Р Е  

Блестящие молчали ружья, 
а их  хозяин 
стоял недвижно, точно в осковой. 

Ма,ТJьчишка вдруг остановился, 
на  цыпочки ПОДНЯЛСЯ 
и начал всматриваться в п естрый м рак. 

Там ничего н е  двигалось. 
Там было все безгласно и м ертво. 
Там двери были н акрепко закрыты, 
скрывая Спящую кр асавицу, 
бесстрашно барабанщики стоЯJ1И 
с рука м и, 
застывшими над барабанами,  
жар-птицы угасали, 
томились п альмы,  
лежали н егры у своих убогих хижин, 
Красных ш а почек штук пять стояло, 
п ер ед в олка м и  з ам ерев, 
сирены без морей,  
п евцы без п есен, 
м ельницы без ветра. 

Мальчишка взял одно из ружей 
и выстрелил. 

И вдруг 
р аскрылись шумно двери -
и Спящая к расавица пошла .  
Жар-птицы поднялись н ад пальм ами,  
а негры стали п рыгать возле своих хижин,  
та м-там, 
там-там, 
там-там .  
Сирен а  опустилась в сине  море, 
бежали волки, 
у мельниц крылья завертелись, 
а Красных ш ап очек семейство 
от радости м ахало шапками. 



1 60 

И даже восковой хозяин 
от счастья р астопился 

l:ШСЕЛ И Н ХАНЧЕВ 

и человечьим голосом восКJ� икнул :  
- Браво! 
А певцы запели весело, 
ш а р манки заиграли, 
и уда р или 
торжественно,  
бесстрашно, 
громко 
в барабаны 
барабанщики 
в честь самого отличного на свете 
солдата. 

ЖЕЛ ЕЗО И Н ЕЖ Н О СТЬ 

Распят я был 
м ежду железом 

· и  нежностью. 
Стальные люди 
шли ко м не, давали мне советы: 
- Сделайся стальным. 
В ставь в глазницы две сви нцовых  капли . 
Язык свой п реврати в кинжал. 
Не  руки л юдям протяни -
стальные м олоты. 
Закройся наглухо, как дверца сейфа. 
В оздвигни дом железный, 
поставь меж стен его 
железных птиц, 
железные слова. 
Остынь 
и очерствей, 
дави на все вокруг -
и будешь ты всегда неуязвим .  
А я был слаб .  
С прозрачными мечта ми  
и не вечной плотью. 
Беспомощным и  была мои руки 
в оковах. 
Я был всегда открыт ударам,  
л аскам,  
грабеж а м ,  
сомненьям ,  
благодарности. 
Б ыл так несовершенен, 
что проходили сквозь меня 
и молнии и солнца, 
так открыт, 
что никогда железо 
не могл о  достигнуть сердца ы ое1·0 
( конечно, кроме пул и ) . 
Б ыл очень слаб.  
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- Уйдите же, стальные люди,- я ш е п ! l у.1 .  
Но не ушли они. 
Была их мощь огромной. 
Спасти они хотели 
меня от слабости моей. 
Спокойно наступали . на  м еня,  
ловили мои руки, 
с любовью перелам ывали их, 
прижав меня к груди, 
р а сплющивали нежно, 
доброжелательно топтали,  
подмять стараясь 
под себя. 
Я корчился в объятьях беспощадных, 
я леденел от этих ласк железных, 
я кричал 
от боли.  
И по лицу катились слезы. 
Я не увидел, 
как одна слеза 
упала вдруг на их сверкающую сталь. 
И появилась 
ржавчина.  

КРАСОТА 

Столько я тебя искаJI , 
что стала 
вся земля похожа 
н а  тебя. 

Столько я тебя желал, 
что и м я  
стал твое давать 
я всем веща м.  

Есть ли ты? 
Иль выдумал тебя я? 

Может быть, и лучше, если так. 
Может быть, 
ты выдумана мною, 
долго будеш ь  ты тогда со мной, 
р азлюблю тогда 
тебя последней, 
больнее 
будет мне тогда, 
если я тебя другой 
случайно 
даже на  м инуту 
заменю. 

1 6 1  

Перевел А. Опульский. 

; ;, 
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ЯПОНСКИЕ ЗАПИСИ 

]D� этих записях автор рассназыв:ет о некоторых сторонах своеобразного D жизненного уклада современнои Японии - страны, где традиционная са
мобытность, истоки ноторой восходят н далекой старине, особенно нонтрастно 
сочетается с весьма ощутимыми проявлениями европейсной цивилизации, а в 
послевоенные годы и с заметно усиливающимся влиянием «америнансного пути 
жизни » .  Это - его собственные наблюдения и впечатления, сложившиеся преж
де всего в результате общения с представителями национальной интеллигенции, 
и, естественно, они не могут рассматриваться нан универсальное обобщение жиз
ни современной Японии. 

Уходит последний день двенадцатого, «Горького и студеного » ,  месяца. Завт
ра наступает первая луна. Вместе с нею в японском традиционном календаре на
чинаются дни радостног0 первого месяца нового года - 0-сегацу. 

С древней поры 0-сегацу - это не просто обозначение января. Новый год 
для японцев - один из самых веселых народных праздников. Уже в одиннадца
том столетии 0-сегацу отмечалось в течение целой недели - с первого по седь
мое января. Традиция эта сохранилась до наших дней. Новый год в Японии -
всеобщий национальный праздник. 

С наступлением 0-сегацу у многих японцев связываются добрые предзнаме
нования - новые надежды, удачи в жизни. С последним - сто восьмым по сче
ту - удар0м колонола в полночный час должны, по поверью, отступить в небы
тие все горечи прошлого года. Существует поэтому давний обычай «бонэнкай» -
«забывать старый год » ,  провожать уходящее. 

Для счастливого наступления 0-сегацу традиция требует завершить начатые 
предприятия, рассчитаться со всеми долгами, иначе весь грядущий год будет ом
рачен. Но не только любое начинание, вся жизнь в доме сообразуется с этим зна
менательным днем. Подготовка к 0-сегацу доджна проходить заблаговременно, 
осмотрительно, подобающим образом. Этот день встречают торжественно, в но
вом платье, в безупречной чистоте. Во всем этом усматривается залог будущих 
удач и счастья. 

Сельские жители начинают готовиться н Новому году задолго до его наступ
ления, обычно тринадцатого декабря. В этот день мужчины отправляются в ближ
ние горы, чтобы набрать сосновых ветон и по-новогоднему унрасить ими вход в 
жилище. Женщины же в это время занимаются тщательной уборной дома, его 
украшением, приготовлением праздничного угощения. 

И в городах в новогодние дни двери всех домов непременно унрашены зеле
ными ветнами сосны. Вот и теперь аромат свежей хвои, ясность зимнего воздуха, 
царящее вонруг необычайное спокойствие наполняют все накой-то торжествен
ностью. Праздничное настроение усиливается и о гтого, что затих резний метал-

Из подготовленной н печати нниги, выходящей в издательстве •Советский пис"телъ». 
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личесний звон токийских трамваев, непрестанный шум автомобильных моторов, 
иоторые будто состязаются с вечной спешной столичных жителей. Однообразие 
будней, повседневные заботы хоть ненадолго отступили от людей. 

Я сворачиваю в тихий переулок, вхожу в калитку, и выложенная из плоских 
иаменных плит дорожна приводит меня через миниатюрный садик н дому 
моего японского ноллеги - профессора Охара, к иоторому я приглашен сегодня 
в гости. 

У ограды, на солнечной стороне,- чудом сохранившиеся в эту пору года 
хризантемы, ирупные, шапиообразные, с длинными вьющимися лепестиами. 

У входа - две сосны с причудливо изогнутыми ветвями. Над дверью ирыль
ца - большое новогоднее украшение - «Ванадзари» - декоративная связка: ог
ромный морской рак, листья папоротника. мореная капуста, горький апельсин 
оплетены жгутом из рисовой соломы и других растений, символизирующих сча
стье и удачу. Морской рак - долголетие. Мореная капуста - счастье и радость. 
Слово «горький апельсин» («дайдай») созвучно словам «Поколение за поколе
нием» и потому ассоциируется с продолжением рода, бессмертием. 

Хозяйка дома - жена профессора Охара - маленьиая, хрупкая японка с 
высокой прической, словно вырезанная из ности японская миниатюра. Она встре
чает нас у входа, опустившись на нолени, и приветствует глубоким понлоном. На 
ней 1шмоно, перехваченное в талии широиим поясом - «оби» - с огромным бан
том на спине. Умение повязать и носить «Оби» высоко ценится у японок «Жен
щина, которая не умеет повязать себе оби, ничего не умеет» , - гласит народная 
поговорка. 

Мы входим в «Гэннан» - небольшую прихожую с иаменным полом из от
шлифованных сероватых булыжнииов. У стены - невысокий деревянный настил. 
Здесь мы оставляем верхнюю одежду и. по старинному правилу, снимаем обувь. 
Но сразу же ставим ее тан, чтобы можно было легно, нак бы с ходу надеть ее при 
rrрощании. На пол в японском доме не полагается. ступать в той обуви, в которой 
вы шли по улице. Надеваю легиие туфли и прохожу в комнату с дощатым, зер
кально отполированным полом, но когда предстоит войти в следующую комна· 
ту - кабинет хозяина дома, где пол устлан циновками, снимаю и эти легкие туф
ли. Ступать на ц,иновиу принято лишь в носках - матерчатых «таби» с отдель
ным чехлом для большого пальца, либо в обычных. 

* * * 

Мягкий свет зимнего солнца щедро вливается в широкую застекленную ра
му - почти целую раздвижную стену. Струящееся тепло его лучей согревает 
желтовато-сала1•ную циновку - «татами» .  От нее исходит едва уловимый травя-
1шстый запах, а эластичная мелкочешуйчатая поверхность ярко отсвечивает поч
ти неподвижными бликами. Стены кабинета обшиты деревянными широкими 
досками из вековых стволов японской криптомерии. Невысокий, будто приспущен
ный, тоже деревянный потолок поражает еетественной волнистой росписью мно
гослойной древесины. Он покрыт одной цельной массшшой пластиной, чудесныNJ 
образом выпиленной из гигантского ствола неизвестной мне породы дерева. 
Рельефные извилины сосудов могучего растения, проходящие через весь про
гон стропил, на'поминают изгибы дорожных трасс. 

На циновке, поверх которой лежит плоская подушка, напротив меня, подо
брав под себя ноги, сидит хозяин дома - выдающийся японский филолог профес
сор Охара. Он совсем седой. волосы его гладко зачесаны. У него очень живые, 
проницательные глаза. внимательный и несколько задумчивый взгляд. 

У японцев своя манера сидеть. В отличие от других народов, которые издрев
ле пользуются скамьями, стульями или креслами, японцы предпочитают сидеть 
прямо на земле. на полу. Привычка, или, как сами японцы говорят, искусство 
сидеть на полу, превратилась у них в своеобразный нульт. Располагаясь на 
полу, они испытывают удобства нисколько не меньшие, чем европейцы в мягком 

1 1 * 
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кресле. Обычно они сидят , нuдоuрав вод ссGн нщ·и. Нроме этой чинной по�3Ы,  есть 
еще и более свободная - сидеть, снрестив ноги перед собой. Правда, это допу
стимо, так сказа'!'ь, лишь в мужском обиходе. Обычно при близком знакомстве 
хозяин не преминет сказать гостю: « Пожалуйста, сядьте свободнее ! »  - пригла
шая его скрестить ноги. Вообще же японцы стремятся сидеть так, как это им 
удобно. И в железнодорожном вагоне они нередко не отказываются от своей при
вычки сидеть с поджатыми под себя ступнями, забираясь на кресла с ногами. 
Свою обувь - « ГЭТа>> (в виде деревянной скамеечки) или «дзори» (с пере:v1ычкой 
для большого пальца) они снимают и ставят рядом с креслом тем же определен
ным образом, как они делают это, входя в дом. 

Обычай сидеть на полу распространен у японцев очень широко, и он, 
несомненно, сохранится еще долгое время. Правда, молодое поноление япон
цев, особенно городсная молодежь, все более склоняется к европейским обычаям 
и манерам, в том числе и в пользовании европейсной мебелью. И это в и:Звестной 
степени танже отражает происходящие в современном японс1ю�1 обществе изме
нения и перестройну. 

Обычай японцев сидеть на полу сказался на многочисленных особенностях 
их быта, домашней обстановне, архитектуре и многом другом. Мебель в японсной 
коi\шате - письменные и обеденные столики, шкафчики, полни, обогревательные 
жаровни - столь низка и мала по размерам, что с первого взгляда кажется, буд
то она предназначена для детей или карликов. Чтобы оценить целесообразность 
устройства японского дома, мебели и народных обычаев, необходимо самому сесть 
на цинов1{у и с этой позиции посмотреть на традиционные предметы японского 
обихода, тогда ощущение странной диспропорции, несомненно, исчезнет. 

Хозяин дома - профессор Охара - Посвятил свою жизнь изучению японской 
филологии. В течение десятилетий он каждодневно по многу часов проводит за 
письменным столом, изучая литературные памятники, иероглифические свитки. 
В минувшем году, когда ему исполнилось шестьдесят пять лет, по существующе
му правилу Охара сан оставил кафедру в Токийском университете и вышел в от
ставку в звании почетного профессора. Он никогда не стремился к высок_им по
стам, словно следуя древней японской мудрости, гласящей: «Высокие деревья 
ветер скорее ломает» .  Он предпочел им положение влюбленного в свою науку 
исследователя, вкушающего скромные житейские радости. 

По распространенному в Японии обычаю мы обмениваемся визитными кар
точками, на ноторых иероглифическими знаками изображены имена. Обычно, 
ног да в Японии представляются друг другу , весьма существенно уточнить при 
этом правильное произношение фамилии и имени. Это объясняется трудностью · 
чтения японских фамилий по иероглифам, потому что нередко �дним и тем же 
иероглифом обозначаются различные японские слова или, напротив, одно и то 
же японское слово пишут в разных случаях разными иероглифами. К тому же,  
помимо большого числа легко читаемых фа:vшлий, состоящих из одного или. не
скольких знаков, существует немалое 'IИсло трудно читаемых фамилий. Кроме 
тог@, и это главное, можно знать все варианты прочтения определенного написа
ния фамилии, но не знать, как именно называет себя данное лицо. Так, два зна
ка «шэнь-юэ» (в нитайсном чтении - японцы издревле пользуются китайскими 
иероглифами) при обозначении ими фамилии могут быть с полным основанием 
прочтены по-японсни как « Икугоси» ,  «Огоси» ,  «Оигоси» и « Икэгути» .  А «шэн
дао» (китайсное чтение) может произнос11ться: « Ината » ,  « Инада » ,  « Икиинэ» ,  «Ики
нэ» ,  « Икусинэ » .  С чтением имен, правда, деда обстоит несколько легче, потому 
что разнообразие меньшее, однако принципиальной разницы нет. Таким образом, 
прочтение @быкновенной визитной карточни - разгадка своеобразной двойной 
загадки, поскольку и фамилия и имя очень часто имеют несколько вариантов 
прочтения. 

Обращаясь друг к другу, японцы обычно пользуются словом «сан» , означа
ющим: «господин » ,  « уважае.\!ЫЙ» ,  « почтенный». «Сан» - наиболее распростра-
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ненное обращение. Существует также более вежливое, хотя неснолько устарев
шее слово «сэнсэй» (буквально «ранее родившийся»),  которое употребляется ча
ще всего в значении «учитель» , хотя означает оно и «господин» и «почтенный». 
Оба эти обращения - «сан» и «сэнсэй» - ставятся не перед фамилией, KaI{ у ев
ропейцев, а после, например, Охара сэнсэй - господин Охара. Обращение «сэн
сэй» применяется иногда самостоятельно, без фамилии . тогда как «сан» всегда 
требует упоминания фамилии или имени. В Японии принято на перво;vr месте ста
вить фамилию, на втором - имя. Иногда эта традиция нарушается - имя ста
вится впереди фамилии. Однако эта европеизированная манера не очень распро
странена. « Сэнсэй» - обычное обращение студентов :к профессору. Но в доме 
Охара, воспитанного в духе японского :кодекса приличий, эт0 почтительное обра
щение :к нему соблюдается всеми - супругой, друзьями, прислугой. 

Как-то в разговоре профессор Охара заметил, что он давно усвоил старин
ный японский завет: « Занятие выбирай по влечению души. Душу вложишь - все 
сможешь».  Душа его отдана изучению национальных литературных памятников 
прошлого: они для него - родник, питающий его собственное творчество. Но с 
годами, пожаловался он,  все труднее становится создавать что-то новое: процесс 
творчества идет медленнее, все взвешивается на точнейших весах опыта. Профес
сор Охара влюблен в художественные твщ.1ения японской древности, в прошлое 
своего народа. Он движим старинной восточной мудростью: «Не поняв того, что 
было, не поймешь того, что есть. Не забывай прошлого: оно учитель будущего». 

Один из моих знакомых сказал мне :как·то 0 профессоре Охара, что он при
надлежит к особому кругу людей японского общества - :к носителям высоких ин
теллектуальных интересов и остается верен тем взглядам, которые ему по тра
диции прививались в его семье, где всегда предмето:11 гордости была древность 
их аристократического рода, знатность предков. Между прочим, он заметил тог
да же, что японцы не выносят назойливости иностранцев и не терпят их снисхо
дительного любопытства, :когда 0но касается национального своеобразия японско
го быта, традиций. Разумеется, беседуя с Охара сэнсэй, я старательно следил за 
тем, чтобы излишним проявлением любознательности не ущемить национального 
чувства моего японского коллеги. 

* * * 

Наш разговор, начавшийся, вполне естественно, в силу общности наших про
фессиональных интересов с литературы древности, ее многих неразгаданных 
тайн, незаметно перешел к темам современности, ибо проблемы японской фило
логии тесн0 переплетаются с соци�льными и философскими проблемами. Мотивы 
современной национальной эстетики перемежаются с наблюдениями и опытом 
:каждодневной жизни. Но от древности нам все же, видимо, не уйти. Особенно в 
этом доме и в этот день - последний день старого года. 

Охара сэнсэй заговорил о древнем, очень распространенном поныне обычае 
японцев гадать в :канун Нового года. 

- Вероятно, сколько существует человечество, людям всегда был0 свой
ственно стремление заглянуть воображением своим возможно дальше в свое буду
щее, узнать. qто ждет их впереди. Уже в глубокой древности культ оракулов, 
астрологов был широко, буквально повсеместно распространен в Японии. Из глу
бины же веков берет свое начало и наш обычай гадать под Новый год. 

Определение характера и предсказание судьбы по связи с древними зна�{а
ми зодиака из праздног0 занятия постепенно превратилось в Японии в ремесло 
избранной касты прорицателей и вещунов. Промысел астрологов, основанный на 
суеверно�� звездогадании. на предсказании земных событий и судеб людей по 
взаимному соотношению небесных тел, породил в Японии колоссальную литера
туру - сотни трактатов, «опытов»,  «руководств» и т. п. И в наши дни в Токио 
и других городах существует целый легион хиромантов, гадалок, прорицателей, 
« ясновидящих» и « яснослышащих»,  которые продолжают этот древний и весьма 
пр1быльный «бизнес». 
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- И все же . - с улыбкой заключает Охара сэнсэй, - «предсказатель сво
ей судьбы не знает . . .  » - говорит народная rюсловица. 

Слушая профессора Охара, я невольно подумал, как сходны бывают народ
ные наблюдения и поговорки. И в русском народе живы не менее меткие поговор
ки на сей счет: « Предсказания календаря не порука » .  «:Календарным теплом не 
угреешься». 

Охара сэнсэй встает, подходит к ннижной полке и берет небольшую дере
вянную коробку. 

- Взгляните на одну из древнейших гадательных костей, - говорит он. от
нрывая передо мной коробку, и мы сразу же уходим на тысячелетия в глубь 
истории. - Ею пользовался пращур нынешних прорицателей. Это что-то около 
XIII века до нашей эры. Ее мне прислали мои коллеги из :Китая. Вы видите: кон
струкция и графика изображенных на ней знанов существенно отличается от со
временных. А эти линии трещин указывали лишь на два возможных исхода: «сча
стливое предзнаменование» или «Неблагоприятное предзнаменование » .  Надписи 
на гадательных костях обычно были весьма лаконичны. Например: « Совместно об
рабатывать поля. Будет собран урожай » .  « Мы спрашиваем оранула: будет ли ка
най-либо дождь? Дождь с востока? Дождь с запада? Дождь с севера? Дождь с 
юга?» « Воспрепятствует ли небесный владьша неурожаю и голоду?» 

Чрезвычайно бережно, нак бесценную релинвию, ставит профессор Охара 
норобну с гадательной ностью на прежнее место. А рядом с этой вещественной 
частицей глубокой древности на книжной полне стоит новейшая модель транзи
стора, свернающего до рези в глазах полированным металлом. Время от времени 
гулний стереофоничесний звун нарушает покой кабинета - хозяин дома внлю
чает приемнин. чтоб не пропустить последних известий. И т огда особенно стран
ным и нонтрастным нажется его сосуществование со всей необычной, такой несо
временной для европейца обстановной комнаты. с древними манускриптами и 
предметами восточноазиатской античности. Но, обернувшись, я обнаруживаю за 
своей спиной еще одну разительную примету века электроники - чуть ли не 
метровый экран телевизора! 

Позже, во время нашей беседы. профессор Охара трижды внлючал его, не 
поднимаясь с места, с помощью беспроводного дистанционного устройства, кажет
ся. лишь для того, чтоб убедиться в нолористической чистоте изображения яр
них нарядов в сценическом представлении театра Rабуки и испытать их световое 
и цветовое ощущение. «Rак стремителен бег преобразований в этой стране. - по
думал я. - Нан разительны здесь технические свершения и прогресс! За не столь 
уж долгое время «экзотичесние парадоксальные острова» ,  как еще недавно изобра
жала Японию иностранная литература, стали страной самой современной про
мышленности» .  

* * * 

Бесшумно раздвинулась дверь из полированных деревянных план0к и полу
прозрачной матовой бумаги, которую в японских домах обычно применяют вместо 
стекла, так же бесшумно в комнату вошла средних лет японка в кимоно - слу
жанка семьи профессора Охара. Переступив порог, она опускается на колени и, 
откинувшись назад, садится на ступни своих подогнутых ног, затем легким дви
жением рук быстро закрывает подвижные створни двери. 

Зю1етив мой взгляд, Охара сэнсэй поясняет: 
- Привычка открывать и закрывать дверь не стоя, как это принято у евр0-

пейцев, а сидя объясняется низким расположением дверей и окон. И вообще, 
чтобы понять некоторые особенности японских обычаев и привычен, необходимо 
прежде всеr@ сесть на пол, как это принято у японцев. Тогда сразу же раскры
вается сенрет того, что японцы столь часто опускаются на колени. Уже обраще
ние со старинным замком на двери японского дома 1 ребует такой позиции, по
скольку он расположен на высоте около семидесяти сантиметров от пола. И, не
��ютря на многообраэие существующих в наш век зюю'!НЫХ систем, в японских 
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до•1шх по-прежнеI11у, как и в далекую старину, пользуются этой крайне прими
тивной деревянной задвижкой. Пользоваться скользящими створками двери так
же удобнее, сидя или стоя на коленях . . .  

Но я думаю, что многое объясняется, конечно, и ростом японцев, которые 
в массе своей приземисты и в среднем не выше полутора метров. Любопытно, 
например, что еще около ста лет назад японка выше полутора метров неизбежно 
становилась предметом всеобщих насмешек. Теперь же средний рост японки, по 
статистическим сведениям, почти полтора метра, то есть на восемь сантиметров 
выше, чем пятьдесят лет назад . . .  

Стоя н а  коленях, служанка поворачиваеrся к нам лицом, кладет ладони на 
циновку перед коленями и склоняет в глубоком, продолжительном поклоне голо
ву почти до самого пола. Глубина поклона выражает степень уважения и привет
ствия. Делая поклон, японка произносит фразу традиционной вежливости: « Го
мэн кудасайl»  - « Прошу извинения! » Этот приветственный церемониал - давняя 
японская традиция, соблюдаемая до сих пор, правда. далено не всеми японцами. 

- Видите ли, - произносит Охара сэнсэй, - поклон - это самая обычная, 
если не единственная форма нашего приветствия. Рукопожатие представляется 
нам странным и грубым обычаем. Японцы обмениваются рунопожатием крайне 
редко. А среди японон это вообще не принято. Даже японцы, побывавшие в Ев
ропе или Америке и познакомившиеся с иностранными манерами и обычаями, от
казываются от рукопожатий, как только возвращаются в свою национальную 
среду . . .  У иностранцев японская обрядность вызывает удивление и улыбку. Не 
правда ли? 

- Нет, почему же! Во всяком случае далеко не у всех иностранцев. 
В японской приветственной церемонии есть нечто значимое, даже поучительное, -
возразил я . - Ведь в старину и среди россиян существовал обычай кланяться 
друг другу, при этом поклоны нередко делались до самой земли . . .  Впоследствии 
этот обычай был утрачен и возникли иные формы приветствий. И так, видимо, 
не только в России. 

Нланяются японцы по-особенному - чинно, с достоинством. Встречаясь, они 
останавливаются на довольно значительном расстоянии, сгибаются в поясе и не
которое время остаются в такой позе. Головные уборы при этом снимаются. Япон
ки, которые обычно не носят шляп, когда одеты в кимоно, снимают шали и пер· 
чатки. Японцы и японки, одетые по-европейски, нередко снимают с себя пальто, 
если делают глубокий поклон. 

- Приветствуя друг друга стоя или сидя, японцы всегда соблюдают опре
деленные правила, форму и степень поклона,- продолжает профессор Охара. '
существуют три разновидности поклона. Самый почтительный поклон - «сай
кэйрэй» делается в знак глубокого уважения или признательности. Такой поклон 
совершается обычно перед алтарем в синтоистском храме, буддистском монасты
ре, перед национальным флагом или весьма высокой особой. Второй вид привет· 
ствия - ординарный поклон, при котором корпус наклоняется на двадцать -три
дцать градусов и сохраняется в таком положении около двух-трех секунд. Нако
нец простой поклон, который совершается каждодневно. В этом случае делает
ся легкий наклон корпуса и головы, продоJiжающийся лишь одну секунду. Если 
японцы встречаются на улице, в общественных зданиях, в европейско;v; помеще· 
нии или в любом помещении с деревянным полом, они кланяются стоя. Поклоны 
сидя делаются обычно в национальном японском доме. в комнате с циновочным 
настилом, где, как правило, все сидят на полу. 

Рассказывая, Охара сэнсэй нередко привстает, движением корпуса показы
вая, каким образом делается тот или иной поклон. И каждый его жест - нетороп
ливый и степенный - отличается необыкновенной пластичностью. 

Власть имущие слои японского общества выработали и культивировали в 
своей среде изысианную внешнюю вежливость в обхождении, во взаимоотноше
ниях. Постепенно это привилось и стало нормой поведения для многих и создавало 
впечатление о социальной упорядоченности отношений японцев, порождало в гла-
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зах чужестранцев нллюзию благостности и терпимости R существующему в стра
не общественному укладу. Но сколько за всем этим кроется лицемерия и ханже
ства! Порой лицемерие, облеченное в форму учтивости, приобретает чуть ли не  
силу нормы. Н о  подлинной вежливости не Та!{ уж многи: дорогу простолюдину 
уступают, пожалуй . лишь в одном случае - ногда он совершает свой последний 
путь на погребальных дрогах. 

В сегодняшней Японии многqе, разумеется, претерпевает изменения и утра
чивает свою первоначальную сущность. И низкие поклоны, которыми обменива
ются японцы, скорее лишь традиционный учтивый жест. Правда, часто ими вы
ражают благодарность или извинение. Некоторые японцы и японки, особенно 
старшего поколения, до сих пор делают многократные поклоны при встрече дру
зей и гостей. Однако молодежь в послевоенное время рассматривает эту тради
цию скорее как ненужный пережиток и явное предпочтение отдает рунопожатию. 

Я вспомнил невольно харантерную перепалку на этот счет. которая однаж
ды произошла в моем присутствии в Токийском университете между пожилым 
профессором и его молодым аспирантом. 

- Положительно не могу взять себе jj толк.- не скрывая, возмущался 
профессор,- что привлекательного в европейской манере приветствия: хватают 
люди друг друга за конечности и начинают их трясти или же с таким варварст
вом сжимают пальцы. что хрящи трещат! Н чему этот садизм? Ведь традиция 
руконожатия восходит к глубокой древности. 1югда дикари, истреблявшие друг 
друга, при встречах и переговорах показывали взаи:v�но руки. чтоб убедиться в 
отсутствии опасных предметов. 

- Отнюдь не идеальна и привычка японцев отбивать земные поклоны н 
разыгрывать друг перед другом ханжеские сцены, - возражал ему молодой че
ловек . - От нее веет феодальным средневековьем. Рукопожатие же - это при
ветственный контакт людей, который выражает дружественные чувства, настрое-
ние. восторженность и тому подобное. 

· 

- От такой восторженности. - продолжал иронизировать профессор, - моя 
жена едва не лишилась руки. Один заморсний гость так выразительно обменялся 
с нею рукопожатием, что ее правая конечность чуть не выскочила из плечевого 
сустава. Н чему это выкручивать руки, да еще у слабых женщин, ноторые после 
не могут даже подать пальто своему супругу . . .  или поднести его багаж . . .  

- Воспитанные европейские мужчины , - не сдавался аспирант , - cailш по
дают женщине пальто, уступают ей место, пропуснают даму вперед ... Японцю� 
давно пора критически взглянуть на свои архаические традиции. Наша обветша
лая обрядность выглядит анахронизмом и не зря вызывает усмешки у иностран
ных гостей. 

- У наждого народа есть свои национальные традиции и обычаи, свой при
вычный образ жизни. Ими нельзя пренебрегать. Вспсмните, что говорят о наших 
обычаях мудрецы прошлого: « Учтивость, вежливость распространяются среди на
рода с поNющью добродетели, чтобы он был вечно единодушен » .  Так понимал11 
эти вещи и древние китайцы. Непозволительно игнорировать самобытные нацио
нальные обычаи и вызывающе демонстрировать свои симпатии ко всему замор
скоыу . американскому!- упорствовал профессор. 

Но аспирант не снлонен был к дальнейшему обострению диалога со своим 
профессором и молчал, хотя по всему было видно, что он остался при своем мне
нни. 

Продолжая сидеть на ноленях, японка берет за дверью небольшой поднос из 
черно-красного лака, на котором стоит чайный прибор, и переносит его через 
порог в комнату. Чашки из крупнозернистой нерамини рыже-коричневого цвета 
рельефно выделяются на ярком свету, контра стируя ;.; зернальной поверхностью 
лакированного подноса. « В  хорошей посуде и чай вкуснее» , - говорят японцы. 
Среди чашек высится нерамичесний конусообразный. с едва заi\�етным носиком и 
небольшой ручкой чайнин в стиле «тэммоку" - так называется здесь керамика, 
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облитая 'lерной глазурью, образующей на темно-коричневой основе изделия мел
кую чешуйчатую сетку. Техника изготовления «тэммоку» очень древняя. 

Приготовление чая и чаепитие в Японии - обычно целый ритуал. В при
готовленные чашки и чайник, чтобы прогреть их, служанка раньше всего наливает 
кипяток из темно-бронзового, круглого. несколыю сплюснутого чайника. Остыв
ший кипяток она выливает в фарфоровую чашу в виде ладьи, кладет в керами
ческий чайник несколько ложек тщательно свернутых в трубочки засушенных 
чайных листьев темно-зеленого цвета, а затем заваривает его слегка остуженным 
кипятком. Японский зеленый чай крутым нипятком обычно не заваривают. Счи
тается, что высокая температура убивает или снижает вкусовые и целебные на
чества зеленого чайного листа. Об этом вас любезно предупредят в чайной лавне, 
особенно если вы поинтересуетесь способом приготовления купленного сорта, да 
еще расскажут множество подробностей относительно его вкусовых и целебных 
свойств и т. д. Японский зеленый чай не принято смешивать с молоком или пить 
его с сахаром, лимоном и т. п. - считается, что это лишает чай его своеобраз
ного вкуса. 

Закрыв чайник крышкой, служанка поставила заваренный чай настояться. 
Иногда японцы кладут сухой чай прямо в чашку и заливают кипятком, а затеА� 
накрывают чашку плотной крышкой. Вскоре японка наливает чай в чашки сперва 
до половины, а затем дополна, чтобы в каждой чашке напиток был 0динаковой 
крепости и вкуса. 

Держа чашку двумя руками, служанка ставит ее на стоящий ря.дом со мной 
низенький лаковый столик, осторожно поворачивает чашку передо мной, что 
символически выражает предназначение этой чашки именно мне. Затем не спеша 
она переходит к хозяину дома и таки'VI же образом ставит чай на столик Охара 
сэнсэй, который в знак благодарности делает небольшой поклон в ее сторону. 

Бронзовый чайник с кипятком служанка ставит на миниатюрный столик с 
современным электрическим обогревательным устройством. Сюда же она ставит 
и чайник с заваренным чаем и ловко настраивает электронное реле на нужную 
температуру. 

Пока настаивался чай, служанка приготовила «о-сибори» - небольшие махро
вые салфетки, которые она, подержав в горячей воде, выжала ловкию 
движением рук. «0-сибори» обычно подаются в японском доме тотчас как при
бывает гость, 'Iтобы он мог освежить лицо и руки после улицы. Ими пользуются 
в любое время года. Горячие, влажные « о-сибори» особенно приятны в изнуряю
ще-жаркие дни, когда лицо и руки покрываются липкой исчариной. Обтирание 
горячим полотенцем - лучшее освежающее средство, широко распространенное 
в странах Юго-Восточной Азии и Дальнеr0 Востока, но более всего в Японии. 
Теперь «о-сибори» получили иностранное прозвище «хот тауэлз» (горячие сал
фетки) и включены в сервис пассажиров на межконтинентальных воздушных 
лайнерах Токио - Копенгаген .  Токио - Лондон и других. 

Белоснежную «о-сибори» японка кладет в изящную корзиночку, сплетен
ную из бамбуковых пластинок воскового отлива, и подносит поочередно мне и 
Охара. протяжно произнося слово «додзо» - <<Пожалуйста » .  Хозяин, взяв « о-си
бори» и подержав ее немного в руках, словно желая насладиться теплотой и аро
матом пара, осторожно разворачивает ее, не спеша прикладывает к лицу, обти
рает руки, затем свертывает и кладет в корзиночку. 

Немного погодя Охара сэнсэй сперва осторожно прикасается пальцами, а 
затем мягко охватывает обеими ладонями стоящую на низком столике чашку, не 
торопясь подносит ко рту и медленно отпивает несколько глотков. Затем также 
не спеша ставит чашку на небольшую деревянную подставку, похожую на блюд
це, но которая используется только для предохранения от порчи гладкого поли
рованного столика, на котором сервируется чай. 

Мягким жестом руки Охара сэнсэй приглашает меня отведать чай. У япон
цев весьма развит язык жестов - ручной язык. Порою он прекрасно выражает 
мысли, намерение, ситуацию. }Кест часто служит литературным намеком. Все 



1 70 Н. ФЕдОРЕНКО 

это нашло свое выражение и в японском лексиконе, в пословицах и погоnсрках. 
Известно, например, выражение: «Он приказы отдает подбородко:vr» или «Он мух 
подбородком отгоняет » .  

- Европейцам, очевидно, непривычен символизм, столь распространенныi'! 

в Японии. Но мы воспринимаем его, позволю заметить, с самого своего рождения 

и настолько привыкаем к условностям, что без них не мыслим себе жизнь. Сим

волика, условность органически вошли в нашу литературу и искусство, во все 

наше художествооное творчество. Вы столкнетесь с ними в нашей жизни на каж

дом шагу. Взять хотя бы язык веера, столь распространенного в Японии, который 

и сам по себе выполняет весьма полезную функцию. А ведь язык веера очень 

выразителен. Однако его условные движения понятны лишь посвященным. Язык 

веера позволяет объясняться без слов. 
Закончив фразу, Охара сэнсэй снова приглашает меня тем же характерным 

жестом выпить чай и протяжно произносит традиционное «додзо». 

Учтивость требует не пренебрегать гостеприимством хозяина, не брезговать 

даже самым скромным угощением - «ничтожной трапезой» ,  как принято у 

японцев говорить в условно-уничижительной форме. 

Я беру стоящую передо мной округлую, без ручки, немного шершавую 

чашку без всяких росписей и украшений и при этом поразительно изящную и 

красивую в своей безыскусственности и простоте. 
Заметив, видимо, как я сосредоточенно разглядываю ее, Охара сэнсэй про

износит тихо: 

- Художник должен сочетать правду с красотой. У нас в Японии часто 

говорят, что подлинное искусство отличается большой скромностью . . .  

Я пригубливаю крепкий зеленый чай. Терпковатый на вкус, о н  обладает 

свойством продолжительное время удерживаrься в организме и надолго утолять 

жажду даже в самую знойную пору. «Он удаляет усталость, - говорится в «Чац

зин» - древнем китайском трактате о чае, - пробуждает мысль и не дозволяет 

поселиться лености; облегчает и освежает тело и усиливает восприимчивость». 

Японцы - большие любители и знатоки зеленого чая. В каждом доме пьют свой 

излюбленный сорт чая. Чай подается в любое время - перед едой, во время ее, 

после еды. Нак только в дом входит гость, ему непременно подают чай. 

Чайный напиток и глиняная посуда - два простейших и незаменимых эле

мента японского быта, каждодневного существования японца и в глубокой древ

ности, и в наши дни. 

- Мы пьем с вами чай, находясь на самом пороге нового года, - говорит 
Охара сэнсэй. - Вы, конечно, знаете, что по традиционному японсному летосчис
лению каждый год имеет свое собственное символическое обозначение. Год тыся
ча девятьсот шестидесятый, например, считался у нас годом «НЭ» - мыши. За 
ним следовали годы: «уси» - вола, «Тора» - тигра, «У» - краба. « Уси» - вод 
как бы олицетворяет гармонию между природой и цивилизацией. Это могучее, 
кроткое и выносливое, но медлительное животное ниногда не торопится проявить 
свою силу. Если же кроткого с виду вола раздразнить, он преображается неузна
ваемо - становится свирепым и грозным. Именно с этими особенностями приро
ды вола и связываются характерные черты 196 1 года. Согласно астрологичесним 
признакам этот год не может быть легким, а неотвратимые трудности и лишения 
могут быть преодолены лишь терпеливостью и усердием. 

С тем, о чем говорил сейчас профессор Охара, я сталкивался в японской дей
ствительности не редно. 

В тот год со страниц газет японцев все время убеждали в том, что перспек
тива урожая риса малорадостна: « Фермеров ожидают разочарования, если они 
рассчитывают на хороший урожай» ;  что 1 96 1  год астрологически сопряжен с 
«Неблагоприятны:vш предзнаменованиями» и «противоборсrвующими крайностя
ми». Оракудьскю1 прорицаниям, к счастью, не суждено было сбыться. Урожай 
1961 года был в Японии одним из ре1юрдных за последние десятилетия. 
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Пользуясь sебольшой паузой, я внимательно разглядывал окружающие 
меня старинные предметы домашнего обихода _; вазы, статуэтки, расставленные 
на простых деревянных полках рядом с книжными шкафами, которые образуют 
три стены комнаты, и невольно кажется, что книги - это кирпичи, на которых 
держится все помещение. Н:оллекция Охара сэнсэй очень пестрая. Здесь и древ
няя бронза с зеленовато-черным налетом, и тонкая японская керамика, и просве
чивающийся насквозь фарфор различных стран, и многообразные изделия из 
дымчатой яшмы и слоновой кости. Но за всей этой пестротой ощущается нечто 
объединяющее - зоркость глаза, ярно выраженный вкус историка и художника. 

Многоярусные нагромождения книжных фолиантов, стопы рукописей и ху
дожественных свитков создают впечатление, что ты находишься не в небольшой, 
всего лишь в несколько циновон, номнате, а в библиотечном зале. 

- Не стесняет ли вас такое множество книг и манускриптов в набинете? -
спрашиваю я.  

- Все относительно, коллега. « Н:аждый крот по себе нору роет » .  Японский 
дом, в сущности, не имеет твердых границ. Достаточно, видите ли, раздвинуть 
эту стеклянную стену, как мое рабочее пространство приобретает бескрайнюю, 
поистине космическую масштабность. Вся вселенная кан бы становится вмести
лищем рукописей, огромным миром моих ра:.!думий. 

- Но ведь стены часто помогают нам. Разве исследователь не испытывает 
иногда желания плотно прикрыть дверь кабинета, остаться наедине со своими 
мыслями и рукописями? 

- Слов нет. Но японсной архитектуре как бы чужда сама идея неподвиж
ной монументальности, статичности. Для нашего дома характерна легкость, воз
душность конструкций. Толстые, глухие стены, например, на наш взгляд, слиш
ком изолируют человека от внешнего окружения, обрекают его на заточение, не
переносимо подавляют его своей· мертвой тяжестью . . .  Это противно самой приро
де людей, их жизнедеятельности, лишает их естественных связей с живой приро
дой . . .  Именно поэтому, по нашему убеждению, архитектура сооружения, в част
ности жилища, не должна противопоставляться всему тому, что нас окружает и 
органическая часть чего есть человек. Она должна быть составным элементом 
естественного пейзажа. 

Сквозь струи прозрачной бамбуковой занавески я гляжу на карликовый сад 
с синей сосной, огороженный легким частоколом из узловатых стволов бамбука. 
Он и в самом деле. соединяет кабинет ученого с окружающим пейзажем, с гигант
ским городом, со всем миром. 

Мы продолжаем за чаем нашу беседу. Я пользуюсь словоохотливостью 
своего коллеги и наводящими вопросами стараюсь узнать у него как можно боль
ше о национальном своеобразии жизненного уклада его соотечественников. 

- Традиционные взгляды, старинные обычаи и суеверия , - замечает . Оха
ра сэнсэй, - еще очень жизнестойки и особенно укоренились в деревне. Там 
глубоко верят в различные приметы и астрологические предсказания. Тем, кто 
родился, например, под знаком «тора» - тигра, в 1962 году - в год тигра -
исполняется 12,  24, 36, 48, 60, 72 и 84 года. Из всех этих дат шестидесятиле
тие, - говорит Охара с неноторым ударением на этом слове,- весьма знамена
тельная дата в жизни японца: цифрой шестьдесят, ноторая считается у нас в 
Японии наиболее совершенным числом, завершается полный цинл календарного 
исчисления и в переносном смысле рассматривается как начало нового, второго 
шестидесятилетия в жизни человека, или второго детства. Но у нас говорят еще 
и так: « Человек шестьдесят лет живет, а тридцать из них спит» , - гласит япон· 
екая поговорка. Быть может, поэтому японцы считают, что учиться и в шестьде
сят лет не поздно. Шестидесятилетие со дня рождения мы отмечаем особенно 
торжественно и радостно. Семидесятисемилетие японцы считают самой «счастли
вой датой» ,  а «Восьмидесятивосьмилетие>.> означает «рисовое долголетие» ,  или 
«Возраст благодарения».  
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Поскольку тигр отличается способностью быстро бегать, в Японии не рено· 
мендуется женитьсн на девушках, родившихся в год тигра. Считается, что они 
«Крайне неуживчивы и быстро убегают». В недавнем прошлом, а нереДно и те· 
перь в патриархальных семьях невестку, родившуюся в год «тора » ,  просто не до· 
пускают в до�1 родителей мужа. Зато рождение сына в год «тора» в японской 
семье расценивают как счастливое событие. Мужчина, по старинному представ· 
лению, должен обладать определенной агрессивностью и всегда быть антивны;v1. 
« Салат хорош с уксусом, 111ужчины - с характером»,  « Слово мужчины должно 
быть твердым, щш металл» и т. п. Вообще сын в представлении японцев - это 
прежде всего продолжение фамилии, рода. Сын - это опора и надежда родите
лей. защитник и воин. Этот взгляд в определенной мере связан с конфуцианским 
моральным учением, которое, как известно, проникло в Японию из :Китая. По ело· 
ву Конфуция, «из трех преступлений отсутствие потомства есть главное» . Древ
ний китайский мудрец, разумеется, имел в виду мужское потомство, с которым 
связаны конфуцианские принципы сыновнего долга и культа предков . . .  Отсюда 
особое внимание и забота родителей о сыне с первого же часа его появления на 
свет. Именно мальчику суждено в японской семье с момента его рождения - а 
по японскому исчислению ребенку исполняется год сразу в день его рождения .
пользоваться всеобщим вниманием и любовью. 

В Японии существует особый праздник - День мальчика - «Танго-но сэк
ну» , который отмечается пятого мая. В день «Танго-но сэкку» изготовляют яркие 
флажки и фигуры из бумаги или материи, символизирующие силы устрашения, 
воинское могущество. Искусно сделанные военные игруш�ш, выставленные в 
доме, предназначаются для воспитания мальчиков в духе бесстрашия и воинст
венности. Военные игрушки, миниатюрное оружие - мечи, боевые доспехи, луки 
и стрелы,- а также армейские знамена должны внушать мужскому потомству во
инскую отвагу. 

Когда наступает весна, над крышами многих японских домов на высоких ше
стах в воздухе реют пестрые изображения «Тай» - карпа, также символизирую
щие мужское начало. Сколько развевающихся над кровлей бумажных карпов, 
столько в доме мальчиков. :Карп считается самой умной и сильной из рыб. 
В День мальчика принято также вешать под крышей дома, у входа, на воротах 
ирисы. Праздничным лакомством в этот день служат «касавамоти» - сладкие 
рисовые пышки, обернутые в дубовые листья. Для мальчиков устраивается оса· 
бая баня - « себую» с вениками из ирисовых листьев. «Танго-но сэкну» - госу
дарственный праздник. 

Вообще можно сказать, что в Японии существует культ мужчины, во всяком 
случае всячески подчеркивается его превосходство. В компании, в гостях, среди 
друзей обычно принято восхищаться волевыми добродетелями мужчи•н, их 6€с· 
страшием, мудростью, гениальностью. Говоря о женщинах, в лучшем случае от
мечают их красоту, хорошие манеры, уменье создавать домашний уют, молодость, 
тонкость вкуса, искусство подбирать цветы, совершать чайную церемонию". На 
«дачевладельцев» смотрят нередко как на причину разорения: « Мал мешок. а 
вмещает много; невелика дочь, а расходы огромны!»  Есть, правда, в Японии и 
праздник девочек - «Хина мацури» ,  который �пмечается третьего марта. Но он 
почему-то считается праздником кукол. В этот день японцы изготовляют различ
ные Ii.УКЛЫ, наряжаюr их в старинные красочные одеяния аристократов и дворян, 
развлекаются и украшают ими дом, выставляют их на специальных подставках, 
а затем избавляются .от них: сплавляют по течению реки, выбрасывают за забор. 
Делается это для того, как гласит старинное предание, чтобы куклы, олицетворяя 
человека и покидая домашний очаг, уносили с собой все невзгоды и злоключения 
рода, все беды и наваждения темных сил. Примечательно, что темные силы в 
японсном доме связываются именно с женским началом. Нередко встречаются 
японцы, весь лексический запас которых состоит из терминов превознесения муж
ской доблести и унижения «Темного мира» женщин. 

Первоэлементы мужского превосходства воспитываются у японских мальчи-



ЯПОНСКИЕ ЗАПИСИ 1 73 

ков с самой ранней поры. Особенно сильны предрассудки такого рода у японцев 
старшего поколения. Чуть ли не хорошим тоном многие японцы до недавнего 
времени считали (а нередко это встречается и ныне), что мужчина должен идти 
впереди жены, которая к тому же бывает навьючена тяжелыми вещами или несет 
на себе юного наследника. Тащиться с вещами уважающий себя японец консерва
тивных взглядов считает недостойным истинного мужа. 

Однажды я слышал, как почтенный с виду японец воз�1ущался тем, что то
кийские троллейбусы настолько переполнены, что «даmе мужчинам не хватает 
сидячих мест» . . .  

Строгое соблюдение патриархальных I{анонов, жестокие имущественные 
барьеры, чрезмерная забота о своих предках и мужском потомстве, кастовый са
мурайский снобизм, харантеризовавшие предвоенное японское общество, в нема
лой степени сохранились и поныне. хотя, разумеется, и не повсеместно. 

* * * 

Приглядываясь и своеобразному убранству набинета хозяина дома, я посте
пенно обнаруживаю все новые для себя пред�;еты - атрибуты японской самобыт
ности. Мое внимание привлек свиток, занимающий часть стены в глубине ко�ша
ты, напротив книжных стеллажей. Это « какэмоно» - японское традиционное 
панно: удлиненный лист мягкой плотной бумаги из рисовой соломки, с шершавой 
поверхностью, искусно наrшеенный на легную ткань или специальную эластичную 
бумагу; верхняя узкая сторона картины прикреплена к деревянному валику, оба 
нонца ноторого обычно украшены шлифованной костью или полированным чер
ным либо красным деревом. Валик этот служ:п для свертывания нартины, когда 
она лежит в футляре, и для подвешивания ее в развернутом виде на стене. 

На панно черной тушью нарисован «древний годами японец» .  Он словно 
прислушивается к своей уходящей жизни, к своему умиранию. На его тонких 
губах - надменная усмешка. В очертаниях его тела, в его позе улавливается 
какое-то трагичес1юе сходство с высохшим , пожелтевшим растением. 

С левой стороны вертикальной вязью - исполненная в скорописной манере 
лакони•1 1-rая иероглифическая надпись, кото1:,ую можно расшифровать примерно 
как: « Мертвые живым глаза открывают » .  Еще левее - другая иероглифиче
ская строка, сделанная уверенной рукой, сильным и очень выразительным почер
ком: « Подло поносить мертвого, беззащитного» .  

Вдруг замечаю, что насгупили сумерки, холодные и сырые. З а  стеклянной 
стеной появляются снежные хлопья. Они плавно опускаются на серые черепич
ные кровш1 соседних домов. Но ветвистая сосна у входа в дом почти не изменила 
своего наряда. Зимой, говорят японцы, сосна выглядит еще более зеленой. На 
растущие рядом нежные, зябние растения - тропические пальмы и другие ::1е
ревья - надеты забавные шапни из снопов рисовой соломы. В Токио, чтобы 
уберечь от зимних холодов и ненастья, в такой наряд облачены многие теплолю
бивые растения с ноября по март. 

Я гляжу в окно. Передо мною открывается панорама зимнего Токио. Столь 
феноменальное преображение происходит здесь очень редко, лишь накануне Но
вого года или в первые дни января. 

- П оразительна одухотворенность картин японской природы.- с нотной 
гордости произносит профессор Охара. 

Для завершения этой естественной живописи нужна лишь подпись, поэ
тичная, меткая и выразительная , - замечаю я.  

- Мы, японцы, глубоко убеждены, что полнота нашей быстротечной жизни 
во многом зависит от способности человена впитывать земную красоту, все то 
прекрасное, чем так щедро наделяет нас природа. В ней прежде всего, в ее веч
ных изменениях черпаем мы истинную радость и наслаждение. 

Охара сэнсэй высказывает свои мысли относительно возникновения эстети
ческих представлений, их взаимосвязи с живой природой и трудовой деятель-
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ностью человека. о rом. как это отображено в иероглифической письменности. 
Слушая его, я невольно задерживаю взгляд на небольших иероглифических свит
ках. висящих на стене. На одном из них я читаю: «Цветы с годами остаются 
цветами. а человек с годами превращается в старика>-> .  На друго:vr - изображены 
поэтические строки Rикаку (XVIII  век): 

Яркий лунный свет! 
На циновку тень свою 
Бросила сосна. 

Иероглифические знаки, - говорит в это время Охара сэнсэй, - дают 
нам зримое, картинное изображение перемен в понимании человеком прекрасно
го, в становлении общих законов художественного творчества, эстетического от
ношения людей к существующей реальности. Взять. к примеру, хотя бы этимоло
гию иероглифического знака для слова «би».  Графически он состоит сейчас из 
двух компонентов: иероглифа «ё»,  значащего «баран» или « овца » ,  и иероглифа 
«дай» ,  означающего « большой » ,  «редкостный» .  То есть первоначальное начерта
ние иероглифа «би» означало вполне материальное понятие. После слияния 
обоих компонентов «би» со временем приобрел смысл «Прекрасный» , «художест
венный», «эстетический».  Итак. запечатленное в нем первоначальное простое 
затем было осознано как категория прекрасного, как эстетическая ценность . . .  

Я отрываю взгляд о т  окна с е г о  чарующей картинной сущностью и перевожу 
его на потускневшие краски небольшого свитка с изображением человеческих 
фигур в темных халатах и еще каких-то едва различимых предметов. Условная. 
символическая манера письма делает и без того малопонятный сюжет картины 
еще более непостижимым. 

Что же можно узреть в этом почерке художника? - спрашиваю я Охара 
сэнсэй, указывая на свиток. 

- Японское искусство живет контрастами. Некоторые наши художники за
печатлевают то, что отчетливо видят в человеке, - ясное, простое. Другим же 
удается проникнуть в глубины его личности, всего того, что нередко раздваивает 
человека. делает его сложным, противоречивым. 

- Но разве подлинное искусство не должно быть выразительно ясным, 
определенным в своей идее? 

- Ясное изображение - явление положительное, активное. Ясное удается 
легче, передается проще. Но в том и состоит сложность искусства. что художни
ку приходится изображать людей и мир их интересов, которые нередко далеко 
не так ясны и доступны. И здесь, разумеется, одних традиций античных мастеров 
недостаточно. 

- Уж не за абстрактное ли вы искусство, коллега? 
Охара сэнсэй заметил не без раздражения, что он не понимает абстрактной 

живописи, потому что ее смысл надо разгадывать, но пока ему еще не удавалось 
разгадать его . . .  Японские художники слишком серьезно относятся к художествен
ному творчеству, чтобы рассматривать его как эстетскую игру форм, как самовы
ражение индивидуальности автора. Искусство - это средство проникновения в 
сущность вещей и явлений. средство познания и раскрытия окружающей реаль
ности. Для знатоков, разумеется. Желание понять природу вещей, стремление 
постичь сложные явления и процессы жизни породило и привело их к условности 
в искусстве. 

* * * 

Незаметно перейдя к национальной японской архитектуре, Охара сэнсэй 
затрагивает тему, видно, очень для него не безразличную. 

- Если сравнить японскую национальную архитектуру, особенно принци
пы интерьера, с заморской, в частности с современной американской архитекту
рой, то здесь, на мой взгляд. пролегает огромная пропасть, - говорит он. - Вооб
ще с американцами японцы живут на противоположных берегах не 1 0:1ыю в 
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смысле физическом или географическом. Япония и Америка развивались в совер
шенно разных исторических плоскостях, в их общечеловеческом движении проле
гали различные параметры времени. Различны, конечно, их традиции и в мире 
интеллектуальном . . .  

- Вы говорите с позиции прошлого, имея в виду пути, которыми прежде 
шли народы Японии и Америки. Но разве в наши дни положение не изменилось? 
Разве в сегодняшней жизни японцев не наблюдается явлений нового характера, 
фактов американизации? 

- Разумеется, послевоенный период ознаменовался для Японии весьма 
существенными переменами в самых различных сферах и особенно в области ма
териального производства, индустриального развития. Американское влияние и 
даже участие здесь бесспорно. Всем очевидно также новое для нас вторжение 
американских воззрений в различные сферы социальных интересов японского об
щества. Однако в отличие от материального производства проникновение амери
канских концепций в духовный мир японцев нельзя признать глубоким или орга
ническим. Оно скорее носит чисто внешний харакrер. Американская цивилизация, 
позвольте заметить, в основе своей не идет далее ограниченного прагматизма. 
Она, насколько мы ее осознаем, лишена глубины, философских корней, высоких 
духовных идеалов, свойственных иным культурам. У нее, с моей точки зрения, 
нет крайне важного фактора - исторического и интеллектуального наследия', ко
торым обладают древние нации. Иными словами, речь идет о преобладании сво
его рода ущербной структуры - американского провинциализма, - для которой 
в большой мере характерно отсутствие самобытных традиций: исторических, 
культурных, эстетических. Отсюда, на мой взгляд, проистекает ограниченность 
в массе американцев интеллектуальных интересов, неразвитость художественного 
вкуса, преобладание дурных образцов в области этических норм и принципов. 

- Но явления отрицательные могут влиять не в меньшей степени, чем 
факторы положительные. « Ногда пересаживают старое дерево, с ним пересажи
вают и его болезни» - так ведь говорят у вас? И разве японцы не испытывают 
их воздействия на себе? 

- Что говорить, факты пагубного влияния «американского пути жизни» в 
Японии слишком многочисленны, чтобы их игнорировать или недооценивать 
опасность их последствий. Страна наводнена весьма низкопробной американской 
печатной продукцией - всякими « комиксами» и детективами, - насаждающей 
эротику, порнографию, садиз�1, гангстерство; с телевизионных экранов не сходят 
бесконечные серии пошлых, тупых и жестоких голливудских фильмов. "  

- Факты, - замечаю я , - поистине вопиют сами з а  себя". 
В самом деле, каждому видно, что развращающий японцев процесс аме

риканской «культурной экспансии» не прекращается. В стране множится число 
тех, кто возвышает свой голос в защиту японской национальной культуры. Ха
рактерна в этом смысле статья в недавнем прошлом руководителя ассоциации 
новой японской литературы « Син нихон бунгакукай» писателя Накано Сигэхару 
«Американская культура «Оккупирует» Японию».  Общеизвестно также, что 
« оккупация» осуществляется отнюдь не невидимыми путями. В стране повсемест
но весьма активно действуют разного рода институты и организации. Многомил
лионные ассигнования выделяются фондами Роr{феллера и Форда для осуществле
ния « Программы изучения японо-американских отношений» ,  «изучения дальне
восточных проблем» и т. п. Истинные замыслы «цивилизаторской филантропию> 
американских миллиардеров, разумеется, никого не могут обмануть. Фудзтю 
Наохико в статье « Японо-американское сотрудничество в изучении Азии и долг 
ученых » ,  опубликованной в журнале « Бунка херон» ( « Нультурное обозрение»),  
указывает на стремление американцев к созданию под своей эгидой недоброй сла
вы « сферы совместного процветания Великой Восточной Азии».  Характерно и 
выступление Rypaxapa Норэхито, опубликовавшего статью « Национальная неза
висимость и национальная культура» .  В ней указывается, в частности, что с тех 
пор, как Япония оказалась оккупирована американским империализмом, в нашу 
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страну беспрепятственно проникает американский образ жизни и образ мышле
ния, реакционная империалистическая идеология, растленная буржуазная куль
тура . . .  Погибают выдающиеся культурные ценности, венами создававшиеся япон
сюн1 народом . . .  Национальная нулыура Японии стоит перед лицом серьезнейше
го нризиса. 

Разумеется, передовая часть японского общества не мирится с этим, и слож
ная борьба происходит во всех сферах жизни: в парла:vrенте, школе, семье. И все 
же, если смотреть на вещи глубоко и говорить откровенно, я придерживаюсь оп
тимистического взгляда, хотя это и звучит несколько парадоксально. Во мне жи
вет уверенность в том, что лучшие моральные традиции японсног0 народа, испы
танные временем, жизнестойки, защищены здоровым иммунитетом. 

* * * 

В комнате снова появляется служанка с подносом. Бесшумно скользя по ци
новке, она ставит его перед нами. Ее появление меня настораживает. Уже позд
ний час, я очень засиделся, а «долгий гость надоедает» , - говорят японцы. Я ищу 
нужные слова для выражения благодарности хозяину за оказанное мне внима
ние, за дружескую, искреннюю атмосферу, в которой происходила наша беседа. 
столь обогатившая меня знанием японского колорита и самобытности. Но Охара 
сэнсэй, кажется, менее всего утруждает себя анализом душевных эмоций и сло
весного творчества своего гостя. 

- Встречая Новый год,- говорит о н , - японцы предпочитают пить хмель
ной «Тосо»,  то есть пряное рисовое вино. «Тосо» пьют за здоровье и счастье. 
Обычно этот сорт сакэ настаивается на различных травах. Считается, что травя
ной настой придает силу и целебные свойства «ТОСО». 

Охара сэнсэй берет с подноса крохотную фарфоровую рюмку, наливает в нее 
из небольшого графина, похожего на фарфоровую вазочку для цветов, «тосо» и 
передает ее мне. Затем наполняет вторую рюмку. Он предлагает мне выпить «ТО
со».  Вкус напитка своеобразный: букет травянистых растений и грибной запах 
сырой земли. 

- Обычай приготовлять настойки на лечебных травах претерпел в моей 
стране некоторую трансформацию. Врачи, нан известно, излечивают лишь того, 
кто не умирает, или всех, кто остается в живых. Поэтому, не отвергая опыта 
древнего китайского медика Суня, японцы стали добавлять некоторые травы в но
вогоднее сакэ для «укрепления здоровья » , - улыбаясь, говорит Охара сэнсэй. 

Наблюдая за своим собеседником, всматриваясь в его лицо, вслушиваясь в 
его речь, я пытаюсь усвоить логику его мышления, проникнуть в скрытую внеш
ней маской психологию. Но приподнять маску и увидеть п одлинное лицо японца 
нелегко. 

В Оха·ра сэнсэй, мне кажется, редкое сочетание рассудочности, острого и 
проницательного ума с какой-то детской непосредственностью, доверчивостью, 
временами наивной чувствительностью. Окружив себя книгами, древними ману
скриптами, картинами, керамикой и бронзой, он трудится теперь над главами но-
вого исследования, трудится упорно и самозабвенно. 

· 

- Из всех приятных вещей в жизни,- убежденно и с нескрываемым удо
вольствием rоворит он, - только работа не оставляет какого-то осадка. Наука и 
искусство - существеннейшая сфера человеческой жизни и деятельности; без 
них человек не способен был бы возвыситься над всем окружающим миром. 

Наш разговор постепенно приобретает более развлекательный характер. То 
ли потому, что подействовало «тосо» ,  то ли оттого, что атмосфера стала более 
непосредственной и несколько изменилась тема. 

- А вы знаете, - с улыбкой произнес Охара,- что в нашем языке слово 
« Тора» (тигр) применяется и в значении «пы1ный», «Подвыпивший» , «Во хмелю»,  
а выражение «тора-ни нару» ( «превратиться в тигра») означает «щшиться пья-
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ным » .  Притом степень опьянения определпется, так сна:загь, тре:vш калибрами 
тигра: «1ютора» - « малый тигр » ,  первая степень опьянения; «Тютора» - «сред
ний тигр» ,  соответствует второй степени опьянения и, наконец, «отора» - «боль
шой тигр » ,  состояние крайнего опьянения . . .  В народной мудрости это звучит еще 
и гак: « Сперва человек пьет сакэ, потом сакз пьеr санэ, под 1<0нец сакэ пьет че
ловека» .  

Он снова наполняет наши микрорюмки и, осторожно ариподняв свою, сим
волически чокается со мной и медленно потягивает терпкий хмельной напиток. 

- А не пора ли заблудившемуся «тигру» убираться в свое логово, пока он 
окончательно не утратил способность аередвигаться при помощи своих конечно
стей?- заметил я, усомнившись в дозволенности моего дальнейшего присутствия. 

- О, нет! Ваши опасения не оправданы. Современная цивилизация позабо
тилась о средствах передвижения, в том числе и для «Тигров»,  притом любого 
калибра и «степени блаженства» , - смеясь, восклицает Охара сэнсэй. 

- Да, но вино молчит до тех пор, пока оно закупорено в бутылке ! - пари
рую я . - Сакэ можно пить, но нельзя, чтобы оно тебя пило! 

Чрево твое - в тебе самом! - не остается в долгу мой хозяин. 
- Цветок хорош полураскрытый, опьянение хорошо легкое . . .  
- Страдаешь или блаженствуешь - больше одной жизни не проживешь . . .  

Вино исцеляет о т  недугов . 
Мне пришлось признать себя побежденным в этом состязании фольнлорного 

острословия с гостеприимным хозяином. 
Луна давно уже спряталась за шатровой крышей ближнего синтоистского 

храма. Вытянувшиеся черные тени заслонили гладь залива, видневшегося из ок
на. Вблизи певучей бронзой прозвенел поздний гонг. Приглушенные расстояниеi\'1 
звуки деревянных колотушен в руках неусыпной стражи пунктуально отсчиты
вают шаги времени. Приближается новогодний 'ШС. 

- Если у гостя возникают неблагоприятные ассоциации насчет «Тосо»,  то 
не согласится ли он в таком случае разделить с нами скромную трапезу? Быть 
может, нам удастся исправить свою опрометчивость и оставить о нашем доме 
лучшее впечатление , - с чисто японской любезностью уговаривает меня Охара 
сэнсэй остаться. - По народному обычаю к новогоднему угощению следует при
ступить до двенадцати часов ночи тридцать первого декабря, а не в первые мИну
ты первого января, поскольку в старину заход солнца означал конец суток и 
начало новых. По древней японской традиции «тоси отоко», или «счастливый 
человек года » ,  которым может оказаться глава семьи, старший сын или вообще 
старший мужчина в доме, должен готовить в новогодний праздник еду для всей 
семьи на три дня. Честь быть «тоси отоко» в этом году выпала на мою долю. 
И я предвижу, что в моей семье всем не избежать трехдневного поста или же ей 
придется перейти на самообслуживание. Во всяком случае я приготовил мои 
любимые блюда - бататы и «Сасими» (блюдо из сырой рыбы) . . .  Мы, японцы, гово
рим: «Живешь у горы - ешь то, что дает гора; живешь у моря - ешь то, что 
дает море! » 

- Сочту за честь и особое благо, несмотря на все угрозы, отведать кули
нарные творения «тоси отоко» !  «Лунная ночь и вареный рис всегда кстати ! »  

- Ваш дух самопожертвования не может не восхищать. Считайте себя в 
таком случае вне опасности от магии моей стряпни. Сегодня еще сохраняется 
господство гастрономии моей супруги! 

И как бы для того, чтобы подтвердить народную мудрость, что «лунная ночь 
и вареный рис всегда кстати» ,  Охара сэнсэй приглашает меня убедиться в щед
рости моря. Легким приr<основением руки к электронному устройству он откры
вает огромную створку белоснежного рефрижератора, и передо мной возникает 
своеобразный натюрморт - красочные образцы флоры и фауны подводного ми
ра. Человеку, видимо, не противопоказаны артистически приготовленные кара
катицы и осьминоги. 

В эту минуту в комнате появляется хозяйка дш�а -- <,окусан» , как принято 
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ее называть по-японски. Она вновь приветстнует нас, опустившись на колени и 
совершая низкие, до самого пола, поклоны. 

У маленькой хрупкой «онусан» тонное лицо, без традиционного грима. Дер
жится она в высшей степени скромно. На ней лежит вся тяжесть забот о семье. 
Она непревзойденно готовит рис и содержит дом в безукоризненной чистоте, под
бирая на циновках каждую пылинку. И натруженные ее руки - свидетельство 
неустанных усилий и нескончаемого домашнего труда. 

Пока мы вели свою долгую беседу с Охара сэнсэй, хозяйка успела сделать 
новую прическу, называемую здесь «марумагэ » .  Это искусное сооружение, кото
рое носят замужние японки. Позднее я убедился, что у японок удивительно раз
вит культ прически. Традиционные прически - « симада» ,  « момоварэ» ,  «итега
эси» ,  «марумагэ» - это сложнейшие конструкции. Особенно изощряются жен
щины в дни праздников, разного рода обрядов и церемоний. Наибольшей изыскан
ностью и мастерством поражают прически знаменитых гейш в древнестоличном 
городе Киото, где с давних пор понятия грациозности и вкуса связывают с обли
ком юных красавиц « майка» (танцовщиц). Не зря в народе говорят, что «В Оса
ка любят покушать, а в Ниото - пощеголять» . 

Хозяйка дома приглашает нас в соседнюю комнату, служащую одновремен
но и гостиной и столовой. Следуя старинному обычаю, 0на опускается на колени 
и, открыв раздвижную дверь, низко склоняется в почтительной позе, приглашая 
нас пройти вперед. Ногда мы входим, «онусан» поднимается и мелкими шажка
ми, полусогнувшись, семенит за нами, похожая в своих белых носках на япон
скую куколку. 

По обычаю гостю не положено торопиться, он должен двигаться по цинов
кам осторожно, короткими, скользящими шагами. Считается предосудительным 
переступать через предметы - подушки для сиденья, сервировочные столики, 
которые могут оказаться н а  пути. Полагается осторожно передвинуть и л и  пере
нести то, что мешает, а затем уже проходить. 

Ногда супруга профессора подошла к лампе, на ее широком, высоко подвя
занном поясе «Оби» засверкала большая рубиновая брошь в тонком золотом об
рамлении. Она заметила мой взгляд. 

Это подарок мужа, - не без удовольствия заметила «онусан» ,  слегка при
касаясь к украшению рукой. - Рубин символизирует сорокалетие супружества. 

А жемчужина, что рядом с рубиновой брошью? 
Жемчуг преподнесен мне Охара сэнсэй в память о тридцатилетии заi\1у

жества. У японцев бытует давняя условность отмечать каждую годовщину суп
ружества в течение нескольких лет и десятилетий. В первую годовщину обычно 
преподносят ш;щарок из бумаги, во вторую - из ситца, в третью - из кожи, в 
четвертую - из шелка, в пятую - из дерева, в шестую - из железа, в десятую -
из олова. Затем свадьба отмечается один раз в пять лет. Для пятнадцатой годов
щины супружества символ - хрусталь, для двадцатой - фарфор, для тридца
той - жемчуг, для тридцать пятой - яшма или нефрит, для сороковой - рубин, 
для сорок пятой - сапфир, для пятидесятой - золото, для пятьдесят пятой -
изумруд и, наконец, для шестидесятой - бриллиант. 

- И перстень на вашей руке, очевидно, тоже символического значения? 
- О, да! Это еще одна наша условность. Изумруд у нас дарится в день рож-

дения, если он приходится на май месяц. Родившимся в январе преподносят гра
нат, в феврале - аметист, в марте - гелиотроп, в апреле - бриллиант, в июне -
жемчуг, в июле - рубин, в августе - сардоникс, в сентябре - сапфир, в октяб
ре - опал, в ноябре - топаз, в декабре - бирюзу. 

Мы снова усаживаемся на разложенные на середине комнаты плоение по
душки с изображением стилизованных фениксов и драконов. Мне, гостю. предла
гают занять почетное место у «тононома» - парадной ниши в стене. В ней на 
стене обычно висит «какэмоно» - картина, написанная тушью на бумаге, а на 
подставке стоит ваза с цветами, бронзовая или нерамичесная. 
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С одной сторс ны ниши, рядом с бамбуковьщ стволо111 . который служит деко
ративной колонной, выставлен свиток с изображением единственного иероглифи
ческого знака - «долголетие».  Он выполнен черной тушью в манере древнеки
тайских мастеров - единым, уверенным движением большой кисти. Свиток этот 
не просто графическое изображение знака, а подлинное произведение искусства. 
:Каллиграфическая живопись доставляет японцам не меньшее эстетическое удов
летворение, чем художественное полотно, ей даже отдается предпочтение. Про
изведения каллиграфической живописи украшают дом буквально каждого японца. 

Заметив мой интерес к свитку на стене, Охара сэнсэй извлекает из стоящей 
рядом вазы еще несколько и осторожно разве;лывает их передо мной. Это древ
ние и новые свитки с иероглифической вязью разных стилей и почерков, различ
ных по замыслу, но динамичных и выразительных. Индивидуальность каждого 
11�астера ска�;ывается в манере письма, в силе штриха. 

- Не правда ли, своеобразна стилевая манера их исполнения?- не без 
восхищения говорит Охара сэнсэй. 

На противополож:-юй стене комнаты я вижу иероглифические свитки на 
дс1инном листе шелковистой бумаги, испещренные крупными знаками, начертан
ными размашистым и уверенным почерком. На одном из них - строки поэта 
XVII века Рансэцу: 

Осенняя луна 

Сосну рисует тушью 

На синих небесах. 

А Fia свитке рядом - строки Масаока Сини, поэта конца прошлого века: 

Долгий вешний день! 

Лодка с берегом неспешно 

Разговор ведет. 

Иероглифические свитки и картины, как и живые цветы в керамике, выпол
няют не просто декоративную роль в японском доме. В каждой гостиной устроена 
ниша, где висит картина-панно _и в вазе стоят цветы. Но эти картины и цветы не 
столько служат украшению :комнаты, сколько придают глубину тени и создают 
так называемую «гармонию ниши» .  Вешая картину-панно, прежде всего обра
щают внимание на то, гармонирует ли она с общим тоном ниши и стен. Поэтому 
наряду с художественными достоинствами :картины или же каллиграфической над
писи, составляющих содержание панно, японцы придают такое же значение и их 
окантовке. Потому что если последняя нарушает «гармонию ниши»,  то вся цен
ность панно от этого пропадает. 

- Если вы желаете поглубже познакомиться и постигнуть традиции и,  если 
можно так сказать, бытовую эстетику японцев, то отнеситесь к этой книге с до
стойным ее вниманием и доверием,- говорит профессор Охара, доставая с пол
ки небольшой томик. 

Охара сэнсэй передает мне изящно изданную :книжку. Это эстетический этюд 
известного японского романиста Дзюнитиро Танидзаки «Похвала тени». 

Принимая подарок своего японского :кол.леrи, я подумал, ка:к книга сбли
жает людей, не только живущих далеко друг от друга, но людей с самыми раз
ными жизненными путями, опытом и познаниями, с совершенно разным воспи
танием и философией. На:к она помогает им лучше понять друг друга, а нередко 
пробуждает и взаимную симпатию. 

Потом я с большим интересом прочитал « Похвалу тени» .  
Своеобразие японского интерьера, по  мысли Дзюнитиро Танидза:ки, в значи

тельной мере определяется особым способом освещения, необыкновенным соот
ношением света и тени, которые гармонируют с общим стилем японского поме
щения, его номпозицией, его оборудованием. :Красота, на его взгляд, з-а:к.лючена 
не в самих вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор светотени. Вне дейст
вия, производимого тенью, нет красоты: она исqе;;ает, подобно том�. нак исqе.. 

12* 
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зает при дневном свете привлекательность драгоценного камня «ночной луч »,  
сверкающего в темноте. 

Мне трудно удержаться, чтобы не привести здесь несколько глубоких и тон
ких наблюдений Танидзаки. 

«Говорят, что красота европейских храмов готического стиля , - пишет он.
кроется в их высоких заостренных кровлях, вонзающихся в небо. Храмы нашей 
страны являют в этом отношении полную противоположность. Отличие их заклю
чается прежде всего в том, что верх здания покрывается большой черепичной 
1;ровлей, корпус же скрывается в глубокой и широкой тени, образуемой навесо:I! 
кровли. Да и не только храмы, будь то  дворец или до'1·1 простолюдина, - безраз
лично: в их внешнем облике прежде всего бросаются в глаза большая кровля, 
крытая в одних случаях черепицей, в других соломой, и густая тень, таящаяся 
под нею. Под их карнизом даже среди белого дня бывает темно, словно в пеще
ре: вход, двери, стены, балки - все погружено в густую тень. Вы не найдете в 
этом отношении разницы между величественными постройками вроде храмов 
Тионгин и Хонгандзи и крестьянсrшми избами в глухих деревнях.". Строя себе жи
лище, мы прежде всего раскрываем над ним зонтик - кровлю, понрьшаем землю 
тенью и уже в 'Гени устраиваем себе жилище. Европейские дома, конечно,  тоже 
не  обходятся без кровли, но у них назначение последнеii состоит с1юрее в защи
те от дождя , чем от солнечных лучей ; можно даже усмотреть обратное стремле
ние: не давать места тени, а дать возможно бо.1ьший доступ свету внутрь здания . 
Об этом говорит один внешний вид европейских строений. Если японскую кров
лю можно сравнить с зонтом, то кровлю европейскую можно уподобить головно
:v�у убору, притом с очень небольшими полями, вроде ]{епи . Это позволяет даже 
отвесным лучам солнца освещать стены здания почти до самого края карниза».  

* * * 

Пока я листаю книгу, Охара сэнсэй берё: rся помогать своей супруге в при
готовлении новогодней трапезы. Они оба деловито снуют по комнате, то входят, 
то выходят из нее. Вокруг меня появляются новые i r редметы. 

Rомната преображается на глазах. Она 1\ак бы наполняется содержанием. 
Под каллиграфическим свитком появился «бонсай » - 1шрликовое деревцо в си
ней керамической чаше. Живая сосна в миниатюре - это фамильное сокровище. 
Вот уже почти целое столетие оно бережно передается в семействе Охара по на
следству, переходя из поколения в поколение. Японские садоводы с помощью осо
бого ухода и режима ис1\усственно задерживают рост растения, сохра11яют его 
определенные размеры и форму. Подлинный «бонса ii» должен обладать в умень
шенном масштабе всеми качествами естественного растения. И в само,1 деле,  
«бонсай» создает полное впечатление настоящей сосны. Для японцев сосна с ее 
неизменным вечнозеленым убранством - прежде всего олицетворение постояв-. 
ства , жизнестойкости, долголетия. 

« Бонсай» стоит между двумя свитками: на одном изображен знак «долголе
тие » ,  на другом - « счастье» .  Оба они выполнены, видимо, одним и тем же ма
стером в совершенно одинаковой стилевой манере. Иероглифы «долголетие» и 
«счастье» считаются в Японии сопутствующими друг другу. Они пользуются наи
большей популярностью в народе как символы самой высокой доброжелательно
сти и ожиданий. 

По странной ассоциации, при взгляде на эти два изображения мне почеюу-то 
вспомнилось выступление почетного профессора университета Тохо:{у Масад�1и 
J{ондо на конференции по вопросам долголетия . который призывал: « Избегайте 
употребления риса в больших количествах, больше бобовых и овощей - вот путь 
к долголетию» .  Но среди японцев, хоть в массе своей они , кажется, вовсе. не так 
уж злоупотребляют большим количеством пищи, случаи долголетия крайне ред
ки - люди в возрасте старше семидесяти лет состааляют всего лишь три процен
та к населению страны, то есть вдвое меньше. чем в Евтше и Аметше " .  
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Много времени спустя мне случайно попалась н а  rлаза статья профессора 
Нондо - итог его многолетнего изучения японской деревни. Вот выводы, к кото
рым он пришел. 

« Предпочтительное, обильное употребление в пищу риса во всех без исклю
чения случаях препятствует долголетию - наступает преждевременное старение, 
растет число инсультов даже среди молодежи. В деревнях района Тохону, выде
лывающих рис, особенно много примеров этого. В префектуре Акита лица выше 
семидесяти лет составляют всего лишь один процент, из лиц, умерших в возра
сте старше двадцати лет, сорок девять процентов погибли от кровоизлияния в 
мозг. Причину этого следует искать в том, что в разгаре полевых работ здесь 
потребляют в день до четырех килограммов риса и, сверх того, соленья, что в три 
раза больше, чем в каком-либо другом районе страны. 

В деревнях с высокой средней продолжительностью жизни крестьяне по
вседневно употребляют в пищу рыбу либо бобовые. Случаев долголетия особенно 
много в тех деревнях, где крестьяне питаются ннутренностями рыбы либо мелкой 
рыбой , съедаемой целиком (например, в деревне Номаси района Идзу Осима). 
Даже в тех горных деревнях, где совершенно нет ни рыбы, ни мяса, случаев дол
голетия много, если крестьяне обычно питаются бобовыми (например, деревня 
Нарисава, префектура Яманаси). 

Все деревни с большим числом случаев долголетия потребляют большое ко
личество овощей. Там, где не хватает овощей, едят чаще и больше риса, что со
кращает продолжительность жизни. В таких деревнях больше смертных случаев 
от сердечных заболеваний. В поселках рыбаков, не имеющих лодок, это особенно 
заметно, - примеров этого много на Хоккайдо. В деревнях, питающихся водо
рослями, случаи кровоизлияния крайне ред1ш, долголетие наблюдается особенно 
часто (Тога, префектура Акита)» .  

* * * 

Но вот все приготовления закончены. Передо мной - низкий лакированный 
столик с резко изогнутыми внутрь, почти полукруглыми, ножкаilш. В центре сто
ла - квадратная керамическая тарелка с плавно загнутыми кверху углами. 
На ней знакомые мне традиционные лепешки «1шгамимоти» из крутого теста, при
готовляемого из особого «клейкого» риса, которое долго вымешивается в особых 
ступах. Лепешки едят, обмакивая их в густой сироп из красных бобов с сахаром. 
«НагамиilюТи» - одно из старинных угощений. Они - непременное блюдо во 
время новогодних праздников. Их обыч•но ставят на самое почетное место <;тола, 
когда в лучшей комнате дома принимают друзей и гостей. « Нагамимоти» симво
лизируют в народной жизни благополучие и удачу. Ничто, кажется, не окружено 
таким благоговением в новогодние дни, как эти незатейливые лепешки из риса -
самого насущного продукта питания японца. Ими и завершают новогодние празд
нества. Только к этому времени они настолько затвердевают, что их приходится 
разбивать при помощи молотка, но никогда не с помощью ножа: по традиции ре
зать символ счастья недопустимо. Размельченные частицы лепешек затем ва
рят вместе с рисом и красными бобами и едят на завтрак. 

В деревянном жбане приготовленный на пару рассыпчатый рис отливает 
жемчугом. Рядом селедочная икра - это тоже одно из популярных и любимых 
новогодних угощений. Множество икринок символизирует приумножение семьи, 
благополучие, богатство. 

Ногда на моем столике появились «хамагури» - морские моллюски , - перед 
моими глазами возникла многократно виденная на японском побережье картина: 
во время морского отлива тысячи людей кропотливо роются в песке и иле. Низг;о 
нагнувшись или ползая по обнажившемуся дну, взрослые и дети терпеливо выис
кивают ракушки, поджаренное содержимое которых - одно из лако�1ых блюд 
национальной кухни. В удачный сезон «хамагури» заполняют рыбные лавки и 
рестораны, бойко распродаются в буфетах, на перронах железнодорожных стан
ций. 
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Едва ли хотя бы одно застольное угощение в Японии обходится без супа из 

овощей или морских продуктов. Нередко суп подается в пиалах из черного лака. 

И сейчас я вижу на своем столике небольшую лаковую пиалу несколько вытяну

той формы, с плотно прикрывающейся крышкой, удерживающей тепло. В ней 

горячий суп «дзони» из морсних водорослей и рыбы, с плавающими на поверхно

сти лепестками «нори» - мореного мха. 
Случается, что простые вещи надолго сохраняются в памяти. Читая позднее 

этюд Танидзани, я мысленно не раз возвращался н новогодней трапезе в доме 

Охара сэнсэй. 
Мягкость и теплота, исходящие от двух фонарей «андо н » ,  сделанных из 

бамбука и матовой бумаги, создают атмосферу домашнего уюта и интимности. 

Прежде в них горели свечи, а теперь - электрические лампочни. В полумраке и 
тишине этой номнаты легно утрачивается ощущение времени. 

Рядом со мной стоит «хибати» - кера:vшческая бочкообразная урна темно
синего цвета с тлеющими в золе древесныма углями. Такие же грелки стоят ря
дом с Охара сэнсэй и его супругой. Изредка они ворошат в них угли железными 
иглами, напоминающими палочки для еды. Время от времени Охара сэнсэй при
касается рунами к теплой поверхности глазированной керамики, чтобы погреть 
руки. В японских домах нет отопительных устройств, какие приняты в европей
ских помещениях. В наиболее холодные зимние дни японцы издавна пользуются 
специальными жаровнями с тлеющими древесными углями, или «хибати» .  хотя в 
последние годы их вытесняют электричесние обогревательные приборы. Но япон
цы не привычны I\ перегретому, сухому воздуху, они предпочитают ему про
хладный. 

Входят дети Охара сэнсэй - сын Тосиб и дочь Кадзуно. У самого входа они 
опускаются на колени и делают глубокий поклон. 

- Омэдэтб годзаймас! - приносят они новогодние поздравления, не подни
мая головы. 

- Омэдэтб! - отвечаем мы. 
Тосио и Кадзуко в праздничных национальных кимоно. У них торжественный 

вид. Они только что вернулись из города Каманура. где находится знаменитый 
храм Цуругаока Хатиман,  который по древнему обычаю посещают в новогодние 
дни. Сотни тысяч людей стекаются в это время в Камакура, чтобы полюбоваться 
праздничной церемонией. 

- Теперь Кадзуно и мне не  страшны никакие сатанинские наваждения и 
козни , - с улыбкой говорит Тосио. - Нам удалось вооружиться в Камакура свя
щенными стрелами, и они насмерть поразят злобных духов темного мира! 

Надзуко, приняв грациозную позу. почтительно передает нам две стрелы с 
белыми перьями. 

Профессор Охара поясняет. что стрельба из луна была с глубокой древности 
излюбленной игрой детей в новогодний праздник. 

- Происхождение этих стрел - их называют «хамая» - объясняется не 
только историчесни и этнографичесни, - поясняет Охара сэнсэй.- Это прежде 
всего - элемент нашей национальной эстетики. И тут Тосио сан ,  нак будущий 
специалист в этой области, вероятно. обнаружил немало привлекательного" .  

- Со дэс нэ, - отзывается Тосио.- скромный студент не заслуживает такой 
чести ".  В ритуалах японсних синтоистсних храмов, на мой невежественный взгляд, 
все же наиболее привлекательным представляется. пожалуй. именно эстетический 
аспект. Кто может не оценить нрасоты традиционных песнопений, древних народ
ных плясок, праздничных шествий. в ноторых принимает участие масса людей, 
движимых далеко не религиозным чувством". 

- Не слишном ли субъективны твои суждения ,  Тосио сан! - не без иронии 
замечает Кадзуко. 

У наждого может быть свой взгляд на вещи. и он вправе его выражать. 
- Все же не мешает более тщательно подбирать выражения, когда говорят 
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о религии, которую исповедуют десятки миллионов людей. Вот уж поистине 
уста - несчастий ворота! 

- Но через рот и зло и добро идет. Ведь я нахожу и ценю красоту ритуала 
и обрядов в синтоистских храмах, а не мистическую таинственность. Да собствен
но, лучшие храмы в Нара, Киото, Н:амакура - это прежде всего великолепные 
образцы нашей национальной архитектуры, хотя они и созданы для отправления 
шаманского культа" .  

- О .  как б ы  наш аспирант, щеголяя новыми социологическими идеями, н е  
сбился н а  вульгарное богохульство . . .  

- Н:то не знал заблуждений, тот, увы, не узнает и истины. 
- О дереве судят по плодам". А пока что, разрешите заметить, Тосио сан, 

вы просто 'попали в сети воинствующего атеизма, - продолжает Н:адзуко. 

- Восхищаюсь искусством прописи моего вечного оппонента. Но сравнивать 
родного брата прошу не с деревом, даже если перспектива ero плодоношения не 
совсем безнадежна, а во всяком случае с чем-либо одушевленным. Ну,  хотя бы с 
каким-либо пернатым или по крайней мере с насекомым типа саранчи" .  

- Поразительное самоуничижение и академическая объективность! Н:акой-то 
дотошный японец исследовал это насекомое. обнаружив у саранчи целых пять спо
собностей, но ни одного таланта; саранча, по критической оценке этого ученого, 
бегает, но не быстро. Летает, но не высоко, ползает, но не долго, роет, но не глу
боко! 

- Чувствительно тронут, Н:адзуко сан. за столь великодушное просвещение, 
за то. что теперь передо мной милостиво распахнуты двери в царство высшей 
справедливости. и я клянусь, что обуздаю свое кощунство, буду вести себя там , в  
высшей мере учтиво, особенно в отношении столь любезных вашему сердцу кано
нов синтоизма. 

- Справедливо все же народное наблюдение, что человеку нужно два года. 
чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться держать язык за 
зубами. Но похоже, что моему братцу и шести десятков окажется маловато". 

- Уж если обращаться к фольклору, то Н:а;1зуко сан не следовало бы пре
небрегать старой мудрой поговоркой: «Слушай, смотри и помалкивай! »  

- О ,  я узнаю в своем братце его ученого мэтра - злого и брюзжащего ста
рикашку. "  Ну что ж, еще немного, и тебя ничем не отличишь от твоего почтенного 
сэнсэя" .  

Я с интересом слежу з а  этим словесным поедиыком наследников профессора 
Охара и думаю, как схожи и на!{ различны эти молодые японцы. В них еще таJ{ 
много от старых традиций их семьи, но дух времени уже с:казывается в их образе 
мысли, в мироощущении. Особенно у юноши, который явно проникся скептиче
ским отношением к столь строго соблюдавшимся в семье канонам. 

* * * 

Уже миновала полночь. Визит к профессору Охара . затянувшийся на несколь· 
но часов, превратился для меня в удивительное путешествие в мир японских 
обычаев и бытовых традиций. Но даже самому чудесному путешествию приходит 
конец. Поздний час упрямо напоминает о том, что наступил момент прощания. 
Я встаю, благодарю за гостеприимство, произношу слова почтительной призна
тельности. 

Охара сэнсэй в духе старинной традиции гостеприимства пытается удержать, 
просит не спешить. Я еще Раз выражаю свою благодарность. 

- Саёнара! - говорю на прощанье, - до скорых встреч. 
Охарг. сэнсэй и «окусан»,  провожая позднего гостя, долго стоят рядом у 

крыльца под низко спускающимся навесом. 
Неприветливая зимняя ночь, накие не так уж часто выдаются в Токио даже 

в юшаре, встречает �1еня холодным ветром, струями дождя впереыешку с мокрым 
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снегом. Город мерцает нрасно-;нелтым светом неона , в ночном мраке отсвечивает 
снользний асфальт. Налетают порывистые ветры, колючие холодные потоки со 
все большим ожесточением обрушиваются на серые силуэты токийских строений, 
плотной пеленой повисают в узкой безлюдной улице. 

Ударяясь о свинцово-серые шатровые крыши приземистых японских жилищ, 
потоки дождя стремительно снатываю·!'ся по их чешуйчатой поверхности, точно по 
спинам гигантских рыб. А над ними, как неприступные утесы, высятся железо
бетонные громады чужестранных отелей. 

Но жизнь на то.кийских улицах замерла лишь внешне. Непогода не в силах 
заставить отступить неистребимую у людей жажду веселья и зрелищ. Впереди 
замигала гигантская неоновая надпись: «Амбассадор».  Это новомодный ночной 
бар. У входа нес.коль.ко фигур, точно сошедших с голливудсного «уэстерна » ,  в 
новбойсних туго обтягивающих холщовых брюнах и широ.ких шляпах с загнутыми 
нверху полями. Приглядываюсь - лица японские. «Техасский парень» - это 
одна из разновидностей современного молодого японца. Он одет по стандартам 
янни из Алабамы. Он непрерывно двигает челюстями , безуспешно разминая жева
тельную резинну, пожирает апельсины и бананы, заваливая все вонруг себя rюжу-

. рой. С царственным небрежением взирает он на всех, кто не принадлежит н ему 
подобным. 

Многое из того, ч·rо nришло или приходит в Японию с противоположного бе
рега Тихого онеана, постепенно видоизменяется, преобразуется в соответствии с 
национальными особенностями, японизируется. И многое же из заморского образа 
жизни нулыивируется в Японии почти со скрупулезной точностью. « Амбасса
дор» - один из очагов верноподданнического американизма. 

Почти у самого входа на бугристой стене седовато-бурого оттен.ка - абстрак
ционисте.кий этюд. Мощный ис.крящийся пота.к красок,  переплетение линий - и 
ничего более. Нрас.ки и линии сами по себе. Ни.каких признаков смысла ию1 
сюжета. Нрасиво, н о  бездумно. 

В большом зале низкий потолок, обшитый нестрогаными брусьями из море
ного дерева, опирающийся на массивные дубовые бал.кн, нарочито грубые, стили
зованные под средневековую старину. Торцы их небрежно поrюятся в незаделан
ных прорезях неоштукатуренной кирпичной стены. Крупные, шероховатые темно
красные .кирпичины прослоены цементным растворо:11 с примесью острого толче· 
ного намня. Стены сплошные с трех сторон, без единого оконного просвета. И все 
же во всем ощущается контраст между чужестранным модернистс1шм стилем и 
естественной пластичностью японс.кой архите.ктуры. 

Пережеванный машинный воздух, нагнетаемый из подвального помещения, 
пропитанный табачным дымом и испарением, густым туманом наполняет помеще
ние. В молочном свете лампионов видны лишь .контуры людей. В глубине Зала 
совсем сумрачно. Я приглядываюсь .к желто-зеленым лицам тех, 1по сидит побли
же: это молодые и средних лет японцы , много разных «ами ».  

Пучон вялого света падает из медного бра в стене на ш1ечи и голову негра, 
посыпая их лег.кой позолотой. И это еще более усиливает нонтрастность между 
снежной белизной его манишки и матовой чернотой смокинга. Чуть подальше, 
о.кутанные сизым дымом, виднеются силуэты расслабленно двигающихся под зву
ни «бассановы» - бразильской разновидности латиноамерикансних ритмов - тан
цующих пар. 

У самого нрая эстрады. приподнятой над зер.кально отливающим пар.кетом. 
застыла фигура негритянского певца. Перед ним - отсвечивающий ни.келем ми
нрофон, похожий на ананас. Время от времени певец пластично и мяг.ко проделы
вает медленные танцевальные па , нак бы вписывая их в .крохотный невидимый 
круг. 

Он поет, закинув назад голову, и его огромные подвижные глаза со сверна
ющими бел.ками словно бы излучают стихию ритма. И песня его удивительна. 
Слышится не стольно мелодия, сама по себе певучая, протяжная. сrюлько от;�ель
ные музы.кальные акценты, рипшчесная нанва. Кажется, го.Пос его воспроизводит 
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лишь глубо1ше и протяжные звуки «Оо, о, о . . .  Аай, я, я . . .  Оо, о ,  о . . .  » ,  чем-то нз.
поминающие ритуальные заклинания африканцев. И плавные, вьющиеся движе
ния, и повторяемые примитивно-однообразные звуни - вся эта незамысловатая 
ритмичность создает настроение, подчиняет неизъяснимому обаянию афринанского 
музыкального фольклора. 

Негритянские артисты, 1юторых мне не раз приходилось наблюдать на сцене, 
обнаруживают необыкновенную музыкальность, совершенный слух. Они поистине 
одарены художественным инстиннтом. Особенно поражают они при групповом 
исполнении - в дуэтах. квартетах, хоре. 

Позади певца - негритянсний квинтет из канай-то латиноамеринансной стра
ны. Лица и руни музыкантов сливаются с темнотой. Видны лишь сверкающие 
белизной, лоснящиеся крахмальные манжеты, широкой каймой выступающие из 
рукавов смокинга. Эти белые прямоугольники непрестанно мельнают в синеватом 
сумраке. Один стремительно мечется по вертикали. другой - в поперечном на
правлении.· 

Непременная фигура в каждом латиноафринансном ансамбле, которые, кста
ти, широко проникли в японский быт , - гитарист. Вот и сейчас, расположившись 
на бочкообразном сиденье, он, кажется. нерасторжимо слился в объятиях со  
своим электроинструментом. Приглушенные, стонущие звуни электрогитары за
полняют зал знойной и грустной тропической мелодией.  

Если негритянский квинтет образует своеобразный акустический фонус зала, 
то центром гурманства служит угол бара с монументальной стайной. За стайной -
несколыю бартэндэров в безукоризненно белых рубашках, с черными галстунами
бабочками. гладко зачесанными, сверкающими от бриолина черными волосами. 
Почти не глядя, они ловкими движениями уверенно наполняют содержимым 
стаканы, фужеры, бокалы. рюмки, кладут в них крошеный лед, ломтики лимона, 
темно-красные черешни, зеленые оливы. В специальных металлических нолбах 
готовят коктейли. изящными движениями, точно оркестранты, встряхивая фляги 
и снарядоподобные серебряные смесители. 

У стойки с зеркально глад1юй малиновой поверхностью, которую непрестанно 
протирают губ1юобразной салфеткой бартэндэры, на высоких табуретах с желез
ными ножнами. напомпнающими журавлиные нонечности, в небрежных позах 
восседает пестрый ряд почитателей висни и аперитивов. Это круг людей, сделав
ших употребление пищи рптуалом, а поглощение алкоголя - каждодневным 
обрядом. 

Наблюдая за японской публикой в ресторане, я думал, что здесь пиршества 
устраивают чаще, чем нормально обедают. Дома, например, японцы ограничива
ются крайне скромной трапезой, но в ресторане они не щадят затрат, закатывая 
подлинно лукулловы пиры. Правда. глядя на этих щедрых кутил, я вспомина:r 
поведение одного литературного героя, который съедал грошовый обед в дешевой 
харчевне на окраине, а затем отправлялся к роскошному ресторану на фешене
бельной Гиндзе, чтобы всем на зависть, стоя у входа. ковырять зубочисткой в 
зубах. И хотя японцы искусно носят маску. но на тех, нто кутит в «Амбассадоре» 
и подобных ему заведениях, заметны плохо скрываемая боязнь уронить свой пре
стиж и явное преклонение перед могуществом доллара. 

Здесь в ночных барах за деньги эта публика получает стандартное веселье, 
здесь их обслуживают и развлекают по установленной таксе наемные партнер
ши - смазливые и хищные «баргерлз» и «хостес » .  

Рядом со мной, з а  стайной, склонившись над высою1:vш стаканами с виски с о  
льдом, ведут недвусмысленный флирт совсем юная японка с густой синевой под 
глазами и довольно дряхлый, седой японец. Девушка. нажегся, еще не утратила 
окончательно естественной способности краснеть, - заметив !VIOЙ взгляд, зали
вается красной. 

Невольно вспо�ю1лись мельнавшие на страницах японских га:зет сообщения 
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относительно торговли молодыми девушками. Школьниц с острова Хоккайдо про
давали в увеселительные заведения и дома гейш. В префектуре Н:анагава орудо
вала целая организация торговцев «Живым товаром»,  в течение ряда лет продавав
шая девушек из бедных семей хозяевам баров, кабаре и других подобных 
заведений на курортах Атами, Осака, где развлекается зажиточная публика. 
И много других случаев. 

Мои соседи только что вернулись после танца. Ее партнер вышел в круг тан
цующих, забыв, вероятно, о своем одряхлевшем сердце и подагре. Ему уже не
безопасен даже чинный менуэт, а тут - темп «бассановы» . 

- В этой невероятной давке я лишь н концу обнаружил, что танцую не с 
вами, май дарлинг, а с каким-то не очень трезвым субъектом, который уцепился 
за меня, словно краб, своими клешнями,- разочарованно произносит он. ощупы
вая свои обвислые усы. Весь его вид. его манеры - пошлы, непристойны. 

Но юная «баргерлз» молча, иронически улыбается, издеваясь над его подсле
поватостью. Собственно, она и не участвует в разговоре, а лишь меланхолически 
повторяет короткие междометия «СО дэс НЭ>> .  «со дэс на», напоминающие русские 
rюсклицания «ах, вот как ! » ,  «да что вы! » .  Зато захмелевший старец непрестанно 
нашептывает ей что-то, жуя тлеющую манильскую сигару огромных размеров и 
окутывая все вокруг. желто-зеленым чадом. Время от времени он извлекает из 
кармана газовую зажигалну и подносит н потухшей сигаре. Но вскоре оконча
тельно размякает и заплетающимся языком, хотя продолжает потягивать вино, 
«изливает душу» перед арендованной «баргерлз» :  с гейшами, мол, он тоскует по 
домашней обстановне, а с женой - по обществу гейш . . .  

Всноре оба достигают той степени опьянения, когда забывается благоприли
чие. А вонруг любезничают с посетителями «баргерлз»,  щеголяя в соблазнительных 
нарядах. Среди них немало немолодых, уже неснрываемо подурневших. Но и они 
продолжают нонетничать, танцевать и подпевать глухими, хриплыми - «хас1ш 
войс» - голосами. Н еноторые из них. видимо, хорошо понимают, что пора их дав
но миновала, что уже потеряна и масна молодости, ноторую они таи искусно носи
ли долгое время, и мужчины уже не находят в них былой привлекательности. Они 
пытаются восполнять этот изъян носметикой, развязностью манер, явно выстав
ляют себя напоказ. Обитательницы баров давно отказались от национальных на
рядов. Нимоно ничего не обнажает, все скрывает в отличие от платья голливуд
ского понроя, которое столько открывает, что почти ничего не оставляет для 
воображения . . .  

Н о  вот снова звучит судорожный латиноафри:канс:кий ритм, о н  яростно вытал
кивает публику из-за столиков, гонит от малиновой стойки :к танцевальному нругу, 
весь зал начинает :конвульсивно вздрагивать и двигаться в такт ударных инстру
ментов. 

" .Я остаюсь у опустевшей стойки. 
- Да, сэр, что вам угодно? - обращается ко мне японец бартэндэр по

английс:ки. 
- Немного сакэ, пожалуйста, подогретого . . .  После прогулки под холодным 

ливнем, - отвечаю бартэндэру, застывшему в угодливой позе перед иностранцем. 
Извините, сэр, сакэ не располагаем . . .  

- Новый год . . .  исчерпались запасы? 
- О, нет, сэр, в нашем ресторане этой продукции не бывает. Сакэ - напи-

ток японцев . . .  Сакэ, видите ли, кан бы для второразрядных заведений, для нацио
нальных ресторанов . . .  

Наш разговор с бартэндэром привлекает внимание управляющего рестора
ном - скуластого японца с энергичными бровями, настойчивым взглядом. 

- Чем могу быть полезен , сэр? - с заискивающей улыбкой произносит он 
по-английсни с американским выговором. 

Сверхвежливая предупредительность, с :которой встречают в ночных европе
изированных ресторанах посетителей, всегда насторашшзает. Это в2жливость не 



ЯПОНСКИЕ ЗАПИСИ 1 87 

от гостеприимного сердца, а от торгашеского расчета. Такая угодливая вежливость 
здесь нередко переходит в наглость. 

Бартэндэр, не дожидаясь моего ответа мэтру, быстро объясняет по-японски 
смысл нашего с ним разговора о сакэ. замечая, что иностранец, очевидно, по ошиб
не зашел в «Амбассадор».  

- Простите, сэр, но  наш бар предназначен . . .  не для местных японских на
питков. . .  Наша клиентура, насколько я понимаю, отличается более взыскатель
ным . . .  иностранным вкусом. 

- В таком случае, что бы вы предложили? 
- Весь шар земной в его лучшем пьянящем виде. сэр, и вашим услугам! Для 

согревания, позвольте заметить, - грог из ямайского рома. кубинский «бакарди», 
сухой лондонский джин, виски «кентукки» ,  «таверн стрейт», французский «ар
маньяк» " .  

Ресторатор с нескрываемой гордостью продолжает называть в с е  новые виды 
иноземного алкоголя, а затем и начинает подкреплять свою энциклопедическую 
осведомленность предметным показом заокеанских изделий в фирменной посуде 
с многокрасочными этикетками , наклейками, печатями, медалями, гербами, 
коронами . . .  

Продемонстрировав авангардный эшелон горячащих напитков, ресторатор 
переходит ко второй шеренге - менее грозной продукции, акцентируя на итальяп
с�шх аперитивах - «чинцано»,  «карпано» , «кампари» .  Он бережно берет в ру1ш 
каждую бутылку. Rогда в его руках оказалея французский коньяк «наполеон»,  он, 
казалось, принял позу «смирно» и был готов отдать воинскую честь прославлен
ному полководцу, как это предписано самурайским кодексом. 

- Среди лучших разновидностей висни, - произносит он почти доверитель
но, - корона первенства, сэр, безусловно принадлежит «ройял скоч» - Джордж 
Балантайн, Джони Уокер ( « блэклебл» - черная этикеrка), «импириел виски» и, 
конечно, шотландскому продукту « олд смаглер» . . .  Уже сами названия - «импе
раторское виски» или « старый контрабандист» ,- шепчет мне на ухо японец.
внушают какую-то трепетную почтительность . . .  

И он снимает с полки необычную склянку, как бы примятую при нелегально:11 
провозе, из бугристого стекла с матовой заиндевелой поверхностью. 

- Это уникальный напиток, непостижимая вершина подлинно европейской 
цивилизации. 

- Но ведь и японское виски, особенно « сантори»,  кажется, славится 
теперь. "  

- Помилуйте, сэр, н о  это несопоставимо . . .  т о  гениальность, а это - домо
дельное островное пойло, японская фальсификация! . .  

Рассуждения ресторатора, его манеры и жесты все более убеждают меня в 
том , что национальное изящество уживается в нем с развязностью янки. Это -
типичный продукт внешней культуры: высшей мерой джентльменства он, конеч
но, считает отутюженные брюки и начищенную до блеска обувь. У него психоло
гия лавочника с кругозором курицы. Он занят спиртными авантюрами, гастроно
мией и демонстративным рассматриванием американских «комиксов» .  

Rогда заговорили о напитке «универсального назначения»,  пригодном для 
любого случая, выбор пал на нлассичесную « шерри» (вишневая настойна). 

- Не составите ли компанию? 
- Благодарю вас, сэр, но мне надо нескольно энономнее пользоваться алко-

голем, особенно с утра. 
Общительность тонийсного ресторатора вознаграждает меня вскоре посвя

щением в таинства пополнения винного подвала его бара. 
- Япония - нация торгующая: мы все понупаем, все продаем. Экспорт, 

конечно,- это прекрасно, но он, как одностороннее движение, ведет к застойности 
или истощению ресурсов. Во всем необходима цирнуляция, как в живом организме 
нровообращение. Япония, видите ли, никан не может без импорта . . .  материального 
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и духовного, во всех областях. Импортные напит1ш - это как бы концентрирован
ное выражение западной культуры, индустриальной и интелле1пуальиой. 

Но в Японии, кажется, существуют строгие импортные правила, тамо
женный барьер. 

- Разумеется, как во всякой другой стране. Делать все надо. конечно. осмо
трительно,  с соблюдением . . .  Мы во всем опираемся на самих стражей законности . . .  
Наша в высокой степени добропорядочная клиентура, поверьте, в первую очередь 
озабочена общегосударственными соображениями, интересами внешней торговли. 
дипломатии. 

И ресторатор «совершенно конфиденциально» дает мне понять, что и сейчас 
во внутренних помещениях «Амбассадо ра » ,  в более интимной обстановке, встре
'!D.ЮТ Новый год солидные деловые люди, - «хай сосайети! »  - высшее общество. 

- Особенно гостеприимно двери «Амбассадора» открыты для иностранных 
гостей. Зарубежные бизнесмены, путешественники, дипломаты - наши желанные 
гости. И теперь их немало в наших залах. - И, словно в подтверждение японской 
мудрости: « Кто улыбаться не умеет, пусть торговли не начинает» , - оделяет меня 
широкой улыбкой. 

Я приглядываюсь к посетителям бара и вижу группу загулявших янки, «ти
хих американцев». Они с высокомерным выражением, явно чванясь своей иност
ранной речью, своим неумением произнести хотя бы слово по-японски, взирают 
на все вонруг. И тем не менее даже на их самовлюбленных физиономиях прогля
дывает смущение тем подобострастием, иоторым они окружены здесь. 

И я думаю, что за восторженным панегирииом ресторатора импортированной 
ашюгольной цивилизации, за восхищением заморским просвещенным гением. не
сущим-де благоденствие и иультуру, стоит всего лишь жажда наживы на нонтра
баидном джине, самый вульгарный блеск доллара. В глазах его я читаю раболепнс 
и алчность торгаша, им владеет одна тольио мысль - что перепадет ему от бога
того господина, от его американсной илиентуры. И кутящие здесь политинаны и 
дельцы - той же породы, только покрупнее, и они тоже рассчитывают на подач
иу. Это те, кто угодничает перед иностранным капиталом. Они тревожатся лишь 
о том, что достанется им, чем пополнятся их иошельки да сейфы, и готовы изо 
дня в день постыдно поступаться национальными интересами. Ведь «за деньги и 
черта можно заставить служить» , - говорят японцы. 

Я благодарю своего собеседника за внимание. Он расплывается в почтитель
ной улыбке и исчезает в табачном тумане, из которого появился. Рассчнтываясь 
с бартэндэром, я с похвалой отзываюсь о рестораторе , о его безупречном амери
канском акценте, элегантности . . .  

- И у негодяев часто бывает хорошая осанка,- не без злости процедил 
японец. Его тонкие музыкальные пальцы с огромным рубиновым перстнем на 
мизинце привычным жестом смахнули мокрое пятно на малиновой стойке. -
С низшими - деспот, перед высшими по земле стелется, как циновка. Такие, как 
говорится, у начальства пылишш с бороды сдувают. 

- Омэдэтоl С Новым годом! - поздравляю я бартэндэра вместо прощаль
ной фразы, ОТХОДЯ ОТ стойки. 

- Омэдэто годзаймас! - любезно отвечает он. отвешивая традиционный 
поклон. 

- ·  На эстраде появилась маленькая женская фигурка. Луч мертвенного нео
нового света озаряет ее всю, и мишурный наряд вспыхивает мириадами искр. Под 
густым слоем грима с трудом узнаются черты лица молодой японки. Она, кажет
ся, сделала все, чтобы беспощадно расправиться со всеми признаками ее нацио
нального своеобразия, чтоб уподобиться заонеанским «звездам» . Репертуару пе
вицы чужды, разумеется. японские песни. Все исполняется ею не на родном язы
ке. Вкусы «изысканной публики» требуют английского звучания. Японская певи
ца обладает милым голоском, но она старательно подражает тем исполнительни
цам модных «ТВИСТОВ » ,  «МеДИСОНОВ» ,  «ХИТОВ» ,  которые из-за отсутствия у них вся
ких признаиов голоса поют в основном бедрами, закатывая глаза с наклеенньшн 
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ресницами. Странной работой всего тела - вращая корпусом, вибрируя 1ю11ечно
стями - японка как бы старается подчеркнуть выразительность ритма. 

Едва затихли аплодисменты, ноторыми была награждена певица, нан в сизо!r 
дымной духоте вновь началось пьяное движе.ние силуэтов " .  

Я припоrлинаю разговор с супругой Охара сэнсэй. « Наши мужчины по-преж
нему, нак и до войны, ходят едва ли не каждый вечер в бары и ночные нлубы, 
развленаются с новомодными гейшами- «баргерлз» и «хостес»,- говорила она. 
А жены сидят дома. Многие японни п о  старинне безропотно относятся н этому. 
И, отнрывая на рассвете двери, с традиционной понорностью встречают захмелев
ших мужей". С женщиной в Японии - увы! - никогда особенно не считались" . »  

В самом деле, с1юльно раз я сам наблюдал типичные для жизни среднего 
японца сцены: после таких вот ночных развлечений глава семьи, упившись до по
ложения риз, бунвально вползает на порог, а его покорная супруга с нежным уча
стием помогает ему войти в дом, раздевает, укладывает. не смея ни одним словом 
упрекнуть, не то что устроить семейную сцену. Правда, в послевоенные годы 
японки обрели большую самостоятельность, многие из них работают - меняются 
и их нравы. Это заставляет и мужчин задумываться над своим образом жизни. 

На улице по-прежнему бушует шквальный ветер, пьет холодный дождь, гро
мыхают грозовые раскаты. Но после удушливого минроклимата «Амбассадора» 
здесь легче дышится. Улицы покрыты сплошными потоками воды. По ним медлен
но, словно по реке, плывут токийсние такси, и свет их фар едва пробивается 
сквозь плотную пелену дождя. В черных резиновых плащах маячат одиноние 
фигуры полицейских".  

Мрачен и непригляден ночной Токио. Мертвый неоновый свет. Высокие не
проницаемые стены. щиты. шторы. Все в глубокой тьме. И редкие прохожие 
скользят, как тени. 

Днем Токио совсем другой. Пестрая толпа людей непрерывным потоном дви
жется по узкому тротуару. Яркие женсние кимоно придают неповторимый колорит 
токийскому уличному пейзажу. 

Удивительно изящен национальный наряд японки - и повседневный, и 
праздничный. В кимоно проявляется самобытный вкус и утонченное ощущение 
прекрасного, ноторое сказывается и в фактуре ткани. и в картинности рисунка. 
и в мягких линиях покроя, и в общей композиции. Примечательно, что японки 
сохраняют поразительную верность своему национальному костюму. Rимоно для 
японок не просто одежда. это атрибут их национальной принадлежности. Мы 
видим их в кимоно повсюду: и дома, и в гостях, и на их родине, и в чужих стра
нах. Экзотична и их обувь - «дзори» и «гэта>> ,  изготовленная из дерева и разно
цветных тнаней, существует множество ее конструкций и фасонов. Стук деревя
шек о каменные плиты тротуара - характерная мелодия японской улицы, осо

. бенно в тихие утренние часы, когда просыпается город и начинается труд разнос-
чинов продунтов, уличных торговцев, служивого и рабочего люда. 

Но множество японцев давно уже свыклось с европейсним костюмом, ноторый 
они не только мастерсни шьют. но и умеют носить. Они все более предпочитают 
европейский наряд, считая его более удобным для работы и повседневных занятий. 
для путешествий. Но в праздничные дни и в торжественных случаях японцы со
храняют верность своему национальному ностюму - нимоно. которое они носят 
с большим достоинством. 

Токио - гигантский город. поражающий всех своими велинолепными оте
лями. громадными универсальными магазинами, равных ноторым нет, пожалуй. 
во всей Азии, «модерными» ресторанами, фешенебельными особнянами, онружен
ньши энзотической растительностью, беснонечным потонем современных автома
шин, учащенной пульсацией rородсних транспортных артерий. В росношных цент· 
ральных районах: Тонио вам нажется, будто вы находитесь в нрупном америнан
ском или европейсном городе. Но это впечатление исчезает мгновенно, едва 
толыю вы сворачиваете с наиболее оживленных торговых магистралей, где непре
рывной 1юлонноi'! движутся tшшарные, обтекаемых форм американские автомо-
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били, и входите в боковые улицы. где уже идут неt:кuнчаемые толпы людей. спе
шащих спуститься в подземелье городского метрополитена. Токио. как нам прихо
дилось часто слышать от японских друзей. не толыю самый богатый. но и самый 
бедный город в Японии. Здесь рядом с уходящими вверх живописными террасами, 
блистающими современной роскошью центральными улицами располагаются мрач
ные нварталы трущоб - вместилище нищеты и лишений. попрания и оснорбле
ния человеческого достоинства. По сведениям японских газет, в Токио насчиты
вается более двухсот тысяч семейств, получающих пособие на поддержание жизни, 
и в десять раз больше семей, ожидающих его. Это означает. что в Токио каждый 
четвертый человек живет в нужде и голоде. И днем можно часто видеть десятни 
бездомных бродяг, роющихся в мусорных ямах в поиснах отбросов пищи или 
утиля, а с наступлением темноты устраивающихся на ночлег в тоннелях или под 
мостами. Общеизвестно,  например, что вокруг парка Уэно тысячи людей живут 
под открытым небом. Самое поразительное то, что на каждые сто человек из них, 
по данным официального обследования, приходилось два человека с высшим и 
шесть человек со специальным образованием. 

На Гиндзе - самой шумной магистрали Токио - совсем рядом, бок о бок с 
многоэтажным универсальным магазином. созданным из железобетона и зеркаль
ного стекла, ютятся утлые лавчонки, торгующие испокон веков тушью и кистями 
для наллиграфической живописи, благовонными свечами и ажурными веерами из 
сандалового дерева. По соседству с роскошным, европейской архитектуры ресто
раном, где подают самые изысканные деликатесы, где непрестанно играет перво
классный джаз, а официанты облачены во фраки. располагаются жалкие харчевни 
с переносной - на коромысле - нухней; их клиенты - бедняки - прямо на 
тротуаре съедают грошовую еду. На лицах этих людей, стоящих у дымящей 
паром настрюли, залегли темные, нак мазки театрального грима. тени. Хозяин 
харчевни, в широком вязаном поясе и высоких. как скамеечка, деревянных «гэта», 
нанладывает в миски еду - кусочки осьминога или наракатицы . - и люди стара
тельно пережевывают их жесткое мясо. 

В Токио почти не заметишь постепенного перехода от баснословно богатых 
нварталов к трущобам. Да. достаточно свернуть с главной магистрали, чтобы тот
час очутиться в совершенно ином мире: узкие, кривые улички, хилые дощатые 
фанзы, тесно прижавшиеся друг к другу, кажется, только для того, чтобы не 
развалиться. Здесь люди живут не тронутой временем жизнью - такой она была, 
быть может, не одно столетие назад. У обитателей этих лачуг вид нищих, здесь 
копошатся голодные, изможденные дети, едва прикрытые пестрым рубищем. Кру
гом зловоние и грязь: здесь нет ни канализации, ни водопровода. ни цветов, ни 
деревьев. Все напоминает здесь громадный муравейник. 

Но едва только успевают погаснуть последние лучи заходящего солнца, как 
над городом вспыхивают огни реклам. Неестественный, мертвенный свет неона 
льется с высоты токийских небоскребов, вздымающихся над морем приземистых 
дощатых лачуг и хижин из бумаги и бамбука. Пляшущие вспышки неоновых тру
бок в наиболее оживленном районе Гиндзы и Асакуса продолжаются до поздней 
ночи, а нередко и до утренней зари. Иностранным туристам, впервые увидевшим 
ночной Токио. Япония кажется сверхблагополучной страной. 

«Токио, - писала известная японская буржуазная газета « Май нити» , -
больной гигант. В нем сосредоточены самые пестрые элементы нищеты. страда
ний, печали и беспорядка. и эта злокачественная опухоль тяжело сказывается на 
всем характере города » .  

Во многом характеристика эта относится и и Осака. превратившемуся еще в 
XVI веке из маленьной рыбачьей деревушни Нанива в город, а в наше время став
шему вторым после Токио центром Японии. Осана по своему, если можно так 
сказать, складу и существу сродни Манчестеру или Чикаго. В этом индустриаль
ном центре и международном порте проступают черты европейских промышлен
ных урбанистических колоссов, их угрюмая железобетонная архитектура. вечно 
нависающая над ними серая, дымная мгла. И кажется, что на город. на его мут-
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ные каналы, благодаря которым Осака называют «японсной Венецией»,  все время 
сеется мелкий дождь. 

И в Осака высотные громады - отели «Осана-Гранд», « Нью-Осана» ,  здания 
баннов, телевизионные и радиомачты - утесами возвышаются над морем крохот
ных бумажно-бамбуковых и деревянных доминов. На окраинах вонруг заводов и 
фабрик, в узких, захламленных переулках теснятся одноэтажные барачные корпу
са с бумажными стенами, грязными и потрепанными, как одежда портового груз
чика. Их обитатели довольствуются клетушками в три циновки. Чистоплотность 
как национальная черта японцев словно бы теряет здесь свою обязательность. 
Быт заводских и портовых тружеников Осака удивительно напоминает быт трущоб 
Чикаго, негритянского гетто Нью-йорка. пригородов Рима . . .  И тут и там следы 
нужды и лишений. Желто-зеленые лица. Худосочные дети. Запах пота и грязного 
белья. 

В Осана судоверфь сливается с судоверфью, а самый привычный силуэт -
это силуэт заводсних корпусов и фабричных труб. Гигантские трубы химичесюrх 
предприятий колоннами подпирают небосвод. который, кажется, готов обрушиться 
под тяжестью свинцовых облаков дыма и испарений. По ночам на горизонте то 
тут, то там вспыхивают голубые элентричесние зарницы, как будто невидимые 
великаны пытаются сварить гигантскими дугами край побережья с океанским 
массивом. Вся обширная осаксная гавань забита судами с флагами почти всех 
стран мира. :Н: гавани спускается, окружает ее со всех сторон огромный припор
товый квартал. 

Однажды я с друзьями забрел в квартал, где расположены старинные ремес
ленные мастерсние. Мы увидели здесь новый для нас мир � мир волшебников, 
мир виртуозного ручного труда. В неснончаемых лабиринтах узких улиц и пере
улков, в глубине допотопных кустарных мастерских, куда. кажется, никогда не 
докатится технический прогресс современности, веками изготовляются тончайшие 
ажурные украшения и безделушки - подлинные художественные произведения. 
На крошечных верстачках с помощью примитивных приспособлений руки япон
ских самобытных художников из слитков золота и серебра создают филигранные 
юве-!Iирные изделия - образцы национального прикладного искусства. 

* * * 

Япония, кан видим, полна нонтрастов и неожиданностей. Они обнаруживают
ся повсюду, во всем. Вековые традиции уживаются с самым наиновейшим модер
низмом. Беспощадный, обличительный реализм - со сказочной экзотичностью. 
И во всем сложном переплетении этих нонтрастов особенно приметны чужестранцу 
нормы поведения. Учтивость, сдержанность, вежливость, такт - бросающаяся в 
глаза национальная особенность японцев, японсного народа в его массе. Прояв
ляется она и в большом и в малом, и в сельском захолустье, и в нрупных городах. 
Почтительные поклоны, учтивые манеры, тактичность в отношениях друг с дру
гом - этические нормы. своего рода моральный кодекс - прививаются с детства 
в школе и в семье. Детей обучают почтительному отношению к старшим. к рав
ным, к младшим. Любовь и родителям, почитание старших, верность родине, 
культ дружбы воспитываются в них с самых малых лет. 

Об этом напоминают повсюду. В общественных местах, особенно в школе и 
клубах, можно нередко встретить иероглифические свитки, каллиграфические 
панно с изречениями: « Человек не должен подчиняться ничему другому, кроме 
добра и учтивости» ,  «Добро и вежливость - часть истинной индивидуальности 
человека», «Зло и грубость в любой их форме противоестественны » .  Подобные же 
надписи встречаются в магазинах. кафе, чайных. 

Особую вежливость проявляют японцы при исполнении служебного долга 
или общественных поручений: персонал железной дороги, авиалиний, пароходного 
сообщения отличается необыкновенной учтивостью. Слова благодарности за вни
мание или малейшую 

_Услугу не сходят с уст простого японца. Он стремится ода-
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рить каждого любезным взглядом, приветливым словом. Это для него норма. при
вычка. 

Мы не переставали удивляться, видя повсюду приветливых и доброжелатель
ных продавцов в магазинах, ноторые были одинаново любезны с нами и когда мы 
приобретали что-либо, и ногда лишь знакомились с интересующими нас вещами; 
или видя шутливых и внимательных нондунторов автобусов, тантичных шоферов 
танси - не успев остановить машину, он протягивает руку, чтобы открыть вам 
дверцу, в машине японского таксиста всегда не только включен счетчик, но висят 
:Jабавные безделушки или живые цветы, и у них непременно обнаруживается и 
сдача, и не тянется руна за чаевыми . . .  

«Здесь обслуживание всегда сопровождается улыбной и никогда - чаевы
ми! »  - отмечает английский журналист Мишель Коннорс в своих очерках « Сер
вис с улыбкой». И «эта почти неправдоподобная комбинация , естественно, весьма 
существенно увеличивает удовольствие от посещения Японии ».  «И если , помимо 
прочего, я так рад вновь вернуться к себе домой, то это оттого, что мне не  нужно 
постоянно беспокоиться о подачках на чай » , - не без радости говорят японцы, 
побывавшие в заморских странах . . .  

В самом деле, чаевые, как правило, не приняты в Японии, и ,  если они по не
знанию кем-либо даются, их отклоняют или тут же с достоинством возвращают 
вместе с извинением за отказ . . .  

Но зато, приходя в гости, принято обмениваться подарками. Приносят обычно 
пирожные, печенье, сладости и т.  п.  В магазинах существует особая упаковка 
покупок, предназначенных для подарка. Их :завертывают в особую белую с крас
ным бумагу и обвязывают бело-красной бечевкой, а на бумаге обычно отпечатан 
особый знак подарка - «НОСИ » .  И ногда «носи» в виде особым образом сложенной 
бумаги с кусочком морской капусты внутри просто засовывается 'за веревку. 

Гость всегда пользуется особым уважением. Принимая гостя, даже при дело
вом визите, полагается угощать чашкой чаю. От предложенного чая и угощения 
не принято отказываться. 

Примечательно, что ни к чему не принято прикасаться, не извинившись пред
варительно перед хозяином и не спросив на то его разрешения. В летнее время 
у подушки, заменяющей стул, часто лежит веер, которым обычно пользуются 
только после того, как предложит хозяин, извинившись предварительно за бес
церемонность. 

По традиции на следующий день после визита гость в письменной форме 
выражает благодарность за прием, заботы, угощение. Если гость и хозяин встре
чаются после визита на улице, они прежде всего с удовлетворением вспоминают 
о встрече, благодарят за визит, за внимание, оказанное во время посещения, и т. п .  

Обычай гостеприимства сказывается и в том, как принимают покупателя в 
японс1юй лавке. В пустую лавку входят, как в дом, с традиционной фразой, возве
щающей о вашем приходе: « Гомэн насай!» - « Извините, пожалуйста! »  « И расся
имасэ! »  - « Пожалуйте ! »  - слышится обычно из глубины лавки голос хозяина. 
Покупатель может долго рассматривать товар, интересоваться разными вещами, 
расспрашивать хозяина, для чего употребляется тот или иной предмет, сколько он 
стоит и т. п. Он всегда ·получит вежливый ответ. Однако прежде чем взять что
либо в руки, японец покупатель извинится и спросит разрешения хозяина. 

В быту строго соблюдается установленный порядок дня. Время еды опреде
лено точно и раз навсегда. Никакая срочная работа, развлечение, свидание, дело
вой разговор, нан правило, не заставят изменить распорядок дня. Все дела пре
кращаются и откладываются на после обеда. Пища принимается три раза в день. 
В эти часы беспокоить неучтиво. 

С прислугой в ресторанах, кафе обращаются вежливо. Стандартное обраще
ние к официантке: «Тетто, нэ-сан!» - « Сестрица, на минутку!»  Но тем не менее 
нередко можно наблюдать, как японки идут, тяжело нагруженные, а А1ужчины 
следуют рядом или впереди, восхищаясь силой и выносливостью своих жен. 
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Во время рассказа собеседника считается невежливым сохранять молчание. 
В таких случаях неоднократно повторяют излюбленное выражение: « Содэс :ка?>> -
«Вот :как?» 

Знакомить без предварительного согласия принято лишь людей одинакового 
общественного положения. Обычно японцы представляют занимающему высшее 
положение в обществе лицо, занимающее низшее положение, только при предвари
тельном его согласии на это. 

По существующему этикету на улице лицу низшего положения полагается 
идти несколько позади лица высшего. Да и вообще японцы стараются идти не
с1:Юлыю позади, чтобы подчеркнуть почтение :к своему спутнику. Им очень импо
нирует подчеркнутая вежливость. Было бы, однако, ошибкой представлять абсо
лютно всех японцев образцом учтивости или тактичности. «И вежливость хороша 
вовремя». И «шляпу снимай лишь тогда, когда нужно» . . .  - гласят японс1ше пого-
1юрки. Тут, разумеется, имеют значение и обстоятельства, и характер взаимоотно
шений, и степень знакомства. Тут полное сходство с тем, что при входе в дом с 
зеркально полированным полом японцы снимают обувь и переступают порог в нос
ках, а в школах и университетах все ходят в ботинках, всюду пыль, мусор, в клас
сах никогда не топится, нет даже печей и отопительных приборов . . .  

Н ельзя считать большой редкостыо, kогда японцы, справедливо гордящиеся 
своей вежливостью, держатся вызывающе и когда на смену учтивости приходят 
грубость и ыадменность. Мы

· 
нередко видим деланно спокойное лицо, привычную 

JVIaCRy японцев, рафинированная обходительность :которых мгновенно · сменяется 
грубостью, оскорблениями, цинизмом. Но даже при этом вежливость - одна из 
типичных черт яп<Jнцев, народа в целом. 

Вежливость и такт нашли отражение в лексиконе японца. Любопытны такие 
распространенные выражения, нак «вежливость открывает все двери » ,  «вежли
вость - залог успеха» , «вежливость обязательна даже среди близких» , «И с 
друзьями следует такт соблюдать» и т. п .  Существуют специальные сборники, 
энциклопедические словари вежливой речи. Ни один, пожалуй, язык не содержит 
столько степеней вежливости, :как японский. 

В современном японском языке существует сложнейшая система, именуемая 
«вежливая речь» . Умение быстро и правильно пользоваться такой речью составля
ет едва ли не самую трудную сторону японского языка. Иностранцы, хорошо вла
деющие японским язьпюм, обычно употребляют лишь самые примитивные формы 
«вежливой речи» , так нак полностью овладеть этой системой «возвеличивания со
беседника и уничижения себя» удается тольно после· длительной практини и по
стоянного общения с японцами. Разумеется, яп<Jнцы прощают многие ошибки и 
упущения, допускаемые иностранцами, но они весьма требовательны и строги, 
когда собеседник-японец допускает нарушения сурово соблюдаемого «кодекса 
учтивости » .  Н:рупный знаток японского языка профессор Чемберлен считает. что 
«нет в мире другого таного языка, :который содержал бы в себе такое огромное 
ноличество правил и оборотов вежливой речи, как япооский» .  

« Вежливая речь» образуется путем подбора специальных слов и выражений 
и особыми морфологическими образованиями, с п е ц  и а л  ь н о  п р е д  н а  з н а
ч е н н ы м и  д л я  э т о й  ц е л  и. Вот несколько примеров. Чтобы сказать обык
новенное «нет, не имеется» .  нужно знать три степени этого отрицания: «най » ,  
«аримасэю> и «годзаймасэю> . которые применяются в зависимости от ранга собе
седников. 

Весьма своеобразны формы и степени выражения благодарности. Обычное 
слово « спасибо» или «благодарю» приобретает самые различные оттенки в зависи
мости от социального и служебного положения собеседника, а также от характера 
услуги или внимания, за которые выражается благодарность. Для выражения бла
годарности за сувенир шш подарок независимо, разумеется, от их материальной 
значимости, а таюке за всякую самую малую услугу, не сопряженную с затрата(� 
физических усилий, ил'i! за приглашение в гости применяется форма «0 рэй о 
моосимас». Форма « 0  r:'!ва сама · ни наримаста» используется для выражения бла-
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годарности, например, в значении «спасибо за внимание и обслуживание » .  Выра
жение «Итадаюrмас» преимущественно употребляется в тех случаях, когда с бла
годарностью принимаете предложенное вам угощение. Для выражения благодар
ности в русском значении « спасибо за угощение» применяется форма « Го тисо 
сама дэсита» .  

Правильное употребление всех многообразных форм и степеней вежливости 
рассматривается японцами как само собою разумеющееся, поскольку они счита
ются естественными и усваиваются с самых ранних пор, буквально с первых шагов 
ребенка. И всякое отступление, а тем более нарушение в применении соответст
вующих форм и степеней осуждается как грубейшее нарушение элементарных и 
традиционных норм вежливости, непременных правил общения. Столь самобытное 
явление, бытующее до сих пор в общественной жизни японцев, нередко ставит 
иностранцев в чрезвычайно трудное, а порой и смешное положение. Незнание этих 
условностей часто заставляет иностранцев, недостаточно хорошо знающих япон
ский язык, отделываться молчанием, когда элементарная этика повелевает неза
медлительно реагировать на соответствующие высказывания собеседника или 
« многозначительно» произносить ничего не значащие междометия. 

* * * 

Первый день нового года. Утром п0 старинному обычаю с новогодним по
здравлением ко мне домой пришел сын профессора Охара - Тосио сан. 

Тосио сан - аспирант Токийского университета. Он выглядит очень торжест
венно и празднично. На нем черный парадный халат с длинными широкими рука
вами, из-под которых выглядывают белоснежные отвороты; на груди - украшения 
из тисненых позументов. Опустив руки, он почтительно склоняется в низком по
клоне и негромко произносит приветственную фразу: «0 мэдэто годзаймас! »  -
«Поздравляю с Новым годом!»  

Ночного ненастья как не бывало. Наступило затишье, благостный покой. Rак 
говорят японцы, стало «тихо, как после наводнения». 

Я живу за городом, в небольшом японском домике у самого берега моря. Из 
одного окна я вижу сверкающие громады токийских небоскребов, а из другого 
открывается далекий горизонт, где зернальная поверхность воды почти незаметно 
сливается с небосводом. Едва колышущаяся мореная гладь понрывает все прост
ранство от застывшего каменного побережья до слияния с небом. Через открытую 
раму окна в комнату доносится запах свежей, только что выловленной рыбы -
привычный запах японского рыбацкого поселка, приморских селений. 

В деревнях - и в глубинных, и в прибрежных, где японские крестьяне пра
дедовским способом черпают воду из колодцев при помощи дубовой бадьи, - в на
роде живет древний обряд - наполнение первой бадьи водой в новом году. « Вана 
мидзу» - « молодая вода», воспетая японскими поэтами и народными сказителями 
многих поколений, - символ жизни и здоровья, неизменно вызывает у японцев 
чувство благоговейного поклонения. 

По очень древнему обычаю японские крестьяне поднимаются в первый день 
нового года вместе с солнцем, умываются «молодой водой» ,  облачаются в празд
ничные кимоно и всей семьей, во главе со старейшим в роду, собираются в лучшей 
.комнате дома. Здесь, под кровом своих предков, они обмениваются новогодними 
поздравлениями, добрыми пожеланиями и пьют «фукутя» - « чай благополучия» ,  
приготовленный и з  «молодой воды» .  Он приготовляется в старинной бронзовой 
или чугунной посуде, безупречно вычищенной внутри, но покрытой густым слоем 
копоти снаружи от долголетнего пользования ею. Пьют японские крестьяне обычно 
либо зеленый чай, либо настой из особым способом обработанных морских водо
рослей, богатых йодом и минеральными солями. R « чаю благополучия» подаются 
маринованные абрикосы: считается, что зеленый чай и острые маринованные абри
иосы и сливы благодаря их целебным свойствам оберегают человека от разного 
рода недугов. 
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В середине новогоднего дня я со своими друзьями совершил небольшую про
гулну в соседний рыбацшrй поселок Он состоит из неснолышх домиков, крытых 
рисовой соломой, с раздвижными бумажными рамами. Мы подошли н одному из 
них. 

Навстречу нам вышел хозяин - норенастый, почерневший от солнца и мор
ского ветра. В первые минуты он, видимо, чувствовал себя смущенным - пони
мают ли гости по-японсюr, но когда сомнения его рассеялись, он глубоким покло
ном, почти до самой земли, пригласил нас войти в бревенчатый домик с дощатыми 
подвижными перегородка�ш внутри и бумагой вместо стенла на оннах. Все здесь 
крайне просто. Никакой мебели. Свежие светло-зеленые циновни служат обита
телям дома и полом, и ковром, и местом ночлега. 

Хозяин приглашает нас присесть. Мы сели, поджав под себя ноги. И в этом 
было что-то очень простое, естественное, пробудившее приятные воспоминания 
детства, которое прошло на даленом отсюда Кавказе . - и там в горных аулах и 
по сей день сохраняется обычай сидеть на новре, разостланном на полу. 

R нам, столь внезапно появившимся иностранцам, хозяин проявляет обычное 
для японцев гостеприимство. Но этот простой и тактичный человен не торопится 
досаждать нам расспросами. Из соседней номнаты входит хозяйна в скромном 
опрятном халате.  Переступив порог, она тотчас же опуснается на колени и при
ветствует нас долгим понлоном, почти прильнув н самой циновке. Потом она под
нимается и так же безмолвно выходит в соседнюю комнату. По виду ей лет оноло 
сорона. Правильные черты лица. Приятная, бесхитростная улыбна. Мягкие движе
ния. 

Через нескольно минут она входит снова, неся поднос с чаем. 
Опустив поднос на циновку, прежде чем подать его гостям, японка садится 

на колени и не спеша берет каждую чашку с зеленым чаем обеими руками - что 
должно выражать ее почтительность , - подает гостям. Она проделывает ту же 
процедуру перед наждым из нас - подходит, становится на колени, осторожно 
берет чашку обеими рунами и ставит ее тан, чтобы ею было удобно пользоваться. 
И ставит не просто, а слегна поворачивает чашку и потом лишь отнимает от нее 
руни. Эти ритуальные тонкости едва уловимы для глаза иностранца. Движения 
натруженных рук нашей рыбачки, потрескавшихся на морском ветре, совершенно 
естественны и пластичны. 

Поставив чашки с чаем, японна снова выходит: я знаю, сейчас она принесет 
сладости - непременное угощение и в роскошных гостиных, и в доме простого 
японсного труженика. Но она вносит хризантемы. Я озадачен - каково их назна
чение? Но оказалось, что хризантемы сделаны из сахара. А у нас и малейшего 
подозрения не вознинло, что это цветы неживые. Кондитерское мастерство жены 
рыбака вызвало у нас восхищенье. Мы долго не могли отвести глаз от тончайших 
лепестков и листьев, сделанных из обынновенного тростникового сахара. Впечат
ление о «натуральности» хризантем усиливалось тем, что они лежали в небольшой 
корзинне из ивовых прутьев и назались тольно что сорванными в саду. 

Много времени прошло с того новогоднего дня, когда в домике японского 
рыбака нас тан удивил и восхитил эпизод с хризантемами. Впоследствии мне не 
раз приходилось бывать на многих выставках живых и искусственных цветов, 
видеть пренрасные коллекции изделий японских умельцев, которые не раз изум
ляли меня изощренной фантазией, неистощимым воображением. Но простая пле
теная норзиночка с хризантемами из сахара встает в моей памяти каждый раз, 
когда я пытаюсь отличить правду искусства от иснусной подделки. 

Японская рыбачка из маленького поселка, где жизнь проходит в суровой 
борьбе с морской стихией, с тайфунами И хищниками, конечно, не от скуки зани
малась своим искусством. В доме рыбака все говорило о скромности и даже нуж
де. И японка стремилась хоть чем-то сгладить постоянное ощущение бедности. 
Просто сахар, поданный к чаю, не может скрасить положения. Секрет - в мастер
стве. Искусные руки и художественный вкус преобразили обстановку бедного до
мика, вдохнули в него красоту и радость . . .  

13* 
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* * * 

Дорога от ворот нашего дома проходит среди рисовых полей, и мы, направ· 
ляясь в город. нередко задерживаемся, глядя на труд японских крестьян. Они 
обрабатывают свои крохотные участки так тщательно, как граверы свои фили
гранные изделия. А вокруг теснятся домики с решетчатыми стенками, жмущиеся 
друг к другу, точно озябшие существа. А над их чешуйчатыми кровлями - роща 
крестообразных телевизионных антенн. 

В японс1юй деревне в значителыюй степени сохранились старые земельные 
отношения. С незапамятных времен все лучшие пахотные земли, прежде всего 
поливные рисовые поля. принадлежали феодально-помещичьим семьям. состав· 
лявшим ничтожное меньшинство сельского населения. Миллионы деревенской 
бедноты столетиями трудились на чужой земле. находясь в рабской зависимости 
от владельцев латифундий. 

При весьма высоком техническом уровне промышленного развития в Японии 
поражает невероятная техническая отсталость сельского хозяйства. Основными 
орудиями обработки земли остаются, как и многие века назад. деревянная соха, 
водяной буйвол и допотопная мотыга. которой человечество научилось пользовать
ся на заре первобытной цивилизации. 

Крестьянские руки, в немалой мере руки детей и женщин, взрыхляют землю 
и орошают ее таиим же способом - стоя по пояс в глиняном болоте, - как. ве· 
роятно, и тысячелетия назад. Безмерно монотонен изнуряющий труд на рисовых 
плантациях, особенно в период летней жары. 

* * * 

Нопчается первый день нового года. В сумерках мы выходим из дома и бре· 
дем по тропинке, усыпанной острыми обломками скал. С моря веет сол'оноватой 
свежестью. Над нами ветви могучих криптомерий и сосен. а поодаль сиротливо 
прильнули друг к дружке белые березки. Вокруг первозданная тишина. И этот 
иаменистый берег. и набегающие на него мелкие волны, и вековые криптомерии -
это то вечное и прекрасное в природе, что всегда приносит радость человеку в его 
полном тревог бытии. «Государства гибнут, а горы и реки остаются » , - вспомни
лась мне японская поговорка. Мы глядим на всю эту красоту, и у нас, россиян. 
сладко и больно щемит сердце при мысли о березах, а перед глазами возникает 
зимняя нартина родного Подмосковья и белая, заснеженная березовая роща . 
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1 
/j� ирентивы XXIII съезда :КПСС воплощаются в новый пятилетний план -

�\ строго продуманный, научно обоснованный, точно учитывающий эконо:vш
чесний потенциал, реальные возможности страны и жизненные нужды народа. 

И доклады Л. И. Брежнева и А: Н. :Косыгина, и речи делегатов съезда, и все 
его р<;шения пронизань) заботой о возможно более скором и полном удовлетворении 
всех потребностей советских людей. Все, что они воздвигнут, создадут, добудут, 
соберут, откроют,- все это для них, во имя их. 

Предста вьте себе нарту Советского Союза 1970 года. Сколько будет на пей 
новых городов, дорог, электростанций! Особенно много их появится за Уралом, 
там, где ныне шумит зеленый океан тайги, в том числе и на территории нрупней
шей в стране Тюменской области. 

Полтора миллиона квадратных километров занимает эта область, простираю
щаяся от жарних степей :Казахстана до вечной мерзлоты Заполярья. Двадцать пять 
тыс:яч больших и малых рек, десятки тысяч безымянных озер. Болота, болота, 
болота. Непроходимые таежные урманы. Безлюдье. Бездорожье. Свирепый rнус. 

Глухим и отсталым был этот край до сравнительно недавнего времею1. 
Жизнь· тенла неторопливо, взгляды и вкусы менялись медленно, неохотно. 

Так продолжалось до той поры, пока в этих краях не были открьпы крупней
шие в Союзе месторождения .нефти и газа и Тюмень оказалась столицей Сибир· 
сного нефтяного континента. 

Шесть лет прошло с т0го дня, когда забил первый нефтяной фонтан в Шаи
ме, а нан изменилась жизнь нрая. Эти перемены особенно заметны в самой Тюме
ни. Два новых вуза. Девять научно-исследовательских институтов и филиалов. Сто 
пятьдесят дон;rоров и кандидатов наук. Десятни вновь созданных главков, трестоз, 
управлений нефтяной и газовой промышленности. Новые улицы, проспенты, ко,v1-
бинаты, заводы. Продукция тюменских предприятий экспортируется в сорок две 
страны мира. 

А какие перспективы, какие захватывающие дух горизонты открывает перед 
этим краем новая пятилетна! 

«В Западной Сибири, - говорил А. Н.  :Косыгин на XXIII съезде НПСС , 
н а  базе вновь открытых месторождений нефти и газа будут построены нрупные 
промыслы; к концу пятилетия здесь будет добываться нефт<i столыю, сколько сей
час добывается в Азербайджанской республике » .  

В мае 1964 года началась пробная эксплуатация нефтяных скважин Усть
Балынсного и Мегионского месторождений. С тех пор страна получила более 
миллиона тонн тюменской нефти. В этом году нефтяники Тюмени добудут уже не 
менее трех ми.ттлионов тонн, а в последнем году пятилетни - не менее двадцати 
миллионов тонн нефти. 

Если учесть, что основные месторождения нефти расположены в глухих, 

труднодоступных таежных районах, вдали от городов и дорог, то можно с полным 
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основанне;н сказать: мировая прзктина разработни нефтяных месторождений еще 
не знала таких темпов и масштабов. 

Уже вступил в строй первый магистральный нефтепровод Шаим - Тюмень. 
Четыреста двадцать шесть нилометров через болотные топи, лесные дебри, стре
мительные, полноводные рени. Форсируется строительство нового нефтепровода 
Усть-Бальш -Омск. Его трасса пролегает по таной глухомани, где на сотни нило
метров ни жилья, ни дорог, ни следов человека. 

Завершен первый газопровод Игрим - Серов: пятьсот двадцать восемь нило
метров! По нему ежегодно будет перекачиваться на Урал десять миллиардов 
кубоw1етров тюменского газа. Скоро из самых северных районов области новый 
газопровод потянется в Ленинград, Белоруссию, Прибалтику. 

Среди тайги и болот поднялись новые города и поселки - Урай, Нефте
юганск, Мегион, Правдинск. По глухим лесным чащам пролегли новые железные 
дороги: Ивдель - Обь, Тавда - Сотник. В J.Jедалеком будущем стальные рельсы 
протянутся от Тюмени через Тобольск в Сургут. 

Со всех концов страны непрерывным потоком поступают в Тюмень маш11-
ны, механизмы, энергопоезда, строительные материалы, топливо, металл. Нефтя
ники Башкирии. Татарии, Азербайджана послали лучших специалистов на сибир
сную нефтяную целину, объявлеРную всесоюзной ударной ко:vrсомольской 
стройкой . . .  

История того, как открывали сибирские нефтяные богатства, еще н е  написа
на. Но это уже история. Этап, пройденный нами, стал хоть и не отдаленным, не 
остывшим , но все же прошлым. Предоставим же историкам и романистам глубо
кое изучение и подробное описание невиданного даже в нашей героической исто
рии многолетнего, напряженного, полного драматизма и пафоса единоборства 
человена с природой. Не все вышли из этого жестокого поединка живыми и не
вредимыми. 

Сорвавшаяся с буровой вышки ледяная глыба убила московского инженера 
Лютова. 

Трагически погиб начальни!{ партии Павел Воронов вместе со своим за:v1е-
стителем и техноруком. 

«Выписка из истории болезни No 242. 
Ермолаева Евгения Георгиевна, 37 лет. 
Лаборант экспедиции. 
Дистрофия на почве долгого голодания. 
Заблудилась и с 3 по 25 июля 1 965 года находилась одна в тайге, без спи

че!{ и пищи, питалась прогорклой клюквой и брусни!{ОЙ . . .  » 
Но первые страницы истории завершены блистательной победой. Ученые 

мира провозгласили открытие Западно-СибирС!{ОЙ нефтегазоносной провинции 
величайшим открытием двадцатого века. Доклады о тюменской нефти горячо 
о бсуждаются на международных конгрессах и симпозиумах в Германии, Индии, 
Японии. «Тюмень - энергетичес!{ИЙ гигант мира » , - провозгласила амери!{аНС!{аЯ 
пресса. Пятьдесят шесть месторождений нефти и газа. Миллиарды тонн, трил
лионы кубометров прекрасного топлива и отличного химичес!{ого сырья подарили 
родине гюменс!{Ие геологи. 

Отгремели салюты, отзвучали праздничные тосты, высохли чернила на три
умфальных рапортах. Первый фонтан. Первая тонна промышленной нефти. Пер
вый шов на трубопроводе. Все было первым, и все уже в прошлом. 

А впереди самое главное: отпереть подземные !{Ладовые, достать из них все 
сокровища, причем с наименьшей затратой сил. 

Геологи снимаются с насиженных мест и уходят в глубь тайги, в тундру, 
н побережью Ледовитого океана, уступая отвоеванные плацдармы нефтепромыс
лови!{ам и строителям. Этим отсюда ненуда уходить, им надо обживать таежный 
нрай, строить города, дороги. добывать нефть. 

Люди людям и для блага людей - таков основной закон нашего бытия. 
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Сердце Западно-Сибирсной нефтяной провинции - Сургутский район. Здесь 
расположены самые мощные месторождения. Отсюда потянулся в Омск 
гигантский нефтепровод. Сюда нацелена строящаяся железнодорожная ветка от 
Транссибирской магистрали. В Сургут днем и ночью прибывают самолеты из 
Тюмени, Свердловска, Салехарда. Сургутс1шй аэропорт ежедневно «П€ревари
вает» не менее тысячи пассажиров. Над городом не затихает рев АН-24, протяж
ный гул ЛИ-2, пулеметная стрекотня вертолетов всех марок. 

Rто только не едет в Сургут! Высококвалифицированные специалисты гео
логии и нефтяной промышленности, архитекторы, проектировщики, строители 
всех отраслей и рангов. Их ждут, встречают. 

В полном составе приезжают буровые бригады из Татарии и Башкирии. 
Целыми подразделениями прибывают демобилизованные воины. Скопом, всем 
курсом приземляются выпускники профтехучилищ. 

А сколыю едет сюда романтиков, искателей счастья, любителей приключе
ний! Они едут налегке, на последние деньги. а то и вовсе без денег. Весь их скарб 
умещается в заплечном мешке. Эти хотят все испробовать, все изведать, ко всему 
приложить свои жадные до работы руки. 

В нес.кончаемом человеческом пото.!Vе, хлынувшем на Север, есть и надлом
ленные судьбою люди, .кинувшиеся в лесной .край, ка.к в спасительную гавань, 
с надеждой укрыться от житейской бури, спрятаться от самого себя. 

Сургут расположен на стыке сухопутных дорог, водных путей и авиалиний. 
Rуда бы ни лежал твой путь: в Нефтеюганск или в Нижневартовск, в Правдине.к, 
в Мегион или в иной менее известный посе лок вроде Трамагана иль Варь-Е':га
на - все равно Сургута не миновать. Здесь пересадка. И с той минуты, как ты 
ступил на сургутскую землю, твоя судьба зависит не от погоды и не от расписа
ния, а от обстоятельств, необъяснимых и 1-шкому· неведомых. Ты можешь отсюда 
улететь через час, а можешь просидеть неделю, десять дней, ожидая попутный 
спецрейсовый самолет или вертолет. И даже для рейсовых самолетов не сущест
вует обязательных расписаний. Сиди и жди. 

В зале ожидания Сургутского аэропорта, как в галерее ГУМа. 
Молодая женщина в повязанной по моде красной косынке укачивает на 

руках ребенка. У нее усталое,  бледное лицо, безразличный взгляд. Это харьков
чанка Валя Брижатая. Она ждет самолет в Нижневартовсн. 

Нто там у вас? - полюбопытствовала от скуки соседка по скамье. 
Вся родня. И родители и муж. Они с отцом буровики. 
Давно вы здесь? 

Третий день. Обидно очень. Всего сора.к минут лёту. Хоть бы комната 
отдыха была. Ни поспать, ни поесть негде. Даже газетного киоска нет. 

- Три дня - чепуха, - забасил парень в демисезонном пальто. надетом 
поверх стеганки. - Я вот десятый день сижу. В Угут МН€ надо. Друг там рабо
тает. Решил и я туда. В Угут не летают. Знал бы дорогу, давно пешком ушел. 
Тут, говорят, всего сто километров. А я охотник. Мне . не привыкать по тайге 
шастать. Хоть бы кто сказал, в какую сторону идти . . .  

Неприветливо встречает Сургут новоселов. А ведь можно ж е  иметь в аэро
порту какое-нибудь бюро по перевозке пассажиров в места, куда не летают рейсо
вые самолеты. И гостиницу, и столовую, и все иные службы быта нужно, да ведь, 
наверное, и можно здесь иметь. 

Сургут - старинный город Сибири. Он доживает уже свой четвертый век. 
На одиннадцать километров вдоль Оби протянулись нестройные ряды просторных 
бревенчатых изб с тесовыми крышами, с потемневшими от времени и непогоды 
резными наличниками. Перед избами - обнесенные штакетниками палисады, где 
в дремотном безмолвии застыли побеленные снегом елочки, закружавленные 
березы да черемуха. Вдоль заборов высятся огромные сугробы. Из них косо тор-
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с;ат почерневшие телефонные сто:16L1. Наезже1:ная до же"1того б песка дорога пет
ш1ет по проул:ка:-.1, прыгает по ухабю1. Над �>ровлюш лениво :колышутся темные 
пушистые хвосты дыма. По улицам снуют собани - мохнатые, рослые, равнодуш
ные ко всему происходящему вокруг. В солнечные дни озябшие псы забираются 
на крыши низеньких амбарушек, на вершины сугробов и, §езжизненно распла
ставшись там, подолгу неподвижно лежат, подставив лох..1V1атые спины скупому 
северному солнышку. 

Редкие прохожие ,  подгоняемые морозом, почти бегут. Слежавшийся снег 
тоненько повизгивает под ботиннами, умиротворенно урчит под валенками и унта
ми. Унты здесь самая распространенная обувь. Меховые, обсоюженные кожей, на 
толстой войлочной подошве - они легни, теплы и удобны. Даже далекие от гео
лог.ни люди щеголяют в унтах и н.уртках на меху, с застежками-молниями. Эта 
своеобразная униформа - одна из внешних примет нынешнего Сургута. 

На автобусных остановках весь день людно. Ожидающие пританцовывают на 
месте, хлопают рукавицами, крякают, вполголоса клянут застрявшv.й в пути 
автобус. Иногда его приходится ждать по получасу, а то и более. На:\\ерзшиеся 
люди ожесточенно штурмуют двери переполненной машины. Побеждают наиболее 
ловкие и сильнь1е. Остальные вольны выбирать: либо еще полчаса торчать на 
люто:\\ холоде, либо добираться пешно:11. А если мороз за сорок да с ветерком? 
Тут уже не раз ругнешься в сердцах, пона дошагаешь до дому. 

До 1963 года Сургут рос черепашьими темпами. Наждый новый дом был 
событием. Наждый свежий человек сразу брался под прицел десятка любопытных 
глаз. Невесты знали всех женихов в городе. С 1 959 по 1963 год число жителей 
увеличилось немногим более чем на полторы тысячи человек. А вот за последние 
два года насел·ение Сургута сразу выросло в два с половиной раза: с восьми до 
двадцати тысяч. Это не удивительно. Ведь до шестьдесят третьего года ни Гос
план, ни союзный совнархоз не признавали сибирскую нефть, считали ее мифом. 
И только когда запасы открытых месторождений стали исчисляться сотнями мил
лионов тонн, когда успешно прошла пробная эксплуатация основных месторожде
ний, тюменскую нефть признали. Принимались решения, отпускались средства , 
направлялись специалисты. 

За последние два года в Сургуте появ<1лось сорок новых учреждений - тре
стов, управлений, контор и иных организаций, занятых разведкой и добычей нефти, 
организацией нефтепромыслов. И все они поневоле пытаются закрепиться на уже 
обжитом пятачке, обойтись те�1 жилфондо:v1, те:vш службами быта, культуры, свя
зи, которыми обходился заурядный сибирский райцентр, наковым и был до недав
него времени старинный Сургут. 

Аврал всегда порождает опасные перекосы. И если с помощью аврала можно 
выдраить палубу корабля, вытащить цех из прорыва, вытянуть заводской план, то 
превратить таежную глухомань в современный индустриальный центр авралом 
нельзя. Хлынувшие в Сургутский район строители и нефтепромысловинн оназа
лись в положении человека, одетого с чужого плеча. Надо бы побыстрее шагать, 
да обувна тесна, ноги трет. Надо бы размахнуться пошире, да узкий пиджак не 
пускает. А остановиться, перекроить тесную, не по росту одежку не дает план 
нефтедобычи. Он беспощадно гонит вперед и вперед. Вот и приходится на бегу 
перешивать . . .  

И в с е  ж е  Сургут рос н е  только числом жителей. Н а  Черном Мысу н а  месте 
пустыря встали шеренги двухэтажных белостенных домов - целыti городок. 
А на противоположной окраине города ,  на Белом Яру, потеснив тайгу, вырос 
большой поселок НПУ (нефтепромыслового управления). Там лучший в Сургуте 
промтоварный магазин, ' хорошая столовая , ремонтная база, снлады. 

Нефтепромысловина:v1 предстоит превратить глухоманный край в «третье 
Баку» по счету и в первое по значимости. Номандный состав и большая часть 
специалистов Сургутского НПУ - люди бывалые, не один год проработавшие на 
нефтепромыслах Татарии, Башкирии, Азербайджана. 
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Вот главный геолог Сургутского нефтепромыслового управления Рафкат 
Шакирьянович Мамлеев. Невысокий, худощавый. Узкое с выдающимися скула'V1 ч  
лицо, небольшие живые глаза. Черные усики, черные взлохмаченные волосы. 
Воротник свитера :кажется непомерно большим на его тонкой длинной шее. Руки 
беспокойные, нервные. Он то и дело вскакивает с места. Пройдется по кабинету, 
остановится перед картой, мельком гл_янет за окно и снова на минутку присядет 
к столу. Начиная доказывать прР.вильность своих взглядов, он горячится, разма
хивает руками, становится едким и язвительным. 

Рабочий кабинет Мамлеева невелик. На стене - геологическая карта Запад
но-Сибирской низменности, схема размещения буровых. Стол завален бумагаi>,Е1, 
книгами. Тут же лежат молоток и отвертка. 

Мое внимание привлекла стопка книг на английском языке. Я взял одну. 
Это был Хаггард - «Люди тумана». Перехватив мой взгляд, Мамлеев обронил 
мимоходом: 

- Боюсь позабыть. Язьш требует постоянной тренировки. 
И с нова заговорил о тт1, что его больше всего волновало. 
- Мы уже полтора года здесь, а проект разрабо1ки все еще не утвержден. 

Постоянной схемы нет. Живем одним днем , как временные жильцы. Ни уровень 
добычи, ни количество скважин, ни система давления на пласт - ничего толком 
неизвестно. Все как-нибудь да кое-как. Уж больно далеко от нас живут проекти
ровщи.н:и. Посудите сами, сорок Н И И  и проектных орга низаций заняты проблема
ми тюменской нефти и газа. Сорок! И только два из всех этих учреждений - в 
Тюмени. А остальные в Москве , Ленинграде , Ниеве, Нуйбышеве. Проектанты бы
вают здесь лишь наездом. Чтобы выработать прое1п разработки Усть-Балыкского 
месторождения, мы десятки раз собирались и в Москве и в Тюмени . . .  - Он неве
село улыбнулся . - :Н:огда летом шестьдесят четвертого собрались в Москве, нам 
предложили строить здесь эстакады и вести подводную добычу нефти, как в Баку. 
Непонятно? Нам тоже было ни черта непонятно. А все оказалось проще простого. 
Проектировщики приезжали сюда в июне, во время весеннего паводка. Посмотре
ли на залитый водою лес и решили строить эстакады. . .  Надо наконец все эти 
Гипр, Гидр, Лен, Мое и прочие проектные организации собрать в одно целое и 
посадить здесь, на то самое место, судьбу которого они решают . . .  

Слушая гневную речь Мамлеева, я вспомнил отчет о подготовке к строитель
ству нефтепровода Усть-Балык - Омск. самой важной, самой крупной маги
страли, по которой хлынет сибирская -нефть, - с которым имел случай познако
миться. Документ этот датирован 1 августа 1 965 года, а к апрелю 1 966-го строи
тели должны были дотянуться до Демьянска, уложив двести девяносто шесть ки
лометров труб. Через болота, при полном отсутствии дорог и средств связи, при 
расчетной температуре воздуха минус сорок градусов. Десят:ки строительных орга
низаций, прибывших на место стройки, имели в своем распоряжении всего три
дцать -сорок навигационных дней, чтобы по рекам подвезти необходимое обору
дование, механнзмы, материалы. И в том же отчете я прочитал: «до сих пор пол
ностью отсутствует проектно-сметная документация. Не открыто финансирование 
строительства».  

Волчьей ямой на пути пионеров сибирской нефтяной целины чернеет эта 
отсутствующая проектно-сметная документация, и ни обойти ее, ни объехать. За 
то, что где-то, в какой-то высокой нанцелярии кто-то вовремя не рассчитал, 
а кто-то не подписал нужную бумагу, приходится расплачиваться та:кой ценой, 
которую не выразишь в рублях. Можно подсчитать разницу стоимости провоза 
обору:дования по воде и по воздуху, можно исчислить убытки, которые понесут 
строит-ели из-за вынужденного простоя. Но как подсчитать, да и в каких единицах 
измерения выразить тот моральный урон, который наносит эта вопиющая без
ответственность, неорганизованность, межведомственная неразбериха и путаница? 

Да не так-то уж мы и богаты, чтобы из-за чьей-то тупости и беспечности 
швырять на ветер миллионы народных рублей. А ведь здесь не то что копейку, 
но и червонец не берегут: « Нефть все спишет . . .  » 
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Получаемые при испытании скважин сотни тысяч тонн первосортной нефти 
либо тут же сжигают,  обогревая белый свет, либо спускают в озера и реки, морят 
рыбу. Зато котельные топят привезенными за тысячи километров углем или со
ляркой . . .  

Начата промышленная добыча нефти. Вступил в строй один, строится другой 
нефтепровод. А куда девать сотни миллионов, миллиарды нубометров попутного 
газа - велинолепного сырья и топлива?, Их сжигают в факелах на ветру. 

За многие тысячи нилометров везут в нефтяные районы пиломатериалы, от 
строительных плах до тарной дощечни, а сотни тысяч нубометров пренрасной дре
весины ежегодно вырубается на профилях, дорогах, стройплощаднах и остается 
гнить там, где ее свалили, да еще за бесхозяйственность порубщини (геологи, 
нефтянини, строит·ели) выплачивают лесхозу огромные штрафы. 

Для уюrадни последних нилометров трассы нефтепровода Шаим -Тюмень 
не хватало труб. Из-за чьей-то неразворотливости их во время навигации не под
везли, а пусновой срон приближался. Тогда руководство стройни решило возить 
трубы на вертолетах МИ-6, выплачивая за наждый час работы воздушного гиган
та по тысяче четырtеста рублей. В общей сложности за подвозну неснольних ки
лометров труб пришлось уплатить четыреста тысяч рублей. Этих расходов можно 
было избежать, если бы планирующие и проентные организации ответственнее, 
заинтересованнее относились к тем. кого они призваны обслуживать. 

А какие смехотворные назусы получились при застройне Нефтеюганска! На 
том месте, где одни запроектировали пристань, другие наметили строить нлуб, 
третьи решили проложить шоссе . . .  

- До каких пор будеr страдать дело из-за ведомственной неразберихи, 
оторванности планирующих организаций от места, бюрократической волокиты? 

Что я мог ответить разгневанному Мамлееву? А он выжидательно мо.'Iчал 
и смотрел на меня так, словно ответ на этот всем навязший в зубах ·вопрос лежап 
в моем кармане. Хорошо, что зазвони,1 телефон. Жена напомнила Рафкату 
Шакирьяновичу: пятый час, а он еще не обедал. Мамлеев пригласил меня к себе 
домой. Ввел в гостиную, обставленную современной мебелью, познакомил с женой 
и квартиранткой учительницей. Мамлеевы приютили ее с мужем на время, пока 
достраивается дом, где им обещана квартира. Мамлеев заговорил с учительницей 
по-английски. Забавно было смотреть на этого челонека с обветренным скуластым 
лицом, в дубленом черном полушубке и высоких валенках, когда он, стоя посре
ди гостиной, старательно выговаривал по-английски: 

- Надеюсь, у вас сегодня отличное самочувствие? .. 
Женщины ушли в кухню и занялись пельменями, хозяин, извинившись, вы

шел в соседнюю комнату переодетьс.-я, а я стал знакомиться с книжными полка
ми. Среди сочинений Горького, Диккенса, Стендаля, Тургенева, современных 
советских и зарубежных писателей выделялся непомерно большой том в ледерино
вом переплете. Оказалось, кандидатская диссертация хозяина. Вот уж действи
тельно упорный, целеустремленный человек. Ему тридцать шесть, и половине из 
них равен его трудовой стаж. Октябрьское, Туймаза, Альметьевск, Азнакай -
памятные вехи развит.ия отечественной нефтяной промышленности, они же и вехи 
трудовой биографии Мамлеева. За восемнадцать лет пройден нелегний путь от 
рядового оператора до г.11авного геолога нефтепромыслового управления. И в то 
же время окончен вуз, аспирантура, защищена нандидатская диссертация. И ею 
он не собирается кончать свою научную работу. 

- Ничего не поделаешь, - шутит он, - сила инерции. 
Хорошая инерция. Дай бог наждому такую. 
Разговор за столом снова о нефти. И не удивительно: жена !\1а:v1леева и иуж 

квартирантки учительницы тоже работают в Н ПУ. В Сургуте говорят о нефти 
все и всюду: и на свадебном пиру, и на поминках, и в клубе, и в школе, и в авто
бусе. 

Нак быстрее и с :1-1инимальными затратами средств организовать добычу 
нефти? Вокруг этого и завертелся наш разговор. 01-щзывается, происходит борьба 
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двух теоретически обоснованных точек зрения на методы разработки нефтяных 
месторождений Западной Сибири. Они отличаются густотой скважин и методами 
воздействия на пласты. Сторонники первой - ее отстаивают некоторые тюменцы, 
особенно Мамлеев, - предлагают редкую сетку скважин и активное воздействие 
на пласт методом внутриконтурного заводнения. Сторонники другой ратуют за 
частую сетку и отказ от заводнения, что давно уже применяется во «втором 
Баку». 

Если принять предложение первых, то на разработку Усть-Балыкского ме
сторождения следует затратить двести тридцать шесть миллионов рублей, пробу
рить двести сорок скважин, доведя годовую добычу нефти до десяти миллионов 
тонн - с себестоимостью тонны немногим более двух рублей. А если следовать 
вторым путем, то на разработку того же месторождения придется затратить пять
сот миллионов рублей, пробурить свыше пятисот скважин и добывать семь мил
лионов тонн по себестоимости шесть рублей тонна. После долгих дебатов была 
утверждена сетка разбуривания - сорок два гектара на скважину. 

- Это, конечно, хорошо, что нам удалось доказать свою правоту. И все же 
мы не дошли до конца, остановились на полдороге. Вот посмотрите сюда. - Мам
леев проворно положил на стол лист бумаги, извлек из кармана карандаш и круп
но написал цифру «200» . - Столько миллионов тонн нефти в год должна давать 
Тюменская область в ближайшие десятилетия. Если разбуривать месторождение 
по сетке тридцать гектаров на скважину, то на устройство промыслов потребуется 
одиннадцать миллиардов рублей. А если по шестидесятигектарной сетке, то лишь 
пять миллиардов. При сетке же сто - сто двадцать гектаров на скважину потре
буется всего три и две десятых миллиарда, то есть восемь миллиардов рублей 
экономии и те же двести миллионов тонн. Подумайте-ка об этом! 

Свое предложение Мамлеев высказывал в печати, на разных заседаниях, в 
докладных записках. Но руководители Главтюменнефтегаза не решаются на это. 
Ведутся бесконечные дебаты, унылая переписка. А время уходит. Не пора ли 
включиться в этот затянувшийся спор и Госплану, и Министерству нефтяной про
мышленности, и научно-исследовательским институтам страны и задуматься 
всерьез? Ведь дело-то безотлагательное, а цифра выигрыша, прямо скажем, астро
номическая. 

3 
И еще одно дело. Оно еще безотлагательнее и болезненнее для всех, кто 

готов отдать свои силы, чтобы тюменская нефтяная целина была освоена как 
можно скорее. 

В Нефтеюганске на 1 декабря 1 965 года проживало более одиннадцати 
тысяч человек. В их распоряжении имелось 25 263 квадратных метра жилой пло
щади. Если положить по пять метров на душу - значит, в поселке можно «разме
стить» пять тысяч человек. Где же живут остальные? В «балках» (железных 
и деревянных вагончиках), в «нунгах» (автомобильных кузовах), землянках, 
«насыпушках» и даже в палатках. 

С марта 1964 года конторой бурения .No 1 принято на работу более двух 
с полоrшной тысяч человек, а по состоянию на 1 декабря прошлого года в ней 
числится только семьсот вооемьдесят один, остальные уволены. Причина уволь
нения единственная - отсутствие жилья. 

Телеграмма в трест бурения Главтюменнефтегаза из Нефтеюганска от 
директора нонторы бурения .№ 1 Филимонова: « Состояние 15 ноября УБНРБ 
.№ 1. Причине отсутствия жилья осталось тольно четыре бурбригады. Ежедневно 
приходят буровики заявления'У!И увольнении. Коллектив полученный большим 
трудом распадается. Помогите сохранить коллектив Филимонов». 

Говорит начальник Главтюменнефтегазстроя А. Барсуков: « Проектные инсти
туты, не задумываясь над гидрогеологичесними, климатическими условиями Запад
ной Сибири, «механически» переносят элементы привязки, планировки и проен
тирования жилых массивов из условий европейской территории Союза к нам . . .  » 
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В Нефтеюганске строят сборные щитовые дома. Их везут в лесной район за 
тысячи километров. Дома холодные. Строят их плохо, вовремя не обеспечивают 
положенным паровым отоплением, и люди вынуждены отогреваться кто как 
мож·ет. Самодельные печки-времянки, «Козлы» , электроплитки. В результате не
прерывные пожары. В одну неделю в Нефтеюганске сгорело общежитие геологи
ческой экспедиции, несколько балнов, ремонтные мастерские. 

В городе нет кинотеатра. Нет ни клуба, ни дома культуры. Единственный 
красный уголон на пятьдесят мест (на одиннадцать тысяч жителей!), в которо:v� 
и собрания проводятся, и кинофильмы демонстрируются. Нет стадиона, нет катка, 
нет спортзала. 

В больнице нет зубного врача, рентгенолога, нет самых необходимых меди
каментов и оборудования. Не хватает даже пробирок Больные лежат в собствен
ном белье. Из-за отсутствия дров больница по нескольку дней не отапливается. 

В поселке одна баня на тридцать два места. 
Две пекарни выпекают хлеба три тонны вместо потребных шести. . 
Тысячу шестьсот пятьдесят детей нужно немедленно определить в детясли 

и детсние сады - ведь их родители заняты на работе. В поселке всего двое яслей 
на сто тридцать мест. Дети остаются без надзора. 26 ноября в половине одинна
дцатого утра над маленьким, игрушечным домиком-насьшушкой плотника Олухо
ва поднялись клубы едкого дыма. Двадцатишестилетний Василий Олухов и его 
жена Фаина были на работе. В насыпушке запертыми остались двое малышей: 
шестилетний Алексей и трехлетний Сергей. В соседних балках, кроме ребятишек, 
тоже никого не было. Люди узнали о беде слишком поздно. Сейчас местные блю
стители закона выискивают в кодексе статью, по которой можно было бы прив
лечь к ответственности родителей за гибель их детей. Родителей, а не руководи
телей конторы бурения, в которой работает Василий Олухов. 

Нельзя молчать об этих кострах, о длинных очередях на ветру и морозе за 
водой и хлебом, о столовых, в которых за столами сидят в промасленных полу
шубках и едят однообразную, невкусную, опостылевшую пищу, о безобразном 
пьянстве - следствии неустроенного быта, об антисанитарии, из-за которой каж
дое лето поселок охватывают эпидемии. Нельзя молчать потому, что все эти безоб
разия вовсе не результат недостатка средств или других объективных причин, а 
следствие безответственности и черствости. 

Главтюыеннефтегаз в прошлом году имел на строительство учреждений куль
туры шестьсот тридцать се'IТь тысяч рублей, а освоил из них только одну тыся
чу - то есть одну шестьсот тридцать седьмую часть. 

НПУ Сургутнефть на строительство социально-бытовых и культурных учреж
дений ассигновало в прошлом году один миллион триста четыре тысячи, а за 
оди

.
ннадцать :v1есяцев было освоено лишь четыреста тринадцать тысяч, или 

3 1 ,6 процента. 
· Каковы же причины срыва строительства важнейших в условиях Нефтеюган

ска объектов? 
Детсад-ясли на сто сорок мест в четвертом микрорайоне - из-за отсутствия 

сметы; 
детсад-ясли на двести восемьдесят мест - потому что объект не привязан, 

не полностью обеспечен проектно-сметной документацией; 
кинотеатр на шестьсот мест - та же причина . . .  
И так далее. Н е  в средствах, н е  в недостатке рабочей силы, не в дефицитных 

стройматериалах коренятся причины неустроенности быта покорителей сибирской 
нефтяной целины. 

Один из руководящих товарищей, выслушав все это, сказал не без самодо
вольства: 

- Да, у нас передний край, здесь люди проходят испытание на прочность. 
На прочность чего? Веры в свои силы? В целесообразность и нужность пере

носимых лишений? 
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В 1 964 году правительство выделило средства, стройматериалы, машины 
для создания нормальных жилищно-бытовых условий тем, кто обжавает сибир
ский нефтяной район. 

В сентябре 1 965 года руноводители Тюменского облисполкома строго 
предупреждены о личной ответственности �ш создание нормальных жилищных 
и нулыурно"бытовых условий насе.1ению в нефтяных районах области. 

Прош.тю уже много времени, и . . .  l\1ожете еще раз перечитать приведенные 
выше официальные ц;-rфры и факты. 

4 
.Когда я заду:v1ываюсь о то:\1 . 1шю1м должен быть коммунист-руководитель .  

в памяти .vюей тотчас встает образ первого партийного работнина, с которым судь
ба свела меня и ноторому я обязан непоколебимо глубоким уважением к званию 
коммуниста. 

Мне было девятнадцать лет, ногда меня избрали секретарем Голышманов
ского райкома комсо:vюла (Тюменская область). В ту пору первым секретарем 
наше.го райкома партии был Василий Степанович Рыбаков. 

Высокий, поджарый, смуrлоащый. Голос у него сильный, но говорил он не
громко, убежденно и немногословно. Он умел с.1ушать собеседника, сочувствен
ным вниманием располагая того к отнровенности. 

В те годы в рунах районного партийного секретаря была, прямо скажем, не
объятная власть. И, что греха таить, были тогда тание секретари, ноторые весь 
район считали своей вотчиной. 

С тех пор прошло более двадцати лет. Многое из пережитого бесследно уле
тучилось из памяти, а это осталось на всю жизнь . . .  

Мимо рай1юма нестройной толпой шли школьнини с ведра�ш и вила�ш 
в рунах. Обутые в тяжелые отцовсние сапоги, они медленно брели по вязкой осен
ней грязи. Нуцые воротники фуфаен не защищали ребячьих лиц от резкого сту
деного ветра и мокрого снега. 

Рыбаков стоял у онна, проводив взглядом ребятишек, подошел к телефону. 
- Квартиру. - И после небольшой паузы: - Дора? Где Эдик? Почему не 

пошел копать картошку? Что? Насморк . . .  Дай ему трубку. Эдька! Сейчас же оде
вайся и догоняй своих. Живо! Я стою у окна . . .  -

Минут через пять мимо райкома, волоча за собой лопату, просеменил маль-
чишка . . .  

М ы  приехали в колхоз вечером . Пока Василий Степанович разговаривал 
с председателем, в конторе собралось десятка полтора женщин и стариков. 

- Потом договорим, - с!iазал Рыбаков и подоше.ТJ к людям, сгрудившимся 
возле железной печурки. Закурил, присел на табурет и, встретившись глазами 
с пожилой женщиной, мягко спросил:- Ну, как живешь, мать? 

И потекла неторопливая беседа о сынах и мужьях, пропавших без вести, 
о пенсиях, о хлебе и о многом другом, чем жив тогда был простой человек. Рыба
ков успокаивал, убеждал, судил_ 

От приглашения председателя отужинать с ним Рыбаков отказался. Попро
сил только принести кринку молока. 

Ногда контора опустела, Василий Степанович вынул из кармана полушубка 
горбушку пополам с овсюгом нс.печенного хлеба, разломил на две неравные 
Части, протянул большую мне: 

- Ты молодой, тебе знаешь нак нужно есть. 
А сам медленно цедил сквозь зубы холодное молоко. 
Ночевали мы в конторе на полу, подстелив тулупы и фуфайки, а в пято:vт 

часу утра подняли-сь и пошли на ферму . . .  
Н а  сенокосе Рыбаков появился утром. Разыскал бригадира. 
- Дай-на мне косу, повострей да поболе какая. 
Скинул гимнастерку, зашел в ряд косарей. 
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- Держись, отец. пятки подрежу! 
Тонкий посвист да чмоканье нос, шарканье брусков, тяжелое дыхание людей 

слышались на лугу. 

Вечером у костра, прихлебывая из кружки обжигающе горячий, настоенный 
на смородинных листьях чай, Василий Степанович рассказал колхозникам о собы
тиях на фронте, о начавшемся сборе средств на строительство танковой колонны. 

Тут ж·е, между делом, без нажима и окрика, без гро:vших фраз о долге люди 
решили, нто и сколько даст на эту колонну, и оказалось, что дали больше, чем 
значилось по разверстке райисполкома . . .  

Я часто вспоминаю о Рыбакове и много рассназываю о нем. Именно о Рыба
кове вспомнил я и в тот день, когда в Нефтеюганск прибыл главный инженер 
главка Тюменнефтегаз Филановский Владимир Юрьевич. 

Высокий, молодой, розовощекий с морозу, он вошел в набинет директора 
конторы бурения решительным шагом хозяина. Главного инженера сопровождала 
целая свита работников главка, треста, нефтепромыслового управления. 

Едва поздоровавшись, Филановский попросил карту и схему размещения 
скважин. Внимательно рассмотрел их и, сопровождаемый целым эскортом, отпра
вился знакомиться с материально-технической базой нефт·епромысловиков. Побы
вал на складах, в ремонтных мастерсних, осмотрел энергопоезд и причал. 

Мороз в тот день был градусов двадцать пять, с реки тянул не сильный, но 
непрерывный ветер, он особенно чувствовался на большой открытой поляне, где 
полукругом ·стояли тракторы, бульдозеры, грузовики. Здесь, под открытым небом, 
и размещался «гараж» буровой конторы. Чтобы к восьми утра выехать из такого 
гаража, водит·ели приходили сюда в пять и в течение трех часов нто нак мог 
разогревали моторы и ходовые части машин. В таких климатических условиях да 
при здешнем бездорожье техника быстро выходит из строя. И сейчас с полсотни 
разных машин неподвижно стояло на снегу. Вокруг поднятых капотов, у снятых 
гусениц работали люди. Погреют руки над ведром с горящей соляркой - и снова 
за молоток, за раскаленные холодом металлические детали. Я почему-то подумал: 
вот сейчас главный инженер подойдет к рабочему, снлонивirrемуся над мотором, 
поздоровается, протянет пачку папирос и скажет по-рыбаковски: « Ну, как дела, 
отец?» Промерзшие люди соберутся в кружок, выскажут все, что у них наболело 
на душе, расспросят о планах, а на прощанье Филановский скажет им: «Тяжело 
вам приходится, друзья. В этом мы виноваты. Не подготовили вовремя ремонтно
техническую базу, прямо скажем, прошляпили. Наемся. Придется вам эту зиму 
под чистым небом работать. Выдюжите?» Нонечно же, они ответили бы ему: «Вы
дюжим. Нам не впервой, не привыкать! »  И вдесятеро легче было бы им одолевать 
все эти трудности. И других товарищей по труду заразили бы они своей энергией 
и верой. 

Но никто из высокой комиссии н рабочим не подошел, не поздоровался, не  
перекинулся добрым, человеческим словом. А когда у складов навстречу ню1 
вышла сторожиха - до глаз укутанная полушалком маленьная женщина в ват
нике, - и почтительно поздоровалась, и остановилась, выжидательно посматривая 
на Филановского. тот даже и взглядом не удостоил ее, и, стушевавшись, женщи· 
на поспешила у:н:рыться в сторожке. 

Обедали мы в рабочей роловой, но без рабочих: на этот час столовую закры
ли для посетителей. За десять д�;ей скитания по Северу я уже отвык от таких 
добрых обедов и потому удивленно воскликнул: 

- Хорошо у вас готовят! 
- Уж не думаете ли вы, что это спецзэ.каз? - угадал �юи мысли диреJ{тор 

нонторы Филимонов.- Приходите завтра, и вы увидите, как мы кормим рабочих. 
Я последовал его совету и пришел. Простоял пятьдесят минут в очереди 

у нассы, потом двадцать минут в очереди у раздатчицы". Словом, дире:н:тор об'1!ш
нул меня. Если бы только меня . . .  

Четыре часа продолжалось совещание главного инженера с руководящшш 
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работниками НПУ и буровой конторы. Это был очень интересный, толковый раз
говор деловых людей об усилении разведки и добычи нефти. О чем только не 
говорилось на этом совещании. И о строительстве нефтепровода, и о прокладке 
водовода, и о монтировании ли;ши электропередач. О трубах, о тракторах, о со
лярке, о причалах, о складах. Не говорили лишь об одном - о людях. Вроде бы 
все эти ДЭТы, АТСы, КРАЗы, МАЗы, ЛЭПы и прочие механизмы сами по себе 
добудут нефть, построят город. Вроде бы это будут делать не люди и не для 
людей. Так почему же о них забыли? 

И это после той телеграммы Филимонова о развале коллектива из-за отсут
ствия жилья. Или эта телеграмма всего лишь ширма, за которую Филимонов на
мерен спрятаться в :vшнуту ответственности? 

Как тут не вспомнить одноэтажный особняк, который красуется в само.\1 
центре четвертого микрорайона Нефтеюганска. Особняк за зеленым забором. 
С крытой верандой, с гаражом. Это особняк Филимонова. Он буквально торчит 
занозой у всего поселка. 

Нет, мы вовсе не против того, чтобы директор конторы бурения имел крышу 
над головой, но мы решительно против особняков в городе, где половина жителей 
ютится с детьми в балках, насыпушнах, кунгах. 

Думается, что именно этот особнян помешал Филимонову заговорить с высо
ким начальством о жилищно-бытовых условиях рабочих своей конторы. Этот особ
няк мешает Филимонову зайти в рабочее общежитие, подсесть в перекур к рабо
чим и запросто побеседовать с ними о житье-бытье. 

Но почему промолчали об этом остальные руноводящие работники главна, 
треста, НПУ? 

Почему Филановскому не зайти бы вечерном в балок к рабочему? Попросту 
так, без свттты, без предупреждения, подсесть к столу, кликнуть соседей да за 
чашкой чая и поговорить обо всем, что наболело на сердце. 

Помню, с каким восхищением рассказывал мне один геолог 0 неожиданной 
встрече с секретарем Тюменского обкома партии А. R. Протозановым. 

- Проснулся я от холода. За ночь из башш все тепло выдуло. Выполз из 
спального мешна, давай печку шуровать. Смотрю, нто-то спит на нижней полне, 
закутавшись в полушубок. Такого полушубка в нашем отряде не было. Спраши
ваю соседа: « Кто это?» - «Секретарь обкома» . - « Какой секретарь? Какого 
обкома?» - «Нашего » .  К нам начальник партии раз в месяц заглядывал, по три 
недели газет не получали. И вдруг секретарь обкома. Ты понимаешь . . .  

И долго еще рассказывал, как они б еседовали с Протозановым, как угощали 
его обедом в походной столовой. 

- Он все торопил нас: « Скорей, скорей. Ваши данные нужны нам, как 
воздух! » А ведь это было, когда многие считали, что мы зряшным делом зани
маемся. Понимаешь? 

Я понимаю чувства геолога. Для них Протозанов был не просто Протозано
вым, а областным комитетом партии, всей партией. Это ей пожимали они широ
кую, сильную руну, с ней разговаривали начистоту, делились сомнениями, загля
дывали в будущее. 

Мне запомнился разговор с парторгом СМУ-3 (строительно-монтажное управ
ление) полковником запаса Анатолием Георгиевиче:v1 Герасимовым. 

- Это в порядке вещей, - с горечью сказал Анатолий Георгиевич. - Вот 
здесь недавно побывал заместитель министра газовой промышленности. Машины 
осмотрел. С начальниками отрядов план работ обсудил, а вот с рабочими встре
титься не выбрал времени. Конечно, у руководителей всех этих НПУ, СМУ, СУ 
дел невпроворот. Того нет, другого не хватает. Проект не готов, смета не утверж
дена. За какую нитку ни потяни, та и рвется. По-моему, на период обустройства 
при НПУ и строительных организациях нужно и:vrеть политотделы. Комиссар здесь 
нужен вот так. - Он провел ребром ладони по горлу. - Чтобы собрал вокруг себя 
коммунистов, чтобы знал, чем живет, о чем дyiviaeт каждый рабочий, чтоб не давал 
хозяйственнику из-за мазута и цемента не видеть человека. 
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Здесь, на обском Севере, странные, непривычн;,1е слуху названия деревень. 
Трамаган, Аган, Варь :i!;ган". А есть и с гройным наименованием: Пилюгино
А.ллочка-Поищи Уздечку. 

Уклад жизни в деревнях своеобразный, отличный от сел центральной России. 
i3лизость тайги, пос:тоянное общение с ней накладывает неизгладимый отпечаток 
на лшдей. Они крепки телом, сильны духом и все умеют. Надо - костер в любую 
непогоду разожгут, надо - в снегу переночуют, надо - избу срубят. 

J-Нители таежных деревень редко болеют, а уж если и прихватит хворь, выши
боют ее дедовскими средствами: банькой с веничком, либо вод9чкой с перчиком , 
либо настоем целебных трав. С виду эти люди равнодушны, медлительны, а на 
деле очень общительны, восприимчивы, неуго:vrонны. И поговорить любят, и без 
песен да плясок не попируют. 

В глухой, таежной деревушке из двадцати дворов прошло и мое детство. От 
нас до ближайшего телефона было три версты, а до медпункта - восе.мь. 

В деревне пробуждались прежде зорьки, зато и спать ложились очень рано. 
Летом огней не зажигали, не сумерничали. Закатилось солнце - и все на покой. 
И:,ред:{а тявкнет собака, или вздохнет корова в хлеву, или с сонной хрипотцой 
прогорланит петух. Н:ажет.ся, все спит. Но это только кажется. 

На лавочк·е под черемухой собрались парни. Молча покуривают, поджидают 
девчат. В темноте вид;;rы огоньки папирос. Не спеша сходятся к заветной чере
;v1ухе девушки. Скоро скамья не вмещает всех, и те, кто припозднился, выстраи
ваются перед ней полукругом. 

Вот гармонист растянул мехи гармоники. Лопнула, разлетелась в осколки 

сонная тишина. 
Кончив ш;ребор, гармонист заиграл 'J;ише. Озорной девичий голос затянул 

частушку: 

Нарие глаэеночки 
Стояли у наэеночки, 
Стояли, улыбалися, 
Rого вы дожидалися? 

Парни дружно, во весь голос подхватили припев: 

Оба, делай, 
Полушалок белый! 
Давай по-старому гулять, 
Больше таи не делай". 

Все жарче и весе.11ее играет гаршошка, громче поют девчата. С присвистом, 
с гиканьем, заглушая ее, вопят парни. 

Гармонистова зазноба выпорхнула в круг, притопнула каблучком, крикнула: 
- Шестёру! 
Парень и две девушки выскочили в круг. Перед ними тотчас появилась такая 

же тройка. Мнут, топчут траву молодые сильные ноги. С веселой яростью пляшут 
девчата, пляшут и поют, одна голосистей и задорней другой. Им прихлопывают, 
притоптывают, присвистывают. 

Даже в черные годы войны не умерла частушка, не забылась «шестёра�>. 
Зато сейчас в деревнях не услышишь припевок, не  увидишь перепляса. На · КОН-. 
цертах и смотрах сельской художественной самодеятельности исполняются испан
ские, кубинские, румынские танцы. Исполняются неумело, порой карикатурно, 
танцоры живого испанца и в глаза не видали, да и мелодия, и те:v�п, и рисунок тан
ца чужд сибирскому парню. А �зот «шестёру» объявили устаревшей. 

Прежде частушка рождалась в народе и оттуда приходила в репертуарные 
сборники. Ныне наоборот. Сидит в городе досужий стихотзорец и сочиняет при-· 
"свки для селян. А в тех припевках чего только нет. И «догоним Америку по 
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молону» ,  и «Проведем химизацию сельсного хозяйства» , и «посееi\� нунурузу» ,  
и « вырастим бобы» - словом, все, что угодно тем, кто оплачивает это «народное 
творчество». 

Много нового - и доброго и недоброго - внесла жизнь в извечный уклад 
таежной деревни. А как из'V!енился и облик, и темп жизни там, где ныне проходит 
передний край великой битвы за нефть. 

До недавнего времени даше тюменцы не знали о существовании деревушю1 
Н:арнатеево. Да и что это за деревушка? Полтора десятка домиков возле непрохо
ди:vюго болота. Ни леса доброго рядом, ни реки. Жизнь деревеньки текла, нак 
пересыхающий ручей. 

Но :когда решили, что трасса нефтепровода на Омск возьмет начало от Нар
каtеева, безвестная, глухая деревушка ожила. Зароились над ней вертолеты, 
поползли по улочке вездеходы-тягачи, и скоро с обеих сторон Н:аркатеево обсту
пилi1 балки да вагончики строителе::i. С севера бални выстроились полукольцом, 
будто заняли круговую оборону, в глубине которой - шеренга молодых пугливых 
елочек. 

В тот день ветер был очень сильный и мороз градусов под тридцать. На 
таком ледяном, пронизывающем холоде и в полушубке не постоишь. А землерой
щики, сварщики, трубоунладчики целый день на открытом месте, и возле них нет 
даже фанерной будочки, куда можно было бы хоть на минутку спрятатьсн: 
отогреться, перекурить, запастись живительным теп.'1ом. 

Н: вечеру мороз стал еще лютее и ветер усилился. Люди прятали багровые 
лица за поднятыми воротниками и торопились из последних сил, норовя поскорее 
дойти до укрытия. Только один человек шел неторопливым широким шагом, 
и головы от встречного ветра не клонил, и лица не прятал. Да и одет он был на 
удивление легко: брезентовый плащ поверх фуфайки, а на ногах кирзовые сапо
ги. Таким предстал нам командир землеройщинов, начальник участка Василий 
Гаврилович Чепига. 

- Легко вы одеты, - укоризненно сказал я,  здороваясь с Чепигой. 
- Ни унтов, ни валенок сроду не нашивал, - спокойно ответил тот. - Сапо-

ги на шерстяной носок, и все. Мне ведь бегать надо, бегать. А в валенках да шубе 
да.':еко ль убежишь? Сегодня вот километров пятнадцать протопал по снегу. 
И ничего. 

Н:аби.нет Чепиги занимал половину вагончи.ка. Здесь же и квартира началь
ни.ка. Все тут на своем месте, все под рукой у хозяина, видно, поэтому и не чув
ствуется теснота. Привык Василий Гаврилович к кочевой жизни. Он прокладывал 
нефтепровод «Дружба» и высокогорную трассу газопровода на Н:авказе. Строил 
первый на Тюменщине нефтепровод Шаим - Тю:v�ень. Девяносто километров и:3 
четырехсот двадцати шести проложил отряд Чепиги. 

В .цепкости сильных, обветренных рук, в рассудите.nьной неторопливости 
речи, в умении как будто невзначай больненько подкусить собеседника, во внеш
ней простоватости, скрывающей глубоний и ясный ум, - во всем этом прогляды
вает мужик, земледелец. Так оно и есть. Василий Гаврилович - кубанский .казак. 
Н:рестьянин и сын крестьянина. 

- Слушай сюда , - говорил он бульдозеристу, склоняясь над картой, - вот 
здесь .косогор и здесь. Знаешь? - Уловив неуверенность в ответе бульдозериста, 
подвинул н себе чистый лист бумаги и одним росчерком карандаша вычерти.'1 
нужный участок трассы, обозначил точками косогоры. - Вспомнил? Теперь слу
шай сюда. Этот косогор нужно сравнять. Вот так. - Он нарисовал косогор и пока
зал карандашом, как надо его сравнять.- А этот придется обойти здесь. - Острие 
графита обежало стороной воображаемый косогор. - Понял? 

Ноrда бульдозерист ушел, Василий Гаврилович стал сокрушаться из-за не
хватки техники. 

- Мне бы теперь пяток новых бульдозеров. Те, что есть, все измотаны. 
Половина с1оит, половина на ходу. Разрешили бы мне, н бы теперь же пяток 
новых бульдозеров перегнал по зимнику. Не самоходом, не. На КРАЗах. Слушай 
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сюда. :КР АЗ подншvrает двенадцать тонн, а бульдозер без оснастки весит одинна
дцать четыреста. Вот я и погрузил бы бульдозер на НРАЗа. Да смастерил бы 
трап, чтобы в случае чего бульдозер мог по нему сойти на землю и вытащить 
застрявший :КР АЗ. Ловко? Вытащит RP АЗ, снова на него вскарабкается - и 
поехал дальше. А? 

· 

В вагончик вошел рослый парень в куртке с заиндевелым воротником. Поздо
ровался и заявил, что пришел наниматься экскаваторщиком. Чепига изучающим 
взглядом окинул парня с головы до ног, пытливо засматривая ему в глаза, 
спросил: 

- На каких экскаваторах доводилось работать? 
Выслушал ответ и, по-прежнему не спуская с собеседника глаз: 

А для труб приходилось траншеи рыть? Ведь у нас траншея знаешь 
какая? Прямая, как выстрел. 

- Нак выстрел, - эхом откликнулся парень и понимающе улыбнулся. 
Улыбнулся и Василий Гаврилович. Хлопнул новичка по плечу. 
- Давай документы и завтра с утра на трассу. 
А когда за экскаваторщиком закрылась дверь, Чепига легко прошелся по 

вагончику, присел на край широкой полки-скамьи. 

- Какие люди у нас, нет им цены. Работают на морозе. Машины ремонти
руют тоже на морозе. Не каждый день обедают. То свету нет, ·r o воду не подвезли 
в столовую, вот и нет обеда. Ни кино, ни почты, ни библиотеки в поселке нет. 
И никаких жалоб ... 

За нами обещали прислать вертолет, да, видимо, из-за непогоды не прислали. 
Надо было как-то выбираться отсюда. До Нефтеюганска двадцать километров. 
Ночью, да еще против ветра, да в дохе и валенках пешком такое расстояние не 
одолеть. Оставался один выход: выйти на дорогу и ждать попутный самосвал. 
Ничего приятного такое ожидание не сулило. Тогда-то мой спутник, бывавший 
уже здесь, вспомнил, что рядом, в поселке строителей насосной станции, есть 
грузовой автомобиль. Решили отправиться туда и попытать счастья. 

Начальник участка невысокий черноволосый Аркадий Ефимович Кучма 
понял с полуслова. 

- У нас вс·его одна машина. На ней и на трассу, и за продуктами, и в боль
ницу. Считай по двенадцать часов не вылезает парень из-за руля. Да сам же еще 
и машину ремонтирует. Заставить я его не могу, а попросить попробую. Ленька, 
сбегай за Крамором. 

И вот пришел Крамор - шофер этой единственной автомашины. Он был 
в замазученном ватнике и насаженной на глаза солдатской ушанке. 

- Звали? 
- Звал. Застряли у нас два товарища. Не подбросишь до Нефтеюганска? 
Нрамор скользнул взглядом по нашим лицам и, не раздумывая, согласился. 

Нуч!У!а вышел на крыльцо проводить нас. Усаживаясь в кабину, я слышал, как 
он спросил шофера: 

Что за баллоны в кузове? 
Газ. 
Пропан? 
Ацетилен. 
Нан же ты с ним ездишь? Выгрузи сейчас же. 
Ладно. 

И не выгрузил. Я слышал, что ацетилен - вещество взрывчатое, что пере
возить его надо с особыми предосторожностями, в специально оборудованных 
автомобилях. Заглянув в заднее окошечко кабины, я увидел два баллона, которые 
вертелись и перекатывались в куаове, стукаясь друг о друга и о борта. 

- Не боишься? - спросил я Нрамора. 
- Н е , - небрежно отмахнулся он и стал закуривать. - Я с таки:vr грузом и не 

по этим дорогам езживал. Ничего. 
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Дорога была отвратительная. Машину кидало с боку на бок. Она то кр,уто 
ныряла вниз, то, надсадно урча, с трудом карабкалась по отвесным склонам. Что
бы скоротать время, я спросил водителя, от ку да он родом и живы ли его родители. 

- Отец у меня давно умер. А мать". Ногда мне было четыре года, сплавила 
меня в детдом. Надумала замуж выходить, а мы ей мешали, вот она сразу троих 
и сдала. В детдоме, са!vШ знаете, не шибко сладко, и напросился я в колхоз, на 
патронат. А там, как стукнуло мне четырнадцать, председатель и говорит: «Хва
тит, парень, в ребятишках бегать, пора мужиком стать». Ну, я и стал. Вся кре
стьянская работа через мои руки прошла. Видишь, какие ладони - любой гвоздь 
отскочит. В сорок первом я уговорил председателя, выдал он мне справку, два 
года приписал. С той справкой ушел я по комсомольскому призыву во флот. Семь 
лет плавал. Потом лет десять шоферил в Красноярском крае. Между прочим. та�1 
и со своей матерью повстречался. Не признала она меня, не сын ты мне, говорит. 
А когда я напомнил, как мой батька умирал, признала. Ревела, каялась. Только 
от ее слез мне ни капельки не полегчало. Да" .  Вот в rшно показывают: не видятся 
дети с :vrатерью или с отцо:vr от пеленок до двадцати. скажем, лет, а rютом нак 
встретятся, так сразу ох и ах! - это, значит, родственные чувства в них пробуди
лись. А во мне никаких таких чувств не проснулось. Нонечно, если надо, я день
гами завсегда помогу ей, но не от души, а против души. Девятый год я уже стран
ствую с нефтяюшами .  Все строим и строим. И все кочуем. Конечно, в бараках да 
вагончиках жить несладко. Одно утешение - дочка. Ей уже пять годков. Уходи:vr 
оба с женой на работу, а ее к чужой тетке относи:vr. Вся душа изболится, пока 
вечера дождешься да заберешь ее домой. Долог день-то. Я ведь с семи уже возле 
машины. Танцую вокруг нее с паяльной лампой, разогреваю. Она же всю ночь на 
пустыре стоит. Можно бы ее за ветерок, поближе к бараку ставить, да боюсь: 
вдруг ночью загорится барак и машине крышка, а она у нас одна. Слыхали, сто
ловая у нас сгорела? От недогляду же. Одна раззява про:vюргала, а теперь в:::е 
жуют всухомятку. Из-за одной растяпы". Ей-богу. Видишь ли, ее сон сморил. 
Конечно, поспать человеку нужно. Но дело прежде всего. А если каждый станет 
думать только о себе, мы далеко не уйдем. Трудно ли, больно ли, а ты терпи, раз 
за твоей спиной товарищи. Да". 

Я слушал неторопливый рассказ Нрамора и не раз вспоминал слова Василия 
Гавриловича Чепиги: « Золотые люди у нас. Нет им цены» .  

6 

Сибирь, как гигантское горнило, обжигает и закаляет человеческие характе
ры. Не всякий выдерживает этот накал. :Н:огда на Тюменщину повалили бурови
ки, монтажники, строители и иные специалисты из Башкирии, Татарии, Поволжья, 
многие старожилы сибиряки встречали новичков скептическими улыбками: « Пожи
вем - увидим, как развернутся» .  

Выработка вновь прибывших буровых бригад далеко отставала о т  показате
лей ветеранов геологоразведки - Семена Урусова или Николая Мелик-:Н:арамо
ва. Даже прославленная буровая бригада. Аллоярова, прибывшая сюда в полно�1 
составе и встреченная с величайшим почетом, - даже она по скорости и метражу 
проходки очень силыно отставала не только от работавшего по соседству мастера 
Мелик-:Н:арамова, но и от других буровиков геологоразведки. А тут еще среди но
вичков нашлись люди нестойкие, захандрили от первой неудачи и повернули ог
лобли. Скептики злорадствовали, доброжелатели огорчались. Но вот новоиспечен
ные сибиряки обжились, освоились и развернулись, да как! 

В минувшем 1 965 году бригада бурового мастера Шаимской конторы буре
ния Шакшина Анатолия Дмитриевича пробурила 35 845 метров, а бригада про
славленного первооткрывателя шаимской нефти Семена Никитича Урусова -
33 003 метра. Бригада Максима Ивановича Сергеева из Усть-Балыкской конторы 
бурени:я пробурила 21 037 метров, установив всесоюзный рекорд скорости про
ходrш, а бригада ветерана Усть-Балыкской гсологичссr{СЙ эr-;спедиции, се лучшего 

.Ы* 
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проходчика Н иколая Борисовича Мелин-Нара:vюва - 2 1  439 метров. Вот тебе и 
новички, вот тебе и « Поживем - увидим» . . .  

Максиму Ивановичу Сергееву скоро сорок: Лицо у него моложавое, откры
тое. Он смотрит прямо в глаза собеседнику, охотно откликается на шутку, гово
рит спокойно и ровно, ни показной скромности, ни самодовольства. Каков есть 
человек - таким и представляется. И это сразу пробуждает к нему доверие и 
симпатию, и с первой минуты знакомства проникаешься уважением к этому чело
веку. 

Мы встретились с ним возле буровой. Максим Иванович неторопливо спу
стился по трапу. На нем - забрызганные глинистым раствором стеганка, ватные 
брюки и огромные валенки-бахилы с непромокаемой резиновой подошвой. 

Конторка мастера занимала половину единственного деревянного балка. И ·  хо
тя от буровой до Нефтеюганска всего четыре километра, а вахтенная машина 
ходит регулярно, мастер нередко остается здесь ночевать. Вот и теперь Сергеев 
уже третьи сутки не покидал буровую. Эту скважину бригада решила пробурить 
скоростным методом. Все расписано по часам и минутам. Рассчитали, что можно 
за сорок восемь часов сделать то, на что отпускалось шестьдесят. Пятнадцать лет 
Сергеев шел к своему рекорду. Этот путь он начал учеником помбура. Был бур
рабочим, был верховым. Он и родился в нефтяной Туймазе. 

О себе Максим Ива:нович говорит неохотно и скупо. 
- У нас ведь как принято,- рассуждает он, потирая ладонью высоний вы

пуклый лоб, - если бригада добилась хороших показателей, то там, значит, выда
ющийся бригадир, а у него обязательно свои производственные секреты. В нашей 
-бригаде ни того, ни другого нет_ Я, значит, т:�к думаю . - Он поднял над столи
ком ру·ку с растопыренной пятерней, сжал пальцы в кулак, с глухим стуком уро
нил его на стол. - Понял? Вот в чем наша сила. В спайке, значит, в дружбе, в 
коллективе " .  Но никакой круговой порую.;. Каждая вахта получает за свой труд 
особо, а не в общем, значит, котле. И пусть-ка кто-нибудь попробует опоздать или 
появиться на буровой с похмелья - мы его сразу в бараний рог. Не я,  а мы, зна
чит, все вместе, _ ,  Я не удерживаю людей на вахте, а прогоняю их. Сколько раз 
Ивана Константиновича Горбунова силком с вахты домой выпроваживал. Буро
вик шестого разряда , ударник коммунистического труда, делегат профсоюзного 
съезда. Одна беда: до сих пор без семьи, в общежитии живет. Второй год скитает
ся хуже любого условника. Приедет жена, погостит - и назад к детишкам. Тяж
ко это ему, а молчит, ждет. Сами, говорит, знают, что мне квартира нужна. Вот, 
значит, в чем весь наш производственный секрет. Конечно, есть у нас и соревнова
ние, и техучеба, и точный график работы каждой вахте в зависимости, значит, от 
глубины проходки. Но главное - люди. 

Он закурил и принялся рассказывать, как· организован в бригаде контроль за 
выработкой, показал, какие и на какой глубине бурения достигнуты скоростlJ про
ходки. По твердому убеждению Максима Ивановича, здесь вполне можно бурить 
и по двадцать пять, и по тридцать тысяч метров в год. Только бы толково был орга
низован труд буровых бригад. 

- А у нас ведь что получается? Вот, ·к примеру, бурили мы пятьсот седь
мую. Пробурили две тысячи двести метров за одиннадцать дней. Рекорд? Шиш. 
П о ч ему? А потому, что пробурить-то мы пробурили, а потом и засели в ожидании 
обсадной колонны. Почти две недели просидели, ожидая , nока ее с пирса трактор 
перетаскал. А от нашей буровой до того пирса и было-то всего пять километров. 
Только колонну спустили, приготовились на nовом месте простой наверстать, а нам 
«окошечко» преподнесли на восемнадцать дней. Вот тебе и выработка, вот и ско
рость проходки. В этом году план у нас был четырнадцать, обязательство семна
дцать, а мы двадцать одну наверняка дадим. На будущий год возьмем двадцать 
пять. Сибирь нам не страшна. Для моих детишек она будет родиной, да и мне уже 
стала родной. И вот ведь до чего же обидно мне, что шлют к нам сюда в.сякую 
нечисть. И тунеядцев, и этих самых, значит, условнинов" .  
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«Условникиi? .  Это многим н е  известное слово следует расшифровать. Так на
зывают заключенных, условно освобожденных из-под стражи. С них берут подпис
ну .. по ноторой они обязуются честно трудиться, соблюдать правила социалисти
ческого общежития и без разрешения соответствующих органов никуда не уезжать. 
За соблюдение этих обязательств условнина устраивают на работу сообразно его 
наклонностям ,  ему выдают сполна заработную плату с выработки, предоставляют 
место в общежитии, или номнату, или даже квартиру. Он имеет право жениться 
или привезти семью, может по разрешению на время отпуска выехать в любое 
место Союза. Каждый год Пребывания условника, скажем, в Нефтеюганске или 
в Сургуте зачитьiвается ему за год заключения, и по истечении приговорного срока 
он получает паспорт и все права советског0 гражданина. 

Среди условников есть разные люди. привлеченные к уголовной ответствен
ности за всевозможные преступления. Тут и убийцы, и воры, и I{азнокрады. Все 
они обеспечены работой , жильем. заработном. В общежитиях условников есть 
нрасные уголки, есть и специальные штатные воспитатели для организации куль
турно-массовой работы. 

Лицевая сторона этого явления выглядит отлично: еще одно проявление гу
манизма и веры в человека, в добрые начала в нем, наиболее эффективное исполь
зование здорового влияния рабочего коллектива на неустойчивых, оступившихся, 
пошатнувшихся в жизни людей. 

Но есть ведь тут и оборотная сторона . . .  
Общение преступника с честным человеком - явление, как известно, обою

доострое. Кто на кого повлияет и в какую сторону - вопрос. недоступный пред
решению. Все зависит от характера обоих, от их жизненного опыта и еще от мас
сы порой совершенно случайных причин. Вспомните «Тройку, семерку, туза» 
В. Тендрякова. Жизненность фа.кта, положенного в основу этой повести, мне ка
жется неоспоримой. А в Сургуте соотношение условников к взрослому населению 
составило один к семи, в Нефтеюганске - один к пяти. 

Все еще бездорожной, плохо связанной с центром таежной приобской Сибири 
нужны такие новоселы, которые не только умели бы лес валить или бульдозером 
управлять, но и были бы примером бескорыстного, беззаветного служения высо
ким идеалам коммунизма. Сюда в надежде на глушь («тайга - закон, медведь -
прокурор») и так добровольно съезжается немало просто любителей «зашибить 
деньгу» ,  безнаказанно поколобродить, побесчинствовать, покутить. Как же огра
дить от дурных влияний добровольца, увлеченного бескорыстной жаждой подвига 
и приехавшего сюда по велению сердца? Над этим стоит призадуматься всерьез. 

7 
Этот « Обязательный минимум подготовительных работ, подлежащих выпол

нению до начала бурения на разведанной площади» утвержден в четырех высоких 
инстанциях, написан четким, ясным. деловым языком, не оставляет никаких 
лазеек для любителей обходных путей. Главное категорическое требование « Мини
мума» :  строительство скважин на разведанных площадях не разрешается без осу
ществления подготовительных работ, включающих водоснабжение , подъездные 
пути, энергоснабжение и средства связи, материально-техническое обеспечение, 
жилищные, культурно-бытовые и складские объекты, ремонтно-механические базы. 

В п ереводе на всем понятный язык это означает: прежде чем начать добычу 
нефти, построй для рабочих жилье, детсады. ясли, школы, больницы, клубы, сто
ловые, построй дороги, приста·ни, аэродромы, обеспечь промыслы необходимой 
техникой, водой, электроэнергией. 

Очень разумные и крайне важные требования. 
Почему же пренебрегли ими сургутские нефтепромысловики? 
А потому, что, едва ступив на тюменскую землю, не успев еще вырубить лес 

на месте, облюбованном под НПУ, они уже получили план нефтедобычи на этот 
год. 

И вот результат: ни одно из требований «Минимума» не было выполнено до 
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начала эксплуатации Сургутского и Усть-Балыкского нефтяных месторождений. 
Ни жилья, ни ремонтных баз, ни водопроводов, ни связи - ничего еще не было 
построено в Нефтеюганске для нормальной работы нефтепромысловиков, а добь1ча 
нефти уже началась. 

Разумеется, те полтора миллиона тонн нефти, что добыли тюменские нефтя
ншш за минувшие два года, нужны были отечеству. 

Верно и то, что « Москва не сразу строилась» и на первых порах такого гран
диозного строительства неизбежны и трудности и просчеты. 

Все это так бы ·и было, если бы основные требования « Минимума» были соб
людены. А ньИiе речь идет не о временных rрудностях, а о в опиющей, все воз
растающей диспропорции между неуклонно растущими планами нефтедобычи и 
материальной базой. В результате этого летят на ветер миллионы народных руб
лей и многое делается кое-как, на бегу, лишь бы заткнуть «проб0ину».  

А как пагубно все это отражается на разработке богатейших в Союзе неф
тяных месторождений. 

Нефть из НефтеюгаJНска увозили в баржах. А баржи то по две недели не при
ходили к месту добычи, а то вдруг прибывали целым караваном. Промысловики 
могли заготовить к приходу барж всего шесть тысяч тонн нефти: на большее не 
хватало емкостей. Что же делать? Допустить простои судов, сорвать выполнение 
взятых обязательств или " .  Выбрали второе. Открывали «На всю катушку», без 
штуцеров, мощнейшие восьмидесятую и шестьдесят третью скважины и выжима
ли из них за сутки более трех тысяч тонн. План даже перевыполнили. Зато погу
били лучшие скважины. Теперь промысловики говорят, что это сделано специаль
но, та1! как эти скважины подлежали заводнению. А что еще они могут сказать? 

Эта тенденция «Давай-давай! Нефть все спишет» уже не раз выходила бо
ком, да еще как! 

Только что отгремели овации, отзвучали торжественные речи на митинге, 
посвященном окончанию строительства первого нефтепровода Шаим-Тюмень. 
Тысячи безымянных людей - трактористов, экскаваторщиков, бульдозеристов, 
сварщиков, пилотов, шоферов, подводников - совершили коллективный трудовой 
подвиг. Они пробились сквозь тайгу, болота, озера, реки, протащив за собой четы
рехсоткилометровую трубу. Народ заслуженно назвал этот нефтепровод трассой 
мужества. Строительство его - блистательная страница в истории Сибири. 

Группа ученых ЗАПСИБН И ГН И  (научно-исследовательский геологический 
нефтяной институт), детально изучив Шаимское месторождение, пришла к выво
дУ-- Вот что говорит об этом доктор геолого-минералогических наук Макс Яков
левич Рудкевич: 

- Этот нефтепровод многому научил. Стройка начиналась без са
мой необходимой расчетной документации, под честное слово. Нас, специалистов, 
даже не спросили о запасах Шаимского месторождения. И только когда строи
тельство закончилось, от нас потребовали точные данные. Может быть, 
со временем еще откроют мощные нефтеносные пласты. Наверное, 
так оно и будет. Тогда нефтепровод заработает во всю силу. Но разве можно рас
ходовать сотни миллионов рублей в расчете на авось? 

Забота о грядущем поколении - в крови человека. Не для себя крестьянин 
строит дом, запахивает залежь, корчует лес, выращивает сад. Лишь частицу плодов 
своего труда человек пожинает сам, а все остальное дарует потомкам. И так из 
поколения в поколение. Оттого и растет непрерывно духовное и материальное бо
гатс'!.'во народа. 

Настоящему хозяину несвойственны охотничий азарт и торопливость в деле. 
Вспомните ленинское: «Лучше меньше, да лучше» .  

Вправе л и  м ы  в таком великом и трудном деле, как освоение сибирской неф
тяной целины, пренебрегать многовековым опытом народа и поощрять вредную и 
дорогостоящую поспешность? 

Разве не разумнее было бы с первых дней организации нефтепромыслов 
максимум внимания, сил и средств посвятить обустройству, сообразно требованиям 
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того самого « Минимума » ,  о котором шла речь выше? Ведь для того, чтобы на пол
ную мощь развернуть добычу нефти в том же Сургутском районе, чтобы обеспе
чить бесперебойную работу начатого уже строительством нефтепровода Усть-Ба
лык - Омск, надо на месте нынешнего дереьянного Сургута, не имеющего в до
статке ни воды, ни хлеба, ни электроэнергv.и, ни дорог, ни связи, ни жилья, вы
строить современный промышленный центр. 

На самых первых порах Сургуту надо иметь ТЭЦ, завод металлоf{онст
рукций, авторемонтный завод, завод по ремонту строймашин и механизмов, авто
базу, завод крупнопанельного домостроения, завод сборных железобетонных изде
лий, заводы по производству арголита, товарной извести, бетона, асфалыо-бетон
ный, керамических блоков, кислородный, деревообрабатывающий комбинат и мно
гое, многое другое. А эти предприятия должны строить люди, и работать на них 
тоже будут люди. Значит, к сказанному надо прибавить сотни тысяч квадратных 
метров жилой площади, ремонтно-техническую базу, больницы, магазины, аптеки, 
клубы, кинотеатры, дворцы, школы, спортзалы, стадионы. 

Разумеется, за год-полтора все это не построишь, но основу-то мотно зало
жить. А пока что ни одно из названных предприятий не строится, и сюда за тыся
чи километров везут кирпич и фанеру, цемент и доски, бензин и бетон. И район 
этот похож на гигантский пересыльный пункт. Не больше трети новоселов оседает 
здесь, остальные бегут из-за неустроенности быта. 

Болезнь легче предупредить, чем вылечить. Ну, а если уж она началась, 
нельзя ее запускать. И надо без промедлений сосредоточить основное внимание 
всех организаций, осваивающих Сибирский нефтяной комплекс, на устройстве 
людей, на создании н еобходимой промышленно-технической базы, которая позво
лила бы полным ходом повести разумную, наиболее дешевую и экономичную, 
наиболее долговременную эксплуатацию одного из крупнейших в Союзе нефтяных 
месторождений. 

У нас изумительный народ, глубоко понимающий интересы общества, вер
ный долгу и слову. Он непритязателен, умеет довольствоваться малым, терпелив 
на удивление даже самому себе. Но надо ли злоупотреблять его терпением и со
знательностью? Ведь речь идет о самом минимальном: тепло, хлеб, крыша. Разве 
нельзя, к примеру, делать балки просторнее, умело разместив в них шкафы, по
лочки и многое другое, нужное человеку в быту, снабдив разборными сенями с 
кладовками? Разве невозможно утеплить эти балки пенопластом или другим ма
териалом? Неужели трудно изыскать способ утепления разборных щитовых до
мов, если уж нельзя их не строить в Сибири? 

У нас есть специальные науч.но-исследовательские институты, лаборатории. 
экспериментальные заводы. Есть средства, материал, рабочие руки. Чего же не· 
хватает? Человечности, душевной теплоты. Нужно, чтобы руководитель отвечал 
не только за метры проходки. себестоимость полученной нефти, расход электро
энергии или дизельного топлива, но (и это прежде всего) за человеческие души. 
А если голова и руки хозяйственника целиком заняты запчастями, проектами, сме
тами, тогда, может быть, и впря111ь следует при главках, трестах, Н ПУ иметь по
литотделы или иные подобные органы. 

И наверное, было бы правильно все жилищно-бытовое и культурное строи
тельство сосредоточить в руках местных органов советской власти. Пусть они 
будут держателями титулов и генподрядчиками. Тогда исчезнут и отсебятина, и 
ненужная и вредная межведомственная конкуренция. 

Сейчас в нефтяных районах органы советской власти по существу не имеют 
никакой власти: все решают начальники трестов, главков, контор, управлений. 
Решают самостоятельно, не согласуя своих действий с местными Советами. Это 
принижает авторитет власти, вносит ненужную су111ятицу и неразбериху. 

Те специалисты, с кем мне довелось беседовать, полностью одобряют эти 
l\1ЫСЛИ. 

Главный инженер треста бурения Главтюменнефтегаза Леонид Иванович 
Вязовцев сказал: 
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- Я старый нефтепромысловик. но не помню , чтобы где-нибудь этот « Ми
нимум» выполнялся. Мы многого не требуем. Нам хоть бы первый год давали на 
подготовку жилья и строительной базы. Вот сейчас хорошие специалисты бегут 
из Нефтеюганска из-за отсутствия жилья. От Филимонова уже сбежали две буро
вые бригады в поJJНом составе. Средства на жилье есть, но генподрядчик не смог 
их освоить. Нас должны обеспечивать материалами и товарами на год и триста 
дней будущего года. А нам в навигацию и половины этого не завозят. Вот и 
приходится строить через тайгу и болота зимники. гробить на них машины . 
А деньги! Доставка сюда тонны груза водой стоит ну максимум два рубля , а пе
ревозка ее по зимнику обходится минимум в сто рублей. Да чтобы перевезти 
сейчас только недостающие нам трубы, потребуются миллионы рублей! 

Леонид Иванович говорит сдержанно, пожалуй, даже спокойно. Чувствуется: 
привык человек к подобным непорядкам и уже не верит в то, что может быть ина
че, что может быть так, как этого требует приведенный выше « Минимум » .  

- Возьмите технику. Нас снабжают е ю  как будто в достатке. Н() получае
мые машины непригодны для работы в этих условиях. Здесь зимой снег, летом 
песок да болото. Два-три месяца - и ходовая часть петит. А у нас ни ре:wонтной 
базы, ни запчастей. Наши «толкачи» мечутся по всей стране, правдами и неправ
дами добывая запчасти. Пора научно-исследовательски:w институтам всерьез за
няться изобретением машин, способных в здешних условиях проработать без 
ремонта хотя бы год. Или возьмите оплату труда . . .  

Система оплаты труда на севере Тюменской области действительно пох()жа 
на запутанный лабиринт, из которого не сыщет выход и самый умудренный эко
номист. В Сургутском районе ныне действуют шесть систем оплаты труда: 

у лесорубов, рыбаков, советских работников - тридцать процентов надбав-
ка к зарплате; 

у речников и авиаторов - пятьдесят процентов; 
у строителей - семьдесят процентов; 
у геологов - сто процентов (вместе с полевыми}; 
у строителей нефтепровода - сто двадцать процентов (вместе с полевыми}; 
у работников ВОХРа, техснаба, милиции ,  воеякомата - никакой надбавки. 
И получается такая картина. В двух учреждениях работают два бухгалтера 

или экономиста. Оба с одинаковым образованием, стажем, опытом. И объем рабо
ты у них один и тот же, а зарабатывают . . .  один вдвое больше другого. 

Оплата труда, как и многое другое, требует немедленного упорядочения . 
Разнобой в надбавках лишь плодит лету·нов, понуждает руководителей искать об
ходные, незаконные пути, чтобы компенсировать труд ущемленных работников. 

8 

Нто-то пустил крылатую фразу: « Время геологов прошло. Теперь героями 
дня будут нефтепромысловики» .  

Нет, время тюменских геологов не прошло, о н о  еще только начинается. Ра:з
ведано всего восемь процентов перспективных площадей. Сколько еще открытий 
предстоит сделать нашим геологам, сколько потаенных подземных кладовых нащу
пывают они в н едрах Тюменщины! 

В минувшем году тюменские геологи открьши девять новых нефтяных место
рождений. Только разведчики Сургутской экспедиции подготовили шесть новых 
структур, в том числе такую крупную и перспективную, как Лянторсная. Три из 
шести структур - :Н:арь-Е::ганскую, Тепловскую, Мамонтовскую - « нащупала» 
сейсмическая партия геофизика Геннадия Григорьевича Шаталова. 

Ему тридцать два года, но выглядит он значительно старше. Годы скитаний 
по тайге оставляют неизгладимые зарубки на лице и в душе человека. В облике 
геофизика, в расчетливой скупости и точности движений , в сжатости речи сеть 
что-то от таежных охотников, привыкших к долгому одиночеству и блrыости тай-
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ги. Восемь лет Геннадий Григорьевич бродит с «сейсмшшю1 » по таежному без
дорожью. Балык, Пим, Нулын-Игол, Сагун и еще десяток таежных рек избороз
дил он от истока до устья, возглавляя водные геофизические партии. 

На нарте Сибирского нефтяного континента Шаталов оставил свой неизгла
димый след. 

Мы поехали , на профиль в АТЛе. Трое втиснулись в кабину, остальные - в 
кузов. Машину повел Геннадий Григорьевич. 

Дорога - обычная лесная просека, пенек на пеньке. 
- Сненшу бы побольше, - сокрушался Шаталов, орудуя рычагами. 
Порой, сокращая путь, мы ехали совсем по бездорожью. Вездеход упрямо 

полз по сугробам. Иногда под гусеницы АТЛы ложилось сразу несколько дорог. 
Геннадий Григорьевич, и секунды не тратя на раздумье,  безошибочно выбирал 
нужную. 

На крутом относе АТЛ « разулась» - слетела левая гусеница. Мы, семеро 
мужиков, кряхтя и охая, с трудом растянули стальную змею-гусеницу вдоль до
роги. 

- Хорошо, что нас много, - раскуривая папиросу, заговорил Шаталов, ког
да мы снова тронулись в путь. - Я частенько один езжу. Иногда в такой напнан 
:.::алетишь . . .  Прошлая :mNia сильно снежная была. Здесь вот, неподалеку, есть глу
бокий, крутой овраг. Так его доверху снегом засыпало. Я на «а·гээлке» целиной 
ехал, думал, перескочу овраг-то, и со всего разгону бухнулся в эту волчью яму. 
И кабины не видно было из-под снега. Часа два крутился в этой чертовой ловуш
ке, пока наконец понял, что своим ходом из нее не выбраться. Стал машину тро
сом вытаскивать. Привяз;:ш один конец к дереву, а другой за гусеницу зацепил. 
Включу скорость, гусеница закрутится. и машина сама себя тянет. Сделает гусе
ница пол-оборота, я опять перевязываю трос. Совсем было выкарабкался, да спло
шал и снова угодил на дно ямы. Пришлось за топор браться, деревья валить. Ну
бометров пять наворочал. Мороз под тридцать, а у меня п иджак насквозь мокрый 
от поту. Дотемна пластался, а вь.rбраться не смог. Бросил машину и по колено в 
с негу побрел в отряд за восемнадцать километров. Всю ночь шел. Н: утру еле жив 
добрался. Сел на трактор и снова сюда. И надо же, одно к одному - прогорел 
котел подогрева. В общем, двое суток заняла эта баталия . . .  

Позднее о т  жены Шаталова я узнал, что, возвращаясь домой после этой «ба
талии» , Геннадий Григорьевич не дошел двух саженей до родного порога и упал. 
Пришлось его поднш11ать и вести под руки. 

Четвертый год Шаталов с семьей живет в Н:арь-Егане. Ни на одной нарте 
этого названия не найдешь. Был здесь лесоучастон, потом лесорубы ушли, оста
вив в тайге еще один мертвый поселок. 

Приглянулся он геологам, и разместился здесь штаб геологической партии 
Пlаталова. 

Нарь-Ёган - полтора десятка домишек - прилепился на нрутом берегу озера. 
:Красный флаг на длинном шесте и усатая радиомачта делают поселок · схожим с 
полярной зимовкой. 

В вековой тайге, нак в гигантской, поседевшей от времени глыбище, проруб
лена узная просека. По ней, нан по ущелью, ползет нестройная шеренга тракто
ров с деревянными балками на прицепе. 

Взревев мотором, С- 1 00 круто свернул с просеки в лес. Затрещали деревья, 
обрушив на спину железного жука снежный водопад. Ногда снежная пыль осела, 
трактор был уже далеко. Он штопором ввинчивался в живую стену леса, оставляя 
за собой груды поверженных деревьев. 

Передвижной буровой станок УШБТ похож на груженого верблюда. Мед
ленно, вразвалку тащится стальной верблюд по просеке, волоча на загорбне деся
тиметровую деревянную вышку. а за собой - огромные сани, ·груженные шнека
ми (трубы для буренвя ) .  

Люди здесь сжились и пониilшют друг друга без слов. Наждый знает свое 
�.rесто и свое дело. Пока :Константин МирсаЯН(•В с Григориел� Рагозиным да Евге-
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:<ием Нандауровы�· налаживают У Ш БТ, сейсморабочие Блинова и супруги Сав
чеюю разматывают «косу» ,  устанавливают приборы; ноторые должны поймать и 
передать на осциллограф отраженную нутром планеты взрывную волну. 

Вот вышка встала посреди просени. Стальные щупальца ротора мертвой 
хваткой подцепили первый шнек с долотом на нонце, и бурстанок заработал. 

- Теперь это просто делается, - сказал Шаталов, - я помню, как мы бури
ли вручную. А весь снарб на лошадке возили. Вот было весело . . .  

А разве не так и теперь кочуют п о  тайге топографы, любовно прозванные «То
пиками» . Месяцами бродят они по чащам, неся на себе все снаряжение. Тысяче
километровые просеки прорубили они топорами в вековой тайге. В любой мороз, 
в любую метель «топики» ночуют в палатке, за сотни верст от жилья . . .  

Промерзшая земля плохо поддается буру, но в о т  пройден слой вечной мерз
лоты, и в земную утробу один за другим уходят семь трехметровых шнеков. 
Взрывник закладывает в скважину взрывчатку, и над тайгой летит крик: «Не ше
велись!» Все замирают. Сейчас по сигналу начальника отряда Ивана Давгули грох
нет взрыв. Через три - пять секунд испещренная непонятными знаками лента 
сейсмограммы ляжет на стол Давгули. Отсюда она уедет в Нарь-f:ган, а потом с 
попутным вертолетом в Сургут. И кто знает, может быть, именно вот эта сейсмо
грамма возвестит об открытии нового месторождения нефти . . .  

Снимаются геологи с насиженных мест. уходят в с е  дальше в глубь тайги, 
на новые, необжитые земли. Три года назад Усть-Балыкская геологическая экспе
диция обосновалась на крутом и диком обском берегу. Наждый метр отвоевывали у 
тайги. Сейчас на месте геологического поселка вырос город Нефтеюганск. В нем 
теперь хозяйничают нефтепромысловики. А экспедиция готовится к переезду 
на новое место. Снова на дикий берег Оби. 

Они разведчики, а разведчикам на роду написано быть всегда впереди. 

Тюмень.. 

�� ·  



Ф. СВ ЕТОВ 

* 

О РЕМЕСЛЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1 r.c то тридцать лет назад в пушкинском 
\' «Современнике» была напечатана 

статья без подписи «0 движении журналь
ной литературы в 1 834 и 1 835 году».  Автор 
ее сетовал на то, что «бесцветность была 
выражением большей части повременных 
изданий», что «читатели имели полное пра
во жаловаться на скудость и постный вид 
наших журналов». Но «как ни бедна эта 
эпоха,- утверждал автор,- но она такое 
же имеет право на наше внимание, как и 
та, которая бы кипела движением, ибо так
же принадлежит истории нашей словесно
сп1» .  

Статья эта и в свое время не  прошла 
неза�1еченной, вызвала, естественно, проти
воречивые суждения и, несомненно, сыграла 
свою роль в развитии отечестве!iной лите
ратуры. А между тем именно в ту «бедную» 
эпоху в журналах, огорчавших автора «бес
цветностью», «скудостью и постностью», пе
чатались стихи и сказки Пушкина, рассказы 
Гоголя, в эти годы блистательно начина,л 
Белинский. 

Чем же была вызвана такая оценка? 
Придирчивостью критика? Молодым задо
ром? Неумением почувствовать главное, 
выбрать существенное? И правда, посвятить 
статью о движении литерату·ры барону 
Брамбеусу и не заметить Пушкина ... 

Впрочем, Пушкин и сам писал в «Литера
турной газете» в заметке «О журнальной 
критике» несколькими годами раньше: 
«Скажут, что критика должна единственно 
заниматься произведениями, имеющими 
видимое достоинство; не думаю. Иное со
чинение само по себе ничтожно, но заме
чательно по своему успеху или влиянию; 
и в сем отношении нравственные наблюде
ния важнее наб.1юдений литературных». 

Думается, что именно понимание важности 
«нравственных наблюдений» над природой 
успеха сочинений г. Сенковского н побу
дило молодого Гоголя написать статью 
«0 движении журнальной литературы в 
1 834 и 1 835 году» и предложить ее «Совре
меннику». 

Во всяком случае полемика Гоголя с 
Шевыревым, в благородном порыве него
дования обрушившимся «на прозаическое, 
униженное направление литературы», про
диктовано уже непосредственно интересом 
к природе «успеха или влияния» ничтож
ных в литературном отношении сочинений 
на читателя. Автор статьи «0 движении  
журнальной литературы» предлагал обра
щать больше внимания «на бедных покуп
щиков, а не на продавцов» и ,  отводя «не
справедливые упреки» от книгопродавца 
Смирдина, заслуживающего «одну только 
благодарность за предприимчивость и чест
ную деятельность», все же замечал: «Нет 
спора, что он (Смирдин.- Ф. С. ) дал, мо
жет быть, много воли людям, которым при
личнее было заниматься просто торговлею, 
а не литературою. Талант не искателен, но 
корыстолюбие искательно»". 

Статья Гоголя вспоминается, когда начи
наешь размышлять о потоке «бесцветных» 
или, как сейчас чаще говорится, серых про
изведений, появляющихся и в наше вре
мя  - ежемесячно в журналах или спустя 
некий срок в виде книг, затем часто пере
издаваемых." 

Гоголя поражали когда-то тиражи ба
рона Брамбеуса, по тем временам дейст
вительно немалые: «мнения его разноси
лись чрезвычайно быстро, вместе с четырь
мя тысячами экземпляров журнала, по 
всему лицу России». В наше время м ас
штабы другие: иной роман выходит ныне 
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м илл1юнными тиражами, «разносится» еще 
быстрее . . .  

Каждый м есяц выходят «толстые» жур
н алы - шесть в одной Москве да еще 
«Юность», «Огонек», «Смена». . .  И два в 
Ленинграде. И в Новосибирске, Воронеже, 
Свердловске. А теперь и в Саратове ... И в 
каждом н омере обязательно роман или по
весть. И, может быть, нет н ичего страшного 
(хоть это и огорчительно! ) ,  что в этом по
токе нем ало произведений пустых и нич
тожных - вот ведь и при Пушкине, кро
ме Гоголя, печатались барон Брамбеус и 
Кукольник. Так, видимо, всегда было, что 
ни говори - литературный процесс. Ге
н иев или даже заметных талантов всегда 
было м ало. А н адо ж что-то печатать, н е  
выходить же журналам с белым и  страни
цами. Да и требования критики, читатель
ские вкусы, как известно, понятия далеко 
не абсолютные. Кому-то нравился в свое 
время Кукольник, был свой - и немалый -
ч итатель у барона Брамбеуса.  Да и кто 
знает, может быть, шедевры в таком без
брежном потоке и зарождаются: чем он 
обширнее - тем их  больше? 

Не из подобной ли заманчивой «коли
чественной» логики и родилось прене
брежительное отношение к литератур
ному мастерству - мол, это «дело н ажив
ное»? Не отсюда ли идет и столь легкомыс
ленное и уж н икак не бережное отношение 
к подлинным талантам - легко его заме
н ить, выбор-то, мол, большой! Напомним и 
слова Гоголя :  «Талант не искателен, но 
корыстолюбие искательно . . .  » 

Раздаются порой и такие «успокаиваю
щие» рассуждени я :  мол, средн и й  уровень 
литературы сейчас значительно выше, чем 
раньше, сегод н я  и интересующийся поэзией 
школьн ик  у"'1сет сочин ять стихи со сложной 
современной рифмой, версификаторство 
достигло уровня, немыслимого сто лет на
зад, а уж «средний»-то поэт в наши дни с 
блеском зарифмует вообще все, что угодно. 
Этот возросший, общий, так сказать, уро
вень профессиона.�изма чувствуется и в 
прозе . Но иУiеет ли все это от.ношение к 
подлинной литературе, определяющей сего
дня художественный уровень своего вре
�1ени? 

И тем не менее « п р оход ной», «средней». 
«серой» литературой заниматься надо. Сло
ва Пушкина о его интересе к произведениям 
« Н ИЧТО Ж Н Ы М», о необходИ:\!ОСТИ разобраться 
п причинах успеха и. - гла13ное - в нрав-
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ственно:v� вли янии таких книг на читатЕ'ля 
представляются важными и злободневны�1и 
и сегодня.  

Я сошлюсь еще на один авторитет. Очень 
точно выразил когда-то Писарев самую 
суть интересующей нас проблемы. «Обык
новенно... литературные п роизведения без
дарных писателей оставляются без внима
н и я  здр авомыслящими критикам и,- писал 
Писарев,- всякий видит, что это - хлам, и 
всякий понимает, что без хлама не обхо
дится ни одна литература и что от хлама 
н е  отобьешься н икакою критикою, потому 
что на свете всегда будет очень много лю
дей, совмещающих в себе гениальность 
шестинедельного ягненка с честолюбием 
Александра Македонского. Но когда често
любивый ягненок приобретает себе своими 
каракульками всероссийскую известность, 
тогда критика поневоле должна нарушить 
свое презрительное молчание. Критика 
должна во  всяком случае удовлетворять 
умственным потребностям публики. Если 
публика еще способна обольщаться кара
кульками, значит она нуждается в том, 
чтобы ей объяснили негодность таких ху
дожественных произведений. 

Нечего делать! Давайте разбирать кара
кульки и обсуживать претензии честолюби
вых ягнят. Это очень печальна я  обязан
ность, но делать нечего. Не публика суще
ствует для удовольствия критиков, а кри
тики существуют для того, чтобы прино
сить пользу публике». 

Не будем сетовать на откровенность кри
тика, на неприкрыто, как ныне иногда в 
таких случаях говорят, «недоброжелатель
ный тон» его рассужден ий. Существо их и 
сегодня остается справедливым:  «Если 
публика еще способна обольщаться кара
кулькамн, значи1 она нуждается в том, 
чтобы ей  объяснили негодность таких ху
дожественных произведений».  Попробуе�I 
обратиться к современной нам книжной 
продукции. 

Прежде 1>сего всяю1й оказавшийся н а  
моем месте встанет перед трудной пробле
мой: ежемесячно только в журналах печа
таются, без преувеличен ия, десятки рома
нов и повестей, столько же, если не боль
ше, романов и повестей выходит в И3да
тельствах ·-- сотни п роизведений имеют пол
ное право занять свое м есто в нашем ра:{
говоре. Предстоит выбор, в котором бес
спорно будет допущена неспра ведливость -
уделив внимание одной книге, мы обойдем 
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молчанием десяток других, быть ;;ожет, бо
лее достойных критического разбора". 
Остается надеяться на то, что разговор 
этот будет продолжен критикой и справед
ливость в l(ОНце l(ОНцов, l(al( и всегда, вос
торжествует. 

Чем же все-Таl(И руl(оводствоваться при 
выборе материала для нашего рассмотре
ния? Очевидно, критврии здесь должны 
быть наиболее объективными. 

Попробуем воспользоваться количествен· 
ными критерия�1и .  Самый большой ти
раж?  Есл11 книг с тиражами в сто 
тысяч экземпляров немало, может быть, 
существует н<· та1< много произведений, вы
держивающих в первом юдании тираж, 
скажем, в миллион Эl(земпляров? И здесь 
нет преувеличения. В самое недавнее время 
вышла повесть тиражом в 2 ООО ООО экземп
ляров. Она опубликована в одном из са
мых массовых нашах изданий, в журнале, 
l(ОТорый, казалось бы, должен весьма доро
жить своей площадью - что было бы впол
не естественно при его малом объеме и 
колоссальном тираже. 

Тринадцать номеров подряд (№№ 1 0-22 
за 1 966 год) - три месяца - «Огонек» печа
тал повесть Николая Асанова «Богиня 
Победы». Не детектив и не юмористнчесl(ую 
повесть - «современную повесть с прологом 
И ЭПИЛОГОМ». 

Приметы так называемой «современной 
повести» обозначаются сразу. Перед нами 
столичный институт ядерных исследова 
ниiir. один из центров современной науки; 
Дубна, разговоры, споры и размышления об 
«архиважных» проблемах ядерной физики; 
самый современный спорт - водные лыжи; 
молодые ученые - талантливые, дерзl(не, 
насмешливые; чиновники от науки, понато· 
ревшие в различного рода хитроумных 1<оз
нях, и мудрые «небожители»,  все разом ре· 
шающие и разрешающие". Конфликт -
столкновение молодого, вечно юного с от
живающим и дряхлым, нескончаемая, l(ак 
t:ама жизнь, борьба добра со злом, борьба 
долгая и упорная - на протяжении всех 
тринадцати номеров. И вот наконе11 
финал: справедливость, добро восторже
ствовали. Богиня Победы - прелестнан 
вещица, дважды на протнжении пове
сти побывавшая в комиссионном маrазане 
на Арбате, - заняла наконец место на сто
л"' v того, кто больше всего этого достоин. 
Ей-- Нике - пришлось нелегко: ее покупали, 
дарили, переда911 вапн снова, ей отла�1ыва.11t 
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крылья, вывод11л11 дрелью издевательские 
надписи, потом стирали эти надписи, опять 
сдавали на комиссию, снова покупали, пр 11-
паивали крылья". 

Сюжет раскрутился, автор, пообещавший 
в прологе еще раз встретиться с читателем, 
свое обещание сдержал и встретился с ним 
в эпилоге. 

Каков же итог всей этой напряженной 
интеллеl(туальной жизни читателя в течение 
трех месяцев, прожитой вместе с героями 
Н. Асанова, в чем нравственное влияние 
этой книги? 

Прежде всего одно частное замечание. В 
прологе и эпилоге повести автор поделился 
обстоятельствами, так сказать, личного и 
творческого характера. Мы узнали, к при
меру, что он любил, бывало, постоять воз
ле витрины комиссионного м агазина на Ар
бате («денег, правда, в те времена бы
ло не густо», он «Просто наслаждался, 
глядя на всякиt: красивые вещицы») , что, 
увидев однажды в витрине фигурку богини 
Победы, он подумал, «Почему бы мне не 
сопрягать каждое свое деяние с нею, боги
ней Победы, рискуя больше, чем я рисковал 
до сих пор, ища более важные предметы 
для размышления и суждений о них!»; что 
иногда он «одерживал победы духа, порой 
терпел жестокие поражения ... ». 

Но этим не ограничивается рассказ авто
ра о творческой предыстории повести. Для 
того, чтобы написать это произведение, при
знается автор («чтобы повесть ожила".» ) ,  
ему пришлось «познакомиться не только с 
героями, но и с местом действия, проник
нуть в суть научных исследований моих дей
ствующих лиц и, пожалуй, прежде всего в 
душу человека".». Это естественно. Странно, 
если бы автор стал писать повесть, не по· 
бывав в том месте, которое решился изобра
зить, и не познакомившись с людьми, выб · 
равными им в качестве героев. 

Но вот тут-то случилась неприятная не
ожиданность. Прототип Михаила Борисо
вича Красова (одного из главных героез 
повеет.и ) ,  видимо, догадавшийся, что в бу
дущем произведении ему предстоит быть 
отрицательным героем, перестал быть откро
венным с нашим автором, прервал всякне 
разговоры, а потом и просто отказал ему в 
пропуске в «Место действия». Непонятно, 
правда, чего уж такого натворил в тех «Ме
стах» наш автор, но обеспокоился он серь
езно: «Вполне возможны некие «админи
стративные меры»,- подумаJI он. И тут же 
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успокоил себя : «Меня-то они, может ( ! } ,  и 
не коснутся, а вот на тех, кто делится со 
мной своими мыслями, могут нечаянно об
рушиться». Тем не менее он быстро закон
чил работу, но только лишь отдал рукопись 
в редакцию, как раздался звонок «И3 одной 
высокой научной инстанции» : «Мы хотели 
бы ознакомиться с повестью, чтобы помочь 
автору избежать ошибок ... » 

Рукопись была послана «в инстанцию» на  
неделю, пролежала там  полгода, автор за
нимался тем временем другой работой (он 
подробно об этом рассказывает ) ,  кроме то
го, звонил, ходил - требовал решения во
проса. И, естественно, был возмущен: «Ведь 
автор писал не о науке, а о людях, творя
щих науку! . .  » Но, «Видимо, что-то случилось 
в институте!» - замечает писатель,- ожи
даемых возражений против опубликования 
повести, тем более «административных м ер» 
не последовало. Как сказал автору положи
тельный герой о repoe отрицательном: «Он 
стал трусоват. В прежние времена, дове
дись ему заполучить в руки такую рукопись 
(«Богиню Победы».- Ф. С.) - я ведь пони
маю, что вы не лавровый венок ему спле
ли! - едва ли бы вы получили ее обратно. 
А если бы и получили, так она оказалась 
бы такой же подстриженной, как англий
ские газоны»." 

Может быть, иного читателя, «заполучив
шего» в конце концов всю повесть Н. Аса
нова, и взволнует столь доверительный рас- · 
сказ о, так сказать, творческой лаборатории 
автора. К литературе все это, разумеется, 
отношения не имеет. Но одно из признаний 
писателя для нас ценно и дает нам право 
трактовать повесть «Богиня Победы» как 
произведение литературы: «автор писал не 
о науке, а о людях, творящих науку». 

Бог с ней, с наукой,- «творится» она, ра
зумеется, не в повестях и романах, а в 
«местах действия», специалистами, а не бел
летристами. А вот к разговору о людях, 
благо они и составляют предмет исследова
ния писателя по его же признанию, мы и 
перейдем. 

2 

В литературе сущест�уют так называе
мые расхожие идеи. Когда-то они явились 
плодом долгих и глубоких размышлений, 
сыграли свою роль в литературном разви
тии, остались жить в истории литературы 
как определенный ее этап. Но порой жизнь 
такой идеи продлевается искусственно, она, 
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как говорится, «лишнего ж11вет». Не выра
жа1я уже реального содержания, она стано
вится неким иероглифом, символом. Идея 
продолжает свое «обращение», она расхо
дится бесконечно, мельчает, компрометиру
е!' острую когда-то мысль, становится общим 
местом, пародией на себя : трагедия обора
чивается фарсом, сатира - анекдотом, граж
данская мысль - кухонной сплетней. 

Впрочем, литературному ремесленнику 
р асхожая идея служит незаменимым мате
риалом для постройки. Она придает всему 
сооружению видимую современность. Она 
заменяет собой необходимость в самосточ
тельном открытии, заранее предупреждает 
о своей «остроте», трубит об ожидаемых 
ею для себя грозных последствиях и обви
няет всех инакомыслящих в ретроградстве ... 
Кроме того, это материал необычайно удоб
ный: он всегда под руками, тот, кто поль
зуется им, может не размышлять и не сом
неваться. Нет м атериала лучше, чем расхо
жая идея! .. 

В центре повести Н. Асанова стоит проб
лема отцов и детей в науке, проблема, так 
сказать, вечная, традиционная и одновре
менно модная. На первый взгляд кажется, 
что в повести «Богиня Победы» она - эта 
проблема - воплощена в столкновении та
ланта и бездарности: молодые, полные за
дора таланты и уставшие, «обескрылевшие», 
мечтающие существовать за чужой счет 
дельцы от науки. 

Противники расставлены четко. Заведую
.щий лабораторией член-корреспондент Ми
хаил Борисовне• Красов, его помощники и 
сподвижники Крах"алев и Подобнов; а с 
другой стороны-молодые кандидаты Алек
сей Горячев и Ярослав Чудаков. Вместе с 
ними и дочь Rрасова - красавица Н онна. 

Вся энергия Красова и его приятелей на
правлена на устройство карьеры :  сам Кра
сов хочет стать академиком, Крахмалев и 
Подобнов соответственно - один член-ко
ром, другой доктором. В свою очередь Го
рячев и Чудаков хотят ... 

И вот здесь-то, казалось бы, стройный 
замысел повести ломается, начинается 
путаница. Чего хотят и с чем борются Го
рячев и Чудаков, к которым автор относит
ся с откровенной симпатией? Пожалуй, 
можно ответить так: они борются с бездар
ностью, лишь занимающей место в науке, 
к ней примазывающейся, тормозящей и про
ч ее. А во имя чего они свои подвиги совер
шают? Во имя того, видимо, чтобы ничто не 



О РЕМЕСЛЕННОй ЛИТЕРАТУРЕ 

мешало движению науки, чтобы каждый за
ни:;�ал место соответственно, так сказать, 
выданной и:;� продукции, а не умению вести 
интриги и строить козни . . .  

Что ж, замечательно, перед нами повесть 
о настоящих рыцарях без страха и упрека, 
борцах за справедливость". Попробуем к 
ним приглядеться внимательнее, не часто 
нам такое знакомство предлагают". 

Нужно сказать, что анализировать геро
ев Н.  Асанова при очевидной их элементар
ности не так просто. И прежде всего пото· 
му, что герои повести мало похожи на жи
вых людей, на реально существующие ха· 
рактеры - каждый со своей психологиче
ской логикой и правдой. 

Вот, скажем, попробуйте проанализиро
вать героев отрицательных - Крахмалева и 
Подобнова. Что мы о них знаем? Что герои 
положительные - Чудаков и Горячев тер
петь их не могут, потому что те все время 
норовят примазаться к чужим идеям и от
крытиям, а сами в науке ничего не смыслят; 
что одного из них - Крахмалева - зовут 
Сергей Семенович, а прозвище у него «Кро· 
ха», или «Крох», что однажды, присутствуя 
на эксперименте Чудакова и Горячева с ан
тичастицами, этот Крох за мгновение до по
ложительного результата ехидно в нем 
усомнился, но тут же был посрамлен; по
том он обвинил Горячева и Чудакова в 
идеализме («Папа римский должен прислать 
благодарность нашим открывателям!») . Од· 
нажды Чудаков сказал ему: «Я даже не  
дал тебе по морде, а следовало бы», Крах
малев тогда, естественно, разволновался, 
попробовал апеллировать к свидетелям -
техникам и лаборантам, но те быть свиде
телями  отказались («Ничего мы не слыша
ли" .» ) .  

Вот, собственно, и все случаи, когда Крах· 
малев «проявляется». Подобнов - и того 
меньше. Мы не знаем даже, как его зовуr. 
На протяжении повести он ни разу не рас· 
крывает рта. Это некто в амплуа проходим
ца, н а  которого Михаил Борисович Красов 
почему-то тем не менее опирается. 

О Красове говорится значительно подроб
нее. О нем сообщает много любопытного 
автор, его дружно ругают Горячев и Чуда
ков, его разоблачает дочь Н онна. В повести 
он раскрывается главным образом как че
ловек обходительный, но себе на уме, твер
до, хотя и прямоли.нейно для хитрого чело
века, каким он назван, ведущий свою линию. 
Воспитанник некой научной "'школы», ее 
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«вьщвиженец», он считает, что пора иметь 
собственную «школу». Представляет ее он 
себе весьма примитивно: в лаборатории у 
него будут трудиться талантливые молодые 
люди, а он станет подписывать их работы. 
Вот и будет «шко.�а М. Б. Красова». 

Собственно, вся повесть Н .  Асанова об 
этом: Красов вместе с Крахмалевым и По
добновым хотят подписать очередную рабо
ту Горячева и Чудакова, а те больше идти 
на это не желают, им надоело - так было 
уже тринадцать раз. 

Что ж,  «конфликт» вполне воз'i!ожный. 
Действительно скверно, когда руководи
тель, пользуясь служебным положением и 
играя на  чувствах н е  самых лучших, вы
нуждает сотрудников идти на  подобные 
сделки. Разумеется, это безнравственно. 
И разумеется, об этом можно написать в 
художественном произведении. Н о, очевид· 
но, мошенническое приписывание себе науч
ной работы станет лишь, так сказать, самым 
общим контуром сюжета, некой отправной 
точкой, либо даже деталью сюжета ... 

В повести Н .  Асанова эта «деталь с юже· 
та» становится содержанием произведения, 
мало того, она это содержание и исчерпы· 
вает. «Проблема» присвоения чужой рабо
ты, борьба за права Горячева и Чуда· 
кова, настаивающих именно и только на 
своем авторстве, становится борьбой за 
прогресс в науке, и еще Шире - вообще за 
прогресс, за свободу, так сказать, за мир 
и демократию! Герои повести настолько 
полны сознания значительности своей дея
тельности, что любую неурядицу или мелкое 
столкновение трактуют расширительно и с 
особым значением. 

Даже состязание на водных лыжах, н а  
которое подначивает Горячева дубнинский 
физик Тропинин, воспринимается Горяче
вым с особым смыслом: «Это не было шут
кой! Это было предупреждением !» Он счи
тает, что именно так - значительно-иноска
зательно - отнеслись к его прогулке на вод
ных лыжах за глиссером и все «болельщи
ки», загоравшие на берегу Волги («молча· 
ливые люди, которые до того готовы были 
кричать: «Распни его !»  ... вдруг присмирели, 
проводили его сочувственными и доброже
лательными взглядами, как будто прочи
тали за те\1 видимым, что произошло у 
них на  глазах, то невидимое".» и т. п.) . 
Горячев, устояв на лыжах, исполнен «гор· 
дости и злости», причем не просто спортив
ного задора, вполне здесь естественного. но  
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высокой гражданской гордости и высокой, 
так сказать, гражданской злости. «Эту борь
бу они ( Горячев и Чудаков.- Ф. С.) ведут 
не для себн. Нема.10 молодых талантливых 
ученых в разных областях науки совер
шают открытия и остаются неизвестными. 
А под их работами, выстраданным;.� кро
вью, бессонницей, усталостью мозга и серд
ца, ставят подписи равнодушие и пустое 
чванство . . .  » Недаром победителю в повести 
Н. Асанова обещана и вручается богиня 
Победы. Символика повести окрашивает 
развернувшееся на ее страницах сражение 
в тона напряженно экстатические. Ее поло
жительные герои не п1эосто научные сотруд
ники института, авторы некой работы, ко
торые не хотят выполнять несправедливое 
указание админист.рации, а Рыцари, борю
щиеся с Несп,раведли.востью, готовые на все 
ради Истины . . •  

К слову ск.аЗ>ать, некоторые положи_тель
ные герои повести - лица все же более жи
вые, чем их противники, персонажи скорее, 
так сказать, памфлетные, чем реально су
ществ,ующие. 

В этом смысле характерен Я-росла-в Чуда
ков. Это - лицо живое. Более того -
это единственно живой человек в повесТ>и 
«Богиня Победы», и потому на нем следует 
остановиться подробнее. 

Чудаков с в'иду «недоросток», «Ма
ленышй, чернявый, по-мальчишески по
движный». Ходит он обычно в лыжных 
шароварах, в толстом свитере. Он человек 
прямой, «неудобный», режет в глаза прав
ду-матку, с н ачальством особенно не цере
монится; склонен выражать свои мысли 
образно - в форме пословиц и поговорок, 
творчески порой перерабатываемых : «Бли
же к делу, ближе к телу», «С ми�у по нит
ке - удавленнику веревку» и т. п. Чуда
ков, та-к сказать, наследственный эксвери
ментатор :  отец и дед его были людьми ма
стеровыми, у него тоже золотые руки -
руки, которые «думают». 

Чудаков человек семейный. У него удоб- · 
ная квартира, сын Я рослав Маленький 
(имя Я рослав потомственное в семье Чуда
ковых - сам он Я'�юслав Я рославович) , ми
лая жена, которую Чудаков свирепо и без 
JЗндимого повода ревнует, даже к сыну. 
Яр-Ярыч, как его называют,- «уже остепе
ннвшийся физик» (это он сам так о себе 
думает, имея в виду кандидатскую степень 
1 1  размышляя о близкой докторской) . Он 
любит поваляться на диване, с удовольст-

Ф. СВЕТОВ 

виtм вспоминая о том, чего он добился в 
жизни: квартира, положение и т. п. Его 
дружба с Горячевым в то же время счаст
ливое научное содружество ученых разных 
дарований (теоретик и экспериментатор) .  
Совместно они сделали уже тринадцать р а
бот, завершены на наших глазах работы 
четырнадцатая и пятнадцатая. Кроме того. 
Чу да ков «с необыкновенной ловкостью» 
показывает карточные фокусы и стоит на 
голове". Автор Чудакова любит, в повести 
«Богиня Победы» он и Горячев как бы 
представляют собой будущее нашей науки. 

Но пока что речь шла только о некото
рых внешних приметах характера, фактах 
биогr�афии. У Чудакова есть страсть, к_ото· 
рой он живет, которая иссушает его тще
душное тело. Чудаков - завистник, И как 
бы автор это ни п.рятал, указывая на «ум
ные руки» и «колючесть» своего героя, это 
очевидно. Именно эта страсть, как стано
вится ясно читателю, и движет всеми 
поступками: и помыслами Чудакова. 

Чудаков крайне подозрителен, даже оз
лоблен. Интриги и козни против него и его 
приятеля Горячева чудятся ему за каждым 
словом и поступком, за молчанием или 
обычным, вполне рядовым действием. Не 
успел еще Чудаков, например, обрадовать
ся статье в газете, в которой директор ин
ститута академик Гиреев расхвалил их по
следнюю работу (с этого начинается по
весть) , как тут же отметил, что его друг 
Гор.ячев назван в статье по имени-отчест· 
ву - «Алексей Фаддеевич», а он лишь 
инициалами «Я. Я.», что говорится об обо· 
их соавторах, па его мнению, недостаточ1ю 
«пылко и восторженно». 

Тем не менее и такое «признание» ему 
очень приятно, и он радуется сразу же по
следовавшему приглашению «На раут» к 
Красову, хотя терпеть его н е  может. Чуда
ков с удовольствием подсчитывает, сколько 
раз он упомянут в недавней обзорной ста
тье американского автора (одиннадцать из 
двадцати шести) . . .  Сообщение о том, что их 
открытие опоздало, что некий американец 
опубликовал статью о тех же частицах 
двумя неделями раньше, совершенно выби
вает Чудакова из колеи: ему «душно, хотя 
вокруг текло свежее майское утро», на 
светский раут к Красову он, конечно же, 
теперь уже не пойдет, ошарашенному Го
рячеву он выговаривает за его «донкихот
ство», за то, что он не понимает, что все 
это происки Красова, Крахмалева и Подоб· 
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нова, задержаIЗших опубликование работы, 
их месть за то, что он - Чудаков - однаж
ды уже отказался включить их в число со
авторов.. . «Да, именно младшие,- с горе
чью восклицает Чудаков.- Младшие науч
ные сотрудсшки! Так это и записано в на
ших с тобой трудоIЗых книжках. А эти 
Крохи, Подобновы и Анчаровы давно уже 
старшие научные сотрудники, доктора на
ук, а некоторые и члены-корреспонденты ... » 

Или в другом месте повести, не успев 
обрадоваться удаче следующей работы 
(обрадоваться «за науку, за институт, за 
Алешу Горячева, за весь свой коллектив») , 
Чудаков «пытается разгадать мысли» тех, 
кто присутствует на эксперименте, причс�1 
если эти мысли он «немножко и шаржиру
ет,- замечает автор,- то только как худож
ник, для остроты изображения». 

Что же думают, по мнению Чудакова, об 
их удачном опыте товарищи по институту? 
Подобнов, скажем, «непосредственно и гру
бо завидует», «мстительно мечтает» о том, 
чтобы открывателей прямо здесь же по
стиг,1а неудача. Красов радуется тому, что 
открытие совершилось в его лаборатории, 
стало быть, ему удастся за чужой счет по
живиться. Теоретик Я ков Арнольдович Ан
чаров делает здесь свою маленькую карь
еру: завтра он первым доложит директору 
«Не только обо всем увиденном, но также 
и об услышанном». Проникнуть в мысли 
Крахмалева Чудакову не удается («Чуда
ков много бы дал, чтобы выяснить, о чем 
думает Кроха» ) ,  но «во всяком случае все 
записи по эксперименту надо запереть в 
сейф» ( ! ) .  

Да, воображение у Чудакова действи
тельно буйное, хотя и однообразное. «Все 
христопродавцы,- говорил когда-то о жи
телях губернского города N Собакевич.
Один гам только и есть порядочный чело
век: прокурор, и тот, если сказать правду, 
свинья ... » 

Весь этот клубок мелких чувств и стра
стей иссушает Чудакова. Этот молодой че
ловек порой кажется уставшим и старым, 
надломленным. И не удивительно, что по 
существу он  пасует перед !(расовым и 
Крахмалевым. «Я пойду в дворники, ну. 
а тебе прямой смысл стать тапером, тем 
более, что музыку ты не бросил»,- весьма 
жалко говорит он Горячеву, когда кон
фликт обостряется. П редложение друзей 
написать в знак протеста заявление об ухо
де из института воспринимается нм с мрач-
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ной иронией: «Коллективочка»? . .  Конечно, 
времена не те, но за такую «коллективо•1-
ку» по головке не 1 1огладят. Тут уж дейст
вительно придется идти в дворники ... » 
и т. п. 

Даже «божий человек» - Горячев жале
ет перепуганного приятеля, а тот совсем в 
панике. «Хорошо еще, что сейчас не средне
вековье,- мрачно «шутит» Чудаков.- В ге 
времена старшины цеха просто выпороли 
бы нас на площади и выпроводили за сте
нь1 города»; «наше дело швах. Впрочем, 
был бы хомут, а шеи у нас крепкие . . .  » Он 
уже ни во что и ни в кого не верит; срочно 
забирает из лаборатории свои бумаги, бо
ится, что его больше не пустят в инстнтут, 
и т. п. Совершенно естественное предложе
ние Горячева, несмотря на всякое отсутст
вие практичности, сообразившего, что надо 
пойти в партком, к директору своего инсти
тута, написать письмо в Президиум Акаде
мии наук,- подумаешь, делав-то: настоять 
на то:.�, чтобы самим подписать соб
ственную работу, коль уж ты человек 
при1 1ш1 1 1на.1Ьный и решил бороться с без
обра зием,- даже эти разумные и вполне 
осуществ1 1мые предложения воспрн11 имают
ся им безнадежно: «Ну что может Кирил
лов?» (секретарь парткома) . Впрочем, этот 

. пессимизм тут же сменяется обычной подо-
зрительностыо: «Кстати, тебя никогда не 
занимало, почему в нашем институте сек
ретарем парткома всегда выбирают кого
нибудь из инженеров и никогда ученого?» 

Видимо, одно дело говорить прибаутка�ш 
и дерзить начальству, а другое - вступить 
с этим tJачальством в конфликт. 

Что ж, как говорится, дело житейское: 
«) мные руки», «крепкая шея», шутки и при
баутки. но ведь, строго говоря, впереди за
щита докторской диссертации. К тому жс 
Чудаков привык к удобной квартире. е�1у 
приятно пересчитывать количество «упоми
наний» CJ нем ... Правда, в самом финаJ1е по
вести, в разговоре с директором института, 
почувствовав его поддержку, Чудаков вос
прянет духом и о пять станет дерзить !(ра
сову и разоблачать Крахмалева <; Подобно
вым («Сколько наших работ вы подписали, 
Михаил Борисович?») . Но читателю он уже 
ясен, цена его подвигов, его человеческая 
сущность очевидны. 

Этот «поворот» в характере одяого из 
центральных «положительных» героев пове
сти кладет неожиданную 1 ень на все произ
ведение Н. Асанова. Да и сама пробле:.�а 
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«отцов и детей» поворачивается новой гра
нью. Ведь если представить себе на мгно
вение, что Красов, Крахмалев и Подобнов 
живые люди, а не схематическое изображе
ние злодеев и дельцов в науке, то и борьба 
их с «детьми» - Чудаковым и Горячевым -
станет всего лишь столкновением людей, в 
природе которых нет ничего принципиально 
различного. Да, скажет Красов, он действи
тельно ставил свою подпись под чужими ра
ботами, но ведь он руководитель лаборато
рии. Горячев и Чудаков - его ученики, они 
выполняют тематику, продуманную и утвер
жденную им. И приведет десятки других, 
вполне аргументирован.ных, формально бе
зупречных соображений. Когда-то ведь и 
Красов был молодым талантливым ученым, 
и он подписывал свои работы совместно со 
старшими товарищами, потом «школа» его 
выдвинула - это традиция . . .  Различие меж
ду К!расовым и Чудаковым чисто времен
ное - возраст! Так или иначе, но Красов, 
Крахмалев и Подобнов в конце концов 
уйдут на пенсию, а Чудаков и Горячев зай
мут их место, у них вырастут свои ученики, 
которых они будут учить чинопочитанию и 
безобидному мошенничеству. Нечего ска
зать, веселая перспектива! 

Конечно, у читателя нет прямых основа
ний предполагать, что Горячев станет ис
пользовать свое служебное положение для 
упрочения собственной карьеры (правда, 
ведь и Красов поначалу не был «злодеем», 
когда-то его отмечал сам Гейзенберг! ) ,  но 
что Горячев ф11гура весьма схематическая, 
неживая, это всего лишь авторская декла
рация, а вот во что разовьются, чем обер. 
нутся страстишки Чудакова - это пред
ставить себе можно с достаточной опреде
ленностью. 

3 

Мы выбрали для анализа повесть Н. Аса
ноаа, руководствуясь мотивами объектив
ными, хотя и случайными. В конuе концов 
-�•ираж - это произвол издателей и книго
торговцев. Внимательное чтение повести 
убеждает в том, что она гем не 'V!енее ха
рактерна для весьма многочисленного ряда 
произведений. Видимо, и в издательском 
«произволе» есть своя закономерность. Не
предубежденный читатель, дочитавший до 
конца «Богиню П обеды», не может не пора
зиться полнейшей пустоте ее конфликта. 
Намеченная в ней расхожая идея, которая 
должна была сцементировать всю построй-
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ку, обещавшая хоть какую-то «глубину», 
«остроту» и даже «смелость», обернулась 
уже совсем пустым недоразумением. Моло
дых людей, обратившихся наконец в парт
ком и в дирекцию с жалобой на «шефа», 
который хотел примазаться к их открытию, 
поддержали, успокоили - подписывайте на 
здоровье, никта вас не собирается травить, 
увольнять и посылать в дворники! 

Конфликт Jюпнул, стоило ему лишь наме
титься, а героям перестать подозревать. на
мекать и склочничать меж собой. Как толь
ко противоборствующие герои столкнулись 
наконец во вполне реальных жизненных об
стоятельствах, то оказалось, что автор ни
чего решать и не собирался, что он даже 
робеет перед самой попыткой как-го выска
заться о подобной серьезной ситуации, за
трагивающей целый комплекс вззимоотно· 
шений в мире современной науки, нравы, 
давнюю традицию... Молодые люди несо
гласны с неверной практикой своих на
учных руководителей . . .  Что надо в этом слу
чае делать молодым ученым, чтобы остаться 
принципиальными? Что предпринимает ру
ководство, если оно упорствует в своих уза
коненных привычках? Но конфликт, хоть в 
какой-то мере �ерьезный и жизненный, не 
входил в намерения автора, и он поспешил 
его «снять». Оказалось, что никто в повести 
не собирается испытывать принципиальность 
молодых людей, никто не пытается и про
верять степень безнравственности руковод
ства. Недоразумение разрешилось полюбов
но: слегка ,распоясавшихся старших пожу
рили, младших, несколько зарвавшихся, 
фамильярно похлопали по плечу. И волки 
сыты, и овцы целы. 

К тому же в повести Н. Асанова нет ни 
«ВОЛКОВ», ни «овец», как нет ни «ОТЦОВ», ни 
«детей». Бывают люди, в силу различия в 
возрасте при равной ничтожности натуры, 
враждующие меж собой за место под солн
цем - только это вытекает из всей логики 
повести. 

Но стоило ли тогда огород городить, ил
люстрировать эту небогатую идейку в три
надцати журна льных номерах, выпускаемых 
тиражом в два миллиона экземпляров? 

Пустой конфликт в повести Н. Асанова 
характерен: иллюстративное и пря:v10линсй
нсе воплощение расхожей идеи не может 
создать произведение, в котором был бы 
художественный анализ действительности. 
Жизнь заменена в таком произведении от
голоском литературных споров, персонифи-
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цированных в фигурах героев, не выдержи
вающих хоть сколько-нибудь внимательного 
анализа. 

Я пролистал десятки «толстых» журналов 
за последние год-полтора, говоря словами 
поэта, я нырял по журналам, как водо
лаз,- повести, не отличимые от пухлых ро
манов, разве что размер чуть поменьше; 
романы, не отличимые от долгих повестей. 
Молодой, полный задора директор и 
старый, отработавший свое консерва-
тор, сохранивший тем не менее полез
ные знания и опыт, тупые очковтиратели и 
молодые бессребреники-энтузиасты. Любовь, 
столкнувшаяся со с гяжательством, любовь, 
нс выдержавшая испытания производствен
ным долгом, любовь, такое испытание вы
державшая ... 

Я стараюсь как-то классифицировать про
блемы и конфликты, интересовавшие авто
ров, пытаюсь представить себе реальную 
жизнь, изображенную в этих произведениях. 
Ведь, р азлеrевшись стотысячными тиража
ми по городам и весям нашей страны, они 
ПС\ГЛотят многие тонны столь дефицитной 
для художественной литературы бумаги, и 
что самое тревожное - найдут своего чита
теля ... 

Роман Ю. Г·рачевского «День без ночи» 
о судостроительном заводе в северном го
родке, напечатанный в первом но:-1ере жур
нала «Нева» за этот год, словно бы совсем 
не похож на «Богиню Победы» и тем не 
менее - это родной ее брат. 

Герой романа - Леха-кудряш, Леха-бри
гадир, Леха-запевапа, помнит этот северный 
берег «еще голым и тундристым», он пре
вращал эту «хлябь в твердь». Сейчас, спустя 
годы, он - Рука1нщын - приезжает снова 
на родной завод, но уже директором. Да, 
он всегда любил свой завод, болел за него. 
Когда однажды при нем Севрыбстрой ста
Юi ругать ка" предприятие убыточное, «ОН 
так взъярился, что всех начал правдой об
жигать невзирая на лиuа». Не для того он 
подарил заводу молодость, чтобы потом все 
это списали как «неразумиую затею» и т. п. 

Правда, кто такие протнвJ-Jики Рукавицы
на, 1<оторые хотели «списать» целый судо
строительный завод, читатель так и не 
узнае r. Но читатель у нас терпеливый, при
вык и не к таким странностям - он идет 
дальше. Новый директор, человек свежий, 
отказывается от коттеджа («На что он мне! 
Я в не\\ заскучаю, от шума вдали») , от 
Л \.! Ч " JГС шофера - са!\! водит директорскую 
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«чайку», напевает за рулем: «Чайка смело 
пролетела . .  »; влюбляется в редактора мно
готиражки - милую молодую женщину, 
оформляет развод с предыдущей женой ... 
Завод тем временем выходит из прорыва, 
Рукавицын налаживзет отношения с заказ
чиками - рыбопромысловыми организация
ми, которые всегда были серьезно недоволь
ны заводом, привлекает к работе снятого до 
него директора Одрова - что ж, правда, он  
представитель «волевого» стиля руковод
ства, работу он завалил, дров наломал, но 
человек с большим опытом и знаниями -
будет полезен. И хотя кое-кого на заводе 
это поражает и пугает, сам Рукавицын счи
тает именно �то дело «самым трудным изо 
всех дел, какие удалось ему сладить после 
назнач�::ния на Севрыбстрой». По его мне
наю, нельзя упускать Одрова, «чей опыт -
производственный и нравственный - �юг 
стать питательнuй средой для тех, кто рас
тет» (и  дей:твительно, хорошая должна 
быть «питательная среда» - «волевой опыт» 
Одрова! ) .  

Впрочем, «производственная» часть рома
на проходит совсем незаметно для читателя, 
его не только не утруждают технологически
:v�и подробност<1ми процесса создания судов, 
он вообще по существу завода не видит; 
наше внимание приковано к другому - так 
сказать, нравственному конфликту, завязав
шемуся на первых страницах романа и так 
и не разрешенному в его финале. 

В первый же день приезда в город юно
сти, еще инкогнито, Рукавицын заше.� в 
гастроном - «решил поизучать магазины». 
К нему тут же обратились: «Слышь, друг, 
сложимся на троих?» Сложились, отправи
лись к Рукавицьшу в гостиницу. Выпили, по
говорили, Рукавицын представился, собу
тыльники о�<азались рабочими «его» завода. 
А потом чуrь подвыпившие Холстов и Хнык 
по дороге домой, заступившись за женщи
ну, ввязались в уличную драку. 

Эта драка расследуется на цротяжении 
всего романа. Холстова и Хныка хотят снять 
с доски передовиков, собираются судить. Ру
кавицын сбил�я с ног, пытаясь им по'V!очь. 
Оказывается, что заступились они за Ири
ну - дочь Одрова - бывшего директора за
вода, чертежницу в их конструктuрском бю
ро. Обидел же ее некто Якимчик - тоже ра
бочий завода. Но на само!\! деле не так уж 
он ее и обидел - он сам обиженный. Ири
на - его жена, а Одров не поощряет такой 
мезальянс. Яким чик тяну.7 Ирину r' себ" -
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как-никак законная жена, а она, боясь гне
ва отца, сопротивлялась Благородные ры
цари Холстов и Хньш, не зная сложности 
ситуации, вступились за нее, и что теперь 
со всеми ними делать - ни1по не знает, в 
том числе и автор. Эта вымучен11ая история 
тянется, как уже говорилось, на протяже
нии всего романа, о ней думают, говорят, 
спорят; автор - отдадим должное его изо
бретательности - придумывает в связи с 
ней все новые и новые ситуации - это кос
тяк книги! .. 

Ну и дела, подумает читатель, лихо за
кручено! И хулиганы, оказывается, не хули
ганы, а защитники женской чести, и постра
давшая - не пострадавшая, а послушная 
дочь, и оскорбитель женской чести - ника
кой не оскорбитель, а законный супруг, сам 
оскорбленный высокопоставленным вельмо
жей, да и вельможа - тоже не вель�южа, а 
п1росто человек, привыкший к «волевому>> 
стилю руководства! Есть к тому же еще сле
дователь, пытающийся во всем этом деле 
разобраться,- человек высокопринципиаль
ный, заботящийся только о справсдливостн. 
И наконец Рукавицын, который вносит в это 
дело страсть, задор и неукротимое стремле
ние добиться правды. 

Прекрасно! Опять читатель дождался 
книги, посвященной борьбе за правду, в ко
торой действуют благородные рыцари, бор
цы за справедливость ... Беда только в том, 
что сама-то эта борьба - вся история, ко
торая так взволновала нового директора 
Рукавицына,- яйца выеденного не стоит. 
И все это понимают, ;.ie говоря уже о чита
теле,- все участники этой истории. Все, 
кроме главного героя и автора, с п рофес
сиональной изобретательностью продолжаю
щего распутывать этот «узел». 

А судьба завода, проблема нового стиля 
руководства, наконеu любовь, о которой то
же ведь идет здесь речь,- это все фон, ан
тураж, общие слова, штампы и штампы, ко
торые уже столько лет служат материалом 
для пародирования. 

Конфликт в романе «День без ночи», как 
и конфликт в повести «Богиня Победы», 
хотя внешне эти произведения и совсем не 
;;охожи, имеет общую основу: равнодушие 
к подлинной жизни и ее реальным конфлик
там; это заранее обдуманная и безопасная 
игра в жизнь. 

А разве не то же самое ждет читателя в 
десятках других романов и повестей, по
явившихся совсем в недавнее время? Конф-
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ликт в этих произведениях разворачивается, 
скажем, на фоне борьбы какой-нибудь ми
лой левушки-ихтиологички за прекращение 
хищнического уничтожения рыбьей молоди, 
а его суть в том, что двое-трое, нет, четве
ро мужчин добиваются ответного чувства 
героини, а один из них - бывший уголов
ник - замерзает, пытая:ь раздобыть для 
героини настоящего голубого пгсца; постра
давшего спасают его соперники. В другом 
произведении молодой мастер из-за непола
док в работе остается на ночь в цехе, а де
вушка, которую он любит - милая и хоро
шая,- не может ">Того ему простить; оста,пь
ные герои повести ему сочувствуют, их ми
рят. Герои третьего произведения живут 
под Москвой, но конфликт у них вполне 
ветхозаветный: родители пытаются выдать 
дочь замуж за жулика - человека ничтож
ного, а герой этому препятствует - увозит 
девушку с собой. Или конфликт более 
сложный, так сказать, психологический: ге
рой ищет «к.�ад», закопанный им двадцать 
лет назад, во время войны. Это нужно ему 
для того, чтобы найти ребенка, которого ему 
когда-то доверили. Ребенок (уже взрослая 
девушка) считает своей матерью не свою 
мать, а просто добрую женщину, подобрав
шую ее когда-то, а отца, живущего �рядом, 
считает соседом. ( Героиня повести говорит 
в финале: «В неправде я мать ее, и мы сча
стли·вы - я и она. Ты видел. Не мать толь
ко потому, что не родила ее, а так мать .. , 
мать, для нее - мать. И если мы  счастливы, 
то зачем правда ... ») . Еще в одном про
изведении «миляга» герой шоферит на 
горных дорогах, сначала дружит с калым
щиками, потом знакомится с геологами, по
том расходится с калымщиками, нача,1ьство 
его одобряет ... 

Впрочем, иной раз читатель находит в 
журнале и пове.:ть с трагическим конфлик
том, пр<1рода которого тем не менее все та 
же. Например, повесть В. Собко «Четвер rая 
рота» («Октябрь», No 9, 1 965) . Ее  герои -
заключенные в тюрьме, расположенной на 
западе нашей страны. Начинается война, 
охрана разбегается, заключенные предостав
лены самим себе, они свободны, и вот це
лым подразделением «четвертая рота» про
бивается на восток вместе с откатывающим
ся фронтом !< своим: пусть там вв,ршится 
правосудие. Люди разные - коммунисты, 
ставшие жертвой клеветы и нарушения со
циалистической законности. и уголовники. 
В центре повести любовь: Катерина, зару-
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бившая из ревности мvжа топором, нежно 
и преданно влюбляется в учителя немецкого 
языка Артема - комсомольца, честного.__ че
ловека, арестованного по ложному доносу 
и приговоренного «постановлением тройки» 
к расстрелу «за шпионаж». Любовь этих лю
дей вдохновляет их сотоварищей на подви
ги («Они смотрели на Катерину, на ее яс
ные глаза, улыбку, и сами светлели лицами. 
Если эта красивая женщина так радуется, 
значит еще жива мечта, радость и счастье 
может прийти к каждому» ) .  Автора не ин
тересует суть трагического конфликта 
(осужденные советским судом честные 
люди поставлены перед выбором: «сво
бода» у немцев или тюрьма у своих -
об этом только говорится мимоходом, 
декларативно ) ,  и он окончательно за
путывает весьма п'ринципиальную разницу 
в судьбах всех этил людей - скажем, убив
шей человека Катерины и невинно постра
давшего учителя Артема: «как странно, еще 
совсем недавно она была пионеркой, училась 
в школе. А он сам разве давно был пионе
ром . . .  » По существу Катерина особенно и не 
раскаивается в своем преступлении («Топо
ром она била не всдепую. Это выдумки, буд
то человек :11ожет от злобы себя забыть» ) ,  
она  говорит о сделанном с некоторой даже 
гордостью: «Он мне изменил. Изменники 
не имеют права жить на свете». И комсо
молец Артем с таким ее «правосознанием» 
вполне согласен: «Это правда, изменники 
не t1меют права жить на свете». Во всяком 
случае себя он считает значительно более 
виноватым :  «Разве ты комсомолец? - ду
мает он о себе.- Комсомольцы тверды ду
хом. Ты не комсомолец, ты подписал лжи
вое признание (Артем «признался» в шпио
наже.- Ф. С.). Па, у меня не стало силы, 
не хватило характера. Я плохой комсомолец. 
Но я хочу быть хорошим ... » и т. п. Он испы
тывает муки совести, стонет, страдает, и 
Катерина вынуждена его утешать ( «Жа.1ко 
мне тебя . . .  » ) ,  она «СJпустила руку и тяжелой 
ладонью провела по волосам Apтell'a, при
ласкала нежно и сердечно."» 

Не  правда ли, странное впечатление про
изводит эта «тяжелая ладонь» вчерашней 
убийцы, нежно утешающей человека, аре
стованного по клеветническому доносу, 
несправедливо приговоренного к смерти и 
тем не менее вконец растерявшегося от со
знания вины перед неправедным судом (если 
можно назвать судuм «тройку», нарушав-
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шую элементарные нормы социалt1стической 
законности) ! 

Так и проходит по повести В. Собко э1 а 
нежная пара, провожаемая 
юглядами остальных героев 

умильными 
(«Посмотри 

ТС'ЛЬКО, какие у них счастливые лица!») , 
поощряемая автором ;  она его утешает, они 
признаются д!РУГ другу в любви: «Какая ты 
красивая! .. » - «Не боишься меня?» - «За
чем·�» - «Меня все в тюрьме боялись».
«Нет, я не боюсь. Я знаю: ты хорошая». 
«Ты меня любишь?» - неожиданно спросил 
он. «да,- просто ответила Катерина». 
«И я. Очень люблю тебя. Ты лучше всех . . .  » 
Я уже не говорю о безнравственности этой 
ситуации, она поражает и своей ненатураль
ностью, полнейшим психологическим неправ
доподобием: преступник с одобрения окру
жающих хвастается своим преступлением! 
(«Говорить п р  о э т о  не принято»,- пи
сал еще Достоевский в «Записках из Мерт
вого дома»". )  

В повести «Четвертая рота» все т е  ж е  уже 
знакомые нам приемы - вмесю серьезного 
разговора спекуляция на острой. сложной 
теме, пустота и ничтожность, выдаваемые 
за гражданскую смелость. 

4 

Перед нами характерные примеры так на
зываемых «серых» произведений. Произне
дений, в которых все словно бы настоящее, 
«как в жизни»: и, казалось бы, реально суще
ствующие серьезные проблемы, и поддержка 
хорошего, за которое мы боремся, и от,рица
ние плохого, против чего мы выступаем . . .  Но 
мы п'рисматриваемся внимательнее к тому, 
о чем эти произведения говорят, и видим, 
что все это не правда. а только «литератур
ная» похожесть на жизнь, разработка ли
тературных штампов и шаблонов - в меру 
ремесленно умелая, в меру соответствующая 
истинному положению вещей. 

Посмотрите, как тоЧН(1 отмерено. скажем, 
в характере Леонида Рукавиuына (роман 
Ю. Грачевского) «личное» и «производствен
ное», как умело «расчислен» в романе ни
чтожный, пустой конфликт! Или вспомните 
финал повести Н. Асанова: Чудаков и Кра
сов, поставленные наконец у барьера, лицом 
к лицу, продолжают, как и на протяжении 
всей длинной повести, оскорб.1ять друг дру
га каждый в силу своего житейского опыта 
и темперамента. Но �тщ!т ли что-нибудь 
серьезное за этим конфликтом, что-нибудь 
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выходящее за пределы обычной склоки меж
ду человеком пожилым, успевшим «схва
тить» все положенное, и молодым, боящим
ся, что он что-то «упустит»? Что-нибудь. что 
разъяснило бы нам п р  и р о д  у характера 
Красова и природу характера Чудакова, 
общественную значимость их конфликта. 
что-то, что помогло бы представить, види
мо, сложную и нелегкую, но реальную кар
тину жизни людей нашей науки? .. Удиви
тельно, что во всех подобных произведе
ниях, построенных, казалось бы, даже на 
остроконфликтном материале, в котарых на
званы проблемы действительно большие и 
важные, используют•:я приемы именно бес
конфликтные. Старая как мир идея столкно
вения хорошего с отличным, видимо, необы
чайно живуча 11 дорога литературному ре
месленнику, великолепно изучившему путь 
к сердцу издателя. 

Сумма литературных приемов при умелом 
использовании обеспечивает создание свое
образного подобия жизни, где автор по 
своему п,роизволу делает с героем все, что 
ему в данный момент представляется более 
удобным. Навыки ремесла заменяют собой 
художественное мастерство. Как ни стран
но, часто это обеспечивает произведению 
зеленую улицу к читателю ... 

Прекрасное сJюво м а с т е р  с т  в о в кри
тике у нас гак затаскали и обесцени
ли, что порой кажется, оно и вовсе утратило 
всякий смысл. Сегодня можно услышать 
рассуждения не только, скажем, о мастер
стве «Маленьких трагедий» или «Смерти 
Ивана Ильича», но никто не удивится и ста
тье, книг<:, даже дискуссии о мастерстве ро
мана «Хлеб - имя существительное» или о 
«Стряпухе замужем». А между тем термин 
м а с т  е р с т  в о сам по себе настолько вы
сок, что может быть отнесен лишь к произ
ведению подлинного искусства, в котором 
х у д о ж е с т в е н н о с т ь изображения жиз
ни  уж никак не может вызвать сомнений. 
В рассмотренных же нами произведениях, 
как и в только что названных последних 
двух, речь могл11 бы идти, скажем, о досто
инства х и недостатках сюжета, о верности 
или ошибочности в раскрытии темы, нако
нец об определенном профессиональном на
вык'", но никак не о мастерстве. 

Обо всем этом, трижды известном и ба
нальном, к сожалению, все еше нужно гово
рить. Прежде всего для того, чтобы уточнить 
разн ин•· междv приемами ремесла и мастер
ством, без которого искус� �  во не сущест-
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вует. Путаница здесь не только '<!ешает вер
но оценить конкретное произведение лите
ратуры, но и указывает писателю ложную, 
хотя, видимо, и заманчивую дорогу. Продол
жая совершенствовать своч профессиональ
ные навыки, можно стать очень ловким. Но 
удастся ли таким «тренажем» развить в се
бе - «нажить» - м а с т  е р с т  в о, которое 
позволило бы создать подлинную картину 
жизни - произведение истинного искусст
ва,- дало бы возможность выразить вре
мя, сказать читателю нечто необходимое? 

Проблема эта представляется сегодня 
важной и для читателя: ведь надо не 
только помочь ему выработать верный худо
жественный вкус, испорченный ремесленны
ми поделками, но нельзя и продолжать этот 
вкус портить. 

В чем же состоит сумма приемов, с по
мощью которых современный лите,р атурный 
ремесленник создает подобие жизни? Что 
он делает для того, чтобы его произведение, 
оставаясь по сути мертворожденным, внеш
не как бы «ожило», говоря словами Н.  Аса
нова? 

Приемов «оживления» не так уж много, 
и они широко известны. Это вольное жонг
лирование поверхностными бытовыми при
мета-ми, которые словно бы создают карти
ну жизни, а на самом деле являют собой 
лишь приблизительное описательство. Это 
произвольное - в угоду сюжетной потребно
сти и порой в нарушение элементарных пси
хологических з аконов - обращение с весьма 
тонкими человеческими чувствами и страстя
ми. Это мнимое «заострение» конфликта, 
чисто, так сказать, словес.ное и впс�лне безот
ветственное, потому что оно чурается серьез
ности. жизненности его разрешения. Это на
конец внесение в невыразительную, стертую 
речь героев программных деклараций с ха
рактерными, запом�шаюшимися словечками, 
r:1рисущими якобы именно этому лицу, при
званными выражать его индивидуальность, 
даже определенный тип. 

Скажем, «индивидуализация» речи одного 
из центральных героев повести «Боги.ня 
Победы» Красова производится при помощи 
частицы «архи». «Между прочим у Горяче
ва есть а рхиоригинальные мысли о новых 
странных частицах "» - говорит Красов в 
одном месте повести, а в другом восклицает: 
«Весомо!  Весомо! _1\,рхифундаментально!», 
« ... архиоригинальная мысль о практическом 
при'V!енении античаст'!ц».- говорит он еще 
раз. У героя Ю. Грачевскоrо - Рукавицы-



О РЕМЕСЛЕННОИ ЛИТЕРАТУРЕ 

на - другая отличительная «Черта» - он 
любит словечко «сугубо» (кстати сказать, 
это словечко своего рода «масонский знак», 
по которому можно безошибочно определять 
руководителя крупного предприятия в це
лом ряде «про11зводственных» произведе
ний ) . «Все будет сугубо правильно! Выход
ной дается нам на предмет отдыха . . .  » - ка
тегорично говорит Рукавицын своему шофе
ру. «Ничего, юноши, все будет сугубо пра
вильно!» - ободряет директор разоткровен
ничавшихся с ни\\ рабочих. «Надеюсь, что 
со мной все будет сугубо правильно! - по
пробовал он внести излюбленное уточнение» 
(это в разговоре с женщиной, которую Ру
кавицын полюбил, и с ее матерью) .  «У нас 
ведь система оплаты прогрессивно-премиаль
ная - вот и давайте ее гибче использовать. 
И тогда все будет сугубо правильно!»-муд
ро  замечает он еще в одном месте µомана. 

Естественно, долго злоупотреблять столь 
«архио,ригинальным» приемом нельзя, и по
рой героям в своих речах приходится обхо
диться, так сказать, привычными средства
ми. Но тогда бывает не столь просто отли
чить, скажем, стертую речь директора Рука
вицына - «Лехи-кудряша» - от высказыва
ний член-кора Михаила Борисовича Кра· 
сова. «Все будет зависеть от того, как спла
нируем свои внутризаводские силы, как лю
дей сумеем направить - их энергию. У ино
го и желание имеется, и себя не щадит, бед
няга, а мы его силушку направляем обрат
ным ходом. Он-то вкалывает, а корабль 
идет не по курсу. Я тут ежедневно слышу: 
нехватка силенок, без помощи извне не 
обойтись. Давайте людей! Специалистов да· 
вайте! .. А где их взять? .. Но я вижу - не 
в том беда. Если бы '!се силы, какими мы 
располагаем, разумно использовать - нам 
н ичья подмога не нужна . . .  » Это - Ру
кавицын. А вот К:расов: «Ошибки можно 
найти почти в каждой работе, особенно, если 
она п1ринадлежит противнику. А другие ра
боты можчо объявить неактуальными. 
Впрочем, это, возможно, и не потребуется. 
Посмотрим, что вы сумеете сделать без ка
меры, без лаборантов, без помощников. 
И кто вообще согласится теперь работать с 
таким.и скандалистами? Напрасно вы думае
те, что находитесь на передовой, вы попали 
в окружение! А жаль, жаль. Мне так хоро
шо работалось с вами, что я в отчаянии, 
теряя талантливых друзей! Тем более, что, 
как говорится, я вас породил".» 

Зю·rанчиво было бы дать два этих МОНО· 
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лога вперемежку - фразу Рукавицына -
фразу Коасова,- прием такого монтажа ши
роко используется в современном критиче
сжом фельетоне. К тому же ведь речь идет 
не только о двух произведениях разных ав
торов, не только о людях, не похожих пси- · 
хологически, с разным опытом, обстоятель
ствами жизни, образованием, но и о 
героях «Положительном» и «отрицательном», 
о монологах с противоположным смыслом! 
И вот одна и та же равнодушная речевая 
стихия, общая лексика, один и тот же прием 
сдабривания стертой, бесцветной фразеоло
гии шаблонными словечками". 

Надо изобразить место действия? Север
ный городок Устьинск ( в  романе Ю. Грачев
ского ) .  «Асфальт выстелил улицы гладко, и 
не верится, что бунтует под этой гладью 
болотная хлябь»; «орудовец с балетным про· 
ворством руководит воскресным автопото· 
ком»: все спешат в автобусах, в такси, на 
собственных «москвичах», «запорожцах», 
«мотоциклах с устрашающим посвисто1�», 
«мотороллерах с ветерком»; «детишки рез
вятся на песчаной отмели»; «волна зеленая 
играет»; «но Север остался Севером» -
«Пиджаков-свитеров F.e снимает никто» ... 

А вот подмосковная Дубна - «город фи
зиков» (в повести Н. Асанова ) .  «Аккурат· 
ный маленький городок, на улицах которого 
остался дикий лес», коттеджи «за причуд
ливыми заборами», пахнет Волгой и сосна
ми, по yл;.iue идут «молодые физики в Dч
ках-светофильтрах, в пестрых летних рубаш
ках»; катят коляски с младенцами, несут 
«авоськи» с продуктами и «похожими на ма
ленькие луны апельсинами»; рядом с ними 
шествуют их «молодые длинноногие жены 
с пышно взбитыми волосами, в ярких пла
тьях», они идут с мужьями под руку-«буд
то нее тут были молодоженами» ... 

«Оживление» материала происходит по 
одному общему рецепту, используются при
меты только поверхностные. Разумеется, они 
могут дать лишь самое поверхностное пред
ставление .о своеобразной жизни северного 
Устьинска или подмосковной Дубны, но 
вполне устраиваю г авторов, р исующих толь
ко картинку, призва нную красочно оформить 
расхожую идею произведения. 

Приметы лишь в нешние, ничего не выра· 
жающие, r!e требующие даже обыкновенной 
наблюдательности и командировки в «место 
действия». Вот кварт·ира физика Горячева 
(«Богиня Победы» Н. Асанова) :  книжные 
стеллажи, письменный стол с арифмометром 
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и пишущей машинкой и «множество пепель
ниц в са\1ых разных местах, что доказыва
ло:  здесь часто собираются беспокойные лю
ди, спорят, много курят, порою немного вы
ш:вают . . .  » Вот корпусной цех судостроитель
ного завода («День без ночи» Ю. Грачев
ского) : «Оглушающее царство метал.�а. 
Бам-м-м-м ... Бан-н-н ... Там-м-м-м ... Тан-н-н .. . 
Вз-з-з. . . Вж-ж-ж-ж... Трах-тах-тах-тах . . . 
Ах-ах-ах-ах-ух ... Бум-м-м-м! Каскады звуков 
режущих, ухающих, свистящих, тарахтящих, 
взикающих, вжикающих, грохочущих, бу
хающих сливаются в один властвующий под 
этими сводами звук - звук судосборки . . . » 

В этом иллюзорном мире, представляю
щем собой лишь некое подобие жизни, люди 
целиком подчиняются произволу а.втора, 
идущему порой вразрез с элементарной пси
хологической логикой, н равственными зако
нами. 

Богиня Победы, как мы  пом.ним, это впол
не реальная бронзовая фигурка, купленная 
на Арбате в прологе повести Н. Асанова. 
Избалованная Нонна Красова сказала тогда 
влюбленному в нее Горячеву, что подарит 
ему эту Нику - «Если вы будете победите
лем!» Прошло время, в Москве, в доме Кра
совых, появился некто Бахтия!ров - извест
ный физик-строитель, создатель реактора  
под Ленинградом - человек крупный и 
обаятельный. Он влюбился в Нонну, а о•на 
в него, и од•нажды, когда Бахтияров в са
лоне Красовых был особенно красноречи·в 
(он «прочитал нечто вроде реферата о том, 
что может существовать прямая связь меж
ду микромиром и Вселенной ... » ) ,  то Нонна, 
совершенно потрясенная, встала, «как сом
намбула», вышла в свою комнату, вернулась 
с уже известной нам бронзовой статуэткой 
и «медленно, как в трансе, едва роняя сло
ва, произнесла: «Позвольте вам подарить 
эту вещь! Вы дейсгвительно достойны бо
гини Победы! .. » Горячев, «как и подобает 
побежденному», тихонько ушел, а Бахтияров 
встал на одно колено, «прильнул губами к 
руке Нонны» и проч. и проч. 

Что ж, мож·но представить себе взбалмош
ную хорошенькую девицу, которая, влю
бившись, забывает о страданиях своего вер
ного поклонника ради нового, принимает 
салонную болтовню за откровения гения и 
«В трансе» делает столь ценные подарки. Во 
всяком случае нет ничего удивительного в 
том, что после того, как, уехав из Москвы, 
Бахтияров «дал Нонне телеграм\1у из трех
сот слов», она тут же все бросила и «очертя 
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голову ринулась в Ленинград, к человеку 
старше ее на двадцать лет, у которого к 
тому же была семья». Удивительного здесь, 
повторяю, ничего нет - история житейская 
и в литературе не однажды изображенная. 

Но дальше в повеет.и Н. Асанова произо
шло уже нечто «архиориг.инальное». Бах
тияров, получив большую дозу облучения, 
умер, Нонна забросила свою музыку, кон
чила институт, защитила диссертацию, через 
пять лет вернулась в Москву специа,шстом 
по вычислительной технике, поступила на 
работу в институт к отцу и вместе с Горя
чевым и Чудаковым открыла новые анти
частицы. И вот тогда-то, по возвращении 
Горячева из Дубны, когда он устоял на вод
ных лыжах, а кроме того, проверил у дуб
нинских физиков свое открыт11е, Нонна по
ставила перед ним все ту же бронзовую 
статуэтку: «Это вам, Алеша! - т11хо произ
несла она.- Вы давно заслужили ее! .. » 

Дальше автор сообщает о смятенных чув
ствах Горячева:  он-то помнит, что когда-то 
статуэтка была подарена другому, теперь 
он мертв, может быть, это «переходящий 
приз»? , «Нет, ты не можешь думать так пло
хо. Это знак. Это сим'Вол. Ника не может 
нести на своих крыльях ничего дурного . . .  » 

Фигурка богини Победы в повести Н. Аса
нова действительно «з•на.к» и «символ» -
недаром она вынесена в название произведе
ния и ее история рассказывается столь зна
чительно и сочувственно. Но, кроме того, это 
и впоJiне конкретная милая вещица, кото
рую обещают, в случае его удачи, одному 
человеку, потом, отве.ргнув его любовь, да
рят другому, а когда тот умирает, отдают 
первому! .. 

В ся эта символика - поразительно при,ми
тивная и безвкусная - свидетельствует все
го лишь об элементарной эмоциональной 
неграмотности людей, вынуждаемых авто
ром совершать поступки, которые нормаль
ному человеку просто в голову бы не при
шли! А ведь история с многострадальной 
статуэткой в повести Н. Асанова на этом 
не кончилась: Чудакоа (хотя Ника принад
лежит Горячеву) подарит ее Красову, об
ломав при этом крылья и написав дрелью 
издевательскую надпись (завистник в п·ри
падкР, злобы может стать и варваром) ,  Кра
са& отнесет изуродованную фигурку в мага
зин, где Горячев 11 автор опять найдут ее 
и купят .. . И вся эта пошлейшая символика 
призван11 обрамлять и, так ск:ззать, поэтиче
ски одухотворять героев, действия которь::. 
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удивляют на каждом шаrу простодушной 
безнравственностью, поразительной ненату
ральностью слов и поступков ... 

А ведь читатель хочет поверить rерою, 
понять его. Читатель хочет узнать в судьбе 
героя свою судьбу, через неrо пытает- \ 
ся разобраться в проблемах действительно 
важных, современных, от решения которых 
порой зависит его собственная ж.изнь. Чи

татель ждет от литературы ответа на самые 
главные вопросы жизни, его давно уже не 
интересуе r пресловутая иrра в конфликты 
хорошего с отличным. 

Разве ;реальная жизнь рабочих судострои
тельного завода где-нибудь на Севере, 
жизнь «Производственная» и «личная», по
хожа на бесконечные переживания по пово
ду недоразумения между мужем и женой, 
недоразумения, в котором участвуют десят
ки людей, ка.к это происходит в романе 
Ю. Грачевского? А трагедия несправедливо 
осужденных советских людей, оказавшихся 
лицом к лицу с фашистами - перед выбо
ром! - разве может раскрыться в слащав·о
изысканном романе оклеветанного комсо
мольца Артема и зарубившей мужа Катери
ны, как в повести В. Собко? .. 

5 

Впрочем, быть может, и правда довольно 
уже литературе заботиться о серьезных про
блемах, трагедиях, ставить вопросы и искать 
ответы, бороться с ложью? Куда приятнее 
было бы прочитать повесть или роман о ге
роях, прекрасных во всех отношениях, ры
царях без страха и упрека - и только о 
них. Но ведь и писатель, глубоко и безжа
лостно анализирующий природу «отрица
тел1:>ного°>> в нашей жизни, его происхожде
ние, бесстрашно прослеживающий его связи 
в реальном мире, заслуживает по крайней 
мере внимания. Конечно, в разговоре с та
ким собеседником мы не сможем развлечься, 
«провести время», сладко забыться, увлечься 
яркими и приятными «подробностями». Но 
из такого разrовора мы  выйдем вооружен
ными знанием предмета, оно по.может нам 
самостоятельно понять сущность явления, 
оно разбудит дремлющее в нас нравственное 
чувство, оно уже не даст возможности ему 
уснуть снова ... 

Конечно. я отдаю себе отчет в том, что 
далеко не всякий ччтатель, познакомивший
ся с честной, глубокой, правдивой - словом, 
настоящей - книгой, становится граждани
ном и борцом с несправедлизостью. Не вся· 
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кий, но некоторые! А это уже немало. Для 

этого писатель и работает, только это и воз
награждает ero за его тяжкий, порой не
благодарный труд. 

Но, как говорится, есть здесь и «другая 
сторона вопроса». Что, если наш читатель 
столкнется с произведениями авторов, для 
которых литература всего лишь возможность 
продемон.стрировать свои профессиональные 
навыки? Такая книга, несомненно, вооружит 
увлекшегося ею читателя, но совсем другим 
оружием: легкомысленным и вполне безот
ветственным отношением к жизни, к ее серь
езным, больным и реальным п роблемам ; воо
ружит привычкой говорить красиво, а посту
пать наоборот, пренебрежением к проблемам 
нравственным и гражданским, убежденно
стью в том, что литература рисует только 
подобие жизни, занимается игрой в так на
зываемые конфликты ... 

Разу.меется, не всякий читатель такой кни
ги превратится в равнодушного лицемера -
ведь эта книга будет для него не единствен
ной, читаJJ, верно, он и иные. Но кого-то она 
все-таки и заманит, кто-то ей поверит. И, 
конечно же, ее чита гелю не придет в голову 
задуматься над жизнью для того, чтобы по
нять п роисходящее. 

Можно ли оставить читателя во власти 
такой литер�пуры, утешая себя тем, что у 
каждого, мол, писателя есть свой читатель ... 
Можно ли не слышать громких, даже вос
торженных славословий количественному ро
сту и количественным же достижениям на
шей литературы, торжествен.ных перечисле
ний назвас�ий десятков повестей и романов, 
которые по своему характеру, по уровню 
художественности неотличимы от только что 
рассмотренных? А сколько многозначитель
но гордых слов говорится в иных критиче
ских статьях об этих самых романах и по
вестях, как умиляются там их смелостью: 
шутка с.казать, кандидаты наук нашли в се
бе мужество (с четь.rрнадцатого раза) отка
заться от того, чтобы руководство - доктор 
и член-корреспондент - подписывало вместе 
с ними их работу! И появится целый ряд 
статей, одни из которых будут поддержи
вать роман - какая острота! - а дру
гие порицать мужественного автора -
на что ведь замахнулся?! Может на
чаться и громкая дискуссия, зна•менующая 
собой, как будет сказано в ее итоге, «неви
данный доселе проrресс в освещении злобо
дневных проблем, решении острых вопро
сов»! .. 
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В свое время Лобролюбов писал, размыш
ляя о подобной обличительной маниловщи
не: «Кто-нибуш. напишет в повести: «меня 
обокрали неизвестные люди»,- сейчас под· 
нимаются крики о том, что у нас проuветает 
гласность. Сделают ученое открытие, что от 
увеличения налога на соль она не подеше
веет: начинают с 'благоговением повторять, 
что наука идет у нас вперед исполинскими 
шагами. Сказал кто-то новую мысль, что 
жид - человек, а не скотина, и ничто чело
веческое ему не чуждо: тотчас в трубы тру
бить начали, что у нас гуманность на выс
шей ступени развития (исключая только не
которые презренные личности ) .  Напишет 
кто-нибудь, что дурно делали наши мелкие 
чиновники, когда взятки брали, мгновенно 
поднимается оглушительный вопль, что у 
нас обшественное сознание пробудилось ... » 

И даже гот читатель, который устоит от 
соблазна и не станет умиляться гражданско
му подвигу молодых ученых, победителей 
рутинеров Чудакова и Горячева или беско
рыстном у благородству приверженца нового 
стиля руководства директора Рукавиuына,
не поддастся ли даже такой самостоятель
ный читатель восторгу критики, набрасы
вающей на расхожую идею флер многозна
чительности, трубящей о смелости и граж
данственности псщобных к·ниг? 

Ф. СВЕТОВ 

Что ж, действительно, каждый писатель 
находи·� своего читателя, и не следует за 
это слишком сурово судить последнего - не 
так просты были его отношения с литерату
рой нг протяжении жизни хотя бы одного 
поколения. А вот критика, не желающая ви· 
деть разниuу между произведением таланта 
и ремесленной поделкою, провозглашающая 
гражданственность там, где налиuо всего 
лишь спекуляция на расхожей идее, такая 
критика должна нести полную ответствен
ность за то, что читатель перестает видеть 
в литературе друга и советчика, и привы· 
кает считать, что это либо развлекатель, 
либо недостойный обманщик. 

Критика должна все решительнее подни
мать сегодня свой голос против, говоря сло
вами Пушкина, «ничтожных» в литератур
ном отношении сочинений, как мы видел!J, 
весьма часто встречающихся. 

Доверие к таланту, поддержка всего та
лантливого, уважение к подлинному мастер
ству должны сочетаться в работе нашей 
критики с той высокой мерой требователь· 
ности, при которой нетерпима серость в на
шей литературе, нетерпимо поощрение ре· 
месленных поделок, халтуры, спекулирую· 
щей на высок·их словах, чувствах и поня
тиях. 

=� 
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А. Л ИТ В И Н О ВА 
* 

ВСТРЕЧИ И РАЗЛУКИ 
(Из воспоминаний о М. М. Литвинове) 

'l\A[ едленное, постепенное и анонимное сперва вызревание нашего знакомства 
1 \У J началось в тысяча девятьсот пятнадцатом году на одной из крутых 
уличек лондонского предместья Хемпстед. Еще бы два года, и знакомство это так 
никогда бы и не состоялось, ибо в семнадцатом году русским политэмигрантам 
было уже не до утренних прогу лак: они устремлялись в сородские читальни к са
мому открытию, пытаясь сквозь решетку газетных столбцов проникнуть в суть со
бытий, вершащихся у них на родине, вели яростные споры за столиками деше
вых ресторанчиков Соха или «клубились» в своем клубе на IJJарлотт-стрит. А я? 
Что было бы со мной? Сидела бы,  верно. в своей комнатушке, стучала бы на ма
шинке при свете газового рожна или . потчуя друзей какао с французскими булка
ми, ахала бы вместе с ними по поводу очередного налета цеппелинов на наш ост
ров и вместе с ними радовалась бы тому, что в далекой России царь-деспот отрек
ся от престола. 

Но в тысяча девятьсот пятнадцатом году, когда на булыжных мостовых еще 
раздавалось цоканье конских копыт, когда пешеходы останавливались на перекре
стках, смиренно выжидая , пока мимо них не прогромыхает фургон булочника, и 
когда прохожие на Хай-стрит знали друг друга в лицо, я испытывала легкое чув
ство разочарования. если мне ни разу за день не попадался навстречу пинвико
подобный джентльмен с палкой, к@торую он крtпко сжимал в заложенных за спину 
рунах. Я любила наблюдать, нан он замедляет свои легкие, торопливые шаги, что
бы окинуть - как мне казалось, тоскующим - взглядом сдобы и пирожные с 
вишневой начинкой, выставленные в витрине венского кондитера Цванцигера, и 
не подозревала, что и ему было не совсем безразлично, пройдет ли мимо него 
сегодня своим широким шагом в туфлях на толстенной подметке растрепанная 
девица или нет. Не подозревала, что и мои повадки - преувеличенно рассеянный 
взгляд и привычка одаривать вниманием лишь встречных собак да кошек в окнах 
домов - тоже взяrы на заметку. 

Формально познакомились мы в доме моей бывшей однокашницы, которая 
вышла замуж за русского и жила с ним на одном из старинных скверов Хемп
стеда, неподалеку от Хай-стрит. Филис Rлышко была rода на три или на четыре 
меня старше, в школе мы были едва знакомы, но когда ее мужу понадобилась 
английская машинистка, она вспомнила, что за последние два года у меня был@ 
опубликовано два романа, и,  рассудив, что начинающий автор должен, по всей 
вероятности, обладать пишущей машинной и нуждаться в деньгах, решила меня 
разыскать. Оба ее предположения оказались правильными, и я стала время от 
времени приходить к ним - писать под диктовку мужа Филис Николая Rлышко. 
Работа эта была не совсем обычная. l\ак у многих эмигрантов, английский язык 
служил ему как бы чехлом для его русских мыслей и оборотов, подчас чехол этот 
прорывался, и мне приходил@сь латать его на ходу. Однажды после двух часов 
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такой работы с Николаем. выйдя из его кабинета. я увидела в гостиной моего 
Пиквина! На старинном стошше пе ред ниi.'1 стоял стакан чая, в которо;11 плавал 
кружок лимона. Я слышала, что руссние пью1 чай из стш,анов и юrадут в него 
лимон, и поняла, что это и есть русский жилец Нлышко, о котором мне говорила 
Филис. Ни он, ни я не подали виду, что уже Б r�екотором роде знакомы, но из-за 
пенсне мне на миг сверкнула стальная молния, которая тотчас. растворилась в 
добродушнейшей из улыбок. Я не уловила ф2милии, и Филис повторила ее,  когда 
я уже сходила по ступенькам их каменного крыльца. Литвинов. 

Теперь, встречаясь на Хай-стрит, мы уже раскланивались, как знако:11ые, но 
на ходу, не заговаривая. Он приподнимал довольно поношенную шляпу, я с улыб
кой ему кивала, и мы шли дальше, каждый в свою сторону. Однако тайное наблю
дение друг за другом сделалось несколько интенсивнее. 

Недели две или три спустя миссис Идер, моя « социалистическая тетка» ,  
пригласила меня в Фабианское общество н а  вечер. :Каково ж е  было м о е  удивле
ние, когда в толпе гостей я заметила знакомую плотную фигуру! И я еще больше 
удивилась, когда увидела, что моя тетушка и «мой русский» встретились как 
старые приятели. Оказывается, они провели весь август вместе в Уэльсе, где при
нимали участие в летнем семинаре Фабианского общества. От внимания тетушки 
не ускользнула зарождающаяся между нами -�импатия, и она пригласила нас обоих 
к себе обедать. :Когда убрали со стола, миссис Идер попросила Литвинова расска
зать историю его побега из киевской тюрьмы в 1902 году. Посреди своего расска
за Литвинов заметил горящие глаза и разрумянившиеся щеки сына миссис Идер 
и напомнил ей, как его доклад о революционном движении в России был в послед
нюю минуту отклонен по требованию некоторых фабианок. испугавшихся впечат
ления, которое доклад этот мог произвести на их сыновей-подростков. « Может, 
не продолжать?» - спросил он с улыбкой. 

Теперь, встречаясь на Хай-стрит или в метро, мы уже останавливались, чтобы 
переброситься несколькими словами. А однажды - дело было перед рождеством 
1 9 1 5  года - он вошел в маленькое кафе-молочную, где я уныло запивала сдоб
ный сухарик чаем с МОJ]оком. и самым нещынужденным образом ко мне подсел. 
Я спросила его, где он проводит рождество, и он с грустью сказал, что рус
ские его друзья этот праздник не справляют. а немногочисленные английские зна
комые хоть и приглашали заглянуть к обеду, « если будет настроение» , тут же 
прибавляли: «Только забросьте накануне открыточку» (телефонов в частных домах 
тогда еще было мало). Традиционные праздники всегда меня тяготили, и я соби
ралась удрать от елок и рождественского ритуала к подруге за город. « Если вам 
совсем уже некуда будет податься,- сказала я ему, - то вот мой адрес на всякий 
случай » .  По правде сказать, я не рассчитывала, что он приедет. Однаrю на третий 
день нашего деревенского житья моя подруга выглянула в окно и увидела, что 
какой-то джентльмен в пальто, кашне и лоснящейся мягкополой шляпе возится у 
калитки, пытаясь поднять· щеколду. « Вот и твой славянин! » - ска:Jала она. Я по
бежала открыть дверь. «У вас новая шляпа! » - радостно воскликнула я и сама 
удивилась, что уже так хорошо его знаю. « Это специальн о » , - сказал он, держа 
шляпу в ру:ках - у него даже были перчат:ки! - и со с:кромной гордостью разгля
дывая ее сквозь запотевшие стекла пенсне. 

Прошло три дня, а наши Gтношения не продвинулись нисколько. Моя подру
га была очень живая женщина, много старше меня. Но она привыкла слышать от 
мужчин пото:ки любезностей, а Максим не привык их поставлять. l{ тому же меж
ду ними печти сразу обозначился скрытый, подспудный антагони:зм. Малейший 
намек на военные события, тазетный заголовок, прочитанный вслух одним из 
нас,- и глухая эта вражда прорывалась наружу. Джейн всегда казалась мне 
ультрапрогрессивной и даже дерзкой в своих взглядах, а тут она была чуть ли не 
в драку лезть готова, если иностранец позволял себе какое-либо замечание, кото
рое не звучале бы панегириком британскому оружию. Атмосфера накалилась, 
никто уже не смел развернуть газету в присутствии других. и мои друзья словно 
на цыпочках ходили друг перед другом. Хоть мы и гуляли все вместе по заснежен-
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ным дорогам и полям, ели и отдыхали, но настоящего тепла между нами не было. 
Джейн должна была явиться на службу 2 января, у Литвинова был урок с каки�1-
то «преподобием»,  желавшим изучить русский язык, и все, казалось, испытывали 
тайную радость при мысли о предстоящем возвращении в город. И вдруг накану
не отъезда Джейн как ни в чем не бывало rоворит: «А вам-то, собственно, куда 
спешить? Почему бы вам обоим не провести здесь еще денек? Только не забудьте 
запереть дом и занести ключ миссис Уайт - это через дом » .  И вдруг оказалось, 
что «преподобие» можно легко отложить и что вообще никакой спешки нет. 

Мы сидели, глотая чашку за чашкой скверного кофе, болтая без умолку и 
подбрасывая дрова в пылающий камин, от которого JVIЫ так и не разошлись по 
нашим ледяным спальням до утра. 

После завтрака, сост0явшего из яичницы с грудинкой, я вложила ему гли
няный кувшин в руки и отправила в ближайшую пивную за сидром, а сама между 
тем принялась сочинять обед из остатков привезенной нами из города ветчины и 
разогретого яблочного пирога. Сидр имел успех. Максим сказал, что он ему напо
минает напиток его родины - квас. После обеда мы заперли дом и отправились на 
станцию. Путь был неблизкий, но и к концу его мы не успели дорассказать друг 
другу «историю своей жизни» .  Я впервые услышала о тайных типографиях, о 
тюремных голодовках, о социал-демократах и социал-революционерах, большеви
ках и меньшевиках, и новизна этой жизни и терминов меня ошеломляла. Со своей 
стороны я могла лишь рассказать о сугубо личных переживаниях, выпавших на 
мою долю: ранняя смерть обожаемого отца, трудные отношения с чуждым мне по 
духу отчимом, детство, проведенное во второразрядном пансионе, на смену кото
рому пришли годы корпения над бумагами страхового агентства. Два романа, непо
нятно каким образом вырвавшиеся из-под моего пера и увидевшие свет. И наконец 
разрыв с семьей и одинокая, свободная жизнь в Хемпстеде. Максим мог вспом
нить только внешние события своего детства, и моя семейная хроника была 
для него не меньшим откровением, чем для меня повесть о его приключениях. Он 
спрашивал, все ли образованные англичанки бьют своих детей - ведь в книгах 
эта функция отводится отцам. Я была убеждена, что мой отец никогда бы не стал 
меня сечь, и в оправдание своей матери рассказала, как прошло ее детство - по 
гарнизонам, в которых служил ее овдовевший отец-полковник, где она могла на
слушаться о преимуществах розги перед всеми остальными методами воспитания. 
Еще больше поразило Максима мое сообщение о том, что к пятнадцати годам моя 
академическая карьера окончательно оборвалась. 

Мы остановились у какого-то домина, чтобы спросить дорогу на станцию, но, 
дойдя до следующего перекрестка, беспомощно посмотрели друг на друга: ни он, 
ни я не  запомнили ни одного слова из подробнейших и обстоятельнейших объяс
нений, которыми нас снабдили. Впрочем, это, как оназалось, было не так уж важ
но, потому что Литвинов имел обьшновение всюду носить с собой карту местно
сти. Мы благополучно добрались до станции, а в городе доехали вместе до Окс
форд-серкус, сдали там свои чемоданчики на хранение и разъехались каждый по 
своим делам - Литвинов к своему любознательному « преподобию» ,  а я к своим 
друзьям Мэннелам, с которыми у меня было заранее условлено встретиться в 
этот день. 

Я рассказала там о моем новом знакомстве. Все слушали меня с интересом, 
а Фрэнсис Мэннел даже спросил: кто 0н, мой русский. - эсдек или эсер? А я, 
гордая тем, что теперь и сама в этом разбираюсь, уверенно ответила на его воп
рос, впрочем, не помню, правильно ли. 

Часу в десятом я простилась с хозяевами и зашагала по длинной Оксфорд
стрит к метро. Не успела я подойти к камере хранения, как там появилась знако
мая плотная фигура. Литвинов\ Итак, подумала я.  рок решился вмешаться в мои 
дела. Мы провели полный блаженства час над бокалами шоколада со сбитыми 
сливками в кафе «Аппенродт» на углу Оксфорд-стрит и Мюзеум-стрит. Было уже 
очень поздн0, и официанты играли в шашки в задней комнате. Нам чудом уда-
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лось попасть на последний поезд подзем1ш, отправлявшийся в Хемпстед. Совесть 
рационалиста не позволила Максиму оставить меня в приятном заблуждении отно
сительно рока. Ни совпадения, ни судьбы, сказал он, в том, что мы оба разом очу
тились за прилавком камеры хранения, не было: он ожидал меня, спрятавшись за 
колонной, так как узнал мой чемоданчик среди всех прочих по обрывку веревки, 
которым ручка была принреплена к железной скобе. А я тотчас вспоi\шила дели
катную усмешну, с которой гардеробщик протянул нам наши вещи. 

В этот день сюрпризов мое жилье - две комнатушки на втором этаже, куда 

прямо с улицы вела деревянная лестница, в небольшом домике на выложенной 
булыжником площади - было еще одним открытием для Мансима. Притолока над 
дверью была такой низкой, а потолок над нею тан зловеще нависал, что Мансиму, 
хоть он и не отличался высоким ростом, пришлось, входя, наклонить голову. Пла

каты Стейнлена и Форена на белых стенах, громоздкий камин, в углу некраше
ные книжные полки; два-три стула и стол, придвинутый к стене, довершали меб
лировку. Ему трудно было понять, как могла девушка из английской буржуазной 
семьи среднего достатка покинуть уютный дом и поселИться в таком убожестве. 
Он еще не знал о чисто британском умении приспосабливать свои вкусы к необ
ходимости и не мог скрыть своего недоумения, когда я сообщила, что, по мнению 
моих подруг, я очень удачно устроилась. Впоследствии он привык встречать лите
ратурные знаменитости на вечеринках, устраиваемых в мансардах над конюшня
ми, где некогда ютились грумы, но у меня он впервые познакомился с этой ста
рательно культивируемой атмосферой суровой простоты. 

Еще одним поводом к недоумению служ1ша моя изумительная неосведомлен
ность во всем, чт0 касалось общественных отношений, политики и истории,- он 
не чаял когда-либо встретить столь торжествующее невежество в человеке, при
числяющем себя к интеллигенции. В свое оправдание я могла привести лишь то, 
что всякий раз, когда я читала о забастовке, сердце мое инстинктивно было на сто
роне рабочих, да еще то, что, усвоив в детстве из иллюстрированных хрестома
тий, что предок современного человека обитал в пещере, я поняла - как только 
начала сознательно мыслить,- чтGJ мы не так уж далеко ушли от своего предка. 
«Ну что же, - сказал Максим со вздохом, - для начала и это годится » .  

Не подозревая о доверии, которое внушэ.ли е г о  исполненное глубокой серьез
ности лицо и благородная сдержанность манер, он удивлялся отваге, с какой я 
вручила свою судьбу человеку, с которым была едва знакома. Я об этом не по
жалею, сказал он. Бывало, ему вверялись и человеческие судьбы, и большие 
суммы денег, и все всегда оказывалось в полной сохранности. Так будет и со мной. 
А я в этом и не сомневалась. Н и  минуты. И когда он прибавил: « Но как только 
барабаны революции призовут меня под ее знамена, я должен буду пойти за ними 
даже ценою разлуки с тобой » , - я сказала, что ничего подобного не  случится: я 
пойду за ним и за его барабанами, и ни о канай разлуке не может быть и речи. 

Назалось бы, атмосфера, в которой я воспитывалась, меньше всего должна 
была приготовить меня к так0му шагу, как брак с безвестным эмигрантом, не име
ющим определенных источник0в существования. Так, матушка моя, например, 
никак не могла решить поначалу весьма для нее существенный вопрос: джентль
мен ли Максим или нет? Внешность у него вполне представительная - это она не 
оспаривала. Да и нравился он ей почти про 1 ив воли, в нем было нечто человеч
ное, «теплое и человечное»,  кан выразилась она. Но отец ее и все ее дядья были 
офицерами британской армии, один пал в Крымской войне и погребен на севасто
польском кладбище; на мольберте в гостиной стоял огромный, сделанный сепией 
портрет ее отца в фельдмаршальском мундире с треуголкой в руке. Закрывая 
верхний угол картины, с м@льберта грациозно свешивалась кофейного цвета дра
пировка. Мать очень огорчалась, что ей так и не удалось приучить св0их доче
рей разбираться в знаках различия на погонах ее дядюшек, чьи фотографии кра
совались в семейном альбоме. Ни одна из нас, кан мама ни билась, не могла за
помнить, �;го из этих почтенных предкоЕ п@лковник, кто бригадный генерал, и все 
мы горели желанием - мать прекрасно это понимала - отправить фельдмарша-
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ла на чердак, так нан он не «вязался» с фотогравюрами прерафаэлитов, ноторы-
11ш были украшены стены гостиной. 

Моя матушка пронесла неприкосновенным сквозь годы литературно-богем
ной жизни в Лондоне образ идеального зятя, написанный некогда ее молодым 
воображением.  Правда, род наш вступил в эпоху упадка, и она понимала, чт@ 
слишком высоко метить нельзя, но уж во всяком случае зятья ее должны были 
окончить Оксфорд или Нембридж и служить если не в армии, то на государ
ственной службе. Она согласилась бы и ,,на священника, адвоката, пусть даже на 
врача, и, разумеется, приветствовала бы молодого, но  подающего надежды лите
ратора - только уж очень неверное это дело, литература! А впрочем, Айви вот 
уже два года нан «живет своей жизнью» в Хемпстеде, и слава богу, что она собра
лась наконец вступить в законный брак. Такое снисходительное отношение н мо
ему замужеству было, возможно, продинтоуано воспоминанием о том, как ее 
родня в свое время приняла в штыки ее собственное замужество. Разве первый ее 
муж не был тоже в некотором роде чужестранцем! 

Максимилиан Леве, отец моего отца, был выходцем из Венгрии и ревност
ным сторонником Ношута. Ногда Ношут прибыл в Англию искать политическое 
убежище, дед мой последовал за ним и обосновался в Лондоне, где содержал свою 
многочисленную семью с помощью хитроумных спекуляций на бирже. Он был к 
тому же зятем крупного финансового магнюа в Венгрии и имел возможность пре
доставить всем своим сыновьям и, что в ту пору было редкостью, всем дочерям 
солидное английское образование. Никто из его отпрысков,' однако, не пошел по 
его стопам - все они средства н существованию добывали пером. 

Ногда моя матушка вышла замуж за младшего сына Максимилиана Вальтера 
Лоу (как стала писаться и произноситься наша фамилия на английский лад), кото
рый едва сводил концы с концами с помощью журналистики и уроков, дед мой, 
ее отец, не  пожелал присутствовать на свадьбе дочери с «еврейским учителиш
ной» .  

В моем сближении с политическим эмигрантом соблазнительно было бы усмот
реть верность семейной традиции, но, увы, исторические мои познания были скуд
ны, никто при мне никаких политических эмигрантов не упоминал, а если и упо
минал, я умудрилась пропустить мимо ушей. а имя Ношута, стыдно сказать, я 
впервые узнала из биографии моего дядюшки сэра Сиднея Лоу, вышедшей уже 
в 1936 году! После второго замужества моей матери связи с семьей отца почти 
совершенно оборвались. Впрочем, в г0стиной от него остались три книжные пол
ни: одна была уставлена рядом небольших томиков, переплетенных в суровое 
полотно, на другой - книги побольше, с темно-синими корешками, и на третьей -
пять-шесть каких-то зеленых томов. Странные были названия у этих книг! «Дво
рянское гнездо » ,  «Хаджи-Мурат» ,  « Бесы » . "  Русские классики появились на книж
ных полках моего отца еще до переводов Нонстанс Гарнетт и до того, как в анг
лийских литературных кругах - незадолго до войны - вспыхнул бурный инте
рес н русской культуре. Эти книги овладели моим воображением, это они меня 
приподняли над мещански-богемной средой, в которой я прозябала, они - в это:v� 
я не сомневаюсь ни минуты - и побудили меня решиться на такой странный шаг, 
как «выйти замуж за русского » .  

Из моих родственников и друзей мало нто был в состоянии оценить могучий 
литвиновский интеллект и его обширный политический кругозор. Тетни со сторо
ны матери отметили всего лишь то, что «Айвин молодой человек» совеем немолод 
(ему было тридцать девять, мне шел двадцать шестой, но солидное телосложение 
и зрелая серьезность лица заставляли его казаться старше), что манера его черес
чур прямолинейна для «настоящего джентльiV!ена», что костюмы его, помимо их 
чудовищного кроя, вечно топорщатся от газет и путеводителей, которыми он на
бивал карманы, что из кармана жилета торчи1 расческа. что обувь стоптана и 
что на безымянном пальце моей руки не нрасуется обручальное кольцо. 

Отчим мой, научный сотрудник Британского музея, не .отличавшийся особен
ной элегантностью сам, был, разумеется, выше подобной мещанской вульгарности. 
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Это был маленький человечек с возвышенным, несколько ходульным образом �rыс
лей. обожавший звук собственного голоса в такой же мере. в I{а!ЮЙ мы, его домаш
ние. этот звук ненавидели. Почитая себя либералом, свои вэгляды на политиче
ские события он безмятежно черпал из передовиц ультраконсервативной «Мор
нинг пост» .  Максим со снисходительной улыбкой ныслушивал его разглагольство
вания и однажды посоветовал ему подписаться на «Дейли телеграф» ,  которая, 
по его словам. шире освещала европейские события, нежели «Морнинг пост» и 
«Тайме» .  Совет эт0т был принят со смирением, и вскоре мой 'отчим благодаря 
своей связи с русскюv1 политэмигрантом стал считаться среди «своих» признан
ным авторитетом по русскому вопросу. 

Родные по отцовской линии, разумеется. были людьми совершенно иного 
толка. Блестящая карьера моего дядюш1ш сэра Сиднея Лоу. в восьмидесятые 
и девяностые годы прошлого столетия редактировавшего консервативную « Сент
Джеймс газетт»,  уже приходила к концу, однако он все еще писал передовые для 
« Ивнинг стандард» .  Его книга «Управление Англией» была переведена на не
сколько языков, и когда в 1921 году я приехала впервые в Россию, молодые нар
коминдельцы радостно сообщили мне, что изучали эту книгу в студенческие го
ды. В Англии наибольшей популярностью пользовалась другая его книга. «Об
лик Индии» , которую он написал, состоя н качестве корреспондента « Ивнинг 
стандард» в королевской свите во время авгу�тейшего посещения доминиона. По
добно своему кумиру Дизраэли, дядя СИдней о гдал все свои силы служению клас
су, которому он был чужд по своему происхождению и формации и для которого 
он так до конца и оставался чужаком. 

Услыхав. что его племянница Айви живет невенчанной, да еще с выходцем 
из России, по всей вероятности нигилистом, дядя нанес мне визит в моих скром
ных пенатах - первый раз за мою жизнь! Дядн Сидней умолял меня вернуться к 
матушке. <шока не поздно»,  напомнив, что в подобных историях расплачиваться 
всегда приходится женщине. Я позволила себе немного поиздеваться над заез
женностью прописной истины, которой он меня вздумал потчевать. дsцюшка 
надулся и ушел. Однако, познакомившись (; Литвиновым, он тотчас оценил его 
достоинства и стал приходить к нам снова и снова, чтобы расспросить Максима о 
России и о политическом положении в Европе. Он был польщен, обнаружив, что 
Максим 'ШТал его «Управление Англией» (чего, конечно, я так никогда и не удо
сужилась сделать). В награду за патриотизм и верную службу на четвертом году 
первой мировой войны он был возведен в рьщарское достоинство. В своем днев
нике за 1 9 1 8  год 1 января он записал: «В аочетн.ом списке я уже значусь как 
«Сэр Сидней Лоу». 

Остальные братья и сестры моего отца были менее консервативны. Изо 
всех английских домон Максим лучше всего, пожалуй, чувствовал себя в семей
стве Идеров. Доктор Идер был человеком подкупающей простоты и душевной 
цельности. Жизнь его была полна самых разнообразных приключений. Он открыл 
н0вый притон Нила. участвовал в европейском анархическом движении и когда 
наконец осел в Англии и занялся медициной, он не потерял ни своей легкости на 
подъем. ни интереса к революционному движению. Эмигранты, бежавшие от поли
тического гнета. всегда могли рассчитывать на его сочувствие, и никакие уговоры 
никогда не м0гли заставить его брать с них деньги за лечение. Я находила нечто 
общее с Максимом в его душевном складе, и ,  быть может, это сходствg было еще 
одной причиной. по которой н потянулась душой к русскому эмигранту. Обоим 
была свойственна некоторая резкость манер, оба были несловоохотливы и застен
чивы, прорываясь в красноречие лишь под нап.:>ром сильного чувства, у обоих был 
чрезвычайно широкий диапазон настроений - ет глубокой серьезности до буйного 
веселья - и наконец оба прекрасно ладили с детьми, особенн0'с малышами. 

Тетушка Эдит, жена доктора Идера, была женщиной большой культуры, бле
стящего ума. Она прекрасно разбиралась в политике и философских течениях 
девятнадuатоrо столетия. Ей Максим был чрезвычайно симпатичен, и она расска
зывала, что он покорил все сердца в фабианской летней колонии. Уже одно то, 
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как он сидел в кресле, утверждала она, внушало чувство доверия. И прибавляла: 
какая жалость, что он так предан своим догматическим взглядам на политику! 
Подобно своему мужу, она была убежденной сионисткой, а в последние годы оба 
всей душой прониклись теориями Фрейда. Максим ни сионизму, ни фрейдизму не 
сочувствовал, и это вызывало подчас трения. 

С тех пор как я два года назад ушла из дому, у меня завелся свой круг зна
комств, но хоть друзья мои проявляли несколько большую осведомленность в со
бытиях общественной и мелщународной жизни, чем я (меньше было бы трудно!) ,  
их интересы так же, как и мои, почти целиком сосредоточивались на искусстве и 
литературе. У авангардистов того време·ни русские были в большой чести. Группе 
русских писателей, прибывших в Англию, был оказан радушный прием. Их книги 
еще не были переведены на английский язык (почти полстолетия спустя мне дове
лось вместе с дочерью перевести « Хождение по мукам»),  но это ничуть не ума· 
лило их популярности. Журналист, бравший интервью у Алексея Толстого, упо· 
мянул, что он был в красной блузе, «совсем как руссиий мужик! » .  Русские сига
реты, очень длинные, но «полупустые» (с папиросами англичане не были до тех 
пор знакомы), появились в витринах табачных лавочек на Пикадилли, вошел в 
моду чай в стаканах и с кружочком лимона, в фешенебельных домах за ужином 
в качестве изысканного деликатеса стали подавать изумленным гостям - в гомео
патических порциях - какую-то маслянистую черную массу с зеленоватой жид
костью по краям (в те времена в лондонских гастрономических лавках еще не было 
холодильных установок). В старейшем лондонском театре Новент-Гарден русский 
балет давал спектакли, и Нижинский сделался кумиром английской интеллиген
ции. Всюду, где я бывала, говорили о Тургеневе и Толстом, а я еще ввела Достоев
ского в обиход моих друзей. 

С выходо:v1 в свет моего первого романа я получила доступ в известную лите
ратурную семью Мэннелов, уже упомянутую мною. Алис Мэннел была признан
ной поэтессой, ее муж - покровителем молодых поэтов, а их дети, несмотря на 
то, что воспитывались в католических монастырских школах, все были заражены 
социалистическими идеями а la Вильям Моррис. Одна из дочерей, Виола Мэннел, 
которая и была, собственно, моей подругой, писала повести, ее сестра Оливия за
нималась живописью, а младший сын Фрэнсис начал печатать свои стихи на столб
цах лейбористской «Дейли геральд». Впоследствии он сделался ревностным сто
ронником русской революции. В гостиной Мэннелов, впрочем, не было принято 
говорить о политике: «дети» щадили «отцов».  По вечерам там читали вслух стихи 
Фрэнсиса Томпсона ( 1 859- 1907) или играли в какие-нибудь словесные игры. Это 
был не тот дом, в котором русский революционер мог бы чувствовать себя хорошо. 
Да и принимали его там не слишком радушно. А если уж говорить все, то и ко 
мне самой - независимо от моего замужества - они относились несколько насто· 
роженно: они как бы против воли впустили меня в свой круг, но до конца своей 
не считали. И были правы. 

Была еще одна семья, с которой я дружила, - люди такой культуры и обая
ния, что, только взглянув на них глазами Максима, я поняла всю их реакцион
ность. Муж, адвокат с хорошей практикой, спросил Максима, не явилась ли вой
на сокрушительным ударом для его партии. Максим ответил на своем не совсем 
каноническом английском языке: « Или удар, или наоборот». Затем муж моей по· 
други спросил, не отказались ли они от надежд на революцию. Максим ответил: 
« Отнюдь» . - «На что же вы рассчитываете?» - «На широкие массы» , - ответил 
Максим. - «Ну да, это я читал в « Призыве» 1 , - сказал Доналд с напускным ци
низмом.- Я думал, вы мне что-нибудь новенькое скажете». 

_ Тут в разговор вмешалась моя подруга и спросила, не может ли Максим со
общить ей, сколько евреев служит в царской армии и правда ли, что большая их 
часть умудрилась уклониться от воинской повинности и состоит в различных тай-

1 «Призыв» («The Cail») - орган Британской социалистической партии. Выходил 

в Лондоне в 1 9 1 6 - 1 920 годах. 
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ных организациях. Почувствовав в ее расспросах плохо скрываемое недоброжела
тельство.  Максим промолчал и плотно сжал губы. Впрочем, подруга моя была 
дамой весьма светской и. не затрагивая больше «вопросов ».  сумела его разгово
рить за чаем и изуыительныilш сэндвичами с копченой семгой, которой Максим не 
ожидал встретить в английском доме. Я полагаю, что подруга моя так никогда и 
не поняла всей глубины отчуждения, которое ;;:спытывал по отношению к ней Мак
сим. Уже в дверях, когда мы стояли на приступке, она сказала: «У Максима фор
ма головы точь-в-точь, �шк у Бисмарка». Не говоря ни слова, Литвинов вернулся 
в прихожую и своим удивительно легки:vr шагом подошел к овапьному зеркалу в 
золотой раме. Он тотчас с улыбкой повернупся к хозяйке, и все ждали - не без 
напряжения , - что он скажет. 

Здесь я хочу немного остановиться на его улыбке, потоi11у что все, кто знал 
Литвинова, не могут не помнить литвиновской улыбки. Одни находили ее добро
душной, другие - саркастической. Мне кажется так: добродушие и детская весе
лость были свойственны ему по прир0де, поэтому улыбка легко и естественно 
сидела у него на лице. Но он был душевно раним, и горький жизненный опыт, в 
который он окунулся еще в раннем детстве, плюс острый ум, не позволяющий ему 
скользить по благообразной поверхности явлений, как бы вынуждали его подчас 
прибегать к улыбке, как к защитной мере. Но даже когда он улыбался «нарочно».  
природа брала свое, и ребяческая резвость и добродушие сангвиника все равно 
прорывались в его улыбку. 

Улыбаясь, Максим повернулся к хозяйке и сказал: « Покойной ночи. Был пре
красный вечер. Я благодарен». 

Вот и все, что он сказал, но моя подруга, целуя меня на прощание в щеку, 
почему-то шепнула: «А он у тебя остряк! »  Словом, все кончилось самым прият
ным образом. Но Максиму, разумеется, было не по себе в этих домах, где к нему 
относились с плохо скрываемой предубежденностью, а подчас даже с враждебно
стью. Что касается меня, то хоть я и знала, что большая часть моих родных и зна
комых и в подметки не годилась моему мужу, все же я остро ощущала их кри
тическое отношение к нему и тайно терзалась, ибо, по всей вероятности, была 
гораздо менее свободной от предрассудков, чем полагала. 

Зато члены небольшого кружка русских политэмигрантов, осевших в Англии, 
радушно распахнули двери своих скромных жилищ перед женой товарища. Между 
тем они имели гораздо более веские основания сокрушаться по поводу его выбора, 
чем мои родные и знакомые по поводу моего. Впрочем, я была для них не совсем 
чужой. Многие из них знали доктора Идера , кое-кому он некогда оказал ту или 
иную услугу. И если привычка к конспирации и мешала им говорить о политике 
и партийных делах в моем присутствии, то я пребывала в блаженном неведении 
и весело болтала обо всем, что мне придет в голову, радуясь, что встречаю таких 
отзывчивых слушателей. Меня и моих сестер воспитывали в детской, на втором 
этаже, п0дальше от гостиной, куда только за час до сна нас приводила, вымыв и 
причесав, очередная тиранившая нас няня, и поэтому я была очарована семейным 
укладом русских, которые жили в своих двух комнатушках, в близком, спокойном 
и постоянном контакте с детьми. Правда, меня несколько поражало, что они сво
их детей совсем маленькими отправляют в ближайшую школу, ибо в те времена 
в английском среднем сословии родители ограничивали себя во всем, лишь бы 
поместить детей в частной школе, лишь бы избегнуть общения с детьми «бедных» 
и с их плебейскими наставниками, которые ттередали бы им свой вульгарный ак
цент. Впрочем, многое во мне удивляло моих новых друзей тоже. Однажды я за
шла к миссис Митровой и обнаружила у нее за столом учительницу из городской 
школы. Оправившись от удивления, я нашла в мисс Уилкинс интересную и прият
ную собеседницу, несмотря на то, что и одега она была не так, как женщины, с 
которыми я привыкла пить чай, и что а1щент ее сильно отличался от того, 
который был принят в наше:v1 кругу. Мне очень хотелось встретиться с ней еще 
раз и поговорить о воспитании, но почему-то я не решалась пригласить ее к себе. 
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В свою следующую встречу с миссис Митровой я сказала: «Я никак не пойму 
мисс Уилкинс - можно ли ее причислить к порядочному обществу?» - « Если 
вы имеете в виду общество культурных и образованных людей,- сказала миссис 
Митрова,- то безусловно можно».  

Мы обе прекрасно понимали, что я вовсе не это имела в виду, и в один миг 
я прозрела и увидела всю нелепость снобизма, Е котором меня воспитали. 

«А вы знаете, что мисс Уилкинс сказала о вас?- спросила добрейшая миссис 
Митрова, сделав вид, будто не замечает моего смущения . - Она сказала, что очень 
хотела бы посмотреть, что с вами будет через десять лет».  

Нан тактично меня осадили и как эффектно! Без всяких преувеличений я 
могу утверждать, что с того самого дня мое отношение к людям переменилось 
радикальнейшим образом. 

Я не пересказала нашего разговора Максиму. Я знала, как чувствителен он 
был к впечатлению, которое я производила на его друзей, знала, что он всегда 
опасался, как бы я невзначай не показала своих «Мелкобуржуазных» ушей, како
вые уши я, впрочем, показывала с достаточной регулярностью. Так, например, 
однажды, когда кто-то прочитал вслух сообщение, напечатанное в «Тайме», о не
доедании, 1от которого вследствие войны страдало гражданское население Европы, 
я ничтоже сумняшеся привела заезженное клише, которое было тогда особенно в 
ходу , - о том, что больше народу якобы умирает от переедания, чем от голода. 
Замечание мое вызвало тягостную паузу, после которой кто-то тактично переме
нил тему разговора. Другой раз, у кого-то на вечере, куда собралась чуть ли не 
вся колония, я вдруг звонким голосом спросила: «А в конечном результате - кто 
сделал больше для социализма, Маркс или Толстой?» Нак всякий риторический 
вопрос, мой вопрос остался без ответа. 

Нак только между людьми устанавливаются хорошие, счастливые отно
шения, они стремя гся во что бы то ни стало как-нибудь эти отношения изменить. 
Довольно скоро после нашего знакомства Максим съехал от Нлышко и снял две 
меблированные комнаты на респектабельной улице у подножья Хемпстедского 
холма. Он был очень доволен своим жильем, ему там было удобно, да и большая 
часть его русских друзей проживала поблизости. А мне было хорошо в моем буко
лическом окружении. До моих друзей мне тоже было рукой подать, в любую 
минуту я могла к ним заскочить - пообедать или просто поболтать. Но моя оби
тель никак не отвечала его вкусам. Неужели он для того так далеко забрался от 
родины, чтобы поселиться в избе, в то время как .к его услугам в какой-нибудь 
миле отсюда были все удобства гигантской европейской столицы? А я, неужели 
я отказалась от буржуазной банальности Вест-Ненсингтона для того лишь, чтобы 
поселиться в стандартном домишке, ничем не отличающемся от пятидесяти точно 
таких же домов, расположенных по обе стороны окраинной улички, с окнами, вы
ступающими «Фонарем»,  полированными входными дверьми, украшенными на
верху разноцветными стеклами фабричной работы? 

Сковывать себя узами буржуазного брака было противно его убеждениям. 
Чувство - вот единственный, по его мнению, регулятор отношений между мужчи
ной и женщиной. Да и зачем они были мне, эти узы? Ведь я не так давно освобо
дилась от семейных оков сама и только начала наслаждаться свободой. Назалось 
бы, в свете всех сомнений и несогласий во вкусах проще всего было бы оставать
ся каждому на своем месте. Но нет, почему-то ни один из нас и думать не хотел 
о какой-либо иной форме сосуществования, кроме брака, самого 0быкновенного 
законного брака. И когда моя подруга сказала мне: «Но послушай, Айви, если 
Максим убежденный противник брака, да притом ты сама сомневаешься, что тебе 
так уж необходимо быть замужем, почему бы вам не продолжать жить, как живе
те?» - когда она осмелилась сказать мне такое, я чуть не задохнулась от ярости. 
« Сама небось уже второй раз замужем,- подумала я . - а не хочет, чтобы у меня 
был свой собственный муж и чтобы я жила своим собственным домом! »  

Нороче говоря, мы подыскали себе кыtр rирку в 1·ри комнаты - две боль-

1 6* 
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шие и одна маленькая - на самом верхнем этаже шестиэтажного дома, посреди 
таких же точно шестиэтажных домов, подымающихся по пригорку Хемпстеда. Это 
были мрачные викторианские дома, в которых ванная помещается на полтора эта
жа ниже жилых комнат, а кухня в подвале. Уголь для камина (имевшегося только 
в одной комнате - остальные две никак не отапливались) приходилось тащить по 
черной лестнице из подвала на кухню и оттуда волочить на шестой этаж. Чтобы 
налить чайник, мы спускались в ванную. Таким образом, каждый из нас чем-то 
поступился (Максим - своими представленияши об удобствах, я - своим эстети
ческим чувством), причем ни один из нас ничего от этого не выиграл. Что, по всей 
вероятности, и требовалось доказать. Правда, из наших окон простирался несрав
ненный вид на Хемпстед, на его зеленые склоны, на группы вековых деревьев -
ни одного строения! - и мы оба в равной степени наслаждались этой панорамой. 
Итак, мы зарегистрировали наш брак в хемпстедском бюро регистраций, и надо 
сказать, что более уродливой c;vrecи бюрократизма, ведомственного остроумия и 
средневекового ритуала, нежели заключение брака в английской регистратуре, 
трудно себе вообразить. 

Пожалуй, самое справедливое высказывание о браке принадлежит Роберту 
Льюису Стивенсону, который сказал, что вступить в брак - это все равно что 
приютить ангела, ведущего реестр ваших прегрешений. Как только мы зажили 
общим хозяйством, я почувствовала, что бесконечный список моих несовершенств, 
невидимым мелом наносимых на невидимую доску, пополняется с каждым днем. 
Максим привык поддерживать в своем жилье скрупулезную чистоту и порядок, 
а я, неряшливый продукт второразрядного английского пансионата для девочек, 
завершила свое воспитание в богемном разгроме, царствовавшем у нас дома. 
Кресла, на которых были навалены всевозможные предметы одежды, и ящики 
комодов, которые не закрывались из-за того, что их содержимое било через край, 
приводили его в ярость. Его справедливые упреки только раздражали меня, а 
исправить были не в силах. Когда я жила одна, никому дела не было до моей не
аккуратности, и все, что попадало на пол, так там и оставалось лежать, покуда 
звук шаг0в на лестнице не заставлял меня поспешно выбросить все в заднюю ком
нату и плотно притворить дверь. Как же было ему не вздыхать по уютному поряд
ку его холостяцкой квартиры, где он в любую минуту мог найти нужную ему вещь? 
Но как ни серьезны были конфликты, возникающие на почве моей безалаберности, 
были и еще более глубокие причины для несогласий. Разница в возрасте, во впи
танной каждым из нас культуре, в традициях, его непримиримый пуританизм, моя 
беззаветная импульсивность - все это вместе создавало атмосферу хронической 
бури для нашего утлого чел"на. Находились друзья - с обеих сторон, - которые 
качали головой и не  без тайного удовольствия предвещали кораблекрушение. 
Впрочем, муж меня чрезвычайно обрадовал однажды - и удивил!- когда в ответ 
на цитату, приведенную мною из Самуэля Джонсона, утверждавшего, что хоть 
брак и несет с собой множество неприятностей, холостая жизнь лишена всяких 
радостей, он с каким-то торжественным выражением кивнул головой и сказал, что 
замечание это совершенно справедливо. « Неужели надо непременно выбирать 
между браком и одиночеством?- вырвалось у меня невольно . - Вот ведь философ 
Годвин и Мэри Уолстонкрафт, например, снимали комнаты в разных домах, что
бы не подвергать свое чувство испытанию постоянных мелких раздражителей, не
избежных в совместной жизни» . - « Это намек?» - мрачно спросил Максим. Это 
не было намеком. Нет, я совсем не с0биралась обменять неприятности семейной 
жизни на радости одиночества. 

Подобно всем русским, Максим был заядлым туристом. Разумеется, и до 
моего знакомства с ним мне доводилось участвовать в загородных прогулках с 
друзьями, но ни один англичанин не знал окрестностей Лондона так досконально, 
как этот русский политэмигрант. Штудирование путеводителей было у него 
страстью. Бывало, целый день мы с ним бродили по лесам, паркам, холмам и 
долам, минуя шоссе и проезжие дороги и только спускаясь в небольшой городок 
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или село. чтобы превосходно закусить на постоялом дворе, знакомом ему по опыту 
или понаслышке. 

И в какой бы стране мы ни были, самые счастливые часы Литвинова про
ходили за составлением маршрутов - независимо от того, составлял ли он их для 
себя или для кого-нибудь другого. Он страстно любил природу, но только ту, до 
которой было долго и сложно добираться. Он словно не признавал права имено
ваться «п риродой» за тем, что было рядом, окружало его каждый день. Человек 
городской и ю-1юю1ый, он не различал пород деревьев, а единственный цветок, 
название которого он знал. была роза, да и ту он признавал. только увидев в вит
рине цветочной лавки. Быть м0жет, это отчасти объяснялось и особенностью его 
зрения - у него была большая близорукость. Бывало, я поднесу к его глазам по
луистлевший нленовый листок, разрушительными силами природы превращенный 
в ажурное кружево, и он со мной согласится, что это интересно. Но видеть в этом 
«красоту» решительно отказывался. В зависимости от настроения он мог умилить
ся, заинтересоваться или подосадовать на меня за то, что я отрываю ег0 от газе
ты, чтобы показать сложный узор надкрылий какого-нибудь жучка, выловленного 
мною на полянке возле дома. А если я призывала его полюбоваться вместе со 
мною маневрами паука, ткущего свою гигантскую паутину в углу под потолком, 
Максим тотчас хватался за метлу. Однажды, впрочем, мне все же удалось заста
вить его посидеть две-три минуты спокойно, наблюдая за работой этого короля ре
месленников. Он даже сказал, что это «настоящее откровение»,  но тут же снова 
уткнулся в свою газету. Там в хитросплетеJОии строк ему виделось другое круже
во, и он постигал недоступную мне грозную красоту истории. 

Максим был музыкальнее меня. Слушать музыку было у него потребностью 
и привычкой, и он водил меня на все концерты выдающихся музыкантов, гастро
лировавших в Лондоне. Воспитанная на Бахе и Бетховене, я умела слушать музы
ку, но могла спокойно обходиться без нее. Зато к пластическим искусствам о н  
относился с почтительным равнодупшем, и я довольно скоро обнаружила, что его 
потребность в живописи примерно равнялась моей в музыке. Что касается совре
менного искусства, то оно для него просто не существовало. В чем мы, однако. 
сходились полностью, это в любви к литературе. С европейскими классиками он 
был знаком, но к т0му времени, когда мы с ним встретились, он романов не чи
тал вообще. Со свойственной ему методичностью он принялся читать одну за дру· 
гой книги, стоявшие у меня на полках, - школьные призы (которые я получала 
только за «литературу») ,  подарки по случаю дней рождений и книги, «зачитан
ные» мною у друзей. К моей несказанной радости, он полюбил многих моих лю
бимцев - Джейн Остен. Роберта Льюиса Стивенсона , Джорджа Мура, ное-что из 
Генри Джеймса даже. Но самым любимым его чтением оказался Троллоп. Его он 
мог читать без конца. Он говорил, что политичесние романы Троллопа могут слу
жить без всякой скидни путеводителем по английсной парламентской жизни. За
ставить его читать современную художественную литературу мне не удалось. 
Откровенность Д. Г. Лоренса оскорбляла его чувствительность. и он с удивле
нием смотрел, нан я с жадностью набрасываюсь на каной-нибудь новый роман, на 
каждой странице ноторого, нак ему казалось, старательно толклась вода в ступе. 
«Ты самое несчастное существо на свете! - вескликнул он однажды. - Ты и полу
часа прожить не можешь без нниги. причем это должна быть непременно новая 
ннига, и непременно роман, да при этом еще английский».  Все, кроме первого 
утверждения , было несправедливо. Даже в ту пору я была уже не столько чита
телем, сколько перечитывателем, и три-четыре раза успела перечитать основные 
романы английских писателей восемнадцатого и девятнадцатого веков; письма, ме
муары, биографии и путешествия меня в0лновали не меньше романов, а что ка
сается русских классиков, то многих из них я знала почти так же хорошо, как и 
Максим. Мне хотелось читать их по-русски. и он отважно ринулся обучать меня 
этому языку. Увы, это было покушение с негодными средствами! Ему с его дис
циплинированным умом невозможно было понять всех трудностей, ноторые 

, осаждали такого человека, на�< я , - человека. ноторого ничему не могли научить 
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в школе и кеторый к тому же после пятнадцати лет начисто забыл, что такое со
знательное умственное напряжение. Не более успешными оказались мои попытки 
помочь ему усовершенствоваться в английском языке. В ту пору мое владение 
английским синтаксисом было чисто инстинктивным, а о фонетике я и слыхом не 
слыхала. Со страшными мучениями мы продирались вместе сквозь « Евгения Оне
гина » ,  и только лет двадцать спустя научилась я по-настоящему наслаждаться 

этим обаятельнейшим из шедевров мировой литературы. Впрочем, года через 
два-три я все же могла уже бегло читать по-русски и читала русскую прозу с та
кою же яростью, как и английскую, так что Максиму пришлось отказаться от еще 
одного пункта своего обвинения - «это должен быть непременно а н г л  и й с к и й  
роман».  И все же до сегодняшнего дня я так и не берусь судить о художествен
ном достоинстве книги, если она не написана на моем родном языке. 

Не успели мы обосноваться в нашей первой совместной квартире, как нам 
уже пришлось подумывать о другой: мы совершенно забыли об одном из возмож
ных последствий брака. Ногда же оно не замедлило сказаться, стало очевидным, 
что нельзя растить ребенка в квартире на шестом этаже, с ванной на четвертом 
и кухней в подвале. На этот раз я уже ничуть не заботилась об эстетическом окру
жении. В январе семнадцатого года мы нашли трехкомнатную квартиру на первом 
этаже в тихой уличке Вест-Хемпстеда - правда. далеко до Хемпстедской поляны, 
но зато с собственным садом. И в этом доме кухня была расположена в подвале, 
но  здесь она была в нашем полном распоряжении, и мы могли пользоваться ею 
как столовой. Ванная на этот раз была на полтора этажа выше жилых комнат. 

Шестнадцатого февраля Максим повез меня в родильный дом. Всю дорогу 
нас сопровождал визг воздушной тревоги, и вскоре после шшуночи, в тот самый 
час, когда в противоположном конце города десятки младенцев гибли от бомб, 
сброшенных цеппелинами, родился мой младенец. Из-за свирепствовавшей в Лон
доне эпидемии кори мне пришлось провести в родильном доме целый месяц. 
Но как нп тихо, как ни покойно было в этой пещере (где врач был чем-то вроде 
Просперо, медицинская сестра - его послушным Ариелем, а Налибана и в поми
не не было), я все же чувствовала, что «сей ос rров полнится шумами».  Из разгово
ра Максима с одним из его товарищей, который вместе с ним пришел меня прове
дать, я поняла, что русские чем-то до крайности взволнованы. Оказалось, что вот 
уже несколько дней, как в газетах не было никаких известий с русско-германского 
фронта. Максим и его друзья строили всевозможные предположения, и во всяком 
случае ясно было одно: что-то в России происходит. 

Максим навещал меня каждый день. Хоть он смотрел, не отрываясь, на 
сморщенное задумчивое личико своего первенца, я чувствовала, что он во власти 
какой-то одной, всепоглощающей мысли. Шестнадцатого марта утром, после зав
трака, он позвонил мне и спросил, видела ли я «Тайме». 

« Что-нибудь случилось?» - спросила я, но он в ответ только сказал, что 
заедет за нами во второй половине дня и отвезет домой. «А ты пока почитай га
зету». Мне послышалось в его голосе сдавленное волнение, но больше я из него 
не могла 'выжать ни слова. В приемной на столе, за которым заведующая отделе
нием сидела и хмурилась над счетами, лежала газета. « Царь отрекся от престо
ла!» - воскликнула я. Заведующая взяла газету из моих рук, подержала ее перед 
собой и без единого слова вновь склонилась над своими счетами. 

Я позвонила тете Эдит, та поздравила меня, но тут же несколько остудила 
мой энтузиазм, сказав, что это всего-навсего, вероятно, дворцовый переворот. 
Впрочем, на другой день пришла весть об отказе великого князя принять венец и 
об аресте царя. 

В то утро Максим ушел из дому тотчас после завтрака и вернулся только ве
чером. Колония решила как можно скорее связаться с Временным правительством, 
и многие полагали, что первым в Россию поедет Литвинов. Но в конце концов бы
ло решено послать Янсена, он был постарше, и дети у него достигли уже школьно
го возраста. «Ведь у тебя одного новорожденный» , - утешала я его. «В том-то и 
беда,- отвечал он.- Недаром я говорил, что революционер не имеет права об-
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заводиться семьей».  - « Но ведь даже в библии сказано, - продолжала я,- что 
кто возьмет в дом свой жену, тот должен сидеть дома год и ее утешать » .  

Н а  этот довод Максим н е  ответил н и  слова и попросил открыть машинку и 
записать кое-что под его диктовку. Он исньпывал настоятельную потребность за
фиксировать события и переживания этого дня. Казалось бы, ему было бы естест
венно излиться на родном языке, но у него было отвращение к процессу письма, 
и он привык диктовать мне не только свои английские письма, но даже дневник -
скудн�1е, отрывочные заметки, главным образом записи предст0ящих деловых 
встреч. У меня сохранилась каким-то чудом страничка, продиктованная им в тот 
вечер. По своему обыкновению (тюремная привычка?) он быстро шагал из угла 
в угол маленькой комнаты, которая называлась у нас «кабинетом·», и судорожно 
произносил одну за другой короткие фразы. Я озаглавила эту страничку: «Из 
дневника русского политического эмигранта» .  Вот она: 

« Марта 1 7-го, Лондон. 
Я лег вчера в большом волнении. Новое гь, которую я узнал, казалось, от

крыла все шлюзы в моем мозгу. Затопившие его мысли не дали мне уснуть всю 
ночь. Мне стало невмоготу лежать, и я. вскочил в шесть утра, бурля нетерпением 
скорее увидеть газеты. Неужели это и есть Народная Революция? Газетные строки 
прыгали перед глазами. От восторга я не мог заставить себя читать все подряд и 
то перескакивал к концу столбца, то заглядывал на середину другого - я словно 
хотел проглотить эту новость всю разом! Не помню, как прошло утро. Rак-то ма
шинально проделал все утренние процедуры. Пытался побриться зубным порош
ком, потом сел в пустую ванну и забыл открыть кран. Завтракал ли я в тот 
день? Не помню. 

Накая радость, какая радость! Неужели нельзя мне никак попасть в Россию? 
Сейчас же? Я ринулся в Русское консульство, чтобы выхлопотать себе паспорт, 
но унылые чиновники сообщили, что никаких инструкций не получали, что я дол
жен снестись с Хоум-оффис и т. д. и т. д. 

Что делать? Может, запросить по телефону у Временного правительства раз
решение на въезд? Но у них сейчас дела поважнее, чем мое возвращение в Рос
сию. Я вспомнил, как в 1 905 году мне было жаль товарищей в ссылке, когда они 
не могли вместе со мной наблюдать радостное зрелище революционных событий. 
А теперь я сам в подобном положении. Невероятное счастье и невероятная боль. 
Накая трагедия - провести полжизни в ... » 

Здесь запись обрывается. Но наскольюэ я помню, там было еще о том, как 
они с товарищем требовали, чтобы в Русском консульстве поснимали портреты 
царя и царской фамилии со стен, как им ответили, что не получали такого пред
писания. Помню. как с тем же товарищем они ринулись в палату общин, вызвали 
Рамзея Макдональда и спросили, как он намерен реагировать на русскую револю
цию. Макдональд тоже, очевидно. не получил еще на этот счет предписаний. 

Окончив диктовать, Максим вдруг остановился посреди комнаты и спросил, 
откуда эта цитата о человеке, который должен целый год сидеть с женой. С ним 
так бывало часто: ему что-нибудь скажешь, и он как будт0 пропустит мимо ушей, 
а потом оказывалось, что он все слышал. « Откуда-то из Ветхого завета,- сказала 
я . - точно не помню, кажется, из Нниги царе й » . - «Я . думал, ты хоть библию 
знаешь как следует» , - сказал он с упреком. А за ужином вдруг положил рядом 
с моей тарелкой листок из блокнота. « Если кто взял жену недавно,- прочла я , 
то пусть не идет на войну, и ничего не должно возлагать н а  него; пусть он остает
ся свободен в доме своем в продолжение одного года и увеселяет жену свою, но
торую взял (Второзаконие, 24, 5)».  

Между уроками, свиданиями с товарищами, с которыми было необходимо 
обсудить текущие события, и множеством других срочных дел, о которых я не 
имела представления, он все же нашел время заглянуть в публичную библиотеку. 

Что же будет с Россией? Этот вопрос занимал всех. В Лондоне усилился ин
терес к русским политическим эмигрантам. Репортеры не давали Литвинову про-
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ходу. Всюду, нуда бы мы ни пошли - на улицах, в метро и даже у самой калитки 
нашего дома , - мы на них натыкались. «Литвинов, с1шжите нам что-нибудь,- мо
лили они. - Что вам известно? Назовите хоть какое-нибудь имя! » Он отвечал, что 
скоро они услышат о человеке по фамилии Ленин, и тотчас репортерский наран
даш записывал это имя в блокнот. «Да, но кто этот Ленин?» - спрашивали они. 

А всноре весь мир узнал из газет о новой революции в России - Октябрь
ской. « Репортеры, верно. думают, что я уже тогда все знал » , - сказал мне Мак
сим. «А на самом деле - знал?» - спросила я. «Ленина я знаю давно» , - отве
тил он.  

Попасть в Россию ему суждено было только лишь через два года. Пароход, 
на котором отправился вместо него Янсен, нарвался на мину и затонул. В рассна
зах о безмерном горе ег0 пожилой жены и детей-подростков мне чудился неволь
ный унор, но в глубине души я могла твердить себе только одно: « Если бы не мы 
с Мишей, с этим пароходом утонул бы Литвинов» .  !{ тому же миссис Янсен ведь 
уже за пятьдесят - не может быть, чтобы ее чувства обладали такой же остротой, 
как мои! Но накая-то печаль, смутная горечь осели на дне моей души. Неужели 
так непременно счастье одного человена должно быть за счет другого? 

Новый, 1 9 18 год русская колония встречала в нашей просторной гостиной. 
Справляясь с обстоятельнейшими наставлениями, выписанными из нулинарной 
книги мадам Малаховец, мы с мужем совместными усилиями сварили борщ, раз
делали селедку и зажарили индюшку в нашей подвальной кухне,  а гости принес.;�и 
с собой водну и холодную закуску. Среди различных тостов пили за Литвинова 
как за будущего большевистсного посла в Лондоне, и я имела колоссальный успех, 
проденламировав тщательно заученное мною предложение из учебнина руссного 
языка Отто-Нотти Сауэра: «Где ноньки посла?» 

Второго января 1 9 1 8  года сэр Сидней Лоу записал у себя в дневнике: 
«Большевистское правительство назначило Максима Литвинова (Айвиного мужа) 
послом в Англию» .  

В прогрессивных кружках, среди сочувствующих русской революции, среди 
фабианцев и 0снователей « Нлуба 1 9 1 7-го года» весть о том, что вращавшийся 
среди них скромный учитель русского язына Максим Литвинов назначен послом 
в Англию, произвела в некотором роде сенсацию. Мне кажется, что все эти ми
лые люди должны были сетовать на то, что он не холост. Жены знаменитостей 
редно пользуются общественным расположением. Впрочем, надо было соблюдать 
требования приличия, и поскольку « миссис Литвинофф» существовала, ее тоже 
приглашали на обеды и ленчи и в Вестминстер, и в фешенебельный Мейфер, а 
однажды даже и на Даунинr-стрит. Меня посадили рядом с Рамзеем Макдональ
дом, напротив Бертрана Рассела. Перегнувшись через стол, я спросила его, что 
он думает о Фрейде? На мгновение философ остановил свой орлиный взор на 
моем лице, но  не удостоил дерзкую ответом. Впрочем, все были со мною отменно 
любезны. Моя соседка по правую руку завязала со мной разговор. «Я думаю, 
вы очень должны были удивиться, миссис Литвинофф,- сказала она ласково.
когда из вашей тихой жизни с мужем и малышом в Вест-Хемпстеде вы вдруг по
пали в водовор0т мировых событий. Мы представили себе, как утром за завтраком 
вы наливаете мужу чай, а он протягивает вам «Тайме» и говорит: « Поздравляю 
тебя, дорогая, ты, оказывается, жена посла » ! »  

Я уверила свою соседку, ч т о  эту новость м ы  узнали не из газет. « Мы этого 
ждали, - спокойно с1-шзала я, вспомнив «новьки посла>> . - Но тольно какой же 
он посол, ногда его правительство не признано?» 

Посреди всей этой суеты я вдруг занемогла. Странные приступы тошноты, 
головокружения. . .  Максим, сам обладавший железным здоровьем, пришел в от
чаяние. Он испугался, как бы его молодая жена не примкнула к легиону страда
лиц, столь знакомых ему по хандрящей провинции царской России: из года в год 
ходят они по медицинским светилам, пробуя одно патентованное средство за дру
гим. Страх его оказался несостоятельным. и недели через две я оправилась впол
не. Но как было сообщить истинную причину моего недомогания, которую я уже 
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знала! Максим так безмерно радовался моему вызд0ровлению и вновь обретенно
му могучему аппетиту! Он смеялся по всякому поводу и без повода, пел по утрам 
в ванной, являлся домой посреди дня с букетом фиалоr< или подснежников. Моя 
же новость должна была его огорошить и огорчить: я снова была беременна. 
А теперь это было еще более некстати, чем когда-либо. В самом деле, как можно 
было думать о том, чтобы везти женщину с двумя - вернее,  с п0лутора - малы
шами в страну, которую терзала интервенция и раздирала гражданская война? 

В августе 1 9 1 8  года с великолепным пренебрежением к нашим планам и на
мерениям родилась наша дочь Таня. Я еще была в родильном доме, когда до меня 
дошла весть о покушении на Ленина. От меня прятали газеты, но по тому, как 
держались врач, сестра и даже няня, я чувствовала, что атмосфера сгущается: 
поджатые губы, косые взгляды в мою сторону и худо скрываемое возбуждение, 
торжество и даже восторг на лицах. Многие с надеждой ожидали смерти Ленина, 
а с нею и гибели революции. 

' 

Любовью английского обывателя Ленин гогда не пользовался. На него смот
рели как на виновника того, что Россия «П·Jдвела союзников» , то есть ускорила 
конец мировой нровавой бойни. К тому же обыватель любит, чтобы за покушением 
следовали похороны. А то что же это такое: в человека стреляют, а он выздорав
ливает. Даже обидн0. 

Недели через две после моего возвращения из родильного дома наша прихо
дящая работница Шарлотта перестала приходить, и мне пришлось хозяйничать 
одной с двумя малышами, из которых один был грудной, а другой вступил в тот 
опасный возраст, когда нельзя спускать с ребенка глаз ни на минуту. Тетя Эдит 
ринулась к Шарлотте, чтобы узнать, в чем дело. В это время свирепствовала 
испанка, и мы подумали, что Шарлотта подцепила эту болезнь. Но Шарлотта 
была на ногах. Она сама открыла дверь и нпустила миссис Идер. Нет, нет, она 
не может больше ходить к миссис Литвинофф, она никогда ничего такого себе не 
позволяла и не желает, чтобы люди видели ее входящей и выходящей из дома, 
над которым учрежден полицейский надзор. Вот уже несколько дней, как она за
метила, что у фонаря напротив их окон околачиваются сыщики, и как только ми
стер Литвинофф выходит из дому, следуют за ним по пятам. Она не представляет 
себе, в чем он мог провиниться перед властями, он такой спокойный и вежливый 
джентльмен, но, как бы то ни было, она не желает связываться с полицией. 
И как тетушка Эдит ни уговаривала ее, Шарлотта оставалась непреклонной. Все 
дело , было в том, что в России только что был арестован британский дипломат 
Локкарт, и британское министерство внутренних дел Хоум-оффис. в ожидании 
решения своего правительства на всякий случай учредило надзор над советским 
дипломатом. Сыщики, впрочем, относились к своим обязанностям не слишком 
всерьез и по вечерам, завидя, как их подопечный собирается спуститься в подзем
ку на Черинг-кросс или Оксфорд-стрит, они любезно осведомлялись: «Домой, 
сэр? » - и, пожелав ему покойной ночи, сами разъезжались по домам. Через 
несколько дней Литвинова арестовали и увезли в Бринстонскую тюрьму, где он 
величался «гостем его величества» и ожидал конца переговоров по обмену его на 
Локкарта. Его выпустили примерно через неделю, и скоро, очень скоро Литвинов 
уехал в Москву. Без меня. Как обычно, житейские соображения оказались силь
нее велений сердца. Доводов против моей поездки с ним было много, и все они 
были вескими: ехать в страну, переживающую бурю, с двумя маленькими детьми 
по меньшей мере рискованно, а я к тому же еле владела языком этой страны, не 
могла бы ни объясниться с людьми, ни понять их. « Вы мне будете только в тя
гость , - сказа;-1 муж со свойственной ему прямолинейностью. - Мне пришлось бы 
все время возиться с налаживанием быта для вас, а у меня будет много других 
дел » .  Итак, было решено, что нас не берут. 

Когда мой дядя Сидней Лоу услышал. что Максим отправляется без меня, 
он сказал: «Я так и знал, что этот тип ее бросит».  Однако все остальные мои 
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друзья и родственники видели в этом решении всего лишь трезвую рассудитель
ность. Точно так же смотрели на дело и мы с мужем. И тем не менее это трез
вое решение рассеяло одну из самых драгоценных иллюзий, какие лелеет человек: 
иллюзию о самом себе. Либо я должна была считать, что была дурочкой тогда, 
вначале, либо признать себя ничтожеством, которое не в силах подняться над 
житейскими мелочами. Так или иначе, го был сокрушиrельный удар по моему 
самомнению. 

Он уехал, а для меня потянулись самые бессмысленные и самые ненаполнен
ные годы моей жизни; из них мне запомнилось только то, что мы переезжали 
весной из города в деревню, а осенью из деревни в город. Встретились мы с му
жем через два года в Нопенгагене, куда его направили вести переговоры об обмене 
военнопленными. Еще через год мы переехали в Христианию (ныне Осло), где жили 
призрачной жизнью гостиничных постояльцев. И снова Максим поехал в Россию 
без меня. Мой третий ребенок, сын, умер через месяц после родов. 
И снова для меня потянулись нескончаемые месяцы одиночества, горя и недомо
гания. Барабаны русской революции отлучили меня окончательно от родных. 
Муж не мог быть в разлуке с революцией - приходилось расплачиваться одино
чеством. Но наконец мы снова съехались, на этот раз в Ревеле. Своего второго 
сына Максим гак и не видел, и его взволнованные расспросы согревали мне душу. 
Он хотел знать о нем все до мельчайших подробностей, говоря, что с его потерей 
чувствует, будто лишился части самого себя. Нак это не п0хоже было на моих 
друзей и родственников, которые писали мне в утешение, что все это было к 
лучшему! 

Тольк0 зимой следующего года мы подобрали оборванные разлунами концы 
нашей жизни и попытались соединить их вновь. С тех пор нашим домом сделалась 
Москва. 

Перевела с английского Т. Литвинова. 

' �-' 
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Литература и искусство 

З О В  З ЕМЛ И  

Л е н н а р т  М е р  и.  В поисках потерянной улыбки (Дневник путешествия к 1 60-му 
меридиану). « Молодая гвардия». М .  1 965. 320 стр. 

в идимо, с легкой руки легендарного эстон
ского богатыря Калевипоэга, пустивше

гося на своем корабле «Леннук>> на край 
света, его потомки тоже отличаются стра
стыо к путешествиям. И сам жанр путевых 
заметок приобрел в эстонской литературе 
давние права гражданства и прочно свя
зан с именами Фридеберта Тугласа, Иохан
неса Семпера, Юхана Смуула. 

«В поисках потерянной улыбки» - третья 
книга Леннарта Мери, прежде написавшего 
о своих странствиях по Средней Азии и 
,Якутии. 

Уже в самом названии этой книги сказы
вается ее своеобразие, сочетание лиричности 
с точностью научного дневника. Юмористи
ческое описание быта отправившейся на 
Камчатку экспедиции соседствует в ней с 
вдумчивыми экскурсами в прошлое этого 
края, в историю географических открытий и 
в этнографию. 

Научная экспедиция, которую возглавлял 
Леннарт Мери, отнюдь не состояла из пе
дантов, «сухарей», наглухо замкнутых каж
дый в своей узкой области. При всем том, 

что ее участники имели каждый свою, четко 
очерченную сферу работы, всех их, пожалуй, 
объединило и устремило в путь романтиче
ское желание воочию увидеть один из уди
вительнейших краев нашей огромной ро
дины. 

«Чего стоят таблицы цифр в сравнении с 
единственным потоком лавы! - пишет Л. Ме
ри.- Ведь это все равно, что пытаться пере
дать «Манну Лизу» перечнем длины волн 
отдельных цветовых пятен. Это, конечно, 
точно, умопомрачительно точно, но улыбка
то пропадает! Не потеряла ли школьная гео
графия у"1ыбку мира? Не следует ли нам 
открыть эту улыбку заново?» 

У нас стало общим местом упрекать писа
телей, да и простых смертных, что 0 1 1 11 смот
рят на посещаемые ими края глазами тури
стов. Это слово неожиданно приобретает об
личительный оттенок, а когда кого-нибудь 
хотят похвалить, то так прямо и пишут: не 
как турист, мол, побывал имярек в этой 
стране и т. п. 

Конечно, туризм туризму рознь, и, по ост
роумном��: замечанию нашего автора, есть 
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такие исхоженные тропы («Пярну и Палан
га, Карпаты, Крым и Кавказ» ) ,  которые 
« ... до того глубоко втоптаны в землю, что ту
рист движется по ним, словно по желобам, 
видя лишь то, что мелькнет перед ним в ок
не поезда или ГОСТИНИЦЫ». 

Однако автор книги видит в этой страсти 
к путешествиям характерную черту времени, 
закономерно возникшую у людей тягу к при
роде. «Природа должна занять в жизни че
ловека такое же место, как солнечный 
свет,- пишет Л. Мери,- не только раз в год 
во время отпуска и не только раз в неделю 
во время субботней поездки за город, но 
каждый день - как работа, книга, еда и 
сон, - и на равных правах с ними». 

Книга заражает любовью к приро;1е, стра
стью познания мира во всем многообразии 
его проявлений, причем деJiает это без высо
копарных заклинаний. Даже там, где пате
тика, кажется, так и напрашивается, автор 
поступает с нею так же, как его спутники 
с чересчур нарядными дорожными куртками:  
«дезинфицирует ее в крепком растворе иро
нии». «С грехом пополам  удавалось прогла
тывать восклицательные знаки, которые ще
котали горло, словно остья ячменя»,- коми
чески повествует он в одном месте об ощу
щениях участников экспедиции. 

Но опытный читатель давно знает, что 
юмор - это часто переодетый пафос, что в 
шутливом тоне легче говорить о дорогих 
сердцу вещах. И тем ярче выделяются на 
фоне слегка иронического повествования ли
рические и патетические «обмолвки» автора. 
Так, описание Петропавловска завершается 
восторженным признанием, что взгляды 
путешественников «обращены к этой карти
не, ликующей и яркой, как рев медных труб 
в день сотворения мира». «Кедровник смы
кается за нашей спиной, как недочитанная 
книга» - как грустный вздох расставанья, 
звучит финал рассказа о Долине гейзеров. 

С гордостью пишет Леннарт Мери о том, 
что в исследование Камчатки, как и Даль
него Востока вообще, немалую лепту вло
жили эстонские путешественники и исследо
ватели. Говоря об одной из экспедиций, ко
торую, по его словам, можно без преувели
чения назвать «кругосветным плаванием 

* 
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Тартуского университета» ,  автор в своей 
обычной манере замечает: «И чертовски здо
рово, что мы протирали те же скамьи, что 
и эти люди!» 

В прошлом Камчатки много трагизма, ди
кости и мрачности. Причем речь тут идет не 
о «Варварстве туземцев», а о той жестоко
сти, с которой прокладывал себе путь про
слав.�енный Беринг, и о невежестве и само
дурстве камчатских чиновников. « ... никому 
не запрещают делать того, что ему взбредет 
в голову, к великому ущербу Камчатки и ее 
жителей»,- с горечью говорится в одном из 
приведенных Леннартом Мери документов. 

Край, ныне предстающий перед путеше
ственниками, ниско.%КО не утратив своей 
пр1 1родной суровости, решительно преобра
зн,1ся, «приблизился» - благодаря ав11аuии 
и радио - к другим краям и странам, пере
жил подлинную культурную революцию за 
годы советской власти. Встречи с коряЕами 
оленеводами, разговоры с местной моло
дежью, описанные в кш;�ге, позволяют авт<)
ру, при всем его целомудренном отноше1 1 1 1и 
к патетике, заметить, что «машина времени» 
и здесь включена на полный ход - в буду
щее». 

Рассказывая про то, как в книжном ларь
ке отдаленнейшего села оказалась книжка 
Ф.  Тугласа «Ма.ленький Иллимар», Л.  Мери 
пишет: « . . . эта встреча кажется мне вполне 
естественной. Это примета нашего времени, 
сплавляющего различные культурные руды 
в благородный металл, в коммунистическую 
культуру, объединяющую Ба.пийское море 
с Тихим океаном». 

Жаль расставаться с героями этой книги, 
с ее автором. Они запомнилш:ь мне исче
зающими в тумане со своими огромными 
рюкзаками: « ... голов совсем не было видно.
казалось, рюкзаки сами ползут вверх, пере
бирая, как букашки, коротенькими нож
ками». 

Я гляжу им вслед, надеясь на встречу с 
ними в новых книгах, а быть может, и на 
11астоящих путевых тропах: ведь всякого чи
тателя очерков Леннарта Мери тоже тянет 
в дорогу - к новым местам, к новым людям, 
навстречу прекрасной улыбке земли' 

А. ТУ Р КОВ. 
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ШТУРМУЯ П А Р Н АС 
В л. Ф е д о р  о в. Вечный огонь. Роман в повестях. «Советский п исател ь». 

М. 1 965. 328 стр. 

л итературная судьба девятнадцатилетне
го артиллериста-десантника Виктора 

Брагина началась в конце войны, в майские 
дни победы. Его вызвал к себе командир 
дивизии, «Прокаленный генерал» Кавун, за
просто предложил сесть, закурить и... сы
грать партию в шахматы. Виктор не оробел. 
«Вороная конница Виктора бесстрашно ска
кала по генеральским тылам. Кавун почесал 
затылок. 

- Можешь! Недаром тут писатель Шме
лев тебя разрисовал: и швец, и жнец, и на 
дуде игрец! Прошу его: «Напиши нам по
ходную!» А он: «У тебя под рукой могу
чий взвод! .. » 

Затем генерал вызывает трубача ефрей
тора Пожарского. «- Сочиняешь? - в упор 
оглоушил его Кавун» и р аскрыл наконец 
карты: «- Нужна творческая кухня. За Бра
гиным слова, а ты, трубач, давай музыку! 
Ведь можешь! _ _  

- Будет, товарищ генерал, песня! - по
обещал высокий смекалистый трубач". 

Прищуренные глаза Кавуна засветились. 
- Песня - це така штука!  То-то! .. Ищи

те таланты и - всех под метелку! Певцов, 
плясунов - в агитбригаду! Смотрите мне! -
комдив погрозил пальцем Пожарскому.
Никаких заграничных штучек-дрючек! «При
каз: голов не вешать и смотреть вперед!» 

И поредел второй расчет противотанковой 
батареи. Оказалось, что наводчика Артема 
Муравчика втайне соблазняли лавры бата
рейного Демьяна Бедного. Он писал ерши
стые басни и пародии на  популярные песни. 
Недаром этот рыжий сибиряк учился в мо
сковском ремесленном ( ! ) .  Как сыпанет за
нозистыми частушками !  

А белолицый москвич Игорь Веленгуров, 
кудрявый скульптор и баянист, лихо рас
правлялся со скрипучим трофейным аккор
деоном». 

Я прошу прощения  у читателя за длин
ную цитату, но хочу обратить внимание, что 
именно с этого прямодушного заказа («всех · 
под метелку!» )  и начинается мирная жизнь 
и гражданская деятельность «кудрявых 
скульпторов и баянистов» и «батарейных 
Демьянов Бедных». По странности судьбы 
все они, и в первую очередь поэт Брагн.н, 
начавший с «неуклюжих, но яростных» сти
хов, и «высокий смекалистый трубач» По-

жарский окажутся через несколько лет в 
самом центре культурной жизни Москвы, и 
Брагин, в частности, будет, как сказано в 
аннотации к этому «роману в повестях», 
«мужественно бороться с нездоровыми явле
ниями в жизни и в искусстве, с влиянием 
буржуазной идеологии». 

Сами себя вчерашние артиллеристы без 
ложной скромности назовут «майскими со
ловьями», «крылатыми», «незамутненными 
ключами» и другими романтическими имена
ми, а друг Брагина, тоже поэт и «одержи
м ы й  инструктор культпросвета» Саютин 
воскликнет однажды в простоте душевной: 
«."И водрузим знамя морской пехоты на 
горе, которую древние греки нарекли Пар
насом! . .  » 

Но в чем дело? Почему Парнас надо 
брать штурмом? Тем более что герои рома
на, если верить автору, стихийно талантли
вы и имеют нужную подготовку: напомним, 
что ученье в «московском ремесленном», с 
точки зрения автора, .есть едва ли не выс
шая аттестация культу,рного уровня и твор
ческих способностей человека. 

Тот же генерал Кавун, «бритоголовый ру
бака», в другой душевной беседе с Бра·ги
ным говорит такие слова: «Быть тебе, Бра
гин, солдатом всю жизнь! От себя не 
уйдешь". Ну а кто про Отечественную напи
шет? Заглядывал я в журналы - пока не 
густо. Один будто из окопа не вылазил, дру
гой - из штабного блиндажа ... » (Заметим 
в скобках для справки, что в это или при
мерно в это время уже существовали «Мо
лодая гвардия», «Василий Теркию>, «Звез
да», «Спутники», «В окопах Сталинграда», 
военная проза и публицистика Шолохова, 
Леонова, Эренбурга, Горбатова, Гроссмана, 
Полевого, стихи Алигер, Берггольц, Симоно
ва, Суркова, Исаковского и молодых, при
шедших в поэзию после войны Гудзенко, 
Недогонова, Межирова, Винокурова.) И ге
нерал продолжает: «Рискни, Брагин. Авось 
получится".» 

«Авось»,- думает и Брагин и с этой ми
нуты всю свою жизнь посвящает штурму 
Парнаса. Мысли о жизни, о судьбе литера
туры, сомнения, мучения творчества, овла
дение культурой - все это ему неведомо. 
Главное - пробиться, главное - успех, свой 
и группы близких друзей. «Авось получится». 
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Но дело осложняется тем, что, едва Бра
гин и его друзья «рискнули», едва столкну
лись с послевоенной литературной, музы
кальной, художественной жизнью, как ока
залось, что в Москве, в редакциях, в жюри, 
в критике, в прозе и поэзии, свили гнездо 
люди приземленные, безыдейные, а по-чело
вечески просто противные, нечистоплотные." 
Брагин и его друзья - «незамутненные», 
«крылатые», а эти «бескрылые». Если судить 
по роману, то в Москве в ту пору существо
вала вообще одна-единственная подозри
тельная по  снобизму редакция некоего жур
нала «Восход», один Литературный инсти
тут, писательский городок под названием 
Серебряное озеро и пять-шесть писателей, 
из которых по меньшей мере четверо - оме
щанившиеся мерзавцы, зажимающие моло
дые, све*ие таланты. 

Словом, Брагину и его друзьям на пер
вых порах приходится туго. Этот самый 
«Восход» отклоняет-Их стихи. Никаких сом
нений относительно стихов, разумеется, воз
никнуть не может: не стихи плохи, а «Вос
ход» плох. Как не закипеть бешенством от 
такой несправедливости! И автор выводит 
целый сонм персонажей, имеющих отноше
ние к «Восходу», из которых один другого 
хуже. 

В одном «течет кровь мелких шляхтичей 
и крупных коммерсантов», другой «округл, 
обтекаем», третий просто почти уголовник. 
И конечно, эти люди заполняют журнал 
«ползучими детальками, бескрылыми ме
щанскими пятиминутками». 

Что ж, с таким отношением к художест
венной среде, с очернительством по отноше
нию к творческой интеллигенции мы уже 
встречались в некоторых произведениях по
следних лет - таких хотя бы, как роман 
«Тля». В этом смысле, при всем своем ста
рании, Вл. Федоров мало что добавил к 
тому, что уже бывало. 

Но, может быть, герой Вл. Федорова че
ловек глубоко идейный и чистый, необыкно
венно талантливый, человек высокой куль
туры, и он вправе занять достойное м есто 
на Парнасе, даже расшвьrряв оттуда тех, 
кто ему неугоден? Посмотрим, каков этот 
человек. 

В романе немало цитат из Маяковского, 
Есенина, Шевченко, Фурманова, Н. Остров
ского. Но, к сожалению, образцов твор
чества самого Б·ра·гина в книге, как ни 
странно, нет. Есть только названия. Поэма 
«Майские соловьи», сатирическая комедия 
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«Голубой конь» и незаконченный, но «неот
вратимо нарасrающий, необходимый, как 
весенний ливень», роман «Поэты». Правда, 
один из персонажей так характеризует ли
рику Брагина: «Блеск! Стихи немножко под 
Кольцова, немножко под Маяковского ... » 

Итак, стихов нет, зато есть другое: сове
ты Брагина, его афоризмы, его оценки дру
гих произведений и т. п. Есть и описание 
творческого процесса. Достаточно привести 
несколько примеров, чтобы получить пред
ставление о вкусе Брагина, его интеллекту
альном уровне, размерах его таланта. 

Однополчанин Брагина десантник Саша 
Лапушкин, «невысокий, жилистый плясун», 
которого погубит потом московская богема, 
приносит однажды фронтовому другу свои 
первые стихи. «Как тебе сказать, Сашок? -
ласково, как заправский хирург (? ) ,  начал 
наконец Брагин.- Складу нет, а душа есть. 
Такая чистая, звонкая, как первый ручеек."» 
А вот Брагин разбирает стихи ремесленни
ка (это другой ремесленник) Дмитро Доб
рыни, написанные пареньком для стенгазе
ты: «Во-�ервых, не «начал», а «начал», а 
во-вторых, не «сожмал», а «сжал», а 
в-третьих, из тебя будет толк! Есть экспрес
сия и ударная концовка".» Почему должен 
выйти толк из неграмотного Добрыни, на
писавшего стихи для стенгазеты, непонят
но. 

Но дальше. Вот как защищает Брагин 
свою комедию «Голубой конь» от критики 
'>!Одного поэта-модерниста Манина и его 
подруги, «рассеянной красавицы» Нонны 
Непомнящей: «Есть алые чернила роман
тики книжной и есть красная кровь роман
тики жизни. Я за вторую». Затем в друго�r 
разговоре по поводу своей комедии он вы
сказывается менее высокопарно: «Пусть у 
меня будет не как во МХАТе, а как в хате!» 
Или: «Общие у нас не одеяла, а идеалы». 

А уже окрепший, уже почти одолевший 
своих врагов Брагин так формулирует сзое 
идейное кредо: «Правду не ищут - правду 
делают!» Он произносит эту фразу гордо, 
«крылато», совершенно не чувствуя ее ци
низма: что же это за правда, которая не 
существует объективно, которую надо не 
познать, а можно «сделать». 

Вот как изображается творческий процесс. 
В нем почему-то непременно участвуют жен
щины. Например, уехала жена Брагина 
Талка, и у него уже не клеится дело с ро
маном. «Его не напишешь без Талки. Без 
ее насмешливо прищуренных глаз, без под-
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задаривающих реплик, без хлестких пометок 
на полях, без ее неугомонной, как дятел, 
машинки .. , Здорово пишется, когда Талка 
рядом. Распахнешь форточку, нет,- окно. 
В комнату влетают снежинки. Лукаво по
блескивают удивительные Талкины глаза".» 

(Кстати, об этих глазах. Они - «удиви
тельные, непонятные Не то серые, не то 
светло-карие, не то зеленоватые. Насмеш
ливые, прищуренные». А у другой возлюб
ленной Брагина, венгерки Марии, были, на
пример, не глаза, а очи: «доверчиво-тоскли
вые очи», «очи, как чернослия в росе».)) 

А вот как идет работа, когда жена рядом. 
«Виктор бросался за стол и всю ярость 
обрушивал на бумагу. А Талка украдкой 
поглядывала на своего бровастого, упрямо
го, как она, солдата . . . .  Вот сидит сердитый 
Виктор за столом, и никому, кроме Талки, 
кажется, до него нет дела. А прочтут лю
ди его хлесткую комедию и подумают: 
«Точно подметил. Коси!"» 

Она молча целует бормочущего Виктора 
в горячее ухо, которое в отличие от его 
губ никогда не причиняло ей зла ( ! )  ». 

Однажды Виктор пришел к своему 
другу, «кудрявому скульптору и баянисту» 
Игорю, который порвал с женой и у кото
рого творческий кризис. К другу Виктор 
«собирался полтора года. Больше медлить 
нельзя». И вот он приехал, застал Игоря 
в беде. Пожурил его. А потом «начал читать 
вслух» свои стихи и «скоро забылся». 
А художник, слушая Брагина, принимается 
работать: «он слушал, кивая в такт стихам, 
а руки, казалось, сами подправляли лицо 
рабочего парня. Во нзгляде паренька по
явилось что-то мечтательно-осмысленное. 
Виктор, очнувшись, ахнул.- Ну вот ви
дишь! А еще спорил". Стоя на земле, не 
забывайте о небе, десантники!» 

Тот же Игорь чувствует огромный прилив 
вдохновения, когда ему рассказывают исто
рию о некоей тетке Кылине, вдовушке, ко
торая не хоче1 выходить замуж, пока две 
ее дочери на свадьбу не приедут: одна 
дочь - волею судеб - живет в Марселе, 
другая - на Дальнем Востоке. 

«И до тетки Кылины дошла, значит, '11еж
дународная политика? - говорит Игорь,
."обязательно поеду к Денису, на твою 
Белогорщину. Вылеплю эту тетку Кылину и 
ее терпеливого жениха".» 

Bor с такой святой простотой разрешают
ся творческие мучения, возникают замыслы, 
создаются произведения". 
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Брагин как будто любит своих друзей, 
верит в них, считает их «незамутненными 
ключами». Но стоило ему услышать слу
чайно от человека, которого впервые ви
дит (правда, это работник обкома) , что 
один из бывших десантников, Примаков, 
ныне преподаватель, изменил фронтовому 
братству, он и на минуту не усомнился в 
справедливости сказанного. «Делец! - вы
рвалось у Виктора.- 5I его знаю". Точнее, 
теперь узнал до конца". Делец! Струсил. 
А рубаку из себя корчил! "  Догматик! 
Какой он биолог? Биолух... царя небес-
НОГО".» 

Словом, чем больше знакомишься с Бра
гиным и его друзьями, тем меньше они вы
зывают симпатии. Откуда такая спесь, «за
нозистость», недоброжелательность, не
скромность, невежество, подсчеты, кто 
сколько напечатал, сколько получил? Ведь 
все это признаки не таланта, а бездарности. 
Может быть, у Брагина «душа есть, а скла
ду нет» и все объясняется очень просто? 
Ведь есть люди, которые, стремясь прикрыть 
свою творческую несостоятельность, исполь
зуют для этого и фронтовые заслуги, и де
магогию, и придуманных врагов? Не при
надлежит ли к ним наш герой? 

Если нет, то очень странными кажутся 
некоторые вещи. Например, то, что Брагин 
ничего не знает о своем народе, о своей 
стране,- по крайней мере мы не видим, что
бы он об этом думал. После армии двадца
тилетний поэт нигде не поработал. Он учит
ся в институте, пишет, женится, яростно бо
рется с теми, кто его не печатает,- вот и 
все. И когда Брагин обличает мещан - ме
щанами он считает тех, у кого узкие брю
ки, страсть к джазу, шубы, квартиры и ав
томобили,- странно, что он не причисляет 
к мещанам и себя самого, потому что на 
протяжении всего романа он д у м  а е т 
т о л ь к о о с е б е. 

Да и зачем он учится, непонятно: он и 
так все знает и умеет учить других. Очень 
ценят Брагина обласкавшие его учителя 
Л итературного института - некий Илла
рион Архипович с «мефистофельской улыб
кой» и Касьян Степанович, «человек 
крутой закваски», который такими словами 
встречает Брагина: «Фронтовик? Мне 
нужны парни, на которых можно опереться. 
На первом курсе - народ отборный. Вся
ких сморчков, слюнтяев, хлыщей, мамень
киных сынков - под зад метелкой !  Свисту-
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ны-низкопоклонники! И среди преподавате
лей есть эта бацилла. Присмотрись». 

А еще одиь преподаватель Литинститута, 
поэт и покровитель Брагина Ерошин, вот 
в чем признается «майским соловьям»: 
«Я ждал вас еще в сорок пятом. Но ко 
мне приходили какие-то аккуратные маль
'IИКИ, называвш;�е себя морской пехотой, 
ротны�1и писарями. Не победители, а какие
то заi11енители из каптерки ! »  

Таким образом, еще на подступах к Пар
насу ложится на крутые плечи Брагина тя· 
жесть борьбы. Учиться некогда, надо других 
учить. Надо бороться. Присматриваться ... 

Какое за всем этим невежество, эгоизм, 
злоба, желание растоптать всех нога�ш !  
Понятно, что для оправдания такого миро
ощущения нужны противники не просто ли
тературные, но  идеологические диверсанты, 
буржуазные прислужники. 

Но  не будем многого требовать с героев. 
Ни с н их, ни с автора. Тем более что в той 
аннотации, которую я уже цитировал, изда
тельство предупреждает, что «Вл. Федоро
ву присущи метафоричность языка, поэти
ческая символика, психологическая досто
верность и юмор - то мягкий, то колючий». 
Кстати, видимо, все эти качества и побу
дили издательство «Советский писатель» 
выпустить книгу «Вечный ОГОНЬ» стоты
сячным тиражом. Или, может быть, изда
тельство привлекла «острота» внутрилитера
турных склок и пасквильных портретов? 

Думаю, приведенные в рецензии цитаты 
дают достаточное представление и о «поэти
ческой символике» автора, и о «психологи
ческой достоверности». (Сюда хотелось бы 
отнести еще эпизод, когда венгерка Мария, 
уязвленная иронией Брагина, раздирает на 
себе «буржуазное» платье.) Но нельзя 
удержаться, чтобы не привести еще одного 
образчика «метафорической» федоровской 
прозы. Речь пойдет о скульптурном портре
те Ленина, который еще в армии изваял 
Игорь Ве.1с11гуров - тот са�.1ь1й, что летт 

* 
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под чтение Брагиным стихов. Итак: «Това
рищ Ленин. Молодоii, несхожий (? ) , дерз
кий, с необычной (?) раздуминкой в пр11-
щуренных глазах. Рука, согнутая в локте, 
словно утверждает (?) , что дорог, ведущих 
к скалистым вершинам, не бывает без кру
тых поворотов (? ! ) .  

Генерал Каву..J (все тот ж е  крестный отец 
наших десантников.- М. Р.), молча осмот
рев скульптуру, довольно крякнул: - Он!  
Такого я еще не видал» ( ! ) .  

Позволительно спросить: '!ТО ж это та
кое? Как �южно так бессмысленно нани
зывать одно на другое примитивные, ба
нальные слова? Если в иных местах, на 
иных страницах (пусть уж! )  и можно бы 
писать: «девчурке очень хотелось конфет из 
новогоднего кулька строгой матери», или 
про все эти «доверчиво-тоскливые очи», или 
про то, как «русый чуб Романа фонтаном 
бил на  невысокий лоб», то в случае с 
Лениным следовало бы, наверное, несколь
ко прояснить свой «метафорический язык»! 

Но довольно. Думаю, понятно, какую 
странную, оскорбительную книгу для совет
ской литературы, для тех, кто пришел в ли
тературу после войны, написал Вл.  Федоров. 
Странную и оскорбительную не тем, что яко
бы обличил в ней нескольких литераторов, 
каких вообще на свете не бывает,- это пол
беды. Но странную и оскорбительную тем, 
что за представителя советской интеллиген
ции, за достойный подражания образец он 
выдает че,1овека малограмотного, неумного, 
завистливого, са моуверенного и пошлого. 

И тем более странно было прочитать на 
странипах «Красной звезды» (25 июня 1 966 
года ) рецензию, в которой утверждается, 
что роман Вл. Федорова, «ставящий острые 
проблемы современности, войдет в ряд ху
дожественных произведений, ярко изобра
жающих образы героев нашего времени, 
сильных своей идейной убежденностью>'. 

М. РОЩИ Н. 
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ОЖ И В Ш И Е Т Е Н И  

А. Ф. К о н -и.  Воспоминания о писателях. Лениздат. 1 965. 391 стр. 

эту книгу открываешь с предвкушение:11 
радости. Залог такого чувства - имя 

автора, человека, умудрившегося н а  посту 
видного судебного деятеля старой России 
не только провозгласить, но и претворить в 
жизнь принцип «быть слугой правосудия, 
а не лакеем правительства». 

Обаяние глубокого аналитического ума, 
душевного благородства, яркой талантливо
сти хорошо памятно каждому, кто читал 
юридические мемуары Кони, кто знает о 
его роли в таких известных судебных про
цессах прошлого века, как дело Веры За
сулич или обвинение в ритуальном убийст
ве крестьян удмуртов из села Старый Мул
тан. 

В «Воспоминаниях о писателях» Анато
лий Федорович Кони раскрывается перед 
читателем другой стороной своей м ного
гранной личности. Активный участник лите
ратурной жизни своего времени, лччный 
друг, а порой и советчик великих писате
лей, доброжелательный и квалифицирован
ный критик и наконец автор замеч ательных 
литературных портретов встает со страниц 
этой книги. 

Показания современника, видевшего то, 
чего не видели другие, правдиво и досто
верно записавшего свои наблюдения, уже 
сами по себе большая ценность. В данном 
случае ценность эта удваивается благодаря  
тому, что сам мемуарист был за�1ечатель
ным человеком своего времени, к тому же 
щедро одаренным умением видеть точно и 
писать увлекательно. Блестящий оратор, 
Кони и в письменной речи сохраняет непри
нужденность устных интонаций. Книгу про
читываешь, что называется, на одном ды
хании. 

Свои литературные мемуары Кони созда
вал в закатные годы жизни. И тем не менее 
они пронизаны страстным отношением к 
материалу, гордостью за подвиг великих 
корифеев русской литературы, благодарно
стью судьбе за то, что довелось с самой 
юности жить в водовороте стихий своего 
времени, участвовать в борьбе передовых 
слоев общества, близко знать Толстого и 
Тургенева, Некрасова и Достоевского". 

Несмотря на то, что Кони пишет в очень 
свободной манере, давая своеобразный 
сплав литературно-критического исследова-
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ния, биографического очерка и эпизодов 
жизни, которым он часто предпосылает 
подзаголовок «Отрывочные воспоминания», 
читатель все же явственно ощущает и об
щественно-политическую, и философскую 
ПОЗИЦИЮ автора. 

Воинствующий шестидесятник встает 
перед нами уже со страниц вводного 
очерка «Петербург. Воспоминания старожи
ла». На фоне талантливо нарисованной 
столицы Российской империи половины про
шлого века как бы крупным планом выде
лены, с одной стороны, зловещий дом на 
Фонтанке - Третье отделение, с другой -
дереВЯННЫЙ ОДНОЭТаЖНЫЙ С садИКОМ ДОМ 
Галченкова на  углу Бассейной и Литейной, 
где, «упорствуя, волнуясь и спеша», рабо
тал и умер Белинский. 

Чем дальше углубляешься в книгу, тем 
яснее ощущаешь неповторимый аромат эпо
хи, живые страсти, тревоги, раздумья ушед
ших людей, самый воздух, каким дышала 
русская интеллигенция тех времен. Ка
кие удивительно точные и емкие слова 
находит Кони для характеристики предре
форменных литературных нравов! 

«Печатный поноситель и тайный доноси
тель на живые литературные силы, поль
зующийся презрительным покровительством 
шефа жандармов»,- это Фаддей Булгарин. 

«Общественная и государственная «Фа
садность»... леденящий гнет ... » - это усло
вия, в каких приходилось пробиваться 
творческой мысли в дореформенной обста
новке. 

И так по-человечески понятна становит
ся радостная готовность мыслящей молоде
жи шестидесятых годов воспринять «бла
годетельные перемены» своего времени как 
начало светлого будущего страны, а каждое 
смелое писательское слово - как «Праздник 
ума и сердца на заре сознательной жизни». 

Мы почти физически ощущаем нетерпели
вое и жадное волнение, с каким добыва
лась и раскрывалась читателем тех лет 
свежая книжка журнала, печатавшего сло
ва правды, и горечь, рождавшуюся, когда 
цензуре удавалось придать вышедшему 
произведению такой вид, точно оно «бы,10 
положено в щёлок, который выел все кра
ски и на все наложил один серенький коло
рит». 
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Умело вводит нас мемуарист и в атмо
сферу восьмидесятых годов, когда средь 
вновь опустившегося на русскую жизнь 
сумрака единственным средоточием· всех 
надежд оставалась литература, когда имен
но писатель был «властителем дум» передо
вой молодежи. Недаром же Кони кажется, 
что трехдневные Празднества в Москве по 
случаю открытия памятника Пушкину зна
менуют собой некий перелом после ряда 
удушливых в нравственном и политическом 
смысле лет. Недаром он возвращается к 
этому событию снова и снова в ряде своих 
очерков. Ведь это был для него «Праздник 
на нашей улице». 

Как зримо отражена душевная жизнь 
лучших людей того времени в картине лет
ней ночи, проведенной в поезде, везущем 
литераторов из Петербурга к Москву на 
открытие памятника Пушкину! 

«В поезде оказался некто Мюнстер, 
знавший наизусть почти все стихотворения 
Пушкина и прекрасно их декламировавший. 
Когда смерклось, он согласился прочесть 
некоторые из них. Весть об этом облетела 
поезд, и вскоре в длинном вагоне первого 
класса на откинутых креслах и на полу 
разместились чуть не все ехавшие. Корот
кая летняя ночь прошла в благоговейном 
слушании... Мюнстер так приподнял общее 
настроение, что, когда он окончил, на сере
дину вагона выступил Яков Петрович По
лонский и прочел свое прелестное стихотво
рение, предназначенное для будущих празд
неств... За  ним последовал Плещеев ... 
... И все мы встретили, после этого поэтиче
ского всенощного бдения, восходящее солн
це растроганные и умиленные». 

Чем дальше входишь в мир, раскрывае
мый для нас мемуарами Кони, тем яснее 
видишь, какую выдающуюся роль играли 
в тогдашней духовной жизни передовой 
р усской интеллигенции те связи, которые не 
вполне укладываются в наше теперешнее 
суховатое выражение «личные контакты». 
Речь идет о постоянной потребности в ощу
щении дружеского локтя, в ободряющем 
слове единомышленника. Чуть шутливо, но 
с чувством глубокой благодарности к 
ушедшим друзьям повествует Кони о про
никновенных, искренних разговорах, кото
рые были так прищ1ты в жизни тогдашней 
интеллигенции. Кони с улыбкой называет их 
«типически русскими беседами», которые-де 
с особенной любовью ведутся в передней 
при уходе или на краешке постели. 
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Между прочим, именно в этой позе пред
ставляет нам мемуарист Л ьва Толстого. 
�'же поздней ночью яснополянский хозяин 
присел на краешек постели своего гостя 
Анатолия Федоровича Кони. «Сел на крае
шек, начал задушевный разговор - и обдал 
меня сиянием своей душевной силы». 

Темой этой памятной беседы - да и мно
гих других - были вопросы морали. Нрав· 
ственная проблематика проходит через всю 
книгу Кони. Вот спор с Толстым о непро
тивлении злу насилием, спор, в котором 
Кони, несмотря на свое благоговение перед 
великим правдоискателем, приводит «рез· 
кие примеры из жизни, где насилие неиз
бежно и необходимо и где отсутствие его 
угрожает последователю непротивления 
возможностью сделаться попусти.телем и 
даже пособником злого дела». Вот другой 
разговор с Толстым, где в связи с сюжетом 
«Воскресения» горячо обсуждался кантов
ский категорический императив, проблема 
«права на наказание», вопрос о проявлении 
общеобязательного нравственного закона в 
конкретном житейском случае. 

А вот великая хвала Тургеневу, провоз
глашенная в очерке о нем, хвала за то, что, 
по мнению мемуариста, писатель всей своей 
образной системой отрицает так называе
мый «утилитарный оптимизм», проповедую
щий не без натяжек пользу добра, и, на
оборот, утверждает не столько пользу, 
сколько красоту добра, доставляющую 
нравственное наслаждение, которое в свою 
очередь способствует оздоровлению души . 

В мемуарах ощущаешь все время два 
мощных встречных стремления:  желание 
судебного деятеля Кони осмыслить и осве
тить свой практический повседневный путь 
великими гуманистическими  идеями, а с 
другой стороны, потребность писателей опе
реться в своих обобщениях на факты жиз
ни, увиденные добрым и зорким глазом. 

Это взаимное тяготение приводило и к 
деловому общению великих писателей с 
юристом, сделавшим своим девизом истин
ное правосудие. Вот перед нами рассказ о 
совместной с Достоевским поездке в коло
нию малолетних преступников на Охте, о 
переписке с Короленко по Мултанскому де
лу, по которому Кони дважды добивался 
отмены возмутительного приговора, о визи
те Чехова, пришедшего специально погово
рить с Кони о Сахалине перед изданием 
своей книги. 

Мы с интересом читаем о сюжетах, под-
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сказанных Кони писателям. На  первом 
месте тут, безусловно, стоит беседа Кони с 
Толстым об одном случае из судебной 
практики. В конце семидесятых годов к 
А. Ф. Кони, занимавшему тогда должность 
прокурора в петербургском окружном суде, 
п ришел молодой человек и попросил разре
шения жениться на подследственной - про
ститутке Розалии Онни, судившейся за кра
жу у «гостя» ста рублей. Свое странное 
желание проситель объяснил те1'4, что имен
но он в свое время соблазнил несчастную 
одинокую девочку, толкнув ее этим на путь 
порока. 

Толстой выслушал рассказ Кони со вни
манием и утром сказал, что всю ночь ду
мал об этом. Через одиннадцать лет после 
этого разговора появилось «Воскресение». 

Из рассказа А. Ф. Кони возникла и заме· 
чательная некрасовская новелла «Про хо
лопа примерного - Якова верного», а так
же широко известное в то время драмати
ческое стихотворение Апухтина «Последняя 
ночь», вышедшее с подзаголовком «Из за
писок прокурора». 

Что касается манеры создания автором 
литературного портрета, то она вызывает 
исключительное сочувствие читателя своей 
точностью, доброжелательностью, умением 
возвыситься над преходящей злобой дня, 
над ходячими мнениями. Современник тех, 
о ком пишет, Кони владеет искусством 
отойти от своей «натуры» на столько шагов, 
сколько требуется, чтобы не потерять пер
спективы. Он отбирает только те частности 
и детали, которые важны для понимания 
целого, умело показывает сложное перепле
тение личных черт писателя с характером 
его творчества. 

По сути дела почти все нарисованные 
Кони портреты писателей полемичны. Осо
бенно это относится к очеркам о Тургеневе, 
Некрасове да в значительной степени и о 
Толстом. Кони полемизирует с теми крити
ками и мемуаристами, которые, по его вы
ражению, «радуются унижению высокого и 
слабостям могучего». Несколько раз он 
вспоминает, обращаясь к этим литераторам, 
строку из стихотворения Боровиковского: 

Ты сосчитал на солнце пятна -
и проглядел его лучи! 

Оценивая Тургенева как «достойнейшего 
из современных ему преемников Пушкина», 
Кони резко отзывает�я о попытках бросить 
тень на имя писателя. В частности, изобра-
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жение Тургенева в «Бесах» под именем пи
сателя Кармазинова Кони объявляет тем· 
н_ой и печальной страницей в творчестве 
Достоевского. Оспаривает он и воспомина
ния Фета, который, по мнению Кони, уди
вительным образом сочетал в себе «фило
софские знания и понимание и чудный поэ
тический дар со строевыми идеалами кава
лерийского штаб-ротмистра». 

Нападки на Некрасова Кони называет 
«шипеньем злобы» и противопоставляет им 
свои свидетельства очевидца, показываю
щие гражданское мужество Некрасова, его 
любовь к народу, трогательную заботу о 
молодых литераторах. Известный горький 
факт - посвящение стихов Муравьеву-ве
шателю Кони рассматривает как отчаянную 
попытку спасти от гибели «Современнию> и 
«Русское слово». Подчеркивая душевные 
муки, которыми поэт искупал это кратко
временное падение, Кони утверждает, что 
именно способность осознания своих оши
бок и прегрешений и есть основной крите
рий в оценке нравственного образа чело
века. 

В заключение полемики с хулителями 
поэта Кони восклицает: «Литературные и 
нравственные заслуги Некрасова пред рус
ским обществом так велики, что пред ними 
должны совершенно меркнуть его недостат
ки, если бы они и были точно доказаны». 

Завершая свой портрет Толстого (сам 
Кони скромно называет этот очерк «кусоч
ками мозаики, которые могут дать мате
риал будущему историку или критику») , ме
муарист заявляет, что ни на одну минуту 
не почувствовал он по отношению к мысли
телю и художнику «НИ малейшего житей
ского диссонанса», не мог уловить в своей 
душе «И тени какого-нибудь разочарования 
или недоумения». 

Исключительный интерес представляют 
страницы, в которых Кони оценивает жи
вое, устное слово Льва Толстого, его ма
неру рассказчика. Мемуарист характеризует 
эту толстовскую манеру, сравнивая ее с 
манерой речи других писателей, с которы
ми ему приходилось общаться. Блестящие 
лапидарные характеристики заставляют 
увидеть и услышать говорящего. 

Вот Писемский, который «не говорил, а 
играл, изображая людей в лицах. Его рас
сказ не был тонким рисунком искусного 
мастера, а был декорацией, намалеван
ной твердой рукой и яркими красками». 

Вот Тургенев «с его мягким и каким-то 
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бабьим голосом, высокие ноты которого так 
мало шли к его крупно!� фигуре». Речь Тур
генева Кони сравнивает с искусно распла
нированным садом, в котором каждая тро
пинка - результат целесообразно направ
ленной мысли. 

Речь Гончарова напоминает мемуаристу 
1<артины Рубенса, в которых сочные и гус· 
тые краски с одинаковой тщательностью 
изображают и очертания целого, и мелкие 
частности. 

Автор заставляет нас услышать и «отры
вистую бранчл!!вость» Салтыкова, и «Сдер
жанную страстность» Достоевского, и «изы
сканную поддельную простоту» Лескова, 
приводя к выводу, что каждый из них в ка
честве рассказчика стоял ниже написанных 
им страниц. Всем им Кони противопостав
ляет устную манеру Толстого, ·его живое 
слово. 

«Совсем иным характером отличалось 
слово Толстого. За ним как бы чувствовалось 
6Иение сердца. Оно всегда было просто и 
поразительно точно по отношению к созда
ваемому им изображению, чуждо всяких 
эффектов в конструкции и в распределении 
отдельных частей рассказа. Оно было хро
нологично и в то же время с разу ставило 
слушателя на прямую и неуклонную дорогу 
к развязке рассказа, в которой обыкно
венно заключалась его цель и внутренний 
СМ ЫСЛ». 

Как бы ни разнообразны были, оценки, 
даваемые мемуаристом личности и творче· 
ству его великих друзей и современников, 
один критерий остается общим для всех: 
выше всего Кони ставит в писателе бес
страшие мысли, стремящейся к познанию 
правды жизни. Ярче всего эта ведущая 
идея выражена в очерке, посвященном Че-
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хову. Восхищаясь духовной самостоятель
ностью писателя, Кони пишет: «Он следа.
вал завету Пушкина «идти дорогою сво
бодной, куда влечет свободный ум»". И всю 
жизнь он был поклонником духовной сво
боды". от давления ходячих идей. навязан
ных лозунгов, суждений по шаблону, одним 
словом от того, что столь ошибочно назы
вается общественным мнением, которое 
редко бывает проявлением общественной 
совести, но.. зачастую является выражением 
общественной страсти, слепой в увлечении 
и жестокой при разочаровании». 

Фарисейству «ходячих идей, навязанных 
лозунгов» Кони противопоставляет органи
ческую чуткость к правде и добру, которую 
он видит в толще русского народа. Как са
мая высокая хвала звучит в его устах адре
сованное Некрасову определение: «Он был 
слугой народа». 

Эти слова, такие привычные нам по се
годняшнему дню, еще более усиливают 
ощущение связи времен, неотступно следую
Щее за читателем этой книги. Плотно об
ступают вас мысли и образы, великие тени 
облекаются плотью и кровью" треволнения 
вчерашнего дня захватывают и вплетаются 
в раздумья о дне нынешнем. 

И не только потому, что автор книги 
прожил 9ольшую жизнь, что он, еще застав 
на земле Белинского, успел побывать лек
тором в революционном Питере восемна
дцатого года r. профессором Ленинградского 
университета в середине двадцатых годов, 
а главным образом потому, что книга полна 
мыслью о суде последующих поколений, о 
будущем великой русской литературы. 

Е. ГИ НЗБУРГ. 

Львов. 

М Е РТВ Ы Й  Х ВАТА ЕТ Ж И В Ы Х  

В .  К ё n n е н .  Смерть в Ри ме. «И ностранная литература», К• 1 0, 1 965. 
когда я впервые читал роман Вольфrанrа 

Кёппена «Смерть в Риме», внезапно за 
его строчками гак явственно проступш1а ко
ротко стриженная квадратная голова плечи
стого, с бычьей шеей генерала СС Юдеяна, 
который весь бы,1 олиuетворенной смертью, 
«грубой. пошлой, неповоротливой, бездар
ной <::мертью», что мне показалось: я знаю 
его -- видел, слышал". 

Ведь именно так выглядел генерал-майор 
Эрдманнсдорф, комендант Могилева, кото
рый сдался в плен нашим частям в июне 
1 944 года. 

Он говорил примерно так же, как Юде
ян,- отрывисто, с каркающими казармен
ными интонациями. И мысли его были та
кими же коротки:v�и, прямолинейными, 
истинно солдатскими. И rак же сочетались 
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в нем храбрость и трусость: он лихо коман
довал под огнем в 01<руженном городе, та
ращился в бинокль, не кланяясь пулям, но, 
когда положение стало безнадежным, смер
тельно боялся капитулировать, ослушаться 
приказа Гитлера, а в плену то хамил, зло 
поблескивая кабаньими глазками, то потел 
от страха, заискивающе лопотал о своей 
симпатии и уважении к русской армии. 

Года через три я прочел в газете, что его 
суди.1и и повесили; оказалось, что он по
винен в массовых убийствах, пытках, в же
стоких преследованиях жителей Могилева. 

Герой Кёппена Юдеян тоже был пригово
рен к смерти, но заочно. Он бежал и стал 
генералом в одной из стран Ближнего Вос
тока. Опять командовал, муштровал, пре
вращая запуганных, замордованных парней 
в покорных, бездушных солдат. 

Кёппен разглядывает своих персонажей с 
той почти анатомической зоркостью, кото
рую придает взгляду художника хорошо 
отстоявшиеся ненависть и презрение. Он ни
чего не преувеличивает, не сгущает до гро
теска, но уверенно прорисовывает главные 
черты. Так возникают обер-бургомистр 
Фридрих Вильгельм Пфафрат - бывший 
офицер кайзера, бывший сановник нацист
ского рейха, ныне сановник Федеральной 
Республики - самоуверенный и раболепный, 
«беззащитный пред любым крикуном, кото
рый с достаточным нажимом говорит о «На
циональном»; его сын Дитрих - студент
юрист, расчетливый, беззастенчиво цинич
ный в откровенном себялюбии, корыстности 
и карьеризме; жена Юдеяна - исступлен
ная фанатичная нацистка, по-прежнему сле
по верящая во всех поверженных кумиров, 
неизменная в ненависти и в истерическом 
обожании. Эти персонажи у Кёппена выпи
саны рельефно, отчетливо. Они важны и са
ми по себе, и как существенное дополнение 
к центральному образу, служа для Юдеяна 
и фоном, и почвой, и средой. Они необхо
димы для того, чтобы существовал он,- так 
же, как он необходим для них. 

Да, именно таким был хладнокровный 
обер-палач, наслаждавшийся властью и пре
зиравший подвластных, яростно ненавидев
ший всех, в ком подозревал соперников или 
ощущал непримиримо враждебные с'ебе силы 
разума, человечности. Он, казавшийся гроз
ным сверхчеловеком, пугавший стольких 
ближних и дальних, был по сути мелким 
пошляком, недоучившимся гимназистом, ко
торый мучительно завидовал богатству и 
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власти, боготворил мундир, казарму, блестя
щую мишуру торжественных ритуалов. Его 
сила - только притворств,0 бессилия, его 
храбрость - преображенный страх, все его 
идеалы мужества, дисциплины, служения го
сударству, расе так же, как его властолю
бие, растут из подавленных чувств собствен
ной неполноценности, злобной подозритель
ности, зависти. 

Образ Юдеяна предельно конкретен, пре
дельно точно указаны его «координаты» во 
времени и пространстве - немецкий меща
нин первой половины ХХ века, раздувшийся 
11а дрожжах нацистской идеологии, выпече11-
ный в адских печах фашистской государст
венности, избежавший петли, ставший нае��
ным воякой. И сегодня он  уже может вер
нуться в ту Германию, где его ждут родст
венники, приятели, бывшие и будущие еди
номышленники. Даже те из них, кого он 
презирает, неразрывно связаны с ним. Они 
было отреклись от него, иные даже прокля
ли, но они по-преJ1шему боятся и чтут его и 
готовы опять подчиняться его командам, 
блаженно восхищаться им - властным, су
лящим величие и порядок. 

Но конкретность характера и судьбы ге
роя в романе Кёппена наполняются таким 
художественным обобщением, которое вы
ходит за пределы породившего его времени 
и места. Юдеян как бы олицетворяет влече
ние мещанина к «твердому порядку», дур
манящую мифологию солдатчины, воинст
венной героики, национализма, гипноз вели
чия, декоративной пышности парадов, орде
нов, мундиров, монументов и упоение казар
менной, тюремной дисциплиной. 

Противоположный полюс для Кёппена -
блудные сыновья Юдеяна и Пфафрата, ком
позитор и монах, представители искусства 
и религии. В отличие от гнусных отцов они 
человечны, бескорыстны, совест.�ивы. Но 
[JрИ  этом они  слабы, не уверены в себе, не  
знают, как  жить, к чему стремиться. Зиг
фрид Пфафрат творит талантливую, но бо
лезненную музыку и сам не вполне норма
лен, он гомосексуалист. Адольф Юдеян без
волен, измучен сомнениями, отягощен ин
стинктами страха и [JОХоти, унаследованны
ми от отца, одержим ужасом перед его вла
стью, отвратительной, но подавляющей. 

Писатель не показывает иных полюсов, 
никак не представляет иных сил, противо
действующих хаосу, бесчеловечности, смер
ти. Но в замкнутой орбите этого романа, в 
ero четко очерченных тесных пределах, по-
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жалуй, и не нашлось бы места для иных 
сил. В этом его ограниченность, выразив
шаяся и в его художественном построении. 
Два потока повествования чередуются и пе
ремежаются, не прерываемые никакими зна
ками разделов или глав, но тем не менее 
четко отделенные различиями лексики, инто
наuии, синтаксического строя. О композито
ре Зигфриде Пфафрате больше всего рас
сказывает ои сам, в первом лиuе; он - реф
лектирующий интеллигент, беспощадно 
правдивый и мучительно ищущий правду. 
О Готт либе Юдеяне рассказывает автор, 
зоркий, внимательный, как ученый, иссле
дующий уродливое, но любопытное насе
комое. Впрочем, нет, он вовсе не ученый, а 
прежде всего художник, временами по:чти 
самозабвенно увлеченный причудливою пла
стикой уродства. В нем неутолимое любо
пытство того же рода, какое явственно в 
страшных картинах Босха или Гойи. 

Иногда кажется, что художник словно бы 
играет столкновениями контрастных красок 
и сходных, но непримиримо противополож
ных страстей, характеров, ситуаций. Таковы 
сuены, когда монах Адольф Юдеян следит 
за отuом в подземельях Рима, когда отеu и 
сын охотятся за ·одной и той же доступной 
красавиuей, когда семейство фашистов 
Пфафратов-Юдеянов и жена дирижера-ан
тифашиста, дочь замученного в концлагере 
еврея, вместе слушают музыку Зигфрида, 
в которой «слишком много смерти, смерти 
без веселых заупокойных хороводов, та тре
вожная жуть, которую рождает туман и про
тивоестественное стремление к смерти".». 

Все повествование развивается как бы в 
неразрывности противоречивых, смертельно 
враждебных и вместе с тем кровно родст
венных сил. 

Роман «Смерть в Риме» образуют собы
тия, сосредоточенные на  протяжении двух
трех суток. В самых причудливых разрезах 
предстают многообразные слои современно
го общества, обычные и необычные челове
ческие судьбы, характеры, идеи, сомнения, 
страсти, н адежды и разочарования, мысли 
об искусстве, политике, о жизни и смерти." 
Борьба общественных сил, борьба фашизма 
с гуманизмом развертывается здесь еще и 
как борьба роковых сил, порочной наслед
ственности с упорным, сознательным стрем
лением преодолеть наследственность, пода
вить ее. Но вместе со всем этим роман раз
вивается и как своеобразный идейно-лите
ратурный спор с Томасом Манном. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Перчатка брошена уже в самом заголовке 
и в эпиграфе из новеллы «Смерть в Вене
ции». В новелле Т. Манна умирает писатель 
Ашенбах; он - прославленный художник, 
утонченный и умный. Но он измучен проти
воестественной страстью и повергнут в от
чаяние сознанием трагичности своей жизни, 
своих поисков в искусстве, которые кажут
ся ему безысходными. 

Ашенбах умирает в 1 9 1 1  году, и «потря
сенный мир с бл·агоговением принял весть 
о его кончине». А в романе «доктор Фаус
тус» композитор Леверкюн умирает безум
ным в 1 940 году, придя к мысли о гибель
ности своего искусства и своего «умствова
ния», о том, что он служил злу, отнимал 
радость и надежду. 

Томас Манн, великий художник, блудный 
сын бюргерской Германии, был одержим 
стремление:.1 к неумолимому самоанализу, 
безоглядно обличая все грехи и слабости 
своего искусства, своего класса и своей от
чизны. Для него олиuетворениями болезней 
века становились художники - писатель, 
композитор. В них он воплощал жестокую 
диалектику взаимопроницания зла и добра, 
красоты и порока, творчества и распада. 
Кёппен с порит с этим, исходя из наилучших 
побуждений. Он указывает на другую цель 
борьбы, убеждает, что юдеяны хуже, опас
нее всего. Кёппен менее диалектичен, менее 
глубок, чем его великий оппонент, который 
мерит своих трагических героев мерой веч
ности. Но он более непосредственно злобо
дневен. Он видит, ощущает сегодняшнюю 
конкретную угрозу. Он снисходительнее к 
людям искусства, но зато само искусство 
оказывается у него менее значимым, менее 
трагичным, чем фаустовские грехи и муки 
Леверкюна. 

У Кёппена умирает не художник, а па
лач. В последних строках романа он  ирони
чески напоминает об эпиграфе из новеллы 
«Смерть в Венеции»,  замечая, что, когда 
мир узнал о смерти Юдеяна в Риме, «никто 
не был потрясею>. Писатель умертвил нена
сытного, нераскаянного убийцу, но  эта 
смерть не ослабляет чувства напряжения и 
тревоги. Ни  монах, н и  музыкант не могут 
противостоять юдеянам и пфафратам, ко· 
торых не удушили нюрнбергские петли. 

В романе Кёппена нет лирического героя. 
Автор ни на кого не возлагает надежд, ни
кому из персонажей не  доверяет полно
стью выразить свси нравственные и обще
ственные идеалы. Впрочем, и сама природа 
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его сложного, противоречивого мировос
приятия исключает возможность открытого 
провозглашения какой-либо определенной 
идеологической программы. 

В июне этого года Кёппену исполнилось 
шестьдесят лет; он пришел в литературу 
в первые годы гитлеровщины. Короткие ро
маны «Несчастная любовь» ( 1 934) и «Стена 
шатается» ( 1 935) привлекли внимание толь
ко немногих ценителей изяществом психоло
гического рисунка, мастерством своеобраз
ной, «киномонтажной» композиции, богат
ством интонаций, выразительностью и не
принужденностью языка. Но содержание 
этих книг было как бы нарочито отстранено 
от острых и мучительных проблем современ
ности. Тогда Кёппен не нашел читателей. 
Понадобилось то жестокое испытание, кото
рым стали для всех немцев годы гитлеров
щины, сокрушительная встряска войны, по
ражения и послевоенные лихорадочные пе
репады разрухи, нищеты, «экономического 
чуда», чтобы творчество этого зоркого, скеп
тического, страдальчески насмешливого ху
дожника обрело новую сосредоточенную 
энергию, обрело историческую ,и  художест
венную правдивость. 

Романы «Голуби в траве» ( 1 95 1 ) ,  «Теп
лица» ( 1 953) и более всего «Смерть в Ри
ме» ( 1 954) создали Кёппену общенацио
нальную и мировую аудиторию. «Смерть 
в Риме» остается пока последним из его ро
манов. За последующие двенадцать лет Кёп
пен публиковал главным образом путевые 
очерки («В Россию и в другие края», 1 958; 
«Поездка в Америку», 1 959 ) .  Они написаны 
умным, честным и наблюдательным репор
тером-художником, пронизаны искренним 
стремлением содействовать взаимному по
ниманию народов и противодействовать си
лам войны, фанатической нетерпимости, на
ционалистическим предрассудкам, настрое
ниям реваншизма и всем п9пыткам возро
дить культ солдатчины, тлетворную роман
тику войны и насилия. 

* 
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В своей публицистике В. Кёппен, одино
кий странствующий рыцарь скептического 
гуманизма, развивает многие из тех идей, 
которые стали художественной тканью его 
романов. Но такова уж природа художест
венного творчества, что смерть придуманно
го Юдеяна, описанная двенадцать лет на
зад, сегодня оказывается ближе к жизни и 
злободневней совсем недавних репортажей 
и очерков того же автора, посвященных 
действительным событиям и реальным лю
дям. 

Сегодня по-прежнему звучит хриплый, 
каркающий смех Юдеяна. который жалеет 
лишь о том, что слишком мало убивал. Что 
из того, что он умер в Риме? И до этого он 
уже тысячекратно умирал под Москвой, 
в Сталинграде, в Варшаве, в, Берлине; его 
убивали в бою, он подыхал на виселицах. 
Теперь его опять хоронят с воинскими поче
стями на кладбищах Западной Германии. 
Но он все еще командует, муштрует, растит 
учеников, наследников, преемников. Он все
гда с теми, кто так же, как он, убежден, 
что «войны и тюрьмы, плен и смерть ... необ
ходимы во все времена», кто превыше всего 
почитает мундир, ремесло солдата, дисцип
лину, послушание, порядок строя и казармы, 
для кого «жалок мир без рангов и поче
стей», а героизм всегда означает насилие, 
кровь и смерть. 

Как бы ни спорить с Кёппеном, как бы рез
ко ни критиковать его повышенный интерес 
к болезненным отклонениям психики, его 
приверженность к тем методам исследования 
сознания и подсознания, которые впервые 
применил Фрейд,- одно бесспорно: этот 
пытливый, смелый художник осветил страш
ный опыт прошлого и реальную угрозу со
временности. Он не боится раздражать и 
даже сердить читателей, потому что его цель 
не развлекать, а внушать тревогу. Ведь -
говоря словами Брехта - «еще плодоносить 
способно чрево, которое вскормило гада». 

Л. КО П ЕЛ Е В. 
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Политика и наука 

П ОУЧ ИТЕЛ Ь Н Ы Е  РАЗМ Ы ШЛ Е Н ИЯ 

Г. С. Л и  с и ч и и  н. План и ры нон. «Эиономина». М. 1 966. 96 стр. 

в2коре после опубликования решений сен
тябрьского Пленума UK КПСС ( 1 965) 

о проведении хозяйственной рефор
мы на прилавках магазинов появились 
комментирующие их брошюры и книги. Эта 
обширная литература неравноценна, одна
ко, по своему практическому значению. 
Научный комментарий тем и отличается 
от изложения своими словами соответству
ющих постановлений, что обязательный его 
элемент- стремление проникнуть в самое 
существо намеченных мероприятий, выяс
н ить их глубинные причины, увидеть пер
спективы дальнейшего развития экономики. 
К сожалению, наша экономическая литера
тура еще бедна такого рода работами. Вот 
почему особый интерес как у специалистов, 
так и у широкого круга чита гелей вызвала 
книга Г. С. Лисичкина «План и рынок». 

Автор отчетливо понимает, что новая хо
зяйственная реформа ничего общего не 
имеет с предшествующими организацион
ными перестройками, которые в конечном 
счете сводились к перетасовке одних и тех 
же специалистов по различным управлен
ческим звеньям. Нынешние изменения каса
ются не только и не столько аппарата уп
равления, сколько самих метсдов руковод
ства народным хозяйством. Нз смену адми
нистративному распоряжению должен прий
ти экономический стимул. 

Эффективность намеченных мероприятий 
в значительной мере зависит от того, на
сколько быстро произойдет психологическая 
перестройка в умах плановых и хозяйствен
ных работников. А перестройка эта весьма 
серьезна. Если раньше, когда предприятие 
находилось целиком на помоча х государст
венного аппарата управления. от руководи
теля требовалась исполнительность, испол 
нительность и ... немного хитрости в отноше
ниях с вышестоящими инстанциями, то те
перь необходимо коммерческое мышление. 

Привить хо:зяйственникам вкус к экономи 
ческому счету, к ориентации на конъюнкту
ру социалистического рынка, иными слова · 
ми - к научному управленик, экономико:�, 
должна экономическая теория Но экономи
стам -теоретикам приходится сейчас пере· 
сматривать сво� выпестованноt десятилети
ями пренебрежение к товарно-денежным 

категориям, выражавшееся, в частности, в 
противопоставлении плана рынку. Такое 
противопоставление, как совершенно спра
ведливо подчеркивает Г. С. Лисичкин, есть 
лишь слегка завуалированное отрицание 
объективного характера экономических за
конов социализма, отказ от научного подхо
да к управлению экономикой. 

Казалось бы, для всех советских экономи
стов бесспорен объективный характер эко
номических законов. Но что понимается за
частую под объективными законами эконо
мики? Формулируются, например, наиболее 
общие задачи или, вернее, пожелания в 
области развития народного хозяйства: по
вышение материального благосостояния тру
дящихся, рост производительности труда, 
снижение затрат на производство продук
ции. Прибавьте к этим формулировкам сло
во «Закон» - и вы получите первую группу 
экономических законов социализма. Далее 
возникает вопрос: каким должен быть ха
рактер развития нашей экономики? Разу
меется, планомерным и пропорциональным .  
И вот  в шеренгу экономических законов 
встает закон планомерного пропорциональ
ного развития. В реальной жизни сущест
вуют деньги, цены и другие стоимостные 
категории. Значит, при социализме продол
жает действовать закон стоимости. Но по
скольку понятия «деньги», «прибыль» не 
столь благозвучны, им уготована роль зо
,1ушки в дружной семье экономических за
конов. Мы должны в одних случаях «все
мерно использовать», а в других. наоборот, 
«сознательно ограничивать» действие зако
на стоимости «в интересах» остальных эко
номических законов. 

Такое удивительное по своей поверхност
>1ости понимание е>бъективных экономических 
законов не просrс бесполезно для хозяйст
зенной практики. а вредно. Многолетнее 
!!ротивопоставление некоторыми экономи
:тами-теоретиками плана «рыночной сти
хии» способствовало подмене подлинно на
учного планирования волюнтаризмом. Борь
ба против стихии у некоторых не в меру 
:Jетивых ученых превращалась в борьбу с 
объективными закономерностями развития 
общественного производства 

Книга Г. С. Лисичкина ценна как раз 



КН!JЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

re:11 , ч10 в ней последовательно и убедитель
но доказывается теоретическая убогость и 
практическая вредность противопоставления . 
плана и рынка в социалистическом хозяй
стве. Обращаясь к истории развития совет
ской экономики, автор показывает, что ее 
успехи «находятся в прямо пропорциональ
ной занисимости от того, насколько смело 
и последовательно осуществляются в ней 
объективные требования закона стоимости». 

Ряды экономистов, продолжающих в той 
или иной форме отрицать значение товар
ных категорий для регулирования нашего 
хозяйства, в последнее время по разны'1 
причинам значительно поредели. Но зато 
умножилось число экономистов, утверждаю
щих, что, развивая товарные отношения. 
следует помнить об их подчиненной. второ
степенной роли по отношению к плану. Та
кая постановка вопроса не продвигает нас 
ни на шаг вперед в понимании реальных 
связей между планом и рынком по той про
стой причине, что очень сильно напоминает 
(да простят нам это сравнение) спор маль
чишек о том, «кто главнее» - капитан пер
вого ранга или полковник. 

Но попробуем посмотреть на взаимо
связь плана и рынка, не облекая их в зара
нее подготовленные мундиры. Начнем с бо
лее общего положения. Развитие кибернети
ки позволило сделать вывод, что фундамен
тальным принципом, лежащим в основе 
управления любой саморегули'Рующейся си
стемой (а именно такой системой является 
обшество ) ,  выступает принцип обратной 
с вязи. Основную идею обратной связи луч
ше всего проиллюстрировать на простей
шем примере. Воспользуемся с этой целью 
примером, приводимым в книге Ст. Бира 
«Кибернетика и управление производством» 
(Физматиздат. 1 963) . Маховик парового 
двигателя вращается с возрастающей ско
ростью, вместе с ним также с возрастающей 
скоростью вращаются рычаги с груза:11и. 
Эти рычаги управляют клапаном, через ко
торый производится впуск пара в цилиндр 
двигателя. Че'I! больше пара в цилиндре, 
тем выше скорость движения, но тем даль
ше расходятся рычаги с грузами и тем боль
ше сужается отверстие клапана, а следо
вательно, сокращается поступление пара, 
падает скорость. Но падение скорости вызы
вает противоположный процесс и т_ д. Та
ким образо'v! поддерживается работа дви
гателя в заданном режиме. Что же здесь 
«главнее»? Спор на эту те.11 у схоластичен. 
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Попробуйте убрать регулятор - и двигатс.1ь 
просто-напросто взорвется; в свою очередь, 
без двигателя регулятор превращается не 
более чем в забавную игрушку_ 

Социалистическая экономика представля
е r собой слож�ейшую систему, которая �10-
жет нормально развиваться, только испо.пь
зуя то, что в кибернетике называется меха
низмом обратной связи. И роль такого ме
ханизма при современном уровне развития 
производительных сил выполняет рынок. 
Если продукт произведен в количестве, пре
вышающем общественную потребность, цена 
на него снижается, в результате его произ
водство становится неэффективным или да
же убыточным, а это, в свою очередь, ведет 
к сокращению выпуска данного изделия. 
Если же спрос на продукцию определенного 
вида превышает производственные возмож
ности предприятий, создающих ее, то цена 
товара возрастает, а следовательно, повы
шается и рентабельность. Это служит мате
риальным стимулом для преимущественного 
развития производства дефицитной продук
ции. 

Но позвольте, остановят нас. Разве нель
зя прямо учитывать нехватку или излишек 
товаров и в соответствии с этими данными 
административными методами регулировать 
производство? Чтобы ответить на этот во
прос, следует выяснить, что понимается под 
термином «Прямой учет». Предположим, что 
на складах лежит несколько тысяч тонн 
какого-либо продукта. Может ли этот факт 
служить достаточным основанием для то
го, чтобы сократить производство данного 
продукта? Ни в коем случае! Ведь вполне 
возможно, что он не находит покупателя 
лишь по причине высоких цен. Стоит немно
го снизить цены - и запасов как не бывало. 

Но имеются ли возможности для сниже
ния цен с rочки зрения производства? Для 
этого нужно проанализировать уровень се
бестоимости продукции и сопоставить его с 
уровнем цены. При условии, если рентабель
ность достаточно высока, снижение цен 
можно провести безболезненно для произ
водства. Причем, следует заметить, что эко
номическая наука на нынешней стадии ее 
развития уже в состоянии указать такой 
размер снчжения цен, который позволяет 
обеспечить максимум валовой выручки, то 
есть соблюСJ и интересы и покупателей и го
сударства. Однако это уже предмет для 
специального разговора. Тут важно указать 
на другой момент. Как видно из примера, 
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при решении вопроса об эконо�шческой це
лесообразности расширения или сокращения 
производства каждого конкретного вида 
продукции мы вынуждены оперировать эко
номическими показателями, катего·риями 
рынка: ценой, прибылью, себестоимостью и 
т. п. Ни один натуральный показатель, будь 
то тонны, штуки, метры, не несет в данном 
случае в себе ни грана экономической ин
формации. Выгодно ли произвести дополни· 
тельный станок, тепловоз, тонну угля или 
метр ткани, мы не можем сказать до тех 
пор, пока не будем знать уровень рента
бельности производства этих продуктов и 
степень соответствия цен спросу и предло
жению. 

Но не будет ли означать такое построение 
экономических взаимоотношений между 
предприятием и. обществом развязывания 
стихии, отказа от плана? Ответам на по· 
добные вопросы посвящен целый раздел в 
книге Г. С. Л исичкина. Это позволяет нам 
ограничиться лишь некоторыми замечания
ми.  Стихийно и сознательно регулируемые 
системы отличаются друг от друга отнюдь 
не тем, что в одном случае существует ме
ханизм обратной связи, а в другом случае 
его использование якобы не обязательно. 
Сознательное управление общественным 
производством не освобождает нас от необ
ходимости учета объективных законов его 
развития. Общество освобождается от раз
рушающего действия экономических законов 
не потому, что оно попирает их, а по той 
простой причине, что, познав эти законы, 
оно научилось сообразовывать с ними свои 
действия. 

Деятельность руководителя предприятия 
можно в известной мере сравнить с дей
ствиями человека, собирающегося на улицу 
и мучительно размышляющего, стоит ли 
брать с собой зонт. Руководитель капитали
стического предприятия имеет перед собой 
лишь текущую информацию, то есть своего 
рода клочок неба, видимый из окна кварти
ры. Директор социалистического предприя
тия располагает данными о перспективах 
двиЖения цен и спроса на ресурсы, научно 
обоснованным прогнозом экономической по
годы. Естесгвенно, что его действия будут 
более обоснованными. Но столь же есте
ственно, что предсказания, содержащиеся в 
прогнозе, необходимо контролируются 
жизнью. Справедливость прогноза погоды 
на день мы можем установить, прожив этот 
день, Точно так же критерием правильности 
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состав,1енного плана является nотреб.�ение 
продукта, его реализация на рынке. С дру
гой стороны, изучая закономерности реали· 
зации продукци;�, мы получаем необходи· 
мую информацию для разработки научно 
обоснованных перспективных планов разви
тия производства. 

Рынок как экономический барометр жес
ток в своей беспристрастности. Если про
дукт оказался дефицитным, цена на него 
должна повыситься. Если же, наоборот, 
предприятия выпускают ненужную продук
цию, цена на нее упадет, а следовательно, 
уменьшится или совсем исчезнет прибыль -
источник премиальных фондов. Стремление 
повысить прибыль побуждает предприятия 
производить наиболее необходимую продук
цию и изыскивать способы снижения  затрат, 
в частности путем сокращения числа ра· 
батников. В связи с этим возникает пробле
ма трудоустройства высвобождающихся лю
дей. Эта неумолимость рынка есть лишь от
ражение неумолимости действия объектив· 
ных законов. Благие ·  пожелания сами по 
себе не делают нас богаче. Каждый эконо
мист, каждый руководитель, как бы он 
субъективно ни хотел сейчас же улучшить 
жизнь советских людей, должен оставаться 
в своих расчетах всегда на позициях 
реальности. Соизмеряй свои желания с воз· 
можностями - вот принцип, который необ· 
ходимо помнить каждому хозяйственнику, 
на какой бы ступени государственной лест
ницы он ни стоял. 

Известно, что в нашей стране цены на 
основную массу продуктов устанавливаются 
в централизованном порядке. Но было бы 
глубоким заблуждением считать, что это 
обстоятельство освобождает плановые орга· 
ны от необлодимости учитывать при уста
новлении цен закон спроса и предложения. 

В этой связи вспоминается случай, имев· 
ший место в 1 953 году. Тогда без должного 
экономического расчета были снижены роз
ничные цены на фрукты сразу на пятьдесят 
процентов. С точки зрения каждого отдель
ного покупателя это хорошо. Можно поку
пать в два раза больше фруктов на те же 
деньги! Но на деле оказалось, qто покупать 
можно только теоретически: фрукты просто 
исчезли из магазинов. Спрос на них явно 
превысил предложение. Да плюс к этому 
предложение начало сокращаться из-за того, 
что такие цены делали убыточной заготовку 
фруктов. Положение пришлось срочно ис
править: цены были приведены в соответ-
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ствие со спросом, а также дифференцирова
ны по сезонам. 

Но 1то, что уже проникло в сознание ра· 
батников, ответственных за планирование 
розничных цен, далеко не аксиома для тех, 
кто устанавливает цены на средства произ· 
водства. Парадоксально, но факт: стакан 
дизельного топлива обходится потребителю 
дешевле, чем стакан газированной воды без 
сиропа! Создается впечатление, что топливо 
необычайно дешево. Однако это не так. Раз
ведка, добыча, переработка и перевозка 
топлива обходятся нам во многие миллиар· 
д!:J рублей. Поэтому государственные инте
ресы требуют бережного отношения к каж
дому килограмму горючего. Добиваться это
го нужно не только и не столько призывами 
к «походу за бережливость», сколько созда
нием экономических стимулов. А стимулы 
эти могут возникнуть лишь тогда, когда це
ны отразят действительные затраты обще
ства на производство топлива. 

Таким образом, кажущаяся суровость 
рынка заставляет плановиков и хозяйствен
ников все время оставаться на почве реаль
ности и принимать решения. в наибольшей 
степени соответствующие интересам обще
ства. 

В заключение хотелось бы подчеркнуть 
еще одну особенность книги Г. С. Лисички
на. В ней с полной определенностью пока
зано, что вопросы, ныне нас волнующие, 
имеют свою историю. Они являлись острием 
ленинского пла на построения социализма. 
Они широко обсуждались в советской эка-
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номической литературе двадцатых годов, 
незаслуженно преданной забвению в настоя
щее время. А в этой литературе есть что 
почерпнуть для сегодняшнего дня. Посмот
рите только, как современно и свежо звучат 
сейчас слова лауреата Ленинской премии 
профессора В. В. Новожилова, сказанные 
им сорок лет назад, в 1 926 году: «Если план 
строится вопреки рынку, то тогда сомни
тельна целесообразность существования де· 
нежного хозяйства, ибо рынок - мозг де· 
нежного хозяйства. Тогда торговлю за день
ги нужно заменить распределением по на· 
рядам, карточкам. ордерам. 

... Функция ценностного измерения в том 
состоит, чтобы определять степень целесо
образности или нецелесообразности каждо
го хозяйственного действия как часfи хо
зяйственного целого. Ценностное измерение 
позволяет сделать выбор между различными 
применениями труда и хозяйственных благ. 

."При инертности цен принцип рентабель
ности отказывается с.�ужить, отказывается 
именно потому. что он не соблюдается: не
коммерческая политика цен - t>сть отказ от 
принципа рентабельности» («Вестник финан
сов», N� 2, 1 926) . 

Если бы в то время экономисты прислу
шались к этиы словам, то сейчас не было 
бы необходимости защищать право рынка 
на существование. Но, как говорится, лучше 
поздно, чем никогда. 

Н. П ЕТРАКОВ, К. ГОФМАН, 

кандидаты экономических наук. 

В ЫДАЮЩ И й СЯ У Ч ЕН Ы Й  

А п е н с  а н А р  Е в г е н ь е в  и ч Ф е  р с м а н .  Жизнь и деRтеnьность. « Н ауна». 
М. 1 965. 478 стр. 

Магеллан за в:ю свою жиз�ь руководил 
всего однои экспедициеи. Колумб -

четырьмя. Пржевальский - пятью. Недавно 
скончавшийся президент Географического 
общества СССР Е. Н. Павловский руково
дил более чем ста шестьюдесятью экспеди· 
циями. 

Уже одного этого сравнения достаточно, 
чтобы понять, как не повезло в историче· 
ском плане Пржевальскому, Колумбу, осо
бенно Магеллану". 

Шутка?" Может быть, только внешне. В 
общем-то, видимо, необходимо все чаще 
поднимать разговор о путях развития со-

временной науки и о роли отдельной лич
ности в этом развитии, и все тут далеко не 
так просто, как может показаться на пер
вый взгляд. 

Строго говоря, я рецензирую вполне кон
кретную книгу. Она называется «Александр 
Евгеньевич Ферсман. Жизнь и деятель
ность». Это сборник статей и воспоминаний 
о Ферсмане, крупнейшем советском ученом. 

Ответственный редактор этого сборника -
Дмитрий Иванович Щербаков. По давно 
сложившейся традиции редакторам положе
но воздавать должное под занавес, в конце 
статьи. 
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Я хочу нарушить эту традицию. Ответст
венность за издание книги о Ферсмане -
какая бы она ни была - взял на себя его 
ученик, его спутник в трудных путешестви
ях, разносторонний и глубокий ученый. Я 
лично не был знаком с академиком Щерба
ковым, но знаю множество людей, которым 
он помогал выбить::я на свой собственный 
научный путь, отбрасывая своим авторите
том академика мещанские страхи. Я тоже 
благодарен за помощь академику Щерба
кову, одной из последних р абот которого 
было редактирование книги о Ферсмане. 

А написал я все это потому, что, отнюдь 
не будучи подражателем, идя своей ориги
нальной дорогой к .  в науке и в жизни, ака
демик Щербаков сохранил и приум ножил 
.1учшие традиции, в создании которых уже 
в советское время участвовали такие свети
ла отечественной и мировой науки; как 
В .  И. Вернадский, О. Ю. Шмидт и многие 
другие ученые - в том числе А. Е. Ферсман. 

Книга о Ферсмане - з защиту этих тра
диций, о которых я сейчас буду говорить, 
а материал ее, вернее жизнь и деятель
ность Ферсмана так богаты, что позволяют 
поставить и другие социологические вопросы 
современной науки. 

В течение примерно десяти лет, с 1 9 1 9  по 
1 929 или 1 930 год, Ферсман, уже будучи 
членом Академии наук СССР, занимал сле
дующие должности: члена президиума Ака
демии, вице-президента, академика-секрета
ря Отделения м атематических и естествен
ных наук, председателя Комиссии экспеди
ционных исследований, председателя Сове
та по изучению производительных сил Сою
за, руководителя издательского дела АН 
СССР, директора типографИи, директора Ра
диевого инсти rута, директора Кольской ба
зы, директора Геохимического института, 
директора Института кристаллографии, ми
нералогии и геохимии, директора Геологиче
ского института, директора Ильмен:кого ми
нералогического заповедника, директора 
Института аэросъемки, ректора Географи
ческого института и т. п. В эти же годы он 
путешествовал по Кольскому полуостровv. 
где открыл залежи апатита и медно-никеле
вых руд мирового значения, путешествовал 
по Средней Азии, по Уралу, Забайкалью. 
Кавказу, Крыму ... 

И еще написал огромное количество на
учных работ - монографий, статей, научно
популярных книг - общим числом до полу
тора тысяч за всю свою жизнь. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но возможно .1и такое чудо? - вправе 
спросить читатель. 

Оно свершилось, это исторический факт, 
и ,  стало быть, возможно,- как возможно 
было руководство ста шестьюдесятью экс
педициями со стороны одного человека, Ев
гения Никаноровича Павловского. 

Для Павловского главным было - выяв
ление очагов заболеваний, из которых с 

· помощью особых переносчиков болезнь рас
пространялась в Другие районы. И Павлов
ский организовывал бесчисленные экспеди
ции, чтобы найти очаги заболевания, чтобы 
обнаружить переносчиков инфекции. Еди
ная руководящая идея позволяла ему, не 
участвуя буквально в каждой из предпри
нятых экспедиций, теоретически руководить 
всеми. 

Я еще буду говорить о многогранности 
Ферсмана как личности, но, мне кажется, 
главным в его жизн11 было - организовать 
поиск и освоение природных ресурсов на 
строго научной основе, установить законо
мерн�сти распределения полезных ископае
мых по земному шару, чтобы не искать 
вслепую. Если теперь под этим углом зре
ния перечитать список руководящих долж
ностей, которые занимал Ферсман, то не
трудно будет заметить, что набор их не 
случаен. 

Принадлежит .�и ученым такого типа бу
дущее? 

Безусловно. Что Вернадскому, Шмидту, 
Ферсману, Иоффе в первые годы советской 
власти приходилось занимать столь много
численные ответственные посты, в какой-то 
степени объясняется скудостью высококва
,1ифицированных кадров в го время. Но по 
единому плану, с привлечением многих уч
реждений, велись и ведутся и физически� 
и космические исследования. И нетрудно 
представить себе, что, когда люди перейдут 
i< непосредственному изучению планет в 
астрогеографическом, астрогеологическом 
аспекте, соответствующие работы будут 
аозглавляться учеными типа Ферсмана. 

... Написав это, я вдруг почувствовал на 
себе печально-ирщшчный взгляд Альберта 
.Эйнштейна. «А мне куда деваться? - слов
но спрашивал он.- Хоть и недолго я, прав
да, руководил институтом, но где мне до 
ващих героев?! Значит - я в прошлом, зна
чит - я, так сказать, затесался случайно в 
бурный двадцатый век?» 

Недавно два американских исследователя 
предложили такую классификацию деяте,1ей 
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науки: !) ф а н а т  и к - человек, ув"1ечен 
ный наукой до самозабвения, неутомимый, 
любознательный, для которого научная рабо
та составляет содержание всей его жизни; 
требовательный, часто плохо уживающийся 
с другими учеными; 2) п и о н е р  - ин.иuиа
тивный тип, кладезь новых творческих идей, 
охотно передающий их другим, стимулирую
щий работу других научных работников, от
крыватель новых путей, хороший организа
тор и учитель; честолюбив, работоспособен; 
З) д и а г н о с т  - хороший и умный критик, 
способный сразу обнаружить сильные или 
слабые стороны научной работы или предла
гаемой программы научных работ; 4) э р  у
д и т - человек с великолепной памятью. 
.�егко ориентирующийся в различных обла
стях знания, но натура не творческая, легко 
подделывающаяся под других, более иниuиа
тивных ученых; 5) т е  х н и к - человек, 
умеющий придать законченность чужой ра
боте, неплохой логик и стилист, отлично 
уживающийся со своими коллегами; 6) э с
т е т - увлекается изящными решениями, ин
теллектуал с несколько пренебрежительным 
взглядом на менее тонких «работяг»; 7)' ;v1 е
т о д  о л о г  - увлечен методологией. любит 
выступать и учить других, как надо рабо
тать, хотя его собственные достижения не 
всегда значительны; 8) н е з а в и с и м ы й  -
индивидуалист, который терпеть не может 
административной работы, увлечен своими 
идеями, но не .�юбит публично выступать с 
их изложением и не проявляет напористости 
при внедрении оных в жизнь; упрям, уверен 
в себе; отличается острой наблюдатель
ностью и живым умом, больше всего ценит 
возможность работать спокойно, без посто
роннего вмешательства. 

Я не считаю этv классификацию совер
шенной - кстати, на Западе существует и 
множество других. Даже на поверхностный 
взгляд очевидно. что классификация не учи
гывает, ну, скажем, тип ученого-крота, до
бросовестно копающего свою нору, не об
ращая внимания на все прочее. И нет в этой 
классификации типа ученого, который умеет 
за кротовыми норами, за отдельными де
ревьями увидеть нечто общее: жизнь зем
ной коры или лес. 

Но мне показалось небезынтересным с 
позиций вот такой, 
классификации найти в 
ну и Эйнштейну. 

н<шсовременнейшей 
ней место Ферсма· 

По-моему, авторов классификации подве
ла модная склонность к среднестатистиче-
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ским данным, значение которых я вовсе не 
собираюсь отрицать, но которые далеко не 
во всех областях человеческого и природно
го бытия дают одинаково достоверный ре
зультат. И еще их подвела убежденность, 
что время Леонардо да Винчи миновало, и 
миновало навсегда ... 

Я не нашел места Ферсману в этой, со
зданной уже после его смерти, классифика
цш1 ученых. Он в нее просто не вмещается, 
и, по-моему, это великолепно и знамена
тельно, даже ес.�и иметь в виду определен
но интеллектуально-психологический харак
тер градаций. 

В самом деле, разве Ферсман не бьт фа
натиком, увлеченнь1:11 до самозабвения нау
кой? Или он  не был пионером, кладезем но
вых идей, организатором и учителем? Или 
он не был диагностом? Или не был эруди· 
том, если отсечь последнюю, не творчес15ую 
часть формулировки? 

Ну а если пойти от обратного - разве не
зависимый Эйнштейн не был фанатиком? Не 
был пионером? Не был диагностом и эру
дитом? 

Очевидно, в классификацию американских 
исследователей Гоу и Вудворта, при избран
ном ими методе работы, попа.�и прежде 
всеrо среднестатистические фигуры средне 
одаренных ученых. 

Ни один великий ученый в эту схему, ко
нечно, не уложится. Ни Ферсман, ни Эйн
штейн, несмотря на внешнюю противопо· 
ложность их характеров и их деятельности 
в организационном ее плане. 

Но весь этот разговор я затеял для того, 
чтобы показать реальность форыированип в 
наше время ученых диаметрально противо
[]Оложного, но одинаково необходимого че
ловечеству типа. Будущее, и в это:-1 нет ни· 
чего странного, принадлежит противополож
ностям. 

Существуют весьма эффектные подсчеты, 
убедительно доказывающие, что ученых ны
не на земном шаре чуть ли не больше, чем 
было за всю историю человечества в прош
лом. что за какое-то совсем незначительное 
количество лет число ученых удваивается, и 
тому подобное. Точные цифры в данном слу
чае неважны, а что повышается интеллек· 
туальный уровень человечества, что стреми
тельно возрастает значение науки, что бу
дущее, наконец,_ принадлежит интеллиген
ту - это очевидно. 

Бурный рост клана ученых требует его 
разумной организации, требует особого ти-
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п а  ученого-орг анизатора. Так и есть и так 
будет. 

Но в условиях коммунистического бытия 
неуклонное повышение культурного уровня 
членов общества наряду с увеличением сво
бодного времени о гкрывает, по-моему, ши
рокие перспективы для формирования «не
з ависимых» ученых, формально в клан уче
ных не входящих (типа Спинозы, если хо
тите,- он добывал средства к существова· 
нию шлифованием стекол, но прославился не 
этим своим ремеслом) .  

Как явление общественное, наука всегда 
и коллективна и индивидуалистична. На том 
она всегда стояла и на том она извечно бу
дет стоять. 

Она коллективна потому, что ученый всег
да опирается на труды своих предшествен
ников и современников и иначе работать не 
может, даже если он не состоит в штате 
института. 

Но самое трудное в науке - задать при· 
роде такой вопрос, которого до вас ей ни
кто еще не задавал, а такие новые вuпросы 
хоть и подготавливаю-тся всем ходом р аз
в ития науки, то есть коллективно, но воз
никают всегда у конкретного исследовате
ля, то есть индивидуалистично. Коллектив
ное начало опять берет верх уже после то
го, как проблема поставлена: в решении ее, 
как правило, действительно участвуют де
сятки, если не сотни людей. 

Деятельность Ферсмана, его опыт учено
го и человека, позволяет поставить и два 
таких, теперь уже последних вопроса. 

... Едва перевернув первую страницу кни
ги, читатель узнает, что перед ним «сбор
н ик, посвященный выдающемуся советскому 
ученому, геохимику и минералогу, кристал
лографу и геологу, географу и путешествен
нику ... ». В статье Д. И. Шербакова Ферс
м ан, в дополнение к сказанному, справедли
в о  называется «блестящим писателем и по
пуляризатором геологических знаний». 

Универсал?.. Безусловно. Личность типа 
Леонардо да Винчи, Ломоносова ... Но мож
но ли оценить это в историческом плане как 
«пережиток прошлого»? 

Идея обязательной узкой специализации 
ученого - это, собственно, порождение вто
рой половины девятнадцатого века, " для 
того имелись свои исторические причины. 
Но они - и идея и причины - оказались 
п ривходящими. Однобокая специализация
чаще всего удел средне одаренных или про-
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сто малоталантливых ученых. Они могли 
внести - и вносили - свой вклад в разви
тие науки, но не они определяли лицо эпо
хи .  

Не забираясь в далекое прошлое, я могу 
.,1v.шь напомнить, что XIX век - это прежде 
всего век таких универсалов, как Маркс и 
Энгельс, Гёте, Гумбольдт, Дарвин, Гельм
гольц, Менделеев... Первая половина ХХ 
века - эпоха Ленина, Эйнштейна, Вернад
ского, Ферсмана, Шмидта. 

Нет, универсалы никогда не переводи
лись. Они всегда существовали и всегда бу
дут существовать наряду с учеными одно
сторонней спец<1ализации, среди которых, 
конечно, тоже немало гениев - вспомним 
хотя бы биологов Менделя, Моргана, Де 
Фриза. 

Еще одно противоречие? .. Да, но прежде 
всего это единство противоположностей, 
без коего невозможно никакое µазвитие, 
науки в том числе. 

И последнее. Мне однажды довелось вы
ступать в Политехническом музее вместе с 
одним весьма темпераментным доктором 
наук, который, выйдя на трибуну, яростно 
обрушился на своих коллег, охотно и актив
но сотрудничающих в газетах. Сердило ора
тора не только то, что они выступают, но 
и что относятся к этому делу вполне серьез
но. Накал речи был столь высок, что мне 
казалось: сейчас оратор, разделавшись с 
коллегами, обрушится на Маркса, Энгедьса, 
Ленина, которые, как известно, наряду с 
весьма серьезными трудами печатали и га· 
зетные статьи и даже сами издавади газе
ты. Эти опасения все же не оправдаJшсь: 
до этого оратор не дошед ... 

Точка зрения оратора, говоря по правде, 
ничего оригинального не содержала. Но я 
тогда подумал, что в самом бдагожелатель
ном варианте мы определяем научно-попу
ляризаторскую деятельность ученого сдова
ми: «Нести знания народу». 

Ничего против этой формулы возразить 
нельзя, но, как и многие прочие такого ти
па формулы, она не подна. Подучается, что 
ученый, будучи сознательным гражданином, 
нечто отдает народу. взамен ничего не по
лучая (разве что некоторую известно�ть) . 

Вот это как раз и неверно: работа в об
дасти научной популяризации активно помо
гает строго научному творчеству. Объяс
няется это довольно просто: на широкую ау-
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диторию не выходят с мелочью, с набором 
фактов. Широкой аудитории рассказывают 
о главном, о том, что определяет характер 
всей р аботы ученого. Выступление перед 
широкой аудиторией позволяет либо впер
вые, либо лишний раз обозначить и выве
рить свою научно-мироrюззренческую пози
цию, позволяет отчетливее увидеть за фак
тами идею, которой служишь, а потом уже 
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эта выверенная идея помогает строже и 
глубже анализировать факты ... 

По-моему, это великолепно понимал вьt
дающийся ученый и прекрасный популяри
затор науки Александр Евгеньевич Ферсман. 

Сборник, составленный и отредактирован
ный Д. И.  Щербаковым , поможет понять 
это многим читателям. 

И. ЗАБЕЛ И Н. 

Ф РА Н l(Л И Н  Р УЗ В ЕЛ ЬТ. РЕТРО С П Еl(Т И В Н Ы й  П ОРТРЕТ 

Н. Н. Я к о в л е в. Франклин Рузвельт - человек и политик. « Международные 
отношения». М. 1 965. 480 стр. 

в советской историографии это первое ис
следование о выдающемся американ· 

ском президенте. Но в мировой литературе 
ему предшествует длинный список моногра
фий, популярных брошюр, воспоминаний, 
сборников документов. 8округ имени Руз
вельта ведутся нескончаемые споры. 

Франклин Рузвельт находился у власти· 
около тринадцати лет - дольше, чем какой
либо другой президент в американской 
истории. Это был период, чрезвычайно на
сышенный внутренними и международными 
событиями. 

Какое место занимает «эра Рузвельта» в 
американской истории? И кем был человек, 
являвшийся ее олицетворением? Политиче
ский и идеологический потенциал имени 
Рузвельта настолько велик, что по ответам 
на эти вопросы можно безошибочно опре
делить политическую физµономию любого 
лица или организации. Крайняя реакция 
выступает под флагом ревизии «наследства» 
Рузвельта, называя его начинания преда
тельством «священных» традиций и основ 
американизма. Передовые круги подчерки
вают демократические тенденции в деятель
ности Рузвельта. Наконец именем Рузвель
та в спекулятивных целях пользуются лю
ди, стремящиеся в то же время вытравить 
все прогрессивное, что имеется в его на
следии. 

К лагерю прорузвельтовской «официаль
ной» школы принадлежат А. Шлезингер 
(младший) , Р. Шервуд, Р. Тагвелл. Резко 
а нтирузвельтовское направление включает 
Ч. Бирда, Г. Барнса, Ч. Тэнсилла. Историк 
Дж. Бэрнс рисует Рузвельта воплощением 
макиавеллизма. 

В литературе о Рузвельте, вышедшей на 
Западе, есть, конечно, и и нтересные факты, 

и объективные оценки. Однако вымыслы · и 
легенды, питаемые политическими спекуля
циями, окутывают фигуру президента таким 
густым туманом, за которым трудно раз
глядеть подлинные черты. 

Если взяться анализировать Рузвельта 
по его словам или словам о нем, то аб
сурдность полученных таким путем взгля
дов можно соразмерить лишь с порочностью 
метода. Единственный путь - судить по 
делам, освобожденным от шелухи выспрен
них фраз. К этому и стремится автор книги, 
пытаясь показать нам Рузвельта, каким он 
был. При всем том его книга не претендует 
на то, чтобы дать исчерпывающие ответы 
на бесчисленные вопросы. Суждения автора 
лишены категорической безапелляцион
ности. 

«Биографии обычно написаны так, что не 
только вводят в заблуждение, но просто 
лживы». По-видимому, Яковлев не случай
но выбрал именно эти слова из переписки 
Авраама Линкольна в качестве эпиграфа 
книги. Его работа направлена против сме
шивания правды и вымысла о Рузвельте, 
против мифологии - как «официальной», 
так и «ОППОЗИЦИОННОЙ». 

В книге довольно подробно прослежива
ется жизнь Франклина Рузвельта от его 
детства в уютном особняке в Гайд-парке 
до кульминации в Белом доме. Путь к вла
сти был вполне в традициях политических 
нравов Америки. Усвоенные моральные цен
ности и образ действий политика-прагмати
ка никак не противоречили общепринятому 
в его среде. Яковлев приводит шокирующие 
подробности блистательной карьеры: заку
лисные махинации, финансовая поддержка 
большого бизнеса, оглушительная реклама, 
обещания направо и налево. 
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Ныступая проrив идеализации Рузвельта, 
автор в то же время отнюдь не пытается 
представить Рузвельта лишь как ловкого 
демагога, способного честолюбца. Фраю<лин  
Рузвельт был выдающимся государствен
ным деятелем мирового класса, самой круп
ной политической фигурой, которую амери
канская буржуазия смогла выдвинуть в 
первой половине двадцатого века. Таким и 
рисует его Н. Яковлев. 

Что же выделяло Рузвельта из толпы 
посредственных деятелей, предшествовав
ших и сопутствовавших ему на политиче
ских подмостках Америки? 

Рузвельт не случайно вошел в историю 
как политик-реалист. Он был проницатеJ1ь
ным и дальновидным деятелем. Он не по
звою1л удержать себя на старом пути, сле
дуя по которому страна скатилась к небы
валой экономической катастрофе, а в об
ласти внешней политики оказа,1ась в со
стоянии изоляции от Советского Союза. 

Пусть не все оказалось возможным для 
Рузвельта. Во  внутренней политике на его 
пути, как и на пути каждого буржуазного 
государственного деятеля, стояли непреодо
лимые законы капиталистической экономи
ки. В установлении нормальных взаимоот
ношений с Советским Союзом мешали 
группировки, политическая близорукость ко
торых доказана историей. Но он отказался 
идти за ними, хотя и был не в меньшей 
степени, чем они, защитником капиталисти
.ческой системы. 

В чем же смысл и назначение мероприя
тий Рузвельта в области внутренней поли
тики, которые вошли в историю под назва· 
нием «нового курса»? Историки, философы 
и экономисты исписали горы бумаги, ана
лизируя деятельность спешно созданных 
после прихода Рузвельта к власти много
численных организаций по борьбе с эконо
мическим кризисом и его последствиями. 
Сам Рузвельт рассматривал дело куда про· 
ще. Никаких экономических панацей или 
планов-фантазий, повторял он. Н. Н. Яков· 
лев приводит выдержки из произнесенной 
Рузвельтом еще в апреле 1932 года чрезвы
чайно интересной речи, в которой он при
зывал вернуться с облаков на землю: 
« .... нужны планы, базирующиеся на забытых, 
неорганизованных, но необходимых элемен
тах экономической мощи, нужны планы, в 
которых возлагается надежда на забытого 
человека, находящегося в основе социаль
ной пирамиды». Здесь, как очевидно, можно 
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уже различить контуры утопии о «народном 
капитализме». Но, кроме пропагандистских, 
существовали и практические, реалистиче
ские соображения: падение покупательной 
способности тормозило развитие капитали
стической экономики. «Мейн-стрит, Бродвей, 
фабрики, рудники закроются, если половина 
покупателей не сможет покупать»,- указы
валось в той же речи. 

Цели «нового курса» были очевидны: 
спасение капиталистической системы. Руз
вельт был реформатором, а не революцио
нером. В тридцатые годы в США бурно 
развивалось рабоч€е и фермерское движе
ние, и без уступок массам было невозможно 
стабилизовать положение, повернуть разви
тие событий в традиционное русло амери
канской «демократию>. В тот период Руз
вельт часто повторял изречение Маколея: 
«Если вы хотите уцелеть - проводите ре
формы». 

В чрезвычайных условиях Рузвельт при
мени,1 необычные для Америки того време
ни средства: были введены (правда, крайне 
робко и непоследовательно) некоторые эле
менты государственного «регулирования», 
возросла роль государства в экономической 
жизни страны. Под давлением масс бЫл 
проведен ряд прогрессивных социальных 
мероприятий. Рабочее движение вырвало у 
буржуазии ряд серьезных устулок. В то 
время многим из правящей элиты это пока
за,1ось чуть ли не социализмом. История 
показала, однако, что «еретик» Рузвельт, 
вызвавший негодование некоторых деятелей 
Уолл-стрита, оказался лучшим защитником 
капиталистической системы, чем критикую
щие его ортодоксы. «Новый курс» способ
ствовал стабилизации американской эконо
мики в тех пределах, в каких это возможно 
в условиях анархии капиталистического 
производства. 

Внешняя политика Рузвельта, пожалуй, 
вызывает в реакционных кругах еще боль
шие нападки, чем его внутренний курс. 
Американские «бешеные» в политике и 
историографии до сих пор не могут про
стить ему союз с социалистической держа
вой во второй мировой войне. В пятидеся
тые годы, в период разгула маккартизма, в 
исторической литературе США возникла 
легенда о «предательстве» Рузвельта, яко
бы поступившегося американскими выгода
ми в целях укрепления «противоестествен
ного» союза с СССР. Н. Н. Яковлев убеди
тельно показывает действительные цели 
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внешней политики американского прези
дента. Реальные соображения, учет сущест
вовавшего тогда соотношения сил - одна 
из важных причин восстановления Рузвель
том политических и деловых отношений с 
СССР в 1 933 году. Президент покончил с 
абсурдной политикой «непризнания», и его 
дальновидный шаг принес свои «дивиден
ды». Позже эти отношения развились (хотя 
и не без зигзагов и помех со стороны поли
тических противников Рузвельта) в союз 
между США и СССР, сыгравший большую 
роль в разгроме фашистских агрессоров. 

Рузвельт был противником коммунизма, 
но он считал абсурдным отказываться по 
идеологическим соображениям от сотрудни
чества с СССР, когда это соответствовало 
американским государственным интересам. 
Налаживание советско-американского со
трудничества во второй мировой войне бы
.10 делом нелегким :  сказывался груз пред
рассудков, прошлых ошибок и заблужде
н ий. Уже тогда в отношениях между двумя 
странами было немало элементов того со
стояния, которое позднее стало известно 
как «холодная война». Рузвельт не отказы
вался до конца от империалистических 
расчетов на ослабление СССР. Достаточно 
•Вспомнить, как недвусмысленно оттягива
лось открытие второго фронта в Европе. 
Вместе с тем он понимал необходимость 
американо-советского со'l'.рудничества. 

Политическая линия Рузвельта оказалась. 
бесспорно, плодотворной для его страны. 
Таков главный урок деятельности одного 
из наиболее выдающихся президентов 
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США, обладавшего способностью трезво 
оценивать обстановку, учитывая подлинные 
интересы страны и настроения ее народа. 

Написанная живо и интересно, книга 
Н.- Н.  Яковлева расширяет наши познания 
о Рузвельте, разбивает стандартные 
представления, убедительно разъясняет 
многое, казавшееся неясным и противоречи
вым. Видимо, автору следовало дать хотя 
бы краткую оценку той большой западной 
литературы о Рузвельте, которую он исполь
зовал. В некоторых случаях это было даже 
необходимым, особенно когда используются 
данные из книг, настолько тенденциозных 
( например, работа Дж. Крокера «Путь 
Рузвельта в Россию») , что сами эти данные 
берутся под сомнение. Иногда скороговорка 
вдруг заменяет подробный рассказ о важ
ных периодах, в частности о последних го
дах жизни Рузвельта, особенно интересных, 
если учесть поворот политического курса, 
осуществленный его преемниками. Но это 
частности. 

Н.  Н. Яковлев, известный своими труда
ми в области новейшей истории США, сде
лал важный шаг в деле научного изучения 
жизни и деятельности выдающегося амери
канского президента. Воз:.южно, что ретро
спективный портрет Франклина Делано 
Рузвельта, нарисованный автором, полу
чился не совсем четким, его контуры не
сколько расплылись. Но автор и не стре
мился ретушировать. Портрет противоре
чив, как был противоречив оригинал. 

Б. МАРУШКИ Н. 

О Б  Э Н ТУЗ ИАЗМ Е, БЕСКО Р Ы СТ И И  И Д ИЛ ЕТАНТИЗМЕ 

Г .  Ш " о  л ь. Шлиман (Мечта о Трое). «Молодая гвардия». М .  1 965. 431 стр. 

п2реведена на русский язык и опублико
вана в серии «Жизнь замечательных лю

дей» книга немецкого журналиста и попу
ляризатора Генриха Штоля, посвященная 
описанию жизни и деятельности известного 
археолога Генриха Шлимана. Советский чи
татель знаком с произведениями Г. Штоля, 
в частности с его книгой «Пещера у Мерт
вого моря», опубликованной у нас в 
1965 году и описывающей историю откры
тия и исследования знаменитых кумранских 
рукописей. Вслед за Керамом, давшим сво
ей кн<-1ге «Боги, гробницы, ученые» подзаrо· 
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ловок «Роман археологию>, Г. Штоль на
звал свою книгу о кумранских рукописях 
«Роман о рукописях Мертвого моря», а по
следнее ( вышедшее в 1 964 году) издание 
рецензируемой работы снабдил подзаголов
ком «Роман жизни Генриха Шлимана». 

Г. Штоль следует К. Кераму не только в 
определении жанра своих книг. Обоих этих 
писателей объединяет недюжинный талант 
популяризаторов, романтическая приподня
тость из.10жения, умение воссоздать атмо
сферу жи з н н  с в о : 1 х  героев н доброе к ним 
отношение. Вмесге с те�1 и Г. Штоль, и 
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К. Керам не всегда критически подходят к 
фактам, порою трактуют их весьма вольно 
или даже искажают в угоду занимательно
сти. 

От подобных недостатков не свободна и 
рецензируемая книга. И все же она привле
кает читателя увлеченностью, нет, влюблен
ностью автора в своего героя и в археоло
гическую науку. 

Каждой из семи книг и каждой главе, н а  
которые делятся книги, предпослан эпиграф 
из Гомера. Это как бы переносит читателя 
в ту атмосферу почитания Гомера и служе
ния ему, какой была пронизана жизнь само
го Шлимана. Сын сельского пастора еще в 
детстве увлекся героями Гомера, с двена
дцати лет был вынужден сам зарабатывать 
себе на жизнь, терпел голод, нужду, холод, 
кораблекрушение и страшные неудачи, 
жил во многих странах, своей предприимчи
востью и энергией скопил огромное состоя
ние, а пятидесяти лет от роду, преодолевая 
рутинерство и скепсис многих дипломиро
ванных ученых, а также препоны, чинимые 
невежественными и жадными правителями, 
приступил к раскопкам Трои. 

Шлиман при помощи своей удивительной 
интуиции определил, где именно находились 
остатки легендарной Трои. Вложив в р ас
копки огромные личные средства, свою не
вероятную энергию и самоотверженный 
труд, он открыл остатки этой Трои и ряд 
других замечательных памятников, продлив 
тем самым обозримую историю Греции на 
целое тысячелетие. 

Э.та невероятная, хотя и вполне достовер
ная история вот уже многие десятилетия 
привлекала и привлекает внимание множе
ства людей в разных странах. И в Совет
ском Союзе опубликованы как переводные, 
т.ак и оригинальные описания жизни и дея
тельности Шлимана_ Среди последних выде
ляется прекрасная книга М. Мееровича, вы
шедшая в той же серии «Жизнь замечатель
ных людей» еще в 1 938 году. Автор ее, та
лантливый и умный писатель, сочетавший 
литературную одаренность и увлеченность 
с острым критическим чутьем, погиб в боях 
н.а Волге. Издательство «Детская литерату
ра» поступает совершенно правильно, пере
издавая эту старую хорошую книгу. 

Безусловно правильно и издание книги 
Г. Штоля. Дело тут не только в неослабе
вающем интересе к личности Шлимана, 
но и в том, что это, пожалуй, самая «шли
мановская» по духу, манере изложения и 
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образному ряду из всех книг о нем, более 
всего соответствующая облику, вкусам и 
воззрениям этого удивительного и противо
речивого человека. С этим связаны не толь
ко неоспоримые достоинства этой книги, но 
и некоторые ее недостатки, как это будет 
показано ниже. 

Живо, интересно, лирично рассказывает 
Штоль о детских годах Шлимана, об окру
жавшей мальчика таинственной, ласковой 
и прекрасной природе, о легендах, связан
ных с древним курганом, озером и другими 
памятными местами возле его деревни. Эти 
легенды возбуждали фантазию и живое 
воображение ребенка, сделав его особенно 
восприимчивым к эпосу Гомера. Познако
мившись еще мальчиком с поэтической ис
торией Троянской войны, Шлиман воспри
нял ее не как вымысел, а как вполне до
стоверное повествование. Эту свою веру он 
пронес сквозь всю свою жизнь, доказатель
ству ее посвятил много лет и сумел дей
ствительно доказать, что события, описан
ные в «Илиаде», в значительной мере под
линны. 

В месте со Штолем мы п рослеживаем, как 
впервые ум и сердце Шлимана оказываются 
под обаянием величественного мира древне
греческого эпоса. Но вот наступает момент, 
когда контакт между автором и читателем 
поневоле нарушается. По крайней мере так 
было со мной. Штоль, со слов самого Шли
мана, торжественно и даже несколько на
пыщенно описывает, как семилетний (а у 
Керама - восьмилетний) мальчик дал клят
ву, что когда он вырастет, то обязательно 
раскопает Трою. Штоль не только вполне 
серьезно описывает эпизод с клятвой, но и 
пытается уверить читателя, что именно с 
этого момента и до конца жизни Шлиман 
был одержим только одним желанием: сдер
жать свою клятву во что бы то ни стало
А между тем все это было не так просто. 
Штоль без всякой проверки (как, впрочем, 
и Керам) берет эпизод с клятвой из той 
части книги «Илиою> ,  которую пятидесяти
девятилетний Шлиман посвятил собственно
му жизнеописанию. 

Шлиман, находившийся в то время на  
вершине славы, Шлиман, беседовавший с 
английским премьер-министром, бразиль
ским императором, американским президен
том и многими другими сильными мира 
сего и более известный, чем большинство 
из них, был озабочен тем, чтобы создать се
бе биографию, соответствующую своей ела" 
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ве, канонизирова1 ь самого себя. Таким об· 
разом и появилась знаменитая «Клятва», о • 1 которои, кстати сказать, в ранних своих жиз· 
неописаниях Шлиман не упоминал. В 
«Илионе» он рассказал о ней с той эффект· 
ной категоричностью, какая вообще была 
ему свойственна :  ес,1и клад, то непременно 
царя Приама, если золотые диадемы, так 
уж точно прекрасной Елены, если уж золо
тая маска, так уж, конечно, Агамемнона, и 
так далее. Почти все эти определения Шли· 
мана, как показали дальнейшие исследова· 
ния, оказались неверными. Эффектными, но 
неверными. Таким же был и эпизод с клят
вой. Однако Штоль не отнесся к нему кри
тическ,и, он даже усилил его символику. 

Пожалуй, наиболее бледно и неинтересно 
описано пребывание Шлимана в России. А 
ведь именно в нашей стране Шлиман п ро· 
жил более двадцати лет, превратился из ни· 
щего приказчика голландской фирмы в мил
лионера, многое пережил и передумал. Это 
тем более обидно, что для описания путе
шествий и пребывания Шлимана в других 
странах, особенно в Голландии и Америке, 
Штоль нашел яркие, запоминающиеся 
краски. 

Честно говоря, не вызывает особенного 
отклика и тот энтузиазм, с которым Штоль 
описывает достоинства Шлимана-коммер
санта: его предприимчивость, удачливость, 
зоркость в коммерческих делах и так да
лее. Но вот закончился период коммерции, 
и миллионер Шлиман превратился сначала 
в пожилого парижского студента, внима
тельно (хотя и недолго) слушавшего лек· 
ции по археологии и истории, а затем и в 
исс.1едователя, идущего н а  поиски легендар
ной Трои с томиком Гомера в руках. 

Очень интересно и убедительно описывает 
Штоль, как удивительное сочетание велико· 
лепной интуиции, безграничной веры в точ
ность всех сведений, сообщаемых Гомером, и 
трезвый расчет позволили Шлиману снача· 
ла опровергнуть установившееся мнение о 
местонахождении Трои, а затем и опреде
лить, что Троя находилась н а  холме Гиссар
лык. Эти события описаны не только с чув
ством глубокого уважения к Шлиману, но 
и с юмором, который лишь подчеркивает 
значительность происходившего. Так, напри
мер, Шлиман, памятуя слова Гомера о том, 
что во время поединка Гектора с Ахилле
сом противники трижды обежали Трою, бе· 
жит вместе с проводником турком вокруг 
холма Бунарбаши, где, по общему мнению, 
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находились развалины Трои. Вот как опи
сывает этот эпизод Штоль: «Изнемогая от 
жажды, проводник трусит вслед за Шлима
ном, тот то перепрыгивает через ручей, то 
бежит по по,1ю, то мчится по краю холма. 
Проводник ни секунды не сомневается, что 
аллах поразил чужестранца безумием. Два 
часа продолжается гонка, местами из-за 
крутизны подъема приходится двигаться на 
четвереньках, и все же территорию предпо
лагаемой Трои они успевают обежать толь
ко р аз. Значит, Троя не могла находиться 
здесь!» Юмор вообще свойствен Штолю, и 
это в значительной степени компенсирует 
присущую ему сентиментальность, к тому 
же усиленную обаянием личности Шлима
на, который и сам был не чужд сентимен
тальности и пафоса. 

Рассказывая о взаимоотношениях Шлима
на  с надменным и невежественным герман· 
ским дипломатом фон Радовицем, Штоль 
приводит такой эпизод: фон Радовиц привез 
Шлиману собс:гвенноручное послание Гер· 
манского императора. Шлиман вежливо по· 
благодарил и, со своей , стороны желая до· 
ставить гостю удовольствие, полтора часа 
водил его по музею. «Потом, расставшись, 
каждый из них садится за дневник. Один 
пишет: «Шлиман принял собственноручное 
послание императора с глубочайшим волне· 
нием и благодарностью, но потом ужасно 
наскучил мне своими старыми горшками». 
А другой пишет: «С блеском рассуждал о 
вазах, произвел очень сильное впечатление 
на Радовица, он меня благодарил, а фокус· 
покус с письмом, на самом деле, ни к чему». 

Влюбленный в своего героя, Штоль с глу
боким волнением и сочувствием показывает, 
какими поистине дружескими и сердечными 
были взаимоотношения Шлимана с его же
ной и верным помощником, несмотря на 
тридцатилетнюю разницу в возрасте и тра· 
гикомическую историю сватовства, как Шли
ман настойчиво и энергично вступался за 
несправедливо обиженных людей, как не 
боялся учиться у настоящих ученых и при· 
влс:кать их к своей работе. Отлично описа
ны в книге и рабочие будни археологической 
экспедиции, и тот напряженный, четкий 
ритм труда, который как бы и не зависит от 
людей, а диктуется самим материалом, сро
ка1>ш, условиями и задачами работы поле· 
вого археолога. 

И все же в каких-то, причем важнейших, 
положениях книги Штоля с ним невозмож· 
но согласиться. 
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Прежде всего это относится к необосно
ванному утверждению, что якобы без ШJIИ
мана археология и поныне не вышла бы из 
младенческого возраста. Это, конечно, не 
так. Прежде всего такое утверждение весь
ма спорно в принципе для любой науки. 
Н аука существует как единый поток, и ста
новление и р азвитие ее связано прежде всего 
со свободной полемикой, сотрудничеством, 
обменом опытом, сомнениями, трудами и от
крытиями многих ученых, а не только с оза
рениями какого-либо корифея. К: тому же 
Шлиман, хотя и сделал блестящие откры
тия, корифеем не был. Более того, самоуве
р енность, поспешность, неправильная ме
тодика работ, расчет на внешний эффект, ха
р актерные для Шлимана, принесли науке 
немало вреда. Известный ученый и друг 
Шлимана Р.  Вирхов сказал на траурном ми
тинге, посвященном кончине Шлимана: 
«Его единственной заботой было стремле
ние к более глубокому познанию истины». 
Штоль присоединяется к этому утвержде
нию. Однако Вирхов, удрученный смертью 
друга, великодушно перенес на него то ка
чество, которым в высокой степени обладал 
сам. Шлиману же при многих иных достоин
ствах как раз это качество не было прису
ще. Сам Штоль сообщает о том, что Шли
ман держал в Лондоне специального агента 
для рекламы своих р аскопок, сенсационные 
сообщения в мировой прессе с категориче
скими, поспешными и почти всегда неверны
ми определениями публиковались или ин
спирировались Шлиманом, когда выкопан
ные им древние вещи еще буквально не ус
певали очистить от налипшей на  н их земли. 

В старину говорили, что есть две катего
рии ученых - одна для науки, другая для 
публики. Это, конечно, несколько схематиче
ское определение, однако в нем есть доля 
нстины. Шлиман, безусловно, при"1адлежал 
ко второй категории ученых и был одним из 
наиболее характерных ее представителе�. 

Жизнь Шлимана при всех его удачах и 
за:нечательных находках была трагедией, 
трагедией дилетантизма. Ежели говорить о 
Трое, то ведь Шлиман своими руками без
жалостно и равнодушно частично разрушил, 
частично засыпал землей слои той самой го
меровской Трои, которую он так страстно 
пскад всю жизнь. Стремясь пробиться воз
можно скорее к предскальному слою Гис
сарлыка (ведь, по Гомеру, Троя была воз
двигнута на скале) , приняв за «гомеров
ский» третий (а  на самом деле второй) слой 
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культурных отложений на холме, где най
ден был «клад Приама», обнаружив нако
нец следы пожара (ведь гомеровская Троя 
погибла от пожара) ,  который в дей
ствительности на целое тысячелетие пред
шествовал гомеровской Трое,- Шлиман без 
всяких колебаний разрушал и уничтожал 
все вышележащие слои. В том числе унич
тожен был и «слой VI I-A», который ныне 
определен как истинный слой гомеровской 
Трои. Об этой подлинной трагедии Шлиман 
начал догадываться лишь к концу своей 
жизни. 

Произошла же эта трагедия потому, что 
при всех своих выдающихся качествах Шли
ман был и оставался всю жизнь дилетан
том. В чем разница между подлинным про
фессионалом и дилетантом? В сумме фак
тических знаний? Далеко не всегда. Шли
ман, например, знал до полутора десятков 
языков, наизусть чита.1 Гомера, хорошо 
ориентировался в истории древней Греции. 
Так в чем же все-таки разница? Как нам 
представляется, прежде всего в понимании 
самой сути науки и ее методов, вернее в 
том, что профессионал их понимает, а ди
летант не понимает или не хочет понять. 
Единственная задача настоящего ученого -
поиск истины, ее познание. Ди.�ет.ант же 
имеет множество других задач: во что бы 
то  ни\  стало сделать выдающееся открытие, 
прославиться, доказать - и также во что 
бы то ни стало - мысль, высказанную им 
априорно, и так далее. Из этого проистекает 
и главное - различие в методах. 

Опксывая методы раскопок, применяемые 
Шлиманом в первую кампанию работ в 
Трое, Штоль сам сообщает о том, что про
бивались узкие колодцы и с помощью же
лезных рычагов отламывались и шли в от
вал, выбрасывались куски по тридцать
пятьдесят кубометров. Шлиман, конечно, не 
мог не понимать, что, копая таким образом, 
он способен был уничтожить остатки целых 
сооружений, выбросить или проглядеть цен
нейшие вещи. Однако вперед, вперед во что 
бы то ни  стало, скорее к Скейским воротам 
Трои! Все методы, все средства хороши, 
лишь бы скорее добраться до цели. Однако 
�ри подобном основном подходе сама цель 
оказалась искалеченной. При всей неразра
ботанности методики раскопок в то время 
такие раскопки были чистым варварством !  

Неправильно датировать т е  или иные 
культурные отложения на Гнссарлыкскоы 
холме мог, конечно, и подлинный профес-
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сионал. Мог он, может быть, как и Шли
ман, принять неолитический слой за слой 
гомеровской Трои. Однако в этом случае не 
было бы трагедии для науки. Это остава
лось бы личной ошибкой, допущенной уче
ным в интерпретации памятника,- не боль
ше. Ведь озабоченный лишь поисками исти
ны, применяя для этого и соответственные 
методы (а их знали и современники Шлима
на) , профессионал тщательно фиксировал 
бы все с,1ои культурных отложений - как 
гомеровские, так и догомеровские и после
rомеровские. Это значит, что если после де
тального изучения выяснилось бы, что к го
меровскому относится не тот слой, который 
счел им данный ученый, то все материалы 
l'!O изучению подлинного гомеровского слоя 
все равно были бы в руках науки. Шлиман 
же, хотя знания его и методика работы на 
протяжении многих лет раскопок постепен
но совершенствовались и углублялись, до 
конца жизни оставался дилетантом. 

Тем не менее мы с огромным уважением от
носимся к памяти Шлимана, именем его на
званы улицы и п,1ощади в различных стра
нах мира, о нем написана уйма книг на 
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многих языках, его жизнь и деятельность 
продолжают привлекать внимание миллио
нов людей. Это не с.1учайно. Шлиман, хотя 
и был дилетантом, обладал горячей, искрен
ней верой в свое дело, служил ему самоот
верженным и бескорыстным трудом. Ученые 
вполне справедливо осуждают методы, при
мененные Шлиманом во время его археоло
гических р абот, однако отдают должное его 
энтузиазму, удивительной интуиции, самоот
верженному бескорыстному труду. При все,х 
своих ошибках, он сумел открыть новые, до 
того неведомые и важнейшие для науки 
сооружения и вещи, воочию показал нам 
облик той культуры, которая в значительной 
мере лвжит в основе основ европейской ци
вилизации. 

Жизнь Шлимана, полная невероятных со
бытий, борьбы, удач и неудач, вопоргов, 
разочарований, неустанного труда, r лубо
ких противоречий, блестящая и трагическая, 
эта жизнь поучительна и интересна. Поэто
му издание новой книги о Шлимане в нашей 
стране ....:.... доброе 11 полезное дело. 

Г. Ф ЕДОРОВ, 

доктор асторш1еских наук. 

П РО Н И К Н О В Е Н И Е  В М И Р  Н ЕП О З НА Н Н О ГО 

Р. Ш о в е н. От пчелы до гориллы. Перевод с французского Н. Б. Иобриной. 
« М и р». М. 1 965. 296 стр. 

у этой науки еще нет точного названия. 
ЭтиоJJогия? Теория поведения живот

ных? Зоосо1щология (по аналогии с зоопси
хологией ) ?  Изучение объединенl!!Й ж•ивот
ных? Новая область знания складывается 
на наших глазах в теснейшем контакте с 
такими, казалось бы, различными областя
ми науки, как теория информации, зооло
гия, гене1'и,ка, сем•иот.ика, бионика ц ря.:r 
других. Наши сведения о сложных формах 
поведения «общественных» животных (та
ких, как муравьи, пчелы, дельфины, пинг
вины, обезьяны) не очень-то умножились 
со времен Аристотеля - и гем приятнее на
блюдать каждое новое откры11ие в ж•изн� 
окружающих нас живых <:'уществ. 

Блестящие исследования немецкого био
лога Карла Фриша, посвященные языку 
пчеJ1; работа американского нейрофизио.10-
га Джона Лилл·и, изучающего дельфи
нов: наблюдения советского энтомолога 
П. И. Мариковского над муравьюш; многие 

другие исследования ученых СССР, США, 
Японии, Франции и других стран (в  иссле
дованиях эт•их почетная роль принадлежит 
Р. Шовену) - все это показывает, что, не
смотря на длительный - многотысячелет
ний! - контакт людей и животных, люди 
знали очен•ь немного об удивительных свой
ствах животного мира. 

Научные исследования публикуются в 
спеuиальных журналах. Интерес же к «зоо
социолог.ию> очень вели·к. и удовлетворить 
его не могли ни блестящие популяризатор
ские книги И. А. Халифмана, посвященные 
пчелам, муравьям и термитам, ни С€нсаци
онн•ая книга Лилли «Человек и дельфин» 
(тем более что выводы Лилли о необык
новенном разуме дельфинов оспариваются 
многими спеuиалистами) ,  ни 1.1онографи1J 
Фриша «Пчелы», ни книга польского про
фессора Яна Дембовского ,,поихолог•ия жи
вотных». С выходом кн.игц Реми Шовена 
«От пче,1ы до гориллы» читате,1И могут 
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сами заглянуть в «кухню» исследовате,1ей, 
изучающих поведение животных, структуру 
их объединений, их сигнал.изацию, их 
«ЯЗЫК». 

Изучение поведения животных - отнюдь 
не безобидна;� «возня с пчелкам·и», как 
это представляется порой скептикам. До
статочно напомнить, что знаменитые опыты 
Лилли финансировал•ись Военно-морским 
флотом США. Исследователю зачастую с 
риском для жизни пр:1Ходится добывать 
необходимые сведения. Так, н·а-пример, зоо
лог Шаллер провел четыреста пятьдесят 
семь часов, наблюдая за стадом горилл, 
находясь «как свой» в этом стаде! Иссле
дователь даже спал рядом с крупными 
самцами. «Тут нужно не только тончайшее, 
до м�лочей, знание всех пра.вил поведен•ия, 
пр•инятых у горилл, но и бестрепетное му
жество,- пишет Шовен.- Особенно важно 
при этом никогда, ни в коем случае не 
смотреть прямо в глаза горилле; это - не
простительная дерзость, грубый вызов, и 
не и сключено, что в ответ разгневанный 
самец одним небрежным движен·и�м руки 
просто-напросто оторвет вам голову». 

Если исследователям крупных животных 
необходимо бестрепетное мужество, то уче
ные, проникающие в тайны пчелиных ульев, 
муравейников и термитников, этих «абсо
лютно нечеловеческих, лежащих за преде
лами нашего мира обществ насекомых», 
должны проявлять настоящие чудеса изо
бретательности. Пчела - один �из самых 
древних спутников человека, но только со
всем недавно мы узнали о «лингвистике» 
пчел и, более того, попытались заговорить 
с ними на их пчелином «языке». Для этого 
была создана «искусственная пчела» - за
кругленный на концах циллндр из п енопла
ста длиною в один• сантиметр, который вво
дился на конце металлического стержня в 
улей и затем с помощью генератора тока 
высокой частоты воспроиз.вод•ил ритм и 
прерывистые движения танца - «языка» 
пчел . . . И, послушавшись его, пчелы отправ
лялись точно к тому месту, о котором ин
форм•ировал «танец-язык»! (Этот опыт, 
проведенный зарубежным энтомологом Сте
хе, был успешно повторен и в нашей 
стране, в Институте физиологии имени 
И. П. Павлова в К:олтушах.)' 

И все же, несмотря на столь Х•итроумные 
эксперименты, наши «сведения о языке 
пчел, получе1J1Ные к настоящему времени, 
весьма неполны, и было бы ошибкой во-
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ображать, что здесь все ясно», как заме
чает Шовен, сам неоднократно эксперимен
тировавший с пчелами. Он приводит любо
пытнейший факт. Пчелы умеют, но не лю
бят летать над холмами и поэтому предпо
читают огибать их. Если по одну сторону 
холма поставить улей, а по другую - ча
шечки с сиропом, то пчелы-разведчицы, 
вернувшись в улей, указывают с помощью 
«языка-танца» направление по п р  я м о й, 
то есть через холм. Расстояние же он•и ука
зывают р е  а J1 ь н о  е, то есть вокруг хол
ма, в облет. Это «танцевальное сообщение» 
пчелы-сборщицы понимают без труда. Но 
и по сей день ученые не знают, в како�1 
же неизвестном оттенке танца зашифрова
но указание о том, что лететь нужно не по 
прямой, а в облет? В 1 957 году бьши про
ведены опыты, в которых перед ульем ста 
в•ился туннель из неокольких секций. В кон
це туннеля помещали чашечку с оиропом. 
К:огда туннель был прям, разведчицы ука
зыва.1и нормальное н·аправление и рас
стояние. Но когда ход туннеля изгибался 
под прямым углом, танцы пчел указывали 
направление по прямой, как бы с высоты 
полета, а расстояние - с учетом кривизны 
туннеля. «0 танцах пчел нап•исано огроы
ное количество трудов,- заключает Шо
вен,- но сколько еще не разгадано тай·н! 
Объект исследования поис'!'ине неисчер
паем! ... » 

Столь же удивительны, а во многом не
понятны для нас и «нравы и обычаи» ты
сяч различных видов муравьев - единст
венных представителей класса насекомых, 
которых человек пока не в силах одолеть. 
«Несмотря Н•И на что, ничего не могу с со
бой поделать - я нахожу муравьев чертов
ск•и симпатичным1и»,- шутл•иво замечает в 
этой связи Шовен. Их поразительные «фе
дерацию>, охватывающие сотни муравейни
ков, простирающиеся на десятках гектарах 
и соединенные целой сетью постоянных до
рог, Шовен изучал с помощью меченых 
ато�юв и счетчика Гейгера. 

Не менее пораз•ительны и термиты, по
явившиеся на планете гораздо раньше мура
вьев и пчел (не менее трехсот миллионов лет 
назад ! ) . По строению своего тела они очень 
примитивны. Тем не менее «О б ъ е д и н е н
н ы е ;з з а  и м н ы м и с в я з  я м  и (подчерк
нуто Шовеном.- А. К.) термиты ни в че�� 
не отстают от муравьев и пчел по сложно
сти своих социальных инстинктов», строят 
гнезда диаметром более ста метров ( ! )_, пи-
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гаются древесиной и прочими несъедобными 
вещами - для переваривания их термиты 
«содержат» в своем кишечнике особые ин
фузории, и, поглотив древесину и тому по
добное, им остается только использовать 
продукты пищеварения этих инфузорий, а в 
крайнем случае переварить и самих инфу
ЗОР'И Й!  

Красные тучи саранrчи, закрывающие 
солнце; ман,иакальные скопища леммин
гов - маленьких зверьков, не боящихся в 
определенные периоды показываться в 
центре города, в домах и даже нападать 
на человека; полярная крачка, ежегодно 
покрывающая расстояние в двенадцать -
пятнадцать тысяч километров; иерархия у 
сверчков; сопос1авление сигн•ализаци1и на
секомых, пТ>иц, земноводных, млекопитаю
щих; описание «церемонного м•ира птиц», 
«мирных стад крупных млекопитающих» и 
наконец мира обезьян - все это читатель 
сможет найти в увлекательной книге Шо
вена. 

Хотелось бы подчеркнуть еще раз, что 
изучение поведен•ия животных в сообщест
вах имеет не только познавательный инте
рес. Специал•исты по бионике, этой новой 
научной дисциплине, уже в наши дни чер
пают в мире животных ценнейшие техниче
ские идеи - ведь и сама бионика, как и 
наука о поведени•и животных, находится 
еще в пеленках! Другая молодая наука -
теория языков, или семиотика,- находит 
в «языках» ж�:вотных интереснейший мате
риал для сопоставления их с человеческ1им 
языком и другими средствами общения лю
дей. Без изучения «языка» животных не
возможно создание общей теории сигнали
зац1ии, а ведь создание такой теории яв
ляется первоочередной задачей семиотики. 

Поразительный мир муравьев Реми Шо
вен назвал настолько чуждым людям, «буд
то он свалился с Марса». Не исключено, 
что в недалеком бу .:�.ущем человечеству 
придется столкнуться с «бра rьями по ра
зуму», чья социальная организация будет 
настолько же отличаться от нашей, на
сколько человеческое общество отл,ичает
ся от муравейника ил•и улья. И тогда зна
ние объединений животных сможет ока
зать нам неоценимую помощь в установле
нии межпланетного кон•такта. Впервые эту 
мыс,1ь высказал создатель теории инфор-
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мации (лежащей в основе к.иберн.етик•и) 
математ•ик и и1-1женер Клод Шеннон. В до
кладе на Всеамериканской ко<Jференции по 
проблемам межпланетных путешествий он 
доказывал важность принципов «грамма
тики» сиrнализац·ии животных для разра
ботки космического кода. Американские 
газетч•ики не преминули осмеять Шеннона. 
Ныне же «остроты и фельетоны забыты, а 
мысль Шеннона разделяют и поддерживают 
многие серьезные ученые», как отмечает в 
предисловии редактор книги И. Халифман. 

Нет нужды говорить, что знан.ие законов 
поведения животных и их «языка» пр·ине
сет неоценимую помошь сельскому хозяй
ству, будь это увеличение числа полезных 
животных или уничтожение вредных. Боль
шую пользу окажет «ЗООСОЦ1ИОЛОf\ИЯ» и 
«настоящей» социоло1жи, изучающей зако
ны человеческого общества. Какими черта
ми отличаются, говоря словами Шовена, 
«абсолютно нечеловеческие» общества на
секомых и «подчеловеческие» общества 
птиц и приматов от общества людей? Есть 
ли в них нек•ие - пусть самые общие - эле
менты наподобие биологической общности 
всего живого мира на земле? Или же «уни
версалии» объединений животных совер
шенно не совпадают с законами человече
ского общества? Каким образом тогда про
изошло преобразован•ие обезьяньего стада 
в человеческий коллектив? Наблюден1ия по
казывают, что и струr;тура стада, и «харак
тер поведения» макак, горилл, шимпанзе, 
бабуинов во многом различны. Какова же 
была та оптимальная структура, которая 
позволила совершить качественный скачок 
человекообразным обезьянам, превратив их 
в людей? Со времени появле.ния работ 
Энгельса наука накопила огромное количе
ство фактического материала, и он требует 
осмыслен•ия как с позиций философских, 
так и научных, включая сюда и те новые 
идеи, которые принесла кибернеТ>ика. 

У книr>и Шовена есть один недостаток: 
в ней не упомянуты работы и и мена совет
ских ученых, исследователей поведения и 
психологии животных,- Анохина, Бирюко
ва, Воронина и многих других. Но недоста
ток этот, вероятно, восполнят советск1ие по
пуляризаторы науки. 

А. КО НДРАТО В. 



О ЗАМЕТКЕ В. АРХИ ПОВА 

В № 1 «Нового мира» за 1966 год Н. Иль
ина поместила рецензию на «Повесть о моих 
друзьях-непоседах» М. Алексеева, произ
ведение уникальное если не по легкомыс
лию, то по самодовольно-рекламному жан
ру, у нас не распространенному, как 
правильно отметил критик. Но, оказы
вается, критиковать можно не всех. Роль 
«антикритика» на этот раз была поручена 
В. Архипову, объявившему в № 1 1  «Огонь
ка» М. Алексеева и ero непоседливых 
друзей, так сказать, неприкасаемыми. 
«Отповедь» Архипова есть по сути дела 
вопль: «Наших бьют!» 

Трудно представить себе пасквиль более 
грубый, почти неудобный для печати, чем 
заметка В. Архипова. О манере и тональ
ности рецензии Н. Ильиной даже В. Ар
хипов не может сказать ничего плохого. 
Ему приходится признать, что ее ирония 
«внешне спокойна, объективна, глубоко за
прятана». Что ж, очень хорошо, такой и 
должна быть ирония. Но вот у самого 
В. Архипова нет ничего, кроме беззубого, 
но злобного ерничества. 

«Мы, невежды, никогда не сомневались в 
том, что Нат. Ильина была способным 
ребенком ... » (Кстати, кто эти многократно 
упоминаемые «Мы»?) 

«".Вы поймете, как чиста и возвышенна 
нравственность наших народолЮбцев... с 
каким усердием бьют себя в грудь ... » 

«Там, где речь идет о шкалике (то есть 
о попойке писателя и его друзей.- С. Х. ) ,  
душа Нат. Ильиной «встрепенется, как 
пробудившийся орел», и она начинает свои 
подсчеты, выкладки и сентенции». 

«Гнев на Алексеева и негодование 
Нат. Ильиной облачены плотным покрыва
лом иронии» (не дает покою Архипову иро
ния, настолько не дает, что он уже связно 
писать не может) . « . . .  Осталась глуха и 

слепа», « ... не расшевелили ее народолюби
вого сердца», « ... Через заглядывание в сло
вари» и т. п. 

В чем же все-таки виновата Н. Ильина? 
В. Архи,пов так мало может сказать об 
этом, что девять десятых своего малень
кого пасквиля посвящает защите Алексеева 
в филологических вопросах на таком при
мерно уровне: «Что же касается Нат. 
Ильиной, то для нее Москва - это, в от.1и
чие от Пушкина», «грязная вода», «тел
ка» ... » 

Нужно сказать, что в статье Ильиной нет 
ни слова ни о Москве, ни о Пушкине. 

В рецензии Н. Ильиной филологическю1 
познаниям М. Алексеева была посвящена 
лишь одна десятая часть. В. Архипов 
именно к этому свел свою антикритику. Но 
дело все-таки не в филологии, и действи
тельные мотивы «отповеди» В. Архипова 
выясняются в самом конце, под занавес. 

Оказывается, что Н. Ильина совершила 
прямо-таки преступление. «Ильина заподо
зрила группу русских писателей в равноду
шии к народу, в незнании крестьянской 
жизни, в неумении сойтись с народом, в са
модовольстве, саморекламе и прочих гре
хах», причем сделала это «буквально в 
неистовстве» ( несмотря на «глубоко запря
танную» иронию) .  Мы ждем аргументов, 
которые показали бы ошибочность сужде
ний Ильиной. Аргументов нет. Заявляется 
просто, что М. Алексеев и его друзья-непо
седы сами из мужиков и вообще очень хо
рошие, а потому заподозривать их во всем 
вышеуказанном совершенно непозволитель
но. И все? И все! Правда, делается еще 
попыт,ка объяснить «диверсию» Н. Ильиной. 
Оказывается, ее привело в неистовство то 
обстоятельство, что автор питал чувство 
благодарности к своим односельчанам-со
авторам (?? ) ,  помогавшим ему в «трудном 
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деле» - в создании книгн. И:11енно этого 
поче:11у-то не перенесла Н. Ильина. Совсе�1 
плохо: она не только клевещет на М. Алек
сеева и его друзей, но и как-то плохо отно
сится к односельчанам автора. Заодно упо
минается и о более ранней «новомирской» 
критике другого произведения М. Алексее· 
ва. И так как В. Архипов обнаруживает, 
что она «написана в той же манере и той 
же тональности», то это, по его мнению, 
должно навести читателя «уже на очень 
грустные размышления». Не в одной, дес
кать, Ильиной дело. 
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Читателю действите.11,но остается толь
ко предаться rрустны:11 раз:11ышлен 11ям, по-
тому что дело, конечно, не в одном В. Ар
хипове. Почему именно «Огонек», вовсе не 
часто занимающийся литературной крити
кой и полемикой, так яростно вступился за 
повесть М. Алексеева? Почему журнал поз
волил себе напечатать такую злобную 
издевку - впрочем, бьющую мимо цели, но 
показывающую, насколько точно попала в 
цель Н. Ильина? 

С. ХРОМОВ, 
профессор МГУ. 

� 
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СССР И СОЮ З Н Ы Е  Р ЕС П УБЛ И К И  
В 1 965 ГОДУ ( Сообщение !�СУ С С С Р  и 
ЦСУ союзных республик об итогах выполне
ния государственного плана развития народ
ного хозяйства). «Статистика>>. М. 1 966. 
248 стр. 

В итогах последнего года семилетки отра
зились наши успехи во многих важнейших 
отраслях науки и техники, в области куль
турного и экономического строительства. 
А вместе с тем и трудности, которые прихо
дилось преодолевать в народном хозяйстве. 

Специалистам по социалистической эконо
мике, студентам и аспирантам этот сборник 
даст богатый матери а п для всесторонних 
исследований и обобщений. Много интерес
ного узнает и просто любознательный чита
тель: за лаконичными строками официаль
ных сообщений, за сухими столбцами таблиц 
проглядывает многогранная и полнокровная 
жизнь нашей родины. 

Выравнивание уровней социально-эконо
мического развития различных районов -
огромное достижение СССР и других социа
листических стран. Это серьезнейшая про
блема, решение которой не под силу капита
лизму. У нас же решение ее . близко к завер
шению, о чем свидетельствуют высокие тем
пы развития многих бывших колониальных 
окраин царской России. Это подтверждают 
приводимые в сборнике цифры. 

Общественный продукт и национальный 
доход - вот два важнейших показателя 
уровня соuиально-экономического развития. 
Их объем вырос в целом по Союзу соответ
ственно на семь и шесть процентов. При 
этом продукция промышленности увеличи
лась на 8,7 процента, а сельского хозяйст
ва - лишь на один процент. 

Анализ развития социалистического сель
ского хозяйства говорит, что многие трудно
сти предшествующих лет еще до конца не 
изжиты. Однако в ряде республик в 1965 го
ду наметились контуры близкого подъема. 
На Украине валовая продукция сельского 
хозяйства увеличилась на семь проuентов, в 
Узбекистане - на десять, в Молдавии - н а  
пятнадцать. Решения недавних Пленумов 
Центрального Комитета и XX I I I  съезда 
КПСС открывают пути для дальнейшего 
ускорения этого проuесса. 

1 965 год был годом дальнейшего подъема 
жизненного уровня широких слоев трудя
шихся масс. Достаточно сказать, что в конuе 
1964 и в 1 965 году была повышена зарп.1ата 

* 

двадцати мил.пионам работников отраслей 
народного хозяйства, непосредственно обслу
живающих население. 

Скромный статистический сборник, если 
читать его внимательно и вдумываться, мо
жет оказаться интересным и полезным для 
самых различных категорий читателей. 

С. Бессонов, 
кандидат экономических 

наук. 

* 

Ч Л Е Н- КО Р Р ЕС П О НД Е НТ А КАД ЕМ И И 
НАУК СССР В. С. ЕМЕЛ ЬЯ Н О В. Атом 
шагает по странам. «Знание». М. 1966. 
144 стр. 

Живой и непринужденный рассказ о ви
денном сочетается в этой книге с коr.ше
тентным и вместе с тем доходчивым опи
санием атомных установок и исследований, 
проводимых в США. Вместе с автором чи
татель побывает в Кемдене - на строитель
стве атомного товаро-пассажирского судна 
«Саванна», на атомных электростанuиях -
Дрезденской около Чикаго и «Энрико Фер
ми» близ Детройта, на станции испытания 
атомных реакторов в Айдахо, в · научном 
центре Беркли, в лабораториях Ок-Риджа 
и Лос-Аламоса, на урановых рудниках. 

В. С. Емельянов знакомит нас с извест
ными американскими учеными. Большин
ство из них стремится к сотрудничеству с 
советскими спеuиалистами. Даже Эдвард 
Теллер, «отец» водородной бомбы, и тот 
в ответ на вопрос автора заявил, что он за 
сотрудничество с советскими учеными. На 
ряде примеров проф. Емельянов показывает, 
что научным контактам двух стран неред
ко стремятся помешать официальные круги 
Соединенных Штатов. «Я убедился,- пи
шет он,- что в США имеется два течения: 
холодное, идущее из правительственных 
сфер, и теплое - из научных кругов». 

Работам по мирному использованию 
атомной энергии придается в США второ
степенное значение, львиная доля средств 
и усилий ученых направляется на произ
водство военной техники, средств массово
го разрушения и уничтожения. На пути 
ученых, работающих в области мирного 
использования атомной энергии, нередко 
стоит «большой бизнес». Владельuы уголь
ных шахт, газовых и нефтяных месторож-
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дений видят в атомной энергии конкурен-
та... 1 Ученые США, Советского Союза и дру
гих стран нередко ищут решения одних и 
тех же научных проблем, сталкиваются с 
одними и теми же трудностями. Глава Ок
Риджской лаборатории проф. Альвин Вейн
берг, подчеркивая необходимость научных 
контактов, сказал в беседе с автором кни
ги: «Нас всех волнуют по существу одни и 
те же проблемы - например, от хлорной 
коррозии голова болит и у вас, и у нас. 
Разница только в том, что вы ругаетесь 
при этом по-русски, а мы по-английски». 

Особенно интересна глава, посвященная 
посещению советскими учеными шта rа 
Нью-Мексико. Здесь находится большая 
часть урановых рудников США, множество 
заводов по переработке урановой руды, из
вестная лаборатория Л ос-Аламос, где бы,1а 
изготовлена первая атомная бомба. Автор 
рассказывает также о поездке американ
ских ученых осенью 1 959 года в Советский 
Союз - о том, как посетили они атомный 
ледокол «Ленин», научные лаборатории, 
Объединенный ю1ститут ядерных исследо
ваний в Дубне, ур8новый рудник в районе 
Кривого Рога. 

Книга проф. Емельянова имеет большое 
познавательное значение: читатель «из пер
вых рук» получает много интересных све
дений. Она свидетельствует об успехах со
ветской науки, о готовности наших ученых 
развивать международные контакты, слу
жащие делу мира и научного прогресса. 

Мих. Цунц. 

* 

И. ГОРОХОВ, Л. ЗАМЯ Т И И, И. З ЕМ
С КОВ. Г. В. Чичерин - дипломат ленин
ской школы. Политиздат. М. 1 966. 1 1 2 стр. 

Тридцать лет назад, 7 июля 1 936 года, 
умер выдающийся советский дипломат Ге
оргий Васильевич Чичерин. С 1 9 1 8  по 1930 
год он стоял во главе Народного комис
сариата иностранных дел. Это бьши годы 
напряженной борьбы нашей страны за мир 
и упрочение своих международных пози
ций, против сколачивания империалистами 
агрессивных блоков и подготовки антисо
ветского «крестового похода». 30 мая 
1 928 года газета «Известия» в редакцион
ной статье с полным основанием писала: 
«Перечислять один за другим в последо
вательном порядке отдельные этапы дея
тельности Георгия Васильевича - это изла
гать историю советской внешней политики». 

Об этой благородной и самоотверженной 
деятельности и рассказывается в книге, 
написанной сотрудниками МИД СССР. Ее 
общая редакция и вступительная статья 
принадлежат заместителю министра ино
странных дел В. С. Семенову. 

Это не первая за последние годы книга, 
посвященная Чичерину. В 1961 году выше.� 
сборник его статей и речей по вопросам 
международной политики; в прошлом го.:<у 
журнал «Нева» познакомил читателей с 
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документальным повествованием С. Зар
ницкого и А. Сергеева «Нарком Чичерин». 
И тем не менее новая книга, хотя она и 
невелика по объему, важный шаг вперед 
в ознакомлении широкой общественности с 
жизнью и деятельностью талантливого дип
.1ом ата-ленинuа. Своеобразие книги состоит 
в том, что она представляет собой и науч
ное исследование, хорошо документирован
ное (при этом некоторые документы пуб
ликуются впервые) , и одновременно инте
ресный, живо написанный рассказ. 

Создание советского дипломатического 
аппарата, налаживание братских отноше
ний с народами Востока, успешная борьба 
нашей дипломатии с дипломатией старого 
мира на международных конференциях в 
Генуе и Лозанне, ознаменовавшаяся успе
хом для Страны Советов, прорыв диплома
тической изоляции и «полоса признаний», 
расстройство империалистических планов 
создания единого фронта против СССР -
во всем этом немалая заслуга Г. В. Чи•1е· 
рина. 

Георгий Васильевич был человеком высо
кой принципиальности, большого и острого 
политического ума, широкой культуры и 
огромных теоретических знаний. Это был 
один из образованнейших людей своего 
времени. А его лингвистическим познаниям 
мог бы позавидовать самый эрудированный 
языковед. В .  И. Ленин говорил о нем : 
«Чичерин - работник великолепный, добро
совестнейший, умный, знающий. Таких лю
дей надо ценить». 

А. Степанов. 

* 

Г. КУР П Н ЕК. Повесть о неподкупном 
солдате. «Лиесма». Рига. 1 966. 240 стр. 

. Многократно поднимаясь на  лифте в уг
рюмом сером доме № 1 9  в Хлебном пере
улке Москвы, я и не подозревала, что имен
но здесь почти пятьдесят лет назад извест
ный английский разведчик капитан Сидней 
Рейли назначил встречу командиру латыш
ских стрелков Эдуарду Петровичу Берзи
ню. Это здесь «второй Лоуренс», как его 
называли, мастер диверсий и шпионажа, 
выдававший себя за скромного агента 
Петроградского угрозыска Константина 
Георгиевича Релинского, начал смертель
ную дуэль с замечательным советским раз
ведчиком, в которой в конечном счете по
терял свою голову. 

Г. I(урпнек рассказал в своей книге о 
преступном контрреволюционном заговоре 
представителей империалистических дер
жав против молодой Советской республики. 
Он р ассказал, в частности, и о том, как 
враги Страны Советов передали чекисту 
Берзиню миллион двести тысяч рублей на 
осуществление контрреволюционного пере
ворота и как эти деньги легли на стол Фе
ликса Дзержинского. 

Образ Эдуарда Берзиня предстает здесь 
во всем его человеческом обаянии на дра
матическом фоне волнующих событий 
1918 года. Один из самых напряженнейших 
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эпизодов повести - рассказ о том дне, ко
гда Бсрз11нь, командир латышского диви
зиона, помогал л 11квидировать левоэсеров
ский мятеж. 

В поразительной биографии рижского 
рабочего, а потом художника, воспитанного 
в берлинской Академии художеств, став
шего в первую империалистическую войну 
унтер-офицеро111 и кавалером георгиевского 
креста, а затем солдатом революции, по
вторилась жизнь многих и многих больше
виков первых лет революции. 

А после гражданской войны Эдуард Бер
зинь по приказу партии строил В ишерский 
бумажный комбинат, добывал золото в 
Магадане 11 за строительство золотых при
исков был награжден орденом Ленина. 

Свою книгу автор посвятил пятидесяти· 
летию Великого Октября.  Отрадно, что, 
встречая эту славную дату, мы читаем 
книги о замечательных людях, имена кото
рых долгие годы находились в несправед
ливом забвении. 

Л . Серебрянник. 

* 

И. И. СМ И Р НОВ,  А. Г. МА Н ЬКОВ, 
Е. П.  ПОДЪЯ П ОЛ ЬСКАЯ, В. В. МАВ РО
Д И Н. Крестьянские войны в России X V I I
X V l l l  вв.  « Н аука». М.-Л. 1 966. 328 стр. 

Эта коллективная монография рассказы
вает о мощных народных восстаниях, но
сящих характер крестьянской войны про
тив феодально-крепостного строя в России. 

Первую главу - о крестьянской войне 
1 606- 1 607 годов под руководством Болот
никова - написал покойный И. И. Смир
нов. Он же был ответственным редактором 
всей книги. 

Восстание Болотникова автор признает 
самой крупной из крестьянских войн. Оно 
охватило огромную территорию и создало 
угрозу окружения Москвы, что было со
рвано лишь изменой отрядов провинциал.ь
ных дворян, входивших в состав войска 
повстанцев. Восстание имело целью унич
тожение крепостного гнета и шло под .�о
зунгом - за «хорошего царю> (в данном 
случае «царя Дмитрию> ) .  Автор метко за
мечает, что это являлось своего рода «кре
стьянской утопией» того времени. В главе 
отчетливо показаны предпосылки восстания: 
рост феодального землевладения, опрични
на времен Ивана Г розного и связанное с 
ней разорение, указы о запрещении кресть
янского перехода, превращение кабальных 
людей в холопов, обязанных работать на 
господина до его смерти. 

О восстании Степана Разина рассказы
вает А. Г.  Маньков. Он привлек новые ис
точники, в том числе записки современни
ка - англичанина Фабрициуса, состоявшего 
на русской службе. В книге отмечается, что 
в восстании Разина наряду с казачеством и 
русским крестьянством большое место за
нимали народы Поволжья, а также укра
инцы. 

Е. П. Подъяпольская - автор главы о вос
стаини Булавина - обращает внимание на 
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недостаточную изученность крестышских 
волнений в годы восстания Булавина и 
непосредственно после него. В повстанче
ских отрядах, по примерным подсчетам ав
тора, треть составляли казаки, а две тре
ти - крестьяне. 

Крестьянская война 1 773- 1 775 годов под 
предводительством Пугачева (глава IV) 
отличалась от предшествующих восстаний 
несколько большей организованностью. 
В. В. Мавродии отмечает создание Главной 
военной коллегии - штаба и правительст
венного центра восстания, а также более 
четко выраженные антикрепостнические 
цели восставших в манифестах и указах. 

В заключительной главе книги, также 
напи\:анной В. В .  Мавродиным, подводятся 
итоги изучения советскими историками кре
стьянских войн семнадцатого-восемнадца
того веков. От одного восстания к другому 
состав их участников становится все более 
однородным, движущей силой является 
крестьянство, в качестве застрельщика и 
организатора выступает казачесtво. При 
общей стихийности восстаний возрастают 
зачатки сознательности_ Основные причины 
поражения восстаний - отсутствие другого 
революционного класса и возрастающее со
противление государства с его регулярной 
армией и местными органами. 

Некоторым недостатком книги следует 
признать чрезмерную беглость указаний на 
исторические источники. 

Проф. Б. Кафенrауз, 
доктор исторических наук. 

* 

Е. НОСОВ. Где просыпается солнце. По
весть и рассказы. «Советский писатель». М. 
1 965. 284 стр. 

Уже ранние произведения Е. Н осова отли
чала завершенность рисунка, точность дета
ли, меткость и уверенность каждого штриха 
создаваемой в рассказе картины. Однако на
ряду с этим в глаза бросалось и то, что вер
ное и реалистическое изображение жизни в 
этих рассказах иногда находилось в проти
воречии с общим осмыслением описываемого 
явления или факта. Так, например, в повести 
«Моя Джомолунгма» правдивая картина не
легкой жизни жителей одного дома вдруг 
заканчивается осуждением этих людей ге
роем повести, от лица которого ведется рас
сказ, за то, что они спилили тополь, росший 
во дворе дома. На  фоне талантливого, до 
мельчайших черточек и оттенков точного 
описания жизни соседей героя, которым то
поль мешал, потому что затенял двор, и, как 
говорит бабка Степаниха, «какую картошеч
ку или помидорчики посадишь - чахнут», 
осуждение это звучит просто несерьезно. Во
обще на некоторую умозрительность конu.еп
ции повести указывает и такая деталь, выне
сенная в заглавие повести, как сравнение 
тополя с горой Джомолунгма, символизиру
ющей для героя высоту и величие человече
ского духа. Той же умозрительностью, иа 
наш взгляд, страдают такие рассказы, как 
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«Багульник», «Шуруп», «Радуга» и некото
р ые другие. 

Тем более приятно отметить, что послед
ние по времени рассказы писателя, напеча
танные в рецензируемой здесь книге, свиде
тельствуют о возросшей глубине и основа
тельности суждений автора о человеке и его 
жизни. Автор по-прежнему очень зорок к 
обыденным явлениям жизни, умеет выра
зительно показать их. «Возле подсолнуха,
читаем мы, например, в рассказе «illуба»,
одиноко торчащего у дороги, стоял теленок. 
Он обдергивал влажные, обмякшие листья и 
нетерпеливо жевал их, пересовывая языком 
черенок то на одну, то на другую сторону. 
Заметив Пелагею и Дуняшку, он перестал 
есть и, растопырив уши, задумчиво уставил
ся на них. Недоеде1111ыl! черенок торчал из 
его влажных, розовых губ». :Живописный 
вид теленка, однако, наводит героинь рас
сказа - мать и дочь - на такие размышле
ния:  « . .. Продадим теленка,- говорит Пела
гея,- платок пуховый справим.- И боти
ки! - вся засветилась Дуняшка.- Справим 
и боты! Справим !» Слушая этот житейский 
разговор двух женщин, мы начинаем тре
вожно и озабоченно думать о таких простых 
житейских вещах, как обыкновенное пальто, 
боты, пуховый платок. волнуемся о достатке 
героинь рассказа. Мы ловим себя на мысли, 
что смотрим на жизнь героев не глазами 
стороннего философствующего зрителя, а 
человека, сугубо заинтересованного в том, 
чтобы лучше жилось этой самой Дуняшке и 
ее матери . . . 

В последних своих рассказах Е .  Носов не 
без успеха заявил о себе как о писателе де
ревенской темы. Деревне, сельским жителям, 
их жизни и их заботам посвящены р ассказы 
«Подпасок», «На рассвете», «Варька» ... 
В них можно найти недостатки, но нам ду
мается, что читатели, которые, несомненно, 
запомнят и маленького пастушка («Подпа
сою> ) ,  и образ старой колхозницы Алены 
Дмитриевны («На рассвете» ) ,  и другие пер
сонажи последних рассказов, могут с пол
ным основанием видеть в них залог того, 
что Евгений Носов порадует нас новыми и 
новыми талантливыми и интересными про-
изgедениями. 

Г. Макаров. 
* 

В. ПОМЕРАНЦЕВ. Неспешный разговор. 
Повести и рассказы. « Советский писатель». 
М. 1 965. 348 стр. 

Рассказы и небольшие повести В. Поме
ранцева, составившие сборник, писались им 
на протяжении примерно десяти лет. Автор 
р азбил их на четыре цикла, исходя из сооб
ражений не столько хронологических или 
жанровых, сколько из того, чтобы сделать 
сборник цельным, подчиненным одной раз
вивающейся идее. 

Первый цикл своих рассказов он назва.'I 
«Вокруг истины». Дорога к истине терни
ста, и не всегда люди, поступающие непра
вилыю, нарушившие те или иные нормы, 
делают это по злому умыслу. В рассказе 
«Случай с прокурором» автор повествует 
о том, как «слишком правильный» проку-
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рор Чижов, который «не верил в случай
ность, в игру обстоятельств» и был особен
но строг с подсудимыми, сам того не ведая, 
оказался соучастником преступления. 

В следующем цикле, «Неотжитое», автор 
показывает, как люди, живущие косными 
предрассудками или изуверскими традиция 
ми прошлого, по существу оказываются вне 
настоящей жизни, коверкают свою судьбу 
и в конце концор горько расплачиваются 
за свою приверженность к «дедовским» 
обычаям. Наиболее интересна в этом цик
ле - да и, наверное, во всем сборнике -
повесть «Оборотень», в которой автор рас
сказывает о быте· и нравах р аскольничьей 
деревни, затерянной в . сибирской глуши, 
куда приезжает в начале тридцатых годов 
его герой, молодой следователь. · 

Дело о диком самосуде, которое ему 
пришлось разбирать, несколько необычно. 
Разоблачив незадачливого вора, мир при
вязал его к спине оленя и отпустил зверя 
в лес. «Избавляясь от докучливой ноши, 
олень катался с ней по земле, бил ее о 
суки, рвал о деревья»". «Это закон здесь,
объяснил следователю председатель мест
ного сельсовета .Миша Онефриев, работаю
щий по совместительству попом.- Если че
ловек от закона отступится, его надо в 
лес... Самим грех убивать, а за зверя не 
отвечают. Но вы не  думайте, что это от 
злости. Нет, тут все смирные, но только 
строгие очень. Соблюдают, чтобы греха ни 
в чем не было». Этот слепой фанатизм в 
конце концов привел к тому, что следова
телю пришлось защищать свою жизнь от 
самого несчастного и в то же время самого 
последовательного изувера. 

Завершают книгу В. Померанцева рас
сказы, посвященные детям. · Автор описы
вает волнения и проказы маленького Миш
ки, «башибузука», эгоиста, любимца и му
чителя всей семьи. Жизнь в детском саду 
приучает Мишку соразмерять свои поступ
ки с желаниями других и с последствиями, 
которые вытекают из поступков. Малень
кий герой начинает понимать, что «непо
слушание безвыгодно», а «стремление к не
обузданным вольностям может лишать и 
того, что было уже завоевано». 

Рассказами о Мишке в какой-то мере за
мыкаются и обобщаются волнующие авто
ра проблемы долга, морали, личной ответ
ственности. Надо заметить, что для В. По
меранцева характерен несколько рассудоч
ный подход, когда автор сначала Jюгически 
решает, насколько идеи, которые он хочет 
художественно утвердить, вообще говоря, 
приемлемы и правильны, и лишь пото111 
ищет п римеры из жизни, подтверждающие 
их. 

Идеи книги В. Померанцева благородны, 
справедливы, но над его образами часто 
тяготеет опасность превратиться в иллюст
рацию, в назидательный пример. Особенно 
заметно это в таких рассказах, как «Од
нажды в молодости», «На правильном ме
сте», «Случай с прокурором». 

Ю. Князев. 
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И ГО Р Ь  Е Ф ИМОВ. Таврический сад. По
весть. «Детская литература». М.-Л. 1 966. 
96 стр. 

Новая детская повесть Игоря Ефимова 
рассказывает о послевоенных годах. В ней 
есть точные черточки времени. Вот Люся 
Мольер, которая все еще играет в куклы. 
«Правда, всегда в одну и ту же игру - в оче
редь. Выстроит всех в очередь и каждой че
го-нибудь дает. Дает и отводит в сторону. 
Дает - и в сторону. И говорит при этом: 
«Вот тебе хлеб. А тебе макароны. А это мы
ло». Люся Мольер пережила блокаду Ле
нинграда. 

Ребята попадают на свалку металла, зате
вают игру в войну и неожиданно обнаружи
вают изуродованный самолет с красной звез
дой - «нам как-то само собой казалось, что 
все сваленное и перебитое здесь железо -
немецкое. Даже в голову не пришло бы ду
мать иначе». 

Но главное, что война нравственно пере
вернула детство, сделала его для многих ре
бят бездомным. И взрослые это очень хоро
шо понимают: «Мне кажется, ребенку это 
совершенно необходимо, чтобы был освоен
ный кусочек земли, хорошо бы с крышей и 
стенами, такой вроде бы плацдарм для даль
нейшего наступления на жизнь, если выра
жаться военным языком». 

Герой повести очень боится, что его куда
нибудь не примут - в игру или компанию. 
Он хочет быть с сильными, независимыми, 
но его понимание силы и независимости до
нравственно и не соединено с другими его 
чувствами. Его жгучая мечта - попасть в 
шайку-банду Сморыги. Сморыга - это не 
просто хулиган, а романтически идеализиро
ванный мальчиком образ хулиганства, буй
ства, анархии. Однако жизнь сталкивает ге
роя повести с людьми, чья привлекатель
ность не псевдоромантична, а истинна,- это 
его товарищ по пионерско11у лагерю Волков 
и учитель физики Игнатий Филиппович. 

И главное, у героя повести появляются 
истинное увлечение - физика - и чувство 
собственного достоинства, когда уже нельзя 
ни убегать от хулиганов, ни бояться змей и 
снарядов, « . . .  и, вообще, многое, что можно 
было раньше, теперь уже ни в коем случае 
н ельзя ... С этим достоинством своим, кото
рое залезло в меня неизвестно когда и от
куда, я еще наплачусь и хлебну горя, но тут 
уж ничего не поделаешь - я его ни за что 
не отдам и буду защищать изо всех сил".». 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Повесть Игоря Ефимова написана в спо
койной лирической манере, которая еще 
больше оттеняет драматические пережива
ния ее героев. Она поможет юным читате
лям, даст им возможность различать в жиз
ни  добро и зло и не быть к ним «постыдно 
равнодушными». 

В. Соловьев. 
Ленинград. 

* 

Л ЕВ РАЗГОН. Под шифром « Рб». Кни
га о Н. Рубакине. «Знание». М. 1 966. 1 27 стр. 

Собрано двести три;щать тысяч книг, соз
дано сорок девять больших научных работ, 
написано двести восемьдесят научно-попу
лярных книг, составлено и разослано пят
надцать тысяч программ по самообразова
нию, опубликовано свыше трехсот пятиде· 
сяти статей, отвечено на сто пятнадцать 
тысяч писем ... 

С изумлением узнаешь, что все это сде
лал один человек - Николай Александро
вич Рубакин, которым владела «одна, но 
пламенная страсть» - неугасимая любовь к 
книге, к ее пропаганде всеми возможными 
способами. Об этом замечательном энци
клопедисте и написал свой очерк Лев Раэ
rон. Книга привлекает емкостью содержа
ния, большим фактическим материалом и 
простотой изложения. 

Да, это был неутомимый труженик, рабо
тавший не покладая рук многие десятиле
тия. Писатель, библиограф, популяризатор 
науки, публицист, организатор, вдохнови
тель самообразования. 

Автор подчеркивает, что Рубакин «про
дирался сквозь дебри увлечений и ошибок, 
но всегда находил дорогу к народному 
сердцу». Единственное, в чем можно упрек
нуть автора,- это некоторая скороговорка 
при описании последнего периода жизни 
Рубакина вдали от родины. 

В каталоге Всесоюзной государственной 
библиотеки имени В. И. Ленина шифр мно
ги_х тысяч книг начинается с букв «Рб». 
Это книги рубакинского фонда, составляв
шего некогда частную библиотеку Н. Руба
кина и завещанного советскому народу. От
сюда и название книги, написанной с боль
шой любовью к замечательному русскому 
просветителю. 

А. Глухов. 

�с;:; 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

К. Марне и Ф. Энгельс. Избранные про· 
изведения. В трех томах. Том I. 642 стр. 
Цена 1 р.  19 к. 

Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. Переворот в 
науке. произведенный господином Евгением 
Дюрингом. 496 стр. Цена 95 к. 

Материалы XXll l съезда КПСС. 304 стр. 
Цена 63 к. 

Устав Коммунистической партии Совет· 
ского Союза. Утвержден ХХП съездом, час
тичные изменения внесены XXIJI съездом 
:КПСС. 32 стр. Цена 3 к. 

Г. Бареш. ffлочок чистого неба (О чехо
словацком коммунисте Э. Шевчике). Перевод 
с чешского. 216 стр. Цена 54 к. 

М. Беляев, А. Багдасарян, Н. Чураков. Ис
токи радости. Деревенские зарисовки. 
320 стр. Цена 35 к. 

Берега Балтики помнят... (Воспоминания 
участников боев за освобождение республин 
Советсной Прибалтики). 264 стр. Цена 38 к. 

О. Гротеволь. Избранные произведения 
( 1 945- 1960 гг.). 408 стр. Цена 79 к. 

Н. Живейнов. Операция PW. Психологи
ч еская война америн:ансних империалистов. 
296 стр. Цена 57 к. 

Их п ростота и человечность (Письма и 
документы К Маркса и Ф. Энгельса и вос
поминания о них). 472 стр. Цена 64 к.  

КПСС н а  завершающем этапе строитель
ства социализма ( 1 945 - 1 958 гг.). 1 12 стр. 
Цена 12 к. 

А. Малыш. Формирование марксистской 
политической экономии. 352 стр. Цена 1 р. 
32 н. 

С. П рор,ев. Весна гения (Опыт литератур
ного портрета Ф. Энгельса) Перевод с бол
гарского. 328 стр. Цена 85 к. 

Советы сельскому пропагандисту. 144 стр. 
Цена 18 к. 

З. Субботина, Л .  Кунецкая, К. Маштако
ва. Великий и простой. (По материалам ка
бинета и квартиры В. И. Ленина в :Кремле). 
144 стр. Цена 24 к. 

К. Цеткин .  Воспоминания о Ленине. 
40 стр. Цена 7 к. 

Экономический справочник сельского п ро
пагандиста. 392 стр. Цена 79 к. 

«М ЫСЛ Ь» 

История свободомыслия и атеизма в Ев· 
ропе. 4 1 2  стр. Цена 1 р. 18 к. 

К. Козлова. Монополии и их буржуазные 
критики (Об экономических взглядах идео
логов немонополистической буржуазии 
США). 228 стр. Цена 86 к. 

В. Комаров. Человек и тайны вселенной. 
208 стр. Цена 32 к. 

Н. Л ифанов. Ливан. 191 стр. Цена 31 к. 
С. Пегов, С. Алитовский. Ирак. 175 стр. 

Цена 22 1t. 
Социология в СССР. В двух томах. Т. 1 .  

532 стр. Цена 1 р. 80 к. 

«ЭКОН ОМ И КА» 

Л. Л идумс. Математические способы ис
числения дифференциального дохода в ко."J 
хозах. 96 с т р .  Цена 28 к .  

* 

А. Матлин. Техничесний прогресс и цены 
машин. 88 стр. Цена 29 к. 

В. Михеева. Математические методы в 
планировании размещения сельсн:охозяйст
венного производства. 103 стр. Цена 32 к. 

О. Тарновский. Прибыль и ее использова
ние. Опыт европейских стран социализма. 
100 стр. Цена 24 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

В. Альфонсов. Слова и красни. Очерки из 
истории творчесних связей поэтов и худож-
нююв. 244 стр. Цена 58 к. _ 

Воспоми н ания о Демьяне Бедном. 432 стр. 
Цена 91 к. - - -----·-

Всегда по эту сторону. Воспоминания о 
Викто2е Rине. 280 стр. Цена 48 к. -----

М. Дарбинян. ffикос. Повести. Перевод с 
армянского. 224 стр. Цена 42 к. 

С. Дорошенко. Лев Толстой - воин и пат
риот. Военная служба и военная деятеш;-
ность. 316 стр. Цена ·83 к. ·· · 

М. Ибрагим. Пою Араке. Стихи. Перевод 
с азербайджанского. 68 стр. Цена 16 к. 

И. Исаков. Неистребимый майор. Невыду
манные рассказы. 240 стр. Цена 30 к. 

В. Комов. Честность на балансе. Юмор и 
сатира. 136 стр. Цена 25 к. 

С. Кур,аш .  В моем саду. Стихи. Перевод 
с ба.uшир.с.15_ого._ 1_Q:4 .. с_т.r>, _ _  Цен.а... 1 7 . ь:. _ ,,,;;"°13. Луговской;- Стихотворения и поЭмы. 

'---640 стр. -�Бдблиоте.ка.поэта»)._Дена .. 2 _р __ 2-н.--
·В·.·-Маиков. Избранные / произведения" 

504 , стр. («Библиотена · поэта»). Цена <9Н к. М: Панич. Полчаса рано утром. 296 стр. 
Цена 39 к. 

В. Петонов. Цветет багульник. Стихи. 
Перевод с бурятского. 103 стр. Цена 17 к. 

Ю. Помозов. Хождение за три моря. 
380 стр. Цена 48 к. 

М. Ракитны й .  Полесские были. Рассказы. 
Перевод с белорусского. 384 стр. Цена 51 к. 

В. Сикорский. Грань. Стихотворения. 
240 стр. Цена 26 к. 

Р. Стийенский. Очаг свободы. Историче
ский роман. Книга третья. Янко Любобратич .  
336 стр. Цена 74 к. 

Л .  Татаренко. Атомиум. Стихи, 104 стр. 
Цена 17 к. 

Ф. Халваши. Медвежий напкан. Повесть и 
рассказы. Перевод с грузинского. 228 стр. 
Цена 38 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Бредель. Внуки. Роман. Перевод с не
мецкого. 552 стр. Цена 1 р. 65 к. 

П. Вершигора. Люди с чистой совестью. 
Рейд за Днепр. В. Овечкин. С фронтовым 
приветом . 496 стр. («Белиная Отечествен
ная ... »). Цена 1 р. 18 к. 

Песни Джо Хилла. Перевод с английского. 
96 стр. Цена 60 к. 

И. Снегова. Лирика. 248 стр. Цена 44 к. 
Советские пйсатели7 Автоб�юг.раmии. Т� 3. 

7.60 стрс Цена 2 р. 25 сн. _ --� 
И. Френкель. Я найду тебя. Стихи и песни. 

228 стр . Цена 47 к. 
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«М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ� 

В. И .  Ленин. О молодежи. 432 стр. Цена 
73 к. 

Л. И. Брежнев. Речь на XV съезде ВЛКСМ. 
Приветствие ЦК КПСС XV съезду ВЛКСМ. 
24 стр. Цена 3 к. Ю. Абдашев. Летающие острова. Повести 
и рассказы. 208 стр. Цена 49 к .  

С. Антонов. Разорванный рубль. Повести. 
224 ст_р. Цена 53 к.  

В. даненбург. Путь без привала. Роман. 
4 1 6 \стр. Цена 54 к. 

J'Ji'. Дрилинга. Избранная лирика. Переводы 
с лито.вского. 32 стр. Цена 7 н: 

Б. Дубровин. Океанская земля. Лирика. 
1 92_ стр. Цена 28 к. 

Л'. Копелев. Брехт. 432 стр. («Жизнь заме
чательных людей»). Цена 93 к. 

А. Миронов. Ледовая Одиссея (Записки 
челюскинца). документальная повесть. 
232 стр. Цена 54 к. 

Е. Нилов. Боткин. 160 стр. («Жизнь замеча
тельных людей»). Цена 53 к. 

Ю. Полухин. Вровень с птицами. 224 стр. 
Цена 49 к.  

И .  Пташнинов. Лонва. Повесть. Перевод с 
белорусского. 272 стр. - Цена 28 к. 

М. Ребров, К. Телегин .  За опасной чертой. 
Повесть. 144 стр. Цена 17 к. 

С. Селезнев. Август удивительных откры
тий. Рассказы об электронике и автоматике. 
336 стр. Цена 93 к. 

Н .  Томан. Неизвестная земля. Повести. 
240 стр. Цена 48 к. 

В. Федосеев. Подсудимый невиновен. 
288 стр. Цена 44 к. 

М .  Шаснольсная. Жолио-Кюри. 208 стр. 
(«Жизнь замечательных людей »).  Цена 64 к. 

П .  Шубин. Избранная лирика. 32 стр. Цена 
6- к. 

« Н АУКА» 

Л .  Альнаева. Сюжеты и герои в турецком 
романе (конец XlX - начало ХХ века). 
188 стр. Цена 65 к. 

· А. Анисимов. Духовная жизнь первобытно
го общества. 243 стр. Цена 78 к .  

Археологичесние отнрытия 1 965 года. 
Сборник статей. 198 стр. Цена 74 к. 

Архив А. М. Горьного. Т. XI. · Перепи6<а 
А. № Горького с И. ;).. Груздевым. 384 стр. 
Цена 1 р. 92 к. ,_ · - с 

А. Бергер. Политическая мысль древнегре
ческой демократии. 359 стр. Цена 1 р. 72 н. 

Города феор,альной Росси и .  562 стр. Цена 
2 р. 43 к. 

А. Григорьев. Антиимпериалистическая 
программа китайских буржуазных револю
ционеров. 1895- 1905. 104 стр. Цена 41 к. 900 героичесних дней. 424 стр. Цена 1 р. 
96 к. 

Изобретение радио. А. С.  Попов. 284 стр. 
Ценр._ Х _р. 26 к. 

История и нультура славянских народов. 
240 стр. Цена 1 р. 14 к. 

КНИЖНЫЕ НО ВИ НКИ 

Э. Кольман, О. Зих. Занимательная логи
ка. !Jер.е.вод--С "':JЕ>ЩС_К�Ш:>_. _1.47 стр. Це;�а 20 к. 
,..--Культура древней Руси. Сборник с'гатё'h, 
посвященный 40-летию научной деятельно
_<;:ти Н. Н. Воронина. 327 стр. Цена 2 р. 20 к. 

--ь. - Поl:fшнев. Социальная психология и i-rс
тория. 2 1 3  стр. Цена 67 к. 

В. Почтарев. Магнетизм Зе�ши и космичР.
ского пространства. 1 44 стр. цена 24 к .  

Проблемы демографической статистини. 
351 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Проблемы советсно-итальянсной историо
графии. Материалы советско-италыtнской 
конференции историков. 403 стр. Цена 1 р .  
55 к. 

. 

Славянсиое Возрождение. Сборник ст1i'!\ей 
и материалов. 250 стр. Цена 1 р. 1 0  н. 

Слов�зри, изданные· в СССР. Библиографи
ческий указатель. 1 9 1 8 - 1962. 232 стр. Цен" 
1 р. 29 к. 

Б. Ставиский.  Между Памиром и Rаспиеы 
(Средняя Азия в древности). 328 стр. Цена 
90 к. 

Н. Супруненко. Очерни по историu граж
данской войны и иностранной военной ин
тервенции на Украине ( 1 9 1 8 - 1 920). 456 стр. 
Цена 1 р.  27 к. 

Д. Узнадзе. Психологические исследова
ния. 451 стр. Цена 1 р. 97 н. 

Н. Чегодарь. Кобаяси Такидзи. Жизнь и 
творчество. 100 стр. Цена 32 к. 

М. Ш еер. Путешествие по арабским стра
нам. В долине Нила. Перевод с немецкого. 
280 стр. Цена 75 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС ИЯ» 

М .  Бломквист. Выгодное дело. 104 стр. 
Цена 7 к. 

Е. Винонуров. Поэзия и мысль. 88 стр. Це· 
на 10 к. 

М .  Ганина. Рассказы. 128 стр. Цена 15 к. 
А. Гилязов. Три аршина земли. Повесть. 

96 стр. Цена 19 к. 
В. Гнеушев, А. Попутьно. Тайна Марухско

го ледника. Повесть. 360 стр. Цена 1 р. 2 к. 
В. Грачев. Дни тревожной юности. Роман. 

248 стр. Цена 55 к 
А. Даржаа. Удаль молодецкая. Повесть, 

Перевод с тувинского. 128 стр. Цена 34 к. 
И. Дворецний. Источник. Повесть. 96 стр. 

Цена 1 2  к. 
День первы й ,  день последн и й .  Рассказы и 

очерни. 3 1 2  стр. Цена 94 к.  
Ф. Искандер. Тринадцатый подвиг Герак

ла. Рассказы. 136 стр. Цена 17 к. 
С. Маршан. Разноцветная книга. 16 стр. 

Цена 9 к. 
Н. Михайлов. С планетой вместе. Очерки. 

336 стр. Цена 2 р. 8 к. 
Новое в планировании сельснохозяйствен

ного производства. 104 стр. Цена 1 0  к. 
Л. Славик. Рассказы. 1 12 стр. Цена 14 r<. 
А. Файзи. Тукай. Роман. Перевод с татар

ского. 544 стр. Цена 1 р. 3 к.  

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и он н а я к о л л е г и я:  
И. И. Виноградов, А. Г. Дементьев (зам. главного р едактор а ) , Б. Г. Закс 
(ответственный секрета1рь) , А. И. Кондратович (зам.  главного редак
тора) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, И. А. Сац, 

К. А. Федин 
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Почтовый адрес: Москва, К-6, пл. Пушкина, д. 5. 
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