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М. ГАЛЛАй 

* 

ПЕРВЫЙ БОЙ МЫ ВЫИГРАЛИ 
Из записок летчика-испытателя 

Jfl' здали он был похож н а  безобид�?е блестящее насеком?е. Вроде 
� J. мушки или мошки, сверкающеи в перекр естии лучеи прожек

торов. 
Н о, подойдя нем ного ближе, я узнал его. Это был «Дорнье». Двух

моторный «Дорнье-2 1 5» или, может быть, 217. Я не раз видел такую 
м ашину и на земле, и в воздухе, даже сам несколько раз летал на ней. 
Без сомнения, это «Дорнье» .. . Правда, чем-то он отличается от того 
экземпляра,  который я знал.  Вроде точно такой же и в то же время чем
то неуловимо другой : какой-то более «чужой», что л и  . . .  Одна ко размыш
лять о б  этом не  приходится. Н адо побыстрее сближ аться и атаковать 
его, пока держат прожектор а !  

«Вот и пришла к н а м  война !  - мелькнуло в голове.- К о  м не и 
моим товарищам . . .  » 

Мы давно ждали ее. 
В сущности, вся наша ю ность прошла под знаком ожидания напа

дения н а  Советский Союз.  И,  надо сказать, наши будущие противники 
(да и кое-кто из будущих союзников) исправно делали все от них з ави
сящее, чтобы поддерживать в нас это состояние ожидания.  Я был еще 
школьником,  когда произошел н а .Тiет а н глийскоl\' полиции н а  помещение 
АРК.ОСа - смешанного англо-советского а кционерного общества -
в Лондоне и р азрыв дипломатических отношений между СССР и Анг
лией. Помню демонстрации протеста против этой провокации (вот уж 
когда никого не приходилось уговар ивать идти на демонстр ацию! ) ,  сбор 
денег на постройку эскадрильи «Наш ответ Чембер J1ену», огромную 
ч елюсть и монокль самого Остина  Чем берлена  на м ногочисленных 
плакатах и газетных карикатурах . . .  П отом пошли бесконечные конфлик
ты н а  границах с Японией. Угрозы из фашистской Германии,- как 
неожиданно  для н ашей молодежи эта стр а н а  композиторов и мыслите
лей, стр а н а  «Рот фронта», Маркса, Тельм а н а  превратилась в потенци
ального врага номер один !  . .  

И вот  - Испания !  Трудно рассказать сейчас, чем она была для нас  
в то  время .  Многого в том, что нас  окружало тогда,  м ы  н е  понимали 
И.1JИ во всяком случае  понимали не до конца. Но в испанских событиях 
мы разобрались сразу: там шла первая проба сил, первая схвап{а 
с фашизмом, враги там назывались вр агами, друзья - друзьями. Бла
годаря блестящим съемкам отважных и талантливых кинематогра фи
стов Романа Кармена и Бориса Макасеева  м ы  зримо представляли 
себе, как это все там происходит,- и трудно было бы н азвать боевик, 
который по.1 ьзовался у зрителей таким успехом, нет, не  успехом -
таким личным, страстным ,  жадным отношением к себе, как сюжеты 
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испа нской хроники, демонстрировавшиеся в м аленьких, душных, очень 
не шикарных залах разных «Кинохроник» и « Новостей дня». З ал резко 
з атихал, 1.::а к  только с экрана  раздавались первые та кты «Испанского 
1 .::априччио», в сопровождении которого шла хроника, отснятая Карме
ном и Ма касеевым,- не с той л и  поры вошли в нашу жизнь разнообр аз
н ые музыкальные позывные, несущие слушателю и и н формацию о пред
стоящем, и ,  гл ав ное, соответствующий настрой его душ и ?  

П остепенно просачивались сведения о н а ш и х  добровол ьцах, сра
жавшихся в Исп а нии .  В сущности, добровольцами ,  всеми сил а м и  стре
мившимися туда, были - по кр айней мере в авиации - едва  ли не все. 
Но  отбор желающих п роизводился не  скажу даже строгий ,  а к а кой-то 
очень выборочный, штучный.  Впрочем, действовать иначе, когда требо
валось послать одного из  доброй сотни претендентов, было, н аверное, 
просто невозможно. Мне уж приходилось как-то писать о том, что, узнав 
о боевых успехах большей част11 наших « 1 1спанцев», мы были склонны 
наивно восхищаться мудростью .пюдей, сумевших столь удачно отобрать 
самых боеспособных из  тысяч желающих. Много позднее стало ясно, 
что ника кой особенной мудрости тут не требовалось. Бо,nее того, ceii11ac 
я дум аю, что в отборе добр овольцев, как и во м ногом другом в те вре
мена, нем алую роль играли сообр ажения так называемого « а нкетного» 
порядка. Но и это - в отличие от м ножества других случаев - не попре
дило делу: лотерея была почти беспроигрышная .  Едва ли не  каждый 
н а ш  летчИI<, та нкист, артиллерист - с «безупречной» ли  анкетой, с крас
ными ли  галочками против каких-то ее пунктов - был есл и не  всегда 
профессионально, то во всяком случа е морально готов к бою с ф ашиз
мом. П одтверждение тому мы получили через несколько лет, когда 
начал ась Великая Отечественная вой на .  Подтверждение, достапшееся 
н а м  бесконечно дорогой ценой, но от этого еще более убедительное. 

Гораздо нез аметнее, даже в авиационных кругах, прошло участие 
н а ших летчиков в з ащите 1штайского на рода от нападения империали
стической Японии. П р а вда, и по масштабу своему это участие было 
зн ачительно скромнее, чем в испа нских событиях.  Но для летчиков
испытателей бои в небе Китая представлялись особо примечательными 
тем.  что в них приняли непосредственное участие наши коллеги-опыт
ные, профессионал ьные испытатели во гл аве с замечательным летчи ком 
и очень симп атичным человеком Степа ном П а вловичем Супруном. Впо
следствии он оказался первым советским воином - Героем Советского 
Союза, н а гражденным во время Великой Отечественной войны второй 
медалью «Золотая Звезда»,- к несчастью, уже посмертно. 

Мне з а помнилось, как вер нувшийся из Китая летчик-испытатель 
Константин Константинович Коккинаки - ныне Герой Советского 
Союза и заслуженный летчи к-испытатель СССР - р а ссказывал о ноч
ном бое, который он провел против японских бом бардировщиков. З а пом
нилось прежде всего из-за неожиданно спокойного, очень делового тон а  
р а ссказчика.  Невольно пришлось з адум аться н ад тем, что война в воз
духе требует от летчика не только уверенного владения самолетом и 
того комплекса психологических навыков, который принято н азывать 
смелостью. Это, как говорят м атем ати ки, условия необходи мые, но недо
статочные. Чтобы успешно воевать, н адо вл адеть тактикой, надо непре
рывно изобретать все новые и новые неож иданные для противника и 
выгодные для себя ухищрения.  Ум,  сообр азительность, и нтеллект на 
войне нуж ны, оказыва ется, не  меньше, а больше, чем едва ли  н е  во всех 
других видах деятел ьности человека. Больше хотя бы потому, что 
наказание за .пеность мысл и в бою более жестокое, да и в испол нение 
приводится чаще всего незамедл итес�ьно, без ма.пейшей отсрочки.  

Попав впоследствии на фронт, я поначалу чувствовал какое-то 
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подспудное, но непроходящее беспокойство по поводу того, что так и не 
успел ,  за  всякими текущими испытательскими делами,  доJ1жным обра
зом изучить тактику военно-воздушных сил . Та ктика эта  представлялась 
м не тогда некиим универсальным сборником рецептов, строго следуя 
которым будешь воевать « пра вильно», а з н ачит, неизменно с м а ксималь
ным эффектом и наименьшими шансами сJюжить голову самому (оказы
вается, раздумывая о рассказах наших «боевиков», я додумаJJ все-таки 
нс до 1 \01ща ) .  Одн ако, посколы'у никто м не подобного ре1 (ептурного 
справочн ика не предJJа гал, пришлось соображать са мому, причем сооб
ражать, не  мешка я :  боевые вылеты шли один за  другим по 1 1ескольку 
раз в день и в ка ждом из них вражеских самолетов попадалось н австре
чу, по, увы, довольно очевидным причинам,  в несколько раз больше, чем 
своих.  И тут-то, убедившись, что,  в общем, не боги горшки обжи гают, я 
пришел к несколько н еожида н ному для себя, но в тех условиях весьма 
утешительному выводу, что вся тактика в том только и состоит, чтобы 
мысленно поставить себя на место против ника и делать то, чего он  мень
ше  всего ожидает. В последствии я узнал, что, конечно же, та ктика -
1<атегория гораздо более сложная и емкая,  чем следовало из моей лихой 
экспромтной формулировки. Но, на верное, что-то более или менее суще
ственное из понятия тактики в этой формулировке все-таки было. Во вся
ком случае,  действуя в соответствии с ней, я чувствовал под собой 
нечто вроде теоре1ической базы - это всегда действует успокаиваю
ще,- а главное, не имел особых оснований жаловаться на  результаты. 

Но все это пришло значительно позже. 
А в довоен н ые годы, о которых идет речь, наших летчи ков ждал 

еще не один,  так сказать, п редварительный экзамен.  Кон фликт между 
Я понией и дружественной н а м  Монголией, начавшийся весной тридцать 
девятого года в районе реки Халхин-Гол, сложился для нашей а виации 
поначалу не  очень бла гоприятно. В боях с японскими воздушными сил а
ми она несла ,серьезные потери и в первое время оказалась не в состоя
нии обеспечить монгольско-советской стороне господство в воздухе. 
Если наши истребители-монопланы типа И- 1 6, именовавшиеся «скоро
стными» ( впрочем, в то время скорость в четыреста пятьдесят километ
ров в час  давала на это право) , воевали еще более или менее успешно, 
то м аневренные истребители-бипланы И - 1 5, так хорошо проявившие 
себя в небе Исп а нии,  теперь, всего через каких-нибудь два - два с по
ловиной года, оказал ись, даже в несколько модифицированном виде 
(И- 1 5  бис) , уже устаревшими.  На ави ационных заводах как раз н ачи
н ался серийный выпуск очередной, теперь уже более значительной моди
фикации этих бипла нов: их  ш асси было сдел ано убирающимся, а мотор 
з аменен на более мощный, с автом атическим винтом. Группа истреби
телей И- 1 53 - такое название получила эта модификация - была от
правлена в Монголию, а среди летчиков группы н аходился наш коллега 
летчик-испытатель Алексей Владимирович Да выдов.  

Это был очень и нтересный человек. Редкий книголюб. Время между 
полетами он проводил всегда за чтением.  Тут я хотел было написать, 
что в этом заключалось его,  ка к сказали бы сейчас, хобби, но вовремя 
оста новился. Нет, книга для Давыдова  не  была хобби.  Он  знал ,  любил, 
ценил книгу - и новую, и особенно старую - как человек, для которого 
она  не развлечение, а большая часть всей жизни.  Он любил поговорить 
о прочитанном, с кем-то поспорить, кому-то просто рассказать (при 
этом, как я впоследствии заметил, очень тонко учитывая круг интересов 
и уровень собеседни ка ) ,  очень старался приобщить своих товарищей 
к чтению, не смущаясь умеренностью достигнутых в этой области 
результатов. Уже несколько лет Алексея Владим ировича нет среди нас ,  
но его крепко помнят и летчики,  и книгол юбы, и букинисты, да и просто 
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м ногие хорошие люди, справедливо видевшие такого же хорошего чело
века в нем.  

Вернувшись из  Монголии с орденом Боевого Красного Знамени на  
гимнастерке (в  довоенные годы награда довольно р едкая) ,  Давыдов 
откровенно р ассказывал н а м :  

- Трудновато приходилось там н а  «Чайках» .  П олегче, конечно, 
чем на старых « Б Исах» 1 ,  но все-таки труднова то. Скорости нет! А без 
скорости никакой м аневр не помогает: крутись, если хочешь, в вир аже, 
а тебя сверху клевать будут . . .  

Такая оценка был а для нас  неожиданна.  Мы уже успели п ривык
нуть ( к  хорошему п ривыкаешь легко) , ч то мы л етаем «выше всех,  даль
ш е  всех и быстрее всех» и ч то наши военные самолеты лучше или по 
кр айней мере не хуже, чем у н а ших противников. В той же Испании,  
н апример,  наши истребители встречались с «Мессершмиттам и», так ска
з а ть, на  р авных, а скоростной бомбар дировщик С Б  был вообще вне 
конкуренции :  свободно уходил от истребителей противника и делал над 
его территорией ч то хотел. 

И вот, нате в а м, сюрприз : « труднова то» !  В прочем, я думаю,  в отно
сительных неудачах наших «Чаек» на Халхин-Голе виноваты не стопько 
создатели и м енно этой конкретной м ашины, сколько, так сказа ть, кризис 
специально м аневренного истребителя как класса боевых м ашин вооб
ще. Воздушные бои на  виражах - «карусели», как их  называли,- от
живали свой век. 

Нужна была новая техника и новая тактика.  Нужна была скорость. 

Нужна был а скорость !  
В сороковом году наша авиационная промышленность породил а 

целое созвездие новых скоростных самолетов .  К. в есне сорок первого года 
они начали - увы, только начали !  - выпускаться серийно. Но новое 
никогда не дается легко. Одна за  другой выплывали «детские болез
ни» - дефекты, неизбежно п рисущие всякой вновь созданной м а шине.  
П риходилось выявлять причины э тих дефектов, изыскивать меры их  
устранения, проверять эффективность принятых м ер - словом, летать, 
летать и л етать. 

Все понимали, ч то повозиться с новым и  самолета м и  есть полный 
расчет. Дефекты дефектами,  а по ГJ1авным, решающим своим качеств а м  
м ашины получились явно удачными:  и Ми Г-3, созданный под руковод
ством А. И. Микоя на и М. И. Гуревича, и Л а Г Г-3, -=деланный в конст
рукторском бюро С. А. Л авоч ки на,  В. П. Горбунова и М. И. Гудкова,  и 
5IК.- 1 ,  коллективом создателей которого руководил А. С. 5Iковлев. Стре
мительные, узконосые, тонкокрылые, оди наково красивые на земле и в 
воздухе, они зримо воплощали гл авное качество са молета - скорость !  

Нам казалось, ч то лучшие истребители невозможно себе и п ред
стави ть. 

И казалось, в общем, правильно. Тот же МиГ-3, на пример,  первым 
среди советских серийных боевых самолетов перевалил по скорости за 
ш естьсот километров в ч ас.  Конечно, сейчас,  через четверть века, когда 
даже п ассажирские самолеты летают быстрее, подобной цифрой никого 
не удивишь. Но тогда она звуч ала весь м а  серьезно. 

Тем досаднее представлялись недостатки новых са молетов - пре
словутые «детские болезни». Недостатки,  в сущности, частные, непри н
ципиальные, но ставшие труднопреодол имой преградой на пути наших 
долгожданных новинок в большие серии, на по.:�евые аэродромы, в руки 
наших товарищей - летчиков строевых частей военной авиации.  

1 То есrь на И- 15 бис. 
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П равда, последующие события показали, что самолетный парк,  
с котор ым м ы  встретили войну ( как, н авер ное, и боевая техника других 
родов войск), и м ел и другие недостатки - уже не столь частные, выз
ванные н е  какими-то просчетам и  конструкторов, а самими требования
м и, вытекавшими из  тогдашних представлений о характере будущей 
войны в воздухе. Конструкторские бюро создавали новые м ашины не по 
собственному наитию, а по четко сформулированному заданию. Что и м  
заказывали,  т о  о н и  и делали.  Вот, скаже м ,  у того ж е  Ми Г-3 все летн ые 
да нные - прежде всего скорость - достигали р асцвета на высоте во
семь и более километров, а на  высотах средних и тем более м алых был и  
гор аздо скромнее.  Т а к  вот, оказывается, это в точности соответствовало 
з аданию и отр ажало господствовавшую до войны уверенность в том ,  
что действия  авиации р азвернутся главным образом на  самых верхних 
этажах - в стратосфере. 

В прочем,  характеристики Ми Г-3 - далеко не единственный (и не 
самый р а зительный - в общем,  повторяю, машина получилась хоро
шая) прим ер п росчетов в прогнозах наших авиационных стратегов, 
отр азившихся на облике авиационной техники сорок первого года.  Взять 
хотя бы судьбу такого уникального самолета, как ИЛ-2 - бронирован
ного штурмовика,  подобного которому не было ни  в одной армии мира ,  
оказавшегося едва л и  не самым эффективным и боеспособным самолетом 
второй м ировой войны. О нем шли долгие споры - нужна такая маши
на  или,  может б ыть, она нам ни  к чему? Пока спорили, естественно, 
самолет не строили или строили в количествах совершенно гомеопатиче
ских. И лишь блестящие результаты боевого применения «Ильюшина-2» 
на  полях сражений заставили уже во время войны - ценой великих тру
дов - спешно налаживать м а ссовое производство штурмовиков. 

А наш тяжелый четырехмоторный бомбардировщик «Петляков-8»! 
По своим летным да нным - и скорости, и грузоподъем ности, и вооруже
нию - он по крайней мере не уступал амер иканской «Летающей крепо
сти» ,  если не превосходил ее. И создан о н  был нельзя сказать, чтобы не 
своевременно: первый выл ет АНТ-42 (так поначалу назывался Пе-8) 
состоялся за целых четыре с половиной: года до начала войны. Но все эти 
годы ушли на  спор ы о том :  «А нужны ли нам тяжелые бомбардировщи
ки вообще?» 

Дебатов вокруг этой проблемы было много.  Высказывались самые 
р азли чные точки зрения, начиная от доктрины итальянского генерала 
Дуэ, полагавшего,  что войну можно выи грать без ка1<0го-либо участия 
сухопутной армии ,  с пом ощью одних лишь м ассированных налетов 
тяжелой бомбардировочной авиации ,  и до.. . до той самой концепции 
«только л егкой фронтовой авиации», сторонники которой насовали 
столько п алок в колеса на пути Пе-8 к крупносерийному производству. 
В результате, как б ыло н а писано впосл едствии в ш естито мнике «Исто
рия Отечественной войны Советского Союза», к нач алу войны мы при
шли ,  по существу не и мея хороших дальних бомбардировщиков в коли
честве, необходимом для нанесения серьез ных ударов по военно-про
м ышленным о бъектам в глубоком тылу противника .  

П р авда, говоря сейчас  обо всем этом,  нельзя упускать из  вида и 
другую сторону вопроса. Проще всего было бы, и мея з а  плечами опыт 
большой войны, м етать громы и молнии по адресу консерваторов и ре
трогр адов, так м ного наошиба вшихся в определении путей развития на
шей военной авиации .  Слов нет, были,  наверное, среди людей, занимав
шихся этим делом,  и консерваторы, и р етрограды, и любители ч резмерно 
пристальной оглядки на  действительное или предполагаемое м нение 
высшего н ачальства .  Были,  по-видим ому, и просто недостаточно знаю
щие и одаренные. Но нельзя з абывать, что и объективные трудности. 
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стоя щие на пути решения таких з адач, б ез преувеличения,  огромны! Как 
определить зара нее, ка кие типы боевых машин ока жутся наи более под
ходящими в будущей войне, сами  контуры которой известны до поры 
до времени - пока  она не начал ась - лишь весьма приблизительно? 
Более того: наличная техн и ка может в свою очередь повлиять, в какой
то степени, и на сам характер вой ны. Взять хотя б ы  тот же вопрос о вы
сота х действий авиаци и :  естественно, что бомбардировщики противника 
устрем ятся прежде всего на те высоты, где . . .  сл а бее всего наши истре
битеJIИ - то есть на высоты, в наим еньшей степени отвеч ающие нашим 
прогнозам.  

Словом ,  сложное это дело!  И мы, м олодые испытатели,  в последние 
предвоенные месяцы о нем и не помышляли - не будем изображать 
себя мудрее, чем б ыли в действительности. Нам с избытком хватало и 
текущих дел по устра нению впол не очевидных, конкретных недостатков 
наших новых скоростных са молетов. 

На Ми Г-3 больше всего возни было, пом нится, с мотором.  Мощный, 
прочный, очень высотный (сохр аняющий свою мощность до больших 
в ысот), о н  оказался опасно капризным при переходе с режима на ре
жим .  Когда летчи ку, например ,  при заходе на посадку требовалось под
тянуть - уточнить заход н ебол ьшим прибавлением тяги - или тем 
более уйти на второй круг, чтобы повторить заход на посадку з аново, 
тут-то мотор зач астую и подвощ1л . Он не слушался сектора газа, хло
пал, дергался на подмотор ной р а м е  - но не тянул ! 

Летчики-испытатели упорно э кспер иментировали с ка приз ничаю
щим м отором,  и ,  конечно,  это не могло обойтись б есплатно. Пошли 
потери.  

Выполнив очередное зада ние, летчик-испытатель Афанасьев-I<ста
ти, один из первых в истори и  пара шютизма мировых р екордсменов по 
затяжным прыжкам - возвращался на свой аэродром. Дело шло к обе
ду, а потом ему предстояло сдел ать еще один или два полета. Машина 
красиво развернулась со снижением над городом и вышла на послед
нюю прямую. Последней она называется потому, что з аканчивается при
землением. Иного смысл а в это слово, конечно,  не вкл адывают, хотя на 
сей раз б ыл в нем и иной,  горький смысл. Какая -то причина помешала 
посадке - ма.ло ли  что м ожет возникнуть на большом,  и нтенсивно рабо
та ющем аэродроме: то ли  не вовремя вырулила на бетонную полосу 
другая машина ,  то ли з аходит на посадку самолет, и м еющий преиму
щество в очередности, то ли что-нибудь еще . . .  Так или иначе, Афанасьев 
увидел, что беJ1 ые полотнища посадочного «Т» были быстро переложен ы 
и превратились в крест. Посадка з апрещен а !  Летч и к  плавно повел сек
тор газа вперед .. .  Мотор загудел громче,  принял было обороты, потя
нул - самолет из снижения перешел в гор изонтальный полет, потом в 
на бор высоты . . .  Вот уже центр летного поля точно под ним - и в этот-то 
самый неподходящий момент ( всегда в самый неподходящий ! )  м отор 
отказывает ... Хлопки ... Дым из п атрубков ... Мгновенно гаснет скорость. 

Куда в та ком положении деваться? Некуда !  И самолет вреза.1Jся 
в рощу за аэродромом.  

Весной сорок первого года наша авиаци я  потеряла вслед з а  Афа
насьевым одного за другим нескольких отлич ных, квал ифицирова нных 
испытателей,  в том числе ста рейшего представителя на шей профессии ,  
участника первого большого советского перелета Москва - П екин в 
1925 году Аркадия Ни кифоровича Екатова.  

Сейчас я думаю: можно ли считать эти потер и небоевыми?  С колько 
жизней наших военных .ттетч иков в первые, са мые трудные месяцы войны 
прикрыли собой испытатели,  доводившие до полного совер шенства 
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новое, так остро ну жное военно- воздушным сил а м  оружие! Нет, это бы
ли боевые потери в чистом виде! Наши това рищи поги бли как воины!  

Но, как ни  горьки были эти  потер и,  испытательные полеты на 
МиГах,  Я Ках и Л а ГГах продол жались полным ходом.  

Шли п оследние часы м и р ного времени. 

И вот - война !  
Нет нужды р ассказывать, как она была воспринята моими товари

щами и мной, ка кие вызвала мысли и чувства. Наверное, точно такие 
же, как у всех наших сограждан. Никогда я не видел та кого точного 
всеобщего совп адения пом ыслов и устремлений, как в годы войны. Беда 
спл ачивает,  а тут бол ьшая беда грозила не отдельному человеку и не 
более или м енее многочисленной группе  людей, а всей стране.  

Первая реакция молодых испытателей была вполне естественной: 
скорее на фронт!  

Впрочем, это было легче сказать, чем осуществить. В самом деле,  
соваться с п росьбо й :  «Отправьте меня на войну» - в районный военко
м ат профессионал ьному летчику-испытателю было не очень прилично, 
а гл авное - безнадежно :  отнестись к такой п росьбе серьезно та м не 
могли .  Куда же податься? 

В р азгар раздумий на эту тему я получил ценную информаци ю  от 
моего приятеля - авиационного инженера и л етчи ка-спортсмена Андрея 
Арсеновича Мануч арова. Он был в свое время ведущим инженеро м  по 
летным испытаниям самолета конструктора П.  Д. Грушина, на котором 
ведущим летчи ком был мой товарищ, впоследствии один из лучших 
испытэтелей на шей страны Алексей Н иколаевич Гринчик. Гринчик  и по
служил,  так сказ ать, начальны м  связующим звеном между м ной и Ма
нучаровым, хотя очень быстро надобность в каких-либо звеньях подоб
ного рода полностью отпала :  душевный контакт между нам и  установил
ся легко. Во м ногом этому способствовала общность и нтересов -
конеч но же, Мануч аров,  как, впрочем ,  в те годы едва ли не каждый мо
лодой человек, обладавший одновременно л етной и авиационно-техни
ческой квалификацией, хотел летать. И; конечно же, л етать испыта
телем.  

Как известно, судьба благосклонна к тем,  кто твердо з нает, чего 
хочет в жизни.  Через пять лет п осле о писываемых событий первых дней 
войны. во время испытани й  первой серии отечественных реактивных 
самолетов А. А. Манучаров был в составе группы военных летчи ков
испытателей, севших в кабины этих машин. Продолжает он успешно 
летать и по сей день, преодолевая м ноги е  неблагоприятствующие этому 
обстоятельства, начиная хотя бы с небезукор изненного, с точки зрения 
придирчивой авиационной м едицины,  здоровья. 

Так вот, в первые же дни войны Андрей переда.'l мне,  что С .  П. Суп
рун и другой известный л етчик-испытатель - П. М. Стефановский -
формируют из л етчи ков-испытателей учреждения, в котором они слу
жил и, два истребител ьных авиационных полка. 

Казалось бы,  вот о но - то са мое, что нужно! 
Но пока сообщение  Андрея дошло до меня, пока я,  явно не пере

строившись еще на режим военной оперативности, пытался дозвониться 
Супруну, было уже поздно. За два дня полки были сформированы и 
улетели на фронт. Улетел и Андрей Мануч арuв. П равда , ввиду недо
статочности летного опыта (он  на истребител ях в то время не л етал), 
его взяли п оначалу не летч иком, а техником .  

Но я-то остался вообще ни с чем !  
Не буду продолжать р ассказ о других моих попытках и попытках 

моих товарищей попасть на фронт - достаточ но сказать, что все о ни 
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оказались безрезультатным и .  Кое-кто из коллег, исповедовавших мудрое 
солдатское пр авило - ни от чего не отказываться и ни на что не напра
шиваться,- начал уж было не без яда спрашивать у нас: 

- Ну что, молодежь? Все еще не вступи.пи на  тропу войны? Не 
з наете, где вход на  нее? 

И мы даже не обижались н а  эти слова.  Бы.по не до обид. Голова 
бы.па занята други м - хотелось, нет, не хотелось, а настоятел ьно тре
бовалось для поддержания душевного р а внове.сия ка к-то переварить 
м .ногие и многие неожида нности, которые принес.п а  с собой война. 

А она принес.па их �Куда больше, чем хотелось б ы !  
Не буtду говорить об общеизвестных неожиданностях - в кавыч

ках и без ка вычек,- н ачиная с сам их обстоятельств, при которых 
война свалил ась на  н ас. Об  этом уже писалось много и спр аведливо. 
Действительно, п о.пучилось, что все мы в течение м ногих л ет ждали 
войну в о о б щ е, но очень м ал о  кто из на .с (включая, к сожалению, 
лиц, з аним авших высшие посты в армии и стр ане) был готов к ней 
к о н.к р е т н о  . . .  Молодежи н ашего поколения та 1к долго и с таким по
стоянством напоминали об опасности н а падения на СССР - незави
симо от степени накала этой опасности в каждый конкретный мо
м ент,- что это постепенно п ревратилось в п р  и в ы  ч н о  е .  А значит, в 
не очень сильно действующее эмоционально. Оказалось, что повторе
ние - далеко не нсегда м ать учения. И р азговоры о грядущей войне, 
при всей их объективной обоснованности,  стали восприним аться н е  
столько ка •к свидетельство р еальной угрозы, сколько �шк некий при
вычный и,  в общем, сам по себе особых неприятностей не причиняю
щий фон всей нашей жизни. Самые з н ачительные слова от неуме.рен
ного употр ебления теряют свой внутренний смысл - в последующем 
мы не р аз убеждались в этом .  

К тому же .  как  известно, в момент наивысшего обострения опас
ности войны - когда гитлеровсжие ар м и и  уже были на  и .сходных пози
циях для вторжения в СССР - нас будто нарочно ус.покои.пи.  Сказа.пи :  
н е  тревожьтесь, все в порядке, Герм ания строго соблюдает . . .  Думаю, 
никто из людей н ашего п околения не забыл печально знаменитое 
«Сообщение  ТАСС», опубли кованное ровно за неделю до 22 июня! 

Да - неожиданно для большинства из на .с гряну.па войн а !  С этой 
гл авной неожиданности и началось. А потом неожи1данности, почти 
сп,10шь невеселые, п ошли од.н а за другой. 

О том, что у немцев си.пы1ая бомбардировочная авиация и что они 
и м еют обыкновение а ктивно бомбить важные центры в тылу своих 
п р отивников,- бы.по хорошо известно. Двухлетний опыт войны в 
Европе, начиная хотя бы с длительной, тяже.пой, при 1несшей обеим сто
ронам немалые потери воздушной битвы за Британию, свидетельство
вал об этом с полной определенностью. 

Но мысль о том, что в случае войны гитлеровцы, конечно же, 
попытаются бомбить Москву, пришла в головы людей, кои м  об этом 
думать прямо по службе надлежало, нельзя сказать, чтобы очень свое
временно. Во всяком случае единое, объединенное общим ком андова
нием соединение и стребительной авиации,  предназна ченное для воз
душной обороны Москвы - 6-й авиа 1кор.пус ПВО,- бы.по создано бук
вально за  считанные дни, вернее ч асы, до н ачала войны: приказ ком а н
дира корпуса полковника (сейчас,  когда пишутся эти строки,- генер а.п
по.п ковника авиации)  И. Д. Климова о своем вступ.пении в должность 
датирован 2 1  июня 1 941 года. До этого истребительная авиация ПВО 
Москвы, конечно, тоже существовала, н о  существовала в виде отдель
ных, р азрозненных полков и дивизий. Создавать единый, упр а вляемый 
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и з  общего центр а организм, который,  .конечно, только и мог р ешить 
столь сложную задачу, Кли мову и его ближайшим помощникам -
заместителю команди р а  корпуса ( а  в будущем его командиру) пол
ковнику Митенкову, военкому корпуса б ригадному ко:vшссару Черны
шеву, начальни .ку штаба полков:ни .ку Комарову - приходилось, начи
н ая с самых первых ш агов, уже в военное время,  фа .ктически одновре
менно с выполнением б оевых заданий. 

И тут выиснилось - еще одна  из сер и и  неожиданностей,-что 
ч асти 6-го авиакорпуса вооружены преимущественно уста ревшими 
самолетами,  теми самыми «И-шестнадцатым и» и «Чайками»,  которые 
в Испании проявили себи блестяще, н а  Халхин-Голе - удовлетвори
тельно, от силы хорошо, но сейчас, в преддверии большой войны, 
явно нуждалнсь в замене. Их и заменял и :  перевооружение нашей 
авиации уже началось - недаром та ·к интенсивно шли испытания и до
р аботки МиГов, Я Ков и Л а Г Гов,- но, к сожалению, именно только 
н ачалось. 

О бидно много оказалось в те ,дни такого, чего мы ч у  т ь - ч у т ь  не 
успели.  П о  крайней мере в а ви ации. Не  знаю даже, что досаднее -
чистое упущение, недом ыслие, н еожиданно для всех обнаружившееся 
с началом войны, или такая вот вещь, о которой подум али, предусмот
рели, приняли верное решение, н ачали уже делать . . .  и вот - не у•епели 
вовремя доделать! 

В сущности, если вдум аться, в самом факте ци.кличности колеба
ний уровня боевой техники ничего противоестественного нет. Совер
шенно норм ально, что, завершив очередную з амену устаревших само
летов, таи.ков, орудий на  новейшие, .1юбая страна  некоторое время 
пожинает плоды этой замены - располагает н аиболее совершенным 
техническим оснащением своей а р м ии .  Н о  предп рини мать такое дело 
чересчур часто невозможно:  на это никаких р есурсов самой богатой 
держа·вы не хватит. В результате через некоторое время отлич.ная  
технILка превр аща ется в хорошую, а з атем и в удовл етворительную. 
П ер иоды пиков и провалов этой сложной периодической кр ивой в р аз
ных стр а нах, естественно, не  совпадают. И, надо сказать, гитлеровцы, 
н ап адая на нас, конечно, кроме всего прочего, учитывали тот факт, что 
в отношении оснащения боевой техни ·кой н а ша армия (и, в ча стности, 
а ви ация ) едва вышла из очередной нижней точки и только-только 
пошла на подъем. 

Это чувствовалось повсюду - чувствовалось и в ча .стях истреби
тельной ави ации Московской зоны ГJВО. Новых самолетов было еще 
очень м ало, немногие пол ки успели получить их, а в получивших -
далеко не все летчики освоили даже дневные полеты на  этих машинах, 
н е  говоря уже о значительно более сложных ночных. А между прочим, 
налетов противни .ка  следовало ожидать именно ночью. Это тоже было 
очевидно, но, види мо, как и многое другое,- лишь в о о б щ е. 

П оложение требовало решительных м ер ,  и ,  к чести ком а ндования 
нашей авиации, такие меры б ыли приняты. Не буду перечислять их -
я пишу не историческое исследование, а всего лишь главу воспоми
наний,- расскажу только о б  одной, наверное, далеко не наиболее важ
ной,  но имевшей самое непосредственное отношение ко мне и моим 
товарищам:  об организаци и  двух отдельных (это значит - не входив
ших в состав ка.кого-либо полка и дивизии,  а подчинявшихся непосред
ственно командиру корпуса )  ави а ционных ночных истребительных 
эс .кадрилий противовоздушной обороны города Москвы. 

Летн ый состав этих эскадрилий был сформи рован из летчиков
испытателей авиационной промышленности.  
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- Здорово! Н а конец-то и мы понадобились ! - комментировал это 
событие Гринчик. 

И все мы безоговорочно согл а ·сились с ним, хотя, если вдуматься, 
ничего особенно «здороuого» в о бстоятельствах, заставивших вспом
нить о нас  в подобном плане, конечно, не было. 

Перечиты вая сейчас старые п рикозы о формировании этих эскадри
лий, первый из .которых начинался внушительными словом и :  «Ставка 
пр и .казала . . .  », я вижу, что командовоние считало нас (или во всяком 
случае  пи .сало так, будто бы считало) куда более зрелыми ма.стерами,  
чем мы были в действительности.  

· 

Та .к, в приказе по  корпусу говорилось, что летный состав обеих от
дельн ых эс кадрилий обладает большим опытом по эксплуатации само
лета в воздухе и уверенно летает н а  в.сех высотах и ночью. 

Пр авда, есл и отбросить последнее утверждение  -относительно 
ночи,- то, в общем, подобная характеристика была не очень дале 1ка от 
истины. 

Мы и в самом деле имели на  новых истребителях, особенно на 
Ми Гах, больший налет, чем летчи ки любой строевой части . Тут, как не
редко случается, не было бы сча.стья, да несчастье помогл о: эпопея с 
капризными мотор ами и другим и  «дет.скими болезнями» пер венцев на
шего с•коростного самолетостроения з аставил а  изр ядно полетать н а  них, 
а зн ачит - надежно вжиться в их повадки, привыкнуть к тому, что онн 
любят, а чего не любят, начать чувствовать себя в их кабинах, как  
дома. 

Это было действительно немало. 
Ощнако, к сожалению, далеко не все ! Н и  один из нас не летал на 

новых истребителях ночью, мало трен ировался в выпо:шении на них 
фигур высшего пилотажа, ни  р азу не стрелял в воздухе. 

Не надо быть авиационным специалистом ,  чтобы оценить значение 
таких пробелов: мы,  в сущности, не умели дел ать и менно того, что 
прежде всего потребовалось б ы  в воздушном бою. 

К счастью (теперь я пон и маю, что,  конечно же, к счастью!}_) нас  это, 
по крайней мере в первый момент, нимало не смущало. И если бы кто
н и будь спросил тогда любого из нас  - молодых и по-молощому само
на.J.еянных,- умееом ли мы делать все, что положено ночному .�етчи.ку
истребителю, то, наверное, у�слышал бы в ответ нечто подобное клас·си
ческому анекдоту: 

- Скажите, вы умеете и гр ать на ск .р ипке? 
- Не зн аю. Н икогда не пробовал. О чень может быть, что умею. 
Впрочем ,  в интересах истины надо добавить, что определенная р аз

ница между персонаж ем этого ане·кдота и нами все же была .  Мы дей
ствительно «никогда не п робовали» дел ать и м е н  но д а н н ы е  в е щ и  
н а и м е н н о  д а н н о м  самолете. Но  мы,  при  всей своей профессио
нальной, да и не только профессиональной, молодости, уже так много 
р аз успешно справлялись с совершенно новыми дл я себя заданиями н а  
столь ж е  новых машинах, что ус.пели привыкнуть к этому. «Привычка к 
непривычному» - едва ли  не самая характерная черта,  отличающая 
летчика-испытателя от летчиков других специ альностей. На всех новых 
типах самолетов м ы  вылетали сами,  в лучшем случае после короткого 
устного и нструктажа-консультации со стороны кого-нибудь из уже по
п робов авших новую машину коллег, а иногда,  когда такого коллеги 
р ядом не было, то и без этого. 

На том же «МИГ-третьем» я вылетал, п осидев минут десять
пятнадцать в его кабине,  попри·выкнув таким обр азом к расположению 
р ычагов и приборов и выслушав в заключение примерно следующую 
речь м.оего товарища, л етчи к а-иопытателя Я кимова, и·м евшего в тот 
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момент уже весьма солидный - не м енее че�1 двух- или трехдневный -
ста ж полетов н а  МиГ-3: 

- На взлете держи его изо всех ·СИЛ левой ногой: норовит развер
нуться впр а во. Когда будешь на поса,ц,ку заходить, учти - при выпуске 
за .крыл.ков он сам немного опускает нос, но недостаточно:  надо еще 
добавить, иначе скорость быстро гаснет. Перед выранниванием держи 
двести-двести десять. 

Так я и сделал:  на  взлете бдительнQ следил за направлением,  с си
лой н ажимая н а  левую педаль; снижаясь на посадку, после выпуска за
крылков отдал еще нем ного ручку от себя;  подошел к земле на  скорости 
двести десять килом етров в час  - и благополучно сел. Во всем остал ьном 
более или менее разобрался в полете с а м .  Говорю «более или м енее» по
тому,  что свободных м инут для изучения повадок м а шины в моем распо
ряжении было м аловато: в ремя было горячее, шел, как я уже говорил, ве
ликий аврал ,  и предоставление мне ·специального ознакомительно-трени
ровочного полета дл я освоения МиГа в воздухе было расценено началь
ством ка 1к излишняя рос-кошь. Так я ,  как, впрочем, почти все мои това
р ищи, и полетел впервые на  новой для себя м а шине сразу по испыта
тельному з аданию. Да еще выслушал по возвращении упреки ведущего 
инжене,ра - моего и.нститутского тонарища Евгения Гансовича Каека : 

Что ж ты не все режимы сделал? 
Не  успел, Женя. 
Другие успевают. 
Ну, ничего. З автра успею . . .  

Назавтра я действительно успел все и ,  на  правах старого 
«миговца>> ,  уже инструктировал кого-то: «На взлете держи его изо всех 
сил левой ногой . . . » 

Tai< что некоторые основания для самоуверенного убеждения -
м ы  все .можем ! - у  нас, по-видимому, все-таки были. 

Но представляло ли себе И·стинный уровень нашей подготовлен
ности началь •ство, подписавшее приказ о фор м ировании грозных отдель
ных авиаэскадрилий,- этого я не знаю и по сей день. 

Все на свете sачин ается с организации. 
С того же н ачалась и деятельность кома ндования нашей эокад

рильи. С н азначений, перемещений, уточнений списков л ичного состава 
и м атериальной ча сти. 

Материальная часть у н а с  оказалась довольно пестрой. Кроме шести 
МиГов, р ади которых, в сущности, и была сформирована эскадрильп, в 
ней числились еще четыре И- 1 6  и два И-1 53 - «Чайки». Ничего хорошего 
в подобной разношерстности, конечно, не было, но что поделаешь: боевой 
техники в 6-м авиакорпусе, как, впрочем,  и во всей нашей авиации, не 
хватало,  и п ренебрегать хотя бы одной, пусть устаревшей, лишней м а 
шиной н е  приходилось. 

Первая отдельная авиаэскадрилья, сфор мированная из летного и 
технического состава завода, выпуокавшего МиГ-3 серийно, оказалась 
в этом с мысле в более выгодном положении: у них было девять само
летов одного и того же, самого сов.ременного в те дни типа -МиГ-3. 

Ком а ндиром первой эскадрильи был назначен летчик-исп ытатель 
майор Н. Н. Иноземцев, а на шей, второй,- известный летчик-испыта
тел ь, мировой рекордсмен,  участни.к беспосадочного перелета из 
Москвы через Северный полюс в Соединенные Штаты Америки Герой 
Советского Союза полковни•к Андрей Борисович Юм ашев. 

Через много лет после описываемых событий в тихом читальном 
зале Центрального архива Министер ства обороны я увидел старые 
листы списков л ичного состава эскадрильи - приложений к приказам о 
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ее формировании.  Как положено в подобных случаях, дело шло по ин
станциям - сверху вниз. Каждая посл едующая инстанция выпускала 
свой приказ, который начинался словам и :  «Объявляю приказ  . . .  » (сле
довало наим енование инстанции вышестоящей) - и заканчивался ссыл
кой на п риложение:  списки личного состава.  Вот эти-то списки и отли
чал ись, как я сейчас обнаружил, за метным непостоянством. Из два 
дцати с л и ш н и м  летчиков нашего института нужно было выделить 
двенадцать в состав эскадр ильи, и тут-то и могли возн икнуть и,  видимо, 
возникали в действительности определенные сомнения:  кого выбрать? 

В самом деле - кого? Ну, р а зумеется, прежде всего тех, кто уже 
и м ел боевой опыт, успел принять участие в военных действиях. С кан
дидатурами таких летчиков спорить не  приходилось. Впрочем, их у нас  
было нем ного, испытателей, познавших воздушны й бой еще до Великой 
Отечественной войн ы :  сам комэск Юмашев, летчик-испытатель майор 
Н и кол ай  Ва сильевич Гаврилов, воевавший в Китае, да летчик-испыта
тель В иктор Никола евич Юганов, отличивш ийся в боях на  Халхин
Голе,- вот, пожалуй, и все. Особо бесс порной бы,ТJа позиция Гаврилова -
инициатора форм ирования наших эскадрилий :  именно он подал эту 
идею начальству. 

Итак, три в акансии заполнены. Остаются девять. Кого назначить 
на них? Кадровых военнослужащих или команди ров (слово «офицер» 
тогда в ходу еще не было) за паса? Более опытных или более молодых 
и задорных? И меющих на ибольший налет н а  МиГах ил и имеющих наи
больший специфически испытательский опыт освоения нового вообще, 
в чем бы это новое ни выражалось? Словом, критер иев для сравнитель
ной оценки кандидатов можно было предложить немало и, есл и п :р иба
вить к н и м  еще такой во все  времена  сильнодействующий фактор, как 
личные симпатии или антипатии начальства, станет ясно, почему забу
шевали страсти и за каждые несколько дней, проходивших между вы
п уском в свет п риказов очередной вышестоящей и очередной нижестоя
щей инстанции, сп исок л ич ного состава  эскадрильи успевал заметно 
деформироваться. Кройка и перекр а ивание шли полным ходом. 

Мы - молодые летчики, не  и м евшие ни  боевого опыта, ни  орденов 
и р егалий, ни даже сколько-нибудь солидного стажа испытательной 
р аботы,- естественно, чувствовали себя наиболее вероятны м и  аутсай
де,р а м и. Как всегда в подобных ситуациях, густо пошли слухи :  

З н а ешь, тебя, кажется, вычеркнули . .. 
Я слышал, что Лешу включил и  . . .  
Мне дали понять, что нужны только военные . . .  
Юм ашев говорил с кем-то по телефону. Я как раз вошел, а он 

сказал: «Летчик-испытатель что хочешь освоит. На то он и испыта
тель» . . .  

В конце концов н ачальство приняло мудрое Соломоново р ешение: 
не  рубить живое тело нашего коллектива на части, а . . .  взять всех. Не 
беда,  есл и  поначалу на каждый самолет будет по полтора ,  а то и по 
два летчика:  попросим - добавят нам самолетов. 

Не знаю, что натолкнуло наших р уководителей на подобное, навер
ное, самое р а зумное из всех возможных, решение. То ли правильное 
соображение о той самой, уже упом инавшейся профессиональной летно
испытательной «пр ивычке к непривычному», позволявшей рассчиты
в ать, что настоящий испытатель во всем р азберется и все освоит, как 
говорят, на ходу: и ночной полет, и стрельбу в воздухе, и вообще все, 
что там еще понадобится. 

Возможно, сыграло свою роль и то обстоятельство, что с началом 
войны р езко сузился круг летно-испытательной р аботы. Хотя слова о 
том, что война продлится «еще нескоJ1ько л1есяцев, полгода, годик на-
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конец, и гитлеровская Герм ания рухнет под тяжестью своих преступле
ний»,  еще не были сказаны, но представление о возможной продолжи
тельности войны у всех нас было, ка к показал дальнейший ход событий, 
весьма заниженное. А 1раз  так, то какой смысл р аботать над новой авиа
ционной техникой, котор ая все  р авно в этой войне участвовать уже не 
поспеет? Надо выпускать побольше наших прекрасных современных 
Ми Г-3, ЯК- 1 ,  Л а Г Г-3, ИЛ-2, Пе-2, а следующие типы новых машин -
дело послевоенного будущего. Разумеется, есл и в существующих само
летах выявляются ка кие-то второстепенные недостатки, надо их устра
нять и проверять это в воздухе, ну, а больше испытател ям вроде делать 
сейчас нечего . . .  

Так или почти так р ассуждали у н а с  многие. Правда, в интересах 
и стины следует сказать, что подобные концепции жили очень недолго. 
Уже осенью сорок первого года возобновилась интенсивная испытатель
ская р абота . Оказалось необходимым в срочном порядке выяснить очень 
м ногое: и почему летные данные самолетов в боевой эксплуатации 
хуже, чем у опытного об ,р азца, и сколько километров в час  скорости 
съедает открытый фонарь кабины летчика,  и чем отлич аются характе
р и стики винта с деревянны м и  лопастями от характер истик винта с ло
пастями из дюраля, и м ногое, м ногое другое. З а  каждой из этих проб
лем стоял а живая, далеко не радостная  в те месяцы военная действи
тельность. Деревянные лопасти понадобились потому, что мы потеряли 
большую часть металлургических заводов, производящих «крылатый 
м еталл» - дюралюминий. С открытым и  фонар я м и  фронтовые летчикн 
летал и  не по безгра м отности или косности характер а ,  а потому, что 
и н аче  невозможно было о беспечить себе круговой обзор, нужный в воз
душном бою не в меньшей степени, чем скорость. Война заставила р аз
грызать все эти твердые орешки, а по  п рошестви и  некоторого времени 
потребовала и новых типов самолетов,- так родились знаменитые впо
следстви и  Ла-5, Я К-3, Я К-9, Ту-2. Но все это было потом .  А в первые 
недели войны летно-испытательная р а бота почти з а мерла. И, конечно, 
это тоже существенно облегчило принятие решения включить всех лет
чиков н ашего и н ститута в состав боевой эскадрильи ПВО. 

В эти первыt: недели в м ы слях и чувствах м ногих из нас царила 
какая-то странная р а здвоенность: мы пусть не в полной мере, но сразу 
поняли м асштаб надвинувшихся событий, почувствовали, что отн ыне 
вся наша жизнь р азрублен а на  д о  и п о  с л е,- но п р и  всем том в 
первой половине июля сорок первого года многим из нас представля
лось, что война все еще далеко - если не во в ;ремени, то по крайней 
мер е  в простра н стве. 

П сихология мирного времени оказалась неожида нно живучей. 
Поэтому п р иказ командования о выделении из состава нашей 

эскадрильи н а  каждую ночь дежурного звена был встречен летчиками,  
как пр инято выр ажаться, без должного понимания :  

- Что они там,  не знают, что ли ,  что мы еще не готовы? Все  рав
но - выделяй дежурное звено или не выделяй - толку от  нас сейч ас  
мало .  Вот полетаем на  МиГа х  в сумерках, потом ночью, постреJ1яем по  
конусу, по наземным м ишеням - после этого и долож и м  начальству: 
так, м ол, и так - к бою готовы .. .  Тогда ,  пожалуйста, назначайте в де
журство хоть днем, хоть ночью . . .  

При всей нашей здоровой испытательской уве�ренности в том,  что 
мы справимся с любым делом,  мы еще не перева рили мысль, что справ
ляться п ридется не вообще, а с ходу, без подготовки. 

П ростая истина, состоящая в том ,  что есл и  на тебя напали,  а ты 
воевать не готов, не остается н ичего другого, как начинать воевать не-



16 М.. ГАЛЛАУ! 

подготов,пенн ым, уже восприни:налась н а ми примен итеJIЫIО ко всей 
стране, но  . . . не к нашей эскадрилье. Переход от общего к ча стно:.rу, 
оказывается, не всегда психологически проще перехода от частного к 
общему. 

Но, так или Jiн аче, приказ остается приказом. По воинским пра ви
л а м  он не обсуждается, а выполняется. Мы были еще далеко не до моз
га костей военны м и  людьм и в то время, а посему приказ обсуждал и. 
Однако, обсудив и даже признав нецелесообразным, все же выпол няли: 
что-то военное в нас все-таки уже было. 

А приказ,  как я понял впоследствии, логически вытекал из обста
новки. Хронологически и, по-видимому, причинно он совпал с первым 
появлением над Москвой вражеского са>vюлета-разведчика , который 
8 июля пришел со стороны Волокол а м ска ,  прошел среди бела дня над 
Москвой - и безнаказанно ушел на з апад. Тогда-то и были введены 
дежурства истребителей:  в одних частях - дневные, а у нас,  посколь
ку мы, как  было сказано, во всех документах числились ночниками,
ночные. 

В одно из начавшихся ночных дежурств я претерпел пер вые непри
ятности в своей воинской карьере. Придя в вечерних сумер ках к своеУ�у 
МиГу и приняв доклад механика,  я уселся в кабине и начал методич е
ски проверять исправность боевой техники: показания приборов, поло
жение рычагов и тумблеров, электрическое обор удование . . .  Вот на элек
трооборудовании-то я и оплошал - недолго думая,  нажал на рычажок 
под надписью «посадочная фара». И в тот же миг, как  оно  и положено, 
прикрыты й прозрачным плексигл асом вырез в передней кромке левого 
крыла вспыхнул ярким светом и высветил в нескольких десятках метров 
перед машиной на  зеленой траве аэродром а обширное овальное пятно .  
Убедившись, что ф а р а  в порядке, я через три-четыре секунды вы ключил 
ее. Но прегрешение уже было содеяно! Я еще продолжал спокойно про
верять испр авность м ногообр азного оборудования самолета,  не подоз
р евая, что в это время уже зазвонили телефоны, забегали люди, зазву
ч али приказания «ВЫЯСНИТЬ и ДОЛОЖИТЬ». 

Нарушение режима светомаскщровки! Вот к а к, оказывается, назы
валось содеянное мной, а вовсе не опробование фары,  как я по наивно
сти ответил прибежавшему з а местителю командира эскадрильи. 

Режим светомаскировки! Конечно, в условиях воеш-�ого времени он 
необходим. Но даже если бы такой необходимости не было, его следо
вало бы выдум ать, ибо ничто другое не пр едоставляло столь широких 
возможностей для выхода рвущейся наружу гр ажданской активности 
части населения, особенно тяготившейся своим мирным тыловым суще
ствованием. Деятельный домовый актив боролся за соблюдение ре
жима светомаскировки вплоть до того, что преследовал появление вече
ром во дворе человека, одетого в белую руба шку, не  говоря уже о за ж
женной спичке, зажигалке, папиросе. Иногда обозлившийся курильщик 
пытался воззвать к гла су рассудка:  

- Ну кто с воздуха обнаружит город по папиросе, когда ее и на  
земле-то за  двести м етров уже не видно? В ы  бы лучше тогда уж трам
вайное движение прикрыли: вон у них дуги ка кие вспышки дают! 

Но на  подобную попытку следовал вразумительный ответ: 
- Много рассуждаете, товарищ! Я сно сказано:  н ичего светлого в 

затемненном городе быть не должно. Наше дело с мотреть за  своим до
мом. А о тра мваях, будьте спокойны,  думает тот, кому положено. 

Живучая,  даже в наши дни прорывающаяся отдельными рецидивами 
концепция, в соответствии с которой круг мыслей человеческих огр ани
чивается р азгр аничительной линией «положено - не положено», пер е-
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живала в годы, предшествовавшие войне, пору своего 1р асuвета . Возра
жать против этого «положено - не положено» было трудно. 

Но, разумеется, посадочная са молетн ая фара  - не папироса и не 
зажигал ка. Режим светомаскировки я действительно на рушил,  и попа
JlО мне, по-видимому, пра вильно. Единственное, чего я так и не добился 
от своего непосредственного начальства,  это прямого п риказания 
вп редь, заступ ая на дежурство, фару не проверять. Точно так же не 
получили сколько-нибудь вразумительного ответа и мои ехидные вопро
сы о том, как поступ ать, если паче чаяния (тогда мы еще думали, что 
«паче чаяния») противник действительно предпримет ночной н алет на 
Москву. Как тогда,  возвращаясь из боевого вылета, включать посадоч
ную ф ару ил и не включать? И если включать, то как быть с режимом 
свето;.1аскировки? А если не включать, то как быть ... с посадкой? 

Читатель видит, каким глубоко невоенным человеком был я тогда: 
даже воп росы начальству задавал . 

. . .  Первая боевая тревога оказалась ложной. 
Судя по приказу, который последовал назавтра и строго регламен

тировал - кто, как и в каких случаях имеет право объявлять тревогу 
по городу Москве,- судя по этому п риказу, установить, кто первый ска
зал «Э», в тот раз так и не удалось. Но тревога была полноценная:  
завывало множество сирен, гудели паровозны е гудки ( кстати, в только 
что упоминавшемся приказе содержалась специальная просьба к Нар
ком ату путей сообщения : по  возможности запретить па 1р овозным ма ши
нистам,  увидевшим в небе самолет, самостийно реагировать на этот 
факт гудка ми) , даже где-то захлопали зенитки . . .  Через много лет, читая 
книги воспомин аний Гл авного маршала артиллерии Н.  Н .  Воронова и 
.1етчика-кома ндир а А. Г. Федорова ,  я понял ,  в к о г о  стреляли тогда 
зенитки - в наши же самолеты, по заданию оказавшиеся в предел ах 
Московской зоны ПВО. Где-то не сработал а договоренность авиаторов 
с зенитчикам и  - и вот р езуJ1ьтат. Слава богу, хоть не попали! Пр авда, 
как потом рассказывали, артиллерийское нач альство пришло в особый 
гнев именно из-за посл едtiеrо обстоятельства - ка к это так: стреляли 
и не попали! 

В общем, хорошо уже то, что эта первая тревога чему-то научила.  
Во всяком случае система  оповещения стала р а ботать несравненно более 
четко - без излиш ней самодеятел ьности. 

Еще несколько дней п рошло без особенных событий, если не счи
тать р азоблачения вражеского шпиона в лице . . .  нашего замкомэска, из
вестного летчика-испытателя :viaйopa Владимира Васильевич а  Шевчен
ко. Среди многих слухов, циркулировавших в те дни ( как,  видимо, все
гда при нехватке полноценной информации) , видное место заним али 
увлекательные - и, разумеется, подкрепленные ссылками на самые что 
ни на есть достоверные источники - рассказы о многочисленных шпио
нах и диверсантах, заброшенных противником в наш тыл. При всем 
своем р азнообразии, рассказы эти им ели и нечто общее, более или ме
нее стабильное. Так, все фигурировавшие в них вражеские агенты были 
обязательно одеты в нашу форму - военную или на худой конец мили
цейскую - и имели советские ордена.  В конце концов в чьих-то довер 
чивых, но, видимо, не очень искушенных в а налитическом мышлении 
головах эти многократно повтор яемые приметы диверсанта трансфор
мировались довольно странным образом : вместо доверия и уважения 
фор м а  и знаки отличия стали вызывать кое у кого . . .  подозрение. 

Так ил и иначе, в один прекрасный день у нас на аэродроме раздал
ся телефонный звонок и некий п ридирчивый («нас не проведешь ! ») 
голос принялся дотошно выяснять, состоит л и  на службе в нашей орга-
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низации некто Шевченко, что он собой n�р едставляет и, главное, как вы
глядит. 

А выглядел Шевченко так:  плотный, выше среднего роста ,  белоку
рый,  голубогл азый, в форме м а йора авиации, с орденом Ленин а  на гю1-
н а стерке. Словом, все п риметы налицо. Не человек, а чистая находка 
для бдител ьного охотника за шпионами! И,  на беду Владим ира Василь
евича,  такой охотник попался ему на встречу не где-нибудь, а на  перро
не Казанского вокзала в Москве ( эта подробность - так сказать, место 
действия - усиливала подозрения :  железнодорожные станции известны 
любому читателю детективов, как один из любимых объектов враже
ских лазутчиков) . Все, что оскорбленный до глубины души Шевченко 
высказывал задержавшим его людям,  только подливало масла  в огонь: 
«Ишь, м а зурик, как русский язык выучил !  Все слова знает! Их этому, 
наверно, в специальных школах учат".» 

Появившийся через несколько часов на  аэродроме Шевченко кипел 
так,  что начальник штаба  нашей эскадрильи летчик-испытатель 
А. П. Ч ер н авский сказал: 

- Н а  него сейчас можно ста вить сковородку и жарить яичницу. 
Посмеялись. Повозмущались. Но надолго нашего вним ания это 

происшествие к себе не привлекло. Все помыслы были направлены на  
события совсем иного м асштаба .  Первый м есяц войны шел к концу. 
Сообщения ТАСС (они тогда еще не п ревратились в «от Советского 
Информ бюро») ото дня ко дню становились тревожнее. Умалчивать о 
р еально складывавшемся ходе событий становилось все труднее. 
А складывался он для нас  крайне неблагоприятно:  гитлеровская армия 
все глубже вгрызалась в нашу страну. Н ач али появляться наим енова
н ия новы х, все более близких к н а м  н а пр а влений. 

Вероятность налета на  Москву с каждой ночью представлялась все 
большей. 

В тот вечер я снова был в составе дежурного звена - подошла моя 
очередь. Н икаких особых эмоций это у нас  уже не вызывало. Даже вор
чать на начальство, навязавшее н а м  эти бессмысленные дежурства ,  пе
р естал и :  все р авно никакого �реального толка от ворчанья нет, да и при
выкает человек ко все;v1у  - р азумно;v1у ли, неразумному ли - чрезвы
чайно быстро. 

Я,  как обычно, принял м ашину от механика А. Д. Тимашкова, про
верил испр а вность м атериальной части ( конечно, н е  зажигая фары;  
соблюдению режим а светомаскировки м еня научили!)  и зал ег на  чехлы 
рядом с са молетом ,  настроившись провести ночь в нетороплив ых бесе
дах с летчика м и  и м еханиками дежурного звена.  Благо МиГи стояли 
совсем близко друг от друга: военное положение выраж алось только в 
том, что строгое, стройное построение м ашин в одну шеренгу было за
менено чуть-чуть более р азбросанным - в этаком художественном бес
порядке, да носам и  са молеты смотрели не в сторону анга ров, как р ань
ше, а в сторону летного поля - чтобы в случ ае чего взлетать прямо с 
м еста, без выруливаний и разворотов. 

Не буду задним числом выдумывать предчувствия, которые, по всем 
литературн ы м  канонам ,  должны были меня обуревать. Н ет, предчувст
вий не было. Н ичто, как говорится, не  предвещало". 

Медленно наползала теплая июльская ночь. Северная часть небо
склона оставалась светлой, б ир юзовой, даже звезды на ней почти не 
просм атривались. Подум алось о родном городе - Л енинграде; там 
только кончились белые ночи, все небо такое, какое видится отсюда на 
севере:  «И не пуская тьму ночную на  золотые небеса,  одна заря сме
нить другую".»  
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Б ыло тихо и как-то по-дачному уютно. Я не рассказываю, как п а х• 
ло сеном с соседнего луга и как тянуло влагой с реки, только потому, 
что это было тысячу раз с большим успехом описано до меня.  Но, чест
ное слово, было и сено, была и р ека . . .  

Неужел и сегодня исполняется уже месяц, как идет тяжелая,  так 
неудачно начавшаяся для нас война? Ничто кругом не напоминает 
о ней. 

И в тот са:vrый момент, когда это «н ичто не напоминает» пришло 
мне в голову, война напомнила о себе. Н а помниJ1 а в лице запыхавшего
ся моториста, которы й п рибежал откуда-то от ангаров и передал при
каз:  продолжать дежурство в готовности номер один.  

Готовность номер один - это летч ик, сидящий в кабине с надетым 
парашютом.  Это прог1ретый и р асчехленный мотор .  Это взлет через 
минуту после команды. 

З а пахов сена и влаги уже нет. Пахнет бензином, авиационным ла
ком - словом, кабиной самолета. П ередо мной зеленоваты м,  таинствен
н ы м  светом флуоресцируют циферблаты приборов. Под козырьком ка
бины на прицеле р аспят шлем с очка ми - ес.'Iи понадобится, я н ад(:ну 
его за несколько секунд. 

Если понадобится ... С амое удивительное, что это «если понадобит
ся» даже сейчас, когда я сидел в самолете в готовности номер один,  
продолжало предста вляться мне категорией достаточно отвлеченной. 
Велика инертность человеческой психики! Воззрения мирного нремени, 
в частности уверенность в том, что, прежде чем воевать, н адо н аучиться 
воевать, еще прочно сидели в моей штатской голове. Правда, через два
три года, как только позволили обстоятельства, к этим воззрениям в 
какой-то степени вернулись. Появились учебные полигоны в ближних 
армейских тылах,  за пасные учебные полки, пошли многочисленные кон
ференции по обмену боевым опытом,  возродилось понятие ввода в 
строй. И, конечно, все это привело к р езкому повышению эффективности 
боевых действий и заметному сокр ащению потерь в нашей авиации, да 
и, наверное, в других родах войск. Но все это пришло потом,  после того, 
как наша армия завоевала себе возможность воевать пл аново, р асчет
диво, методично. На пути к этой возможности предстояло пройти через 
многое: и дивизии народного ополчения, и поголовные партийные мо
билизации, и многое другое !  Когда вспыхивает пожар и не хватает по
жарных со всей их огнегасящей техникой, тушить пл амя бросается каж
дый порядочный человек, оказавшийся побл изости. Пригодность 
моральная в такой мm·1ент решите.'Iьно п реобладает над профессиональ
ной. Сейчас это очевидно каждому, но тогда - и я тому живой при
мер - многие из нас просто не задумывались об этом, уютно устроив
ш ись в ложе привычных представлений,  бесспорных хотя б ы  от посто
янного повторения. Немалую роль в этом сыграло, по-видимому, и то, 
что появ.'Iение по перво:v1у вызову квалифицированных, оснащенных 
всем необходимым пожарных п редставлялось абсолютно гар антирован
ным. Недаром мы читали книгу «Первый удар»  и смотрели ф ильм «Если 
завтр а война». Тяжкий вред, н ан есенный молодежи нашего поколения 
л итер атурой и искусством подобного ша пкозакидате.1ьского направле
ния,  конечно, не  мог р аствор иться м гновенно. Даже под воздействием 
всего, что мы узнали о настоящей большой войне за  первый м есяц с мо
мента ее начала . . .  

Прошло, навер ное, около получаса после того, как наше дежу;рное 
звено бы.10 приведено в состояние готовности номер один, и в окружаю
щем мире стали прорезаться тревожные сим птомы.  Донесшийся изда
.nека вой сирен свидетельствовал о том, что о бъявлена воз.душная тре-

2* 
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вага - теперь, после введения строгого порядка в этом деле,  посчитать 
ее снова ложной было трудно. Спр ава, в TONI месте н ебосклона, под ко
торым угадывалась Москва, нервно закачал ись узкие белые столбы 
п.рожекторов. Еще западнее задрожал неясный отблеск какого-то заре
ва - там, в нескольких десятках километров от нас, на ходил ись сплош
ные прожекторные ПОJ1 Я ,  прикрывавшие подступы к Москве с на иболее 
угрожаемого напр авления,- как ни мало существовала Московская 
зона ПВО,  но ее командование во главе с генералом Громадиным и вхо
дящие в ее состав части времени за прошедший месяц зря не теряли. 

Прошло еще несколько минут - и н ад Москвой яркими звездочка
ми засверкали вспышки разрывов, издали похожих н а  невинный фейе.р
верк. До ушей донеслось какое-то потрескивание - р асстояние приглу
шало грохот стрельбы. 

Это открыла заградительный огонь зенитная артиллерия Москвы. 

Зенитная артиллерия Москвы открыла заградительны й огонь! 
Значит, враг где-то близко, �рядом!  Где он? 
Но р азобраться в происходящем я не успел. Из темноты, окружав

шей мой самолет, вы нырнула человеческая фигура,  быстрыми шага;-.ш, 
почти бегом ,  подошла к маш ине и просунула голову ко мне в кабину. 
Наш ком андир - это был он - положил мне руку н а  плечо и каким-то 
очень интимным,  неожиданным в такой обстановке и вообще м ало свой
ственным ему тоном сказал: 

- Марк, надо лететь ! . .  
Не буду утверждать, что в тоне моего ответа бодро гремела оркест

ровая м едь. Что ни говори, а пришлось за несколько секунд пересм от
р еть все установившиеся воззрения по вопросу о том, к чему я готов, а 
к чему еще н е  готов. Но, так или иначе, если не тон, то содержание 
моего ответа, види мо, удовлетворило нашего начальника, потому что 
он тут же уже нормальным «командным» голосом приказал: 

- Высота три - три с полови ной тысячи метров. Центр города 
Москвы. Ниже двух с половиной тысяч не спускаться: там пр ивязные 
аэростаты з.агражд:ения. Обнаружить п1р отивн ика. Атаковать. Уничто
жить! 

Он не успел еще договорить, как м ехан ик, не  дожидаясь моих рас
поряжений, протянул руку в кабину и несколькими движениям и рукоят
кой заливного шприца отпр авил в мотор порцию бензина, нужную для 
за пуска . . .  Шипение сжатого воздуха из баллона. . .  Лениво, толчками 
проворачиваются невиди мые в темноте лоп асти винта . . .  Лапки зажига
ния на «включено» . . .  Кнопка вибратора . . .  Мотор дает вспышку, дру
гую - и начинает работать. Добавляю ему газу, чтобы прожечь после 
стоянки свечи,- и сталкиваюсь с сюрпризом .  Первым из, увы, достаточ
но обширной серии сюрпризов, с которой мне пр ишлось столкнуться в 
эту ночь. 

Итак, первый сюрприз:  из  выхлопных патрубков мотора на всех 
режимах его работы, кроме малого газа,  бьют здоровенные полутора
м етровые, слепящие летчика синие хвосты пламени. А надо сказать, 
обзор из «МиГ-третьего» был и без того не богатый :  глубокая посадка 
.т:�етчика в кабине, н изкий козырек, широкий и высоко задр анный вверх 
капот мощного мотора ,  широкие крылья с обеих сторон от кабины. Все 
это было нужно - бесплатно большой скорости не получишь,- но улуч
шению обзора в полете отнюдь не способствовало. Оставалось смотреть 
под углом к напр авлению полета - вперед-влево и вперед-вправо ·
между мотором и крылом. Днем мы так и поступали. Но что делать 
сейчас? Надо было что-то придумывать, и придумывать незамедлитель-
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но: на взлете Ми Г-3, как я уже говор ил, требовал от летчика весы1а 
решительных действий для поддержания напр авления. Упустить же на
правление означ ало создать боковые нагрузки на шасси, которых оно 
могло не выдержать. Тогда - в лучшем случае авария,  есл и не ката 
строфа. 

В пятидесяти м етрах от меня з апустился мотор МиГа,  в котором 
находился Якимов. Наверное, сейчас он ошар ашен тем же, чем я. 

Издавна принято в затруднительных случаях возводить очи к небе
сам. Чисто рефлекторно я сделал то же самое и . . .  увидел звезды. Вот 
сно - решение! На взлете буду смотреть не столько вперед, сколько 
вверх. Так сохраню напр авление, взлечу, а там - когда окажусь в воз
духе - видно будет! 

Перед тем ,  как опустить на глаза очки, кричу механику :  
- Скажи ребятам :  на разбеге, чтоб н е  слепило, смотреть поверх 

капота, н а  какую-нибудь звезду. Понял? 
Механик кивает головой и по моему взмаху рукой отскакивает от 

м ашины в сторону. В сущности, мой совет - что-то вроде пер вого обме
на опытом .  В эту ночь все первое: первый ночной полет на МиГе, пер
вый боевой вылет, первая встреча с п ротивником . . .  Впрочем, противника 
пока нет. До него предстоит еще добраться . 

Пла вно увеличиваю газ . . .  Показа ния  приборов в нор ме . . .  Отпускаю 
тормоза . . .  Не спуская глаз с н амеченной только что звездочки, удержи
наю самолет от р азворота вправо ( кто это придум ал выражение «путе
водная звезда»? Молодец! Очень точно придумал) .. . Ручку потихоньку 
от себя - все делаю почти на ощупь . . .  Так, дост аточно . . .  Два-три легких 
тоJ1чка - и я всем телом чувствую отделение м ашины от земли . . .  Кон
вульсивно вздыхаю - оказывается , во время разбега я задержал дыха
ние . . .  Осторожно переношу левую руку с сектора  газа на рукоятку шас
си,  быстро поворачиваю ее - и по импульсу всего самолета вперед, на 
увеличение скорости, чувствую, что ш асси убралось. Правильно, вот и 
сдвоенный хлопок з акрывающи хся створок по брюху фюзеляжа.  Ниче
го. Все в порядке : взлетел и !  Оказывается, МиГ-3 отлично взлетает и в 
темноте. 

Круто набирая  высоту, р азвор ачиваюсь в сторону, где должна 
быть Москва, и чувствую, как меня бросает в холодный пот от того, что 
я увидел. 

Москва была в огне. 

Москва - в огне! 
Кто из нас всего месяц н азад мог иначе, как в кошмарном сне, 

представить себе что-нибудь подобное? 
В последствии мы быстро узнали, что любая паршивая зажигате.ть· 

ная  бомба - «зажигалка»,- особенно н а  фоне окружающего затемне
ния, дает такое з а рево, будто горит по крайней мере целый квартал. 
Внешний эффект от ночного пожар а ,  к счастью, несравненно больше, 
чем реальный вред от него. 

В ночь первого налета гитлеровской авиации н а  Москву, как н а м  
через день рассказали представители штаба ПВО,  в о  всем городе воз
никло всего четыре  сколько-нибудь серьезных пожара .  А тысячи сбро
шенных противником зажигалок были своевременно потушены москви
чами ,  дежури вшими на крышах и во двор ах своих домов. В ыяснилось, 
что «домовый актив» способен не только на то, чтобы придираться к 
соседу, з акурившему папиросу или вышедшему н а  улицу в белой ру
башке. Впрочем, я так и не узнал, кто главным образом т ушил зажига
тельные бомбы: те, к т  о делал замечания за нарушения режим а  света-
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м аскировки, или же те, к о м  у эти замечания адресовались. Не удив
Jlюсь, если окажется, что последние :  м ногие п редставления о гр аждан
ских достоинствах людей были сдвинуты войной (хотя, что еще более 
уди вительно, очень скоро вер нулись на исходные позиции ,  когда война 
осталась позади ) . 

Но подходя в ту п амятную ночь к Москве, я ничеr о о том ,  как вы
глядят горящие «зажигалки»,  еще не знал. Я видел м ножество я рких 
огненных точек, сливающихся в отсвет сплошного зарева.  В голове 
мелькнули ассоциации с той, первой Отечественной войной 1 8 1 2  года ,  
когда тоже р азгорелся пожар московский. Но то был другой пож а р  и
другая Москва !  

В ид горящей стол ицы мгновенно п р ивел меня в то самое настроение 
души ,  с которым люди идут на таран .  

То ж е  самое - и п ритом в очень сходных выражениях - говорили 
потом мои товарищи,  совершившие боевые вылеты в ту ночь: Байкалов, 
Я кимов, Ш евченко, Федоров. П овторяю: трудно назвать время,  когда 
помыслы ,  устремления, восприятия окружающего у самых р азных лю
дей сов п адали бы так точно, как во время войны. 

Приблизившись к городу, я обратил вним ание,  что в то время как 
большинство п рожекторов п р одолжало беспорядочно (вернее, мне каза
.1ось, что беспорядочно) шарить по черному небу, некоторые из них,  
сгруппировавшись по три или по ч етыре,  построил ись в четкие пирами
ды. Они держали в скрещении  своих лучей самолеты противника.  

Он очень н ахально - не подберу другого слова - летал в эту ночь, 
н а ш  противник !  Гитлеровские бомба рдировщики ходили на  м алых вы
сотах - два,  три, от силы четыр е  километра,- будто и м ысли не допус
кали о возможности а ктивного сопротивления с н а шей стороны. Через 
несколько дней выяснилось, что так оно, в сущности, и было. Пленные 
летчики со сбитых немецких самол етов р ассказали, что, по данным их 
р азведки, с которы м и  и х  ознакомили перед вылетом,  сколько-нибудь 
серьезную систему П ВО и, в частности, организованную ночную истреби
тельную авиацию они над Москвой встретить не должны были. Как мы 
знаем,  немецкая р азведка - ф и р м а  достаточно солидная, и в данном 
случае нельзя сказать, чтобы она полностью ошиблась. Всего несколь
кими неделями раньш е  ее сведения соответствовали действительности. 
Единственное, чего она не учла ,  это напряжения, с которым наша авиа
ция, ар мия,  вся стр а н а  н а  ходу училась воевать, собир алась с сил а м и, 
исправляла ошибки и упущения предвоенного периода,  большим потом 
и большой кровью з а кл адывая основу для будущего перелома от неудач 
и поражений к Победе. 

Но вот Москва уже подо мной. Можно начинать действовать. 
И я н а чал действовать. 
К сожалению, почти сплошь неправильно. Действовать правильно 

я не умел . 
Первый самолет п ротивника,  к которому я устремился, едва р азгля

дев его в скрещении лучей п рожекторов, р астаял в воздухе р а ньше, чем 
я успел с ни м сблизиться. О бъяснялось это п росто: он  уже отбомбился 
и уходил на полной скорости в западном напр авлени и .  П рожекто р а  еще 
сопровождали его, но с каждой секундой наклонная дальность от и х  
рефлекторов д о  цели становилась все больше, освещенность с амолета 
резко п адала ,  и через короткое в ремя он и счез.  

Все ясно: надо ловить не того, который на  отходе, а того, который 
на подходе, с бом б а м и. Это вдвойне  целесообразно: можно и прш.1.ельное 
бомбометание ему сор вать, и атаковать с больши м и  ш а нсами на успех, 
пока п рожектор а его н адежно держат. Вот он - боевой опыт, который в 
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ту ночь у новичков вроде м еня  форм ировался, можно сказать, даже не от 
часа к ч асу, а от м инуты к м инуте! 

Л и хор адочно осмотревшись, я обнаружил еще одну яркую точку 
в скрещении прожекторных лучей, образующих на этот р аз не наклон
ную, а стройную, вытянутую вертикально вверх пирамиду. Скорее ту
да ! . .  Раза два моя машина попадала под слепящий световой удар про
жектор а .  Это действительно воспринималось как физический удар -
с такой силой действовал на глаза свет, особенно по контрасту с тьмой,  
в которой самолет был всего секунду назад. Рефлектор но каждый р аз 
я прятался от луча - чуть не стукаясь носом о ручку управления, от
вешивал энер гичный поклон внутрь кабины. И эта инстинктивная реак
uия оказалась вполне п р авильной (едва ли не первым п р авильным 
моим действием в эту ночь,  если не считап- разве что взлета по звезде) : 
вынырнув через несколько секунд из кабины, я неизменно обнаружи
вал, что снова нахожусь в тем ноте. Молодцы-прожектористы мгновенно 
опознавали свой самолет и выпускали его из луча. 

Кажется, ничто больше не мешает мне атаковать ф ашиста. 
Н о  стоило этой мысли мелькнуть в моем сознании,  как вокруг 

вспыхнуло несколько огненных шаров. Машину резко тряхнуло. Погас
нув, огненные вспышки п р евр ащались в чернильно-черные, просматри
вавшиеся даже н а  фоне окружающей мглы облачка. Врезавшись в од
но из них, я почувствовал резкий пороховой запах («вот оно, откуда 
пошло выражение:  понюхать порох а ! » )  . . .  И тут же рядом рванула 
новая порция сверкающих ш аров . . .  Все ясно : попал под огонь своей 
зенитной артиллерии!  Не знаю уж, как это получилось - то ли я просто 
сам залез в заградительный огонь, то ли кто-то из артиллеристов, не  
более опытный в р атном деле,  чем я ,  при нял Ми Г-3 за  самолет против
ника.  Но ощущение было - помню это до сих пор - чрезвычайно про
тивное! . .  Не  долго дум ая,  я сунул ручку управления в одну сторону, 
ножную педаль - в другую и энергичным скольжением вывалился из 
зоны артогня .  К сожалению, этот случай оказался не еди нственным.  По 
прошестви и  некоторого времени ком а ндование корпуса вынуждено было 
офици ально обратить вним а ние зенитчиков на то, что, плохо зная си
луэты советских самолетов, они ч асто обстреливают не только МиГи ,  
Я Ки и Л а ГГи, появившиеся в воздухе сравнительно недавно, но даже 
такие, казалось бы, давно известные м ашины, как И- 1 6. О бстрели
вают - а иногда и сбивают. 

Уже в начале сорок второго года,  когда на н ашем аэродроме бази
ровалась часть авиации Дальнего Действия ,  однажды утром из даль
него рейда в далекий тыл противника - не то с Штетина,  не то с Ке
нигсберга - возвращался самолет Ер-2 м айора Калинина.  Мы хорошо 
знали этого симпатичного, спокойного человека и с восхищением слу
шали его сдержанные рассказы о м ногочасовых полетах на тысячи ки
лометров за  линию фронта - общеизвестно, что трудности и опасности 
других кажутся острее, чем свои собственные, родные и привычные: 
танкист удивляется мужеству подводника, подводник преклоняется пе
ред отвагой сапера, сапер не представляет себе, как справляется со 
своим делом р азведчик, и так далее. Такова уж человеческая психоло
гия .  Но летчиками Дальней Авиации - я до сих пор убежден в этом -
мы восхищались не зря.  Трудн ая была их работа!  

В утро,  о котором идет речь, экипаж Калинина подошел, как всег
да, к своему аэродрому, вошел в круг, выпустил шасси и спокойно -
наконец можно сказать, что боевой вылет окончен - зашел н а  посадку. 
И тут-то, у самой границы аэродрома,  его с первого же залпа сбили 
зенитчицы батареи, незадолго до этого р асположившейся здесь. Сбили 
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очень легко - еще б ы :  машина шла на м алой скорости, строго по пря
мой - как говорится, условия идеал ьные. 

- Мы думали, это «Мессершмитт». Сто десятый,- растерянно го
ворили потом зенитчицы. Но что потом ни говори,  а самолета нет. Нет 
и экипажа - отличного, опытного, боевого экипажа, не раз ходи вшего 
на дальние цели,  до Берлина включительно. Да, умение воевать прихо
дит не ср азу. И не по всем компонентам одновременно: осмотритель
ность почти всегда позже, чем боевая активность . . .  

Но вернусь к событиям ночи первого н алета. Итак, я выскочи.1 из  
зоны а ртобстрела .  

Горячий пот  заливал мне гл аза под летными очками. 
Но где же п ротивник? Не  вижу его.  Второго упустил !  Этак я вы

жгу все горючее, а немца н е  только не атакую, но и не увижу вблизи! 
До сих пор помню, как отчаянно я обозлился от одной мысли о подоб
ной перспективе. 

И в этот момент я увидел его. Того самого ! В скрещении вцепив
шихся в него нескольких п р ожекторов он плыл с запада прямо мне на
встречу. Я нем ного отвернул в сторону, чтобы, описав полукруг, выйти 
ему п р я м о  в хвост. 

Смутно м елькнули в голове теоретически известные мне соображе
ния о том, что атаковать сам олет п ротивника лучше всего сзади-сбо
I<У - под р а курсом «три четверти»,- тогда и его поражаемая площадь 
больше, и меньше ш ансов нарваться на ответный огонь. Но, стреляя 
сбоку, надо целиться с упреждением : н е  во вражеский самолет, а впе
реди него - в то м есто, куда он п ридет за  в ремя полета пуль, выпущен
ных из моих пулеметов. Стрельбы же в воздухе с упреждением - как, 
впр очем, р авно и без у преждения - я до того в жизни не п робовал ни 
днем, н и  ночью. А посему решительно отм ел этот тактически грамот
ный,  но весь м а  туманный для меня по выполнению вариант.  

«Черт с ним !  - п одумал я .- Буду б ить его точно с хвоста. Без ни
каких там упреждений.  По крайней мере хоть попаду». 

Дистанци я  быстро сокращалась. Из бJiестящей точки моя цель пре
вр атилась в самолет. Я сно видны угловатые обрубки крыльев, моторы, 
двухкилевое хвостовое оперение." Это - «Дор нье-2 1 5» .  Или,  м ожет 
быть, 2 1 7. Не узнать его невозможно. Слава богу, что-что, а боевые 
самолеты фашистской Герм ании  мы знали хорошо.  

Странными,  непонятными для нашего поколения были двадцать два 
месяца м ежду заключением договора о ненападении с Гитлером и на
чалом войны.  Многое представлялось нам необъясни l\1ым,  диким, п роти
воестественным. П ри чем сомнения вызывал прежде всего н е  сам факт 
заключения договор а :  всем было ясно, что ничего другого при сложив
шихся обстоятельства х  не оставалось. Договор большинство из н ас 
восприняло, как горькое лекарство - п ротивно, но нужно. Однако 
дальше н ачались вещи совсем уж непонятные. Ф ашистов перестали 
н азывать ф а шистам и  - ни в печати, ни в м ало-мальски официальных 
докладах и речах найти это слово стало невозможно. То, в чем мы с 
комсомольского, даже пионерского возраста привыкли видеть враждеб
ное, злое, опасное,- вдруг оказалось как бы нейтр альным.  Это не фор
м улировалось прямо словами,  но влезало в души с фотографий, на кото
р ых Гитлер был снят р ядом с Молотовым, из сообщений о советской 
нефти и советском хлебе, который утекал от нас в ф ашистскую Герма
нию,  даже из введен ного тогда же «прусского» строевого шага .  

Да ,- нелегко было понять, что к чему!  
" .Вот в эти-то стр анные годы м ы  и получили возможность собствен

ными р уками  пощупать немецкую авиационную технику - это был, 
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наверное,  один из весьм а нем ногих положительных результатов наших 
противоестественных отношений с ф а шистской Герм а нией. 

Немuы продали н а м  по  нескольку штук своих основных типов бое
вых самолетов:  истребители «Мессершмитт- 1 09», «Мессершмитт- 1 1 0»  и 
«Хейнкель- 1 00»,  бомбардировщики «Юнкерс-88» и «дор нье-2 1 5» ,  тр анс
портный «Юнкерс-52», т ренировочно-пилотажные «Бюккер-Юнгманн» и 
«Бюккер-Юнгмейстер».  Конечно, эта коммерческая операuия не могла 
вызвать у немuев особых сомнени й :  са молеты перечисленных типов уже 
несколько лет участвовали в воздушных боях, множество из них было 
сбито и попало в руки противников Герм а ни и  - так что говорить о ка
кой-либо секретности этих м а ши н  уже давно не приходилось. А б ес
смысленность игры в секретность там , где секрета б ольше нет, очевид
ная любому здр авомыслящему человеку, был а ,  р азумеется ,  понятна и 
фашистам.  С другой стороны, почему бы не похвастать боевой мощью и 
совершенством своих военных самолетов, победоносно Jiетающих над 
всей Европой, перед русскими? Пусть, мoJI, знают, с кем имеют дeJio!  
Так что,  если вдум аться, операuия эта в гл азах немцев могJiа выгля
деть даже не пр осто как коммерческая ,  а скорее как рекл а мно-коммер
ческая .  

Впрочем,  са молеты действительно оказались хороши .  
В них было то, что дается только реальным,  боевым опытом - и 

ничем другим :  п ростота,  доступность массовому летчику средней ква
лификации ,  неприхотJiивость в обслуживании.  Это были с о JI д а т с к и е  
самолеты. 

Мы все полетаJiи  на  них. Каждая машина прошла испытание по 
р азвернутой программе, чтобы выя вить ее летно-та �аические данные и 
аэродинамические хар актеристики. Эту работу проводил на каждом 
самолете свой ведущий летчик:  на  «Мессере-сто девятом» - И.  Д. СеJiез
нев,  н а  «Дорнье» - П .  Ф .  Муштаев, на  скоростном «Хейнкеле-сотом»  -
П .  М.  П опельнушенко; И. И. ilieлecт упорно отрабатываJI на  «Бюккере» 
перевер нутый полет - ныне обязательный элемент любого соревнова
ния по  фигурному пилотажу, но в те времена представJiявший собой но
винку. А потом ,  после завершения основной программы испытаний не
меuких самолетов, был устроен перекрестный о блет «всех н а  всем» -
д.т1я ср авнения впеч атлений,  выр аботки общей точки зрения,  да и п росто 
для р асши рения профессиональной эрудиuии Jiетчиков-испытателей .  

Повторяю:  общее впеч атление от немецких военных самолетов сло
жиJiось у нас положительное. 

- Добротные аэропл а ны,- решили мои коллеги. 
Кроме пилотажных и эксплуатационных свойств, о которых я уже 

упоми нал, нам понра вились в них и м ногие так называемые мелочи, 
которые на самом деле - особенно в авиации - совсем не мелочи .  На
пример ,  р ычаги управления - каждый своего цвета и своей формы:  тут 
уж не перепутаешь, где рычаг шасси, а где кран закрылков (сейчас 
п одобными вопроса ми всерьез занимаются новые, в те годы еще неофор
м ившиеся отрасли науки - инженерная психология и техническая 
эстетика ) .  Понра вилось нам и п риборное хозяйство, особенно м аномет
ры и термометры ви нта-моторной группы, uиферблаты которых, в сущ
ности,  не имели права именоваться цифербл атами,  так как были вы
полнены без оцифровки - на черном поле выделялась жирная белая 
скобка : находится стрелка внутри этой скобки - значит, все в порядке ; 
вылезла з а  ее п ределы - ненормальность. Удобно и просто ! 

Правда,  при более детальном о бследовании характеристик немеu
ких самолетов в них выявились и некоторые стр анности, п ричем как 
раз в том,  что с первого взгляда понравилось нам в них едва ли не 
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больше всего - в приборном хозяйстве. После того, как мы в полете 
на мерном километре оттари ровали их указатели скорости ( без этой 
операции определить с достаточной точностью скорость летательного 
аппарата невозможно) , выяснилась странная закономерность : в области 
малых, околопосадочных скоростей полета указатель скорости показы
вал величину меньше и стинной, а в области больших скоростей - боль
ше. Подлинный диапазон скоростей м ашины как бы искусственно растя
гивался. Причем поправочки были отнюдь не ерундовые, а эта к кило
метров по сорок в час в каждую сторону! Для чего это понадобилось? 
Не может же быть такое случайное совпадение на всех м ашинах,  да еще 
у нем цев, славящи хся своей аккуратностью. 

- Тут не и наче, как р асчет на психологический эффект,- с м ного
значительным видом р азъяснял окружающим один из наших коллег
испытателей.- З а ходит, скажем,  немец на посадку. В идит на приборе 
скорость сто шестьдесят. Хорошо! П ростая машина! На  какой малой 
скорости садится! А в бою взглянет: скорость пятьсот пятьдесят. Отлич
но! Никто не уйдет, никто не догонит . . .  

- Постой,- возразил кто-то из  слушателей.-Летчик же знает, что 
сто шестьдесят по п рибору - это н а  самом деле двести . А пятьсот пять
десят - это от силы пятьсот. Не все ли р авно, против какой цифры 
стоит стрелка, если это липа?  

- Что з начит липа!  Я же объясняю - психологический эффект. 
Как бы там на самом деле ни быJiо,  а все р авно смотреть как-то прият
ней. 

Не уверен, что подобное о бъяснение понятия «пси хологический 
эффект» удовJiетворило бы редакцию толкового словаря,  но более вра
зумительного анализа возможных п ричи н  столь странных поправок к 
показаниям указателей скорости немецких самолетов м не услышать ни 
от кого не довелось. 

Впрочем ,  бог с ними,  с поправками .  
Вскоре выяснилось, что и по своим вполне реальным летным дан

ным эти м ашины хотя и хороши, но никак не лучше наших. Например,  
но такой решающей для военного летательного аппарата характеристи
ке, как скорость, п оследние м одели советски х  самолетов не только не 
отставали от самолетов наших, как тогда говорили ,  «заклятых друзей» ,  
но даже превосходили их.  Это касалось и истребителей. и особенно пи
кирующих бомбардировщиков - самой «модной» в то время машины, 
которой немецкие воздушные силы гордились более всего. Наш «Петля
ков-2» по скорости решительно превосходил даже «Юнкерса-88», не го
воря уже об одно моторном «Юнкерсе-87». Реклама рекламой,  но СИJIЬ
ные и сла бые стороны самолетов фашистской Герм а нии мы тепер ь  зна
JiИ хорошо. Не узнать тип немецкой м ашины, з а  которой гнался, я 
:;е мог. 

С каждой секундой «дорнье» все ближе. 
Я лечу ему точно в хвост. Настолько точно, что временами ощущаю 

характерное потр я хи вание - попадаю в струю от его винтов .  
Чем же он все-таки не похож на того «Дорнье», который был у 

нас? В р оде точно такой же и в то же время чем-то другой! Да нет -
<0рунда. Просто о бстановка такая, что самое знакомое кажется необыч
н ы м :  ночь, горящая Москва,  первый бой, до которого теперь уже оста
ются буквально секунды . . .  И вдруг м еня будто осенило :  кресты! Кре
сты на крыльях - вот что было непривычно! При каждом взгляде на 
фашистский са молет чуть снизу они четко выделялись на ярко освещен
ных прожекторами же,тrтоватых крыльях. Вот что, оказывается, прида
ваJ10 немцу и ной вид, чем «нашему» самолету того же типа .  
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И тут же, повинуясь и нстинктивному побуждению, я дал длинную 
очередь .. . по крылу с черным крестом .  

Это, конечно, было тоже неправильно, причем неправильно с м ногих 
точек зрения. Во-первых, до «Дорнье» оставалось еще метров четыре
ста и открывать огонь с такой дистанци и  не следовало:  так я только 
дем аскировал себя, не имея почти никаких ш ансов поразить цель ( осо
бенно есл и вспомнить «блистательный» уровень моей воздушно-стрелко
вой подготовки ) .  Во-вторых, шпаря такими длинными очередями,  я рис
ковал довольно скоро - как раз к тому моменту, когда они будут осо
бенно нужны,- остаться без патронов. И наконец, в-третьих, не было 
ни м алейшего смысл а  целиться в кресты, какие бы чувства их вид во 
мне ни вызывал. Даже если бы я в них попал, существенного в реда 
противнику это бы не причинило. К сожалени ю,  все- эти очевидные и 
убедительные доводы рассудка пришли м не в голову лишь после того, 
как я снял палец с гашетки, выпустив в безбрежное воздушное про
странство изрядную порцию патронов. 

Нет, надо ближе! Еще ближе! 
Еще очередь - теперь уже с меньшей дистанции и не по крыльям ,  

а по ка бине, по мотора м .  И ,  кажется,  удачна я .  Вроде попал. Что ж е  
бvдет дальше? · 

А дальше последовало то, что, будь я поопытнее, можно было бы 
без труда предугадать: с обоих пулеметных постов бомбардировщика-
и верхнего и нижнего - н австречу моему Ми Гу протянулись трассы 
встречных очередей.  Стрелки ожидали атаки истребителя - я ,  в сущ
ности, сам предупредил их об этом той, первой очередью издалека . 
Кроме того, я подошел к ним точно на  и х  же высоте - без превышения 
юш принижения - и эти м дал возможность вести ответный огонь по 
себе обеим стрелковым точкам.  Наконец, дав очередь, я продолжал 
идти з а  бомба рдировщиком по прямой ,  никак не м аневрируя, то есть 
оставался относительно него в одно м  и том же неизменном положении.  

Словом,  события развивались вполне логично. В стречного огня надо 
было ожидать. 

Но, боже мой, до чего же отвратительное ощущение - когда в тебя 
стреляют! Трудно передать, как это мне не понравилось! 

После войны мне не раз приходилось читать, что к опасностям вся
ческого рода, в том числе и к стрельбе по собственной персоне, привы
кают. Не знаю. Сильно сом неваюсь. П одозреваю, что авторы подобных 
утверждений просто з а были свои собственные ощущения в аналогичной 
ситуации (если ,  конечно, в них вообще кто-нибудь когда-нибудь стре
"1ял ) .  Я во всяком случае не привык. И если во м ногом другие мои пер
вые впечатления впоследствии не раз  менялись, то это оказалось на 
редкость ста бильным.  

Другое дело,  что у обстрелянного человека постепенно вырабаты
вается умение действовать разумно и целесообразно, несмотря на ощу
щение опасности, но речь сейчас не о том. 

П равда, в дальнейшем мне пришлось испытать ощущения еще бо
лее отвратительные, чем обстрел в воздухе,- штурмовой налет против
ника на  земле, когда нет возможности ни взлететь, ни спрятаться куда
ни будь, кроме халтурно вырытой щели н а  краю летного поля (умение 
окапываться, столь полноценно освоенное пехотой,  увы, никогда не при
надлежало к числу воинских тала нтов нашего рода войск) . Все это я в 
полной мере хлебнул позднее, на  фронте. В первый раз даже выковыр
нул из земли в метре от себя и взял на па мять горячий,  остро пахну
щий осколок. Но хр анил его недолго : вскоре же выбросил, ибо событие 
оказалось, увы, далеко не уникальным,  а таскать с собой или тем более 
демонстрировать окружающим осколок, «которы й  меня чуть-чуть не 
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убил», стало, по понятиям фронтового этикета, просто неприличным.  
Такова , видимо, судьба всех и всяческих сувениров: мода на них недол
говечна . 

. . .  Итак, стрелки с «Дорнье» открыли по моему МиГу встречный 
огонь. Почему они меня не сбили - ума не п риложу. Наверное, на мет
кости их огня сказалось сильное нервное напряжение (вспомним,  что 
они не ждали серьезного отпора ) ,  ослепление светом нескольких про
жекторов, в то время как я-то все-та ки находился в те мноте, и накоI Iец 
тот уста новленный эксперш11ентаJ1 ьно общеизвестный факт, что господь 
бог особенно оберегает пьяных и сумасшедших. Пьяным я в ту ночь, 
правда, не был, но вел себя, без сом нения, во многом как настоящий 
сумасшедший . . .  

Следующий заход я сделал нем ного снизу - верхняя точка про
тивника уже не могл а вести огонь по м не,- дал короткую очередь по 
кабине с переносом на правый мотор,- и тут же отскользнул в сторо
ну ... Порядок: встречная очередь (тол ько одн а ! )  прострочила тем ноту 
там,  где я только что был, но откуда уже успел вовремя убраться. Н а  
войне опыт приходит быстро!  В прочем,  иначе и невоз можно: попробуй 
он не прийти ! . .  

Через несколько заходов ответный огонь с «Дорнье» щ1екратился. 
Мои трассы упи рались п рямо в фюзеляж и моторы врага . . .  Или мне это 
только кажется? Потому что если это так, то чего же он не падает? . .  
Хотелось крикнуть ему :  «Падай же ,  сукин сын ,  наконец! . .  » 

Долго, бесконечно долго бил я по фашистскому са молету. Так по 
кра йней мере мне казалось, хотя часы, на которые я взглянул после 
выхода из боя, этого впечатления не подтвердили. 

Очередь . . .  Еще очередь . . .  И вдруг - «Дорнье» как-то странно, рыв
ком за валился в правый крен, на мгновение завис в таком положении,  
потом опять резко увеличил крен, занес хвост и - вывалился из про
жекторов. 

Где он? Глаза,  привыкшие к ярко освещенной цели ,  ничего в воз
духе вне п рожекторных лучей не р азличают. Кругом все черно.  Куда 
он девался ? 

О том, что «Дорнье», может быть, просто сбит, я в первый момент 
даже не подумал, хотя последние десятки секунд всем своим существом 
только этого и }Кдал . Не подумал скорее всего потому, что никогда не 
видел, как сбивают самолеты, и подсозн ательно прочно впитал в себя 
неоднокр атно читанное в произведениях художественной и не очень 
художественной литературы что-нибудь вроде: «Ярко вспыхнув, смердя 
дымным факелом, стервятник в последнем штопоре с протяжным воем 
устрем ился к земле». 

А тут означенный стервятник не вспыхнул, н е  засмердел ды мным 
факелом, а главное - неизвестно куда устремился. Хорошо, если к зем
ле, а вдруг ни к какой не к земле, а просто он таким хитрым маневром 
вышел из боя, сейчас летит себе домой и посмеивается над мазилой
истребителем, которы й  по нему б ил, бил, да так и не сбил.  

На  земле, докл адывая о выполненном боевом вылете, я за кончил 
донесение тем, что противник накрен ился, занес хвост и вывалился из 
прох·;екторов. 

По этому поводу один из моих коллег за метил : 
- Чего тут копаться: вывалился - не вывалился. Доложил б ы  

п росто: сбил, мол, и все тут. 
- А вдруг не сбил? 
- Да нет, по всему похоже, что сбил. А потом, знаешь, сейчас это 

нужно. Каждая сбитая машина нужна . Для подъем а  духа. 
Мой товарищ явно путал моральный эффект от сбитого са молета 
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врага и от бум ажки, где об этом было бы написано. Во времена ,  о кото
р ы х  идет речь, еще не был а разр аботана существующая ныне к/1ассифи-
1<ация пр авды по р азличным вида м :  «мобилизующая» и «демобил изую
щая», «окопная» и ,  видимо, «стратегическая», «мал ая» и «большая» и 
тому подобное. Но определенное стремление к разработке, а главrюе, 
внедрен ию в жизнь подобной кл ассифик а ции, как мы видим ,  уже наме
ча,1ось. 

- Нет,- сказал я.- Давай лучше подождем подтверждения земл и. 
Вернее дело будет . 

. . .  Подтвержден ие пришло назавтр а .  

Н о  все это было потом,  н а  земле. 
А в полете, потеряв противника из вида, я даже как-то растерялся. 

Вся сила моих душевных устремлений, направленных на  одно - сбить 
врага !  - как-то осекл ась, не  получив выхода. Это было похоже на  то, 
как, подним аясь по лестнице в темноте, встречаешь на каждом ш а гу 
очередную ступеньку и вдруг нога проваливается - лестница кончилась . 

Что дел ает ч еловек в состоянии р а стерянности, хотя бы м инутной? 
Извеспю: озира ется. Осмотрелся вокруг себя и я.  Все выглядело так же, 
как несколько минут назад: и россыпь  р азноцветных - от виш нево
красного до слепяще-белого - больш их и м алых пожаров подо мной,  
и шарящие тонкие стволы прожекторов, и зависшие внизу н а  парашютах 
люстры светящих авиабомб,  и сплошная черная тьма кругом . . .  Я перенес 
взгляд в кабину, на  слабо подсвеченные циферблаты п риборов - и очень 
хорошо сделал ,  что перенес: показания одного из н их мне решительно 
не понравились. Это был и, как нетрудно догадаться, ч асы. По ним 
выходило, что хотя бой с «Дорнье» длился считанные м инуты, но до 
этого я потерял немало времени, гоняясь за двумя первы м и  обнаружен
ными мной  самол етами ,  а еще ранее потр атил сколько-то м инут, чтобы 
пр илететь к Москве с нашего аэродрома,  на ходящегося в н ескольких 
десятках километров от нее. Словом,  ,бензин в основных баках м оего 
МиГа должен был кончиться с минуть\ на минуту. Я узнаю об этом по  
перебоям в работе м отора - такой п р ибор,  как бензиномер, в те времена 
на истребителях ставился не всегда,- и ср азу же, пока м отор н е  встал, 
переключу трехходовой кран  на дополнительный бачок, которого хватит 
еще на двенадцать, от силы пятнадцать м инут. До их истечения -
хочешь не хочешь - надо быть на  земле. Но как? 

До этого голова у м еня р а ботала.  так сказать, в наступательноы 
направлении - взлететь, искать противника,  атаковать! - и, н аверное, 
поэтому извечный вопрос «как отсюда слезть» в сознании как-то не воз
н икал.  Теперь эта проблема встал а во весь рост. Надо возвр ащаться 
домой - пр ичем возвр ащаться по-быстрому. Бензина м ало!  

Никаких технических средств, обеспечивающих выход к своему 
аэродрому, у меня не было. Не было ни радиокомпаса ,  ни к акого-нибудь 
иного р адион авигационного устройства .  То есть вообще в природе подоб
ные вещи в то время уже существовал и - техника,  так сказать, дошла ,
но во всем нашем а виакорпусе ПВО города Москвы имелось". шесть 
( 6 ! )  простейш их р адионавигационных пр иборов - радиополукомпа 
сов, которые в спешном порядке устанавливались на Ла ГГах 24-го 
истребительного авиаполка.  Капля в м оре !  

На м оем же самолете не было н и  радиополуком паса,  н и  даже обыч
ной радиостанции.  В прочем , о б ы ч н о й  на борту машины истребитель
ного типа она тогда в н а шей авиации еще не был а .  Потребовалось всего 
несколько месяцев - повторяю, война учит быстро! - чтобы на всех 
МиГах,  Я К.ах и Ла ГГах были установлены приемники,  а на каждом 
третьем из них, по  идее прел.назначенном для ком андир а звена (оно 
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тогда состояло из трех самолетов) ,- и передатчик. Еще через н есколько 
месяцев полнокомплектная  р адиостанция - приемн ик и п ер едатчик -
стала обязательным элементом оборудования всех без исключения бое
вых летательных аппаратов. Тогда возникли новые трудности : пользу, 
вернее жизненную необходимость, радиосвязи пришлось доказывать -
консервативен человек. Но доказать столь очевидную вещь удалось бы
стро.  Появилось и упр авление самолетами внутр и группы, и н аведение 
с земли, и р адионавигация . Сейчас, в наши дни, просто н евозможно 
представить себе, как это - очутиться ночью в воздухе без спасительной 
стрелочки по кр айней мере одного, а то и нескол ьких дублирующих друг 
друга п риборов, показывающей направление на приводную р адиостан
цию. На  этом ,  в сущности, и держ ится почти полная всепогодность совре
менной а виации. 

У меня же в первом боевом вылете всего этого, повторяю, н е  было. 
Затемненные окрестности Москвы лежал и  беспросветно черным, покры
тым м атовой дымкой, повсюду одинаковым ковром. Конечно, я знал 
курс н а  свой аэродром.  Но если даже допустить, что м не удастся точно 
выйти н а  н его, то как я об этом узнаю? Радио-то нет !  Никто н е  сможет, 
даже усJ1ыхав над головой шум миговского мотора,  подс1\азать мне :  

- Ты над точкой. 
Нет, н адо спускаться пониже. Все-таки ночь июльская, еще н е  очень 

темная,  с м алых высот обязательно что-нибудь на земле будет просмат
риваться даже сквозь злополучные хвосты пламени, вот уже без малого 
сорок минут исправно бьющие у меня перед глазами из выхлопных 
п атрубков мотора.  

Надо снижаться. Рука сама потянулась к сектор у  газа ,  но тут н а  
поверхность сознания довольно оперативно и, надо сказать, очень во
время всплыли слова :  «Ниже двух с половиной тысяч н е  спускаться :  там 
привязные аэростаты загр аждения». 

Пришлось отойти от Москвы с пологим снижением от трех с полови
ной тысяч м етров, на которых меня застал конец боя, до двух с полови
ной, и лишь п ройдя на этой высоте несколько минут, убрать газ и прова
л иться вниз, поближе к земле. 

Ниже . . .  еще ниже . . .  вот уже высотомер показывает триста метров. 
Больше спускаться нельзя : можно н аткнуться на какую-нибудь некстати 
подвернувшуюся высотку с колоколенкой. 

З абортн ы й  воздух стал заметно теплее. Это ощущается даже на 
фоне афр иканской жары внутри кабины,  где летчик сидит н ад самым 
р адиатором, в который из мото р а  под давлением поступает н агретая до 
ста двадцати градусов вода.  В первых полетах на МиГах меня, помнится, 
очень занимала м ы сль о том, н ас колько прочны стенк и  этого р адиатора :  
если о н  лопнет, я выясню, как себя чувствует рыба,  из которой варят уху. 

Но сейчас даже не до этого. Надо найти  внизу какие-то ориентиры ,  
к которым можно было б ы  прицепиться. Не  бросать же совершенно 
исправную машину только потому, что я н е  знаю, где аэродром и куда 
·садиться !  Впрочем,  в конце концов не найди я аэродром,  при шлось б ы  
пойти и н а  это. В ближайшие же ночи н есколько летчиков - батальон
ный комиссар Ходырев и другие - вынуждены были, выработав все го
р ючее, покидать свои самолеты н а  пар а шютах. В связи с этим в корпусе 
была спешно организована светомаячная служба - систем а парных 
светом аяков, дающих в закодированном виде направл ение н а  каждый 
действующий аэродром ночных истребителей. Радиомаячную службу 
в вести было труднее : как гласит французская пословица, чтобы изгото
в ить р а гу из зайца, н адо прежде всего иметь зайца . . .  или по крайней мере 
кошку. У н ас же, как я уже говорил, зайца ( радиоком паса «чайка») не 
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было вовсе, а кошка (радиополукомпас «чаёною> )  имелась в количестве, 
составляющем , навер ное, едва несколько п роцентов от потребного . 

. . .  С каждой м инутой горючего остается все м еньше и меньше. 
Я твердо знаю одно:  где-то тут должна быть Москва-река. Отходя от 
города, я намеренно отклон ился немного вправо - так сказать, ввел 
ошибку определен ного знака,- а внизу довернул влево и теперь вот-вот 
пересеку реку. Неужели и ее н е  будет видно в этой ч ертовой м гле? 

Река! Она появилась н а конец - как полоса черного ш елка, проло
женного по черному бархату. 

Теперь главное - не потерять ее! И я пустился вдоль реки на высо
те ста-ста пятидесяти м етров ( бл аго тут на б ерегах особенных возвы
шенностей нет, а если подняться повыше, еще, чего доброго, п отеряешь 
реку) , переваливая свой МиГ-3 из одного глубокого крена в другой, что
бы следов ать всем крутым извивам моей путеводной нити. Н аверное, 
Тезею, когда он следовал по Критскому л абиринту, держась за  нить 
Ариадны, было легче: о н  все-таки ш ел пешком,  а не  летел н а  МиГе. 

Конечно, сейчас н етрудно упрекнуть меня за такой полет - ночью, 
почти вслепую, на м алой высоте, с энергичным и  глубокими разворота
м и,- и п р извать в свидетели любого начинающего летчика,  который,  
п р и  всей  своей м олодости, уже знает, что так летать неправильно. Что ж 
делать - когда нет технических средств, нужных, чтобы лететь по всем 
правилам,  не  остается н ичего другого, как .11ететь «неправильно», р ас
считывая н а  здравый смысл, собственное владение м ашиной и отрабо
танную годами летной р аботы быстроту реакции.  И уж во всяком случае 
лучше выйти благополучно из сложного положения, в чем-то, если н адо, 
погрешив против инструкций, чем разбить м ашину и убиться самому со 
счаст.тrивым сознанием ,  что делал все ж елезно правильно. 

Впрочем, н е  буду вда ваться здесь в профессиональные тонкости -
вряд л и  они интересны б ольшинству ч итателей:  для н их существуют 
другие литературные ж анры, но не воспоминания.  

Так или иначе, выработанная мной на ходу (вернее, на лету) кустар
ная тактика п ринесл а свои плоды : п од м ашиной появился знакомый 
изгиб.  Еще одна энергичная перекладка из правого виража в л евый -
и под упертым в землю крылом, как Млечный Путь в небе, проявилась 
дымчато-серая, чуть-чуть более светл<!я, чем все кругом,  полоса. Это -
взлетно-посадочная полоса н ашего аэродрома.  Все. Пришел домой. 

Делаю короткий (на ш ирокий уже н ет времени) круг над аэродро
мом.  Выпускаю ш асси .  Подходя к последнему р азвороту, м игаю аэрона
в игационными огнями  - прошу посадку. В ответ н а  летное поле ложится 
блеклый эллипс света от подвижной автопрожекторной станции. 

Выпускаю закрылки. Включаю посадочную фару - сейчас уже не 
до игры в светомаскировку. Вспоминаю, что сейчас буду впервые сажать 
Ми Г-3, да и вообще скоростно й  истребитель ночью, но мысль  эта вопре
ки ожиданиям н е  вызывает во мне тревоги: столько было за одну ночь 
сделано «впервые», что - беспредельна н аглость ч еловеческая - оно 
уже стало подсознательно восприниматься как должное. 

П одхожу на немного большей скорости, чем днем :  запас, как извест
но, карман не тяготит и ни п ить, ни есть не просит. Над самой землей 
плавно убираю газ. Наконец-то исчезают так надоевшие  м н е  языки 
пламени из выхлопов. Ручка добр ана до конца на себя - колеса м ягко 
толкаются о землю и устойчиво бегут по ней, благо на посадке Ми Г-3 
склонности к прыжкам не имел: как коснется тремя точкам и  аэродрома,  
так и в цепится в него. 

Уже на пробеге перед моим и глазами внезапно возник какой-то 
зеркально сверкающий серебристый диск. Здравствуйте! Только я успел 
порадоваться р асставанию с пламенем выхлопов, как, пожалуйста, о пять 
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ничего впереди не вижу! В чем дело? Оказалось, это посадочный про 
жектор,  оста вшийся сейчас сзади-сбоку от меня, подсветил тыловые, 
обращенные к летчику, поверхности лопастей винта , сделанных из свет
лого алюминиевого сплава. Слива ясь во вр ащении, они и дали эффеп 
сплошного круглого зеркала на добрых три метра в диаметре. Очень 
скоро тыловые поверхности лопастей винтов н з  всех са молетах стали 
окрашивать черной м атовой краской - еще один урок войны.  

Скол ько их ждет нас впереди? 

Трудно было точно подсчитать общее число бомбардировщиков, 
участвовавших в первом налете на Москву. Первоначально названная 
цифра - около ста пятидесяти самолетов - в ходе уточнения возраста
ла. В конце концов, сопоставив донесения наших наземных постов и по
казания пленных летчиков со сбитых машин,  остановил ись на наибо.rт ее 
близкой к действительности цифре: двести-двести двадцать самолетов. 

Двести Л,вадцать само.п етов! 
Но всего через сутки, во втором налете, на Москву было брошено 

около трехсот бомбардировщиков ! 
- Н у  и силища все-та ки !  Неужел и они так и будут каждую ночь 

п риходить по двести-триста штук?- с тревогой сп росил один из наших 
л етчиков. 

Н икто не ответил ему. Как говорится, не  было данных. 
Но будущее показало, что наЛ,олго их не хватило: в да.rтьнейшем 

интенсивность налетов фашистской авиации на Москву пошл а по н исхо
дящей, причем пошла достаточно резко . 

. "Несколько л етчиков н ашей эскадрильи вы полнили свои первые в 
жизни боевые вылеты в ту, первую ночь. 

А Матвей Карлович Байкалов успел слетать даже два жды : его ме
ханик Г .  И. Букштынов умудр ился при свете карм анного фонарика 
осмотреть вернувшуюся из боя машину (это не так просто: пробоина 
может быть крошечной по вел ичине, но решительно угрожающей безо
пасности полета ) ,  з апр авить ее бензином и маслом, за рядить сжаты м 
воздухом,  помочь оружейным м астер ам во гл аве с А. А. Ермолаевым 
пополнить израсходованный боеком плект пулеметов - и выпустить 
истребитель в повторный вылет. 

И вылет этот оказался весьм а результативны м.  Капитан Байкалов 
атаковал тяжелый бомбардировщик противника и повредил его винто
моторную группу так,  что тот с не по,1ностью работающими двигателями, 
н а  малой скорости потянулся восвояси, не  успел перелететь линию фрон
та затемно и был добит фронтовыми дневными истребителями.  

Мне уже пр иходилось п исать о М. К. Байкалове - первоклассном 
летчике, на шем добром друге и товар ище - и о том, как он воевал на 
Ка.ттин инском фронте в первую военную зиму (там он, кроме всего про· 
ч его, отл ичился однажды тем, что, возвр ащаясь после выполнения зада
ния с израсходованным боекомплектом, встретил «Юнкерс-88» и сби.rт 
его.. .  единственным оставшимся реактивным снарядом - «ЭрЭсом » ) , 
как он испытывал после войны летательные аппараты самых р азличных 
типов и как в одном из полетов его н астигла р анняя смерть. Многое, 
очень м ногое успел сделать в своей недолгой жизни этот человек. И бое
вое крещение он получил в ту самую памятную н а м  ночь первого налета 
фашистской авиации на Москву. 

Заместитель командира эскадрильи майор Шевченко вылетел в бой 
на «Чайке» ( И- 1 53) , потому что в третьем подготовленном для дежур· 
ного звена МиГе обнаружилась какая-то неисправность, устранить кото
рую ночью не удалось. Шевченко, не долго дум ая, сел на р езервную 
«Ча йку » и ушел в сторону зарева над Москвой. 
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П рошло сорок минут, пятьдесят, час  с момента его вылета,  а он все 
не возвра щался. 

Когда я пр иземлился, зарулил на место, вылез из м ашины,  побла
годар ил м еханик а  и оружейного м астера и явился доложиться на 
ком андный пункт эскадрильи - в землянку, вырытую тут же, на кр аю 
л етного поля,- там как раз начинал и поглядывать на часы:  «Где же 
Шевченко? Вроде ему бы уже пора . . .  » 

Но о том, где Шевченко, мы узнали только под утро. Телефонная 
связь с городом у нас была крайне нен адежная,  а с теми абонента ми,  
от которых могл а поступить информация о Шевченко, вообще огр ани
чивалась одним проводом полевого телефона, соединя ющего наш КП с 
ком андным пунктом корпуса. От них м ы  в конце концов и узнали,  в чем 
дело. 

А дело было такое. Н ад Москвой Шевченко вступил в бой и полу
чил несколько п робоин, в том числе одну - в бензопровод. Вот она -
цена ,  которую может иметь порой одна-единственная пробои н а !  Счастье 
еще, что машина сразу же не вспыхнула .  Но мотор, не получая притока 
горючего, конечно, встал . Са молет, л ишенный тяги, быстро терял высо
ту. Вроде не оставалось ничего другого, как п рыгать с парашютом.  Но 
тогда оставленный л етчиком истребитель рухнет на город, которому и 
без того достается более чем достаточно, чтобы не усугублять пов реж
дений хотя бы своими собственными падающими с неба самолетами.  

Шевченко, пока была высота, начал с того, что направил ма шину 
от города, на север, туда, где небосклон был светлее. И когда остались 
позади слепящие пожары,  да и высота стала поменьше, сумел рассмот
реть землю - конечно, не  в деталях, но все же так, что, например,  где 
л есной массив, а где поле, он видел . 

В ысмотрев одно из таких полей, показавшихся ему более или ме
нее при.:::млемым по размерам и форме, летчик решительно напр авил 
са молет к нему и стал м аневрировать на непрерывном снижении с мол
ч ащим мотором - как на  планере - так, чтобы поп асть на  это поле.  

Легко сказать - поле !  Что-то там он вс третит? Хорошо, что на не�1 
явно нет деревьев - это видно. Но могут быть канавы,  бревна ,  п рово
да - невозможно перечислить всего ,  не  видимого в тем ноте, но смерте:ть
но оп асного для п риземляющегося са молета, что может оказаться на  
этом незнакомом, п ритаившемся поле !  

Шевченко за ходил н а  посадку с убранным шасси, но держал руку 
на  кране его выпуска .  И перед самой землей, когда препятствий перед 
са молетом вроде (вроде ! )  не оказалось, решившись, перевел кран в 
нижнее положение. Шипение воздуха,  четкие толчки срабатывающих 
замков - и через секунду «Чайка» коснул ась тр авы своими только что 
выпустивши мися колесами . . .  Короткий, с энергичным торможением про
бег - и са молет оста новился. Поле не подвело.  Оно оказалось площад
кой ка меноломни рядом с аэроклубным аэродромом. Еще бы метров на  
триста дальше - и самолет вообще сел бы,  как оно  и положено по всем 
п равила м ,  на норм альный аэродром. Зато - не хотелось об этом и ду
м ать! - случись п риземление хотя бы на несколько десятков метров 
л евее или п равее - и м ало  что осталось бы от истребител я !  Да и o r  
летчика тоже . . .  А тут машина б ы л а  цела .  Рискованная ночная вынуж
денная п осадка удалась. 

Мне кажется, этот полет, пусть не з авершивши йся прямой победой 
над п ротивником,- едва ли не самый при метный из всех, выпол ненных 
нашей эскадрильей в ту ночь. 

В езение? Да,  слов нет, было тут что-то (и немалое « что-то»)  и от 
везения .  Но еще больше - от вол и,  решительност.и , мастерства пило
т.ирова ния. 

З «Новый :v1ир» No 9 
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В прочем, если го!3орить о мастерствf: пилотирования,  то в этом 
отношении репута ция у Вл адимира Васильевича Шевчен•ко и�1ел ась, 
пожалуй, на илучшая из всех возможных. Дело в том, что он был одюв1 
из немногих л етчиков, летавших в «кр асной пятерке». 

Первая «красная пятерка» ( говорю « первая», потому что в даль
нейшем она не раз возрождал ась, каждый р аз в новом составе)  обр а
зовал ась в середине тридцатых годов, одновременно с внедрением в 
строй истребителя И - 1 6. Одновременно - и в прямой связи с этим. Н а  
т о  были, конечно, свои причины.  «И-шестнадцатый», отличаясь высо
кой по тем временам скоростью, вызывал н арекания осваивающих его 
л етчиков за недостаточную маневренность. В чем -то эти претензии 
были необоснованны:  нельзя и требовать от скоростной машины таких 
же малых р адиусов эволюций, как  на  сам олете более тихоходном.  Тут 
действует чистая механика,  от которой ни.куда не уйдешь. Но была в 
критических за мечаниях по  адресу «И- шестнадцатого» и своя пр авда:  
самолет был действительно недостаточно устойчив,  при  м алейших 
неточностях в действиях пилота он срывался в штопор, и естествен но, 
что л етать на нем все старал ись поначалу поаккур атнее. А м ашин а  
уже ш л а  на  за водах большой серией, рассматр ивалась к а к  основная 
в советской истребительной авиации и мириться со сдержанным отно
шением к ней со стороны л етчиков было невозможно. Н адо было за
ставить людей поверить в новый истребитель, полюб.ить его ,  привить 
вкус к его освоению, понять, на  что он способен в ис.ку.сных руках 
настоящего м астер а .  

И тогда-то групп а  известных л етчиков- испытателей - Кокки
н а ки,  Евсеев, Ш евченко, Супрун, Преман - и взял ась оттренироваться 
на пяти «И-шестн адцатых» в г р у п п о в о м  пилотаже. Есл и  индиви
дуальный пилотаж требует от л етчи.ка хорошей тренировки и вл адения 
м ашиной, особенно такой,  как  И- 1 6, то пилотаж групповой требует 
того же, без преувеличения, в десятик ратном размере !  В самом деле, 
при  инди видуальном п илотаже отклонение от з аданной траектории ,  
скажем, н а десять м етров не только не таит в себе ни малейшей опас
ности, но, наверное, и замечено-то никем не будет. Другое дело п р и  
груп повом пилотаже в плотном строю: там счет идет не на  десятки 
м етров, а на десятки сантиметров. Отклоняться, говоря поп росту, 
н екуда:  где-то между крылом и хвостовым оперен.нем твоего самолета 
покачивается крыло соседа, а рядом с твоей кабиной звенит острый 
диск его ви.нта.  

Да - здорово надо было л етать,  чтобы держаться в «красной 
пятер ке», когда она ,  будто связанная,  лихо крутил а п етли, бочки, пе
ревороты, иммельм аны.  Именно от нее пошла та культура группового 
пилотажа, которым вот уже около тридцати лет л ю буются зрители 
воздушных парадов. Но парад - пар адом. Его не всегда восприни
м а ют, как серьезное дел о (хотя, с моей точки зрения, чаще всего 
напрасно ) . Однако о « красной пятер.ке» двух мнений быть не может:  
она сыграла  серьезнейшую роль в освоении  н ашей ист,р ебительной 
ави ацией такой этапной машины,  какой был, при  всех своих недостат
ках, самолет И- 1 6. 

Интересно, что в посл едн ие годы перед войной В .  В .  Шевченко 
н еожида нно выступил и в другом а·м плуа - ·как  конструктор. Групп а  
и нженеров, возгл а вляем ая им ,  спроектировала самол ет ,  который взле
тал как биш1ан ,  а в полете уби.рал не только шасси, но и нижнее кры
л о, превр а щаясь таким обр азом в монопл ан.  По идее эта машина 
должна была сочетать высокие скоростные качества моноплана и хо
рошие характеристики  взлета . посадки и криволинейного поТJета . при
сущие бипл ану. Таки м  нестандартным путем а вторы проекта стре:1111-
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лись при мир ить две основные самолетные схемы истребительной авиа
ции ,  особенно остро соперн.ичавшие как р аз в то в-ремя.  

Машина была построена и успешно летала.  Испытывал ее мой 
товарищ Г.  М. Шиянов - ныне Герой Советского Союза и заслуженный 
летчик-испытатель СССР.  

П р авда , эта попытка примирить монопл ан  с бипланом тогда не уда
лась. Все-таки первое из дли н ного ряда требований,  предъявл яемых 
к военным,  да,  пожалуй, и к гражданским самол етам, это скорость. 
Имея преи мущество в скорости, монопланы быстро за воевали в совре
мен ном самолетостроени и  почти монопольное положение. Опытная «ком
бинированная» машина, обл адавшая,  естественно, многим и  «детски м и  
болезням и», в сер ию не пошл а .  А р а зв итию е е  последующих модификаций 
помешала  война ,  и идея Шевченко, к азалось бы, совершенно заглохл а .  
В самом деле, долгие годы ничего похожего на его машину в авиации 
не появлялось. Но пришло время - и идея воскресл а .  Конечно, в новом 
обл ичье, но тут уж ничего не поделаешь:  ка жется, это еди нственно воз
можный в природе вариант воскрешения - в новом обл ичье. Во всяком 
случае я неизменно вспом инаю полеты Юры Шиянова на  са молете Шев
ченко каждый р аз, когда слышу об амери ка нском F- 1 1 1  и других маши
нах,  у которых в полете изменяется стреловидность крыльев :  на взлете 
и посадке передняя кромка крыла р аспол агается пер пенди кулярно на бе
гающему на нее встречному потоку воздуха, а в полете, когда нужно 
выйти на большие сверхзвуковые скорости, отгибается стрелой назад. 
Конструктивные формы новые, но идея .. . Идея, пож алуй, весьма родст
венная той, которую пытался без малого тридцать лет назад реализо
вать В. В. Шевченко.  

В ту первую ночь успешно слетали и А. П.  Я кимов, и М. Ф .  Федоров, 
и другие. В последующие налеты многие летч ики нашей эскадрильи -
В. Л. Р асторгуев, В .  Н. Юганов, Г. М. Шиянов, В .  П .  Федоров, Е. Н. 
Гим пель - находили в темном небе самолеты противника и решител ьно 
вступали с ними в бой. 

П усть не всем нашим тов арищам посчастливилось сбить проти вни
ка, но чрезвычайно важно было отогнать его от Москвы или хотя бы 
не дать ему спокойно п роизвести при цельное бом бомета ние. И действи
тельно, прорывалась к городу, неожиданно дл я противника,  лишь весь
ма малая часть его бомбардировщиков, брошенных на нашу стол и цу. 
Много л ет спустя, когда все, о чем я сейчас рассказы ваю, стало исто
рией, я узнал из а рхивных документов 6-го истребительного ави акор
пуса ПВО города Москвы,  что в первом налете из уч аствов авших в нем 
200-220 фашистских самолетов побывало над городом и сбросило на 
него бомбы - не более сорока !  А за полгода войны - со дня первого 
налета 22 июля до 20 дека бря 1 94 1  года - статистика еще более убеди
тельная :  8278 са молета-вылетов на  Москву и всего 207 прорва вшихся к 
городу бомбардировщиков. 

Недаром Москва - наименее постр адавшая из всех европейских 
столи ц, подвергавшихся бом бардировкам во время второй мировой 
войны. 

Кстати, надо за метить, что бомбардировка бомб а рдировке роз нь. 
Гитлеровцы очень стремились бом бить не ка1< -ни будь, а п р  и ц е л ь н о. 
У и х  сбитых л етчиков находили подробные, с немецкой аккур атностью 
и высокой полиграфической культурой вы пол ненные ка рты Москвы, на 
которых были отмечены наи более важные цел и :  железнодорожные вок
залы, аэродромы, крупные заводы, Кремль. 

Однако фактическое ра спредел ение упавших на город бомб носит 
явно выр аженный случайный характер:  нх броса.1и беспорядочно, дум ая 
не столько о том ,  к у д  а ,  скол ько о том, чтобы п о  с к о р е е. 

3* 
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П равда, некоторые фашистские экипажи стар ались, так сказ ать, и 
невин ность соблюсти, и капитал приобрести : и более или менее подходя
щий объект дл я бомбомета ния подобрать ( чтоб ы  выгл ядело прилично 
в боевом донесении)  и в то же время сдел ать это по возможности по
дальше от зон действия прожекторов, истребительной авиации и зенит
ной артилл ерии - словом, не в самой Москве, а в ее п ригородах.  

Поиски одного из таких экипажей увенчались шумным ( как в пере
носном, так и в буквал ьном см ысле этого слова)  успехом.  На затемнен
ной земле Подмосковья он высмотрел несколько пар аллельных рядов 
вытянутых ровных блестящих полосок. Места для сомнений не остава
лось: конечно же,  это не что иное, как остекление крыш цехов какого-то 
большого промышленного предприятия!  Бомбы были сброшены, легли 
точно и разнесли . . .  Томилинскую птицефабрику, вольеры которой, н а  
свою беду, имели такое «промышленное» остекление крыш. Разнесли 
в пух и прах !  Причем в пух даже в большей степени, чем в прах :  не
сколько дней обезумевшие от бом бежки куры,  отчаянно кудахча,  в пол
ной панике носились по окрестностям Томилина .  

Редкие, очень редкие экипажи немецких бомбардировщиков прояв
ляли такое упорство, как, например,  летчики того «lОнкерса-88», кото
р ы й  в оди н из октя брьских налетов прорвался в город и прицельно по
ложил тяжелую тысячекилограммовую бомбу у Ильинских ворот, в то 
самое здание, которое б ыло его целью. 

Подавляющее же большинство бомб сбрасывалось, повторяю, не
прицельно и ложилось очень не густо - вдалеке друг от друга. Едва л и  
не единственное исключение - бомбы, попавшие дважды, с и нтерва.rюм 
в несколько дней, в одно и то же здание - угол улицы Воровского и 
Мерзляковского переулка,- вызвало оживленные комментарии 
москвичей. 

- Вот и верь после этого в теорию вероятностей !  - говорили они 
( хотя в действительности этот случай ни м алейш его ущерб а  теории ве
роятностей не нанес - вопреки р аспространенному з а блуждению,  она не 
признает никаких преи муществ воронки от р анее р азорвавш егося снаря
да перед любой произвольно выбранной соседней точкой, если ,  конечно, 
говорить о прямом попадании, а не об укрытии от осколков) .  

Впрочем, тот факт, что москвичи могли позволить себе роскошь 
специально и нтересоваться судьбой ка кого-то одного, в общем, ничем 
н е  п римечательного здания («Знаете, угловой дом ,  где а птека !» ) , сам по 
себе свидетельствует о весьма  умеренной плотности бомбежки, которой 
подвергалась Москва. И виноват в этом, конечно, не противник:  его бы 
воля, он охотно устроил бы в Москве то же, чему подверглись Лондон, 
Ковентри, Ва ршава и многие другие города горящей в огне войны 
Европ ы !  Помешал этому ряд обстоятельств, но п режде всего - войска 
Московской зоны П ВО.  

Н е  зря,  самоуверенно начав с высот в два-четыре  километра ,  про
тивник был вынужден, н ачиная уже со второго, последовавшего назавтра 
налета,  уходить вверх - на пять, шесть и более километров. Конечно, 
там его сбить было несравненно труднее - плохо брали прожектора .  Но 
и ему говорить о точном нахождении целей и сколько-нибудь прицель
ном бомбометании с такой высоты при тогдашнем уровне прицельной 
техники не приходилось. Это было что-то вроде предложения ничьей: 
ни вы меня, ни я вас.  Но ничья п ринята не была. Последующие собы
тия это показали. 

Постепенно мы начали знакомиться с товар и щами по оружию -
.1етч иками строевых частей нашего корпуса.  
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Больше всего этому способствовало то обстоятел ьство, что они сами 
едва ли не в каждую ночь, когда бывал налет, садились у нас. Я уже 
р ассказывал, с какими сложностями было связа но возвр а щение истре
бителя,  л ишенного средств р адион авигации и даже простой связи, посл е 
боевого в ыл ета к себе на аэродром. Быстро выра боталось п равило: со
мневаешься в возвр ащении домой и увидел какой-то другой действую
щий аэродром - садись на  него. 

Н аша эскадрилья базировал ась юго-восточнее Москвы - несколько 
в стороне от изл юбленных маршрутов прихода и ухода немецких бом
бардировщиков. Поэтому мы могли себе позволить даже такую роскошь, 
как посадочный прожектор, правда, вкл ючаемый на какую-нибудь ми
нуту - от момента выхода очередного садящегося истребителя на 
последнюю предпосадочную прямую до его п р иземления. Расчет был 
п ростой :  если даже какой-нибудь не в меру активный гитл еровский ас 
заметит п рожектор и устрем ится бом бить н ас,  то, пока он дойдет до ме
ста , внизу уже будет снова темно. И,  надо сказ ать, р асчет этот хорошо 
оправдался на практике: за  все время воздушной битвы за Москву лишь 
оди н случайный бомбардировщик набросал з ажигалок нам на летное 
пол е  да какой-то «Мессершмитт- 1 1 0» второпях - а потому, конечно, 
безрезультатно - обстрелял из пушек самолетные стоянки. Кстати, оба 
эти случая произошли при бездействующем посадочном прожекторе.  
А без подсветки старта м ы  сами,  конечно, наломали б ы  н а  посадках 
в темноте намного больше дров, чем мог бы устроить вышеупомянутый 
не в меру активный ас. 

Не  мудрено, что наш аэродром пользовался у летчиков соседних 
ч астей немалой популярностью. 

По нескольку р а з  за ночь над н а м и  р аздавалось знакомое гудение 
мотор а  М-25, или М- 1 05, или АМ-35 - моторы этих типов стояли на  
советских истребителях,- и короткие вспышки разноцветных аэронави
гационных огоньков сигнализировали о том , .  что очередной гость просит 
посадку. Через две-три минуты, в течение которых источник гудения 
пл авно перемещался по кругу над аэродромом, огоньки снова вспыхи
вали уже в другом месте - на прямой в створе посадочной полосы. 
Ком анда : «Проже1по р ! »  - и свет посадочного прожектора возникал 
в ночи так си нхронно с командой, что, казалось, само его включение 
происходит непосредственно от голоса,- кома нда прожектористов была 
оттренирована отменно. Еще через тридцать - сорок секунд в луче по
являлся свер кающий самолетик, летел несколько секунд над самой зем
лей и - более или мен ее плавно (тут бывало всякое: что ни говори, л юди 
п риходили из боя)  - касался ее.  Почти сразу после этого все снова 
исчезало в темноте, казавшейся по контр асту еще более черной, чем 
р а ньше,- прожектор гасили, когда севший самол ет был еще в самом 
начале пробега. 

В эскадрильной землянке появлялся очередной гость. Н а  р ассвете, 
заправив самол ет (и запр авившись са м - авиацион ное гостеприимство 
нен а много отстает от просл авленного флотского) ,  он улетал дом ой.  

Но ночью, ср азу после посадки, каждый из них, естественно, стре
мился прежде всего сообщить в свой полк, что, мол, летчик ю1ярек жив
здоров и сидит там -то. Такое стремление было легко понять: мы хорошо 
помнили часы ожидания,  пока не получили сведений о ночной вынуж
ден ной посадке Шевченко. Но  связь, как я уже говорил, даже со шта
бом кор пуса, не говоря уж об отдельных полках, была более чем неваж
ная. Дозвониться, куда н адо, было трудно, а разобр ать слова собесед
ника сквозь т1рески и шорохи помех полевого телефона - еще труднее. 

Поэтому ф игур а  летчика в ком бинезоне, с планшеткой через плечо 
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и шлемом у пояса, зажи:vr ающего рукой одно ухо и надры вно орущего 
в трубку, плотно прижатую к другому, стала на КП эскадрильи при
вычной. 

В одну из первых же «налетных» ночей - кстати, с 22 по 31 июля 
их было сем ь: немцы прилетали весьм а а ккуратно - фигура у телефон а 
привлекл а мое внимание своей необычной хрупкостью. Невысокий, 
худощавый, уз1<оплечий м альчик - именно мальчик - уговаривал кого
то на другол1 конце п;ровода передать в 1 77-й полк, что младший лейте
нант . . .  Дальше дело не ш.10, потому что человек на том конце провода 
никак не м ог разобр ать фамил ию своего собеседника.  Фамилия дейст
в ительно была мало ра спростр аненная,  и хотя через какие-нибудь две 
недели ее знал любой м альчишка в нашей стр а не,  но то будет лишь через 
две недел и, а пока младший лейтенантик истошным голосом кричал :  

- Та-ла-ли-хин!  Младший лейтенант Тал ал ихин.  Да нет, не «Па»,  
а «Та»!  Давай,  слушай по буквам :  Тимофей,  Анна,  Леонид, еще Анна . . .  

Глядя на  эту картину, я подумал : неужел и такие дети тоже должны 
воевать? 

Живучи предвзятые мнения. Одно из  них - пр авда , далеко еще не 
самое зловредное - наше представление о внешнем облике героическо
го персонажа :  косая сажень в плечах, массивный волевой подбородок, 
острый взгляд серых гл аз  . . .  О том ,  что в действительности ч а ще всего 
бывает не так, сказано и н а п исано немало. Вот и сейчас передо мной 
один из последних рассказов Льва С'l авина ,  в котором автор с точной 
афористичностью за мечает :  «Хрупкость и храбрость не спорят друг 
с другом».  Сказано будто специал ьно про Талалихина !  А между тем н а  
картинах ( посетите любую выста вку) , пл акатах ( посмотр ите н а  стены 
домов) - словом, повсюду л етчик - как, вп рочем,  и моряк, и геолог, 
и космонавт, и представитель л юбой иной п рофессии,  признанной муже
ственной,- обязательно выглядит этаким чудо-богатырем. Почему? Не  
знаю!  Может быть, из  оп асен ия впасть в дегероизацию? . .  

Но меня смутил а ,  конечно, не ком плекция Талалихина - успев на
смотреться на летчиков-испытателей различного роста , полноты фигуры, 
густоты шевелюры и пронзител ьности взор а ,  я этим вещам з начения уже 
давно не придавал.  Обращало на  себя вним ание другое: чрезвычайная 
молодость нашего гостя - он казался совсем , совсем м ал ьчиком.  

Одна ко мне п1р ишлось тут же отказаться от своего первого впечат
л ения:  когда мы разговор ились с Талалихиным,  выяснилось, что хотя 
по возрасту он действительно очень молод - ему не было и полных два
дцати трех л ет,- но как воздушный боец им еет все основания смотреть, 
скажем, на меня сверху вниз. На гимнастерке под комбинезоном у него 
оказался орден Кра сной Звезды, в те времена бесспорно свидетельство
вавший о военных - и никаких иных - заслугах своего владельца.  Ока
залось, что Талалихин и вправду уже успел повоевать. 

Гла вное же, что з а помнилось из беседы с этим спокойным,  вежл и
вым,  серьезным пареньком, был,  конечно, не его орден, а какая-то ост
р а я  внутренняя нацеленность, какой-то очень сильный душевный наст
рой на то тяжелое дело, которое предстояло делать всем нам ,- на вой
ну. Разумеется, в нашем разговоре не фигурировали ка кие-либо торже
ственные декларации или вообще пышные слова.  Кстати, с первых 
же дней войны выяснилось, что лучше всего воюет не тот, кто громче 
всех декл ар ировал свою воинствен ность и жа жду подвигов . . .  Нет, речь 
шла о предме1 ах вполне проза ических:  о том , что м аловат калибр пуле
метов на « И - шестнадцато'v1» ,  и о том, что надо бы поско.р ее вводить 
на веден ие на проти вника с зем л и  по радио, и о том ,  какие молодцы наши 
прожектористы, а зенитчики,  черт бы их взял, очень уж горяч и е  ребят а :  
р) Gят п о  всем , кто над ними  л етит,- свой л и, чужой л и, им  все р авно . . .  
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Словом, р азговор был обычный - л е·1 чицкий. И ничем особенным он 
не бл истал .  Но когда ночью седьмого августа Талалихин,  истратив без
результатно весь боеком плект («маловат кaJl ибр пулеметов" .») , тара
нил тяжелый бомбардировщик «Хейнкель- 1 1 1  » - это был первый ноч
ной тар а н  Отечественной войны,- н икто из нас ка к-то не  удивился. 
Такой парень только так и мог поступить, оставш ись безоружн ым перед 
врагом. И в течение м ногих л ет, когда кто-н ибудь при мне  говорил о 
том, что принято называть пол итико-моральным состоян ием воздушно
го (или любого иного) бойца, перед гл азами у меня неизменно возни
кал невысокий ,  хрупкий м альчик со спокойными  глазами и душой на
стоящего воин а  - Виктор Талалихин . 

. . .  Многих наших соседей и това рищей по оружию м ы  не видели н и  
разу в л ицо и все-таки хо,рошо знал и их. С первых дней вступления 6-го 
авиакор пуса в боевые действия в сводках, а главное, конечно, в изуст
ной молве - по «солдатском у  телеграфу» - стали систематически по
вторяться имена летчиков, воева вших особенно - нет, не  л ихо; это сло
во с началом н астоящей войны как-то сразу утер яло окружавший его 
еще недавно ореол,- воевавших особенно результативно. 

Я уже р ассказы вал о м ногих промахах нашей подго1 овки к вой
не - и о нехватке са молетов новых, достаточно современны х ти пов, и 
об их неосвоенности летн ы м  составом м ногих частей, даже успевш их 
получить эти машины. Все это так и было. Но существовали - пусть, 
к сожален ию, немногие - и такие полки, которые успели подготовить 
своих летчиков на новой м атер иальной ч асти. Вспоминая ,  как здорово 
действовали они в бою, невольно лишний раз подумаешь: эх, есл и бы 
вся наша авиация,  вся наша армия начала  войну такой же подготов
лен ной!  

Отл ично освоил и свои новенькие, недавно пришедшие с за вода са
молеты Я К.- 1  летчики входившего в 6-й авиакор пус 1 1 -го истребитель
ного авиационного пол ка во гл аве .:о своим ком а ндиром - незаурядн ы м  
Jlетч иком капитаном Конста нтином Никол а евичеi'v1 Титенковым .  Передо 
мной лежит сейчас документ четвертьвековой да вности - предста вле
ние к ордена м  участников отражения первого налета на Москву. Ta:vr 
относительно Титенкова специально подчеркивалось: «Летает на новых 
типах са молетов днем и ночью».  Это было тогда централ ьной задачей!  
И Титенков не просто л етал на своем Я К.е днем и ночью - с первой же 
встречи с противнико:-.1 боевой успех сопутствовал этому смелому и уме
лому летч ику. 22 июля он сбивает тяжелый «Хейн кеJ1ь- l ! ! » с немецким 
полковником и важными документам и  на борту. Через два дня - 24-го -
одерживает победу над «Юнкерсом-88» ( н а  представлени и  к награ
де об этом сдел ана кар а ндашная пом етка рукой ком а ндира корпуса 
Климова - пока документ печатался,  Титенков увел ичил свой счет) . 
29 июля Титенков с товарищами в груп повом бою завал ивают еще один 
«Хейнкель». Отл ично начиналась боевая биогр афия этого настоящего 
аса !  

Не  раз  фигур ировали  в боевых донесен иях и оперативных сводка х  
фам и.1ии летч иков Лапочкин а ,  Бокача ,  Гошка, Горелика,  Кухаренко -
всех не  переч исл ить. 

Ночью 7 августа таранит своего «Хейнкеля» Тал алихин.  Можно 
спорить о пр инципиальной целесообразности тарана как прием а воз
душного боя, тем более в ус.1овиях количественного превосходства авиа
ции противника,  когда потеря по одному са молету с каждой стороны 
дл я нас была относительно гораздо более чувствител ьна,  чем дл я вра
га.  Бесспорно и то, что, в общем , не от хорошей жизни шли наши лет-
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чики на таран .  Конечно же, это в какой-то степени отражало слабость 
вооружения советских истребителей,  особенно старых типов (хар актер
но, что с середины войны та раны почти полностью п рекратились) . 

Но нел ьзя сбрасывать со счетов и такой первостепенный н а  войне 
фактор, как моральное воздействие этого отчаянного приема воздуш-
1-10го боя н а  нем ецких л етчиков. Они з н а л  и ,  что наши истребител и 
идут и на такое, и это знание отнюдь не прибавляло и м  бодрости. Л етом 
и осенью сорок первого года пренебрегать подобными обстоятельствами  
не приходилось! 

И что уж совсем бесспорно - это оценка личных качеств л етчика, 
пошедшего н а  таран .  Товар ищи по оружию смотрели на него как н а  
героя - и,  конечно, были в этом совер шенно правы.  Чтобы таранить 
врага, нужно большое мужество. Риск тут чрезвычайно в елик. З а  
пример а м и  далеко ходить не надо:  о н и  б ы л и  и в и стребительной авиа
ции П ВО Москвы. Во второй половине а вгуста - вскоре посл е Талали
хина - летчик 24-го полка Дем енчук ( кстати, сбивший в тот же день 
«Юнкерс-88» «обычным способом») тар а н ил «Хейнкель- 1 1 1 » и погиб при  
этом.  

Правда,
· 
были и другие при м еры - примеры большого м ужества,  

сочЕ:тэ вшегося с редким и скусством пилотирования.  Л етчик 27-го истре
б ительного а в иаполка Алексей Н иколаевич Катр ич атаковал «Хейнкель-
1 1 1 » и ,  обстр еливая ,  гнал н есколько десятков километров - от Калини
н а  до Старицы.  «Хейнкель» - машина вообще очень живучая - н и  в 
какую не падал !  Тогда Катр ич,  чтобы не упускать вра га, пошел н а  та
ран. Но как!  В интом своего самолета - самыми кр аешка м и  лоп а стей -
он срезал рули с хвостового оперения бомбардировщика. «Хейнкель» 
упал,  а Катр и ч  благополучно приземлился у себя дом а, на собственном 
аэродроме.  На его самол ете были погнуты концы лопастей в и нта - и 
больше н ичего! 

- Ювелирная р а бота ! - уважительно сказал 
товарищ, сам большой мастер п илотирования 
Расторгуев . 

про этот таран мой 
В и ктор Л еонидови ч  

Таран Катр ича произвел н а  л етчиков Московской зоны П В О  силь
нейшее впечатл ен и е. Это было больше, чем просто еще один пример 
вы соких волевых качеств и боевой активности наших авиаторов,- таких 
прим еров в то горячее время было сколько угодно. Катрич заставил по
новому посмотреть на таран.  Н арушалось  успевшее сложиться пред
ставление об этом приеме воздушного боя как о приеме отчаянном,  
самоотреченном,  если н е  р авнозначном самоубийству, то во всяком слу
чае  н аходящемся где-то очень н едалеко от н его. А тут - н ате в а м ! 
н е  только летчик, протаранив м аш ину врага ,  жив и здоров,  но  и самолет 
его цел ! 

Слухи о боевых успехах лучших л етчиков нашего корпуса распро
стр а нялись очень быстро - солдатский телегр аф действовал исправно . 
.i\1ногих л етч иков, приткнувшихся, так сказать, на огонек, после боевого 
вылета, к нам на аэродром,  мы уже знали заочно з адолго до личного 
знакомства. Их воинская слава  опережала их са м их.  

Иногда гости н е  сваливались к нам с неба,  а приезжали п:ри помо
щи прозаического наземного транспорта . 

В один прекрасный день м ы  узнали,  что в нашем корпусе, в целях 
усовершенствования опер ативного руководства ч астями ,  вводится раз
деление н а  с е  к т  о р а .  Сама по себе эта новость особого впечатл ения 
на нас не про извела :  ко всяческим орга низационным перестройкам мы 
были уже тогда хорошо привычны и научил ись реагировать на н их с 
должной сдержанностью, да и по существу дело н епосредственно н е  
касалось н и  летчиков, ни  даже командиров звеньев (в числ е  которых 
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был к тому времени утвержден и я ) . Еще, кажется, древние ри::v�ляне 
уста новили, что каждый нач альник может полноценно руководить, осо
бенно в бою, не более чем тремя - пятью подч иненными .  Есл и же их 
больше, то следует разбить их на соответствующее количество групп и 
непосредственно им еть дело с командир ами этих групп. В дальнейше::v� 
опыт организации вооруженных сил всех времен и всех стр ан мира,  
в общем,  подтвердил справедл ивость этого пра вил а .  По-видимо::v�у, на  
ту  же точку з рения встало и наше командова ние. Но, повторяю, нам ,  
низовым работникам ( есл и позвол ительно применить такой термин к 
летчикам-высотника м ) ,  вполне хватало своих собственных з абот, чтобы 
особенно заинтересоваться организацией секторов. 

Одна ко сама персона на шего вновь назначенного начальника сек
тора вызвал а неподдельный интерес, сим патию и уважение. Это был 
м айор (ныне генерал -майор авиации)  Миха ил Н естерович Якушин -
один из героев испанской войны, события которой не померкли даже 
в свете начавшейся битвы несравненно большего масштаба .  

Когда немецкие летчики,  воевавшие в Испании на  стороне фран
кистов, начал и предприним ать ночные бом бардировки одиночными са
м ол етами городов,  аэродромов и позиций республиканских войск, то 
поначал у  ничего, кроме средств пассивной обороны (м аскировка, затем
нение ) , этому не противопоставлялось. И нициатива советских летчиков, 
предложивших использовать их истребители ночью, была поддержана 
не  ср азу. Но все же попробовать начал ьство р азрешило:  ка к говорится,  
попытка - не пытка, вдруг что-нибудь да получится. И получи.лось!  
П ервого «Юнкерса» в ночном бою сбил не кто иной, как будущий на
чальник нашего сектора Якушин. Вслед за ним одержал та кую же 
победу Ан атоли й  Серов - и дело пошло.  Ночные 60J.1бардировки бы ст
ро прекратил ись. Как говорится, отучили.  

Трудно было н айти на должность начальника сектора человека 
более а вторитетного в гл азах ночных истребител ей. Что бы Якушин ню1 
ни  сказал,  все было бы воспринято как непререка емая истина .  

Но,  приехав в нашу эскадрилью, Михаил Нестерович не стал в е 
щать непререкаемых истин .  Он начал с того, что стал �расспр ашивать 
нас. Расспрашивать обо всем : удавалось ли  кол1у-н ибудь из нас за м е
тить самолет противника вне лучей прожекторов, как :vrаневр ируют 
немцы,  чтобы уйти от нашего истребителя, сколько неиспоJ1 ьзова нных 
патронов оста ется у нас обычно после боя - словом,  обо всем .  

Я кушин ясно  пон1 1 �1ал ,  сколько нового привнесл а бол ьшая война по 
сравнению даже со столь неда вни м и  события м и  в Испании ил и на Хал
хин -Голе, а потому счастливо избежал ошибки,  в которую впали иные 
воен ачальники, в том ч ис"1е  и достаточно высокого ранга,  пытавшнсся 
кома ндовать в Отечественной войне, опираясь, в основном , на опыт 
войны 11р ажда нской. 

Положен ие ком андов а н ия секторов было, как я узнал в посл едствни,  
непростое: сектора эти были,  так сказать, неза коннорожденными,  6-й 
авиакорпус обра зовал их по  собственной ин ициативе. П оэтому ни 
по штата м ,  ни  по техническом у  оснащению, ни  даже по четко очерчен
ному кругу прав  и обязанностей они не  имел и  всего, что нужно. И все
таки, несмотря ни  на что, очевидная польза хотя бы от общения с опыт
ным и вдумчивым а виационны м  начальником, специально за нимающим
ся лишь несколькими  р асположенными по  соседству ч астями ,  конечно, 
была.  

Н е  следует пони мать сказанное в том см ысле, что начальник сек
тора огранич ил свою деятельность функциями консультанта. Н ет, конеч
но, ком андир есть ком андир, и ему всегда приходится использовать всю 
гамму находящихся в его руках средств уп:р а вления подчиненными .  
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Но н ачал Якушин и менно с того, что постарался,  как говорится, 
« составить себе м нение».  

Особенно,  помнится , интересовали его сильные и слабые стороны 
наших истребител ей.  

Сильные и сл абые стороны наших истребителей !  
Разговаривая с Якушиным,  м ы  могл и  уже многое сказать о н их. 

Несравненно больше, чем какие-нибудь две н едели н азад. 
J\1ы уже чувствовали себя «понюхавши м и  пороху». Боюсь, что по 

:11олодости лет это обстоятел ьство придавало нашим высказывания;-.1 ,  
в то;-.1 ч исле и о новых и стребителях,  некоторую избыточную безапелля
ционность. Но это касается только тона ,  а по существу мы,  конечно, 
многое, очень многое поняли .  Война продолжала преподносить свои 
сюрпризы, но уже все-таки н е  в таком умопомрач ительном количестве, 
как пр и первом столкновени и  с противником . А главное, мы сам и  изме
�rились. Бываю1 дни, м еняющие человека больше, чем годы. И м енно 
такие дни мы и пережили.  На  м ногие категории смотр ели м ы  теперь 
новыми  глазами .  В том числе - и на находящиеся в нашем р а споря
жении са молеты . 

У нас  возникло немало претензий :  хотелось и обзора пообширнее, 
и вооружен ия более м ощного, и чтоб выхлопа не слепили,  и чтоб горю
чего было хотя бы м инут на двадцать побольше .. . Многого чего хоте
л ось! И к чести нашей а виационной промышленности н адо сказать, что 
довольно бы стро - практически к весне сорок второго года - все это 
бы.10 реализовано. 

Но и в сорок первом году, с са мого начала войны,  стало очевидно, 
что воевать на этих м а шинах можно! И Ми Г-3, и Я К- 1 ,  и Л а ГГ-3, и Пе-2,  
и ИЛ-2 прОШJ1 И  п роверку боем и в ыдержали ее  по  крайней м ере на 
«хорошо». А в у м елых руках - и на «отл ично». 

Я уже рассказывал о том, как воевали Титенков, Катрич и другие 
выдающиеся л етчики Московской зоны П В О. 

Вскоре стали доходить до нас сведения и об успехах на фронте пол
ков, сфор мированных из воен ных летчиков-испытателей. 

Од11н из них - Юрий А.'! екса ндрович Антипов (ныне Ге,рой Совет
ского Союза и заслуженный летчик-испытатель СССР) - поначалу, как 
и все мы,  то1ке считал, что хотя по  скорости, особенно на больших высо
тах,  МиГ-3 вне конкуренции,  но  м а н евренность у него - не то чтобы 
ОЧ·�НЬ . . •  

В одном из первых же боев с «Мессерш м иттам и »  Антипова крепко 
зажали.  

Немцев в воздухе - и над л инией фронта,  и в ближайших тылах -
было в то трудное время в несколько раз  больше, чем наших самол етов. 
Отсюда - почти всегда неравные воздушные бои. В отличие от против
н ика наши летч ики не уклонялись от схваток в н евыгодных для себя 
условиях. Да и что им оставалось дел ать -- иначе  пришлось б ы  укло
няться едва ли не от всех соприкосновений с противником.  Это было 
очевидно, хотя и нерадостно. Естественное раздражение летчи ков про
тив сложившейся обстановки выл ивалось чаще всего в несколько не
ожида нном направлен и и :  на головы журнал истов, публ икова вших в га 
зетах очерки о неравных воздушных боях - «Трое п ротив восемнадца
тю>,  «Семеро против двадцати пяти» и тому подобное. По существу в 
этих очерках все было пра вильно. Раздражал тон - такой, будто нашим 
богатырям воздуха прямое  наслажден ие идти всемером против двадца
ти пяти : на двадцать четыре они уже не согл асны. 

Через полгода после начала воздушной б итвы за Москву, уже в 
другом м есте - на Кал ин инском фронте,- в аэродром ной землянке 
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соб;ралась группа летчиков, ожидавших вылета . Сидели в теплых ком
бинезонах  и не  только потому, что предстояло вскоре идти в воздух. 
Было холодно.  Жел езная печурка гр ела плохо. Через узкое окошко, 
прорезанное над самым уровнем земли - у потолка,  еле светило су;v�
рачным,  зимним светом. Разговор шел о бое, который л етчики соседнего 
полка - Алкидов,  Баклан и Селищев - дали втроем восемн адцати са
мол етам противника.  Дали - и выиграли его: сбили несколько нем ец
ких машин,  а гл авное, не допустили бомбежки нашего переднего края -
это коти ровалось еще выше, чем лишние сбитые н а  боевом счету истре
бители.  Словом,  бой был по всем статьям отличный.  Но он был уже 
обсужден во всех пощробностях несколько дней назад - сразу после 
того, как произошел . И текущие дела - удачи и неудачи,  которые н а  
войне сменяют друг друга очень бы стро,- привлекл и  внимание к себе. 
Н о  вот пришл а н а  ф ронт газета ,  где этот бой был описан ,- и разговоры 
о нем , вернее о статье, возобновились. В землянке пошл и ком ментарии :  

- Очень уж гладко все  тут получается. 
- Вроде им еще три-четыре ЯКа только помешали бы !  
А один из присутствовавших м ечтательно произнес: 
- Эх, ребята ! Дожить бы нам до такого времени, чтобы шестер

кой или восьмеркой зажать п а ру «Мессеров», да дать им жизни, да за
гнать сукиных детей в землю!  Вот это было бы дело . . .  А то пишут и ра
дуются :  смотри-ка - трое против восемн адцати. Ах,  как хорошо!  .. 
Тьфу! 

- Не плюй в землянке,- сказал наставительно са мый  старший из 
нас .  И сказал,  конечно, правильно -- не  стол ько по соображениям под
держания должной чистоты и гигиены в помещении,  сколько по причи
не очевидной для всех беспочвенности м ечтаний предыдущего оратора. 

Дожить бы до такого времени!  
Дожил и далеко не все .  Но в;ремя такое пришло!  Когда наша армия 

подошла к Берлину так  же близко, как стоял противник под Москвой 
в сорок первом году, советские самол еты летал и  бомбить и штурмовать 
подступы к вражеской столице ночью - вопреки всем правилам воен
ного времени - с зажженными аэронавигационными огнями на крыль
ях и хвостовом оперении .  Почему? Очень просто: опасность противо
действия противника была несравненно меньше, чем опасность просто 
столкнуться в тем ноте со своими же самолетами  - настолько много и х  
уча ствовало в этой операции.  

Соотношение сил в воздухе стало в точности таким,  о котором лет· 
чики мечтали в той землянке суровой, холодной зимой сорок первого 
года . 

. . .  Итак, в одном из первых же воздуш ных боев Антипова крепко 
зажали «Мессер а».  Чтобы выйти из-под удар а ,  хочешь не хочешь надо 
ма невр ировать, пр ичем маневрировать как можно более энергично. 
Через много л ет после этого боя он р ассказывал :  

- Чувствую, что еще секунда - и по мне дадут. Потянул ручку 
на себя: н ичего, крутится МиГ, дрожит весь, но  не сваливается. Только 
краешком глаза вижу, что мне в концы крыльев упи раются сзади какие-то 
полосы. Первое, что подумал :  тр ассы ! Но тут же усом н ился :  не могут 
же они так точно попадать именно по консолям ,  а гл авное, так устой 
чиво держаться - без переры вов и все по одному и тo:vry ж е  месту. 
Повернул голову: батюшки, оказывается, это жгуты срывн ые. Вот тес е  
и неманевренная м ашина !  В и ражит с о  струями с консолей,  как тебе 
какой-нибудь «И-пятн адцатый»,  и в ус себе не дует! . .  

С тех пор взгляд на ма невренность Ми Га у Антипова и его одно
пол ч а н  сущt:с1 венно изменился к лучшему. Не скоростью единой жив  
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был этот самолет. Впрочем, так часто бывает в жизни :  увидев ка кое-то 
одно, дом инирующее, на иболее ярко выр аженное свойство, мы на его 
фоне не замечаем многого другого, пусть м енее «профилирующего», что 
ли ,  но подчас  весьма существенного. И не только при оценке само
л етов._ 

Так что м аневренные возможности самол ета М и Г-3 оказались дл я 
м ногих наших летчиков сюрпризом.  Причем сюрпризом пр иятным -
непр иятных и без того хватало! 

Относительно же вооружени я  МиГа - три пулемета, из  которых 
два, хотя и чрезвы чайно скорострельные, и м ел и  тот же калибр,  что 
обычная винтовка,- дело обстояло, к сожален ию, и м енно так, как по
казалось в первых же боях. Вооружение было сл абоватое. 

- Вот бы пушечку на МиГ - первая м а шина был а бы ! - говорили 
л етчики. 

Действительно, калибр оружия,  мощь огневого залпа - вещи для 
и стребителя чрезвычайно важные. Но, как вскоре выяснилось, кроме 
всего этого, очень важно еще одно: н адо уметь стрелять. Без  та кого 
умения н икакой калибр  не поможет. А для вл адеющего м еткой стрель
бой летчика . . .  впрочем, вот конкретный случай .  

В том же бою,  о котором я начал рассказывать, Ю. А. Антипов 
оказался н а  Ми Г-3 в одиночку против пяти «Ме- 1 09». Это было то са
мое соотношение  сил,  при кото1ром фашистские л етчики охотно завязы
вали бой.  Не имея численного преимущества, они ,  как пра в ило, от 
схватки уклонялись. Интересно, что в этом проявлялся прежде всего 
н е  слабый н аступательный дух л етчиков противника  ( воевать они -
н ичего н е  скажешь - умели ) , а результат прямых указаний  кома ндо
вания гитлеровских воздушных сил,  о которых рассказали пленные не
м ецкие л етчики:  вступать в бой лишь при я вном превосходстве в силах.  

Тут такое превосходство было, и Антипову пришлось в ступа ть в 
нера вную борьбу. Первое,  что о н  при  этом обна ружил, был . . .  отказ - од
ного за другим - всех трех пулем етов. Летчик  нажим ал на гашетки,  а в 
ответ не п роисходило н и  мелкой, нервной дрожи всей машины, н и  похо
жего на стрекотание  швейной м а шинки треска пулеметной стрел ьбы, 
п рорывающегося сквозь шум мотора и шелест потока о бтекания ,  ни ду
новения острого запаха пороховых газов - н ичего. Пулеметы молчали.  
Антипов попробовал перезаря:1ку: один раз ,  другой ,  третий - н е  по:-.-rог
JЮ.  Сейч ас  немцы зам етят, что он фактически безоружен, и тогда . . . тог
да будет нехорошо. 

Оставалось одно :  любыми средства м и  выходить из боя. 
Выбрав удобный мо:У1ент, Анти пов с полным газом, с полупереворо� 

та устремился к земле и, оторва вшись таким образом от «Мессер шм ит
тов» УJетров на восем ьсот, пустился дом9й .  

Если  бы дело происходило где-нибудь повы ше, МиГ-3 свободно 
ушел бы от ,1юбого не:v� ецкого истребителя ,  но у самой земли это не по
л уч алось. А противн ик, как на грех, попался упо,рный - три «Мессер
ш митта» остались патрулировать в районе боя , но  два настойчиво пре
следовали Ми Г-3, смело угл убляясь з а  ним  в глубь н ашей терр итор и и. 
Тогда немцы этого особенно н е  опасались:  они  считал и  - к сожаJ1 ению,  
не  без оснований,- что во  в сех случаях эта тер ритория не сегодня,  так 
з а втра будет за нята и м и. 

Антипов тянул к своему аэр одрому - за добрых шестьдесят -
семьде,сят километров от м еста , где начался бой. «Мессе;ршм итты»,  ды
мя р а ботающи м и  на полном газе мотор ами ,  медленно сокращали ди
ста нцию. 

Вот на конец и аэродром. Сейчас оттуда поднимутся наши истреби
тели и зарвавшимся немцам достанется . . .  Но  не тут-то было !  Н и кто не 
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поднялся и н икому не досталось. Д{)м а  не жда"1 и  возвр ащени51 Антипо
ва со столь необычным эскортом.  Ни одна машина не взлетела на по
мощь ему. Пр ишлось обходиться своими силами.  Легко сказать -
свои ми силами !  Единственное, чего удалось добиться, так сказать, для 
на ращивания означенных сил, был оди н пулемет: упорно повторяя по 
дороге к аэродрому попытки н аладить бортовое о,ружие, Антипов хоть 
на одну треть, но оживи;1 его. 

Трудно предста вить себе более 1 .i!желые условия: двукратное uре
восходство противника в количестве самолетов и ,  н аверное, десятикрат
ное в огневой м ощи, кра йн е  неблагоприятная для МиГа высота, невы
годное исходное положение - вражеские истребител и за хвостом . . .  Все 
плохо ! Но выхода н ет -- н адо давать бой.  

Антипов неожиданно для противника ввел свою машину в энергич
ный,  предельно крутой разворот ( н ет, что н и  говори, маневр у МиГа 
есть ! ) , успел выйти «Мессершмиттам» в Л{)б и,  прицелившись в ведуще
го, наж ал гашетку. 

Сухо щелкнул а коротка я  - патрона на четыре  - очередь и ... пуле
мет снова замолк. Четыре  выстрел а !  Какой тол к от них, когда счет огня 
в воздушном бою идет н а  сотни и тысячи пуль  в м инуту! 

Но, оказывается, толк был. «Мессершм итт» горкой с р азворотом 
отвернул на запад и пустился восвояси ,  оставляя за собой тонкую серо
вато-белую струйку, тут же испарявшуюся в воздухе. Второй истреби
тель,  как оно и положено дисциплинированному ведомому,  последовал 
за н им .  Через н есколько километров первый «Мессерш м итт» перешел 
н а  снижение и ,  н е  выпуская шасси ,  п риземлился н а  фюзеляж в лесную 
просеку. 

Немецкий л етчик ( которого, кстати, взяли в плен только через 
два дня у самой линии фронта - он двинул ся пешком на запад и едва 
н е  ушел ) , когда дело дошло до его допроса, сказал: 

- Мне просто н е  повезло. 
Ему д€Йствительно не повезло или ,  если угодно, крупно повезло 

Антипову: единственн а я  (только единственн а я ! )  пуля попала точ
но в р адиатор «Мессер шм итта». Масло, конечно,  сразу же выбило -
это оно струйкой тянулось за подбитой м аш иной,- и мотор заклинило. 

Слов н ет - повезло. Но не только повезло !  Чтобы попасть одним 
выстрелом за несколько сот м етров в жизненно-уязвимую часть враже
ского самол ета , кроме везения, нужно очень здорово стрелять. Плохому 
стрелку так П{)везти не  может. Везет ум елому. 

Этот случай ,  как и ему подобные,  н атолкнул нас  еще на одну 
истину, занявшую свое м есто среди многих других, открывшихся участ
н икам жестокого универ ситета войны. Оказалось, что, при всем перво
степенном значении летно-технических и л етно-тактических данных са
молета, В{)Юет не он - не самол ет. Воюет ч е л о в е к  на са молете. 

А с реди свойств са молета, кроме  таких, по существу ему присущи х, 
как скорость, высотность, м а невренность, неожиданно видное место за
няла,  так сказать,  п р  и сп о с о б  л е н  н о  с т  ь са молета к использова
нию его человеком :  начиная от устой чивости и обзора и кончая распо
ложением пр иборов в кабине. Через м ного лет возникнет специальная 
отрасль науки - инженерная  психология,- одной из uентральных про
блем которой будет изыскание оптимальных характеристик взаимодей
ствия ч еловека и машины.  Многие пра ктические н аблюдения и находки 
более раннего времени сорганизуются в стройную систему. 

Но, скажем,  изменение внешн их форм фюзеляжей наших боевых 
Я Ков и Л а Г Гов,  благода ря которому, ценой небольшой потери в скоро
сти, летчикам была да на возможность видеть, что дела ется за хвост·Jм 
и х  машины,- это было сделано по здр авому с;-"1 ыслу, без какой-либо 
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н ауки, в р азгар самого тяжелого для нас  пер иода войны. В прочем, н а  
пр актике уменьшения скорости о т  такого нововведения  н е  произошло, 
даже н аоборот: летчики, получив полноценный обзор н азад, пер естал и 
л етать с открыты м фонаре:v1 кабины, что, конечно, съедало гор аздо 
больше скорости, че:v1 небол ьшой изло:v1 очертаний  фюзеляжа.  

Ма шину н адо приспоса бливать к человеку. 
Лучше всего, конечно, когда это заложено в ней конструктивно, так 

сказать от рождения,  но есл и нет, то - голь на выдум ки хитр а !  - чело
век пытается приспособить к себе машину сам,  любым и ,  пусть самыми 
кустарными средствами .  

Пытались это, в Il'lepy своих  сил ,  делать и фронтовы е летчики, а 
особенно испытател и ,  для которых это было чем-то вроде продолжения 
на войне прямой ра боты по специальности. 

Л етчик- испытатель К. Н .  Груздев, убедившись, что в бою н а  вира
жах наш Л а Г Г-3 не может за йти в хвост «Мессершм итту», пр идумал 
х итрый прием:  отклонять на несколько градусов rюсадочные щитки 
крыльев. Это было не так-то легко! На глубоком вир аже, под давящей 
двух-трехкратной перегрузкой дотянуться к нижней части приборной 
доски, нажать кнопку вы пуска закрыл ков, а в нужный момент - когда 
щитки отклонятся н асколько требуется - вернуть ее в нейтр аль. И все 
это в бою - крутясь, уворачи ваясь от огненных трасс,  ни  н а  секунду не 
теряя из вида противника ! Посторонний наблюдатель сказал бы,  навер
ное,  что для того, чтобы спра виться со всем этим ,  н адо иметь еще одну 
руку и дополн ительную пару глаз (желательно - н а  затылке) . Груздеrз 
говорил иначе :  «Н адо правильно распреде"1ять внимание». 

В иди мо, он  сам распределял его достаточно правил ьно.  Во всяком 
случ ае, пользуясь закрыт<а м и, он уверенно заходил на Л а Г Ге в хвост 
«Мессеру» и сбил таки;v1 способом не одну вражескую машину. 

Всего Груздев успел за несколько первых месяцев войны сбить бо
лее двадuати самолетов противника.  А сколько сбил и другие л етчики, 
испол ьзуя умные технические и тактические приемы,  предложенные 
эти:v� настоящим и с п  ы т а  т е л  е м, в полном смысле этого слова,
подсчитать невозможно. 

Вскоре Груздева,  ка к и почти всех других испытателей,  отозвали 
с фронта :  возрождал ся вы пуск новых самол етов, нужно было их испы
тывать. 

Между прочим ,  Г;руздев вы полнил один полет на первом ракетном 
(имеющем жидкостный реактивный двигатель) самолете БИ- 1 ,  который 
и спытывал капитан Г. Я .  Бахчиванджи - тоже отозванный с фронта 
специально для проведен ия  этой р а боты. Н а  испытаниях Груздев л етал 
так же талантл иво, н апор исто, инициативно, как на фронте. Но продол
жалось это обидно недолго. В одно:v� из исп ытательных полетов у него 
не вышел из штопор а а:v1ериканский истребитель «Аэрокобра» - маши
на ,  вообще говоря, очень  сиJ1ыrая ,  но по части штопорных свойств доста
точно капризная. Груздев до посл еднего стар ался найти способ выта
щ ить падающий самол ет из неуправляемого вращен ия,- но так и не 
успел ни  вывести «Кобру» из штопора,  ни  покинуть ее. Так и был поте
рян этот незаурядный летчик. 

В один прекрасный день н а ш а  эскадрилья была р асформ ирована . 
В приказе кома ндующего Военно-Воздушньпш Сил ами  Красной 

Арм и и  говор илось, что она «сыграла свою положительную роль при от
ражении  первы х налетов нем ецкой авиации на Москву, когда летный 
состав частей П ВО Москвы не в достаточном еще кол ичестве был под
готовлен к ночным действиям на новой материальной части». 

Еще раз получи.1 а  подтверждение старая  истина - н астоящий ис-
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пытательский коллектив всегда оси"1 ит любое, самое нестандартное за 
дание, даже если понач алу был не очень подготовлен к его вы полнению. 
П р и в ы ч к а к н е п р  и в ы ч н о  м у -опять она!  

В обще:v�, оказалось, что а вторы того, первого приказа,  выпущенно
го при фор мировании эскадр ильи,  в котором боевые возможности лет
ч иков-испытателей оuен ивал ись достаточно высоко, не так уж ошиблись. 
В прочем, это тоже один из уроков войны:  выяснилось, что люди вообще 
могут чрезвычайно \-IНого- несоизмеримо больше, чем предста влялось 
им са м и м  совсем недавно,  в мирные ,  казавшиеся уже так и м и  далеки
ми вре:-.1 ена  . 

. . .  Мы получили  другие задания - с вои стину неистощимой изобрета
тел ьIIостью война ставила перед нашей а в иаuией одну задачу за 
другой. 

А славный 6-й авиакор пус продолжал держать в своих руках небо 
над Москвой . 

Пр авда, и нтенсивность налетов фашистской авиаuи и  постепенно 
снижалась .  Если в первые налеты к Москве устремлялось по 200-
300 бомба рдировщиков, то уже в августе больше 1 1 0- 1 20 самол етов 
собр ать для этой uели не удав алось, в сентябре же наибольшее кол иче
ство участвующих в налете м аш и н  н е  превышало 35. Бомбардировки 
Москвы оказались далеко не таким простым делом ,  как представлялось 
немuам нака нуне первого налета!  

Даже в октябре и ноябре, когда линия фронта подош,1 а  к Москве 
так близко, что в налетах стали приним ать уча стие даже самолеты 
фашистской фронтовой ави аuии - двухместны й  и стребитель «Мессер
ш митт- 1 1 0» и п и кирующи й бомбардировщик «Юнкерс-87»,- даже тогда 
м ассированные налеты у них бо.r�ьше не получ ались.  Только в ночь на  
1 0  ноября противник попробов ал было удар ить по Москве группой 
в 1 00 самолетов, но, потеряв во время этого налета 47 (сорок семь ! )  
м ашин,  о т  м ассовых налетов отказался.  Отказался, как показал после
дующий ход событий, навсегда. 

Но не следует думать, что октябрь и ноябрь сорок первого года 
были для 6-го ави акорпуса месяцами передышки.  Нет, именно в это 
время на его долю пришлись самые тяжкие испытания и самые жесто
кие потери .  Фронт приблизился к городу. Война пришл а в Подмосковье. 
И л етчикам-истребите.1ям П ВО пришлось, кроме выпо,1 нения своих пря
мых обязанностей, еще и патрул ировать над л и ни ей фронта и сопровож
дать своих бом бардировщиков и штурмовиков, а в дни с а м ых о стрых,  
критических событий - самим штурм овать позиuии и войска против
ника.  Штурмовать на  небронирова нных, одномоторных,  совсем не при
способленных для этого вида боевой р аботы самолетах! 

Я перелистыва ю  старые  документы - боевые донесения ч а стей кор
пуса и оперативные сводки его штаба.  Октябрь сорок первого. Потери . . .  
потери . . .  потери . . .  Один за другим гибнут кл ассные летчики - герои 
отр ажения первых налетоs на Москву. 

Восьмого октя бря не возвращается с боевого задания лейтенант 
В .  Д. Л а почкин.  

Десятого октября гибнет замеч ательный летч и к, ветер ан  корпуса -
капитан Константин Ни кола евич Титенков. З а  три дня до гибели он 
вместе с Л апочкиным (д.1 я которого этот день был предпосл едним днем 
жизни ) ,  Васильев ы м  и Вербл юдовы м  ( который не вернулся с зада ния,  
сбив «Хейнкел ь- 1 1 1 » в тот же день, когда погиб Титенков, четырьмя часа
ми  раньше) сбил очередной «Мессершмитт» . . .  Через две недели будет 
опубл икован Укаq о присвоении К.  Н. Титенкову звания Героя Совет
ского Союза. Пометка «посм ертно» в Указах тех лет не фигурировал а :  
и х  было б ы  чересчур много, таки х  пометок . . .  
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Двадцать седьмого октября в групповом бою с девяткой «Мессер
шм иттов» гибнет Герой Советского Союза младший лейтенант Виктор 
Талалихин - каких-нибудь три м есяца назад мы познакомились с эти м 
сдержанным,  спокойным,  обаятельным юношей. После своего знамени
того ноч ного тарана он  продолжал успешно воевать. Только в октябре 
на его счету три самол ета врага :  два «Хейнкел я- 1 1 1 » в один день 1 3-го 
и «Мессершмитт- 1 1 0» 1 5-го. И вот не стало его самого . . .  В м арте сорок 
второго года мы прочитали в Указе о его н а граждении орденом Крас
ного З н а м ени.  Тоже - посмертно и тоже без упомина ния о б  этом . . .  

Восемнадцатого ноября гибнет в воздушном бою младший л ейте
н а нт И. М. Швагирев, который м есяцем р а ньше - 1 3  октября - таранил 
«Юнкерс-88», после того как трижды безрезультатно атаковал его и 
израсходовал все боеприпасы. Таранил -- и посадил свою пробитую во 
м ногих м естах пулями  и осколками м а ши ну с двумя погнутыми и одной  
н ачисто обрубленной лопастью винта к себе н а  аэродром.  Как  видно, 
пример Катрича оказался привлекательным:  появилось стремление если 
уж тара нить самол ет противника,  то дел ать это не  отчаянно зажмурив
шись, а филигранно. 

Потери" .  потери . . .  п отери . . .  
Я пишу сейчас о них и думаю: неужели правы те, кто считает (или 

по крайней мере говорит, что считает) , будто современной молодежи 
нет дела до всего этого, что н и кому не нужны сейчас  поминальники, 
что всех погибших все равно н е  перечислишь".  

Недавно один чел овек, м ой р овесник, с р аздр ажением сказал мне :  
- Для них же сейчас нет  ничего святого. Они  н и  во что  не  верят! 
Вот с этим я не  согласен решительно!  Святое есть. Общение с совре-

менной молодежью ( наверное, во все времена существовал брюзгливый 
термин «современная м ол одежь») решительно укрепляет меня в этом 
убеждении.  И гражданские чувства, и нера в нодушие к общественным 
судьбам,  и тяга к ч естности, порядочности, бл агородству, и многое дру
гое - в полной м ер е  присуще л юдям,  которым сейчас столько же л ет, 
сколько было нам,  когда на нас  навалилась война .  С ними нетрудно 
н а йти общий язык, причем н айти, как выражаются докладчи ки ,  на до
статочно  в ысокой принципиальной основе. Нет, ошибался мой собесед
ник: не следует принимать неверие  в жрецов за неуважение к самому 
храму. 

Поэтому я и надеюсь, что эти имена ,  имена очень немногих из  м но
жества погибших на войне, погибших совсем молодыми - «на веки ве
ков восемнадцатилетних» - не будут пропущены ч итателем. Трагедия 
н а рода слагается из миллионов трагедий его сынов. Л етчики-истребите
ли Московской зоны П В О  - цвет славного 6-го авиакорпуса - одни из 
них .  

Давайте напомним себе еще раз  и постараемся не  забыть: Москва 
осталась цела и почти невредим а  прежде всего благодаря  их мужеству, 
умению, воле,  благодар я  жизням многих из них. 

Во  второй половине войны м ы  воевать уже умели.  Н аучились делать 
эту работу. И, как во всякой р аботе, возникл о  и утвердилось м ножество 
больших и м алых, простых и сложных, жизненно важных и более или 
менее второстепенных ч исто деловых пр иемов,  способов, методических 
н аходок, которые позволяли воевать эффективно и с относительно 
(только относительно, конечно) малыми потерями .  Сформировалась и 
отр а ботанная  авиационная  тактика - та самая,  которую я так кустарно 
пытался создать дл я личного употребления в первые м есяцы войны. 
Пришла зрелость. 
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Тогда-то один знакомый кома ндир истребительного авиационного 
п олка и сказал м не :  

З наешь, что са мое главное для  молодого истребителя,  когда он  
только приехал н а  фронт и в строй входит? 

Ну что? 
Ему н адо выигр ать первый бой ! Самый первый !  Потом всякое 

будет: и ему самому холку н аломают, и с пробоинами возвра щаться 
будет, и - не исключено - на параш юте сига нуть придется. В общем, 
поклюет его жареный петух в заднее м есто. Война - ничего не попи
шешь! . .  Н о  первый бой ему надо выигр ать. Для уверенности в характере. 
Л1ы это, конечно,  на самотек не  пускаем : посылаем его поначалу в такой 
комп а нии ,  чтобы ему фрица з агнала и на блюдечке преподнесла - при
целивайся и бей. И в случ ае  чего самого б ы  прикрыла . . .  Дальше его, 
конечно, все равно учить надо: чтоб кругом смотрел , голову на тр иста 
шестьдесят крутил и чтоб на всякую приман ку по дешевке не клевал ,  
в общем, много чему учить. Н о  это уже дело второе. А с самого начала 
он  должен что понимать? Что фриц - если хорошо по нему дать - и 
горит, и п адает в самом лучшем виде! В от это оно и есть - самое 
гла вное. 

На стороне м оего собеседника был авторитет фактов :  в его поJJку 
молодежь входил а  в строй б ыстро и воевала не менее успешно, чем ста
рожилы. В идимо, п ри нятая м етодика их ввода в строй была правильна.  

Правда, история н ашей а ви а ци и  преподносила и обратные приме
р ы  - когда первые неудачи только придавали человеку злости и вызы
вали а ктивное стремление р ассчитаться с противником споJJна .  Доста
точно н азвать самого резул ьтативного истребителя в н ашей авиаци и  -
Ивана Никитови ч а  Кожедуба,  сбившего шестьдесят два вражеских 
са мол ета.  Ему в первом бою так досталось от истребителей противника 
и от зенитной артиллери и  ( кстати, своей, в огонь которой он устремился,  
чтобы оторваться от преследования «Мессершм иттов» ) ,  что еле у далось 
посадить подбитый «Л авочкин» на своем аэродроме. Но Кожедуб по 
м ногим статьям - в том ч исле и по волевым качества м  - конечно, не 
правило, а исключение. Обычному же м олодому л етчи ку выиграть свой 
первый бой, наверное, действительно очень в ажно. 

Разговор этот вспомнился мне через м ного л ет после войны. 
Для защитников Москвы та тепла я  июльская ночь пер вого враже

ского н ал ета и была ночью первого боя. Боя, с которого, в сущности, и 
началась м ногомесячная ,  тяжелая,  кровопролитна я  битва з а  Москву -
н а  земле и в воздухе. 

Н аша эскадрилья был а лишь малой ч астицей среди м ножества ча
стей и соединений - участников этой битвы.  Но сt>йч ас, вспоминая  те 
горячие месяцы, я вижу,  что в ней как  в капле воды отр азилось самое 
гл авное, самое характерное, определявшее в то время дела и думы на
шей авиации,  н ашей армии ,  всей н ашей стр аны.  

Война  н ач ал ась неожиданно для подавляющего большинства из нас. 
У нас не  хватало новой техники.  Еще больше не хватало организован
ности, порядка, всего того, что в совокупаости называется умением 
воевать. Мы не были до конца готовы к войне не  только м атериально, 
но  и даже психологически. В головах н аших прочно засела м ысль о том ,  
что «если з автра война» ."  З а втра,- а она  началась сегодня!  Н е  мудре
но,  что во м ногих душах возникл а  растео_я нность, недоумение, тревога , 
досада - сложный спл а в  чувств людей, з асти гнутых вр асплох . . .  

Все это было. 
Но было и другое ! 

4 «Новый мир• No 9 
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Было твердое, естественно возни кшее с п ервой ми нуты, орга н иче
ское убеждение всех и каждого, что эту внезапно свалившуюся тяжесть 
никто, кроме нас самих,  на  свои плечи не возьмет. 

Мы сразу и бесповоротно поняли ,  что это - н а ш а война .  
Мы не знали ,  кто из нас  доживет до ее  конца,  но ни м инуты не  

сомневались в том, к а к и м  будет этот конец. 
Многого необходим ого дл я того, чтобы воевать ,  мы не знали,  н е  

и м ел и  и не  умели. Но душевное состояние поколения,  встретившего 
войну, было единое. То са мое, с которым полгода спустя была выиграна 
битва з а  Москву - начавша яся 22 июля сорок первого года, в ночь 
отр ажения первого налета вражеской авиации на  нашу столицу,- и 
которое ч ерез четыре  года привело нас к Победе . . .  

А первый бой - м ы  все-таки выиграли.  

� 



В. С ЕМ И Н  

* 

НАШИ СТАРУХИ 

Рассказ 

'1\А[ ы давно уже не б ыл и  у наших старух. 
0
Н е  звонили и м ,  не писали.  

!\У J И теперь,  подним а ясь к ним  н а  третии этаж, как. всегда,  догова
ривались с женой : никак  н е  могли выбраться - много ра боты, сын бо
лел". Но в рать н а м  не пришлось. Дверь открыл а  старшая сестра -
младшей, перед которой м ы  готовились оправдываться, не было дома .  

Юлия  Тихоновна обр адовалась н а м ,  а м ы  о брадовались ей.  
- Пропащие!  - сказала она и п р едупреди л а :  - В и ктории  дома 

нет. 
Юлия Тихоновна считает себя второй в доме ;  она дум а ет, что м ы  

приходим только к В и ктории Тихоновне. 
После смерти мужей сестры ж ивут вместе. Старшая из В ильнюса 

п риехала к младшей, и младшая тихонько терроризирует ее. 
- Пока ее н ет,- Юлия Тихоновна показала н а м  в ком нате · разгла 

женную скатертную дорожку, занавески,  скатерть,- я погл ажу. Если 
не увижу,  нагнусь, посмотрю. Лишь бы спокойно.  Если меня никто не 
гонит, я все м огу сделать. Я е й  не говорила .  Я сама окна вымыла.  В идите, 
чистые. Пр авда, ч истые? Это очень просто : я поставила табуретку н а  
балкон, влезла н а  табуретку и помыла.  Уборщица пришла,  говорит:  
«А окна у вас чистые, не  н адо м ыть». А я ,- подмигнула нам Юлия Ти
хоновна ,- говорю: «А как же! Мы и зимой окна моем».  В и ктория и не 
поняла н ичего. А наша Дульця - это мы между собой так уборщицу 
зовем - покрутилась, покрутилась и ушла .  Смотрю, а окна она не тро
гала - значит, чистые. Я и обед могу сва рить, и пости рать, и полы н ате
реть. Лишь бы спокойно. Если меня сп росят :  «Юля,  а утюг не перего
рит?» - я уже сама  не своя. Обязательно что-то сожгу, что-то не так сде
лаю. Обязательно. А если никого н ет ,  если все спокойно, я все могу сде
лать. А она придет: «Ты опрокинешь, т ы  сожжешь! Ты н едог.11ядишь! 
Ты упадешь! Ложись и лежи!  Отдыха й ! »  Только когда я одна ,  и пора
ботаю." 

- Юлия Тихоновна !  И лежите себе!  Это же хорошо,- смеется м оя 
жена.- Отдыхайте. Я бы отдыхала.  Я бы ничего н е  делала ,  так муж го
ворит: делай ,  пожалуйста ! 

- Это пока ты еще можешь делать, тебе н е  хочется. А я скоро 
совсем лягу". отдыхать. Мне хочется.- Юлия Тихоновн а  шевелит тол
стой,  мягкой рукой, кл адет ее  на остывший утюг.- Вот она мне не р аз
решает, а я думаю :  скорей бы в а м  ква ртиру дали. Вы ходИ:те, просИ:те, 
раз уж вам обещали ,- добивайтесь, а я вам все в вашей квартире  сде
лаю.  И уберу, и на базар схожу, и приготовлю. И за сыном Т(огляжу. 

4* 
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Вы мне только ключ дадите, а я все сделаю сам а .  А меня вы и не уви
дите. Я к сыну, бывало, приду в Вильнюсе. Кварти ра у него хорош ая,  
три комнаты. Я днем приду, когда он на р аботе, подойду, а окна. ста вня
м и  закрыты, темно.  Я стучу, стучу - никто не отвечает. Я и уйду. Только 
отходить - кричит: «Ма ма,  куда вы! В ходите !»  Это жена сына .  «А где 
же ты была?»  - «Да ,  говор ит,  голова болела,  нездорова я». Это она  
так говор ит, а ей п росто дел ать ничего н е  хочется. Я у сына  спрашиваю:  
«Она у тебя хворая?» - «Хворает, ма ма» .  Ну, я им  все  приберу, помою, 
сварю и уйду. 

- Давно от сына было п исьмо? Пи шет Генка?  - спрашиваю я. 
Юлия Тихоновн а  оборачивается и через очки вним ательно смотрит  

на меня.  
- Так же, как и м ы,- догадывается жена.  
Юлия Тихоновна смеется. 
- Точно, все точно так. Месяц н азад позвонил из В ил ьн юса.  Емv 

позпонить - трубку поднять. Дом а  же телефон. Кашлял, кашлял в труб
-


ку. Я спрашиваю:  «Что с тобой?» Говорит, был в гостях .  Обратно шли 
п роти в ветра ,  нес  н а  руках дочку и п ростудил ся нем ного. Я ему говорю,  
чтобы поберегся. У отца был туберкулез. У отца,- поясняет она ,- н е  
с детства б ыл туберкулез. В гражданскую он  участвовал в боях, зимой 
переходил через речку, заледенел,  вот и последстви я  . . .  

О м уже, профессиональном военном,  с которым она  горела в хате, 
подожженной бандеровца ми,  и который,  когда им обоим б ыл о  далеко 
за пятьдесят,  вдруг взбесился, бросил ее и укатил за какой-то девчонкой, 
она говорит спокойно - «отец». 

- Так что туберкулез не н аследственный.  А в се же поберечься 
н адо. А Генка отмахивается: «Ничего со мной  н е  будет». Спрашивает: 
«А как у вас с п родуктами?  Ма сло есть?» - «Нет», говорю. «А как ты 
посмотришь  на то, есл и я вам подошлю м а сла?»  Как посмотрю! Рада 
буду! Тут телефонистка п рервал а р азговор.  В ремя и стекло. С тех пор,
смеется Юлия Тихоновна,- н и  посылки, н и  письма. А я ,  по  правде го� 
воря,  обр адовалась:  м а сло на базаре не по нашим средствам .  

- А что сегодня н а  кладбище? Ч его В иктория Тихоновна туда 
пошла? - спрашиваю я с некоторым беспокойством : не за был ли какой
н ибудь пом инальной даты, за  которыми ста рухи тщательно следят. 

- Т а м  сейчас новоселов много.- Юлия Тихоновна так п росто про
износит « новоселов» ,  что до м еня не сразу доходит жутковатый смысл,  
который она  вкладыва ет в это слово.- Помните аллею у оградки 
В а силия? 

В а силий  - муж В иктории Тихоновны.  
- Аллеи уже н ет,  остал ась узенькая тропинка. Рядом с В асилием 

генерала похоронили.  Та м такую ограду сдел али ! За такой оградой мож
но еще несколько человек похоронить.  Виктория тоже решила на метр  
ограду р аздвинуть. Даже хотел а  цоколь лом ать. А я говорю:  не  надо 
л омать, он еще тысячу лет п ростоит, если не лом ать . . .  

- А зачем раздвигать оградку? 
- А как же? Где же я буду? И Виктория хочет с В асилием л ежать. 

Только В и ктории не н адо это говорить. А то сразу: «Ах, умираю,  уми
раю!» . . .  Она  теперь каждый день ходит - стережет место. Там соседи 
хотели ограду сделать. Помните, была запущенная могилка? Теперь 
о бъявили,  что скоро кладбище з акрывать будут. Уж очень ста рое. Мо
гил ы, что без присмотра,  сравняют, оставят только те, где присм атри
вают. Вот наши соседи и з абеспокоились. Решили сделать огр адку. 
Виктория пришла,  а они  мостят свою оградку так, что к В асилию н е  
пройти. Только через их ограду. О н и  и говорят Виктории :  «А чего в ы  
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вол нуетесь? Будете ходить через нашу ограду». В и ктория и м :  «Может, 
так бы и было, если бы в ы  посоветовались со м ной.  А сейчас я своего 
согл асия не  даю». Пошл а к директору кладбища, тот пришел, накричал 
на этих л юдей, они все делали без его разрешения.  «Совсем, говорит, 
не разрешу дел ать ограду». Так что теперь Виктория ходит туда каждый 
день, чтобы без нее что-нибудь не сделаJIИ . . .  

Жена моя осм атривает комнату .  
- А ваша Дульця,- говорит она ,-- н е  очень-то аккур атна .  Викто

рия Тихоновна говорила ,  что она курит, пьет. Это же неприятно, когда 
женщина пьет. 

Юлия Тихоновна  не сразу, ка к-то уклончиво соглашается: 
- Да, неприятная. Курит, пьет, плохо убирает, но м ы  ее пригла 

шаем к себе. А что делать? Ей уже  больше пятидесяти, поясница не сги
бается, руки болят, а она на  каждый день набрала себе работы. Каждый 
день где-нибудь стир а ет, моет, полы трет. Как она их  трет? Сядет на пол 
и тряпкой  - раз-раз . . .  Паркетный пол так не натирают. За ней надо хо
дить: «И это вы не сделаю�, и это». Ну,  а что дел ать? Пожилой оди rю�шй 
человек. 

Когда м ы  собираемся домой, Юлия Тихоновна,  вспомнив что-то, 
п ротягивает мне почтовую карточку «обратное уведомление».  Что-то она 
та м не разберет. Послали  они посылку своей п.пемяннице, которая с му
жем живет под Архангельском .  Посылку послали  с «обратным уведомле
нием».  В ремя проходит, а письма-подтверждения,  что молодые уже по
лучили посылку, нет. Ста рухи начали волноваться: не  случилось ли  чего. 
Правда, «обратное уведомление» пришло, но не  может же быть, чтобы 
молодые по.1учили посылку и не прислали письмо, не подтвердили ,  что 
посылка пришла.  Старухи зю ::азали те.1ефонный разговор,  а дуроч ка
племянница что-то такое  накричала на них. «Не  нужна м не ваша посыJI 
ка ! »  Или еще что-то. Так что старухи до сих пор сомневаются. 

- Давно получили они посылку,- говорю я. 
- Да? - с сомнением смотрит на меня Юлия Тихоновна и,  так и 

не  решив этот вопрос для себя,  идет п ровожать нас  к дверям.  
- Так вы добива йтесь, чтобы в а м  дали кварти ру,- говорит Юлия 

Тихоновна.- А я буду все для вас дел ать . . .  

А приходил и  мы к ним, чтобы забрать костюмчики,  которые ста рухн 
сши.1и для нашего сына. 

�" 
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ГРЕК ИЩЕТ ГРЕЧАНКУ 

Комедия в прозе 

А\ ождь шел и шел - день за  днем, ночь за  ночью, неделю з а  неде
.LJ\ лей.  Улицы, проспекты, скверы влажно поблескивали ,  вдоль тротуа
ров неслись потоки воды, текли реки и ручейки ; машины плыли,  люди 
переби рались вброд, спрята вшись под зонтики, з а кутавшись в плащи, 
башмаки у них н е  просыхали ,  чулки  - хоть выжми ;  с кари атид, подпи
р авших балконы дворцов и гостиниц, с лепных амурчиков и афро.дит 
на ф асадах домов текло и капало,  струи воды перемешивались с раз
мокшим птичьим пометом, голуби прятались на греческом фронтон-: 
парламента,  под ногам и  и торсами  на и сторико-патриотичес.ких ба
рельефах. Кош марный янв-арь !  А потом пошл и тум аны - и опять  день 
за  днем ,  неделю за  н еделей;  в.спыхнул а эпидемия гриппа ;  для людей 
порядочных, социально-обеспеченных она б ыла  не столь уж стр ашна,  
грипп у нес,  пр авда, н ескольких богатых стар ичков и старушек, н есколь
ких почтенных государственных мужей, но  пачками он  косил тол ько без
дом ных бродяг, ютившихся под м оста м и  у реки. А дождь л ил и лил.  
Лил как из  ведра.  

Его звали Арнольф Архилохос, и м адам Билер за  стойкой гово
рила :  

- Б едняжка. Какое немысл имое имя .  Огюст, принеси ему еще ста-
кан молока. 

А по  воскресеньям она изрекал а :  
- Дай е м у  еще стакан перье. 
Но ее муж Огюст, костлявый мужчина, з анявший однажды первое 

место в л егендарной велогонке Tour de Su isse 1 и второе в еще более 
л егендарноl\! велокроссе Тош de France 2,- он  обсл уживал посетитеJiей 
в костюме гонщи ка, в желтой м ай ке победителя ( ведь приходили все 
л юди свои,  б ол ельщики) ,- и м ел особое мнение об Архилохосе. 

- Не понимаю, чем он тебе нра вится, Жоржетта,- говорил он 
утром, вставая с постели или нежась под одеялом, а также вечером ,  
когда публика расходилась и экс-чемпион, забра вшись за печку, мог 
подержать в тепле свои тощие волосатые ноги,- не понимаю, чем тебе 
нравится этот Архилохос. Н и ка�кой он не мужчина ,  а просто размазня.  
Нельзя же всю жизнь ничего н е  пить, кроме молока и ыинеральной 
ВОДЫ. 

1 Вокруг Ш вейаарии (франц.). 
2 Вокруг Ф р а нции (фршщ.). 
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- И ты прежде н ичего другого не пил,- отвечала :Жоржетта сво
им низким голосом и подбоченивал ась, а если она лежала в кровати, 
то скл адывала руки на своей м ощной груди . 

- Согл асен,- говорил Огюст посл е долгого раз:vrышле<шя, во вре
мя  которого он не переставая м а ссировал себе ноги.- Но у меня была 
цель - прийти первым в Tour de Su isse, и я пришел первым,  хотя брал 
т а  к и е  высокие п еревалы, и в Tour  de France я тоже чуть н е  пришел 
первым . Ради этого стоило себе во всем отказывать. С Архилохосом ты 
меня не равняй.  Он даже с женщинами  не спал,  хоть ему уже сорок 
пять. 

П оследнее огорчало и м адам Б илер.  Она приходила в смущен ие 
всякий раз, когда О гюст, л ежа в кровати или расхаживая по кафе в 
своем костюме гонщика, касался этой темы. Н ельзя отри цать, что у 
м есье Арнольфа - так м адам называл а Архилохоса - были очень 
твердые принципы.  К примеру, он  н е  курил.  А уж о крепких словечках 
и дуw1 ать н ечего. Наконеu Жоржетта не могл а представить себе Ар
нол ьфа в ночной руба шке и уж тем более - гол ы м :  н астол ько он был 
всегда подтянутым и застегнутым н а  все пуговицы, хотя одет был бед
новато. 

Мир его стоял н езыбл емо:  цел ая систем а ,  миропорядок, основан
ный на высокой нравственности, и венчал его президент. 

Поверьте мн.е, мада м Б илер,- говорил Архилохос, почтительно 
взирая на портрет президента в р амке из  эдельвейсов, который висел 
позади стойки н ад бутыл ками из-под водки и л икеров.- Поверьте мне, 
н аш президент - трезвенник, мудрец, почти святой. Не курит, не пьет, 
у же тридцать лет ка'К овдовел, детей не и меет. Можете прочесть об 
этом в газетах. 

Мадам Билер н е  реша.r1ась возражать по существу. Она, как и все 
ее  согр аждане, испытывала некоторое почтение к президенту - ведь он 
был единственной твердьшей в беспокойной политической жизни стр а
ны,  в этой чехарде, где пр авительства без конца сменяли одно другое,
и спытывал а почтение,  хотя столь безупречная добродетель пугал а ее. 
Мадам не жел ала в нее верить. 

- Мало ли что пи шут в газетах,- говорила Жоржетта нереши
тельно,- пусть себе п ишут, но  как оно т ам на самом деле, н и кому н е
ведомо.  Все  знают, что газеты врут. 

- Нет,- отвечал Архилохос,- неверно. Мир, в сущности, и сполнен 
:нравстнен ности ,- и при этом он  раз м еренными глотками допивал свое 
перье так торжественно, словно это было шампанское.- Огюст тоже ве
рит газетам .  

- Ну что вы,- возражала хозяйка,- уж мне-то лучше знать. 
Огюст не верит газетам.  Ни одному их слову. 

- Разве он не верит спортивной хронике?  
С этим м адам Б илер н е  могл а  спор ить. 
- Добродетель всем видна,- продолжал Архилохос, протирая свои 

очки без оправы,  с погнутым и  дужками.- Она светится на л и це прези
дента, и н а  лице м оего епископа она тоже светит·ся .- При этом Архило
хос окидывал взором портрет, висевший над дверью. 

Мадам Б илер протестовал а :  епископ, говорила она, довольно-таки 
толстый мужчина,  уж он-то никак не может быть добродетельным. 

Однако и в этом пункте Архилохоса нельзя б ыл о  поколеб ать. 
- Такая уж у н его комплекция,- возр ажал он,- есл и бы он н е  

жил добродетельно,  как мудрец, о н  был б ы  еще голще. Вот посмотри
те на Фа ркса :  невоздержанный субъект, неуемный гордец. Закончен
ный грешник и к тому же тщеславный.- Большим пальцем он через 
плечо у казывал на изобрюкение  небезызвестного фрондера.  
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Н о  м адам Билер не сдав алась. 
- Какое уж та:v1 тщесл авие,- заявляла она ,- при эдакой физио

номии и всклокоченно1"1 шевелюре. Да еще при его-то социальных си мпа
тиях. 

Арнольф возражал, что у Ф аркса, дескать, особый вид тщесл авия .  
- Не поним аю, почему здесь красуется этот демагог. Ведь его 

только что выпу стил и из тюрьмы.  
- Н икогда не знаешь, ка.к все обернетс51,- говорил а в таких слу

ч аях м адам Билер, залпом выпивая бокал кампари .- Ни когда не  
знаешь. В политике тоже н адо б ыть осторожны:v� .  

Возвратимся, однако, к портрету еп ископа,- портрет Фаркса висел 
на противоположной стене. Е пископ занимал второе место в иерархи
чес.ко.м миропоряд�ке господин а  Архилохоса. То был не католический 
епископ , хотя мадам Билер была н а  свой л ад доброй катол ичкой :  она 
ходил а в цер•ковь (есл и  уж ей случалось туда з айти ) , чтобы самозаб
венно поплакать (точно так же самозабвенно он а плакал а  и в кино) . 
То б ыл также не  протестантский епископ, хотя Огюст Билер ( Густи ,  
с ы н  Г еду Б илера) , выходец из немецкой Ш вейцарии ( Гроссафолтерн ) ,  
«Первый корифей велосипедного трека, которого Ш вейцария дал а 
миру» («Спорт» от 9 сентября  1 929 гсца ) ,  как сторонник Цвин гли 1 , 
не  признава.1 никаких других епископов, впрочем, сам он и не  подозре
вал, что является цвинглианцем. Тот епископ н а  стенке был гл а вой ста ро
новопресвитериан предпоследни х  христиан .  довольно-таки редкой и пу
таной секты, импортированной из Америки;  теперь он  висел над дверью, 
потому что Архилохос впервые предстал перед Жоржеттой с его портре
том под мышкой ... 

Это было девять м есяцев н азад. Майский день, на улицах - яр�кие 
солнечные блики,  в маленьком кафе - косые снопы света, золотившие 
и без того золотистую м айку Огю ста, а также его унылые волосатые 
ноги велогонщика, как бы окутывая их мерцающи м  облаком. 

- Мадам,- сказал тогда Архилохос робко,- я пришел к вам 
потому, что в вашем заведении в исит портрет президента.  Прямо н ад 
стойкой, н а  самом видном м есте. Меня к.ак патриота это радует. Я ищу 
кафе, где мог бы столоваться. По-дом ашнему. Я хотел бы иметь 
постоянное м есто, лучше всего в углу. Я один ок, р аботаю бухгалтером,  
веду р азмеренный образ жизни, совершенно не употребляю спиртного. 
Не курю. И,  конечно, не произношу бранных слов.  

Они стол ковались н а.счет цены .  
- Мадам,- заговорил Архилохос снова, передавая хозяйке порт

рет и меланхолично р азгл ядывая ее через свои грязноватые невзрач
ные очки,- м адам,  р азрешите обрат'1ться к вам с просьбой:  повесьте, 
пожалуйста, на стенку этого старо-новопреснитерианского еп·ископа 
предпоследних христиан.  Желательно рядом с президентом .  Я не могу 
есть в помещении, где нет этого портрета. И менно потому я и ушел из 
столовой Армии сп асения, в которой питался до сих пор. Я чту епи
скопа.  Он  пример абсолютного трезвенник.а, настоя щего христианина .  

Та.к получилось, что Жоржетта повесила в кафе  епи.скопа  пр�
последних христиан - правда, в сего лишь н ад дверью,- и он висел та м ,  
безмолвный и ублаготворенный,  человек чести ;  только и ногда его пре
давал Огюст, кратко и ясно отвечая на вопрос немногих л юбопытных : 

- Мой коллега по  спорту. 
Через три недели Архилохос принес второй портрет. Фотографию 

1 Ц в  и н г .1 и ( 1 484- 1 53 1 )  - швейцарский церковный реформатор, который, так же 
как  и Лютер, ве,1 борьбу с католицизмом. Последователи Цвингли примкнули к кальви
нистской церкви. 
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с факсимиле. На к.а рточке был изображен Пти-Пейзан - вл аделеu ма
шиностроительного конuерн.а Пти-Пейзан.  Архилохос сказал, что ему 
было бы приятно, если б ы  в кафе в·исел та·кже Пти-Пейзан .  Может 
быть, его стоило бы повесить в место Фа ркса. Оказалось, что в осно
ванном на нравственных принuипах миропорядке Архилохоса владелеu 
м ашиностроительного конuерн а  занимал третье м есто. Н о  у м адам 
Жоржетты были на этот счет возражения.  

Пти-Пейзан производит пулеметы,- сказала она.  
Ну и что? 
Танки.  
Ну и что? 
Атомные пушки. 
Н е  забывайте электробритву Пти-Пейзана  и родовспомогатель

ные щипuы, м адам Билер.  И сключительно гуманные изделия .  
- Месье Архилохос,- торжественно  возвестила Жоржетта,- я 

должн а вас предостеречь: никоr да н е  и м ейте дела с Пти-Пейзаном.  
- Я служу у н его,- ответил Арнольф. 
Жоржетта р ассмеялась. 
- Раз так,- сказала она,- зря вы пьете одно только мол око 

и минеральную воду, зря не едите м яса - (Архилохос был вегетариа
неu) - и н е  живете с женщинами .  Пти-Пейзан выпол няет поставки для 
армии,  а когда армия обеспечена  поставками - начин ается война.  Это 
уж определенно.  

Архилохос стоял на своем. 
- Но н е  при н ашем президенте ! - воскликнул он .  
- Как же !  
Н а  это Архилохос, ничу гь не смутившись, ответил, что м адам, мол, 

н ичего не знает о сан аториях для беременных р аботниu и о домах при
зрения для престарел ых рабочих-инвалидов, которые открыл Пти-Пей
зан. Вообще Пти-Пейзан нравственный, можно сказать, н а стоящий хри
сти а нин .  

Н о  м адам Б илер была непреклонна ,  и получилось так, что, кроме 
первых двух столпов миропорядка господина Архилохоса (он сидел в 
своем углу, окруженный болельщиками, бледный, застенчивый, немного 
располневший) , третьим в кафе висел тот, кто в этом ми ропорядке был 
последним звеном, воплощением зла,  а и м енно Ф аркс, анархист, устроив
ший путч в Сан-Сальвадоре и взбунтовавший Борнео. Ибо и с номером 
четвертым Арнольфу тоже не повезло. 

Передавая Жоржетте еще одну картину, четвертую по  счету,- н а  
сей раз  репродукuию, и притом дешевенькую,- Архилохос предл ожил 
вывесить ее  где угодно, ну хотя бы под Ф арксом. 

- Кто это н а м алевал? - спросил а  Жоржетта и с удивлением воз
зрилась н а  треугольные четырехугольники и на искривленные круги. 

- П ассап. 
Оказалось, что месье Арнольф - поклонник этого зна менитого ху

дожника.  Тем не м енее Жоржетта никак не м огла п онять, что изобра
жено н а  картине. 

- П одлинная жизнь,- утверждал Архилохос. 
- Но в едь внизу н аписано «Хаос»,- в оскликнула Жоржетта 

и показал а на правый н ижний угол репродукци и .  
Архилохос пока  чал  го.гrовой. 
- В еликие художн ики творят бессознательно. Я убежден,  что это 

полотно изобража ет подл инную жизнь. 
Однако н икакие доводы н е  помогали, и это так разобидело Архи

лохоса,  что он не приходил в кафе uелых три дня .  П отом он опять явил
ся,  и постепенно м адам Билер вошла в курс жизни месье Арно.т:1ьфа, 
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если вообще �южно назвать это существование жизнью, таким оно было 
р азмеренным, упорядоченным и ни с чем не сообразным.  Выяснилось, 
например,  что в миропорядке ApXИJloxoca были еще номера - от пятого 
до восьмого включительно. 

Н омером пятым шел Боб Форстер-Монро, посол Соединенных Шта
тов. Правда, он не являлся старо-новопресвитерианином предпоследних 
христиан,  а был всего лишь старопресвитерианином предпоследних хри
стиан :  обидное, но не безн адежное различие, о котором Л рхилохос, чело
пек отнюдь не нетерпимый в вопросах веры, мог рассуждать часами.  
(Не считая всех других религий, он решительно отпергал и новопресви
териан  предпоследних христиаЕ . )  

Номером шестым шел мэтр Дютур. 
Номером седьмым - Эркюль В а гнер, ректор университета .  
В свое время адвокат Дютур защищал давным-давно обезгл авлен

ного убийцу, растлителя м алол етних, который б ыл помощнико м  пропо
ведника у старо-новопресвитериан  («это плоть мл адшего проповедника 
изнасиловала его дух, душа его б ыла  ни  при чем, она осталась незапят
н анной перед лицом творца» ) . Что же касается ректора ун иверситета, то 
он посетил как-то раз студен ческое общежитие предпоследних христиан 
и минут пять беседовал со вторым номером миропорядка (епископом ) .  

П од номером восьмым шел Биби Архилохос, брат Арнольфа,  боль
шой души ч ел овек, как его охарактеризовал Архилохос, но без работный,  
что немало удивило Жоржетту,- ведь бл а годаря стар аниям Пти-Пейза
на вся страна  был а пристроена к делу. 

Архилохос жил в каморке под крышей, неподалеку от кафе «У Огю
ста» - так называлось заведение  чем пиона велоспорта,- и ему приходи
л ось тр атить больше часа ,  чтобы добраться до  белого двадцатиэтажно
го административного зда ния машиностроительного концерна Пти-Пей
зана, которое построил Ле Корбюзье. Ка морка Ар нольфа помещалась 
в манса рде на  шестом этаже. Вонючий коридор, в комн ате негде повер
нуться, косой потолок, обои неопределенного цвета , с1 ул, стол, койк;;�, 
библия, выходной костюм, прикрытый простыней ;  з ато на  стене цел ая 
I<а ртинная галерея: во-первых - президент, во-птор ых - епископ, 
в-третьих - Пти-Пейзан,  в-четвертых - репродукция картины Пассапа 
(четырехугольные треугольни ки ) , и так далее вплоть до Биби (семейная 
фотогр афия :  папа,  мама и детки ) .  В ид из окн а :  стена  общественной 
уборной, подозр ител ьные потеки - белые, желтые и зел еные;  ровные 
ряды отк.рытых вонючих окошек; только в р азгар л ета около полудн я 
в каморку откуда-то сверху проникало солнце; вдобавок все время слы
шался шум спускаемой воды. Что касается р абочего места, то Архилохос 
сидел вкупе с пятьюдесятью другим и  бухгалтер а м и  в большом, разде
ленном стеклянными перегородка м и  з але,  напомин ающем л а биринт; 
передвигаться по нему можно было только зигзага м и ;  восьмой этаж, 
отдел акушерских щипцов: нарукавники,  карандаш за ухом ,  сер ый 
р абочий халат, обед в столовке при  предприятии, где Архилохос чувство
вал себя несчастным, потому что там не б ыло портретов президента 
и епископа, а только портрет Пти-Пейза н а  (номер три ) . Собственно 
говоря, Архилохос числился не бухгалтером,  а всего лишь помощником 
бухгалтер а .  Если выражаться 1 оч нее, помощником помощника бухгал
тера. Словом, он явл ялся одним из последни х  помощников бухгалтера,  
если вообще можно употребить тер мин  «последний»,  поскольку число 
бухгалтеров и помощников бухгалтеров в концерне Пти-Пейзана прах
тически приближалось к бесконечности.  Но. даже занимая эту незн ачи
тел ьную, ч уть ли не последнюю должность, Архил охос оплач ивался 
гораздо лучше, чем это можно было предпол ожить, судя по его ка морке . 
К полутемной,  окруженной уборными трущобе его пр иковывал Биби. 
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С ноl'v!ером восьмым (бр атом)  мадам Билер познакомил ась. Это 
произошло ка к-то в воскресенье. Арнольф пригл асил Биби Архилохоса 
отобедать с ним в кафе «У Огюста». 

Биби появился с одной законной и двумя незакон I Iыми жена м и  и с 
семью детками;  старшие, Теофил и Готлиб ,  были уже почти взрослые. 
Трин адцатилетн яя Магда -Мария привела поклонника.  С а м  Биби ока
зался горьким пьяницей ;  жену er о сопровождал «дядюшка», как его на
зывал а вся  сем ья,- отставной моряк, с которым не б ыл о  ни ка кого сл аду. 
Поднял ась такая кутерьма,  что даже болельщики ахнули .  Теофил хва
стался тем, что сидел в тюрьме, Готлиб  тем, что участвовал в ограбл е
нии банка,  Маттиас и Себастьян, двен адцати и девяти л ет от роду, не 
расставал ись с финками,  а оба младших мальчика,  близнецы шести 
лет - Жа н-Кр истоф и Жан-Даниэль,- подрались из-за бутылки на 
стойки. 

- Чтс за л юди ! - в ужасе воскликнул а Жоржетта, когда вся эта 
банда удалилась. 

- Они еще дети,- успокаивал ее Архилохос, уп.1ачивая по счету 
(половину своего м есячного оклада ) .  

- Послушайте,- возмутил ась м адам Билер,- ваш брат содержит, 
по-моему, целую шайку разбойников. И вы еще даете ему деньги, чуть 
ли не все, что зарабатываете. 

Н о  и в этом пункте Архилохоса нельзя было переубедить. 
- Нужно см отреть в корень, м ада м Билер,- сказал он.- Нужно 

смотреть в корень, а корень у них здоровый. Как у всех л юдей. Внеш
ность обманчива.  Мой брат, его супруга и их детки - благородные 
создания,  пожалуй, только плохо приспособле�-;ные к этому грешному 
миру. 

И вот Архилохос опять пришел в маленькое кафе - было снова вос
кресенье, половина десятого утра,- пришел на этот раз по другому 
поводу, с красной розой в петлице .  И Жоржетта с нетерпением дожида
л ась его . . .  Во всем б ыл, в сущности, виноват этот нескончаемый дождь, 
и туман ,  и холод, и непросыхающие носки, и эпидемия грипп::�,  и еще 
то, что со временем грипп перешел в желудочный и Архи.похос - мы ведь 
знаем его жилищные условия - из-за постоянного шума не мог сомкнуть 
глаз. Все это заставило Арнольфа изменить свою позицию: чем в ыше 
подни м ал ась вода в сточных канавах,  тем покладистей он становился в 
разговорах с м адам Билер и тем чаще м ада м Б илер за водила речь на 
одну деликатную тему, которая ее чрезвычайно волновала .  

- Вам н адо жениться, м есье Арнольф,- говорил а она .- Что за 
жизнь у вас в этой каморке под крышей? И нельзя же вечно б ыть в 
обществе бол ельщиков, в ы  ведь человек с культурными з а просами. Вам 
необходим а  жена ,  которая б ы  о вас з аботилась. 

- Обо мне заботитесь вы, мада м Б илер. 
- Бросьте, если вы женитесь, все будет по-другому. Уютное гнез-

дышко. С а м и  увидите. 
Наконец она вырвала у него согласие поместить бра чное объявле

ние в газете «Ле суар». И тут же принесл а бум агу, перо и чернила .  
- «Холостой бухгал гер, сорок пять л ет, старо-новопресвитерианин,  

чуткий,  и щет старо-новопресвитерианку»,- п редложила она.  
- Это лишнее,- сказал Архилохос,- я уж сам обращу свою жену 

в истинную веру. 
Жоржетта согласил ась 
- « . . .  ищет м илую, весе.1ую жену его возраста.  Можно вдову». 
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Но Архилохос заявил,  что нужна обязательно девушка.  
):Коржетта стоя.11 а на  своем. 
- О девушке з абудьте,- сказала она твердо.- У вас никогда не 

б ыл о  женщины, а хотя бы один из двоих должен зн ать, как это де.лается. 
Но тут месье Арнольф осмелился возразить, что он, мол, представ-

.ляJ1 себе объявление совершенно ин аче. 
Как и менно? 
Г р е к и щ е т г р е ч а н к у! 
Господи,- пор азилась м ада м Б илер,- разве вы грек? - спроси

ла она и уставилась на господин а  Архи.лохоса, с.легка обрюзгшего не
уклюжего мужчину, скорее северного склада. 

- В идите .ли ,  м ада м Б илер,- сказал он з астенчиво,- л юди дей
ствительно п редставляют себе  греков не такими ,  как  я ;  мой предок дав
н ым -давно переселился в эту страну, чтобы погибнуть в битве при Н анси 
н а  стороне Карла Смел ого. Так что я не очень-то похож н а  грека.  В ы  
правы. Н о  сейчас, мадам Б илер,  в этот туман и стужу, в этот дождь 
меня так же, как почти каждую зиму, тянет на родину, которую я ни
J<огда не видел. Я м ечтаю о Пелопоннесе, о его красноватых скалах и 
го.лубом небе. ( Я  как-то прочел об этом в «Матче» . )  Вот почему я непре
менно хочу :жениться на гречанке,  наверно, и он а в этой стр ане чув
ствует себя такой же один окой. 

- В ы  поэт в душе,- ответил а  Жоржетта,  вытирая  слезы. 

И смотри-ка,  уже на третий день Архи.лохосу пришел ответ. Малень
кий,  надушенный конвертик с голубым,  как небо Пелопоннеса, л и стком 
бумаги.  Хлоя Салоники писала е му, что она одинока, и спрашивал а ,  
когда и м  можно встретиться. 

По совету Жоржетты он ответил в письменной форме, п редложив 
Хлое в стретиться с н и м  «У Огюста» в воскресенье такого-то числ а ,  в 
январе. Они узнают друг друга по красной розе. 

Архилохос надел свой темно-синий костюм, справленный еще к кон
фирм ации, но забыл пальто дом а .  Он волновался. Думал,  не повернуть 
л и  ему н азад, не забраться л и  в свою каморку под крышей, и впервые 
ощутил недовольство, увидев, что у дверей кафе его поджидает Биби ;  
он с трудом различил брата в этом тумане.  

- Гони м онету,- сказал Б и би ,  протягивая свою братскую раскры
тую ладонь.- Магде-Марии необходимо б рать уроки английского. 

Архилохос удивился.  
- У нее новый кавалер,  вполне при.личный,- р азъяснил Б иби,

н о  он говорит только по-английски. 
Архи.лохос с красной розой в петлице дал Биби деньги . 
.>Коржетта не находила себе м еста, один Огюст сохранял спокой

ствие: как всегда, когда в кафе не было народа, он сидел в своем ко
сТJоме велогонщика у печки, п отирая  голые ноги. 

Мадам Б илер прибирала на стойке. 
- И нтересно, какая она. Можно л опнуть от .любопытства,- сказа

ла  Жоржетта,- держу пари, что то.летая,  н о  милашка.  Н адеюсь, не  
слишко м  старая,  ведь про это она ниче го не пишет. Да и кто признается 
в та ких вещах? 

Чтобы немного согреться, Архилохос заказал стакан горячего 
м олока. 

Хлоя Салоники вошла в кафе как раз в ту минуту, когда он проти
рал очки, запотевшие от пара ,  который подым ался н ад стаканом. 

П о  близорукости Архи.лохос увидел сначала только нечто р а сплыв
чатое, овал л ица и под ним где-то спр ава ярко-красное пятно - р озу, 
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к а к  о н  догадался; но молчание, ко.торое воцарилось в трактире,  гробовая 
тишина, не прерьшаемая ни  звяканьем стаканов, ни  человечески м дыха
нием, так встревожило его, что он не смог сразу нацепить очки . Однако 
,1ишь только это удалось ему, как он снова сбросил их  и опять стал в 
волнении протир ать стекл а.  П роизошло н ечто невероятное. В этой забе
галовке в этот туманный и дождливый день соверш ил ось чудо! К об
рюзгшему холостяку, к добренькому р астяпе, загн анному судьбой в 
вонючую каморку под самой крышей и не пьющему ничего, кроме м о
.лока и минеральной воды, к этому помощнику помощника бухгалтера ,  
изнывающему от своих прин ципов и страхов, р азгуливающему в мокрых 
рваных носках, в измятой рубахе, в куцем костюмчике и в стоптанных 
башмаках,- к этому человеку, у которого в голове б ыл а  сплошная  
каша ,  явилось волшебное создание,  чудо красоты и грации,  настоящая 
м аленькая принцесса; не мудрено, что Жоржетта не смел а  шелохнуться, 
а Огюст стыдливо спрятал за печку свои ноги велогонщика.  

- Господин Архилохос? - спросил тихий,  нереш ительный голосок. 
Архилохос поднялся и попал рукавом в ча шку, молоко пролилось 

на его очки . Он с трудом нацепил их опять и ,  з астыв на месте, гляде.rт 
на Хлою Салоники сквозь молочные струйки. 

- Принесите мне еще молока,- проговорил он наконец. 
- 0,- р ассмеял ась Хлоя,- мне тоже. 
Архилохос сел, не  в силах оторвать глаз от кр асавицы и не смея 

пригласить ее з а  свой столик. Ему было стр ашно,  эта нереалистическая 
ситуация подавляла его, и он не отваживался вспоминать о своем объ
я влении ;  розу он смущенно в ытащил из петлицы своего кургузого пид
жака. Он ждал, что Хлоя вот-пот р азочарованно повернется к дверяы 
и исчезнет навсегда. А м ожет б ыть, дум ал он, все это ему только снится. 
Он б ыл беззащитен перед кр асо1 ой этой девушки, перед чудом ,  которое 
было невозможно постичь, и не надеялся, что чудо продлится хотя бы 
еще несколько секунд. Он чувствовал себя смешным уродом и вдруг с 
необычайной я сн остью представил себе свое жилище, беспросветность 
рабочего квартала, в котором он прозябал,  и всю унылую однообраз
ность р аб оты помбуха ;  н о  тут девушка присе.1 а  к нему з а  столик и 
взглянул а  на него своим и  огромными черными глазами.  

- Ах,- сказала она счастливым голосом,- я не знала,  что ты та
кой славный.  И я р ада, что м ы, греки,  н ашли друг друга. Сядь-ка по
ближе, у тебя на очках мол око.- Она сняла с него очки и вытерла их, 
очевидно, своим ш арфом,  так показалось близорукому Архилохосу, а 
потом начала дышать на  стекла.  

- Мадемуазель Салоники ,- с трудом выдавил из себя Архилохос. 
Казалось, он произносит свой смертный приговор .- Я, м ожет б ыть, уже 
не совсем настоящий грек. Моя семья выехала из Греции во времена 
Карла С мелого. 

- Грек всегда остается греком ,- р ассмеялась Хлоя. Потом онз 
надел а на  него очки, и Огюст принес м олоко. 

- Мадемvазель Салоники " .  
- Зови rvleня просто Хлоя,- сказала она,- и давай говорить друг 

другу «ТЫ», мы ведь п оженимся,  я хочу выйти за тебя за муж, потому что 
ты грек. Мне хочется, чтоб ы  ты б ыл счастлив.  

Архилохос покраснел. 
- Хлоя, я в первый раз в жизн и беседую с девушкой,- выдавил он 

из себя наконец.- Из женщин я р аз говаривал раньше только с м ада ,,1 
БиJ!ер.  

Хлоя молчала .  Она, очевидно, дум ал а  о чем-то своем, и они пили 
горячее молоко, от которого шел пар .  
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Дар речи вер нулся к мадам Билер только после того, как  Хлоя и 
Архилохос ушл и из кафе. 

- Ну и девушка,- сказала она,- гл азам своим не верю. А какой 
н а  ней бр аслет и колье! Сотни 1 ыся ч франков, не м еньше. Наверно, у 
нее хорошая должность. А ма нто ты видел ? Не знаю, что и з а  мех!  
О лучшей жене мечтать нельзя. 

- Совсем м олоденькая,- не мог прийти в себя Огюст. 
- Положим,  ей уже за тридцать,- ответила Жоржетта и нал ил а  

себе ста кан кам пари с содовой.- Но она следит з а  собой. Небось каж
дый день ходит н а  массаж. 

- И я тоже ходил,  когда занял первое место в Tour de Su isse,
cкaзaл Огюст и с грустью взглянул на свои костлявые ноги.- А какие 
у нее духи !  

3 

Хлоя и Архилохос сто51ли н а  улице. Дождь все еще шел. И был 
густой тум ан и пронизывающий холод. 

Наконец Архилохос пр::рвал мол чание и сказал, что на н абережной 
напротив Международной организации здравоохранения есть без алко
гольный ресторан,  очень дешевый. 

Архилохос мерз - ведь он был в одно м  потрепа нном мокром ко
стюмчике, справленном еще к конфи р м а ции.  

- В озьми меня под руку,- п редложила Хлоя. 
Помбух смутился. Он  толком не знал, как это делается . И только 

изредка осмеливался взглянуть н а  девушку, которая л егки м и  ш ажка м и  
пробирал ась сквозь туман ,  н акинув н а  черные волосы серебристо-голу
бой платочек. Архилохос немного стеснялся. В первый р аз он шел вдвоем 
с девушкой,- собствен но, он б ыл рад тум ану. Часы на церкви пробили 
половину одиннадцатого. Они  шли по пустынным улицам предместья, 
в мокром асфальте отр а жались ряды домов. Шаги звучали приглушен
но. Казалось, Арнол ьф и Хлоя идут по сводчатому подземелью. Кругом 
ни души,  но вот н австречу из плотного тумана вынырнул голодный пес, 
грязный, промокший н асквозь спаньель, черный с белым,  уши и язык 
спаньеля уныло повисли .  Оранжевый свет уличных фон арей казалсп 
тусклым .  Мимо Арнольфа и Хлои промчал ся,  бессмысленно сигналя, 
автобус. На верно, шел к Северному вокзалу. Ошеломленный пустынной 
улицей, эти м воскресеньем и непогодой, Архилохос прижСJ лся к м я гкому 
м еху, ища укрытия под маленьки м красным зонтиком Хлои. Они шагали 
в ногу, почти как н астоя щая любовная парочка.  Где-то в тум ане гну
саво з апели - это была Армия спасения, а из окон домов по временам 
доносились обрывки музыки - п о  телевидению передавали утренний 
концерт, ка кую-то симфонию, не то Бетховена,  не  то Шуберта ,  и ЕО все 
эти звуки врывались гудки м ашин, плутавших в тумане. Арнольф и 
Хлоя спустились к реке - так им по крайней мере казалось; один аковые 
улицы сменяли друг друга, видны были только куски м остовой, да и то, 
когда светлело; все остальное было покрыто серой пеленой. Потом потя
нулся длинный-предлинный бульв ар,  с однообразными,  скучными фаса
дами по обе стороны, и стало ясно, что они шли теперь мимо особняков 
давно прогоревших б ан киров и отцветших кокоток, особняков с дориче
ски м и  и коринфски ;v� и  колоннами  у подъездов, с чопорными бaЛI<OHCJi'vHI 
и высоким и  окнами  в бельэтаже, освещенными или заколоченными,  мо
крыми и призрачными. 

Хлоя начала р а ссказывать. Она р ассказывала историю своей юности, 
столь же необыкновенную, как она сама .  Она говорила запинаясь, порой 
смущенно. Но самые неправдоподобные эпизоды не  вызывали сомнения 
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у мл адшего бухгалтера - ведь и то, что он переживал сейчас, п оходило 
на сказку. 

Хлоя был а сиротой ( по ее слова м ) , родил ась в греческой сем ье, 
эмигр ировавшей с Крита. На Кр ите семья, ютившаяся в бараке,  в суро
вые зимы замерзала.  А потом Хлоя остал ась одна-одинешенька. Она 
росл а в трущобах,  ходила в лохмотьях, грязная,  как тот черный с белым 
спаньель ;  воровала фрукты с л отков и монетки из церковных кружек. 
Ее преследовала пол иция, за  ней охотил ись торговцы живым товаром.  
Она спала в пустых бочках и под м оста м и  вместе с бродягами ,  пугл ивая 
и недоверчивая,  как зверек. А потом ее подобрал а чета а рхеологов, подо
брала в буквальном смысле этого слова во время вечерней прогулки :  
девочку поместил и в школу к монахиня м ,  и вот она подросла и стал а  
пр ислугой у своих благодетелей ; приличная одежда, прил ичное питание, 
в общем и целом - ужасно трогател ьная истор ия. 

- Чета археологов? - удивился Арно.л ьф. Такого он еще не слы ·  
хивал.  

Хлоя Салоники р азъясн ила ,  что это супруги, которые заним аются 
археологией и производят в Греции р аскопки. 

- Они обн аружили там храм с ценными статуями, который погру
зился во 11·1хи.  Храм с золоты м и  колоннами,- добавила она .  

Он спросил, 1<ак зовут супругов. 
Хлоя немного замял ась. По-видимому, она подыскивала подходя-

щее имя .  
- Джильберт и Эл изаб ет Уимэн. 
- Знаменитые Уимэны? 
(Только что в «Матче» была напечатана об Уимэнах статья с цвет

ным и  иллюстрациям и . )  
- Они  самые. 
Арнольф сказал,  что он вкл ючит их в свой м иропорядок, основанный 

на нравственных пр инципах, за  номер ами девять и десять, а может 
быть, и за  номер а м и  шесть и семь, м этр Дютур и ректор университета 
должны будут потесниться, они перейдут на номера девять и десять, что, 
впрочем, тоже весьма почетно. 

- У тебя есть свой м иропорядок? - с удивлением спросил а Хлоя.
Что это такое? 

Архил охос ответил , что 1<аждому чел оЕеку необходимо иметь в жизни 
опору, а также н р авственные образцы для подражания.  И его,  Архило
хоса ,  путь был нелегким,  хотя он и н е  рос среди убийц и бродяг; они с 
братом Биби воспитывал ись в сиротском пр июте; после этого он начал 
р ассказывать Хлое о своем м иропоряд1<е. 

4 

Погода исправил ась, но вначале они этого даже не заметил и .  Дождь 
перестал, в тумане появились просветы . Теперь он был как бы населен 
призрака м и; н ад виллами ,  бан r<ами, правител ьственны м и  зданиями и 
дворцами клубил ись, сплетал ись, поды м ал ись ввысь и постепенно таял и 
огромные драконы,  пузатые м едведи и л юди-гиганты . Сквозь скопления 
тум ана прогляды вало голубое небо; вначал е, пр авда, неясно, еле заметно, 
как провозвестник весны, 1<оторая придет еще не скоро; голубые пятна 
были сперва очень блеклыми ,  но потом они стали яснее, лучезарнее,  я рче. 
На м окром асфальте вдруг обр исовал ись тен и домов, ул ичных фонарей,  
памятн �шов, и внезапно каждый предмет обрел необычайную ч еткость и 
забл естел в потоках света . 

Архилохос и Хлоя очутились на н а бережной п еред дворцом прези
дента. Бурая река чудовIIщно вздулась. Через нее были перекинуты 
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мосты с ржавыми чугунными решетками, под ними  плыл и пустые баржи, 
увешанные детскими пеленками,  на  палубах прогул ивал ись промерзшие 
капитаны с трубка м и  в зубах. Ул ицы по  случаю воскресенья бы.п и  полны 
народа. Вдоль тротуаров шпалер а м и  выстроил ись важные старики со 
своими разряженными в пух и прах внуками, целые семьи. Повсюду 
были видны пол ицейские, фоторепортеры ,  журнал исты - очевидно, оии  
ожидали  през идента.  И вот он выехал из дворца в своей исторической 
карете, запряженной шестеркой белых лошадей, а вокруг кареты гарце
вали  л ейб-гвардейцы в золотых шлемах с б елыми  плюмажами;  президент 
должен был,  наверное, соверш ить акт государственной важности -
освятить п а м ятник, или прикрепить орден к чьей-то груди, или  открыть 
сиротский п риют. Цоканье копыт, фанфары,  крики «ура», м ел ькание 
шляп  в воздухе, омытом тум аном и дождем .  

И тут-то случилось нечто непостижимое.  
В ту самую секунду, когда президент поравнял ся с Хлоей и Архи

л охосом и Арнол ьф, обрадованный неожиданной встречей с номером 
первым его м иропорядка (который он как раз начал р азъяснять Хлое) , 
уставился н а  своего седого бородатого кум ир а - лицо президента в 
позолоченном переплете каретного окошка было точь-в-точь, как на фото
гр афии,  в исевшей у мадам Б ил ер над бутылками из-под перно и каl\ша
р и,- в ту самую секунду президент поздоровался с младшим бухгалте
ром , махнув ему рукой, будто Архилохос был его закадычный приятел ь. 
Рука его превосходительства в белой перчатке н астолько явствен но 
взмахнул а и жест этот столь н едвусмысленно относился к Архил охосу, 
что два полицейских с залихватскими  уса м и  стали  перед бухгалтером во 
фронт. 

- П резидент поздоровался со м ной,- пролепета.11 ошеломленный 
Архилохос. 

А почему бы ему не здороваться с тобой? - спросила Хлоя Сало-
ник и. 

Н о  я ведь человек м а ленький. 
О н  - президент. Стало быть, всем нам отец,- так откомментиро

вала стр анное происшествие Хлоя. 
Но тут произошло новое событие, которого Архилохос, пр авда, также 

не понял, но 1<оторое преиспол н ил о  его еще большей гордостью. 
Собственно, он как р аз собрался поговорить о номере втором своего 

миропор ядка ,  о епископе Мозере,  и о той глубокой пропасти, которая 
р азделяет старо-новых и просто старопресвитериан  предпоследних хри
стиан, а затем вкратце остановиться на  новопресвитер ианах (этом скан
дальном явлении внутри пресвитери анской церкви) , но тут они увидели 
Птн-Пейзана ( номер третий м иропорядка Архилохоса ) ,  до которого, 
в сущности, речь еще не дошла .  Итак, они увидел и Пти-Пейзана : муль
тимилл ионер вышел н е  то из Международного банка,  находившегося 
в пятистах м етрах от дворца президента , не  то из собора святого Луки. 
расположенного рядом с банком. Одет он был с иголочки - пальто, ци
линдр, белы й  галстук. П рямо-таки лоснился от элегантности. Е го шофер 
уже распахнул дверцу «роллс-ройса», и в эту секунду Арнольф заметил 
Пти-Пейзана .  Он р астерялся. Это было небывалое событие в его жизни, 
и п р итом п оучительное, если вспомнить, что он как раз р азъяснял Хлое 
свой м иропо·рядок. Миллионер не знал Архилохоса, да и не м ог знать, 
поскОJ'1ьку Архилохос был всего л и шь младшим помощником бухгалтера 
в отделе а кушерских щипцов, и именно это обстоятельство дало Арх1мо
хосу мужество указать перстом на вел икого человека, н о  не дало ему 
мужества поздороваться с ним ( нельзя же здороваться с высшим суще
ством ! ) .  Итак, Архилохос, хоть он и испугался немного, чувствовал себя 
защищенным - ведь он мог н езаметно пройти м им о  всемогущего про-
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м ышленника. Но тут во второй раз случилось чудо: Пти-Пейзан ухм ыль
нулся, снял цил индр, помахал им и отвесил л юбезный поклон побледнев
шему Архилохосу, а потом ,  опустившись на  мягкое сиденье своего лиму� 
зина,  еще раз взмахнул рукой - и м а ш ина умчал ась. 

Это был Пти-Пейзан,- тяжело дыша, пробормотал Архилохос. 
Ну и что? 
Номер третий м оего м иропорядка. 
Ну и что? 
Он мне поклонился ! 
Н адо надеяться. 
Но я всего лишь помощник бухгалтера и р аботаю еще с пятьюде

сятью другим и  помощниками бухгалтеров во второстепенном подотделе 
отдел а акушерских щипцов !  - воскликнул Архилохос. 

- Стало быть, у него есть социальное чутье,- заявила Хлоя,- и он 
достоин з анять третье м есто в твоем миропорядке, основанном на  нрав
ственности. 

По-видимому, она никак не могла уразуметь, насколько поразитель
но было это происшествие. 

Чудесам воскресного дня конца н е  предвиделось, да и сам этот зим
ний день становился все лучезарней,  все теплей, небо все голуб ело. Это 
уже было какое-то невероятное небо. С Архилохосом,  которы й  шагал со 
своей гречанкой то по моста м  с чугунными решеткам и, то по стар ы м  
аллеям парка м им о  полуобвалившихся дворцов, теперь здоровался, ка
залось, весь огромный город. И сердце Арнольфа н аполнялось гордостью, 
он приосанился, его походка стала непр инужденной, лицо просветлело. 
Он уже представлял собой нечто более значительное, нежели простой 
помощник бухгалтера .  О н  был счастливым человеком ! Из кафе и автобу
сов ему м ахали р укой вылощенные м ол одые л юди, ему кланялись солид
ные господа с серебристым и  в исками ,  с ним поздоровался увешанный 
орденами бел ьгийский генерал,  который вышел из джипа ,- очевидно, он 
служил в штабе НАТО. Американский посол Боб Форстер-Монро, который  
прогуливался около посольства с двумя шотландскими овчарками,  явст
венно крикнул Арнольфу «Хэлла»; что касается номера второго (это был 
епископ Мазер, еще более упитанный, чем на портрете у м адам Бил ер) , то 
он повстречался и м  м ежду Н а циональным музеем и крематорием , недале
ко от безалкогольного ресторана напротив Междуна родной организации 
здравоохра нения. И епископ Мозер поклонился Архилохосу - теперь это 
казалось в порядке вещей. Архилохос знал епископа толr,ко по пасхаль
ным п роповедя м - и то это отнюдь не былс "1ичным знакомством :  просто 
Арнольф внимал Мазеру в толпе старух, р аспевавших псал м ы ;  правда, 
он был пре1<расно информирован о жизни епископа,  читал о ней раз сто 
rз брошюре, посвященной этому важному вопросу и распростр аняемой 
в епархии. Однако епископ казался еще более смущенным, чем привет
ствуемый им рядовой прихожанин ста ро ·новопресвитерианской церкви, 
которую он возглавлял. Поздоровавшись, епископ заторопи.пся и момен
тально юркнул в какой-то глухой проулок. 

А потом Архилохос и Хлоя обедал и в безалкогольном ресторане .  Они  
сидели у окна и смотрели н а  другой берег реки  - на Международную 
орган изацию здра воохранения и на памятник знаменитому здравоохр а
нителю из этого ведомства ;  памятник облюбовали чайки, они сидел и на  
нем ,  взмывали ввысь и,  покружившись  rз воздухе, снова садились н а  то 
же м есто. Архилохос и Хлоя, утомленные долгой прогулкой, сидел и, дер
жась за руки, хотя им уже подали суп. Ресторан посещали гл авным об
р азом старо-новопресвитери ане ( и  в небол ьшом ко . .  1 ичестве старопре
свитер иане) , в основном старые девы и холостяки без царя в голове; 

5 «Новый �I HP» № 9 
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борясь с алкогол измом,  они п риходили сюда по воскресеньям обедать, 
хотя хозяин, закоснелый  катол ик, ни за что не  желал повесить в своем 
за ведении портрет Мазер а ;  более того - р ядом с изобр ажен ием прези
дента кр асовалось изображение катол ического архиепископа.  

5 

А после два грека н ашл и прибежище под сенью двух других греков. 
Теперь Архилохос и Хлоя сиде,ТJ и на скамейке в старом городском парке, 
все теснее прижим аясь друг к др угу, р ядом с замшелой скул ьптурой, 
которая согласно всем путеводителям и городским справочникам должна 
была изображать Дафниса и Хлою. Они набл юдали,  как за деревьям и  
опускалось солнце,  похожее н а  алый воздушный шарик .  И здесь с Архи
лохосом все здоровал ись. Казалось, этим невзрачным человеком ( блед
ным ,  слегка обрюзгшим очкариком ) ,  которого р ан ьш е  никто не зам ечал, 
кроме болельщиков «У Огюста» и м.тrадших бухгалтеров,  вдруг заинте
р есовался весь город - он как бы стал центром всеобщего внимания. 
Сказка продолжал ась. Мимо Архилохоса и Хлои п роследовал номер 
четверты й ( П асса п ) , окруженный толпой ценителей искусства ,- кое-кто 
из н их был озадачен,  кое-кто л иковал, ибо м астер ж ивописи только что 
покончил с прямоугольным,  а также кругло-гиперболоидны м  пер иодом 
своего творчества и перешел к изображению углов в шестьдесят граду
сов, эллипсов и парабол; одновременно он отказался от красной и зеле 
ной  красок в пол ьзу с инего кобальта и охры .  Кл ассик современной живо
п иси в изумлении остановился, пробурчал что-то невнятное, оглядел 
Архилохоса с ног до головы, к ивнул ему и прошествовал дальше, поучая 
н а  ходу свою свиту. В отл ичие от П ассапа мэтр Дютур и ректор универ
ситета - в прошлом номера шесть и семь (а ныне девять и десять) 
ограничились легким подм игиванием, почти совершенно незаметным ,  
поскольку оба шли рука о б  р уку с о  своими  величественными супругами .  

Архилохос рассказывал о своей жизни. 
- Жалованье у м еня скромное,- сообщил он,- и р абота одно

образная - сводки об акушерских щипцах. Главное в этом деле -
а ккур атность. Мой начальн ик, вице-бухгалтер, человек строгий, и потом 
я дОJlЖен помогать брату Биби  и его детка м  - симпатичные создания, 
может б ыть, п равда,  н есколько неотесанные и непосредственные,  но  зато 
честные. Мы будем откл адывать деньги и через двадцать л ет поедем в 
Грецию. На  Пелопоннес и острова.  Это моя заветная м ечта, а с тех пор,  
как я знаю, что м ы  поедем вместе, мечта стала еще лучезарней.  

Хлоя обрадовал ас� 
Чудесное будет путешествие,- заметила она.  

- Мы поедем на п ароходе. 
- Н а  «Юлии».  
Он вопросител ьно взгл янул на  нее. 
- Самый модный п ароход. М истер и м иссис Уимэн всегда путеше

ствуют на «lОл ии» .  
- Конечно,- вспомнил Архилохос,- в «Матче» об этом п исали.  Но 

«Юлия» нам не по карм ану, и через двадцать л ет ее сдадут в м еталло
лом. Мы поедем на грузовом, это обойдется дешевле. 

Потом он р ассказал .  что часто дум ает о Греции, и взглянул н а  
туман,  который пока что стл ал ся по  земле наподобие легкого б елого 
ды ма .  И тогда,  продолжал Архилохос, он  явственно в идит ста рые,  полу
р азрушенные храмы и кр асноватые скалы,  которые п росвечивают сквозь 
ол ивковые рощи; порою ему ка жется, что в этом городе он - изгнанник, 
такой же, какими были иудеи n древнем Вавилоне, и что весь смысл его 
жизни - вернуться н а  старую, давно покинутую р одину. 
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Теперь тум ан,  похожий на  огромные белые тюки ваты, зловеще 
скапл ивался за деревьям и  и по берегам реки. Он поглощал медленно 
проплывавшие, пр изывно р евущие баржи,  потом начал подн иматься 
1шерху, окрасился в л илов атые тона ,  а когда солн це зашло, окутал все 
вокруг. Архилохос проводил Хлою на тихую зеленую улицу, где жил и  
супруги Уимэн ; о н  за метил, что это был богатый ар истократический 
район.  Они шли мимо оград, м имо обширных с адов с густы ми деревьям и, 
за которыми едва угадывались виллы.  Платаны, вязы, буки, черные ели 
поды мались к серебр истому вечернему небу, их верхушки тонули во все 
сгущавшихся клубах тум ана.  Хлоя остановил ась перед узорчаты м и  
ворота м и  с л итым и  амур а м и  и дел ьфинами, с гирлянда м и  причудл ивых 
л истьев, перевитых спиралями ;  ворота стояли на  двух огромных камен
ных цоколях, а н ад ними висел красный фонарь.  

З автр а вечером ? 
- Хлоя ! 
- Ты позвонишь? - спросила она ,  указывая на ста р инный зво-

но1с- Завтра в восемь.- Потом она поцеловала младшего бухгалтера ,  
обвила руками его шею и поцеловала еще раз и еще. 

- Мы поедем в Грецию,- п рошептала она,- на н а шу старую 
родину. Скоро. На «Юлию>.  

Она открыла ворота и сразу исчезл а за деревьями в тум ане, потом 
появилась снова,  взмахнул а рукой и л асково крикнул а  что-то � казалось, 
в саду запела та инственная птица. Хлоя шла к какому-то зданию, кото
рое, очевидно, находилось в глубине парка.  

Архилохос пустился в обратный путь, в свой ра_бочий квартал. Идти 
e:viy было далеко, он проходил по тем же ул ицам,  по которым недавно 
ш агал вместе с Хлоей. Мысленно он вспоминал все этапы этого сказоч
ного воскресенья, постоял немного у опустевшей ска мьи под сенью 
Дафниса и Хлои, потом перед безалкогольным рестораном, из которого 
как раз  выходил и последние посетители - старо-новопресвитерианские 
старые  девы ; одна из них поклонилась Арнольфу и,  видимо, решила 
подождать его на  ближайшем углу. П отом он м иновал крем атор ий и 
Национальный музей и вышел на набережную. Тум ан опять сгустился, 
но сейча с  он был н е  грязно-серы й ,  как р аньше, а нежный, молочно-белый.  
Так ему по кра йней мере казал ось, и этот чудесный тум ан  б ыл прошит 
длинны м и  золотистым и  н итям и  и скр еплен тонкими игольчаты м и  звездоч
ками. Архилохос п одошел к «Рицу», и в ту секунду, когда он поравнялся 
с роскошным подъездом ,  охраняем ы м  швейцаром двухм етрового роста 
в зеленой накидке, в красных ш а рова рах и с большой серебряной булавой 
в руках, из отеля вышли Джильберт и Элиза бет Уимэн,  зна менитые 
археологи, которых он знал по фотогр афиям в газетах" Это были два 
истых британца, и м иссис тоже больше походила на британца,  нежел и н а  
британку; у н их были одинаковые пр ически и золотые пенсне, а у Джиль
берта еще рыжие усы и короткая трубка в зубах (в  сущности, единствен
ные приметы, которые отличали его от жены ) .  

Архилохос собр ался с духом. 
- Мадам ,  м есье,- сказал он.- Мое вам почтение. 
- Wel l ' ,- ответил ученый и с изумлением обратил взгл яд на млад-

шего бухгалтер а ,  который стоял перед ним в своем потрепанном костюме, 
справл енном еще 1< конфирмации, и в стоптанных башмаках и на кото
р ого удивленно взирала м иссис Элиза бет сквозь свое пенсне.- Wеl l ,
повторил он снова .  а потом добавил :- Yes 2• 

5• 

1 Здесь: да, да (англ.). 
2 Да (англ.). 
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- Я сделал вас номера м и  шестым и седьмым моего м иропорядка, 
основанного на нравственности. 

Yes. 
Вы приютили гречанку,- продолжал Архилохос. 

- Wel l ,- сказал мистер Уимэн. 
- Я - тоже грек. 
- 0,- сказал м истер Уимэн и вытащил кошелек. 
Архилохос отр ицательно покачал головой. 
- Н ет, судар ь, нет, судар ыня,- сказал он,- я знаю, что моя 

внешность не внушает доверия и что я ,  п ож алуй, не ярко выраженный 
греческий тип. Но м оего жалованья в м а ш иностроительном концерне 
Пти-Пейзана должно хватить на то, чтобы завести скромный дом ашний 
очаг .  И детишек м ы  вправе позволить себе - правда, всего трех ил и 
четырех : ведь при м а шиностроительном концерне Пти-Пейзана суще
ствует такое социально-передовое учреждение, как сан аторий для бере
менных жен рабочих и служащих. 

- Wel l ,- сказал мистер Уимэ11 и спрятал кошелек. 
- Будьте здоровы,- сказал Архилохос,- да благословит вас гос-

подь. Я буду мол иться за вас в старо-новопресвитер ианской церкви. 

6 

Однако у входа его ждал Биби с протянутой братской ладонью. 
- Теофил з адум ал обчистить Национальный банк, но фараоны 

р азнюхали,- сказал Б и б и  на своем обычном блатном жаргоне. 
- Так что же? 
- Ему н адо см атываться на  юг, а то п ахнет жареным .  Гони монету. 
Архилохос протянул ему деньги. 
- Что случилось? - заныл разочарованный Биби .- Так м ало?  
- Больше н икак н е  могу,- извинился Архилохос. Он был смущен 

и, к собственному удивлению, немного р ассержен.- Право,  не могу. 
Я пригл асил девушку в безалкогольный р есторан напротив Междуна
р одной организации здравоохранения.  Стандартный обед и бутылка 
виноградного сока. Хочу обзавестись семьей. 

Брат Б и б и  испугался. 
- Зачем тебе семья? - воскл икнул он с возмущением .- Ведь у 

меня уже есть семья ! Или, м ожет, девушка богатая ?  
Н ет. 
Чем заним ается ?  
П рислуга. 
Где? 
Бул ьвар Сен-Пьер, дом номер двенадцать. 

Биби свистнул сквозь зубы .  
- Иди п роспись, Арнольф. И дай еще одну м онету . 

7 

Забравшись в свою каморку на  шестой этаж, Архилохос р азделся 
и лег в постель. Собственно говоря,  он хотел открыть окно. Воздух был 
затхлый.  Но близость уборных ощущалась, как никогда. Арнольф лежал 
в полутьме. На стене н апротив его окна беспрерывно вспыхивал свет 
то в одном, то в другом узеньком окошке. И слышался шум воды. Фото
графии, висевшие у него в ком нате, время от времени возникали из 
мрака :  вот осветился епископ, президент, Биби и его детки, репродукция 
картины П ассапа - треуr ольные четырехугольники, а вот кто-то из про
ч их занумерова нных столпов м иропорядка.  

Архилохос подумал,  что завтра должен приобрести портреты супру
гов Уимэн и окантовать их.  
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В каморке было так невыносимо душно, воздух был такой спертый ,  
что Архилохос задыхался. Он не мог  уснуть. Ложась в постель, он чув
ствовал себя счастливым, а сейчас  его одолевали заботы. Немыслимо 
привести сюда Хлою, немыслимо устра ивать здесь свой дом ашний очаг 
и обза водиться тремя ил и четырьмя детка м и, о которых он м ечтал, воз
вращаясь домой.  Необходимо подыскать другое жилье. Н о  у н его нет н и  
нал ичных, ни  сбережений.  Все, что у него было, он отдавал брату Б иби .  
И остался ни  с чем.  Даже это убогое ложе, даже этот колченогий стол и 
шаткий стул принадлежали не ему. О н  снимал м ебл ированную комнату. 
Его л ичной собственностью были только портреты столпов миропорядка. 
Архилохос ужаснул ся своей бедности. Он понимал,  что изящество и кра
сота Хлои нуждал ись в изящном и красивом обра млении.  Н ет, она не 
должна вернуться к старому - к ночевкам под мостами ,  к бочкам и 
помойкам .  Шум спускаемой воды казался ему все более невыносимым,  
все более отвр атительным .  Он поклялся вырваться из этой клоаки.  
Решил уже завтра подыскать себе новую ком нату. Но, р азмышляя над 
тем ,  как претвор ить в жизнь эти замыслы, он терял мужество. Чувство
вал себя колесиком безжалостной м а ш ины, понимал,  что у него нет вы
хода, нет ни  м алейшей надежды реал изовать чудо, которое судьба по
дарила ему в это воскресенье. В отчаянии,  обессилев, он ждал утра ,  и 
оно возвестило о себе адским шумом : воду в уборных спускали с удвоен
ной силой. 

Незадолго до восьми - в это время года на улицах еще было тем
но - Архилохос, как всегда по понедельникам ,  в месте с целой армией  
бухгалтеров, секретарш и помощников бухгалтеров брел по направлению 
к м а шиностроительному концерну Пти-Пейзана ,  он был незаметной 
частичкой серого п отока л юдей, изливавшегося из м етро, автобусов, 
тр а мваев и электричек,- потока,  который при свете уличных фонарей 
уныло устремлялся к огромному кубу из стал и и стекл а ;  куб заглатываJI 
его, разделял н а  отдельные ручейки, сортировал,  подымал на  лифтах и 
эскалаторах,  проталкивал сквозь коридоры ;  первый этаж - отдел тан-
ков ; второй этаж - атомные пушки;  третий - .пулеметы и так далее. 
Толпа  сдавила Архилохоса со всех сторон, а потом его, вконец измоча
"1енного,  полуживого, выбросило на седьмой этаж - отдел а кушерских 
щипцов для родильных домQВ, подотдел 1 22АЩ - в убогое помещение 
с гол ы м и  стен а м и, одно из м ногочисленных канцелярских помещений на 
этом этаже, разделенном стеклянным и  перегородками; но, прежде чем 
пр иступить к р аботе, он еще должен был пройти чер ез процедурный каби
нет, прополоскать горло и принять таблетку (профилактика против желу
дочного гриппа )  - охрана здоровья. Лотом он натянул на себя серую 
спецовку, согреться он так и не успел : в эту ночь в первый раз за всю 
зиму грянул настоящий жестокий м ороз, который сковал весь город, 
покрыл улицы гл адким л ьдом . Архилохос торопился, было уже без одной 
минуты восем ь, а в концерне не р азрешали манкировать ра ботой (вре
мя .,..---- деньги ! ) . Архилохос сел за стол - даже стол был из стал и и 
стекла,- за ним ,  кроме Архил охоса, трудились еще три помбуха : номера 
ПБ 1 22АЩ28, П Б 1 22АЩ29, П Б 1 22АЩЗО,- и снял чехол с пишу
щей машинки.  На  его спецовке было начертано:  ПБ 1 22АЩ3 1 .  Когда 
боJiьшие часы показали ровно восемь,  Архилохос начал стучать на ма 
шинке окоченевши м и  пальцами ;  в это утро ему  надо было составить 
отчет на тему: «Резкое повышение спроса на а кушерские щипцы Пти
П ейзана в кантоне Аппенцелл Иннерроден». Три помбуха за одним 
столом с Архилохосом также стучал и на  машинках,  р авно как и еще 
сорок шесть бухгалтеров, сидевших в этой ком нате, ра вно как и тысячи 
других бухгалтеров, находившихся в здании концерна.  Они стучали с 
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восьм и  до двенадцати, а потом с двух до пяти, в промежутке был пере
рыв на обед, который надлежало съедать в о бщей столовке: в образцо
вом аппар ате Пти-Пейзана все было регламентировано, недаром кон
церн посещали и отечественные м инистры ,  и иностранные делегации -
из комнаты в комнату проплывали очкастые китайuы и томные индусы 
со своим и  супругами в шелках - словом,  все, кто и нтересовался со
циальным и  проблем а м и. 

Однако чудеса ,  которые случаются по воскресеньям ,  иногда (хоть 
и р едко) продолжаются и в будние дни .  

Репродуктор вдруг возвестил, что Архил охоса вызывает начальник 
подотдела бухгалтер Б l 2 1 АЩ. На секунду в комнате 1 22АЩ воцари
л ась мертвая тишина.  Никто не  дышал.  Машинки з амерли.  Грек при
встал. О н  был бледен, слегка пошатывался.  Он не  ждал ничего хорошего. 
П р едстояло сокр ащение штатов. Однако бухгалтер Б l 2 1 АЩ, кабинет 
которого находился рядом с комн атой 1 22АЩ, встретил Архилохоса 
прямо-таки с р аспростертыми  объятиями .  Архилохос, едва осмел ившийся  
п ереступить порог его  кабинета, был ошеломлен. Он н аслушался страш
ных историй о бешеном нраве Б l 2 1 АЩ. 

- Месье Архилохос! - воскликнул Б 1 2 1 АЩ, направляясь навстречу 
помбуху и крепко пожимая ему руку.- Не скрою, я уже давно заметил 
ваш р едкостный талант. 

- Благодарю вас,- сказал ошарашенный похвалой Архилохос. Он 
все еще опасался подвоха. 

- В а ш  отчет,- продолжал, улыбаясь и потира я  руки, Б 1 2 1 АЩ 
(маленький подвижный человечек л ет пятидесяти с хвостиком,  л ысый 
и близорукий, в белой бухгалтерской куртке с серы м и  н арукавникам и ) ,
ваш отчет о внедрении акушерских щипцов в кантоне Аппен целл Иннер
р оден - блестящий успех фирмы.  

Архи.1Jохос ответил, что он ,  мол ,  очень рад этому, но про себя опять 
подумал,  что стал жертвой злой шутки бухгалтера :  его любезность он 
принимал за коварство. Бухгалтер предложИJI своему недоверч ивому 
подчиненному сесть, а са м в волнении заметался по комн ате. 

- Учитывая вашу отл ичную р аботу, дорогой господин Архилохос. 
я задумал предпринять некоторы е  шаги.  

- Весьма польщен,- запинаясь, промол вил Архилохос. 
И тут Б 1 2 1  АIЦ тра гическим ш епотом поведал, что он, дескать, м етит 

Архилохоса на пост вице-бухгалтера .  
- Только что я направил это предложение н ачальн ику отдела кад

ров, который ведает нашим подотделом.  
Архи.1Jохос приподнялся в знак благодарности, но бухгалтер хотел 

урегул ировать с ним еще одно дельце, и когда он о нем заговорил, вид 
у него стал такой робкий и несчастный ,  словно он был не бухгалтером, 
а всего лишь младшим помощником. 

- Да, чуть было не  забыл,- тихо сказал Б 1 2 1АЩ, стараясь сохра 
нить достоинство.- Старший бухгалтер ОБ9АIЦ выразил жел а н ие при·  
нять господина Архилохоса нынче же утром.- И бухгалтер отер крас
ным клетчатым пл атком пот со л ба.- Да, нынче утром,- продолжал 
он ,- обер-бухгалтер вас при м ет. Сядьте, дорогой друг, в нашем распоря
жении еще несколько минут. Но прежде всего возьм ите себя в руки, не 
нер вничайте, наберитесь мужества ,  будьте на высоте положения.  

Конечно,- сказал Архилохос.- П остараюсь. 
- Боже мой,- воскл икнул бухгалтер, садясь за свой письменный 
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стол,- боже мой,  господин Архилохос, дорогой друг,- я ведь могу на
звать в а с  другом с глазу на глаз в л ичной беседе - кстати, моя фамил и я  
Румм ель. Э м иль Рум мель. Боже м о й ,  н ичего подобного в моей практике 
еще не случалось, хотя я служу в концерне Пти-Пейзана тридцать три 
года. Н икогда старший бухгалтер так, за здорово живешь, н е  вызы ва.1 
мл адшего помощника - это совершенно поразительное нарушение 
субординации. Ей-богу, мне дурно, дорогой друг. Конечно, я всегда 
в ерил в ваш гений. Но подум айте с а м и !  Ведь я еще ни р азу в жизн и не 
говорил с обер-бухгалтером,  п р и  одной м ы сли дрожу, как осиновый лист. 
Обер-бухгалтеры общаются только с вице-обер-бухгалтерами.  А тут 
вдруг в ы !  Вас вызвал сам обер-бухгалтер .  Разумеется, на это есть свои 
п р ич ины,  свои тайные соображения:  я понимаю - вам п редстоит повы
шение. Н аверно, сядете н а  мое место,- при этих словах Б 1 2 1 АЩ вытер 
слезы,- м ожет, вы даже станете вице-обер-бухгалтером.  Недавно то же 
самое стряслось в отделе атомных пушек: тамошний бухгалтер име.il 
честь близко познакомиться с супругой начальника главного отдела 
кадров ... Но не дум айте, что я намекаю, друг м о й, боже у паси, в данном 
случае повышение вызвано вашими деловыми качествами, п ревосходным 
отчетом п о  кантону Аппенцелл Иннерроден, знаю. И еще, дорогой друг, 
говорю в а м  это строго м ежду нами:  ч истая случайность, что мое предло
жение назначить в а с  вице-бухгалтером и вызов обер-бухгалтер а, так 
сказать, совпали во времени, клянус� честью! Мое ходатайство о вашем 
повышении было уже составлено, и тут, будто гром среди ясного неба, 
р аздался звонок секретар ш и  нашего высокоуважаемого обер-бухгал
тера . . .  Н о  время н е  ждет, любезный друг . . .  Между прочим,  моя жена 
стра шно обрадуется ,  если вы к нам пожалуете . . .  а уж дочь как обр адует
ся . . .  п р елестна я  девушка . . .  м иловидна я  . . .  берет уроки пения ... Заходите 
в любое время . . .  Для нас  это большая честь . . .  Уже п ор а ,  пятый коридор, 
юго-восточное крыло, ш естой кабинет . . .  О господи, я ведь сердечник . . .  
И почки тоже пошал ивают . . .  

9 

О бер-бухгалтер ОБ9АЩ - пятый коридор, юго-восточное крыло,  
шестой кабинет - представительный м ужчи н а :  бородка клинышком, 
сверкающие золотые зубы, дорогие духи, животик; на п исьменном сто
ле фотография п олуобнаженной танцовщицы в платиновой рамке -
принял помощника бухгалтера с большим достоинством :  выгнал из ка
бинета стайку секретарш и королевским жестом указал Архилохосу на 
удобное кресло. 

- Дорогой господин Архилохос,- начал он,- ваша выдающаяся 
р а бота , особенно ваши отчеты о внедрении акуше р ских щипцов на даль
нем Севере, и в частности на Аляске, уже давно привлекли наше внима
ние и возбудили восхищени е  всех моих коллег - обер-бухгалтеров. 
В наших кругах только и р азговору что о вас, а упомянутый отчет по
разил и дирекцию. 

- По-види мому, здесь какое-то недоразумение, господин обер- бух
галтер,- заметил Архилохос,- я заним аюсь исключи ге.11 ьно кантоном 
Аппенцелл Иннерроден и Тиролем. 

- З овите меня просто Пти-Пьер,- сказал обер-бухгалтер 9АЩ.
Мы ведь говорим с вами тет-а-тет, а не в кругу глупых обывателей.  
Какая разница, кто и м енно составлял отчет пб Аляске; важно то, что 
он инспирирован вами,  что на нем отпечаток вашего таланта, что он 
сделан в непревзойденных традициях ваших классических отчетов по 
кантону Аппенцелл Иннерроден и п о  Тиролю Е ще одно доказате.JJьство, 
что у вас, слава богу, есть последов атели.  Я всегда твердил коллеге 
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Ш р енцле:  А рхилохос - поэт, большой прозаик!  Кстати, Шренцле клз
няется в а м .  А также обер-бухгалтер Хеберлин.  С болью в сердце взи
р ал я на то подчиненное положение, которое вы занимали в нашем 
прекрасном концерне,- пол ожение, ни в какой степени н е  соответствую
щее вашим выдающимся достои нств а м .  Позвольте, между прочим,  пред
ложить в а м  рюмочку вермута. 

- С пасибо, господин Пти-Пьер,- сказал Архилохос.- Я не потреб
JIЯЮ алкогольных напитков. 

- Особенно скандальны м  я н ахожу, что вы р аботали под начало:v1 
этой пешки - бухгалтер а Б 1 2 1 АЩ, вот уж действительно сер ая л ич
ность, под началом этого господина Руммлера или как его там зовут. 

- Он только что предложил м не стать вице-бухгалтером.  
- Очень похоже н а  него,- сердито сказал ОБ9АЩ.- В ице-бух-

галтеро м !  Тоже рассудил ! Человек с в а ш и м и  талантам и !  В едь бурный 
рост производства а кушерских щипцов Пти-Пейзана в последнем квар· 
тале - исключительно ваша заслуга. 

- Полно, господин Пти-Пьер ... 
- Не скромничайте, уважаемый друг, не скромничайте. Скром ность 

тоже имеет свои границы. Много л ет я терпеливо ждал и н адеялся, что 
вы доверитесь мне, обратитесь к вашему самому верному другу и почи
тателю, а в ы  сидите себе под началом этого ничтожества,  числитесь 
младшим помощником младшего бухгалтера,  одним из  младших по
мощников и вращаетесь в среде, которая,  воистину, недостойна вас. 
Давно пора было стукнуть кулаком по столу! Воображаю, как раздр а
жал вас этот сбр од. Пришлось м не н а конец самому в мешаться. Прав
да, я - всего лишь обер-бухгалтер, песчинка в нашем огром но м  управ
ленческом аппарате, круглый ноль, винтик. Н о  я собрался с сил а м и .  
Кто-то ведь должен и м еть мужество вступиться за  гени ального челове
ка, даже р искуя своей карьерой!  Гражданское мужество, дорогой мой!  
Если ни один из нас не найдет в себе гражданского мужества, пиши 
пропало моральным устоя м концерна Пти-Пейзана.  Мы тогда скатю:t:ся 
к диктатуре бюрократии, о чем я давно кричу на всех перекрестках. 
И вот я звоню н ачальнику гла вного управления кадров нашего отде
ла - кстати, он вам тоже кланяется - хочу предложить вашу кандида
туру на пост вице-директор а .  Для меня не м ожет быть большей радо
сти, чем р аботать в концерне под вашим руководством ,  уважаемый, до
рогой господин Архилохос, и, не щадя сил, трудиться над усовершен
ствованием и распространением акушерских щипцов. Но, к сожалению, 
к вел икому сожалению, меня опередил сам Пти-Пейзан, так сказать 
все:vюгущий бог, или, если хотите, сама судьба .  Лично для меня - это 
м аленькая неудача,  а для вас, р азумеется, огромное счастье, хотя и за
служенное. 

- Пти-Пейзан? - Архилохосу казалось, что все это ему снится.
Не может быть! 

Он желает вас видеть, господин Архилохос, сегодня, сегодня 
утром,  сию минуту. 

Н о  . . .  
Никаких «НО»· 
Я думаю . . .  
Господин Архилохос,- торжественно сказал обер-бухгалтер и 

п ровел рукой по своей холеной бородке.- Давайте говорить начистоту, 
как мужчина с мужчиной, как добрые друзья.  Положа руку на сердце, 
сегодня - исторический день, день больших свершений. И вот я чув

ствую огромную потребность заверить вас  честным словом благородного 
человека, что мое предложение назначить вас вице-директором и при
глашение, которое передал вам Пти-Пейза н  - перед этим и менем м ы  
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все бла гоговеем,- никак не связа н ы  между собой. Совсем наоборот. 
В ту секунду, когда я диктовал офици альное ходатайство о вашем по
вышении, как раз в эту секунду меня вызвал к себе директор Зевс. 

- Директор З евс? 
- Н ачальник отдела акушерских щипцов. 
Архилохос и звинился з а  свою серость. Ф а милию Зевса он ни р азу 

не слышал.  

- З наю,- ответил вице-бухгалтер,- и мена руководящих кадров 
неизвестны ш и р окому кругу бухгалтеров и их помощников. Да это и не 
нужно. Пусть канцелярские крысы корпят над свои ми бумажками, н ад 
филькиными грамотам и  о кантоне А п пенцелл Иннерроден и о других 
м едвежьих углах;  их писанина,  стр ого между нами,  дорогой господин 
Архилохос, н икого не волнует .. .  конечно, я не говорю о п р исутствующих, 
вы - н а ш а  опора,  ваши отчеты м ы ,  о бер-бухгалтеры,  буквально рвем 
друг у друга из рук.  В а ши труды п о  Б азельскому округу, напри мер, или 
по Коста-Рике неп ревзойденны.  Это - классика, как я уже говорил . Что 
же касается всех остальных младших бухгалтеров и их помощников, то 
они жалкие п а р азиты и тунеядцы; я без конца толкую это господам на
чальника м .  В сю бумажную волокиту я мог б ы  провернуть один со свои
ми секретаршами.  Машиностроительный конце р н  Пти-Пейзана - не 
богадельня, и нечего нам нянчиться с у м ственно отсталым и  субъектам и .  
Кстати, директор З евс сердечно кланяется вам.  

С пасибо. 
К сожалению, его увезли в больницу.  
Ай-яй - я й !  
Нервный шок. 
Как ж аль.  
В идите ли,  дорогой друг, благодаря вам в дирекции отдела аку

шерских щипцов р азыгралась форменная буря;  по сравнению с тем, что 
творится у н а с, в Содом е  и Гоморре была тишь и гладь. Пти-Пейзан по
желал встрет_иться с в а м и !  Л адно, это его п раво, всемогущий бог все 
м ожет:  даже согнуть луну в бараний рог. Но если бы он это сделал, м ы  
все ж е  удивились бы. Пти-Пейзан - и младши й  бухгалте р !  Примерно 
такое же чудо! Е стественно, что в ушах неудачливого директора раздал
ся погребальный звон. А вице-директор? И он тоже свалился как подко
шенный. 

Н о  почему? 
- Голубчик, драгоценный,  да п отому что вас назначат директором 

отдела акушерских щип цов - это ясн о  каждому младенцу, и наче какой 
см ысл в вызове Пти-Пейзана.  Ч еловек, которого вызывает Пти-Пейзан, 
становится директором - это нам п о  о п ыту известно. Вот если решают 
кого-нибудь в ы гнать, то это идет через начальника главного отдела 
кадров. 

- Меня назначат директоро м ?  
- Н есомненно. Об этом уже сообщено в кадры, кстати, кадр ы вам 

тоже кл аняются. 

- Директором отдела а кушерских щипцов? 
- А может, и директором отдела ато м н ых пушек. Кто знает.  На-

чальник гл авного отдела кадров Ф евс считает, что все возможно. 
- Но п о  какой причине? - воскликнул Архилохос, который ничего 

не понимал. 

- Дорогой мой,  дра го ценный ! Вы забываете о ваших выдающихся 
отчетах по Северной Италии. 

Но младший бухгалтер опять упря мо поправил старшего,  сказав, 
что он, мол,  занимается только Восточной Швейцарией и Тиролем. 
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- Да, да, Восточной Швейцарией и Тиролем, всегда путаю геогра
фические названия ,  но ведь я не учитель географии. 

- Все, что вы сказали,- еще не основание, чтобы назначить меня 
директором отдела акушерских щипцов. 

- Что вы, что в ы !  
- Д л я  этого нужны особые дарования, а у меня и х  нет,- запро-

тестовал Архилохос. 
ОБ9АЩ помотал головой и бросил на Архилохоса загадочный 

взгляд, потом ул ыбнулся, оскалив золотые зубы, и сложил руки на своем 
барском животике. 

- Дорогой, бесценный друг,- сказал он,- причину, по какой в а с  
назначают директором,  должны знать в ы, а не я ,  а если о н а  в а м  неиз
вестна, не доп ытыва йтесь. Так будет пучше. Послушайтесь м оего совета. 
Сегодня мы разговариваем с в а м и  в последни й  раз. Директорам и обер
бухгалтерам не положено общаться между собой - это было бы нару
шением неписаного закона нашего о пытно-показательного концерна. 
Сегодня я в первый раз в жизни встретился с директором Зевсом, встре
тился в час его заката , а в это время беднягу Штюсси,  вице-директора и 
моего п р я мого начальника - он единственный, кто непосредственно об
щался с обер-бухгалтера м и ,- в это самое в ремя Штюсси волокли н а  
носилках. Форменное светопреставление. Но не будем останавливаться 
на этом душераздирающем факте. Вернемся к вашим опасени я м :  в ы  
боитесь, что не справитесь с обязанностя м и  директора.  Дорогой, бесцен
ный друг, с обязанностя м и  директора может справиться каждый чело
век, скажу по секрету: каждый болван.  В а м  ничего не  надо делать, нуж
но просто быть директором, вжиться в образ,  носить свое звание, п ред
ставительствовать, водить из комн аты в комнату и ндийцев, китайцев, 
зулусов, представителей ЮНЕСКО и всяких там о бъединений м едиков -
словом,  каждого чудака, котор ы й  заинтересуется н а ш и м и  несравненны
м и  акушерскими щипца м и. Все практические дела,  будь то производ
ство, технические вопросы, калькуляция,  плани рование,- в се это про
кручивают старшие бухгалтеры, изви ните, дорогой друг, за это несколь
ко вульга рное выражение. В а м  же .11ично н е  п ридется з а бивать себе го
л ову всяки м и  пустяками.  Правда,  очень важно, на ком вы остановитесь, 
когда будете выбирать в ице-директора среди обер-бухгалтеров. Штюс
си - человек конченый,  и, слава богу, он б ыл слишком тесно связан с 
директором З евсо м ,  п ревратился в п рихвостня своего в ысокого шефа . . .  
Н асчет деловых качеств Зевса я вообще н е  жел а ю  р а спространяться, 
сейчас не время.  У него и так нервный шок. Я н е  бью лежачих, но, м ежду 
нами говоря, это был тяжкий крест для меня,  он даже не м о г  оценить 
ваши отчеты по Далм ации, мой дорогой друг и покровитель,- да и во
о бще он круглый невежда . . .  Знаю, знаю, отчеты н е  п о  Дал м ации, а по 
Тогенбургу и Турци и ,  черт с н и м и,- в ы  рождены для лучшей дол и .  По
добно орлу,  в ы  восп арите в п однебесье, оставив н а  этой грешной земле 
п отрясенных бухгалтеров. В о  всяко м случае еще раз говорю в а м  со всей 
откровенностью: мы, обер-бухгалтеры, счастливы, что в ы  станете нашим 
директором .  Разумеется, будучи вашим лучшим друго м ,  я ликую и тор
жествую больше в сех,- тут ОБ9АЩ п рослезился,- но я считаю не
уместным это подчеркивать, ведь мои слова можно и столковать как же
Jlание выдвинуп�ся в вице-директора,  хотя я и без того мог бы п ретен
довать на этот пост как ста рший по званию. Но каков бы ни был ваш 
в ыбор, кого бы вы ни назначили свои м заместителем,  я зара нее с м иряюсь 
перед вашей волей и остаюсь вашим с а м ы м  горячим почитателем . . .  
С вами хотел бы встретиться также коллега Ш пецле и коллега Шренцле, 
но боюсь, боюсь, что м н е  следует спешно проводить вас к Пти-Пейзану, 
сдать в ас целым и невреди м ы м  в его приемную. Час настал. Так пойдем-
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те же, выше голову, упивайтесь и наслаждайтесь - ведь вы самый до
стойный и тал антливый среди нас. Слепая фортун а не ошиблась, вы,  
можно сказать, гениальное детище акушерских щип цов, и благодаря вам 
н а ш  отдел одн и м  рывко м  обставит отдел пулеметов, могуч и м  скачком 
о бгонит его; да, я это чувствую, уважаемый,  бесценный господин дирек
тор, р азрешите мне уже сейча с  назвать вас так... прошу вас. . .  имею 
честь . . .  с превеликим удовольствием . . .  Давайте же смело войдем в дирек
торский лифт. 

1 0  

В месте с ОБ9АЩ Архил охос вступил в незнакомый м и р ,  в ца рство 
стет<ла и каких-то неизвестных ему строительных м атериалов, где все 
сверкало чистотой,- великолепные л и фты подняли его на верхние, стро
го секретные этажи здания.  Вокруг с улыбкой на устах порхали благо
ухающие секретарши:  блондинки, б рюнетки, шатенки и одна с неопи
суемо рыжи м и ,  как кинова рь, волос а м и ;  референты уступали ему доро
гу, директора отвешивали п оклоны,  генеральные директора приветство
вали кивко'1 головы. Архилохос и ОБ9АЩ ш агали по тихим коридора м ,  
где над двер я м и  вспыхивали т о  красные, ro зеленые лам почки - единст
венные п ризнаки того, что и здесь шла своя, невидная постороннему 
глазу, адми нистративная деятельность. Бесшумно ступали они по :v1 яг
ким ков р а м .  Казалось, стены поглощали все звуки, вплоть до са м ого 
легкого покашливания,  вплоть до п ри глушенного шепота. В залах висел и 
полотна французских и м прессионистов (собрание картин Пти-Пейза на 
с.'! авилось во всем мире) , «Танцовщицы» Дега, « Купал ьщица» Ренуа р а ;  
в высоки х вазах благоухали цветы. Чем в ы ш е  подним ались, вернее воз
носились, Архи,1охос и его спутник, тем пустыннее были коридоры и 
залы, а ком н аты теряли свое деловое, холодное ультрасовременное обли
чье, хотя пл анировка была та же;  интерьеры становил ись все более 
изысканными и в то же время теплыми,  человечн ы м и. На стенах теперь 
висе,1 и  гобелены, позолоченные зеркала в стиле рококо и Людовика XVI,  
несколько картин Пуссена,  несколько Е атто и одна картина Клода Лор
рена .  А когда они поднялись н а  с а м ы й  верхний этаж (ОБ9АЩ бы.11 так 
же напуган, как Архилохос,- ведь и он еще никогда не  проникал в это 
святилище) и когда Пти-Пьер простился с Арнольфом, пом буха п ринял 
на свое попечение сановный седой господин в безукоризненном смокинге, 
вероятно референт. Он п овел грека по нарядным коридорам и светл ы м  
зал а м ,  где стояли античные вазы, готические м адонны и азиатские боги 
и висели индейские циновки. Здесь уже ничего не напоминал о  о произ
водстве атомных пушек и пулеметов, р азве то.1ько при взгляде на хе
рувимчиков и младенцев, которые улыбались п о мбуху с полотна Рубен
са,  возникали отдаленные а ссоциации с акушерскими щипцами.  Все тут 
радовало глаз.  Солнце, п роникавшее в окна, казалось теплы м  и ласко
вым,  хотя на самом деле оно светило с .'lедяного небосклона.  В залах 
стояли удобные кресла и кушетки, где-то слы ш ался звонк.ий смех - этот 
с м ех напомнил облаченному в серую спецовку Архилохосу смех Хлои в 
м инувшее воскресенье, в тот счастливый день, у которого оказалось 
столь же сказочное продолжение. Откуда-то доносил ась м узыка - не то 
Гайдн, не то Моцарт, не  трещали м а ш инки, не сл ышались лихорадочные 
ш аги бухгалтеров - словом ,  ничего, что м огло бы напом нить Арнольфу 
о мире, из которого он чудом вырвался и который остался где-то далеко 
внизу, похожий на дурной сон. А потом они очутились в светлых покоях, 
обитых м а.1иновым шелко м ,  на стене висела б ольшая картина,  изобра
жавшая обнаженную женщину, вероятно, это было зна менитое полотно 
Тициана,  то са мое, о котором все .говорили и цену  которого называли ше-
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потом. В округ стояла изящная м ебель, миниатюрный письменный стол, 
небольшие стенные часы с серебряным звоном, ломберный столик, по 
бокам несколько креслиц и повсюду - цветы, цветы в невиданном изо
билии:  розы, камелии,  тюльпаны, орхидеи,  гладиолусы,- казалось, на 
свете не существует н и  зимы, ни холода,  ни тумана.  

Стоило и м  переступить порог зала,  как где-то сбоку распахнулась 
м аленькая дверь и п оя вился Пти-Пейзан в смокинге, как и его референт; 
в левой руке он держал изящн ый томик Гельдерлина,  заложив указа
тельным пальцем листы книги. Р еф ерент удалился. Архилохос и Пти
Пейзан остались с глазу на глаз. 

- Ну-с,- сказал Пти-Пейзан,- милейший господин Анакси м андр. 
Поклонившись, младший бухгалтер поправил Пти-Пейзана, сообщив, 

что его зовут Арнольф Архилохос. 
- Архилохос. Отлично. Я пом нил, что в вашем и м ени есть что-то 

греческое, балканское, любезный старший бухгалтер. 
- Младший,- уточнил Архилохос свое социальное положение. 
- Младший, старший - это ведь почти одно и то же,- ул ыбнулся 

п ромышленник.- Р азве не так? Я по крайней мере не вижу особой раз
ницы. Как в а м  нравится у меня н аверху? Должен сказать, что вид отсю
да прекрасный. В есь город и река как на л адони ,  виден даже дворец 
президента, не говоря уже о соборе, а вдали - Северный вокзал. 

- Очень красиво, господин Пти-Пейзан. 
- Вы первый человек из отдела атомных пушек, который поднялся 

на этот этаж,- сказал пром ышленник таким тоном ,  будто поздравил 
Архилохоса с альпинистским рекордо м .  

Архилохос возразил, что о н ,  мол, из отдела акушерских щипцов. 
Заним ается Восточной Швейцарией и Тиролем,  а в данный момент кан
тоном Аппенцелл Иннерроден. 

- В от как,- удивился Пти-Пейзан,- оказывается, вы работаете в 
отделе акушерских щипцов, а я даже не подозревал, что мы выпускаем 
подобные изделия.  Что это, собственно, 1 а кое? 

Архилохос сообщил, что акушерские щипцы, п о-латыни Forceps,
этo родовспомогательный хирургический и нструмент, предназначенный 
для того, чтобы в п ро цессе родов охватывать головку ребенка. С их по
мощью роды проходят б ыстрее. Машиностроительный концерн Пти-Пей
зана п роизводит щипцы р азличных конструкций ;  но во  всех конструк
циях н адо р азличать, во-первых,  ложечки с зеркал а м и ,  изогнутые так, 
что они могут охватить головку плода,  кроме того, в щипцах и меются 
еще изгибы для таза и для промежности,  что делает их пригодными для 
введения в родовые пути роженицы; во-вто рых, р азличные конструкции 
отличаются друг от друга ручкам и :  ручки бывают короткие и длинные, 
деревянные и м еталлические, с особыми приспособления ми и с попереч
ными перекладинами;  н аконец существуют различные за м ки, то есть 
зажимы, п р и  помощи котор ых ложечки при родовспо м ожении фикси-
руются. Цены".  _ 

- В ы  большой специалист,- сказал, улыбаясь, м ул ьти миллионер.
Но не будем пока что касаться цен. Итак, дорогой господин".  

- Архилохос. 
- ."Архилохос, перейдем к делу, не хочу вас долго томить, ср азу 

скажу, что назначаю вас директором отдела атомных пушек. Правда, вы 
только что сказали, что работаете в отделе акушерских щипцов, о суще
ствовании которого я не и м ел понятия. Это меня немного озадачивает,  
очевидно, п роизошла какая-то пута ница, но  на таких гигантских п ред
приятиях, как наше, без пута ницы не обо йдешься. Л адно, не так уж 
важно. Стало быть, сольем два отдела - и вы можете считать себя ди
ректором и отдела атомных пушек, и а кушерских щипцов, а я улажу во-
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прос с бывш и м и  директора м и  - они выйдут на ,1енсию. Р ад сообщить 
в а м  лично о в ашем повышении и пожелать удачи.  

- Господин директор Зевс из отде.'Iа  акушерских щип цов в данное 
время в больнице. 

- Н еужели ?  Что с ним такое? 
- Нервный шок. 
- Да ну! Значит, он уже все узнал.- Пти-Пейзан с удивлением по-

качал головой.- А ведь я собирался уволить директор а Иехуди из от
дела атомных пушек. Какие-то слухи всегда просачиваются, люди -
неисправимые болтуны, ну да ладно, директор Зевс опередил меня, слег 
в больницу. Все равно мне п ришлось бы его уволить. Будем надеяться, 
что директор Иехуди встретит свою отставку более достойно. 

Архилохос собрался с духом и в первый раз за весь р азговор взгля
нул прямо в л и цо Пти-Пейзану, котор ы й  стоял с томиком Гельдерлина 
в руке. 

- Позвольте узнать,- сказал он,- как все это поним ать? Вы вы
звали меня и назначили директором отделов атом н ых пушек и акуш е р 
ских щипцов. Призн аться, я в большой тревоге, п отому ч т о  не поним аю, 
что происходит. 

Пти-Пейзан спокойно взглянул в глаза младшего помощника бух
галтера, положил Гельдерлина на зеленое сукно ломберного столика, сел 
сам и жестом п р и гл асил сесть Архилохоса. Теперь они сидели друг про
тив друга в м я гких креслах, освещенные солнцем. Архилохос з атаил ды
хание - эта сцена казалась ему чрезвычайно торж ественной. Наконец-то 
он узнает п р ичину загадочных п роисшествий,  которые с н и м  случились. 

- Господин Пти-Пейзан,- снова начал он, робко запинаясь,- я 
всегда вас почитал, вы заним аете третье место в здании м иропорядка,  
которое я себе воздвиг,  чтобы и м еть в жизни моральные устои. В ы  непо
средственно следуете з а  нашим уважаемыJ\1 п резидентом и з а  епископом 
Мозером - главою старо-новопресвитери анской церкви. В идите, я ниче
го не утаиваю, и тем более, умоляю вас,  о бъясните мне ваш поступок: 
бухгаJпер Рум мель и обер-бухгалтер Пти- Пьер уверяют, что м еня возвы
сили из-за отчетов п о  Восточной Швейцарии и п о  Тиролю, н о  ведь их 
никто не читал. 

Дорогой господин Агезилаос,- торжественно сказал Пти-Пейзан. 
- Архилохос. 
- Дорогой господин Архилохос, вы были бухгалтером или обер-

бухгалтером - в этих тонкостях я ,  как вы знаете, не разбираюсь,- а 
теперь стали директором , очевидно, это вас и смущает. В идите ли ,  друг 
м ой,  все эти непонятные для вас превращения надо рассм атривать в све
те ши роких мировых взаимосвязей, как часть многообразной деятельно
сти, которую осуществляет мой концерн. В едь выпускает же он, как я 
сегодня с р адостью узнал,  родовспомогательные щипцы. Будем наде
яться, что их производство рентабельно. 

П росиявший Архилохос заверил Пти-Пейзана, что в одном только 
кантоне Аппенцелл Иннерроден з а  посл едние три года было продано 
шестьдесят две штуки щипцов. 

- Гм,  маловато. Но пусть так. Очевидно, это надо рассматривать 
скорее как гум а нное п редприятие. Очень п риятно, что на ряду с изделия
м и ,  которые отправляют людей н а  тот свет, м ы  п роизводи м  также изде
лия,  которые п о могают им появиться на этот свет. Известное р авнове
сие необходимо, даже если оно не всегда рентабельно. Не надо гневить 
бога, мы - люди бла годарные. 

Пти-Пейзан помолчал немного, и лицо его в ы р азило благодарность. 
- В своем стихотворении «Архи п елаг» Гельдерлин называет вся

кого ком мерсанта, стало б ыть и промышленника,  «дальномыслящи м»,-
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п родолжал он с легким вздохом.- Это опр еделение меня потрясло. Наше 
п редприятие - огромная махина,  дорогой Аристипп,  на нем занято гро
м адное число рабочих и служащих, бухгалтеров и секретарш. Обозреть 
все это хозяйство невозможно, я с трудом помню директоров, даже с 
генеральными директорами знаКОJУ! только шапочно; человек близорукий 
з а блудится в этих джунглях, лишь человек дальнозорки й, который не ви
дит частностей, не обращает внимания на единичные судьбы, зато спосо
бен охватить всю картину, который не выпускает из поля зрения конеч
ные це.тш,  то есть человек «дальномысл ящий»,  как говорит поэт - вы 
ведь читали Гельдерлина? - человек, у которого беспрестанно роятся 
новые идеи и который создает все новые п редприятия то в Индии,  то в 
Турции, то в Андах, то в :Канаде, только такой человек не п адет жертвой 
конкуренции и монопольной борьбы. Дальном ыслящий . . .  Я вот как раз 
з а 1'!1 ыслил о бъеди ниться с трестом резины и смазочных м а сел. Это будет 
н а с т  о я щ е е  дело. 

Пти-Пейзан опять за молчал,  и лицо его выразило дальном ыслие. 
- Вот какие у м еня планы, вот как я работаю,- сказал он,  помол

чав немного,- по мере сил ворочаю тяжелые жернова и стории,  хотя и в 
скр о мных м асштабах. Что такое машиностроительный концерн Пти-Пей
зана п о  сравнению со Стальным трестом или с горнорудным концерном 
«Вечная р адость», с завода м и  «Песталоцци» и Хесслер-Ла-Биш? Мелко
т а !  .. Ну, а что п роисходит в это время с м о и м и  рабоч и м и  и служащи м и ?  
С единичными судьба м и ,  котор ы м и  я вынужден п ренебрегать, чтобы не 
в ып ускать из п оля зрения всю картину? Дум ая об это м ,  я часто не сплю. 
Счаст.швы ли они? Мы боремся з а  свободный мир; свободны ли мои под
чиненные? Я осуществил ряд социальных м ерс;приятий - открыл дом а  
отдыха для р аботни ц  и ра бочих, стадионы, бассей н ы  для плавания,  сто
ловые, раздаю профилактические таблетки, устраиваю коллективные по
сещения театров и концертов. Но, б ыть может, массы, которыми я руко
вожу, цепл я ются за чисто м атериальные блага,  за п резренный м еталл? 
Этот вопрос не дает мне покоя. С директором п риключился нервный шок 
только из-за того, что н а  его место назнаL;ен другой .  :Какая м елочность! 
Разве можно думать об одних деньгах? В itжны лишь духовные ценности, 
дорогой господин Артаксеркс, деньги - это самое низменное, самое не
существенное на земле. Право, я очень о::;абочен . . .  

Пти-Пейзан снова замолк, и л и цо его выразило озабоченность. 
Архшrохос боялся шевельнуться.  
Но вот пром ышленник выпрямился, и в его голосе з азвучал металл: 
- Вы спрашиваете, почему я назначил вас директоро м ?  Слуша йте, 

отвечаю: чтобы перейти от разговоров о свободе к ее  осуществлению. 
Я не знаю своих служащих, не пони маю их,  мне кажется,  что они еще не 
п олностью усвоили значение духовных ценностей. Мои светочи Диоген, 
Альберт Швейцер, Франциск Ассизский, по-види мому,  еще не стали их 
светочами.  Они хотят променять созерцательность, благотворительность, 
идеальную бедность на социальную м ишуру. Что ж, дай людя м то, чего 
они желают.  Я всегда п ридерживался этой заповеди Лао Цзы. И и м енно 
потому я назначил вас ди ректором.  Пусть и в этом вопросе восторжест
вует справедливость. Человек, который в ышел из низов, который сам по
знал заботы и нужды бедноты, стане1 директором. Я занят всем п ро
изводством в целом,  пусть же человек, который имеет дело с бухгалте
рами,  ста ршими бухгалтерами,  референтами, секре1 аршами,  рассыльны
ми и уборщицами - словом,  с маленьки м и  людьми,  сам будет человеком 
маленьким.  Ди ректор Зевс и директор Иехуди вышли не из низов. 
:Когда-то я п росто п ерекупил их у обанкротившихся конкурентов, п ере
купил готовыми директорами.  Бог с ними.  Но теперь уже пора воплотить 
в жизнь идеалы западного м и р а .  Политики с этим не справились, и если 
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деловые люди тоже не справятся, дорогой господин Ага м емнон, н а м  
грозит катастрофа. Только в процессе творчества человек становится 
человеком.  Ваше назначение - творческий а кт, одно из проявлений твор
ческого социализма ,  который l'vI Ы должны п ротивопоставить нетворческо
му ком м унизму. Вот и все, что я хотел сказать. Отныне вы директор,  ге
неральный директор. Но сперва возьм ите себе отпуск,- продолжа.'1 он,  
ул ыбаясь,- чек для вас уже в ыписан,  он лежит в кассе. З а й м итесь лич
Н Ы l'vI И  дел а м и, на днях я видел вас с п релестной женщиной. 

- Моя невеста, господин Пти-Пейзан.  
- Соби раетесь жениться? Поздрав.1яю. Женитесь. К сожалению, 

мне не довелось исп ытать семейного счастья. Я распорядился, чтобы в а м  
выплатили жалованье генерального ди ректора за год, н о  сум м а  будет 
удвоен а,  поскол ьку в придачу к атомным пуш1,ам вы еще получаете аку
шерские щипцы ... А теперь у м еня срочный р азговор с С антьяго ... Будьте 
здоровы, дорогой господин Анаксагор. 

1 1  

Когда генеральный директор Архилохос, в п рошло1v1 П Б 1 22АЩ3 1 ,  
покинул свята я святых здания концерна - до л ифта его провожал ре
ферент Пти-Пейзана,- ему устроили княжескую встречу: генеральные 
ди ректора с восторгом з а ключали его в объятия ,  директора низко кла
нялись, секретарши льстиво щебетали, бухгалтеры становились на цы
почки и Уiздали загляды вали в лицо,  а ОБ9АЩ, поджидавший Архило
хоса на почтительном расстоянии,  п р я м о-таки истекал подобострастием ; 
из отдела атомных пушек вынесли на носилках директора Иехуди, кото
рый был, очевидно, в смирительной рубашке - он лежал обессиленный, 
в глубоком обмороке. Говорили, что И ехуди переломал у себя в кабинете 
всю м ебель. Но Архилохоса ничего не ин тересовало, кро м е  чека, который 
ему тут же вручили. Чек - п о  крайней мере это что-то реальное, дум ал 
он, так и не избавившись от своей подозрительности. Потом он произвел 
ОБ9АЩ в вице-директор а  отдела акушерских щипцов, а номера 
П Б 1 22АЩ28, П Б 1 22АЩ29 и П Б 1 22АЩЗО - в бухгалтеров, дал еще не
сколько руководящих указаний н асчет рекл а м ы  родовспом огательных 
щипцов в кантоне Аппенцелл Иннерроден и покинул здание концерна.  

Сев в такси в первый раз в жизни. он поехал к м адам Билер,  изму
ченный, голодный и совершенно растерявшийся от своих головокружи
тельных успехов. 

Небо было ясное, холод - отчаянный.  В я рком свете дня все во
к руг - дворцы, церкви и м осты - в ыступ ало с особой четкостью, боль
шой флаг на дворце президента будто застыл в воздухе. река была как 
зеркало, краски казались необыкновенно чистым и ,  без  всяких примесей, 
тени на улицах и бульварах - резким и, словно их п ровели по линейке. 

Архилохос вошел в м аленькое кафе - колокольчик над дверью, как 
всегда, зазвенел - и сбросил потертое зим нее пальто. 

- Боже мой!  - воскликнула Жоржетта за стойкой, уста вленной 
бутылк а м и  и рюмками,  которые сверкали в холодных лучах солнца:  
Жоржетта наливала себе к а м па ри.- Боже :vioй,  :viecьe Арнольф ! Что 
с в а м и ?  Вы такой усталый; такой бледный, невыспавшийся , явились 
к нам среди бела дня, когда вам полагается просиживать шта ны на ва
шей живодерне! Стряслось что-нибудь? Может, вы в первый раз спали 
с женщиной? Или напились? А м ожет, вас выгна.;1и с работы? 

- Наоборот,- сказа.1 Архилохос и сел в свой угол. 
О гюст п ринес молоко. 
Удивленная Жоржетта осведом илась, что может означать в данном 
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случае «наоборот», закурила и начала пускать колечки дыма прямо в 
косые солнечные л учи. 

- Сегодня утром меня назначили генеральным директором отделов 
атомных пушек и а кушерских щипцов. Меня назначил лично Пти-Пей
з ан,- заявил Архилохос; он все еще не м ог отдышаться. 

Огюст принес м иску с яблочным пюре, макароны и салат. 
- Гм,- пробормотала Жоржетта , очевидно, не очень-то потрясен-

ная новостью.- А по какой причине? 

ется? 

По причине творческого социализма.  
Неплохо. Ну, а как вы п ровели время с гречанкой? 
О бручились,- смущенно сказал Архилохос и покраснел. 
В полне разумно,- похвалила мадам Билер.- Чем она занима-

П рислуга. 
У нее хорошее м есто,- з а м етил Огюст,- удивительно, как она 

м огла купить себе такую шубу. 
- Не болтай,- п рикрикнула на него Жоржетта. 
Арнольф рассказал, что они гуляли по городу и что все было очень 

странно, необычно, почти как во сне. Незнакомые люди вдруг стали 
с ним здороваться, они махали ему из м ашин и автобусов, абсолютно 
все - и президент, и епископ Мозер, и художник Пассап,  и американский 
посол, кото р ы й  крикнул ему «хэлло». 

- Ага,- сказала Жоржетта. 
- И мэтр Дютур со мной поздоровался,- продолжал Арнольф,-

и Э ркюль В а гнер тоже, хотя несколько странно - они мне подми гнули. 
Подмигнули,- повторила Жоржетта. 

- Хороша птичка,- пробор мотал Огюст 
- Помолчи!  - сказала м адам Билер так резко, что Огюст залез за 

печку и спрятал окутанные мерцающим облаком ноги,- не в мешива йся ! 
Не муж ское это дел о !  Н адеюсь, вы решили поскорее жениться на 
Хлое? - снова обратил ась она к Архилохосу, допивая кампари.  

- Как можно скорее. 
- Очень правильно! С женщинами надо быть решител ьн ы м ,  осо-

бенно если и х  зовут Хлоя. А где вы собираетесь жить с вашей гре
чанкой? 

Архилохос, вздохнув, признался, что не знает - одновременно он 
уплетал я блочное пюре и м акароны. 

- В моей каморке я ,  конечно, не останусь - из-за шума воды и из
за запаха.  Первое время придется жить в пансионе. 

- Что вы, месье Архилохос,- рассмеялась )Коржетта,- теперь-то 
нам все по карману. Снимите номер в «Рице», там таким,  как в ы ,  сам 
бог велел жить. И с сегодняшнего дня вы будете пл атить мне вдвое. С 
генеральных директоров надо драть шкуру, больше они ни на что не 
годн ы.- С этими словами она налила себе еще рюмку камп ари.  

Архи.rюхос ушел ,  и в кафе «У Огюста» на  некоторое время воцари
Jюсь м олчание. Мада м Билер мыла рюмки, а ее муженеl\ сидел за печ
кой, нt шелохнувшись. 

- Ну и птичка,- сказал наконец Огюст, поглаживая свои кост
л явые ноги.- Когда я занял второе м есто в Tour de Franct, я тоже мог 
завести себе такую в такой же шубке, надушенную и с богатым покро
r;ителем ; он был пром ышленю1 Е, некий фон Цюнфтиг, может, сл ышала -
бе.1ьгийские угольные шахты. И я не хуже твоего Арнольфа стал бы 
теперь генеральным директором.  

- Чепуха,- сказала Жоржетта,  вытирая руки.- Ты другого по
лета. Такая женщина за тебя не пошла бы. В тебе нет изюминки. Архи-
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похос р одился в рубашке, я это чувствовала,  и потом он грек. Увидишь, 
что из него получится. Он себя покажет, еще как покажет. А она -
женщина-прима.  Я не удивляюсь, что она решила бросить свое р емесло. 
Заним аться им долго тяжело и, уж что ни говори,  м ал о  р адости. Все 
женщины такого сорта стремятся покончить с эти м.  И я когда-то стре· 
м илась.  Правда, бол ьшинству это не удается, они и впрямь подых ают под 
забором, люди пр авду говорят. Ну, а некоторые получают своего Огюста 
и весь век любуются его гол ы м и  ногами и желтой м ай кой ... Л адно, если 
уж мы вспомнил и  ста рые времена,  то я своей жизнью довольна.  И потом 
лично у меня никогда не б ыло крупного пром ышленника.  Для этого мне 
н е  хватало про фессионального размаха.  Ku мне ходили только м елкие 
буржуа да чи новники из министерства финансов. Две неде.11и я встреча
л ась с аристократом - графом Додо фон Мал ьхерном, последним от
г:рыскоl\1 этого рода,  теперь его давно уже нет в живых. Но Хлоя своего 
добьется. Она нашла Архилохоса , а уж из него будет толк. 

1 2  

Н е  теряя времени Архилохос поехал н а  такси в Международн ый 
банк, а оттуда в тур истское а гентство на  набережной Де Л 'Эта . Он во
шел в большой зал, стен ы  которого были увешаны геогр а фически\1 и  кар
тами и пестр ы м и  плакатами:  «Посетите Швейцарию», «Твоя мечта -
солнечный Юг», «Самолеты Эр-Франс доставят вас  в Рио», «Зеленая 
Ирландия». Служащие с вежливыми гладкими лицами.  Стрекотанье пи
шущих машинок. Л а м п ы  дневного света.  Иностранцы, говорящие на  
неведо м ы х  языках.  

Архилохос сказал, что он хочет поехать в Грецию: Корфу, Пелопон
нес, Афины. 

Служащий ответил ,  что а гентство, к сожалению, не устраивает экс
курсий на  грузовых баржах.  

Архил охос возразил, что он ,  дескать, жел а ет поехать на  «Юлии». 
Просит каюту люкс для себя и жены. 

Служащий полистал расписание и сообщил испанском у  сутенеру 
(по и мени дон Руис) время отправления и п р и б ытия какого-то поезда. 
Затем он сказал, что на «Юлии» нет свободных мест, и повернулся к 
коммерсанту из Каира.  

Архи.т�охос в ышел из туристского а гентства и сел в такси,  поджи
давшее его у входа. Задумался. Потом спросил шофера, кто лучший 
портной в городе. 

Шофер удивился: 

О норе. 
О'Нейл ь-Паперер на  п роспекте Бикини и Фатти на  улице Сент-

А самый лучший парикмахер? 
Жозе на набережной Оффенбаха.  
С а м ый лучший шляпный м а газин? 
Гошенбауэр. 
А где покупают самые лучшие перчатки? 
У де Штутца-Кальберматтена .  
Хорошо,- сказал Архилохос,- поедем по всем этим адреса l\1 . 

И они поехали к О ' Нейль-Папереру на проспект Бикини, к Фатт11 
на улицу Сент-Оноре, к Жозе на н абережную О ф фенбаха,  к де Штутцу
Кальберм аттену - в м агазин перчаток и к Гошенбауэру - в м а газин 
голов н ых уборов. Архилохос прошел через м н ожество QYK - его мяли , 
обмеривали, чистили,  кромсали, терли ,  и он м енялся буквально на гл а
зах: каждый раз о н  садился в такси все более элегантный и благоухаю-

6 «Новый мир» No 9 
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щий;  после посещения Гошенбауэра на го.паве у него появи.1ась сереб
ристо-серая шляп а ,  введенная в моду Иденом.  К концу дня он о пять при
шел в тури стское агентство н а  набережной Де Л'Эта.  

С покойно обратившись к тому же служащему, который его спрова
дил,  Архилохос сказал,  что желает п о.1уч ить двухм естную каюту люкс 
на «Юлии» и небрежно кинул на барьер перед окошком серебристо-се
рую шляпу иденовского фасона.  

Служащий начал заполнять блан .. .  
- «Юлия» отплывает в следующую пятницу. Корфа,  Пелопоннес, 

Афины, Р одос и Са м ое. Будьте любезны назвать вашу фам илию. 
Однако после того, как Арнольф, отсчитав деньги за два билета , 

уда.1ился, служащий заговорил с испанским сутенеро м,  который все еще 
окол ачивался в агентстве - перелистывал туристские проспекты и время 
от времени договаривался с д а м а м и, которые (также не отрыва;� глаз 
от п роспектов) совали в его бл агородн ые узкие .'J адони денежн ые ку
шоры. 

- Скандальная и стория,  сеньор,- сказал служащий по-испански 
( испа нс1<ий он изучал на вечерних курсах) ,- является к тебе какой-то 
там дворник или трубочист и требует два м еста на «Юлии». А ведь 
« Юлия» - аристократический п а роход для особ из самого в ысшего об
щества ( служащий поклонился дону Руису ) , следуюJдим рейсом на 
«Юлии» едут принц Гессенский,  миссис и м истер Уимэн и Софи Л орен . . .  
А когда ты ему с а м ы м  деликатным образом отказываешь, между про
чим, из человеколюбия тоже, чтобы он не опозорился среди такой публи
ки, этот нахал возвращается р азодетый, как лорд, и сорит деньгами,  как 
архимил.1ионер, и ты в ынужден дать ему каюту. Н е  могу же я бороться 
с мировым капиталом. За три часа этот подонок в ылез из грязи в кня· 
зи. Уверен, что здесь дело нечисто - ограбление банка, изнасилование, 
убийство с целью грабежа или п олитика.  

- Какое безобразие,- ответил дон Руис по-испански ( испанский он 
изучал на вечерних курсах) . 

Тем временем уже стемнело и на улицах з ажглись фонари.  Архи
лохос проехал по новому м осту к бульвару Кюннеке, где стоял дом епис
копа старо-новопр есвитерианской церкви п р едпоследних христиан,  на 
обочине тротуара п ер ед небольшой виллой в викториа нском стиле, при
слонившись к фонарному столбу, сидел Биби в изжев анной шляпе,  гряз
ный и оборванный. От него несло сивухой,  и он читал газету, которую 
подобрал в канаве. 

- Что это на тебе, брат Арнольф? - спросил Биби,  свистнул сквозь 
зубы, прищелкнул языком и ударил в ладоши, а п отом старательно сло
жил грязную газету.- Знатные ш мотки. Ш ик-блеск! 

- Меня назначили генеральным директором,- сказал Арнольф. 
- В от это д а !  
- Я возьму т е б я  бухгалтером в отдел а кушерских щипцов. Конеч-

но, если ты о бещаешь держать себя в руках. Порядок - п режде всего. 
- Нет, Арнольф, я не создан для канцелярской р аботы. Вот два-

дцать м онет у тебя н айдется? 
В чем дело ?  
Готл и б  сверзился со стены. Сло м а л  руку. 
С какой стены? 
Со стены пти-пейзановского концерна.  

В первый р аз в жизни Архилохос р ассердился. 
- Готли б  не должен грабить Пти-Пейзана,- к удивлению Биби, он 

повысил голос,- он никого н е  должен грабить, а Пти-Пейзан к тому же 
мой благодетель. Из соображений творческого социализма он сделал 
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м еня генеральны м  директором.  И ты еще требуешь у меня денег! В ко
нечном счете мои деньги - деньги Пти-Пейзана.  

- Больше это никогда не повторится, брат Арнольф,- с достоин
ством отвечал Биби.- И вообще мальчик просто делал гимнастические 
упражнения. Пти-Пейзан здесь ни при чем. Готли б  хотел обчистить чи
.пийского посла,  залезать к нему, кстати, сподручней. Но он перепутал 
номера домов, ведь он еще совершенное дит я.  Ну так как, дашь моне
ту? - И он протянул Архилохосу свою бр атскую раскрытую ладонь. 

- Нет,- сказал Архилохос,- я не могу поощрят ь ж:уликов, и вооб
ще мне пора к епископу. 

- Я подожду тебя, брат Арнольф,- сказал стойкий Биби и опять 
развернул газету,- хочу уточнить международное положение на нынеш
нем этапе. 

13 

Епископ Мозер - толстый розовощекий мужчина в черном одеянии 
церковного сановника, с белым накрахм аленным воротничком -- принял 
Архилохоса в своем кабинете, небольшой высокой и п рокуренной ком
н ате, освещенной только одной л а мпой. Вдоль стен тянулись полки, за
ставленные книгами духовного и светского содержания, сквозь высокое 
окно с тяжел ыми портьера м и  проникал свет уличного фонаря, под ко
торы м  брат Биби поджидал Арнольфа. 

Архилохос. назвал себя. Собственно, он младший бухгалтер в кон
церне Пти-Пейзана,  но сегодня его назначили генеральн ым директором 
отделов атомных пушек и акушерских ш ипцов. 

Е пископ Мозер благосклонно оглядел гостя. 
- Знаю, дружок,- прошепелявил он,- вы посещаете п роповеди 

отца Тюркера в часовне святой Элоизы. Правда? Как вuдите, я немнож
к о  знаком с мои м и  ми.лыми старо-новопресвитериански ми прихожанами.  
Добро пожаловать! - Епископ приветствовС!л генерального директора 
крепким рукопожатием.- Садитесь.- )Кестом о н  указал Архилохосу на 
удобное кресло, а с а м  сел за письменный стол. 

- Спасибо,- поблагода рил Архилохос. 
- Прежде чем вы изольете мне душу, я хотел бы сам излить в а м  

душу,- прошепелявил епископ.- Н е  угодно л и  сигару? 
Я некурящий. 
Тогда, м ожет, рюмочку вина или водки? 
Я непьющий. 
Н адеюсь, вы не возражаете, если я закурю. С сигарой легче 

говорить по душа м ,  приятнее исповедоваться друг другу. « Греши с м е
ло»,- сказал Л ютер, мне хотелось бы перефразировать его слова:  « Ку
ри с мело», и еще добавить :  «Пей с м ело». Вы ведь не возражаете? 

Епископ наполнил стопку из запыленной водочной бугытш, кото
рую держал за книга ми.  

- Прошу вас,- с некоторым смущением сказал Архилохос. 
Е го огорчало, что епископ все же не совсем соответствовал том у  

идеалу, который он себе создал. 
Епископ Мозер закурил дорогую сигару «данем ан». 
- В идите ли,  любезный брат,- разрешите мне так вас называть -

я уже давно мечтаю поболтать с вами о том о сем.- Он выпустил пер
вое о блачко сигарного дыма.- Но, бог мой, вы не знаете, как загруже
ны епископы. Надо посещать дома для престарел ы х  и молодежные л а 
геря, устраивать п адших женщин в богоугодные заведения,  следить .за 
преподаванием в воскресных школ а х  и за подготовкой к конфирмации,  
экз а меновать кандидатов на церковные должности , угощать новопрес
витериан и м ыл ить шею проповедникам.  У епископа тысяча всяких дел 

6* 
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и делишек, крутишься как белка в колесе. Мы со стариной Тюркер о м  
часто беседовали о вас  - ведь в ы  не пропустили ни одной проповеди и 
проявили воистину редкое рвение. 

Архилохос ответил, что ходить в храм божий для него - п ервейшее 
удовольствие. 

Епископ Мазер налил себе еще стопочку водки. 
- Знаю и давно уже отмечаю это с радостью. А теперь получилось 

вот что: достопочтенный член всемирного церковного совета старо-ново
пресвитериан два м есяца назад п р едстал перед п р естолом господа бога, 
и я уже некоторое время поду м ываю: м ожет, вы и есть самый подходя
щий человек, чтоб ы  з анять его почетное место. С постом генерального 
ди ректор а  это вполне согласуется, не н адо только особенно н а пирать 
н а  атомные пушки . . .  А вообще-то н а м  нужны люди, которые занимают 
п рочное положение в жизни, ведь борьба за существование стала осо
бенно м ноготрудной и жестокой, господин Архилохос. 

Но, господин епископ . . .  
Согласны? 
Для мен;� это неожиданная честь. 
Стало быть, я м огу пред:южить вашу кандидатуру всемирноыу 

церковному совету. 
- Если вы полагаете . . .  
- Н е  скрою, всемирный церковный совет охотно следует моим ука-

зания м ,  может быть, даже слишком охотно. И так говорят, будто я свое
нравный церковный владыка. Члены совета - люди славные и добрые 
христиане, этого нельзя отрицать. Но они рады, когда я сни м аю с них 
uрганизационную сторону дела,  а зачастую и думаю за них; далеко не 
каждый человек на это способен, то же относится и к член а м  всемирного 
совета. Следующее з а седание, н а  котором вы должны присутствовать 
1·.ак кандидат, состоится в С и;1.нее. В м ае. Каждая такая поездка - дар 
божий, ты видишь новые стр аны, новых людей, з н акомишься с чужи
ми нравами и обычаями,  с нужда ми и пробле м а м и  любезного челсвече
t тва в разных широтах. Р а зумеется, все расходы берет на себя старо
новопресвитерианска;� церковь. 

- Мне, право, неловко . . .  
- Я изложил в а м  свое дело,- прошепелявил епископ,- теперь 

перейдем к вашему. Не будем и грать в прятки, господин генеральный 
директор. Догадываюсь, что вас привело ко мне. Вы собир а етесь соче
таться браком, соединить свою жизнь с м илой женщиной. В стретив вас  
Ечера на улице неподалеку от крем атория и Н а ционального музея,  
я п р иветствовал вас, но вынужден был тут же свернуть в темный пере
улок . . .  Навещаю там одну умирающую старушку. Тоже святая душа.  

Да, да, господин епископ. 
- Ну что, я угадал? 
- Да, так и есть. 
Е пископ Мазер захJiопнул лежавшую перед н и м  библию н а  гречес

ком языке. 
- Недурненькая особа,- сказал он,- что ж,  жел а ю  счастья.  А ко

гда состоится венчание? 
- Если можно, завтра, в ч асовне святой Элоизы.. .  И еще одно: 

я был бы счастлив, если бы вы с а м и  о бвенчали нас. 
Епископ почему-то пришел в замешательство. 
- Собственно, это обязанность священника, который т а м  слу

жит,- сказал он.- Тюркер отлично совершает бракосочетания,  и у не-
1 о, между прочи м,  на редкость звучный голос. 

- П рошу вас сделать для меня и сключение,- сказал Архилохос,� 
тем более что я буду членом всемирного церковного совета. 
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- Г м ,  а успеете ли вы уладить все гражданские форм альности?
спросил епископ. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке. 

- Я обращусь к мэтру Дютуру.  
- Тогда согл а сен,- сдался епископ,- скажем,  завтра в три часа 

пополудни в часовне святой Элоизы. Сообщите мне,  п ожалуйста, фами
·'! ИЮ невесты и кое-какие данные о ней. 

Епископ все за писал. 
- Господин епископ,- начал Архилохос,- моя предстоящая же

нитьба,  вероятно, достаточная п ричина, чтобы оторвать вас от дел, но 
для меня она не с а м а я  главная,  если можно так в ыразиться и если это 
не прозвучит кощуr�ством, и бо, казалось бы,  что может быть аажнее, 
чем связать себя уза м и  брака н а  всю жизнь. И все же в этот час у меня 
есть еще более важная за бота, которая лежит на мне тяжел ым грузоl\·J . 

- Говорите, дорогой генеральн ый директор,- любезно п редложи.1 
епископ.- Смелее!  Снимите ка мень со своей души :  ведь все, что нас 
гнетет, дел а человеческие, очень даже человеческие. 

- Господин епископ,- начал Архилохос в полном унынии, но по
тт1 выпря мился и даже закинул ногу на ногу,- простите, если я несу 
бог знает что. Но еще сегодня утром я был одет совсем иначе. Бедно 
одет, признаюсь честно. Костюм ,  который вы видели на мне в воскресе
нье, был куплен в день моей конфи р м ации, а теперь я вдруг щегол яю 
во всем новом от О'Н ейль-Па п ерера и от Фатти. Мне стыдно, господин 
епископ, вы можете подумать, что я с головой погряз в ми рских со
олазнах .  

- Как раз  наоборот,- ул ыбнулся церковный сановник,- п риятная 
внешность, красивая одежда достойны похвалы, в особенности в наш 
век, когда в некоторых кругах, которые исповедуют нигилизм,  вошло 
в моду одеваться н арочито небрежно, п очти нищенски, когда юноши 
носят п естр ые рубахи навыпуск и п рочую мерзость. Приличная модная 
одежда и х ристи анство вовсе не исключают друг друга. 

- Господин епископ,- продолжал осмелевший Архилохос,- ду
м ается,  что хороший христианин будет встревожен, если на его голову 
одно за другим обрушатся несчастья ; он,  наверное, почувствует себя 
Иовом,  у которого, как известно, погибли все сыновья и дочери и кото
рый впал в нищету и заразился проказой. И все же он с может утешить
ся, считая,  что несча стья ниспосланы е м у  за его п регрешения.  Но пред
ставьте, что с человеком случается обратное, что на его голову сыплется 
одна удача за другой, вот когда можно встревожиться по-настоящему -
Fедь это совершенно необъяснимо. Нет людей, которые заслужили бы 
столько счастья. 

- Милый мой Архилохос,- улыбнулся епископ Мозер,- мир таi\ 
устроен, что подобные случаи навряд ли возникают. Человек - тварь 
стенающая, сказал а постол П авел, и все мы стенаем от различного рода 
бед, п равда, мы не должны восприним ать их слишком трагичесi<и;  н а м  
следует учиться у Иова, о б  этом в ы  сказали очень верно и кра сноречи
во, почти как сам отец Тюркер. Случай,  о котором вы говорите - длин
ная цепь удач,- почти исключен, вы с н и м  никогда не встретитесь. 

- Я и есть этот случай,- сказал Архилохос. 
В кабинете стало тихо, сумерки сгущались, день на ули це совсем 

угас, наступила темная ночь, снаружи почти не доносилось ни звука, 
только время от времен и  слышался шум проезжающей машины или 
шаги прохожего, замирающие вдали .  

- Счастье подстерегает меня н а  каждом ш а гу,- вполголоса про
должа.1 бывший младши й  п омощник бухгалтера,  одетый в безукориз
ненный костюм с х ризантемой в петлице (серебр исто-серую шляпу иде
новского фасона, ослепительно-белые перчатки и элегантную шубу он 
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оставил на вешалке ) .- Я помещаю брачное объявление в «Ле суар», и ко 
мне п риходит очаровательная девушка,  она влюбляется в меня с пер
вого взгл яда, и я влюбляюсь в нее, все идет, как в плохой кинокартине, 
мне даже стыдно р а ссказывать. Я отправляюсь гулять с девушкой,  и весь 
город мне кланяется. Со м ной здоровается президент, вы, господин 
епископ, и прочие важные персоны, а сегодня я вдруг сдел ал го.лово
кружительную карьеру - и светскую и церковную; только что я б ыл 
никем,  вел жалкое существование младшего из младших - и вот я уже 
генеральный директор и член всемирного церковного совета.  Все это 
совершенно необъясни мо. Я в большой тревоге. 

Епископ не п роизносил ни слова ,  теперь он казался усталым се
дым стариком;  долго он так сидел, уставившись в одну точку; сигару 
он положил в пепельни цу, и она лежала там погасшая и ненужная. 

- Господин Архилохос,- сказал н аконец епископ,  голо с  его изме
нился, окреп, и он уже не шепеJ1 явил,- господин Архилохос, признаюсь, 
все эти происшествия, о которых вы поведали мне в этот тихий вечер 
с гл азу на  глаз, в самом деле удивительны и необычны. Что же касает
ся причин,  которые их обусловили,  мне дум а ется, что не этим неизвест
ным нам п ричин а м ,- тут голос его дрогнул, и на секунду опять стало 
за метно, что епи скоп шеп ел явит,- следует приписывать столь важное 
решающее значение, п оскольку они ведь лежат в сфере человеческого, 
а в этих предела х  - все мы грешники; суть в другом - в том, что н а  
n a c  снизошла благодать и что в а м  все время являются зри м ые признаки 
этой благодати. Сейчас вы уже не  младший помощник бухгалтера ,  а ге
неральный директор и член в се м и р ного церковного совета, и речь теперь 
идет о том,  сможете ли вы доказать, что достойны божьей м илости. Не
сите свой счастливый крест так же с миренно, как вы несли б ы  крест 
несчастий ;  вот все, что я м огу в а м  сказ ать. Быть м ожет, п уть, на кото
рый вы вступили, особенно труден - ведь это п уть удач, и бог потому 
не ниспосылает его  людя м ,  что они еще меньше способны и м  идт.И, неже
.1ш путем несчастий,  обычным для этой земли. А теперь прощайте.
С этими словами епископ в стал.- З а втра м ы  увидимся в часовне свя
той Элоизы, когда вы уже м ногое себе уясните. А я буду молиться,  
чтобы вы не  забывали мои слова ,  как бы ни сложил ась ваша жизнь 
в дальнейшем. 

14 

После разгово р а  с епископ о м  Мазер о м ,  после прокуренной ко;,ша
ты с тяжел ы м и  портьерами,  письменным столом и п олка ми,  забитым и  
классикой и библиями,  и после того, к а к  брат Биби,  читавший под окном 
епископа газету ( «Ле суар » ) , получил требуемую сумму,- Архилохосу 
захотелось ср азу же поехать н а  бульвар Сен-Пер, но часы н а . церкви 
Иезуитов у площади Гийом п робили в сего шесть р аз,  а они с Хлоей 
условил ись встретиться в восемь, и Архилохос решил подождать до 
восьм и, хотя и подум ал с болью в сердце, что Хлое еще два лишних часа 
придется служить в прислугах. Он хотел уже в тот же день переехать с 
ней в «Риц» и все заранее подготовил: занял два номера - один н а  вто
ром этаже, другой - на шестом ,  чтобы не  смущать девушку и чтобы не 
ставить себя как церковного деятеля в ложное положение. Потом он 
попытался разыскать адвоката и нотариуса Дютура, но - увы - тщетно: 
Архилохосу сказали, что Дютур отправился оформлять п ередачу какого
то дома новому владельцу. В результате у Арнольфа образовалось сво
бодное время - п олтора с лишним часа.  Он подготови,1ся к свиданию, 
купил цветы, узнал,  в каком ресторане можно поесть; в безалкогольный 
ресторан напротив Международной организации здр авоохранения он не 



ГРЕК ИЩЕТ ГРЕЧАНКУ 87 

хотел больше идти, а о забегаловке «У Огюста» тоже не могло быть и 
речи. С грустью Архилохос подумал, что в этой элегантной одежде ему 
там не  место - костюм от О'Нейл;�-Паперера не  подходил к желтой 
м айке месье Б1мера.  Поэтому он, хоть и втайне угрызаясь, решил по
обедать в «Рице», конечно, без вина,  заказал столик и ,  радостно взвол
нованный, отправился на выставку Пассапа,  которую с"1учайно обнару
жил в художественном салоне Пролазьера, прямо напротив «Рица», 
и которая из-за н а плыва посетите.1ей была открыта также по вечер а м .  
В салоне были выставлены и последние работы Пассапа ( угл ы в шесть
десят градусов, эллипсы и п а раболы) ; АрхиJ1охос с восторгом любовал
ся  и ми ,  пробирая сь с букетом цветов ( белые розы)  сквозь толпу амери
канцев, журналистов и художников, заполнившую светл ые выставочные 
залы. Но от одной картины он прямо-таки отпр янул, хотя н а  ней; соб
ственно, не  б ыло ничего особенного - всего .1ишь два эллипса и одн а  
парабола, написанные син и м  кобальтом и охрой. Некоторое в ремя Архи
лохос с изумлением смотрел на эту картину, покраснев до корней волос 
и судорожно сжи м а я  в руке букет, потом в п а ническом ужасе, обли
uаясь потом и одновременно дрожа от озноба, ринулся прочь и вскочил 
в первое попавшееся такси, не  забыв, в прочем, узнать адрес художника 
у Пролазьера,  который в черном смокинге сто;�л у кассы, улыбаясь и по
тирая руки. Тут же владеJ1ец салона,  как был, без пальто, и тоже на 
такси пустился в погоню з а  Архилохосом.  Он боялся, что Арнольф тайно 
приобретет у Пасс а п а  картину, · и желал получить п ричитающиеся ему 
1<0миссионные. Пассап жил н а  улице Фюнебр,  в старом городе, и такси 
выехало на  проспект м аршала Фегели ( в притык з а  ним следовало дру
гое такси с П ролазьером ) ,  п р авда, в ыехало с огромным трудом ,  по
скольку сторонники Ф аркса как раз в это в ре м я  устроили многолюдную 
м анифестацию: на длинных шестах они неспи портреты а н а рхиста, фла
ги и огромные транспаранты : «Долой п резидент а ! » ,  «Срывайте Лозанн
ский договор ! »  и другие в том же духе. Где-то поблизости держал речь 
сам Фаркс.  На улицах стоял дикий рев и гам,  прерываемый свистка м и  
и конским топотом,  потом полицейские взялись з а  резиновые дуби нки 
и шланги,  и оба такси - генерального директора и владельца салона -
были облиты водой, причем вл аделец салона, н а  беду, опустил стекло, 
видим о  из любопытства. Но как раз в эту минуту шоферы, ругаясь на 
чем свет стоит, свернули у м агазина Вреннtра и Потта в ста рый город. 
Немощеные улицы круто шли в гору, дом а  были ветхие, то тут, то т а м  
попадались подозрительные заведения.  Кучк а м и  стояли проститутки , 
похожие н а  черных птиц; они призывно м ахали руками и шипели; было 
так холодно, что мокрые такси уже давно покрылись коркой льда. На 
тускло освещенной улице Фюнебр у дом а  номер 43 ( где жил Пассап) 
Лрхилохос с букетом белых роз вышел из своей сказочно-разукрашен
ной сверкающим и  и звенящими сосульками машины и велел шоферу 
ждать; уличные м альчишки сразу же о бступили Архилохоса,  хватая его 
з а  шта н ы ;  наконец, м иновав злую и пьяную консьержку, он  проник 
внутрь большого ста рого дом а  и н ачал взбир аться по нескончаемой лест
нице. Л естница была совершенно гнилая ,  несколько раз ступеньки обла
м ывались под нога ми Арнольфа и он повисал в воздухе, уцепившись за 
1;:�ерила. Чуть ли н е  в п олной темноте с огромным трудом одолевал он 
этаж за этажо м ,  о бдирая ладони о необструганные перила. Нап рягая 
зрение, он  п ытался р азличить, нет ли на  какой-нибудь из дверей и мени 
П асса п а ;  за его спиной п ыхтел Пролазьер, на  которого он по- прежнему 
не обращал внимания.  В доме был адский холод, за стенко й  бренчали 
н а  рояле, где-то хлопало окно. В какой-то квартире визжала женщина 
н ·  орал мужчина, и повсюду п а х.10 грязью и пороком .  Архилохос поды
м ался все выше, опять п родавил ступеньку и _ провалился по колено, по-
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том угодил головой в п аутину;  по лбу у него п р ополз жирный полуза
мерзший п аук, и он с отвращением с м а хнул его. Шуба от Ф атти и ши
карный новый костюм от О'Нейль-Паперера запылились, брюки он по
рвал - хорошо еще, что розы были невредим ы,- но вот в конце узкой 
и крутой чердачной лестницы он увидел о бодранную дверь и на ней п о  
диагонали огромную надпись м елом :  « Пассап». Архилохос п остучал. 
Двумя п ролетами ниже лязгал зуб а м и  Пролазьер. На стук никто не 
отозвался. Архилохос постучал снова,  п отом еще р аз и еще. Опять ни 
ответа, ни п ривета . Тогда генеральный директор нажал ручку, .цверь 
оказалась незапертой. Архилохос вошел.  

Перед ним был необъятный чердак: вместо п отолка - сплетение 
балок; п ол неровный, где выше, где ниже.  В сюду стояли негритянские 
идолы, лежали груды холстов, п устые р а м ы, скульп гуры - п р оволочные 
каркасы диковинной формы,  над р аскаленной железной п ечкой поды
м алась очень длинная,  причудливо изогнутая труба, тут же в алялись 
винные и водочн ые бутылки, засохшие тюбики с краска ми,  пузырьки 
и кисти. В довершение всего п о  чердаку бегали кошки,  а на п олу и на 
стульях громоздились горы книг. Посредине стоял Пассап в р а бочем ха
лате; когда-то давно халат был, по-видимому, белый,  сейчас он б ыл 
сплошь за.'Jяпан краска ми.  П ассап колдовал над холсто м ,  изображав
ш и м  п а р аболы и эллипсы,  а против него, у самой п ечки, на р асшатанном 
стуле, сцепив руки н а  затылке, позировала жирная девица с длинными 
волоса м,и цвета п акли ;  она была совершенно гол а я ;  член всем ирного 
церковного совета ока м енел ( ведь он в первый р аз в жизни в идел голую 
женщину ) , он боялся дохнуть. 

- Кто вы такой? - спр осил Пассап.  
Архилохос п редставился, хотя вопрос живописца его несколько уди

вил, ведь не далее, как в воскресенье, тот с а м  с н и м  поздоровался. 
- Что вам н адо? 
- Вы н аписали мою невесту Хлою обнаженной,- с трудом п роиз-

нес грек. 
- Вы говорите о картине « Венера,  1 1  июля»? В ывешена в салоне 

П р олазьера? 
- Да. 
- Одевайся,- п риказал П ассап н атурщице, и та убежала за шир-

му. Потом о н  стал вни м ательно р азглядыв ать Архилохоса; в зубах у не
rо торчала трубка, и дым таял где-то под крышей в н а громождении ба
лок.- Ну и что? 

- Сударь,- с больш и м  достоинством начал Архилохос,- я почи
татель вашего таланта, с восхищением следлл я за вашими успехами,  вы 
шли номером четвертым в м ое м  миропорядке. 

- Како й  м и р оп ор ядок? Что за чушь! - сказал П а ссап ,  щедро вы
давливая н а  пал·итру новые краски (кобальт и охру) . 

Я составил перечень с а м ых достойных п редставителей нашей 
эпохи, и они служат м не моральной опорой.  

Ну, а дальше? 
Сударь, несмотря на все мое уважение и восторг, я в ынужден 

просить у в а с  объяснений. Не так уж ч а сто, по-моему, случается, что 
жених в идит на картине свою невесту обнаженную, в облике В енеры. 
Даже если мы и меем дело с а бстрактной :живописью, тонко чувствую
щий человек всегда угадывает н атуру. 

- Пр авильно,- сказал П а ссап,- жаль, что критики на это не спо
собны.- Он опять воззрился на Архил-охоса, подошел к нему ближе. 
ощупал его, как ощуп ывают лошадь, снова отступил на несколь.ко 
ш а гов и прищурился.- Раздевайтесь,- сказал он наконец, н ал ил ста
кан виски, залпом выnил и опять набил трубку. 
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- Н о  . . .  - попытался было возразить Арнольф .  
- Никаких «Н О»,- з а гр ем ел П ассап и т а к  грозно взгл янул на Ар-

ХИJ1 охоса своим.и черными колючим и  гл азками,  что тот при•кусил 
язык.- Я хочу изобр азить вас в виде Ареса. 

- Какого А.реса? 
- Бог войны в древней Греции,- пояснил П ассап.- Много лет я 

искал п одходящего н атурщика - анти п ода м оей Венере. И вот нашел. 
Вы - типичн ы й  изве.рг, порождение грохота битв, тиран, куп а ющийся 
в крови. Вы грек? 

Конечно, но . . .  
- В от вид.ите. 
- Господин Па·ссап,- начал Архилохос,- вы ошибаетесь, я не из-

верг, Н·е тиран,  купающийся в крови, и не  порождение грохо'I'а битв, 
я - человек смирный,  член церковного совета стар о-новопресвитер иан
ской церкви, абсолютны й  трезвенник, н екурящий. К тому же вегета
рианец. 

Все это ерунда,- сказал П ассап.- Чем вы занимаетесь? 
- Генеральный директор отдела атомных пушек и . . .  
- А я что говорил,- п р ер вал его П ассап,- стало б ыть, бог  вой-

ны. И изверг. Вы просто скованы, еще не  п р оявили себя, не  разверну
лись; п о  н атуре вы горький пьяница и р аспутни.к. О лучшем Аресе я и 
не м·ечтал. Раздевайтесь, и поживее ! Мое дело п исать, а не точить 
лясы. 

- Н е  буду р аздевать·ся, пока здесь эт.а барышня, которую вы 
толь.ко что писали,- заупрямился Архилохос. 

- П ровал ивай, Катрин,  он  стесня ется ,- закричал художник.- До 
завтра ты, толстуха, мне б ольше не  понадобишься. 

Жир н а я  деви ца с в·олоса ми цвета п а.кли,  уже одетая, попрощалась� 
Когда она отк.рыла дверь, н а  пороге появился П р олазьер - он дрожал 
от холода и сильно обледенел. 

- Протестую,- осипшим голосом закричал владелец салона.
Протестую, господин П а.ссап, мы в едь договорились . . .  

- Убирайтесь к ч·ертовой м атер и !  
- Я дрожу о т  холода,- в отчаянии вопил вл аделец салона.- Мы 

ведь договорились . . .  
- Дрожите себе н а  здоровье. 
Девица закр ыла дверь, и ее каблучки застучали на лестнице. 

Вы еще в штанах? - раздраженно спросил Архилохоса ху.:.r.ож-

Сию минуту,- ответил генер альный директор, раздеваясь.- Ру
башку тоже сним ать? 

Сни м а йте все. 
- А цветы? Они для н енесты. 
- Бросьте на пол. 
Церковный деятель аккуратно сложил свой костюм, предва ри

тельно почистив его (ибо костюм сильно запылился во время трудного 
восхожд.ени я  п о  лестнице) и остался нагишом. 

Ему было холодно. 
П р идвиньт·е стул к печке. 

- Н о  .. .  
- Станьте на  стул в позе боксера,  руки должны быть под углом 

в шестьдесят градусов,- распорядился Пассап,- и м енно та.ким я и 
представлял себе бога войны. 

Архилохос повиновал-ся,  хотя стул ходил под ним ходуном. 
- Слишком много жира,- раздр аженно бормотал художник, 

опять н аливая себе виски.- Мне нравится это только у б аб,  и то не 



90 ФРИДРИХ ДЮРРЕНМАТТ 

всегд а .  Ну да ладно, жир мы у берем. Главное - это голова . и торс.  
Густая шерсть н а  груди - хорошо, верный признак воинственности. 
Л яжки тоже еще годятся. Снимите очки, они псе. портят. 

Потом художн.ик начал п исать: он писал углы в шестьдесят граду
сов, эллипсы и п ар аболы. 

- Сударь,- снова заговорил член церковного совета ( стоя в позе 
боксера ) .- Я жду объяснений насчет .. .  

- Помолчите,- заорал П ассап.- Здесь гопорю только я.  В полне 
ест·ественно, что я писал вашу невесту, в полне. Грандиозная женщина. 
Вы ведь знаете, какая у нее грудь. 

Сударь . . .  
Одни бедра чего стоят! А пупок! 
Я п опросил бы . . .  
Станьте к а к  сл·едует, я же сказал, в п озе б оксера, черт возь

м и,- зашипел художник, н анося на холст целые горы охры и синего 
коба.11ьта.- Никогда не виД:ел свою невесту голой, а еще ту да же -
обручается ! 

- В ы  топчете цветы. Белые розы. 
- Ну и пусть. В аша невеста - само совершенство. Ког,да я уви-

дел ее голой, то чуть бьшо н е  п р евратился в пошлого натуралиста и л и  
в эдакого беззубо-безобидного бодрячка-импрессиониста.  Роскошная 
плоть, а какая кожа! Втяните живот, прямо б еда с вами ! . Ни.когда у 
меня не было такой божественной Н·атуры, как Хло я !  В ел.и·колепная 
спина, точеные плечи,  а две нижние выпуклости - твердые и округлые, 
как два земных п олушария.  При виде эдакой красоты в голову лезут 
шальные м ысли. Уже давно живопись не доставляла мне та,кого удо
воль·ствия.  Хотя женщи·ны м еньше всего интересуют меня в плане 
живописи:  я пишу и х  редко, да и то обычно толстух врод е  этой .  Для 
иокусства женщи н а  не находка ;  мужчина - совсем другое дело, и са
мое интересное - это отклонения от классических норм. Хлоя - счаст
ливое исключение !  У нее в.се р а йски-гармонично: и н оги, и руки, и шея, 
а голова еще не утр атила истинной женственности. Я изобразил ее в 
скульптуре тоже. В от смотрите.- П а ссап показал н а  какой-то каркас 
несур азной формы. 

- Н о  . . .  
- В станьте как следует! - приказал художник Арнольфу, отошел 

на шаг, снова отошел, вним ательно погл ядел на картину, поправи л  
один эллипс, снял холст с мольберт.а и п рикрепил новый.- А теперь 
опуститесь н а  колени,- приказал он.- Ар ес после битвы! Н а кл оните 
туловище вперед. В кою:J;е концов вы ведь не будете пози•ровать мне 
каждый день. 

Совершенно растерянный и н аполовину изжаренный из-за близ•коrо 
соседства с п ечкой, Архилохос почти не сопротивлялся. 

- И все же я Попросил бы вас .. . - начал Архилохос. 
Но при этих словах на чердак ввалился Пролазьер, который уже 

совершенно обледен·ел и даже позвякивал н а  ходу: он заподозрил не
ладное, решил, что Архилохос все же покупает картину. 

Пассап разъярился. 
- Убирайтесь,- взвыл он.  
И владелец салона вновь ретировался н а  лестни цу, где стужа стоя

ла,  как в Арктике. 
- У меня одно объяснение - искусстно,- говорил художни.к, по

пивая виски,  нанося на холст краски и одновременно отгоняя кошку, 
норовившую вскочить ему на плечо,- и мне наплевать, удовлетворяет 
вас это объяснение или нет. Из вашей голой невесты я сделал шедевр, 
произведение ис1кусства, в котором все совершенно: и пропорции, и 
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п лоскостное решение, и ритм, и цвет, и поэзия линий.  Прекр асный мир 
кобальта и охры. Вы же сде.'J аете с Хлоей как р аз обратное, если она 
вообще захочет предстать перед вами в голом виде. Вы превр атите ее 
в м а м ашу с выводком пискунов. Вы, а не я разрушаете шедевр, создан
ный природой, я же обл агораживаю его, возвожу в абсолют, пр·идаю 
законченность, сти раю грани м ежду явью и сном .  

- Уже четверть девятого! - воскликнул Архилохос; о н  был напу
ган поздни м  временем и вместе с тем чувствовал облегчение от  слов 
художника. 

- Ну и что? 
- Мы условились с Хлоей встретиться в восемь,- робко сообщил 

Арнольф и попытался было слезть со сту.12 ,  который со всех сторон 
осаждали мурлыкающие кошки.- Она ждет меня на бульваре Сен
Пер. 

- Пусть подождет. Стойте, как стояли,- проревел П ассап,- ис
кусство важнее ваших любовных шашней.- И он п родолжал писать. 

Архилохос застонал. Серый кот с белыми л апками вока•рабкался 
к нему на плечо и выпустил когти. 

Тише!  - приказал П асоап.- Не шевелитесь. 
- Кот . . .  
- Кот - м олодчага, чего не скажешь п ро вас,- буш евал худож-

ник.- Мыслимо ли отрастить такое брюхо, да еще человеку непью
щему. 

гl а чердаке о пять появился П ролазьер, окоченевший и покрыты й 
толстой ледяной корой. Хныча, он зая вил, что промерз до костей ; он 
так охр и п, что р ечь его стала невнятной. 

- Никто не просит вас околачиваться у меня под дверью, а в 
м астерскую я вас не пущу,- грубо ответил Пассап. 

- Вы н а  м н·е наживаетесь,- п р охрипел вл аделец салона, он хоте.1 
высморкаться, но не смог вынуть руку из кармана брюк, рука п р н 
мерзл а .  

- К а к  раз наоборот, это вы на м н е  наживаетесь! - заорал худож
ник громовым голосом.- Вон!  

В л аделец салон а удалился в третий р аз. 
Да и Архилохос не смел пикн уть. А Пассап, прихлебывая виски, 

м алевал свои угл ы  в шестьдесят градусон, п а р а болы и эллипсы, густо 
н акладывая кобальт на охру и охру на кобальт; прошло еще по,1часа,  
и он р азреш ил генер альному директору одеться. 

- Берите,- сказал П а ссап и сунул Арнольфу в руки проволочный 
каркас.- Поставьте это возле своего супружеского ложа. Мой сва,:r.еб
ный подарок. Будете вспоминать красоту своей н евесты, когда она от
uветет. Один из ваших портретов я тоже пришлю, пусть только подсох
нет. А теперь убирайтесь п одобру-поздорову. Ненавижу членов церков
ных советов и генеральных директоров - п ожалуй, они еще хуже, че�1 
владеJ1ьцы салонов. Ваше счастье, что вы - вылитый бог войны. Иначе 
я давно выбросил бы вас р аздетого на м ор оз. Н е  сомневайтесь! 

1 5  

Архилохос ушел о т  художника, держа в одной руке белые роз ы ,  
а в другой - каркас, изображ авший е г о  обн аженную невесту; на кру
той чердачной лестнице - собственно, это была просто стремянка -
он столкнулся с владельцем салона, у которого под носом висела длин
н а я  сосулька. Пролазьер прижимался к стене ;  от долгого стояния на 
сквозняке он чуть не испустил дух. 
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- Вот видите,- запричитал он так тихо, что казалось, его голос 
доносится из ледяной расселины,- я ведь знал: он вам что-то про.дал.  
Протестую! 

- Св.адебный п одарок,- объявил Арнольф, осторожно спускаясь; 
e :1·r y мешали цветы и п р оволочная скульптура, и он сердился н а  себя 
за это бессмысленное прикл ючение - ведь скоро уже девять. Но идти 
по этой лестнице б ыстрее было немыслимо.  

Владелец салона спускался з а  ним. 

- Как не стыдно,- хныкал Пролазьер;  половину его слов вообще 
нельзя было разобрать.- Как в а м  не стыдно, я слышал, что в ы  говорили 
Пассапу: будучи членом всемирного совета . . .  Безобразие, р азве можно 
позировать, зани м а я  церковный п ост? Да еще в чем м ать родила .  

- Подержите, пожалуйста, скульптуру,- волей-неволей поп росил 
Пролазьера Архилохос ( между п ятым и четверты м  этажом около квар
тиры, где все еще визжал а женщина и орал мужчин а ) .- Всего мину
ту, у м еня застряла нога - ступенька трухлявая.  

- Н е  м огу,- п искнул Пролазьер.- Б ез комиссионных я не прика
саюсь ни к одному п р оизведению искусства .  

- Тогда возьмите букет. 
- Не в состоянии,- извинился владелец салона,- рукава при-

:vrерзли. 
Наконец они выбрались на улицу. Машина вся обросла сосульками 

11 блестел а, как с еребро.  Только р ади атор б ыл чистый - м отор все вре
мя работал. Но внутри машины стоял несусветный холод. Продрогший 
шофер объяснил, что отопление вышло из строя.  

- Бульва.р С ен-Пер, двенадцать,- сказал Архилохос; он был р ад, 
что скоро уви.дит свою н евесту. 

Шофер нажал на газ, но тут в стекло застучал вл аделец салона.  
- Б удьт·е любезны, захватите меня с собой. 
Арнольф опустил стекло и высунул голову, чтобы расслышать не

внятное бормотань·е Прол азьера,  которы й  пока что усп ел превратиться 
в айсберг. 

Айсберг заявил, что он не в силах ступ ить ни шагу, а в старом 
городе ни за ка.кие деньги не найдешь такси. 

-

Архилохос ответ1ил, что он торопится н а  бульвар Сен-Пер и так он, 
м ол, сильно опаздывает. 

- Как христианин и как член всемирного церковного совета вы не 
и меете пр ава бросить меня на произвол судьбы,- возмутился Про
лазьер,- я уже начал примерзать к тротуару. 

- С адитесь,- сказал Архилохос, открывая дверцу. 
- Здесь, кажется, немного теплее,- заметил вл аделец салона, 

когда он наконец уселся рядом с Архилохосом.- Бу.дем надеяться, что 
я оттаю. 

Однако они уже свернули на бульвар Сен-Пер, а Пролазьер так 
и не оттаял.  Е му тоже п ри шлось выгрузиться из такси : шофер не желал 
возвращаться на набережную, он и сам порядком з ам ерз; м ашина ушла.  
Теперь Архилохос и П рол азьер очутились п ер ед узорчатой решеткой 
с литым и  амурчика м и  и дельфинами,  с красным фонарем, который на 
этот р аз не горел, и двумя огромны м и  каменными цоколями.  Архилохос 
позвонил в стар инный звонок. Н икто не вышел. Бульвар был безлюден, 
только издалека доносился шум и гам - это бушевали люди Фаркса. 

- Сударь,- сказал Архилохос, обеспокоенный своим опозданием, 
руки у него были заняты букетом и п роволочным каркасом.- Я вы
нужден вас покинуть. 
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О н  открыл калитку и решительно ш а гнул в п арк, но Пролазьер как 
тень следовал за  ним.  

З а м етив, что от обледеневшего вл адельца никак не отдел аешься, 
Архилохос спросил, что тому надо. 

П р ол азьер заянил, что ему, мол,  надо вызвать по телефону такси. 
Я п очт.и не зна,ком со здешними хозяевами.  

- Вы как член . . .  
- П ожалуйста,- сказал Архилохос,- пожалуйста, идите за  мной, 
Мороз нее крепчал, п р и  каждом ш а ге вл аделец салона звенел, буд

то целая церковная звонница. Ели и вязы стояли недвижим о, на небе, 
опоясанном серебристым Млечны м  Путем, сверкали огромные звезды -
красные и желтые. Сквозь стволы деревьев были ви.дны освещенные 
окна - они отбр асывали м я гкое золотистое сияние.  Прл ближайшем 
р ассмотрении оказалось, что вилла - миниатюрный замок в стил.е ро
коко, несколько вычурный;  изящные колонны и стены обвивали ветки 
дикого винограда; в светлую ночь все это было хорошо видно. Архило
хос и его спутник п однялись п о  пологой, красиво изогнутой л естнице. 
Дверь виллы была я р ко освещена,  но н а  ней не оказалось дощечки с фа
м ил и ей владельца, только м ассивный звонок. 

Пролазьер опять заныл : он не может стоять ни минуты на таком 
м орозе, вот-вот отдаст богу душу. 

Архилохос нажал ручку. Дверь б ыл а  не заперта, и Арнольф ска 
зал, что он на м инуту заглянет в дом .  

П ролазьер последовал за  ним.  
Вы что, с у м а  сошли? 
Не могу же я стоять на улице в такой холод. 
Я не знаком с хозяевами.  
Вы к&к христианин . . .  
Тогда ждите меня здесь,- велел Арнольф. 

О ни оказались в холле. Похожую м ебель и изящные зер кал а на 
стенах Архилохос уже видел в покоях Пти-Пейзана.  Холл утопал в цве
тах, в дом е  было очень тепло. Вл аделец салона тут же н ачал таять, 
лед п р я м о  на глазах превращался в воду. 

- С ойдите с ковра,- п рикр икнул на него член церковного совета : 
ему стало явно не по себе п р и  виде Пролазьера,  с которого текло в три 
ручья. 

Ка•к у годно,- сказал тот и п одошел к стойке с зонта м и ,-
только б ы  м н е  п оскорей добраться до телефона. 

Я изложу вашу п р осьбу хозяину. 
Р а.ди бога, н е  м ешкайте. 
Подержите хотя бы скульптуру,- сказал Архилохос. 
Без коми·ссионных не  м огу. 

Арнольф бросил проволочный шедевр к ногам П р олазьер а и открыл 
дверь в м аленькую гостиную, где стояли кушетка, столик, клавесин и 
хрупкие креслица. Он откашлялся. В гостиной никого не оказалось. Но 
за  в ысокой дверью послышались шаги.  Очевидно, это б ыл мистер 
Уимэн. Архилохос подошел к двери и постучал. 

- В ойдите!  
К своему удивлению, Арнольф увидел мэтр а Дютура.  

1 6  

Мэтр Дютур,  м аленький суетливый человек с черными усика м и  и 
живописной седой гривой, стоял у б ольшого красивого стол а в комн ате 
с высокими зеркал ами в позолоченных рамах. Я р ко горела люстра со 
м ножеством свечей, словно р ождественская елка. 
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- Вас-то я и ждал, господин Архилохос,- сказал м этр Дютур,  
покл онившись.- Садитесь, пожалуйста. 

Он жестом указал Арнольфу н а  кресло, а сам сел напротив него .  
Н а  столе лежала бумага с гербовыми печатями.  

Архилохос признался, что он ничего не поним ает. 
- Дорогой господин генеральный директор,- с ул ыбкой начал 

адвокат,- я рад, что и м енно меня уполномочили передать вам в дар 
эту виллу. Дом не зал ожен, находится в прекрасном состоянии, ес
ли не считать крыши на западной стороне: ее  придется ремонтиро
вать. 

Архил охос повторил, что он ничего не понимает, он и впря:мь был 
изумлен, хотя сча·стл ивые сюрпризы уже несколько закалили его волю 
и ко многому подготовили. 

- Может, вы мне объясните . . .  
- Прежний хозяин дом а  не пожел ал себя назвать. 
Арнольф заявил, что в общих чертах он догадыв а ется - речь идет, 

конечно, о мистере Уимэне, знаменитом археологе, который специали
зировался на раскопках в Греции и обнаружил погрузившийся во мхи 
древний х·р а м  с ценнейшими статуями и золотым и  колонна м и .  

Мэтр Дютур б ы л  я в н о  озадачен, некоторое время он с удивлением 
взирал на Архилохоса, покачивая головой. Наконец заверил, что не 
имеет права разгла шать профессиональную тайну;  прежний владелец 
желает, чтобы дом принадлежал греку, он счастл ив,  что нашел в лице 
Архил охоса челове.ка, который отвечает этому условию. Далее Дютур 
заявил, что в эпоху всеобщей коррупции и безнравственности, когда 
самые противоестественные пре.ступления кажутся естественными,  
когда гибнет всякое пр авовое н ачало и человечество повсеместно воз
вращается к жестоко м у  кулачному праву, то есть к временам варвар
ства,- в эту эпоху юрист мог б ы  отчаяться, потерять вкус к порядку и 
спр аведливости. Но, слава богу, блюстителю законности хоть изредка 
выпадает честь подготавливать и оформлять юридический акт, который 
символизирует бескорыстие в чистом виде, вот как,  например,  этот акт 
о передаче в дар виллы в стиле рококо. Документы уже подготовл ены, 
господину генер альному директору нужно только бегло просмотреть их 
и поставить свою подпись. Н алоги в связи с передачей виллы - госу
дарство - это ненасытный м олох - тоже з а пл ачены. 

- Большое спасибо,- сказал Архилохос. 
Дютур зачитал вслух дарственную и прочие документы, и член цер-

ковного совета подм ахнул их.  
- Отныне вилла ваша,- сказал адвокат и поднялся с кресла.  
Архилохос тоже поднялся. 
- Сударь,- торжественно п р оизнес Арнольф,- р азрешите мне вы

разить р адость по поводу знакомства с вами, человеком, которого я 
давно почитаю. Это вы защищали беднягу проповедни'Ка. И вы тогда 
восклию1ули :  «Это плоть изнасиловал а его дух . . .  » В а ш и  слова на всю 
жизнь врезали·сь м н е  в память. 

- Что вы,- воз разил Дютур .- Я только выполнял свой долг. 
К сожалению, проповедника обезглавили, до сих пор горюю об этом -
ведь я н астаивал на двенадцати годах каторги. Правда, от самого 
страшного м ы  его спасли - как-никак ему не пришл ось болтаться н а  
висел ице. 

Архилохос попросил Дютура уделить ему еще минутку своего дра
гоценного времени. Дютур поклонился. 

- Прошу ва·с, уважаемый мэт.р, подготовьте документы к моему 
бра·косочетанию. 
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- Они готовы,- ответил адвокат.- В аша милая невеста уже го
ворила со мной. 

- Неужели,- радостно воскликнул Арнольф.- Вы знакомы с мо-
ей милой невестой? 

Имел у довольствие. 
Чудесная девушка. Пр авда? 
Несомненно. 
Я самый счастливый человек на свете. 
Кого вы предлагаете в свидетели жениха и невесты? 

Архилохос признался, что об этом он не поду м ал.  
Дютур предложил в качестве свидетелей а м ер иканского посла и 

ректора универ ситета.  
Арнольф заколебался. 
Мэтр сообщил, что оба свидет.еля уже дали согласие. 
- В а м  ни чего н е  н адо предпринимать. П редстоящая женитьб а  

вызвала сенсацию, все уже знают о ваших поразительных служебных 
успехах, дор огой господин Архилохос. 

- Но ведь эти господа не знаком ы  с м оей н евестой. 
Маленький адво1кат о-гкинул со лба живописную седую прядь, по

гладил усы и почти злобно взглянул н а  Арнольфа.  
- Дум аю, что все-таки знакомы,-- сказал он.  
- Понимаю,- просиял Архилохос,- эти господа были гостя.ми 

Джильберта и Элизабет Уимэн. 
На этот раз очередь изумляться была за мэтром Дютуро м .  
- Назовем это так,- сказал он п осле долгой п аузы. 
И м ен а  свидетелей не ВЫ'3вали у Арнольфа особого восторга.  

Конечно, я всегда восхищался ректором университета". 
В от и прекрасно. 
Но а мер иканский посол". 
У вас опасения политич€ского порядка? 

Да нет,- с·казал Архилохос с мущенно,- м истер Фор стер-Мон
ро заним ает, правда, пятое м есто в- моем миропорядке, но он старопре
свитерианин, а их догмат всепрощения я н е  разделяю, я твердо верю в 
адские муки з а  гробом.  

Дютур покач ал головой. 
- Не стану посягать н а  чужую веру. Но в данном случае это, по

м оему, не столь существенно: что общего между вашей женитьбой и 
адским и  м уками за гробом ?  

Архилохос вздохнул с облегчением.  
- Собственно, я тоже так дум ал. 
- Стало быть, разрешите откланяться,- заметил Дютур,  захлопы-

вая портфель.- Гражданское б ракосочетание состоится в два ноль
ноль в здании р атуши. 

Арнольф собр ался проводить мэтра.  

Н о  м аленький адвокат сказал, что он предпочитает идти через 
парк; р аздвинув- красные портьеры, он открыл стеклянную дверь н а  
веранду. 

- Кратчайший путь. 
В комн ату ворвалась струя ледяного воздуха. 
Когда торопливые ш а ги адвоката з а мерли в темноте, Архилохос 

поду м ал,  что Дютур б ыл в этом дом е  частым гостем ;  он постоял 
некоторое время на веранде, глядя , как мерцают звезды над гол ы м и  
веп{ами, потом ему стало холодно, он вернулся в комнату и запер 
дверь. 

- Уимэны, как видно, жили на широкую ногу,- пробор м отал он. 
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Архилохос б родил по миниатюр ному замку, который отн ыне был 
его собственностью. Ему почудилось вдр уг, что в соседней комнате 
слыша1'ся чьи-то легкие шаги, но там никого не оказалось. Вилл а была 
я рко освещена:  горели высокие белые свечи и м аленькие лампочки. 
Арнольф проходил по анфиладе изящно обста вленных ко'>ш ат, ступал 
по пушистым коврам.  Стен ы были обиты старинными штофн ы м и  обоя
ми, в некоторых местах уже немного п отертыми,  на серебристо-сером 
фоне - лилии, вытканные матовым золото м ;  повсюду висели велико
лепные картины, от которых Арнольф, впрочем, краснея, отводил гл аза ; 
с картин на него с:v�отрели все больше гол ые женщины, зачастую они 
были в об ществе мужчин, изобр аженных в том же натуральном виде. 
Хлоя не отзывалась. Вначале Архилохос шел куда гл аза глядят, но по
том он за:v�етил, что кто-то незримый указывает ему путь: на пушистых 
коврах то тут, то там лежали вырезанные из бум а ги звезды - голубые, 
красные и золотые - по этому следу, на верно, и надо было идти. Совер
шенно неож·иданно Архилохос увидел узкую винтовую л естницу,  кото
р а я  начинал ась у потайной двери (прежде че.м обн аружить эту дверь, 
он долго стоял у обитой штофом стены, где звездная дорожка внез ап
но обрывалась) , на ступеньках лестницы лежали бумажные кометы и 
звезды, на одной даже С атурн и его кольца;  потом Арнольф увидел 
бум ажную луну и солнце. 

Одн ако чем выше взбирал·ся Архилохос, тем больше он замедлял 
шаг и терял м ужество: на него напала привычная робость. Зап�оrхав
ши·сь, он судорожно сжимал букет белых роз, который, впрочем, не 
выпустил из ру'К даже во время разговора с мэтром Дютуром. Винтовая 
лестница привела Архилохоса в круглую комнату с тремя венециан
скими окн а м и ,  большим письменным столом и глобусом, креслом с вы
сокой спинкой, шандалом и ларем;  мебель была средневековая, ка·к в 
опере, когда там ста вят «Фауста»;  н а  кресле лежал пожелтевший кло
чок пергамента, на котором губной пом адой было выведено :  « Кабинет 
Арнольфа».  

При виде телефона на письменном столе у Архилохоса мель.кнул а 
м ысль о вл адельце салона, он вспомнил, как тот стоял внизу в холле 
у стойки с зонтами и как с н его текло в три ручья;  н аверное, Прол азьер 
уже совсем оттаял.  Но стоило Арнольфу открыть дверь в другую ком
нату, на которую указывали з везды и кометы, как он начисто позабыл 
о владельце салона - перед Архилохосом была спальня с огромной ста
ринной кроватью под б алдахино:\1;  «Спальня Арнольфа», как сообщал 
1<лочок пеогамента, лежавший н а  м ал еньком стол ике в стиле Ренессан
с а .  Но звездная дорожка вел а дальше: следующая комн ата был а снова 
выдержана в стиле р ококо - то был прел естный будуар, освещенный 
л а м п а м и  под кр асными абажурчика:vr и ;  в нем стояли мебель и безде
л ушки, обычные дл я  будуаров;  на одном из кресли ц  лежал пергамент 
с надписью, сдел анной губной помадой: «Будуар Хлои» - и тут же в 
ужасающем беспорядке были разбросаны пред м еты дамского туалета :  
бюстгальтер, пояс с резинками, комбинация, штанишки - все белое, как 
снег; на полу валялись чул ки и башмачки, а через полуоткр ытую дверь 
можно было загл я нуть в ванную, облицованную черным кафелем, с 
б а ссейном в полу, наполненном зеленоватой душистой водой, над ко
торой п одым ался пар .  

Однако кометы и звезды на ковре указывали путь не только к ван
ной, но и к другой двери. З а слонившись букетом ,  как щитом, Архило
хос открыл ее. Теперь он очутился в спальной с изящной, но необъятно 
широкой кроватью под балдахином, котор а я  стояла ка.к раз посередине 
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ком наты. З вездная ,дорожка тут кончалась, хотя несколько звезд и 
с олнц были еще приклеены к деревянн,ой р а м е  кровати. З а н авеси над 
кроватью были затянуты, и Архилохос вначале никого не за,метил. В ка
м ине горели поленья, и пламя отб р а сывало гигантскую колеблющуюся 
тень Арнольфа на пурлурный б алдахин, затканный причудли выми зо
лотым и  узорами.  Архилохос боязливо при близился к кровати. Оказа
лось, что занавеси были з адернуты н еплотно, и он заглянул внутрь, но 
вначале не заметил ничего, кроме белого кружевного облака. Одна•ко 
ему по,казалось, что он слышит чье-то дыхание; перепуганный до смер
ти, он шепнул одним и  губа м и :  «Хлоя». Н и  з вука. Необходимо было 
проявить решительность, хотя в глубине души Арнольфу хотелось не
заметно выскользнуть из этой комнаты, убежать из этого з а м ка и онова 
з алезть в свою каморку под крышей, почувствовать себя в безоп асности, 
спастись от этих смущавших его душу звезд. И все же, хотя и не без 
тяжелой ннутренней борьбы, он р аздвинул балдахин и увидел, что та,  
которую он искал, лежит в постели,  окутанная волнами своих р аспу
щенных черных ка.к смол ь  волос. Хлоя спал а .  

Архилохос б ы л  т а к  с мущен, чт,о он б ессильно опустился на кр а й  
кровати, только изредка, набр авшись с м елости, о н  бросал н а  спящую 
стыдл ивые взгляды. Он с м ертельно устал: счастье настигало его 
безостановочно, оно не давало ему спокойно вздохнуть, привести в по
рядок свои м ысли. И вот тень Архилохоса,  скользя по пурпурному воз
душному б алдахину, все ниже и ниже склонялась над Хлоей. Но тут 
он вдруг заметил, что Хлоя сл.егка приоткрыла глаза;  наверное, она 
уже давно наблюдала за ним из-под дли нных р есниц. 

- Ах, Арнольф,- сказала она,  дела я  вид, будто только что прос
нулась.- Легко ты м еня на шел? Н е  заблудился? 

- Хлоя ! - воскликнул Архилохос с и спугом . - Ты спишь в постели 
миссис Уимэн!  

- Но ведь теперь постель принадлежит тебе,- рассмеялась Хлоя, 
потягиваясь. 

- Ты открылась мистеру и м и с·СИ·С Уимэн? Сказала,  что мы любим 
друг друга? 

Н екоторое время Хлоя колебалась, потом ответила:  
Конечно. 
И тогда они п одарили нам этот дом? 
У них еще много домов в Англии.  
З наешь,- сказал он,- у м еня это еще как-то не укл адывается 

в голове. Я не предполагал, что англичане настолько прогрессивны в 
социальных вопросах, что они дарят прислугам свои замки. 

- Видимо, в некоторых а нгли йских семьях такой обычай,- разъ
яснила Хлоя. 

Архилохос покачал головой. 
- И вдобавок меня назначили генеральны м  директором отделов 

атомных пушек и акушерских щипцов. 
Слыхала. 
И дали сказочное жалованье. 
Тем лучше. 
И сдел али членом всемирного церковного совета. В мае я поеду 

в Сидней. 
- Это будет наше свадебное путешествие. 
- Н ет, не это,- сказал Архилохос, протягивая Хлое билеты на па-

роход.- Мы едем на «Юлию>. 
Н о  потом Арнольф вдруг смутился. 
- Откуда ты знаешь о м оих служебных делах? - спросил он с 

удивлением. 

7 «Новь1й мир" N• 9 
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Хлоя села,  она была так прекрасна, что Архилохос о пустил глаза.  
Казалось, она хотела что-то сказать, но потом задумал ась, дол го-долго 
смотрела на  Арнольфа и ничего не  сказала, только вздохнул а и снова 
опустилась н а  подушки. 

- В есь город только и говорит о твоей карьере,- заметила о н а  
каким-то стр анным голосом .  

И ты хочешь, чтобы м ы  з а втра поженились? - спросил о н ,  запи-
н аясь. 

А ты р азве не хочешь? 

Архилохос нее еще боялся взглянуть, потому что Хлоя сбросила 
с себя одеяло . .Вообще он не знал, куда девать глаза в этой спальне 
повсюду висели картины, изображавшие обнаженных богинь и богов. 
Архилохос никогда не  предположил бы, что у сухопарой миссис Уим э н  
такой вкус. 

«Уж эти м не а н гличанки,- подумал он,- к счастью, они очень по
р ядочно поступают с п рислугой,  з а  это им можно простить и х  н еуемн ы й  
темперам ент». Но как он устал ! Хорошо бы обнять Хлою и з а снуть; про
спать много часов подряд б ез сновидений в этой теплой,  н а гр етой ками
н ом комн ате. 

- Хлоя !- сказал он вполголоса.- Все, что случилось с н а м и ,  так 
необычно для м ен я  и для тебя,  конечно, тоже, что м и нута м и  я теряюсь 
и дум аю :  может, я - это вовсе не  я,  м ожет, на  самом деле мое м есто 
в каморке под крышей с грязными обоями и, может, тебя вообще н и 
когда не  существовало. Е пископ Мазер сказал сегодня, что счастье 
труднее снести, чем несчастье, и порой м н е  кажется, что он прав .  Беда 
никогда н е  приходит н еожиданно, она п р едопределена, н о  счастье -
дело чистого случая,  п оэтому м н е  страшно:  боюсь, что н а ш е  счастье 
так же б ыстро исчезнет, как оно пришло; боюсь, что кто-то под.шутил 
н ад нами,  над простым помбухом и горничной.  

- Н е  н адо дум ать об этом, любимый,- сказала Хлоя,- в есь день 
я ждала тебя, и вот ты со мной.  Какой ты красивый. Сними же п альто.  
Уверена, что оно от О'Нейль-Папе.рера.  

Когда Архилохос начал сн и м ать п альто, он з ам ети.1, что все еще 
держит в руках цветы. 

- Дарю тебе б елые р озы,- сказ ал Архилохос. 

Он хотел отдать ей  букет и н а клонился над кроватью, и тут Хлоя 
обняла его своим и  нежными ручками и потянул а  к себе.  

- Хлоя,- прошептал Арнольф, з адыхаясь,- я в едь еще не  успел 
р азъяснить тебе основные догматы старо-новопресвитерианской веры. 

Но в эту секунду з а  спиной Архилохоса р аздалось л егкое покашли
вание. 

18  

Член всемирного церковного совета отпрянул, а Хлоя, вскрикнув, 
нырнула под одеяло. В озле кровати с б алдахином стоял нладелец са
лона,  дрожа мелкой дрожью; зубы у н его стучали, он  был м окрый, 
как утопленник, тонкие пряди волос прилипли ко лбу, с усов текло, ко
стюм облепил все тело, в руках Пролазьер держал п р оволочную 
скульптуру; лужа, которая натекла от  его  ног ,  1 янулась до самой две
ри, в ней отражалось пламя свечей и плавало несколько бумажных 
звезд. 

Он уже совсем оттаял, сообщил владелец салона.  
Архилохос смотреJ1 на  него непонимающим взглядом.  
- Оттаял и принес скульптуру. 
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-- З ачем вы сюда явились? - спросил смущенный Арнольф. 
Пролазьер ответил, что он отнюдь не хотел мешать;  при этом он 

тряхнул рукавами,  и вода п отекJ1 а на пол,  словно из водопроводной тру
бы. Одн ако, продолжал Прол азьер, он вынужден просить Архилохоса, 
как церковного деятеля, немедленно вызвать врача,  у него сильный 
жар,  колет в груди и невыноси мо ломит поясницу. 

- Хорошо,- сказал Арнольф, приводя себя в пор ядок.- Скульп
туру можете поставить хотя бы сюда. 

- Как будет угодно,- ответил Пролазьер, ставя проволочный кар
кас у кров ати с балдахино м .  Н агнувшись, он заохал, сообщив, что ко 
всему прочем у  у него сильная р езь в мочевом пузыре. 

- Моя невеста,- п р едставил Архилохос, ткнув пальцем в возвы
шение над одеяло м  . . .  

- Как не стыдно,- сказал вл адел ец салона, у которого букваль
но изо всех пор текл а вода.- В ы, как христи анин . . .  

Она в самом деле моя невеста. 
- Так и быть, я никому н.е стану р ассказывать ... 
- А теперь я попросил бы вас,- сказал Архилохос, выпроважи-

вая Прол азьер а из спальни. Но в будуаре около стула,  где лежали 
бюстгальтер, пояс с резинками и штанишки, вл аделец салона вдруг за
арта чился. 

Л язгая зубами, он показал на открытую дверь ванной, на бассейн 
с зеленоватой водой, над которой подымался пар,  и заявил, что горя
чая ванна очень полезна в его состоянии.  

И н е  просите. 
- Вы, как церковный деятель . . .  
- П ожалуйста,- сказал Архилохос. 
П р ол азьер р азделся и влез в бассейн. 
- Не уходите,- сказал он, сидя в ванне н а гишом, весь размякший 

и потный, умол яюще глядя на Архилохоса широко р аскрытыми, л ихо
р адочно блестевшими глазами.- Я могу потерять сознание. 

Архилохосу пришлось р а стереть его полотенцем. 
Н о  тут Прол азьер в.друг всполошился. 

А что, если ею.да придет хозя ин виллы,- заскулил он.  
я хозяин этой виллы.  
Н о  вы ведь сами сказали . . .  
Вилла только что оформлена н а  мое имя.  

У вл адельца салона был сильный жар, его трясл о  от озноб а .  
- Бог с ним,  кто хозяин,- сказал он,- я во всяком случае из это

го дом а  не уйду. 

- Верьте мне,- просил Архилохос,- я всегда говорю правду. 
Но, вылезая из ванны, Пролазьер бормотал, что он, мол, еще со

хранил остатки здр авого смысла.  «Вы,  как христианин! . .  Я глубоко 
разочарован ... Вы не лучше других». 

Архилохос закутал его в голубой пол осатый хал ат, который висел 
в ванной. 

Уложите же меня в постель,- простонал вл аделец салона .  
Но . . .  
Вы,  как церковный деятель . .. 
Хорошо, хорошо. 

Архил охос повел П р ол азьера к кровати с балдахином в комнате, 
обставленной в стиле Ренессанса. П ролазьер улегся.  Арнольф сказал, 
что он вызовет врача .  

- С п ерва дайте мне хлеб нуть коньяка,- хрипло з ашептаJ� владе-

.7.* 
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л ец салона, от озноба у него зуб на зуб не попадал.- Мне это всегда 
п о могает. В ы ,  как христи анин . . .  

Архилохос обещал сходить в винный п огреб - поискать конья•к; еле 
волоча н оги от усталости, он вышел. 
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Однако, п роблуждав немн ого п о дому и найдя лестницу, ведущую в 
п одвал, Архилохос услышал дикие вопли, доносившиеся откуда-то из
далека; он заметил та кже, что п овсюду горит свет. А когда Арнольф 
спустился в подвал, худшие его опасения п одтвердились: Биби и близ
нецы Жан - Кристоф и Жан-Даниэль валялись на полу в окружении пу
стых бутылок и горланили народные песни.  

- Кто там грядет с высоты? - в восторге заор ал Биби, увидев Ар-
нольфа.- Наш дядя Арнольф! 

В стревоженный Ар нольф спросил, что они тут делают. 
- Хлещем водку и гуляем на радостях. 
- Биби,- с достоинством возвестил Арнольф,- я попросил бы те-

бя прекратить пение. Ты находишься в моем доме. 
- Ну и ну,- загоготал Биби,- ты неп.1охо устроился. Поздрав

ляю. Садись прямо на трон, брат Арнольф.- И он жестом указал Архи
лохосу на  пустую бочку, стоявшую в луже красного вина.  

- В аляйте, детки,- обратился он к близнецам ,  которые уже успе
л и  забр аться на  колени и на плечи Арнольфа и кувыркал ись, как 
о безьяны.- Гряньте псалом в ч есть дядюшки. 

- Будь верен и честен всегда,- визгливо запели Жан-Кр и стоф и 
Жан-Даниэль. 

Архилохос попытался стряхнуть с себя усталость. 
- Б р ат Биби,..,- сказал о н ,- я хочу р аз и н авсегда объясн иться 

с тобой. 
- Отставить вой,  м алыш и !  Внимание !  -с заборм отал Б иби.- Дядя 

Арнольф хочет толкнуть речугу. 
- Не думай,  что я стыжусь тебя,- н ачал Архил охос,- ты м о й  

р одной брат, и я з н а ю ,  что, в сущности,  т ы  человек добрый и тихий, 
благородная душа, но у тебя есть одна слабость, и потому я должен 
п роявлять к тебе отеческую строгость. Я всегда тебе помогал, но чем 
больше денег тебе давали, тем больше ты опускался, ты и вся твоя 
семья. А теперь ты дошел до того, что пьянствуешь в моем винном по
гребе. 

- Досадное недоразумение, б р ат Арнольф,  я дум ал ,  что это поnреб 
военного м инистр а. Досадное н едо разумен ие. 

- Тем хуже,- печально возразил Арн ольф,- р а зве можно зале
зать в чужой погреб? Помяни мое слово: ты кончишь свои дни на  kа
торге. А теперь отправляйся домой и забирай близнецов, завтра ты 
начнешь р а ботать у Пти-Пейзана в отделе акушерских щипцов. 

Домой? В такую холодину? -- с испугом спросил Биби. 
- Я вызовv такси. 
- Хочешь: чтобы мои крошки заме;рзли,- возмутился Биби.- Они 

ведь такие слабенькие, а у нас в хибаре гуляет ветер . Они сразу око
чурятся в этаком холоде. Минус двадцать по  Цельсию. 

За стеной послышался адский грохот, и из соседнего помещени я  
вы скоч и ;� и  Маттиас и Себастьян, двенадцати и девяти л ет от роду. Они 
тут же вскарабкались на колени и на плечи Арнольфа, где уже кувыр
кались близнецы. 

- Маттиас и Себастьян, бросьте ф инки, раз вы играете с дядей,
при крикнул н а  них брат Биби.  
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- Боже м ой,- спросил Арнольф, н а  котором висели его четыре 
племянника,- кого ты еще привел сюда? 

- Никого, только ;v1 а м очку и дядюшJ\у-моряка,- ответил Биби,  
р аскупоривая очередную бутылку,- ну, . и,  конечно, Магду-Марию и ее 
нового кавалера.  

- Англичанина? 
- Почему и м енно англичанина? - недоумевал Биби.- Тот уже 

давно с:v�ылся ; у нее теперь кита ец. 

Когда Архилохос вернулся из п одвала,  оказалось, что Пролазьер 
спит, но и во сне его трепала жестокая лихорадка.  Одн а ко бь1.110 уже 
слишком поздно, чтобы звать врача.  Силы покинули Архилохоса . А из 
подвала все еще доносились вопли и п ение. Архилохос не посмел прой
'ГИ второй р аз по звездной дорожке, которая вела в спальню Хлои. Он 
лег н а  кушет.ку недалеко от креслица, на котором валялись бюстгальтер 
и пояс с резинками,  и тут же заснул. Но предва р ительно он все же снял 
п альто от О'Нейль-Па перера и укрылся и м .  
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Утром часов в восемь его р азбудила горничная в белом переднике. 
- Живей, сударь,- сказа.'I а она,- н адевайте пальто и уходите, на 

кровати спит хозяин дом а.  
Горничная открыла дверь, которую он раньше не заметил, д:верь 

вела в ш ирокий коридор.  
- Ничего подобного,- сказал Архилохос,- хозяин дом а  это я.  На 

кровати - владелец художественного салона Пролазьер. 
0,- сказала девушка и сделала книксен. 
Как тебя зовут? - спросил Арнольф. 
Софи. 
Сколько тебе лет? 
Шестнадцать, сударь.  
Давно ты здесь служишь? 
Пол года . 
Тебя наняла м иссис Уимэн? 
Мадемуазель Хлоя, м есье. 

Ар хилохос решил, что п роизошла какая-то путаница, но постеснял-
ся р асспрашивать девушку. 

- Не угодно ли сударю кофе? 
- М адемуазель Хлоя уже встала? 
- Она спит до девяти. 
Тогда и о н  позавтракает в девять, сказал Архилохос. 
- Mon dieu 1 ,  месье.- Софи покачала головой.- В девять маде-

муазель приним ает ванну. 
А в половине десятого? 
Ей делают массаж. 
А в десять? 
К ней приходит м есье Шпац. 
Кто такой м есье Ш пац? - с удивл ением спросил Архилохос. 
Портной. 

Когда же он с м ожет увидеться со своей невестой, воскликнул Ар-

хилохос в отчаянии.  

1 О боже (франц.). 
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- Ah поп 1,- сказала Софи энергично,- готовится свадьба и ма
демуазель страшно з а нята . 

Архилохос сдался, он попросил проводить его в столовую: надо 
было хотя бы поесть. 

Он завтракал в той же комнате, в какой м этр Дютур оформлял 
дарственную на виллу, и ему пр ислуживал седой, исполненный величия 
дворецкий ( вообще выяснилось, что в д.оме полным-полно слуг - камер
динеров и горничны х ) : Арнольфу подал и яйцо, ветчину (к которой он 
не  притронулся ) ,  кофе по-турецки, апельсиновый сок, виноград и сдоб
ные булочки с м а слом и конфитюром. Тем временем за окном в па;рке 
с высокими деревьям и  совсем рассвело и в дом хлынул поток свадебных 
подарков: цветы, письма,  телегра м мы, груды свертков. К дверям,  гром 
к о  сигналя, подъезжали автофургончики; подарки загромоздили холл и 
гости н ые :  их сваливали прямо на пол в спальне перед р енессансной 
кроватью и даже н а  саму кровать, в кото;рой лежал всем и забытый вла
делец салона и совершенно молча с большим достоинством лязгал 
зубами.  

Архилохос вытер рот салфеткой. О н  ел почти ч а с, серьезно, истово, 
ведь с того времени, как Жоржетта накормила его м акаронами и я б 
лочным пюре, у него не  было ни крошки во рту. Н а  буфете стояла бата
рея бутылок с аперитива м и  и ликерам и  и ящики ароматных хрупких 
сигар :  «Па ртагас», «данеман»,  «коста-пенна»,  рядом с сига р а м и  лежа
ли пестрые пачки сигарет; в первый р а з  в жизни у Арнольфа возникло 
желание вкусить запретный плод, но он подавил это жел а н ие. О н  на
слаждался этим р а н н и м  ч а сом и своей р олью хозяина.  Правда, дикий 
шум, который цроизводил семейный клан Биби и который время от 
времени явственно долетал н аверх, вызвал в дом е  некоторую пани.ку ; 
толстая кухарка, спустившаяся за чем-то в подвал, в ыскочила оттуда 
совершенно р астерзанная:  ее чуть было не изна силовал дядюшка
:vюряк. 

Дворецкий с испугом сообщил, что в дом ворвалась шайка р азбой
н иков; он хотел было позвонить в полицию, но Архилохос удержал его 
от этого шага .  

- Это мои родственники. 
Дворецкий поклонился. 
Арнольф спросил, как его зовут. 

Том.  
Сколько в а м  лет? 
Семьдесят пять,  суда!{)Ь. 
Давно вы здесь служите? 
Десять лет. 
Вас нанял м истер Уим эн? 
Мадемуазель Хлоя. 

Архилохос решил, что и на этот р аз произошло недоразумение, но 
и сейчас он не хотел ни о чем спрашивать. Он немного стеснялся семи
десятипятилетнего слуги. 

Дворецкий доложил, что в девять явится О'Нейль-Паперер : он шьет 
свадебный фрак. Цилиндр от Гошенбауэра уже прибыл. 

- Хорошо. 
- А на десять назн ачен чиновник из ратуши. П р идется урегули-

ровать кое-какие форм альности. 
- Отлично. 

1 Что вы (франц.). 
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- В половине одиннадцатого надо п ринять м есье В агнер а, кото
р ы й  официально поздравит господина Архилохоса с п рисвоением ему 
звания почетного доктора медицинских наук за заслуги в деле внедре
ния а.кушерских щипцов. 

- Жду его. 
- На одиннадцать 

п оздравительное послание 
- Очень приятно. 

назначен а мериканский посол - он вручит 
от президента Соединенных Штатов. 

- В час подадут легкую закуску для свидетелей бр акосочетания, 
а без двадцати два состоится отъезд в р атушу, где будет зарегистриро
ван брак. После венчания -в часовне овятой Элоизы - обед в «Рице». 

Кто же все это организовал? - удивился Архилохос. 
Мадем.уазель Хлоя. 
Сколько гостей ожидается? 
Мадемуазель пожелала отпраздновать свадьбу в узком кругу, 

пригл ашены только самые близкие друзья. 
- Совершенно согпасен.  
- Поэтому стол будет накрыт в сего н а  двести кувертов. 
Архилохосу опять ста.'lо не по  себе. 
- Хорошо,- сказал он, помолчав немного.- В этом я пока не 

р азби;р аюсь. Вызовите мне такси н а  половину двенадцатого. 
Разве вы не поедете с Роберто м ?  
Кто такой этот Роберт? - осведо мился Архилохос. 
Ваш шофер,- ответил дворецкий.- У господина Архилохоса 

самый комфортабельный красный лимузин во всем городе. 
« Как странно»,- поду м ал Архилохос, но и м енно в эту секунду по

явился О'Нейль- П а перер. 
А в половине двенадцатого Арнольф поехал в «Риц», чтобы уви

деться с м и.стеро м  и м иссис Уимэн. Англ ичане находились в холле оте
пя - в роскошном зале с диванами, обитым и  плюшем, и К;ресл а м и  всех 
фасонов;  на стенах висели п отемневшие от времени картины ,  они были 
такие темные, что почти невозможно было различить изображенные н а  
н и х  п р едметы - иногда, видимо, э т о  б ы л и  фрукты, иногда дичь. Суп
руги восседали на плюшевом диване и штудировали журналы:  он -
«Новое археологическое о бозрение», она - альманах по античныи 
древностям.  

- Миссис и мистер Уимэн,- сказал Арнольф, взволнованный до 
глубины душ и ,  и п ротянул англичанке, которая сиотрела на него с не
сказанным изумлением, две 01рхидеи,- вы самые лучшие люди на свете. 

- Wel l,- ответил м истер Уимэн, пососал свою трубку и отложил 
в сторону «Новое археологическое обозрение». 

- Отныне вы будете номер а м и  первым и вторым в моем м иро
пор ядке, основанном на нравственности! 

- Yes,- сказал м истер Уимэн.  
- В а с  я уважаю даже б ольше, чем президента и епископа старо-

новоп ресвитери ан. 
- Wel l ,- сказал мистер Уимэн. 
- Подарки, которые п реподносят от чистого сердца, вызывают 

чистосердечную благодар ность. 
- Yes,- сказал м истер Уимэн и в полном остолбенении перевел 

взгляд н а  жену. 
-Th ank you very much 1 •  
- Wel l,- сказал м истер Уимэн, потом еще р аз сказал «yes» и вы-

нул из кармана кошелек. 

J Очень благодарю вас (англ.). 
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Но Архилохоса уже и след простыл. 
« Ка кой  милый народ эти англичане, жаль только, что они такие 

сдержанные»,- думал Архи.1охос, сидя в своем красном л имузине (са
м ом комфортабельном но всем городе) . 

Н а  этот раз  свадебный кортеж у часовни святой Элоизы в.::тр�чала 
не жалкая кучка старо-новопресвитерианских кумушек, а гигантская 
толпа  н ар ода ; вся улица Э м иля Каперера была запружена по,:rуза:v1 ерз
ш н м ъ  людьми;  люди выстроились длинным и  шпалер а м и  пдоль тротуа
;рс,в ;  любопытные осаждали окна грязного м олельн ого дО\f З .  Оборван
ные уличные мальчишки, будто припорошенные известкой, гро:цыщи 
нисели на  фонарях и н а  нескольких чахлых деревьях, которые росли 
г:об.п изости. Но вот вереница а вто:-.,юбилей показал ась : 1а  бу Тiьваре 
Мерклинга со стороны ратуши ,  и из головной м ашины - красного ли
музина - вышли Хлоя и Архилохос. Н аэлектризованная тотrз бесно
в а.11ас:, и орала : «да здравствует Архилохос!», «Эвива Х«оя :» ;  болель
щики велоспорта сорвали себе голос от крика, а м адам Rчлер и Огюст 
( rra этот р аз он сменил свой обычный костюм велогонщика ) расп;1ака
л ис1,. Несколько позднее прибыл президент в р азукра шеаной 1.;аrете, 
запряженной ш естеркой белых лошадей; вокруг к а реты на вороных 
коня х  гарцевали лейб-1·вардейцы в золотых шлема х  с б�л ы:шr п:1юм а 
жамн.  Тол па хлынула в часовню святой Элоизы. 

ОдР а ко нельзя сказать, что часовня радов.ала глаз.  Здание чаrов
ни - колокольни у нее не было - напоминало скорее м аленькую ф аб
рику; стены этой ф абрички, уже довольно ободр анны е, были покрыты 
неrвсжей белой краской - словом ,  часовня являла собой в высшей сте
пени неудачный образец современного церковного зодчества ;  вокруг 
нее росло н есколько унылых кипарисов. Внутренн и й  вид чaLoB!I ,1 сr;от
ветствовал ее внешнему облику: когда-то в нее завезл и куп.:1t>н11у:о 1 10  
дешенкL' рухлядь и з  старой, пошедшей н а  слом церкви,  н1 :vrecтE: кото
ро ii построили кино. Часовня была бедная,  голая,  в ней сrоят1 пр(0стые 
дерев;:�ппые скамьи  и грубо сколоченный а м вон, торчавшай будто шиш
к а  на  ровном м есте. Трухлявый крест б ыл укреплен против в хода н а  
стене, которая  с-воим и  желтыми и зеленоватым и  потеками ,  а также 
узкими, как бойницы, окошками живо напомнила Архил:Jхосу стену на 
против его прежней каморки. Сейчас в церковные окна п ада.1 и  косы е 
лучи со.1нца, в которых плясали пылинки. Но когда этот бедны;� ,  тюст
ный,  з атхлый храм,  где воняло дешевым одеко,Тiоном, старухами и чес" 
ноюн1, заполнили свадебные гости, он весь преобразилсн, расцв�л, по
хорошел : повсюду сверкали драгоценности, м атово поб:It' ,�юша:тн )i\ем
чужные ожерелья, белели обнаженные плечи и груди, и арО:\1i:1Т дорогих 
духов пс•днимался ввысь к закопченным б алкам (в  свое времн  перковь 
чуть не сгорела) . Епископ Мозер взошел на  кафедру, он бы.1 очепl: им
позантен в своем черном старо-новопресвитерианском одеяшш, ;�пископ 
положи.1 на  рассохшееся дерево кафедры б иблию со сверкающим зо
л отьщ обре:зом, м ол итвенно сложил руки и взглянул н а  т�мпу: каза
лось, он че:\-1 -то смущен, по его розовому лицу градом катн..�ся пот. Вни
зу у самых ног епископа сидели жених и невеста : огро:шrы1� черт1ые 
доверчивые глаза Хлои сияли от р адости,  в ее легкой про:зрачн!JЙ фате 
зэ.путалсп солнечный зайчик:  рядом с ней застыл смущенны�1 Архило
ха:: во фраке (от О'Нейль-Па перера ) ;  он был почти неу:зн авием -
о :таром напоминали только очки без оправы с непрот�р rы:vr ;1 стек.'! ами .  
Эти  вишшшие виды очки, как  всегда, криво торчали у H'=l'O на  носу. Н о  
н а  коленях у Арнольфа Jiежал цилиндр (от Гошен бауэра}  и белые пер
чаткн (де Штутц- Кальберматтен ) .  Прямо за X лoeii ;1 Архил,хосом, 
отделенный от всей остальной публики, восседа.'1 през идент с бородкой 
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клин ышко м ,  морщинистый и с седою, как лунь, головой, в м ундире ка" 
валер ийского генерала с золотым ш итьем.  Худым и  ногам и  в начищен
ных до блеска сапогах п резидент п ридерживал дли нную саблю. Поза" 
ди н его сидел и свидетели :  а мериканский посол, н а  белом фрачном ж и 
лете которого сверкали ордена,  и ректор университета при всех своих 
р егаJ1иях. Чуть поодаль на неудобных жестких скам ьях разместились 
гости : Пти-Пейзан, мэтр Дютур и возле него м огучая дам а  - его суп
р уга, похожая н а  в ысокую гору с ш а пкой ледников; тут же сидел Пас
сап,  он тоже облачился во фрак, но р уки у него были перепачканы си
ним кобальтом .  Вообще в часовне собрался весь цвет столицы, все знат
н ы е  мужи ( гла вным обр азом это были именно мужи) , так сказать, 
самые сливки сливок общества,  и л ица у всех были торжественные, а 
когда епископ уже собрался было п ри ступить к своей праздничной про
поведи, в цер.ковь вошел,  правда с опозданием, Фаркс, первый бунтов
щик, занюrавший самую последнюю ступеньку в м иропорядке Арноль
фа. Все увидели его огромную м ассивную голову, взъерошенные усы ,  
огненно-рыжие кудри,  спускавшиес.п д о  са м ых плеч, двойной подборо
док и накрахм аленную манишку в в ы резе фрака,  на которой болтался 
золотой орден с рубинами.  

2 1  

- Слова,  которые я хотел бы взять за основу моей проповеди,
начал епископ Мозер, з а метно шепелявя и явно чувствуя себя неуют
но,- слова, которые я хотел бы сказать сегодня моим любезны"'� при
хожанам,  почтившим своим присутствием это торжество, взяты из 
семьдесят вто�rого псалма ,  псал м а  о Соломоне, где сказано:  «Благо
словен господь бог, Бог Изра илев, Которы й  творит чудеса - един». 
Сейчас,- продолжал епископ, нервно переминаясь с ноги на ногу,
мне п редстоит соедин ить уза м и  брака двух людей, которые стали до
р оги и близки не только мне, но и нсем собравшимся сегодня в часовне 
святой Элоизы. Поначалу несколько слов о невесте,- тут епи�скоп Мо
зер слегка запнулся,- с большей нежностью возлюбили ее м ы  все, здесь 
п рисутствующие, и она дарила всем н а м ,  п рисутствующим здесь, столь
ко л а ск и любви,- на этом м есте епископ ударился в поэзию,- столько 
прекрасных блаженных ощущений - словом ,  столько незабываемых 
м инут, что м ы  н икогда не устанем ее  благодарить,- епископ в ытер пот 
со л ба.- А теперь о женихе,- продолж ал Мозер со вздохом облегче
ния,- он человек достойный и благородный,  и вся та любовь, которую 
его н евеста так щедро р асточала,  по праву достанется ему одному, доб
рому патриоту, которы й  за несколько дней сумел привлечь к себе  вни
м ание всей страны.  В ыходец из низов, он стал генеральн ы м  директором,  
членом всемирного церковного совета,  почетным доктором м едицинских 
н аук и почетны м  дипломатом США. И хотя неоспоримо,  что все, что 
предпр ин и м ает смертный, все, чего он добивается, все его ч ин ы  и зва
н ия - преходящи, все это - суть тлен и прах, ничто перед лицом все
вышнего, карьера жениха доказывает, что здесь налицо вел икая бла
годать,- при этих словах Фаркс демонстративно откашлялся.- Но это 
отнюдь не благодать, которая исходит от человека,- (теперь откаш
.11ялся Пти-Пейзан ) , - это благодать, исходящая от господа бога, как 
нас учит священное писание. Не человеческие м илости возвысили Архи
лохоса, а м илость творца. Пр авда, бог выр ажает свою волю посредст
во:w людей, используя для высших целей даже человеческие слабости и 
несовершенства, но един бог всему причиной. 

Так говор ил епископ Мозер, и по мере того, как он переходил от 
частного к общему, по мере того, как он удалялся от исходной точки 
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своих р ассуждений, то есть от невесты и жениха, и устремлялся к выс
шим м атериям,  к божественному, его голос становился все звучнее, все 
громогл аснее; епископ набрасывал картину м и роздания,  которое по 
сути своей я вляется сове1ршенным и м удры м ,  ибо в конечном счете веле
ние всевыш н его оборачивает все во бл аго. 

Но вот епископ кончил п р оповедь, сошел с кафедры и совершил 
обряд бракосочетания.  Жени х  и н евеста ш епнули «да». И вот уже Ар
хилохос стоит под руку с прелестной новобрачной, огромные черные 
глаза которой сияют от счастья . . .  Но тут вдруг у грека словно пелен а 
с глаз упала,  и он начал м едленно оглядывать торжественное сборище, 
толпу, че,р ез которую ему надо было прошествовать к выходу; он уви
дел важного президента, увидел шикарных господ и дам, осыпанных 
ордена м и  и брильянтами,  самых богатых влиятельных и знаменитых 
л юдей в стране, увидел взъерошенную рыжую шевелюру Фаркса, его 
л и цо, скривившееся в злобной гримасе, и и ронические взгляды, которые 
он на него бросал , усл ышал первые такты свадебного марша Мендель
сона, ибо как раз в эту м инуту заигр ал н ебольшой визгливый орган н ад 
хорами.  Да,  Архил охос все увидел и все понял.  В это мгновение он был 
н а  вершине славы, на род, который все еще не разошелся, завидо
в ал ему.  Но Арнольф побледнел и зашатался, л и цо его взмокло от 
п ота. 

- Я ж е н  и л  с я н а  к у р т и з  а н к е,- в отчаянии крикнул он, 
точно смертельно р аненный зверь, вырвал руку из рук своей перепуган 
н о й  жены, которая  с 1развевающейся ф атой бежала за ним до самых 
врат ч асовни, и как ошпаренный выскочил на ули цу, где толп а  встрети
ла его смехом и улюлюканьем ; увидев, что жених появился один, люди 
тут же смекну.11и ,  в чем де.110. У ч ахлых кипарисов Архилохос н а  секун
ду приостановил свой бег. Только сейча с  он с ужасом понял, какая не
с м етная толп а  собр алась у церкви. Но потом он стремглав промчал ся 
м и мо кареты през идента , м и мо в ереницы «роллс-ройсов» и «бьюиков» и , 
петляя, побежал п о  улице Эмиля Каперера.  В р е м я  от времени кто-то 
пытался п р еградить ему путь, и Арнольф чувствовал себя загнанным 
зверем ,  п о  следу которого идут собаки. 

«да здравствует заслуженный рогоносец ! » ,  «Долой !» ,  «Сорвите с 
него фрак !»  

Вслед ему неслись пронзительные свистки, брань, в него бросали 
ка :v�ни, уличные сорванцы п р ипустились за ним,  норовя п одставить 
ножку, он падал и снова бежал, а п отом вскочил в подъезд какого-то 
дома,  где ютилась беднота, и спрятался п од лестницей, заполз в самый 
темный угол и заК!рыл голову руками, ибо ему казалось, что  п р я м о  над 
н и м ,  грохоча сапожищами,  несется л юдская л авина. Но время шло, 
и преследователи р а ссеялись, потеря в  надежду обнаружить свою 
жертву. 

Много часов подряд просидел Арнольф, съежи вшись, под л естни
цей, ему было холодно, он тихонько всхлипывал, а в н етопленом пар ад
ном становилось все темнее и темнее. 

- Со всем и она спала,  со всем и - с президентом, с Пассапом, 
с мэтром Дютуром, решительно со всеми,- причитал он.  

Мощное здание :v� иропо1рядка, которое он воздвиг, обрушилось и 
погребло его под свои м и  обломками.  Но потом он взял себя в р уки, по
шатыва ясь, п рошел по чужому подъезду, споткнулся о велосипед и 
выбрался на уJ1ицу. Была уже ночь. Крадучись, спустился он к реке по 
плохо освещенным ,  грязны м переулка м ;  под мосто"v! ночевали оборван
пы, прикры вшись газетами,  они охали и стон али ;  почти невидим а я  в 
кромешном мраке, бродячая собака зарычал а  на него, с г1ромким пис-
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ком проносились крысы, вода накатила на бер ег, и Арнольф промочил 
себе н оги. З авыла пароходная сирена.  

- Уже третий за эту неделю,- просипел кто-то из оборва нцев.
Давай прыгай!  

- Ка.к бы н е  так,- хрипло ответил e:'vly другой.- Вода слишком 
холодная. 

В ся шайка загоготала.  
Лезь в петлю!  Л езь в петлю !  - хором тявкали оборванцы.

Самое м илое дело, сам ое м илое де.10!  

Архилохос ушел от реки; долго и бесцельно бродил он по старому 
городу. Где-то вдал и  гнусавила Ар м и я  спасения,  Арнольф очутился на 
улице Фюнебра, недалеко от жилища Пассапа,  и ускорил шаги: м ного 
ч асов блуждал он по незнако м ы м  улицам,  прошел по квартал а м  особ
няков и оказался в нищем пригороде, где в домах орало р адио и при
верженцы Фаркса горланили крамольные песни в подозр ительных ка
баках; потом потянулись фабричные корпуса и дом н ы ,  похожие в тем
ноте на привидения:  только в полночь Арнольф добрался до своего ста
р ого дом а .  Он не  стал зажигать свет. З а пер дверь каморки и присло
н ился к ней спиной. Он дрожал, фрак от О'Нейля-Па перер а превратил
ся в грязные лохмотья, цилинд!р от Гошенбауэра он уже давно потерял, 
по-прежнему слы шался шум спускаемой воды, а когда зажигались 
пыльные окошки н·а противоположной стене, из м р ака ком наты высту
пали то простын я  (в которую был завернут стар ы й  выходной кост ю м  
Арн ольфа ) , т о  железная койка, т о  стул, т о  колченогий стол с библией, 
то портреты бывш их столпов м иропорядка, висевшие на обоях неопре
д еленного цвета. Арнольф открыл окно, в нос ему ударила вонь, и 
шум воды в уборных стал слышнее; тогда Архилохос начал срывать со  
стены портреты, о н  выбросил за окно в глубокий, тем ный колодец дво
ра президента, епископа и а м ер иканского посла,  а за н и м и  следом по
летел а  и библия .  На стене осталась лишь фотогр афия брата Биби и его 
деток. А потом Арнольф пробра.1ся на  чердак, где на длинных веревка х 
с мутно белело вывешенное для просушки белье, о н  отвязал одну из 
веревок, не  обращая вниман ия на то,  что простын и, принадлежавшие 
ком у-то из жильцов, упали на пол.  Потом он ощупью нашел дорогу в 
свою к а морку, поставил стол посредине комнаты, з абрался на него и 
п рикрепил веревку к крюку, н а  котором висела л а мпа.  Крюк был проч
ный, и грек завязал петлю. Окно хлопнуло, ледяная струя воздуха обо
жгла лоб Арнольфа.  Он просунул голову в петлю и уже хотел было 
спрыгнуть со стола,  как вдруг кто-то открыл дверь. Щелкнул выклю
чатель .  

На пороге стоял Фаркс, о н  еще не снял фрака, в котор о м  был в 
церкви, только набросил на плечи подбитое м ехом пальто; широкое 
лицо его было бес·страстно, на груди болтался орден, взъерошенные 
BOJlOCЫ зловеще плам енели. С Фарксом были двое. Один из них -

, референт Пти-Пейзана - за пер дверь на крючок, другой - детина ис
пол инского роста в форменной куртке шофера такси - захлопнул окно 
и передвинул стул к двер и, при этом он не переставая двигал челюстя
ми - жевал рез инку. Архилохос все еще стоял на кы1ченогом столе, 
просунув Ролову в петлю; при свете ла :Уiпы он казался вы ходце:11 с того 
света. Фаркс опустился на стул и скр естил руки. Референт сел на кро
вать. Все трое молчали. Теперь шум воды в уборных стал глуше. Анар
хист вним ательно р азглядывал грека . 
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- Ну что ж, господин Архилохос,- начал он после длинной пау
зы,- вы, собственно, должны были ожидать м оего п рихода. 

- Вы тоже спали с Хлоей,- прошипел Архилохос, стоя на столе. 
- А как же иначе,- подтвердил Ф а р кс,- ведь в это м ,  в сущности, 

и состояла профессия прекрасной дамы.  
- Уходите! 
Анархист не шевел ьнулся.  

-. От каждого ее любовника вы получили свадебный подарок.
п родолжал он,- теперь очередь за мной. Люгинбюль, дай ему м о й  
подарок. 

Детина в шоферской куртке, не переставая двигать челюстями,  по
дошел к столу и положил к самым ног а м  Арнольф а  м еталлический пред
мет яйцеобразной формы.  

Что это з а  штука? 
- С п р аведл ивость. 
- Бомба? 
Фаркс р асхохотался. 
- Угадали .  

А рхилохос в ынул голову и з  петли,  осторожно слез с колченогого 
стол а и, поколебавшись немного, взял в руки бомбу. Она была холодная . 
и блестяща я .  

- Ч т о  я должен с ней делать? 
Старый анархист помедл ил с ответом .  Н асупившись, о н  сидел непо-

движно, положив огром ные ручищи на колени. 

- Вы хотели п окончить с собой,- сказал он.- Почему? 
А рхилохос молчал.  

- В этом мире существуют две возможности,- отчеканил Фаркс 
м едленно и сухо,- л и бо подохнуть, либо изменить м и р .  

Молчите! - крикнул Архилохос. 
- Как угодно, в таком случае вешайтесь. 
- Говорите ! 
Ф а р кс о пять захохотал. 

- Дай м не сигарету, Шуберт,- обр атился он к референту Пти
Пейзана.  

Люгинбюль дал ему прш<урить от м ассивной зажигалки грубой ра
боты.  Ф аркс закурил,  не спеша выпуская большие синеватые кольца 
дыма . 

Что же м н е  делать? - закричал Архилохос. 
Слушаться м еня.  
Зачем? 
Необходи м о  свергнуть строй, который сделал из вас дур ака.  
Но это невозможно. 

Наоборот, л егче легкого,- ответил Фаркс.- Убейте президента. 
Об оста.ТJьном поза бочусь я.- И он постучал пал ьцем п о  своему ордену. 

Архи.n охос пошатнулся.  

- Осторожнее, а то уроните бомбу,- предостерег его стар ы й  тер-
рорист,- она м ожет р азорваться. 

- Я должен стать убийцей? 
- /1• что в это м  страшного? Шуберт, покажи ему план здания.  

Референт Пти-Пейзана подошел к столу и р азвернул .пнет бумаги.  
- Вы заодно с Пти-Пейз а ном ! - закричал Архилохос в ужасе. 
- Ерунда! - сказал Фаркс.- Референта я подкупил.  Таких мал ь-

чиков можно купить задешево.  
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Деловито водя п альцем по бум аге, референт п ри ступил к о бъясне
н и я м :  вот план п р ез идентского дворца.  Здесь стена, окружающая дво
рец. Ф асад отделе н  от улицы железной оградой высотой в четыре метра .  
Высота стены два м етра тридцать пять са нтиметров. Слева о т  дворца -
м и ни стерство эконом ики, справа - дворец пап ского нунция. В углу дво
ра  министерства экономики у стены стоит лестница.  

- В се гда ли она там стоит,- поинтересовался Архилохос. 

- Сегодня ночью она там будет, остальное вас н е  касается,- отве-
тил референт,- мы довезем вас н а  м ашине до н абережной. Вы влезете на 
стену, подымете л естницу и спуститесь по ней в сад.  Л естница о кажется 
в тени, отбрасываемой высокой елью. Вы спрячетесь за дерево и подож
дете, пока не пройдет стража.  Потом вы обогнете дом и увидите малень
кую дверь, к которой ведут несколько ступенек. Дверь будет заперта, 
вот ключ от этой двери. 

- А что потом ?  
- С пальня през идента в бельэтаже, в а м  придется пересечь глав-

ную лестницу и пройти по коридору в глубь здания. Бомбу бросьте пря
мо на постель старика .  

Референт з амолчал. 
- А что будет дальше? После того, как я брошу бомбу? 

Уйдете той же дорогой,- ответил референт.- Охрана кинется 
во дворец через главный вход, у вас останется достаточно времени, что
б ы. убежать ч ер ез двор м и нистерства экономики ;  возле м и нистерства 
вас будет ждать машина.  

В каморке стало тихо и холодно. Н е  слы шен б ыл даже шум спу
скаемой воды. Б р ат Биби и его детки одиноко в исели на грязных обоях. 

Ну-с, я слушаю вас,- нарушил молчание Фаркс,- как вы отне
сетесь к моему предложению? 

- Не хочу,- з акричал Архилохос, бледный, содрогаясь от ужаса,
не хочу! 

Старый бунтовщик уронил сигарету на пол, пол был весьма прими
тивный ( плохо оструга нные доски с больши м и  дырками н а  м есте суч
ков ) ; сига рета все еще ды м ил ась. 

- Т а к  все говорят понач алу,- сказал Фар кс,- будто м и р  можно 
переделать без кровопры1ития.  

От крика Архилохоса в соседней комна те проснула сь обитавшая 
там служанка и забарабанила в стену. Архилохос м ысленно представил 
себе, как о н  проходит под р уку с Хлоей сквозь замерзший город. На 
реке туман,  видны только огни и большие темные силуэты судов .  Он 
вспомнил, как с ним здоровались люди, проезжавшие н а  трамваях и в 
м ашинах;  красивые лощеные молодые люди ; потом о н  представил себе 
свадебных гостей, р аззолоченных, в россыпях алм азов, в черных ф р а ках 
и вечерних туалетах, с алы м и  орденами,  вспомни,1J их белые лица и пы
линки, пляшущие в лучах солнца;  вспом нил,  как все  они любезно улы
бались е м у  и как это было подло, вспомнил и еще раз пережил жесто
кий м и г  своего в неза пного прозрения и свой сrгыд; вспомнил,  как он вы
бежал и з  часовни святой Элоизы, остановился под кипарисами,  а потом ,  
петляя,  помчался по улице Э м иля Каперер а ;  вспомнил,  к а к  орала,  гого
тала и улюлюкала тол п а ;  м ысленно увидел на асфальте тени своих пре
следователей, которые с каждой секундой становились все огромней;  
вспомнил, как о н  упал на жесткую землю, окрасив ее  своей кровью, 
опять почувствовал бол ь  от ударов кулаков и от камней, которые броса
ли в него;  представил себе,  как он лежит, свер нувшись под лестницей в 
чужом п одъезде, и услышал грохот сапожищ у себя над головой. 

- Я согласен,- сказа,ТJ он. 
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Фаркс и его спутники подвезли Архилохоса, горевшего жел анием 
отом стить м иру, к на бережной Тассиньи ; оттуда было м инут десять ходу 
до набережной Де Л'Эта ( где находился п резидентский дворец) . Чет· 
верть третьего ночи .  Пустынные улицы, над собором святого Луки взо
шел лунный серп,  при свете луны заблестели льдин ы  н а  реке и обледе
невший фонтан святой Цецилии со множеством з авитушек и бород свя
тых. Архилохос ш ел в тени, отбрасываемой дворцами и гостиницами, он 
м и новал «Риц», у входа которого р азгуливал окоченевший швейца р ;  
больше он не встретил ни души, только а м ер иканская машина Ф аркса 
как бы невзначай несколько раз проехала п о  улице; это Ф аркс следил 
за тем, чтобы Арнольф выполнил задащ1е. 

Потом м ашина остановил ась у м инистерства э кономики, очевидно, 
шофер задал полицейскому какой-то пустяковый вопрос; Архилохос в 
это время должен был незаметно п роскользнуть во двор. У стены стояла 
л естница. Арнольф н ащупал в карм ане своего старого чиненого-перечи
ненного пальто, которое он захватил с собой из дом а, бомбу, влез п о  
лестнице, подтянул е е  наверх и,  сидя верхом н а  узкой стене, перебросил 
л естницу через ограду, а потом спустился в п арк. О н  стоял н а  промерз
шей траве в тени большой ели;  в се, как сказал р еферент. 

Н а  наб ер ежной ярко горели огни, где-то засигналила м ашина,  мо
жет быть это была машина Ф аркса;  луна стояла теперь за дворцом п р е
з идента - н ел епым,  слишком вычурным зданием в стиле барокко (изоб
р а ж енном во в сех альбомах п о  искусству и воспетом всеми специ алиста
м и-искусствоведам и ) . Р ядом с лунным серпом сверкала большая звез
да, а высоко над ними проплывали бортовые огни с амолета. На замо
щенной дороге, огиба вшей дворец, р аздались гулкие ш аги. А рхилохос 
п рижался к стволу ели, спрятавшись под ее  в етвям и ,  которые спускались 
до самой земли. Арнольфа о бдал запах хвои, иголки оцарапали его л ицо. 
Печатая ш а г, шли два лейб-гвардейца;  вначале были видны тол ько их 
темные силуэты, п отом при свете луны Архилохос р азличил ружья на
п ер евес с при м кнутым и  штыками и бел ы е  р азвевающиеся плюмажи.  
Солдаты остановились у ели .  Один из них р аздвинул ружьем ветв и ;  
Арнольф затаил дыхание, ему казалось, ч т о  в с е  кончено, и он у ж е  п риго
товился бросить б о м бу. Н о  потом гвардейцы двинулись дальше, так и не 
з а м етив грека.  Теперь стражники были с ног до головы обл иты лунным 
свето м ;  и х  и сторические шле м ы  и л аты сверкали. Потом они завер нули 
за угол дворца.  Архилохос отошел от дерева и торопливо побежал к за
дней стене здания.  

Здесь все также было ярко о.свешено л уною, Арнольф увидел голые 
плакучие ивы и высокие ели, з а м ерзший п руд и дворец папского нунция. 
Дверь он наш ел сразу .  Ключ подходил. Архилохос повернул его в за
м очной скважине, но дверь не отворил ась. Очевидно, она была з ап ерта 
изнутри на засов. Архилохос р а стерялся, каждую м инуту караул мог 
появиться вновь. Ар нольф вбежал на задний двор и оглядел стену двор
ца.  По обеим сторонам бокового входа возвышались обнаженные м р а 
м орные гиганты, очевидно, это б ы л и  Кастор_ и Поллукс, на плечах кото
рых покоился пузатый балкон ( п о  р асчетам Архилохоса, как р аз за ним 
находилась спальня п резидента ) .  

Арнольф тут же принял решение взобраться на балкон. Он почув
ствовал при.1ив отча янной храбрости, так ему хотелось бросить бомбу в 
п р езидента Он вскара бкался по бедру гиганта, по его животу и груди, 
вцепился в м р а морную бороду, обхватил рукой мраморное ухо, наконец 
он выпрямился на голове колосса и влез н а  балкон.  Все было тщетно. 
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Дверь оказалась з а п ертой, а бить стекла о н  н е  решался, так как вдали 
уже снова послы ша.11ись шаги солдат. Арнольф бросился на холодные 
плиты б алкона.  Печатая ш а г, как и в первый р аз,  лейб-гвардейцы про
шли прямо под ним.  

Б алкон, я р ко освещенный луной, был окружен фигура м и  голых 
м ужчин и женщин выше человеческого роста, в п еремежку с лошадины
ми головами;  все эти персонажи, изображенные в самых п ричудливых 
п озах, ожесточенно сражались, буква.11ьно рвали друг друга на  части ; 
еще лежа на бал коне, Архилохос сообр азил, что п еред ним,  по-видимо
м у, битва с а м азонками;  в самом п екле, где тела были н алеплены осо
бенно густо, зияло круглое отверстие - открытое окошко, и. Архилохос 
очертя голову р и нулся в м раморный мир богов; вокруг него теперь гро
м оздились мощные торсы и ч р есла .  Дрожа от стр ах а  при м ы сли о том, 
что бомба в кармане  его пальто вот-вот взорвется, он полз п о  герои
ческим животам и н еестественно изогнутым спи н а м ;  один р аз он чуть 
было не сорвался, но в последнюю м инуту ему удалось ухватиться з а  
обнаженный м еч како го-то воина, а потом он в стр ахе припал к рук а м  
умирающей а м азонки, на  м иловидном лице которой блуждал а доволь
но-таки игривая улыб�<а ; дворцовая стража в третий р аз з акончила 
о бход и остановилась п од балконом .  

Архилохос увидел, как гвардейцы, стоя н а  ярко освещенном дворе, 
огляды в а ют стену дворца. 

- Кто-то з ал ез наверх,- сказал один из солдат после долгого вы-
сматривания.  

Где он? - спросил другой.  
В о н  т а м .  
Глупости, это п росто темная в п адина м ежду богам и .  
Э т о  вовсе н е  боги, а а мазонки. 
Кто такие эти а м азонки? 
Б абы с одной грудью. 
Но у этих по две груди. 

Скульптор п росто позабыл,- р ешил первый солдат.- И все же 
там кто-то сидит. Сейчас я его сниму. 

О н  п рицелился. Архилохос не шелохнулся. 

- Хочешь всполошить весь дом своей дурацкой стрельбой? - за-
п ротестов ал его товарищ. 

Н о  в едь там человек. 
Да нет же. Туда н евозможно з а бр аться . 
Пожалуй, ты прав .  
Вот видишь.  Пошли. 

Солдаты, чеканя шаг, двинулись дальше; ружья они вскинули на 
плечо. Арнольф снова полез вверх, наконец он добрался до открытого 
окошка и с трудом протиснулся в него. Третий этаж, высокая голая ком 
ната - уборная, залитая лунным светом, который проникал через от
крытое окно. Архилохос устал, как собака;  карабка ясь по стене, он вы
валялся в пыли и птичьем помете; п р итом резкий переход из одного 
мира в другой, из м р а м орного мира богов в тот мир,  где он очутился 
теперь, несколько отрезвил его. Отдышавшись, Арнольф открыл дверь 
и вышел в п росторную переднюю, п о  обе стороны которой тянулись 
з алы, также освещенные луно й ;  м ежду колоннами в залах белели ста
туи; Архилохос с трудом р азличил вдалеке пологую JJестницу, осторож
но спустился по ней в бельэтаж и нашел коридор,  о котором ему говорил 
референт Пти-Пейзана.  Из высоких око н  коридор а  была видна набереж
ная, огни города ослепили Арнольфа.  В низу в п а р ке п роходила смена 
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караул а :  высокоторжественная церемония с отдаванием чести, щелка
ние�" ка блуков, стоянием во ф рунт и прусским ш агом .  

Архилохос снова отошел от окна в темноту, прокр ался н а  цыпочках 
в конец коридора к спальне п р езидента и ,  держа в п р а вой руке бомбу, 
тихонько п риоткрыл дверь. Через высокую балконную дверь на  проти
воположной стене пробивался невер ный лунный свет - это была та  
самая дверь, перед которой он п режде стоЯл. Архилохос вошел в комна
ту,  стараясь разглядеть очертания кровати, ведь о н  должен был бро
сить бомбу прямо в спящего п р ез идента. Но в ком н ате не оказалось ни 
души, спящего п р езидента не было и в помине. Вообще Архилохос не  
обнаружил здесь ничего, кроме корзины с посудой.  Совершенная пусто
та. Все было не так, как ему о писывали. Стало быть, и бунтовщи ки не 
всегда хорошо информированы .  С битый с толку Архилохос снова вышел 
в коридор. Вопреки всему он твердо решил разыскать свою жертву. Все 
еще держа бомбу в руке, он  поднялся сперва на третий этаж, потом на 
четверты й .  О н  ш агал по бальным зал а м  и роскошным гостиным,  по ко
ридора м  и конфере н ц-залам,  п о  м аленьким салонам и служебным по
м ещениям,  где стояли зачехленные пишущие машинки;  прошел по кар
тинной галерее и п о  оружейной п алате, где б ыло выставлено старинно е  
оружие - п ушки с длинными ствол а м и  - и по стенам висели флаги, 
наткнувшись на алебарду, он  р азорвал себе рукав. 

Наконец, 1<0гда он поднялся н а  пятый этаж и начал ощупью проби
раться вдоль мр аморной стены, вдалеке показался свет. Очевидно, где
то горело электричество. Собр авшись с духом, Архилохос п р одолжил 
свой путь. Бомба п р идавала ему уверенность в своих силах. В от он 
вошел в коридор, застланный м ягким ковром.  Усталость как рукой сня
ло. Он вним ательно смотрел вперед - коридор упирался в какую-то 
дверь. Дверь была п олуоткрыта. В ком н ате горел свет. Быстры м  шагом 
направился Арнольф к этой двери и ,  подняв руку с бомбой, распахнул 
ее настежь . . .  Пер ед н и м  стоял президент в шлафроке. Это было так не
ожиданно, что Арнольф быстро суну.11 бомбу в кар м а н  п альто. 

23 

- Извините,- пролепетал опасный з аговорщи к. 
- Вот вы где, оказывается, милый, любезный господин Архило-

хос,- радостно воскликнул п резидент и потряс руку ошеломленному 
Арнольфу.- Ждал вас весь вечер, а недавно выглянул случа й но в окно 
и увидел, что вы перелез аете через стену. П рекр асная идея. Моя стр а
жа слишком дотошна.  Эти м олодцы ни за  что не впустили б ы  вас. Но 
теперь вы, слава богу, здесь, чему я несказанно р ад. Каким образ о м  вы 
попали в дом ?  Я как р аз собирался послать вниз камердинера.  Всего 
неделя, как я переселился на  пятый этаж, здесь гораздо уютнее, чем 
внизу; правда, лифт не  всегда р аботает. 

- Боковой вход не  был з ап ер т,- забормотал Архилохос. Он явно 
пропустил подходящий м омент, к тому же объект покушения находился 
слишком близко от него. 

- Все получилось на  редкость удачно,- радов�ался п р ез идент,
мой ка мердинер, Л юдвиг, древний стар и ка шка,- я зову его Л юдовик 
( кстати, у него гор аздо более п р езидентская внешность, чем у меня) -
экспромтом соорудил легкий ужин. 

- Что вы,- сказал Архилохос, покраснев до ушей.- Н е  буду вам 
мешать. 

В отве"Т бородатый президент р а ссыпался в любезностях. Разве 
Архилохос может ему помешать? 
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- Л юди м оего возраста спят нем ного; ноги никак не согреешь, 
ревм атизм ,  заботы - личные и служебные по линии президентства. Осо
бенно при нынешней ситуации, когда государ ства то и дело развали
ваются.  Ночь тянется без конца в моем одиноком дворце, вот я и норов
лю перекусить в неурочное время.  Сча стье еще, что в прошлом году 
здесь провели центр альное отопление. 

- В доме н а  самом деле очень тепло,- подда кнул Архилохос. 
- Боже, что с вами?- удивился през идент.- Вы ужасно испачка-

JIИСЬ. Л юдовик, почисти его как следует. 
- Разрешите,- сказал камердинер, щеткой очищая Архилохоса 

от грязи и птичьего помета. 

Архилохос не с мел возразить, хотя боялся, что от этой процедуры 
бомба у него в карм ане взорвется. Он был рад, когда камердинер помог 
ему снять п альто. 

- Вы похожи на м оего дворецкого на бульваре Сен-Пер,- неволь
но сказал он.  

- Мой единокровный брат,- сообщил камердинер.- Моложе меня 
на двадцать лет. 

- Я считаю, нам есть о чем потолковать,- говорил президент, про
водя своего убийцу по коридору, который был теперь ярко освещен. 

Они вошли в м аленькую комнату с окнам и  на набережную. На сто
лике в эркере, покрытом скатертью тончайшего полотна, горели свечи, 
стоял дорогой ф а р фор и хрустальные искрящиеся бокалы.  

« Я  задушу его,- упрямо подумал Архилохос,- это будет самое 
лучшее». 

- С адитесь, дружочек, золот1<0 мое,- сказал гостеприимный ста
рый президент, нежно коснувшись руки Арнольфа.- Отсюда мы можем 
взглянуть на парк, если нам захочется ; увидим .r1ейб-гвардейцев с белыми 
плюмажами. Вот бы они удивились, есл и  бы узнали, что ко мне кто-то 
забрел.  Насчет лестницы вы прекрасно придумали.  Я особенно радуюсь, 
потому что и мне и ногда приходится перелезать через стену таким спо
соб о м .  И тоже среди ночи .  Но это я говорю вам по секрету. И у старого 
президента нет-нет да и возникает такая необходи мость. И тут уж без 
лестницы не обойдешься. В жизни всякое случается .  В а м ,  человеку че
сти, в этом можно призн аться, но газетчикам такие вещи знать ни к 
чему. Л юдовик, налей н а м  ш а м п анского. 

- Большое спасибо,- сказал Архилохос, подум ав про себя:  
«И все-таки я его убью». 

- Н а  ужин сегодня цыпленок,- р адовался старикан .- Цыплята 
у нас с Л юдовиком не выходят из меню. Ровно в три ночи - цыпленок 
и ш а м панское. П р авильное питание. Думаю, что, поработав верхолазом, 
вы н агуляли себе хороший аппетит. 

- Неплохой,- чистосердечно признался Архилохос и вспо мнил, 
как он карабкался по стене. 

Камердинер при служивал очень церемонно, хотя руки у него силь
но дрожали, и это вызывало некоторые опасения.  

- Н е  обр ащайте внимания на то,  что у Л юдовика трясутся руки,
сказал хо�яин.- Я у него уже шестой президент, он им всем прислу
живал.  

Арнольф протер очки салфеткой.  Бомба н а много удобнее, р азмыш
лял он.  О н  все еще не знал,  как приступить к делу. Нельзя ж е  сказать 
«изви ните» и схватить старика з а  горло. Кроме того, п ридется убить 
ка мердинера ,  иначе он вызовет стражу, а это сильно усложнит все пред
п риятие. 

8 «Новый мир» No 9 
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Арнольф ел и пил;  внач але, чтобы выигр ать время и п р и мениться 
к новой обстановЕе, потом п росто потому, что ему это понравилось. 

Добродушный стар ы й  джентльмен был ему определенно симп ати
чен. Арнольфу Еазалось, что о н  б еседует с родным дядюшЕой, Еоторо
му можно во всем признаться. 

ЦыпленоЕ удивительно нежный,- восхищался п р езидент. 
Вы п р авы,- согласился Архилохос. 
Ш а м па нсЕое тоже неплохое. 
Н иЕогда не дум ал, что это таЕ в Еусно,- признался Архилохос. 
Н о  давайте поболтаем, не надо сЕрытничать: погово р и м  о в ашей 

Хлое, ведь это из-за нее вы так р азнервничались,- п р едложил старикан. 
- Сегодня в часовне святой Элоизы я ,  правда, очень понервни

чал,- сказал Архилохос.- Совершенно внезапно я все понял. 
- Мне тоже таЕ показалось,- подтвердил п р ез идент. 
- Когда я вас увидел при в сех орденах,- п родолж ал Архилохос,-

меня вдруг пронзила м ы сль, что вы явились на свадьбу только п отому, 
что Хлоя . . .  

- Н еужели я внушал в а м  такое уважение? - с просил старик. 
- В ы  были моим кумиром.  Я считал, что вы а бсолютны й  трезвен-

ник,- сказал Архилохос нерешительно. 
- В ыдумки газет,- проворчал п резидент,- п р авительство ведет 

борьбу с алкоголизмом,  и м ен я  п о  это м у  случаю всегда фотогра ф ируют 
со стаканом молока. 

- Считают также, что в ы  п р идерживаетесь очень строгих мораль
ных правил.  

щий? 
Эти б а сни р аспростр аняют женские организации. Вы непью-

Да,  и вегетариа нец тоже. 
Н о  в едь вы п ьете ш а м п а нское и едите курицу? 
Я утратил свои идеалы.  
Как жаль.  
Л юди - л и це м ер ы .  
И Хлоя тоже? 
Вы ведь п рекрасно знаете, кто такая Хлоя. 

И стина,- начал п р ез идент, положив н а  тарелку обглоданную ку
р иную косточку и отодвинув подсвечник, которы й  заслонял Архилохо
са,- истина в сегда несколько щекотлива,  когда о н а  выходит н аружу, и 
это касается н е  только женщин, но и всех л юдей, а особенно государств. 
Мне иногда тоже хочется в ыбежать из п р ез идентского дворца, которы й  
я считаю у ж е  с ч исто архитектурной точки зрения безобразным, выбе
жать, как в ы  выбежали из ч асовни святой Элоиз ы .  Н о  у меня,  увы, не 
хватает с м елости, единственное, н а  что я способен - это тайком переле
з ать через стену. Н е  хочу ни1<0го з ащищать,- продолжал он,- меньше 
в сего себя с а мого. Вообще это та  о бласть, о которой не принято говорить 
вслух, а если люди говорят о ней, то только ночью и без свидетелей ; при 
в ся ком р азговоре н а  эту тему н е  обойдешься без банальностей и нр аво
учений, а они здесь совершенно излишни. Л юдские добродетели,  стр асти 
и пороки так тесно связ а ны друг с другом ,  что там,  где уместнее всего 
были бы уважение и любовь, рождаются п р езрение и ненависть. П оэто
му, дружок, золотко м ое, хочу в а м  сказать только одно: вы, пожалуй, 
единственный человек, кому я завидую, и ,  по.tкалуй, такж е  единствен
ный, з а  кого я боюсь. Мне приходилось дел ить Хлою со многими,
сказал он,  помолчав м инуту и откинувшись на спинку своего бидер
м а й еровского кресл а ;  голос у него был л асковый.- Она была владычи
цей в царстве темных и п р им итивных и нстинктов. С а м ая знаменитая в 
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городе куртизанка.  Н е  хочу ничего приукр ашивать, да и годы не позво
ляют. Я благодарен ей  за то, что она дарила м н е  свою любовь, ни о б  
одно м  человеке я не вспоминаю с такой благодарностью. Н о  вот она 
отвернулась от всех и ушла к в а м .  Для в а с  это был большой пр аздник, 
для нас - тор жественное прощание. 

Старик президент умолк и м ечтательно провел правой р укой по сво
ей холеной бородке; кам ердинер наполнил бокалы ш а м панским ,  из пар
ка  доносились отрывистые слова  ком анды и топот сапог. Архилохос тоже 
откинулся на спинку кресла,  загл янул в окно сквозь раздвинутые 
портьеры и, увидев м ашину Фаркса у министерства экономики, с не
приязнью вспомнил о бомбе в карм а н е  своего п альто, о бомбе, которая 
ему так и не п ригодилась. 

- Что же касается в ас,  дружок, золотко мое,- сказал президент, 
после недолгого молчания з а куривая м аленькую светлую сигару, кото
рую е м у  подал камердинер (Ар хилохос тоже з а курил )_,- то ваши бур
ные переживания мне совершенно понятны. Какой мужчина не счел бы 
себя оскорбленным,  окажись он на вашем м есте. Н о  ведь как раз эти 
естественные ч увства надо, говорят, подавлять, так как из-за них и про
исходит ч ерт знает что. Помочь я не м огу, да и н икто вам не поможет. 
Будем надеяться, что вы примиритесь с ф а кта м и ,  которые не стоит отри
цать, но которые покажутся в а м  мелкими и несущественными,  если в ы  
найдете в себе силы поверить в любовь Хлои. Чудо, которое свершилось 
с в а м и  и с ней, возможно только бл агодаря любви. Б ез любви - это чи
стая комедия. Представьте себе, что в ы  идете по канату над пропастью, 
точно так же, как м а гометане идут в свой м агометанский рай,  баланси
руя на острие меча; сдается м н е, что я где-то читал об этом . . .  Возьмите 
еще кусочек цыпленка,- обр атился он к своему несостоявшем уся убий
це,- цыпленок восхитительный, а вкусная еда - утешение во в сех 
случаях жизни.  

Приятное тепло комнаты, мягкИ;Й свет свечей как б ы  убаюкивали 
Архилохоса. Н а  стенах в тяжелых п озолоченных р а мах висели портре
ты усопших государственных деятелей и полководцев. Они з адумчиво 
взирали н а  Арнольфа - далекие, важные, давным-давно ушедшие в 
небытие. Архилохос ощутил неизведанный покой, непонятное у м иротво
рение. И все это совершили не слова президента - слова звук пустой,
а его отеческий тон, его доброта и учтивость. 

- С удьба осыпала в а с  м илостям и,- сказал старик,- а как тр акто
вать причину этих м илостей - ваше дело;  тут есть две возм ожности: во
первых, л юбовь, если вы в нее в ерите, во-вторых, зло, если вы не верите 
в любовь. Любовь - чудо, един ственное чудо, которое возможно на зем
ле; зло - вечный спутник человека. П р аведник проклинает

" 
зло,  м ечта

тель хочет его испр авить, любящий его просто-напросто не замеч а ет. 
Только любовь способна воспринять м илость судьб ы  такой, какая она 
есть. З н а ю, что это самое трудное. Жизнь полна горя и б�ссм ыслицы. 
И только .JJюбящие м огут верить в то, что и в горе и в бессмыслице 
кроется какой-то с мысл. 

П резидент у м олк, и Архилохос впервые опять подум а л  о Хлое без 
отвращения и ужаса.  

24 

Св,ечи догорели,  през идент помог Архилохосу надеть пальто со зло
счастной бомбой и пошел провожать его к гла вному входу - лифт не 
р а ботал. По сло в а м  президента, ему не хоте.лuсь беспокоить Людовика:  
камердинер заснул, стоя позади президентского кресла в и сключитель-
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но строгой и корректной позе; ·престарелый президент утверждал, что 
это большое искусство, достойное всяческого уважения. И вот Архило
хос и старикан зашагали по безJ1юдном у  дворцу, начали спускаться по 
ш ирокой пологой лестнице; Архилохос успокоился, примир ился с 
ж изнью и опять всей душой рвался к Хлое; что касается президента, то 
он чувствовал себя теперь чем-то вроде э кскурсовода : он зажигал свет 
то в одном, то в другом зале и дав ал соответствующие пояснения. Здесь 
он представительствует, говорил старик, указывая на огромный помпез
н ы й  зал, а здесь приним ает отставку п ремьер-министров не реже двух 
р а з  в м есяц; здесь, в этом интимном салоне, где висит почти совсем под" 
л и нный Р афаэль, он пил чай с английской королевой и ее августейшим 
супругом и чуть было не заснул, когда а вгустейший суп руг заговорил о 
флоте; ничто не на водит на него такую тос1ку, ка·к военно-морские исто
рии,  только благода ря находчивости начальника п ротокольного отдела 
удалось п редотвратить беду: в решающую минуту тот разбудил его и 
ш епотом подсказал пр авильны й  флотский ответ. В остальном же эти 
англичане оказались довольно-таки м ил ы м и  людьми.  

А потом президент и Архилохос попрощались, как два друга, кото
рые поговорили по душ а м  и п ришли к доброму согласию. У гла вного 
входа старик еще раз с добродушной улыбкой пом ахал Архилохосу. 
Архилохос оглянулся.  Дворец стоял на фоне холодного неба, м рачный,  
как огромный вычурный комод. Луна скрылась. Стража отдал а Арноль
фу честь. О н  в ышел и з  сада и спустился н а  н абережную Де Л'Эта, н о  
п отом сразу свернул в переулок Эттер к дворцу папского нунция и 
швейцарской миссии, так как увидел, что н австречу ему от м инистерства 
эконо м и ки движется м ашина Ф а р кса. На улице Штиби перед баром 
П фиффер а о н  взял такси;  с Ф а р ксом он больше не хотел встречаться. 
Через п а р к  к м аленько м у  з а м ку Арнольф пробежал бегом - ему не тер
п елось заключить в объятия Хлою. В илла в стиле рококо была ярко 
освещена.  Оттуда доносилось нестройное пьяное пение.  Двери были р ас
п ахнуты настежь. Дым сигар и трубочного таб а ка ж елтым облаком по
вис в воздухе. Брат Б и б и  и его детки завладели всем домом.  Повсюду 
на диванах и под стол а м и  валялись и лопотали что-то друзья Биби -
б андиты со всего города, з акутавшиеся в место одеял в сорванные порть
еры ;  здесь собрались ворюги, педерасты и сутенеры,  на кроватях визжа
ли полураздетые девицы, в кухне, чавкая и рыгая,  пировали громилы -
они сожрали и вылакали все, что было в чуланах и в винном погребе. 
В столовой Маттиас и Себастьян играли в хоккей деревянными проте
з а м и ;  в коридоре дядюшка-моряк и м амочка бросали в стенку ножи, а 
Жан-Кри стоф и )!(ан-Даниэль дулись в камешки; Теофил и Готлиб,  при
жимая к груди шлюх,  катались н а  перил ах. 

Охваченный мрачным предчувствием,  Арнольф бросился н а  второй 
этаж, о н  пообежал м и мо ренессансной кровати, где все еще м етался в 
жару вл аделец салона Пролазьер, миновал будуар - из ванной доноси
лось мужское пение, плеск воды и пронзительный голос Магды-Марии -
и ворвался в спальню Хлои:  в кровати лежал брат Биби с любовницей 
(раздетой) . Хлои нигде не было.  Тщетно искал ее А рнольф, тщетно пере
рыл, пересмотрел, переворошил всю ком н ату. 

- Где Хлоя?  
- В чем дело, б ратец? - с упреком спросил Б иби,  посасывая сига-

ру.- Н е  имей привычки входить в спальню без стука.  

Больше Биби ничего не успел сказать. С его бр атом произошло чу
десное п р евращение. О н  вбежал н а  свою в иллу с самыми возвышенны
ми чувства м и ,  преисполненный любви и нежности к Хлое, теперь эти чув· 
ства обратились в бешенство. Он вдруг понял, как глупо бюю содержать 
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эту семью долгие годы; подумал, с какой наглостью о н а  захватил а его 
виллу; к тому же его мучал страх, что он по собственной вине потерял 
Хлою,- все это превратило Архилохоса в грозного мстител я .  О н  стал 
Аресом, древнегречески м богом войны, ка к это п р едсказал Пасса п.  
Схватив проволочную скульптуру, он накинулся на  бр ата Б и би,  р аспо
.тюжившегося в м есте с любовницей на  его супружеском ложе. Б иби,  
м и р но посасывавший сигару,  вс�ючил с диким криком, но тут же пова
лился назад, сраженный ударом в подбородок, а потом,  чуть опр авив
шись, заковылял к двери, но Арнольф снова нокаутировал его. Не пере
водя дыхания Арнольф схватил за волосы любовницу, потащил ее в 
коридор и швырнул прямо на дядюшку-моряка, кото р ы й  как р аз подо
спел, привлеченный криком Биби,- и дядюшка и л юбовница с грохотом 
покатил и сь по лестнице. Из всех дверей повыскакивали теперь домуш
ники, взломщики и прочая шваль; своих пле м янников - Теофила и Гот
либа - Арнольф сбросил с винтовой лестницы;  та же участь постигла 
Про.1азьера, который п ол етел вниз в м есте с кроватью под балдахином;  
Себастья на и Маттиаса Ар нольф избил,  голую М а гду-Марию и ее оче
р едного поклонника ( китайца)  выки нул в окошко; так же о н  р асправил
ся и с остальной шпано й .  По воздуху со свистом летали п ротезы и 
ножки стульев, текл а кровь; шлюхи р аз бегались кто куда,  м а мочка 
грохнул ась в обморок, п едерасты и ф альшивомонетчики уди р али, визжа, 
как крысы. Архилохос молотил кулаками,  душил, цар апал,  р аздав ал 
зуботычины, валил с rюг, разбивал черепа,  походя изнасиловал какую
то девку, и все это под гр адом уда ров - его дубасили протезами,  касте
тами,  р езиновыми дубинка м и ;  он п адал и снова подым ался, стряхивая 
с себя в р а го в ;  изо рта у него шла пена,  весь он был в битом стекле;  
круглый стол он и спользовал как щит, вазы,  стулья, картины, Жан а 
Кристофа и Жана-Даниэля - как м етательные снаряды. С я ростью он 
гнал б а ндитов из своего дом а,  неуклонно пробиваясь вперед, 1<руша все  
на  своем п ути,  осып ая подонков отборной руганью. И вот он остался 
один на  вилле, где клочья штофных обоев развевались, будто флаги,  
где гулял ледяной ветер,  р а ссеивая клубы табачного дым а ;  а потом он 
бросил в сад вслед этой хищной своре бомбу Ф а р кса и взрыв осветил 
небо, на котором уже занял ась утренняя заря.  

Дол го стоял Ар нольф у входа р азгромленного з а м ка и глядел, как 
рассвет серебрил вязы и ели в п а р ке. Порывы теплого ветр а налетали 
на деревья, тормошили их, трясли.  Лед на крыше р а стаял, вода потекла 
по водосточным труб а м .  Послышался стук ка пели. С плошные облака 
проползали над крышами и садам и  - тяжелые, разбухшие от влаги.  
З а м о росил дождь. Мимо Архилохоса, хромая,  п роследовал избитый,  по
.1уодетый Пролазьер, стуча зубами от озноба.  

- Вы, как христианин . . .  - крикнул он Архилохосу и и счез з а  пеле
ной ДОЖДЯ . 

Архилохос не обратил на П ролазьера вни м а ния.  О н  п ристально 
глядел вперед запл ыв ш и м и  гл азами.  Он бьт весь в кровоподтеках, его 
свадебный ф р а к  п ревр атился в .лох мотья, подкладка вылезл а наружу, 
очки он потерял.  

П е р в ы й  к о н е ц 

А рхилохос н ачал разыскивать Хлою. 
- Боже мой, м есье Арнольф,-воскликнула Жоржетта, когда он 

вдруг п.оявился п ер ед стойкой и п отребовал рюмку перно.- Боже мой, 
что с вами случилось? 

- Нс м огу н а йти Хлою. 
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В кафе б ыло поJrн о  народу. П одавал Огюст. Архилохос выпил рюм
ку перно и заказал еще одну. 

А вы повсюду ее искали? - спросила м адам Б илер. 
- П овсюду: и у П ассап а  и у епископа. 
- Не п ропадет ваша  Хлоя,- утешала его Ж:оржетта .- Женщины 

вообще н икогда не пропадают и часто они оказываются там,  где и х  м ень
ше всего ожидаешь. 

Она н алила ему третью рюмку перно. 
- Н а конец-то,- со вздохом облегчения сказал Огюст болельщи

кам.- Н аконец-то он н ачал закл адывать за воротник.  
Архилохос не прекращал поисков. Он врывался в монастыри,  ч аст

ные пансионы, меблированные комн аты. Хлоя и счезла .  Он бродил п о  
опустевшей вил.11е, п о  голому парку, стоял п од мокрыми деревья ми. 
Ветки шелестели, тучи проноси.тшсь н ад крышами.  И внезапно его обуя
ла тоска по р одине, жажда увидеть Грецию, ее красн оватые скалы и 
темные р ощи, увидеть Пелопоннес. 

Не прошло и двух часов, как он оказался н а  борту парохода, а 
когда «Юлия», оглашая  воздух ревом сирены, поплыл а в тум ане, оку
танная клубами дыма,  который тянулся за ее трубой, в гавань примча
л ась машина с головорез.ам и  Ф ар кса, и несколько пуль просвистели в 
воздухе. Эти пули, предназначавшиеся р енегату Архилохосу, п родыря
вили зелено-золотой государственный флаг, уныло полоскав шийся н а  
ветру. 

На «Юлии» оказались м истер и миссис Уимэн; когда Арнольф как
то раз  предстал перед ними, их лица выр азили тревогу.  

Средиземное море.  П алуба, з алитая солнцем. Ш езлонги . Архилохос 
сказал: 

- Я уже несколько раз  и м ел честь б еседовать с в ами. 
- Well ,-- пробурчал сквозь зубы мистер Уимэн.  
Арнольф извинился. 
- Тогда произошло недоразумение,- сказал он.  
- Yes,- заметил мистер Уимэн. 
А потом Архилохос п опросил разрешения участвовать в раскопках 

на его старой родине. 
- Well ,- ответил мистер Уимэн и захлопнул специ альн ый журнал 

по а рхеологии, а пото м ,  н а бивая  свою короткую трубку, еще раз доба
вил: - Yes. 

Итак, о н  в Греции, разыскивает древности на П елопоннесе, в краю, 
ни в м алейшей степени не соответствующем представлениям о родине,  
которые он себе создал. Он копает землю п од лучами безжалостного 
солнца. В округ камни,  змеи, скорпионы, а у самого горизонта н есколько 
кривых деревцов - оливковая роща. Невысокие голы е  горы, в ысохшие 
источники, ни единого кустика.  Н ад головой Арнольфа упрямо кружит 
коршун, его не отгонишь никакими силами .  

Много недель п одряд, обливаясь потом, Арнольф ковырял какой-то 
холмик и в конце концов, когда он почти срыл его, показались полуоб
валившиеся стены, з асыпанные песком ; песок р аскалялся на солнце, 
залезал под ногти, от песка гноились глаза .  Мистер Уимэн выр азил на
дежду, что они откопали храм Зевса, м иссис уверяла ,  что это храм 
Афродиты. Супруги спорили так громко, что их голоса были слышны за  
несколько миль. Р абочие греки давно разбежались. В ушах Арнольфа 
стоял ком ариный писк, мошкара  облепила его лицо, з ап олзала ему в 
глаза.  Н аступи.1 и  сумерки, где-то далеко раздался крик мула ,  протяж
ный и жалобный. Ночь была холодная .  Архилохос лег в своей пал атке 
окол о  самого места р аскопок, м иссис и м истер Уимэн устроились н а  
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ночлег в десяти кило111етрах, в г,1 авном горпде этого захолустья - убо
гой дыре. Вокруг пал атки летали ночные птицы и летучие м ыши. Совсем 
недалеко з авыл какой-то хищник, м ожет быть волк. А потом все опять 
стихло. Архилохос з аснул. Под утр о  ему показалось, что он усл ышал 
чьи-то легкие шаги .  Но он не стал открывать глаза . А когда красное 
р аскаленное солнце, поднявшееся из-за никому не нужных горных отро
гов, осветило его п ал атку, он встал. Еле волоча ноги, побрел он к без
людному месту раскопок, к р азвалинам.  Было холодно. В ысоко в небе 
опять кружил коршун . Во  впадине, где стояли древние стены, тьм а  еще 
не р а ссеялась. У Архилохоса н ыли все кости, но он п ринялся за  работу. 
Перед ним возвышался длинный песчаный бугорок, неясно обрисовы
вавшийся в полумраке. Арнольф осторожно орудовал археологической 
лопатой и очень скоро н аткнулся на какой-то предмет. В нем проснулось 
любопытство: что это - б огиня любви или Зевс? Интересно, кто из 
археологов прав  - мистер Уимэн или м иссис Уимэн? Обеими рукам и  
Архилохос начал сбрасывать песок и . . .  откопал Хлою. 

Не  дыша смотрел он на свою возлюб.11енную. 
- Хлоя,- крикнул он ,- Хлоя, как ты сюда попала? 
Хлоя подняла ресницы, но не встала с земли.  
- Очень просто,- сказала она,- я поехала з а  тобой. Ведь у н а с  

было д в а  билета . 

А п отом Хлоя и Арнольф сидели н а  только что откопанных р азва
линах и разгл ядывали греческий л а ндшафт: невысокие голые горы, 
н ад которыми стояло пронзительное солнце, кривые деревца на  гори
зонте и какую-то белую полосу вдали - ближайший городок, где ноче
вали Уимэны. 

Это - наша родина,- сказала она,- твоя и моя. 
- Где же ты б ыла?  - спросил он .- Я искал тебя повсюду. 
- Я была у Жоржетты. В ее комнатах н ад кафе. 
Вдалеке показались две точки, они б ыстр о  росли, это были мистер 

и миссис Уимэн. 
А потом Хлоя произнесла целую р ечь о любви, поч ги совсем к а к  

некогда Диотим а  Сократу ( правда, речь эта оказалась не столь глубо
ком ысленной, ибо Хлоя С а.паники, дочь богатого греческого купца -
теперь м ы  знаем и ее социальное п роисхождение,- была женщина про
стая и практичная ) .  

- Вот видишь,- говорила она ,  а в это время ветер играл ее во
лоса ми, солнце подымалось все выше и выше, и англичане, восседавшие 
на  своих мулах, подъезжали все ближе и ближе,- теперь ты зн аешь, 
кем я был а ;  стало быть, между н а ми полная ясность. Мне н адоело мое 
ремесло, это тяжелый хлеб, как и каждый честно зараб отанный хлеб. 
Печаль не оставл яла меня.  Я мечтала о любви, мне хотелось заботиться 
о ком-то, делить с другим не только р адости, но и горе. И вот однажды, 
когда мою виллу окутал густой туман ,  беспросветно пасмурным зимним 
утром,  я прочла в «Ле суар» объявление:  грек ищет гречанку. И я тут 
же решила, что п олюблю э т о г о грека, только его, и никого больше. 
Я пришла к тебе в то воскресное утро ровно в десять с р озой. Я не со
бирал ась ничего скрывать и н адела самое лучшее, что у меня было. 
Я хотела принять тебя таким,  какой ты есть, но и ты должен был при
нять меня такой, какая я есть. Ты сидел за столиком, робкий, беспомощ
ный, от чашки с молоком шел пар,  и ты протирал очки. Тут все и случи
лось: я тебя полюбила. Но ты дум ал,  что я честна я  девушка, ты совер
шенно не знал жизни, и ты никак не мог догадаться,  чем я занимаюсь, 
хотя Жоржетта и ее муж поняли все с первого взгл яда,- и я не посмел а 
разрушить твои иллюзии. Я боялась тебя потерять и этим только все 
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и спортил а .  Твоя любовь превратилась в фарс, а когда в часовне святой 
Элоизы ты узнал правду, любовь разлетелась вдребезги, а заодно обру
шился и весь твой миропорядок. Хорошо, что так получилось. Ты не мог 
любить меня, не  зная п равды. Но любовь сильнее правды, которая нас  
чуть б ыло не погубила. Твою слепую любовь надо было разрушить во 
и мя любви зрячей, любви истинной.  

25 

Одна ко, п режде чем Хлоя и Архилохос смогли вернуться к себе 
домой, п рошло довольно м ного времени. В стране  начал ась великая 
смута .  К корм илу п равления пришел Ф аркс с двойным подбородком. 
Ночное небо окрасилось в красный цвет. Н а  улипах пестрели флаги, 
толпы .11юдей скандировали: «Ami go home!»  1 •  Но долл ары б ыли нужны 
позарез, да  и Фаркс оказался пор·ядочным честолюбцем.  Он перекинул
ся в з ап адный лагерь, вздернул на виселицу шефа своей тайной поли
ции (бывшего референта Пти-Пейзана)  и н ачал достойно представитель
ствовать в п резидентском дворце на набережной Де Л'Эта под неусып
ным присм отром лейб-гвардейцев в золотых шлем ах с белыми  плюма
жами,  все тех же лейб-гвардейцев, которые охраняли его предшествен
н и ков. Теперь он тщательно пригл аживал свои рыжие волосы и под
стригал усы. Режим смягчился, мировоззрение Фаркса стало умерен
ным,  и � оди н  прекрасный день на пасху бунтовщик посетил собор свя
того Луки. В стране  опять установился буржуазный порядок. Но Хлоя 
и Архилохос никак не м огли п р испособиться к новой жизни. Довольно 
долго это им не удавалось. Н а конец они открыли у себя на вилле домаш
ний пансион .  У них поселился П ассап, которы й  был в опале ( в  области 
и скусства Фаркс твердо стоял Еа  позициях реализм а ) ; м этр Дютур, 
карьера которого также оборвал�сь; смещенный с поста Эркюль В а г
нер и его м огучая супруга; низложенный президент, по-прежнему учти
вый, взирающий н а  мир  с философским спокойствием;  и еще Пти-Пей
зан (объединение с концерном резины и см азочных м асел оказалось дл я 
н его роковым) . Словом, н а  вилле оказ алось сборище б анкротов. Не хва
т ало только епископа - он вовремя переметнулсн к новопресвитерианам 
предпоследних христиан.  Постояльцы пили молоко, а по воскресеньям -
перье, жили тихо, летом гуляли в парке, смирные, поглощенные житей
ским и  з а ботам и .  Архилохосу было не по себе. Как-то раз он отпр авилсн: 
на окраину, где брат Биби, мамочка,  дядюшка-моряк и детки открыли 
м аленькое садоводство; выволочка на вилле Хлои пошла им впрок 
(Маттиас  сдал экзамен на  учителя, Магда-Мария стала  воспитательницей 
в детском саду, мл адшие дети пошли р аботать на  фабрику, а часть из 
н их прим кнула к Армии спасен и я ) . Но и у Биби Архилохос не смог 
долго п робыть.  Мещанская обстановка, моряк, посасывающий трубочку, 
и м амочка с вязаньем на коленях навевали н а  него тоску, равно как и 
сам б р ат Биби,  который теперь ходил вместо Архилохоса в часовню свя
той Элоизы. Четыре раза в неделю. 

- Вы какой-то бледный, м есье Арнольф,- сказала Жоржетта ,  ког
да однажды он появился у стойки в ее кафе ( над стойкой, уставленной 
бутылками с водкой и ликерами,  висел теперь портрет Фаркса в р амке 
из  эдельвейсов) .- У вас неприятности ?  

Она н ал иш1 ему рюмку перно. 
- Все теперь перешли на  молоко,- пробормотал он,- и болельщи

I<И, и даже ваш муж. 

1 Американцы, убирайтесь домой! (Англ.) 
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. - Что поделаешь,- сказал Огюст, потирая свои голые ноги, оку
танные рыжеватым облачком ; как и встарь, н а  нем была желтая май
ка .- Правительство проводит очередную кампанию по борьбе с алкого
лизмом. И потом я как-никак спортсмен.  

Тут Архилохос увидел, что Жоржетта открывает бутылку перье. 
«И она тоже»,- подумал он с горечью. 

Но вот одн а жды, когда они с Хлоей лежали в кровати под б алдахи
ном с пурпурными занавесками, а в камине потрескивали поленья, Ар
н ольф сказал:  

- Н а м  живется совсем н еплохо, и н аши старенькие постояльцы 
всем довольны ; жаловаться грех, и все же от этой добродетели,  которая 
нас  окружает, просто нет сил. Иногда мне кажется, что я обратил весь 
мир в мою веру, а он обратил меня в свою. И в итоге получилось одно 
н а  одно - стало б ыть, все оказалось н ап расно. 

Х.тrоя приподнялась. 
- Знаешь, я все время вспоминаю те развалины у н а с  н а  родине,

сказала она,- когда я закопалась в песок, чтобы сделать тебе сюрприз, 
и тихо лежала в полутьме, и смотрел а на коршуна ,  которы й  кружил 
над м естом р аскопок, я вдруг почувствовала, что подо м ною л ежит 
какой-то твердый предмет, что-то каме нное, н аподобие двух больших 
выпуклостей. 

- Богиня любви,- закричал А.рхилохос и вскочил с кровати. 
И Хлоя также встала . 

- Н адо всегда искать богиню любви. Нельзя прекращать поиски,
прошептал а она,- иначе богиня нас  оставит. 

Они тихонько оделись и уложили чемодан. Н а  следующий день 
часов в одиннадцать Софи долго стучала в дверь спальни, а потом, ког� 
да она вошла в ком нату вместе с напуганными постоя.тrьцами, то увиде
ла ,  что комн ата пуста . 

В т о р о й  к о н е ц  

Перевела с немецкого Л. Черная. 

� 
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си к печати. 

�\А[ оему отцу, как многим людям его п9'коления, было о чем рас-
1 \У J сказ ать, но,  человек н е многословныи, он сам р едко вспоминал о 
лрошлом. 

А мне в те годы, когда отец был жив, и в голову не приходило порас
спросить его о прожитой им жизни. Мы старались походить на  героев, 
поднятых литер атурой и кино на  высокий пьедестал славы, и не замеча
ли героев, живущих с нами вместе, ря.дом .  

По ш кольным урокам обществоведения старая  Россия плакатно 
р исовалась мне огромной соломенной деревней , населенной темными, за
биты м и  мужикам и-вахлаками.  Ее, сер мяжную и лапотную, густо обвола
кивала беспросветная нужда . В диком беззаконии и са модурстве прави
ли ею спеси,вые дворяне да хамские хари - широкозадые, в жилетках 
и рубахах в крупный горошек, кулаки-мироеды ... В городах и р абочих 
поселках трубами заводов, фабрик, рудников и шахт дымили толсто · 
брюхие буржуи в цилиндрах  с плетьми в руках. Н ад всей м атушкой 
Россией и всеми к ней «прочая и прочая» ( это представлялось легко и 
знакомо, как старый денежны й  билет) н а  фоне двуглавого орла тускло 
мер цал лубочно-сусальный лик «император а всея Руси» Никол ая Ром а
нова. Я относил отца к этой старой России, и поэтому его прошлое н е  
м огло представлять для меня никакого и нтереса .  Так было д о  тех пор, 
пока я не вышел из щеня чьего возраста . При первых же попытках 
осм ыслить жизненные явления пл акатных знаний оказалось недостаточ
но. З адумываясь н ад прочитанной кн игой,  я стал испытывать потреб
�юсть свериться со свидетельства ми очевидцев и участников событий. 
Вот когда отец помог бы мне ответить на м ногое, но, увы, 01 ца у меня 
vже не было. · 

В р азное время и всегда по  какому-нибудь случайному поводу 
( иначе она не могла  вспомн ить) м ать все же кое-что р ассказывала о б  
отце. Что-то узнал я из  других, не менее скудных источников, из его 
документов, заброшенных кем-то в сумке на чердак, кое-чему и сам был 
.:видетель, хоть и несмышленый. 

Отец мой, родившийся на К:иевщи-не в деревне Хлыстуrновке, в семь 
лет остался круглым си·ротой. Перепямченный К]Уест-на,крест холщовой 
C:yiviKOЙ, сшитой доброй соседкой из мамкиных стареньких юбок, он вы-
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шел из р одной хаты со своим пятилетним бр атишкой и пошел нищен
ствовать по деревням.  Два года водили они слепых, собаки рвали на  них 
портки, одежонка лос1<утами сползала,  а потом мальчиков взяли к себе 
в ус.пужение мастеровые. Федосея ( моего отца ) до одинн адцати лет обу
чал ремеслу бондарь, подростком он жил и р аботал за харчи у веселого 
колесника - человека доброго, ж итейски мудрого, большого м астера 
и горького пьяницы. Отец н а  всю жизнь сохранил к нему самые добрые 
чувства за перенятые у него приемы ремесла и любовь к делу. С четыр
надцати годков полных двенадцать лет проработал он н а  шахтах Дон
басса,  н ачал парнишкой-ла м поносом и дошел до классного забойщика. 
Шахта оставила навек ему в память о себе вкр а пленные под кожу черно
синие пятнышки и точки угольной пыли, особенно густо сосредоточенные 
па  скулах.  

В двадцать шесть лет, пр:иеха•в на  побыв·ку в родную деревню, он 
женился на  шестнадцатилетней крестьянской девушке. Ее родители ,  н е  
желая  дочери с р а м а  жизни в общих ш ахтерских бар аках, разгорожен
ных простынями да ста рыми одеялами,  уговорили своего зятя бросить 
шахту. 

В 1 9 1 1 году с большой п артией переселенцев, с семьей жены и своим 
старшим,  тоже уже семейным братом Федосей поехал на  Дальни й  
Восток, н а  амурские земли, о которых ходила слава,  что озер а и р еки 
там кишат рыбой, а лето длится долго и все посаженное и посеянное 
дает богатые урожаи .  До Б айкала ехали товарня ком в одном составе с 
каторжниками, а дальше плыли н а  плоту по Амуру и Зее. 

Семьи переселенцев облюбовали и выхлопотали себе м есто на З ее, 
в четыр надцати в ер стах от Благовещенска,  рядом с угодьями мужского 
монастыря ,  на берегу большого глубокого с песчаным дном озера ,  что 
лежало в двух верстах от деревн и Бунды. В ы копали землянки, р аспаха
ли землю и стали заним аться огородничеством. 

Край благодатный ,  суровый и прекр асный! Край ясных зорь, чистых 
красок, буйной р астительности,  величественных вольных рек, дремучей 
тайги; край несметных сокровищ, необыкновен ных возможностей и в то 
же время - далекие задворки России .  Для бывшего шахтера здесь не 
н а шлось того, с чем он кровно сросся, что составляло часть его жизни, 
еформировало характер, определило жизненные принципы и стало мерой 
его поведения .  На новом месте он чувствовал себя чужим и одиноким -
куском угля, отбитым от целого пласта . Е го жена с м алышом жила в 
землянке н а  озере, а он,  мыкаясь в поисках дела по душе, то сплавлял 
лес на Зее, то в Благовещенске на  п аровой мельнице р аботал грузчиком ,  
даже пытал щедрую н а  каверзы и обма н  ф ортуну золотоискателя. Потом 
задумал было перебр аться на Сучан, к шахтерам ,  да н ачалась война 
и его взяли в солдаты. 

Мое первое стереотипное «уа» относится к н ачалу осени пятнадцато
го года ,  когда братишке П авлику не было еще двух лет, а отец н а  другом 
конце земли защищал от немцев «веру, царя и отечество».  Кто знает, 
по каким размоченным дождями,  сков а нным м ор озом или опаленным 
со.тшцем, разбитым снарядами,  опутанным колючей проволокой и густо 
утыканным крестам и  солдатских могил землям пролегали те дороги, по 
�<оторым м ар шем прошел, бегал и ползал в наступление, держал оборону 
солдат? Известно только, что, будучи тяжело р аненным, он ·вместе с дру
гими солдатами н а  длинном молдаванском фургоне, влекомом медли
тельными быками,  был доставлен в госпиталь, где его залатали,  подле
чили, после чего снова отправил и  на передовую. 

Конечно, он мог бы р ассказать о б р атании солдат враждующих 
армий,  о великом брожении солдатских м асс на фронтах, о революнии. 
Он был в Петрограде и,  кажется, даже видел Ленина.  В трудные для 
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р еволюции дни, в разбитых теплушках и походны м  м ар шем в р азные  
концы по взбудоражен ной стр ане  напр авлялся солдат н а  разгром бело
гвардейцев. 

Как-то на покосе в полуденную жару сошлись с соседских делянок 
под наш тальниковый навес бывшие солдаты и разговорились, вспоминая 
прошлое. Помню, что отец тогда р а ссказывал, как где-то в Сибири това
рищи сняли его, больного, с теплушки, надеясь; что люди подберут,  а 
может, и выходят. На холодном, заплеванном,  засыпанном окурками и 
подсолнечной шелухой полу какой-то небольшой железнодорожной стан
ции метался он в тифозном бреду. 

Ясно помню я и крутолобый зеленый бережок большого светлого 
озера ,  мостки для полоскания белья , бочку без дна,  вкопан ную почти 
у самого берега, из  которой, как из  колодца,  жен щины брали воду для 
питья и поливки огородов. Возле на шей землянки на солнцепеке привыч
но лежал поклеванный до глубокой седловины толстый чур бак, на кото
ром мать рубила для топки хворост. Тут же валялся обезображенный 
круглым шрамом клей м а ,  безразличный ко всему. Dжавый, з азубренный 
топор на  коротком растресканном и перевязанном бечевкой топорище. 
Когда я про·бовал рубить х·ворости ну, он,  старчески ск•рипнув топорищем, 
делал лишь небольшую вм ятину на палке и тяжело вал ился на бок, 
н оровя клюнуть меня в ногу. У курятника,  на  куче золотистой солом ы,  
нежился толстый, как чурбак, рыжий,  мохнатый, вислоухий пес Релей 
с умными кор ичневыми глаза м и .  Наблюда я за моими первым и  самостоя
тельными шага м и ,  он поощрительно уда рял по соломе хвостом.  Все 
поним ал Репей, только говор ить не мог. Я добир ался до него и выдирал 
въевшихся ему в уши клещей,  за  что он в знак дружеской благодарности 
преданно повизгивал, готовый перевернуться на спину, поднять лапы и 
устроить в соломе возню. Этим и  и еще двумя -тремя подобны ми ·карти·нка
м и  до дна исчерпывается моя память о жизни на монашеском озере. 
Проходили тогда не р аз через деревню и заглядывали в наш земляноч
ный хутор, промышляя яйца и птицу, японские интервенты, но я знаю 
об этом только по рассказам стар ших. 

Обросший,  в солдатской шинели и шапке, обшарпанных сапогах, с 
винтовкой и тощей котомочкой за плечами вер нулся отец домой вьюж
ной февр альской ночью девятн адцатого года. 

Люди боялись выходить из дому, стра шились наступления темноты. 
Иногда заезжали на озеро с пьяными песнями на взмыленных конях, 
за пряженных в шикарные ла кированные «а мерикан ки», как назывались 
у нас в ысокие двухколесные экипажи на двух седоков, вихрем носил ис1, 
чубатые, обвеша•нные оружием казаки. Местом ватаж-ной гульбы этих 
заезжих беляков были постоялые дворы Федька и Па нихидько, ка-к это 
вскоре заметили в деревне. Их пьяный разгул и дикое катание на лоша
дях предшествовали обычно ночным злодействам .  Каждый раз утро 
приносило весть о вырезанной семье, убийстве на дороге, огр а блении ,  
об аресте или р асстреле кого-нибудь из вернувшихся домой фронтови
ков. П отом белоказаки исчезали, и, когда снова появлялись, люди пря
тались по подвалам, амбарам ,  завешивали окна, проверяли и л адили 
замки и запоры. 

Не  прошло и н едели после возвращения отца домой, как ночью к 
н а м  пожаловали непрошеные гости .  Выволокли из-под кровати винтовку 
11 подсумок с патрон а м и ,  обша р или  все углы.  Видно, не н а шли того, что 
искали,  и тогда, должно быть, гл авный из них - перекрещенный реМ'ня·ми 
и в высокой белой папахе - приказал отцу одеться. Спокойно и чуть 
улыб'Нувшись, под подгоняющие вык'Р ики:  «Давай-давай,  айда ! Не к теще 
в гости собираешься !»- отец натянул на голову обеими рука ми солдат
скую шапку и со словами «скоро вернусь» шагнул к двери,  склони.п.ся 



СУДЬБА ОТЦА 1 25 

в дверном проеме и вышел из землянки. Плачущую, убитую горем м ать 
как могли утешали соседи:  «Бог м илует. Все о бойдется». 

И обошлось. Через три дня отец вернулся. И не один ,  а с каким-то 
чернявым веселым дядькой.  

- Ну вот м ы  и дома !  - не то нам ,  н е  то своему товари щу сказал он.  
Чернявый уважительно поздоровался с повеселевшей м атерью, п о

том с нами  за р уку, пощекотал П а шку и м еня под подбородком ,  стра шн о  
выкатывая  глаза ,  н адува я  щеки и шевеля жесткими усами,  сделал каж
дому смешливую «козу», чем окончательно р аспо.1ожил нас к себе. Отец 
усадил гостя за стол и,  когда м ать поставила еду, пригл асил ее тоже 
присесть. Н а  ее вопрос, где он был, ответил: 

- В каталажке сидел. 
- А ну покажи евою палочку-'Выручалочку,- попросил чер"Нявый. 
Отец сходил в угол, где висела одежда,  что-то нашарил во внутрен

нем кармане шинели, вернулся и бросил на стол узелок. З вякнул металл. 
Гость развернул грязную тряпицу. 

- О, герой! Вот так герой ! Гляди ты - георгиевский кавалер! Ах, 
едят тебя мухи ! - не то иронически, не  то восхищенно удивлялся чернп:
вый, разглядывая царские нагр ады. 

- Вот, оказывается,- как бы опр авдываясь, объяснял отец,- п р и
годились и кресты. Жалко было бросать, так вот и носил с собой. Как
никак, думаю, а з аслужил. 

Из р а ссказа  выходило - просидел отец без пищи в холодной ката
лажке двое суток. На допросе казачий офицер и нтересовался, в каких 
боях и за какие доблести он был награжден, спросил, в какой партии 
состоит и кому намерен боевой фронтовик в столь трудное для России 
время служить, а потом кр атко и сухо з ачитал приказ о мобилизаци и  
всех, способных н осить оружие, «В р егулярную армию» Колчака.  Кончи
л ось тем , что, уверившись в тупой ограниченности солдата, н а  все вопро
сы отвечающего четкими:  «Никак нет», «Так точно» и «Не могу знать, 
в аше благородие», офицер отпустил его «из уважения к геор гиевскому 
кавалеру» на три дня, под р асписку, чтобы устроить домашние дела .  

Н а  следующий день чернявый дядька увел отца в партизанский 
отряд . . .  

Высоким, прямым и ,костлявым, не п охожим на деревенских мужи
ков, с затаенной переменчивой усмешкой под н ебольшими усами,  остры м  
взглядом серых глаз под высо,ким шишковатым лбо·м запечатлелся впе'Р
вые отец в моем детско:м сознании. С года ми к этому приба·ви
л ись особенно заметные ч ерты характер а :  скупость н а  родительскую 
ласку, весела я  злость, увлечение р аботой, прямолинейность действий и 
поступков, ирония и насмешливость, чаще всего по своему адресу, и ( я  
н е  могу умолчать о б  это м )  жестокость. О н а  у н его проявлялась как 
взрыв ненависти, как месть за все то н еспр аведливое и м ерзкое, что 
нещадно хлестало его всю жизнь.  

Только весной двадцатого года до н еузнаваемости обросший отец 
окончательно вернулся домой. Обошел землянку, з а глянул в коровий 
Закут, долго стоял на ветру на крутом берегу озера ,  посетил всех сосе
дей и вечером о бъявил общее решение ж ителей землянок: 

- Б удем перебираться в деревню. к людям.  Довольно ж ить н а  
отшибе кротами.  

Посреди деревни, м ежду постоялым и  дворами Федько и Панихидь
ко. отец вспахал полосу пустыря под огород и у самой реки, по левую сто
рону тр акта, стал строить избу. На целый день всей семьей приходили 
мы на  свой новый участок. Мать справлялась с огородом одна ,  а мы с 
братишкой помогали отцу - подать, поднести, придержать, терпеливо 
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перенося царапины,  уда ры и все тому подобное. Н а  наших глазах совер
ш алось нечто удивительное, твор цом чего был н а ш  отец. Он выровнял 
площадку, разметил прямоугольник и вкош:л четырехгранные угловые 
столбы.  Из горбьтя и досоr< сколотил двойные стены,  промежутки меж
ду досками забил перемешанной с соломой и опилкам и  глиной,  вставил 
оконные колоды и дверные косяки.  Работа продвигалась быстро. Отца 
о буяла жадность к р аботе, все у него в руках жило и ладилось. Каждый 
р аз, з аканчивая день, он досадовал, что чего-то не сделал, чего-то не 
предусмотрел, и возвращался домой н еохотно. 

Н а шего стар ого топора просто не узнать стало. Сjювно сбросив шер
ша вую коричневую кожу, о н  помолодел, как сбривший бороду отец, стал 
гладким и блестящим. Откуда взялись его деловая размашистость, 
остра я  точность уда р а  и неутомимость? Ни одного лишнего или вялого 
движени я !  То он глубоко войдет, острый и прогонистый, в желтое тело 
дерева,  то, дугой сверкнув н а  солнце, со звоном отсечет лишний кусок 
жердины.  А как тешет-строжет шероховатое бревно!  То мягко и ловко 
отваливает широкую и тяжелую полосу от мясистого бока лесины, и 
гогда н ад н и м  летают белым и  птицам и  легкие щепы, то, нежно и тонко 
звеня, ровняет грубую поверхность дерева,  срезая сучки, з авивая в ба
р а шки мелкие стружки. 

Стены избы изнутри и снаружи м ать и женщины-землячки, прихо
дившие помогать нам ,  зарешетили тонкой сухой лозой и ровно обмазали 
глиной. Из-за недостатка строительных м атериалов южf! ый скат крыши 
покрыли камышом, северный - длинной гля нцевой соломой. Толстым и  
широкими плахам и  с большими темно-коричневыми сучками застлали 
половину хаты, другую - от порога - по укра инскому обычаю утрам
бовали и замазали гли� . Часто к н а м  со своим и нструментом приходил 
молодой, русоволосый, в военной гимнастерке, в подвернутой красно
звездной буденовке председатель сельсовета Иван Голубцов - боевой 
товарищ отца по партизанскому отряду. Пока отец зан имался избой, он 
п оставил ворота , соорудил хлев для скота ,  обнес двор плетнем. Отец сам 
сложил русскую печь и плиту, вставил окна ,  и осенью мы перебрались 
в свою избу, такую высокую, большую и светлую ,  с сеням и ,  чердаком ,  
обширны м  подпольем и тремя огромными,  к а к  казалось тогда,  окнам и .  
Д в а  из н и х  обращены на  юг, одно н а  восток. Границы н а шей р адости 
р аздвинулись до бесконечности, когда отец привел во двор и гривого 
с а вр асого стригунка-жеребенка. 

За избой - плетень и крутой спуск в пойму реки, заросшую черему
хой , ко.1ючей бояркой, дикой яблоней, тальником да кустиками  волчьей 
ягоды.  

Я открываю двери.  П ожалуйста, зайдите, посмотрите, как у н ас.  
Против двери - в противоположной стене - восточное окно,  а возле не
го,  у стены, огромный полупустой сундук с выпуклой потертой крышкой, 
окр ашенной охрой и р азуборенной волн а м и  и завитка м и  темно-коричне
вых полос. За сундуком определено место сапожному и шорному инстру
менту, завернутому в брезент куску вара  с воткнутыми в него разными 
и гл а м и  да клоку свиной щетины,  перевязанному м отком дратвы. От две
рей в углу справа - шкафчик для посуды и продуктов ,  под окнами вдоль 
стены длинная ш ирокая лавка .  В дальнем, правом же, углу - н и чем не 
п окрытый, но до желтизны в ыскобленный стол, а выше - божница с тре
мя иконами : большой деревя нной, облупленной и з асиженной мухами -
посредине, и двумя меньш и ми в рамках - по бока м. З а  иконами мать 
хранила перевязанные в пучки целебные травы, коренья и разноцветные 
узелки с семена м и  овощей и цветов. В углу северной стороны у дверей 
громоздилась русская печка, а к ней, словно телок к м атери ,  ступенькой 
лепилась плита. Дальше, упираясь высокой спинкой изголовья в восточ-
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ную стенку, предмет з ависти соседок, возвышалась фигуристо сделанная 
отцом большая деревянная кровать, возле которой н а  ввинченном в по
толочную балку железном кольце висел а люлька .  

Единственным настен ным украшением был а цветная бум ажная кар
тинка, где во славу русского оружия изображался р азгром немцев н а  
реке Бзуре. З имой оконные р а мы зарастали мощным слоем корявого 
л ьда,  от дверей дуло, в хате было сумр ачно и прохладно. И тогда, забрав
шись ·на �п еч·ку, р аскачиваясь в такт, м ы  ор али : 

Раз-гро:\1 нем-цев на реке Бзу-ре! 
Луч-ше сидеть до-ма - хо-лад на дво-ре! -

пока нас  не п риструнивали. 
l(ак это н и  трудно было, н о  м ать всегда содержала н а ше жилище 

в чистоте и порядке. Низ печи и плиты она подмазывала красной глиной 
и украшала орнамента.тrьным пояском ромашек или стилизованных пе
тушков, печатая их  тр афаретом-штам пом,  вырезанным из сырой карто
фелины.  Я понским штыком-тесаком до воскового цвета скоблила дере
вянную половину пола, а земляную легко и р азм ашисто, как глазурью, 
чуть касаясь мягкой, связанной  из осоки щеткой, смазывала жидкой 
охристой глиной. 

В дни купаний  и стир ки печь топ ил ась жарко, и тогда пар от окон 
и двери струился широки м и  шлей ф а м и. Бородавчатый снег на окн ах 
таял, оплывая все н иже и ниже;  вода с подоконников по  тряпичным жгу
тикам, проложенным ·в бороздках, стекала в подвешенные снизу бутьшки, 
опорожнять которые входило в мои ежедневные обязанности, и когда я 
п р о  них забывал, что случалось нередко, она текла по  стенам,  темны м и  
тяжелыми луж а м и  м едленно выползала из-под сундука и ла·вки. Иногда 
перед купаньем м ать всех поголовно стри гла ,  как в овчарне баранов, 
купала она ·нас  по  очереди, начи ная с меньшего, в большом деревянном 
корыте и голыми,  р аскр а сневшимися отпр а вляла на горячую печку, где 
мы - вымытые и обласканные - сладко з асыпали,  еще не осознавая 
великого счастья иметь м ать, самого незаменимого человека н а  земле, 
которую я никогда не видел спящей или просто отдыхающей. Проснув
шись утром,  мы едва узнавали свою одежонку - высrиранную, высушен
ную, прокатанную в альком,  в новых з а платках, п ахнущую улицей и 
снежной водой.  

Н икогда н е  забыть м-не запахов чисто вымытого пола ,  круглых све
жеиспеченных буханок ржаного хлеба ,  остывающего на сто.тrе  под чистой 
холстиной, горячего печ ного духа борща или ж а ренного на сале кар
тофеля.  

Управившись по  хозяйству, наши соседи и односельча н е  собирались 
у нас коротать длинные зимние вечера  и засиж!-!вались д о  н очи.  Каждая 
семья п риносила с собой ( чтоб не «зорить» хозяев) бутылочку керо
сина - в те времена товара  дефицитного .  Женщины вышивали, вязали, 
шили или, отложив р аботу, лузгали подсолнечные и тыквенные семечки, 
рассказывая стр ашные истории о чертях, ведьмах и домовых, от которых 
дух захватывало, а душа уходила в пятки. Мать на н атянутой на стене 
ш п агатной основе вязала соломенные м аты д.:1я  п а р ников. За столом, где 
мужчины играли в карты, р аздавались взрывы смеха, избу заполнял 
табачный дым ,  особенно густой и удушливый на п ечке, под потолком . 
Потом все пели веселые и грустные укр аинские песни. М ы  лежали ряд
ком на  животах голова м и  к краю печи и жадно слушали их, р азмягчаясь 
душой или закипая  удалью. Особенно я любил песню про озорного «Во
ра-воробью> - «Ой як упадывсь вор-воробей, як я тому вору-воробью 
ноги перебью». Н икогда после уже не слыха.'l я эту песню в таком сла 
женном, м ногоголосом, с выр азительными повторами  исполнении.  
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Зимой наша избя. с н ахлобученной пышной, искрящейся на солнце 
белой шапкой,  до окон обложенная пушистым снегом ,  окруженная де
ревьям и  с кружевным ажуром инея на то1-rких ветках и тяжелыми разла
писты м и  хлопьями снега походила на сказочный терем-теремок. Буйная 
зелень, м едовый воздух, на поенный запаха м и  цветов и тр ав,  и густое пче
Jшное гудение окружали ее летом .  

Возле нашего двора - пологий песчаны й  спуск к реке,  по которому 
крестьяне возили на телегах в бочках воду для полива огородов да ме
стные и приезжавшие из других деревень мужики выволакивали из реки 
на тележных передках бревна приплавленных плотов и скатывали их в 
громадные штабеля н а  прибрежном пустыре. 

Таким было н а ше неказистое крестьянское гнездо, где родились мои 
братья и сестры,  из которых троих снесли на кладбище. И несмотря на 
то,  что беда и нужда жили с нами и никогда не выходили за порог хаты, 
она навсегда осталась в моем сердце до слез родным и светлым уголком. 

Такое уж существо человек - его помыслы всегда устремлены в бу
дущее, но  какая-то ч астица сердца вечно остается в прошлом . И в старо
ети или в тяжкие минуты одиночества он  обр ащается к нему со вздохом 
невосполнимой утраты. 

Наша деревня - это растянувшаяся вдоль берега многоводной Зеи 
и впадающей в нее тихой речушки Будуйбы трех•верстная улица мазанок
землянок и изб, по которой ,  не умолкая ни днем , ни ночью, тар ахтел, 
р жал и пылил Благовещенский тр а кт. 

Переселенцы строились просторно и каждый на свой м а нер .  П оэто
му р азном астный порядок дворов, часто прерывавшийся б ол.ьшими,  за 
росшим.и бурьяном,  шипов•ником и густы м кустарником пустырями,  был 
неравен. В середине деревни от тракта отходила прямая  аллея стройных 
тополей и вела к железным узорчатым воротам монастыря.  Летом здесь 
бушевало море зелени .  Только колокол ьня да яр ко-зеленые, увенчанные 
золоты м и  креста м и  м аковки  собора возвышались над гудящими пчела
м и. парком , фруктовым садом и я годниками.  

Весна 1 92 1  года выдала·сь р анняя и сухая.  Теплые ветры быстро сли 
зали  с полей влагу, и крестьяне, горестно поглядывая на небо, бросали 
семена в сухую, пыльно дымящуюся землю. Был еще только май, а 
со.11нце палило, к а к  в и юне. З а  всю весну не  выпало н и  капли дождя. 
Трава зеленела только в оврагах,  ложбинах,  на  болотах да по берега м 
и в пойме реки, жара  не спадала даже ночью. Чахлые всходы н а  полях 
пожухли и засохли. 'J\ощий скот, не насытясь на пастбище, з а бир ался в 
приболотье, жадно поедал кочковую осоку в прибрежных зарослях, 
ощипывал листья с кустов.  

Дождя не было и в июне.  В ысохли ручьи, болото; обмелели озера и 
\:умно шумели сухим камышом. Женщины и дети переходили вброд че
рез речку на острова и среди деревьев и куста рника срезали сухой 
прошлогодний  пырей и побеги тальн ика,  чтобы подкормить скати.ну. 
Жаркий,  к а к  дыхание раскаленной печки, ветер, свистя , срывал с мерт
вых полей пыль и серым и  облаками гн ал по голой,  страдающей от зноя 
и жажды земле. З а гор ались ближние и дальние тор фяники,  удушливым 
густым дымом заволокло горизонт. Пожары никто не тушил. Тусклым 
м а·сля1ным пятном на желто-коричнево·м небе м а ячило жаркое солнце. 
Ноча ми ,  когда ж а р  спадал, мы с м атерью носи.11 и из усыхающей речки 
воду и поливали вялые кустики и ростки овощей н а  огороде. А днем 
солнце безжалостно продолжало жечь р астресканную, раскаленную, об
жигающую подошвы ног землю. 

Душно и смрадно". Даже веселые полоса тые бурундуки попрята
лись, и шустрых воробьев не видно было. Куры, рае<крыв клювы, смирно 
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сидел и под н а весо м ,  наполовину зарывш ись в пыль. Печально, размерен
IЮ плыли, заливая окрестности, усиливая тоску и тревогу, надоедливо
призывные звуки большого мон астырского колокола .  И из деревень и 
селений к монастырской огр аде стекались тощие, о божженные солнцем 
и горем люди. Серыми толпами с крестам и и икон ами,  предводитель
ствуемые волосатыми свя щенникам и, они медленно текл и по серым по
лям,  с непокрытым и головами падали на колени и творили молитвы. 

Помню, как одна жды в безветрен ный полдень, когда от жа ры, 
удушливого воздуха и тошнотворной сл абости звенело в ушах и кружи
лась голова, небо на востоке вдруг потем нело, из гнойно-желтого, на бу
хая темнотой, расползаясь, опускаясь, стало переходить в зловещее 
грязно-коричневое, мать, прижимая к груди худые темные руки, непо-. 
движно стояла посреди двора и, глядя на небо, шептала молитву. А мрак 
все сгущался. Вдруг налетел порывистый ветер,  затрепал мамки ной юб
кой, сорвал со двора пыль и соломинки,  завил их штопором и пом чал по 
дороге. Я видел - ноги м атер и подкосились, она тяжело упала коленя м и  
н а  окаменевшую землю, заломила руки и истор гл а  горестно-отч аянный 
вопль: 

- Господи!  П рости и по�шлуй нас, грешных! Пожалей детей - ан
гелов твоих непорочных и нас  - рабов, тебя н едостойных!  

По11р ясенный до глубины души,  я опустился на колени рядом с 
матерью, крестился и тоже шептал : « Господи . . .  », с ужасом глядя на  
урчащее, как  зверь, небо. В сгустившихся сумерках золотым ветвисть�;1,1 
деревом сверкнула молния, потом ухнуло, рвануло, загрохотало, что-то 
больно шлепнуло меня за ухом. По земле заскакали ледяные катышю1 
града. В тот день у н ас н а  огороде почти все, что еще росло и р адовало 
надеждой на урожай, было побито и поломано . . .  

По по1ручению комбеда отец р аза два ходил за помощью в город и 
каждый раз возвращался серый от п ыл·и и злости : город сам бедствовал. 

На полях и покосах давно уже были собраны остатки соломы и 
жнивья.  Др агоценным стал каждый клочок сена ,  каждая былинка. 
Когда были раскрыты крыши база, сарая и даже курятника,  н адо было 
решать нелегкую задачу - кого из кормильцев оставить в живых. Невзи
рая  на наши слезы и уговоры м атери ,  отец зарезал корову, мясо 
спустил в погреб и засолил в большой бочке из-под капусты, а для кор
ма  С авраске стал р аскрывать соломенную половину крыши хаты. То ли 
от синей и скол ьз'кой солони ны, от.дающей запахом квашеной капусты, 
то ли  от затхлой, застоявшейся в я м а х  воды все, кроме отца,  заболели 
кровавым поно·сом.  

Кул а к  Федька в это время,  отделяя старшего сына,  р ешил ставить 
молодоженам по дешевке, за пшеничку, купленный в соседнем селе и 
перевезенный в р азобранном виде пятистенный дом-махину. За  три 
ведерные банки ржаной муки отец подрядил ся скатать сруб, настлать 
полы и потолок, поставить стропила. Почти ежедневно н а  стройку при
ходил сам Федька. Усаживался где-нибудь в тен и  и н а блюдал, как сосед
голодранеu при помощи веревок и воротов, обливаясь потом от зноя и 
слабости, затаскивал бревна, укладыв ал и х  венца м и, возводил хоромину. 

- Здорово у тебя получается, сильный, черт. Пахать на тебе мож
но. Иди посиди да покури , покалякаем,- приглашал он отца . 

- Н ет уж, кури сам .  Я - сдельщик, мне  недосуг,- готовый взо
рваться , отвечал отец. 

Утр ами, уходя на ра боту, покормив и прибрав больных, он оставля.т1 
возле каждого несколько зеленых бобошек вареной водянистой кар
тошки, рыхлую, рассыпавшуюся отрубями лепешку да гли ня ную кружку 
с терпю..�м и темным отваром из кореньев и целебных трав.  Я лежал 
у сар айчика под телегой.  Перед тем как свалиться, одолевающая ела-

9 «Новый мир» No 9 
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бость и сонливость потянули меня в тень. Я принес из хаты старую 
одежду, разостлал под телеrой,  леr и не вставал больше месяца. 

Помню низенькую полную женщину - жену Федько, ее дряблое 
доброе лицо, тихий певучий голос, теплые, пахнущие хлебным квасом, 
мягкие руки. Тайком от мужа и своих взрослых детей, прячась за  плет
нями огородов, прикрывая фартуком краюху белоrо хлеба,  чайник с 
молоком, приходила она к нам до полудня, коrда отец был на работе. 
У телеги, под которой я лежал ,  опускалась на колени, сrоняла с моих 
глазниц и запекшихся rуб жирных сине-зеленых мух, мокрой тряпицей 
обтирала лицо, шею, грудь и руки, перебирала подстилку, снова удобно 
укладывала, потом,  поддерживая на ладони мою голову, которая пере
катывалась, как переспевший арбуз на засохшем хвостике-шее, поила 
из соски и кротко приговаривала: 

- Ах боже мой, боже мой. Детки милые, крохи малые, за чьи грехи, 
бедолажки, навал ил ась хвороба на вас, окаянная!  - И по ее лицу 
текли слезы. 

Сморкалась в передник и причитала, шевеля мягкими и влажными 
от слез губами, гладила по голове и, уходя, говорила : 

- Ну л ежи, дитятко, а я пойду в хату к твоим братишкам и маме.  
Бог даст - поправитесь. Только ты, сыночек, не говори своему батьке, 
что я, старая,  прихожу к вам.  Б ол ьно он л ют на нас. Ну лежи, милый . . .  

Что заставляло ее, подвергаясь р иску быть жестоко избитой своим 
мужем, ежедневно заботиться о чvжих больных и голодных детях? Кто 
знает? Может, она хотела добром заплатить людям за звериную жад
ность мужа, заставлявшего нашего отца р аботать на него за  три банки 
прелой муки, в доброе время не годной даже на корм свиньям? Может, 
у испытавшей всего вдоволь старой женщины была душевная потреб
ность помочь людям в беде от горькой жалости к самой себе. Кто знает? 

У обглоданных коновязей постоялого двора Федька всегда было 
много упряжек. Одни отъезжали,  другие поворачивали. Лошадиное 
ржанье, оклики людей, понуканье. А возле постоялого двора  Панихидько 
подвод негусто, а то и вовсе пусто. Но ночлежников собиралось поря
дочно. Сам хозяин - высокий благообразный старик с коричневым 
и конописным л ицом, козлиной бородой, большим висящим носом и 
птичьими глазами - сближенными, круrлыми,  немигающими,- целыми 
днями сло нялся по неуютному затемненному двухъярусными нарами 
помещению, подсаживался к чаевникам ,  вздыхал, жаловался н а  дорого
в изну, осуждал новые порядки, при  которых люди перестали чтить бога, 
хам ы  полезли в паны, а яйца стали учить курицу; на все л ады поносил 
власть, возлагал надежды на гнев и мил ость божью, а больше на близ
кую границу, откуда ждал освобождения от «красной заразы». Душа 
старика была такой же темной, как тот сырой угол его ночлежки, где 
постоянно мерцала лампада, тускло отражаясь в позолоте и обкладке 
и конных рам, и куда хозяин ч асто оборачивался, осеняя себя мелким 
крестом .  

И заезжали к нему все какие-то суровые и степенные молчальники 
с недоверчивым взглядом исподлобья. Панихидько каждый день, рано 
встав, сам отмыкал и широко распахивал огромные двустворчатые во
р ота, выпускал и напутствовал отъезжающих словом божьим, кладя 
кресты им вслед. В притули'Вшейся к амбару в глубине двора малухе 
ночами старик со снохой - женой старшего сына. с шайкой бандитов 
сбежа·вшего в Маньчжурию,- варил самогон, rоворят, что он и жил со 
снохой. Эта разбитнаJJ баfiенка вела все дела на постоялом дворе, вы
полняя обязанности повара и кассира. Старик полностью ей доверял. 
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Большим хозяйством правили рослый, красивый и сильный младший его 
сын Григорий, бойкая веселая дочь Таисья и старый молчун - бывший 
монах, прижившийся у них на положении родственника и вечно то во 
дворе, то в огороде копавшийся, как жук в земле и навозе. 

С р анней весны, как  только после ледохода по реке начинал и  плыть 
длинные плоты, и до глубокой осени постоялый двор Панихидько стано
вился пристанищем веселых и буйных лесосплавщи·ков. Одна партия 
сменялась другой, сошедшей с причаливших к нашему берегу плотов. 
Дни и ночи пили самогон, горланили песни, играли в карты и, потеряв 
человеческий облик, дико, неуемно дрались, не обращая никакого вни
м ания н а  угол с лампадой и постный лик хозяина,  поминающего имп 
господне. 

Все это было привычной и злой обыденностью. Но были и чудо
загадки, поражавшие мое детское вообр ажение. Особенно загадочным 
и удивительным была протекавшая мимо река. Я жадно хотел знать: 
откуда берется и куда льется, течет столько воды? Где начало реки и 
где ее конец? Я представлял себе сказочного великана,  выливающего из 
чудовищно огромной деревянной бочки поток воды. Летним и  утр ами,  
соскочив с постели ,  я бежал н а  песчаный бугор, чтобы поглядеть, не 
к ончилась ли ночью река , и всегда был радешенек видеть, что она так 
же, как  и вчера,  течет плавно и по.11но, глубока, широка и нескончаема. 
Вторым чудом был а  висевшая н а  стене берданка,  которой м ы  с бра
тишкой однажды пытались одновременно овладеть и испытать в дей
стви и, что привело нас к жестоко пресеченной отцом драке. Не знаю, 
как у братишки, а у меня долгое время даже беглый взгляд н а  ружье 
вызывал неприятное воспоминание и зуд пониже спины. Третьим чудом 
был колодец у ворот постоялого двора Федька. Вот это колодец! Под 
к;рутой четырехскатной узор чатой крышей на четырех точеных столбах 
было насажено на гладкий толстый вал большое деревянное колесо, 
п охожее на штурвалы ста ринных кораблей с укрепленными вокруг по 
ободу фигурно точенными ручками.  К р езному карнизу ш атра,  обра
щенному к дороге, шурупчиками прикр еплена фанерка,  каракулями 
провозгл ашавшая:  «Водой для проезжих на полном ходу Ивана Ивано
вича Федька». К концу навитой на вал цепи прикована железная ярко
зеленая бадья с широким и толстым обручем у дна .  Рядом с колодезным 
срубом на чурбаках  лежала большая долбленая, поросшая зеленым 
грибком и покрытая скользкой плесенью колода. Но колодЕ;Ц, колодец! 
Ах, как хотелось заглянуть в холодную глубину его четырехуго.11ьного 
проема, но колодец всегда плотно прикрывала окованная железными 
полоса ми-навесами тяжелая крышка.  

Осенними и зимними ночами дом и ворота п остоялого двор а Федька 
ос·вещались большими гранеными фо1на·рями-набалдашня.ками,  ук·реп
л енными на высоких столбах.  Односельчанам эта причуда Федько каза
л ась блажью богатея - зачем же освещать улицу? Прибитая над дверью 
дома широкая доска призывно. р азмашисто выведенными не то сажей, 
не то дегтем словами звала проезжих: «Повертай,  бо вжэ нэ р ано, 
чаювать пора !»  И проезжа ющие свора чивали к коновязям. Летом и в 
погожие зимние дни из настежь распахнутых дверей постоялого двора 
валил пар ,  тянуло вкусными запахами шкварок и жареного лука .  Вокруг 
огромной, обитой белой жестью огнедыш ащей плиты в обл аках  р аско
смаченного пара и чада, извергаемых кастрюлями, огромными медными 
чайниками, шкварчащими противнями и сковородками, в фартуке и 
колпаке очумело метался повар Покатай, которому прислуживал р асто
ропный молодой китаец Яшка. Покатай - это была кличка повара, н а  
J<оторую о н  охотно откликался. 
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Длинны й  высокий дом Федька был разделен на две части. Боль
шая - с широким и  нарами, крашенным светлой охрой длинным столом ,  
плитой и водяной помпой - дл я проезжих, а в м еньшей помещалась 
л авка. Там же проживал сам хозяин с сыновьями .  В перегородке над 
прореза нным в ней окошечком, через которое сам Федька отпускал 
товар, была прибита картонка, по уголкам и вокруг ук·р ашенная го
лубыми ,  розовыми цветочками и голубками клюв в клюв, радующая 
обнадежи.вающими сJювами :  «Сегодня за деньги, а завтра в дол г». Федь
ка по-коммерчес-ки оценивал гра моту и широко пользовался ею для рек
ламы.  

По навсегда заведенному обычаю вечером к людям выходи.11 сам 
хозяин - однорукий, осанистый ,  богатырского сложения старик в тра
диционной белой украинской вышитой сорочке, широких плисовых тем
н о-синих шароварах, заправленных в хромовые скрипучие сапоги. 
Пустой левый рукав заткнут за шелковый с кистями пояс. Густые седые 
волосы мягко переходят в роскошную волнистую бороду. Все в старике 
ладно, размаш исто и красиво. Степенно, не спеша и упруго шагая по 
проходу меж нарами,  он слегка кл аняется в стороны, лукаво щурясь, 
приветственно окатывает постояльцев густым басом : 

- Здравствуйте, дорогие гости, мужички-·р а ботнички! Здоровеньки 
булы, хохляки, золотые чубчики, наши кормильцы!  Как ваше житье
здоровье? 

А острые, цепкие гл аза все видят, все оценивают и определяют. 
Большую часть проезжающих он помнит по фамилии - кто из какой 
деревни, хутора ,  села.  Ко всем относится внешне уважител ьно, ласко•во, 
однако только с немногими здоровается за руку, величая почтительно 
по имени и отчеству. Ему до тонкости известна вся переменч ивая града
ция рыночных цен на сельскохозяйственные продукты, муку, скот и 
фур аж в городе, и иногда он кое-кому дает советы в делах купли-прода " 
жи. Вот он садится за длинный стол, покрытый чистой клеенкой, и мягко 
продолжает р окотать: 

- Все ли, мужички, у вас исправно? Не случилось ли у кого какая
нибудь оплош ность, оказия? В дороге все может случиться, поломаться, 
порваться. У меня все найдется. Не стесняйтесь, берите. Дам - и денег 
не возьму. Или телегу, бричку пом азать,- пожалуйста, голубы.  Мазь во 
дворе, спросите - все дадут! А нужно что свое домашнее подогреть, 
сварить, з ажарить - тоже милости просим . Отдайте поварам,  они это 
м игом. Можете заказывать все, что вашей душе заблагор ассудится. И 
ковбасы городские и домашние, и вареники наши хохлацкие, и горилки 
п ивпляшки всегда на йдется. Требуйте, требуйте, будьте как дома !  Здесь 
все для вас. 

- Спасибо тебе, Ива·н Ива нович!  Покорно благо.дарим, щиро дя
куем !  - отвечали обычно мужики и,  довольные обходительностью хо
зяина, раскошеливались: заказывали жаркое, на столе появлялась не 
одна,  а несколько «П•и.впляшею> ,  а несостоятельные, скупые и непьющие 
наливались до седьмого пота бесплатны м хозяйским чаем, за•правлен
ным контрабандным сахарином. 

П о  воскресным дням и в большие праздники из открытого окна 
хозяйской половины на улицу л ил ись трубные звуки граммофона ,  соби
рая под окна ми деревенскую ребятню, восхи щенно, с открытыми рта ми 
слушающую посвист, гиканье, лошадиное ржание и разухабистую песню 
«Ехал на ярмарку ухарь-купец». Да, знал Федька мужицкую душу и 
умел ударить по струнам тщеславия, многовековому инстинкту и какого 
ни на есть, но все же хозяина.  

У безрукого рослые, красивые дети . Пять сынпвей и столько же 
дочерей . Трех сыновей он выгодно женил и отделил, выделив им скот и 
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инвентарь, а трех дочерей выдал замуж в богатые семьи в другие де
ревни, не обидев зятьев движимым и недвижимым приданым.  Мо.1одые 
Ф едьки одевались щеголевато, богаче всех в деревне, умели лихо плясатr, 
и отчаянно ездить на самых строптивых лошадях. Их густые русые 
чубы, на которые они сами часто поглядывали в карманное зеркальце, 
курчавились у висков, крутыми волнами завивались на лакированные 
околыши картузов, сводя с ума деревенских красавиц. Даже женатые 
Федьки, хорошо зная тяжелый и неукротимый нрав отца - бывшего 
каторжника, уголовника,- боялись и во всем слушались старика. 

/Кену к делам постоялого двора Федька не допускал, считая это 
делом не женского ума.  Старуха с дочерьми жила в одной половине 
флигеля во дворе. Другая половина был а  конюховской, где на вбитых 
•в стену штырях висела сбруя, а на жердях - седла.  В этом тем
ном помещении, пропахшем дегтем, кожей и кислой овчи•ной, жили бат
раки.  

Богат Федько, богат. Крупного рогатого скота у него чуть меньше 
всего общественного стада.  Кроме постоянных батраков, на его полях во 
время сенокоса и уборочной страдовали подростки, парни и девки из де
р евенской голытьбы, отрабатывая долг или право обмолотить свой хлеб 
н а  молотилке Федька. До поздней осени над током Федька стоял высо
кий столб пыли и дыма: там пыхтел, гоняя бесконечный широкий ремень, 
вращающий трясущуюся молотилку, и пронзительно трижды в сутки сви
стел черный паровик - чудо техники. С поденщиками Федька в основ · 
ном р ассчитывался товарами из своей лавки - от спичек, соли ,  мыла и 
керосина до сатина, сарпинки, дабы, сапог и головок к бродням. 

Богат Федька, но мало кто знает, как пришло к нему богатство, а 
если и знает, то молчит, не показывает виду. Далеко за  пределы деревни 
выходило его влияние. Он был в курсе всех событий, происходивших 
в уезде, и умел незримо вмешиваться в их течение, всюду ухитрялся не
заметно сунуть свою л апу. 

Со старшим братом Пашкой дружба у меня не клеилась. Он бьш 
сильнее меня, командовал и часто пользовался кулаком, чтобы доказать 
свое превосходство. Мать часто отвлекал а его от школы работой по хо
зяйству, его и нтерес к учению постепенно гас, а в ту зиму, когда отец был 
в тайге и рубил на постройку лес, он и вовсе бросил школу. Осенью упер
ся и ни в какую не хотел идти второгодником в тот же класс,  а отец не 
проявил должной твердости. Оказавшись первым и незаменимым помощ
ником матери, хозяином во дворе и н ад скотом,  он стал заносчивым 
и гордым, ходил по двору важный и н адутый,  пом ыкая младшими. Ра
дуя мать, он вырастал рослым и сильным, лицом и статью похожим на 
нее ,  и мать уверовал а, что у ее  первенца есть все, все необходимое длн 
простого и понятного ей человеческого счастья. 

По мягкому характеру мне был более близок младший братишка 
Вася. Иногда зимой я вместе с ним делал вылазки к постоялым двора м, 
где, снуя меж санями и лошадьми, разгребая п алками мусор и сенную 
труху, мы искали р азноцветные и глянцевые пустые коробки из-под сига
рет, п апирос и спичек нашего и китайского производства. Дома ,  забрав
шись на теплую печку, мы тщательно сортировали и делили поровну до
бытое. И тогда затевалась бойкая торговля. Разложив рядком товар на 
виду, один звонко кричал : 

- С пички, таблички, махорка, бумажка! 
Другой зазывно выкрикивал: 
- Н алетайте, разбирайте, по дешевке покупайте! Сигареты «лопа

то» ! Разбивные!  Двадцать штук и деревянный мундштук! 
Потом мы с ним вместе строили из этих пустых коробок дома, ам-
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бары, конюшни - целые хозяйства, располагая их на выступах печки, по 
обеим сторонам трубы. Все, что имели Федька и Панихидько, было 
и у нас. Даже собаки. Мой двор охранял большой мохнатый паук - пес 
Микадо. Так назвал своего пса Федька, очевидно, из мести японцам з а  
руку, оторванную ·в маньчжурских степях. Эта соба·ка-всем собакам со
бака ! Широкогрудый, медлительно-пружинистый, по-звериному статный 
и до бешенства злой, умный и мстительный волкодав, он был повелите
лем всех животных своего двора и имел привычку нападать н�ожидан
но и исподтишка. Даже свирепый бугай Федька - разоритt>ль плетней,  
землянок, гроза ребятишек и зазевавшихся женщин - боялся этого пса.  
У Васи бегала по «двору» черная, с коричневыми подпалинами на бо
ках и такого же цвета пятнышками над глазами, злая и верткая, словно 
угорь, сука  Найда - полосатый таракан. 

Гордостью и утехой наших с Васей хозяйств были лошади, р азве
денные по коробкам-конюшням согл асно своему н азначению. Мохноно
гие, медлительные битюги-звери предназначались перевозить тяжести; 
шустрые, злые, длинногривые монгольские лошадки - эти х куда хо
чешь, под седло или в упряжку. Но особенно дороги и любы были нам 
чистокровные рысаки - только для хозяйских выездов в город, в гости, 
для бегов и зимних игрищ. Коробка от спичек без футляра -- санки; ка
тушка от н иток - телега ; шелуха от тыквенных семечек в з ависимости 
от условий игры - то «амер·и·канка», то легкий ходок или кошевка.  Один 
та·ракан, как показывал опыт, не мог тянуть са•ни или телегу по шерша
вым кирпичам печи,  потому м ы  впрягали их тройками, что требовало 
большой ловкости и выдумки. 

Самой любимой игрой была подготавка и проведение масленицы. 
Для гонок м асленичных троек мы разгр ебали на печи тряпки, выбирали 
место поро.в·нее, укладывали параллельно две р ейки-дощечки и по это
му коридору, как будто по замерзшему руслу реки, окруженные крикли
выми, непонятливыми, но необходимыми в подобных случаях зрителями, 
мы, изготовившись по команде, пускали своих до того слегка зажатых 
в кулаке р ысаков:  кто из них не С'Вернет в сторону и быстрей до·бежит 
до обозначенной черты. В пылу азарта , раззадоренный вер ещанием бо
лельщиков-безлошадников и их оскорбительными репликами, проигры
вающий, не  стерпев позора, допускал недозволенный прием - припадал 
к кирпичам и дул вслед своему таракану. Тогда противная сторона для 
восстановления справедли вости прутиком прижимала к кирпичам выне
сенного вперед струей воздуха прусака. Это уже был роковой предел, за 
которым следовал взрыв. Игрок хватал имущество своего противника 
и безжалостно давил, ломал, комкал все движимое и недвижимое. Лете
ли с печи куски коробок, катушки, ореховая скорлупа.  Особо рьяным 
и веселым неистовством отличались зрители.  Быстрыми пальчиками они 
проворно ловили и давили р азбегавшихся тараканов или пятками ловко 
припечатывали их к кирпичам.  Завязывал ась пот11совка. Визг, вопли.  
Кто-то кого-то тас.кал за воло·сы, хватал за уши, кусал и царапал, пи·нал, 
колотил кулаками. 

Кончалось это всегда одинаково. Мать стаски вала с печи «больших 
лоботрясов», отвешивала по затрещине и р аскидывала по углам.  Потом 
Jаставляла р азрезать принесенные со вчерашнего вечера из-под сарая 
(там их цел а я  гор а)  мороженые и за  ночь оттаявшие тыквы, выбир ать 
из скользких и холодных внутренностей на печной лист семечки, а тыквы 
резать кусками и плотно укладывать в большие чугуны на корм корове. 
Это была самая неприятн а я  р абота. Приходилось сидеть на холодном 
полу. Стыл и до покалывания в пальцах руки, а с печи на нас ехидно 
взирали за пла канные, но торжествующие и довольные рожицы младших 
«безрогих иродов».  
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Иногда к нам за бегал повар Покатай .  Его р едкие посещения для 
н ас, детей, были короткими и р адостными праздниками.  Старик всегда 
приносил разноцветные леденцы и, собрав нас вокруг себя, делил их  
всем поровну: по три-четыр е  леденца каждого цвета. П р и  этом,  чего мы 
с интересом ожидал и, выходило всегда так, что н а  л адони у него остава
лась только одна ,  чему он притворно удивлялся . а потом, резко ударив 
кулаком под ладонь, легко, как фокусник, выстреливал ее себе в рот. 
Этот удивительный трюк забавлял и до слез смешил чумазую братию. 
По·ва'Р был высок, худ, лыс. Его голое дряблое лицо было разли•новано 
сеткой глубоких и мелких морщин. Высокий голос отл ичался мягкой 
женской напевностью, речь плавна,  фразы округлены и мягки, как воло
сяной мячик. Водянисто-голубые слезящиеся глаза струили кротость и 
детское лукавство. Пахло от него жареным луком,  табаком, потом 
и водочным перегаром. 

Кроме леденцов, в ка рманах старого бесподкладочного коричневого 
пальто-колокола Покатай приносил книжки с картинками ,  читал и р ас
сказывал басни ,  бесхитростные короткие истории и стихи, из которых 
больше других нравились нам про глупую хвастливую ворону и хитрую 
лису, а также «Вот моя дерев•ня ,  вот мой дом родной», и мы до тех пор 
надоедал·и По.катаю просьбами расоказывать их снова, пока сами -не вы
учили на изусть. Этот неустроенный, одинокий человек, какими-то судь
бами за·брошенный в нашу дерев•ню, на постоялый дво·р Федька, в ту пору 
напоминал мне доброго, ласкового старика из им же прочитанного стихо
творения:  «Дедушка,  голубчик, сдел ай мне свисток». Прерывая на самом 
интересном месте затеянную игру, Покатай спохватывался, наспех про
шался, выскакивал из избы и зада ми убегал на постоялый двор, и м ы  с 
затаенной радостью ждали следующего его прихода.  Родители тоже 
привыкл и  к этому хорошему челоsеку и делились с ним всеми своими 
домашними забота ми.  

В самом конце аллеи тополей, р ядом с входом в монастырский 
двор по левую руку красовался, сверкая терр асой и большими окнами,  
бывший игуменский особняк с мезонином. У его крашеного резного 
крыльца лежала каменная плита, всегда до того чистая и строгая,  что 
даже мы,  босоногие ребята, не осмеливались ступить, предварительно не 
пошаркав нога ми о тра ву. К: особняку со двор а лепилась приземиста я 
пристройка, где, вероятно, была кухня и жила прислуга . Теперь в особ
няке помещалась школа, в пристройке жил учитель, а в мезонине поме
щался сельский Совет, председателем которого был Иван Голубцов. 

К:ак всем подросткам нашей деревни, мне пр иходилось каждое лето 
три дня быть рассыльным при сельсовете. Нетрудно в начале дня 
влажной тряпкой пройтись по председательскому столу, протереть ши
р окие подоконники,  побрызгать и подмести пол, вымыть, если вздум аешь, 
площадку и узкую крашеную лестницу, огражденную стройными точе
ными балясинами.  Потом принесешь из колодца свежей воды, поставишь 
ведро в угол н а  табурет - и делу конец. Хорошо, если з а  дол гий день 
раза два пробежишь с п ап кой по деревне, а то с утра до вечера сиднем 
сидишь у окна, потеешь и зеваешь. 

Председатель Иван Голубцов, прервав р аботу, иногда начнет напе
Еать: «А я мигом через о граду . . .  », и тотчас замолкнет. Терзаешься догад
кам и :  а что дальше? через какую ограду? куда? А он начинает песню 
снова и опять доводит только до ограды. Пройдет немало времен·и ,  пока 
услыши шь :  «Тенью быстрой пролечу», и опять сядешь, скучаешь. 

- Иди, милок, посиди на ступеньках, проветрись, понадобишься -
шукну. 

И крыльцо с гладкой каменной плитой не р адует. Жара ,  тишина, 
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безтодие. По узкому тем ному коридору пройду в школу. Те же три ряда 
парт. Л евый занимали мы, средний - второй, а правый - третий кл асс. 
Пусто и гулко. Льется солнце через высокое окно, ярко освещая задние 
парты. Сажусь за свою, каждой трещинкой, каждым выцарапа-нным 
словом, каждой чернильной кляксой знакомую парту и откидываю крыш
т-;у. Взметается облако пыли,  клубится и вьется в солнечном свете. Тоску
печаль усиливает не то сердитое, не  то жалобное жужжание бьющихся 
о стекл а пчел. Подоконники густо усеяны их скорчивши мися трупиками.  
Я распахиваю одно за другим все окна и вы пускаю оста вш ихся в живых 
пчел на волю.  А потом на пыльном учительском столе многокр атно пишу 
п альцем :  «Итого». Это проклятое слово крепко привяза.1ось ко мне, и 
я машинально пишу его где придется и чем придется.  Открываю шкаф. 
Знакомый, на облупленной ножке, покрытый пылью скрипучий глобус, 
свернутые в трубки таблицы, стопка испии1нных тетрадей, бутылка из
под чернил. Словом, тут есть все, что можно найти в шкафу любой бед
ной деревенской школы. Внизу свернутый лист картона. Я хорошо знаю, 
что это такое, но все же развязываю шнурок и развертываю лист по полу. 
В заголовке написано: «Угольная шахта в раз'Резе». 

Ка к-то зимним nечером отец положил на стол принесенный откуда-то 
бо.11ьшой лист плотного серого картона и при слабом свете керосиновой 
лампы несколько вечеров что-то увлеченно чертил и р исовал.  По всему 
его виду, с которым он р ассматривал з аконченную р аботу, нетрудно было 
nонять, что он очень доволен своим произведением. Позвав меня и брата 
к столу, он стал объяснять нам устройство шахты, изображенной им на 
картоне в разрезе. П о  обе стороны глубокого колодца шли в несколько 
ярусов горизонтальные штольни,  в тупиках которых копошились нари
сованные отцом фигурки людей. В н изкой норе лежал по пояс обнажен
ный человечек и кайлил угольный пласт, а от него в сторону колодца 
полз другой и тянул груженные углем салазки. В ·высокой штольне пону
рая лошадь тащила вагонетки.  В клети, словно в бадье, спуска·вшейся н а  
канате, теснились человечки, и в с е  они н а  чертеже-рисунке были похожи 
на отца.  Он объяснил нам р а боту лебедок, устройство шахтерской лам
пы,  как производится сток и откачка воды, и, прикуривая от лампы 
свернутую цигарку, спросил : 

- Ну как шахта? 
В школе на уроках мы часто пели: «Вставай, проклятьем заклеймен· 

1-1ый, весь мир голодны х  и рабов ! »  И нам представлялись рабы, сгорблен
ные, понурые и голодные. В ероятно, поэтому мой брат и брякнул : 

- А ты тоже ползал, как раб ,  на карачках!  
Отец поперхнулся дымом, закашлялся и сердито м а хнул рукой: 
- Пошли, балбесы, вон!  
Долго сидел он н ахмуренный,  злой,  искоса п оглядывая н а  свое 

пооизведение, а з атем большими буквами р ешительно вывел н а  карто
не : «Так было». 

Вскоре учитель повесил этот чертеж на классной доске. Я слышал, 
как, объясняя его третьеклассникам, он с бол ьшим уважением поминал 
имя моего отца , и не только как автор а пособия. 

Свернув картон и бережно положив его н а  место, я поплелся наверх 
и опять долго сидел там,  тоскливо глядя в окно, пока председатель снова 
не сжалился н адо м ной.  

- С ходи-ка, милок, на протоку да н аломай веник.  Старый-то, ви
дишь, весь осыпался . Заодно можешь искупаться . 

У берега протоки,  до самой воды густо заросшего кустарником, на 
тихой, почти стоячей воде были привязаны к дереву три сплотка. Я знал 
от отца,  что эти бревн а должны быть распилены на дрова для шко:1ы .  
У отца было два предмета, которые хра нились в гор батом сундуке и к ко-
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торы м  никто, кроме него,  не имел права прикоснуться : завернутый в тря
п очку двухсторонний щербатый алмаз с фигурной костяной ручкой и 
большая книга в гл янцевом переплете под красный м р а мор.  Бум а га кни
ги была плотная ,  хрустяща я. Листы пронумерованы,  разлинованы крас
ными линия�1 и  и прошиты толстым шелковым зеленым шнуром, концы 
которого с внутренней стороны задней обложки залиты коричневЫl\'! 
сургучом с оттиском большой круглой печати. На  левой стороне развер
нутого листа было н< шечата но «пр иход», на правой - «р асход». Вн изу 
страниц под жир ной красной чертой значилось: «итого». Возможно, от
сюда и за пало в мою голову это слово. 

С одержанием к н и ги были акты, протоколы и ведомости, а между 
страниц ее хра нились заявления,  счета и прочие деловые бума жки ком
сода, председателем которого из года в год избирался мой отец. 

:Конечно, и стоящие на протоке сплотки,  навер ное, были уже ка к-то 
заприходованы отцом в этой бережно хран имой им книге. :Как председа 
телю комсода , ему каждое лето при ходилось заним аться школьными де
л а м и  - ремонтом помещения и заготовкой дров. В то лето к нам уже не  
раз  приходили пильщики, которые должны были раздел ать н а  дрова ,  
за везти н а  школы1ый двор и сложить в поле1-1 нш1 ы  эти стоявшие на  про
токе сплот·ки, но  обе стороны все еще ни ка-к не мог ли  сойтись в цене. 

Вени-к я наломал и связал, нес его перед собой, слов но бу.кет, но, 
к моему огорчению, Голубцов даже не взглянул н а  него. 

- Вот что, милок,- откинувшись на стуле и замыкая ящик стола,  
сказал он.- Пойдем-ка обедать ! А после будеш ь  хозя йствовать сам :  
кто придет -скгжешь, что буду вечером.  Если дело срочное, прибежишь 
за м ной. Уходя, запри. В от тебе ключ. И положишь сюда.- Он показал 
на щель под окном н а  лестничной площадке. 

Пообедав, я верну.�ся в сельсовет, прождал председателя до вечера .  
но он  не явился. Как потом выяснилось, он пошел вечером н а  протоку 
посмотреть на сплотки, чтобы выбр ать три-четыре бревна дл я ремонта 
моста через бойкий ручей, вытекавший из  н а шего озера .  Леса на воде 
не оказалось. Шагнув в воду и глянув из-за высокого кустар н ика вниз 
тто течению, Голубцов увидел на  светлой полосе протоки уплывающие 
сплотки.  Побежал догонять их, пока они еще не успели выплыть на 
быстрое течение Зеи,  догн ал и бросился в воду. На  заднем сплотке ока
зался шест. Голубцов изо всей силы уперся им во дно, но нога, содр ав  
ка блуком сапога тонкую кожицу сосны ,  скользнулг,  заклинилась между 
бревен и хрустнул а ,  надломив шись. Рванув из сапога ногу, он упал. 
После тщетн ых попыток подн яться Голубцов дополз на коленях до кра я  
сплотка и ,  снова схватившись за  шест, превозмогая боль, стал толкать 
бревна к берегу и кое-как за чалил их за куст. 

Долго сидел председатель в кустах грязный, мокрый, оборванный, 
с опухшей ногой,  все высм атр ивая,  н е  хоронится л и  где-нибудь вражи
на ,  отвязавшая шют. Только на  р ассвете, опираясь н а  палку и хватаясь 
за  кусты,  Голубцов запрыгал к дор оге, где его подобрал ехавший в го
род с ящиками помидоров односельчанин.  

Пока председатель лежал с больной ногой в своей м аленькой хатке 
в два окна, в сельсовете его замещал мой отец. Однако в мезонин ,  где 
помещался сельсовет, отец почти н е  заходил. В первый же день своего 
заместительства он сунул в карман алмаз,  линей ку, кусок завернутой 
в м ешковину зам азки и пошел остеклять школьную веранду. :К концу 
учеб_ного года все стекла на  вер анде всегда были перебиты. Голубцов 
н еоднократно предлагал заменить их ф а нерой, но  председатель комсода 
упорно не согл а шался. 

- В се же это ведь школа ,- говорил он и стеклил снова. 
Покр аской полов в школе он тоже заним ался сам. Помню, как для 
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опр.еделения концентра ции краски он м акал в банку указательный палец 
и наблюдал за стекающей с него коричневой стру йкой. Остаток р астирал 
пальцами ,  подносил к глазам,  разглядывал и даже з ачем-то нюхал.  Как 
я заприметил, с кистью он р аботал с особым удовольствием. У меня ма
JlЯрный ручник топорщился , брызгался , мазал руки, и не  только руки. 
А у него он ходил по дереву л овко, р итмично,  как ванька-встанька, 
н аклоняясь то вперед, то н азад, р азмашисто и деловито. 

У нас была л одка. Отец сделал ее сам с большим умением и лю
бовью, осн астил длинными легким и  крыльями-веслами,  покрасил голу
бой краской, а черной с обеих сторон у носа вывел четко: «Курьер». 
Красивее и быстрее « Курьер а» не было лодки во всей деревне. И ее 
укр али. Исчезли и ·весла ,  которые хранились у плетня за хатой. Выясни
л ось, что ночью старый монах, родствен ник Панихидько, выволок из хле
ва  самого большого барана,  очистил печь от буханок хлеба и скрылся, 
воспользова·вшись нашей лодкой.  Барана до реки он тянул за рога, тот 
упирался, пытаясь вырваться. Вот почему на берегу - там, где стоял 
«Курьер»,- весь песок был истыкан и изборожден копытами.  По пред
положению взрослых, старик у самой воды связал барана и только 
тогда затащил его в л одку. Но куда отплыл вор, вверх или вниз по реке? 
Нам б ыло жаль лодки, Панихидько жалел барана и самыми богопро
тивными словами поносил сбежавшего «брата во Христе». 

Кажется, в этот же день к нам на огород, где мы работали всей 
семьей, запыхавшись, прибежал секретарь комсомольской ячейки Семен 
З аславцев, отозвал отца,  что-то возбужденно сказал ему и убежал. Не 
промолвив ни слова,  отец ушел в хату, быстро вышел с берданкой за 
спиной,  кри кнул м атери :  «Сходи к Дусе Голубцовой, побудь с ней ! »- и 
скрылся за избой в кустах. Мы всей ватагой увязались з а  м атерью. Не
смотря на сенокосную страду и еще не позднее время дня ,  в хатке и ма
леньком дворике Голубцовых н ароду набилось полным-полно. Посреди
не тесной низенькой избушки на широкой лавке ногами к двери лежал 
председатель сельсовета Иван Голубцов. Прильнув к нему л и цом и 
грудью, н а  коленях, вся р астрепанная,  причитая, голосила его жена 
Дуся. Люди входили, несколько м и нут молчаливо отдавая дань покой
ному, и уходили, освобождая м есто для других. В толпе, во дворе много 
раз рассказывали и пересказывали историю случившегося. 

А было так. Иван Голубцов с женой возвращался на лошадке, за
пряженной в легкие дрожки, из районного центр а .  В ерстах в четырех 
от деревни, где по обе стороны дороги р аскинулось поле высокой поспе
вающей ржи, неожиданно  впереди появился бородатый человек с обре
зом в руках и схватил лошадь за узду: 

- Стой ! Приехал, гад! 
Сообразив, что значит эта встреча на дороге, по которой ни впереди, 

ни сзади ни души, и не имея при себе оружия, председатель сорвался 
с ходка и бросился, пригнувшись, в густую рожь. Б а ндит свистнул - и в 
тот же м омент по р жи наперехват Голубцову выбежали еще два челове
ка. Поняв безвыходность своего положения и,  должно быть, желая 
отвлечь н а  себя внима ние, чтобы спасти жену и своего будущего ребен
ка,  Голубцов бросился обратно к дороге н австречу бородатому бандюге, 
во всю м ощь легких крича ошеломленной жене :  

- Гони, гони шибче! 
Подбежали те двое, что ·выскочили из ржи, и все втроем бандиты 

вцепились в Голубцова , сбили его с ног. Между тем легкая тележка, 
окутанная тучей пыли, была уже далеко. Л юди, ра ботавшие на сенокосе 
возле деревни, услыхали истошный крик женщины, бросились к дороге 
и кое-как остановили бешено скакавшую лошадь.  
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- Спасите! Спасите! - кричала обезумевшая Дуся Голубцова.
Ивана убивают! Т а м !  

Мужики вскочили на  коней, прихватив кто л итовку, кто вилы, и по
скакали. Вслед за  верховыми,  стоя во весь рост на тележке, погнала  
назад свою лошадь и Дуся. 

Обезобр ажен·ный труп председателя нашли в ложбине, во ржи,  
далеко от дороги. Бандиты жестоко глумились над Голубцовым - и над 
живым и над мертвым .  В ыковыряли глаза ,  перерезали горло, вспорол и  
живот, вываляли в земле внутренности и р эстоптали и х .  Розыском убийц 
сразу же по свежим следам занялся отряд самообороны,  которым 
командо'Вал мой отец. Но,  знать, у бандюков были п ок'Ровители и еди1но
мышленники - поиски их на  первых порах окончились ничем. 

Первого председателя сельского Совета, п а ртизана и коммунистd 
Иван а Голубцова хоронила вся деревня. В первые на тихом деревенском 
кладбище, всполошив ворон и нарушив вечный покой усопших, троекрат
но прогремел ружейный залп и н а  холмике свежей земли был установлен 
не крест, а обелиск, увенчанный кра сной пятиконечной звездой. Обелиск 
был сдела н  отцом .  

Темной августовской ночью группа отряда самообороны, которую 
вел отец, забрела в шалаш к сторожу бахчи. Словоохотливый дед р ас
сказал, что два раза  ночами из своего балагана он вид�:::л двух н езн ако
мых верховых и указал, куда они оба раза напр авлялись. Под утро  
неподалеку от  казачьего хутора ,  в землянке, спрятанной в густом ор€ш
нике, были накрыты спящими два варнака .  Поодаль на поляне, привя
з анные на длинных веревках, п аслись р асседла нные лошади, как потом 
выяснилось, ворованные. В деревне в одном из пойманных, хотя тот был 
уже без бороды, Дуся Голубцова сразу опознала того, кто вышел н а  
дорогу с обрезом и остановил лошадь. 

О бозленные н а глыми ответами, запирательством бандитов, нежела
нием н азвать третьего соучастника убийства и попыткой к побегу, мужи
ки приволокли их ночью в кузницу Ф едька, находившуюся на  задах, 
у самой реки, р аздули горн ,  связали н а  земляном полу, а потом припеча
тал1и и м  к подошва·м р а с·каленные подковы, вогнав в пятки острые гране
ные куз.нечные гвозди. Одним из и·нициаторов жестокого самосуда, самым 
беспощадным кузнецом был наш отец. По дороге в город один бандит 
умер. А другой все сказал, где искать третьего. Это был тайно перешед
ший границу старший сын Панихидько. Н а  да.!Jеком острове выше де
ревни, по З ее, во врытой в крутой берег землянке уединенно проживал 
старый рыбак. Им оказался сбежавший от Панихидько монах. У него-то 
и скрывался б андит. А нашей лодки не н а шли.  Как признался старик, на  
пей  спустились к устью Зеи и ночью переправились за  гр аницу люди, 
которы х  он никогда раньше не видел и не знает, кто они есть такие. 

Н а  дворе сыро, ветрено и п рохладно. Осень как осень, со всеми ее 
капризами.  Который уже день н адоедливо моросит дождь. Тятька с утра 
во д•воре под на•вееом у евоего плотницкого верста.ка ,  м ать шинкует и 
укл адывает в бочку сочную, хрустящую в жменях капусту, а мы, воору
жившись самодельными ножиками,  о·стра гиваем толстые волокнистые 
кочерыжки и л акомимся сладкой сердце.виной их. Пахнет чесно1кам и 
укропом. Каждый увлечен своим делом, и в избе тихо. 

Вдруг открывается дверь и на пороге появляется давно нее забеегав
ший к нам Покатай .  Почти следом за  ним вошел отец. Только что севший 
на лавку повар хотел подняться навстречу хозяину, как тот отстранил 
протянутую для приветствия руку, твердо нажал ладонью на плечо и 
усадил старика н а  лавку. 
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- Сиди, сиди, голуба !  Ну, а теперь р асскажи,  жалкий холуй, зачем 
при шел, что поручил и тебе выведать, узнать? 

Покатай бессмысленно улыбается, переливчато двигает морщинами 
лица ,  ерзает по ла вке. 

- Да вот до ветру пошел и дай, думаю, забегу, давно ребятенок не 
видел. Все недосуг, суета проклятая ,- кротко и заискивающе улыбаясь, 
щебечет повар.- Ты, Федосей, все в отсутствии.  а м не, знаешь, неудобно 
ка к-то: все же мужчина я,  а люди - всегда люди и язык,  сам знаешь, без 
костей, на плетут всякого".  

Не дослушав, отец тяжким ударом в ухо свалил его н а  пол. Повар 
пронзительно заверещал, дружно, разноголосым хором взревели мы.  
Тятька крикнул матер и :  

- Убер и дете й !  
И она поспешно повыталкивала нас  за  двери.  Глазами, полными 

слез от  жалости к своему другу и дикой ненависти к отцу, через з аляпан
ные  дождем окна мы ·видели ,  как тятька отодр ал от двер ной ручки п ы
rаn шегося выскочить из избы Покатая и швырнул в угол на кучу вилков 
ка пусты . Повар кое-как утвердился н а  коленях и пятках среди раскатив
шихся кочанов и ,  обхватив голову, вопил:  

- З а  что убиваешь невинного человека? 
- Верно!  - прохрипел отец.- З а чем об тебя, гадина ,  руки п ачкать! 
Широко шагнул, сорвал со стены берданку, вогнал в ствол патрон, 

щелкнул затвором.  Еще пронзительнее, ка чаясь из  стороны в сторону и 
нелепо р азмахивая руками, закричал повар :  

- Федосеюшка,  м илый ! Н е  убивай старика х илого ! Прости, дорогой 
Федосеюшка ! Не бери грех на душу !  Не . . .  

Мать с каменным лицом и опущенными руками сперва неподвижно 
стояла у печки. Потом кинул ась, на  какой-то миг успел а опередить и 
подбить ружье. Н авалившись всем телом, вырвала ружье у отца и сунула 
под печку .  Пуля угодила в угол под п отолком и п робила среднюю икону. 

Бледный,  трясущийся от ярости отец опустился н а  лавку, оперся 
руками о колени,  тяжело дышал. Скользя коленями по грязным капуст
ным листьям и хлюпая окровавленным носом, Покатай жалобно скулил 
и голой, одутловатой. похожей на  тыкву головой тыкался в н оги отцу. 
Отец отшвырнул его, встал и цыкнул, как н а  собаку: 

- Пошел вон ! 
Сгорбившись и трясясь всем телом , Покатай поднялся и боком , 

за крывая воротом пальто-колокола н ижнюю часть лица,  медленно про
ша ркал к двери и не вышел, а быстро вывильнул из хаты . . .  Потом до н а с  
доходили слухи, что повар к своим обязан ностям стал относиться спустя 
рукава, перекладыва,ТJ всю р аботу на м олодого китайца, постоянно был 
пьян, опустился, стал грязен и вонюч, ко всему безр азличен и груб с 
хозяином. И, как этого следовало ожидать, Ф едько его выгнал. Холод
ным ветр еным осенним вечером Покатай с узелком под мышкой, н а
пр авляясь в город, вышел з а  деревню, но н е  прошел и версты, как про
дрог и свернул с дороги к скирде соломы, где, укрывшись от ветр а ,  решил 
согреться глотком из заветной фляжки. Не удержавшись, он перебрал 
лишку и тут же заснул. 

А ночью огром ным факелом з а полыхала скирда. Черный и скрючен
ный труп распро-стр а нял запах горелого человеческого мяса. Надо было 
предать его земле, н о  мужики не  хотели не только· прикасаться, но даже 
близко подходить к нему. Отец, уложив в сколоченный и м  м аленький 
ящик-гробик то, что вчера еще было человеком и н осило прозвище Пока
тай, отвез и похоронил - не за огр адой, как рьяно ·н астаивали ,верующие,  
<i на кл адбище. Так закончилась жизнь человека без фамилии  и имени.  
Высказывалось подозрение, что Покатай н е  сам себя сжег, засыпая,  об-
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ронив цигарку, а был кем-то убит. Н а  эту мысль наталки вала разбита я 
голова старика.  

За что же все-таки тогда отец избил и даже чуть не застрелил по
вара? Это мне открылось много позже. Я узнал, что ста рик, подружив
шийся с на шей семьей и войдя в доверие к отцу, выведывал у него и 
передавал Федька планы и решения а ктив а деревенской бедноты. Как-то 
в беседе с поваром отец вскользь упомянул о поездке Голубцова в район. 
И эта обмолвка оказала хорошую услугу бандитам.  Вина перед другом 
и его семьей тяжким камнем легла на душу отца.  

Той же осенью, когда ударили сильные за морозки, через три дня 
после расформ ирования отряда са мообороны и сда чи оружия прибыв
шему из города уполномоченному, ночью к нам пожаловали «гости». Из 
сеней злобно, н е  переставая грохать в дверь так, что ходуном ходиJJа 
изба и дребезжали окн а,  кричали:  

- Отворяй !  
В окна ,  через клочковатые р азрывы низких, быстро н есущихся обла 

ков выныривал холодный лунный диск, вырывал и з  тем ноты фигуры 
людей у окон и снова прятался. Отец вскочил с кровати, босиком неслыш
но подкр ался и затаился у двери. Слышно было, как ходили з а  избой 
и по потолку. Н е  зажигая света,  м ать откинула дверной крючок. Дверь 
резко р аспахнулась ,  подуло холодной сыростью, з а п ахами прелых листь
ев и ненастной н очью поздней осени.  Из сеней приказали:  

- З ажигай свет!  
М ать шарил а  на шестке и в печурке,  чиркала спичками .  Как только, 

стоя спиной к двери ,  она зажгл а  л ам пу, в избу ввалились з.т1ые люди. 
И в тот же миг в сенях всплеснулся р езкий и короткий вопль. Не пред
смертный ли крик отца? 

Б а ндиты, убедившись, что в избе того, за кем они пришли,  нет, 
бросились наружу. Один вернулся и с порога открытой настежь двери, 
злобно тряся огромным кулаком,  прорычал : 

- Ну, гады, доберусь я до вас !  Не  только подкую на  все четыре, 
но и душу вытрясу! 

Он выплюнул длинную м атерщину и убежал. Нет, видно, не отец 
кр ичал, сообразили мы. Он вернулся, приведя с собой товарищей, через 
несколько минут, но бандитов, как говорят, и след простыл. 

Долго я не мог понять, как удалось отцу выскользнуть из безвыход
ной ловушки. И только три года спустя заехавшему нас на вестить дяде 
Самуилу - своем у старшему бр ату - он, посмеи ваясь, рассхазал про это. 

Когда постучались, отец понял, что пришли за ним.  Он нашарил 
под печкой японский штык-теса к, которы м  м ать скребла пол, и присел 
на корточки возле стены у двери. Н адежда уйти из  лап  бандитов, окру
живших избу, была ничтожная и таилась разве только в беспредельно
отчаянном желании отца во что бы то ни стало вырваться. И это желание 
напрягло всю его волю, внимание, р асчетл ивую решимость. Как только 
непрошеные гости перевалили через порог, он ужом проскользнул меж 
ними в сени, с м аху пырнул штыком в живот растопырившегося в дверях 
сеней бандита и перемахнул через плетень в кусты. 

- Если бы сцапали меня возле двери в хате или в сенцах,- гово
рил отец,- была бы мне крышка, хотя туда п опал бы и кой-кто из своло
чей. Им в тесноте попробуй разберись, кто свой, а для меня -т все гады. 
То.ТJько коли и не промахивай ся,- закончил он,  сердито прижимая нос-
ком сапога брошенный на землю окурок. 

--

Постепенно к крестьян а м  приходил достаток, а вместе с ним - често
любивые пл аны. Нэп взбодрил кулакоn, снона дал им пошатнувшуюся 
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было веру в свое м огущество и возможность потянуть з а  собой крестьян,  
жаждущих богатства .  Вчерашние просто справные, старательные и бе
р ежливые мужики становились з ажиточными, от успехов самодоволь
ными и стремились породниться с потомственными богатеями .  Делились 
семьи .  Деревня быстро разрасталась, пустыри з астраивались новыми, 
добротными двор ами.  Всю осень и зиму ликующе захлебывались цер
ковные колокол а :  справлялась свадьба з а  свадьбой, а то и несколько 
в ряд, одна  богаче другой - в п р иданом, в длительности кутежей, коли
честве гостей ,  выпитого самогона и контрабандного спирта, съеденной 
пищи. 

Сытые тройки обряжали в щегольские, сверкающие медными бляха
м и  сбруи с низко свешивающимися через гнутые оглобли кистями и 
унизанные бубенчиками, впрягали в легкие кошевки, расписные рез
н ые сани,  украшали разноцветными,  вплетенными в хвосты и гривы 
лентами.  Под дугами,  перевитым и  Я'РКИМ ш елком, подвешивали з али,вча 
тые колокольцы. Тройки бешено носили по деревне шумные пьяные 
компании мужиков и баб,  п ар ней и девок, пугая проезжающих измазан
ными сажей, орущим и  черт знает что рожам и, вывернутыми наизнанку 
шубами, диким в изгом и ревом охрипших гармошек. 

В пьяной одури мужики предавались диким забавам и р а звлечени
я м .  Садились, например, парами н а  пол и ,  н атужно р а скорячась, н абухая 
жилами и з верски выкатив глаза ,  тянулись на  кочергах и ухватах. В 
мутном созн ании ядовитой н акипью всплывали старые обиды и униже
ния , вспыхива.тrи ссоры. Дрекольем, топорами, ножам и  - всем , что попа
дет под руку, сводили кровавые счеты. 

Отец и сын Рудометовы - трезвые мужики, степенные и р аботя
щие,- отравленные зеленым змием,  для честной компании, потехи р ади. 
каждый р а з  проделывали варварский фокус. Старик  обн ажал буйно 
поросш

.
ую спутанными волосами  голову и ставил себе на темя круглую 

чурку, а сын подним ался на крыльцо, высоко взмахивал топором и ,  
утробно ухнув, разрубал чурбан  надвое, и половинки его, сдела в  одно
временно сальто в воздухе, красиво падали по обе стороны на землю. 
Как-то раз, демон стрируя свой номер, будучи больше обыкновенного 
пьяным, Рудометов-отец водрузил на голову, может быть, не  без злого 
умысла  кем-то подсунутый сырой сосновый кругляш.  Рудометов-сын 
вяметнул острую тяжелую секиру и рубанул. Мерзлая чурка легко, как 
стекло, р аскололась,  и топор, не потеряв стра шной силы, по самый обух 
вошел в голову стар ика . . .  

Бур ьяном и чертополохом разрастались древние инстинкты эгоизма 
и ж адности. Федько приказал своим работникам сделать в протоке реки 
за пруду, поставил к ней сторожа с дробовиком, который запрещал даже 
ребятишкам не только ловить удочкой рыбу, но и куп аться и плавать н а  
лодке. 

Многие жители деревни, особенно в зимнюю пору, заним ались кон
трабандой, чему способствовали близю.1я,  сла бо охраняемая гр аница и 
дешевизна заграничных товаров. Как только Амур затягивался пленкой 
л ьда,  способной выдержать человека, контрабандисты - взрослые муж
чины, подростки и даже женщины - тем ными ночами переползали на  
китайскую сторону, где их  всегда радушно встречали хозяева л а вочек и 
притонов. Обратно они приносили ткани ,  гала нтерейные товары, из ко
тпрых са мыми ходовыми были шелковые шарфы, чулки, платки и шали. 
Особым спросом пользовались разлитый в плоские жестяные бачки спирт 
и сигареты. Поэтому контрабандистов чаще н азывали спиртоносами.  

Переход границы производился партиям и не более пятнадцати че
.ловек, предводительствуемые опытными, отважными. хорошо знающими 
каждый бугорок и впадину берега,  каждую сопку и падь у гр аницы 
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вожаками-спиртоносами,  которы м  за удачный переход туда и обратно 
выделялась определенная мзда. Иногда спиртоносам приходилось бегать 
от погра ничников, долго блуждать в сопках, в метель и пургу терять 
верное направление, выбиваться из сил, сильно обмора живаться,  а то и 
вовсе замерзать. Одежонка походная  не ахти теплая :  ичиги ,  короткий 
пиджак - и то жарко. 

Но самыми л ютыми врагами контрабандистов был и  не погранич
ники, которые несл и свою службу и поступали согласно закону, и значит 
справедливо, а так называемые с т  о п о р  щ и  к и - вооруженные банди
ты, которые под видом пограничников выслеживали и встречали спирто
носо.в на обратном пути, ·ве.рстах в двух от границы.  В белых капюшонах 
они неожиданно выскакивали из кустов и приказывали остановиться, 
щелкая затворами,  чем обычно и обращали бросающих котомки контра
ба ндистов в бегство. Если п оследние догадывал ись, с кем имеют дело, 
и мешкали, не желая расставаться со свои-м доrбром,  стопорщики стреля
л и, и не  всегда мимо. Бывало, что они договаривались с вожаками-спир
тоносами и те сами приводили свою п а ртию к месту засады. 

Кое-кому из приближенных Федька было ведомо, что этот старый 
волк, выведа в у п родававшего проводника место и время перехсда гра
ницы особенно круп ной па-рти'И слиртоносов, созывал сыновей и давал 
ком а нду: «А ну, сыны, седла йте коней да гайда !»  - и сообщал им план 
ночной операции.  Молодые волки  доставали из тайников оружие и ска
кали к гр анице, а к утру возвр ащались домой с богатым кушем. 

Бывало и так, что, рыская в отдалении от границы в поисках спир
тоносов-котомщнков, сталкивались стопорщики разных пограничных 
деревень, но всегда согласно «этике» зверей-хищников и бандитов м ирно 
расходились. Знал и  л и  спиртоносы своих грабителей, на которых при 
своем п ротивозаконном занятии не м огли найти управы? Ночь темная ,  
маскировочные халаты-балахоны, как снег, белые. Попробуй отгадай,  
кто это? Но если случалось, что какая-либо партия спиртоносов с одним 
и тем же вожаком два-три раза натыкалась на стопорщи,ков, то эти 
вожа·ки вдруг куда-то бесследно исчезали. А весной Амур ,  взлом а·в лед, 
выносил их разбухшие, изуродованные трупы. 

Б ыли контр абандисты , которые действовали с большим коммерче
ским р азмахом. Проскакивая границу на подводах, они сбывали за ру
бежом оружие, ворованных лошадей, николаевской чеканки деньги.  
опиум и даже деревенских доверчивых дев.  Таких маститых, вооружен
ных до зубов спиртоносов стопорщики не трога:ш, боялись. 

Спиртоносов легко можно было узн ать по одежде. Зимой они носили 
широкие шаровары с н апуском на дважды подвернутые ичиги или вален
ки, короткий бушлат да л ихо сдвинутую на выпущен ный чуб финскую 
шапку. И еще кушак. Кушак спир тоноса - это своеобразный знак отли
чия,  свидетельствующий, так сказать,  о его ранге. Если кушак шелковый ,  
я ркой окраски и длины в девять-двенадцать метров - спиртовое выс
шего класса, своего рода ас. У торботников и прочей шушеры кушаки 
были хотя и яркие, но сатиновые, значительно короче и шириной только 
в полполосы т·кани.  Завязывался кушак по традиции после несчетных 
оборотов выше бедер плоским узлом впереди, метровые концы отводились 
к бокам ,  пропускались под навер нутую ткань и свободными концами 
спускались до колен. Когда такой ухарь шел - концы кушака в такт 
танцующей походке мотались по сторонам, ударяясь и отскакивая от 
колен.  Это считалось шиком и отвечало известномv:  «Не идет, а пишет» . 

Мать тоже скоро поддалась соблазну легкой �аживы, и в зиму, ког
да отец был далеко от дома ,  в тайге,  Па шка не без ее ведома ходил н а  
ту сторону. С тех пор о н  стал тайно курить и пить водку, хотя сам был 
еще не велик в перышках - всего одиннадцать годков. 
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После Голубцова председателем сельсовета стал Мал ьцев - человек 
саженного роста ,  тоже бывший приамурский партизан, тот самый чер �-ш
вый дядька , который когда-то увел отца в свой отrяд. Иногда, обычно 
по вечерам ,  он п р иходил к отцу под навес, где тот плотн ичал и столярни
uал, и они часто спорили, кричали,  ругались, чуть не берясь за  грудки. 
Отеu обвин ял председателя в мягкотелости, в попустительстве кулака м ,  
боязни пустить против них власть острой стороной лезвия, как  он гово
р ил, и, возмущаясь р азоружен ием отряда са мообороны, при котором 
ему пришлось сдать свой н а ган ,  называл некоторых районных руководи
телей не иначе как изменника ми делу революции. Мал ьцев же, урезони
вая отца, обвинял его в том , что он хочет идти вр азрез с новой экономи
ческой политикой. 

Как известно, не было такой  старой деревни, где не жил бы свой 
дурак. 

Первым дур аком в на шей деревне считался бессмен ный пастух 
обществен ного стада старик  Дудуду. Е го именем, ставшим нарицатель
ным, пугали детей. Ни одного прощелыгу не унижали так, как этого 
чудака-неудачника.  Когда-то деревенские парни-зубоскалы просто так, 
для потехи,  начинили козью ножку в место табака порохом и любезно 
предложили проходившему по улице вечером со стадом охочему до чу
жого курева пастуху. Не успел тот, поощренный р едким добр ожелатель
ством, молча и сосредоточенно затянуться, чтобы дать оценку качеств а  
курева,  как цигарка в его губах взорвалась, плам я  охватило лицо, запа
лило бороду и усы . Насмерть перепуганный пастух волчком вертелся на 
месте, мотал головой и,  сбивая руками пла м я, что-то невнятно кричал, 
дул, и выходило бессмысленное «ду-ду-ду», а парни,  довольные удавшей
ся шуткой, покатывались со смеху. С тех пор даже дл я сопливых шкетов 
пастух стал придурком Дудуду. На самом деле это был доверчивый, 
мягкий в обхождении даже с малыми детьм и  старик, вся «дурость» кото
рого выражалась в непроходящей любви к певчим птицам,  природе и 
музыке, что считалось среди крестьян верным призн а ком у мственной 
неполноценности. 

Каждое утро сквозь сладкий полусон-полуявь м не слышалась пере
ливчато-печальная мелодия его рожка, созывающего скот в стадо. Это 
значило, что мать уже подоила корову и сейчас станет будить меня, что
бы гнать буренку со двора в общий гурт ... Зимой Дудуду м астерил и 
продавал м олодеж и  звон кие балалайки.  Мастерски, неподр ажаемо играл 
он не только на р азных народных инструментах, но удивлял и приводил 
в восторг бесподобной игрой и на таких предметах, как ложки и бутылки. 
Любимым инструментом все же у него была балалайка.  Чего только она 
у него в руках не выделывал а !  Разговаривала,  пела, не  переставая  зву
чать, ве·ртелась вокруг головы, проскальзывала меж ногами, трень.кала 
под мышкой и за спиной, а он приплясывал в такт, пр.ищелкивал языком 
и выделывал vди-вител ьные коленца. 

)Кил ста
-
рик Дудуду со своей старухой и взрослым молчальником 

сыном, прозванным людьми Полмонахом, в ветхой избушке на краю 
деревни. До закрытия монастыря Полмонаха жил там,  выполняя обязан
ности скотника, а кроме того, по собственной просьбе и р азрешению 
игумена стажировался на колокольне у звонаря-пьяницы,  перезвон кото
рого, примитивный и надоедливо однообразный, мальчишки копировали 
скороговоркой «Штаны-драны-полотняны». 

Пол монаха, как и его отец, и мел душу музыканта, и если на первых 
порах его звон был подр ажательным, то потом, освободившись от ма
неры своего незадач.1ивого учителя,  он стал р азыгрывать на колоколах 
сложные вариации,  где основная мелодия р азнообразил ась колокола-
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ми - подголоскам и и басами. Раздавались первые удары бт1говеста, 11 
крестьяне, за какой бы работой ни находились, оставляли ее, наклоню.1 
голову, пр ислушивались и узнавали по звону, кто находится на коло
кольне. Вот средний колокол надоедливо, навязчиво и упрямо требует: 
«Отдай долг!  Отда й долг!» А маленькие, захлебываясь в подхалимском 
трезвоне, как стая шавок, набрасываются, пугают, предупреждают: «Жи
вы будем - не забудем, живы будем - не забудем».  Самый же большой 
разм€!ренно бухал, урезонивающе гудел : «да бу-дет вам, за-чем болтать! 
Да будет вам, и так отдаст !»  Под праздничный звон Пол монаха можно 
было плясать, однако он не выдержал испытаний на звонаря .  Слиш
ком в его звоне много было веселого, м ирского. 

С ранней весны и до глубокой осени Пол монаха ходил босиком ,  с 
непокрытой головой, в заплатанных холщовых шта нах и длинной рубахе 
навыпуск. Деревенская р ебятня, завидев его через плетень во дворе, н а  
огороде или в поле, н е  п ропускала случая подразнить: «Пол монах в рва
ных штанах!» -- на что тот не обращал никакого внимания . . .  

В аккуратной ,  крытой соломой и ровно подстр иженной веселой 
хатке, летом утопа"Вшей в зелени сади ка, ц·ветах и трудовом пчелином 
гудении, бездетно проживал с женой украинкой Демьян Колесов - муж
чина оредних л ет и среднего же роста, плечистый и крепко сбитый, со 
смуглым лицом и черной цыганской бородой. Жил он ни бедно, ни бога -
то, но все у него было добротное, лучшего качества - две одинаковые, 
как близнецы, крепкие саврасые лошадки, свой пароконный жел езный 
плуг, телеги и весь инвентарь  - ладные, покрашенные. Е хать с Демья
ном - удовольствие, душа поет и сердце р адуется. Да и со стороны 
смотреть краси·во. Лошадка идет шустро, едва покачивает широкой ,  чуть 
наклоненной вперед дугой, тяжи тросиковые, как струны, натянутые. 
задние колеса след в след катятся за передними и слегка на неровностях 
дороги поклацывают втулочными тарел ками. 

Двор у Демьяна чистый, ровный. Он первый в деревне вырастиJ1 
небольшой фруктовый сад и ягодник, завел пасеку. Из всех крестьян 
деревни он один выписывал журнал по сельскому хозяйству и пчеловод
ству, а с огорода, значительно меньшего, чем у других, собирал небыва
лый урожай овощей. И все же, по общему мнению, он тоже был чудилой, 
потому что все делал не так, как другие. 

В пургу и метель он растаскивал и ставил в р азные положения 
секции разборного забора ,  и глядиш ь  - за зиму на его огороде наметет, 
н адует огром ный курган снега. В сухую весну у соседей комьями ложится 
из-под лемеха земля,  ударь носком сапога земляной ком - и он разле
тится облачком пыли. А у Демья н а  влажная, жирная земля вздувается 
под плугом волной и р ассыпается зернистой кашей. Люди ставили на 
огороды устрашающие птиц размахивающие рукавами пугала ,  а Демьян, 
наоборот, утыкал весь двор шестам и  со скворечниками.  

Наш покос был рядом с покосом Демьяна Колесова.  Когда надви
гающаяся туча угрожал а  проливным дождем, мы помогали ему копнить 
собранное в валки сено или завершить зарод. В подобных же случаях 
и он с женой прибегал к нам. Отец относился к нему с уважением,  осо
бенно после того, как Колесов первый отвез в фонд голодающих два 
воза зерна, картофель, сушеных фруктов и меда, и все же недолюбл ивал 
его за то, что на своих лошадках он мог помочь безлошадному, но что б ы  
хоть н а  ч а с  дать кому-нибудь лошадь - боже сохрани! 

Как-то обвалилась под к�ышей глина на углу нишей хаты и обнажи
л ись обитые лозой доски .  И случилось так, что прокарауленный кем-то 
рой пчел облепил как раз этот угол хаты, через щели проник внутрь и 
начал там свою трудовую жизнь. Отец решил переселить пчел в уле й, 
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смастерил его, купил соты и для переселения пригл асил Демьяна. Я 
издалека наблюдал, как Колесов, надев волосяную м аску и окропин 
веником жужжащий рой пчеJI, сгребал их в сито и переносиJI улей. Когда 
начались заморозки, отец отвез улей к Колесову в подвал, KoJiecorз 
определил, что корм а  пчел ам хватит до весны. Конечно, он проверял 
пчелиные семьи и должен быJI заглянуть в наш улей, но, видимо, не 
сделал этого, боясь, что отец попросит у него меда, чтобы дотянуть до 
весны. Когда же отец поинтересовался пчелами,  они уже были мертвы. 
Слова не сказав Колесову, он повернулся и пошел со двора .  Колесов 
бежал следом, ругал себя за недосмотр, предлагал свой yJieй.  Отец 
только рукой м ахнул : 

- Ладно! Как пришло, так и ушло. 
При ·всей с.воей хозяйственности KoJiecoв был большой любитель 

всяческих озорных забав. Бывало, после первых холодов и снегопадов 
с оравой р ебят он очищал от снега на реке большой круг льда, выруба.п 
в нем лунку, вмораживал вертикальный гладкий кол, насаживал колесо, 
укреплял на нем жердяную крестовину, и «чертово колесо» - веселая 
потеха не только м алышей, но по воскресным дням и молодежи -
вертелось всю зиму. 

Такие забавы особенно роняли его в глазах степенных мужиков. 
И стар и мал в деревне звали его просто Демьяном, а так как 

Демьянов в деревне было несколько, к имени обычно прибавлял ась 
кличка - Демьян «Собачий Др азнила». Эту клич·ку он заслужил своей 
странной привычкой собирать вокруг себя и зJiить собак. Обычно, выйдя 
из своих ворот, Демьян диким кошачьим мяуканьем выманивал к себе 
из соседнего двора собаку. Другие уже сами выбегали из дворов с неи
стовым лаем.  Так, окруженный живым кольцом все увеличивающейсн 
стаи р азномастных и р а зновеликих псов, Демьян передвигался по улице, 
цыкая, улюлюкая и рыча.  И что удивительно: ни одна собака не осме
л ивалась броситься на н его, все ограничивались остервенелым л аем.  

Мужики объясняли это колдовством Демьяна.  Иногда действи
тельно было похоже, что он прибегает к гипнозу. Ущрощая злую, 
строптивую лошадь, Демьян решительно подходил к ней спереди, HF: 
дойдя нескольких ш агов ,  стр ашно гаркал, от этого крика лошадь начи
нала бить мелкая дрожь. голова ее опускалась, уши свисаJiи, и тогда 
с ней он мог делать что угодно. 

Немало перетерпел издевок от своих односельча н  и огородник 
Ильюша Рузин, живший со своей большой семьей по соседству с Колесо
вым, в приземистой избе, с низко н ахлобученной на м аленькие окна, 
словно обшарпанный малахай, соломенной крышей. Сам «голова семьи», 
как он любил себя величать, был очень подвижный, точнее сказ ать, сует
ливый и не в M<lPY крикливый м аленький, щупл енький р ыжий человек с 
характером бойцового петуха .  Как только н и  смиряла его жизнь, все 
обор ачивалось так, что, куда бы и как 6ы он ни «кинул»,  неизменно 
получался «клин». 

Несчастья подстерегали Рузина н а  каждом шагу. Когда в деревню 
п ришли японские оккупанты, Ильюша спрятался в погребе, хотя никто 
и не думал искать его, а когда подвальное холодное и темное одиноче
ство надоело ему и он решил вернуться в х ату, случилось, что как раз 
в это время к его ограде подходили японские солдаты. Не надеясь добе
ж ать до ПОI)реба,  он шуганул в при везенный накануне женой и свален
ный посреди двора воз сена. А японские солдаты как р аз пришли за 
сеном. Накладывая сено из кучи на веревки, один из них воткнул вилы 
в бедро Рузину. Тот по-заячьи закричал ,  японцы выволокли его на свет 
и так крутанули правую ногу, что бедняк от боли л ишился чувств. Потом 
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его избили да еще заставили с вывернутой ногой волочить свое же сено 
на постоялый двор к Федька. Оккупантов прогнали .  Нога зажила. Но с 
тех пор он стал косолап и хром ,  ходил с к;реном на правый бок, поход-
кой, известной под н азванием «рупь двадцать». . 

Ехал однажды Рузин с ящиками помидоров ночью к перевозу, чтобы 
поспеть утром в числе первых в город на базар. Верстах в трех от де
ревни дорога шла у крутого берега реки. Уснувшая лошадь едва плелась, 
пр авые колеса телеги выписывали кренделя по самой кромке обрыва. 
А Рузин сам сладко дремал, привалившись спиной к ящикам в правом 
углу телеги. Заднее колесо вильнуло, обрушило кромку берега, телега 
накренилась и заr�ромыхала с обрыва в реку, увлекая за собой лошадь. 
Рузин кое-как выбрался на берег, а лошадь, скова нная упряжью, уто
нула .  Председатель сельсовета Мальцев вместе с пострадавшим ходил 
к кома ндиру воинокой части, н аходившейся недалеко от деревни, и рас
сказал о несчастье Рузина.  Обратно они вернулись с доброй лошадью, 
«·выбракованной», знать, по этому случаю. 

Н о  и эта лошадь недолго продержалась у Илыоши. Им владела 
необъяснимая страсть менять лошадей. Каких только у него их не 
перебывало! 

Была у него п рисказка,  употребляемая по любому поводу, то нежно 
и ласково, то кратко и грубо, как тяжкое ругательство: «Коты его ба».  
Когда-то она произносилась: «Коты б его батьку съели»,  но потом под
сократилась. Едет Рузин - телега каждой своей дощечкой дребезжит, 
сбруя верt:вочная , в узлах и сшивных рубцах. Лошадь плетется кое-как, 
запряженная косо, отчего сама идет по дороге, а телега выделывает 
«кордебалеты» по обочине. Смотреть тошно. Низкая, как коромысло, 
дуга склонилась назад и почти лежит на седелке, веревочные тяжи про
висли и болтаются. А хозяин беспрерывно вертит пропеллером вожжи, 
цокает и погоняет: «Но! Но! Но! Да но же, коты его ба !»- и снова через 
секунду: «Но! Но !  Но!  Да но же, коты его ба ! »  

Привыкнув к этому н азойливо-однообр азному понуканию, самые 
резвые и уносливые кони начинали едва переставлять ноги. 

Петушиный характер Рузина выражался главным образом в ча
стушках или злых рифмованных дразнилках, которыми он откликался 
на все деревенские события и которые его ребятня моментально р азно
сила по всей улице. Богатый, угрюмый и нелюдимый мужик Пидтока 
открыл как-то лавку мелких хозяйственных и скобяных това;ров, посадил 
для охраны свирепого пса, но не сумел устоять в конкуренции с владель
цами постоялых дворов, свернул коммерцию, и вскоре в каждом доме 
знали рузинскую дразнилку: 

Пидтока-сор ока заскочил высоко, 
Пидтоци в лавке докука-морока,  
В трубу пролетел Пидтока до срока. 
Где была Пидтокина ла вка -
Там теперь тики соб ака гавка. 

П олной противопо.1ожностью Рузину была его жена Анна - жен
щина огромного роста, богатырского телосложения и силы.  Как боль
шинство физически сильных людей, она была флегматично-медлительна 
и молчалива, терпеливо переносила все несчастья бедняцкой жизни, 
билась в нужде, как рыба об лед. Рано обремененная оравой детей, 
замордованная тяжелой работой, она очерствела, стала угрюмой и де
спотичной. Да к тому же н адо было иметь глаз да глаз, чтобы еше усле
дить, как бы муж где-нибудь не напился и не ввязался в драку, и всегда 
на свою голову. Когда это случалось (а случалось нередко) . Анна 
являлась к месту драки, р асшвыривала собутыльников и ,  вызволив 
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основательно побитого Рузина,  волокла его домой. Чтобы окончательнu 
урезонить р аспалившегося куражливого муженька, она одним ударом 
кулака валил а  его на пол. В тот же момент, как грачи,  налетали на него 
дети, стаскивали обувь, сдергивали одежонку. Анна хватала раздетого 
мужа, словно щенка с пола ,  и швыряла на кровать. Ребятишки забрасы
в али побитого отца одеждой, а он, замусоленный размазанными пьяными 
слезами, жаловался н а  свою несчастную « планиду»,  находя горькое 
успокоение в финальной фразе: «Як ты Ганна, то ты гарна, а я, бидныi1 
Рузин, никому не нужен»,- предельно выражающей житейскую покор
ность судьбе, жене, обстоятельствам . . . 

Как все одноулочные деревни, наша имела два порядка дворов, за 
которыми тянулись огороды. Только в самой середин е  деревни, где 
улица крутой дугой изгибалась к реке, был один порядок дворов - в 
сторону реки, а огороды лежали через дорогу, занимая место второго 
порядка. 

Несколько раз на сходках крестьяне выносили решение отвести 
дворы от берега на новый порядок, чтобы можно было застроить вторую 
линию улицы. Но этому постановлению два года, ссылаясь на занятость 
на полях, и н ехватку р абочих рук, и большие р асходы, оказывали ярост
ное сопротивление Ф едька и Панихидько, дворы которых стоя.пи н а  
изгибе берега. Наша хата тоже стояла н а  изгибе, и для н а с  переселение 
на новое место представлялось делом не менее трудным, но отец, одер
жимый ненавистью к соседям-кулакам, первый требовал выровнять 
улицу и оказывал все свое влияние на Мальцева и деревенский актив, 
чтобы не тянуть дальше, а к следующей осени переселиться. 

Вместе с другими мужиками, которым предстояло переселяться. 
отец взял у государства ссуду и выхлопотал ордер на рубку в тайге 
строевого леса. Перетаскивать на новое место нам все р авно было нечего: 
халупа, в свое время сколоченная и слепленная из горбыля ,  досок, со
ломы и глины, при прикосновении лома и топора р ассыпалась бы. И 
р одители решили,  что если уж строить, то не как-нибудь, а основательно, 
из хорошего м атериал а и надолго, для детей и внуков, пока еще не 
стары и позволяет здоровье . . .  

Санным путем отпр авились мужики вверх по замерзшей Зее в тайгу. 
Наступили лютые холод а .  Днями улица дымилась свирепым мо

розом, а по ночам трещали деревья, гулко и раскатисто ухал на реке 
лед. Зима осатанела, как будто решил а  убить1 зал еденить все живое. 
Углы избы п р омерзли, обметались снегом. Окна и двери больше обыч
ного обросл и  шишковатым льдом и густо п арили. Утрами и вечер ами 
Пашка вводил в избу съежи вшуюся, закурчавившуюся инеем корову, и 
та от двери сразу жадно набрасывалась н а  теплое пойло из вареного 
картофеля ,  тыквы и жидко разведенных отрубей, поставленное посреди 
хаты в большой лохани.  А я с пустым старым ведром занимал стороже
вое место и внимательно следил за движением ее хвоста, чтобы не щю
зевать момента и вовремя подставить посудину, когда корова,  освоив
ш ись и р азогревшись, поведет себя недостойно. Пока корова ела,  мать 
успевала ее подоить, насухо вытереть, смазать гусиным салом соски, 
и затем Пашка снова уводил ее в холодный баз. 

В январскую стужу из тайги за п родуктами,  овсом и каким-то 
снаряжением для вывоза леса вернулся отец. На следующий день дол
жен он был отправиться обр атно. Н аступил вечер, один из тех зимних 
вечеров, о которых остается п амять на всю жизнь. На стене горит л ампа ,  
ж ар ко топится плита, н а  печке теп.ло и уютно, а н а  улице темнота и 
стужа. На  душе довольство, умиротворение. Тятька ушел к Мальцевым. 
м ать чистит картошку у плиты. Почему-то отец быстро вернулся, молча 
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снял со вбитого в стенку у двери костыля сбрую и вышел па ул ицу. Уж 
не задумал ли он ехать на ночь глядя? Тут же он вернулся, не разде
вш1сь, сел на лавку и обратился к матери:  

Собери, мать, детей. Пойдем в школу. Пашка,  наверное, уж 
запряг Голубка. 

- Тю! Да ты шо, сказился, чи що? Такой мороз! Да и зачем? -
удивилась мать. 

- Очень надо, мать, надо,- и еще добавил тихо и серьезно что-то, 
чего из-за шумной поросячьей р адости мелюзги я не расслышал. 

Мать без слов отодвинула горшок, вытерла руки, сдернула с печи 
подстилки и вместе с отцом стала завертывать малышей - сестренку 
и братишку. Крест-накрест перевязал и  их полотенцами, вынесли на 
улицу, уложили в сани на р азостланный поверх сена тулуп, запахнули 
полами, еще р аз перекрестили длинными и широкими рукавами, за
крыли козырьком большого воротника. 

Ребятишки, переживая неизведанное, вели себя смирно ,  радостно 
поблескивая глазенками. Еще бы! Не каждому в их возр асте выпадает 
счастье ехать на лошади, да еще зимним вечером, вместе с родными.  
Придя в дикий восторг, я проявил необычную р асторопность. Мигом 
натянул ичиги, влез в пиджак, н ахлобучил шапку, выскочил во двор, 
несколько р аз обежал вокруг саней и лошади, прицелива ясь, где бы 
выбрать самое удобное место, и н аконец забрал ся в сани. На темно
синем звездном небе ярко светила луна. Холодно. Мороз щипал за щеки 
и ноздри, в носу щекотало. Ехали быстро. Из-под саней стремительно 
бежали назад, мерцая серебром, узкие ленты следов от полозьев. П ахло 
Jiошадиным потом, лежалым сеном и морозной пыJiью. 

Во дворе школы стояJiо уже н есколько подвод. В классной комнате, 
показавшейся мне очень большой и чем-то необычной, на длинных 
скамьях, тесно установленных вместо парт, спинами к входу, в верхней 
одежде сидели мужики и женщины, а напротив, у стены, стоял покрытый 
кумачом стол учителя,  на котором гQрела десятилинейная лампа. Н ас 
усадили на первую скамью. Только тогда мелькнула у меня м ысль: 
«Зачем мы приехали в школу и эти люди тоже?» И я легко нашел ответ: 
«Конечно, на собрание похоже, по ликбезу, потому что много женщин». 

Ч асто хлопает дверь, вздрагивает и м ечется в лампе пламя, по 
стенам движутся, перебрасываясь на потолок и непомерно увеличиваясь, 
ломаные несур азные тени. Скоро мне надоело сидеть. Я встал, по·вер
нулся и стал р азгл ядывать сидящих и входящих людей, среди которых 
н ашел своих дружков-одноклассников, и едва сдержался, чтобы не  
загорланить: «Айда сюда ! »  Но вовремя спохватился, так  как  почти ря
дом, возле окна, сидела, согнувшись, зажав между коленями ладони и 
н изко опустив голову, наша учительница Любовь Егоровна - высокан, 
русая,  коротко остриженная, с узкими плечами и тонкой шеей девушка. 

Люди входят, рассаживаются у стен на полу. Комнату заполняет 
глухой многоголосый говор и дым крепчайшего самосада. 

Наконец за столом 
·
появляется председатель сельсовета, и шум 

медленно затихает. Лицо Мальцева необычно, на нем усталость и стра
дание.  В оротник гимнастерки распахнут, волосы взъерошены. На  скулах 
перекатываются желваки, под щетинистой кожей поршн�м ходит кадык. 

- Товарищи ! Крестьяне и крестьянки! - откашлявшись, сказал он 
и ,  бросив взгляд на переднюю скамью, добавил: - И дети . . .  

Взрослым я неоднократно вспоминал и по-новому переживал под
робности того далекого январского вечер а,  навечно запечатленного 
цепкой детской памятью. Тогда меня вначале удивляло поведение Маль
цевг ,  и я, пытаясь его как-то объяснить, вопросительно глядел на мать. 
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Она вся выпрямил ась, плотно сжала губы,  в напряженном лице и ши
роко открытых глазах - мучительное ожидание . . .  В тишину обширного 
класса после длительной паузы сокрушительным обвалом падают на 
головы л юдей слова :  

- Умер Ленин . . .  Владимир Ильич . . .  
Оr�ромной тяжестью придавившая всех весть, как из единой груди, 

выталкивает не то стон, не то сдавленный крик. Из полузакрытых глаз 
по скуластому лицу Мальцева текут слезы. Люди поднялись и плотной 
стеной стоят, склонив непокрытые головы, сурово сдвинув брови, не
движные, как каменные изваяния. Умер Ленин ... Голова у чительницы 
еще ниже склонилась к коленям, ее худые плечи дергаются от безз·вуч
ных рыданий. 

- Ленина нет с нами . . .  
Примостившийся н а  подоконнике Демьян отвернулся и смотрит 

через окно в темень, как будто там что-то хочет разгл ядеть и для этого 
протирает глаза. 

- . . .  Отдал жизнь за рабочих и крестьян,  за всех трудящихся, чтобы 
не забитой и темной, а свободной и светлой была их жизнь на земле, 
чтоб дети наши не голодали ,  не мерли, а были здоровыми, счастливыми 
и все учились .. .  - бередил душу Мальцев. 

И тогда из темного переднего угла шагнул к столу прямой и суровый 
избач Семен Заславцев и громким прерывающимся голосом запел : 
« Вставай,  проклятьем заклейменный!  .. » Ср азу же к нему присоедини-· 
лось несколько молодых голосов, а еще через секунду - только чтоб 
успеть глубоко вдохнуть - мощным шквалом грянуло: « В есь мир голод-• 
ных и р абов». 

К:ожа на голове немела, по спине пробегали мурашки, перехва
тывало дух. 

Много л€т прошло, м ного событий совершилось в мире после того 
январского вечера,  но то, что я видел, слышал и перечувствовал в клас
сной комнате сельской школы, буду помнить до последних дней своих. 
И спасибо отцу, что пренебрег детской несмышленостью, привез нас в 
тот холодный вечер в школу и какой-то, пусть малой, частицей нашей 
жизни приобщил к огромному общечеловеческому горю. Мы видели 
горючие слезы бородатых людей, которые плакали, может быть, впервые 
в жизни. 

С той поры отец все чаще и н астойчивее стал заводить разговоры о 
переезде в город и работе на заводе. Мать же, напуганная двадцать 
пе1рвым годом,  всеми силами противилась намерению и доводам отца , 
упирая н а  то, что жизнь в деревне нал аживается и потому, она утвер
ждала, от хорошего нечего искать хорошее. 

С детских лет приуч€н ная к крестьян скому труду, к уходу за  скотом,  
птицей и всем , что связано с двором, пашней и огородом,  она не м ыслила 
жизни без поля,  без хозяйства .  Что ей делать в городе, к чему приложить 
руки? На какие средства прокормить ораву детей? Даже горсти семечек 
не будет своих. Все надо купить на базаре. А в деревне все свое. Такова 
была ее н есокрушимая логика. Но больше всего, м не кажется,  она боя
л ась, что с переездом в город она л ишится привычного труда и привыч
ных обычаев деревенской ж.изни. И еще радости, понятной только кресть
янам,-- взять полную горсть вспаханной, расттаренной весенним солнцем 
сырой черной земли ,  размять в ладонях. Ощутить ее терпкий за пах, по
том песто-вать, оберегать зеленые ростки, любоваться на их гудящее 
пчелами цветение, а позже, как близкий итог своего труда, осторожно 
подставить л адони и ощутить тяжесть и прохладу созревающего плода."  



СУДЬБА ОТЦА 151  

В есной, пока отец был ·в тайге н а  заготовке леса для новой избы,  
члены ТОЗа - товарищества по обработке земли - вспахали и засеяли 
н а ше п оле. Огород тоже вспахали, у самого двора перегородили жердя
ми дорогу.  Плуг только слегка поца р а п ал ее твердую, как камень, ут
р ам бованную поверхность. Мы ждали,  часто бегали на берег протоки -
вот-вот должен приплыть с товарищами отец. 

З а колов десятипудового борова (о чем было широко оповещено по 
всей деревне) , П анихидько несколько раз  организовывал себе «помогу», 
щедро угощая участников «мирского дела» сытной едой, а вечером - по 
горло самогоном, чтобы каждый, выходя из-за стола, доставал ухом 
землю. Так, почти задаром, он перебр ался на  новый порядок. 

Ф едько же, н аперекор всему, оставался на старом месте и оказался 
с обеих сторон отрезанным от дороги. Попасть к нему теперь можно 
было только вдоль его же огорода. Проезжие остан а вливались у Пани
хидько, отчего у Федько не стало сна.  Всем было ясно, что безрукий 
долго не вытерпит блокады и выкинет какой-нибудь фортель. Так и слу
чилось. 

В есной бог весть откуда в деревне появился огромного роста коря
вый м атрос и прижился на  постоялом дворе у Ф едька. В ечер ами с Да
н илкой Федька и его дружками, р аскачиваясь и путаясь в широких 
штанинах клеша, он  бродил по деревне, р аспугивая собр а·вшиеся где
нибудь у плетня н а  бревнышках стайки девчат, задирал п а р ней и, прохо
дя по деревне впер еди всей компании,  р асхлестывал улицу непр истой
ными песнями.  Е го мясистому языку за широкими желтыми зубами было 
тесно, м атрос ворочал им тяжело и медленно, выдавливая из сипящей 
глотки мерзкую ругань и похабщину. Выли·в залпом себе в рот стакан  
нер азведенного спирта,  шумно выдохнув и крякнув, он  п роизносил всег
да одну и ту же ф р азу: «Чужим спиртком всех угощаю, кому я дол
жен - ·всем прощаю», что неизменно вызывало у его свиты ропот подо
бостр астного восхищения. 

Как-то вечером м атрос вышел на старую дорогу, р ыча и скверно
словя, р азрушил преграждавшую ее жердяную загородку, р асшвыр ял 
жерди и доски и стал через н а ш  огород гнать всех проезжающих к по
стоялому двору Федько. 

Н а скоро сбитую Па шкой вечером загородку рано утром м атрос сно
ва р азрушил и выпустил подводы. Вечером повторилось то же. Мать со 
двора криком ругала, совестила и грозила н айти на  него управу, но 
м атрос молча сотворил свое дело и проковылял к Федько. 

А на третий день в полдень в протоку вошел и при·бился к берегу 
долгожданный плот. Первым делом мы рассказали отцу о событиях 
последних дней, а потом нетерпеливо ожидали вечера и боялись, что 
м атрос вдруг не п ридет. Но вечером м атрос, выписывая замысловатые 
вензеля, снова направился к н а шей злосчастной загородке. Мы стрем
глав  вбежали в избу и н аперебой закричали:  

- Идет м атрос, идет! Вон уже подходит! 
Отец приказал на•м не орать и уходить п рочь, а сам вышел во двор 

и, н авалившись н а  плетень, стал н аблюдать за пьяным. Тот, видать, за
метил во дворе мужчину, н а  секунду остановился, потом,  н а гнувшись, 
боком пошел к ограде и так саданул н огой в верхнюю жердину, что та , 
вертясь и жужжа, далеко отлетела и шлепнулась н а  огуречные грядки. 

- Что делаешь, негодяй !  - з а кр ичал отец, перепрыгнув плетень и 
приближаясь к буяну. 

Пьяный м атрос широко р асставил ног и,  прищурил з а плывшие гла 
з а ,  скривил рот и прошипел : 

- Алле-ша, ш а !  Держи полтона н иже!  - И крикнув :- По-лунд
р а !  - выбросил руку с р а стопыренны м и  в илкой п альцами в глаза б атьке. 
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Дальше все произошло невероятно быстро и ошеломл нюще. Отшат
нувшись назад и вправо, отец сцепил обе руки и обрушил на матроса 
усиленный движением всего кор пуса страшный уда р .  Верзила в клеше 
тяжело рухнул на землю, стал было подым аться, но новый уда р, такой, 
что у него сильно лязгнули зубы, опять опрокинул матроса. Нал ившись 
яростью, он перевалился набок, скрючился, выдернул из-за пояса фин
ский нож, встал на колено и сжался уже дл я 1v1олниеносного прыжка, 
!Ю ударом ноги отец в ыбил из его руки нож и опять уложил на землю. 
Отец был уже невменяем. Он бил м атроса ожесточенно и молча, хищно 
пска.'!ив зубы, тяжело дыша. 

Опомнившись или п росто устав, последний раз пнул его ногой:  
- В става й ,  подлюга ! Умел ломать, умей и загораживать! 
Страшный и жалкий сидел м атрос на земле, широко разведя ноги. 

и вытирал рукавом бушлата окровавленное лицо. Больше в нашем 
переулке он не показывался . 

Однажды в конце августа я со своими дружками Ванькой Заслав
u.евым и Андрюхой Мельниковым в прибрежных зарослях л азали по 
диким яблоням и лакомились их кисло-сладкими плодами .  Вдоволь 
наевшись и набив оскомину, довольные, мы возвращались домой.  Вдруг 
Ва нька рванулся вперед и с криком :  «Чур на одного! »  - схватил пустую 
водочную бутылку. Подфартило дружку. Посудину В анька, конечно, 
обменяет в лавке на настоящие р ы боловные крючки и будет перед нами 
задаваться. Чуть только тронулись дальше, как Андрюха кинулся в сто
рону и схватил новенькую, с кр асной этикеткой консервную банку. И ему 
повезло. Если к бэночке придел ать проволочную дужку, получится хоро
шая червячница. Меня р аспирала за висть, хотелось тоже что-либо найти, 
и - о счастье ! - из травы на полянке подми гнул м не звездный солнеч
ный за йчик, скользнувший, несомненно, по бутылке. Не  спуская глаз с 
м еста, где спрятался зайчик, я что есть мочи рванулся к нему. Увидел 
бутылку, победоносно заорал о находке и с налета ударился головой обо 
что-то тяжелое. 

На ремешке, привязанном к высокой развилке яблони ,  р аскачива
лось огромное тело м атроса.  Склоненная к плечу голова дразнила тол
стым синим языком. Босые синие ноги с квадр атными выпуклыми жел
тыми ногтями на пальцах высовывались из раструбов клеша, низко п ро
плывая надо мной. В низу, у ствола яблони, лежал а сложенная верх·няя 
одежда матроса, с бескозыркой и широким ремнем наверху. Вокруг -
остатки пищи, клочки бумаги . . .  

Никогда в жизни не бегал я так легко и стоем ительно, как в тот раз. 
Сил а  ужаса вихрем подх,ватила и понесла меня сквозь колючие 
кусты, кочки, рытвины и ямы, перешвыривала через плетни и заборы. 
Я летел, не касаясь земли,  не  чувствуя ног. Ворвавшись в хату, упал на 
-1 авку и долго не мог выдавить из себя ни слова,  ни  звука. Перепуганная 
мать достала из подпо.'IЬЯ хорошо известную мне большую черную бу
тылку со святой водой, набрала в рот, трижды окропила и положил а 
меня в угол под иконы . 

. . .  Матрос - для большинства жителей деревни человек без и мени -
оставил людям записку, н акарябанную огрызком химического каранда
ша на клочке серой оберточной бумаги и н аколотую на сухую веточку 
яблони: «Прощайте, братцы, я умираю, кому я должен - всем прощаю». 
И только в приписке сквозь пьяную браваду п робился полный то(�ки 
короткий крик живой души: «Арина,  прости и прощай». Арина - это 
старшая из незамужних дочерей Федько . . .  

Всюду новая жизнь пробивала себе дорогу, разрушая и сметая ста
рое, отжившее, и властно входила в каждую семью, живо касалась каж-
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дой душ и, у одних - вызывая радость и пробужда я веками затаптывав
шееся в грязь человеческое достоинство, у други х - поднимая лютую 
ненависть и злобv. 

Еще прочно 
"
удерживались религиозные обычаи,  обр яды и пр азд

нества, но в кирпичных трехэтажных зданиях монастыря поселились 
веселые ребята - студенты сельскохозяйственного техникума,  и каждое 
.пето там звенел, трубил п ионерский лагерь. Молодежь р аспевала новые 
песни про дел а мужественных и решительных людей, отлично знающих, 
как построить лучшую жизнь. Церковь была переоборудована под клуб.  
не  реже двух раз  в месяц в деревню приезжала кинопередвижка и пока
зывала картины. В школе по вечерам заним аJ1ся ликбез, а через стенку 
работала изба-читальня. Зимняя пора разнообразилась спектаклями,  
антирелигиозными вечер ами .  И всем делам комсомольцев за певалой 
был разворотливый парень-избач Семен Заславцев. Демьян Колесов 
выгреб из  сундуков старомодные наряды - приданое жен ы,  отдал и х  
под реквизит и с а м  стал активным участником спектаклей,  сатирически 
изображая старорежимных купцов, толстопузых фабрикантов, жадных 
кулаков, баев и попов. И, наверное, не  одним любопытством объясн я
лось,  что большое гулкое здание бывшей цер кви до отказа за полнялось 
не только молодежью, но и пожилыми и даже старыми людьм и .  

Пьесы ставили остросюжетные, короткие, по две-три за вечер, 
большей частью о событиях гражданской войны с непременным участи
ем боевого партизана-раз ведчика, попавшего в лапы врага, и освободив
шей его смелой дивчины, трусливого и ковар ного попа,  кулака-мироеда 
да зверем рыкающего в бессильной злобе офицера-золотопогонника. 

Под оркестр народных инструментов, руководимый старым Дудуду, 
устр аивались пляски. Тогда бывало шумно, весело, говорливо. А со 
стен и сводов укоризненно-печально взирали за пыленные лики святых, 
до которых во время побелки не достали щетки самодеятельных м а
ляров. 

Одн ажды вечером м ать н адела свое единственное, сберегаемое ею 
только для посещения церкви пр аздничное платье, взяла у меня чистую 
тетрадь, карандаш и ушла с забежавшей за ней соседкой в школу для 
взрослых. Странно было видеть, как она урывка м и, в свободные минуты, 
са цилась за стол и одолевала первые стр аницы букваря.  По слогам ,  как 
первоклассница,  прочитает слово, вопросительно взглянет на меня, а 
когда получит подтвержден ие, что все пр авильно, удивится и затаенно 
улыбнется, просветлеет от радости . К весне она уже без моего контроля 
умела нем ного ч итать, п исать и очень огорчалась, что буквы получались 
корявые, р астянутые и не такие ровные, округлые, как у меня.  

С некоторы х  пор,  если позволяла погода , мужики после трудового 
пня сходились к крылечку нового здания  сельсовета, усаживались н а  
.:тупеньках, н еторопливо вытаскивали замусоленные кисеты, з а куривали 
и говорили о погоде, делах н а  полях  и огородах, об урожае. Приходив
шие позже занимали длинную скамью у забора,  рядом с крыльцом. Кто
н ибудь из гра мотных читал газету, и все сообща обсуждали события 
в стране и м ире .  

Любил щеголять перед мужикам и  своим знанием заграничных дел 
Федот Режепа - коренастый, кривоногий ,  небольшого роста мужик, уг
р юмый,  мстительный и по-бабьи сварливый. Самым понятным в его 
косноязычном бубнении были названия государств : «Англия» и «Хван
uия», к которым он иногда присовокуплял «Туркцию» и этим,  как ему 
думалось, производил оглушающее впечатление на мужиков. Как все 
спесивые люди, Режепа был глуп и тщеславен. Он появлялся у крыльца, 
когда на род уже собирался тут, и в зависимости от того, как встречали 
его люди, или бросал что-то вроде «Здоровы был и» или,  вовсе ничего не  
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говоря,  ·Важно и молча усажИ"вался, бесцеремонно р·вал газету из рук 
читающего, отставлял лист на вытянутую р уку и ,  широко раскрывая 
черный, обросший серо-желтым и  клочьям и  шерсти рот, гнусавил:  «Э, га
зета, дай нам хлиба» или еще что-нибудь подобное. 

Гра·моту Федот знал. До закрытия монастыря  он ревностно исполнял 
службу церковного старосты ,  а потом зимними вечерами у себя дом а  
собирал верующих, гнусаво наrаспев читал евангелие и тут же, упер
шись узловатым пальцем в строку, тум анно комм ентировал его. Святое 
писание его устам и  вещало о скорой войне коня белого с конем крас
ным,  о железных птицах, и выходило, что надо мол иться, строго блюсти 
православную веру и дедовские обычаи ,  не давать поблажки иродам -
носланникам дьявола,  иначе а нтихрист скоро всем людям от м ала до 
велика вырежет н а  лбу кровавые звезды, после чего быть концу света. 

Второй сын Режепы - Ленька - был :vioй ровесник и дружок. Он ро-' 
дился во время ·войны, когда отец был ·На фронте, ·И поэтому Режепа не 
считал его своим сыном и н е  любил. Как-то трехлетнему Леньке попа
лась в восемнадцатом году засаленная николаевская рублевка, и м алыш 
порвал ее на гл азах отца. В диком приступе ярости Режепа схватил 
топор, подтащил сынишку к лавке и отсек ему четыре пальца п равой 
руки. Подросши, Ленька вознен авидел своего отца.  Это он сперва мне, 
а потом и моим родителя м  р ассказал, как, ставя  н а  ночь закидушки, 
увидел своего отца, отвязывавшего сплотки школьного леса. 

Свою м ногочисленную семью Режепа изводил изнурительным и  по
стами,  м ол итвами,  держал в стр ахе и р абском повиновении .  В обед 
восемь его отпрысков, вооружившись деревянными ложками,  заранее 
занимал и  за  столом свои места и нетерпеливо ждали еды. Жена ,  женщи
на тощая, забитая и во всем покорная м ужу, вынимала из сундука хол
щовый м ешок с хлебом, передавала хозяину, который клал его себе н а  
колени под стол, засовывал руку и отрезал о т  буханки ломти хлеба,  вы
давая каждому из своих вечно голодных чад в строгой очередности 
пайку р азмером, зависящим от послушания и сделанной работы, после 
ч его мешок свор ачи,вался и снова запирался в кованый сундук, а ключ 
возвращался в глубокий карм а н  хозяина .  Такой порядок преследовал 
две цели : чтобы не р ассыпать крошек, а больше для того, чтобы «аспи
ды» не знали, сколько хлеба дом а .  И «аспиды» ,  не  р аз испытавшие 
увесистые удары отцовской ложки по лбу, н е  решались просить добавки. 

Режепа был наделен недюжинной физической силой, и поэтому кре
стьяне терпели его выходки. А отец одн ажды не стерпел. 

Это случилось, когда мы с ним поехали в город. Какое счастье бы
ло. если он пообещает вечером взять м еня  с собой в Благовещенск. Хотя 
знаешь, что не обманет, а все-таки ляжешь пораньше, чтобы не проспать. 
Ночью часто вскакиваешь, зато ка•к сладко спишь всю дорогу на паху
чем сене под мерное р аскачивание телеги и фырканье Голубка. К устью 
Зеи подъезжали при  восходе солнца. На другой стороне широкой  реки -
город. В ысокие кирпичные трубы винокуренного завода, дом а  и приста
ни отр ажаются в воде. Белый шустрый п ароход с баржей курсирует с 
одного берега на другой. 

На  баржу вмещалось около ста подвод, стоящих ступица в ступицу. 
Речни.ки, чтобы добр аться до носа или кормовой рубки, ходили по ши•ро
кой доске высокого борта . Наша телега оказалась у борта рядом с теле
гой Режепы, который вез на базар мешки с р анней картошкой. Наш Го
лубка вырвал клок сена из-под его м ешков. Режепа наотмашь ударил его 
по морде плетью, отчего он отпрянул назад, вспятив заднюю лошадь, 
та - следующую. Отец крикнул : 

За чем бьешь животное? 
- А ты держи!  Не для твоего коня кор м .  
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Взяв с телеги пук сена,  отец положил его перед лошадью Режепы, 
но тот черенком кнута отбросил его. Голубка снова смыкнул и снова 
получил по морде. Мужики с соседних телег стали совестить Режепу, 
другие, н аоборот, оправдывали его. Ни слова не говоря,  отец встал н а  
телегу, шагнул н а  борт, прошел в перед, ста.11 одной ногой  на мешки, 
схватил за  шиворот сидящего спиной к борту Режепу и р аскоря кой вы
бросил его в реку. 

- Там будет свободнее. 
На  рубке 

-
зазвенел колокол. Пароход остановился и в ертел колеса

ми, чтобы только не снесло. С пустили шлюпку и нахлебавшегося воды 
жадюгу вытащили из р еки.  За задержку рейса отцу пришлось платить 
штр аф.  

Обошлось ли этим все - не знаю, но  вскоре после этого Режепа 
был окончательно посрамлен н а  гл азах всех собравшихся вечером у 
сельсовета мужиков. Какая-то корова из  н едавно прошедшего стада, н е  
сообразуясь с местом и п р иличиями,  украсила к р а й  скамейки большой 
темно-зеленой лепехой. Подошедший Демьян покосился на нее и сел 
рядом на единственное свободное м есто. Как же он оживился, когда 
увидел прибл.ижающуюся к крыльцу кр и.воногую фигуру Режепы!  

Широко, будто петух крыльями,  Демьян взмахнул руками и изо
гнулся в низком поклоне. 

- А, дорогая Федотушка ! Милости просим к на шей честной компа
нии!  Давно тебя поджидаем и уже подумали было,  что н е  придешь. Са
дись, р а столкуй, поясни, умная голова,  нам ,  дур акам,  что в газете 
пишут и как р а зуметь. Без тебя загвоздка вышл а !  

В ажный, к а к  индюк, не  обращая внимания н а  суетящегося перед 
ним Демьян а ,  Режепа оттопырил н ижнюю губу, напыжился и гар кнул: 

- Здравия желаю, православные!  
Б есом завертелся Демьян вокруг р азмягченного лестью и высоким 

вниманием мужика, залопотал что-то о боге, который знал, кому дать 
понятие и р ассудительность, схватил Режепу сзади за хлястик куртки. 
потянул к лавке, л асково пригова р ивая : «Да присаживайся, Ф едот Б ать
кович, будь ласка ! »  - и посадил его на коровью лепеху. Почувствовав 
что-то н еладное, Режепа вскочил, цапнул себя за зад и обалдел. Такого 
подвоха он не мог ожидать. Мужики грохнули.  Звонче и за.пивистее всех, 
запрокинув цыганскую бороду и обнажив белые м елкие зубы, хохотал 
Демьян.  

Все настороженно ждали от Режепы дикой выходки, но, к всеобще
му удивлению, ничего не произошло. Несколько придя в себя, Режепа по 
самые глаза н атянул картуз и,  не  проронив ни слова, ушел во двор 
сельсовета. 

К осени на новый порядок улицы были перенесены все дворы, кроме 
н ашего. Федька к своему главному зданию отгрохал новую пристройку. 
Шатер «Водо·поя для проезжих» и назем ную часть сруба снес, колодец 
з авалил н авозом , а на новом месте вырыл другой.  У н ас же дела про
двигались медленно. Отец успел к зиме только обнести двор тесовым 
забором, построить жердяной остов скотника, оплести стены тальником,  
покрыть крышу соломой и срубить несколько венцов избы.  Зимов ать 
пришлось н а  старом месте. 

С отцом что-то происходило. О н  стал вялым, молчаливо-угрюмым.  
Быстро взрывался и даже по пустякам выходил из себя,  разражался 
тяжелой бранью.  Ничего не сказав,  уходил на постоялый двор П ани
хидько, возвращался домой поздно и почти всегда пьяным,  куражливым 
ч злым .  Случалось, колотил мать. корившую его за то, что у нас все не 
так, как у людей. А в другие дни с утр а до вечера строгал, долбил, 
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вязал окон ные рамы и кося ки, подолгу курил или просто сидел, обхва
тив рука ми колен и ,  вполголоса на певая нер адостные шахтерские песни. 

Много выпало горького на  его долю. Жизн ь корежил а, душила ,  
уродовала.  Немецкая пуля в империал истическую войну прошила мя
коть левой р уки выше локтя, прошла у самого сердца, при  вылете стр аш
но разворотила пра,вее позвоночни•ка спину. Простреленное легкое не 
зарубцевалось. И,  может быть, от неумеренного курения и злоупотреб
ления горькой у него постепенно р азвился туберкулез. 

Собирая  щепки у плотницкого верстака,  я однажды случайно обра
тил внимание, что тятька как-то неестественно, с вывертом придержива
ет левой р укой фуга нок. Приглядевшись, я впервые за метил попереч
ный, во всю ширину руки шрам-рубец и, п онятно, заинтересовался. 

- Отчего это у тебя рука кочергой скрючен а ?  
Отец перестал строгать, поднял перевернутый фуганок на  высоту 

глаз, пр ищурясь, посмотрел, подбил железку, отложил инструмент в сто
tюну, н еохотно ответил : 

- Это, сынок, получилось нечаянно, топором то есть.- И ,  видимо, 
для большей убедительности добавил:- В ы шло вот как. Колол дрова ,  
левой рукой придерживал полено. Только размахнулся топором,  а тут 
сзади бычок, бодучий, п а ршивец, был, толкнул в бок и под локоть. Рука, 
значит, и попала прямо под топор. З ажила, но вот, видишь, срослась 
криво, как ты говоришь, кочергой.- Подмигнул и н азидательно ска
зал: - Не игр а й  с топором и с ножом тоже . . .  

Позже я узн2л,  что «боднувшим бычком» был белогвардеец-казак, 
рубанувший ш ашкой отца во время атаки партизан н а  один железнодо
рожный р азъезд. 

Перед ненастьем у отца всегда болела грудь. Это, как он говорил, 
давала о себе знать я понская пуля,  закл инившаяся между ребр ами.  
Помню, еще м аленькими ,  когда отец бывал очень добр ,  мы поочередно 
засовывали в р аспахнутый ворот руба шки руки и пальчиками н ащупы
вали на  груди твердый шарик, через который эластично перекатывалась 
кожа.  И то, что шарик этот - пуля,  нас,  глупышей, приводило в востор г, 
н аполняло на ивной детской гордостью за отца, которого, как поется в 
веселой солдатской песне, «И сабля  не рубит, и пуля не берет». 

Март - самый капризный, своенравный и непостоянный месяц года.  
То вьет пургой и дует холодом ,  то р аспустит лужи, пригреет солнышком. 
В ненастную, ветреную ночь проснулся я от долгого надсадного кашля 
отца.  Мать спала с н а м и  на печке. В трубе дико завывал ветер .  Я слы
шал, как отец, не пер еставая кашлять, поднялся с кровати, зажег лам
пу,  закурил. 

Потом я услыхал громыхание отодвигаемого сундука. Потихоньку, 
чтобы не р азбудить м ать и братьев, повернулся головой к краю печки 
и исподтишка стал наблюдать за батькой. 

Он вытащил шорный инструмент, брусок, снял со стола лам пу, пере
нес ее на сундук и сел р ядом на  перевернутую боком та буретку. В чер
ном прямоугольнике окна, как в зеркале, отчетливо отражалась лампа .  
разложенный на выпуклой крышке сундука инструмент и сидящий в 
нижней рубахе отец. Поплевав  н а  брусок, он начал точить косой сапож
ный нож, п робуя остроту лезвия прикосновением большого пальца. Мне 
подумалось, что батька решил заняться починкой обуви . Наши старень
кие валенки и ичиги окончательно прохудились, да и сбруя, чего никогда 
не бывало, узлами связана и п ер евязана,  как у Ильюшки Руз·и-на.  Мне с 
печи все видно. Вот он оглядывается назад, проверяет, спим ли .  О-го! 
А это з ачем? Рывком стащил через голову р убаху и комом положил н а  
сундук. Что о н  задумал? Взял са пожный нож, наклонил голову так, что 
подбородок уперся в гµудь, левой рукой н а щупал пулевой шрам .  
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Догада вшись, в чем дело, я заревел во всю мочь, нет, м не только 
показалось, что я кричу. Я закричал уже после того, как отец полоснул 
себя ножом и к·ровь широкой тем·но-кр асной лентой хлынула и потекла 
по его животу. 

Мать соскочила с печи,  бросилась к отцу. 
- Не лезь! Уйми детей ! - крикнул он ,  п р и  этом стра шно зыркнул 

гпазами и выругался . То ли нож был недостаточно острым,  то ли рука у 
отца дрогнул а, только пер·вый разрез был недостаточно глубок, и, ста
раясь углубить его, отец водил ножом рядом,  ожесточенно кромсая 
тело.  В раздвинутую пальцами рзну он воткнул жало граненой швайки, 
орудуя ею, как щупом. На  какое-то время рука его задержалась, на
пряглась и стальным инструментом выковырнула из крова вого меси ва 
что-то удар ившееся о стену. Это был тусклый кусочек свинца - япон
ская пуля .  

До сих пор мне  не ясно, что побудило отца решиться на такую ди
кость. Врачи давно предл агали ему вынуть сидевшую между ребер пулю,  
но он упорно не соглашался. 

Наш новы й дом так и остался недостроенным :  после своей варвар
ской операции у отца уже не было сил достраивать его, да и охоты не 
было. Он всегда считал себя н е  столько крестьянином , сколько рабочим 
uеловеком ,  хотел жить в гор оде. И как только поправился, мы перебра
лись н а  п остоянное жительство в Благовещенск, где отец устроился на 
работу плотником в артель инвалидов « Восток». Через два года жесто
кая болезнь доконала его. 

Помню весенний вечер тр идцатого года. Мы с братом были в кино
театре с таинственным для нас н азванием «Мираж». П ер ед началом 
сеанса к экр ану вышел моJюдой человек и взвол нованно сообщил пере
пол ненному залу: «В чера на своей квартире покончил с жизнью само
убийством замечательный поэт и человек Владимир  Владимирович Мая
:ювский. Прошу, товарищи,  память о нем почтить вставанием». 

П р идя домой, я р ассказал об этом отцу. 
А кто такой Маяковский? - спросил он.  

- За мечательный поэт. Ну, значит, писатель,- ответил я .  
- З р я  застрелился . . .  если замечательный.  
Минуту спустя отец жестоко закашлялся и крикнул, чтобы зажгли 

свет. Я бросился за перегородку, где он лежал. и при свете луны увидел 
его, склонившегося у стены над тазиком. У н его уже не раз  бывали 
кровотечения горлом . Надо было скорее набрать еще кое-где держав
шегося на дворе снега, чтобы положить холод н а  горло и лоб, но когда 
я вернулся, снег уже не нужен был. Керосиновая лампа скудно освещала 
с низкого подоконника распростертого на полу отца и окаменевших воз
ле него в горе мать и брата. С нег таял в моих руках и струйками лился 
на пол. 

В юношеские годы мне приходилось встречаться с самыми разными 
людьми,  знавшими моего отца. И никто из них н е  оставался ра внодуш
ным или безразличным к его памяти. Это сказывалось и на мне. Одни ,  
радуясь встрече с сыном своего товар ища,  стар ались мне  всемерно по
мочь, а другие, напротив, как только я заговаривал об отце, становились 
подозрительными и злыми.  Я догадывался, что отец этим недоброжела
телям когда-то густо насолил, и не упускал случая доказать, что я блоко 
от яблони далеко не откатывается. 

г. Полевской, Свердловской обл а сти. 

� 
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МОИ РОДИТЕЛИ 

Ах, родные мои, как вы жили, 
Е сли три революции б ыли, 
Если столько лет с голодовками,  
Если столько зим с холодовками.  
Ах,  родные, когда вы любили, 
Если вечно заняты были, 
Е сли нежность - совсем не в моде, 
Е сли вся судьба на н ароде. 
Да еще забота родительская, 
Да еще р абота учительская, 
Да болезни большой страны 
От войны до другой войны. 
Вы и отдыха не ценили . 
. . .  А потом отца хоронили. 
В переди н если ордена 
По дороге, что так длинна.  
Над могилой, такой глубокой, 
Реч:ь казалась такой высокой. 
А потом оградку поставили, 
Три бумажных венка оставили . 
. . .  Ходит м а ма моя несмелая 
По своей земле, 
А у мамы волосы белые 
И мое письмо на столе. 

_..._,..,,,.........-; __ __ --� 
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КАМЕНСКИЕ ОЧЕРКИ 

М И ШУХА- ПОЧТА Р Ь  

�\А[ ы возвращаемся душным июльским полднем из города.  На 
! \У J тачанке нас трое: сам Михаил Андреи 4 ,  слепой Суровцев и я.  
Ivlихаил Андреич Лавров, а по-деревенски Мишуха-почтарь, находится 
при испол нении своих служебных обязанностей, а Суровцев здесь - по 
пути из Орла, где, н авер ное, набр ал переложений для баяна и книг для 
слепых - со шрифтом, пупырчатым, как кожа ощипанного старого 
гусака,  и выдавленным на желтом вторичном полvкартоне. 

Попасть в Каменку, отстоящую от города километрах в двенадцати, 
можно по-всякому:  как сейчас - с почтой или на колхозной м ашине, 
отвозившей в город пеньку и сало, а обратно груженной углем для сель
советской или ш кольной печки, на чужих «попутных», а чаще нсего пеш
ком, тремя путями:  через Онегина, Гнилуши или Князеваново. Любым 
путем дать крюка невозможно, но семь километров до Гнилуш идут 
почти голой степью, лишь справа и слева окаймленной дальними остров
ками осиновых лесов да недавно посаженной лесополосой из березок у 
самой дороги. А к Онегину пешеходный путь бежит все больше сосняком, 
возле карасиного пруда, забросанного ярко-зелеными блюдцами листьев 
водяных лилий и прониза нного сверху вниз нервами ряски, м имо брат
ского обелиска по ту сторону воды, м имо овсов и гречихи, если дело 
летом. И само название посе-J1ка хорошее. 

П риходилось м не ходить и зимой, когда все в округе вымерзло н а  
десяток верст и далеко в идно и слышно - встанет ли в небо хвостом 
дикой кошки сизоватый в морозных сумерках дым в деревне за лесом 
или там же скрипнет по наторенному полотну большака санный полоз; 
и летом, в страду, когда тетка Аксютка машет тебе с огорода рукой н 
улыбается и плачет обветрелыми щеками ;  и весной обходить затопленные 
половодьем мосты и канавки и оставлять в черноземе пашни калоши;  и 
осенью дуть пехом по мерзлым зеленям,  чтобы скоротать расстояние, и 
вспугнуть русака, да так неожиданно, что сразу и не сообразишь, что 
это за непонятное двуногое: дрофа? - откуда ! .. перепел? - поздно им ,  
на  дворе осень и зазимки, а потом придет р адостная ясность - это ж 
русак!'- и где-то пробьется древняя грусть: жаль, нет ружья, а заяц 
далеко, пропадает м едленной точкой, как самолет, и вот скрылся совсем . . .  

* * * 

Дорога под уклон топорщит и корежит хомут, ставит дыбом дугу, 
бьет оглоблями по бабкам умного и выносливого Мишухина меринка, но 
конь, отъевшись на дармовых сельсоветских харчах, знает свое дело, 
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ступает осторожно, дает зада л2гкой почтовой тачанке,  и мы бл агополуч
но съезжаем на мост, снова поднимаемся вверх в духотищу и обходнм 
весь бугор по обочине. Дорожные мастера (пожнлые, усатые и моло
дежь сорокового года рождения - подсобники ) в неимоверно изодранных 
майках красиво и точно подгоняют булыжник 1< булыжнику так, что 
иголки не подсунешь ,  строят « 1<аменку», разобрав возведенную еще ма
лоарха нгельски ми купцами.  Жара.  В.лажный, с темной сердцеви ной карь
ерский песок, С·Ва.ленный с подвод, сохнет тут же на гл азах и осыпается. 

- Дорога пройдет,- говорит Мишуха,- невдалеке от нашей де
ревни. 

Полдничать буде:v� в Онегине, а пока все ждут, разморенные звеня
щим зноем и дремотой, кто же первый наберется сил начать разговор.  
Мишуха односложно перебрехивается с мерином, где надо - посвистит 
ему, одобряя облегчиться на ходу, где приструнит: «Но-о-э, ми-и-лай !»  

- Знаешь, Сергей,- начинаю,- изобрели аппар;н вроде миноиска 
теля,  с помощью котоrюго можно видеть. Цвета обращает в звуки разной 
высоты. Очень точный.  Одна девушка выкрикнула:  «Я думала,  что ХJ1еб 
черный, а он, оказывается , I<оричневый! »  

Суровцев медлительно поворачивает л и цо с синими пороховыми 
в еснушками на .лбу и щеках:  не верит, а хочется . Михаил перестал по
учать мерина  и всей спиной участвует в разговоре. Ему тоже хочется го
во-рить с нами,  но о своем (из таких собеседники плохи ) . Это по всему 
видно: и как суетл иво хлопочет, пытаясь поставить по места м сбIIвшиеся 
на одну сторону вожжины, и как зло огрел безвинного мерина кнутом, 
выхваченным откуда-то сбоку . 

. . .  Р ассказывает Мишуха - сы н-то его, Шурок, прис,1 а.л письмо и 
пишет: в Рубцовске он секретар ь  райком а .  Нет, Мишуха не разбирается, 
п ер вый там ил и второй, гл авное - секретар ь. Врет Мишуха, безнадежно 
и горько врет, с живыми подробностями, · изобретательно и долго. Не то 
что его Шурок не был в Рубцовске. Был, работал на какой-то дикой 
стройке. За что-то уж девчата невзлюбили его. Может быть, что он, как 
и они, подтаскивал р аст.вор ка менщика м, а са·м писал стихи, подумывал 
о другом и вслух говорил об этом .  Девки облили его с лесов. О н  полез i3 
драку. З а горелые и сильные - хоть и сидели на одних серых батонах с 
кипятком из титана,- те избили его соо-бща, тут же. Видно, ему было 
обиднее, чем больно. Случай разбирал прораб. Он согл аси.лея с девчата
ми и спро•вадил его в псих.лечебницу - сначала до медпункта ( нарочито 
участливо утешая дрожащего Шурка) , а оттуда - больничным эта пом в 
кр аевой центр. 

Прошлым летом я встретил Шурка в пассажирском поезде между 
Мценском и Понырями ;  стоял он в тамбуре, и на него было жалко смот
реть: выпуклости лица покрывал нездоровый атласный загар - много 
суток жил неумойкой, на ногах сапоги с вытертой де белизны на сломах 
кирзой и плоскими,  как блины, рыжими головками. 

В смутном этом человеке я с трудом узнал друга моего детства -
мечтателя и проказника . Одногодки, мы и в школе учились в одном 
классе, отыскивали на карте имена городов и мест, загаданные поочеред
но; мастерили карманные ножи с пружиной и лезвием из стали касок и 
ручкой из л атунных гильз и потом месяцами оттачивали на зернистых 
валунах; зимой  рубил и  сухие сучья дубков на десятиметровой высоте от 
земли, а л етом лазили в Старшинов и Антонов сады. Было все, что может 
быть в деревенском детстве. 

Шуtj)ка в школе любили. Сельские учителя простодушны, легковерны 
и честолюбивы - им очень хочется, чтобы Есенин вышел из их школы. И 
семилетку о н  закончил не как-нибудь. Учиться дальше - ехать в город, 
но М.ишуха не потя·нул бы расходы на два стол а.  Шурок ушел из дереа-
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ни к тетке в Павлов Посад, а потом, когда умерла мать, еще дальше; 
раза два приезжал в Каменку «зайцем», поругается с отцом, переберется 
на жительство к соседям,  попасет телят, скопит на дорогу, на прощанье 
еще раз скажет отцу: « Не уберег мать!» - и уедет в белый свет. 

* * * 

Не везло Михаилу в жизни.  Родился в самой неумелой и слабосиль
ной сем ье деревни, ростом не удался: серая гимнастерка на вершок спол
зает с его плеч. 

На прошлой войне по слабости здоровья трудился в обозе, заработал 
язву желудка и получил два р анения; кожа на его невыбриваемом лице 
сморщилась больше прежнего и пожелтела,  но сын, повзрослев, к слову 
попрекал его кухней и обозом. Года два как пристроился он к сельсовету. 
тем и жив. 

И женился не совсем удачно: баба попалась малость с придурью, 
говорила - больно она красива, и все в роду у них красивые, и зря вы
шла за «Кокоренка», так по-улич но;-..1у кликали Мишуху. А красивого в ней 
н ичего не было, баба как баба - такая, как уродил ее господь и уломала 
жизнь: р ыжеватый нос расселся на л ице картофелиной, лицо пятнами от 
ветр а и солнца, будто ходит напоследях, руки - клешни от сахар ной 
свеклы, 1:оскони и стирания у проруби. Костлявая,  места живого нет. 

Нет, это не володимирские бабы: лица у тех м аленькие и белые-пре
белые, �руки мягонькие и голосок на ять, певучий, как северные реки. 
Повяжется, спелена ет платком не низкий не высокий святорусский лоб 
свой по самые брови и станет что княгиня на картинке в белоснежных 
ихних церквах! 

Такой уж, видно, невезучий Мишуха: проводят ли в Каменке радио
каждый хозяин ставит столб у своей хаты, а он так и не нашел березы 
или осины-пятиметровки, остался без музыки в доме (зато газет у него 
вьолю: прочтет при выкрученной лампе в сырой горнице и пустит на са-
1110крутки - у  почтаря неведомо откуда всегда остается их две-три лиш
них) ; караулят ли ребята под Петров день солнце,- как игр ать будет! -
пустят тачанку с бугра в ручей или затащат на трубу хаты так, что утром 
приедет пожарник с л естницей сним ать по колесу. Л етом - одни неприят
tюсти, но зимой становится Мишуха богом: и походка солиднеет, и сам 
будто шире в плече, и не со всяким мужиком (что говорить о бабах) 
остановится закурить и разговориться. 

Зимой переметут зыбучие сугробы большак от Каменки до города и 
не станет для колхозных «газонов» ни прямоезда, ни обхода. Всякий, 
кому необходимо попасть в город, чуть з абрезжит сумеречный декабрь
ский р ассвет, в негнущихся новых валенках ковыляет к дому Мишухи, 
ка�<ого Мишухи - Михаила Андреича! Откажет он алощекой на морозе 
Прасковье, а она - к сельсовету, руки в рукава, бьет ногой об ногу, 
ждет, когда пока жется из-за угл а парная и древле заиндевелая морда 
Мишухина ыерина. 

Вот и уложена под сено почтовая кладь, подтянута последняя по
стромка,  брошена в снег цигарка с расплывшимся на мундштуке текстом ,  
откинут тулуп в кузове подрезных санок. Торжественно заносит Мишуха 
ногу в латанном цветными кусками валенке, чтоб плюхнуться в санки и 
сказать: «Но-о-э, милай !»  - и потом угреть местечко под собой, как 
сходит с крылечка председатель в одной гимнастерке и кричит: «Ты уж 
клею-то не забудь, Михаил, клею! »  Прасковья тут как тут. «Не могу 
помочь,- наотрез ответит председатель, перетянутый в тонковатом поясе 
армейским ремнем с бляхой ,- не могу»,-- вскочит на скрипнувшие 
ступеньки деревянного крыльца и с�роется в избе. 

1 1  4НОВЫЙ мир» № 9 
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Мишуха доволен.  Даже сам «пред» ничего не может тут поделать. 
Злорадствует, но в себе, он не мстителен. Прасковья плетется с кошел
ками по блестящим л езвиям следов от Мишухиных са нок. Н аконец он 
смилостивливается и бормочет грубо и снисходитепьно:  «Ну, садись, што 
ль, Прасковья»,- и она рада до смерти, и наверняка знает, что в городе 
побежит в ла.вку ему за четверкой ледяной «зеленой». И он знает-и наче 
чем бы ему nреться на обратном пути. Отеческим хлопком по донышку 
пузырька он вышибет бумажную пробку, вытащит из-под себя граненый 
по.11уторный стакан с круглым ободком поверху, несгибаемым указатель
ным пальцем вытащит приставшее к его стенкам сено, нальет, с гримасой 
отвращения вспомнит про язву, выпьет, крякнет, отдышится одним р азом 
и положит запотевший стакан на место. Дорога побежит быстрее, черные 
р ак иты по обочинам станут приветливее и веселее - и короток путь. 
Ч ер ез голое пространство въедет он в прозрачный и гулкий затишок 
каменского л еса, а тут полверсты до домов деревни, до огненного борща 
и чая, заваренного м ал и новыми прутьям и  . 

. . .  З а  невеселой по своей сути 11репотней Мишухи, которая сводилась 
в конце концов к тому, что у всех сыны и дочки учатся кто где и у него 
Шурок не лыком шит, не л аптем щи хлебает,- мы подъехали к Онегину. 

В онегин ском ельнике громче обнаружился стук наших колес, от 
р аспаренной хвои и прошлогодних иголок пахло больничными коридора
ми .  Стали в тени оди нокой груши, обтрепанной злыми ветрами севера и 
востока. Из-под р азбрякшего дерна  земляного взлома солнечным жив
чиком бил родник. На его затопл енных бережках плясали смутные пятна 
светотени и сдабо кол ыхалась та самая изумрудная травка, которая в 
сказках зовется муравой. Прочные крупицы чернозема и пыли клубились 
у дна. Мы пили воду из  пригоршней, она убегала сквозь пальцы, и при
шлось долго кланяться, пока утолили жажду, кажется, до конца. Пили 
так, что заломило во лбу. Растянулись под ветвистой, но разорванной 
тенью м ногострадальной груши. Вдали до белых изб поселка бежало 
серое р усло тропы. Разбитые жарой и долгим сиденьем, пестрые  от 
пыли - она подымалась и волоч ил ась за колесами,  оседая н а  наших 
л ицах, ее  было бесполезно стряхивать,- мы только тут разглядели ,  ка· 
КИМИ C1'3JIИ. 

Хорош пополуденный отдых, но только не та·кой. Отдых дом а, в саду, 
когда пообедавшему человеку мир представляется веселей, круглей и 
полновесней, когда впереди часа два твои и ничто тебя не 1'рясет, не  
волнует, не  ждет - только послеобеденная непременная работа, ясная, 
привычная и потому дорогая. 

* * * 

Подъехали к Гнилушам.  Мишуха, н и  слова не говоря, остановил 
лошадь у крайней хаты, бросил вожжи нам на колени и через пяток 
м инут вернулся так же молчком, застенчиво вытер губы рукавом гимна
стерки, уселся на место и лишь тогда невнятно промолвил : «Хорош ква
сок-то» ( через полгода, на  мясоед, малорослая хозяйка крайней хаты 
перебралась в Каменку, к Мишухе) . 

Н а  з атяжном подъеме, который занимает полдороги от Гнилуш до 
Каменки, лошадь шла медленно, з адумчиво переставляя мохнатые ноги 
и угнув голову. Мы, кроме Суровцева, слезли с повозки и шли рядом, 
придерживаясь дощатого корытца кузова. Тут нас и н агнала колхозная 
машина.  Народу в машине - до первого м илиционера,  и все молодежь: 
песни ,  смех,  крики, толкучка. Когда машина пораВ'нялась с нами, незна
комая мне колхозная чубатая рожа свесилась чуть ли не до самых колес 
и, осклабившись на всю гармошку молодых и здоровых зубов, прокри
чал а  что-то неразборчивое в самое ухо Михаилу. Ясно, что это была 
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острота, шутка , коли наверху все грохнули,  а может быть, . подковырка, 
таящая в себе смертельный подвох. Мишуха вздрогнул. Я заглянул в его 
глаза: там стояло белое поле зимы, следы от полозьев его ле1 учих санок 
бегут из заката - желтого, пронзительного, волчьего. Он мчит, а позади 
жалко мельтешит, вопя о пощаде, черная фигурка замерзающего чу
батого! 

Но почтарь забыл одно:  от Беленького вперед и вперед тянут дорож
ные м астера камен ную н ить дороги и к осени все будет кончено. Может 
быть, это и кричал чубатый?  

СУР ОВЕЦ 

- Што он у тебя на шее сидит, гляди, не  ма ненький!  Сам поним ать 
должон, небось сямнадцать уж,- с хмельной резонностью рассудил 
Андрей Иванович, младший брат дяди Коли Алешина, сидя в хате Су
·ровцевых. 

Сергеева м ать неловко съежилась, м аленькой стала в плечах, как 
всегда от таких слов. Жить со слепым бедно. Она и сама понимала ,  что 
сухорукий Андрей отчасти прав.  

- Да куды ж я его дену, хоть и слепого".  Вот и мучаюсь. В поле 
некого послать, кор мочку коровенке прив есть. Сам видишь. 

Младший Алешин - са м  он, представля ясь, говорит о себе: Андрей 
Иваныч или Кере-Мере - р аботает объездчиком в колхозе, лошадь 
всегда при нем,  и он не погнушается за пол-литр а самогона слабой семье 
подвезти сена или там соломы на своем же ходу, как, к примеру, сегодня. 
«Кере-Мере» - его любимая приговорка,  вставшая в прозвище ему. Она 
универсальна, годится н а  все случаи жизни,  но чаще всего выр ажает 
предчувствие скорой выпивки и н амек, что если его будут приглашать, 
то отказываться он ни в коем р азе не станет. 

Стоящую перед ним темную бутылку самогоню1 он почти прикончил , 
а посему гнев его был справедлив и горяч :  

- А ты сама куда глядишь, дура !  Пусть на паперть идет, вон в 
Архарово. Все копейку принесет, а она в хозяйстве - дай сюда' 

Мать, вся серая,  подум ала-подумала, не сказала :  ну что вы, Андрей 
Иваныч, а залилась слезами.  

А Суровец был за перегородкой, вдыхал горячий и сытный запах 
щей, сготовленных специально с курицей для Андрея Ивановича, и его 
мучил голод. Он явственно слышал, как на ручье под горой пахнет моло
дым холодом первый ледок, слышал гомон деревенских ребятишек, 
катавшихся в наступающих сумерках на коньках, видел - по воспомина
ниям - их согнутые черные р аспл ывчатые фигурки на серой глади льда, 
хаты деревни и огороды на той стороне, запорошенные редким снегом,  и 
от всего этого есть хотелось почему-то еще сильнее. Наверное, потому, 
что с ручья он всегда приходил в деревню промерзший и голодный, как 
волк из поля.  

Н аконец м ать позвала его ужинать: Андрей ушел, расплакавшись 
н апоследок. 

- Ты, сыночек, прости его, сухорукого. Наболтал он тут бознать что. 
Суровец не сказал н ичего. 
О чем он думал? 
Может, видел он сейчас белоснежный мир в тот последний ясный 

свой миг? Еще мальчишкой, ожидая ,  пока поспеет на сковородке у м атери 
следующий оладушек, выскочил в одной рубашке на задворки и при
нялся выламывать штыком в мерзший в землю ящик с немецкими запала
ми ,  и вспышка, ослепительнее солнца, навсегда накрыла его темнотой. 
Много в деревне было таких историй в войну и долго посл е. 

1 1 * 
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А следующим утром Сергей с пустым мешком за плечами з адамн 
вышел из деревни, остановился в каменском лесу, прислушиваясь краем 
уха то ли к стрекоту сорок, то ли к свежему треску тракторного пускача, 
дол етавшему из Каменки, на продувном большаке за Александровкой 
плюхнулся в попутные розвальни, в Малоархангельской пересел на авто
бус до станции и к обеду стучал коваными немецкими бутсами по при
вокзальной площади Орла .  Тут его проводили к трамваю и подсадили на 
з ал еденелую подножку. 

У Суровцева,  с тех пор как он ослеп, обострились слух и обоняние. 
Оно стало цветным, что ли, и объемным. Всякая местность имел а  свой 
особый запах.  Не полынь и чабрец, преобладающие в округе,-пах.rrи лю
ди с их лицами и хар актерами.  Каменка для него пахл а  а н т о н о в к о й. 

В промерзшем трамвае тоже царили запахи.  Сергей мог наверняка 
сказ ать, что в мешке у старухи рядом - яблоки : вендерка и немножко 
штрифеля,  и лопнуло крутое яйцо, а мешок сам из-под му1ш.  Н а  Сенной 
он  попросил вывести его из  вагона, и эта бабка молча проводила его до 
дверей общества слепых. Она крепко взяла его за руку своей суховатой 
л адошкой и держалась от него на р а сстоянии, как если бы он был про
каженным. 

Сергей открыл одни заиндевелые двери,  потом вторые, обитые ста
рым ватником, и оказался в тесной каморке. Тут с мертвенным стуком 
сыпал «ундервуд» и шибануло в нос печным угаром и тонким зап ахом 
хлеба с м аслом. На подоконнике в п рохладе действительно лежал обед
бутерброд во весь торец хлебной буханки с проявившим ися на м асляных 
местах л инейками исписанной ученической тетр адu . По изыожденному 
р а нней слепотой лицу Суровцева блуждал розовый луч робкого декабрь
ского солнца. 

- Проходи, коль вошел,-с грубой и приветли вой фальшью в голосе 
сказал одн�рукий председатель. 

Сергей присел н а  пододвинутый чьей-то заботливой рукой стул и 
изложил председателю суть дела .  

- Поступай н а  работу, записывайся в кружок. Т а к  ср азу учить тебя 
на баяне у нас  средств нету. Финансы поют ром ансы,- хохотнул предсе
датель. Он был человек с юмором. 

Суровцев поселился в Орле на  ч астной квартире. Хозяйка оказалась 
одной из тех простецких русских душ, котор ые дотошно выспрашивают 
человека о постигшей его беде, горюют, соболезнуют, не  отказываются 
выпить рюмку-другую за твое здоровье, ухаживают и ругают врачей и 
завком, если ты приболел, даже плачут н ад твоей постелью, но там,  где 
дело касается их корысти, отбр асывают всяческие сантименты в сторону 
и проявляют стойкость. 

Эта рябая приземистая женщина, живущая без мужа с дочкой в 
п росторной квадратной комнате коммунального дома ,  положил а платитп 
Сергею за К·вартиру со столом тридцать пять рублей, не считая особой 
платы за стирку. Ему отвели койку у двери, н апротив печки, за ситцевой 
ш и1рмой. Но прошел месяц, хозяйка стала все чаще жаловаться, что на 
б азаре все дорого, а в м агазинах ничего нет, жаловалась изо дня в день 
и поздно вечером, когда Сергей приходил разбитый; он добавил ей пять 
еще, став посылать м атери по десятке только через месяц. То она отка
з алась стир ать ( Сергей платил ей по гр ивеннику за вещь, считая и 
рубаху, и носовой платок) , то опять взялась, прикинув, что за месяц-два 
набегает порядочно, потом стала просить покупать керосин са мому, н а 
кинула три копейки н а  :-.1ыло, говоря, что оно н а  его рубахах так и 
горит, так и горит, и кажется, оставалось только спички ей помянуть да 
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воздух, которым он дышит, да клен под окном. Но за воздух если брать, 
то неизвестно сколько, чтоб было по честности, а за клен неудобно как
то, он же слепой - соседи засмеют. Она чувствовала себя хозяйкой, и е й  
было мучительно видеть, что на кухне набрызгал он, а не  она. Кварти
р ант был ей в тягость: ей хотелось и денежки бы брать, и не  пускать 
н и кого. 

Сергей задыхался, чувствуя, как нужда железной хваткой берет его 
за горло. Не хватало на марки для письма и 11ра мв ай .  

Получал он за работу пятьдесят •восемь рублей, четыре вычитали 
сразу за  бездетность и подоходный, плюс шестнадцать р ублей три;Ццать 
семь копеек пенсии .  Из них он платил пятнадцать за кур•сы, десятку от
кладывал на баян ежемесячно твердо, зло. Ему самому было времена м и  
удивительно, ка·к о н  ухитрялся и з  оста·вшихся денег посылать матери 
(считай, по пять рублей на  месяц) , платить за стирку и так далее. Прав
да , он подумывал стирать самому, но побоялся обидеть хозяйку. 

Харчила она скучно, все больше картошкой и кислой, завядшей в 
коридорном тепле капустой, р едко - мясное. Сергей знал, что столовая 
ему обошлась бы дешевле и получалось бы вкуснее, но делать было 
нечего. 

Только бы не заболеть, изредка пугался он,- на больничном платят 
пятьдесят процентов, но такие мысли редко приходили в голову и больше 
в пор_ядке опасения и предположения. 

Раз он зашел по пути с работы в булочную - хозяйке решил угодить, 
принести свежего хлеба.  Когда ему отвесили хлеб, он долго копался в 
стареньком, из крокодильей кожи кошельке, чтобы расплатиться. П р и  
выходе из  магазина его кто-то бережно взял под руку, сводя с высоких 
ступенек на тротуар. 

- Осторожнее, смотри под ногами,- участливо заговорил некто. 
« Кому бы это быть?» - сразу настороженно подум ал Сергей, хоть 

такие заботы были ему не в новинку. 
Второй как бы нечаянно терся слева, у кармана,  где кошелек. С ер гей 

постарался прижать буханку к боку, чтобы второй прилипала не пролез 
в карман.  Это получилось. 

Шпана увидела ,  что кошелек подобру-поздоро·ву от хозяин а  и м  
н е  увести . Они заговорили. По голосам Сергей понял, что это паца ны лет 
пятнадцати-семнадцати . Один из н их,  первый, дал ему пощупать холод
ную сталь финки, п риставил ее к С ур овцевой груди, остановив его на 
мосту Орлика лицом к перила м, и сказал : «давай гроши, мужик, и ни  

, слова !  . .  » С ергей знал, что он смахнет и х  с рук  вместе, как  кутят. Каким
то ощущением, из.вестным только слепым, чувствовал, ка•к по тротуару 
моста за спиной мелькали тени прохожих, р азбегая•сь и сходясь под 
фонарями, но понял, что крикнуть в другой раз  ему не дадут. Он  попрек
нул и х, что они пристают к незрячему, и сказал, ч то денег у него восемь 
рублей и нечего есть. 

- Давай,- заговорщицким свистящим шепотом прошипел тот. 
- Ну чо ты, Вить·к,- р азочарованно протянул второй, но тот по-

вторил:  
- Давай.  И жди нас у кинотеатра «Форум». Через десять минут 

вернем,- сказал он,  зажимая в ладонь мягкую бумажку и бесшумно 
р астворяясь в стороне. 

Сергей прошел мост, остановился у кинотеатра .  Здесь густо сновали 
люди, было теплее от их дыхания и голосов, по верху здания мелыеш� 
ными огнями бежали строки газосветной рекламы. Он слыхал о вел ико
душ и и  и своеобразной честности воров к тем, ктq их выручил в трудную 
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минуту. Но эти не появились ни через десять минут, ни через двадцать. 
«Известно. шпана»,- самому себе ответил он и понуро, обм анутый дваж
ды, пошел домой, р азоренный до следующей получки.  

А назавтр а солдаты, строящие город, веселые, шутливые ребята , 
подвезли его на «студебеккере» с работы до самой к·вартиры, подобрав 
уже затем•но в поле у обочины, и неприятное впечатление от города стер
лось, побледнело. Но гул·кий мост через Орлик Сергей не любил, особен
но вечер ами.  

Неожиданно он н ачал примеч ать, что всегда грубо-ласковая хозяйка 
стала к нему резче, суше, злей, р еже сочувствовала ему, чаще вымогала,  
а однажды вскользь з аметила ему поискать другую квартиру. 

«В чем дело?» - гадал озадаченный Сергей. 

Кто-то посоветовал Сергею: если он  хочет н акопить денег, надо 
неукоснительно, с к аждой получки, откладывать на сберкнижку пусть 
три рубля, пусть пять, иначе утекут все по мелочам.  Сначала он про
пустил тот совет мшм о  ушей, но, з адума·в купить баян,  вспомнил и с бла
годар ностью воспользовался им. Действо·вал медленно, утомительно, 
бр ал по пять рублей со ·Всякой получки, не обращая внимания на голод
ное урчание в животе, шел в кассу, просил заполнить синенький приход� 
ный бла н к, р а списывался под п алец кассирше и прятал книжку в нутря" 
ной ка·р м а н  пиджака,  а дома клал на  самое дно чемодана,  под газету, 
чтоб не вызнала хозяйка.  

З ато вскорости наступил срок пойти за баяном:  тогда и дома он 
сможет в любой вечер тренироваться в игре. 

К тем, что сберег, приложил деньги с очередной зарпл аты и вот 
получил в руки баян - хрустящий, вкусно пахнущий дерматином и 
клеем, тульской фабрики,  правда не лучший, за восемьдесят. Пуговицы 
ходили туго, одной даже не хватало, и баян был последним за эту цену. 

Появился баян - и Сергею р адость, и хозяйке удовлетворение. 
Теперь нет-нет да и пошпыняет она его за  шум в доме, хоть играл он 
изредка, для удовольствия, тихо, будто неуверенно и будто торопливо, 
раньше времени отпуская соскальзывающий с гладких кончиков п альце13 
перламутр пуговиц. 

З авелась у Сергея и любовь, хозяйкин а  дочь. Соня была - ка·к это 
часто бывает - прямой противоположностью собственной мамаше. Пря
мая и жестокая практичность Лукерьи обернулась тут полнейшим безво
лием и удивительной нежностью души. Мать не давала ей шагу ступить 
самостоятельно, одергивала советами и упреками, дочь и выросл а  бес
словесной и мягкосердой. 

- Дитё не в меня,- коротко и жестко говорила м ать,- как-то ей, 
бедной, беспрокой жить на свете. Да пока жива я . . .  

Ей казалось, что, пока она  жива ,  дочке н и  о чем не надо беспокоить
ся, ни думать, ни горев ать. З ато и счастье она ей может и должна дать 
по своему, Луке.рьиному, усмотрению. 

Лукерья р аботала в ночь, и частенько Сергей и Соня засиживались 
до последних петухов за его ситцевой перегородкой, и им бывало хорошо 
среди тусклого обихода нищенской кухонной половины: среди оловянных 
ч ашек и ложек, водяного гриба в б анке под марлей, деревянных, с чер
ными кляксами выработки табуреток, оработанных негнущейся рукой 
плотника-сукобоя, стола ,  всевозможных полочек и залохмати·вшейся 
нежности байкового одеяла Суровца. С ергей по-своему глядел ее лицо, 
перебегая быстрыми п альцами со лба через брови на веки и переносицу, 
по желобку под носом к губам и подбородку, а она неизменно плакала .  
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Так их однажды и застала Лукерья, пришедшая с поста за куском хлеба 
с луком да глудкой сахара . . .  

А н ачалось у них тоже не сразу. Много дней, почитай полгода, придп 
из цеха прядильного комбината, от пронзительного свиста нитей и вере
тен, прислушивалась девушка к неторопливой возне слепого за занаве
ской, к его расчетл ивым движениям и тихим напевам. Хотелось ей самой 
увидеть, чем живет, что делает теперь их темный жилец. А он читал 
пальцами, тихо шурш а  н е  страницами, а рукой по бумаге, и вполголоса 
еле-еле наигрывал н а  баяне . 

. . .  Однажды она не утерпела и з агля нула за занавеску. Склонив голо
ву, слов но к чему-то прислушиваясь, Сергей бросил писать и неуверенно 
спросил: «Это ты, Сонь?» - и попросил надписать адрес на конверте 
письма домой, в Каменку. О н а  крупным неуверенным детским почер
ком - точечным нажимом в середине каждой буквы и каждую букву 
четко - написала, потом осталась и уже не помнит, как он стал р асска
зывать про деревню: она ли его попросила или он сам. Рассказ же ей 
понравился, все было как перед глазами. После, н аверное, месяu он 
почти каждый вечер р а ссказывал ей и р асск азывал,  а Каменка не кон
чалась.  

* * * 

Вот она какая,  Ка- а-менка! Надо сесть в р абочий поезд Орел-Поны
ри,  купив, конечно, билет или не покупа я, если хочешь. Билет стоит пять
десят восемь копеек - это до Малоархангельской, до Глазуновки сорок 
три - это за остановку до Малоархангельской, но з ато на пояс меньше, 
потому так сразу дешевле. Тут уж и билетов не проверяют, а если побаи
ваешься, то можно сойти и на Глазуновке, тут до Каменки восемнадuать 
киломе11ров, но большака нет, попутных тоже - только пешком. А лучше 
всего брать до Кура кина ,  сэкономишь половину. Поезд отходит утром в 
шесть, как только придет второй р а бочий, с другой стороны: Скур ато
ва-Орел. Сядешь в поезд с быстрыми бабками и шубными и в котах 
дедам и, которые едут с плетюхами,  кошелками и мешками, говорят н а  
«О» и сапоги зовут «саподи». Возвращаются и з  города п о  своим хатам ,  
от  сынов и дочерей и так, с покупками.  Орел еще нет-нет да и назовут 
«губернией». Говорить с ними не н адо, интересного все р авно ничего не 
услышишь, а лучше смотри в окно. З а  Орлом пройдет каждый вагон 
поочередно в сумр аке под мостом,  промел ькнет станuионное здание с 
аршинными буквами по всему фризу: «СТ АНОВОй КОЛОДЕЗЬ», или 
«ЗМИЕВКА», или «СТИШЬ». 

В непогоду мелькают за окошком темные мокрые погосты, скользкие 
овражки и зеленые поляны у хат с н а хох.1 ившимися гусын ями ;  повернет
ся щетинистой спинкой осинка в припутейном перелеске осенью, н а кло
нятся летом к в а гону зеленые хлеба, полные перепелов и ж аворонков, и 
забелеется гречиха с аловатым отливом. 

На Глазуновке поезд станет р ано. Гравий в росе - прыгая, не  по
скользнись, не отпускай поручней. Испуганно крикнув, уйдет состав, сра
зу пустынно станет на  станuии.  От вокзала н адо пройти н аз ад по путям 
до будки, перейти на ту сторону, взять чуть наискосяк, влево, и в двух ки
лометрах замаячит лесхоз. Места перед лесхозом похожи на те, что у 
Каменки, если подходить к ней из города, от леса .  Точь-в-точь всегда 
дум ается - з а  деревьями Каменка, ан  до нее еще шестнадцать или пят
надцать в ерст. 

Бревенчатые постройки стоят в вырубленном обочь дороги сосняке, 
а смолянистые срубы вновь строящихся хат - в бору. Воздух тягучий 11  
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з.вонкий, особенно в мороз и зной. Высоко вверх убегают красные, с бу
рыми и черными р азводами стволы, прямехонькие, дальше в верх -
меньше сухих сучьев, а вверху, по воздуху, разметалась упрямая зелень. 
Ствола м  тесно, как спичкам в коробке, оттого они такие все строевые. 
Сергей р аз считал : на м аленьком пятачке нашел больше ста , потом 
сбился со счета - давно это было. И гудят. Отчего сосны гудят? Ты н е  
знаешь? И я не знаю . . .  Это земля в н и х  гудит. 

За р еч кой - уже прямая дорога через Жолудки ( ил и  Панскую, как 
хочешь) в Каменку. Столбов тут нет, но не собьешься, идя по траншее. 
Пересечешь дубовый р едкий перелесок, он сам выходит на дорогу - еще 
большой пустынный кусок. Ни души.  

Иди м еж двух слобод поселка  Жолудки, иди полем за  поселком .  
Подойдет время,  ступишь на неприметное идущему взгорье и увидишь 
Каменку - она будет поперек, р астянулась перед глазами версты на 
четыре: сама Каменка, через мост- Петровка,  по другой слободе - две 
другие деревни. Видишь только по н итке: хаты, ракиты у хат перебьютсн 
ветряком, опять хаты с ракитами.  Пятистенные, кирпичные, стены в 
ш ашку - из-за вкраплений «железняка», пережига. Право слово, Камен
ка. Р аньше тут сами кирпич жгл и  - глины есть и мастера бьши хорошие. 
Теперь если кому н адо хату ложить, кирпичный лом берут с р азвалюх, 
зовут кам енщика со стороны. С вои старики перемерли, перебиты, а моло
дые на шахты поушли. 

Стоит она по обе стороны ручья, что в реку Сосну впадает. До этого 
н ет по округе такого хорошего овр ага, есть другие, но такого нет. Весь
в р акитках у хат и в лозе - к воде близко. А за деревней еще овраг, 
Двубрательником зовут; тут крупнигу собирают, скотину пасут, сено 
косят. Траву скосят в валки, чтоб он а подсыхал а,  потом сгребут в кучки : 
н акосил девять в колхоз, десята я - те-е-бе!  Кучки собираются в копны, 
копны - в небольшие стога или скирды. Эти - как пря моугольные че
тырехэтажные дома ,  что строят теперь, разве чуть поменьше . 

. . .  Интересно говорит Сергей, и вправду кажется - нет на свете 
деревни лучше Каменки.  Видит ее, как тогда в детстве. Приглашал и ее 
в деревню, согласилась. Сказал - в субботу с вечерним поездом выедеи, 
а с утренним в понедельник будем в Орле. 

· Она украдкой от м атери слушал а Сер гея,  сидела с ним, но выходить 
вдвоем на улицу боялась, а и зачем :  стир ала ему что по мелочи - опять 
же, чтоб не знала м ать, и постир анное высыхало до ее прихода. 

Когда Лукерья застала их вместе, она теперь уже прямо вытурила 
Сергея н а  улицу, а дочь  на другой день за волосы поташида к врачу -
не беременна ли.  Ходила и к председателю общества .  Тот все наталкивал 
ее, выпытывая  какие-то интересные ему подробности, будучи твердо 
уверенным в том, что они есть, но оставшись ни с чем,  р ассудил по
своему. Вывод его звучал мудро, коротко и просто: не  пойман - не вор. 

Все кончилось. 

* * * 

Каждый день Сергей ходил на р аботу километра за три с напарни
ком ( который видел хорошо - п ять процентов зрения) ,  а вечерами 
учился баяну в кружке при  обществе. Работали на железной свалке, пря
м или проволоку для гвоздей. 

И ему не ахти как хотелось идти на работу, а он шел и бил плоским 
м оjютком по страшно изогнутой проволоке до тех пор, пока прут н е  вы
гибался от напряжения  к звенел, глотал ржавую ок�лину, которая  
въедалась в кожу, н адолго сжесточая ладон и и нутро. И так изо дня в 
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день, в осеннюю сошшвую изморось и весеннюю р аспутицу, из месяца 
в месяц - год, два, три . . .  

Чтобы потом вернуться в Каменку, сидеть н а  теплых камнях и пои
грывать деревенским парням и девкам торопливый фокстрот «Старушка 
не спеша . . .  », чтобы п росвечивали от з аката в суставах его длинные, поми
нутно вздрагивающие пальцы и молодые пары с простеньким подламы
ванием в поясе, с короткими пробежками взад-вперед, раскачивая далеко 
отк1шутыми и крепко сцепленными руками, танцевали сегодня так же, 
как вчера и всегда. Да быть желанным и званным на все вечорки и 
свадьбы в Каменке и еще и гр ать самодеятельности в клубе и слышать 
радостное и доброе: «Суровец пришел - с баяном! . . » 

ПА Р НО Е  МОЛ ОКО 

Помню, как первый раз подходил к теткиной хате, на которую м н е  
указали, когда пор авнялся с ней, остановился в нерешительности : пе
редо мной было что-то необычайное.  Дубовая, вросшая в землю хата 
была схвачена в середине на плахе бронзовыми болтами ,  чтобы бревна 
не р асплылись. Крытая серой от старости соломой, она смотрела на меня 
двумя тусклыми окошками,  переплетенными брусьями рам и оттого 
казавшимися еще меньше и жальче . . .  Я р астерялся, вылетело приготов
ленное:  «Тетенька, дай напиться, я знаю твоих сестер Анискиных из-под 
Тулы»,- и еще что-нибудь, а потом признаться, кто я такой на самом 
деле, рассмешив и обрадовав тетку шутками, придуманными м ной дома 
вместе с матерью. 

У входа в хату меня встречала женщина, несмотря на июль обутая 
в стеганые ватные бурки с калошами.  Она что-то жева.11а,  присл онясь 
плечом к утлой древесине дверного косяка,  и щурилась, казалось, от че
ресчур яркого солнца. Я увидел ее толстокожие и жесткие в кистях руки 
с большими ладоням и на пестрой, намертво вылинявшей кофте и щеки, 
пронизанные кровяными кр асными прожилка ми, как на солнечном боку 
яблока-боровинки. 

Подл ожив л адонь под лямку заплечного мешка, я вздохнул и спро
сил у этой женщины, отделенной от меня 11ремя ш агами травы, здесь ли 
живут Алешины. Женщина перестала жевать, секунду смотрел а  на меня 
и сказал а :  

- А т ы  чей будешь? 
Я н азвался. 
Тетка Аксютка - так значит, это она !  - слабо хохотнула и пошла 

на меня, собирая в морщинки обветренные губы и делая серьезное лицо. 
- Значит, Аленкин сын.  Здоровый вытянулся. Ну, давай  поцалуем-

ся, племенничек,- сказала она тише, улыбаясь. 
· 

В хате было полутемно и от этого вроде б ы  сыровато. 
И м не, хоть я и не был избалован городскими удобствами, показа

лось невероятным, что в такой хате я проживу все летние каникулы:  
ш ирокие скамейки из толстых досок, такие широкие, что н а  них можно 
расположиться на ночлег, вдоль трех открытых стен;  окна с дубовымп 
п одоконниками и покоробленными рам ами. А больше всего меня смутили 
земляной пол и необхватная матица с железными крючьями для зыбки 
и ткацкого ста нка. 

В хате, надменно переговариваясь, прогуливались куры .  На стенках 
плакаты сельхозпропаганды - тоже куры,  но не такие наглые, дородные, 
и птичница в хал ате показательной белизны, кабы не мухи. 
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Тетка показалась мне не такой, какой  хотелось бы,- чересчур гор
боносой и подобранной, не в нашу породу, и встретив ее  где-нибудь на 
улице в толпе,  никогда бы не предположил: вот идет р одная сестра моей 
матери .  

Сидя напротив, она смотрела на меня пристально своими зелеными 
глазами, потом вытащила из печки румяную пшенную кашу на молоке, 
подвинула ко мне черный казанок с топленым молоком, покр ытым шоко
ладной пенкой,  простоквашу ( «кислушка», назвала ее тетка ) и п р и несл а 
из погреба холодное молоко в махотке с облитыми серо-бутылочной 
глазурью краями.  

Я попросил молока, но она сказал а :  
- Э-е, милай,  молоко будет к темноте, к а к  Дунька придет и з  стада. 
В сенцах сухо громыхнула дубовая дверь, и в х ату через высокий 

порог перевалил верзила лет шестнадцати в полувоенной, председатель
ской, с козырьком и высокой тульей фуражке, подпоясанный трофейным 
ремнем с алюминиевой бляхой.  Он вместе с тетрадью бросил фуражку на 
кровать у глухой стены и лег рядом. 

- Ну что, сдал? - недовольно спросила м ать и ,  не  дожидаясь 
ответа, добавила :  - Хоть бы к столу подошел, брат вот приехал, Ален
кин сын. 

Тот подошел к столу, поздоровался со м ной за руку, что-то цробур
чал и, по-кошачьи спрятав глаза в брови, смущенно вернулся на  свое 
место. 

Как-то сразу сговорились пойти на прудку. Ее недавно сделали на 
другом краю деревни,  перегородив земляной плотиной п р иток реки Сос
ны, ручей, который запросто п ереплюнуть. По словам Ивана,  прудка как 
из  сказки какой: хаты по ту сторону р учья так н адежно упрятались в 
приусадебные р акитки, что, не зная, будешь думать, будто там густой лес 
с ягодами, грибами и л исьими норами,  а н е  вторая слобода деревни; что 
именно там, за этим зеленым лесом,- степная деревня П анская. 

Пока мы неторопливо п родвигались к прудке, к н а м  приставали все 
новые и новые попутчики, здоровались со мной за руку и уже вместе с 
нами продолжали путь н а  край села,  кто встречать стадо, а кто от нечего 
делщъ. Так я перезнакомился с р ебятами из соседних дворов, а с Шур
ком Л авровым даже померялись сил ами,  положив друг друга поперемен
но на лопатки. Стоявшие рядом подзадоривали нас. 

Н аконец овраг  под самое н ебо перегородила глиняная плотина,  
нестерпимо желтая рядом с зелеными склонами берегов. Голубое зеркало 
воды р езко пряталось за поворот и доходило до моста на выходе из 
деревни, где ребята поджидают стадо, бросая камушки в застоявшуюся 
там воду. Зато здесь вода была свежей, подернутой на середине смутной 
сеткой ряби.  Она перебрасывалась по сифону на ту стор ону плотины, и 
ручей под Л авровыми и Алешиными н е  пересыхал.  З а пруда затопил а 
ближние к ней сады, и яблони стояли н а  четверть в воде, медленно чер
н ея и умир ая. 

Долог день, если он начат р анним утром, как у меня сегодня. Но 
тягучую бессолнечную атмосферу этого л етнего дня скрашивало и при
подымало какое-то п раздничное ощущение, м ысль о чем-то тревожно
светлом, что еще ждет мен11 впереди. Минутами ,  мучительно стараясь не 
забыть смысл этого важного и главного, я вдруг вспсминал слов а :  

- ."парного молока? 
- ."как Дунька придет из стада. 
Когда я вернулся к Аксюткиной хате, деревня как бы перевернулась 

для меня. Так в поезде утром покажется, что состав н очью изменил на-
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правление и пошел в пря мо противопол ожную сторону. В этом была 
виновата и Панская, которая - как мне р астолковали - оказал ась в со
в ершенно другой стороне, чем думал я р а ньше. 

Солнце краснело и р асплывалось, зацепив нижним краем своим за 
лес, когда мы пришли домой.  Деревенская улиuа запылила вдали, доне-: 
слись рев и блеянье, крики ребятишек и хозяек и топот множества копыт. 
Шло стадо. Коровы и телки спешили домой, овцы и бараны ш арахались 
в чужие сады и закуты. Ребятишки с плачем и матюками вывор ачивали 
их на дорогу. 

Теткина рыжая корова Дунька торопливо и важно свернула с пыль
ной дороги ч, мотнув головой в сторону хаты, стала как вкопанная шагах 
в пяти от окон. В ер оломно и нетерпеливо выждав минуту, она разрази
л ась оглушительным, жалостливым и негодующим ревом, будто ее соби
рались резать, и замолчала, распустив до земли жвачные слюни и выпу
чив дремучие гл аза.  Тетка выскочила из сенцев с ведром пойла и подой-
1-шком и побежала к ракитке. 

Смешно и нестройно раскидывая в стороны задние ноги с р азбитыми 
копытами, Дунька пошла за ней в тень дерева. Послышался звон молока 
о подойник и теплый его запах. Потом, стоя тут же с кружкой пенистого 
и в оздушного молока, я окунал в него губы и тянул его тепло. Оно при
гарчивало пол ынным травостоем и от этого было более настоящим и 
правдашним. Дунька смотрела н а  меня забывчиво, раздувая от зна
комого запаха ноздри, и трудно вздыхала. 

- В от, племенничек, л юбишь молоко хлебать, гони Дуньку к боль
нице. Пусть еще чуток погуляет,- сказала тетка и дала мне в руки 
влажный от р осы повод, при вязанный к р огам коровы. 

У больницы пряно пахло коноплями, сырым туманом, н едозрелым 
зельем яблок. Яблоки,  еще покрытые пухом, смутно белели на прямых 
ветках сада. Конский щавель и ивняк в мокрой ложбине отл ив али бле
стящим и неживым лунным светом.  Где-то рядом бродила и вздыхала 
Дунька. Охрипло кричал коростель. За деревней, вверху, гудел трактор 
и ,  ударяясь по  облакам, блуждали огни его фонарей . 

. . .  Месяц спустя я трясся н а  колхозной м ашине, отправившейся до 
солнца из Каменки в Орел. Прошли мост и прямо вышли на степную до
рогу, котора я  вела по местам совершенно безлесным. И весь путь я думал 
о том ,  что в городе не будет больше парного молока, когда оно еще не 
процежено, с рыжими р есницами Дуньки и травным запахом милых 
теткиных рук, когда не слито еще оно в холодные, с вечера прожаренные 
на солнце и в етру м ахотки. 

БАФА Н Ч УК 

Из окна Аксюткиной хаты видно, как Бафанчук, беззвучно мате
рясь, н аезжает лошадью на председателя Кузнецова, широкой грудью 
коня теснит его по белой стенке к сельповскому крылечку. Когда предсе
датель пятками нащупал ступеньки и взошел по ним,  он думал, наверное, 
Что уже вне опасности. Но  и Бафанчук соображал . Решив, что последни й  
момент для нападения н астал, он хлестнул «преда» витой, береженой им 
плеткой, повернул коня на дыбках возле самого липа  обидчика и вьшра
вил н а  дорогу мимо ракит. Но потом передумал: обогнув ракитки по до
роге, свер нул в Устимычев проулок и низом поскакал к своей хате. От
туда послышался крик, из дома без платка н а  голове выбежала Лёнка, а 
следом за  ней - трое р ебятишек. Лёнка остановилась среди выгона, 
вернулась, подхватила на одну р у ку девчонку, утерла ей нос и слезы, сво-
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бодной взяла меньшого Бафанчука, а третий поплелся следом. Сначала 
выгоном, потом через Кукушкин овраг  она н а пр авилась к Федотовым, к 
отцу. 

Отец встретил ее, проходя из кладовки в хату. Он  все понял. 
- З ачем пришла? 
Лёнка кинул ась в хату и возле м атери запричитала в голос. 
- Говорил тебе, не выходи за него. Не послушалась! Давно гово

рил:  возвращайся в дом. Все говорил. Н ет, не  послушал ась, а теперь на• 
сается по  деревне с ребятишками, глаза людям мозолит. 

- Б ать, так ведь как же - их трое". 
- Дура ,  батька вас вырастил и их  босым и  в школу не отпр авит . .• 

Мать, где ты там? Дай перо и чернил а .  
Он взял с подокон ника очки в стальной оправе, н ашел на сундуке 

кирзовую полевую сумку, с которой ходит по деревне в бригаду учиты
в ать горючее - она красуется у него на правом боку со времен послед
ней войны,- выдрал из клеенчатой тетради р азлинованный лист бум а
ги, стряхнул с кончика пера муху на земляной пол прихожей и принялс;1 
стр очить и про Лёнку, и про «nреда», и даже от себя - словом, все ; не
ровно оторв а в  второй чистый лист, озленно в ыругался, перег нул вчетве
ро исписанное и р ассудительно н апутствовал Лёнку: 

- На! Дуй к Коневу, да побыстрее. 
Лёнка стр адальчески оглядела прихожую, детей, отца, мать и опро

метью выскочила на улицу. 

Всю дер евню она прошл а  спеша, боясь оглянуться, как будто делала 
какое-то дело, позорящее ее в глазах односельчан. В овр аге за Старши
новым садом стало легче - воздух ли свежее, одна ли часть пути сдела
на .  От стоящих по ту сторону конопелей дуло терпкой мятной смолкой. 
Мокро пах луг. У воды, непонятно где, �ричал коростель. По Ракитовой 
дороге она прибавила шагу, но все хотелось повернуть назад, а кто-то 
сидящий внутри Лёнки голосом отца, но с ее наплывающей злостью твер 
дил, подзуживая, р аспаляя: «Иди, дур а !  Проучи, проучи,  проучи, чтоб 
знал». И Лёнка шла , спотыкаясь, бежала ,  чтоб не застыть, знакомо твер
дя :  «Иди, дура !  Проучи " .»  

Вот и Бурча га ,  по  каменским п реданиям - место, полное чертей и 
волков, а вообще-то так себе, мелкий дубнячок да воронки от войны, в 
июне з аваленные землян икой. Лёнка в последний р аз оглянулась, про
цустила бегущую в город автомашину, вдохнула пыли с дороги и побе
жала в Александровку, к Коневу. 

Тот сидел за деревянным столом, выскобленным до блеска ножом в 
р асторопных хозяйкиных руках, ел картофельную похлебку, з абеленную 
для сладости сливками .  Пистолет и синие штаны с кантами висели на 
спинке кровати. Как прочел бумагу, так и кинулся в горницу переоде· 
ваться и нацеплять пистолет. Вышел решительный, на ощупь з астегивая 
последнюю пуговицу диагоналевых б рюк. 

Конов нагнал пешую Лёнку и верхами первый прискакал в Каменку 
в ечером. Увидел р астворенную дверь хаты Б афанова. Темно, слышно 
р авномерное посапывание. Конов решил взять Михаил а на испуг и с по
рога крикнул: 

- Все, Бафанчук, отгуляJJСЯ на во.Пе !  
Тишина.  Посапывание. 
Участкuвый нащупа.п дверь  горницы, чиркнул спичкой ,  прошел 1п 

цыпочках, откинул полог кровати - никого, обшарил глазами стены 
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(будто Бафанчук со своими-то грехами мог превр атиться в икону ) , по
том посмотрел под ноги. 

На  новеньком, из досок-сороковок полу, привалясь в святой угол, 
блаженно спал Михаил Бафанов и видел райские сны. Он полусидеJI, 
скривив и без того не совсем прямые и изуродованные огромными меш
ками брюк-га.лифе ноги. Его длинноватое туловище было р авно округло 
что сбоку, что спереди. 

Неробкий и прочный, как всякий тамошний житель, Конов, вздрог
нув, однако незло и,  кажется, не  без зависти сплюнул :  «Порядошно вы-· 
жр ал, сволочь». И отправился н а  н очлег к шурину-счетоводу. 

Конов дал отдохнуть Михаилу еще половину следующего днн, а под 
вечер по красной от заката улице повез Бафанчука на колхозной подво
де в р айцентр. Мишуха бьш пьян, как новобра нец, поминутно свешива.1 
ноги с подводы и порывался з апеть. Конов энергично пресекал эти его 
действия : «Бафанов, не  фулигань!  Л юди смотрят. Выйдем на большак, 
пой, сколько влезет, и мне веселее будет». 

Тот его слушался . Из окон, конечно, никто не глядел : так, сквозь за
навесочку . . .  Добро бы со свадьбой ехали - там смотреть просто по
ложено. 

Неnонятно отчего расхудилась крыша, оторвалась р учка на двери,  а 
прибить никак не соберешься, наливаются яблоки в саду - н адо ж кому
то их сшибать, да и девка хнычет все чаще: « Где па-а-пка?» Надоело об
манывать: на работе, щас придет. А сыны уж и не верят . 

. . .  Неделя ,  как пришла Л ёнка в пустую хату, а вот уж одной и кусок 
в глотку не л езет. Был мужик, пусть непутевый, и вот нет мужика. «Сама, 
сука, похоронила ,  сама и отпела»,- ругал а  Лёнка себя. 

На второй пятидневке отнесла ему передачу, но свидания просить не 
стал а :  то ли постеснял ась сама, то ли побоялась, что ругать будет, но -
не стала.  Потом как-то, принеся новый узляк с харчами, попросила. Муж 
встретил ее неожиданно ла сково, звал по-особенному, по-новому Лё-о-н
кой, р асспрашивал о детях: как Танька? а Олексей?  а меньшой? Справ
.nялся о доме, об ней, говорил, чтоб сад укутал а  соломой на зиму, а то 
косые обгложут. 

По второму снегу, не отписав и в открытке, вернулся совсем. 
Ступил в хату бритый, помол одевший, с узе.1ком в руке. Она гляну

л а и обмерла. С рукам и в тесте кинулась ему на плечи и запричитала в 
голос, как тогда , возле матери. Он утешал ее: «Ну что ты, Лёнка » .  

Через неделю назначили его бригадиром - в Каменке недолго по
мнят человеку ста р ые его грехи,- и стал он, выр ажаясь его же словами,  
мужик депутатны й !  

Тетка пришла румяная с мороза, светло р аспутала ш алинку с голо
-аы, радостно сказала :  

- Бафанов вернулся. Справный и веселый,  хоть под венеu. Да и 
Лёнка р аскр аснелась пр!! мужике. Тоже небось не старуха . . .  А тогда я 
гляжу: матушки мои, топчет он конем нашего председателя :  он ему объ
езчичьи трудни срезал. 

И по-бабски злясь, не всерьез заворчала про себя : 
- Не пойму я ее: то мужика посадила, то носила ему передачи, а то 

встречает - как маков uвет. Вот она,  наша бабья душ а !  А вам, зверям,  
только бы выжрать - отчего гоJюва болит, а об доме вы не дуиаете.
(Это ко все�1 i\ 1ужнкам в хате.) -У, хамоидол, что зенки -то вытаращил ?-· 
(Это ко мне.)  
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И принялась сбивать масло: гоняет палку с крестовиной на конце в 
круглом высоченном бочонке, дремлет, м едленно клоня голову, когда же 
клониться станет больше некуда, вздрогнет, уронив голову, обведет всех 
удивленными глазами и светло р ассмеется сама себе и для нас р адост
но п ротянет: «0-ё-й, дремлется»,- и снова качает, засыпает, проснется и 
потом р асскажет, что ей приснилось в этот миг. 

ЧА П Н Ы П  ГОЛОД 

Когда все вернутся с дневных р абот, наступает в деревне вел икое 
затишье. По деревне н икто не ходит, разве только те, кому н евтерпеж 
н адо что-то сделать. Школьники второй смены,  с криками и посвечивая 
фонариками,  еще не проходили домой. 

Н ад лесом доживают последние следы желтой зари .  
Деревья н а  белом фоне пространства, лежащего за  ними ,  черны, 

голы и безжизненны. 
Дорога в город пустынна и тиха посреди неглубоких снегов перво

зимка.  Несильный ветер срывает у бурьянов в поле слабый снег. 
Молчат воробьи по застрехам, и молчит накормленный скот в при

стройках. Слышно, как за двадцать верст, на Глазуновке, вскрикнул 
м а невровый паровоз. 

В хатах затапливаются групки, гола нки, разжигаются керогазы и 
реже - р усские печи. Н аступает пора чаепития. И в домах, где сеыьн 
п олная - с в нучатам и  и стариками,- и в хате бобылки Аксютки строго 
блюдется этот час. Вот она вбежала в хату с улицы, согнувшись, подра
гивая и улы баясь от холода, вытащила руки из рукавов - и сразу в 
печь за  чаем,  согреться чтобы. 

Чай у тетки н е  обычный, грузинский или китайский - дор огой,  
а заваренный грушей-дичком.  Первый день варки - чай с легкой закат
ной р озовостью в стакане.  В о  второй, если с этой же самой н е  вынутой 
грушей - кр аснее. А на третий день - алый, как кровь или кум ач. Таким 
он  будет в а риться дня два-три.  Потом станет выцветать, пока н е  сойдет 
на нет. Получается ,  что однажды засыпанную грушу м ожно выкипячи
вать целую н еделю, а чай вкуснее и живописнее день ото дня. 

Тетка, не р аздеваясь, наливает в граненый стакан полыхающий 
рубином чай и пьет м олча, неслышно подувая на край посуды, стакан, 
два, три чаю, прикусывая  от голубоватого кусочка сахара-рафин ада, 
камкового, пересохшего, теплого, из  печурки.  

З наю,  Аксютку одолевает чайный голод. 
Это когда после первого стакана хочется выпить второй залпом ,  без 

хлеба,  лишь слегка приламывая зуба м и  сахар, а после этого кажется, 
что еще ничего и не пил, а четвертый и пятый катятся, как в прорву, 
а после уж не утолить жажды, выпей хоть са мовар.  Как если хватать 
разгоряченным ртом снег - сухой. воздушный и пустой. 

Чайным голодом стр адают люди rтосле большого труда на морозе да 
еще алкаши в похмелье. Ну, пьяницы - это понятно: нутро, сжавшееся 
от голода и обожженное сивухой, требует влаги и влаги, а те н аломаются 
за день по снежны м  степны111 дорога м за возом, и н ичего им на свете 
так не м ило, как чай. Он им и хлеб, и вода, и сказка, и отдых . . .  

Тетка пьет долго, медленно, до скуки, скупо расходуя сахар ную 
глудку. Того сахара,  что я положу в стакан за раз.  ей хватит на две 
недели,  а то и м есяц. 

И пьет она так не от скаредности, а из расчета скорее и прочнее 
утолить чайный голод. Сахар  - он вызывает лишнюю и ничем не победи
мую жажду, как селедка. 
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Так п ить чай - искусство. 
П иленый сахар тут не идет - скоро сыплется. 
Надо, чтоб вода лишь омывала сахар,  касаясь, а не  растворя я  его. 

И еще - уметь сделать два-три глотка из стакана уже после того, как 
последняя капелюха сладости утекла из-под языка, так сказать, по 
сладким ее следам .  Не соблазняясь сахаром, который на столе !  

Если все так, то можно считать, что ты одолел а з ы  борьбы с чайным 
голодом :  вскорости он уходит сам собой и только хочется есть да есть. 

Глухо постучавшись в обитую дверь, пришел н а ш  сосед - Р яднов 
дед Володя . Тетка п риглашает: 

- Дядь Володь, садись с нами вечерять.- Он отказывается, открыв 
пустые десны. 

Р яднов недавно вернулся в деревню. Горький дым Севера еще сле
зит его глаза.  Он не любит р ассказывать о старом, хмурится и молчит. 
Разве если встретится с таким же, как сам,- тогда р азговору нет конца. 
А вообще он дед словоохотливый. 

- Слыхала, дед-то Бафанов по-о-мер. Отмучился. Желудок у него 
ничего не принимал.  Он последние тр и н едели только кипятком и жив  
был. Сын с невесткой думают: кончился отец, а загремят вечером заслон
кой, так он с печки высохшую руку тянет, и внучок ему горячую кружку 
подает. Жалко ему деда - глазенки  так и бегают. Ить правду сказать, 
взрослым он н адоел - горшки из-под н его таскать,- они и посылают 
меньшого, а дети всегда добродушнее и лучше нас . 

. "В его голове - куча начальных, но  удивительно и нтересных и точ
ных знаний из истории, географии, и все в деталях, и диву даешься 
крепости его ума. Вот спраш ивает у меня: 

Ты «Фрегат «Палладу» читал? 
- Нет,- смущенно признаюсь.- А что, книжка и нтересная? 
- Интересная.  Ироническая. 
Стыдно мне у деда переспрашивать, что он хотел сказать этим, да он, 

м ожет быть, и сам не объяснит: ироническая,  и все тут. Если человек 
тебя выспрашивает и ты не знаешь, что ему ответить, ты начинаешь 
за мечать в нем то,  чего раньше не в идел,- м алюсенькую л и  родинку н а  
щеке или,  к своему удивлен ию, веснушки, а т о  вдруг узн аешь, что цвет 
его глаз вовсе противоположный тому, что казалось тебе. В от и теперь -
нос его из-под вислоусатых щек видится таким маленьким, что дума ется : 
н е  б ыло у деда Володи носа совсем,  он при шел к нему со стороны в гости, 
да так и прижился, но до сих пор чувствует себя тут чужи м  и робким. 

Дед долгим взглядом смотрит н а  тетку, с глазами, ушедшими дале
ко-далеко, и обращается уже к ней:  

- Ехала б ты, Аксютка, к сестрам ,  в Тулу. Что ты тут одна мо
таешься? Отработаешь семь часов - и-и, к тебе никто и ты ни к кому 
не касаешься. Не как тут - от зари до зари.  А к старости тебе еще и пен
сия ! Что не откликаешься? 

Шай пью,- отозвалась тетка с полным ртом. 
- Точно,- поддакиваю и я деду. 
- Молчи уж,- гневливо окоротила меня тетка, а деду ответи-

.'Iа :  - Думаю, дядя Володя. И девки кличут. Да погожу до весны". 
- До весны - тожать верно,- вежливым голоском откликается он, 

весь укутанный в дым от новой затяжки самосадом. 
- Ну, я пошел, а то старуха ворчать будет. Скушно, за шел - в ижу, 

у вас  свет ярко горит. До свиданья, Аксютк. И ты, чиферила полу
ношная !"  

Тетка, отставив стакан к стороне, идет н а  печь, разгребает барахло, 
чтоб на горячих кирпичах попарить тело, н алом авшееся за день.  Она ,  
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норочаясь, на верное, ду мает о то111, что весной будет соб ирапся в город, 
к девка м .  И тут же пугается :  а куда и м  приехать л етом на отдых, а как 
я прода м корову . . .  

Так она и засыпает. 
Засыпает и Каменка при сером свете н а крепко прикрученных ламп 

п в идит во сне сена вволю, богатый трудодень, сады по деревне, а м ожет 
быть, еще что. Кто зн ает? 
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ЮР И И ГО РД И Е Н КО 
* 

ИЗ КНИГИ О ДЕТСТВЕ 

БОСАЯ ВЛАСТЬ 

Когда-нибудь даже в глубинке, 
В р айuентрах-то наверняка , 
Мы будем рожда ться в пробирке -
Искусственный синтез белка ! 

Н а ш  путь будет ясен и легок. 
Ведь только подумать, сейчас 
Мужи от науки с пеленок 
Уже прогр аммируют нас !  

Но в давние, в прошлые годы, 
Куда - н и  тропинок, ни вех, 
За висело все от природы, 
В особенности - человек. 

В то в·р емя, невестам потрафя,  
П риняв по  закону венuы , 
Как правило, всех б иографий 
Причиной я·влялись отцы. 

И, красную вспомнив Россию 
И р азное, что не вернуть, 
Тут мне как не блудному сыну 
Не грех и отца помянуть . 

. . .  С елом в комитет свой уездный -
Тогда говорили:  в уком -
С портфелем походкой железной 
ХодИJ1 мой отец босиком. 

БоролJ<J.сь два мира ,  два стана.  
И даже будь он при деньгах, 
Ему ль, коммуна ру, пристало 
Печалиться о сапогах!  

Крестьянские ноги босые 
Купая  в дорожной ПЫJIИ, 
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Он дум ал о судьбах России, 
Он был Гра жданином Земли. 

Ш агал он,  одним озабочен: 

ЮР Ий ГОР ДИЕН КО 

Когда же забьет барабан  -
Н австречу к венгерским р абочим! 
На помощь к индийски м  рабам !  

Планету в огне р еволюций 
Он видел, р ожденной в бою, 
Когда все народы сольются 
В единый Союз и Семью, 
Когда все народы сольются 
И всех созовут на совет . . .  

Л абазники, дуя на блюдца, 
Глядели насмешливо вслед. 

Едой подбородки засаля, 
З а  чаем хихикали всласть: 
- Уйдешь далеко л и, босая, 
Босая советская власть! 

Б осая . . .  
И темные слухи 
Из уст кочевали в уста :  
- Недолго ей пра в ить в округе! 
Не божья она - б ез креста ! 

Б осая . . .  
Тут л айся не лайся -
Вон топает б ез башмаков . . .  
И это сторонников власти 
Смущало, простых мужиков. 

Решив за кисетом м ахорки, 
Что пятиться им не к лиuу, 
В уком улалинцы со сходки 
Ввал ил ись толпою к отцу. 

- Мы вроде бы ... как  делегаты ! 
И вот в чем тут, стало быть, соль:  
С меются, вишь, гидры и гады, 
Де наш председатель - босой! 

И эдак и так мы р ядили." 
За слово прямое прости, 
Коль в эванье тебя учредили,  
Ты званье обязан блюсти!  

Вопрос это важный, не мелкий. 
Ты сам это ведаешь, чай !  
Бушуев, сыми с него мерку, 
Товару добудь и тачай!  

Неделя прошл а.  
А в субботу, 
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Хватив с полугару винца, 
Са пожник с готовой работой 
Стоял в «кабинете» отца. 

Х олщовые крепкие ушки, 
Окованные каблуки . . .  
� Цена какова? 
- Ни полушки!  
В ответе з а  всё м ужики. 

- Шутник же ты ! 
Властью Совета,  
Мне данной судить и карать,  
Д а  я тебя ,  знаешь, за  это -
За подкуп - велю р асстрелять! 

С а пожника тронув за  лаuкан,  
Аж, грешного, бросило в жар,  
И пряча в усищах хохлаuких 
Улыбку, 
Отец продолжал: 

Не  м ожет народ без куми р а !  
- Да э т о  - со сходки, о т  мира  . . .  
- С пасибо!  А деньги - держи!  
Теперь сапоги покажи !  

Примерили. В самую пору 
Они оказал ись отцу. 
И м астер, поднявшийся с полу, 
С пуск аясь уже по крыльцу, 
Сказал, уважая присловья, 
Душа, знать, в нем отозвалась:  
- Ну вот, и ходи на  здоровье, 
Р абоче-Крестьянская Власть! 

Ходи ! 
И пошла .  
И немели, 
Ту поступь заслыш а ,  враги.  
И, Русь поднимая ,  гремели 
В походах ее сапоги,  
Летели тачанки и кони . . .  

И в этой-то шумной стране 
В недетское время такое 
Родиться п риспичило м не. 

МОТЬ К И Н  П ИХТАЧ 

Н а  землю придя новоселом 
И видя - у многих р одня, 
Я с думой ходил н евеселой:  
Как м ало ее у меня!  
З ато н е  тужил я о бабках -
Имел ,  к а к  положено, двух, 
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В стряпне тароватых, в побасках, 
Характером р азных старух. 

На I\ухне о бмолвится словом,
Как тошно ее принима ть, 
Я знал уже: будет отцова 
Х ар актером строгая м а ть. 
Ее, приезжавшую л етом 
У нас погостить в Улале, 
Всегда назы вали Еленой 
Степановной 
Люди в селе. 

Упрямство слегка залом ило 
Одну из красивых б ровей. 
Крутая,  сам а  поженила 
Она шестерых сыновей. 
От выгод, от свадьбы сивушной 
Отрекся, бунтуя, седьмой, 
Единственный сын непослушный -
Отец-бессеребреник мой. 

Злорадно судачили бабы 
В тот день, полоская белье: 
-- И черта сосватать могла бы,  
Да Петька -то, видно, в нее ! 
Быть может, не это, но что-то 
Я все же подслушать успел, 
Когда задвигались ворота 
И флюгер на крыше скрипел, 

Когда непогода слепая 
С подворья .ломилась в окно, 

1 
Когда я лежал, з асыпая,  
И было тепло и темно. 
Из  кухни душком керосина 
От .лампы несло, со стены. 
И шлепало, шлепало сито, 
К утру обещая блины . . .  

А утром гремела калитка, 
Скрипели шаги по крыльцу ,  
Дымились блины, и наливка 
Уже подходила к концу. 
Умывшись из ковшика горстью, 
Бежал я на кухню,  к столу. 
Елена Степановна - гостья -
С идела в переднем углу. 

- Буян был,- шутил а про сына,  
Про нашего, значит,  отца. 
- Когда еще, помню, носи.11а 
В утробе его, стервеца ! 
И нынче все р атуешь, воин? 
Получишь, гляди, по крестцу! -
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Но видели все, что доволен, 
Что по сердцу шутка отцу. 
И все же она понимала,  
Что кровл я  не т а  и столб ы  . . .  
·- Пойдем -ка мы,  старый да м алый, 
Н а  волю с тобой, п о  грибы ! 

и шли мы. 
Струился от зноя, 
Был воздух дол и ны горяч, 
Когда мы вступали в лесное 
Урочище - в Мотькин П ихтач. 
Чу, птица! Пропела и смолкла .  
Уж полдень стоит н а  ч асах . 
. . .  Как пахла топленая смолка 
В те годы в п ихтовых .1есах !  

В тех далях - за ч етвертью века, 
Устав м еж деревьев плутать, 
Я слышал от бабушки:  
- Эка 
Во здешних борах благодать ! 
Боярки  душистая кипень, 
Ч ер емух задумч ивый вид . . .  
Но я ,  как щенок, любопытен 
И, как муравей, деловит. 

В том не было б абке задачи.  
Пожившей, ей было вдом ек, 
Что легок мой сон и прозрачен, 
Как вставший над л есом дымок, 
Что я л ишь собой ста новился -
Л1еня еще, собственно, нет,-
Что я и случайно явился 
И мог не явиться на свет, 
Что мерою лет пустяковой 
От этой земли отделен 
И цвет м оих глаз васильковый, 
И л егких волосиков лен. 
И старую, темную руку, 
Помявшую льнов на веку, 
На лен тот - на голову в нука ,
Вздохнув, опускала старуха, 
Со м ной выходя к р однику. 

А я задавал сокрушенно, 
Рубахи подол теребя, 
Воп рос, до сих пор не решенны й :  
- За что ж е  не любят тебя? 

� ;  
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УМ Б Е РТО САБА 
* 

Счастье 
О трудностях мечтающая молодость 
с готовностью и м  подставляет плечи 
и ,  не  выдержи,вая, плачет горько. 

Поэзия, бродяжн'Ичество - еколько 
из.ведано! И - сумерки. А в сумер·к•и 
теряет воздух плоТ>но·сть. И шагает·ся 
легко и споро. 
Сегодня - лучше, чем ·вчера ,  коль скоро 
еще о полном счастье думать ра•но. 

Однажды н а м  предста·нет без обм ана 
его лицо, и каждый, как от дым а ,  
о т  бесполезной боли отм а хнется. 

ДЖОРДЖО В И ГОЛ О 

Р ассеянный и счастливый, 
по переулкам старым 
я брел под открI:пым небом, 
близким к дождю. Я ступал 
легко по легкой земле, 
и улица у меня из-под ног 
рекой обла·к'()IВ уходила .  

Н а  зеркало мостовых 
среди з агорелых домов 
опускался сладостный вечер,  
и даже у людей, застывших 
в обма нчивой мгле подъездов, на лицах 
лежали перла мутровые тени. 

''' В этой подборке представлены поэты разных поколен1tй. 
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Виа Монсеррато, виа дель Пеллегрино . . . 
И вот уже я на Ка:vшо ди Фьо·р и, 
ох·ваченном пламенем дынь и арбузов 
в сером вечере неосвещенном. 
Но дождь погасил это п"1амя -
теплый накрапывающий дождик.-
и ули цы чер ными стали. 

С Е РДЖО СОЛ ЬМИ 
* 

Подсолнух 
Подобный солнцу, ты смотрел на солнце. 
Теперь ты постепенно увядаешь 
в ста кане. Но и в эти дни, когда 
упор'Но уходить не хочет лето 
и комарами все еще кишит, 
и держится жара .  
и змеи сбр а сывают кожу, 
и моль дома пустые наполняет, 
я з·наю, помню, как нг. ма йском стебле 
ты поворачивался к солнцу, 
которое, и умерев,  сегодня 
не покидает неба.  

Ч ЕЗАРЕ ПАВЕЗ Е 
* 

Граппа 1 в сентябре 
Над рекой плывут в предрасс·ветном тумане 
пустынные, чистые утра ,  и зелень 
над водою темнеет в ожида нии солнца.  
Табак, продающийся в крайнем доме 
еще не просохшим, у выхода в п оле, 
сочно пахнет, курясь дымком синеватым. 
Там держат та кже прозрачную гр аппу. 

Настала по1ра ,  когда все за мирает 
и з·реет. Де•ревья вдали неподвижно 
темнеют, скрывая плоды, готовые рухнуть 
при первой же встряеке. Зрелые фо·рм ы  
у облаков разрозненных. В улицах дальних 
зреют дом а  под теплым небом. 
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В этот час только женщин увидишь. Не пьют они и не курят, 
только и знают, что замереть на сол нце 
и вбир ать его, теплое,- они у плодов научи.ТJ ись. 

1 Виноградная водка. 
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Воздух, крутой от ту мана ,  пье тся глотками,  
точно rр аппа,  в нем все благоухает. 
И речная вода выпила берег 
и на дно опуст ила - в небо.  Дороги, 
как женщины, неподвижно зреют. 
В этот ча·с должен каждый остано·виться 
на дороге и смотреть, как все созревает. 
В етерок и тот облака не колышет, 
лишь дым1юм си-неватым управляет, не смея 
его разор:вать, и новый слышится запах:  
это таба1к, приправленный гра п пой. И значит, 
н е  только женщинам п р едстоит прочувствовать утро. 

В И ТТО Р И О  С Е РЕ Н И  
* 

Эти играющие дети 
однажды простят н а с, 
если м ы  своевременно уберемся. 
Простят. Однажды. 
А �вот иокажения времени, 
течения жизни, напра1вленного в ложные русла,  
кровотеченля дней 
с п еревала перелицованной цели -
этого нет, они не простят. 
Женщи·не не прощается лживая любовь, 
милый взору пейзаж, состоящий из листьев и вод, 
который рвется, являя 
гнилые корни,  черную жижу. 
«В любви не может быть грехо.п аденья,
неистовствова.тт поэт на  склоне лет,
б ывают .лишь грехи п ротив любви». 
В от их как р аз они и не простят. 

Ф РАН КО ФО РТ И Н И 
* 

Первый 
Старых чер ных штыков 
холод вдоль щек солдатских, 
жир,  со д�на котелков 
выскобленный горстью 
листьев, 

мета:1л, возвращенный земле, 
годы, 
когда мы юными были 
на долгой войне. 

Чужие судьбы, 
кто может узнать вас? 
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Так случало·сь: Дзаги Аугуста, 
солдат, убитый на стреJ1ьбах, 
вата в носу, р аспростертый 
среди шуршащих ботинок,- первый. 

Потом погибли и мы.  

И теперь с изумленьем смотрим,  
сколько войны ост ается. 

Н ЕЛ О  Р И З И 

* 

Единая семья 
Р а бочий откар млиаает ста нок, 
станок отка рмливает хозяина.  
Оба по вечер а м  выходят 
на балкон с видом на фабр аку. 
«Наша ф а брика»,- говорит хозяин. 
Р абочий п редпочитает молчать. 

ДЖОВАН Н И ДЖУД И Ч И  
* 

Новая фирма 
Не измениться тебе, так с м ени хотя бы фирму,
м есто работы (напрасно ты споришь со м ной) 
это почти половина твоей души,-
и столь м ногое для тебя изменится. 

Утром - н овые лица и новые ул ицы, 
как будто из одного города ты переехал в другой 
и вся жизнь впереди. Ты усвоишь 
новый жаргон среди н о вых консервов, 

став м есяца на два счастливцем из счастливцев. 
К тому же - новые хозяева, новые области 

твоих нервов, 
открытые с помощью новых сослуживце·в, 
новая продукция,  новая мерка 

для добр а и дл я зла, и н а конец ты сам ,  
о котором все будут говорить: «Я в а м  скажу, 
не  узнать человека . . . » Ты поделишься новостью 

с н е п о с в я щ е н н ы м и :  
«Я пишу тебе, чтоб сообщить, что теперь я служу . . . » 

1 85 



rsб ИЗ COBPEMEI-I I-IOV! ПОЭЗИИ ИТАЛ ИИ 

ДЖО ВА Н Н И А Р П И Н О 
* 

Апрель в Турине 
Хлынул дождь, и стемнело в ка фе, где сидел я 
в то время, как врач убивал моего сына .  
Было не больше трех пополудни -
и столько уже сигар ет и выпитой дряни.  
У стены теенили·сь каменщики, 
которые спр ятались от дождя, чтоб заодно ·И выпить. 
Ты лежала на третьем этаже 
и тихонечко пела, усыпленная уколом. 
Этот город з нает, ка·к мы с тобой 
над рекой и под портиками бродили в обни мку. 
Я и р аньше чувствовал, что смыкается к·руг, 
в котором живем, и м не предста·влялась 
сетка для ловли беспр изорных дворняжек. 
Но это были лишь абстра ктные мысли,  
П€реул·ки и тени сердца , 
а не •вр ач, п ринимающий деньги, 
и не т�воя безжиз:ненная  улыбка 
на фоне мок·рых бульваров, 
по которым мы едем с тобой в такси. 

ЭДОАРДО САН ГВИ Н ЕТИ 

Ну поплачь, п опл ачь - я куплю тебе синюю пластмассовую саблю, 
холодильник 

«бош» в миниатюре, терракотовую копилку, тетр адку 
с тринадцатью линейками,  а кцию «Монтекатини» 1 ;  

н у  поплачь, поплачь - я куплю тебе 
маленький противогаз, пузырек тони'Зирующей микстуры, 
робота, катехизис с цветными картинками,  геогр афическую карту 
с победными флажками;  

ну поплачь, поплачь - я куплю тебе большущего кашалота 
из губчатой р езины, рождественское дерево, пирата с деревянной 
ногой, складной нож, краси•вый ос.колок красивой 
руч·ной гр анаты;  

ну поплачь, поплачь - я куплю тебе столько марок 
Алжира,  столько фруктового сока ,  столько деревянных голов, 
столько голав м а,вров, столько голов мертвых; 

смейся, смейся - я куплю тебе 
бр ати;ка ,  чтобы ты называл его по имени, чтобы ты называл его 

Мик еле. 

Перевел Евгений Солоновнч. 

1 Крупнейший в И галип х и м ический концерн. 

�-
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ПСИХОЛОГИЯ ПРЕДРАССУДКА 

(О социально-психологических корнях 
этнических предубеждений) 

][(' огда рыцарь Л анцелот прибыл в город, порабощенный жестоким Драконом, он, к 
L\'\. своему удивлению, услышал о доброте Дракона. Во-первых, во время эпидемии 

холеры Дракон, дохнув на озеро, вскипятил в нем воду. Во-вторых, он  избавил город от 
цыган. «Но цыгане - очень милые люди»,- удивился Л а нцелоr. «Что вы! К:акой ужас!
воскликнул архивариус Шарлемань.- .Я, правда, в жизни с воей не видал ни одного цыга
на. Но я еще в школе проходил, что это люди страшные. Это бродяги по природе, по кро
ви. Они - враги любой государственной системы, иначе они обосновались бы где-ни
будь, а не бродили бы туда-сюда. Их песни лишены мужественности, а идеи разруши
тельны. Они воруют детей. Они rtроникают всюду». Обратите внимание: Шарлемань 
сам не  видел цыган, но  их плохие качества не  вызывают у него никаких сомнений. Даже 
реальный Дракон лучше мифических цыган. К:стати, источником информации о «цыган
ской угрозе» был не  кто иной, как сам господин Дракон ... 

Антифашистская сказка Е. Шварца очень точно фиксирует связь между политиче
ским деспотизмом и расовой дискриминацией. Предубеждения против «чужаков», уко
ренившиеся в обществе, превратившиеся в норму общественного поведения, р азделяют 
людей, отвлекают их внимание от коренных социа•1ьных проблем и тем самым помогают 
господствующим класса м  удерживать свою власть над людьми. 

Какова же природа этнических предубеждений? Коренятся они в особенностях 
индивидуальной психологии или же в структуре общественного сознания? К:аким обра
зом передаются они из поколения в поколение? Каковы пути и условия их преодоле
ния ? 

Вопросы эти очень сложны, и мы не претендуем ни на полноту их охвата, ни на 
uкончательность выводов. В качестве главного объекта м ы  возьмем Соединенные Шта
ты Америки. Во-первых, это ведущая капиталистическая страна. Во-вторых, в ней расо
вая и национальная проблемы стоят особенно остро. В-третьих, прогрессивные ученые 
США уже давно и основательно исследуют эти проблемы, и (хотя, как мы увидим даль
ше, многие концепции буржуазных социологов, психологов и этнографов односторонни 
или ложны) накопленный ими материал, если ра

,ссматривать его с марксистских пози
ций, имеет большую н аучную ценность. 

Разумеется, в разных странах проблемы эти носят различный характер. Амери
канские авторы больше всего интересуются негритянским и еврейским вопросами. Но 
то, что достоверно установлено в данном случае, может, с соответствующими коррек
тивами, способствовать пониманию и более общих проблем. 
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П РЕДУБЕЖДЕ Н И Е, УСТА Н О ВКА, СТЕ Р ЕОТ И П 

Начнем с совершенно элементарных вещей. Люди обыкновенно думают, что их 
восприятия и представления о вещах совпадают, и если два челове1<а восприню1ают 
один и тот же предмет по-разному, то один из них определенно ошибается. Однако пси
хологическая наука отвергает это предположение. Восприятие даже простейшего объек
та - не изолированный акт, а часть сложного процесса. Оно зависит прежде всего от 
той системы, в которой предмет рассматривается, а также от предшествующего опыта, 
интересов и пр актических целей субъекта. Там, где профан видит просто металличес1<ую 
конструкцию, инженер видит вполне определенную деталь известной ему машаны. 
Одна и та же книга совершенно по-разному воспринимается читателем, книгопродавцем 
11 человеком, коллекционирующим переплеты. 

Любому акту познания, общения и труда предшествует то, что психологи называ
ют «установкой», что означает - определенное направление личности, состояние готов
ности, тенденция к определенной деятельности, способной удовлетворить какие-то по
требности человека. В нашей стране теория установки детально разработана выдающим
ся грузинским психологом Д. Н. Узнадзе. В отличие от мотива, то есть сознательного 
побуждения, установка непроизвольна и не осозн::Jется самим субъектом. Но именно она 
определяет его отношение к объекту и самый способ его восприятия. Человек, коллек
ционирующий переплеты, видит в кнттге прежде всего этот ее аспект и лишь потом все 
остальное. Читатель, обрадованный встречей с любимым автором, может вообще не 
обратить внимание на оформление книги. В сис геме установок, незаметно для са\!ого 
человека, ак1<у),1улируется его предшествующий жизненный опыт, настроения его соци
альной с.реды. 

Установки такого рода существуют и в общественной психологии, в сфере челове
ческих взаимоотношений. Сталкиваясь с человеком, принадлежащим к определенному 
классу, профессии, нации, возрастной группе, мы заранее ожидаем от него определенно
го поведения и оцениваем конкретного человека по тому, насколько он соответствует 
(или не соответствует) этому эталону. Скажем, принято считать, что юности свойствен 
ро\1антизм; поэтому, встречая в молодо)<! человеке это качество, мы считаем его 
естественным, а если оно отсутствует, это 1<ажется странным. Ученым, по общему мне
нию, свойственна рассеянность; вероятно, это качество не универсально, но когда мы ви
дим организованного, собранного ученого, мы считаем его исключением, зато профессор, 
постоянно все забывающий,- «подтверждае1 правило». Предвзятое, то есть не основан
ное на  свежей, непосредственной оценке каждого явления, а выведенное из стандарти
зованных суждений и ожиданий мнение о свойствах людей и явлений психологи назы
вают С'Fереотипом.  Иначе говоря, стереотипизирование состоит в том, что сложное ин
дивидуальное явление механически подводится под простую общую формулу или образ, 
характеризующие (правильно или ложнQ) класс таких явлений. Например: «Толстяки 
обыкновенно добродушны, И ванов - толстяк, следовательно, он должен быть добро
душным». 

Стереотипы - неотъемлемый элемент обыденного сознания. Ни один человек не в 
состоянии самостоятельно, творчески реагировать на все встречающиеся ему в жизни 
ситуации. Стереотип, аккумулирующнй некий стандартизованный коллективны!� опыт и 
внушенный индивиду в процессе обучения и общения с другими, помогает ему ориенти
роваться в жизни и определенным образом направляет его поведение. Стереотип може1 
быть истинным и ложным. Он может вызывать и положительные эмоции, 11 отрицате,1ь
ные. Его суть в том, что он выражает отношение, установку данной социальной группы 
к определенному явлению. Та1<, образы попа, купца или работника из народных сказок 
четко выражают отношение трудящихся к этим социальным типам. Естественно, что у 
враждебных классов стереотипы одного и того же явления совершенно разные. 

И в национальной психологии существуют такого рода стереотипы. Каждая этни
ческая группа (племя, народность, нация, любая группа людей, связанная общностью 
происхождения и отличающаяся определенными чертами от других человеческих групп) 
сбладает своим группоsым самосознан11е111, которое фиксирует ее - действительные и 
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вс·ображаемые - спеuисj:ические черты. Любая нзцпя интуитивно ассоциируется с те!'.! 
.или иным образом. Часто говорят:  «Японцам свойственны таrше-то и такие-то черты» -
и оценивают одни нз них положительно, другие отрицательно. Студенты Принстонского 
колледжа дважды (в 1 933 и 1 95 1  годах) должны были охарактеризовать несколько раз
ных этнических групп при поыощи восьмидесяти четырех слов-характеристик («умный», 
«смелый», «хитрый» и т. п . )  и затем выбрать из этих характеристик пять черт, которые 
кажутся им наиболее типичными для данной группы. Получилась с.1едующая картина 1: 
американцы - предприимчивы, способны, материалистичны, честолюбивы, прогрессивны; 
англичане - спортивны, способны, соблюдают условности, любят традиции, консерватив
ны; евреи - умны, корысто.1юбивы, предприимчивы, скупы, способны; итальянцы -
артистичны, импульсивны, страстны, вспыльчивы, музыкальны; ирландцы - драчливы, 
вспыльчивы, остроумны, честны, очень религиозны и т. д.  Уже в этом простом перечне 
п риписываемых той или иной группе черт явственно сквозит определенный эмоцио
н альный тон, проступает отношение к оцениваемой группе. Но достоверны ли эти 
черты, почему выбраны именно эти, а не другие? В целом этот опрос, конечно, дает 
представление лишь о стереотипе, существующем у принстонских студентов. 

Еще труднее о ц е н и  в а т  ь националыше обычаи и нравы. Оценка их всегда зави
сит от того, кто оценивает и с какой точки зрения. Здесь требуется особая осторожность. 
У народов, как и у отдельных индивидуумов, недостатки - суть продолжение доетоинств. 
Это те же самые качества, только взятые в иной пропорции или в другом отношении. 
Хотят того люди Или нет, они неизбежно воспринимают и оценивают чужие обычаи, 
1 р адиции, формы поведени я  прежде всего сквозь призму своих собственных обычаев, тех 
традиций. в которых они сами воспитаны. Такая склонность рассматривать явления и 
факты чужой культуры, чужого народа сквозь призму культурных традиций и ценно ·  
стей своего собственного народа и есть го, что на  языке социальной психологии назы
вается этноцентризмом. 

То, что каждому человеку обычаи, нравы и формы поведения, в которых о н  воспи
тан и к которым привык, ближе, чем другие, - вполне нормально и естественно. Темпе
р аментному итальянцу медлительный финн может казаться вялым и холодным, а тому 
в свою очередь может не  н равиться южная горячность. Чужие обычаи иногда кажутся 
не только странными, нелепыми, но и неприемлемыми.  Это так же естественно,  как есте
ственны сами различия между этническими групr1ами и их культурами, формировавши· 
мися в самых разных исторических и природных условиях. 

Проблема возникает лишь тогда, когда эти действительные или воображаемые 
различия возводятся в главное качество и п ревращаются во враждебную психологиче
скую установку по отношению к какой-то этнической группе, установку, которая разоб · 
щает народы и психологически, а затем и теоретически, обосновывает политику дискри
минации. Это и есть этническое предубеждение. 

Разные авторы по-разному определяют это понятие. В справочном пособии Б.  Бе·  
рельсона и Г. Стейнера «Человеческое поведение. Сводка научных данных» предубеж
д ение определяется как «Враждебн а я  установка по  отношению к этнической группе или 
ее членам как таковым» 2• В учебни1<е социальной психологии Д. Креча, Р.  Крачфилда 
и Э. Б аJJлачи предубеждение определяется как «неблагоприятная установка к объекту, 
которая имеет тенденцию быть крайне стереотипизированной, эмоционально заряжен
ной и нелегко поддается изменению под влиянием противоположной информации» 3.  
В новейшем «Словаре п о  общественным наукам», выпущенном. Ю НЕСКО, читаем:  
«Предубеждение - это негативная, неблагоприятная установка к группе или ее индиви
дуальным членам; она характеризуется стереотипными убеждениями; установка вытека-

1 См. Р F S е с о r d and С W. В а с k m а n, Soc 1 a !  Psyclюlogy. N У 1 964, р 69. 
2 В. В е r е l s о п  а пd G. А. S t е i п с  r. H•Jmaп Bel1a" ioг. Ап i mreritory of 

scieпti f i c  f ind i ng> N У.  ! 964. р. 495. 
• D.  К r е с h,  R. S .  С r u t с h f i е 1 d and Е. L.  В а 1 1  а с !1 е у. I ndiv1dual in soc1ety. 

N.  У. 1 962, р.  2 1 4 . 
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ет Gольше из внутренних процессов своего носнте.1я, чем из фактической проверки 
свойств группы, о которой идет речь»1. 

Итак, отсюда следует, видимо, что речь идет об обобщенной установке, ориенти· 
рующей на враждебное отношение ко всем членам определенной этнической группы, не
зависимо от их инщ�видуальности; эта установкз имеет характер стереотипа,  стан
дартного эмоционально окрашенного образа - это подчеркивается самой этимологией 
слов п р е драссудок, п р е дубеждение, то есть нечто, предшествующее р ассудку и со
знательному убеждению; наконец эта установка обладает большой устойчивостью 
и очень плохо поддается изменению под влиянием р ациональных доводов. 

Некоторые авторы, н апример, известный а мериканский социолог Рабин М. Уиль· 
яме-младший, дополняют это определение тем, что п редубеждение - это такая у станов
ка, которая п ротиворечит некоторым в ажным нормам или ценностям, номинально при·  
нятым данной культурой. С этим трудно согласиться. Известны общества, в которых 
этнические предубеждения имели характер официально принятых социальных норм, 
н апример, антисемитизм в фашистской Герм ании,- но это не  мешало и м  оставатьс11 
предубеждениями, хотя фашисты и не считали их таковыми. С другой стороны, некого· 
рые психологи ( Гордон Оллпорт) подчеркивают, что предубеждение возникает лишь 
там,  где враждебная установка «покоится н а  ложном и негибком обобщении» 2•  Психо
логически это верно. Но это предполагает, что может существовать, так сказать, обосно· 
ванная враждебная установка. А это уже принципиально невоз:vюжно. В принципе 
м ожно, например, индуктивно, н а  основе наблюдений, утверждать, что данная этниче· 
екая группа не обладает в достаточной мере каки м -то качеством, необходимым для до· 
стижения той или иной цели; ну, скажем, что народность Х в силу исторических уело· 
вий не  выработала достаточно навыков трудовой дисциплины, и это будет отрицательно 
сказываться на ее самостоятельном развитии. Но такое суждение - истинно оно или 
ложно - вовсе не тождественно установке. Прежде всего оно не  преrендует на универ· 
сальную оценку всех членов данной этнической группы; кроме того, формулируя ч а с т
н ы й момент, оно тем самым ограничено своим объемом, тогда как во в раждебной уста· 
новке конкретные черты подчинены общему эмоционально-враждебному тону. И нако· 
нец р ассмотрение этнической характеристики как исторической предполагает возмож· 
ность ее изменения. Суждение о том, что данная группа не готов а  к усвоению каких
либо конкретных социально-политических отношений, если оно не  п росто часть враждеб
ного стереотипа (чаще всего тезис о «незрелости» того или иного народа лишь при·  
крывает колониалистскую идеологию ) , вовсе не означает отрицательную оценку этой 
группы вообще и п ризнание ее «неспособной» к высшим соци2лы;ым формам .  Речь идет 
лишь о том, что темпы и формы социально-экономического развития должны сообразо
ваться с местными условиями, в том числе с психологическими особенностями населе
ния. В противоположность этническому стереотипу, оперирующему готовыми и некрити
чески усвоенными клише, такое суждение предполагает научное исследование конкрет
ной этнопсихологии, кстати сказать, едва ли не  самой отсталой области современного 
обществоведения. 

Как можно и::следовать сами предубеждения? 
Существуют два пути исследования. 
Первый: у предубеждения как психологи-�еского феномена есть свои конкретные 

носители. Поэтому, чтобы понять истоки и механизм предубеждения, нужно исследо· 
вать психику п р едубежденных людей. 

И второй: предубеждение - это социальный факт, общественное явление. Отдель· 
ный индивид усваивает свои этнические взгляды из общественного сознания.  Следова· 
тельно, чтобы понять природу этнических предубеждений, нужно изучать не  столько 
предубежденного человека, сколько порождающее его общество. Первым путем идет 
психиатрия и отчасти психология. Вто.рой путь - путь социологии, и он нам кажется 
более плодотворным. Но, чтобы убедиться в этом, необходюю рассмотреть и первый 
подход, тем более что он тоже дает небезынтересные данные. 

r «Dictionary of the social sciences». N. У. 1 964, р.  527 - 528. 
G. W. А 1 1  р о r t. The nature of prejudice. СаmЬг., Mass. 1954, р.  9. 
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В Н УТ Р ЕН Н И Й М И Р  РАСИ СТА 

Итак, что представляет собой внутренний мир наиболее предубежденных людей,
для краткоС1и будем именовать их р асистами, хотя многие из них вовсе не разделяют 
расовой rеории в общепринятом смысле этого слова? 

Что и говорить, р азбираться в психологии .1инчевателей, погромщиков, ф ашистских 
головорезов - работа не из приятных. Но, по  мeri{o�1y замечанию одного литератора, ми
кробы не становятся опаснее от того, что :-.шкросi{ОП их увеличивает. В сознании чело
века, воспитанного в духе интернационализма, не укJ�адываетс:я,  как можно ненавидеть 
другого за цвет его кожи, форму носа или разрез слаз Когда вспоминаешь ужасы Освен
цима или кровавый антинегритянский террор американских расистов, невольно дума
ешь: этого не может быть, люди не с пособны на такие вещи, это какая-то патология! 
И, однако, это было и есть. И не в порядке исключения, а как массовое яв11Iение. 

В своей пьесе, посвященной Освенциму, Петер Вейс пишет:  

. . .  И палачи и узники 
обычными были людьми: 
масса людей д о с т а в л я л а с ь 
в лагерь, 
масса людей д о с т а в л я л а в лагерь -
одни доставляли других, 
но и эти и те были люди. 
Многие из тех, 
которые были предназначены 
играть роль узников, 
выросли в том же мире, 
что и те, кто попал на роль палачей. 
Нто знает, 
многие, если бы их не назначила судьба 
на роль узнииов, 
могли бы стать палачами ... 

Нет, это, конечно, поэтическое преувеличение! Люди не марионетки, и не каждый 
годится на роль палача. Но как же все-таки нормальный человек становится пусть не 
палачом, но его соучастником? Художественная литература уже не раз раскрывала в 
самых р азных аспектах этот процесс. Посмотрим, как выглядит он в свете психологии, 
причем рассмотрим отнюдь не  «крайние» случаи, не  тех, кто совершает чудовищные 
зверства, а «простого», «обычного» р асиста, на совести которого лет никаких преступле
ний. Он просто не любит негров, или евреев, или японцев, или ирландцев, или всех их 
вместе взятых. Почему? Как он сам понимает это? И чего он не понимает? 

Обычно люди, предубежденные против какой-то этнической группы, не  сознают 
своей предвзятости. Они уверены, что их враждебное отношение к этой группе - впол
не  естественно, так как вызвано ее дурными качествами или плохим поведением. Свои 
рассуждения они нередко подкрепляют фактами из личного общения с людьми опреде
ленной национальности:  «Знаю я этих мексиканцев! Был у н ас один такой, никакого 
сладу с ним! .. > 

Конечно, рассуждение это лишено логики: каким бы неприятным ни был знакомый 
IV!ексиканец, нет никакого основания думать, что все остальные - такие же. Но, несмо
тря н а  абсурдность подобного рассуждения, оно кажется понятным - люди ч асто деJ1а
ют необоснованные обобщения и не только в сфере этнических отношений. Поэтому не
которые буржуазные социологи утверждают, что этнические предубеждения вырастают 
прежде всего из неблагоприятных личных контактов между индивидами, принадлежа
щими к различным группам. Хотя эта теория отвергнута н аукой, она имеет широкое 
хождение в обыденном сознании. 

Обычно дело представляется так. В процессе общения между людьми часто 
происходят разные конфликты и возникают отрицательные эмоции. Когда конф.'!иктую
щие индивиды принадлежат к одной и той же этнической группе, конф,1икт остается ча
стным. Но если эти люди принадлежат к разным национальностям1 конфликтная ситуа-



I92 И. К.О !-:\  

ц и я  легко обобщается - отрицательная оценка одного индивила щ1уrим превращается 
в отрицательный стереотип этнической группы: все мексиканцы такие, все японцы такие. 

Спору нет - неблагоприятные личные контакты действительно играют определен
ную роль в.  том, что предубеждения возникают и закрепляются. Они могут объяснить, 
почему это предубеждение у одного человека проявляется в большей, а у другого в 
меньшей степени. Однако они не объясняют происхождение предубеждения как таково
го.  Дети, воспитанные в расистских семьях, обнаруживают высокую степень предубеж
дения против негров, даже. если они никогда в жизни негра не встречали. 

Несостоятельность и ндивидуально-психологического объяснения предубеждениii 
была доказана опытом а мериканского социолога Ю. Хартли. Он опросил большую груп
п у  средних американцев - людей не особенно 1Зысокого культурного уровня - насчет 
того, что они думают о моральных и прочих качествах различных народов. Среди пере
ч исленных им народностей были названы три, которые вообще никогда не существова
.�и. Ни у кого не было никогда н икаких личных неприятных столкнове1-1ий с данирейца
ми. Не было и бабушкиных сказок или учебников истории, которые бы рассказывали, 
что т;ш века назад была война с данирейцами, во вр::,1я которой те очень зверствовали, 
и что вообще данирейцы люди плохие. Ничего этого не было. И тем не менее м нение об 
этих выдуманных группах оказалось резко отрицательным. О них ничего не известно, но 
то, что они люди нехорошие, сомнений не вызывает. 

Л ичный опыт индивида отнюдь не причина п редубежденности. Как правило, это
му опыту предшествует и во многом предопределяет его - стереотип. Общаясь с дру
гюш людьми, человек воспринимает и оценивает их в свете уже имеющихся у 
него установок. Поэтому он склонен одни вещи замечать, а другие не замечать. Эту 
мысль хорошо иллюстрирует наблюдение знаменитого русского лингвиста Бодуэна де
Куртене - М. Горький цитирует его слова в «Жиз�и Клима Самгина»: «Когда русский 
украдет, говорят: «Украл вор», а когда украдет еврей, говорят: «Украл еврей». Почеыу? 
Потому что в соответствии со стереотипом (евреи-жулики) внимание фиксируется не 
сто,1ько на  факте воровства, сколько на  национальности вора. 

Коль скоро человек сам о т б и р а е т  свои впечатления, предубежденному не со
ставляет труда найти примеры, подтверждающие его точку зрения. Когда Ж Е'  его лич

·ный опыт противоречит стереотипу, например, человек, убежденный в интеллектуальной 
11еполноценности негров, знакомится с негром-профессором, он  воспринимает такой 
факт как исключение. Известны случаи, когда ярые антисемиты имели друзе!� срЕ>ди ев
реев; логика здесь очень простая :  положительная оценка отдельного лица лишь подчер
кивает отрицательное отношение к этнической групие как целому. 

Иррациональность предубеждения состоит не только в том, что оно может суще
ствовать независимо от личного опыта - никогда не видел цыган, но знаю, что они 
плохие,- оно даже противоречит ему. Н е  менее важно и то, что установка как целое 
фа ктически независима от тех специфических черт, обобщение'� которых она претендует 
быть. Что это значит? Когда люди объясняют свое враждебное отношение к какой-либо 
этнической группе, ее обычаям и т. д" они обыкновенно называют какие-то конкретные 
отрицательные черты, свойственные, по их мнению, данной группе. Однако те же са�1ые 
черты, взятые безотносительно к данной группе, вовсе не вызывают отрицательной оцен
ки или оцениваются гораздо мягче. «Линкольн работал до глубокой ночи? Это доказы
вает его трудолюбие, настойчивость, упорство и желание до конца использовать свои 
способности. То же са�10е делают «чужаю1» - евреv. или японцы? Это свидетельствует 
только об их эксплуататорско>1 духе, нечестной конкуренции и о том, что они злостно 
подрывают а мериканские нормы» 1 .  

Социологи Сэнгер и Флауэрмэн отобрали несколько черт из обычного стереотипа, 
.:объясняющего» плохое отношение к еврея)Л, и стали опрашивать предубежденных лю· 
дей, что они думают об этих чертах - корыстолюбии, материализме, агрессивности как 
таковых. Оказалось, что, когда речь идет о евреях, эти черты вызывают резко отрица
тельное отношение. Когда же речь идет не о евреях, те же с а )Лые черты оцениваются ина
че. Например, такую черту, как корыстолюбие, у евреев положительно оцени.1и 18 про· 

1 R. М е r t о n. Social theory and social research. N. У. 1957, р. 428. 
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центов, нейтрально - 22, отрицательно - 60 процентов о прошенных. Та же черта «У се
бя» (то есть у американцев) вызвала 23 процента положительных, 32 нейтра,%НЫХ и 
45 процентов отрицательных оценок. Агрессивность у евреев одобрили 38 процентов. Та 
же черта применительно к собственной группе дала 54 процента одобрительных оценок. 
Де,10. следовательно, вовсе не в отдельных свойствах, приписываемых этнической груп
пе, а в общей отрицательной ус; а новке к ней. Объяснения враждебности могут меняться и 
даже противоречить одно другому, а враждебность тем не менее остается. Л егче всего 
это показать на примере того же антисемитизма. В средние века основным «аргумен
том» против евреев было то, что они распяли Христа, который сам был евреем, и, следо
вательно, речь идет не о национальной, а о религиозной вражде; многие верили, что ев
реи и меют хвосты, кро�1е того, они считались нечистым и  в физическом смысле. Сегодня 
мало кто утверждает, что евреи нечистоплотны. Потеряла значение для большинства 

людей и религиозная рознь. А предубеждение осталось. Гитлеровская пропа ганда. что
бы натравить на евреев прсстых людей, говорила о «еврейском капитале», ставя знак 
р авенства между евреями и «междуна родным и  банкира�ш»; а мериканские м аккартисты 
обвиняли евреев в «антиамериканизме», связи с «коммунистическим заговором» и т. п. 

Кстати сказать, в силу многообразия и ндивидов, составляющих любую нацию, и 
противоречивости любой националыю!1 культуры - достаточно вспомнить указание Ле
нина о классовом характере культуры, о «двух культурах» в каждой национальной куль
туре - л ю б а я черта этнического стереотипа может быть один аково легко и «доказа
на» и «опровергнута». 

Однако стереотипизированное мышление не вникает в противоречия и «тонкости». 
Оно берет одну, первую попавшуюся черту и через нее оценивает целое. Как оценивает":) 
Это зависит от установки. Для сиоhис1 а евреи - воплощение всяческих достоинств, для 
антисемита - воплощение всевоз:1южных пороков. Один и тот ж� по формальным, внеш
ним признакам антисемитский стереотип может символизировать самые разнообразные 
социальные установки - мелкобуржуазную оппозицию крупному капиталу («еврейский 
капитал») ,  враждебность господствующего класса социальным переменам («вечные 
смутьяны») и специально - антиком!'v!унизм, воинствующий антиинтеллектуализм (еврей 
символизирует интеллигента вообще) . Во всех •этих случаях враждебная установка -
вовсе не обобщение эмпирических фактов, последние призваны лишь подкреплять ее, 
придавая ей видимость обоснованности. И так обстоит дело с л ю ·б о й  этнической груп
пой, с л ю б ы  м этническим стереотипом. 

Против любого н ационального меньшинства, любой группы, которая вызывает 
предубеждение, всегда выдвигается одно и то же стандартное обвинение - «эти люди» 
обнаруживают слишком высокую степень групповой солидарности, они всегда поддер
живают друг друга, поэтому их надо о пасаться. Так говорится о любом национальном 
меньшиr<стве. Что реально стоит за таким обвинением? 

Малые этнические группы, и в особенности дискриминируемые, вообще обнаружи
вают более высокую степень с плоченности, чем большие нации. Сама дискриминация 
служит фактором, способствующим такому с плочению. Предубеждение большинства 
создает у членов такой группы острое ощущение своей исключительности, своего от.1.ш
чия от остальных людей. И это, естественно, сближает их, заставляет больше держаться 
друг за друга . Ни с какими специфическими психическими или р асовыми особенностями 
это не связано. 

Недаром ведь кто-то из писателей сказал, что если бы завтра начали преследовать 
рыжих, то послезавтра все рыжие стали бы симпатизировать и по '!держивать друг друга. 
С течением времени это чувство солидарности войдет в привычку и будет передаваться 
из поколения в поколение. И цементировалась бы эта с олидарность не ц·ветом волос, а 
враждебным отношением со стороны остальноr о общества. В этом смысле этнические 
предубеждения и любые формы дискриминации активно способствуют сохранению нацио
нальной обособленности и формированию крайних форм национализма у м алых народов. 

Столкнувшись с фактом ирраци ональносrи этьических предубеждений, многие бур
жуазные ученые пытались объяснить их чисто психологически, особенностями индиви
дуальной психологии, неспособностью человека рационально осмыслить собственную 
жизнь. Такова, например, знаменитая теория «козла отпущения», или, выражаясь науч· 

13 «Новый МИР• .№ 9 
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ным языком, теория фрустрации и агрессии. Психологическая сторона ее очень проста. 
Когда какое-то стре:.rление человека не получает удовлетворения, блокируется, это со
здает в человеческой психике состояние напряженности, раздражения - фрустрации. 
Фрустрация ищет какой-то разрядки и часто находит ее в акте агрессии, причем объек
том этой агрессии может быть практически любой объект, вовсе не связанный с источни
ком самой напряженности. Чаще всего это кто-го с.1абый, не :vюгущий постоять за себя. 
Речь идет об общеизвестном механизме вымещения вроде того, как раздражение, возни
кающее на почве служебных неприятностей, нередко вымещается н а  собственных детях. 
Н аглядной иллюстрацией его может служить одна из карикатур Б идструп а :  босс распе
кает своего подчиненного, подчиненный, не смея ответить н ачальству, в свою очередь 
орет на кого-то нижестоящего, тот дает подзатыльник мальчишке-рассыльному, маль
чишка пинает собаку, и, когда босс выходит из оффиса, разъяренная собака кусает его. 
Круг замкнулся, каждый выместил свою неудачу и свое раздражение на каком-то до· 
сrупном ему объекте. 

Такой же механизм, говорят нам, существует и в общественной психологии. Когда 
у народа, общества в целом возникают какие-то непреодолимые трудности, люди бессоз
нательно ищут, на ком их выместить. Чаще всего таким козлом отпущения оказывается 
какая-то расовая или национальная группа. Недаром, как свидетельствует история, про
блемы, связанные с н ациональными меньшинствами, особенно обостряются в периоды, 
когда общество переживает кризис. 

Теория вымещени я  подтверждается как повседневным опытом, так и специальны
ми экспериментами. Социальные психологи Миллер и Бугельский провели, н апример, 
следующий опыт. Группу подростков, в которой было несколько японцев и мексиканцев, 
вывезли в летний лагерь. З атем руководство лагеря сознательно создало ряд трудностей. 
вызвавших у ребят состояние фрустрации (напряженности) . Я понцы и мексиканцы не 
имели к этим трудностям никакого отношения, тем не менее враждебность против них 
выросла, товарищи вымещали на них свое раздражение. 

Однако теория вымещения весьма одностороння. Во-первых, фрустрация не все
гда ведет к а грессии, она может также вызвать состояние подавленности, или гнев про
тив самого себя, или н аконец борьбу с действительным источником трудностей. Во-вто
рых, эта теория не  отвечает на вопрос, почему берется один, а не  другой козел отпуще
ния. В частности, опыт Миллера и Бугельского доказывает лишь то, что конфликтная 
ситуация обостряет национальную рознь, которая вызвана была ранее существовавшей 
враждебной установкой. Другие исследования, в частности работа Д. Уизерли, показы
вают, что люди выбирают в качестве козла отпущения не  первый попавшийся объект, а 
тех, к кому они и раньше были настроены наиболее враждебно. Следовательно, механизм 
вымещения объясняет лишь некоторые стороны действия предубеждения, но не его 
происхождение. Чтобы ответить на последний вопрос, нужно исследовать не столько 
психику предубежденного человека, сколько социальную среду, продуктом которой он 
является. 

Эти замечания касаются и попыток психоаналитического объяснения этнических 
предубеждений, в частности теории проекции. 

По Фрейду, в психике индивидуума существуют определенные бессознательные 
импульсы и стремления («Оно» ) ,  которые противоречат его сознательному Я и усвоен
ным им моральным нормам (Сверх-Я ) .  Конфликт между Оно, Я и Сверх-Я создает 
напряженность, беспокойство в человеческой психике, для ослабления которых сущест
вует несколько бессознательных защитных механизмов, при помощи которых нежела
тельная информация вытесняется из сознания. Одним из таких механизмов и служит 
проекция: своИ собственные стремления и импульсы, противоречащие его самосознанию 
и моральным установкам, индивид бессознательно проеци·рует, приписывает другим. 

Здесь не  место для обсуждения теории Фрейда в целом. Его общая концепция бес
сознательного представляется мне, как и многим другим, теоретически ошибочной. Н о  
это не  отменяет того, что Фрейд поставил р я д  важных проблем и сделал нема.по ценны х  
наблюдений. К числу таких рациональных моментов я отношу и учение о защитных 
механизмах, которые используют сегодня психологи и психиатры самых различных на
правлений, в том чис.1е и те, кто, в обще11, отрицательно относится к фрейдизму. 
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КJiассический пример проекции - психология старой девы, которая не смеет при
знаться себе в том, что испытывает половое вJiечение, считает, что половая жизнь -
нечто грязное, низменное и т. д. Свои подавленные сексуаJiьные импульсы она бессозна
тельно проецирует на других, и ей кажется, что у всех окружающих грязные �1ысли. Та
ким образом, она получает возможность с:vrаковать ч у  ж о е плохое поведение, не пони
м ая, что в действительности речь идет о ее собственных проблемах. Механизм этот от
части помогает понять психологию и такого распространенного я,вления, как х анжество. 
Люди, которые особенно бдительно следят за чужой нравственностью, подозревая всех 
остальных в чем-то плохом, часто лишь приписывают другим го, что они сами хотели бы 
сделать, но не с меют в этом признаться. 

Можн о  ли использовать этот механизм для объяснения этнических предубежде
ний? Американские социологи и психоаналитики ( Беттельхейм, Яновиц, Петтигру и дру
гие) констатируют, что враждебные этнические стереотипы в США распадаются на две 
группы. Один стереоти п  включает такие черты, как хитрость, честолюбие, корыстолюбие, 
агрессивность, групповой дух. Другой стереотип подчеркивает такие качества, как суе
верие, лень, беззаботность, невежество, нечистоплотность, безответственность и сексуаль
ную невоздержанность. В первом случае символизируются те качества, которые прису
щи сознательному Я а мериканца, н о  осуждаются его моральным сознанием. Во втором 
случае символизируются его бессознательные стремления, его Оно. Проецируя одни свои 
грехи на еврея, другие - на негра, «чистокровный» американец обретает желанное ду
шевное равновесие. 

Этот взгляд отчасти подтверждается данными психиатрии. Общеизвестно, какое 
большое значение в психологии американских расистов имеет тезис о сексуальной рас
пущенности негров и той угрозе, которую это создает для белых женщин. Изнасилова
ние белой женщины - стандартный предлог для расправы над негром.  На самом деле 
подобные факты более чем редки. Расправы же над неграми, как правило, носят садист
ский характер, причем не в переносном, а в буквальном смысле этого слова - кастриро
вание жертв, всевозможные надругательства н ад ними. Эти ф акты в сочетании с клини
ческим исследованием пациентов-расистов приводят некоторых психиатров к выводу, 
что здесь действительно налицо проекция : расовая ненависть служит социально прием
лемым канаjJОМ выражения болезненной и противоречащей о бщественной морали сексу
альности; психологически - в приписывании собственных стремлений неграм,  физиче
ски - в садистских расправах н ад ними. 

Кстати, американские расисты всегда утверждали, что негры добиваются в пер
вую очередь равенства в сфере сексуальных отношений, и оправдывали расовую 
дискриминацию заботой о своих женах и дочерях. Н а  самом же деле все выглядит иначе. 
Как показал известный шведский социолог Густав Мюрдаль, автор книги «Американ
ская дилемм а» ( 1 944) - крупнеi\шего исследования расовой проблемы в США,- для 
негров на первом месте по значению стояла экономическая дискриминация, затем -
правовая, дальше - политическая, потом стремление к равенству в сфере обществен
ного обслуживания, к равному праву на вежJ1ивость и уважение, и .�шш ь  на шес1 о:v1 
месте - равенство в половых о1'ношениях. 

После войны в с.вязи с подъемом негритянского движения на первое место вы
двинулась проблема правовой, а на второе - политической дискриминации. Равенство 
же сексуальное по-прежнему остается на последнем месте. 

Таким образом, подобно теории вымещения, теория проекции ограничивается 
выяснением того, какую роль играет предубеждение в балансе психических механизмов 
личности. Социальная природа этнических стереотипов и реальные взаимоотношени я  
=тнических групп остаются при этом в тени. Предубеждение оказывается чем-то вне
историческим и едва ли вообще преодолимым : если конфликт сознания и бессознатель
Iiого неустраним и человек вынужден на кого-то проецировать подавленные стремле
ния. изменить это невозможно. 

Слабость п сихологического подхода к проблеме этнических предубеждений наи
более ясно выступает в теории так называемой «авторитарной личности». Авторы 
опубликованной в 1 950 году одноименной р аботы-Т. Адорно, Н.  Санфорд, Э. Френкель-
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Брунсвик и Д. Л евинсон - стремились исследовать, так сказать, психологические 
I(Qрни фашизма. Они исходили из предположения, что политические, экономические 
и социальные убеждения индивида образуют цельный и последовательный харак
тер и что х а рзктер этот есть выражение глубинных черт его личности. В центре вни
мания был п о т е н ц и а л ь н о  ф а ш и с т с к и й  индивид, тот,  кто в сv.лу психологиче
с к их особенностей своей ли чности наиболее восприимчив к антидемократической пропа
ганде. П оскольку фашизм всегда характеризуется крайним шовинизмом, одним из 
гла вных показателей авторнтарности стала степень этнической предубежденности. 

Авторы н ачали с а нтисемитизма.  Из антисемитской литературы были отобраны 
типичные в ы сказывания, и каждый опрашиваемый должен был выразить степень 
с в оего согласия от +з ( по л ностью согласен) до -3 (решительно не согласен) с ни:vш. 
Сумма ответов каждого затем превръщалась в специальную шкалу. С ее помсщью был 
выяснен вопрос: случаiiны ли и разрозненны ли стереотипные предста вления о евреях 
или же они, при всей своей противоречивости, образуют последовательную установку? 
Подтвердилось второе предпо,1ожение: антисемитизм - это последовательная устано
вочная с исте�1а у данной группы. 

Затем был поставлен вопрос· я вляется ли антисемитизм изолированной установ
кой или же элементом более общей в р а ждебности по отаошению ко всем н2циональ
ным меньшинствам? Измерив по специальной «шкале этноцентризма» отношение оп
рашиваемого к неграм,  другим национальным группам и к интернациональной роли 
Соединенных Штатов к а к  целого, было вполне определенно доказано, ЧТ·О а нтисеми
тизм - не изолированное явление, а ч асть более общей нацио1-1аJшстической психологии . 
.i1 юдн, предубеж аенные против одной этнической группы, обнаруживают тенденцию 
вра ждебности и к остальным «чужакам», хотя и в разной степени. 

Затем таким же путем были выяснены антидемократические склонrюсти («шкала 
фашизм а :> ) ;  испытуемым предлагали выск<:зать согласие или несогласие с определен
ными по.1ит11ческю.ш выс](азываниями. Выяснилось, что и здесь есть совпадение: высо
кой степенн этноцентризм во м ногих случаях сочетается с антидемократизмом. 

Наконец восе�1ьдесят человек, из которых сорок пять показали м аксимальный, а 
тридцать пять- �шнимальный коэффициент антисемитизма, подверглись тщатель
ному итервьюированию, ко1 орое должно было выяснить особые черты и х  личности. 
П р и  этом учитывались профессиональные стремления людей и их отношение к труду, 
ре.1игиозные установки, се:v1ейные условия, отношения �1ежду родителями и деты.ш, 
сексуальное поведен ие, образовательные интересы и т. д. Оказалось, что эти две край
вие группы существенно отличаются друг от друга своими чисто личными особенно
стями и свои�ш детскими пережив аниями. В свете теории Фрейда, из которой исходили 
Адорно и его сотрудники, детские переживания имеют решающее значение в формиро
вании личности. Наиболее предубежденные индивиды, как показал Адорно, обычно 
обнаруживают высокую степень конформизма по отношению к социальным нормам 
и властям и одновременно подавленную враждебность к ним;  подавленную и неосозна
ваемую враждебность к родителям :  они - сторонники суровых н аказаний, преклонения 
перед могуществом и силой ; не уверены в своем социальном положении и п рестиже; им 
свойственны сков анность и догматизм мышления; недовери е  к другим людям, подав

ленная сексуальность; они склонны рассматривать мир как злой и опасный. Эти 
проявления получили обобщенное н аз вание «авторитарной личности», или « авторитар
ного синдрома». 

Этническая предубежденность, расизм предстают, таким образом, как частные 
проявления глубинных черт личности, сформироgав ши хся в р аннем детстве. Ч10 можно 
сказать об этой концепции? Адорно и его сотрудники, несомненно, подметию! ряд су
щественных м оментов. Они показали, что частное этническое предубеждение - а�;тисе
митизм - нельзя рассматривать изоJiированнс: оно связано с общей враждебной 
установr<ой к национ а.'1ы1ым меньшинствам и - шире - с антидемократическим стилем 
мышления. Несомненна и с вязь этнической предубежденности с догматизмом: склон
пость мыс.1ить жестким и  стереотипами говорит о неумении самостоятельно сопостав
J.ять факты, творчески подходить к конкретной ситуации. В раждебность к националь-
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ны111 меньшин ствам может быть связана и с внутренним невротизмом человека, кото
рый проецирует свое внутреннее беспокойство вовне. 

Н о, несмотря на справедливость этих частных выводов, теория авторитарной лич
ности в целом представляется нам научно несостоятельной. Истоки национа.1ьных :�ред
убеждениii переносятся здесь из мира общественных отношений в субъектнаны�"! \1И Р  
личности, становятся симптомом некоей психологической неполноценности. А это уже 
совершенно неправомерно. Разуыеется, неудовлетворительное воспитание в детстве \10-
жет искалечить человека, вызвать у него враждеб1-юе отношение к �шру. Но <1тобы э1 а 
враждебность направлялась против каких-то национальных '.1еньшинств, нужно, чтобы 
соответствующий стереотип уже был дан в о б щ е с т в е н н о  :v1 сознании. В свете теор ни  
Адорно и других американских психологов расист - прежде всего невротик, а то 
и просто психопат. Такая ситуация возможна, но совершенно не обязательна. Н асе
ление штата .i'v\иссисипи, указывали, напри'.1ер, а\tериканские критики этой концепции, 
обнаруживает гораздо более высокую степень предубежденности против негров, чем 
п аселение штата Миннесота, вовсе пе потому, что в Миссисипи больше невротиков, 
а потому, что соответствующий стереотип составляет здесь неотъемлемую часть обще
ственной психологии, что в свою очередь объясняется социальными, а не индивидуаль
но-психологическими причинами. Необходимо также, определяя степень ,,терпимости» 
и «авторитаризма», учитывать такой социальный фактор, как образова ние. Хотя само 
по себе оно не  освобождает человека от распространенных в обществе предрассудков, 
но оно расширяет кругозор, делает мышление человека более гибким и, следовательно, 
менее стереотипным. В этом смысле рост культуры - одно из необходимых условий 
JJ.Ля _ преодоления этнических предубеждений. 

Как ни существенны индивидуально-психологические процессы, ключ к пониманию 
природы этнических предубеждений лежит н е  в них, а в истори и  общества и структуре 
общественного сознания. Предубеждения иррациональны не  в том смысле, что их но
сители психически ненормальны, а в том, что выраженн ые в этнических стереотипах 
r руппоаые интересы и пристрастия не имеют и не могут иметь всеобщего значения. 
Расшифровка их - дело истории и социологии. 

П РО И СХОЖД Е Н И Е ЭТН И Ч ЕС КИ Х  П Р ЕДУБ ЕЖД ЕН И И  

Человек н е  м ожет сформировать свое собственное Я иначе как через отноше!iие 
r. другим людям, в процессе общения с ними. Как писал Маркс, чтобы выработать са
мосознание, «человек сначала смотрится, как в зеркало, в другого человека. Лишь 
отнесясь к человеку Павлу как к себе подобному, человек Петр начинает относитьсн 
к себе как к человеку» 1 .  Это верно и для группового самосознания, содержание ко
торого целиком определяется практикой общеная, природой общественных отношений. 

В первобытном обществе сфера общения между людьми была ограничена рам
ками своего рода и племени. Человек - это т<Jлько соплеменник. Л юди из дру�·их 
нлемен, когда с ними приходилось встречаться, воспринимались как чуждая, нрык
дебная сила, как разновидность чертей, демонов. Иначе и не могло быть: вtдь такая 
встреча сулила гибель одной из сторон. Чужой - значит враг. 

Расширение межплеменных связей, появлtние обмена и тому подобное обогатили 
1!редставления человека о самом себе. Осознать специфику своей собственной этни
ческой группы люди могли только через сопоставление и противоноставление ее дру
гим. Это было не созерцательное сопоставление качеств, а живой процесс общения ,  
н апряженный и конфликтный. Групповое самосознание закрепляло и цементировало 
единство пле:11ени, племенного союза, позже - народности, перед лицом всех окру
жающих. Этноцентризм как чувство принадлежности к определенн ой человеческой 
r p yrюe с самого начала содержал в себе сознание превосходства своей группы над 
остальными. Идея превосходства своих обычаев, нравов, богов над чужими красной 
;;.итью проходит через любой народный эпос, сказания, легенды. Вспомним хотя бы 

К. I\'I а р  .t �  с н: Ф. Э ri :;: е п ъ с. Со9:иnеаня. -;: .  23, стр. 62. 
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итношение греков к варварам. Только в эпоху эллинизма,  когда античное общество 
уже переживало глубокий кризис, появляется идея единства человеческого рода 
и варвар впервые восприни\1 ается как человек, пусть даже и не похожий на грека. 

Но хотя любой пнической группе на заре uивилизаuии было свойственнс ставить 
себя выше других, отношения между разными народностями были неодинаковы, и ЭТ'J 
отражалось в различных стереотипах. Интересную попытку классификаuии таких сте
реотипов делают американские соuиальные психологи Т. Шибутани и К. М. Кван 
в своей недавно вышедшей книге «Этническая стратификация. Сравнительный подход». 
Образ чужой этнической группы в сознании народа определяется прежде всего харак
тером е<о собственных исторических взаимоот!1ошений с этой группой. Там, где между 
двумя этническими группами складывались отношения сотрудничества и кооперации, 
онн вырабатывали в основном положительную уст�нювку друг к другу, предполагаю·  
щую терпимое отношение к существующим разли•шям. Там, где отношения между 
группами были далекими, не  затрагивающими жизненных интересов, люди склонны 
относиться друг к другу б,ез враждебности, но и без особой симпатии. Их установка 
окрашивается главным образом чувством любопытства:  смотри, мол, какие интересные 
(в смысле «Не похожие на нас») люди бывают! Враждебности здесь нет. И ное дело 
там, где этнические группы долгое время находились в состоянии конфликта и вражды. 

Представитель господствующей нации (группы) воспринимает з ависимую народ
ность прежде всего сквозь призму своего главенствующего положения. Порабощенные 
народы рассматриваются как низшие, неполноценные, нуждающиеся в опеке и руко
водстве. Пока они довольствуются подчиненным положением, колонизаторы готовы 
признавать за ними даже целый ряд достоинств - непосредственность, жизнерадост
ность, отзывчивость. Но это добродетели, так сказать, низшего порядка. Индеец, 
африканец или американский негр предстают в «фольклоре» империализма чаще всего 
в образе детей, они могут иметь хорошие или дурные задатки, но главное - они 
не  взрослые, ими необходимо руководить. Сколько раз звучал этот мотив не  только 
в книгах, но и на международных политических конференциях, в Организации Объеди
ненных Наций, всюду, где заходила речь о политическом равенстве и праве наций 
на самоопределение! Им и сегодня козыряют родезийские и южноафриканс1,ие расисты, 
доказывая, что они действуют прежде всего в интересах африканцев. Этот «отеческий» 
1 он очень удобен - внешне благожелателен и в то же время позволяет сохранить 
свое господство. Но истинное лицо этой «благожелательности» обнаруживаЕ·тся, как 
только угнетенная групп а  отказывает в послушании и восстает против «цветного 
барьера». Африканец или американский негр, который только что был неплохим, 
в сущности, хотя и взбалмошным парнем, сразу же становится «смутьяном», «агрессо
ром», «демагогом»". Отношение к национальному меньшинству ( меньшинс1во здесь 
имеет не количественный - в Южно-Африканской Республике африканцы составляют 
подавляющее большинство населения,- а качественный, символический смысл, обо
значая зависимую ч асть населения) как к «детям» существует лишь до тех пор, пока 
это меньшинство не пытается выступить как самостоятельная сила. 

Иной стереотип складывается там, где меньшинство предстает как соперник и 
конкурент в экономической и социальной областях. Чем о паснее конкурент - 1 ем 
большую враждебность он вызывает. Е сл и  порабощенная и пассивная груг:па наде
.'!яется чертами наивности, интеллектуальной неполноценности и моральной безответ
ственности, то стереотип группы-конкурента наделяется такими качествами, как агрес
сивность, безжалостность, эгоизм, жестокость, хитрость, лицемерие, бесчелсвечность, 
алчность. Ей не  отказывают в ум ственных способностях, н аоборот, эти способно-:ти 
часто преувеличиваю1 - страх перед конкурентом побуждает переоценивать его 
опасность,- но говорят, что они «плохо направлены». 

Если «неполноценность» пассивно-подчиненной группы усматривается преимуще
ственно в сфере интеллекта, то группа-конкурент осуждается и:, соответственно, при
знается «низшей» в моральном отношении. Типичные стереотипы негра и еврея, кото
рые психоаналитики истолковывают как проекцию отрицательных черт в первом слу· 
чае - бессознательного Оно, во втором - сознательного Я американца, с точки зрения 
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социальной психологии представляются лишь проявлением разных типов отношений -
:, подчиненной группе и к группе-конкуре1:ту. 

Не случайно наиболее устойчивые и сильные предубежде1шя существуют к те�� 
этническим группам, которые в силу особенностей исторического развития быаи в опре
деленные периоды наиболее опасными экономическими конкурентами. Особенно харак
терно в этом смысле отношение к евреям. На протяжении длительного периода евро· 
пейскоii истории евреи олицетворЯJ:и товарно-денежные отношения в недрах нату
ра.1ьного хозяйства. 

Развитие товарно-денежных отношений было объектив1юй закономерностью, ко
торая не зависела от чьей-либо злой и доброй воли. Но процесс этот был весьма бо
.�езненным. З адолженность и разорение легко 2ссоциировс�лись в отсталом созшшии 
с образо:vr еврея-ростовщика или еврея-торговца, который становился, таким образом, 
символом всяческих непр иятностей. Церковь и феода.�ы умело играли на этих настрое
ниях. Им было выгодно развивать торговлю и ремесло, поэтому они поощряли созда
ние еврейского гетто, получая за это хорошую мзду. Когда требовалось дзть выход 
м ассовому недовольству, его легко можно было направите против евреев. Львш-:ая  
доля разграбленного еврейского имущества попадала в руки самого феодала. а затем 
он получал еще деньги и от еврейской общины за спасение от будущих погромов. 

Так продолжалось долгие столетия. Все это способствовало относительной изо
ляции евреев от окружающего населения. Как писал академик А. И. Тюменев, «не
приязнь по  отношению к чужезе:.ща м  обусловливалась прежде всего о пасением воз
можной с их стороны конкуренции на поприще торговой и ремесленной деятельности, 
и естественно, что вытекавшее из подобных оснований неприязненное чувство должно 
было быть особенно сильным именно в отношении евреев, поколениями развивавших 
в себе склонности к разного рода специально городским профессиям. Это же самое 
обстоятельство, отдалявшее евреев от массы остального городского населения, в Т3 
же время нема.10 способствовало их взаимному сближению и единению между собою .. .  
Чужие среди чужих, ненавидимые и в лучшем случае только терпимые евреи диаспоры, 
;естественно, держались особняком и с течением времени все более и более замыкались 
в своей среде» r.  

Раввины и верхушка еврейской общины использовали это обстоятельство, чтобы 
закрепить свое господство над еврейской беднотой, которую они держали в тяжкой 
экономической и социальной зависимости. 

Капитализм распространил законы товарного производства на все общество, 
усилил социальную мобильность, ослабил влияние религиозной идеологии. В XIX веке 
многим казалось, что это будет означать конец антисемитизма. С одной стороны, 
принцип товарного производства стал всеобщим; с другой стороны, оказалась подо
рванной замкнутость еврейской общины. Но экономическая конкуренция наполнила 
новым содержанием старые предрассудки. Эту сторону дела отлично объяснял 
М. И. Калинин: «Всякая интеллигентская еврейская семья, с большим трудом выбив
шаяся из черты оседлости, вполне естественно делается более способной к борьбе 
за существование, чем окружающие русские интеллигентские семьи, получившие свое 
право не  с бою, а как бы по праву первородства. То же самое относится и к купцам. 
Прежде чем еврей вышел на широкую дорогу капиталистической эксплуатации, он 
должен был пройти суровую школу в борьбе за существование. Из запертых в черте 
vседлости, где тысячи мелких торгашей, ремесленников и кустарей борются друг 
с другом на торговой арене, перехватывая покупателя и продавца из дер('вни, мог 
выскочить лишь такой еврей, который особенно проявил свои способности к наживе 
и к использованию честным или нечестным путем окружающих условий. Конечно, когда 
такой еврей получал пргво купца первой гильдии... ясно, что такой еврей на целую 
голову стоял выше аналогичных русских купцов, не прошедших столь тяжелой предва
рительной школы. Поэтому l(aK интеллигенции, так и торговцам, да и вообще буржуа-

' А. И. Т ю  м е н е  в. Евр<ш в древности и в средние вена. :М. 19.22, стр. 218-249. 
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зии крупной и мелкой всех других национальностей евреи казались стр ашно опгсными 
конкурентами» 1 •  Конкуренция рождает страх, · страх - недоверие и ненависть. 

И нтересно отметить, что те же отрицател�,ные черты, которые в Е вропе и Америке 
нриписываю rся евреям .  в других чэстях свет�� ассоциируются с совершенно другими 
.:1тннческими группами,  которые сим волизировались в качестве 1 орговцев. В Закав
казье эrо относилось 1< армянам, во многих странах Юго-Восточной Азии - к китай
цам, ко rорых король Таиланда Рама VI прямо назвал «евреями Востока». Но ведь 
народы эти столь различны по своей культуре и обычаям. Пример этот лишний раз 
доказывает, что этнический стереотип - не обобщение действительных черт той или 
иной н ации, а п родукт и симптом соответствующей социаJJьной ситуаuии. 

Зависимость этнического стереотипа от конкретных экономических условий убе
дительно показывает В. Ш рике на примере судьбы китайцев в Калифорнии. 

Когда китайцы прибыли в Калифорнию в прошлом веке, там ощущалась нехватка 
р абочей силы. Дешевая р абочая сила пришлась всем по вкусу. Китайцы тогда ИМЕ ли 
превосходную прессу. О них писали как о «наших достойнейших новых гражданах», 
отмечалис:, их трудолюбие, трезвость, безобидность, благонамеренность. За1ем условия 
изменились. Появилась безработица, возникла конкуренщ1я между китайским мелки�� 
нредпринимателеы и американским буржуа, м ежду китайским рабочим и америка11ским 
рабочим. И сразу же китайцы стали «лживыми», «Опасными», «неискреннимю> .. . 

Когда появляется такая конкуренция, ф актическое поведение той rруппы, в отно
шении которой существует предубеждение, ничего уже не меняет. Если китаец, накопив 
деньги, возвращается на  родину, это доказывает, что он нехороший человек. так как 
он приехал только за тем , чтобы ограбить бедную Америку, Он не ассими.�шруется, он 
чужеродное тело. Если о н  не уезжает домой - тоже плохо:  нет чтобы подработать 
и отправиться восвояси. Он постоянно хочет конкурировать с американцами. 

Предрассудки, рожденные экономической конкуренцией или унаследованные от.· 
прошлых эпох, сознательно используют реакционные классы. В .  И. Ленин прямо гово
рил, что политическая суть антисемитизма в том, чтобы «засорить rлаза р абочего, что
бы отвлечь их взоры от настоящего врага трудящихся - от капитала» 2. 

Сегодня антисемитизм теснее всеrо связан с аитиинтеллектуализмом. Буржуазия 
и созданная ею бюрократия нуждаются в интеллигенции, покупают ее ус,1уги и rотовы 
щедро платить за них. Но внутренне они враждебны и нтеллекту, их пугает присущая 
ему критическая тенденция, его способность к неожиданным вывода м. В мире биз
неса «Интеллигент» всегда был сомнительной фигурой, вызывающей презрение 
или снисходительное похлопывание по плечу со стороны «практичного», ''здравомыс
лящего» дельца или чиновника. Для фашизма интеллигент - это «хлюпик», под
рывающий духовное здоровье нации и потому не менее опасный, чем внешний вра:-. 
Образ еврея-интеллигента воплощает в себе всю ненависть, которую пита(·т 1 емное 
сознание к тому, что выходит з а  пределы его понимания. CJioвo «оевреившиеся» ф аши
стская пропаганда применяла не только к тем, кто дружил или общался с евреями, но 
и ко всем инакомыслящим. Особенно часто бросалось это обвинение интеллигентам, 
ьоторые не могли и не хотели приним ать пропагандистские мифы истеричного фюрера 
за божественное откровение. Таким образом, стереотип из характеристики определен
ной этнической группы становится характеристикой сложного социальн.ого явления,  
далеко выходящего з а  рамки этой группы. 

Существенно, в каких социальных слоях сильнее всего расовые и национальные 
предубеждения. Исследования американских социологов не дают на этот вопрос одио
з_начного ответа. По данным одного исследова ния, а нтисемитов среди богачей и пред
ставителей «среднего класса» больше, чем среди бедняков и особенно среди негров 3• 
Предубеждения против негров также сильнее у состоятельных людей. В то же время 
м ногочисленные данные говорят о том, '!ТО наибольша я  расовая нетерпимость наблю
дается в тех слоях общества, чье социальное полс.жение неустойчиво, кто терпит не-

1 М. И. R а л и н  и н. Евреи-земледельцы в союзе народов СССР. М. 1927. стр. 26 -27. 
' В .  И. Л е н  и н . Сочинения, т. 29. стр, 227. 
3 С!>!. «PuЬ!ic Opinion Quaгteгly», vol. XIX, No 4, р. 654. 
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удачи и боится конкуренции. Бетте.%хейм и Я новиц сопоставили степень антисемитизм а  
у трех групп а:-.�ериканцев: первая - социальное положение которых ухудшаетс я ;  ви
рая - социальное положение которых остается неизменным;  третья - социальное по.10-
жение которых улучшается. В первой группе оказалось 1 1  процентов терпимо настроен
ных, 17 предубежденных и 72 процента - откры го и сильно предубежденных; во второй 
группе - это соотношение:  37, 38 и 25; 11 третьей - 50, 18 и 32. И наче говоря, неустой
чивость собственного социального положения а '1ерика1ща уси.1ивает его антисем итиз�1 .  
То же самое наблюдается и в отношении к негра :..1 на Юге США. Абстрактно рассу;�-:
дая, бе.1ые бедняки должны были б ы  лучше относиться к негра м - ведь они с а �ш живут 
почти в таких же, а подчас - экономически - даже худших условиях. Н о  в действитель
ности так быв ает далеко не всегда. И это понятно. Во-первых, они менее образстанны,  н 
это делает их более восприи:..1чивыми к идеологическим кли ш е. Во-вторых, у них. как 
выразилась американская писательница Карсон Маккаллерс, нет никакого достояния, 
кроме цвета их кожи. Они стоят в с амом низу социальной лестницы, их достоинстве> 
непрерывно ущемлено. П о этому возможность смотреть сверху вниз н а  кого-то другого 
для них особенно важна. На этом и играют реакционн ы е  круги, дирижи рующие об
щественными настроениями. 

И это отнюдь не специфически американское явление. Маркс и Л<:нин не раз 
.:;1 мечали, что мещанские, мелкобуржуазные слои н аселения - носитеJ;и наибо.�ее 
оголтелого шовинизма. Неустойчивость социального положе!Iия этих слоев, пос тоянная 
неуверенность в завтрашнем дне заставляют их всюду видеть своих потенциальных 
врагов и конкурентов. Добавьте к этому стереотипность мышления, обусловленную 
с�изким уровнем культуры, и вы поймете, почему именно в этих слоях германский фа
шизм н а ходил наиболее ф анатичных п р иверженцев. Однако однозначную связь между 
имуществен н ы м  положением и степенью этнической предубежденности установить 
нельзя. Тут многое зависит от конкретных условий. Этнические предубеждения, когда 
нх р ассматривают с точки зрения логики, кажутся, и так оно есть на самом де.�е, 
совершенно абсурдными, иррациональными П о этому-то и возникает тенденция видеть 
в них некую психическую патологию. Но в тем-то и состоит с.ложность вопроса, что 
предубеждения эти так ж е  органически входят в состав культуры кJiассового общества, 
t\ак и все прочие его нормы. Каким бы путем н и  сложились те или иные э1 ничс>с1ше 
стереотипы, они с течением времени приобретают характер нормы, передающейся и >  
!ЮJюления в поколение к а к  нечто бесспорное, само собой р а зумеющееся. Т у т  сказы
вается и историческая тргдиция, воплощенная в исторических сочинениях. литерату
ре, обычаях, и консерватизм системы воспитания.  Особенно велико значение воспитания.  
,v\ногочисленные исследования показывают, что боJiьшинство людей усваивает пред
убеждения в детстве, до того, как получает возможность критически осмыслить полу
чаемую информацию. По данным Ф. Уэсти '· дошкольники и даже младшие школьники 
в большинстве своем остаются непредубежденными и вообще н е  имеют скоJ1ько-нибудь 
определенных стереотипов. Одн ако под влиянием взрослых у них уже вырабатываю1 сн 
извес"Гные эмоциональные предпочтения. Позже-от девяти лет и ста рше-под влияние�� 
взросJlыХ эти предпочтения скJlадываются в соответствующие стереотипы, и изменить 
и х  становится уже трудно. Чтобы отказаться от них, отдельному индивиду требуется 
не только смелость мысли, н о  и гражданское мужество - ведь это означает разрыв 
с «заветами отцов» и вызов консервати вно\'!у общественно:..1у :11 нению. 

Нелепо думать, что все белое населею•е а мериканского Юга - убежденные 
р асисты. Большинство просто принимает расовое неравенство как нечто естественное, 
;ie задумываясь над его устоями. А те, кто понимае1 нетерпимость поло)j,ения, ч асто 
не смеют сказать об этом - ведь белый, выстуrrающий в защиту негров, вызывает у 
расистов дикую ненависть, сама жизнь его подвергается опасности. Чтобы разрушить 

укоренившийся стереотип, необходимы сдвиги в о б щ е с т в е н  н о  м сознании,  кото
рые могут быть результатом только с о ц и а .л ь  н о г  о движени я. 

Такие сдвиги действительно происходят, но очень медленно. На вопрос Нацио-

1 F. R.  W е s t i е. R a ce and ethпic rela tioпs, in: R.E.L. Paгis (ed .) . H aпdbook oi mo
dern sociology. Chicago. 1 964. 
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нального центра по исследованию общественного мнения: «думаете ли вы, что негры 
обладают таким же интеллектом, как белые,- то есть что они могут учиться так же 
хорошо, если дать им такое же воспитание и обучение?» - в 1 942 году утвердительн:э 
ответили лишь 42 процента белого населения, к 1 946 году эта цифра выросла до 52 про
центов ( влияние совместной жизни в армии ) , а к 1 956 году - до 77 процентов. В 1 963 
году она оставалась на том же уровне. Однако в том же 1 963 году 66 процентов белых 
американцев все еще продолжали считать, ч10 у негров отсутствует честолюбие, 
55 процентов - что у них «распущенные нравы», 41 процент - что они "хотят жить 
подаяниями» 1 . Даже в группе, которая ранее имела контакты с неграми и в целом 
относится к ним благоприятно, 80 процентов возражают против того, чтобы их дочь 
встречалась с негром, и 70 процентов - против того, чтобы их ближайший друг или 
родственник женился на негритянке. Следовательно, «социальное расстояние» ста
р ательно поддерживается. Тут нужно иметь в виду еще и то, что по мере роста негри
тянского движения за  гражданские права ослабевает традиционный стереотип негра
раба, но зато усиливается воздействие стереотипа, типичного для группы-конкурента 
( агрессивность и т. п.) . 

П ок а  мы рассматривали этнические предубеждения п реимущественно на уровне 
неорганизованной uбщественной психологии. Но ведь психология современного чело
века, в том числе и его этнические установки, формируется не сама п о  себе, а под 
влиянием господствующей идеологии, выраженной в пропаганде, искусстве, rt!оrущест
венных средствах массовой коммуникации ( радио, телевидение, пресса и т. п . ) . Расизм -
не только психология, но идеология, которую реакционная буржуа<1ия использует 
для поддержания своего господства.  Невозможно понять р аспространенность в США 
различных этнических предубеждений (по мнению некоторых исследователей, только 
20-25 процентов взрослых американцев полностью свободно от каких бы то ни было 
стереотипов этого рода2) , если не учитывать того потока дезинформации и клеветы, 
который ежедневно и ежечасно внедряют в сознание масс многочисленные расистские 
организации типа ку-клукс-клана, «дочерей американской революции» и т. д. Преду
беждения находят свое п рактическое выражение в бесчисленных формах дискрими
нации национальных меньшинств (отказ в приеме на  работу, недопущение в те или 
иные организации и клубы, сегрегация в жилищном строительстве и т. п. ) . А это, 
в свою очередь ухудшая сопиальное положение дискриминируемой группы, закрепляе r 
представление о ее социальной и человеческой неполноценности. 

МОЖ НО ЛИ ЭТО П РЕОДОЛ ЕТЬ? 

Этнические предубеждения оказывают с амое губительное влияние и на их жертвы, 
и на их  носителей. 

Прежде всего этнические предубеждения ограничивают сферу общения между 
представителями р азных этнических групп, вызывают настороженнссть с обеих сторон, 
мешают установлению более близких, интимных человеческих отношений. Отчужден
ность же в с в ою очередь затрудняет контакты и порождает новые недоразумения. 

При высокой степени предубежденности этническая принадлежность националь
ного меньшинства становится решающим психологическим фактором и для самого 
меньшинства, и для большинства. Внимание обращают прежде всего на  национальную 
или расовую принадлежность человека, все остальные качества кажутся второсте
пенными по сравнению с этим. Другими словами - индивидуальные качества личности 
заслоняются общим и заведомо односторонним стереотипом. 

У меньшинства, подвергающегося дискриминации, вырабатывается точно такой 
:·ке искаженный, иррациональный, враждебный стереотип большинства, с 1;0 горым оно 

1 Т. F. Р е  t t i g r е w. Complexity апd change in American racial pat!erns : а socia l  
psychological vie\v. "Daedalнs". Fall .  1 965, рр. 979, 998. 

2 В е r е 1 s о n and S t е i n е r, ор. cit., р.  501 .  
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имеет дело. Для националистически настроенного еврея все человечество делится на  
евреев и антисемитов плюс некоторая «промежуточная» группа. 

Дискриминация даже в сравнительно «мягких» формах отрицательно влияет н а  
психическое состояние и личные качества подвергающихся ей меньшинств. П о  данным 
американских психиатров, среди таких людей выше процент невротичес;шх реакций. 
Сознание того, что они бессильны изменить свое неравноправное положение, вызывает 
у одних повышенную раздражительность и агрессивность, у других - пониженную са
мооценку, чувство собственной неполноценности, готовность довольствоваться низшим 
положением. А это в свою очередь закрепляет ходячее предубеждение. Негр не  учится 
потому, что, во-первых, не имеет для того материальной возможности и, во-вторых, 
его к этому психологически не поощряют («знай свое место !») ; образованному чело
веку еще труднее сносить дискриминацию. А потом низкий образовательный уровень, 
«Невежество» негритянского насе,тения µспользуются для «доказательства» его интел
·'1ектуальной неполноценности (между прочим, многочисленные специальные сравни
тельные исследования умственных способностей белых и негров не обнаружили ника-
1шх врожденных или генетических р азличий в интеллекте между расами) .  

Выступая в защиту угнетаемых национальных меньшинств, н е  след) ет в т о  же 
время идеализировать их. Наивно, например, думать, будто тот, кто сам подвергается 
национальному гнету, в силу этого автоматически становится интернационалистом. Со
циологические исследо в ания показывают, что дискриминируемое меньшинство усваи
вает в целом систему :1тнических представлений окружающего большинства, в том 
числе его предубеждения в отношении других меньшинств. Так, американский еврей 
111ожет быть противником гражданского р а вноправия негров, а негр - принимать за 
чистую монету утверждения антисемитской пропаганды. Все это показывает, сколь 
трудно преодолевать вековые предрассудки. 

Американские социологи тщательно исследовали влияние различных воспитатель
ных средств и убедились в их весьма ограниченной эффект::вности. Массовая пропа
ганда, радиопередачи доброй воли в защиту дискриминируемых меньшинств и т. д. 
сравнительно мало действенны, потому что и х  в основном слушает то меньшинство, 
о котором проявляется забота. Что же касается людей предубежденных, ·ю они либо 
вовсе не слушают таких прогр амм, либо считают, что это происки их в рагов. Лучшие 
результаты давали индивидуальные беседы, разъяснительная работа в небольших 
группах с привлечением жизненных материалов, непосредственно знакомых людям, но 
не осмысленных ил1< ложно символизиров�шных ими. Но и это достаточно прочных 
и глубоких результатов не дает, не говоря уже о том, что индивидуальная работа -
дело чрезвычайно длительное и трудное. 

Большую роль в смягчении и преодолении в раждебных установок играют нефор
мальные личные контакты между представитеJ�ями разных этнических групп. Совмест
ный труд и непосредственное общение ослабляют стереотипную установку, в принципе 
позволяя увидеть в человеке другой р асы или н ациональности не частный случай 
«этнического типа»,  а конкретного человека. 

Однако и это бывает далеко не всегда. Известный психолог Гордон Оллпорт, обоб
щая большой материал наблюдений и специальных экспериментов, говорит, что меж
rрупповой контакт способствует ослаблению предубеждения, если обе группы обладают 
равным статусом, стремятся к общим целям, положительно сотрудничают и взаимоза
висят друг от друга и если наконец их взаимодействие пользуется активной поддерж
кой властей, законов или обычая. Если таких условий нет, контакты не дают положи
тельных результатов, а то даже и усиливают старые предрассудки. 

Но как можно реализовать все эти условия в буржуазном обществе с его глубоко 
укоренившейся расовой и прочей сегрегацией? О каком социальном р авенстве может 
идти речь, если негр уже по своей расовой принадJ1ежности занимает подчиненное со
циальное положение·? Общность целей, возможная в конкретном коллективе ( напри
�ер, смешанная - в р асовом отношении - футбольная команда) ,  систематически под
рывается принципом конкуренции, заложенным в самих устоях капиталистического 
общества. Н аконец огромное влияние оказывает общий идеологический и социальный 
климат. 
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Та1< ,  на прю�ер, по данным одного эксперимента 1, до:машние хозяйки, посе.1ен
.ч ые там, где в одном доме или м икрорайоне живут и белые и негры, обнаружилi! 
существенный сдвиг в своем отношении к неграм. В Каултауне 59 процентов опрошен
ных женщин признали благоприятные изменения, 38 процентов - никаких изменений, 
3 процента - неблагоприятные изменения. В Соктауне это соотношение выраз11-
лось а числах 62, 3 1  и 7.  В районах, где существует расовая сегрегация, положение 
иное. В Бейкервил.�е лишь 27 процентов домохозяек признали, что в их отношении 
к неграм произошли благоприятные перемены, у 66 процентов никаких изменений н,; 
произошло, а у 7 проuентов установка изменилась к худшему. Таким образом, более 
интенсивные личные контакты сыграли свою псложительную роль. Но характерно, что 
улучшение отношений к негр;�м-соседям оказалось значительно большим, чем к негра м  
вообще. Это подтверждается и другими исслЕдованиями. Например, белые шахтеры, 
работающие вместе с неграми, сравнительно легко, если не возникает конф.r.иктов, 
вырабатывают благоприятную установку к совместной работе с неграми.  Но те же 
са мые рабочие считают нежелательным жнть в одном доме с неграми. Их поло
жительный ли,rный опыт не вписывается в существующий в общественном созна нии 
отрицательный стереотип. Поэтому личные контакты сами по себе проблемы межна
циональных отношений не решают. 

Я отнюдь не отрицаю благородство целей и практическую полезность проlвети
тельной деятельности, которую ведут прогрессивные организации США, борющиеся 
против расизма. Но именно потому, что речь идет об о б щ е с т в е н н о м  явлении, 
одного просвещения недостаточно. Прежде всего нужно решительно отказаться от 
нодхода к угнетенным меньшинствам как к объектам благотворительнссти " заботы. 
Такой подход не т·олько оскорбителен, но и научно несостоятелен. Современный амери
канский негр - это не старый, покорный дядя Том, мечтающий только о добром 
отношении хозяина. Он требует не снисходительности, а действительного р а вноправия. 

Острота национального вопроса в современно�� мире обусловлена двумя пр·и· 
чинами; обе они могут быть объяснены, исходя из ленинской теории о двух тенденцнях 
io национальном вопросе. С одной стороны, форсированными темпами,  особенно в раз
витых странах, идет процесс сближения и, не нужно бояться этого слова, ассимиляци;� 
наций, ломающий традиционную н ациональную ограниченность и связанные с нею 
формы этнического самосознания. «Тот не марксист, тот даже не демократ,- п исал 
В .  И. Ленин,- кто не признает и не отстаивает равноправия наций и языков, не бо
рется со всяким национальным гнетом или неравноправием. Это несомненно. Но так 
же несомненно, что тот якобы-м арксист, который на чем свет стоит ругает ыарксиста 
иной наuии за «ассимиляторство», на деле представляет из себя просто национали
стического лtещанина... Кто не погряз в наuионалистических предрассудках, тот 
не может не видеть в этом процессе ассимиляции наций капитализмом величайшего 
исторического прогресса, разрушения национальной заскорузлости р азличных медвежь
их уг.лов - особенно в отсталых странах вроде России» 2• 

Это сложный и противоречивый процесс. Он включает в себя множество разно
родных компонентов :  сближение, а то и полное слияние культур, усвоение националь
ными меньшинства�1и общего языка, ш ирокое распространение смешанных (межна1.1;ио
нальных) браков, преодоление традиционной обособл1>нности и расширение сферы 
общения людей независимо от их этнической принадлежности, коренные сдвиги в этни
ческом самосознании и т. д. Все это делает социально непригодными старые этничесl(ие 
стереотипы ка'К «большинства», так и «меньшинства».  

Одновременно, особенно в слаборазвитых странах, происходит консолидация но
вых 1;аций. Ранее порабощенные группы, достигнув известной ступени р азвития, вос
стают против рамок, установ.пенных для них «цветным барьером», и освящающих его 
:-1становок. В к.лассово-антагонистическом обществе этот процесс не может совершаться 
безболезненно. Цепляясь за свои ускользающие привилегии, буржуазия господствую· 

1 М. D е u t s с h and М. Е. С о 1 1 i n s. Interracia l  housing: а psychoiogical evaluat ion 
of э social  experi nient.  U 11 i v .  of Min11esota Press, 195 1 .  

' В .  И .  Л с н и  н .  Со•шнсния, т .  20. стр. 1 2 ,  1 3 .  
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11.lИХ наций пытается силой задержать исторический процесс: чем очеаиднее несостоя-
1 ельность представлений о неравенстве рас и наций, тем яростнее они защищаются. 
Реакционные круги новых на ций, со своей стороны, желэя обеспечить себе монополь
ную эксплуатацию своих (и  не только своих) народов, проповедуют, Та!( сказать, 
расизм наизнанку, подчеркивая и сключите.r.ьность собственных черт и традиций. Е вро
поцентризму противопоставляются «азио-» или «афроцентр из:v1», «белому» расизыу -
<'желтый» или «черный» расизм. 

Все это делает национальную проблему весьма острой. Этнические предубеждения 
часто выступают как r реакция на подъем ранее дискриминирова нных меньш инств, ко
торые не хотят больше мириться с таким положением. Предрассудки-чувства превра
щаются в реакционные идеологические системы, призванr1ые опра вдать «исторические» 
отношения. Немаловажное значение имеет кризис многих старых идеологических 
символов и ценностей (людям все труднее верить в то, что капитализм - это «сво
бодный мир», где царствуют «равенство» и «демократия » ) ,  который обнажает ниже
лежащие, более древние структуры общественного сознания и б"1агоприятствует усиле
:;ию иррациональных элементов общественной психологии. В век безл" чного гнета - нй 
монопо;rистический капитал, ни всесильная бюрократия не отливаются в определенный 
персонифицированный образ «конкретного виновника» зла,- «зримый враг» в лице 
• чужака» вызывает наиболее сильную эмоциональную реакцию. Нгконеu сказываются 
екусы и пристрастия «правящей черни», которая, обладая полнотой эксномической 
и политической вла сти,  остается духовно и иr:теллектуяльно низменной, разделяет са
мые дикие предрассудки «толпы». Животная ненависть к «чужаку» - это едва ли  
не единственная форма общности техасского магната или  арканзасского губернатора 
с м елким лавочником. С той, однако, разницей, что мелкого буржуа эта ненависть 
ослепляет, il1 е ш а е т ему понять действите.1ьные истоки собственных бед, а губерна
тору она п о м о г а е т  делать свою «демократическую» карьеру: он же «свой парень», 
ему не нужно притворяться, он и вправду думает так же, как его избиратели!  

Сохраняя верность своей интернационалипской программе,  коммунисты всегда 
помнят замечательные слова В. И.  Ленина: « ... Мы - п артия, ведущая ма.ссы 
к социализму, а вовсе не идущая за всяким поворотом настроения или упадком 
н � строения м асс. Все с.-д. партии переживали временами апатию м асс и.пи увлечение 
их какой -нибудь ошибкой, какой-нибудь модой (шовинизмом, антисемитизмом, анар
хизмом, буланжизмом и т. п. ) ,  но никогда выдержаш1ые революционные с.-д. н е  под
даются любому повороту настроения масс» 1 . 

В совместной борьбе с империализмом выковывается дружба н ародов, интерна
циональная солидарность трудящихся всего м ира. Победа социализма устраняет 
объективные экономические корни н ациональной врпжды, создает необходимые усло
вия для свободного и ра·вноправного сотрудничества наций, взаи мопомощь которых 
позволяет оl'ставшим народа:;� в исторически кратчайшие сроки достичь уровня пере
довых. Это не гипотеза, а бесспорный научный факт, жнвая реальность социалистиче

ского содружества наций. Однако, как указывал В. И.  Ленин, именно в сфере нацио

нальных отношений переж итки прошлого особенно жнвуч н.  ИсторIIческие традицш1 
межнациональных конфл.иктов и порожденные имн предубежден ня не сразу вывеТР'И
ваются из общественной психологии. К:ажется, совсем уже исчезли и забылись -

а н  нет, на крутом повороте исторrии,  когда возникают определенные трудности, они  
снова дают себя знать, увлекая з а  собой отсталые слои населения. Вот  почему плано
мерное, систематическое интернациональное воспитание трудящихся составляет одну 
из важнейших идеологических задач мар·ксистско-ленинских партий, необходимое усло
вие построения ком·мунизма. 

1 В .  И. Л е н и н. Сочинения. т. 15 ,  стр. 269. 
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"J\\A[ аленькие повести Чингиза Айтма
J. \Т J това читаются у нас очень ши
роко. Писатель этот быстро приобрел из
вестность и стал одним из тех, за чьим 
творчеством следят внимательно и придир
чиво, от кого многого ждут и требуют. Он 
и пишет немало, но если спросить любого 
из его читателей, с каким произведением 
прежде всего соединяет он имя Айтматова, 
ответ - я убеждена в этом - будет один: 
«Джамиля». Тут, конечно, играет р оль и то 
обстоятельство, что с «Джамили» началась 
известность Айтматова, и то, что об этой 
повести много писали у нас и за рубежом, 
и главным образом то, что в а вторе «Джа
мили» «вд1руг» увидели самостоятельного 
художника, обладающего большим обая
н и ем и н ашедшего свой стиль. Но надо 
иметь в виду еще вот что. После «Джами
ли» Айтматов написал не  одно произведе
ние, большинсгво из них не менее глубоко 
и не менее интересно, чем «Джамиля», а все 
же повесть эта до сих пор объектиl\,но в ы
д е л  я е т с я в прозе Айтматова. ;,выде
ляется» в данном случае совсем не значит 
«стоит особняком», она выделяется скорее 
всего необыкновенно ярким средоточием тех 
мыслей и чувств, которые руководят Айтма
товым как художником, определяют его от
ношение к миру, к обществу, к отдельному 
человеку. 

Те, кто писал о «Джамиле», непременно 
отмечали, что героиня повести в своих по
исках счаст<>я порывает с патриархальным 
бытом, нере('тупает его тысячелетние писа
ные и неписаные законы. Это верно, пото
м у  что Джамиля живет именно в патриар
хальной да еще м усульманской семье, где 

Не отступать от завов мира._ 
Д. Кугультинов. 

привыкли смотреть н а  личные человеческие 

отношения иначе,  чем смотрим мы с вами. 
И, уходя из дома с любимым человеком, 
Джамиле приходится переступать каноны 
традиционного быта. Но если бы повесть 
Айт.матова написана была главным образом 
и в основном об этом, он, наверное, не при
бавил б ы  ничего нового к тому, что уже на
писано н а  эту тему в нашей литературе. 

Все знают, что произведений разно·го жан
ра, посвященных борьбе женщин Востока 
за элемента�рные человеческие права,  у нас 
много,- и это естественно. Но, увлеченные 
благородной и животрепещущей граждан
ской задачей, авторы, как правило, пред
ставляли читателю тот быт, против которо
го велась борьба, как нечто из ряда вон 
выходящее, беспросветно отриuательное. На
счет отрицательности главных черт такого 
быта спорить не  приходится. Но исключи
тельности не было. Привычный, извечный и 
для многих людей но,рмальный уклад. Со
ветское строительство нанесло этому укладу 
немало ::окрушающих ударов, прежде всего 
уничтожи]! его как уклад узаконенный, юри
дически и вообще всячески освященный, но 
в области э1 ических представлений, быто
вых отношений в семье старое держится. 
И, кстати сказать, его не  всегда просто р ас
познать, р азглядеть. 

Вр5щ ли кто станет утверждать, что Айт
матову не свойствен романтизм,- достаточ
но д<1же бегло полистать страниuы его книг, 
чтобы увидеть бурно ром антические описа
ния и п,рироды, и человеческих чувств «на 
взлете», «на взрыве». Но сила его писатель
ского обаяния заключается в том, что он 
н икогда не «рвет страсть в клочки», не по-
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вышает голоса там, где нет для этого осно
ваний. Так и с патриархальным бытом в 
«Джамиле»: ведя рассказ от лица одного из 
героев, Айтматов без всякого нажима, очень 
простыми и спокойными словами говорит о 
Б ольшом и Малом домах семьи, созданной 
на основе левирата. В озглавляет эту семью 
ф актически женщина - «старшая мать», и 
никто н и  в чем не оспаривает ее авторите
та,  ее права р ешать все вопросы, ее власти 
над домочадцами. «Согласием и достатком 
в доме наше большое семейство обязано 
моей матери,- рассказывает юноша Сент.
Она полновластная хозяйка обоих дворов, 
хранительница семейного очага. Совсем мо
лоденькой вошла она в семью наших дедов
кочевников и потом свято чтила их память, 
управляя семьями по всей справедливости. 
В аиле с ней считались как с самой почтен
ной, совестливой и умудренной опытом хо
зяйкой». 

Казалось бы, откуда в такой вот нала
женной, спокойной, обеспеченной семье вы
расти бунту, протесту, отрицанию? И Джа
м иля, молоденькая красивая жена одного из 
сыновей, ушедшего на войну вскоре после 
свадьбы, пользуется любовью в семье -
главное, ее любит «старшая м ать». Любит 
как свою будущую преемницу и прощает 
Джамиле ее самостоятельность, а иногда и 
дерзость - сла.ва богу, невестка не размаз
ня, не пустое место. 

Не случайно «старшая мать», когда Джа
м иля уходит из семьи с Данияром, говорит 
с тяжелым вздохом: « ... Пропадет Джам иля ... 
Эх, какой хозяйкой была бы она в семье! 
Ушла ... Отреклась ... А зачем ушла? Или ху
до ей было у нас?» 

В самом деле, чем же худо ей было? 
В повести нет ни  одной строч•ки прямого 

авторского обвинения патриархальщине - и 
нет ни одного «общего места», примелькав
шегося определения. Все детали точны, 
правдивы, необходимы: даже человек, со
вершенно незнакомый с бытом киргизского 
а ила, поверит Айтматову и ув•идит то, о 
чем он написал. Но если уж говорить о том, 
прот.ив чего обращена мысль автора, то это 
не только пат1риархальщина в данном, кон
кретном выражении. Это обывательский мир 
в самом широком смысле слова, обыватель
ские, торгашеские, тупо собственнические от
ношения между людьми, это насилие над 
свободой .�ичности. 

Айтматов откровенно любуется человече
скю1 досто.инством Джамили, ее порывом к 
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свободе, так гармонирующими с ее дерзкой 
красотой, с ее у веренной статью, со всем 
ритмом ее движений: « ... в этом гомоне, тоJt
котне, в этой базарной сутолоке двора, 
среди мятущихся, охрипших людей Джами
ля б.росалась в глаза своими уверенными, 
точными движениями, легкой походкой, 
словно бы все это происходило на просторе». 

Образ простора, свободы, вольности про
ходит через всю повесть. Об этом говорит 
нам и проплывающее «В журавлиной выси 
над юртами весеннее кочевье нежных, дым
чато-голубых облаков», и несущиеся «по гу
дящей земле с то1пото.м и ржа•нием табуны», 
и разворачивающиеся «спокойной лавой» 
отары овец - вся природа в повести дана 
так вот, будь то о писание мирного вечера, 
Т<ревожно-прекрасной грозовой н очи или ра
достного утра,  когда солнце, смеясь, выка
тывается из-за гор. И кажется таким есте
ственным; таким необходимым присутствие 
здесь Джамили и Данияра с их день ото 
дня р азгорающейся все более сильны�� и 
жарким огнем любовью, с теми страстными 
песнями, что поет для своей любимой невз-
1рачный, суровый на вид бывший солдат. 

Чингиз Айтматов - художник контрастов. 
Даже сами по себе некоторые из его произ
ведений как бы противопоставлены одно 
другому. Но и в одной повести, в одном 
рассказе он, если так можно выразиться, 
любит очень резкие противопоставления. 
Так и в «Джамиле». В а иле Куркуреу, что 
«раскинулся по берегу реки на  склоне Ве
ликих Гор», в селении, которое окружает 
дикая и вольная щрасота и горных средне
азиатских хребтов, и полынной степи, живет 
немало людей. Они почти все «родичи», но 
н е  все родные по духу. Муж Джамили Са
дык - тоже фронтовик, как и Данияр, тоже 
испытал тяготы войны, но он принадлежит 
к тем людям, что п·рохсдят по жизни с убо
гим кодексом раз и навсегда сложившихся 
представлений о том, «как надо» и «как не 
надо». Они страшны в своем благоразумии 
и в своей пошлости. И �рубцы войны, и 'l1ор
щины лет остаются у них лишь на коже, а 
житейский опыт их почти инстинктивен. 
И при этом они, как правило, еще и убежде
ны в извечной правоте своей позиции. 

Садык «по обычаю» в письмах своих с 
фронта цривет жене передает в последнюю 
очередь; вернувшись в а ил и узнав о ее ухо
де, он горюет (в меру своих возможностей), 
но говорит о своем несчастье так: «Ушла -
туда ей и до.рога. Подохнет �;-де-нибудь. 
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А на наш нек б а б  хватит . . . » И это звучит 
в полно�1 соответствии с той точкой зрения. 
которую выражают Садыковы «братья и 
сестры по д� ху»: «дура о н а !  Ушла из т а кой 
семьи,  растоптала счастье свое".  В едь у него 
добра только шинелишка да дырявые сапо
ги! .. А чем С 3дык не :11уж, чем не хозяин? . .  
А свекровь? Такую свекровь не каждому 
бог дает!» 

С векр овь-то, пожалуй, одна из всех «пат
риа рхалов» ясно пон и ма ет, что уход Джа
�нми - не бегство, а п обеда, и когда Сеит, 
для которого л юбовь Джамили и Данияра 
н а  всю жизнь с 1·ала высоким образuо:11 че
ловечности и правды, сообщает :11 атери о 
свое:11 желании уехать учиться, стать худож
ником, та отвечает, внутренне обращаясь 
не толь�о к нему, но и к ушедшей Джами
ле:  «Поезжай . . .  Оперились вы и по-своему 
крьтьями машете . . .  Да откуда нам знать, 
высоко ли взлетите? Может, и ваша прав

да . . . » 
Да, откуда им знать о высоте, на которую 

может подняться человек! «Эх, ка кой хозяй-
1\ОЙ была бы она в семье! »  - твердит свек
р овь. А ведь бьта бы! Была бы, н аверное, 
такой же, как свекровь - и умной, и хит
рой, 11 в,1астной,- начни она семейную 
жизнь в те годы, когда начинала свекровь. 
Могла бы быть. Или могла погибнуть, если 
попь1Та,1ась бы идти той дорогой, которой 
пошла сейчас. 

П исатель точен в деталях, н ��ы �IНoroe 
узнае�1 о жизни аи,1а,  о ж1вни, которая 
идет под грозный гул войны. Война опреде
ли,1а все основные ситуации повести, их 
конкретность. И то, что опаленный войной 
Д а н•ияр н е  опустошен, душевно н е  ограблен 
ею, что о н ,  несмотря на возникшие в его 
жизни большие сложности - м оральные и 
чисто житейские.- н аходит свое 'l!есто и, 
больше roro, находит свое счастье,- это 
одна из оче11ь серьезных « в нутренних тем» 
повести. Казалось бы, а втор мог поместить 

. здесь героев в любые обстоятельства, исто
рия их отношений могла складываться и н а  
ином фоне. Н о  то, что Айтматов избрал для 
«Джа мили» именно это вре.мя действия, за
ко.номерно. 

Чингиз Айтматов родился в 1 928 году -
стало быть, он принадлежит к тому поколе
нию, чье детство закончилось с начало�� 
войны. Отрочество и юность, когда человек 
складывается как самостоятельная, созна
тельная личность, пришлись на nойну. Бу
дущий rшсател ь  не знал фронта, нс видел 
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военных действий,- он 11 не пишет непосред
ственно обо всем этом .  Но жизнь людей во 
время войны и после войны со всем огро\1-
ным разнообразием судеб, сложных \ю ра.%
ных, психологических 11 иных проблем он 
узнал, понял и восп,ринял очень г.�убо1<0, 
воспр инял чутким, внимательным и состра
дающи:11 сердuем человека и художника. и 
это н а шл о  м ногостороннее отражение в его 
творчестве 

Главные герои «Джа\шли» выходят побе
дителями в н р а вственно:v� поединке с разру
шительным н а ч алом, которое неизбежно 
приносит война и в ж11знь всего народа, и 
в жизнь каждого отдельного челове"а.  
П обеда эта изображена рома нтическ1 1 -при
поднято, жизнеутверждающе; в яростном, 
страстном, са мозабвенном, свободном от 
всякой узости, от всякой скован ности жиз
неутверждении и заключен пафос повести. 

Н о  если обратиться к другим произведе
ниям Айтматова, к тем из н их, в которых 
жизнь героев так или иначе связана с вой
ной или ее последствиями, перечитать «1'1а

'теринское поле»>, «Лицом к лицу», «Топо,1ек 
м ой в красной косынке» или на конеu сов
сем недавно опубликованную повесть «Про
щай, Гу.1ьсары!»,  можно увидеть, как шн
рок диапазон размышлений писателя о 
судьбах человеческих, взметенных вихрем 
военных лет. Ну конечно, Айтматов не «ба
талист», н о  именно в этой те,1е - война и 
ее последствия - гла вн ьш образом склады
ва.1ись и оп,реде.�ялись особенности писа
те.%с1<ого стиля (в широком nон1шанни сло
ва) Чинrиза Айт!'.!атова,  и м енно здесь и за
рождалось то, что выше уже было названо 
контрастностью письма, стрб1лением к рез
ким проти вопоставлению� о бразов, художе
ственныл решений, сюжетов. 

Я сознательно не обращаюсь здесь к пер
вым р ассказам Айтматова. Написанные роб
ко и неуверенно, «Не своrн�и слова�ш», они 
мало известны, не переиздаются и лишь 
иногда бегло упо!'.!инаются в статьях как 
факт историко-литературный. Но об одной 
его повести, кото р а я  написана была до 
«Дж а м или» и в сбор ники входила, кажется, 
лишь дважды (последний раз - в книгу, 
в ы шедшую в издательстве «Художественная 
литература» в 1 965 году) , хочется сказать. 

Это «Лицо!'.! к лицу» - повесть, действие 
которой п роисходит тоже во время войны 
и тоже далеко от фронта. «Эшелоны идут 
на запад. Вот и сейчас подошел длинный 
состав с пропыленныыи ваго н а м и .  В приот-
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крытой топке паровоза на  миг сверкнуло 
огненно-красное пламя, лязгнув буферами, 
вагоны оста новились. Никто н е  сошел на 
полустанке, никто  не крикнул: «Какая это 
станuия?» Люди, истомленные дальней до
,рогой, спали в вагонах."» Да, никто н е  
д о л  ж е н б ы л сойти на полустанке, но 
од.ин  все же сошел - тайком.  Солдат вер
нулся домой раньше своих товарищей, вер
н улся невредимый, ж ивой, но нра вственно, 
духовно мертвый. 

Сумасшедшая радость вспыхивает в серд
uе жены солдата, когда она видит, что ее 
Ис;1аил, с которым так мало пришлось ей 
быть вместе, с которым так жестоко р аэ-1у
чила ее война, переступил порог родного 
дома. Но р адость гаснет так же быстро, как 
вспыхивает. Черная тень легла с этой ночи 
на  всю семью - и на  вынужденного пря
таться Исма ила, и на  его преданную, вер
ную, любящую жену Сейде, и на  их малень
кого сына, родившегося, когда отец был в 
а рмии.  

Как не похоже все в этой повести на  то, 
что происходит в «Джамиле»! Образно го· 
воря, ес-1и  в «Джамиле» все события разво
рачиваются на  просторе, под широким бес
крайним степным небом, то герои «Лицом 
к лнuу» загнаны в душную, темную пещеру, 
rде тяжкие глыбы земли на висли над самой 
головой и вот-вот обрушатся и погребут под 
собою всех, кто пытается найти под ними 
убежище. 

Да, все контрастно, все противоположно, 
начиная от  самого основного. Вернувшийся 
с фронта из-за ранения одинокий Данияр -
неотделимая частиuа человеческого об
щества, он всеми сторонами души своей со
прикасается с ж изнью :.того общества. Де
зертировавший нз армии Исмаил, каза.�ось 
бы, бежал к людям - родным, близким. Но 
на деле он бежал от людей и забежал так 
далеко, что ему уже не вернуться. Исмаил 
поставлен вне общества, вык.11ючен из сферы 
социальных связей. Освобожден - и скован. 
Для него нет будущего и нет возможносги 
оставаться человеком в настоящем. Он �ю
жет только звереть день ото дня. Предан
ность и жертвенность его жены Сейде не 
может ни  облагородить душу Исмаи.11а, ни 
даже просто сохранить в ней что-то живое. 
Сейде постепенн о  начинает понимать это. 
Пони.мает она и другое - что сама теряет 
че.�овеческий облик. Это ли не трагедия? 
Трагично и решение создавшейся ситуа· 
ции - пос.педняя встреча Сейде с мужем, 
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когда женщина, держа на руках грудного 
ребенка, идет к тайнику Исмаила, ·рискуя 
быть застреленной им: ведь за нею следуют 
солдаты, которые должны арестовать его. 
Как это произошло? Как решилась на  это 
Сейде, в преданном и .11юбовном отношении 
которой к мужу нет сомнений? 

Исмаила все труднее накормить досыта, 
�1 ысли его все бо.11ьше сосредоточены на еде. 
Ему хочется мяса. И вот ночью он сводит 
единственную корову со двора многодетной 
соседки Тогой, потерявшей на войне мужа. 
Целый мешок мяса п риносит о н  жене, 
и та сразу догадывается, откуда оно.  

И Сейде думает о муже: «Тот, кто в беде 
покидает свой н а р од, волей- нево.11ей стано
вится его в,рагом ! Не сумела я уберечь тебя 
от этого, да и не смогла бы уберечь!» 

Горькое nризнан ие, что и говорить! .. Сей
де ухошп ИЗ дому. «Ты уходишь к сво
им?» - спрашивает ее '\!ать мужа. «Ухо
жу»,- отвечает женщина коротко. Как н е  
похож этот уход на  уход Джамили, хотя в 
самих ситуациях и есть нечто форм ально 
о бщее. А не формально? П охож ли муж 
Джамили Садык в чем-то на  Исмаила? Рис
кованно делать подобные сопоставления, но 
м ожно сказать одно:  выросли оба эти че,10-
века в такой ореде (я имею в виду не об
щество в широком смысле, а непосредствен
ное окружение ) ,  которая воспитала в них 
собственников, эгоистов с примитивно-по
требительским отношением к жизни и к лю
дям. 

Кажется, Тургенев сказал, что сущесr· 
вуют т:ри типа эгоистов: первые сами жи· 
вут и дают жить другим, вторые сами жи· 
вут, но другю1 не дают. а третьи и сами 
не живу r и другим не дают. И рония в дан·  
но:11 с.11учае прикрывает констатацию доволь
но-таки жутковатого и справедливого поло
жения о то,1, что человек-эгоист дол
жен, как правило, кого-то попирать, уродо
вать чью-то судьбу. 

Джамиля не дала попирать себя, она на
ча.11а н овую жизнь. А жизнь Сейде искалече
на на.всеrд8. Она осталась среди людей, н о  
какой чудовищно дорогой ценой заплатила 
она за это! 

Несмотря на противоположность ситуа
ций, характеров, решений, «Джам иля» и 
«Лицом к лнцу» внутренне связаны 'Аежду 
собою. Я говорю в данном случае не о той 
связи, которая естественно существует :v�еж
ду произведениями одного автора,- единст
ве стиля, общей позиции и т, д. Обе паве-
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ст!1 связаны прежде всего сами�; конфлик
том, .противоположением п тем, что лежит 
в основе этого протпnоположения. А в ос
нове er о лежит мысль о высвобождении 
истЕнно человеческого в человеке. Путь к 
тако·му высвобождению всегда сложен, по
рою трагичен и совсе�1 не обязательно сов
падает с наличием у человека гражданской 
СЕОСОДЫ. 

Эта тема возникла в творчестве Чингпза 
Айтматова рано. Но, скажем, в ставшем из
вестным благода1ря р адиопостановке рас
сказе «На реке Б айдамтал» решение ее не
сколько прямолинейно. Молодой тракторист 
Н урбек, парень, которому свойственны 
нравственный анархизм и эгоцентрическое 
своеволие, в конце .рассказа переживает ду
ховную ломку, делает шаг к правильно�1у 
пони.манию сущности человеческих отноше
ний. Но в основе произведения, к сожале
нию, лежат умозрительные тезисы автора, в 
нем ощутимо проглядывают острые дидак
тические углы. 

В «Джамиле» и в «Лицом к лицу» проб
лема мнимой и действительной свободы че
.f.овеческого духа решается с необходимой 
в искусстве правдой эмоций, художнически 
смело и умно и с той сердечной заинтересо
ванностью, которая составляет одну из са
мъ1х привлекательных черт писателя. Вся 
повесть «Лицом к лицу» пронизана такой 
острой, такой идущей от сердца болью за 
жизнь человеческую, за жизнь, обокраден
ную страхом, что хочется порой крикнуть 
героям: «да чего же вы боитесь, за  что 
цепляетесь? З ачем так бережете убожество 
своего бытия?» И, пожалуй, не будет пре
увеличением сказать, что именно это «К•рик
нула» и м  ДжамиJ1я. 

Айтматов, очевидно, внутренне и сам «от
талкивается» от у�мозрительности, чувствуя, 
насколько она противопоказана при свой
ственной ему ма>Нере непос.редственного про
никновения во внутренний мир ге.роев; про
тивопоказаны ему и хотя бы относительно 
п1ространные а•вторские �рассуждения, столь 
еотественные и органич.ные для многих и 
многих писателей. Н е  случайно Айтматов 
так долго не отказывался от принципа изло
жения событий самим героем или даже ге
роями (повесть «Тополек мой в красной ко
сынке» состоит из двух таких «рассказов от 
первого лица») ; только в «Прощай, Гульса
ры!» автор нарушил верность местои.мению 
«Я». Забегая вперед, ибо об этой повести я 
дальше буду говорить подробно, хочу до-
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ба.вить, что «измены» органической для пи
сателя м анере при этом не произошло. 

Лучшим повестям Ч. Айтматова в высо
кой степени свойственно качество, без ко
торого немыслима настоящая литература: 
то, что рассказано в сюжете (часто не очень 
много ) ,  как бы «продолжается» и за  рам
ками произведения, уводя за собою мысль 
читателя, создавая у него цельное представ
ление о судьбах героев. Представление это 
в достаточне>й степени определенно. Я не мо
гу согласиться, например, с Г. Гачевым, ко
торый пишеr в послесловии к изданным в 
1 965 году «Молодой гвард•ией» повестям 
Айт м атова, сопоставляя «Джамилю» и «То
полек мой в красной косынке»: «Если п1ред
ставить себе возможную последующую 
жизнь Данияра и Джамили после их бег
ства из аила, то мы можем получить си
туацию Ильяса и Асели - ·героев повести 
«Тополек мой в 1'расной косынке». В рас
сказе о том, как шофер умыкнул невесту 
накануне свадьбы, как бы вкратце повторя· 
ется история любви и бегств а  Данияра и 
Джамили. Но дается она  почти скороговор
кой: в повести это не главный сюжет, не 
история, а предыстория. Автора и нас уже 
интересует: а что же дальше может слу
читься с людьми, кот0�рые только что вы
рвали себе право самим быть кузнеца м и  
своего счастья".» 

Я не стану напоминать здесь сюжет «То
полька» - в данном случае это не суще
ственно. Важно иное. Н есмотря на внешнюю 
схожесть некоторых ситуаций, повести эти 
внутренне очень р азные, и никак нельзя со
поставлять их таким образом. Нельзя - да
же условно - видеть продолжение истори и  
Данияра и Джа м или в истории крушения 
любви Илья·са и Асели. Н е  можем мы «по
лучить ситуацию» такого рода, ибо по иным 
причинам пришли к своему решению Да
нияр и Джамиля, нежели Ильяс 

·
и Асель, 

и их исто·рия продолжится, конечно, ина
че - исходя из и·х характеров, совершенно 
иных, чем у героев «Тополька». 

Вспоминается в этой связи фраза Марка 
Твена из его «Рассказов о великодушных 
поступках»: «Берегитесь кн;иг. Они р ассказы
вают только половину истории». Он, есте
ственно, имел в виду слащаво-«святочиую» 
беллетристику, предлагающую читателю 
т1радициониый счастливый «свадебный» ко
нец, никак не связанный с содержанием" 
В п,роизведении, созданном истинным худож
ни1ком, характер и жизнь героя в оплощены 
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так, что додумывать их произвольно нель
зя. 

Сходство в сюжетных ситуациях «Джа
мили» и «Тополька» определено самой 
жизнью, из которой эти ситуации почерп
нуты, и тот же источник породил противо
положное по  существу решение конфлик
тов. Противсречивое, контрастное соседст
вует в жизни не так уж ,редко, порою оно 
неразделимо, и Айтмато1в очень тонко чув
ствует и nерtдает эту нераздельность про
тиворечий. Она, по-видимому. близка ему 
как художнику; это и имелось в виду выше, 
когда шла речь о склонности писателя к 
контрастам - и в одном произведении и в 
разных. 

В повестях Айтматова, написанных в по
следние годы, все четче определяются по
иски нового направления, нового сюжетного 
наполнения - при том, что писатель остает
ся верен и своей позиции, и свое�1у стилю, 
и,  если можно так выразиться, излюбленным 
приемам и решениям. В первые это прояви
лось в «Материнском поле», но, как мне ка
жется, не нашло еще до конца удачного во
площения. Героиня повести, ста.рая  женщи
на, потерявшая во время войны мужа и сы
новей, р ассказывает историю своей жизни. 
Это повесть-монолог, испо в едь матери-жен
щины матери-земле, итог честно и нелегко 
прожитой жизни, закат которой омрачен тя
желыми сомнениями. Старая Толгонай рас
тит сына своей невестки Алиман, умершей 
во время родов. Отцом ребенка мог бы 
быть сын Толгонай, если бы не погиб он на 
войне задолго до его рождения. Отец - дру
гой человек, не пришедший в се�1ью. Рано 
овдовевшая солдатка пыталась второй раз 
обрести свое счастье, свою женскую долю, 
но так и не нашла. 

Толгонай мучается:  как объяснить все это 
приемному внуку, ставшему для нее род· 
ным? Как сказа гь ему правду, «чтобы не 
повернулся он к жизни спиной»? Ситуация, 
конечно, не очень простая и не очень весе· 
лая, но чем дальше разворачивается перед 
нами жизнь Толгонай, тем больше мы ощу
щаем, что ситуация эта не исчерпывает все· 
го рассказанного нам старой матерью. Есте
ственно, что Толгонай постоянно думает о 
судьбе внука, но перед ее исповедью куда-то 
далеко отступает вопрос о том, «как ска
зать ему правду». Отступает и становится в 
повести совсем не основной. не реша ющей 
частью монолога м ате,ри - главного содер
жания «Материнского поля». Вместе с тем 
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мы чувствуем, что и сама история Алиман 
м огла бы стать основой самостоятельного 
произведения - она как бы искусственно 
подчиненная целому часть основного сюже
та  - и оттого нарушается цельность вос
приятия повести. Это, пожалуй, усугубляет
ся некоторой сентиментальностью изложе
ния, большим, чем стоило бы, «нажимом» в 
передаче эмоций. 

П ра вда, и задача, впервые п.ринятая на 
себя писателем в «Материнском поле», очень 
сложна:  вместить в ограниченный рамками 
самого жанра объем повести целую жизнь 
человека в ее связях со временем. Именно о 
поисках подобного рода и сказано было вы
ше; очевидно, такая задача и привлекает 
теперь Айтматова;  это показывают и две 
другие повести последних лет: «Первый 
учитель» и «Прощай, Гульсары!». Вторая -
в особенности. 

В «Прощай, Гульсары!» снова возникает 
та атмосфера свободы, вольности, простора, 
которая пронизывала «Джамилю». Да, это 
именно так, хотя начинается повесть как 
будто бы совРршенно в ином ключе: «На 
старой телеге ехал старый человек. Була
ный иноходец Гульсары тоже был старыVI 
конем, очень старым."» Конь не довез на 
этот раз хозяина до дoVIy, хозяину при
шлось помогать коню. И все равно оста
лись они ночевать на краю оврага; здесь и 
вздохнул Е последний раз иноходец Гуль
сары. А хозяин его Танабай шел пото:v� по  
степи, нес перекинутую через плечо уздечку 
и плакал. «То были слезы по иноходцу 
Гульсары». Только ли по нему? Н аверное, 
нет: ведь пока шли они вдвоем до края ов
р2rа, вспомнилась Танабаю вся его жизнь и 
жизнь коня, что умИJрал с ним рядом. 
И вспомнилось больше горького, чем весе
лого,- и ошибки, свои и чужие, и несчастья, 
и неудачи, и трудности." 

О том, каким неукротимо страстным, го
рячим, порывистым человеко:v� был в моло
дости Танабай, прямо сказано в начале по
вести словами его друч'а: «Хочешь знать, 
Танабай, почему тебе не везет? От нетерпе
ния. Ей-богу. В се тебе скорее да скорее. Р е
волюцию мировую подавай немедленно!  Да 
что •революция, обыкновенная дорога, подъ
ем из Александровки и тот тебе невмоготу. 
Все люди как люди, едут спокойно, а ты со
скочишь - и бегом в гору п:решь, точно за 
тобой волки гонятся ... ». 

О том, каким конем был Гульсары, гово
рится в повести много, и когда читаешь эти 
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стр а н ицы, буква.1ьно дух  з а х в а ты вает - Т е !\ 
ве.1ю<олепн о ,  так точно, сдержаl!НО и вп�
сте нап рш:<е н н о  н аписаны они.  «Огненны,1 

духо,1 бега» исполнен Гульса р ы ,  11 доверчи

во открыта ш1ру лошадиная e r o  :�:,·ша,  к а к  

открыта вольному степ�-: 0�1 у  ветру его ilШ· 
р о к а  я грудь скакуна. 

Челове1< вырастил коня и r 1апра внл его 

дикую волю, научил его чупствовать на
строение всадника, но не научи.1 и не �ю

жет, конечно, научить п о н и ч а н 1 1 ю  того,  как 

и поче�1 у  совf'ршаются людь�1н те ил11  иные 

поступки. 

И все же «у коня и всаднака одна душа». 

Есть н а  В остоке та1<ая поговорка, и сло ж и 

лась она н е  случайно:  ведь жизнь степню<а 

или горца так тесно связана с конем -

тов11Jрищем в до.пгом пут11 ,  работн иком. 

Танабай и Гу.пьсары встретились (у  Айт· 

матов а так и сказано: « встретились») после 

войны. Гу.льсары был м олоды м, еще необъ
езженным, не знающим над собой власти 

человека жеребчиком, когда Танабай впер

вые увидел его в табуне. Вся жизнь коня 

п рошла на глазах у Танабая - ведь она на

м н ого короче человеческой. Но и перед 

Гульса.ры, рядом с Гульсары, прошел бо.ль

шvй кусок жизни Танабая, и о б  этом вре

мени, полном н а пряженной работы, а порою 
тяжкой усталости, неуе,1ной, освобождаю

щей радосl'И, а порою до.1гих и м учительных 

р а з м ы ш.�ений, больше всего вспоминает Та
набай,  когда они ндвос\1 - ста рыi\ че.повск 
и .старый конь - бредут к точу честу, где 

отойдет Гульсары «в иной мир,  в табу�;ы 
н ебесные». 

Танабай верну.лея с войны в 3рс.1ом воз

р а сте, вернулся не так, как одинокий Да
НИЯiр,- он пришел к своему очагу, в свою 

семью, где ждала жена, где подрастал и 

ГОТОВ llЛСЯ пойти в школу С Ы Н .  Но «тогда в 

пути, после п обеды, казалось, что жизнь-то 

настоящая только начинается". Ехал с та
ким ощущением, точно б ы  ,родился на свет 

заново, точно бы все, что было до этого, 
вроде уже не в счет. Хотелось все забыть, 

хотелось д у м а ть· только о будущем. И пред
ста влялось оно ясным, п росты м :  надо ж ить, 

детей растить, хозяйство налаживать, дом 

строить, в общем - жить. И этому уже ни

что больше не должно п о м ешать, потому 
что все прошлое как бы отд а н о  в залог то

го,  что теперь-то наконец на чнется та н а 
стоящая жизнь, к кото рой в с е  в р е м я  стре
'!и.111сь, роди которой побсжда"1и и умира
ли н а  войне». 

Л. Л ЕБ ЕДЕВА 

Д а ,  прошлое и Танабая и его друга -

председате.�я, а потом п арторга колхоза 

Ч о р о  отдано было в залог будущего. Оба 

они, ка ждый по-своему, в соответствии со 

с1юю1 характером, верили в это, и вера да

вала им силу при нима ть решения и одоле

вать со11нсния. Но прош"1о е  нельзя сброси1 ь 
со счет а ;  если порывнстый, иногда чересчур 

сосредоточенный на своих пе.реживаниях, 

своих м ыслях Танабай не сразу понимает 

это, ro более те.рпе.�и вый, более умудрен· 

ный и целиком отд а в ший себя LI!ругим лю

дям Чоро хорошо знает, сколько м ожет ве

сить опыт прощ.пого в настоящем. Танабай 

и Чоро - .люди сильные духо\1,  и у таких, 

как они, жизнь всегда бывает настоящей -

только по-иному, н а верн-:;е, на 10 -это 
толковать, чем де.лал это Танабай".  Н а 

стояща я  - во всей неумо.т1 мой с.ложно

сти своих противоречий; настоящая - когда 

почти каждый шаг дается с труд о м ;  настоя

щая - ко·гда сто раз ошибешься и сто ты

сяч раз подум аешь, почему ошибся; насто

яща я - когда твой путь и твои дела нераз

рывно связаны с дел а м и  других людей, те

бя ок.ружающих, и в связях этих нелегко и 
не всегда можно ·разобраться, как в простой 

арифметической задаче. 
В первые послевоенные годы Танабай пv

лон сил и энергии. Полон сил и конь его 
Гульсары, послушно и радостно несущий 

хозяина на себе. Это ноля к жизни, к дви

жению, к с ч а стью, и она н е  менее сильна 

и прекрасна,  чем у г.па вных героев «Джа
:\1 11.ли», которых невольно всп о УШН аешь, чи

тая «Прощай, Гульса·р ы ! ». Н о  если в «Джа

м иле» с.1ожность действительносrи каJ( бы 

отступает н а  второй п.�ан перед силой чув

ства, перед всепобеждающей красотой люб

в и, то в «П рощай, Гульсары !» она стано вит

ся г.� а вн ой и определяющей в судьбах ге

роев пове�ти - прежде всего Танабая. 

П рочтите страницы, посвященные описа

нию с к ачек в степи.  Они принадлежат к 
числу .�учших в п о вести, в них то сочетание 
страстного течпера мента и безошибочной 
точности слов и деталей, которое р ождает

с я  истин н ы м  вдохновением. Т а н а б а й  iИ Гуль
с а р ы  - ·герои этих двух дней, полных бега, 
погони, азарта. «В воздухе клубила сь пыль. 

звенели голоса, кто-то падал вместе с ко

не,1, кто-то летел через голо в у, кто-то, при

хра мывая,  догонял свою лошадь, но все до 
еди ного были охвачены восторгом н стра

стью состяза н н я. В нripe никто не в ответе. 
У р иска и бесстрашия одна м ать.":. 



НЕРАЗДЕЛ И1\iЫЕ КОНТРАСТЫ 

«В игре ник 10 не в ответе".» Сказанная 
будто бь; вскользь, эта фраза звучит под
черкнуто контрастно по отношению к то�1у 
в повести, что происходит не «в игре». 

Танабай принадлежит к тем людям, кото
рым приход�пся идти путем преодолений. 
Са�1оогра.ничение, отказ от того, ка·к хочется 
поступить (а может, и нужно было бы! ) ,  
неумение относиться легко к тому, что, ка
за.1ось бы, от тебя не за висит, но с чем ты 
не можешь, не вправе сог.�аситься,- вот нз 
чего складывается психологический смысл 
этого с.1ожного, пожалуй, самого сложного 
в творчестве Айтматова образа. 

Танабай - табунщик, потом чабан; он ни
когда не за нимал никаких высоких должно
с 1 ей, но он из тех, иа которых, как гово-
1рится, держится мир ... Это человек-гражда
нин, человек, лишенный какого бы то ни 
было своекорыстия по отношению к обще
ству. За то, что он делал, и делал иногда, 
мучаясь сомнениями ( взять хотя бы 11сто
р ию с несправедливым раскулачиванием 
брата - в этом Танабай принял активное и 
прямое участие) , он не боялся быть в отве
те. Но оказалось, что и чувство ответе гвен
ности, и умение р а·ботать не покладая рук, 
забывая о себе и о семье, далеко не всегда 
залог хотя бы относительного успеха того 
дела, которое ты делаешь. Горечь этого по
ложения вещей Танабай с избытком познал 
в гр.удные послевоен.ные годы. Большая ота
ра овец, начавших я.гнигься в залитых хо
лодными весенними дождями кошарах, гиб
нет у него на глазах вместе с новорожден
ными ягнятам-и, а он и его надрывающиеся 
от непосильной работы помощники ничего 
не могут сделать. 

Надо было случиться гак, чтобы именно 
в этот м омент усталости и отчаяния Тана
бай столкнулся с одним из тех, кто руково
дит людьми, не имея на то никакого п,рава. 
с бюрократом и глупцом, имеющи:v�, к со
жалению, возможность влиять на человече
ские судьбы. И Танабай лишился партбиле
та, а для него это тяжко, потому что он -
один из тех, чьими руками с первых после
октябрьских лет создавалось новое обше
ство. С тех же лет дружил Танабай с Чо
ро - и во1 они разошлись. По чьей вине? 
Танабая? Чоро? «Сшибка» этих двух харак
теров играет в сюжете немалую роль, но на 
такой вопрос невозможно ответить, как не
возможно односложно ответить на него и 
в других случаях, где Танабай несет потери, 
а случаев э rих немало. 
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Танабай, се�1ейный, женатый человек, по
любил д•ругую женщину, вдову фронтовика, 
хорошую женщину с глазами, «сияющими, 
как камни в быст.ром солнечном водопое». 
И она любит его. Чувство их чисто и силь
f10, нежно и бескорыстно, но вправе ли они 
поступить так, как поступили Джа миля и 
Данияр? Если бы мог судить об этом един
ственный свидетель их встреч - Гу.1ьсары,
он, наверное, ответил бы: «Да!» Но если бы 
люди могли при всех обстоятельствах без
думно поддаваться пусть самым прекрас
ным своим порывам, поддаваться, не счи
та ясь с тем, как это может сказаться на 
близких и на них са�шх, не многим больше 
стало бы на свете счастья. И оттого, что 
Т3набай и его любимая встречат1сь тайно, 
пока это было возможно, но не соединили 
перед всем и, открыто, свои жизни, мы не 
станем считать неправыми Джамилю и Да
нияра. Оба ,решения воз:v�ожны и оправда
ны, если, принимая их, люди были честны, 
не эгоистичны, не своекорыстны. Там мы 
нспытали радость, здесь - горечь, состра
дание, усугубленные еще и тем, что Танабай 
и Бюбюжан люди не :vieнee цельные, не ме
нее боrатыЕ душевно, чем Данияр и Джа
\1 11ля. Но не понять неизбежность П·роис
шедшего нельзя. Всю непосредственность со
страдания к героям мы ощущаем в одном 
э•пизоде, где действует Гульсары. 

Иноходец, выигравший скачки, увидел в 
то.11пе, встреча·вшей победителя, женщину, 
которую видел и до этого не р аз. « Гульса
.ры прнвычно потянулся к ней, чтобы по
стоять возле нее, чтобы хозяин поговорил 
с ней и чтобы она потеребила гриву, погла
дила ему шею своими удивительными ру
ками, упругими и чуткими, как губы той 
�1 аленькой гнедой кобылицы со звездой во 
лбу. Но Танабай почему-то тянул поводья 
я другую сторону, а иноходец все крутился 
1 1  порывался к ней, не понимая хозяина. 
Неужели хозяин не видит, что здесь стоит 
та женщина, с кого.рой  ему, хозяину, надо 
обязательно поговорить? .. » 

Рассказывая об иноходце, Айтматов ни
где не переходит границ реалистического 
повествования, не «очеловечивает» коня, но 
Гульсары, конечно, несет в повести большую 
психологическую нагрузку, выражая дух по
рыва, безудержного стремления вперед, если 
хотите-вечного движения. «Исчезла юность 
быстротечно, владычица чудес. О если бы 
ее догнал бег .1етящих взапуски коней ! »  -
сказал �1ного лет назад арабский поэт. И не 
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случайно в повести момент, когда Танабай 
вынужденно расстается с Гульсары, совпа
дает в жизни этого человека с началом вре
�тени трудного, приносящего много неудач 
и разочарований, и с началом старости. 

Вряд ли верным было бы, мне кажется, 
говоря о повести «Прощай, Гульсары!», пы
таться в первую очередь оп:ределить, поче
му, по каким внутренним, психологическим 
причинам выпало так много тяжких испы
таний на долю Танабая или его друга Ча
ра,- потому что в и н ы их в этом не было. 
1-Ie гак уж трудно назвать ошибки 1-!урбека 
( «1-Ia реке Байдамтал») ,  Ильяса («Тополек 
мой в красной косынке») ,  Исмаила («Ли
цом к лицу») , понять, чт6 в характерах этих 
людей обусловило постигшие их крушения. 
Но Танабай и Чоро правы перед жизнью. 
А она перед ними? На этот воп,рос нельзя 
дать один, общий ответ. Можно лишь ска
зать, что вот в том-то или в это•м случае с 
ними обошлись несправедливо. Они горели 
в:vrесте со временем, и пламя иногда обжи
гало их. Но они оставались самими собой и 
не пытались пригреться возле огня, как это 
делали, с.кажем, сменлвший Чоро на  посту 
председателя колхоза Алданов или уполно
моченный рай·кома Сегизбаев. 

О представителях этой весьма еще мно
гочисленной категории любителей тепла, 
умеющих при помощи демагогии внушать 
кому нужно и когда нужно, что только б,qа
годаря им и горит огонь, Айтматов н епо
средственно говор·ит н е  так много. Но их 
обвиняет вся повесть, ибо это они разно
сят мутное равнодушие к делу и к людям, 
О'НИ паразитируют на теле общества и в не
вежественном высокомерии полагают, будто 
они-то и есть соль земли и основа будуще
го. Полагают они также, что все эти Тана
баи, Чоро, Дюйшены (Дюйшен - герой по
вести «Первый учитель») должны смцренно 
подставлять И·М свою спину в качестве сту
пеньки, ведущей повыше. 

Готовя расправу с Танабаем, Сегизбаев 
не желает и думать о существе дела, ему 
это не нащо. Когда умирает Чоро, а Тана
бай по его завещанию привозит в райко м  
партбилет умершего друга, секретарь райко

ма Кашкатаев (ведь это его голос решил, 

быть Танабаю в партии или нет ! )  даже не 
принимает старика. Зачем? .. 

Но означает ли все это устойчивую побе
ду сегизбаевых? Как смотрит на это, как 
отвечает на  этот вопрос Айтматов - ведь 

Л.  Л ЕБ ЕДЕВА 

совершенно ясно, что социально его зани
мает именно зтот вопрос. 

Вспо�шите Дюйшена из повести «Первый 
учитель». На своих руках - в буквально:vr и 
переносном смысле слова - нес он негра
мот.ных, полуголодных ребят ко всему тому 
светлому и доброму, что открылось ему с ре
волюцией. Трудно переоценить сделанное и;1 
тогда, в молодости, сделанное колоссальной 
силой любви и веры в человека, в прекрас
ное грядущее человечества. 

Дюйшен создал в аиле первую школу. 
А через много лет, уже после войны, празд
нуют в тo·:vr же аиле открытие .новой, совре
менной школы, и на  празднике чествуют од
ну из учениц Дюйшена, ставшую известным 
ученым. О Дюйшене на  празднике забыли, 
он теперь работает простым почтальоном. 

Бывшая ученица Дюйшена Алтынай го
ворит с горечью: « ... не мне надо было си
деть на  почетном месте при открытии но
вой школы. Такое право имел прежде всего 
наш первый учи rель, первый коммунист на
шего аила - старый Дюйшен. А получилось 
наоборот". Ведь это не единственный слу
чай. Я не раз это наблюдала. И потому я 
задаюсь таким вопросом: когда мы утрати
ли способность по-настоящему уважать про
стого человека, как уважал его Ленин?" 
И слава богу, что мы говорим теперь о по
добных вещах без ханжества и лицеме-
1рия".» 

Алтынай, конечно, шра ва.  Но есть здесь и 
другая правда. Сегизбаевым и алдановым 
ни к чему помнить о том, что сделалл Дюй
шен или Чоро. А Дюйшен, Танабай, Чоро 
не нуждаются в их памятливости и н е  ради 
вознаграждения и почета живут. Их жизнь 
объективно нужна истории, и духовное на
следие их остается людям - вот в чем их 
сила, их правда и жизненная непреодоли
мость, вот в чем основа их победы над се
гизбаевыми. 

В «Первом учителе» есть строки о забы
тых родниках: « ... проляжет новая дорога, 
тропа к ним забывается, все реже заворачи
вают туда путники напиться воды, и родни
ки понемногу зарастают мятой да ежеви
кой ... Придет человек, разыщет то заглох
шее место, раздвинет за.росли и тихо ахнет: 
давно никем не замутненная, прохладная 
вода необыкновенной чистоты поразит его 
своим спокойствием и глубиной своей. 
И увидит он в том роднике и себя, и солн
це, и небо, и горы".  И подумает тот чело
век, что грех не знать такие места, надо и 
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товарищам рассказать об этом. П одУ'мает 
так и забудет до следующего раза. 

Вот так и�;ой раз и в жизни бывает .. .  » 
Бывает. Но родники остаются. И поят 

своей чистой водой все, что растет и тянет
ся к свету, ибо они - основа жизни на зем
ле. 

У Айтматова есть одна особенность: он 
смело сводит в одну точку на первый взгляд 
не сопоставймые явления и отк·рывает чита
телю то, что он как будто продумал и про
чувствовал вместе с ним. Между ним и его 
героями нег !IИСтанции. Герои очень близки 
а втору. Эта писательская позиция легко мо
жет увести и к сентиментальности, и к ме
лодрамаги ч ес·ко.му пафосу, и как следст
вие - к «облегчению» ситуаций. Некоторым 
повестям Айтматова - «Топольку», «Верб
люжьему глазу» - это не чуждо. Но в луч
ших своих произведениях он этого счастли
во избежал, а «Прощай, Гульсары!» - сви
детельство новых постижений, новых от
крытий. 

Как и «Джамиля», повесть о Танабае Ба
касове написана «на одном дыхании», она 
цельна и сюжегно, и по образному ст1рою 
своему по-человечески глубока. Есть что-то 
необычайно привлекательное в сочетании 
присущей этому произведению дннамично
с11и, стремительности и широты, сп·окойной 
п равдивости, обстоятельности рассказа о 
судьбе личности в наше время. Некоторые 
из читателей «Прощай, Гульсары!» - мне 
приходилось это слышать - говорили о мо
�1ентах излишней «мажорности» конца, не 
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вытекающей из самого содержания повести. 
Думается, сторонники этой точки зрения не 
правы. Правда характера главного героя 
а втором не нарушена, и Танабай, упорно и 
неуступчиво спорящий с жизнью там, где 
это, по его представлениям, необход·имо, 
должен спорить с нею до конца. Он не стро
ит иллюзий и знает, что «дни его на исхо
де», но он хочет «умереть на лету», и кто 
откажет еу,у в законности такого желания? 

Когда Танабай возвращался с войны, он 
думал о будущем, которое, как ему каза
лось, уже наступило. Но, добавляет а втор, 
«спешил Танабай, слишком спешил - в за
лог будущего надо было отдать еще годы и 
годы». Он их отдал, как отдают м иллионы 
людей, отдал будуще:-.�у - и настоящему. 
Горечь утраты и неистребимость надежд со
седствуют в жизни, и ,  наверное, об этом 
поется в той песне о верблюдице, потеряв
шей черноглазого верблюжонка, которую 
так часто вспоминает Танабай. Он не утра
тил веры в людей - и не мог утратить, пото
му что этим он жил и этим он жив. 

Связанная со всем творчеством Айтмато
ва неразрывною нитью, повесть «Прощай, 
Гульсары!» вместе с тем сложнее, и шире, и 
у,ноrостороннее мноrоrо из того, что было 
напи-сано им р аньше. И если можно - п усть 
очень условно - счи1Гать, что то или иное 
цроизведение на определенный срок оказы
вается неким «центром тяжести» в творче
ст.ве писателя, то для Айтм атова сейчас та
ким центром становится «Прощай, Гульса
ры!», Надол·го ли - покажет время. 

� 
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И. О. ГЕРОЯ - ДЖЕЙМС БОНД 

(lJ[ думаю, что нашему читателю имя 
./Л Джеймса Банда зна1<0мо р азве 

что понаслышке. На Западе его зна�т все, 
хотя это не космонавт, не центр нападения, 
не лауреат Нобелевской премии, не премь
ер-министр, а персонаж вымышленный -
плод фантазии писателя Иэна Флеминга и 
капиталовложений кинопродюсеров Зальц
мана и Б,рокколи. 

Иэн Флеминг, бывший офицер морской 
службы, написавший больше десяти ро·манов 
о похождениях супершпиона по имени 
Джеймс Банд, оказался достаточно удачлив. 
Но продюсеры Зальцман и Брокколи, отсняв
шие ·По мотивам его романов четыре супер
фильма, оказались удачливее: их персонаж 
стал нарицательным. Джеймс Банд, секрет
ный агент за номеро:v� 007 на службе ее пе
,1ичества кора.левы Великобритании,- один 
из при мечательных современ ных апокрифов. 
Впроче,1, апо1<рифы, как это обычно бывает, 
выражают, 11ра нсформируя их, вполне 
реальные отношения, в·полнс реальную по
л,1пи:ку. 

Но прежде чем пе�рейти к рассуждениям, 
я хочу. познакомить читателя хотя бы 
с одним из широко разреr<ламированных, 
широкоэкранных и цветных подвигов это
го неотразимого шпиона:  например, «Агент 
007 против доктора Но». 

В изложении я постараюсь придержи 
ваться фактов и стиля, принятого н а  этот 
случай. 

«Убивать людей было •1астью егп профес
сии. Е.му нщсогда это не нравилось, но ко
гда надо было, он убивал как .ножно лучще 
и выкидывал это из головы. Как секретный 

В этом безумии есть своя система. 
Шекспир, «Гамлет» . 

агент, носящий номер с дву;,�я нулями -
разрешРние убивать на секретной службе,
он знал, что его долг быть хладнокровным 
в виду смерти, как хирург. Если это случа
лось - это случалось. Сожалеть было бы 
непрофессионально». 

(Иэн Флелшнг, \t:Голдфингер») 
Итак, после головокружительных титров 

(к ним я еще вернусь в последствии) и пер
всго знакомства со зрителем за игорным 
столом агент 007, не сменив лондонского 
пиджака, является перед удивленными взо
рами туземцев Я майки, где ему надлежит 
расследовать ни более ни менее как помехи, 
мешающие запуску ракет с м ыса Кана
верал! 

Не удивительно, что столь «секретному» 
агенту с ходу подсовывают подставную м а 
шину. Проявив чудеса храбрости, р ассып а в  
1<аскад всяких там аппер . . .  о п е р  . . .  илиt супер-
котов, он обнаруживает себя . . .  в дружест-
венной американской разведке. 

:/становив в столь динамической м анере 
контакт с американским коллегой и так и 
не сняв мягкой шляпы, Банд энергично 
берется за дело. Здесь возникает, естествен
но, прекрасная незнакомка с непроницае
мым восточным лицом. (Замечу в скобках, 
что это уже третья по счету крас авица с 
начала ленты. Первая появлялась в фехто
в альном зале в короткой тунике, чтобы про
де�1онстрировать обнаженные ноги и непри
крытую благосклонность к Банду. К сюжету 
касательства не имела . Вторая была еще 
б.1иже Банду, ка!\ его секретарша, но, увы, 
не б.1иже к де.пу ) Третьей даме Банд на
значае;r любовное свидание в це.i�ях шпИо-
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нажа. Но красотка отвечает коварством на 
коварс11во, и, таким образом, до·нжуан за 
номером 007, чудом избегнув уготованной 
ему а втомобильной катастрофы, вступает в 
рукопашную с противницей .. .  в ее постели 
Р азгромив врага, так сказать, на его собст
венной территории и едва застегнув немну
щиеся лондонские брюки, наш бравый агент 
передает неудачливую обольстительницу в 
руки американской разведки. 

Впрочем, все это присказка, а сказка 
впереди. Я опускаю попутные подвиги Бон
да  в барах и гостиничных номерах экзоти
ческой Я майки и перехожу прямо к сказке. 
Она выде9жана отчасти в современнш1 
духе - хотя в то же время и в русле тра
диций,- и в ней есть злодей с пластма.ссо
выми руками, атомный «Таинственный ост
ров», огнедышащий дракон и молчаливая 
гвардия туземцев - все старые романтиче
ские аксессуары, перелицованные на новый 
лад. Вслед за  красавицей злодей немедля 
подсылает к Бонду убийцу, вооруженного 
ядовитым пауком. Паук долго ползает по 
постели, где, обливаясь холодным потом, 
ждет своей гибели недре:11анный агент 007. 
Глупый паук, впрочем, терпит фиаско, и 
Бонд в сопровождении туземца храбро от
правляется прямо в пасть дракона, на  таин
ственный остров доктора Но. 

Легендарный дракон оказывается на по
верку танком, вооруженным огнеметом. Но 
Бонд делает н а  острове более волнующее 
открытие: подобно сказочной Венере, из 
волн морских на  р адиоактивный берег вы
ходит белокурая красавица в соблазнитель
ном бикини. У очаровательной незнакомки 
опять-таки красивые длинные ноги, и авто
ры фильма в дальнейшем снабжают ее 
только блузкой. Красотка дает нашему 
герою нужные сведения об  острове и от
дается под его покровительство. Теперь 
Бонд экипирован для самых отчаянных при
ключений. И тут-то с девицей вместе он 
попадает в пластмассовые лапы доктора 
Но ... 

Надо сказать, что для шпионских мето
дов неустрашимого агента 007 все это чрез
вычайно типично. Ум и проницательность 
не его оружие. У него своя тактика - впо,1-
не новаторская. В этом смысле схема Фле
минга довольно постоянна: 

Бонд преследует ужасного демонического 
противника; 

Бонд предпринимает разные несуществен
ные для дела, зато дерзкие акции ( частич-
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но по отношению к врагу, но чаще по отно
шению к особам женского пола ) ; 

Бонд терпит серьезное пор ажение. 
Однако его тактика, если следовать ей с 

щ1лжной методичностью, приносит свои 
плоды. какая-нибудь из красоток каким
нибудь образом в конце концов да выручит. 
Тут уж и Бонд, проявив чудеса храбрости 
и высокий спортивный класс, р асстраивает 
козни злодея, демонтирует его технику на 
грани ф антастики и обнимает благодарную 
красавицу ... 

Так случае1ся и на  этот р аз. 
На острове, оборудованном по последне

му слову атомной техники, Бонд как р аз 
оказывается в фазе свершения чудес храб
рости. Он расшвыривает, как котят, молча
.�ивых туземцев в одинаковых комбинезо
нах. Он проход1п огонь, воду и медные тру
б ы  не в фигуральном, а в самом буквальном 
смысле спова, попав в какие-то лабиринты 
вентиляционной системы острова. По доро
ге, напялив комбинезон очередного туземца, 
Банд случайно оказывается как раз в том 
зале и как раз .в ту секунду, когда злокознен
ный доктор Но (помесь немца и китайца с 
непроницаемым восточным лицом) как раз 
собирается отклонить ракету, запущенную 
к Луне. 

Но не тут-то было. Шустрый Бонд, поль
зуясь комбинезоноы, кидаетсн прямо к глав
ному пульту, хва 1 ается за самый главный 
рычаг, дергает его, н начавшейся потасовке 
приканчивает доктора (пластмассовые руки 
подвели! ) ,  в процессе взрыва разыскивает 
красотку, приконанную к чему-то железно
му, отковывает се и отплывает с ней 01 
рушащегося в дыму и атомном пламени 
острова на утлой лодчонке без мотора ... 

В последнем кадре понятливый американ
ский коллега отпускает бу1<сирный трос, и 
бравый Бонд, на которого не произвел впе
чатления даже атомный взрыв, опрокиды
в ает красотку на дно лодки ... 

И это Джейм с  Банд?! 
Да, это и есть Джеймс Банд. 
Я пересказала бегло «доктора Но», но, 

право же, «Из России с любовью», «Голд
фннгер» да, думаю, и « Громовой удар» -
последний из боеви.ков с агентом 007 - мало 
что меняюг в характере героя. Съемки ста
новятся все грандиознее - сюжеты все неве
роятнее. 

Увы, некогда ром антическая фигура раз
очарованного чудака, одиночки, бросающе
го вызов обществу (кто из нас не увлекался 
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в детстве меланхолическим Шерлоком 
Холмсом?) , претерпев множество метамор
фоз, превратилась в ф н гуру охранителя 
устоев, вполне официального, хотя и секрет
ного агента полнтиче·ской полиции и клуб
мена с претензией на фешенебельность ... 

Но почему же столь заурядный шпион в 
столь г.1упых обстоятельствах стал фигурой 
столь легендар·ной? 

«Шикарный парижанин Nынче спит в шта
Nах 007, надевает рубашку «Джеймс Банд» 
с Иэном Флемингом слева, засовывает в 
кармашек платок, увенчанный золотылt 
пальцем 1, добывает черный саквояж и 
плащ и полагает, что он экипирован для 
убийства. Или гю крайней /А.ере для права 
убивать. 

Прошли те времена, когда французский 
портной в грош не ставил мешковатый анг
лийский тренчкот и котелок: в наши дни он 
скорее следует за, нежели идет впереди, и 
вл.�есте с «Голдфингером», сделавшим 105% 
сбора в парижских кинотеатрах, Бонд
стрит, бесспорно, берет реванш. 

Американцы тоже попались на эту удоч
ку: Джеймс Банд и вся 007-продукция де
лает ежегодно 14-миллионный бизнес. Один 
винный фабрикант создал водку 007, а фир
ма пижам выпустила специальную партию 
дл,я детей под названием 0031/2".» 

(Иэн Джонсон, «Films апd filmiпg», 
1965, октябрь) 

Можно сколько угодно иронизировать над 
изрядно глупыми приключениями бравого 
Бонда и негодовать по  поводу «снобизма, 
секса и садизма» Иэна Флеминга, но про
ста-я статистика свидетельствует, что филь
мы с Бондом вот уже несколько лет лиди
руют на мировом экране. Что до самого 
Бонда, то он далеко вышел за  пределы того 
или иного сюжета. Его известность униве�р
сальна; агент 007 стал более чем модой -
он стал мифом сов•ременного кино. 

Не стоит ли в таком случае разобраться в 
при·роде этого м.ифа? Ведь речь идет и о 
тех, кто смотрит филь1м о Бонде, обеспечи
вая колоссальные сборы. 

К,ритика охотно делит искусство на «вы
сокое» и «низ·кое»: л.итературу - на «щ:>о
зу» и «беллет·рис11ику», кинб1атограф - на 

' «Goldfinger:> - название популярного 
фильма с Бондом по одноименному роману 
Флеминга - означает «золотой палец». 

М. ТУРОВСКАЯ 

«про·блемный» и «коммерческий», забывая, 
что «низк·ое» искус·ство не просто «опиум для 
народа». Оно выражает распропраненные 
воззрения и предрассудки в наиболее упро
щенном, но з;о;то и в наиболее обобщенно>! 
виде. 

Современный западный кинематограф -
это поиски таких художников, к а к  Феллини 
и Антониони, к а к  Бергман и Ален Ренэ, 
вые-каза вшие на  экране все смятение и от
чаяние, «бездны» и надежды своего зрителя. 
Но Джеймс Банд - это его фольклор. 

Хотя титры «доктора Но» или «Голдфин
гера» заним ают немалый метраж и немалое 
экранное время, хотя в них ·обозначены име
на продюсеров (Зальцман и Брокколи) ,  хо
тя у.казан литературный первоисточник ( од
но·именные романы Иэна Флеминга) ,  хотя 
значатся фамилии режиссеров (Тереиса 
Юнга в одном случае и Гая Гамильтона в 
другом) , хотя артист Шон Коннери получа
ет баснословные гонорары за образцовые 
поцелуи и шикарные драки,- Бонд нечто 
большее, чем простая сум.ма, получаемая от 
сложения их индивидуа.1ьных усилий. Она 
возведена в квадрат зрительским восприя
тием. Ибо :Бо.нд - создан·ие своего зрителя, 
а не только овоих создателей. Он тень, 
отброшенная на экран из зала, цветная 
широкоэкранная проекция тайных помыслов 
и явных соблазна.в." 

Ну, конечно, далеко не все, заплатившие 
за  билет, выходят из зала поклонниками 
Бонда. Механика его не столь уж хитра, 
чтобы ее н е.1ьзя было р аскусить. Бонда п.ре
зи1рают. Над Бондом омеются. Банда разо
блачают. Даже буржуазная пресса в связи 
с его именем упо'!1ребляет слово «фашизм» 
(сошлюсь для примера на  статью в № 10 
журнала «Films апd filming» за  1965 год) , 
что ж е  говорить о печати ком:муни-стической. 
Английские студенты высмеяли его в остро
у1мнvй и ядовитой пародии, п олучившей ши-
1ро.кое хождение. Книжка с достаточно раз
детой звездой .на обложке энергично преду
преждает: «Только для любителей Бонда !» 
Только". Смешно было бы думать, что эпи
демия охватила всех. 

В се это так, но осе это не снимает <<JI.ро
блемы Бонда», если у•потреблять его  имя как 
нарицательное. А .щроблема эта шире, чем 
успех четырех даже ши1роко ра.зреклами·ро
ванных боевиков. Фильмы сходят с экра
на  - проблема остается. 

В Лондоне в окне лавчонки я видела вод
ку «007» " привязанным к горлышку писто-
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летом. Н о  одно,временно видела н а  прила·в
ке почтенного книж·ного ма1газина лите
р атуроведческий труд «досье секретного 
агента 007». Обложка кн·иrи «Только для 
любителей Банда» рекла:1шрует шестна
дцать страниц фотографий его оружия и 
девочек. Н о  в то же время серьезные ки· 
ножурналы п>0свящают ему серьезные 
статьи. 

Отнюдь не только так называемый «сред
ний зритель» (стыдливый синоним обывате
л я ) ,  но и так называемая «элита>> (синоним 
интеллектуального сноба) отдает дань Бан
ду. Ошибаются те, кто думает, что Банд -
это просто попавший «В случай» ф аворит 
киномоды: Банд - это тип времени и зна
мение времени. 

«Все чаще на смену детективному роман.у 
приходит роман преступлений. То, что в 
Америке называется «gabЫers»,- не что 
иное, как серия эпизодов насилия. Я нахо
жу это очень скучным!» 

(Агата Кристи, «Литературная газе
та», 10 марта 1966) 

К:ажется, во все времена детективный 
ж анр был самым читаемым, а его герой -
популярным. Наше время в этом смысле не 
составляет исключения. Н а  фоне довольно 
очевидного охлаждения читающей публики 
к художественным вымыслам и явно воз
росшего интереса ко всякого рода докумен
тальности и науке детектив сохраняет свои 
позиции и расширяет свою аудиторию. Да
же «серьеЗ>нЫЙ» читатель на Западе ныне 
О·Хотно отдает дань это.му «несерьезному» 
жанру. Статист.ические да·нные - даже 
если сделать скидку на  рекламу - можно 
почерпнуть с пестрой обложки любого де
тектива.  

Микки Спилэйн, «Мой пистолет не ждет». 
«Продано 3 500 ООО экземпляров!» 
«Отличное чтение для миллионов!» 
«Романы этого автора р азошлись тира-

жом в 25 миллионов только в издании 
«Sighпet»!» 

Иэн Флемин:r, «Из России с любовью!». 
«Около 2 ООО ООО экземпляров продано 

только издательством «Рап»!» 
К:расноречивую эту статист1ику мож.но с 

полным правом счесть показателем однооб
разия и скуки жизни, литературным заме
щением сильных страстей и смелых дел -
так сказать, компенсацией обывательского 
комплекса неполноценности. 
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Тот, кто видел шедший у н а с  несколько 
лет назад реалистический фильм Педди Ча
евского и Манкевица «Марти», может 
вспоминть, как «средние а мериканцы» в 
свободное время опьяняются романами вы
шеупомянутого Микки Спилэi'rна в выше
упомянутом дешевом издании «Sighпet». 
Оказыва ется, это средство более возбуждаю
щее, нежели виск;и, традиционно разбав
ленное содовой, в дешевых барах и более 
удовлетворяющее, чем потная толкотня в 
дешевых данси>Нrах. Мелкие лавочнюш, 
средн..�е служащие, в меру трусли.вые и в 
меру раз·вязные, упиваются бесшабашной 
жестОG<остью знаменитого сыщика Майка 
Хам.мера, завидуют легкости, с какой враги 
падают под его пулями, а женщины - ему 
на шею. Поглощая страницу за страницей, 
они пережи.вают восторг и сладкий ужас 
ночных погонь, отчаянных перестрелок, за
претных объяrий, кото·рые и м  в их унылой 
и однообразной жизни не дано пережить. 

Тема Микки Спилэйна проходит лейт
мотивом через всю картину «Марти» -
правдивую картину повседневности - как 
символ обывательского томления, и мясник 
Марти, невосприимчивый к наркотическому 
действию м икки-спилэйновских соблазнов.
несчастный человек, белая ворона среди 
своих товарищей. 

Впрочем, «пользующийся наибольшим 
сп.росам уго.1овный писатель» сам учитывает 
свою роль торговца наркотиками и даже 
выступает в роли «философа» жанра. 

С некоторой бравадой один из своих ро
м анов он начинает так: «Когда вы сидите 
перед огнем, в удобном кресле - думаете 
ли вы когда-нибудь о том, что происходит 
снаружи? Едва ли. Вы покупаете книжку и 
читаете о разных там м атериях, получая 
пинки, предназначенные другому, от людей 
и обстоятельств, которые вовсе не сущест
вуют . 

... В ы  читаете о жизни с наружи, думая, 
как было бы занятно, если бы все это слу
чилось с вами, или, на худой конец, ка.к 
было бы з анятно хотя бы взглянуть н а  это. 
Так, между прочим, поступали древние рим
ляне - они приправляли свою жизнь дейст
вием, когда, сидя в К:олизее и любуясь, как 
дикие звери терзают людей, упивались зре
лищем крови и ужаса . 

... О, конечно, тут есть н а  что поглазеть. 
Жизнь через замочную скважину! 

З автра вечером вы отыщете другую кни
гу, забыв, что было в предыдущей, и снова 
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будете жить только воображением Но поы
ните: снаружи кое-что случается.  Каждый 
день и каждую ночь; и по сравнению с эти'I! 
развлс>чения римлян кажутся школьным 
пикником. Это случается под носом у вас, 
но вы об ·этом никогда не узнаете. 

.. . Но я не вы, и следить за всем этим -
моя работа. Это не так уж п риятно, ибо 
видишь людей такими, каковы они есть. 
И никакого Колизея - ведь город куда 
большая и более многолюдная арена ... 

И нужно быть быстрыы и мочь - иначс> 
будешь побежден, и есл11 можешь убить 
первым - нооажно кого и как,- тогда толь
ко уцелеешь и вернешься в удобное кресло 
к уютно:,,� у сгню. Но надо быть быстрым. 
И мочь. Иначе смерть . . » 

Какая разница, что у англичанина Фле
минга все выглядит изысканнее и изящнее, 
чем, допустим, у американца Спилэйна 1 ; ка
кая разница, что Джеймс Банд не частный 
сыщик Майк Х юо1ер, большей ч астью 
и:,,�еющий дело с подонками, утешающий 
всяких падших и заблудших бабенок и охо
тящийся за заурядньши бандитами в джун
глях бо.1ьш ого города, а агент «на секрет
ной службе ее величества», игрок и спорт
смен, чьи п охождения разворачиваются в 
фешенебельных казино и ресторанах, а да
мы попадаются даже из самого высшего 
общества? 

Ч ем более буржуазное общест.во обез.�и
чивает личность, тем более жанр детек
тива из ребуса - р азвлечения д.1я ума -
становится -наркотика;� для чув.ств; тем бо
.1ее от интеллектуального жанра расследо
вания продв.игается он в старо ау «gаЬЫег», 
«shaker», «thrШer» - ро·:v1 ана, так сказать, 
«бросающего в д,рожь», бьющего по нер
ва•м; тем более из ро:,,�ана тайны он пре
вращае,тся в ро;1ан трав�1ы.  

И хотя Агата Кристи - ветеран и классик 
детектива - по-прежнему поставляет на чи
тательский рынок свои ро�1аны-ребусы 
и ее х.ит.роумный Эркюль Пуа-ро по
прежнему распутывает хитросплетения не
множко ста ромодных тайн, можно понять 
ее грусть: жанр очевидно меняет свое ли
ц-о. Он спешит гибко п риспособиться к тре
бованиям времени. 

1 Кажется, это два ав'Гора с наиболее ши
рокой и устойчивой популя рностью и пoтo
iVIY наиболее по:и:азатедьные, хо·rя и Агата 
Нристи, и Cюvie>ioн, и Чендлер, и Ле-Нарре, и 
другие тоже не обиmе:tiЫ вnиrv1aниeivl чнта
тел�й. 

М. Т'УРОВСКА>i 

«Банд принадлежит к тол�у сорту .1>1уж
чин, о котороы втайне мечтает каждая де
вица, и он ведет жизнь, которую хотел бы 
вести каждый мужчина, если б с,иел .. . А раз
ве любой из нас не предпочел бы отлично 
есть, останавливаться в от личных отелях и 
водить отличные лtашины?» 

(Иэн Флеминг, «007 и Я» в книге 
«Только для любителей Банда») 

Когда-то Чуковский пис.<1л о Шерло1<е 
Холмсе, что это самый интеллектуальный 
из любимых юношеством героев. Интеллек
туальный процесс - разгадка тайны, тради
ционно считавшейся нервом детектива не 
только у Конан-Дойля и Агаты Кристи, но 
и у Сименона,- странным образом у Фле
минга исчезает вовсе. Если Майк Х ам мер 
еще кое-как ведет р асследование - пусть с 
помощью кулаков вместо логики и интуи
ции,- то Банд вообще этим не занимается. 
Враг умнее?  Тем хуже дпя него! 

«Светские» романы Флеминга еще б.1иже 
к типу «thri l l er», чем грубая  порнограф11 я  
Микки Спилэйна Банд не рассуждает, н е  
сопоставляет, не умозаключает - он борет
ся. Он - персонаж действия. 

Там, где есть борьба, должен быть и про
тивник. А Банд ведь н е  частный детектив -
как-никак он агент «Интеллидженс сервис». 

Агент 007 стартовал, когда в повестке :J.НЯ 
еще стояла · борьба с нациз,мо'I!. Но когда 
обозначилась ситуация «холодной войны», в 
романах Ф.�е:-.�инга «в.рагом № ! »  стали 
русские. 

Доктор Но во всеоружии атомной техни
ки отклоняет ракеты, запускаемые с мыса 
Канаверал. 

Злокозненный Голдфингер с поыощыо 
атом.ной бомбы местного значения тщи r
ся ограбить национальную сокровищницу 
Штатов - форт Но·кс. 

Злонамеренный Эрнст Стар.во Блофелд с 
помощью новейших теорий гипноза и гип
нопедии, применяемых якобы в лечебных 
целях к невинным английским поселянкаы, 
объявляет Британии бактериологическую 
войну. 

Все это инс.пирирован-о таинс'rвенноl1 ор
ганизацией СМЕРШ. 

И даже сам Бонд как воплощение «бри
таниз:-.�а» становится однажды, н аряду с 
казной и ракета.ми, жертвой п роисков совет
ской разведки. Его собираются убить про
сто так; чтобы по�держать iviежду;iа 
родный престиж. 
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В·прочем, когда Флем ингу задали вопрос, 
как он относится к русским, он ответил, что 
терпимо;  тем более что в кли м ате «холод
ной войны» на да нное число на метилось 
«потепление». То·гда-то вместо СМЕРШа, 
СН'ова сме-нив ориентацию, преуспевающиl1 
уголовный писатель сочинил СПЕКТР -
некое кошмарное гангстерское сооGщество, 

. на этот раз лишенное о пределенной госу
дарст.венной принадлеж.ности. 

Все это больше демонстрирует колеба
ния за.падного поJLитического курса, неже· 
ли «принципы» автора. Но при все�1 том ,  что 
СПЕКТР - организация мифическая 11  >1еж

дународная, в ней по-прежнему ме.1ькают 
некие анонимные Борисы и Иваны, всякие 
западные славяне и загадочные восточные 
персонажи, придавая похождения:11 Банда 
неизменный ореол борьбы с «красной 
опасностью». 

В рецептуре современного детектива ат
�юсфе.ра «Холодной войны» учтена и запри
ходована как дополнительная сенсация. 
Но ведь v. деrекти вный роман учитывае rся 
и п.риходует.:я в стратегии и тактике «холод
ной войны». Надобно помнить о-6 астроно
м ических цифрах его ч итателей! И о том, 
к чему они при.выкают ... 

В.прочем, Флеминг не ограничи вается 
политической злобой дня. Точно так же 
учтен и заприходован интерес к сенсации 
н аучной. Романы этого а втора часто делают 
крен в сторону другого популярного жан
ра - фантастики. Остров доктора Но скорее 
может привести на память капитана Немо 
и.1и и н женера Гар11на, нежели профессора 
Мориерти - вечного противника Шерлока 
Холм са.  

Однако и эта возможность расшевелить 
читателя учтена и заприходована в коммер
ческих целях. На самом деле автора мень
ше всего и нтересуют фантастические воз
можности тех.ни�к,и и те проблемы, кото.рые 
они порождают в человеческом обществе. 
Угроза авторитарных, выпущен·ных на волю 
сил, волнующая ст·оль многих п исателей 
За1пада, с.ведена к угрс;зе рождественской 
и н,цейке (падеж этой птицы и спровоциро· 
'ван с помощью г.ипнопедии ) .  

Что до пресловутой сексуальности Банда 
(«ОН знает столько же приемов любви, сколь
ко джиу-джитсу») ,  то она, по  правде, силь
но преувеличена рекламой.  Фле�шнг не «жи
вописует» подробности любви с тем истин
ным азартом и знанием дела, с каким он 
описывает подробности, допустим,  руле тки 
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и гольфа. Секс гаже учтен и запри
ходован как �-актика 11 методика Банда, ка�< 
пикантная нрипр , ва действая - не более. 

В че;1 Фле:м� нг  _�:ействительно оеJ1111шй 
специалист, это о передаче ося1<ого рода 
азарта - от 1<артежного до спортивного. Вы 
на йдете у него  дета.1ьнейшее и квалифици
рованное из0Gраже1ше гольфа, бриджа, бак
кара, рулетки, боGслея, слало;1а, подводного 
пла вания и прочая и прочая. 

Уч ген наконец чрезвычайно развившийся 
и нтерес ко всякого рода ннфорч ации. Рома
ны Флеминга не только украшены знал1ени
тыми именал� к от П икас<:о до Юрия Гагари
на и модны1ш проGлемами,  включая аллер
гию, гипнопедию, золотой запас,  геральдику 
и м ногое другое,- они содержат множестВ·J 
описаний и фактических сведений, дающих 
п ищу читательскому любопытству. 

Вы найдете у него сведения об англий
ских гербах и попутный экскурс в историю 
Бонд-стрит, а также квалиф ицированные 
рассужден ия  о с,равнительных качествах 
различных систем револьверов - от «берн
ты» до «вальтера» - и вполне а вторитетную 
оценку разных марок машин. И подробное 
меню всех за втраков, обедов и ужинов, ко
торые когда-либо п оглотил Бонд в фешене
бельных ресторанах всех стран, а также 
упо,минания их  фирменных блюд. И дотош
нейшне перечисления  всех пред'<rеrов �1уж
ского ту а,1ета, употребляемых Бондо"1, с 
аккуратны:-� указанием фирм.  

В интервью «007 и я»  а втор уточняет: «Он 
одевается на Сэвил-роу, я на Корк-стрит. 
Это несколько дешевле». Все это стяжало 
Флеми нгу нао1ешк11, но не помешало, как 
мы видели, Банду стать законодателем �10-
ды даже для фра нцузов;  и ныне пушкин
ские строки «Как денди лондонский одет» 
остается лишь чуть-чуть перефразировать. 

Наконец вы найдете в романах Флеми н га 
достойные старого Бедекера описания оте
лей, баров. пляжей и снежных трасс шикар
нейших курортов мира от Майами-бич до 
высокогорных швейцарских са наториев, ку
да заботливая судьба то и дело забрасы
вает Банда в поисках противника. В этом 
отношении Фле м и нг доподлинно документа
лен, и иска r ели «красивой жизни» м огут 
пользоваться им почти как путеводителем п 
справочником. 

Столь ха.рактерная  для современной ли
тературы тяга ко всяческой до;кументаль
ности тоже учтена и заприходована, как 
и МНОГОЕ' другое! 
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Но если в жестоком документатвме та
ких антифашистских лент, как «Майн 
кампф», таких пьес, как «дневник Анны 
Фра нк», таких повестей, как «дело Оппен
гей}1ера», очевидна тяга к правде и оттал
кива.ние от лжи, то своеобраз1ный «до1кумен
тализю> «бондианы» обнаруживает другую, 
гораздо менее очевидную сторону явления:  
бессилие перед разрозненными и самодовле
ющими фактами, неспособность к обобще
ншо, своего рода «антифилософию». В рее
стровости романов Флеминга дает себя з нать 
обывательский прагматизм. 

".Итак, детектив Флеминга оперативен; 
он  легко включает в себя элементы всяче
ских сенсаций - политической акцни реак
ционного толка и thriller'a, фантастики и 
рекламного проспекта, модного журнала и 
сексуального фильма с «НЮ». 

Таков вкратце рецепт популярности жан
ра  в его современном виде, и Флеминга в 
частно�ти. И нее-таки, не выйди он со стра
ниц романов на экра н, Банд так и остался 
бы одним из м ногих героев современной 
«шпионистики», не более. Мифом его сде
лало кино. 

«Банд стал символом и знамением време
ни вместе с Биттлами и Счастливчиком 
Джимом, с «рассерженными» молоды1vш 
людь,wи и Элизабет Тэйлор, и вместе со 
всеми прочими безбожно разрекламирован
ными рысаками и жокеями на карусели по
пулярности». 

(Пенелопа Хастон, «Sight апd 
Sоипd», 1964-1965, зилtа) 

."Жерло огромной трубы, глядящее с эк
рана. В сечении трубы появляется фигурка 
в шляпе, с пистолетом в руке. Бах-бах!
человек стреляет прямо в зал." 

" .На волнах безмятежно покачивается 
чайка. В неза•пно сна всплывает и оказы
вается украшением на  шлеме человека в 
комбинезоне. Человек закладывает заряд у 
подножия огромного сооружения из метал
ла и бетона и ныряет в море. Выйдя на бе
рег, фи.гу,ра сб�р асывает комбинезон на мол
ниях. Из комбинезона,  как бабочка из ку
колки, выпа.рхивает Бонд в элегантно�� 
вечернем костюме. Через минуту с очарова
тельной светской улыбкой он  является в 
а ристократическом клубе. Бум! - р аздается 
взрыв. 

Это даже еще не из фильмов о Банде -
это из заста·вок, идущих, как теперь приня· 
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то, перед титра ми. Так бравурно и эксцен
трично с первых кадров предъявляет агент 
007 зрителю свою «визитную карточку» че
ловека действия с �ицензией на убийство в 
кармане безукоризненного смокинга. 

Среди всяческих «негероев» совре:.1енной 
литературы и кино Джеймс Бонд со своей 
белозубой улыбкой, стальными мускулами 
и официальным правом убивать явился как 
противовес всему рефлектирующему, брюз
жащему, рассерженному. 

Искусство имеет с жизнью не только про
стейшие формы прямой связи, но  и всякого 
рода обратную связь. Кто знает, почему 
природа вдруг прекращает массовое произ
водство классических носов и подбородков 
и сдает на  конвейер широкий рот и тупой 
короткий нос Би-Би, как фамильярно назы
вают Б рижжит .Ба,рдо? 

Долго отра батывался на глянцевых об
ложках детективов этот тип англосакса с 
твердым ртом, волевым квадратным подбо
родком и холодными серыми глазами, пока 
Ш·он Коннер·и не во.плотил его с идеальным 
соответствием прототипу и столь же иде
альным отсутствием индивидуальности. Эк
р а н  знал и до него эти волевые мужествен
ные лица. Но он  сумел не внести в ти·паж 
ничего личного, своего, особенного, он про
сто воплотил его, так сказать, «вочеловечил» 
вымышленный и неправдоподобный .1Итера
турный персонаж. Теперь он  снова верну.�
ся на о бложки как эталон, как система от
счета для будущих суперменов с волевыми 
подбородками. 

Достаточно сопоставить идеальную «Об
ложечность» Шана Коннери с нелепой, раз
болта нной долговязостью Жан-Поля Бель
мондо (появившегося на  нашем экране  в 
качестве «человека из Рио»)  или «угрюм
ством», приданным себе Ричардом Харрисом 
в «Спортивной ж из ни»,- этих звезд совре
менного экрана,- чтобы понять, какую же
ланную для своего зрителя ноту принес с 
со·бой в кино Джейм·с Банд. 

Ибо его баснословная популярность от
нюдь не безотносительна к фону, на кото
ром он появился: в первую очередь, естест
венно, к английскому, а затем и к общеев
ропейскому. 

Конечно, за.падный кинематограф еже
годно выбрасывает на  кинорынок огром•ную 
и разную прощукцию. Но надо помнить, ч го 
вот уж десяток лет сенсацией н подлин
ным «героем» литературы, сцены и экрана 
был «рассерженный» молодой человек во 
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всех его житейских илостасях и националь
ных вариантах. 

Я беру слово «герой» в ка вычки, ибо в 
действительности этот молодой челоnск де
м онстративно отверну.�ся от всякой обще
принятой нормативности: духовной, физи
ческой, нравственной, бытовой. 

Тот же номер а нглийского журнала 
«Films and filming», который отдает свои 
страницы Банду, отмечает десятилетие тра
гической гибели всемирно знаменитого, не
смотря на  свои т.ри роли и 2 1 год, амери
канского актера Джеймса ди,на - прообра
за всех «рассерженных». Сейчас уже трудно 
всп·омнить, аккумулировал ли Джеймс Дин 
в себе смутное н едо.вольство молодого по
коления или, подобно катализато;ру, вызвал 
его к жизн.и, дав ему самосознание и лицо -
свое стра нное, как будто начатое и не до
конченное природой лицо, отразившееся по
том в десятках непохожих, но по-своему 
тоже странных лиц. Кого ни возьми из но
вейших звезд - ·в их портретах одинаково 
бросает·ся в глаза эта странность, это от· 
клонение от но.р м атива, иногда обаятель
ное, иногда не.красивое, а подчас даже вы
зывающе ур·одливое, но всегда резко инди
видуальное. 

В жизни, в литературе и на экране на 
сыену героическому буржуа (nспомним Лоу
ренса Оливье) вместе с н и•ми пришел бун
тарь, восставший против всего буржуазно
го - против буржуазной морали, этики, 
эстетики и заодно против героизма. 

«Мятежный негерой пятидесятых годов»
метко окрестил этого мо.1одого человека 
оди'н из английских критиков. «Бунт без 
прачин» - та.к и назывался первый и самый 
нашумевший фильм с Джеймсом Дино•м. 

Это был странный бунт - озлобленный и 
пасси·вный, безморальный и совсем не герои
ческий. Это была «итальянская забастовка» 
молодежи, противопоставившей себя кон
формистской, лицемерной, деловитой мора
ли, но не противопоставившей этой морали 
ничего, кроме себя. Это был личный отказ 
действовать, следуя рутине, который в свое�� 
бездействии сам се> временем стал вырож
даться в рутину. 

Джеймс Банд. с его идеальной экранной 
нормятивностью, с идеальной не.рассужда
ющей дейсТ>венностью заряженного ре
вольвера, с идеальным и безотказным успе
хом у женщин, в костюме, сшитом у луч
шего лондон•ского портного, и с официа.%
ным разрешением убивать в кар}tане (как 
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часто эти молодые люди стре.rш.1и - неле
по, ненужно, не в того, кого сле.J:ует, и про
сто в себя! )  - Джеймс Банд яви.1ся на эк
ране сенсационной и почти парош1Г1аой ре
акцией на изживаемую уже тему «рассер
женного» молодого человека. 

Еще недавно этот мо,1одой человек иро
низировал над мнимой буржуазной «слож
ностью» - теперь сам он оказался слишком 
сложен; он бравировал своею безмораль
нос1 ью - теперь он  казался уже почти что 
мораmJстом ;  он  плевал на  разные там проб
лемы - теперь сам он стал проблемой ... 

Ошибаются те, кто называет Банда ге
роем с01временно1го зарубежного экрана, 
хотя бы и в кавыч,ках .  На само.м д·сле он 
лишь и. о. r е р о я, он явился как «Отрица
ние отрицания» на смену томительной и 
безысходной проблеме «негероя», явился как 
по1пытка снять жизненное п.роти.воречие, 
коли его не удается разрешить ... 

На.конец-то люди, запутавшиеся в сво
их проблемах - психологических, мораль
ных, политических,- уставшие от «прокля
тых вопросов», м огли передохнуть, гля
дя, как Банд, не рассуждая - бац-бац! -
р ас:J,равлs;е rся с противником;  как он, не 
раздумывая - раз-два! - о.бнимает мало
зна.комую красотку; ка1к он  - ура !  - по
беждает всех и в·ся во имя 'Британии. 
И, главное, все это не как-нибудь, н е  в 
утомительном разладе, а в ПОЛН{)М согла
сии с самим собой и с властя.ми. 

В этом супершпионе обыватель мог пере
жить и приобщение к «high Iife» - шикарной 
жизни на  шикарных ку1ро.ртах,- и обладание 
ш икарными женщинюш, и удовлетворение 
тайных соблазнов, где национальное чван
ство польщено, насилие - узаконено, а по
беда н е  столько з а.воевана, сколько аред
определена. 

Джеймс Банд явился на  европейском эк
ране как пошлая интермедия в серьезной 
драме, как некая вульгарная утопия, как 
удешевленная иллюзия, когда надежды нет. 

Ведь возможен и более глубокий взгляд 
на роль детектив ной литературы, высказан
ный еще Антонио Грамши, не чуждавшим
ся проблем массового искусства. 

Разделяя точку зрения на детект.ив ка•к 
на  духовный наркотик, Гра,мши в то же 
время замечал: « ... принудительная рациона
лизация существования, принимающая не
слыханные размеры, все. в большей степени 
затрагивает средние классы и интеллиген
цию; но даже и в этом случае речь идет не 
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об «упадке» ава нтюристического духа, а о 
слишко\I большой ава нтюрности обыденной 
жизни, то есть о �резмерной ненадежности 
существования, в сочета нии с убеждением, 
что боро г Lся с этой ненадеж ностью один че
ловек не в СОСТОЯНИИ». 

Таки�1 образом, возможна точка зрения 
на .1етективный жанр, при которой его аван
тюрные мотивы оказываются не только пле
н ителы1ым вымыслом скучной обыденности, 
но н выражением ее собственных черт - ее 
скрыто·й и тем более страшной у.прозы ча
стно�1у человечеокому существованию . . .  

Иначе говоря, при всей сочнненности Бан
да, в его истор пях зритель находит и нечто 
от себя са�юго, своей повседневной реаль
ности. 

«Чего хотят кинозрители? - спрашивает 
Гриффит.- Оружие и женщину». Идя на
встре•1у их пожеланиям, я сделал, а «Колу1't
бия»1 взялась представить филы.� «Вне бан
ды» - верняк, который будет иметь отлич
ный сбыт». 

(Жан-Люк Годар, «Sight and So
und», 1964, осень) 

Если миф Банда - плод усталости от 
проблем «раосерженных», то повышенную 
событийность его приключений тоже нужно 
признать обывательской реакцией на «аван
гардизм», на осJiабление сюжетности, дЕ'кла
рируемое современным западным кинемато
графом. 

Это так. Но между тем вышеприведенные 
слова со ссьrл.кой на одного из «отцов» ки
нематографа Гриффита принадлежат не про
дюсеру Банда, не поста вщику на кинорынок 
сер ийной продукции, а Года·ру - аванrарди
стски настроенному мо.1одому режиссеру, 
одному из тех, кого еще не так давно при
ветствоваJiи как представителя фра нцузской 
«НОВОЙ ВОJ!НЫ». 

Ну конечно, Жан-Люк Года р сказал это 
не без иронии и не без яда. Ну конечно, 
принимая вызов обывательского вкуса, он 
«остранил» его сразу и резко. 

Но он действительно сдеJiал «верняк» 
«Вне бан"1:Ы» и плюс к этому уголовные 
филь:-.1ы «Маленький солдат» или «Жить 
своей жизнью», так же как Франсуа Трюф
фо - ,11;руг·ой зачинатель «новой волны» -
поста·вил иронический детектив «Стреляйте 

1 Америнансная 1шно>юмпания. финанси 
рующая европейский юrнематограф. 
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в пианиста», а почтенный и даже католи
ческий писатель Грэ�1 Гри н  постоянно поль
зуется фор.мой авантюрного и детектпвного 
романа в своей прозе. 

Серьез.ные писатели еще задолго до кино 
занималлсь перелицовкой а вантюрных моти
ва.в. Это было естественное желание серь· 
езных людей иметь ДJIЯ своих серьезных 
идей как мож·но более широкую ауtдиторию. 

Но дело, конечно, не столько в это'.r и 
даже не только в индивидуально,'.� 
складе дарования, который побуждает одно
го крупного современного кинореж иссера -
скажем, Микела нджело Антониони - по
добно дра,х1атургу Беккету, прибегать к так 
называемой «дедраматизащш», в то вре�1я 
как другой талантливый режиссер, скажех1 
Жан-Люк Годар, подобно дра матургу Те· 
несси Уильямсу, предпочитает ей «мелодра
матизацию». 

Дело в том, что «дедрам атизация» Бек
кета или Антониони, так же ка.к «мелодра
ма rизация» Тенесси Уильямса или Годара, 
выражгет одни и те же существенные чер· 
ты действитеJiьности, одну и ту же психо
логию духовного кризиса. 

Буржуазное общество все менее может 
предложить общезнаqимых духовных цен
ностей своим членам и все более распадает
ся на  отдельных, предоста вленных ca:vrи�1 
себе и ндивидуумов с их личной моралью 
и случайными - деловыми, любовными 1! 
прочими - связями. 

Н едаром «бездейственный» Антониони 
назваJI свой первый «антониониевский» 
фильм «L'Avveпtura» (у  нас переводят это 
загJiавие как «приключение», но оно имеет 
еще и оттенок «ава нтюры») . Недаром его 
«скучным историям» так qасто сопутствуют 
мотивы прююй уголовщины . . .  

В са�1ом деле, ведь распад привычной 
драх1 атургической «интриги», где причины 
неумолимо рождают с.1едствия, чтобы в 
свою очередь стать nри'!инами,- распад, 
вызва вший к жизни пресловутое словечко 
«дедра матиза ция», вовсе не выдуман был в 
кино Антониони оригинальности ради. 

Странная бездеятельность его героев, не
мотивированность их в неза пных и нелогич
ных поступков, бесплодная эротика случай
ных связей, заменяющая ИJIИ скорее за:.1е
щающая для них любовь,- все это выра
жает распад реальных жизненных с.вязей, 
падение градуса общественной ',!Орали, нс
черпанность идеалов и усталость чувств, 
'!реватые, с одной стороны, «неко'.I ',1 уника-
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бельностью» (еще модное словечко ! ) ,  а с 
другой - внезапными эксцессами темных 
страстей. 

При этом Беккета или Антониони боль· 
ше занимает современная болезнь «неко�1-
муникабельностю>, а Тенесси Уильямса или 
Годара - психология эксцесса. И вот поче
му аванга рдистский кинематограф, так же 
как литература и театр, охотно прибегает 
к вульгарной уголовщине 

Герой картины Годара «На последнем ды
хан ии» (роль, которая сделала в свое время 
Жан-Поля Бельмондо эталоном современ
но-го молодого чело·века) ведет странное по
лулегальное существование - угон машин 
для него столько же развлечение, сколь.ко 
бизнес - и случайно убивает полицейского. 
Девчонка а мерика нка, которую он встре
чает так же случа йно, спит с ним - но для 
нее по тоже больше развлечение, чем лю
бовь. Она делит с ним постель и положение 
«вне закона» и выдает его полиции не r1ото
му, что не хочет быть «вне закона», а отто
го, что больше не хочет быть с ним. Пуля 
полицейского настигает его, и он долго-дол
го бежит по освещенной солнцем улице, 
чтобы в конце концов упасть лицом на теп
лые камни мостовой и умереть без вины и 
без искупления ... 

Сыщицким кредо Эркюля Пуаро - героя 
Агаты Кристи - по сей день остается при
чинность - традиционное кредо традицион
ного детектива. Преступление можно ра
скрыть, если понять, кому и зачем оно вы
годно или какова его причина. 

В фильме Годара ес rь все гри «g», поло
женные по законам жанра:  - «gaпgster», 
«giгl» (девушка) и «gun» (оружие) ;  опу
щено лишь одно: причинные связи. Они опу
щены а втором фильм а :  вынесены за скоб
ки, за экра н, за r1ределы сюжета. Но еще до 
этого они опущены в самой жизни.  

К:оrда в польском фильме «Пепел и ал· 
маз» Мацек (один из первых молодых 
героев r1осленоеш1ого экрана) надевал тем
ные очхи, это было вызвано болезнью 
глаз - след•ствием участия в Варшавском 
восстании. Герой Бельмондо носит тем ные 
окуляры п.р.осто так, без причины, как знак 
своей отдельности от всех прочих. 

Структура «классического» уголовного сю
жета разрушается изнутри. )К:изнеподобное 
течение фильмов Годара (он снимает их 
обычно на натуре, при естественном осве
щении)  взрывается уголовщиной. 
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Как и безрадостные «приключения» ге
роев Антониони, она выражает самодержав
ную власть случайности в современном бур
жуазном обществе, где так много за·конов 
и так мало вну1'ренней закономерности . . .  

Причинность исчезла . . .  
Н икто не станет всерьез сравнивать лихие 

похождения Бонда с кинематографом Анто
ниони или драмой Тенесси Уилья�1са в сфе
ре искусства. Но речь ведь идет не об ис
кусстве, а толькс о его мотивах. И тог,J,а 
оказывается, что в вульга1р ном зеркале «бон
дианы» отражаются те же жизненные про
цеесы. 

И в «бондиане» извечная детективная 
причинность нарушена, взаи мосвязь и взаи
мозависимость событий обозначены чисто 
внешне, как простая временная после
довательность, а логика - будь то д'ИС
циплинированная логика Шерлока Холмса 
или парадоксальная психологическая логика 
знаменитого патера Брауна, созданного при
хотли.вой фантазией Честертона,- урезана 
в своих правах. 

Я уже говорила, что в романах Флемин
га нет «тайны», в них ничто ни из чего не 
вытекает и сногсшибательные приключения 
просто следуют друг за другом. 

Уголовный сюжет в «бондиане» на  своем 
ра<-хожем уровне «модернизируется», пере
живает тот же процесс «дедраматизации», 
кото1рый до этого пережит был авангарди
стски.м искусст-вом, будь то кино ил.и лите
ратура. 

Бонд меньше всего герой расследования, 
которое всегда есть процесс, он в лучшем 
случае герой приключения, которое есть экс
цесс. 

При переходе на экра н  нарушается даже 
та чисто внешняя последовательность собы
тий, .lаже та чисто внешняя, житейская до
стовер ность, которой придерживается Фле
минг в описа ниях блюд, брюк и драк. Тут 
уж сюжет вовсе мчится кувыркол1, концы 
не сходятся с концами,  а антураж действ·ия 
окончательно принимает вид некоей вуль
гарной фа нтастики. 

Но Годар стрем ится поднять «черный» 
жанр до степен.и искусства. чтобы по1казать 
вульгарную авантюрность са.л1ой дейст.ви
тельности. Но вульгарная авантюрность 
«бондианы» разоблачает ее нечаянно. И бо 
не существует искусства достаточно <(низ
кого» нли достаточно «высокого», чтобы 
вовсе не отраз.ить в себе жизнь. 
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«Прошли те времена, когда наш герой 
был и чист и хорош, а враг дурен. Хотя, 
если быть честными, разве даже тогда не 
обожали ,11ы втайне негодяев? Разница 
лишь в 1 0,11, что теперь мы уж вовсе не раз
личаем, где добро и где зло». 

(Иэн Джонсон, «Films and filming», 
1965, октябрь) 

Детектив, призванный раскрывать исти
ну,- персонаж по самой сути своей идеаль
ный, как бывает идеален герой фольклора. 
Он «фолькJ1ор ен» еще и потоУiу, что, подобно 
герою на:рJдной сказки, должен восстанав
ливать справедливость, защищать сирых и 
слабых от сильных мира сего, оправдывать 
невиновных и карать виновных. 

Говорят и ногда, что детективный жанр -
жанр а моральный, гак как речь в нем идет 
о п реступлениях, убийствах, жестокостях, 
кровн. На самом деле это жанр не только 
моральный, но даже морализаторский, ибо 
он  основан на незыблемости категорий доб
ра и зла. 

Может быть, самое знаме нательное в ми
фе о Банде - это преображение идеального 
героя в циника. 

Дело не только в том, что герой детек
тива перестает быть и нтеллектуальным ге
рое:11. Дело не только в том, что в похожде
ниях Банда преобладают победы над жен
щина:-1и, а потом уже над врагом. Дело да
же не в том, что победы над врагом чаще 
всего - следствие побед над женщинами, а 
победы над женщинами чаще всего - путь 
к победе над врагом. 

Дело в том, что в романах Флеминга су
щественно изменилась самая система отсче
та. Категории моральные в них откровенно 
заменены категориями политическими, тер
минами «холодной войны». Происходит не
удержю:ая r�олитизация всех, самых искон
ных, представлений о добре и зле. 

В них воцаряется своя собственная си
стема понятий, циническая даже с точки 
зрения норм альной буржуазной морали и 
берущая на чало все в той же идее «cold 
wa r>>. 

Даже буржуазные английские критики 
говорят о шовинизУiе, возрожденном Фле
м ингом, о его англо-саксонско�1 чванстве: 
действительно, «цветные», к примеру, всегда 
выполняют у него роль молчаливых тело
хранителей 3Лодея и,1 11 жестоких нерассуж
дающих карателей. Впрvчем, тут легко р ас-

М. ТУРОВСКАЯ 

познать н е  талька британское высокомерие 
автора, но и преемственность традиций 
бульварной л итературы с ее загадочным 
«Востоком» - всех этих тем нокожих неУiых 
слуг с от1резанными языка ми, посланцев та
инственных индусских сект, мстителей и 
молча.1ивых, н епрониuаемых китайцев, не 
оставляющих следов п·реступлен и я  ... 

Но у Флеминга даже эта «рома нтиче
ская» традиция беззастенчиво и недвусмыс
ленно политизи.рована.  «Низшие наци и »  
( а  низшие у него, кажется, все, исключая 
британцев, конечно, амер.ика нце·в, отчасти 
франuузов и, пожалуй, швейцарцев) делят
ся в с.вою очередь по принципу «наших» и 
«не наших». 

Поэтому болгары. напри�1ер, всегда вы
ступа ют в роли отча янных террористов. а 
турки - те же «черномазые разбойники» по 
его номенклатуре - в роли «а нтитеррори
стов», «наших»; поэтом у  сербы, хорваты и 
прочие югославы в его романах - меж;�у
народные гангстеры, а корсика нцы - те же 
гангстеры, но «наши», и Бонд даже решает 
породниться с одним из них! (Тут Флеминг 
до.пускает даже из·вестное «свободомыслие» 
в национальном вопросе, да и сам Банд не 
какой-нибудь чистый англосакс, а демокра
тическая помесь шотландца и швейцарuа ! )  

Национальный состав демонических зло
деев и отрицательных персонажей подобра н 
четко по политическому признаку :  это 
странный интернационал русских, евреев, 
китайцев, немuев, корейце·в, негров и про
чих, что с точки зрения ортодоксального 
расиз�1а совершенно а морально! (Доктор 
Но, как я уже упоми нала,- м ногозначи
тельная помесь немца и китайца . )  Так что 
даже а нглосаксонский шовинизм а втора ци
нично подпраsлен политикой. 

То же са мое относится ко всем сторона'.! 
бондовского мифа.  Я уже говорила, что, с 
каким бы демоническю1 противнико�1 он н и  
встретился и какой бы неУ1ысл ю1ый кок
тейль наций этот злодей ни представ.1ял, 
больше!� ча•стью о.казывается, что агент 007 

борется с «к·расной опасностью». И м енно 
ореол борца с «красной опасностью» обеспе
чивает инду,1ьгенцию бондовскому амора
лизму. Не только традиционный идеал изм 
lетектива вы.рождается в н ем до цинизма. 
Точно так же прозаический героиз•м британ
ского «Томм и», воспетый некогда Киплин
гом, и героический империализм разведчика 
Кима вырождается в вульгарный и П·рагма
тический шовинизм. Подвижничество «строи-
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телей империи» за:v�еняется беспардонной 
фи.1ософией «коммандос». 

И тут уж дозволено все - и то, что счи
та.1ось добром, и то, что тра;щционно счи
талось зло�1 и r1ротив чего боролись поко
ления детективов - рыцарей спра ведл иво
сти: убийство, предательство, об:v�ан, прелю
бодеяние . . .  

Так "1орал11ст становится циником и ге
рой некогда де:v�ократический превращается 
в героя насилия. 

Стоит от:v�етить, что и Майк Xa.м:viep -
недавно еще вполне апо.1итичный герой 
Микки Спилэйна - в какой -то >IО>rент под
ра внялся в затылок Бонду и включился в 
сенсационную борьбу с «русской опас
ностью», оправдывая свою полулегальную 
страсть «поиграть оружием» все той же 
политикой . . .  

Я уж не говорю о м ножестве подража
телей, поя вивш ихся на экра не после неслы
ханного ко>1 :11ерческого успеха агента 007. 

Надо сказать, что авторы «Кинобондиа
ны», экран изируя Флеминга, постарались -
из соображений ли ком:v�ерческих или ка
ких других - смягчить чересчур тенденци
'Jзную антисоветскую направлен1юсть его 
ро>1а нов. Даже в фильме, сохранившем 
з аг.1авие «Из России с любовью!», самый 
зловещий из агентов СМЕРШа Роза Клебб 
оказывается на  поверку агентом �шфиче
ского СПЕКТРа, который стремится вбить 
клин межr<у Англией и СССР. Кстати ска
зать, это вполне материальное выражение 
н епопулярности подобной политики. 

Но «политика» ампутирована, а циниз�1 
остался. И в этом большая политика бон
довской мифолюгии, ибо Бонд - не беспар
донная выдумка романиста: агент 007 ак
кумулировал цинизм, накопившийся в нед
рах усталого общества, он продемонстри
рова.1 опасные соблазны, вызревающие на 
почве цинической безыдеальности: «sex, 
snobbeгy and sa.d·is.m» - секс, снобизм и са-
дизм. 

Итак, миф Джей мса Банда 
безудержной обывательс-кой 

соткан из 
мечты и 

из той попра вки на реальность, без которой 
она ничего не скажет сердцу рядового зри
теля. 

Н у, а элита? Что находит для себя изба
лова нный вкус в похождениях этого супер
шпиона? 

«На салюм деле, я дулюю, Бонд не мог бы 
уt{елеть больше двенадцати месяцев». 

1.5* 
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( Рэймонд Ч ендлер, уголовный писа
тель, в интервью о романах Флемин
га в книге «Только для любителей 
Банда») 

«Если бы Бон.д в качестве шпиона суще
ствовал реально, он был бы ликвидирован 
в течение двенадцати секунд». 

(Гарри Зальцлюн, продюсер фильмов 
о Банде, «Films апd filmiпg», 1965, 
октябрь) 

Стоит задуматься над тягой высокообра
зованных людей к «низким» жанра:-01 в из
вестные моменты истор ии. 

Слово «снобизм» многое суммирует, но 
мало что объясняет. 

Между тем звезды авангардистского эк
рана - Жан-Поль Белыюндо, Моника Вит
ти и прочие - охотно выступают в детек
тивах. Едва ли дело здесь в одной только 
ко;м\1ерции. И пова,1ьная мода на агента 
007 вовсе не явилась исключен,ием, а ско
рее подвела итог. 

Почеыу, в самом деле, ш икарно одетый 
парижа нин считает хорошим тоном надеть 
�рубашку а !а  Джеймс Банд? 

Поче"1у среди европейских студентов -
наиболее интеллектуальной части общест
ва - возникает вдруг эпидещ1ческая \Юда 
на комиксы? 

Почему серьезные люди развлекают себя 
чтением пус rых детекпшов ( вспошшм. что 
большая фортуна Флеминга началась с ин
тервью Кеннеди, :v�ежду делом сообщившего 
репортеру, что любит его романы) ? 

В самом деле, почему? 
Здесь можно на йти, конечно, нотку пре

небрежения «техничес,{ОГО» века «пустяч
ностыо» изящных иску<:ств: знайте, ;1ол, 
свое :viecтo, ваше дело дать отдых серьезным 
людям от серьезных мыслей. 

Здесь есть и горькая бра вада от ;1учи
тельной неразреш111.юсти «проклятых» воп
росов: к черту сложности, даешь прю1итиs!  

З::<есь есть и не изжитый даже са \1ьн1и 
заядлыми скептиками ата вистический ро
�1антиз\1 юности: прежде читали «Трех ;1уш
кетеров», нынче ходят смотреть агента 007. 

Но есть и законо:v�ерн ость истории. З а \1е
тим, что интерес к искусству «для на рода» 
пробуждается сильнее всего в двух и при
том п рямо противоположных исторических 
ситуациях. Он дает себя знать осо
бенно остро в >юменты революцнонной лом
ки, когда жизнь сама обнажает свою герои-
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ческую необычаИ ность, с о.дноИ стороны, а с 
другой - всерьез встает проблема искусст
ва для всех. И наче говоря, когда человек 
становится суверенным вершителем своей 
собственной и исторической судьбы. 

И он возникает на выдохе, когда прежние 
идеалы и даже энергия протеста против 
этих идеалов иссякл.и ; когда надежд на ре
альное переустройс1'ВО нет и общество рас
падается на отдельных индивидуумов. К:ог
да реальному герою - или хотя бы «анти
герою» - уже больше неоткуда взяться, а 
между тем место его остается вакантным и 
требует замещения. 

Тогда из «низкого» жанра берется взаймы 
его извечный герой, но не всерьез, конечно, 
а лишь как «отрицание отрицания», как ци
ническое, п ародийное замещение пустующе
го места героя. 

К:огда Флеминга обвиняли в жестокости 
его романов, он о1'вечал, что на последней 
войне погибло тридцать миллионов человек. 

Но ю�енно оттого, что опыт «разрешения» 
на м ассовое убийство еще не совсем вывет
рился (хотя выветрился больше, чем чело
вечество может себе позволить) , попытка 
предста·вить Банда героем всерьез, этакой 
«демонической личностью» едва ли могла 
р ассчитывать на успех у всех. 

С другой стороны, традиционная мораль 
с традиционным ее гуманиз мом, оказавшая
ся позорно бессильной перед массовым убий
ст.в·ом, была публично и я1ростн·о подвергну
та сомнению тем самым «рассерженным» 
молодым человеком, которого на экране 
сменил Банд. 

У создателей фильмов хватило «интуи
IJ;Ии», чтобы уло·вить эту ст.ранную меже
умочность момента и не  очень всерьез от
нестись к ими же извлеченному на свет 
юпитеров герою бульварных романо·в. Я не 
знаю, сделал.и ли они это случай1Iо или с 
заранее обдуманным намерением. Может 
быть, Гарри Зальцман, один из продюсеров 
серии Бонда, недаром начинал в:11есте : 
первыми «рассерженными» - Джоном Ос
борном и Тони Ричардсоном. А может быть, 
так получилось само собой. 

Так или иначе, но «попра вка на иронию» 
оказалась столь же существенна в бондов
ском мифе, как «поправка на реальность». 
Надо сказать, что ирония тоже спустилась 
ныне в «низкие» жанры и стала расхожей 
модой западного экрана. Только очень пред
взятый взгляд м ожет не обратить внима ния 
на то, что в этой супе.рпродукции с супер-
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героем все качест1ва н астолько «супер», что 
при.ведены уже на грань п ародии. 

Антон.иони в «Красной пустыне» - карти
не, где цвет имеет символическое значение.
противопоставляет яркие, лишенные оттен
ков тона пластиков прихотли·вым и изменчи
вым краскам природы. В джеймс-бондов
ских фильмах эти яркие, локальные тона -
эстетика, они осознаны как эстетика ( в  
скольких фильмах бездушный н грубый 
цвет, увы, просто признак плохого качества 
пленки! ) .  Это эстетика торжествующего 
техницизма, шика.рного м одерна, это поэ
тика великолепных вещей и небывалых, 
созданных .химией цвето.в. 

Если, к п�римеру, 1Бонд появляет•ся на 
острове доктора Н о  в сопровожден.ни тузем
ца и длинноногой красотки в бикини, то 
художник одевает его в ярко-синее, тузем
ца - в ярко-красное, а красотку - в ярко
белое. Это шикарно. Это так шикарно, что 
не бывает. 

Как не бывает красавиц, мгновенно выкра
шенных в золотую краску для сла·столюби
вого Голдфингера, не бывает «таинственно
го острова» доктора Но с бесшумными атом
ными механизмами и глгантским окном
линзой в океан, не бывает умного и сообра
зительного авто, выданного Бонду на служ
бе для погони за Голдфингером, которое са
мо следит за противником, само спасается 
от преследователей (к примеру, поливает 
маслом дороту или прокалывает шины ) ,  
само катапультирует седока в случае на
добности и, кажется, даже сам·о стреляет! 
Кстати, из всех несметных смертей в « Голд
фингере» больше всего пораж ает ги·бель 
под прессом авто - новенького, с иголочки, 
К'Расавца. В д•ругом фильме в жертву, быть 
может, выбрали бы что-нибудь поплоше, но 
не  в «бондиа не»! 

В·сего этого не бы:вает, но все это ост.ро
умно, забавно и, главное, умопомрачитель
но шикарно! Превосходный декоратор Кен 
Ада.м позволил себе размахнуться и сделал 
джеймс-бондовские фильмы чем-то вроде 
грандиозных красочных фантазий на техни
ческие темы. 

Экстра-супер-модерн, богатое воображе
ние художника и отличное качество съемки 
в джейм·с-бондов·ских фильмах приложены, 
однако, к столь явно дурацким ситуациям, 
что это рождает неожиданный пародийный 
эффект. 

При этом авторы. как я уже говорила, и 
не стараются свести концы с концами или 
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внести какую-то логику в происходящее на 
экране, скорее наоборот. 

Когда пресловутый Голдфингер на мере
вается ограбить форт Нокс и собирает са
мых выдающихся гангстеров вокруг огром
ного механ.изированного ма кета этой сокро
вищницы Штатов, то Джеймс Банд - конеч
но, совершенно случайно!- забирается как 
р аз в этот мо·мент как раз в этот м акет, по.д
слушивает весь план и, будучи обнаружен 
затянутой в черную кожу кома ндиршей лич
ной женской эскадрильи злодея Пусси Гал
лор, в драке опрокидывает грозную а�1азон
ку ... Ну, а дальше все известно. 

Авторы фильма не скрывают своей 
усмешки ни в изображении бра.вой и 
кокетливой женской эскадрильи, кото-
рая должна газами усыпить гарниз'он 
форта Нокс, ни в сценах, когда якобы усып
ленные солдаты (Пусси, естественно, подме
нила баллоны с газом из любви к Банду) 
пачками валятся на землю. Нужды нет, что 
согласно сюжету солдаты ничего не знают 
о плане международного бандита, а соглас
но здравому смыслу проще было схватить 
его сразу, а не разыгрывать массовую ко
медию. 

Но в таком случае как удалось бы при
к·овать бра·вого командира Банда прямо к 
портативной атомной бомбочке, которую он 
в конце концов и обезвреживает голыми ру
ка�ш? 

Это лишь маленький эпизод из многооб
разных приключений агента 007 на протя
жении почти двух часов, и авторы с цини
ческой откровенностью не стараются при
дать e:v1y ни логики, ни сколько-нибудь 
пр авдоподобной ПСИХОЛОТИ•И. Но в том-то и 
дeJio, что сама бездумность, немотивирова,1-
ность, «И н:tетерминированность», как приня
то теперь говорить по-ученому, само отсут
ствие вся.кой програ:v1мы восп.ринимается 
сноба ми как некая програм мность. 

Есл.и Джейо1с Банд явился на западном 
экране как «отрицание отрицания», то свое 
отрицание он  содержит в самом себе. Даже 
такого «героя» общест.во не способно уже 
принять сколько-нибудь всерьез. Без этой 
ноты иронии - довоJiьно безнадежной -
миф Бонда не стяжал бы, на верное, такой 
попуJiярности. 

«Бондовская лихорадка .. . бондисты ... бон
до.11ания .. .  теперь уже и у нас .. . » 

(«Neиcr Filmkurier», № 7, Австрия) 
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):1. позволила себе рассмотреть м иф 
Банда с раз.ных сторон не потому, что о.н 
этого заслуживает, а потому, что ас'!'роно
мическая цифра з·рителей во всех стр анах 
Европы, просм.отревших ег.о похождения, 
этого требует. Проблема популярного ис
ку•сст·ва - это проблема потребителя, иначе 
говоря, вопрос социоJiогии. Объяснить 
столь примечательный успех только глупо
стью публи'Iш было бы близоруко, игнори
ровать его - недальновидно. Эта статья 
посвящена столько же «ЛюбитеJIЯМ» Бан
да, сколь·ко ему самому. 

Итак, надо признать, что на этот раз к.и
нематографу - как известно, самому �1ас
совому из искусств - удалось открыть фор
мулу и па радокс момента и воплотить его в 
этом странном мифе в безукоризненном пид
жаке, с верной «береттой» под мышкой и с 
раз.решением убивать в кармане, мифе, 
и.менуемом Джейис :Банд - секретный агент 
№ 007 на службе ее величества. 

В этом эрзац-герое, за нимающем да вно 
уже пустующее место, слились воедино меч
та обывателя о том, чего не бывает, и по
правка на то, что, увы, есть, и поправка к 
этой поправ·ке - на тему, что все это вме
сте черт знает что! 

Ци ничное отношение к мещанским меч
таниям в нем помножилось на циничное 
отношение к само·му цинизму. 

Как далеко все это может зайти и кто 
сJiедующий заменит этого супершпиона на 
экранах западных ки нотеатров и в сердцах 
зрителей? 

Р. S. Кстда статья была уже наб:рана,  в 
№ 5 «Иностранной ли rературы» появилась 
небольшая повесть Фридриха Дюрренматта 
с зна менательным подзаголовком: «Отход
ная детекти вному жанру». Философия слу
чая, кого.рая стихийно дала себя знать в 
«бондиане». на этот раз осмыслена .:ерьез
ным писателеVI. хотя и в свойственной e�iy 
парадоксаJiьной манере. 

Но я хочу вспомнить по этому поводу 
другой рассказ того же писателя, написан
ный в столь же парадоксальной манере и 
п·роливающий свет на механику бондовского 
мифа. 

Речь идет о повести «Авария», где пре
успевающий делец Тра.пс. задержа вшись в 
дороге. соrJiашается пр инять участие в игре 
в правосудие в качестве обвиняемого, и вот 
к концу этой странной игры оказывается, 
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что благона:1-1еренный и заурядный обыва
тель вырастает в великого преступника и 
убийцу. При этом прокурор в своей обвини
тельной речи н ичего не меняет в подлинной 
и обыкновенной биографии ком мивояжера: 
он  только ст а вит факты в определенную по
следовательность, придает им видимость 
идеи и :жружает :;ловещим и волнующи:1-1 
ореоло\1 аморализма.  Он ничего не приду
мывает - он ли;.r�ь героизирует непригляд-
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ную прозу буржуазного существования. 
Речь, таким образом, идет о создании ми
фа. 

Не то же ли произошло с Бондам -
«к.рим инальный роман» и кино сыграли при 
этом роль дюрренматтовского прокурора. Но 
ведь реальный Тра.пс был всего лишь обыва
телем, зауряцньш порождением «западной 
цивилизации», и даже в преступлении он не 
был ни велик, ни героичен ... 



JП[\VJБЛ\ Yf J�<A\JU( Jf.1 И Jf1 (С({}) (Q) JБ>JUU(]E JHf Jf.1jj[ 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
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За последние годы многое сделано для собирания и изучения творческого наследия 
выдающегося деятеля советской культуры Анатолия В асиJ!ьевича Луначарского. Завер
шается издание восьмитомного собрания его сочинений. И все-таки значительная часть 
наследия Луначарского еще ждет своего читателя и исследователя, оставаясь в архи
вах и труднодоступных изда ниях. 

Публикуемые ниже статьи Луначарского относятся к первой половине двадцатых 
годов и представляют исторический и теоретический интерес. Пусть отдельные положе
ния в них не пережили своего времени, а с некоторыми можн о  и иногда нужно спорить, 
но - вне всякого сомнения - они углубляют и расширяют наше представление о лите
ратурной деятельности и общественно-эстетических взглядах критика. 

Главной проблемой в теоретической и практической деятельности Лунача рского 
после революции, отразившейся и в публикуемых здесь статьях, была проблема взаимо
отношений партии, государства и искусства. 

Создание принципиально нового общественного строя, превращение коммунисти
ческой партии в правящую, решаемые впервые в истории задачи социапистическоr о 
строительства потребовали от ком мунистов выработать основы политики в области 
культуры и искусства. Трудно переоценить в этом отношении роль первого нарко м а  про
свещения, работавшего в тесном контакте с В.  И .  Л ениным и постоянно советовавш€'го
ся с ним.  

Как нарком и как критик Анатолий В асильевич всегда выступал за партийное и 
государственное руководство искусством и литера ту рой, стремился сделать искусство 
реальным союзником в борьбе за построение нового общества и коммунист ическое вос
питание трудящихся. Советское государство заинтересовано в расцвете социалистиче
ского искусства, поэтому, считал Луначарский, оно не может придерживаться принllипа 
невмешательства в художественную жизнь и занимать в вопросах искусства нейтраль
ную позицию. Вместе с тем Л уначарский последовательно проводил мысль, что госу
дарство должно помнить «границы художественного руководства», что в своей художе
ственной прак гике ему «надо все же быть скро\!ЧЫ \1 и помнить, что всякому госуда рст
ву ( нашему тоже. об этом прямо говорил Ленин ) могут грозить известные бюрократ и
ческие ош ибки .. . » (Uентральный партийный архив Института марксизма-ленинизма при  
UK КПСС, ф. 1 42, оп.  1 ,  ед. хр. 133, л .  78) . 

Важно подчеркнуть еще один принцип, которого придерживался Луначарский с 
первых дней строительства социалистической куЛыуры: не давать воз�южности торже
ствовать личному вкусу в руководстве искусством, ибо это может привести к отриаа
тельным последствиям «Если вместо меня наркомом стал бы Сосновский.- говорил он 
на одном из диспутов по вопросам театральной политики,- если бы он стал действо
вать согласно своему вкусу, то он должен был бы разгромить окончательно левый 
фронт; если же вместо wеня был Мейерхольд, го он  :-.�оментально разгромил бы правый 
Фронт. Ее.пи бы после Луначарского был Сосновский, а потом Мейерхольд, то произошел 
бы погро11 налево и направо. Нельзя, [чтобы] при сущес rвовании разных :-.�нений вкус 
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данного наркома оказался законодательным в стране, ка1юго бы вкуса [он] ни придер
живался» (ЦПА ИМЛ, ф. 1 42, оп. 1 ,  ед. хр. 391 ,  л.  40) .  

В публикуем!'1х здесь статьях рассматриваются с марксистских позиций такие важ
нейшие вопросы, как партийность и свобода Г·ворчества, познавательная роль искусства 
в период социализма, свобода творчества и цензура, талант и мастерство художника. 

Еще в 1 905 году в статье «Партийная орган;.1зация и партийная литература» Ленин 
мечтал о литературе, которая оплодотворяла бы «последнее слово революционной мысли 
человечества опытом и ж ивой работой социалистического пролетариата». В письме 
М. Горькому в 1 908 году В. И. Ленин развивает эту мысль, подчеркивая необходимость 
связать литературную работу с партийной, «С систематическим, непрерывным в о з д е  й
с т в  и е м н а п а р т и ю»,  «с р у к  о в о д  с т  в о м п а р т и е Й» (Подчеркнуто мной.
А. Е. ) .  («В. И. Ленин о литературе и искусстве». Гослитиздат. М. 1 960, стр. 99, 294.) 

Этим же духом пронизаны и публикуемые статьи Л уначарского. Ему было совер
шенно чуждо понимание коммунистической п артийности только как художественной 
иллюстрации лозунгов п артии. Проблема п артийности для него была теснейшим обра
зом связана с постижением происходящих в обществе процессов, с правдивостью 
изображения жизни, а искренность и честность художника неотделимы от его ответ
ственности перед партией. В одной из статей Луначарский писал:  «Что говорить, офи
циальный оптимизм - дело п рескверное. Меньше всего можем м ы  нуждаться в том.  
чтобы поэт надевал нам розовые очки на  нос ,  мы должны видеть все  зорко и в настоящем 
свете; больше, чем когда-нибудь, мы нуждаемся в исследующей литературе, в поэзии, 
суммирующей п ротиворечивую, диалектическую, находящуюся в п роцессе ускоренного 
роста нашу действительность ... п редостеречь от фанфар и колокольного звона в поэзии 
необходимо; напыщенная,  искусственная ода и «потемкинские деревни» должны быть 
сурово уничтожаемы критикой» (А. В. Л у н а ч а р с к и й. Собрание сочинений, т. 2, М. 
1 964, стр. 339-340) .  

Сложным вопросом является вопрос об отношен и и  Луначарского к футуристам 
и футуризму, затрагиваемый и в публикуемых нами статьях. 

Художественные идеалы и вкусы Луначарского неизменно были связаны с реализ
мом в искусстве и никогда не имели ничего общего с футуризмом. Но и как критик, 
и как нарком он стремился судить о художественных направлениях, группах и их 
представителях, исходя из конкретной ситуации и перспектив р азвития того или иного 
художественного явления и того или иного художника. 

Это же определяло и его отношение к «левым» течениям в искусстве в первые 
годы революции, к футуризму; нелицеприятная критика их п рограмм и деклараций 
не мешала Л ун ачарскому бережно относиться к таланту таких художников, как 
Мейерхольд, Маяковский, Асеев, интересоваться их исканиями (см. хотя бы его 
статью «Ложка противоядия», 1 9 1 8; речь на I Всероссийском съезде по рабоче-крестьян
скому театру, 1 9 19 ;  доклад на  3-й сессии ВЦИК седьмого созыва, 1 920; речь на диспуте 
о постановке «Зорь» в Театре РСФСР, 1 920; «Искусство в Москве», 1 92 1 ) .  

Однако - и это подтверждают документы и материалы - Луначарский никогда 
не пытался потворствовать футуризму в ущерб реалистическому искусству. 

Характерен такой факт. 1 0  а преля 1 9 1 9  года коллегия Наркомпроса под предсе
дательством Луначарского, обсудив работу Отдела изобразительных искусств, выразила 
«категорическое пожела ние», «чтобы общая политика отдела была строго выдержана 
в смысле равного отношения к различным течениям в искусстве», «чтобы важнейшие 
принципиальные вопросы Отдел изобразительных искусств вносил в художест.венную 
секцию, а в особо важных случаях входил с ними в коллегию Н а ркомпроса» (Централь
ный государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства, 
ф. 2306, оп. 1 ,  д. 1 80, л .  204 об.-205) . 

Когда пишут об обмене записка ми между В. И. Лениным и А. В. Луначарским в мае 
1921  года по  поводу издания « 1 50 ООО 000» В. Маяковского, «забывают» иногда процити
ровать ответ наркома, что ему поэма тоже «не очень-то нравится» («В. И.  Ленин о лите
ратуре и искусстве», стр. 478) . Что это было в самом деле так, свидетельствуют и такие 
строки из письма Луначарского В. Полонскому от 1 1  мая 1921  года: «0 Маяковском 
писать не буду. Я признаю за поэ;11ой некоторые виртуозные достоинства и, конечно, 
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с симпатией отмечаю ее коммунистичность, но вместе с тем она кажется мне произведе
нием напряженным, искусственным по самой манере, пошловатой по некоторым приема м  
или, вернее, образам. Вообще я должен был бы сказать много неприятного п о  ее поводу, 
а при теперешних обстоят�льствах, когда на футуристов наваливаются довольно злобно, 
я считал бы неудобны м  и браться за перо» (Uентральный государственный архив лите
ратуры и искусства, ф. 1328, оп. 2, ед. хр. 1 32, л. 6 ) .  

Таким образом, следует более объективно оценивать позицию Л уначарского 
в этом вопросе. Ведь именно на основании отношения Л ун ачарского к футуристам 
в рядах сторонников «чистой» пролетарской культуры родилась легенда о беспринцип
ности, всеядности Луначарского в вопросах литературы и искусства. Беспрерывно разда
вались упреки, что с помощью наркома Маяковский переоценен, что с Мейерхольдом 
слишко�·I «носились» (а в 1 923 году тот получил звание народного артиста ) ,  что Эйзен
штейн «свил гнездо» в Пролеткульте (а  позднее его фильмы завоевали весь мир ) .  

С другой стороны, сторонники «левого» искусства вообще и футуристы в частности 
считали позицию Луначарского узкой, консервативной и ругали его на всех пере
крестках. 

Но время и жизнь показали правоту политики Наркомпроса. И если до принятия 
резолюции UK «0 политике п артии в области художественной литературы» от 18 июня 
1 925 года Луначарский выражает уверенность, что партийная дирек гива «подтвердит 
ту линию художественной политики, которую вел Н аркомпрос», то после опубликования 
этого исторического документа он заявит: «Со всем удовлетворением отмечаю все-таки 
безусловное тождество ее идей с теми тенденциями, которые всегда проводил Нарком
прос. Не могу не выразить сожаления, что Нарко мпрос, п роводя эту политику, беспре
станно натыкался на сопротивление и непонимание иногда и инстанций, имеющих ту или 
иную власть, иногда отдельных групп товарищей» (А. В.  Л у н а ч а р  с к и й. Собрание 
сочинений, т. 2, стр. 306) . 

Статья «Значение искусства с коммунистической точки зрения» была опубликована 
со значительными сокращениями в газете « Рабочий путь» ( Омск, 1 924, No 291 ,  2 1  декаб
р я ) .  Печатаемый здесь текст пополнен и исправлен по машинописи, хранящейся в 
ЦГАЛИ (ф. 279, оп.  1 ,  ед. хр. 67, лл. 1 8-24 ) .  

Статья « О б  Отделе изобразительных искусств» печатается п о  машинописи, храня
щейся в ЦПА ИМЛ, ф. 1 42, оп. 1 ,  ед. хр. 1 36, лл. 126-130. Конец статьи утерян. Можно 
предполагать, что статья была написана в 1 920 году. 

Статья «Принципы художественной политики в России» печатается по машинописи 
(ЦПА ИМЛ, ф. 1 42 ,  оп. 1, ед. хр. 1 36, лл. 5 1 -59) .  Упоминание в тексте седьмой выстав
ки АХРРа и московских театральных премьер позволяет установить время написания 
статьи: март 1 925 года. 

Значение искусства 
точки 

А. ЕРМАКО В. 

с коммунистической 
зрения 

Важнейшие стороны, которыми искусство связывается с коммунистиче
ской партией и ее строительством, таковы: 

1. Номмунистическая партия опирается на ма,рксизм. Марксизм же есть 
мудро считающаяся с объективной действительностью тактика, основой кото
рой должно быть внимательнейшее изучение прошлого и настоящего и прогноз 
будущего. Живой марксизм не может ограничиваться только экономическим 
анализом и политическими выводами из него, он ищет самого конк,ретного 
ПОflимания отдельных классовых групп, типичных личностей и явлений, харак
терных для общества во всех его слоях и гранях. Вот почему Маркс высоко 
ценил таких великих писателей, как Гомер, Шекспир, Бальзак. Они в живых 
формах дают великолепно подготовленный материал, который служит допол
нительной иллюстрацией к тому, что че,рпает марксист из статистики, публи-
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цистики и других источников познания. Мы можем прямо сказать: искусство, 
отшумевшее искус·ство, оставившее нам важные памятники, является для нас 
источником познания прошлого. Искусство же, которое растет вокруг нас, 
должно служить нам для анализа окружающей нас действительности. Отсюда 
вывод: марксист, как наблюдатель, в высшей степени заинтересован в извест
ной свободе искусства, ибо лишь в таком случае художественное зеркало будет 
достаточно многогранно, чтобы выразить действительность. К этому надо приба
вить. Марксист вовсе не приниlV!ает искусство за плоское зеркало, просто отра
жающее действительность. Он знает, что каждый художник сам представляет, 
в большей или меньшей мере, чистый или смешанный классовый уклон. Изучая 
пскусство, марксист изучает самого писателя, его произведение, и он не просто 
вычитывает в каком-нибудь романе Толстого, чем была Россия времени Анны 
Карениной, скажем, в ее высших классах,- он считается еще и с тем, какую 

именно группу, какой уклон интеллиген гско-дворянской мысли выражал сам 
Толстой. Марксист одинаково освещает для себя прошлое как :rерез материал, 
представленный писателем, так и через ту стилизацию, те тенде1щии, которыми 
оформил этот материал сам писатель. То же и для наших дней. 

Допустим, что у нас появился бы писатель, выражающий тенденции кре
стьянства в его наиболее зажиточной, полукулацкой части; допустим, что явился 
бы писатель, выражающий мнение не коммунистически настроенной интелли
генции; допустим .  что появился бЬ1 писатель. выразитель новой буржуазии . . .  

Можно ли сказать. ч т о  с точки зрения rочнейшего познания действитель
ности, которое так нужно коммунистической партии для того, чтобы правильно 
,1авировать, лучше, если бы всем этим писателям зажать рот и предоставить 
слово только писателям, отражающим тенденции пе·редового пролетариата 
и примыкающих к нему общественных групп, т. е. советской интеллигенции 
и советского крестьянства? 

Нонечно, для всякого желающего познать действительность через литерату
ру это было бы огромным уроном, у нас из-под рук уплыл бы богатейший 
материал. 

Однако надо принять во внимание и другую сто·рону. 
2. Искусство вовсе не является простым о т  р а ж е  н и е м  дейсrвительности. 

Неправда также, что оно является лишь отражением действительности с к в о з ь  
п р  и з  м у п и с а т е л ь с к о й  и н д и в и д  у а л ь  н о  с т  и ,  которая сама есть про
дукт известных общественных условий. Нет, писатель, иногда сознательно, а иног
да и бессознательно, выступает еще и как п р о п  о в е д  н и к. Он может это делать 
лирически, т. е. непосредственно выражая свои мысли и чувства, и может это де
лать эпически или драматически, т. е. давая будто бы объективное отражение дей
ствительности . будто бы факты, сами за себя говорящие, но подбирая их таким 
образом, чтобы они невольно ТОЛI{али читателя на определенные выводы. 

Искусство есть, таким образом, сощиальная сила. Искусство есть мощное 
ору;:�ие пропаганды. С этой точки зрения во всякой части общественной жизни 
художник представляет из себя боевую силу, которая принимает участие 
в классовой борьбе ( ... ) 

3. Но ком мунист может быть не только наблюдателем, читателем и кри
тиком, он может быть также писателем или во всяком случае :>1ожет быть глу
боко заинтересован в развитии нашего собственного коммунистического 
писательства. Наше коммунистическое писательство, согласно сказанному выше, 
может идти по двум линиям, которые, конечно, чрезвычайно легко могут 
переплетаться. Наш коммунистический писатель, во-первых, может жадно вос
принимать текущий бытовой материал, обрабатывать его и превращать в до
стояние социального познания своего класса. 

Этот писатель может, во-вторых. стараться сорганизовать волю, чувства 
своего класса, :rавая И !V!  яркое выражение, рисуя классовые идеалы, выражая 
классовые симпатии, антипатии и т. д. 
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Однано необходимым условием того, чтобы мы получили не бледный ном
.VIунистичесни благона:VIеренный суррогат искусства или не публицистику, :VJО
жет быть, очень горячую и правдивую, но напрасно рядящуюся в художествен
ные перья, условием этого является художественный талант и художественное 
у:VJенье. У нас нет решительно нинаних осно�аний думать. что среди коммунистов 
или примыкающих н ним есть или будет :VJеньше талантов, чем среди других. 
Правда, ко:VJ:vrунисты в большинстве случаев заняты столь важной политиче
ской и государственно-строительной работой, что они сравнительно редко могут 
отдать часть своего времени художеству или выдвинуть людей, которые бы ему 
целиком отдались. Но я думаю, что уже прошли те времена, когда коммунисты 
смотрели на искусство !{ан на нечто от  роскоши, если не от праздной забавы. 
Если человек недаровитый художественно сделает лучше, занявшись какой-ни
будь другой работой, то даровитого, а тем более высокодаровитого художника 
мы сами должны стараться выделить на эту работу. 

И это тем более, что таланта одного здесь недостаточно. Необходимо зна
чительное умение. Это умение можно почерпнуть у классиков России, в том 
числе, конечно, и у классиков-народников, т .  е. у писателей, по тем или други:v� 
причинам оставшихся яркими выразителями общественно интересных художе
ственных эпох. Можно учиться кое-чему у наших современников, хотя нисколь
ко не  коммунистов, но сохранивших или развивших дальше художественные 
приемы в области литературы, музыки и т.  д. С этой стороны для нас весьма 
нужны спецы, и без них, своим нутром, мы собственного художества не соз
дадим или же создадим лишь чрезвычайно большим количеством излишнего 
труда. Разумеется, наше искусство по содержанию будет глубоко отличным 
от искусства прошлого, оно будет отличать:::я от него и по форме, ибо содержа
ние создает себе форму. Надо начать с лучших форм, уже достигнутых, вливая 
в них наше новое содержание, тогда дело выработки новой формы органически 
вытечет из нашей новой работы. Начать же с того, чтобы высасывать 
же из пальца эту новую форму, нинан нельзя. Этим занимаются, собственно, 
пустопорожние люди, мелная интеллигенция, стремящаяся щегольнуть ориги
нальностью и озорство:v�.  Нан бы тание люди ни выдавали себя за коммунисти
ческих писателей, они тольно мелние футуристы. 

Тан же точно надо с большой осторожностью относиться к восприятию 
самых последних буржуазных достижений. Последнее, позднейшее вовсе 
не значит лучшее. Мы знаем, что бу·ржуазия и примыкающая к ней интелли
генция переживают за границей и пережива.'Iи у нас глубокий и постепенный 
упадон. Созданная и создаваемая ими мода есть упадочная :vroдa, возникшая 
на почве бессодержания поздней буржуазной классовой культуры. Нам она очень 
мало подходяща. Однако этим не отметается це !!шюм значение таних поздних форм, 
т. к. они отчасти выражают мотивы и ритмы большого города, которыми живет 
и пролетариат. С этой точни зрения не будет ничего удивительного, если кое
нто из футуристов окажется в наших рядах и если некоторыми из их достиже
ний воспользуется пролетариат. 

Во веяном случае пролета·риат может дать футуризму бесконечно больше, 
чем получить от него. 

4. :Коммунистическое искусство, преследуя две выше ухазанные цели, 
может их преследовать, в общем, в двух разных пло<:носгях: нан агитиснусство 
и как, скажем, большое искусство. Агитисн:; ест во видит прежде всего общест
венную цель. Оно откровенно хочет поучать, но оно поучает в более или менее 
остроумной или трогательной форме. Оно одевает свои поучения в художесг
венность и делает таким образом эти поучения более действенными . 

Было бы чрезвычайно нелепым, если бы мы морщились и фыркали 
на аrитиснусство. В нашей, по преимуществу крестьянской, полуграмотной стра
не оно играет огро:VIную роль. Можно представить себе особых :v�астеров, худо
жественных агитаторов, прекрасно знающих это дело. Но и мастер «большого» 
искусства не  тольно может, но и должен браться за агитационное искусство, 
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ибо часто оно у него выйдет не хуже, а лучше, чем у мастера литературных, 
театральных, живописных, музыкальных и т.  д .  агиток. Большая честь и слава, 
скажем, крупному живописцу, который сумеет дать яркий плакат, и т. д. 

Б о л ь ш и м  искус.ством можно назвать прежде всего такое, которое пре
следует художественную цель, т. е. которое дает целиком, не приспосаблива
ясь, скажем, к недостаточному культурному уровню той или иной аудитории, 
мысли и чувства, волнующие художника. Для нас, марксистов, в этой свободе 
художника и есть высочайшая его общественная связанность. Мы ведь не при
знаем абстрактной сво·боды воли. .Н:огда человек выражает себя свободно, 
то  он лучше всего выражает ту общественность, которая на него воздействует. 
Ес.1и, напри:vrер, поэт ощущает потребность написать поэму одним образом, 
а пото:vr, принимая во внимание уровень своей публики или оглядываясь на свою 
партию, комкает и к·ромсает свой план, то он проявляет себя случайно. Он, так 
сказать, врезывается со своим мелким личным расчетом в социальную стихию, 
которой на самом деле является его творчество. .Н:огда же он отдается этому 
тво·рчеству во всей полноте, то он как раз является рупором общественности 
и всегда достигает бесконечно высших художеств.енных высот. Такую свободу 
писатель-коммунист обязан оберегать в себе. Быть может, при этом он рискует 
иногда высказать какие-нибудь мелкобуржуазные тенденции, если они в нем 
живы. Это ничего, его выругают за это, укажут ему на них и т. п. В этом -
воспитательный процесс, который меняет самую личность писателя. Гораздо 
хуже, если из боязни, быть может, совершенно мнимой мелкобуржуазности, 
а на самом деле просто особенности с.воего творчества, писатель будет подго
нять себя к трафарету. Эт.о грозит тем, что мы никогда ком:vrунистического ис
кусства не получим. Искусство сов.ершенно не терпит такого рода насилия. 

Искусство должно быть коммунистическим само собою; а не потому, что автор 
ст•рижет его по коммунистической форме. Если ты подлинный коммунист, то 
искусство твое будет коммунистическим. Если еще никто из нас не подлинный 
коммунист, то и искусство у нас не будет еще подлинно ком:vrунистическое, 
но из этой своей стадии будет расти в подлинное коммунистическое, потому что 
мы знаем, что и сам подлинный коммунизм вообще растет. Наоборот, комму
низм в искусстве, который стали бы искусственно создавать,- не подлинный 
коммунизм, он будет попросту поддельным коммунизмом и очень скоро выдас1 
с головой эту свою поддельн0сть. 

5. Теперь несколько слов о другом. Все, что я говорил до сих пор, касалось 
очень важного рода и д е  о л о г и ч е с к о г о  искусства, т .  е .  искусства, устрем
ленного к познанию жизни и воздействию на нее через потрясение чувств чело
веческих. Но есть другое искусство - искусство промышленное, то, которое 
создает удобные и радостные вещи. Это искусство, конечно, тоже в высшей 
степени важное. Смешным варва·рством со стороны так называемых производст
венников является фырканье на идеологическое искусство, но и сторонники 
искусства пропагандирующего были бы тоже варварами, если бы они отрицали 

важность искусства, выражающегося в зданиях, мостах, парках, мебели, посуде, 
одежде и т. д. и т.  п. Мы сейчас еще очень бедны, чтобы дать этому искусству 
достаточный размах. Но создавать художника-производственника и производ
ственника-художника, конечно, задача большой важности, которая самым непо
средственным образом связана с коммунизмом, ибо коммунизм есть пересозда
ние жизни из наших грязных и н·елепых форм в формы удобные, радостные. 

А такое пересоздание жизни, без пересоздания окружающих нас вещей. 
немыслимо. 

Об Отделе изобразительных искусств 
Быть может, ни один отдел Наркомпроса не подвергался таким нападкам, 

как Отдел изобразительных искусств. Отдел этот был ответственным прежде 
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в.сего за доминирующее положение, которое заняло после Октябрьской рево
люции в России искусство футуристического направления. 

Одни, которые мало знают мои личные вкусы в искусстве, прямо упрека
ли меня в пристрастии к футуризму и в стремлении привить целой стране мои 

личные « чудаческие» вкусы. 
Те, кто ближе знаком с этим моим вкусом, недоумевали по поводу того, 

что я яко•бы поддерживаю направление, мне художественно отнюдь не близкое 
и всегда находившее в целом ряде моих статей довольно определенное осуж
дение. 

Прежде всего чем же объясняется, что «судьбы» русского искусства были 
пе·реданы футуристам? 

Для этого надо перенестись в обстановку, следовавшую непосредственно 
за переворотом. В петроградско:v1 художественном мире царило враждебное 
к нам учредиловское направление. На собраниях Союза художников выносились 
всякие резолюции более или менее саботажного типа. Быть :vюжет, в Москве 
такое отношение проявлялось слабее, но, конечно, эта часть интеллигенции, как 
и всякая другая, в то время была остро недовольна нашим курсом и органиче
ски подходила даже в лучшей своей части к «демократии» и « самоуправлению» 1 . 
Даже официальная крайняя левая художников, не только более революцион
ная в смысле исканий, но и в смысле политического настроения, склонна была 
диктовать советской власти разные условия, при исполнен.ин которых художни
ки-де готовы были войти с «самозванной властью» в известный контакт. 
Несколько позднее на квартире т. Горького мне было прямо предложено худо
жественнь1:v1 миром принять целиком список « избранных», которые «соглаша
:JИСЬ» работать со мной, но не с моими помощниками, и которые факт.ически 
образовали бы своео·бразную мозоль, или, вернее, щит черепахи, за которым 
искусство намерено было отсидеться от всяких неприятностей, грозивших ему 
со стороны «варварской революции».  

Все это для меня как представителя советской власти было абсолютно 
неприемлемо. В об"1асти искусства прежде всего нужно было разрушить остатки 
царских по самой сущности овоей учреждений вроде Академии искусств, надо 
было высвободить школу от старых «известностей», надо было дать сво·боду 
движения на равных началах вce:vr школам, надо было в особенности найти 
си:v�патию молодежи и опереться на нее, прежде всего пополнив ее ряды из про
летариата и полупролетариата. 

С этой программой полностью был согласен мой старый друг, присоединив
шийся к советской власти, левый бундист, выдающийся живописец, широко из
вестный русскому художественному миру в Париже, честнейший человек, умев
ший также быть авторитетным, когда надо, тов. Д. П. Штеренберг. 

Нельзя было думать найти более подходящего человека. Безусловно пре
да:�ный советской власти, rолько пото:v�у не входивший в партию коммунистов, 
что ему как-то претило войти в нее в час ее победы, чрезвычайно осведомлен
ный о строе художественной жизни за границей - тов. Штеренберг немедленно 
и энергично принялся за освободительную реформу в рус·ском искусстве. 
И я утверждаю, что х0тя в области школы царит еще много хаоса и что она 
нуждается в упорядочении, тем не менее в русском искусстве повеяло свобод
ным духом, молодежи дано место, нот·орого она никогда не занимала, и государ
ственные мастерские представили из себя единственные по своей внутренней 
свободе и по инициативности творчества учебные заведения, к сожалению, не 
вполне здоровые в настоящее время исключительно по причине общего про
довольственного кризиса. 

Тов. Штеренберг, сам решительный модернист, нашел в своей деятельности 
поддержку почти исключительно среди крайних левых. Талантливые публици
сты и теоретики художественной революции вроде Брика и Пунина, выдающие-

1 Оиончание этой фразы в подлинниие исиажено 
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ся представители левых: Татлин, Малевич, Альтман, несколько человек, доб
рожелательных по отношению к самой резкой народной реформе в области 
искусств, как, например, Чехонин, Машков, создали группу, которая являлась 
опорой для нашей деятельности в области искусства. 

Пер едача полн<н1очий како�1у-нибудь профессиональному союзу художни
ков, каким-нибудь вообще художественным объединениям, какой-нибудь худо
жественной учредилке означала бы крах советской политики в этой области 
и капитуляцию перед защитой старинки. Даже относительно левые художники 
в то время оробели бы перед необходи:vrостью борьбы с чуть ли не вековымн 
устоями художественной жизни. Тут нужно было много пыла, много веры 
и, пожалуй, юношесrюго задора. 

Вот почему я решительно поддерживал эту молодежь, собравшуюся вокруг 
т. Штеренберга, хотя часто видел и теоретические ошибки (выразившиеся, напри
мер, в заносчивых футуристических статьях петроградской газеты �<Искусство 
коммуны»), и ошибки практические. Последние сводились к тому, что крайнее 
.11евое направление при закупке картин для создания Музея живого искусства, при 
художественных изданиях и т. п. оказывало всяческое покровительство своему 
направлению и не могло отделаться от скрытой вражды к другим направлениям. 

Тов. Штеренберг много раз уверял меня. что он держится в этом отношении 
ней1 ральной точки зрения на вещи, он указывал также, что кр::.йние левые до 
переворота были в постоянном угнетении и самом обидном пренебрежении и что 
покровительство им объясняется необходи111остью по крайней мере на перво� 
время выровнять линию, но, вопреки его собственной воле, молодые энергичные 
помощники его, та:к сказать, несли его слнш:ком налево. 

Я не знаю, впрочем, много ли нареканий не уз:кохудожественных кругов вы
зывала вообще администрация Отдела изобразнтельных ас:кусств? Положение 
ухудшалось тем, что в чрезвычайно важных для нас :кругах с осуждением относи
лись к х у д  о ж е с т  в е н н о  м у н а п р  а в л е н и ю составлявших этот отдел жи
вописцев и скульпторов. 

В настоящей статье я могу сказать только вскользь несколь:ко слов по этому 
предмету и когда-нибудь вернусь :к нему более обстоятельно. 

В линии развития европейского искусства импрессионизм, вся:кие виды нео
импрессионизма -кубизм, футуризм, супрематизм-являются естественным явле
нием. Сущность их объясняется сменой все более аналитических приемов искус
ства. Дойдя до :крайности, до разложения :красо:к и рисунка на элементы, худож-
11и:ки все сильней подчер:кивали свое стре�шение r< :констру:кции, к с;штезу, но по 
ка ограничивались :конструированием то.'!ько из нг.йденных ими на дь:е };скусств� 
элементов. 

Вся этз работа, вполне добросовестная и важная, имеет характер лс> бора10р· 
ный. Принимать эту работу, которая должна была бы совершаться в тиши ма
стерской, за настоящие картины, за подлинныЕ> произведения искусства мог толь· 
ко переутонченный век, который давно уже этюд, эс:киз, подход, манеру, трюR 
поставил в центр внимания, отодвинув куда-то в даль будущего задачу создания 
ilодлинной картины, скажем, например, ц10,рицы живописи - большой фрески. 

Дух конкуренции, царившей на буржуазном художественном рынке, стрем
ление выделиться. привлЕ>чь к себе внимание, ажиотаж на художественной бирже 
очень дурно отзывались на этих лихорадочных поиснах, принося сюда элеv.ент 
кривляния, а порою даже шарлатанства. 

Пролетариат же и наиболее интеллигентная часть крестьянства нинаких эта
пов европейского и российского искусства не переживали и находятся совсем в 
другом пункте развития. Скажу определенно· пролетариату н У.рестьянству сейчас 
в тех грандиозных переживаниях, которые переполняют его душу, Е ис:кусстве 
ьажнее ч т о, а не к а к. 

Пролетариат и крестьянство 1юзвр3щаются :к тому благотворному и верному 
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взгляду в искусстве, что оно есть род гро!V!овой и прекраснuй человечесr:ой речи, 
способ великой агитации путем возбуждения чувств. 

Из этого не следует, чтобы рабочий класс и крестьянство, вообще большая 
народная публика в России, не сумели различить прекрасных форм и были бы 
r< ним равнодушны. Искусство только тогда является этой священной речью, �юг
да оно есть подлинное ИС'кусство. Силу содерж;:._нию, �ющь проникать ь челове
•1еские сердца и потрясать их дает именно художественность произведения, имен
но форма; но для не искушенных всякнми пережив::!шrя�v.н �амысловэтого куль
турного развития людей естествеЕ=�ейшей формой является, если мы будем гово
рить о больших массах, форма классическая, ясная до прозрачности, выдержан
ная в своей торжествующей красивости или бш1зкая к окружающей нас реаль
�юсти, стилизующая ее толыю в смысле отвлечения от не!-!ужных деталей. 

Пролетариат и крестьянство будут требовать классического искусства. упи
рающегося, с одной стороны, в здоровый, крепкий, уб�дительный реализм, с дру
гой стороны, в красноречивый прозрачный символизм в декоративном и монумен
тальном роде. 

Я думаю, что художник, который захотел бы сейчас овладеть действительно 
сердцами пролетариата, должен бы был своим учителем и прототипом считать, 
с;шжем, Иванова. 

Если бы у меня спросили самую мою заветную формулу, пос�юльку я пони
маю требования пролетариата, я сказал бы: в отношении святости подхода к ис
кусству - в отношении формы - назад к Иванову, в отношении художественно
го эмоционального идейного содержания - вместо христианства - ве,1икий мир 
коммунистических мыслей и чувств! 

Если так называемые художники-реалисты, поскольку они остались еще в 
России, и всякого типа «старые направления» мало окрыляют меня надеждами 
на достижение подобного искусства, то, конечно, и футуристы всех типов тоже 
должны были бы не то круто повернуть назад, не то сделать сумасшедший пры
жон вперед, чтобы дать нам, коммунистам, то, что нам нужно. 

Итак, Отдел изобразительных иснусств навлек нг. свою голову, во-ш�рRых, 
тысячи нареканий, во-вторых, эти молодые художники часто не справлялись с 
практическими задачами и делали немало ошибон чисто хозяйственного типа, 
в-третьих, они несомненно перегибали палку и могли создать иллюзию стремле
ния прямо-таки захватить в руки футуристической группы ресурсы государства 
в области искусства, в-четвертых, они были неприемлемы для масс, хотя и про
являли при народных празднествах много инициативы, бодрости, работоспособ
ности, на которую абсолютно были бы не способны « старые художники» . 

Эта работоспособность не спасла их, однано, от недовольства пролетарских 
.\шсс и рабочих сфер советской власти ,  которым искусство их ничего не говорило. 

В последнее время ме)!{ду м:юю и Отделом изобразительных испуссгв воз
нин ряд конфлинтов. Я считал необходимы!V! выделить из их От11ела, где царила 
острая атмосфера исканий и художественных левых устре�шений, архитентурный 
отдел. 

Архитектура столь с:vrелых исканий не терпит. В отношении архитектуры нa:vr 
важнее кан можно скорей опереться на правильно понятые нлассические традиции .  

Я считал необходимым, чтобы Нар:компрос имел у себя компетент!-iый худо
жественный штаб архитекторов,  ноторый мог бы разработать основы велиноrо 
коммунистического строительства к тому времени, когда 01�0 станет возможным, 
и художе�твенно руководить им. Среди русских архитенторов имеется человен, 
проникнутый теплой симпатией к социализму уже потому, что стоит он обеими 
ногами на чисто архитеюурном сознании возможности и вг.жности ноллентиьного 
творчества, qеловек, обладающий значптельным авторитетом в качестве ученого 
в своей области и европейским именем в качестве мастера - тов. Жолтовский. 

Видеть этого товарища и других архитекторов под сомнительным покрови 
тельством «отчаянного» авангарда в области иснусства было тяжело. 
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n ринципы художественной политики в России 
Рабоче-:крестьянс:кое правительство СССР (прежде РСФСР) с самого нача ла 

поставило перед собою глу.Оо:кие :культурные задачи. 

Правительство и коммунистичес:кая партия пре:красно сознавали болезненное 
несоответствие, существующее между :колоссальнсй задачей осуществления ком
;VIунизма в нашей стране и ее хозяйственной и в особенности культурной отста
лостью. Очень рано установился такой способ выражений: первый фронт - это 
фронт завоевания власти, у:крепление ее внутри страны и военная самооборона; 
второй фронт - налаживание хозяйства и его дальнейшее развитие; третий 
фронт - подъем :культурного благосостояния населения по двум линиям . Задача 
третьего фронта сопри:касалась с ис:кусством. Во-первых, правительство заняло 
твердый :курс самой заботливой охраны нсего наследия ст?.рой :культуры. 

Тов. Ленин заботливо указывал на возможные ошибки в этом отношении, 
на возможное неза:коr-шое пренебрежение огромными достижениями прошлого, 
ссь!.'I:ками на классово враждебный пролетариату харантер дореволюционной 
культуры. Номмунистическая партия стала самым твердым образо;v1 на точку 
зрения преемственности :культуры. 

В этом смысле заботливо огражде!-!о было и художественное достояние стра
ны,  при этом не толь:ко недвижимое, занлючавшееся в историчес:ких или художе
ственных ценных вещах, но и сохранившееся нан традиции в рс>.злич:с1ых жиных 
учреждениях. 

Номмунистичес:кая партия отнюдь не стала на ту точ:ку зреиРя, что пролета
риат попросту ученически должен усваивать себе плоды прошлых культур и жить 
ими, наоборот, она прониннута увереш:остью, что переворот принесет з<� собою 
новый расцвет :культуры, которая в первой своей с rадии при�rет классовый про
летарский характер и при иом постепенно п впервые общечеловечесю-rй. 

Но это строительство, по мнению коммунистичес:кой партии, возможно толь
но на почве всестороннего усвоения культуры прошлого. 

Работа по охране памятников прошлого и мастеров, хранивших традиuии 
прошлого, нат:кнулась на различные препятствия политического характера. Таи, 
несмотря на явно выраженную директиву тов. Ленина и наличие соответствен
ного пункта в программе нашей партии, все же образовались и до сих пор обра
зовываются та:к называемые чисто пролетарские течения, н которым в большин 
.::тве случаев примыкают та:к называемые полукультурные элементы пролетариа
та, требующие разрыва со старой культурой и верующие в какую-то возможность 
спонтанного создания пролетарской нультуры во всей ее чистоте. Порой это на
правление доходит и до лозунгов: пусть хоть бедненькая культура, да своя. 

Второй опасностью был большой натис:к на устои старой :культуры с:о сторо
ны футуристов. Опасность эта усилилась, :когда многие сильнейшие представите
ли русс:кого футуризма вошли в партию или объявили себя :крепче связанными 
с :коммунистичес:кой партией, так что стали действовать изнутри. Они с особым 
успехом до:казывали, что :каждая эпоха имеет свои художественные задачи, ищет 
свои собственные формы, и настаивали на том, что они отысr,али такие формы 
для нашего времени и что поэтому все старое должно быть выметено и забыто 
Эти неправильные точ:ки зрения никогда пе влияли реально на твердую политику 
правительства. Большой опасностью являлась крайняя н�щета страны. Она не 
только создавала весьма неблагоприятную атмосферу для сохранения старого 
искусства, для развития и сближения с новыми задачами унаследованных нами 
художественных сил, но часто приводила и правительство :к постановне вопросон 
о том, не должно JШ хотя бы временно за:крыть те или другие учреждения (Боль
шой театр, например). :которые стоили сравнительно дорого и поэтому вступали в 
кричащие противоречия с нашей нищетой, особеI-:но в такие годы, :как голодный 
2 1-й, и т. Д. 
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В этих случаях Наркомпрос употреблял все усилия, чтобы таная точка зре
ния не восторжествовала, зная, что перерыв традиций (равно как и гибель от 
разных стихий, холода, сырости и т. п. художественных произведений музея) 
явится утратой, ничем не вознаградимой. 

Здесь с благодарностью нужно упомянуть самих деятелей как музеев, так 
и художественных учебных заведений, театров и музыкальных учреждений и т .  п .  
Все они, за малым исключением перебравшихся и з  России или выброшенных из 
нее враждебных элементов, не боялись ни недоедания, ни холода, ни рассl'рой
ства всех бытовых условий и остались на своем посту. 

Помимо этой охранительной задачи, перед человечеством стояла еще другая, 
а именно - сделать искусство реальным союзником в общей просветите.1ьной 
работе. 

Н:оммунистичесная партия признает огромное агитационное значение кино, 
театра, плакатно-революционной пьесы и т. д. и т п .  Подчеркну здесь сейчас же, 
что шла и широкая работа просто по популярнзе.ции различных фopiV1 искусс гва 
среди народных масс. 

В первый период революции, т. е. до новой экономической политики, театр 
был крайае доступен дл я рабочих, краснос:р�1сйцев и т. д. Часто с щедростью, не 
соответствующей тогдашним нашпм ср:щствам, устрэ.ивались большие концерты 
для массовой публики, передвижные высте.в1ш и т .  д. 

Но Главполитпросвет и его органы, т .  е. департамент Наркомпроса, который 
ьедает образованием взрослых, конечно. особое внимание обращал на иснусство 
агитационного характера, ибо для нас просвещение масс вообще неразрывно с по
литнчесним и коммунистичес1шм их просвещением. В этом отношении, как раа 
в годы голода и войны, делс�лось чрезвычайно много. Во-первых, так называемый 
культотдел в армии, широко рассет-шый, сделал из художествеююй пропаганды 
одну из сильнейших сторон всей политической работы в крестьянск;1х главны;v1 
обр&зом по своему составу рядах rшшей армии. Работа тут была сде:шнз оrрсм
ная, и хотя часто рядом с хорошими агитками, преданными своему делу и даже 
героическими артистами, сопровождавшими военные части при всех опасностях, 
рядом с доброкачественной музыкой, интересными яркими плакатами попадалась 
и плохая фальсифицированная пища. Тем не менее, в общем и целом, прави
тельственная художественная пропаганда в красных войсках сделала свое ог
ромное дело. Тыл, т. е. город и деревня, обслуживались, но более скупо, но и здесь 
uылн пущены в ход агитационные поезда и агитационные пароходы со стенами, 
раскрашенными лозунгами и плакатами, с библиотеками, кино, куплетистами и 
т. д. Эти поезда и пароходы крейсировали по всей России, привлекая к себе ог
ромный интерес населения, главным образом сельсRого . В городах, в особенности 
ьо время пра2дников, искусство ярко выходпло на улицу. Стены домов покрыва
:тсь трафаретами, плакатами. Огромные толпы демонстрирующих носили их � 
собою. Театры были открыты для всех желающих более или менее бесплатно, в 
революционные праздники совершенно бесплатно: отовсюду била фонтаном живая 
художественная жизнь в виде самодеятельного клубного искусства часто невысо· 
кой формы, но близкая н трудовым массам как таковым. 

В условиях новой экономической политики дело несколько измеfiилось Во
первых, отпала такая настоятельная необходимость пропаганды в армии. Она 
приобрела спокойный характер и вошла в русло красноармейсних клубов. Во-вто· 
рых, выяснено было, что для государства непомерны расходы, которые неслисr, 
на это дело. Правда, они никогда IIe были так велпки, как о них говорили, и всег
да в художественной части 3-го фронта и на всем 3-м фронте испытывалась 
нужда. Но новая экономическая политика потребовала суровой экономии со сто
роны государства и поставила под удгр даже шшболЕ'е ценные чэсти художествен
ной части 3-го фронта. 

Но если широта этого художественного потока несколько сузилась, зато он, 

конечно, углубился и влияние его упрочилось 

1 6  • Новый мир• № 9 
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В первый период до новой экономической политнки мы хотя имеш: некото
рые внешние формы сотрудничества с нами представителей стэ.рой пнтеллиген
ции, но даже те из них, которые работали с нами рука об руку - музейные ра
ботники, артисты государственных театров и т. п . , - .зсе же держались замк·нуто. 
Правда, иногда общий поток агитациоююго искусства захватывал и их, !iO только 
1шк элементы просто более или менее высокого искусства, а не как участников но-
1юго строительства. Словом , рядо�1 с интеллигенцией совершенно врг ждебной 
были такие, которые работали с правительсr во�1. но работали по-своему. Те�1 же 
итрядом художественной интеллигенцпп, в котором резолюция сразу нашла от
клик, были крайние левые. Назовем их для краткости футуристаJVш. Несмотря на 
го, что правительство всегда стояло на позиции самого сугубого иейтралитета по 
отношению н формам искусства, таное положение вещей привело к r:еноторой 
левой футуристической окраске всего нашего более или менее откровенно револю
ц:юнного искусства. Интересно, что и Пролеткульт, большое объединение, насчи
тывавшее до новой экономической политики до полумиллиона членов, поддался 
:Jтим же модам. Так что создавалась иллюзия, будто бы Пролеткульт вольется 
в русло левых и новейших исканий интеллигентской богемы. 

Новая экономическая политика, с одной сторопы, несомненrю, сузила поток 
нашей художественной жизни, как я уже сказал. Театрам пришлось перейти 
на самоокупаемость, и доступность их для рабочих несколько сократилась, хотя 
мы сохранили 15 процентов всех мест от самых дорогих до самых дешевых. Сум
мы ассигнования на плакатное дело, на маленькие агиТ'rеатры, кружившие рань
ше по стране, исчезли; агитпоезда и агитпароходы перестали существовать. 

Но зато навстречу окрепнувшему строю пошла значительная группа старой 
интеллигенции, чему, немало способствовало и уJ1учшение общего хозяйственного 
положе!ШЯ в стране, и быта интеллигенции. 

Театры, в том числе и академические, стали проявлять тенденцию ставить 
и некоторые художественно-революционные пьесы и обращаться с соответствен
ными заказами !{ литературе. Образовался большой союз под названием Ассоциа
ции художшн:ов революционной России, куда вошло весьма значительное коли
чество мастеров живописи и скульптуры, устроивших ряд выставок, п ричем теперь 
уже можно сказать, что интерес пубJшки к этим выставкам чрезвычайно высок, 
нан пок::�.зывает ныне развернутая в Москве 7-я выставна АХРРа. За ними на 
этот же путь вступают и остальные художники кисти и резца. Окрепли чисто 
революционные театры вроде театра Мейерхольда, театра Революцш1 в Москве 
н некоторые другие; образовался большой поток Та!{ называемых попутчиков в 
литературе. Нонечно, попутчики эти находятся на разных расстояниях от партии. 
Одни из них представляют настоящих детей революции, нак Сейфуллина и осо
uенно Леонов и целый ряд других. Среди них замечаются яркие и новые дарова-
1-шя. Другие представляют собою сменовеховцев, т. е. интеллигентов, преждг 
ьраждовавших с революцией, в настоящее время измепивших свой курс и, в об
щем и целом, дружески относящихся к культурной политике правительства. Здесь 
есть и несколько очень крупных имен. Впрочем, крупные имена есть и среди 
1 ех, кто совершенно отдался пролетарскому течеыию, как, r-шпример, недавно 
умерший крупнейший поэт Валерий Брюсов и ныне здравствующий старый писа· 
тель Серафимович, одаривший революцию одним из сильнейших революционных 
литературных произведений за последние годы («Желез:rый поток») .  В литерату
ре мы, безусловно, переживаем время расцвета. Не проходит и месяца без появ
j[ения интересных романов, повестей и т. д. Новые имена постоя�шо поднимаются 
вокруг с произ·ведениями, иногда поражающими своей зрелостью. 

Тан, передвижники в значительной степени стерли прежний характер футу
ризма, который носило послереволюционное пскусство. Футуристы организова
лись во1{руг журнала «Леф» (левый фронт). в некоторых театрах и некоторых 
изобразительно-художественных группировках и продолжают уже в законных 
рамнах являться одним из интерес:rых элементов общего художественного строи-
1 ельства . 
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Пролетнульт кан тановой сузился, но отчасти углубил свою работу. А глав· 
ное, рядом с Еим вознинло широчайшее пролетарс:ное движС!нпе для работы в ис
нусстве. Тут первое место занимает Всесоюзн:>.я 2.ссоцис:ция пролетарских писаТЕ:
."Iей - ВАПП ,  объединившая сейчас большую часть пролетарс1шх писателей а 
издающая неснольно журналов ( << Кузница» и « Октябрь») .  Очень талантливан 
группа пролетарских писателей « П еревал» остается в стороне от ВАППа. Бок о 
бо1\ с писателямн-попутчинами (организованными вщ:руг издательства «Нруг»,  
журнала « Кроеная новь» и т.  д.)  работают под общим редакторством тов .  Ворон
еного некоторые пролетарские писатели . 

Не менее сказывается чисто пролетарское движеппе в других обл&стях ис
кусства. Тут оно выливается главным образом в клубную работу. Клубы очень 
окрепли и часто ведут весьма серьезную художественную работу. Не будет ниче
го удивительного, если из клубных работниr\ов вырастут новые силы театрально
го, изобразительного и музьшалыюго искусства. Огромное с{оличество пролетар
ской молодежи обучается в художественных техникумах, а также и в высших 
художественных учебных заведениях, музыкальных, изобразительных, в Москве и 
.'Iенинграде. 

Политика правительства по-прежнему идет по двум, в сущности логически 
связанным между собой, руслам: охрана старого искусства, которое все бо.1ее 
&нергично, хотя и в мягких формах, вовлекается теперь в новое с rроительство, 
и поддержка нового, в особенности революционного искусств:>.. Существующая 
у нас цензура, которой ведает Главное управление по делам Л!lтерюуры, чрез
вычайно мягка. Она пресекает появление в свет тоJ1ыю произведений, могущих 
иметь контрреволюционный характер. В тех случаях, когда цензура, нак, напри
мер, в Главреперткоме, начинает стеснять .свободное творчество художествештr,1}� 
сил, высшие органы правительства и партии вмешиваются в духе предостав.Jiе
ния им всей возможной свободы. Все же и в настоящее время ст?.рые ]{Онфликты 
между сторонниками учения у классинов и футуристами продолжактся, равно 
!{ан и борьба между сторонниками чисто пролетарского искусства и течением, 
особенно высоно ценящим привлечение к нашей общей работе мелкобуржуазных 
н полубуржуазных попутчиков. 

Эти вопросы, однано, столь легко разрешаются по средним линиям, что, не
сомнеюю, в сэмом ближайшем будущем будет дана в партийном порядке о конча
тельная и твердая директива, которая вполне подтвердит ту линию художествен
ной политики, которую вел Нарко�шрос. 

Отмечу еще некоторую раздробленность аппаратов, ведающих художествен
ной политикой России. В центре эту политику ведет, с одЕой стороны, научно
художественная секция ГУСа, т.  е. Государствеiiного ученого совета. Эта секция 
являе rся как бы главным штабом правительства по ч2сти рукоnодстБа всеми 
сторонами иснусства. Х ней привлечено много выд?.ющнхся художниЕов и знато
ков искусства, работающих там рядом с коммунистами, между прочим, весьма не
;vшогочисленными. Художественными учреждениями, принадлеж2.щнми Г;)Сударст
ву, ведает Главнаука через свои художественный и музыкальный отделы. Общее 
дело художественного просвещения масс и развитие агитационно-пропагандист
ского искусства ведется Художественным отделом Главполитпросвета. Наконец 
художественными учебными заведепиямп ведает Главпрофобр (Главное управле
ние профессионального образования), которое для этой цели имеет для себя осо
бый отдел художественной методики и педагогики. 

Такая распыленность вызывает в последнее время и в руRовод.:телях Нар
компроса, и в заинтересованных кругах желание видеть все эти стороны объеди
ненными в одно главное управление по примеру, скажем, Главнау1ш, каковое 
;<олжно быть названо Главискусством и сосредоточить в своих руках всю художе
ственную политику в стране. 

На местах художественной политикой ведают политпросветы. В Москве су
ществует особый Художественный отдел для этой цели. Все работники искусства 
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без различия объединены в один профессиональный союз, та:к называемый 
Всерабис (Всесоюзный союз работников искусства). 

Нужда и сейчас еще дает себя знать очень остро. Художественные учебные 
заведения, музеи, государственные театры имеют чрезвычайно слабые субс:щии, 
которые необходимо расширить в ближайшем будущем ПлатежеспосоGность пуб
лики недостаточно высока, чтобы обеспечить развитие искусства без пособия со 
с rороны правительства. Частный рьшон, например, не. изобразительные искусства 
почти совершенно иссяк. Приходится бороться со зпе.чительными трудностями. 
Жалуются на недохват средств также и клубы, представляющие собою одну из 
надежд на развитие широного демонратичесного ис1,усства в нашем Союзе. Но все 
полны большой энергией, и нельзя не уназать на большой расцвет искусстна. На 
переднем плане здесь пдет литература, уже давшая тюше шедевры, как « Барсу
ки» Леонова, как « Виринея» Сейфуллиной, как стихи Маяковского и Безымен
сного, как «Железный потою> Серафимовича, как «Чапаев» Фурманова, как 
« Неделя» Либединского и т. д. Перечислить все достойное внимания в нашей 
;штературе положительно невозможно. 

Начинает подниматься к тому же уровню и революциою1ая драматургия. 
Театр же как тановой переживает несомненный расцвет. Москва, несмотря на 
тяжелые материальные условия, расцветает целым рядом значительнейших теат
ров, ищущих новых форм, дающих от времени до времени поразительные по своей 
художестзенной высоте достижения. Перечислян только бесспорно интересные 
спектакли этого года, надо уназать на «Лес» в постановке Мейерхольда, на 
« Гамлета» и « Блоху» в постановке молодuго Художестве1шого театра и новую 
балетную постановку Большого театра под ру1<оводством нового балетмейстера 
1олейзовского, на интереснейшие работы студии Вахтангова и на чисто револю
ционные постановки театра Революции, вроде « Эхо», « Воздушный пирог� и це· 
лый ряд других. Нритика и публика у нас в Москве и вообще в России, види�ю, 
даже не сознает всей роскоши, разнообразия и высоты художественных достиже
ний современного театра. Мы несколько привыклн к этому, но посещающие нас 
иностранцы, примечая плюсы и минусы нашей культурной жизни, всегда с изум
лением останавливаются перед необыкновенным взлетом русского театра. Надо 
прибавить к этому, что даже старые формы искусства, нами сохраненпые, как, 
например, балет, не только не понизились за это время, но дали F1овый выпусн 
наших двух балетных школ и позволили нэ.шим балетным труппам обновиться 
первоклассными исполнителями и исполнительницами. 

Несмотря на скудость средств, наши художественные учебные заведения 
также вырастили яркую молодежь. Много обеще>.ют ученические выставки Вхуте
маса (Высших художественных техни•rеских мастерских) и поражает необыюю
венная ранняя зрелость наших молодых музыкантов. Здесь с особой гордостью 
можно указать на совершеюю исключительные квартеты, состоящие большей 
частью из молодежи, ноторая недавно во время коннурса на звание государствен
ного квартета показала себя с самой лучшей стороны. Словом, молодежь идет за. 
нами крепкая, мужественная, талантливая и получившая достаточное обучение. 
В этом одно из лучших оправданий нашей художественной политики. 
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п осле каждой книги, после того, как 
прочтешь ее, остается какое-то общее 

образное воспоминание о ней. У меня, 
в-озможно, плохая п амять «на лица» 
героев художественных произведений, 
а может быть, вообще плохая па мять. 
П орой я с трудом восстанавливаю в своем 
созн ании «содержание» многих книг, прочи
та нных всего несколько лет тому на
зад (сказанное не относится, конечно, к 
вели1<ому и.скусству, но только часто ли до
водится встречать дотоле неизвестное про
извел.ение такого искусства ? ) .  Н о  это совсем 
не означает, что прочитанные ранее книги 
ушли из моей жизни бесследно. Есть еще, 
как видно, художественная память. Худо
жественный образ книги навсегда сохраняет
ся в нашей памяти. А в художественном об
разе кни.ги, в том духовном отзвуке, кото
рым откликаешься на нее, в скрытом виде 
сохраняется, видимо, и вся внутренняя 
структура произведения, вся его поэтиче· 
екая сущность. Иначе ведь этот образ, на
верное, и не смог бы жить в нашей душе -
он сделался бы бесплотен. 

К:ритик может рассказать о книге, может 
пересказать ее содержание, выявить ее идей
ную проблематику и все такое прочее, но за 
этим важным делом может и не почувство
вать и не передать эстетический «аромат» 
книги, ее общий образ. Читатель забудет 
такую статью раньше, чем критик забы,1 
книгу. Так почему бы действительно не по
пытаться, рассказывая о книге другому, Ид· 
ти по тому естественному, хотя отнюдь не 
самому прямому пути, по которому сам 
идешь, думая о прочитанной книге? К:ое-что 
при этом может, конечно, ускользнуть. Но 
ведь в противном случае может быть утр а
чено большее. 

Так вот, рассказы Фазиля Искандера, о 
которых пойдет тут речь, вызывают почти 
зримый образ у л  ы б к и. 

Не усмешки и не смеха, а именно улыС>· 
к.и - чуть ироничной, немножко благодуш
ной и очею, теплой. К:огда какие-то частно
сти прочитанной книги Искандера уже на
чинают уходить из твоей памяти, происхо
дит маленькое чудо: улыбка остается. 

Мир, описываемый Искандером, прелом-
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лен через особое восприятие. Оно, пожа
луй, немножко однообразно, порой чуть 
умилительно, порой трогательно, а и ногда 
в нем видится предвестие некоей мудрости. 
Так, взрослея и у;шея, люди подчас вспо
минают свое детство - не снисходя до него, 
а открывая в нем новый 01ысл, тот, кото
рый бы.1 заключен в не.\1, как взрослое р ас
тение заключено в перво.\1 зеленом ростке, 
содержащем, однако, уже всю «программу» 
будущего развития. 

«Хотя в наших ;1орях,- пишет Искандер 
в рассказе «Вре:v1я счастливых находок»,
не бывает прилшюв и отливов, земля деr
ства - это мокрый, загадочный берег после 
отлива, на котором ;rожно найти самые не
ожиданные вещи. И я все время искал и, 
может быть, от этого сделался немножко 
р ассеянным. И потом, когда стал взрослым, 
то есть когда стало что терять, я понял, что 
все счастливые находки де;ства - это тай
ный кредит судьбы, за который мы пото.\1 
расплачиваемся взрослыми .  И это вполне 
справедливо. 

И еще одно я твердо понял: все потерян
ное можно н айти - даже любовь, даже 
юность. И только потерянную совесть еще 
н икто не  н аходи"�». 

Герой Искандера не какой-то условный 
персонаж, простая персонификация автор
ского «Я». Это вполне реальный м альчишка, 
который со свои.ми папой и маN!ОЙ живет 
в Абхазии. И рассказы об этом герое - рас
сказы о вполне ребячьих историях. И волне
ния героя - ребячьи, и р адости и горести -
тоже. Он учится в школе, и учителя ставят 
e:v1y двойки за неприготовленный урок, как 
бы он при этом ни хитрил («Тринадцатый 
подвиг Геракла») . Он гоняет в футбол и 
воюет не на жизнь, а на 01ерть с другич 
забиякой - петухом («Петух») . Он собирает 
фантики и дразнит своих сверстников а 
взрослых, когда это ему удается. Он по
мальчишески горд и благороден, хотя его и 
о буревают все искушения ребячьего тще
славия. 

«По восточному обычаю в нашем доме 
никогда не ели свинину ... 

З апрет порождал пламенную мечту и ле
дяную гордость ... Запах жареной свинины 
доводил почти до обморока». И вот однаж
ды герой стал свидетелем страшного отступ
НИЧfСТва: его старшая сестра в гостях от
кры�о и с явны:v1 удовольствие:11 отведала 
кусочек свиного сала .  «Пр идя до:11ой, я бы
стро разделся и лег... Странные видения 
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проносились у меня в голове. Вот я красный 
партизан, попавший к белым, и они застав· 
ляют меня есть свинину. Пытают, а я не 
ем. Офицеры удивляются на меня. качают 
головами: что за мальчик? Я сам себе 
удивляюсь, но не ем, и все. У бивать уби· 
вайте, а съесть не заставите». 

Мифология часто требует впо.1не реаль
ных жертв для поддержания своего прести
жа, и мальчишка с угрюуrой кровожад
ностью ждет, что Магоуrет или простая 
спр аведливость страшно пока рают отступ
ницу, и она погибнет в муках. Но справед· 
ливость что-то задерживается. И герой ре
шает помочь ей. 

Час торжества н аступил назавтра во вре
мя семейнС>го обеда. Среди мирных застоль
ных р азговоров я «Встал и дрожащим голо
сом сказал, обращаясь к отцу: 

- Она вчера ела сало . . .  » 
И тут случилось нечто неожиданное для 

героя. «В комнате установилась неприлич· 
ная тишина".  Отец глядел на  меня тяже
лым взглядом ... Я еще сделал последню,о 
жалкую попытку исправить положение и 
направить его ярость в нужную сторону. 

- Она вчера ела сало у дяди Шуры.
пояснил я в отчаянии, чувствуя, что все про
валивается. 

В следующее мгновение отец схватил меня 
за уши, тряхнул мою голову и, словно убе· 
дившись, что она не отваливается, припод
нял м еня и бросил на Пf'\Л". 

- Сукин сын!  - крикну.7 отец.- Еще пре
дателей мне в доме не хватало! 

Схватив кожаную тужурку, он  вышел ю 
комнаты и так хлопнул дверью, что штука
турка посыпалась... Помню, больше всего 
меня потрясли не боль и не слова, а то вы
ражение брезгливой ненависти, с которой он 
схватил меня за yшrr. С таким выражением 
на  лице обычно заби вают змею ... 

Я очень любил отца, и он  впервые меня 
наказал ... » («Запретный плод» ) .  

Несколько наивный дидактизм вывода, за
вершающего этот рассказ, одухотворяется 
неподдельным пафосом гражданской пубю�
цистичности: «Прошло много лет. Я давно 
ем общедоступную свинину, хотя, кажется, 
не сделался от этого счастливей. Но урок 
не прошел даром. Я на всю жизнь понял,  
что никакой высокн·Й принцип не может 
оправдать подлости и предательства». Что 
ж, подобные «маленькие открытиЯ>> детства 
взрослым людям порой приходится оплачи
вать дорогой ценой. 
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Так за улыбкой начинает проступать 
гнев ... 

Uикл рассказов Искандера - 11е.1ая маль· 
чишечья Одиссея, а открытия, которые де
лает герой этой Одиссеи, и есть те «счаст
ливые находки детства», тот «тайный кр,'
дит судьбы», за которые должен расплачи
ваться человек всей своей жизнью. 

Но понятие долга - пон ятие достаточ>1u 
сложное и не всегда достаточно определе�· 
ное. Оно, как говорится, диа"1ектично. По· 
рой даже чересчур. В представлении неко
торых людей оно допускает известное двое
м ыслие. И иногда получается rак, что вер
ность «Большому Долгу» ста нови.тся ин
дульген11ией для са мых злостных должн и
ков. И тогда верность превращается в из
мену. 

«Говорят,- замечает Искандер в рассказе 
«должники»,- Вильям Шекспир сказал, что, 
одалживая деньги, мы теряем и деньги и 
друзей. У меня получилось наоборот, то 
есть деньги-то я, в общем, потерял, но зато 
приобрел сомни.тельного друга. О п нажды � 
ему сказал, что каждый человек в Большо�1 
Долгу перед обществом. Он со мной охотно 
согласился. Тогда я осторожно добавил, что 
понятие Большой Долг в сущности состоит 
из множества маленьких долгов, которые 
мы обязаны выполнять, даже если они по
рой обременительны. Но тут он со мной не 
согласился. Он указал, что понятие Боль
шой Долг - это не множество маленьких 
долгов, а именно Большой Долг, который 
нельзя распылять, не ри.скуя стать вульга
ризатором. Кроме того, он обнаружил в 
моем понимании Большого Долга отголоски 
теории малых дел, давно осужденной пер<:
довой русской критикой. Я решил, что рас· 
ходы на осаду этой крепости превзойдут 
любую контрибуuию и оставил его в по
кое . . .  » 

Но грех все-таки. наверное, валить все на
ши беды на  одних должников. Ведь на
стоящих, злостных должников, как о том 
свидетельствует Искандер, не так-то уж и 
много: «На двести с лишним миллионов 
жителей нашей страны человек семь-восемь. 
В сущности говоря, ничтожный проuент». 

Другое дело - фальшивомонетчики. 
«Тайный кредит судьбы» они оплачивают 

ложью, создавая фальшивые 11енности, в 
том числе и ложные идеи. 

Есть у Искандера - среди лучших - рас
сказ «Мой дядя самых честных правил .. .  » 
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На не:.1 стоит остановиться подробнее, по
тому что именно в этом рассказе характер
ные черты дарования писателя проя вились, 
думается, наиболее отчетливо. 

Дядя был душевнобольным человеком·. 
Жил он тихо: ходил за водой, носил за 
бабушкой продовольственные сумки с рын
ка, колол дрова и []ел []есенки собственного 
сочинения. Иногда на него «На ходило». Мо
жет быть, он вспоминал какие-то старые 
свои обилы. Но []осле того, как бабушка 
обли.вала его голову водой из-[]О!! крана, 
!!Ядя успокаивался и садился пить чай. 
«Словарь его,- вс[]оминает рассказчик.
как у современных поэтов-песенников, бьт 
[]редельно сжат. Вытряхните на стол тет
радь второклассника - там будут все слова, 
которыми дядюшка обходился при жизн;�. 
Правда, у него было несколько выражений, 
которые явно не встретишь в тетра.'Iи вто
роклассника и даже в книге не встретишь. 
Он употреблял их, как и нормальные люди, 
в минуты наибольшего душевного подъема. 
Из них можно воспроизвести только одно: 
«Удушу мать». Еше в минуты волнения и 
душевной смуты дядя несколько загадочно 
произносил слово «Батум». 

Так они и жи.ли - мальчик, его семья 11 
дядя - дядя «самых честных правил»_ 

Но вот однажды маленький герой, начи
тавшийся как раз в ту []ору входивших в 
моду «замечательных книжек про шпионов», 
был []Отрясен страшной догадкой: дядя ни
какой не сумасшедший - он шпион! То есть 
настоящий сумасшедший дядя сушествова.� 
когда-то, но вра жеская разведка, и.зучив егз 
[]ОВадки и []ривычки, в один прекрасный 
день выкрала дядю, а на его место подсу
нула шпиона. Вс[]омнились []ОJ.озрительные 
детали в поведении «дЯдИ>>. Например, он 
,�овил рыбу на удочку без крючка. Другие 
мальчишки еще смеялись над такой нелепи
цей! Конечно же, в удилище был С[]рятан 
радиопередатчик. Мальчик «разобрал» 
удочку и не обнаружил Ш[]ионской аппара
туры. Н о  это его не смутило. 

«Мозг мой пылал. Мысленно я уже читал 
в «Пи.онерской правде» большой заголовок: 
«П ионер разоблачил шпиона. Дети, будьте 
блительны!» Дальше шел мой []ортрет ;.i 
рассказ, который начинался такими слова
ми: «С некоторых пор []Ионер такой-то (то 
есть я) стал тихим и грустным. Его близо
рукие родители (то есть мои родители)  счи
тали, что он забо.�ел. На СЗ).!ОМ деле он 
обдумывал, как разоблачить матерого шпио-
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на,  который долгое время выдавал себя 1а 
его сумасшедшего дядю. Нелегко было пой
ти на такой шаг. Но пионер не растерялся. 
Это была борьба нервов». И дальше в та
ком же духе и даже еще лучше». 

А затем следует такая смешная сцена. 
Главное, решил герой, напор и неожидан

ность. «Ваша карьера окончена, подпол
ковник Штауберг»,- сказал я отчетливо и 
почувствовал, как на спине моей выступает 
гусиная кожа». (Неизвестно, откуда он взял, 
что дядя - подполковник Штауберг. Воз
можно, он доверял интуиции, как и многие 
гениальные контрразведчики, о которых он 
читал, «В том числе са м майор Пронин».)  

«- Отстань,- сказал дядя . . .  
- Вы неплохо сыгради свою ро.1ь, но и 

мы не дремали,-вели.кодушно отдавая дань 
ловкости врага, сказал я. Слова приходили 
точные и крепкие, они вселяли уверенность 
в пра·воте дела. 

- Мальчик сумасшедший,- сказал дя
дюшка с некоторым оттенком раздраже
ния  . . .  

- Рыбка не клюет? - спросил я, прони
цательно улыбаясь и глядя ему в глаза.
Море волнуется или. удочка не годится? 

- Удочка? - повторил он, и в его туск
лых глазах мелькнуло подобие мысли. 

- Вот именно, удочка,- сказал я, поняв, 
что ухватился за то самое звено, при  по
мощи которого можно, не слишком громы
хая, вытащить и всю цепь .. . 

- Удочка, удочка, удушу мать! - про
бормотал он в сильном волнении и ,  что-то 
окончательно себе уясни.в, ринулся к две
рям.  

- Н и  с места!  - крикнул я .- Дом оцеr�
лен! 

- Батум! - крикнул он и побежал в ком
нату». 

Маленький герой несколько растерялся. 
Вместо того, чтобы с достоинством сдаться 
и сказать: «На этот раз вы меня перехитр;�
ли, лейтенант".», «подполковник» побежал 
искать удочку, как будто это и мело какое
нибудь значение. Через минуту он влетел 
в комнату, и все окончательно перепуталось. 

«-Украл удочку! - кричал он в ярости, 
пытаясь схватить меня ... 

- Назовите сообщников! - орал я в от
вет, срезая угол стола. . .  В конце концов я 
вскочил на кушетку и, отбиваясь ногой, изо 
всей силы закричал: 

- Бабушка !»  
Н е  правда ли, смешная сценка? Но внут-
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ренняя ее коллизия не содержит ничего 
комического, она достаточно драматична. 
Что ж,  гнев сквозь улыбку - это, пожалуй, 
в таких случаях все-гаки лучше, чем смех 
сквозь слезы . .  _ 

Правда, гнев в р ассказах Искандера поч
ти всегда остается как бы за кадром. В 
кадре - плутовато улыбающаяся мальчи
шечья физиономия. Для всего этого есть, 
конечно, свой резон. Автор говорит о вполне 
серьезных, «взрослых» вещах, но в сфере 
детского мировосприятия. Тем самым он 
как бы «примиряет» гнев и улыбку, н айдя 
для них художественно гармоническое со
четание. 

Правда, подобной гармонии автору удает . 

ся достигнуть не всегда. Особенно это отно
сится к некоторым из его «Взрослых» р ас
сказов, в которых он отказывается от по;о.ю
щи своего маленького героя и говорит со 
своим читателем «как мужчина с мужчи
ной». Порой в этих случаях улыбка оказы
вается какой-то кривой, а и ногда манерно
умильной - на лице взрослого человека. Но 
в лучших своих п роизведениях Искандер на
ходит достаточно точное сочетание улыбки 
и гнева, достигая несомненного художест
венного эффекта. В р ассказе с характерным 
названием «Посрамление фальшивомонетчи
ков» он признается: «Сорвать фальшивую 
игру .. . и чувствовать корчи фальшивомонет
чика - это тайное удовольстви е  стоит мно
гих явных». Вообще наивная улыб
ка при серьезности замысла - неплохая 
«уловка» для художника с развитым чувст
вом эстетического такта. «Тут только одна 
опасность,- говорит Искандер.- Если фат,
шивая игра длится слишком долго, от этого 
внутреннего смеха можно и задохнуться». 

Обращение писателя к детскому мировос
п риятию, помнится, еще не гак давно вызы
вало суровые нарекания со стороны отдель
ных наших критиков. При этом высказыва
лось то соображение, что пи.сатель не дол
жен «передоверять» ответственное дело 
оценки окружающей жизни несовершенно
летним героям, «прятаться» за их спину, 
смотреть на жизнь «ИХ глаза�ш» и т. п. 
Подобные соображения вызывали.сь, конеч
но, чувством недоверия - и к детям и ко 

взрослым. 
Между тем указанный прием в искусстве 

имеет глубокий смысл. 
Ведь почему-то взгляд на мир «Глазами 

ребенка» оказался испытанным средством 
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как раз реалистического искусства. Дети 
Д иккенса и Льва Толстого, дети Чехова и 
Короленко, Марка Твена и Достоевского 
оказывались подчас едва ли не самыми 
строгими судьями «взрослого» мира. Очень 
часто они были образным выражением вые· 
шего и окончательного критерия нравстве;�
ной мирооценки велики.х писателей. 

Конечно, взгляд на  мир «глазами ребе;;
ка» - метафора, поскольку речь идет об 
искусстве. Художник-реалист попросту не 
может, если б и хотел, «передоверить» свою 
м и.расценку кому-либо из своих героев. Эта 
ясно. И «дети Достоевского», и «дети Дик
кенса» тут не исключение. Более того: ис
тинно реа,1исти ческо�1у искусству чужд вся
кий и.нфа нтилизм, всякое сюсюканье н 
умильность при виде действительной жизн " .  
Реалистическое отношение к жизни - очень 
«взрослое», очень серьезное по самому при·Н · 
ципу своему. Нельзя «спрятаться» за мз
ленького героя - такое намерение выдает 
лишь собственную авторскую незрелость. И 
речь у нас идет об ином. « Глаза ребенка», 
«душа ребенка» - это ведь и достаточно о'). 

щепонятная метафора, которая раскрывает· 
ся в повседневной жизни как синоним ду
ховной чистоты и незамутненности нравст
венного чувства человека. А вместе с тем, 
по-видимом у, в известном смысле можно 
сказать, что для каждого взрослого челове
ка - в его детстве, как и для всех людей -
в детях вообще есть нечто такое, что на
всегда сохранит смысл и значение некоего 
критерия счастья и правды. 

«Мужчи.на,- писал Маркс,- не может 
снова превратиться в ребенка или он ста-
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новится ребячливым. Но разве не р адует 
его наивность ребенка и р азве сам он не 
должен стремиться к тому, чтобы на выс
шей ступени воспроизводить свою истинную 
сущность. Разве в детской натуре в каждую 
эпоху не оживает ее собственный характер 
в его безыскусственной правде». 

И может быть, потому-то и называе�1 мы 
подчас очень хороших поэтов и даже «про
сто» очень хороших людей «большими деть
ми», что чувствуем: им удалось это - на 
высшей ступени воспроизвести свою исти 11-
ную сущность, которая была заключена в 
их детстве, как взрослое растение заключе
но в его rrервом зеленом ростке. 

В общем, завершая разговор о рассказах 
Искандера, стоит за�1етить, что, развивая 
лучшие черты своего дарования, он сможет 
опереться на очень хорошую традицию в 
реалистичес1юм искусстве. Даже если буд'"т 
при этом писать о взрослых людях. Ве.Jь 
можно, наверное, сказать, что всякий истин
ный художник в определенном метафориче
ском смысле - посланец детей в нашем 
взрослом мире. Ибо сам характер эпохи 
«В его безыскусственной правде» смотрит на 
нас с лиц детей человеческих ... 

Священно право человека на  гнев - слиш
ком много еще разных фальшивом онетчиков 
«бродят по нашей земле и вокруг», слишком 
нагло еще самые злостные должники раз
глагольствуют о своей верности Самому 
Большому Долгу. Но - улыбнись во гневе. 
Ведь только тогда ,1ю.:rи с надеждой оют
рят в будущее, когда они смеясь р асстаются 
с прошлым. 

А. Л ЕБ ЕД Е В. 

РАЗДУМЬЯ О Д ЕТСТВЕ 

А. Ш а р  о в. Дети и взрослые. Маленькие повести и очерки. «Советский писатель». М . 
1 966. 277 стр. 

Б ывают произведения, привле1<ающие вни
мание в газете или журнале. А читая их 

собранны:vш в книгу, недоумеваешь: почему 
года два назад это казалось интересным' 
Бывают произведения, очень выигрывающие 
оттого, что стоят рядо,1, друг друга поддер
живая и проясняя. Такова последняя книж
ка А. Ш арова. Маленькие повести и очерки 
его объединены не только общим перепле
том, но  и единым ви,Jением мира, свои\1 
беспокойством о жизни, о тех, кто живет 
сегодня и будет жить завтра. 

Приметы этого сегодня в кни ж1<е точны 
и постоянны. Герои ее - наши соседи, сто
л ичные и провинциаJJьные родственники, мы 
сами, воспитывающие детей и раздумываю
щие над проблема:-.�и восп итания. А. Шаро
ву интересны люди, которых принято назы
вать «средн ими»,- не занимающие высоких 
постов, даже большей частью не имеющие 
высшего образования. Скажем, не инженеры 
и врачи, но механики и медсестры, живу
щие в общежитиях и ко\1 \1 унальных кварти
рах, строго рассчитывающие свою не слиш-
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ком высокую зарплату. Скромный быт ок
рашивает повести, но быт не затягивает пи
сателя, как не затягивает его героев с труд
ной, большей частью очень трудной жизнью. 
Неизлечюю больной майор Хмелев лежит 
и лежит в госпитале, хотя и война давно 
кончилась, и раненые все разъехались, и 
госпиталь собираются снова превращать в 
школу (рассказ «Хмелев н Л ида») . У Ма
шеньки из одноименной повести в детстве -
арест родителей, детдом, в юности - фронт. 
У Карвялиса - «общежития, случайные со
седи, случайные связи» ( рассказ «Поездка 
ДОМОЙ») . 

Правда, у всех есть главное - они не тя
готятся с воим делом, в труде, как говорит
ся, находят свое призвание. Лидия Алек
сеевна не просто медсестра, но старшая се
стра терапевтического отделения, механик 
Карвялис - изобретатель, мастер; Машень
ка работает рядом с изобретателями и ин
женерами, но любит свое нехитрое дело. И з  
всех этих людей могли бы выйти отличные 
герои «производственных ром анов», одер
жимые своей работой, все время говорящие 
о наладке станков и новых лекарственных 
препаратах. Н о  Шаров не пишет производ
ственные романы. Он знает, что, хотя труд 
м ожет быть главным в жизни, но  чело
веку нужен не только труд. Поэтому 
всеми уважаемая Л идия Алексеевна на 
удивление окружающим перевозит парали
зованного майора Хмелева в свою двена
дцатиметровую комнату, р асписывается с 
ни:,�, обхаживает недвижного человека с ма
теринской заботливостью и бабьей жало
стыо. Поэтому недотрога Машенька приво
::tит в свой дом актера-неудачника и неуме
ло пытается «пробить» ему дорогу в искус
стве. Поэтому Карвялис, придравшись к 
пустяковому поводу, берет неожиданно для 
себя расчет на заводе и уезжает в забытый 
родной город. 

Все это вроде бы неожиданно. И все это 
закономерно. Да, призвание человека в тру
де - но и в семье, но  и в сообществе с дру
гими людьми, но и в умении помочь и при
нять помощь. 

Последнее особенно важно для Шаро
ва. Герои его проходят самое трудное и 
самое обычное испытание - испытание оди
ночеством. И для них, как для чеховского 
героя, «как там ни философствуй, а одино
чество страшная штука». 

Страшная для Леньки, которому от роду 
неско,1ько лет и для судьбы которого давно 
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найдено определение: круглое сиротство. 
В повести «Ленька», вообще одной из луч
ших своих повестей, Ш аров исследует жизнь 
��альчика, у которого умерла с начала ба
бушка, потом м ать, официально и��енуемая 
матерью-одиночкой. Дальняя родственница 
ведет его в детдом. Там чисто и красиво, на 
стенах висят картины с Красной Ш апочкой, 
на  ужин дают манную кашу с вареньем. 
«Как в детсаду»,- мысленно успокоил себя 
Леня. Но он  только попытался успокоить 
себя, а не успокоился по-настоящему, без 
слов з ная, '!ТО в детсаду, кроме такой вот 
комнаты со множеством кроватей, было еще 
самое главное - вечер субботы, когда его 
увозили домой, и утро понедельника, когда 
сразу начинало приближаться следующее 
воскресенье». 

Мы можем, мы должны вспоминать те 
воспитательные дома,  которые были угото
ваны незаконным детям Нехлюдова, Пор
фирия Головлева, слепцовской питом
ке - их морили голодом, а выживших 
р аспихивали в нищие деревни. Мы можем 
гордиться нашими домами ребенка и дет
скими домами, из которых ребята идут в 
университеты. Но все же и сегодня сирот
ство - тяжкое слово, и уход ребенка в дет
ский дом труден. А может превратиться из 
драмы в тра-гедию - ес.�и. скажем, у Лени 
отберут старую картинку, изображающую 
буденовскоrо конника (картинка вырезана 
из журнала, но  мальч·ик верит, что это его 
отец) , или если не появится воспитательни
ца, которая не просто выдаст добротную 
одежду и обеспечит кашей с вареньем, но  по
сидит вечером у постели, поговорит или по
молчит с новеньким. «Не хлебом единым» -
условие подлинно '!еловеческой жизни, всех 
ее возрастов. А детство для Шарова - не 
предварение, не предисловие жизни но 
важнейший, определяющий дальнейшее от
резок ее. Поэтому для героев «Маленьких 
повестей» так важно возвращение к детству 
хотя бы в воспоминаниях. Вернувшись на 
старую дачу, Машенька вспоминает не 
только перелом в жизни - ночной обыск, 
исчезновение матери, но счастливую протя
женность детских лет. Карвялис уезжает с 
завода не куда-нибудь, но в Вильнюс - и 
там приходят вдруг на па мять литовские 
слова вместе с образом матери. 

У замечательной медсестры Лиды таких 
воспоминаний нет. Даже избавляясь от  оди
ночества, она тяготеет к нему. Хмелева она 
взяла потому, что он  был слабым и никому 
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не нужным. А когда оказалось, что ему нуж
ны другие и он нужен,- заревновала мужа 
к ма.1ьчишке Тимчуку, к бесприютной соба
ке. Поэтому у Хмелева и Л иды «ничего не 
получается», хотя оба они, по несовершен
ной нашей терминологии, прекрасные люди. 

Можно, конечно, жить по-другому. Как 
медсестра Франя, что проводит время с ка
валерами,  услужливо готовая познакомить 
с ними подругу. Как тот инвал·ид, что бой
ко торгует пивом в ларьке. Как Л енькина 
родственница, что поскорее спихивает его в 
детдом. Но эти люди Шарова не слишком 
интересуют. Написанные бегло, они точны, 
как Франя или инвалид из ларька, написан
ные подробнее - становятся неживыми, ка
рикатурными, как тетка из «Машеньки», 
превращающая запущенную дачу в доход
ное предприятие. Внимание свое, писатель
скую тонкость Шаров отдает другим:  Л ень
ке, Хмелеву и им подобным, разделяя, по
жалуй, слова одного своего героя: «В искус
стве наступило время святых, героев. Лю
ди поняли, что :-.1Ораль, приспособленная к 
сегодняшним нуждам, подчиненная, может 
стать страшной». 

Возвращая своих героев в детство или 
сталкивая их с надвигающейся старостью, 
Ш а ров старается проследить в них эту ис
тинную человеческую мораль, вполне совре
менную, но не «приспособленную» к нужда �� 
современности, живущую в людях, но не 
порабощенную людьми. Это трудно. Это не 
всегда художественно осуществляется. Л ю
бимая Шаровым Машенька - светлый кон
тур человека, но не живой, уже «отдельный» 
от автора человек, какими проходят рядом 
с ней всего-то несколькими штрихами очер
ченные сослуживцы, или зна менитый певец. 
у которого «был огромный бас, и когда он 
пел, с ильно округляя губы, толстое, невы
разительное лицо делалось совсем глупы м. 
и казалось, он сам ошарашен: «Смотрите, 
какие удивительности рождаются из меня» 
Писатель щедро отдает Машеньке свою 
с и :.-1па rию и свое восприятие жизни, но мы 
все время помним, что не Машенька, а зор
кий писательский взгляд видит киностудию 
с ее бутафорной декорацией и деловитой 
суетой. Что не Машенька, а фронтовик Ша
ров помнит, что горевшие вишни пахли ва
реньем и что «листва на кустарнике от 
удара воздушной волны повернулась из
на нкой и стала не желто-бурой, а серебри
стой, как при луне». И чиста я, nрячолиней
ная, принципиальная литовская девушка из 
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«Поездки до�юй», которая тоже говорит не 
своими. но авторскИ!.IИ словами и видит не 
своими глаза ми,- проигрывает рядом с 
озлобленной Катре, которая коротает век в 
поселке, пропахшем рыбой, зная, что не 
уйдет отсюда никуда. Такая неполная худо
жественная жизнь ва жного, иногда главно
го образа снижает волнующее впечатлен·ие, 
которое, как правило, оставляют повести 
Ш арова. Волнующее потому, что очень вер· 
на и в то же время никак не назидательна 
сама авторс1,ая  позиция. П исатель стремит
ся изображать жизнь в са�rых обычных, бы
товых ее проявлениях, заставляя раздумы
вать Н<Iд поступками простейшими, еже
дневНЫ)l!И, которые, сливаясь, и образуют 
дорогу человека, его характер. Вре�rя идет 
тихое, обычное, жизнь будничная, но в этой 
будничности всегда есть разные дороги, сво
бода и необходимость выбора - есть все те 
высоча йшие, вечные понятия, которые на
зываются человеческой моралью, нравствен
ным законом. 

Раздумывая над этим м ного лет, Ш аров, 
естественно, не моr пройти МИ)l!О тех тре
вожных дискуссий о школе и школьниках, 
КО1'орые велись в последние годы в прессе. 
Очерки его «Языки окружающего мира ... » и 
«Трудные дети» были из лучших в это!.1 
разговоре о задачах и )l!етодах воспитания. 
А сейчас OfI,И продолжили тему «маленьких 
повестей» и объединились с НИ)l!И. 

Объединились те:1ш же раздумья�ш о дет
стве и ответственностью перед ним,  которые 
пронизывают повести. Л енька вырастет в 
своем детдоме и придет в школу, как при
ходят в нее ежегодно дети, для которых 
после праздничного первого дня тянутся 
годы прописей, «планов сочинений», геогра
фии, состоящей из цифр, истории - из дат. 

Как надо учить в школе, какой должна 
бы1 ь она, принимающая ребенка, выпускаю
щая взрослого,- это волнует Шарова так 
же, как волновало многих и :11ногих rшсате
лей прошлого. А. Шаров точно знае; , ка1' 
не надо: не надо «огимназивать» советскую 
школу, не на::�.о в ней казе!Iщины, формализ
'.!а, «одинаковости» учеников. В это:11 Ша ров 
сходится и с велики�1и авторитета;1и от 
педа гогики, и с те ми писател я м и-уч ителя
ми - Ф. Вигдоровой, Л. Кабо, Н. Долин и
ной,- которые сегодня так много да.1и 
нашей школе. 

Воспитательные идеи Руссо, прокорректи
рованные вре'"lене м .  живут и сегодня. Нуж
но вводить ребенка в мир, научить позна-
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вать его, а не оставлять с глазу на глаз с 
учебниками, торопливо излагающими чело
веческие знания. Не навязывая, естествен
но, школе рецептов, Шаров гов-орит о бес
плодности поучен ий и о великом значении 
при�.1ера. О своем детстве, которое ему по
счастливилось провести в школе-коммуне, 
о де1'стве своего сына, его сверстников, ко
торым надо дать почув.ствовать красоту 
мира и сознание его сложности. 

Естественно, что Шаров откликнулся и на 
разговор о «трудных детях», начатый «Ли
тературной газеrой». Точку зрения его мож
но было предсказать. Нет плохих детей -
есть плохие педагоги. Какие-то особые 
«школы для трудновоспитуемых», предла
гаемые некоторыми учителями, принесут 
только вред. 

У Ш арова это - не сентиментальные раз
говоры человека, далекого от школы («хо
рошо говорить со  стороны - был бы сам 
учителем») , не бодрое отмахивание от 
сложностей («В нашей советской школе нет 
трудных детей» ) .  Он рассказывает о не
скольких «тяжелых» детях - если не знать 
условий жизни этих ребят, они покажутся 
отъявленными «т·рудновоспитуемыми». Пи
сатель признает все, о чем говорят учителя-
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практики. Конечно, трудные ребята есть. 
Отвратителен трус, м атерщинник, оскорбив
ший учительницу. Только не надо так уж 
радоваться тому, что сосед дал скверносло
ву по  физиономии. Учителя, замотанного 
rекучкой, может тревожить только этот 
сквернослов и хулиган из его класса. Ша
рова больше тревожит другое - коллектив, 
целый класс, который молчит, когда один 
безобразничает, а может быть, и ухмыляет
ся выходкам хулигана.  

Панацеи, единого и всесильного средства 
для преобразования школы и школьников 
Шаров и не собирается предлагать. Он про
сто напоминает о многом, зная, что нужно 
многое: и талантливые учебники, и талант
ливые учителя, и самостоятельность школь
ников, и главное - воспитание не «одина
ковых человечков», но разных людей, жи
вой интерес к каждому и понимание каж
дого. Последнее и есть то, чем живы луч
шие книги са мого Шарова, что объединяет 
его повести и рассказы, новеллы и статьи 
как бы в единое произведение. Оно не 
устарело, не закончилось - слишком много 
в нем тревог и р аздумий о человеческой 
жизни и о начальной поре ее - о детстве. 

Е. ПОЛЯ КО ВА. 

ПУТЬ БРЕХТА 

И. М.  Ф р  а д  к и н. Бертольт Брехт. Путь и метод. «Наука». М.  1 965. 374 стр. 

сейчас, когда в наших театрах идут одно
временно са мые разные пьесы Брехта, 

а некоторые из них на протяжении одного 
сезона >южно увидеть в разных трактовках, 
нам трудно представить себе, что, когда в 
1 958 году (всего восемь лет назад ! )  театр 
и�1ени Кингисеппа постави.� « Господина 
Пунтилу и его слугу Матти», это было пер
вым обращением к дра:-.�атургии Брехта на 
нашей сцене после войны и что последовав
шие затем два спектакля («Сны Симоны 
Машар» в театре и мени Ермоловой в 1 959 
году и «добрый человек из Сычуанн» в 
Ленинградско:.� театре имени Пушкина в 
1 962 году) не имели большого успеха. По
надоби.1ись совместные усилия театров, кри
ТИ·КИ и зрителей, нужно бьто время, а глав
ное - общие перемены в искусстве и его 
восприятии, чтобы про.�ожить путь к 
Брехту. 

Все это сказано, чтобы объяснить, почему 
чтение книги И. Фрадкина,  которо?.1у при
надлежат немалые заслуги в пропаганде и 
исследовании творчества Брехта, я совето
вал бы начать с приложения. Оно содержит 
сведения о постановках Брехта на советской 
сцене, ·радио и телевидении и хронологию 
библиографии. Сведения эти рисуют круто 
поднимающуюся кривую. Она свидетельст
во и того, как растет общественный интерес 
к Брехту, и того, как расширяются воз?оюж
ности этот интерес удовлетворить: статей, 
книг, спектаклей с каждым годом все боль
ше и больше. 

Словом, монография И. Фрадкина появи
лась своевременно. 

В творчестве Брехта есть особый раздел: 
короткие - иногда на полстра ницы, а иног
да на две-три строки - притчи о некое�1 
господине Койнере ( Брехт чаще называет 
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его просто господин К.) . Господин К. задает 
окружающим неудобные и неприятные, на
ивные и неожиданные вопросы или сам от
вечает на их вопросы гораздо откровеннее, 
чем на то р ас.считывают спрашивающие. 
Его вопросы и ответы подобны восклицанию 
ребенка в сказке Андерсена « Голый король», 
обладают одной способностью - они выяв
ляют пустоту, косность, лживость привыч
ных шта мпов мысли и речи, р азрушают «та
бу». С сожалением замечу, что этот инте
реснейший раздел творчества Брехта в кни
ге И.  Фрадкина лишь упомянут. З ато одна 
из характерных притч избрана эпиграфом к 
первому разделу монографии. Вот она :  
«Знакомый, с которым господин К.  давно 
не виделся, встретил его словами: «Вы со
вершенно не изменились».- О !  - восклик
нул господин К. и побледнел». 

В этих строчках - весь Брехт! С точ
ки зрения диалектики не изменяться - зна
чит перестать существовать, а Брехт, однаж
ды уверовав в научную истинность и рево
люционную силу диалектики, не добивался 
для себя са мого экстерриториальности по 
отношению к ее законам. Зрелым человеком 
и признанным мастером оглядываясь на 
свой путь, он не хотел изобразить его как 
ровную и непрерывную линию подъема.  

Представление, или, вернее, заблужде
ние, что большой художник с младых ногтей 
равен самому себе и выходит с юных лет 
на арену будущей деятельности, как Афина 
из головы Зевса,- полностью вооруженным 
зрелой мудростью, знающим все о себе и о 
мире,- и вообще-то не слишком плодотвор
но, а к Брехту вовсе неприменимо. Доста
точно сказать, что к некоторым темам и мо
тивам с воего творчества он  возвращался на 
протяжении всей жизни, не просто редакти
руя первоначальный вариант, а пересмат
ривая свой взгляд на проблему и на спосо
бы ее художественного воплощения_ 

Автор монографии постоянно помнит о б  
этом важнейшем свойстве Брехта как 
художника и мыслителя. Хотя книга 
И. Фрадкина состоит из двух разделов -
«Творческий путь» и «Художественный ме 
год»,- деление это до известной степени 
условно. Материал исследуется в развитии 
не только там, где характеризуется путь, но 
и там, где рассматривается метод. И это 
вполне оправданно. Да, Брехт необыча йно 
много сил, вре:v1енн н страсти от давал тео
ретическо:v1у обоснаванию своей ху дожест-
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венной практики. Бессчетны его речи, пись
ма, статьи с характерными названия ми:  
«Форма и содержание», «Социалистический 
реализм в театре», «Задачи театра», «Как 
играть . Мольера?»,  «должна ли др ама 
иметь тенденцию?», «Краткое описание новой 
техники а,ктерской игры», «Пафос», «Темп»,  
даже «Занавесы», «Аранжировка сцены» и 
прочие. Кажется, нет ни одной проблемы -
от места театра в общественной жизни до 
:.-�еста третьестепенного исполн ителя в мас
совой сцене очередной постановки,- кото
рой Брехт не посвятил бы трактата или 
заметки. В этих трактатах и заметках он 
часто резок, порою односторонен. Но нико
гда н е  утверждает, что даже самая разра
ботанная из его концепций - теория эпиче
ского театра - есть система окончательно 
завершенных, н е  подверженных и не подле
жащих развитию и изменению взглядов. 

Поставив притчу о побледневшем господи
не Койнере эпиграфом к разделу «Творче
ский путь», автор берет на  себя обязатель
ство представить этот путь, сохраняя вер
ность сложной и изменчивой природе иссле
дуемого, не спрямляя пути, не упрощая его, 
не сглаживая. На мой взгляд, это трудное 
обязательство выполнено. 

Ограничусь одним примером. Первые пье
сы Брехта, особенно «Ваал», сложны для 
истолкования. Аморализм главного героя 
безграничен и несо:.-�ненен, но не менее не
сомненна симпатия драматурга к нему. Эту 
«неудобную» для а нализа и без всяких ка
вычек неприятную пьесу не отбросишь - не
которые ее мотивы, разумеется, преобра жен
ные, пройдут сквозь все творчество Брехта. 
От нее не отделаешься фразой о «противо
речивости» - Ваал, пожалуй, самый цель
ный образ во всей драматургии Брехта. Ис
следователь устанавливает многообразные 
жизненные и литературные воздействия, 
ко rорые породили и этот образ, и эту пье
су, да и вообще сказались на всем ран нем 
творчестве Брехта: жел ание эпатировать_ 
буржуа, вызов мещанским «добродетелям», 
восхищение легендами о В ийоне и Рембо, 
наконец полемика - идейная и стилистиче
ская - с дра матургией немецкого экспрес
сиониз:v1а. Вот вывод, завершающий главу: 

«Uин ическое неверие писателя в бескоры
стные, благородные и добрые начала в че
ловеке, его стремление найти всеобъемлю
щую основу человечес1юго поведения в низ
менной сфере примитивных эгоистических 
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интересов - все это, хотя и заключало в 
себе нечто отрезвляющее по отношению к 
наивно-утопическому и идеалистическому 
энтузиазму экспрессионистов, в целом было 
чревато опасными элементами антигуманиз
ма и декаданса. Но в то же время эти де
структивные черты художественного мыш
ления молодого Брехта находились пара
доксальным образом ( п арадокс в данном 
случае - лишь выражение самой диалекти
ки явления) в ближайшем соседстве с теми 
идейно-эстетическими особенностями зрело
го Брехта, I<Оторым он был обязан наивыс
шими достижениями своего творческого ге
ния». 

Сложность и парадоксальность вывода 
оправданы сложностью и парадоксальностью 
явления. Но мне все же кажется, что здесь 
не хватает одного немаловажного момента. 
Пьесу «Ваал» Брехт написал в двадцать 
лет. Биографический метод не может объяс
н ить творчество писателя до конца, но  два
дцать лет - это двадцать лет! Кроме мно
жества бесспорных и сложных воздействий, 
роль которых в появлении «Ваала» тща
тельно проанализирована, вероятно, следо
вало бы сказать и о юношеской браваде, о 
литературном бунтарстве. Да, полемика мо
лодого Брехта с Ш иллеро:v�,  о которой пи
шет автор :v�онографии, интересна. Но,  быть 
может, не менее интересным было бы не 
только подсказанное сами�1 Брехтом проти
вопоставление Брехт - Шиллер, но и сопо
ставление: Брехт периода « Ваала» и Шил
лер периода «Разбойников». Различны эпо
хи,  ни  в чем, казалось бы, не схожи лично
сти, но в напряженном гиперболизме стра
стей, в стилистике, воинственно заостренной 
против предшественников, неожиданно м но
го схожего. Художник н ачинается не только 
с учения у признанных :v�астеров, но  и с бун
та против н их. Сказать о б  этом было бы 
н е  только справедливо по  отношению к 
Брехту, но полезно для понимания других 
литературных биографий. 

Впрочем, уже со следующей главы «От 
берега к берегу» анализ идейно-художест
венных течений, которые влияли на  Брехта, 
сочетается у И. Фрадкина с характеристи
ками среды, человеческих отношений, даже 
быта. Это не превращает литературоведче
скую монографию в жизнеописание, чего и 
не требуется, но облекает теоретические П{)
строения плотью, наполняет их кровью. 
В I<ниге И. Фрадкина появляются те, с кем 
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Брехт спорил, и те,  с кем о н  дружил, те, 
с кем он  враждовал, и те, с кем он сотруд
ничал. Многие факты творческой жизни 
Брехта сообщаются в монографии впервые, 
известные я вления часто анализируются по
новому. Отмечу, н а пример, превосходно на
писанную, точную и емкую главу «Новая 
деловитость - pro и contra». Может пока
заться, что весь комплекс «новой деловито
сти» двадцатых годов с ее прагматизмом и 
машинопоклонничеством, с ее спортивно
техническим жаргоном и прочим давно при
надлежит истории. Но стоит вчитаться в ха
р актеристику «НОВОЙ деЛОВИl'ОСТИ» в моно
графии и прочитать публикуемое в связи с 
ней пародийное стихотворение Брехта «700 
интеллигентов молятся на бензобак» (кото
рое И.  Фрадкин печатает на русском языке 
впервые) , даже не подставляя на место 
«бензобака» какое-нибудь кибернетическое 
устройство («кибер», как любят и нтимно и 
фамильярно называть его авторы научно
фантастических романов ) ,  чтобы почувство
вать: эта полемика Брехта с течением, ко
торым он недолго увлекался, совсем не уста
рела, а этот раздел мон{)графии важен и 
интересен не только в историко-литератур
ном плане. 

Мне, в прочем, кажекя, что а нализ неко
торых литер атурных взаимоотношений мог 
быть глубже. Дружба, которая связывала 
Фейхтвангера с Брехтом, и существенные 
отличия их взглядов - факт общеизвестный. 
Прототипом инженера Прекля в «Успехе» 
Фейхтвангера был Брехт, а в спорах Прек
ля с Тюверленом много от споров Брехта 
с Фейхтвангером. Это несомненно. Но, быть 
может, стоило бы в анализе их многолетне
го скрытого и явного спора пойти дальше и 
сравнить, скажем, эссе Фейхтвангера о 
Френсисе Бэконе «Опыт короткой биогра
фии» и рассказ Брехта «Опыт» о Френсисе 
Бэконе. Эссе Фейхтвангера было опублико
вано впервые в 1 930 году, рассказ Брехта 
был на печатан значительно позже, но напи
сан он  был, очевидно, тоже в тридцатые го
ды. В обоих произведениях речь идет о ве
ликом ученом и беспринципном политике, 
но р ассказы поражают своим различием. 
Кажется, что Брехт решил писать свой рас
сказ с того, н а  чем останоВИJJ•СЯ Фейхтван
гер. Последний роковой опыт Бэкона у 
Фейхтвангера упомянут, у Брехта состав
ляет суть рассказа. 

Я не могу развивать здесь подробно эту 
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rему, но диалог и диспут Брехт - Фейхт
вангер заслужива.1, на мой взгляд, более 
пристального внимания:  это гораздо боль
ше, чем личный спор. Каждый из них в гла
зах другого олицетворял целое мировоззре
ние, и �южно с большой долеii уверенности 
предположить, что дружба -соперни чество 
Иосифа и Юста в « Иудейской войне» и «Сы
новьях» - фейхтвангеровская версия неко
торых сторон этой полемики, а «дела гос
подина Uезаря» Брехта и некоторые другие 
его исторические произведения соотнесены 
не только с изображаемой эпохой, но про
до.1жают принципиальный спор с Фейхтван
гером о способах и целях изобра жени я  
прошаого. 

Особый интерес в разделе «Художествен
ный метод» представляют главы, которые 
хар актеризуют многообразные и ун ивер
сальные связи п исателя с художественным 
наследием прошлого. 

Собранный в них �1атериал и сделанные 
из  него выводы важны не только для пони
мания Брехта. Те�1, кто склонен видеть что
то сомнительное в терминах «интеллекту
а.1ьная проза» или «интеллектуальное кино» 
или иронизировать по поводу чрезмерной 
эрудиции, которая-де вредит литератору, 
стоит заду;1аться над одним только переч
не�� тех источников, к которы"1 обращался 
в своей практике Брехт. Брехт, стре�швший
ся создать литературу, театр и дра матур
гию." обращающуюся не к одиночка :11, а к 
�1ассовому зритето! 

«Поначалу обилие и пестрота источников 
ошеломляют. Древнекитайский философ Мо 
Дзы и древнеримский историк Тит Ливий.  
С офокл и Ярослав Гашек. Библия и Мак
сим Горький. Ф рансуа Вийон и Эптон Син
клер. Шекспир и Ведекинд. Киплинг и Ш ил
лер. Дидро и Мей Л а нь-фан. Рембо,  Шоу, 
Гете, Л укреций, Бюхнер, Мольер, С вифт, 
Граббе, Плута рх, Лессинг, Марло, Стивен
сон, Мейерхольд, Ленц, Карл Краус, Гей и 
т. д.- список можно было бы значительно 
продолжить ... » 

Но, говоря об источниках Брехта, И. Фра
дки н  ста вит перед собой не задачу накоп
ления эм пирических сведений, а ,  останав
ливаясь на важнейших из них, показывает, 
как они переосмыслялись, каким активны;� ,  
творческим было отношение Брехта к на
следию. 

Через всю монографию проходит ва жней
шан тема, как проходила она начиная с 
двадцатых годов через всю идейную и 
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творческую жизнь Брехта,- отношение к 
марксизму. И. Фрадкин не ограничивается 
уже ставшим хресто'11атийныы свидетельст
вом Брехта, как он, желая разгадать не
проницаемые тайны чикагской хлебной бир
жи, обратился к «Капиталу», не ограничи
ваетсн и собственным справедливы�� наблю
де;;ием, что к диалектике и '11атериализму 
Брехта подготовил смолоду присущий е:11у 
реалистический и рационалистический хара1<
тер мышления. Он - и это, пожалуй, са мое 
важное - показывает, как вели Брехта к 
марксиз�1у его этические искания и та прак
тика общественно-политической борьбы, в 
которую писатель вступил, едва затронул 
своими произведениями социальное устрой
ство окружающего его мира. 

«Брехту всегда, начиная с первых е<о 
произведений, было глубок о присуще чув
ство активного сострада ния по отноа1ению 
к жертвам любой несправедливости. Ведь 
и:11енно этими моти вюш определялась и его 
антивоенная позиция в 1 9 1 4  - 1 9 1 8 гг., 11 
тот - вспо:11ним  о нем!  - критерий, которы�1 
он руководствовался в своей рецензии на 
«дон Карлоса», и его внешне циничные, а 
по сути исполненные боли и горечи баллады 
из «домашних проп�ведей» о людях, уни
женных до состояния жи вотных. И ;1 з р �
сиз\1 привлекал Брехта, несо"1ненно, не 
только как наука об обществе, но н как про
гра :11ма общественного действия, как прак
тический с1особ осуществ.1ения соцнально,-о 
добра и л нквидации социальных уродств и 
жестокостей. Чувство гу\1анности и спра
ведливости не только не было чуждо Брехту 
(не следует представлять его себе этакой 
бесстрастной и бесчувственной �1 ашиной ло
гического мышлени я) - оно также в.1ия"10 
на мировоззрение Брехта, диктовало е�1у по
.�итический sыбор, политические решени я». 

Это не просто утверждается, а доказ ыва
ется в·сем ходо:v1 исследования. При это\! 
автор монографии не за:11алчивает, что на 
первых порах освоения ма рксизма Брехту 
были присущи «нетерпимость догматическо
го свойства, неумеренный радика.1изм не 
офита». Издержки исканий не толы<о назва
ны - вскрыта и х  связь со  вре:v1енем, в част
ности с распространенными в три.�натые 
годы вульrарно-социологически:vш концеп
циями. 

Мировая Брехтиана огромна. «Чис"10 ра
бот о нем только на не:v1еuко\! языке уж" 
перева.1и.10 з а  д ве гысячи " О.:�н 1 1х .1н 1 11ь \1 0· 
нографий и специа,1ьно 01у посвящен ных 
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книг насчитывается уже около полусотни. 
Ни один немецкий писатель ХХ в., кроме 
разве только Томаса Манна и Кафки, не 
привлекал И· не привлекает к себе такого 
внимания исследователей»,- пишет автор 
рецензируемой книги и вводит нас в самую 
гущу давно начавшегося и не прекращаю
щегося по сей  день сражения вокруг Брех
та. И вступительная статья, и вся книга 
дают характери.стики важнейших советских 
и зарубежных работ о Брехте. Эти характе
ристики содержательны и точны. Автор 
объективно и с уважением отмечает все 
ценное, что сделано други:vtи исследовате
лями Брехта, даже если он не согласен с 
ни1>ш в трактовке частных проблем. 

Непри·мирим и резок он  там, где речь 

* 
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идет о некоторых западных фальсификата· 
рах творчества Брехта. Важно отметить, 
что там, где появляется резкость, она обос
нована. Так, напр имер, измышления Марти
на Эсслина, которыми наполнена его книга 
«Брехт. Парадокс политического художни
ка», не просто названы ложью - их лжи
вость доказана кропотливым р азбором. 

Насыщенная огромным количеством фак
тического материала, содержательная поле
мическая монография И. Фрадкина будет 
интересна всем, кто за·нимается творчеством 
замечательного немецкого драматурга, поэ
та и режиссера. Можно надеяться, что она 
найдет отклик и у широкого читателя. 

с. л ьвов. 

УБ И Й СТВО СТАН О В ИТСЯ О БЫ К Н О В Е Н Н ЫМ 

Т р у м э н К а n о т е .  Обыкновенное убийство. Документальная повесть. Перевод с анг
лийского В. Познера и В. Чемберджи. « Иностранная литература», № 2-4, 1 966. 

когда в а мериканской печати появились 
первые сообщения о том, что Трумэн 

Капоте работает над документальной по
вестью об убийстве целой семьи в штате 
Канзас, это очень удив·ило многих читате
лей, знавших прежние книги Капоте. 

Он был известен как  автор ювелирной, 
утонченной прозы, тщательно выписанных 
рассказов и повестей, действие которых 
замыкалось в маленьком, тесном 1.1ирке, ча
ще всего в пределах одной излол1анной 
судьбы, больной человеческой души. 

Персонажи его книг н апоминали причуд
.1ивые растения из ботанического сада. Ге
роиня повести «Завтрак у Тиффани» ( 1 958; 
напечатано в журнале «Москва»,  № 4, 1 965) 
говорит своему другу, начинающему писа
телю, что в его р ассказе «одни сопляки и 
негры. Дрожащие листья» .  Эта характери
стика музыкально точно соответствует ран
нему Капоте: дети и негры. Дрожащие 
листья. 

Повесть «Лесная арфа» ( 1951 ;  напечата
на в «Новом мире», №№ 6, 7, 1 966) - по
лусказка-полубыль, воплощение смутных 
воспоминаний, зыбких, мерцающих, усколь
зающих. Герой, мальчик Коллин, бежит из 
дому вместе со старой теткой и служанкой 
негритянкой. Они убегают почти так же, 
как некогда Гек Финн. Они бегут тоже на  
своеобразный плот, только их плот не дви
жется по  реке, а застыл на ветвях дерева. 

Герои этой повести отнюдь не бунтари, не 
стремятся ничего изменять - н и  мир, ни 
свой город, н и  свой собственный дом. Но 
они чужды и даже мешают столпам обще
ства. Недаром к их странному жилищу от
правляется одна карательная экспедиция за 
другой. Общество преследует людей, кото
рым н е  нужно ни денег, ни  постов, которым 
радостно существовать, как птицы на  ветвях 
деревьев, которые живут мечта:1111. «Когда 
человек не может мечтать,- говорит один 
из «древесных» жителей,- он все равно 
что не может потеть - в нем накапливается 
яд». Без мечты жизнь бессмысленна, даже 
отравлена. Мечта помогает раскрыть поэ
зию, ощутить природу. Только простым и 
чистым душам так открывается небо и лес, 
только они слышат голоса ветра, голос реки, 
песни трав. С высоты древесного дома бег
лецы видят то, что недоступно другим. 
В этой повести Капоте по-новому оживает 
фольклор южных штатов, в ней слышны 
отголоски негритянских народных песен и 
сказок. 

Беглецы провели в древесно:11 доме немно
го времени, но эти часы не прошли бесслед
но. Именно эти часы - жизненно важные; 
для героя они остаются важнейшим воспо· 
минанием детства. По этим часам выве
ряются дни, месяцы, годы обычного суще· 
ствования. Но от звезд люди не:-шнуе:110 воз-
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вращаются I <  земле. И «древесный дом 
начал таять, таять, как мираж». 

Героиня повести «Завтрак у Тиффани» 
Холли Голайтли - добрая и незадачливая 
девушка, которой тоже нет "1еста в обще
стве. Мечтательная и безрассудная, белая 
ворона в мире корысти, жестокости, подло
сти. Множество раз ее об"rанывают, оскорб
ляют, предают, а она упрямо верит в доб
роту и спра ведливость. Соседи-обыватели 
строго осуждают ее «а моральное» поведе
ние. Она ведь и впря�rь нарушает нормы 
«.J.обропорядочного» общества. Но лириче· 
скнй герой повести пытается прорваться 
сквозь внешние впечат.1ения ее беопорядоч
ной жизни, пытается понять, осмыслить ее 
судьбу. И оказывается, что за «прожигани
ем» дней, за мишурной поверхностью скрыты 
горькое одиночество, беззащитность, обре
ченность молодой души. Всем своим суще
ствованием она,  та:к же как и мечтатель
ные беглецы нз повести «Лесная арфа», 
отрицает тот бездушный, лицемерный м ир, 
в котором она живет, отрицает претензии 
этого мира считаться нормальным. 

«Можно кем угодно быть, только не тру
сом, не притворщиком, не лицемером, ие 
шлюхой - лучше рак, чем нечестное сердце. 
И это не ханжество. Простая практичность. 
От рака можно умереть, а с этим вообще 
жить нельзя» ,- говорит Холли. Она хочет 
быть самой собой. А у нее ведь все заемное, 
временное, зыбкое, как мыльный пузырь, да
же имя. Миражи, иллюзии - единственное 
прибежище от жестокой действительности. 
Единственное, но ненадежное. Крушение 
иллюзий гибельно, оно разрушает, отрав
ляет жизнь. 

К 1 959 году, когда началась работа н ад 
повестью «Обыкновенное убийство» ,  Тру
мэн Капоте был, как полагали, уже вполне 
сложившимся писателем. Американские 
нсследователи литературы, критики прочно 
установили его репутацию, было известно, 
что книги Капоте изящны, экзотичны, 
замкнуты в проблематике индивидуаль
ных, вернее - индивидуалистических, су
деб. Представить себе этого изысканного 
эстета в роли по.1ицейского репортера было 
нелегко. Сам Капоте так объяснял смыс.1 
своей новой работы корреспонденту газеты 
«Нью-Йорк тайме»: «Беллетристика ста
новится все бо.�ее и более субъективной ... 
писатели все более н более удаляются в глу
бины собственного «Я». И вот он сам ПQН-ял, 

1 7  �новый мир» № 9 
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что и он тоже «все более занимается изоб
р ажением самого себя». Поэтому он решил 
изменить свою творческую жизнь так, что
бы жить в том мире, в котором живут 
другие люди».  

В другом интервью Капоте говорит, что 
почувствовал внутреннюю необходимость 
«вырваться из мрака, который сам создал». 
Писатель, раньше творивший то.%ко для 
избранных, теперь стремится создать произ
ведение, которое должно стать нужным 
многим, очень м ногим. Тем, кто просматри
вает лишь газеты, кто пре.J.почитает кино 
книгам, те"!, кто никогда не читает стихов, 
н е  знает ни  Хемингуэя, ни  Фолкнера, но 
помнит имена всех прославленных гангсте
ров, спортивных чемпионов и кинозвезд. 
Тем, кто ежевечерне сидит перед телевизо
ром, тем, кто с замиранием сердца следит 
за футболом, боксом, регби. Милл ионам. 

В этом стремлении он не одинок. Тре
вога за судьбы литературы п рисуща многим 
крупным писателям. Так, Генрих Бёль, вы
ступая летом 1 965 года с лекциями w 
Франкфуртском университете, сказал, что 
современная литература чаще всего недо
стойна своей высокой ответственности перед 
обществом. Уклонением от этой ответствен
ности Бёль и объясняет «претензии той ли
тературы, которая с образцовой краси
востью выражает нечто ничего не говоря
щее, ничего н е  значащее, лишает человека 
всего человеческого, связанности с другими 
людьми, лишает социальности; его, ничего 
не значащего, помещает в ничего не знача
щую среду. Такая литература . . .  ничего не 
выс-казывает, ничего не выпускает наружу, 
ни  единого сообшения, ни  единого слова, 
способного возбудить тревогу; остается в 
своем кругу, в своем кружке, никаких дви
жений, направленных вовне, только ритм 
собственных колебаний».  

Описывая «обыкновенное убийство», Ка
поте делает смелый шаг от подобной замк
нутой, безответственной литературы «В тот 
ми•р,  в котором живут другие люди».  

Своих старых н новых читателей он за
ставил тревожно задуматься над одной из 
самых мучительных п роблем современной 
Америки, н не только А:v�ерики. 

Завоевать массовую, :-,шогом иллнонную 
аудиторию Капоте сумел и тем. что, оста
ваясь зорким художником, чутким исследо· 
вателем психологии, мастером слова живо
писного и музыкального, он вместе с тем 
заставил служить себе все те средства и 
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приемы повествования, которые создают по
пулярность дешевого чтива, детективной 
и приключенческой беллетристики, сенса
uионных газетных репортажей. Он, разу
меется, не первый открыл возможность та
кого сочетания «высоких мыслей» и «низких 
сюжетов», к этому прибегали уже Диккенс и 
Достоевский. Но Капоте осуществ,1яет это 
по-своему, используя многообразный опыт 
современных многотиражных «бестселле
ров», кинофильмов, телепередач, его рас
сказ «держит читателя».  Капоте блестяще 
владеет литературной техникой - он уже 
дважды по.�учал премию О'Генри за луч
шую новеллу года. Но в этой книге дело не 
столько в литературной технике. «Обыкно
венное убийство» существенно отличается 
от кримин альных романов:  ведь здесь нет 
никаких загадо1<, никакой тайны, заранее 
известно, что Клаттеры будут убиты, зара
нее известно, кто их убийцы. Автор уже с 
самого н ачала обо всем предупреждает 
ч итателей. Книга читается с неослабным 
напряжением потому, что, р ассказывая, она 
ставит вопросы - такие, которые не  могут 
не волновать каждого. 

Нет, н аверно, в Америке, да и в других 
странах человека, который не сталкивался 
бы со страшными, бессмысленными преступ
лениями или по крайней мере не  слышал бы 
о них. Кто же их свершает? Кто убийцы? 
В какой среде они выросли? Воспитыва
лись? Кто их родители? Кто учителя? Ка
кие книги они читали? Кто их друзья? Как 
прошло их детство? 

И в конце концов вопрос вопросов: как, 
почему обыкновенный человек становится 
преступником? Или преступниками рож
даются? 

Поставить такие вопросы - значит вторг
нуться в самые в ажные области существо
вания современного человека. 

Каждый американский ро�1ан, как прави
ло, предваряется а вторским замечанием: 
«Все имена, характеры и события в этой 
книге вымышлены, и любое возможное со
впадение с реальными людьми - чистая 
случайность». Это делается, чтобы предот
вратить обвинение в клевете. 

Капоте настаивает на противоположном:  
все  факты, имена, разговоры, приведенные 
в книге, подлинны. Во многих интервью он 
подробно расс1<азывает, как он готовился 
к работе над этой книгой, как учился запо
минать (с тем чтобы ае зап исывать при со
беседнике) и как научился воспроизводить 
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п о  п амяти не менее девяноста процентов 
услышанного. Но и без этих специальных 
напоминаний не возникает и тени сомнения 
в достоверности. Все достоверно: быт, опи
сание города Гарден-сити и деревушки Хо.п
комб, фермы Клаттеров и больших дорог 
Америки. Читатель верит, что описанное 
произошло именно там, именно тогда, имен
но с теми людьми. В принципе здесь нет 
специфики документального жанра - тако
во воздействие каждого художественного 
произведения: иллюзия реальности. 

В документальном жанре - и книга Ка
поте это подтверждает - действуют общие 
законы искусства :  отбор ф актов, организа
ция м атериала, внесение порядка в хаос. 
И здесь тоже для создания скульптуры бе
рется глыба и удаляется все лишнее. 

Убитые Клаттеры жили в мире идеаль
ном; их фруктовый сад назывался яблоне
вым Эдем о:11. Герб Клаттер, хозяин фер
мы,- образцовый американец, словно со
шедший с рекла�1ы. У него даже необходи
мая черта любой а мериканской рекламы -
ослепительно белые зубы. « Ешьте яблоки и 
улыбайтесь!» И он ест яблоки и улыбается. 
Он не пьет, не курит и даже обходится без 
кофе и чая. Дочка Нэнси - идеальная 
девушка, все умеет, все делает сама,  умная, 
способная, красивая, послушная. Безмя
тежное существование омрачается разве 
что болезнью Бонни, жены Герба, да привя
за нностью дочери к мальчику из семьи ка
толиков (Клаттеры - методисты ) .  Но эти 
набегающие тени только яснее подчерки
вают царящую безмятежность. 

Само изображение семьи К.1аттеров дано 
Капоте в замедленной, добротно реалисти
ческой манере. Автор подолгу задержи
вается на описании вещей: красное платье 
Нэнси, лакированный сундучок, который 
Кеньен делает в подарок старшей сестре
невесте. Эти мирные детали необходимы 
для контраста последующему ужасу, нуж
ны и чтобы дать читателю почувствовать 
н а  ощупь, что будет бессмысленно разру
шено; но это явно еще и приятно автору, 
доставляет ему удовольствие, чистую ху
дожническую р адость. 

Изображенный Капоте ю�р процветаю
щей а мериканской семьи есть мир иллюзор
ный. Клаттера м свойственны иллюзии сов
сем иного рода, чем героям «Завтрака у 
Тиффани» или повести «Лесная арфа», но 
и это иллюзии. Из их мира исключено зло. 
Тем более такое непоправимое зло, как 
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убийство. Ведь до самой последней секунды 
глава семьи убежден, что в дом ворвались 
простые грабители, которым ничего не 
нужно, кроме денег. 

Клаттерам, как и большинству окружаю
щих их людей, кажется, что богатство, об
разован ие, труд, добрые отношен ия в семье, 
исполнение повседневных обязанностей -
все это надежнейшие фор�1ы защиты от 
з:1 а, от хаоса, от иной, бездомной, нищей, 
п реступной Америки. 

И ведь жизнь К.1 аттеров и впрпмь ока
зывается как бы обернутой в це.1.тюфан. Но 
В i lезапный порыв - и вот совсем рядом 
страшный оскал преступности, жестокая 
дикость, зверств� 

Преступление в Холкомбе изображается 
а втором ка�< соnокупность ряда сложных 
причин: жажда денег и зависть к тем, у ко
го все есть, наследственность (у Перр и ) ,  то 
обстоятельство, что их было двое,- там, 
где, возможно, отступил бы один, они подо
гревали друг друга.  Есть и совершенно 
извращенные формы самоутверждения (так, 
уже после убийства Дик вполне сознатель
но давит собаку колесами машины просто 
для того, чтобы «доказать» ) .  Есть и тайные 
пропасти души, куда трудно добраться и 
социологу и п исателю-исследователю. Убий
ство буднично и чудовищно. 

Нашлись среди I<ритиков книги и такие, 
кто утверждает: рост 'преступности вообще 
и убийств в частности вызывается мрачным 
взглядом на жизнь, который господствует 
в современной литературе. Так, Ребекка 
Вест п ишет: «Умные люди полагают, что 
жизнь невыносима и, следовательно, не так 
уж страшно довести эту мысль до ее логи
ческого завершения и отнять жизнь у дру
гого человека. Когда обнажаются язвы об
щества, убийца ощущает, как он возвы
шается: оказывается, он просто принадле
жит к немногим сильным и логически мыс
лящим людям, отличающимся от слабых, не 
способных провести свои убеждения в 
жизнь... Существует отвратительная связь, 
связь между литературным миром и миром 
убийц, изображенных Капоте». 

Однако большинство читателей и крити
ков справедливо полагает, что корень зла 
не в литературе, а в общественном устрой
стве. Капоте говорит, что «около 70 про
центов а второв писем считает, что моя кни
га - отра жение а мериканской жизни: п ро
тиворечия между жестокой, отчаявшейся, 
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блуждающей, дикой Америкой и другой, 
вполне удовлетворенной, защищенной». 

В книге м ножество фактов, деталей, кото
рые подводят именно к таким вывода м :  че
рез одиннадцать месяцев после трагедии в 
Холкомбе была ограблена почтмейстерша;  
студент био.1огического факультета Эндрюз, 
сосед Дика и Перри по ка;1ерам смертников, 
хладнокровно убил родите.1еii и сестру опять 
же ради денег. Са�1 убийца Перри оказал
ся нужным своей стране только один раз -
во время войны в Корее; за участие в этой 
войне он был награж:ден бронзовой ме
далью. 

О пределяющие причины п реступления -
неблагополучие 111ира, неблагополучие об
щества. Таков объективный, художествен
ный вывод романа. Впрочем, понятие «Вы
вод» можно употреблять весьм а  условно. 
Ка поте скорее дает читателю богатый ма
териал для р азмышлений, сопоставлений, 
прокладывает те пути, по  которым можно 
прийти к ответам, к выводам. 

Книга Капоте свидетельствует: понизи
лась цена человеческой жизни. Даже для 
тех, кто регулярно посещает церковь, запо
ведь «не убий» потеряла свой буквальный, 
бесспорный смысл. 

С )tалых лет люди видят, слышат, чи
тают о пролитой крови - на бесчисленных 
войнах, в лагерях, в столкновениях с поли
цией. Астрономичес�ше цифры убитых, 
уничтоженных невольно порождают ощу
щение: какая р азница, если к этим миллио
нам п рибавится еще одна ,  две, пять, десять 
отнятых жизней? 

Зрелище н асилия рождает насилие. Что 
публичные казни средневековья по сра вне
нию с телевизором, по которому миллионы 
а мериканцев увидели убийство Кеннеди и 
сразу же убийство Ли Освальда. (Где-то в 
подтексте книги, за изображением улыбаю
щегося Герба Клаттера, быть может, н стоит 
одна из страшных фотографий тех дней: 
Кеннеди с Жаклин в открытой машине -
улыбающиеся, счастливые, на вершине сла
вы, богатства, власти - за несколько i\IИнут 
до трагедии.)  

Миллионы американцев по телевизору ви
дели столкновение борцов за свободу негров 
с полицней, с южными расистами, видели, 
как полицейс1ше овчарки рвут маленьких 
детей. По телевизору видят войну во Вьет
на ме. Так воспитывается привычка к наси
лию, привычка к убийству. 
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Так воспитываются люди, убежденные 
в том, что общество не  несет за убийство 
н икакой ответственности, люди, полагаю
щие, что есть только один путь к прекра
щению преступности - жестокость. Одна 
из читательниц повести Капоте прямо пи
шет, что обвинять общество за зверское 
убийство в Холкомбе - это «сентименталь
ные глупости». «Личность убийцы всегда 
видна, и, конечно, можно найти пути, чтобы 
еще в детстве изъять из общества тех, кто 
способен на убийство... Нам нужна более 
си.1ьная полицейская власть и надо уоtи
р нть тех негодяев, которые любят визжать 
о «полицейских жестокостях», когда пой
мают преступника». Далее автор письма, 
принадлежащий к тем, кто после любого 
приговора говорит: «Мало дали», требует 
более жестоких наказаний преступникам. 

Отношение Капоте к убийству совершенно 
определенно, безоговорочно. Он обнажает 
отвратительность его и при этом полную 
абсурдность: сорок долларов - вот все, что 
было взято в доме Клаттеров, вот цена 
шести человеческих жизней. 

Сложнее и противореч ивее отношение 
а втора к убийцам. Капоте провел с ними 
м ного часов,  подолгу разговаривал с ними,  
пытался нойти в их внутренний мир, по
стичь их побуждения.  

Изображая внешность Дика,  автор пишет, 
что его лицо «словно состояло из частей, 
плохо пригнанных друг к другу». 

Таковы же души и у Дика и у Перри. 
Расщепленные души, состоящие из разъеди
ненных частиц. Потому можно ночью убить, 
а в полдень сидеть ка�< ни в чем не бывало 
дома перед телевизором с родителями, смот
реть спортивные состязания и спокойно 
уснуть от усталости. Потому можно гово
рить, как Перри: «Твоя мать удивительно 
м илая женщина» - и ни.как не сопостав
лять эти слова с другой матерью, с Бонни 
Клаттер, которую они заставили слушать, 
представлять себе, как убивают ее детей, а 
потом убили ее са му. 

Дик пришел к убеждению, что Перри -
«тип поистине редчайший - совершенно нор
мальный, но лишенный совести человек, 
который способен убивать без всякой цели». 
Такие люди существовали всегда, но после 
второй мировой войны и фашизма их стало 
больше и они п редста вляют собой гораздо 
более реальную и страшную угрозу обще
ству. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Перри ближе, чем другие персонаж и  
«Обыкновенного убийства»,  к миру преж
них героев Капоте. Физическое уродство -
маленькие ножки, деталь, к которой ху
дожник настойчиво п ривлекает внимание,
мрачный до бреда мир его детства. 

Страшное, исполненное жестокостей дет
ство Перри отчасти объясняет совершенное 
им чудовищное преступление. Но объясняет 
только отчасти и нисколько не оправдывает. 
Потому что в одинаковых обстоятель
ствах разные люди ведут себя по-разному. 
И нет таких обстоятельств, которые авто
'1атически предопределили бы убийство. 

Ведь сестра Перри не стала преступни
цей, как не стали преступниками сотни ты
сяч людей, воспитанных в той же обстанов
ке, что и Дик. Н о  этот мотив - личной 
ответственности человека за свои поступ
ки - звучит в книге приглушенно, вяло. 

В прежних книгах Капоте и менно в людях, 
нарушавших общественные нормы - как 
беглецы в древесном доме, как Холли Го
лайтли,- воплощались доброта, сердеч-
ность, способность 
Здесь нарушители 
негодяи. Но это 
отчетливо. 

к настоящим чувствам.  
общественных норм -

различие недостаточно 

У Дика и Перри - сочетание сенти:v1ен
тальности и жестокости. Перри возит с со
бой целый сундук реликвий. У Дика среди 
прочих рисунков вытатуирован букет цве
тов и надпись: «Маме - п апе». 

Капоте остается и свидетелем, и общест
венным обвинителем не только в изображе
нии самого убийства, но и в изображении 
казни убийц. Как и Гюго, Торо, Тургенев. 
Толстой, он выступает противником смерт
Н<JЙ казни. Отвратительный ритуал у висе
лицы уничтожает одного, двух, трех извер
гов. Но и сам по  себе, и связанная с ним 
публичность - п р есса, радио, телевиде
ние,- возбуждающая массовое любопыт
ство к «работе» п алачей, неотвратимо со
действуют тому, что убийство становится 
обыкновенным. 

Среди многочисленных откликов на роман, 
rюявившихся в американской печати, любо
пытна статья левого критика Ли Баксандаля 
«Капоте и старый советский лозунг». Автор 
размышляет о призыве сблизиться с жизнью, 
о первых годах советской литературы (осо
бо выделяя теории и практику Лефа, про
изведения Сергея Третьякова ) .  размышляет 
о «позитивном содержании многих совет-
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ских лозунгов» и приходит к выводу: «Како
вы бы ни были намерения Капоте, этот 
крупный писатель-«декадент» воплотил 
в жизнь известный советский лозунп>. Его 
статья заканчивается так: «Здорово было 
бы, если бы наши анархиствующие невропа
ты, как Беллоу, Рот, Барт, Пинч, Мейлер,
каж.�ый по-свое1'1у приняли бы совет рус
t:ких писателей. Трудно предположить, но 
ведь Ка поте это удалось, почему же такое 
не может удаться другим?» Ка поте дейст
вительно сделал важный ш аг, важный не 
только для его творческого развития. 

Од11ако читаешь, перечитываешь книгу Ка
поте, и неожиданно возни.кает чувство не
у дов,1етворенности. Нравственной неудов
летворенности. 

Автоr выполнил поставленную задачу: 
создал строго документальную, объектив
ную повесть, в которой он сам как бы и 
вопсе отсутствует. Материал отчужден от 
писателя. Капоте совершил путешествие 
в у JИр зла,  именно путешествие добросове
стнейшего ученого-исследователя, который 
все виденное записал, все принял во внима
ние, все передал читателю. 

* 
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Но,  видимо, мало фактов, даже и тща
тельно отобранных, мало стройного поряд
ка, который господствует в книге. Мало ее 
блистательной техники. 

Неудовлетворенность, которую испьпы
ваешь, когда закрываешь последнюю стра
ницу книги, тонко сформулирована а мери
канским критиком Хиксом:  « Я  все же хотел 
бы заметить, что, хотя Капоте и написал 
очень хорошую книгу, «Преступление и на
казание» - книга великая».  

П овесть в оригинале названа «Хладно
кровно»_ Н азвание дало повод некоторым 
критикам говорить, что и сам Капоте напи
сал свою книгу «хладнокровно». Это пре
увеличение. Не хладнокровно, но несколько 
отстраненно. 

И все же книга Капоте - событие. Автор 
горько и недоуменно спрашивает. Книга за
ставляет задуматься над главными пробле
мами современности, книга печальная, 
умная, тревожащая, книга о «безумном, бе
зумном, безумном мире», в котором убий
ство становится обыкновенным. 

Р. ОРЛ О ВА. 

Политика и наука 

ПЛА Н, Р ЕНТА Б ЕЛ Ь Н О СТЬ, СТ И МУЛ Ы 
Серия «Энономисты о новой хозяйственной реформе в СССР». 1 0 брошюр. «Энономина». 

м.  1 966; 
С. П .  П е р  в у ш и н. Необходимость и сущность хозяйственной реформы. 35 стр.; 
Л. А. Л е о н  т ь е в. Хозяйственная реформа и некоторые вопросы энономичесной 

теории. 24 стр.; 
И.  С. М а л  ы ш е в. Экономичесние законы социализма и планирование. 34 стр.; 

Б. с. Н и к о л а е в, Н. Я. П е т р а н о  в,  С. И. Л у ш и н.  fl рибыль - экономнчесная nате
гория социализма. 1 9  стр.; 

З. В. А т л а с. Хозрасчет, рентабельность и кредит. 43 стр.; 
Л. А. В а а г. Плата за производственные фонды и эффентивность их использования. 

32 стр.; 
В. д. Б е л  к и н,  Н .  И. Б у з  о в а. Энономические методы хозяйственного руководства 

и пересмотр цен. 22 стр.; 
В. в. К и с т а  н о  в, в. М. К о с т е н  н и к о в.  Территориальная организация производства 

в новых условиях. 18 стр.; 
Е. А. Ч е р  т о  н, Е. А. ц е л  ы н о  в с н а  я. Новые методы планирования на предприятиях 

автомобильного транспорта и швейной промышленности. 20 стр.; 
С. И. Ш н у  р н о. Новая система материального стимулирования. 54 стр. 

в се эти брошюры щронизывает единая ав
торская концепция, хотя, как известно, 

по  поводу эконом·ической реформы было и 
есть немало разноречивых суждений и точе.к 
зрения. 

Прежде всего авторы предостерегают от 
того, чтобы считать все решительно изме-

нения в плани,ровании и управлении эконо
микой, происшедшие до 1 966 года, наду
манными и совершивши мися по чьей-либо 
единоличной п1рихоти. Конечно. были и та
кие >1еропр и ятия, которые проводились без 
достаточного научного обоснования. Можно 
вспомнить, например, разделение п артийных 
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и совеrских органов на сельские и промыш

лен ные, которое впоследствии было осуж

дено как н анесшее вред делу. 

С .  П. Первушин с п р а в едливо подчерки

в а ет, что орrанизаuия у п равления п:ромыш

ленностью через совна рхозы позволила 

устранить определенные недостатки, вы1е

кавшие из ведомственной разобще н н ости от

р а слей пр о :v� ы шлен ности, и несколько упоря

дочить терр иториа,1ьную организацию про

изводства. Были расширены возможности 

специализации тт:ро\I ышленн ости и ее коопе

р и ро вания в п р еде.� а х  эконом ического рай

она, созданы специал изированные заводы по 

ре:v�онту оборудования, производству заго

товок, иr:струмента, улучшилась орга н иза

ция материальн о-тех�оического сна бжения. 

Н о  переход к террито р и альн о м у  п р инципу 

ущр а вления н е  затронул н и  характера отно

шений п р ед п р иятий с руководящ и м.и орга

н а м и, н и  в н у трен него содержания планово

эконо,шческой р а б о rы Опыт показал, что 

о н и  остались rаки�ш же, какими слож ились 

за м ногие годы р аботы п р ед п р.нятий в си

сте м е  наркоматов и м и н истерств. 

В брошюрах подробно р а ск:р ы вается, что 

кол.�ективы п редприятий не обладали реаль
н ы м и  ЭКОНО�! ИЧеСКИ\!И усло в и я м и  для раз

вития полезной хозяйственной и н иц·иативы, 

�1атериально не побуждались к полному вы

явлению про;�зводственных резервов. Су

ществова вший порядок планирования и 

оценки результатов хозяйственной деятель

ности порождал стремление скрывать дей

ствительные резервы. Авторы рассказыва

ют о том, что сохранялись п режн·и е  методы 

разверстки планов, планирования от б а зы, 

шаблонное увеличение програ м мы н а  такой

то п р оцент, выполнение плана «любой це

ной». 

На основt: всего этого делается вывод, 

что реорга н изация у п р а вления пр о�1 ы шлен

ностью и строительством п о  терр иториаль

н о м у  п р инципу н е  дала ож.идаемых резуль

татов. Подор в а в  в з н а чительной мере дей

ственн ость прежних методов р уковол:

ства, она нс создала с т и м улов для р а з вития 

хозяйстве н н ой и н ициативы. 

Известно, что цен тральные плановые ор

ганы из-за многсч:�тупенча тости и па·ралле

лизма у п р а вJtен.ия тратили немало време

ни, чтобы преодолеть неразбериху, и уделя

л и  бо.�ьше всего в н и м а н ия тому, что и где 

п р оизвести, •�зыскивали пути покрытия не· 

достающих м атер иалvв и юделий. упуская 

из виду ф у нJ.а�1ентальные, перспективные 
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вопросы р а з в ития н ародного хозяйства -

планирование тем п о в, пропорций, структур ы  

обществ е н ноrс производства. 

В чем суть нынешней реформы? Глав

ное - в переходе от прежней, преимущест

венно администрати в н ой систе:11 ы хозяйст

венн ого руководства " системе с п р е и м у

щественным использо вание м  экон о м и ч еских 

методов и стю1улов хозяйственной деятель

ности. Пр и н о вы х  с и стемах планирования и 

уn:р а вления для всех соuиалистическкх 

стр а н  ста н о в ится все бо.1ее характерны:с1 со

средоточение центральных государственных 

органов хозяйствен ного руководства н а  

н а и более о б щ и х  перспективных пробл е ч а х  

един о й  госуда рственной по,1итики в области 

ф ин а н сов,  цен, кредита, оплаты труда. n.1 а 

н и р о в а н и я  производства, обмена и потреб

ления и т. д. Что же касается предприя т11й, 

то во всех социалистических стр а н а х  ( ко

нечно, со своими особенностя м и  и специфи

кой) о н и  все бол�е с а м остоятельно, на осно

ве прямыл : в язей с посrавщи к а м и  и п отре

бителями,  ф о р м и р уют свою произво.lСТ

венную прогр а м м у  и прогр а м :.1 у реализации. 

Всячески развиваются хозрасчетные усл овия 

и х  деятельности, в с в язи с чем вводится 

платность фондов,  п овышается р ол ь  креди

та. усиливается �1 атериальн а я  ответств!:'н

ность за выполнение дото во,рных обяза

тельств. Все это ::очетается с усиле н ием \1 а 

тер и ал ь ной з а и нтересо ванности р а ботников 

в результатах производства; всячески сп1-

м ул и руется повышение качества выпускае

м о й  продукции, с н ижение затр ат, внедрение 

достижен ий н а у чно-технической мысли в 
п р актику. 

Не секрет, что пока еще к а чество п р одук

ции у нас н е  всегда отвечает совре�1енным 

н аучно-техпичес«им требо в а н и я м ,  что неко

торые виды оборудо вания по своим кон

структи вным и эксплуатацион ны1>1 показате

л я м  еще уступают мировым стандартам. 

И когда «эксперты по Восточной Европе и 

СССР» при водят такого рода ф а кты, они хе 

делают открытия. По этом у  поводу бьет 

тревогу прежде всего сама общественность 

социалистических стр а н. Н о  миссия а нти

коммунистоt< fJ H OГo рода: они всячески раз

дувают временные тр удности социалнсти ·.�е

ского роста, спекулируют н а  н их. чтобы из

вратить общую к а р 1 и н у  эко н о м и ческого 

развития, «подогнать» действительность >Iод 

декла р и р уе:олый и м и  вывод о «неспособно

сти» соu·иа.� к с  rичсских r<Jcy да рств решать 

проблемы научно-технического проnресса н 
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качества продукции. К сожалению, в бро
шюрах этой серии почти нет критики бур
жуазных концепuий о «капиталистической 
эволюции» советской экономики и других 
социалистических стран в связи с рефор
м а :11и. 

Ныне одним из главных критериев оценки 
хозяйственной деятельности будет исполь
зование новейших достижений науки и тех
ники. Поче:11у сейчас так остро поставлен 
вопрос о качестве? Есть ли это результат 
только недостатков в производстве отдель
ных видов продукции?  Конечно, такие недо
статки нет ерпимы, и интересы прогресса 
социалистического п:роизводства, лучшего 
удо1метворения потребностей народа пред
полагают их быстрейшее устранение. Но 
дело также и в то:11, что в ходе строитель
ства ком:.1унистического общества на базе 
но sейших достижений научно-технической 
рев'J"1юции совершается глубокий качествен
ный переворот в материальных основах об
щесгвенноrо производстsа, происходят 
крупнейшие сдвиги в структу,ре народного 
хозяйства. Этот процесс будет наиболее ус
пешным только при постоянно р астущем 
качестве продукции, отвечающем высшим 
технически:11 стандартам. 

А вторы брошюр решительно выступают 
против тех р аботников, кото·рые полагают, 
что планирование ведется са�ю по себе, а 
деньги, цена, црибыль выступают лишь как 
второстепенные, цополнительные инстру�1ен
ты, которыми плановики могут, конечно, 
по.тrьзоваться, а могут и без них обойтись. 
Л. А. Леонтьев справедливо отмечает, что 
некоторые наши экономисты, долгое время 
объяснявшие наличие товарно-денежных от
ношений недостаточной зрелостью социал·из
ма,  теперь прибегают к оговорке, что закон 
стои:.юсти при социализме нельзя идеализи
р овать. Естественно, что возникает сомне
ние в правильности такой постановки во
проса. Что сказал бы физик, если бы его 
спросили, можно или нельзя идеализиро
вать, к примеру, закон сохранения энергии? 
Он, по-видимому, объяснил бы, что по отно
шению к законам объективного мира поня
тие идеал.изации сонершенно неуместно. Но 
в экономической науке приходится, к сожа
лению, встречаться с постановками воп:ро
са,  немыслимыми в других науках. Далее 
Л. А. Леонтьев пишет: 

«По отношению к объективным законам 
можно было бы повторить слова Спинозы: 
не п;�акать, не смеяться, а пони:v1ать. Оче-
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видно, объективные эконом ические законы 
социализма надо пони.11ать и в соответстви и 
с ними действовать. Лишь тогда практиче
ская деяте.%ность п0ривод·ит к поставленной 
цели. Можно, конечно, игнорировать илп 
на:рушать объективные законы, но это все
гда так или иначе мстит за себя. Как го
ворится, закон есть зако н ! »  

В м есте с тем нельзя принять без огово
р ок данную в серии трактовку соотношения 
м ежду планом и рынком. Правильно ратуя 
за то, что в социалистическом общес тве 
р аспределение ресурсов не может игнори
ровать трудовые затраты в соотношении с 
потребностюш общества, что учет этого со
отношения при социализ:11е осуществи:>� 
только в стоимостных катеrориях, в ряде 
брошюр недостаточно четко раскрывается, 
что все же основны.е пропорции в развит;ш 
эконом·и·ки определяются плано)IJ. Процесс 
реализации товаров служит средство:11 пра
вильной увязки плана с потребностями. 
Иными слова:1ш, он по:.югает уточнить рас
пределение труда и средств производства 
между отраслями, которое происходит н а  
основе планомерного, пропорционального 
р азвития эконо�шки. 

В своей брошюре Б. С. 
Н.  Я. Петраков и С.  И. Лушин 

Николаев, 
выступают 

против тех, кто заявляет о неприемлемости 
показателя прибыли при социализ:.1е. Они на 
конкретных примерах и с по"1ощью убеди
тельных аргументов раскрывают, что при
быль и цена .:�олжны не противостоять п.�а
ну, а, напротив, подкреплять его. Лишь 
тогда, когда прибыль верно выражает по
требности плана, она может быть источни
ком материального стимулирования. Зави
симость между величиной полученной п ри
были и премиальным фон110�1 объектив:ю 
обусловлена всем строем эконо:.1ическнх от
ношений социализма.  Стрб1леиис увет1чить 
прибыль при соuиализме прямо совпа.�аеr с 
общественНЫ'\!И интересам.и. Авторы ставят 
ряд практических вопросов определения на
учно обоснованньrх критериев распре11елс11 1 1я 
прибыли. 

В брошюрах подчеркивается, что прове.1е
ние хозяйственной реформы сделает воз
можной и вместе с тем иеобхолимой пе11е
стройку всей действующей систе:.1ы ки1-
троля за предприятия�IИ. Подобная пере
стройка, по мнению 3. В. Атласа, должна 
предусм атривать упрошение систе,1ы кон· 
1'роля, усторанение параллелизма и достиже
ние полной координации действий контроль-
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но-.ревизионных органов. Очевидно, необхо
димо реже, но зато более тщательно анали
зировать производственно-хозяйственную 
деятельность предпр.иятий и широко обсуж
дать итоги таких обследований на па•ртийно
производственных активах. В полне право
мерно освобождать предприятия, имеющие 
положительные результаты по обо·бшаю
щим показателям, от контроля за выполнt>
нием частных показателей и нормативов. 

Авторы сrа·вят законный вопрос: почему 
из-за нерадивых хозяйственников все объ
единения и предприятия ст.раны, в том числе 
и рентабельные, повышающие экономиче
скую эффекти вность производства, ограни
чены в своих хозрасчетных правах настоль
ко, что не могут распоряжаться своими 
средствами для поырытия производственных 
затрат? 

Немало И·нтересных проблем поставлено 11 
в обJ1асти ценообразования. Пра вда, здесь, 
как и в вопросе о ПJ1ате за производствен
ные фонды и эффективности их испоJ1ьзова
ния, авторы нередко утрачивают контакт с 
аудиторией: переходят с общедоступного 
для массового ч;;татеJ1я языка к языку су
губо специальному, что выпадает из общего 
стиля всей серии.  Но тем не менее практи
ческое значение рассматриваемых проблем 
несомненно. По мнению а второв, новые цены 
п р изваны обеспечивать соизмери·мость про
изводственных резуJ1ыатов и затрат м ежду 
собой, то есть единообразно и полностью 
отражать �вдержки п роизводства, включать 
прибыль, пропорцwональную производствен
ным основным и оборотным фондам, и диф
ф еренциальную ренту. 

В брошюрах рассматриваются также ак
туальные во;�росы территориальной органи
зации производства в новых условиях. Ос
новным звеном такой организации :vюжет и 
до;1жен стать крупный экономический рай
о н .  Авторы вноснт предложения о создании 
территор иальных главков в крупных эконо· 
м ических районах (не только по  союз·но 
республиканской, но и по союзной промыш
ленностп ) ,  об организации объединений по 
руководству специализированными пред
приятия:-.ш межотраслевого характера, о не
обходимости особых планов, увязанных со 
схемами районной планировки, для новых 
ф ор!v1 арующихся промышленных районов и 
узлов - Средне-Обского, Курской м а гнит· 
ной аномалии, Итатского и других. Они 
предполагают сосредоточить проУiышленное 
строительство в сравнительно ограниченно.м 
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количестве районов, но вести его комплекс
но и быстро, обеспечwвая материальными и 
финансовыми ресурса:vш не отдельные 
с11роящиеся предприятия, а целые про.мыш
ленные узлы. 

Теоретические проблемы 
реформы тесно увязываются 

эконом ической 
в брошюрах с 

практикой социалистического хозяйствова
ния. Это характерно для всей серии. Н о, 
кроме того, в ней есть и специальная рабо
та Е .  А. Черток и Е.  А. Uелыковской, 
которая рассказывает о новых методах 
планирования на предприятиях а·втомоби,1ь
ного транспорта и швейной промышленно
сти - об экономических экспериментах в 
Таганроге, Л енингр аде, Москве и Горько:-1.  
Одна·ко, к сожалению, живого, доходчивого 
р ассказа здесь не получилось. Это скорее 
статистический отчет, служебный док.1ад, 
нежели разговор с читателем по душа м.  

Завершает серию брошюра о матерr:аль
ном стимулi1ровании.  Ее а втор - начальник 
отдела Госуда1рственного комитета Совета 
Министров СССР по вопросам труда и за
р аботной платы С.  И .  Шкурка - освещает 
осно.вные и н а иболее п�ринципиальные сторо
ны мероприятий по усилению материальной 
заинтересованности и повышению эффектив
ности производства. 

Хотелось бы отметить один существенный 
недостаток этой серии. Не всегда авторы 
р аскрывают трудности, стоящие на пути 
осуществления хозяйственной реформы, и 
не нацеливают тем самым наших хозяйст
венников на их преодоление. И меется в 
виду необходимость научно обоснованной 
дифференциации заработной платы, подго
товки новых норм ативов, а главное - пси
хологической перестройки и систем атиче
ской, глубокой воспитательной р аботы с на
шими кадрами, которые еще не  всегда ре
шительно пользуются правами самостоя
тельности, предоставленными ныне пред
приятиям. Некоторые же р аботники мини
стерств по  П•р ивычке отдают предпочтение 
«добрым» старым методам всеохватыв.аю
щих директивных указаний, чем м огут лишь 
заглушить 1 ворческую инициативу хозяйст
венников. 

Бсть в брошюрах оr.рехи, есть и противо
речия. Но в целом выпуск се.рии «Эконом·и
сгы о новой хозяйственной реформе в 
СССР», несомненно, заслуга издательства 
«Эконом ика». 

в.  смол я нск и п, 
кандидат экономических наук. 
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« П ОТОМСТВО ОТОМСТИТ ЗА М Е Н Я »  

Г е  о р r и й Ш т о  р м .  Потаённый Рар,ищев. Вторая жизнь « П утешествия и з  Петербурrа 
в Моснву». «Советсний писатель». М.  1 965. 295 стр. 

А. Н. Радищеву было двадцать четыре -
двадцать пять лет, когда он служил в 
Петербурге в штабе 9-й финляндской диви
з�ш. Ею ко��андовал Я.  А. Брюс, петербург
ский генерал-губернатор и один из глав
ных организаторов подавления восстания 
Пугачева. А. Н.  Радищев состоял в его 
штабе обер-аудиторо�1 ,  то есть дивизи.он
ны�r прокурором, в самые годы восстания, 
в 1 773 - 1775 годах, и был по документам 
и изустно от приезжавших с мест сражений 
осведо�1лен о всей великой внутренней вой
не. Он вдыхал ее порох, он читал манифес
ты Пугачева. К осени 1 774 года армия Екате
рины 1 1  вышла победите.1ьницей, а Пугачев 
с неско.1ью1 ми соратниками доставлен в 
Москву. Их казнь состоялась на Болотной 
площади !О  января 1 775 года. А 6 января 
вперед штаба Брюса выехал из Петербурга 
в Москву обер-аудитор Александр Радище:з. 

Этот факт впервые открыл не боящийся 
архивной пыли Георгий Шторм. В хозяйст
венных дворцовых документах он разыскал 
запись о выдаче Радищеву билета на по
ставку ему со спутниками трех подвод и 
лошадей. Г. П. Шторм р ассчитал точно: 
«Лица придворного и военного ведомства, 
обеспеченные хорошими лошадьми, ездили 
быстро и преодолевали расстояние от П е
тербурга п:о Москвы на четвертые или пя
тые сутки. Таким образом, Радищев, скорее 
всего, при·был в Москву 10 января, в день 
казни Пугачева» (стр. 21 О) . 

Присутствовал ли он при казни? Что 
передумал он за эти четыре-пять суток, когда 
перекладные несли его к заключительной 
сцене драмы великого восстания русских 
р а бов, предыдущее действие которой он так 
досконально знал? При всей смелости в 
догадках, Г. П .  Шторм не пытается связать 
это роковое путешествие Р адищева из П е
тербурга в Москву с «Путешествием 'IЗ 
Петербурга в Москву». Между ними дейст
вительно лежи·т промежуток в четырнадцать 
лет. Но психологически важно, что вскоре 
пocJie этого жестокого путешествия Радч
щев вышел в отставку и, словно пытая:ь 
забыться или, напротив, углубиться, укрыл
ся  в семейной жизни. Однако примерно с 
1 783 года - года смерти его первой жены, 
года р азрешения частным лицам заводи•ть 

«вольные» типографии и, вероятно, года 
начала работы над одой «Вольность» - Ра
дищев, по словам его покровителя А. Р. Во
ронцова, стал исключительно за�rкнут. Через 
шесть лет книга была готова. Та книга, 
котор а я  навеки связала его с пугачевщиной_ 
Та, которая вырвала у Екатерины II  слова: 
«Бунтовщик хуже Пугачева». Та книга, в 
которой Радищев, по-видюю:иу, видел свою 
голгофу, свой смертный путь к казни, по
добной пугачевской. Г. П .  Шторм справед
ливо обратил внимание на заключительные 
строки 2-й гла вы «Путешествия», где гово
рится о мужественном конце жизни, о 
жертве ... 

Как всякому известно, в 1790 году Ради
щев был арестован за отпечатание в своей 
домашней типографии около 650 экзе�rпля
ров «Путешестви·я из Петербурга � Моск
ву». Перед арестом он успел распорядиться 
об уничтожении оставшейся доУ�а гла вной 
части тиража. Как и ожидал, он был при· 
говорен к смертной казни. З атем к посе
девшему узнику Петропавловской крепости 
пришло помилование - ссьшка в Сибирь. 
С воuарени•ем П а вла I, в 1 797 году - раз
решение поселиться в селе Немцове Калуж
ской губернии. В 1 80 1  году - перевод в 
Петербург по ходатайству А. Р_ Воронцова, 
участие в р аботе Комиссии по составлению 
законов. 1 2  сентября 1 802 года - загадоч
ная смерть. 

Книга Г. П. Шторма касается в основно�1 
последних трех лет. Ее идея: в 1799 rоду 
Радищев р азогнул спину, он снова прини
мается за истребленное «Путешествие», со
участвует в р азм ножении его рукописным 
путем. 

Г. П.  Шторм никак не ставит эти своа 
открытия в связь с вопросом о смерти Ра
дищева. А мы попробуем зайти сначала с 
этого конца. 

Есть две версии. Соrласно одной, восхо
дящей к Пушкину и устной тради•ции,  Ради· 
щев покончил самоубийством. В книrе Д. С. 
Бабкина «А. Н.  Радищев. Литератур но-об· 
щественная деятельность» ( 1 966) приведены 
некоторые документы и показания сыновей 
в пользу версии о естественной смерти после 
т11желой болезни или от несчастного спуча я. 
Н<> эти свидетельства н ар очиты и, воз-
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можно, прикрывают самоубийство. Не раз
бирая здесь деталей, сохрани:vr пушкинскую 
еерсию. Ее держится большинство иссл

.
едо

вателей, в ТО>! числе и Г. П. Штор:vr. Но 
ес.1и са,юубийство, то пuче>1у? Все найдеп· 
ные в кни-гах и статьях отвеrы невразу�ш 
тельны Между те�1 пусть не:vrногие, но яс· 
ные факты говорят об одном: Радищеву 
снова грозила казнь. П.  В .  Завадовский, 
непосредственный начальник Радищева по 
Комиссии составления законов, пригрози.� 
е>1у Скби рью, а его покровитель А. Р. Во
ронцов предупредил, что с ню1 поступят 
еще хуже прежнего. А хуже прежнего, хуже 
Сиобири - это только казнь. Можно, кажет· 
ся, даже точно датировать день, когда Ра
дищев узнал о на висшей угрозе. 1 сентября 
1 802 года Радищев неожиданно ушел с 
заседания комиссии, не досидев до конца. 
2 сентября он имел в середине дня краткую 
встречу с З авадовским. В тот же день Ради· 
щев слег в постель и сказывался больным 
до принятия яда 1 1  сентпбря. К этим дням 
относится написанная им запис'Ка :  «Потом
ство ОТОУ!СТИТ за меня». 

Отсюда и попробуем двигаться. Такие лю
ди, как Завадовский и Воронцов, не могли 
не знать, что для ссылки в Сибирь и.ли 
казни мало вольноду�1ства, нужен состав 
п рестуПJтенин, то есть действия, поступки .  
Раз  предупреждали - значит, вскрылся со
став преступления. Иными словами, к 1 сен
тября 1802 года ка1\ое-то с.1едствие устано
вило преступление А. Н .  Р адищева. Био
графы н должны были бы выяснить, что за 
повторное преступление против законов 
Российского государства совершил А. Н. 
Радищ€в в последние годы своей жизни. 
Как оно раскрылось? Поче>1у о н  предпоче.1 
са:vrоубийс1 во казни? Не потю1у ли, что 
следствие погубило бы и его сообщн иков 
или, может быть, раскрыло бы местонахож
дение копий «Путешестпия»? 

Из всех биографов и исследователей один 
Г. П. Шторм вплотную придвинулся к этой 
тайне. Он и не загадал эту загадку и не 
разгадал ее, но  прошел от нее совсем близ
ко, так что теперь ее уже нельзя не заме
тить. Вероятно, он сам и раскроет ее, и6о 
уже разор вал пелену наполовину. 

Но прежде всего хочется сказать в uелом 
об этой редкостной книге. Тот, кто на чнет 
читать книгу Г. Шторма,  не сможет за
крыть, не прочитав все до пос .. 1е1ней стра
ницы. Однако она неминуемо должна вы-
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звать и протесты, и даже желание стереть 
ее с академической доски ( что действительно 
уже пробовали сделать, причем раздраже
ние и «Нарушение правил игры» достигали 
крайней степен и ) .  

В р адищевском времени и в послера
дищевском, во врб1ени декабр11стов 
Г.  П. Ш1 ор>1 ищет прежде всего и с особен
ной охотой неведомые биографические соот
ношения и связи. Это его са>1ая сильн ая 
сторона и виртуозность. Чего стоит хотя бы 
установление фа кта родственной связ11 Ра
дищева с Грибоедовы�� И·Л И раскрытие ни
кому ра нее не ведо:v1ых секретов ceмei'i нoi\ 
хроники Грибоедовых. Вышли из ть:vrы и 
обрели бытие для науки разнообра:шые 
персонажи дворянской столичной и провин
циа %НОЙ России конца XVI I I - начала 
XIX века с их общественным11 ,  политическ1 1 -
ми,  литературны:vш, имущественнылш инте
реса:v1и,  сплетающИ.\! Ися и расходящи.ш1 с·я. 
Кто сможет впредь изучать русское просве
тительство и фрондерство, особt'н но 
времен царствования Павла 1, минуя кн игу 
Г.  П. Штор ма? И в то же время кто мог 
бы, минуя ее, составить в будущем пред
ставление о блужданиях и взлетах пытли
вости, рассеивавшей в наши дни трудную 
тайну Радищева? 

Что же удалось установить Г. П. Штор
му п о  главной линии, если не говорить о 
сотне сопровождающих и поп:утных вещей? 
Кое-что кажущееся очеr:ь просты:v1. но чего 
не было бы без огро>шого душевного на
пора.  

Н а давно известно�� списке «Путешествия 
из Петербурга в Москву», так называемоч 
ЛОНГИ•НОВСКОМ, в известной мере 0ТJ(.10НЯЮ
щемся от напечата нного в 1 790 году и �шо
гократно переписывавшегося текста, имееr
ся  нг форзаце небольшая надпись русскю1;.� 
буквами на румынском языке. Нельзя даже 
сказать, что Г.  П .  Шторм первым ее прз
вильно р асшифровал. Основная часть была 
прочитана верно до него, а немногое, что 
он проче.� впервые, собственно говоря, толь
ко первая строка, может быть, расшифро
вывается иначе и проще, чем он  предложил. 
В общем, в этой надписи говорится, что 
данный спи-сок изготовлен для автора над
писи и подарен ему в 1 800 году благород
ной госпожой девиuей Аннушкой и казна
чеем Саровского монастыря отuом Киприа
ном.  Десятхи исследователей Радищева 
видели эту надпись, ковырнули ее ногтем и 
прошли м и.мо. Так и назвал Г. П. Шторм 
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первую главу своей книги:  «Мим о  тайны». 
Как в сказке волшебный посох стучит о зем
лю там, где зарыт клад, так интуициq 
Г. П. Штор'V!а приказала ему здесь копать. 
И откопал. Докопался д о  Саровского мо
настыря Та:v�бовской губернии, до его пе
чатной истории и архивных фондов, до мо
наха Ки·приана и мирян - завсегдатаев и 
жертвователей, среди которых оказались и 
«благородная девица Аннушка» - Анна 
Ивановна Аргамакова (родственница и,  ви
дИ '<lо, преданная поклонница А. Н. Р ади
щева ) ,  и престарелый отец его - Н. А. Ра
дншсв. 

В высо;;оii степени убедительно мнение, 
ч ·•о ю1 енно nocлe.:iнe:viy и бы,1 подарен 
рукоп1 1сный сп 11сок «Путешестви я из Петер· 
бурга в Москву», изготовленный в Саро'З· 
с:<ой пустыни в 1 800 году. На б.1юдение 
Д. С. Бабкина о на.1нчи1 1  на форзаце листа 
бу\1аги с во.1яны\1 11 знакаш1 1 804 года св;�. 
дете.1ьствует о каких-то дальнейших пре· 
вр атностях рукоrшси. Во всяком случае 
она пронсхо.:�1п из се.1а Веденского, Клин
ского уезда, которое в конце XV II I  века 
принадлежало Н. А. Р адищеву (и, по неко
торым данным, было передано и:...1 А. Н. Ра
дищеву по возв;Jащении из Сибири для 
уплаты долгов) , позже П. Б. Кологривову, 
затем П. В Голубкову, из собрания кото
рого руr,опись и попала к книгоiJюбу 
М. Н. Лонгинову. 

Итак, Г. П. Штор:...1 п роник в гнездо - в 
Саровскнй монасты рь, в круг связанных с 
ню�, а в:vrесте с те'.1 и с А. Н. Р адищевым 
лиц. Нача,1ос" разматывание р азных нитей 
этого клубка.  Одна ив них - исследование 
о б  А. И. Арга маковой, ее сестре М. И.  Грн
бое.10вой - бабушке А. С. Грибоедова - и 
пх круге. Добав11м, что все предпо.1ожения 
и аыводы Г.  П.  Штор:-.1а по поводу А. И.  Ар· 
rа:11аковой и ее роли в ж1 1зии Р адищева, 
вернее, в судьбе его истребленного, но 
укрытого ею творения, представляются 
весьма надежными и обосноваl!ными. 

Вторая нить - казначей Саровского мо
настыря Киприан, соучастник А. И. Аргама
ковой. И менно он дал монаха"1-п·исцам кал
лиграфически переписывать полученный от 
А. И. Аргамаковой текст. Что же разузнал 
о нем Г. П. Шторм? Узнал кое-что о его 
разночинном происхождении, разыскал 
описани.е ero личной би·блиотеки, свидетель
ствующее о многогранных светских интере
сах. Но самая интересная нахо.:�ка былэ 
сделана под занавес: из  п исеы епископа 
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Феофила и указа Та мбовской духовной 
коисистории игумену Саровской пустыни 
Исайе 

_
в сентябре-октябре 1 800 года выяс

няется, что и еро,rонах казначей Киприан 
был экстренно вытре6ован в Тамбов 
для весьма · секретного рассле.:�ования. 
Г. П .  Шторм с полню"1 и величайшим пра
вом заключил, что это говорит о доносе и 
«деле» по поводу копирования в Саровской 
пустыни «Путешествия и.з Петербурга в 
Москву». Очень скоро по возвращении из 
Тамбова Киприан был отстранен от долж
ности казначея. Далее п рослеживается не
что любопытное: в 1 802 году Киприан 
отправляется уже не 1J Та�1бов, а в Петер
бург. Форм ально это IJЫГ ля.:�ит как выпол
нение судебно-хозяйствеиных поручений са
мого монастыря, но фактически· Киприан 
был за что-то сурово наказан в столице: 
духовные власти не отпустили его обратно 
в Саров и содержали как бы в заточении з 
А.1ександро- Невской лааре,  где он сравн11-
тельно скоро ( 1 806 год) скончался. 

Ясно, что эта нить прослежена да,1еко не 
до конца. Остается некать и искать доку
менты о происшедшей в Саровском мона
стыре смене и·гуменов, о пребывании Кип
риана в Петербурге. Тут есть надежда пря
мо дойти до следов второго следствия на!! 
Р адищевым, может быть, где-нибудь в еще 
не разобранных фондах Счнода. 

Однако остаются два капита,1ьных вопро
са. Доказано ли, что А. Н. Радищев бы.1 
причастен к попытке размножить рукопис
ным копированием его книгу в 1800 году? 
Сколько было изготовлено копий, какова их 
судьба? 

Ответ на первый вопрос, пока не найдут
ся новые доку'<lенты, может быть .:�ан толь
ко текстологическИ).! метоJ.0:...1 .  А И'.1енно, 
следовало проверить все разночтения :vrеж
ду «ЛОНГИНОВСКИ'.1» и печатНЫ)Л текстом 
«Путешествия» и выяснить: являются ли 
все до одного разночтения предшествую
щими,  то есть отвечающими допечатному 
варианту, или среди них хоть часть отража
ет последующую работу Р а.:�ищева. Слож
ный, очень сложный текстологический сю
жет. Г. П. Шторм ув.1ечен убежденностью, 
что многие разночтения от носятся к поздне
му времени, к 1 799 году. Но оста вим эту 
дискуссию специа.1и·стам. Здесь достаточно 
сказать, что если хоть одно, хоть малейшее 
изменение неоспори'V!о  сделано пос.1е воз
вращения Радищева ив ссыл ки, это доказы
вает, что А. И. Арга:vrакова предприняла 
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конспиративную затею в Саровском мона
стыре не по своей только инициатив� а по 
согласованию с А. Н. Радищевым, по  его 
воле; скажем, она заехала к нему в Не�що
во по санному пути в :-.юнастырь, имея в ру
ках сохраненный ею все эти годы допечат
ный рукописный текст. И вот что бесспорно: 
Г. П. Штор:vrу удалось доказать наличие 
хотя бы м юrимума этих поздних прикосно
вений пера Радищева к тексту. 

Сколько изготовили в монастыре копий? 
В о  всяко:v� случае нелепо думать, что все 
опасное дело было затеяно ради единствем
ного экземпляра, подаренного слепому пре
старело:v�\· отцу автора «Путешествия». Ся
мое большее - для него могли изготовить 
экзе м пляр наилучшего качества. Но не  было 
ли прервано размножение копий доносом в 
епархию? И в этом направлени·и исследова
ние далеко не закончено. Однако существу
ет в распоряжении литературоведов некий 
«-список В», фактически тождественный 
«лонгиновскому». По водяным знакам на 
бумаге он датируется примерно тем же 
временем. Г. П. Шторму посчастливилось 
открыть еще один, п ритом интереснейший, 
«список Г». Он сделан крайне наспех и со
держит не полный текст «Путешествия», а 
как раз все наиболее крамольные места и 
из ранней и из поздней редакци•и «Путеше
ствия». Это открытие отнюдь не  р аспутало, 
кое в чем даже запутало текстологическую 
историю «Путешествия». Но оно добавило 
лишнюю гирю на чашу весов в пользу пред
ставления о более или м енее подготовлен
ном и налаженном копировании запретной 
рукописи в Саровском монастыре. 

Если так, было за что вторично аресто
вать А. Н.  Радищева и предать его казни. 
Н икакой «либерализм» Александра I не  мог 
бы в этом случае остановить логику судеб
ной машины. Ведь автор «Путешествия» 
был помил·ован только потому, что раскаял
ся. Раз вскрылась ложность раскаяния -
казнить! Он на это шел. Добавим, что, по 
новейшим разыскани.ям Д. С. Бабкина,  Ра
дищев Б 1 80 1  году в Петербурге благодаря 
случайности смог похитить печатный эк
земпляр «Путешествия» из  секретной биб
лиотеки Тайной экспедиции и тоже принял
ся его к чему-то готовить, да не успел. 

Автор этих строк избегает всех тех аспек
тов, особенно текстологических, где требует
ся слово уз·ких специалистов. Его побудило 
отозваться на книгу Г. П. Шторма поразив
шее отдаленное сходство исторического и 
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психологического образа упорного конспи
ратора А. Н. Радищева с образо:-1 фран
цузского революционера-просветите.1я 
XVI I I  века Жана Мелье (см. Б. Ф. П о р  ш
н е в. Мелье, «Жизнь замечательных людей». 
1 964) . Конечно же, между ними без:vrерно 
больше различий, чем подобия. И все же и х  
портреты хочется rювесить рядом. П оэтоыу 
биографу /Кана Мелье естественно протя
нуть руку биографу А. 1-1 .  Радищева, закон
чившему свою взволнованную книгу сло
вами-: «И если бы ;�еня �просили - за что я 
боролся в этой своей работе? - я бы отве
тил: за раскрытие тайны, запечатанной 
«семью печатями» - з а  п о д л и н н ы й  н е
е г и б а е м ы й х а р а к т е  р Р а д и щ е в а, 
восстановившего и дописавшего в послед1-r ие 
годы жизни свою истребленную книгу, смот
ревшего вперед «сквозь целое столетие» и 
нена видевшего рабство, в какой бы форме 
оно ни выражалось, павшего в борьбе с са
мовластием за счастье своего народа, но 
уверенного, что пото,1Ство за него отом
стит» (стр. 279 ) .  

Потомство еще н е  ото�1стило сполна ни 
за Мелье, ни за Радищева. Оно это делает 
сейчас, восстанавливая их подлинный обл;.�к. 
Оно обязательно довершит свое отмщение. 

И еще один аспект дает право «посторон
нему» высказаться о книге Г. П. Шторма:  
она  неожиданно затрагивает близкую вся
кому проблему Пушкина. 

Сколько ни штудируй русскую литерату
ру конца XVI I I  - начала Х!Х века, остает
ся  что-то еще непонятное во внезапном яв
лении пушкинского языка. Словно разо �1 
распахнулось окно. Но было ли душно, 
сбиралась ли гроза? Чем больше думаешь о 
чуде Пушкина, тем более укреп.1яешься в 
выводе, что во второй половине XVI I I  ве
ка в русской культуре нагнетался кон
фли,кт между мыслью и слово"!. Мышление 
стреми.тельно мужало, а адекватной речи не 
находилось. Интеллигенция некоторое вре
мя буквально придумывала русский литера
турный язык для новых идей, понятий, преJ
ставлений. Поистине великой трагедrrей 
Ломоносова является противоречие между 
содержанием и стесняюшей его формой. Пе
ревести бы сочинения Л омоносова на 
современный, то есть идущий от Пушки на, 
русский язык! Какой был бы дар читателям. 

Но в литературе конца XVI I I  века просле
живается уже и противоборствую!l{ая тен
денция:  найти недостающие языковые сред-
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ства не путем новообразований и заи.мство
вани·Й, а в усвоении подлинно архаичных 
форм русской речи. 

Вот это и касается Радищева. Г. П. Штор�� 
за�1етил проблему и подал ее очень ярко. 
Подчеркнуто архаизова нный сти'11ь Радище
ва он называет вторым самоубийством, по
лагая, что Радищев писал нарочито одрев
ленным языком с целью маскировки своих 
анони м ных сочи.нений. Блестяще замечен 
факт, а объяснен совсем не убедительно. Те 
сопоставления, которые делает Г. П. Шторм 
на страницах 274 и 275, можно с правом 
отнести к иоетинным открытиям :  примеры 
велеречивого р идикюльного слога из «Пу
тешествия» сопоставлены с отрывками из 
сибирского «Дневника», написанного м асте
ром совсем иного литературного стиля. Это 
действ.ительно два стиля, два человека. 
Причем второй стиль Г. П. Шторм ха·ракте
ризует, как «приближавшийся к языку 
Пушки.на по своей прозрачной точности и 
простоте» (стр. 274 ) .  Это правда. Верно ли, 
что, следовательно, в «Путешествию> «Ра
дищев зан.и·мался намеренной стилизацией»? 
Правильнее было бы сказать о намерен.но 
избранном стиле. Но к конспираци и  это 
явно не имеет отношения, ибо в то время 
большинство авторов занималось такой же 
самой, а то и куда большей, подчас весьма 
художественной архаизацией. Однако с вы
игрышем скорее в своеобразной выразитель
ности, чем в ясности. 

Мы уже поясн1ми, в чем дело. То бьц 
большой кризис в механизме русской куль
туры - в языке. К последним десятилетиям 
XVI I I  века рот залеплен м утным и  слова.м и. 
Мысль вязнет. И вот вместо того, чтобы 
сразу двинуться в единственно исти·нном 
направлении, образованные умы устремля
ются в обратном. Думают одолеть мучи
тельную полунемоту, пошире восшользовав
шись старинными словаии,  древними  рече
ниями. Не оценив всего раз.маха маятн.ика 
в эту сторону, никак не поймешь его после
дующего освобожденного взлета в пушкин
скую. Это и был «циклотрон». Радищевские 
архаизмы стоят далеко не на самом краю, 
но, безусловно, следует связать его стили
стику с его занятиями Несторовой летопи
сью. Но на эт.их путях русской стилистики 
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заколодило. Не было в ту сторону выхода 
к большей логической ясности и прозрачно
сти. Мудрость Радищева, как и Ломоносова, 
выступала в связывающей одежде. И это 
тем трагичнее, что, как ви.дим, для Ради
щева уже брезжил пушкинский путь. 

Вывод могут назвать кощунством :  совер
шенно необходимо выпустить «Путешеств.и·е 
из П етербурга в Москву» в переложении на 
современный литературный язык. Право же, 
это было бы вторым рождение.м книги, ко
торая перестала бы вызывать в читателе 
оскорбительную, но неи.збежную снисход11-
тельность к старо�юдному сочи н·ителю. 

Это непременно, обязательно надо попро
бовать, и есть, к примеру, человек, которо
му такая деликатнейшая .1итературная за
дача по  плечу. Человек, который уже дела.п 
успешные переводы с древнерусс1(Qго на 
русский (что, кстати, настойчиво рекомендо
вал покойный академик М. Н.  Тихомиров ) .  
Этот человек - тот ж е  Георгий Шторм. 

Судьба воз'1утителя спокойствия всегда 
нелегка. Г. П. Штор'1а за его кни.гу о по
таенно�� Радищеве жа рко порицают и жа·р
ко приветствуют. И уж во вся·ком случае 
все поучают, даже те, кто хвалит, как �юг 
за метить и наш читатель. В критике со сто
роны профессиональных знатоков, «рад'1-
щевоведов», м ногое Г. П. Шторму придется 
хладнокровно продумать. Во втором изда
нии следы спешки, почт.и горячечной, долж
ны исчезнуть. Но страсть этой книги, как и 
страсть дискуссии останутся. Тому есть 
важная причина. На самом дне, в самом 
кратере дискуссии борются две недосказан
ные мысли. Искания Г. П. Шторма (как и 
Д. С. Бабкина) всем своим прицелом про
тивостоят идее (например, не так давно ее 
повторил Е. Пли'1ак) , будто закат жизнн 
Радищева определяется разочарованием в 
революции - не только в русской, но в 
а мериканской, во французской, в революции 
вообще. Разочарование в революции ... Воз
можно ли оно, было ли действительно? 
Вот в связи с чем Радищев оказался на 
скрещении шпаг. 

Проф. Б. П О Р Ш Н Е В, 

доктор исторических наук, 
доктор философских наук. 
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БО ГАТСТВО СТРА Н Ы 

Л е с а С С С Р. В пяти томах. Том 1 .  Леса северной и средней тайги Европейской части 
СССР. 458 стр. Том 2. Подзона южной тайги и смешанных лесов. 472 стр. «Науна». м. 1 966. 

ж ивая природа, наши некогда богатые, 
а ныне оскудевшие внутренние во

доемы, наши леса - все это стоит в uентре 
внимания общества. И нельзя ограничи
ваться чтением газетных статей да попу
лярных книжек, следует обращаться и к 
более солидным источникам, cre пугая�ь их  
многотомности. Поскольку выход ос·1 аль
ных томов академического издани? и лесах  
нашей страны задерживается, умес1ен от
клик на два первы х тома. 

Сводные итоговые обзоры .,1есов Совет
ского Союза во всем их :.1ногообразии от 
северной тайги до горных лесов Кавказа и 
Тянь-Шаня публикуются не впервые. 
В 1 96 1  году вышла книга В .  П.  Uепляева 
«Леса СССР», в 1 965 году - его же книга 
«Лесное хозяйство СССР». 

В. П. Uеплпев принадлежит к числу ру
ководящих р аботников лесного хозяйства;  
в его распоряжение поступали и поступают 
все статистические сведения п о  учету ле
сов, материалы м н огочисленных лесоустро
ительных экспедиций, огромное количество 
фотоснимков. Эти данные и п ос.�ужили ос
новой для написания книг, которые при 
безукоризненности сообщаемых статистиче
ских сведений отличаются некоторой схе
матичностью изложения. 

Вполне понятен повышенный ин1 ерес к 
академическому труду на ту же тему. 
В описании тридцати наибо11ее лесистых 
республик и областей европейской части 
СССР пр;,�няли участие тридцать два авто
ра, и почти каждый из них своими ранее 
опубликованными работами заслужил ре
путаuию знатока лесов своего района. 

Для Московской, например, области 
трудно найти более достойного а втора, чем 
профессор В.  П. Тимофеев. Видный ученый 
в течение длительного времени бы.'1 прак
тически связан с лесным х озяйством Под
московья, побывал буквально всюду, его 
консультаuиями пользовались многие мо
сковские лесничие. 

И. С. Мелехов тридцать щ�т профессор
ствовгл в Архангельском лестехническом 
институте, основал в Архан1 елhске н.:.учно
исследовательский институт "1еса и лесохи
мии, orr г ни1сва.� много эксnедиuий для 
изучени5' тайги и сам в н и х  участвовал 
Кому ж другому писать о лес.ах Севера ?  

Т о  же самое можно сказать о многих 
других а вторах. 

В рецензируемом труде м ного места от
ведено характеристике типов леса, встре
чающихся �з тех или иных областях евро
пейской части страны. Эти типы на�только 
разнообразны, что передать f\ короткой 
журнальной рецензии содержание всех 
опубликованных в двух томах статей так 
же немыслимо, как переска3ать два тома 
Большой Советской Энциклоnе;ши. 

Есть, однако, нечто общее, позволяюшее 
говорить суммарно о лесах той или иной 
зоны: тайге, uентральных об.�астях России. 
республиках П рибалтики. В каждой зоне 
перед лесоводами стоят одинаковые зада
чи. Природа дала нам в руки большое бо
гатство, и надо не истощить его, а увет 1-
чить. 

Из обширной и содержательной статьи о 
лесах Архангельской и Вологодской обла
стей, написанной И. С. Ме"1еховым в ·:оав
торстве с В. Г. Чертовским и Н .  А.  Мои
сеевым, видно, какие прекрасныЕ' сосняки 
и ельники с запасом в четыреста кубиче
ских метров древесины на гектаре растут 
в средней тайге на почвах с оптимальным 
увлажнением и какие жалкие ( сто кубо
метров на гектаре) - н а  избыточно увлаж
ненных почвах. 

К сожалению, в Архангел;.ской области 
огромные площади заболочены ; плохих ле
сов сейчас больше, чем хороших. «Будущие 
леса Севера должны стать бо.пее высоко
продуктивными и здоровыми. чем современ
ные»,- сказано в сборнике. Достигнуть 
этого можно только путем осушения. 

Лесохозяйственная мелиораuия настойчи
во с rучится в дверь. Осушение лесов не 
утопия, а назревшая необходиl\оюсть. По 
расчетам а второв, Архангельская область 
после осушения сможет аавать в год пять
десят м иллионов кубометров древесиttы 
вместо нынешних двадцати пяти, 11 каждый 
дополнительный кубометр обойдется всего 
в двадuать пять копеек, что составляет 
ничтожную часть общей стоимости лесома
териалов. 

И, конечно, надо бороться с пожарами, 
а также принимать меры к тому, чтобы вы
рубки и гари быстро заселялись молодня-
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ком ценных древесных пород - сосной и 
елью. 

В последние годы лесохозяйственные ра
боты в Арханге.1ьской области расшири
лись: с пожарами борется авиация, на вы
рубках п роизводятся посевы хвойных по
род. Но объем этих работ до сих пор недо
статочен. Леса в засушливые годы горят, 
посевы выполняются низкокачественно, и 
ухода за ними нет. В итоге на значитель
ной части вырубок самовольно поселяются 
береза и осина. А эти породы представляют 
наи меньшую ценность для на родного хозяй
ства. Они до сих пор слабо используются 
в строительстве и даже в химической пере
работке древесины. 

Все сказанное об Архангельской области 
относится и к остальным rаежным обла
стям; всюду стоят одни и те же задачи: 
охрана от пожаров, восстано1>ление лесов 
на вырубках и гар ях, мелиорация. 

Во многих областях тайги к этим 3ада-
чам прибавляется п роблема разумного 
неистощительного лесопользования. 

В Карелии в прошлом, как и повсюду в 
тайге, леса мало рубили. Поэтому в рес
публике не много молодняков, средневоз
растных и приспевающих древостоев; пре
обладают леса спелые и перестойные. На 
первый взгляд нет оснований возражать 
п ротив скорейшей рубки этих стареющих 
лесов. Но, если вести лесозаготовки в та
ком же размере, как нынче, весь запас спе
лых древостоев будет изра.:ходован через 
тридцать лет, а приспевающие п око,1ения, 
идущие на смену, малочисленны. В этом 
случае деревоперерабаты вающие предприя
тия Карелии через тридцать лет остались 
бы без сырья,  а население лесной респуб
лики - без работы. 

Чтобы предотвратить такую беду, необ
ходимо уменьшить площадь rплошвых ру
бок, а цля омоложения стареющих лесов 
ввести санитарно-оздоровительные выбо
рочные рубки отдельных дряхJ1ых деревьев 
с оставлением на корню их жизнеспособ
ных соседей. 

Наиболее интенсивное лесное хозяйство 
ведется в Латвии. Там размер сплошных 
рубок строго ограничен; большое количе
ство древесины получается от рубок ухода, 
улучшающих условия существования ос
тавленных на корню деревьев и увеличи
в ающих прирост. К сожалению, в рецензи
руемом труде все таблицы о работе латвий
ских лесоводов заканчиваются 1 960 годом. 
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В издательстве «Наука» слишком долог 
путь рукописи от письменного стола автора 
до печатной машины. Год назад в журна
ле «Лесное ХОЗЯЙСТВО» (.No 7, 1 965) в 
статьях В. К. Кариса, П. Э. Сарм а и 
Я. Я. Кронита мы читали итоговые данные 
за 1 964 год. К этому сроку тенценции раз
вития лесного хозяйства Ла1 вии выявились 
полнее. 

Переходя к центральным обла с rям.  необ
ходимо предварительно выяснить двd во
проса. 

Первый - о количестве лесов и с том, 
как измР.няется их п.10щадь. 

В 1 899 году Московский Художественный 
театр поставил пьесу А. П. Чехова «Дядя 
В аня», и знаменитый Станиславский в роли 
доктора Астрова произнес слова о безоста
новочном уничтожении лесов. Эта пьеса 
удержалась в репертуа ре театра до сего 
дня. Ее ставили сотни други.( театров. 
К многим м идлионам театрал1-»ых зrителей 
надо прнl\авить миллионы чи-rате.•1ей Чехо
ва. Думается, нет у нас человека. который 
бы не знал чеховского доктора Астрова с 
его тремя картами лесов, ис11бающих с 
лица земли. 

Воздействие художественного образа 
огромно. Мы все с детства привыкли ду
м ать, что лесам свойственна слоС'обность 
исчезать с лица земли, возвращатLся же 
обратно они якобы не умеют. 

Сторонники концепции доктvра Астрова 
встречают;:я и среди ра ботников лесной 
науки. М. А. Uветков постарался облечь 
эту концепцию в цифры, пользуясь экстра
поляцией и построением «дина мических 
кривых». Сам Uветков назы ваt>т свою ра
боту гипотезой, и, надо сказать, зто не
безынтересн ая и небесполезная гипотеза.  Но 
есть в НЕ·Й погрешности, есть и искажения. 
Между тем некоторые авторы рецензируе
мого труда, сторонники м нения «о неуклон
ном уменьшении площади лесов». ссылают
ся на М. А. Uветкова с такой безапел.1я 
ционностью, словно бы е г о  работы обJrада
ли точностью справочника UCY. 

Я не разделяю суровой оценки «Дяди 
Вани», данной Львом Толсты м. и считаю 
«Дядю Ваню» хорошей пьесой Но мысль 
«О неуклонном, всегда идущем только в 
сторону уменьшения и никоrд с не увет1чи
вающемся количестве лесов» надо п рове
рить. 

В том же самом 1 899 году. к•хда с о  сце
ны Московского Художественного театра 
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впервые прозвучали слова доктора Астрова, 
в «Ученых записках Московского универси
тета» была опубликована работа историка 
Н. А. Рожкова «Сельское хозяйство Мо
сковской Руси в XVI веке». Она основана 
на кропотливом изучении писцовых книг и 
других архивных документов. В старину 
вели учет земель для сбора налогов. Ма
териалы 31шосились в писцовые книги. Ко
нечно. в ту пору не измеряли землю гек
тарам и ;  земля была промеряна трудом : 
извесгно было, какой участок земли м ожно 
обработать одной сохой и сколько семян 
он требует для посева. К: этим трудовым 
мерам нельзя относиться пренебрежитель
но. И надо еще и меть в виду: писцы «крест 
целовали» в том, что станут писать всю 
правду без утайки. Писцовые книги, при 
м ногих своих недостатках, с.нужат досто
верным источником. 

Глубоко изучив сельское хозяйство Мо
сковской Руси в XVI веке, Н .  А. Рожков 
пришел к неожиданным и даже ошелом
ляющим выводам. Оказалось, что в Мо
сковском, Звенигородском, Рузском. Верей
ском, Волоколамском, Дмитровском, Ка
ш и нском и других уездах нечерноземного 
центра при царе Иване Грозном па хотной 
земли было больше, чем в конце XIX века, 
когда писалась книга, а лесов - меньше. 

Но в конце царствования Ивана Гроз
ного в стране разразился острейший хозяй
ственный кризис. Он был результатом 
опричнины, трудных войн, тяжелого н ало
гового бремени. Крестьяне бежали на юг, 
осваивали целинные степные черноземы. 
Центр же пустел и зарастал лесом. 

Тому же процессу запустения централь
ных районов способствовали голод, мор, 
«смутное время» и польская интервенция 
н ачала XVII века . Историкам доподлинно 
известие., что к 1 620 году в центральных 
нечерноземных районах заросло лесом 
шестьдесят процентов культурных сельско
хозяйственных земель. 

Таким образом, выявляется способность 
леса не только исчезать, но и заселять про
странства. Лесистость, то  есть покрытый 
лесом процент той или иной территории, 
м ожет изменяться и в ту и в другую сто
рону. В центральной нечерноземной зоне 
она теснейшим образом связана с сель
ским хозяйством. Лесистость уменьшается 
при расцвете сельского хозяйства и увели
чивается при застое и спаде сельскохозяй
ственного производства .  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В рецензируемом труде на реалистиче
ских позициях стоит автор статьи о Нов
городской области А. В. Давыдов. Он со
общает: «С конца XVI I  в. до начала XIX в. 
лесистое гь уменьшилась при соответствую
щем увеличени и  площади сельскс1хозяй
ственного пользования. В конце XIX и на
чале ХХ в.  в России бурно развивался ка
питализм, который приводил к разорен ию 
крестьян и массовому переходу их в горо
да. Поэтому в этот период проr<сходи.л щю
цесс увеличения лесистости за счет бро
шенных се.пьскохозяйственных yr одий.  Пос
ле Великой Окт<Iбрьской соuиаN1стической 
революции".  снова н аблюдается уменьше
ние лесистости и увеличениt> площадей 
культурных сельскохозяйственных 3емель. 
В 1 927 г. лесистость губернии".  бь1ла наи
меньшей за всю историю». 

На наших глазах стремительно возра
стают покрытые лесом площади. BO'r неко
торые данные об  увеличени и  лесистое ги за 
пять лет - с 1 956 п о  1961 :од: в Смолен
ской области она возросла с 2 1 ,5 до 
27,8 процента территории об.�асти, в Ка
лужской - с 29,4 до 40,8 процента, в Нов
городской с 39 до 49,6 процента. То Ж<' са
мое происходит и в других централl-ных 
областях. 

Обыватель наивн о  представляет нынеш
ние древостои недорубленными остатками 
древних лесов. Автор статьи о Московской 
области В. П. Тимофеев поправляет· «Леса 
области давно используются человеком и 
возникли преимущественно в результате 
его хозяйственной деятельности : одни н а  
месте вырубок, другие после пожаров, 
третьи н а  заброшенных пашнях, четвертые 
созданы искусственно». 

А сейч ас второй вопрос - о качt>стве по
стоянно возникающих новых лесов. Виде
ли ли  вы летом в Москве, ка!' ветер гоняет 
по улицам белый пух? Он носится в возду
хе, катится по асфальту, а в уголках. где 
от ветра затишье, ложится хлопьями белой 
ваты .  Это мельчайшие и легчайшие семена 
тополей. Средней величины тополь пускает 
по ветру м и,1лР.он семян. В МоС'�:ве им не
где прорасти, мешает не только а..:фалы 
(в нем есть трещины ) ,  а большое движение. 

Но в о  время осады Ленингряда в при тих
шем и обезлюдевшем городе древесный мо
лодняк появился на Невском проспекте и 
даже " на Кировском мосту, висящем над 
Невой. 

В лесах растет родная сестра тополя -
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осина. Она точно так же пускает п о  ветру 
несметное количество летучих семян. Такою 
же плодовитостью обладает береза. Ее се
мена тоже разлетаются по ветру на боль
шие расстояния. Нетрудно понять. что бе
реза с осиной первыми кидаются на заселе
ние про;:транства, где бы ни освободилось 
м естечко. 

И.  С .  Тургенев в «Записках охотника», 
говоря о массовой гибели лесов от суровых 
м орозов и жестокой засухи в тяжелом 
1 840 году, замечает: «За менить их трудно ... 
на «заказанных» (с образами обойденных) 
пустырях. вместо прежних благородных де
ревьев, сами собою вырастают березы да 
осины ; а иначе разводить рощи у нас не 
умеют». 

Так было не только при Тургеневе, н о  
всегда. И так продолжается д о  с и х  пор. 
При рубка х происходит смена пород, вы
рубки заселяются березой, осиной, серой 
ольхой. Но если бы смена пород шла все
гда в худшую с торону, если бы береза с 
осиной поселялись н авечно, мы давно бы 
не видали н а  русской равннне ни одного 
«б.1агородного» дерева. 

К счастью, происходит обратная смена : 
под полог осины или березы подселяется 
теневыносливая ель, постепенно она зани
мает господствующее положсr�ие, вы ходит 
в верхний ярус, а свето.любивые береза и 
осина не могут дать в лесной тени второе 
поколе11ие В итоге лес после двукратной 
смены пород снова становится хвойным. 

Естественный процесс смены пород длит
ся долго. Нам н адо выращивать леса ско
рее. Перед лесоводами стоят задачи фор
мировать молодняки рубками ухода: уда
лять осину и березу, создавать для ценных 
порол лучшие условия разви�ия. 

К сожалению, рубки ухода ведутся в не
достаточных размерах не только в тайге, 
но и, как на это справедливо сетует 
В. П. Тимофеев, в столичной области: 
«Они еще не охватывают всех нуждающих
ся в уходе насаждений». 

Наиболее тяжкий урон лесам Москов
ской и других центральных сбластей нано
сят лоси. «Наход ясь под охраной закона. 
поголовье лосей увеличилось так зн ачитель· 
но, что м ассовое повреждени€ ими лесных 
насаждений и ценных лесных культур во 
многих случаях приводит к гибели леса». 

Лесоводы старательно еажзют сосну, 
лоси не мt>нее старательно ei> поедают. По 
учету 1 962 года. в Московской области лоси 
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повредили сорок две тысячи гектаров мо
лодняка и полностью уничтожили двадцать 
четыре тысячи гектаров. Тут есть наL:. чем 
подуыать. 

В двух вышедших томах «Леса СССР» 
есть немало дельных статей; изданию при
дана праздничная внешность: великолеп
ная бумага. хорошие переплеты, супероб
ложки; рассчитано оно на  более широкий 
круг читате.Тiей, чем обычная выпускаемая 
издательством «Наука» литература о лесах.  
И все же, когда прочтешь оба тома до кон
ца,  первоначальный восторг тускнеет. 

Не говорю об отдельных промахах и 
ошибl{ах: они встречаются и в хороших 
статьях. Досаду вызывает другое: неради
вость, нежелание некоторых авторов до
вести свои работы до нужного уровня. 
В частности, на писанные главным редакто
ром издания академиком А. Б. Жуковым 
в соавторстве с профессором А. П.  Шима
нюком с1 атьи о лесах Калининской, Смо
ленской, Владимирской, Ивановской, Яро
славской и Косrромской областей основаны 
на материалах 1 956 года, и лишь кое-где 
в них механически вставлены данные 1 96 1  
года. А весь устаревший материал остался 
непереработанным, и это вызвало противо
речия. 

Несколько слов о фо�;мс изложения. Из
дательская аннотация говорит, что этот 
труд предназначен для широкого круга 
любителей природы. Значит. юшги должны 
быть написаны живо и ярко. Получилось 
ли это? К сожалению, не получилось. Одна 
из особенностей манеры письма А. Б .  Жу
кова и А. П. Шиманюка - многократное 
повторение одних и тех же мыслей. Это 
происходит оттого, что содержа ние изла 
гается нелогично, непоследовательно, а 
ссыпается беспорядочной грудой, и осколки 
одной и той же м ысли разлета ются по  раз
ным местам статьи. Так, например, цифра 
лесистости Костромской области повторена 
четыре раза, к тому же всюду неверно. 

При издании м н оготомного труза сделать 
его Тiегко обозримым и удобочитаемым не
легко. Тут надо основа тельно поработать. 
Между тем авторы и редакторы «Лесов 
СССР» мало заботятся об этом, забывают, 
что словом надо пользоваться экономно, а 
содержание излагать стройно. 

Мы многого ждем от дальнейших томов 
труда и надеемся, что они будут лучше 
первых двух. 

и. зыков. 
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«ЭРА КЕН Н ЕД И » ТА К  И Н Е  НАЧАЛАСЬ 

Т. S о r е п s е п .  Kennedy. Harper and Row. New York. 1965. 783 р. 
Т. С о р е  н с  е н. Иеннер,и. Издательство «Xapnep энд Роу». Нью-Яорн. 1 965. 783 стр. 

молодость Кеннеди; краткость его пребы
вания у власти; его поведение, необыч· 

ное для хозяина Белого дом а ;  бессмыслен
ная и толком не объясненная гибель; все
мирное (с по:11ощью телевидения) зрелище 
скорби Америки - все это способствовало 
возникновенйю легенды вокруг личности 
тридцать п ятого американского президента. 

Л егенды питаются в наши дни литерату
рой и в свою очередь питают литературу, и 
книг о Кеннеди вышло уже очень много. 
Среди них две выделяются толщиной и 
серьезностью подхода. Одну, в тысячу стра
ниц, написал видный историк и бывший 
помощник Кеннеди Артур Шлезингер-млад
ший, назвав ее «Тысяча дней». Вторую, 
лишь немного меньшую, написал другой по
мощник покойного президента - Теодор Со
р енсен, назвав ее просто «Кеннеди». 

Из двух помощников Соренсен стоял к 
президенту ближе, возможно он был са :.1ы�,1 
близким свидетеле:11 деятельности Кеннеди. 
Они работали вместе с 1 954 года, когда Со
ренсен стал состав.1ять тексты речей для 
Nlолодого, начин ающего сенатор а. «С года
�ш.- вспоми·нает Соренсен,- когда я узнал 
как его мнение по всем вопросам, так п 
форму выражения этого м нения, наш стиль 
стал все бо.1ее похожим".  Постепенно возник 
стиль речей Кеннеди - я не постесняюсь 
сказать «наш стиль», поскольку он никотда 
не де,1ал вида, будто у него есть врем� 
готовить с самого н ачала все свои речи». 

В «.прологе» автор рассказывает о наме
рении покойного по истечении максимально 
возможного по конституции США восьми
летнего срока пребыва·ния в Белом доме за
няться написание:;� Nie:11yapoв. Кеннеди лю
бил историю, еще больше любил ее де.�ать, 
и ему очень хотело<:ь самому написать о 
своем вкладе в эту область. Он упоминал 
в разговорах с Сорен.сеном о «книге, кото
рую :;�ы напише�1». Пуля убийцы помешала 
Кеннеди осуществить среди прочих и этот 
за:-.1ысел, и Соренсен решил один выполнить 
это намерение президента. 

Соренсен не является бесстрастным лето
пи,сцем, он и не скрывает своего восхище
ния лич•ностью Кеннеди .  Такая авторская 
позиция де.1ает некоторые места его книги 
суса.1ьными и напоN1инающими страницы 

сентиментальных женских журналов. Автор 
упомин ает, например, о том, что Кеннеди 
постоянно мучили боли в позвоночнике, и 
и менно это, по мнению Соренсена, способст
вовало его пониманию чужих страданий и 
несколько фаталистическо).!у отношению к 
жиз·ни, выраженному в довольно-таки по
верхностной сентенции : «Жизнь несправед
лива. Некоторые здоровы, а некоторые боль
ны». В то· же время Кеннеди ценил малень
кие радости жизни. У него были непритяза
тел1;ные вкусы. Из напитков он отдава:1 
предпочтение пиву и водке с то:11атным со
ком. Заметив, что Кеннеди «стоил десять 
миллио·нов долларов »  (положенных отцо:;� 
на его банковский счет) , автор рассказывает, 
что у президента редко водились в кармане 
наличные, и случалось, нечем было распла
титься за поездку в такси". 

Этот сладкий авторский «конфитюр» су
ществует в к·ниге сам по себе. Соренсен все 
же писал книгу о политике, а не о показа
тельном семьяни·не, и в конце концов перед 
читателем возникает образ не из .1егенды, 
а из реальной жизни - образ умного, рас
четливого, порою жестокого политического 
деятеля, чуждого какой бы то ни было 
сентиментальности. 

Вот, например, идет предвыборная борьба 
с кандидатом от республиканской парта'! 
Ричардом Никсоном. Мобилизуются все -
даже сестры и мать Кеннеди выступают 
с речами. Перед телевизионны:-.�и дискуссия
ми с Никсоном - специа.%ные солнечные 
ванны и легкий грим ,  чтобы быть «телеге
ничнее» сопер·ника. 

Кеннеди критиковал своего предшествен
ника, генерала Эйзенха уэра, за то, что оа 
чуть ли не подорвал а�.1ерика.нскую военную 
мощь. По м•нению Кеннеди, она была не
достаточной для ведения ядерной войны по 
причине «ракетного отставания», но особен
но недостаточной она казалась е).!у зля ве
дения войн п ротив национально-освобод11-
rельного движения - так называб1ых о гр а ·  
ниченных войн. 

Помнятся его кр асивые слова о мире. Эти 
слова сочетались с ростом военных ассигно
ва.ний. На реор.ганизацию вооруженных си.1 
он израсходовал на тридцать мI Iл.111а-рдов 
долларов больше той суммы, которая была 
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бы израсходована,  если бы военный бюджет 
сохранился на уровне, существовавше'l1 при 
Эйзенхауэре. 

Кеннеди также критиковал своего пред· 
шествен•ника за то, что тот «проглядел» Ку
бу. Став президен том. он одобрил орган изо
ванную Центральным р азведывательным 
управлением и военными интервенuию на 
Плайя-Хирон. Во время интервенuии а >rе
риканские офиuиальные лиuа - Раек, Сти
венсон и другие - лгали междуна родной 
оuшественности, будто Соединенные Штат'оr 
ни при чем. Соренсен вспоминает, будто НiJ 
ка нуне интервенuии К:ен<�еди был поло� 
мрачных предчувствий. h O  по его книге по
J1учается, что еди --Iственной допушенноii 
ошибкой бы"1а неудача интервенuии. Автор 
ф акти·чески утверждает, что президента-но
вичка обманули дяди из ЦРУ, подсунув е�1у 
гладкий на бумаге план победы и умолчав 
о существовавших в реальной действитель
носr·1 оврагах, по J(Оторым пришлось идтн. 

Можно ум.нажить примеры, взятые и з  
книги Соре·н·сена и.1и из недавней, еще у всех 
на памяти, истории, доказывающие, что 
Кеннеди в Бело�� доме стаJ1 частью уже 
существова вшего меха низма власти а ме
риканских правящих кругов и продолжал 
служить интересам этих кругов. 

Соренсен утверждает, что при подборе ми
нистров Кеннеди ценил прежде всего дело
вые качества, кругозор и способности, что он 
хотел создать при себе «кабинет министро!� 
таланта». Но, между прочим, три ключевых 
поста: госуда рственного секретаря,  ми·нист
ра о?ороны и министра фи•н ансов - получи
ли лиuа, реко�rендован.ные монополистами 
с Уолл-стрита во главе с Робертом Л овет
том. Кеннеди даже не был лич·но знако:11 
ни с Р аском, ни с Макн а ;rа рой. 

В то же время Кен.не:rи был своевольным 
ставленником м онополий, незаурядной ли:�
ностью, смедым политиком,  готовым поспо
рить с м иллио•нерами на тему о пра вил�,
ном понимании их же собственных интерг
сов. 

В книге р ассказывается о его решител;,
ном выступлении против попытки стальных 
м а гнатов поднять цены на сталь, что по
влекло бы за  собой всеобщее повышение uен 
и свело бы на нет усилия президента по 
оздоровлению экономики. Мо-нополистич<> 
екая печать обвинила Кеннеди в «содейст
вии социализму» и в «противо:rействии сво
бодному предприни��ательству и прибылям». 

18* 
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Она особенно возмущалась вообще-то до
вольно метки�� за�rеча нием Кеннеди, что 
«все бизнео1ены - сукины дети». На самом 
uеле,- берет его по:r защиту Соренсен, -
Кеннеди имел в виду не всех, а только ста
лепро мыш.nенников. 

Автор, между прочим, язвит, что в тот 
:-юмент «ко:,r мунистическая пресса испытыва
ла труд·ности при объяснении того, 1\аКИ'\1 
образом правительство, находящееся под 
контролем капиталистических монополистоз, 
обруши"1ось на одного из своих хозяев». 
Объяснение простое: в а �1ериканских пра
вящих кругах существуют разл1 1чия интере
сов и ;rаже р аз"1ичия в то"1коIЗании этих 

интересов. 
Монополиям, скажем, вряд ли нравится 

движение негров за свои права.  He:rapo ."1 
предшествующие президенты ничего в этой 

области не делали. Но Кеннеди поня,1, чтСJ 
пора открывать клапа.н,  чтобы избежать 
взрыва котла.  Как пишет Соренсен, «джо'-! 
Кеннеди не начинал негритянской рево"1ю
ции». В то же вре),rя, про:rолжает а втор, 
«никакие его действия не оrоrли бы ее о�
тано.вить». И Кеннеди выступил в поддерж
ку ее, идя на риск для своей политической 
карьеры. 

Умение учитывать новое - вот то качесr
во, которое выделило Кеннеди на фоне его 
заурядных предшественников. Оно оказа
лось особен·но важным для внешней полити
ки, которой Кеннеди отдавал явное пред
почтение перед внутренней. «В нутренняя по
литика,- говорил о.н,- может принести на:-л 
в край·нем случае поражение, а внешняя по-
1итика может принести нам смерть». 

Это умение учитывать новое легко про
слеживается по  кн иге Соренсена,  в которой 
в отличие от книги Шлезинrера рассказы
вается и о ранней политической .'!еятельн:>
сти Кеннеди в а �rериканском сенате. С го
дами его взгляды менялись. Он объяснял 
эту эволюuию тем, что «все мы учи:-1ся с 
момента р ождения и до м омента смерти». 
Он начи.нал свою политическую карьеру с 
заявлений о том, что р азоружение является 
пустой мечтой, а кончил заключением Дого
вора о частичном запрещении ядерных ис
пытаний. Он начинал с голосования за реак
ционный закон о внутренней безопасности 
(закон Маккарена) и с терпимого отноше
ния к маккартизму, а кончил присуждением 
премии имени Энрико Ферми Роберту Оn
пенгей меру, жертве маккар тиз\<! а ,  и пригла
шением в Бе.1ый дом Лай нуса Полинга. 
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«Поли,тика - это джунгли»,- rовори.1 
Кен,неди, но он хорошо понимал, что бес
смысленно лезть в джунглях напролом, что 
ПОЛИТИ·Ка - это также искусство возможно
го и что Соединен.ные Штаты, хотя они и 
сильны, тоже выше себя прыгнуть не могут. 
Кен·неди учитывал изменения,  происшед

шие в ссоrношении сил в мире, и преду
преждал, что «не существует ю1ериканского 
решения для каждой �1еждународной про·б
ле:.1ы». 

«Мы не �южем,- говорил он,- всег.1а на
впзывать нашу волю осталыным 94 процен
там челозечества». Заметим, Кеннеди не го
ворr;л, что «не хочет» навязывать волю аме
риканских монополий человечеству. Он бы 
хотел, о че:v1 свидетельствуют другие егu 
р ассуждения о каких-то с амозванных «обя
зательствах по  мировому руководству». Но 
уже не мог - не такое ст ало нынче соотно
шение си.1. 

Трезвый учет изменений в соотношении 
сил на международной арене заставил здра
вомыслящего Кеннеди сделать ряд важных 
гюлитически·х выводов. Прежде всего он 
приз·нал, что теперь «У вой.ны новое лицо» и 
что океаны уже не спасут Амершку от к<J
тастрофических последствий ядерной войны. 
Из этого признания вытекал отказ от идеи 
превентив·ной войны и от ставки на фактор 
внезапности - не по причи.не вспышки миро
любия, отнюдь не сопутствующего им·периа
лизму, а по причине результатов расчета, 
показавшего, что даже внезапное нападение 
не  обеспечивает уничтожения сил возмездия 
проти.вника, которые наверняка сохранят 
возможность нанести сокрушительный от
ветный уда-р. Из этого следовал дальнейший 
вывод о неизбежности долгого периода со
пер·ничества с коммунистическим миром и о 
желательности перевести это соперничество 
из военной области в любые другие. Как 
свидетельс'!'вует Соренсен, «Кеннеди не счи
тал возможным быстрое урегулирован!1е 
разногласий между Востоком и З ападом. 
Но он надеялся, что небольшие достижения 
приведут к больши,м и шаг за шагом будет 
достиI'нута разрядка ... » 

Катализатором эволюции взглядов Кен
неди стал Карибский кризис осенью 1 962 го
да. В те тревожные дни Америка прочувст
вовала, чем ей грозит ядерное стол·кновение. 
Выводы были сделаны Кеннеди в его самой 
з·начитель·иой речи, произнесенной 10 июня 
1 963 года в Американском университете в 
Ваши,нгтоне. По оценке Соренсена, она была 
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«первой за восемнадцать .1ет речью прези
дента, сумевшей подняться выше холод.ной 
вой,ны . . .  Президент решил сделать при•нци
пиально новый упор на мирное и позитивное 
в наших отношениях с Советами". Он при
звал слушателей по-новому взгля.нуть на 
Советский Союз и на холод·ную войну, от
бросить ко•нфликты и предрассудки прош
лого». Веко.ре ему пришлось преодолевать 
значительное сопротивление к·онгресса и 
военщины, чтобы добиться заключения До
говора о частичном запрещении ядерных 
испыта.ний, который он, кстати, рассматри
вал «как на чало, а не как завершение». По 
свидетельству Соренсеяа, из всех сво.их 
многочисленных запланированных будущих 
свершений Кеннеди одним из важ.нейш'1Х 
считал «растущую р азрядку в отношениях 
с Со·ветским Союзом». 

Именем Кен.неди названы в Амери·ке :v1ыс, 
аэропорт, выпущены юбилейные полдо,ма ра,  
но политическое его наследие забывается. 
Конечно, и Кеннеди несет ответственность 
за вьетнамскую ава,нтюру, хотя Copeнceii 
пытается представить дело так, что она 
перешла к нему от п редшественника, а сю1 
президент почти ничего не мог поделать, 
п·оскольку здесь «Пентагон взял верх над 
государственным департаментом». Но во 
всяком случае президент отверг предложt:
ние своих совет;ников послать во Вьетню1 
америка.нские войска для непосредственного 
участия в .военных действиях. «Прежде все
го,- говорил он,- это их собственная вой
на. Они сами должны ее или выиграть, илi! 
проиграть ... Если когда-ли,бо она перераст�т 
в войну белого человека, м ы  поте.рпим по
р ажение точно так же, как десять лет назад 
его потер.пели французы». 

Многое изменила в а мериканской полип1-
ке пуля Ос.вальда. 

Кем же был Кеннеди для Америки и 
мира? Книга Соренсена носит слишком апо
логетический характер, чтобы претендовать 
нг окончательную объектив,ную оценку дея
тельности 'Гридцать пятого п р езиде.нта Сое
д,и н енных Штатов. Впрочем, автор и сам 
признает, что он был к президенту «·слиш1ю�1 
близок», да и для оценок, возможно, еще 
«слишком ра,но». Но мож.но, пожалуй, ска
зать, что при живом Кеннеди американская 
внешняя политика в большей мере учиты
вала бы реальную обста·новку сегодняшнего 
МИ·ра .  

Г. Г ЕРАСИМОВ. 
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Л И Ч НОСТЬ НА ГРА Н И  КАТАСТРОФЫ 

Ю. А. 3 а м о ш н и н. Кризис буржуазного индивидуализма и личность. Социологиче
сний анализ неноторых тенденций в общественной психологии США. «Науна». М. 1 966. 
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эти uифры нас rолько поразительны, что 
Уiогут показаться недостоверными. Но 

со�1нений нет - ведь приводятся они апо
логетами калиталистического строя . . .  

То.1Ько за однн год в Соединенных Шта
тах по обвинению в тюкелых преступлени ях 
а рестовано более двух миллионов шестисот 
тысяч человек. Восемьсот тысяч а :.1ерикаР.· 
цев в психиатрических больницах. В стране  
шесть миллионов алкоголиков. Н арко�1ания  
среди молодежи р аспространилась по всей 
Америке, только в штате Нью-Йорк зареги
стрировано двадцать тысяч наркоманов.  
Каждый год двадцать пять тысяч а Уiерикан
цев кончают жизнь сююубийством. Торгове11 
порнографической литературой, зарабаты
вающий на р азвращении молодежи полтора 
миллиона долларов в год, судом оправдан. 
Служащие ежегодно крадут на работе на 
круглую ср1 му в один миллиард долла роа. 
На взятки и откупные в современной Аме
рике расходуется пять миллиардов долларов 
В ГОД. 

Официальна я  буржуазная пропаганда, 
признавая эти факты, рассматривает, однэ
ко, различные формы разложения личности 
(растущую преступность, душевные заболе
вания, пьянство, наркоманию, самоубийст
ва) как явления, никак не связанные с 
устоями современного а мериканского обще
ства. Напротив, а пологеты а)l!ериканского 
образа жизни пытаются говорить о подоб
ных фактах, как о чем-то совершенно чуж
дом социальной организа ции а Уiер ика нского 
общества, несою,1естимом с его «здоровой», 
«Нор)l! альной» жизнедеятельностью, противо
речащем традиционной психологии и идео· 
логи.и инди.видуализма. 

Советский фи.�ософ Ю. А. З амошкин, по
бывавший в США, имел возможность не
посредственно познакомиться и с а мерикан· 
ской действительностью, и с ее отражением 
в социологической литературе. Опираясь на 
свои наблюдения и на исследования а мери
ка нских социологов, о н  в своей книге убе
дительно р азвенчивает миф о непричастно
сти капи.тализма к социальным болезНЯ)I! 
личности. Для разоблачения этой и многих 
других легенд об а мериканском образе жиз
ни автор использует богатейший фактиче-

ский м атериал из работ известных а�1ерн
канских исследователей Р.  Мертона, Р.  Мил
лса,  Д. Рисмэна, Э. Фромма, М. Лернера, 
У. Уайта. 

Эти и )l!Ногие другие буржуазные социо.10-
ги показали, что офиr1иальная а мериканская 
пропаганда, продолжающая воспевать идеа
лы индивидуализ�1а, рекла�шровать США 
как общество р авных возможностей д.1 я 
всех, как царство частной инициативы и сво
бодного предпринимательства,- находится а 
вопиющем несоответствии с социальным уст· 
ройством современной А�1ерики и с реаль
ным положением в ней личности. Перемены 
в экономической, политической и духовной 
жизни Америки, свершившиеся за послед
ние полвека,  не остав.�яют места для героеg 
Джека Л ондона. Всевластие монополий в 
экономической жизни, симбиоз бюрократиче
ского аппарата промышленных корпораций и 
полицейско-чиновничьей государственной мз
шины, мощна я  и ндустрия коммерческих р аз
влечений создают такую социальную атмос
феру, в которой свободная,  активно дейст
вующая человеческая личность столь ж= 
возможна, как и в кастовом обществе древ
него Еги1пта.  Сво6одная конкуренция усту
пила место ситуации, которую сами амери· 
канцы метко называют «крысиными бегами 
в закр ытой комнате», что соответствует рус
скому выражению: «Как п ауки в банке». 

Один из мифов, поддерживаемых офи
ци.альной пропагандой,- утверждение, что и 
в современной Америке деловитость и ува
жение к труду остаются незыблемыми ос
новами общества и принципами формирова
ния личности. Беря в свидетели такие лояль
ные к буржуазным порядкам источники, 
как «Ценз Соединенных Штатов» ( много· 
томное статистическое издание) и социоло
гические работы Д. Белла, Р.  Вейса, А. Ви
дича,  Дж. Бенсмана,  Х. Свадоса, автор кни
ги убедительно показывает, что в то время, 
как в Советском Союзе и других социали· 
стических странах характерной особенно
стью общества является м ассовый трудовой 
энтузиазм, в С ША наблюдается упадок тру
долюбия. «Еще вчера европейцы, приезжа�>
шие в нашу страну, находили Америку на
цией наиболее энергичных, ревностных ра·  
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батников ... Сегодня,  однако, мы находим вс� 
увеличивающиеся жалобы на  то, что аме
риканцы не хотят хорошо р аботать . . .  » Эт<> 
п ишут в своей работе «Социа"1Ьные пробле
мы п дезорганизация в сфере труда» Р.  Вей( 
и Д. Рисм�н. Современная а 1.1ериканска>1 
действи>ельность убивает в людях качества, 
присущие «делово�1у человеку»: энергию, 
и н ициативу, предпри имчивость, нелюбовь к 
праздности. «Для большинства людей не
большой по размерам собственный б изнес 
есть просто сон наяву». В статье «Миф о 
счастливо:v� рабочею> Х. Свадос сообщает, 
что у большинства рабочих, которых он на · 
блюдал, действительное отношение к труду 
сi3одио1ось к «ненависти, стыду и покорНОСТf' 
перед лицо:.1 необходимости ... ». ОсобенrJо 
по"аза-;-ельно обращение одного мастера ав
то'.: обильного за вода к молодежи, в кото
ро'.r он сказал: «Я проклинаю тот день, 
J\Огда я начал работать здесь. Любой чело
век с разу:.10'.1, который остается здесь, дол
жен пройти психиатрическую проверку. Это 
не '.rесто для разу:.rноrо че.1овеческоrо суще
стrза». 

Соврбrенный капитализм доводит до пре
дела противоречия труда, на  которые Маркс 
указал еще в первой половине прошлого 
века. Чем больше ценностей создает рабо
ч1 1 ii ,  «те'.1 больше сам он обесценивается и 
.1н шается достоинства;  чем лучше оформ
лен его продукт, тем более изуродован р а 
боч 1 1й  . . .  ч е м  замысловатее выполня:емая и м  
работа, тем больше•vtу умственно:vrу опусто
шению .. .  подвергается сам р абочий». «Конеч
но,- писал К. Маркс,- труд ... творит красо
ту, н_о также и уродует рабочего ... Он произ
водит ум, но также и слабоумие, кретинизм 
как удел рабочих» (К. М а р к с и Ф. Э н
г е л ь  с. Из ранних произведений. М. 1 956. 
стр. 562) . 

А'.rериканец, как  и всякий трудящийся в 
совре'.1енно'.1 буржуазном обществе, испы · 
тывает отвращение к труду именно потому, 
что современное механизированное и авто
матизированное производство н изве.�о чело· 
века до роли придатка машины, до положе· 
ния частичного работника,  порабощенного 
разделением тру да.  Проникновение бюро
крати ческих принципов в организацию биз
нес<: преврашает рабочих в придаток проиs· 
водственных процессов, а служащих - Б 

живую деталь �1еханизN1а управлени я .  Чи
кагский социолог П. Блау откровенно при  
знает, что «большая и все возрастающая 
по р аз:vrера м  часть американского народа 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

проводит свою трудовую жизнь в качеств� 
маленьких винтиков в сложной машине бю· 
рократичес1шх организаций». 

Общее пренебрежение к идеалам созид<!
ния нашло свое выражение и в толковани1 1  
сююго понятия «труд». Упомянутое много
томное статистическое издание «Ценз Сое
диненных Штатов» связывает труд лишь 
с понятием «наеwrная служба». Деятельность 
экономических, политических и культурны'< 
институтов все более строится на обезличи
вании человека, подчиняясь правилу: «Не 
принимая во вни:v�ание личность». Корен;, 
понижения ценности труда и возрастании 
нена висти к не�1у  со стороны трудящеrос;� 
человека кроется в том, что соврб�снный 
ка.шпалиЗN! вообще хара�перен превраще
нием всех форм деятельности и ж изни в 
жесткий м еханизм, в замкнутый азтомат;�
чсский процесс. «Тенденция такова, что функ
ции и н!!устриа.�ьного рабочего могут быть 
определены как деятельность по образцу 
машины»,- отмечает Э .  Фро:.1м.  П о  мнению 
очень многих ю1ериканских социологов, сз
м а  организаuия общества в США, в особен
ности в сфере бизнеса, копирует машину, 
автомат. Американцы берут машину даже 
в качестве образца для человеческого пове
дения. В самом непосредственном мате
р иальном производстве к человеку относят
ся как к одно:vtу из �шоrих средств произ
водства. CaNra суть совреиен но го буржуаз
ного способа производства обусловлива':!т 
то, что отношения между людьми высту
пают как  отношения между двумя машина
ми, которые используют друг друга. Рабо
чий лишен возможности мыслить и вообще 
каким-либо образом проявлять свою инд•l
видуальность. В. П аккар!! на основе много
численных наблюдений и опросов делает 
вывод, что рабочие и служащие «находятся 
вне той области, где принимаются решени я». 

Другая причина падения социального пре
стижа труда состоит в том, что колоссаль
ное количество труда тратится впустую. В 
США значительно вырос объем деятельно
сти, выгодной лишь с точки зрения «боль
шого бизнеса», но бессмысленной, если учи
тывать естественные, нормальные потребно
сти здорового человека и объективные по
требности экономического раз1штия. «Амери
канское общество,- пишет П.  Гудмэн,-при
ложило столь много усилий для защиты тео
рии  и практики производства преимущест
венно ради при были, а не ради пользы, что 
сегодня мы весьма преуспели в создани11 
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видов труда и продуктов, приносящих при
быль, н о  фактически бесполезных». 

В условиях безысходной зависимости лич
ности от внешних обстоятельств, господства 
над человеко1'1 �1огущественных социальных 
сил все более выступают отрицатель
ные эмоции :  нена висть, буйство, безраз.�и
чие, зависть, страх.  Принцип конкуренции, 
переродившейся в «крысиные бега», при
учает рассматривать всех людей как дейст
вительных и потенциальных соперников или 
врагов, делает наиболее устойчивой и мас
совой эмоцией страх. Америl(анские психо
логи Р. Ньютон и Ф. Г. Нихольс считают 
страх на иболее универсальньш пережива
нием аУiериканцев. «Пооютрите вокруг се
бя - и вы увидите людей, работающих 11 
живущих в постоянном страхе ... Девушка 
боится потерять свою популярность, учи· 
гель боится потерять работу, глава делового 
предприятия боится за свой б изнес, ми нистр 
боится поражения, фермер боится, что цены 
упадут прежде, чем он  успеет п родать свой 
урожай... На каждой фабри1(е, фер1rе, в 
каждом доме и деловом предпри.ятии есть 
несчастные люди, постоянно преследуемые 
страхом». 

Интересна характеристика типов лично
сти, которая дается в книге Ю. А. Замошки
на.  Перед взором читателя прохо.:�ят люди · 
пр ив раки, однобоко развитые, опустошенны<:', 
лишенные своего собственного содержания. 
Общество, превращающее чео�овека в то
вар, неизбежно само превращается в рыно1( 
личностей. У «рыночной личности» все ее 
способности и свойства, а также все ее 
отношения с другими людьми становятся то
варо��, предметом купли-продажи. «Весь 
процесс жизни,- пишет Э.  Ф ро,1,1,- рас
сматривается по  аналогии с выгодны:v� вло
жение:v� капитала, когда и моя жизнь, и :vio;i 
личность становится капиталом, которыii 
вкладывается в дело». 

Рыночные отношения ориентируют лич· 
ность на внутренний о ппортуниз:v�, отказ от 
собственного «Я». Для нее характерны край· 
няя пластичность и аморфность, спосо5-
ность действовать в соответствии с п ринци. 

пом:  «Чего изволите?» Психологию такого 
п риспособленца-конформиста ярко изобра
зил Э.  Фромм: «Я должен подчиняться тре
бованиям и не быть отличным ... Я должен 
быть готов добровольно меняться в соответ
ствии с иqменениями основной линии Я не 
должен задавать вопрос, прав я или не 
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прав, но лишь достаточно ли полно я при
способился или нет, не являюсь ли я осо
бенным. отличным от других». При такой 
психологической ориентированности человек 
чувствует себя актером. По требованию 
«рынка личностей� он надевает и сню1ает 
различные маски, демонстрирует те и,1и  иные 
чувства, взгляды, стремления, черты харак
тера. 

В американской сопиологии по  отношению 
к человеку все чаще употребляется терм.;н  

«исполнитель ролей». 

10. А. За:v�ошкин прослеживает, как этот 
человечес:шй тип тра нсформируется в «от
чужденного челопека» - в личность. пос
тоянно мучюлую страхо�! перед ли uо,1 со·  
циальных бедствий и 1<атастроф, отчужде;сr
ную от своего прош.1ого, от своей раGоты, 
от общества, в которо,1 она живет, и да;1;<: 
от самой сеGя. 

По заключению автор:;, nо.:�креп.1енночу 

ссылка"и на 
США очень 

а �1ерика нские 
расп ространен 

источники. в 
тип че.1овека .  

называемого «эскапис rом» и стремящегося 
убежать от действительности при по,1оши 
различных возбужд ающих средств. Разно· 
видностью этого типа являются хипстеры (от 
английского слова l1ips - «бедра») - моло
дые люди с развинченной походкой, презри
тельным выражением лица, отдающие все 
свое время поискам развлечений. Типичен 
для Америки мещанин-обыватель, потреби
тельская личность, все интересы которой на· 
правлены в сферу личного быта. Широко 
распространен «ста н�артизированный чел о
вею>- продукт бюрократической обработки, 
политической пропаганды, ко,1мерческой ре
кламы. Его чозги хорошо про:v�ыты, обл;�х 
отшли фован, а са�1 он превр ащен в «Не· 
способного мысJJить робота>>, инертного '1 
легко поддающегося любо:v�у ВЛI I Я Н И Ю .  
Именно эти социальные типы личности яв
ляются средой, по рожда ющей преступникоз, 
наркоманов, искателей развлечений,  душев
нобольных. 

Все эти болезни личности, называе:v�ые 
америка нски ми социологами «а номи», оказы
ваются вполне законо�1 ерны:v�и следствиями 
существующей в Соединенных Штатах со
циальной системы и порождае:v�ой ею поли
тической и культурной анюсферы. Обшес т
во, запутавшееся в неразреши :v�ых анта го· 
низмах, поставило личность на грань ката· 
строфы. В обосновании этого тезиса заклю· 
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чалась основная задача автора книги, и он 
хорошо справился с ее решение��; с докумен
тальной достоверностью он сумел обнажить 
истинный облик «американского образа ЖИ3-
НИ»-

Есть в книге и промахи .  Автору не уд�
лось с той же достоверностью обрисовать 
становление черт нового типа личности -
борца против социального и технологическо
го порабощения человека в современной 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Америке. Его заявления на этот счет нос11т 
декларативный характер. Не всегда автору 
у дается держаться на уровне последова
тельной научности: в некоторых местах из
ложение становится наукообразным. В це
лом же книга Ю. А. Замошкина - за метное 
явление в совре��енной советской социо.�ог.-I
ческой литературе. 

А. П ОТЕМ К И Н. 
Ростов-на-Дону. 

� 
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«Ж И З Н Ь - ПОДВ И Г». А. Избышев. 
С. Шварц. Д. Карбышев. Западно-Сибир
ское книжное издательство. Новосибирск. 
1 965. 1 22 стр. 

Это - первая книга из серии «Жизнь -
подвиг», издание которой предприняло За
падно-Сибирское книжное издс:тельство. 
В нее вошли очерки о трех выдающихся 
сибиряках, имена которых вынесены в за
главие. 

Из очерка П. Карякина «Красный ур�1ан» 
читатель узнает о партизанс1<ом движении, 
возникше:-1 в перnод борьбы за  советскую 
власть в Тарском уезде Западной Сибири, 
под руководством Артема Ивановича Избы
шева. Возвратившись большеРиком из цар
ской арм11и в родное таежное се.г.о Седе.1ь
никово, Избышев организует вокруг себя 
бедняцко-середняцкие м ассы. Его избирают 
п редседателем волиспо,1Кома. После контрре
волюционного переворота в Сибири Из
бышев создает партизанский отряд. Вна
чале в нем было всего лишь пятнадцать 
человек Вскоре в него влились крестьяне 
освобожд.енных сел и деревень, партизаны 
соседних волостей; отряд стал f!Менсваться 
па ртизанской армией. Она нзсчитыРала не
сколько тысяч человек и освободила право
бережные волости вдоль Иртыша ;.i a  про
тяжении восышдесяти километров. Для 
борьбы с партизанами ставка Колчака бы
ла вьшvждена снимать воинские части с 
фронта. · После геропческой гибели коман
дира Избышева партизаны под командова 
нием комиссара Захаренко и н qчальника 
штаба  Абрамова продолжали громить беао
гвардейцев. Они удержали освобождЕ:нную 
территорию до прихода Красной Армии. 
влились в ее состав и преследова;.�1 отсту
п ающих колчаковцев до Иркутска. 

Очерк В. Быкова «Солдат партиР» посвя
щен видному большевику Сергею Алек
сандровичу Шва рцу, члену партии с 1 9 12  
года. В п рошлом грузчик, о н  до революции 
был одним из организаторов забастовок 
новониколаевских рабочих. Ппс.:т< :�обеды 
Октябрьской революции С. А Шварц рабо
тал в Новосибирском Совете рабочµ х ;i сол
датских депутатов. В период колчаковщины 
был арестован, сидел в Александровском 
централе и стал одним из ::>рганизаторов 
восстания заключенных. После побега был 
партизаном, а затем комиссаром в Красной 
Армии. 

* 

С окончанием гражданской войны С. А.  
Шварц - профессиона.г.ьный партийный и 
советский р аботник, был делегатом Х, XI и 
X I I I  съездов партии. В январе 1 938 года он 
стал жертвой необоснованных р�пресснй. 

В очерке Ф. Володарского «Ученый, воин, 
коммунист» воскрешается герсическая 
жизнь и смерть Героя Советского Союза 
п рофессора и генерала Дмитрия Михайло
вича Карбышева, уроженца Омск:J. 

Расскюывая о подвигах сибиряков, эта 
небольшая, но содержательная книжка вос
создает картины нашего rерсического 
прошлого и знакомит читателя с замеча
тельными советскими патриотами. 

В. Яунзем. 

* 
Р. КАРМЕН.  Буэнавентура - r ражданин 

Кубы. «Детская литература». М. 1 966. 
229 стр. 

Роман Кармс>н известен в Советском Со
юзе и за его пределами как один из луч
ш их кинорепортеров н ашего времени. В 
этой оценке нет п реувеличени я :  свидетель
ством тс;1о1у - успех его документальных 
фильмов о вооруженной борьбе народов 
Испании и Вьетнама,  о битвах под Москвой 
и Сталинградом, о том, как Индия и Бир· 
ма ищут новые пути развития, о том, как 
трудятся нефтяники Каспия и полярники 
Арктики. 

Как правило, почти за каждым новым 
кинопроизведением этого мастера следует 
появ.1ение книги, написанной им же. В этом 
проявляется,  видчмо, естественное стрем.1е
ние Кармена п оделиться с юодьмf! тем, что 
осталось за кадром его фильма. о чем он 
в силу лаконичности и специфики языка ки
но не смог или не успел расскю;;ть при по· 
м ощи целлулоидной ленты. Так п оявились 
его книги журна.пистских очерков «Ав rомо
биль пересекает пустыню», «Свет в джунг
лях», «Вьетнам сражается», «По странам 
трех континентов». А в этом году появилась 
еще одна его книга : «Буэнавентура - г раж
данин КvС'ы». 

« Буэнавентура - это значит добрая судь
ба,- пишет автор на форзаl!е.- Так зовут 
ма.пьчикг, которого мы повстречг.�и в горах 
Сьерра·Маэстра на острове Куба. 

Маленький Буэнавен·,·ура СРЛ Г Е'роем до· 
кументального фильм а о революционной 
Кубе». 
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Н о  главный герой новой книги Романа 
К:армена, как и фильма «Пь:лающий 
остроВ>>,- н арод К:убы, страны, которую 
автор хорошо изучил, несмотря на всю 
сложность ее характера, понял и, чув
ствуется, искр.:нне полюбил. Это ощущает
ся  не  только в горячности взволнованного 
р а ссказа, н о  и в сделанных самим автором 
выразительных и ярких фотографиях, кото
рыми щедро иллюстрирована эта кн11га о 
«первой свободной территории Америки», 
избравшей путь строительства социализма. 

К:нигу «Буэнавентура - гражданин К:у
бы» автор строит естественно и просто. Он 
предлагает читателю проделать по К:убе 
тот же путь, который он со своей съеvючной 
группой сам совершил во время работы над 
«Пылающим островом». И вместе с группой 
советских людей, пристально н аблюдающих 
К:убу глазами, полными острой .�юбозна
тельности, и воспринимающих ее друже
любным сердцем, м ы  знакомимся с бурной 
историей карибского острова, с полной ро
мантики революционной эпопеей «барбу
дос» Ф иделя Кастро, видим сегодняшний 
день острова Свободы, его пейзажи и насе
ляющих его людей. И хотя после ! 959 года 
в Советском Союзе написано о Кубе немало 
интересных и запомияающихся книг, ре
портаж Романа Кармена не повторяет ска
занного. Даже люди, побывавшие в этой 
стране, могут узнать о ней п о  книге К:арме
н а  м ного нового, увидеть с помощью автора 
много интересных деталей и штрихов, кото
рые не  сразу бросаются в глаза, составить 
более по.шый и яркий образ замечательной 
страны. 

Хуан Кобо. 

* 

П. В. МАКО В ЕЦ К И й. Смотри в корень! 
Сборник любопытных задач и вопросов. 
«Наука». М. 1 966. 232 стр. 

Судя по н азванию - это юмористическая 
книжка. Но продается она в м агазине тех
нических изданий. И тут нет ошибки, ибо 
1<рылатые слова Козьмы Пруткова следует 
в данном случае понимать в самом прямом 
смысле. '-<Вы ов.падеваете физикой, матема
тикой, географией, астрономией и другими 
на уками,- пишет автор, обраща ясь к сво
и ы  читателям.- Вы твердо знаете, что все 
эти науки п ригодятся в жизни ... А прочно 
ли вы усвоили науки? Сумеете л и  в ы  при
менить их в жизни?» 

Книга «Смотри в корень!» не  повторяет 
хорошо известные занимательные книги 
Перельмана и других. Она построена так: 
сначала формулируется задача, и читате
лей п риглашают: попытайтесь сами найти 
корень. Иные задачи кажутся столь ясны
ми, что ответ напрашивается сам собой. 
Н а пример, така я :  «Сегодня день равен 
ночи. Чему равна их общая продолжитель
ность?» Не задумываясь, вы, конечно, ска
жете· 24 часа 00 минут 00 секунд и что так 
оно всегда. И вы . . .  ошибетесь. 

В чем ошибка ? Это можно узнать, про
читав книгу. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Впрочем, ее нельзя просто читать, ее 
надо изучить, штудировать. Эта книга -
экзаменатор. Н о  экзаменатор н е  оставляет 
экзаменующегося беспомощным - он помо
гает ему н аходить ответы на все вопросы, 
добраться до корня. Однако автС1р преду
преждает: сначала попытайся сам. Если 
окажешься в тупике, вот тебе помощь. За 
изложением задачи следует как бы под
сказка. Она наводит н а  истинный путь, но 
еще не  содержит ответа н а  вопрос. И на
конец дается решение и объяснени�. 

Подбор задач интересен и остроумен. 
Автору не  чуждо чувство юыора. Афориз
мы Пруткова порой как бы освещают 
смысл задач. 

Выпустила эту книгу главная редакция 
физико-математической литературы изда
тельства «Наука». В похвалу этой редак
ции надо сказать, что она заботится не 
только об обеспечении литературой уже 
зрелых специалистов, но и тех, кто соби
рается стать на путь науки. И это хорошо. 

П .  Ильин. 

* 

АЛ ЕК САНДР КУШН ЕР. Ночной дозор. 
Вторая книга стихов. « Советский писатель». 
М.-Л . 1 966. 1 24 стр. 

Как ни р азноречивы были мнения о пер
вой книге Александра Кушнера «Первое 
впечатление», одно не вызывало споров: со 
страниц сборника глядел на нас человек, 
интересующийся всем на свете, умеющий 
смотреть на мир зорко и свежо, хотя неко
т орая  созерцательность и холодноватость, 
склонность к парадоксам были заметны 
невооруженным глазом. 

К счастью, Александр Кушнер, так ска
зать, не  стоял на месте. В торая книга его 
стихов - « Ночной дозор» - хотя и не сво
бодна от тех же недочетов, но привлекает 
новыми, более з начительным-и поиск�ми и 
достижениями. 

Прежде всего у нее есть сво1: сквозна я  
тема, есть тенденция, явственн о  заметн а я  
и в о  вступительном, п рограммном стихотво
рении: 

Черты случа,йные сотру, 
Свою внимательность утрою. 
Чему стихи нас учат? Строю. 
Точнее - стройности. Добру. 

Стихи о добре, о красоте, о человечности 
труда, в.носящего в жизнь строй и строй
ность, составляют как бы единый цикл. Тру
довая тема, раскрытая и в лирическом, и в 
философском плане, н е  новость для нашей 
поэзии. Н о  А. К:ушнеру удалось найти к ней 
свой подход. Связав ее с обыденной атмо
сферой жизни своего героя, о н  исподволь 
то и дело переводит разговор в философ
ский план, никак, однако, этого не  выделяя 
и не  подчеркивая. Получается именно 
«строй» самой повседневности. Так же вхо
дит в жизнь его героя тема красоты. 
В стихотворении «декабрьским утром ... » 
он говорит: 



K.GJJOTKO О КНИГ АХ 

И я усилием привычным 
Вернуть стараюсь красоту 
.J:lомам. и скверам безразличным, 
И переходу н а  мосту. 
И пропускаю свой автобус, 
И замерзаю. несь в снегу, 
Но жить. покуда этот фокус 
Мне не удался. не могу. 

Основная тема, безусловно, господствует 
в кинге, и это создает особую трудность 
для рецензента - пересказать прозой тон
кие и !Jеожиданные вариации одного и того 
же .-.�отива. Особенн о  оригинальны в этом 
смысле стихи о природе, где все уравнове
шено с такой точностью, «что может птен
чик спать в гнезде», где и земное время 
порой становится вместительным, как веч· 
ность. а пространство - сжатым,  как часо
вая пружина . . .  

Из  всего сказанного легко заключить, что 
перед н а м и, как принято теперь говорить, 
интеллектуальная поэзия. Ее нельзя на
звать «рассудочной», потому что на раз
мышления тут почти всегда наводит живое 
чувство, увлеченная, искренняя rштонацня. 
Порой, правда, хотелось бы с большей си
лой nщутить непосредственное пережива
ние, быть может, не  влекущее за собой да
леко и::�;ущих обобщений, но способное за
хватить силой и страстью. Но при 
этом надо сказать, что «поэзи<� мысли» 
почти нигде не  переходит у А. Кушнера з а  
ту гра нь, где начинается наду ма нность, 
искусственность, претенциозность. 

Эти сны роковые - вранье! 
А рассказчикам нету прощенья, 
Потому что простое житье 
Безутешней любого смещенья. 

Кушнер очень настаивает на том, что для 
его героя жить, как все, быть, как все,- это 
и значит жить по-н астоящt>мv. на самом 
деле. Он воспевает и поэтизирует «эту под
линность» обыденной жизни. И тут вовсе 
не  какая-нибудь лирическая «дегероиза
ция», потому что «простое житье» само по 
себе возвышенно, драматично и удиви
тельно. 

В. Портнов. 
Баку. 

* 

Н И НА ПЛ АТО Н О ВА. Книжка 
поэта. Издательство «Мекте11». 
1 965. 1 08 стр. 

эта про 
Фрунзе. 

Книга Н. Платоновой написана для 
школьников среднего возраста. Это - рас
сказы о Маяковском, част ь  и? которых по
строена на собранных и обработа нных авто
ром во-:пом инзниях людей. видевших и 
знавших поэта, другая посвящена теме 
«Маяковский сегодня». В числе первых наи
более интересны воспоминания скульптора 
О. М. Мануйловой («Ровесница поэта» ) .  
Здесь есть эпизоды, может быть, и незна
чительные в масштабе всей жизни Маяков
ского но интересные для тех, кт() его лю
бит. Так, впервые, кажется, в литературе 
о Маяковском рассказано о шуточном га
дании. устроенном им на вечерЕ' в пользу 
ра неных в Училище ж ивописи, ваяния и 
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зодчества; дана живая зарис01н:а Маяков
ского на выставке футуристов. Интересны 
и «Три встречи» - запись расска-�а случай
ного попутчика, оказавшегося те:-1 челове
ком, о котором Маяковский за:.1етил: «Крас
ноармееu из уличного па труля". ca:.r удо
стоверил мою поэтическую личность». 

Однако эти рассказы - приятное исклю
чение в книге. В основном автор стремится 
просто проиллюстрировать то, что извест
но даже школьникам. Общеизвестные фак
ты биографии поэта - видимо, в uелях «ху
дожественности» - обрастают по11робностя
м и не  только ненужн ыми, но и м.злоубеди
тельны м и. В рассказе «)Келтая коф1 а», на
пример, на ряду с десяпш раз rтобыв1J зшими 
в р азных книгах реплик2 ми из разговоров 
Мюшовского с аудиторией (не случа йно 
а втор дЕ>ажды ссылается здесь на Льва 
Кассиля) приводятся фантастичесю1е под
робносп1 шеств,:1я футуристов - Бурлюка, 
Каменского и Маяковского - по улицам 
Москвы. Коробит от рассказов о 'J,етстве 
Маяковского. Они направлены к одной це
ли: показать, каким пай-ма.1ьчикС1м был 
великий поэт. Из автобиографии «51 �:-ам» 
известно, что однажды в мальчишечьей 
драке на Р ионе Маяковскому пробили кам
нем голову. Из этого эпизода Н. !lл:зто11ова 
создает рассказ «Светлячок», где о «Во
лоде Маяковском» умиленно рассказывает 
старый учитель. Это он был тем �r а.%
чишкой, который разби.1 голову Володе, 
и до сих пор он потрясен благородством 
своего знаменитого друга : Володя ни  разу 
не  попрекнул его и даже не  пож аловался 
ни в полицию, ни  родителям. Всю эту «тро
гательную историю» учитель рассказывает 
в назидание поссоривши мся девочкам. 

Претендуя на то, чтобы быть хvдожест
венным произведением, книга н. п.�атоно
вой теряет свою единственную ценность -
ценность достоверности. Облекая в белле
тристическую форму общеизвестные факты. 
книга не  выходит за рамки «оживляющей 
иллюстрации» к школьному учебнvку по 
литературе. Сама поэзия Ма яковского. его 
взr.1яды на поэзию трактуются в !'ей край
н е  прямолинейно. «Сначала он говорил о 
том, что глубокая псэзия всегщ:. общедо
ступна, как земля, по  которой может хо
дить каждый. Но, чтобы извлечь из 3емли 
все е е  ценности. нужно пронию"'уть в ее 
недра. Так и в поэзии:  1- 1е  все вег ь �ежит 
н а  поверхности»,- такими общими и не
обязательными с.лавами перескп3ы i3ает ав
тор один из  разговоров-докладов Ма пков
ского, в котором было сформуJ1<1роrззно су
щество его понимания поэзии .  

Острый вопрос об отношении к ,'v\а яков
скому сегоднЯшней мо.10л.еж11 sшн икает в 
рассказе «На одном уроке»· дР.ое ребпт 
заявляют в классе, что не любят r г о  поэ
зию. Проблема эта имеет под соr.г й г лv
бокие психологические и социальные корн 11 
и дает основания для серьезных разм ышле
ний. Однако у Н. Платоновой i:>ce �азре
шается исключительно просн" с олнон сто
роны. она сводит это к единичном} случаю. 
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с другой - показывает, как легко с этим 
бороться. Ученик не понимал, не любил 
Маяковt:кого - учитель разъяснил ему, и 
он полюбил. 

Без сомнения, Нина Платонова рассказы
вает пес это с самыми лучшими намерения
ми и 113 любви к Ма яковскому. Она н е  за
мечает только, что книга ее часто звучит 
крайне фальшиво и что она добавляет в ли
тературу о Маяковском большую порцию 
того «хрестоматийного глянца», который 
так нена видел поэт. 

В. Швейцер. 

* 

ВСЕГДА П О  ЭТУ СТО Р О Н У. Воспоми-
нания о Викторе l(ине. «Советский писа
тель». М. 1 966. 280 стр. 

Ка к-то исподволь, незаметно, но устойчи
во и прочно у нас образовалась хорошая 
традиция - выпуск мемуарных сборников 
о советских писателях. Трудно переоценить 
их значение и ненавязчивую, скромную 
поучительность. Тем более, что год от года, 
с ка ждой новой книгой, сборники эти дела
ются все лучше и лучше. Постепенно исче
зает с их страниц однообразно-юбилейный 
тон и бархатное риторическое славословие, 
о бво.�акивавшее живые образы тех, кому 
посвящены воспоминания, и делавшее их 
неотличимо похожими друг на друга. 

Лучшие сборники этого рода существен
но расширяют наше представление о живых 
литературных процессах недавно минувших, 
н о  отчасти уже забытых лет, заставляют 
пересмотреть многие случайные оценки, 
ошибочные ре,1утации, п оверхностные вы
воды . Конечно, н е  все, вошедшее в эти 
сборники, равноценно по  содержательности 
и литературному значению: обычно в каж
дой книге над всеми м атериалами домини
рует какая-нибудь одна, особенно удавшая
ся,  богатая новизной фактов и их освеще
нием работа. Но и почти в каждой, пусть 
небольшой, всего в несколько страничек, 
статье, зарисовке, очерке найдется что-то 
важное и характерное. 

Сборник «Всегда по  эту сторону» посвя
щен па мяти превосходного писателя и уди
вительного человека Виктора Павловича 
Кина, автора прославленного романа «По 
ту стор')Ну», образ которого у::илиями мно
гих его друзей недавно был воскрешен из 

КОРОТКО О КНИГАХ 

исторического небытия, в котором он пре
бывал почти четверть века. Двадцать два 
м емуариста и составитель книги С .  А. Лянд
рес сумели воссоздать живой,  неповтори
мый портрет Виктора Кина, этого н а  ред
кость цельного и целеустремленчого худож
ника,  газетчика, революционера. 

Вот он  перед нами - борисоглебский гим
назист, сын паровозного машиниста Павла 
Суровикина, организатор первой в городе 
комсомольской ячейки ( воспоминания Ма
рии  Ереминой, Рафаила Гуревича , стать� 
А. Арбузова ) .  Вот Кин - дальневосточныи 
подпольщик ( воспоминания В и ктора Шней
дера) . Вот комсомольский газетчик сначала 
в С вердловске, потом в Москве ( воспоми
нания А. Зуева,  Г. Л итинского, Н.  Сталь
ского, Б.  Борисова и других) . Вот Кин -
иностранный корреспондент, представитель 
ТАСС в Италии и Франци и  ( воспоминания 
А. Курской, С.  Маршака, М. Рихтерман, 
М. Чарного ) .  В от Кин - писате.пь и редак
тор ( воспоминания Л ьва Славина, В .  Ка
таняна, С .  Трегуба) . В от Виктор Кин в 
трудные годы культа Сталина, накануне 
своей гибели ( воспоминания Л .  Бать и Ан
ны Наумовой ) .  И ,  наконец, весь жизненныii 
путь Виктора Кина обнимает лучшая в 
сборнике, обстоятельная, неторопливая ме
муарная повесть жены и друга писателя 
Ц. Кин «Наша молодость». Она занимает 
пятую часть всей книги и талантливо рису
ет не  только самого В .  Кина, его убежде
ния, п ристрастия, привычки и антипатии, 
его неосуществившиеся замыслы и планы и 
великолепное мужество его характера, но  
и дает верными и точными штрих а <11 и исто
рическую панораму времени, в котором он 
жил и работал. Это вершина книги. ее 
центр, ее кульмин ация - «сюжетная» и 
идейная. 

Стоит отметить, что книга эта (в отличие 
о т  некоторых других !'Зданий подоf\ного 
«профиля») изящно сделана полигра фиче
ски ( художник И .  Куклес) . Во всем чув
ствуется, что сборнµк ссставлялся, редак
тировался и оформлялся с большой лю
бовыо и уважением к его герою, которые 
не  м ожет не почувствовать каждый чита
тель этой прекрасной и очень своевремен
ной книги. 

Александр Гладков. 

ПОПРАВКА 

В № 8 журнала «Новый мир» за 1 966 г. допущены опе
ч атки. 

На стр . 2 17, первый столбец, в строках 26-2� сверху 
следует читать: «другое дело, что принципиальныи литера
турный спор обычно сам по себе бывает небесполезен."» 

На стр. 222, в горой столбец, в строках Hi-17  снизу сле
дует читать: « какую не всегда удавалось сохранить и этому 
:-1астеру». 



Без комментариев 

Появление на наших страницах нового раздела «Без комментариев», в котором 
«Новый лtup» без возражений или пояснений перепечатывает некоторые лtатериалы, по
явившиеся в других изданиях, встретило живой отклик наших читателей, которые не 
только оценили наглядную убедительность этой формы полемики, но и стали активно 
помогать налt своими советами, наблюдениями и находками, сопутствующими чтению 
литературной периодики. Так, публикуемые в этом но1.�ере фрагменты из отчета 
П. Строкова («Октябрь», № 6, 1966) присланы нам читателем А. Г. Васильевым (г. Об
нинск). 

Из статьи Михаила Брагина «Сущность 
подвига» («Л итературная газета», 15 сен

тября 1 966 года) 

Очерк Кривицкого в «Красной звезде» о 
28 павших героях был написан так, что 
стал военно-политическим и литературным 
документом. Чеканные фразы его были 
похожи на эпитафии, высеченные на гра
ните надгробий героев Октябрьской рево
люции на Марсовом поле. 

Из письма Б. А. И вантера с фронта (сбор
ник «В редакцию не вернулся ... ». Политиз

дат. М. 1 964, стр. 1 49)  

28 сентября 1941 г. 
... Ты знаешь, чем меня огорошил шеф 1,  

когда я только приехал: «А, писатель!  Хо
рошо, а можете ли вы, если я вам дам факт 
в четыре строчки, сделать из него очерк? 
Вот что нам нужно». 

- Могу,- сказал я.- Я все могу, но де
лать этого не буду. 

1 Редактор армейской газеты. 

Из книги А. Кривицкого « Не забуду вовек» 
( Воениздат. М. 1 964, стр. 13)  

Вс1<оре после переезда в здание «Правды» 
редактор вручил мне четыре строчки полит
донесени я, поступи.вшего в числе многих 
других от политотдела одной из дивизий, 
оборонявших Москву. В нем было сказано, 
что группа бойцов во главе с политруком 
Диевы:;1 отра зила атаку 50 танков. Ни имен 
бойцов, ни точного рубежа, на котором ра
зыгрался бой,- ничего не известно. Только 
фа:vшлия политрука, упоминание о разъезде 
Дубосеково и самый факт, волнующий, как 
тревожная, сильная песня .. . 

Я тотчас сел к столу и написал передо
вую ... 

Из той же книги (стр. 70-71 )  

Автор был тогда :vюлод, но уже не питал 
никаких иллюзий насчет своего литератур
ного таланта. О н  понимал: судьба столкну
ла его с Велики·м,  у нее не было в тот мо
мент под рукой никого другого, и она ска
зала ему: «Видел, понял? Теперь пиши, да 
поскорее!» 

Из очерка А. l(ривицкого « Василий Клочков 
и его товарищи» (сборник « Навечно в 

строю». Воениздат. М. 1 96 1 ,  стр. 241 )  

."Меня вызвал к себе Александр Сергее
вич Щерба ков .. .  

- ХС1рошо,- сказал товарищ Щербаков, 
выслушав меня Подчеркнув в очерке две 
строки, он спросил: 

- А кто вам передал последние слова 
Клочкова: «Велика Россия, а отступать Н1=
куда - позади Москва»? 

Я тихо ответил: 
- Все, кто был с ним, убиты, поле боя 

осrаJюсь у фашистов. Этих слов, товарищ 
а р мейский комиссар, никто мне не переда
вал. Но это само нап исалось... Наверно, 
Клочков перед смертью думал именно так . .. 

2 

Из статьи Владимира Л евина «Дуэль Лер
монтова» («Л итературная Россия», No 3 1 ,  

1966.) 

Не следует забывать, что Л ермонтов был 
очень молод, что характер его был еше не· 
достаточно устойчи·в и полон противоречий, 
так как находился еше в процессе форми
рования. В то же время Г1ечорин, человек 
умудренный значительно nольшим жизнен-
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ным опытом, закалиаший свой характер в 
различных бурях, уже прошедший в своих 
отношениях с общество:-.1 тот этап, на ко
торО).1 rioкa еще на ходился Лермонтов,- на
тура, безусловно, более цельна я  и в данный 
момент, пожалуй, более си.льная, че:-.1 Лер
монтов. 

Очень существенно также, что герой 1+ аq
тор на ходятся rio свое:-.1у интеллекту на од
НО).1 уровне. Лермонтов создал образ, в 
это:v� r�лане ниче).1 не уступающий ему са).10-
му. Интеллектуальнап близость Г1ечорина и 
Лер монтова такова, что, встреться они в 
жизни, ).!ежду Н И ).I И  вполне :-.юг.ли бы воз
никнуть близкие отношени·я - в тех преде
лах, разу:-1еется, в каки х допустил бы их 
Г1ечор:щ который бьш бы в этой дружбе 
старши:-1 .  

3 

Из отчета Петра Строкова о пленуме 
Союза писателей РСФСР ( «О ктябрь», № 6, 

1966) 

Если В. Федоров остановился на критике 
абстрактно-гуманистических позиций при 
освещении исторического прошлого нашей 
Родины, то А Ива нов обратил свой взор 
к совре1.1енности, к социальным конфликтам 
наших дней. 

- Сейчас нет в нашем обществе Полов
цевых, Рваных, Островновых в том виде, в 
каком описал их Шолохов. Но есть - и 
немало, как мне кажется,- и х  наследни
ков, которые еще живут на  зе:чле, среди 
нас, в самых разнообразных обличьях. 
И борьба с ними будет еще долгой и не
легкой . . .  ( стр. 2 1 5) . 

В своем выступлении Г. Бровман под
верг справедливой критике ... (стр 2 1 6 ) .  

.. . Тем, кто стремится... хорошо ответил 
В. Л ипатов . . .. (стр. 2 1 6) . 

. И .  Стаднюк с возмущением говорил ... 
(стр. 2 18) . 

БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ 

. .  не  худо бы прислушаться к совету 
Н. Равича, резко выступившего против ... 
(стр. 2 1 8) . 

Против.. .  горячо восстал Г. Мдивани 
(стр. 2 1 9 ) .  

Дополняя общую картину, выступающие 
(И. Стаднюк, А. Дымшиц, Г. Бровман, 
В. Чивилихин, К. Г1оздняев и др.) не  
обошли молчанием и . . .  (стр. 220) . 

И. Стаднюк дал справедJiивый отпор ... 
(стр. 220 ) . 

И. Стаднюк: 
. . . Вынужден сказать еще несколько 

CJIOB о «Новом мире». За последнее вре:-.1 я  
этот журнал подверг жестокому критиче
скому разносу немало п роизведений, в том 
чис"�е роман В .  Очеретина «Сирена», две 
последние повести Е. Карпова, повесть 
Н. Г1очивалина «Летят наши годы», две r�о
вести А. Калин ина,  повесть М. Алексеева 
«Хлеб - имя существительное», книгу 
В. Фирсова «Преданность», повесть В. Чн
ви.111хина «Елки-моталки», рассказ В. Тель
пугова «Чудо-дерево», литературоведческие 
книги А Исбаха и В.  Г1ерцова, обругал 
романы «Орлиная степь» М. Бубеннова и 
«Минное. поле» М. Годенко, повесть 
Вл. Федорова «Марс н ад Казачьим борю�», 
стихи Е .  Долматовского ... (стр. 22 1 ) .  

И з  статьи Леонида Л еонова « По координа
там жизни» («Вопросы литературы», .№ 6, 

1 966, стр. 1 05-106)  

З аведено так, что  назвать бесталанность 
ее подлинным именем считается чуть ли не 
признако:-.1 дурного тона, во всяком случае, 
поступком нетоварищеским, антисоциаль
ным что ли, неким публичным поношением. 
Критическая застенчивость и снисходи
тельность, молчаливое согласие, будто все 
пишущие наделены равными возможностя
ми, мешают за метить истинную тала нтли
вость, способность искусства открывать и 
показывать то, чего никто не видел. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Краткий биографический 
очерк. 224 стр. Цена 26 к. 

А. Абрамов. Часовые поста № 1. Из исто· 
рии почетного караула у Мавзолея Ленина. 
80 стр. Цена 1 4  к. 

В. Беляев, Н. Петров. Работаем по-новому. 
1 44 стр. Цена 17 к. 

В. Горбунов, В. Полуян. Смельчаки. Отряд 
особого назначения. 80 стр. Цена 9 к. 

Б. Евладов, С. Моншин. Золотая долина, 
академгородок (Репортаж из Новосибирско
го научного центра). 136 стр. Цена 20 к .  

З. l{осидовсний. Библейские сказания. Пе
ревод с польского. 456 стр. Цена 1 р. 48 к. 

Марнсистсно-ленинсная философия. 5 1 2  
стр. Цена 92 к. 

Страна национального бесправия. 1 28 стр. 
Цена 24 к .  

« М ЫСЛ Ь» 

А. Банников. П о  заповедникам Советского 
Союза. 224 стр. Цена 91 к. 

П. Бобровсний. Народнохозяйственная эф-
фективность химизации производства. 
287 стр. Цена 1 р. 2 к. 

Л .  Коган. Художественный вкус. Опыт кон
кретно-социологического исследования. 213 
стр. Цена 55 н. 

В. Кривуля. Он ненавидел войну (Очерни 
о жизни немецного публициста и обществен
ного деятеля R. Осецкого). 2 1 3  стр. Цена 
31 к. 

300 путешественников и исследователей. 
Биоr·рафический словарь. Перевод с немец
кого. 271 стр. Цена 87 к. 

«ЭКОНОМИ КА» 

Л .  Дудкин. Оптимальный материальный 
баланс народного хозяйства (Модели для 
текущего перспективного планирования). 
1 84 стр. Цена 56 к. 

М. Дьячков. Учет и анализ хозяйственной 
деятельности в строительстве. 447 стр. Цена 
9 1  н. 

Научная организация труда и управления. 
Сборник. 431 стр. Цена 1 р.  28 н.  

И. Писарев. Население и труд в СССР. 
1 5 1  стр. Цена 5 1  к. 

Экономика Югослав1-1и. 22З стр. Цена 1 р. 
3З к. 

«СОВЕТСК И Й  П ИСАТЕЛЬ» 

В. Астров. Круча. Роман. 459 стр. Цена 
85 н. 

Е. Благинина. Окна в сад. Книга стихов. 
1 23 стр. Цена 16 к. 

В. Богатырев. Чапаев. Поэма. 6 4  стр. Цена 
14 н. 

В. Бритвин. На Волге (Из жизни рыболов
ного инспектора). 262 стр. Цена 33 н. 

С. Даронян. Тугейльбай Садьшбенов Кри
тпко-биографический очерк. 1 43 стр. Цена 
22 н. 

Г. Диамант. Правдивая песня. Стихи. Пе
ревод с еврейского. 83 стр. Цена 1 5  н. 

М. Зингер. Ходили мы походами. Избран
ное. 296 стр. Цена 6 7  к. 

* 

Д. Костанов. Слияние рек. Роман Перевод 
с адыгейского. 387 стр. Цена 70 к. 

В. Краковский. Возвращение к горизонту. 
Повесть. 286 стр. Цена 44 к. 

К. Кулиев. Мир дому твоему. Стихи. Пере
вод с балкарского. 1 78 стр. Цена 24 к. 

П. Панченко. Небосклоны. Стихи. Перевод 
с белорусского. 131 стр. Цена 20 к. 

А. Поцюс. П о  перепутьям пройденным. 
Рассказы. Перевод с литовского. 174 стр. 
Цена 29 н. 

Л. Уварова. Сиреневый бульвар. Повести 
и рассказы. 440 стр. Цена 78 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П. Антокольский. Избранное. В 2-х томах. 
Т. !. 527 стр. Цена 1 р. 6 к. 

Кубинские народные скilзки. Перевод с ис
панского. 295 стр. Цена 1 р .  70 к. 

О. Савич. Поэты Испании и Латинской 
Америки. Избранные переводы. 239 стр. Це· 
н а  54 н. 

К. Симонов. Собрание сочинений. В 6-ти 
томах. Т. I. 639 стр. Цена 1 р .  40 н. 

М. Харлап. О стихе. 1 48 стр. Цена 26 к. 
Эстетика и литература. Статьи болгарских 

критиков. 367 стр. Цена 1 р. 

«МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Б. Анашенков. Пока .-ром не грянет. По
весть. 224 стр. Цена 48 н. 

Г. Глязер. Новейшие победы медицины. 
Перевод с немецкого. 192 стр. Цена 83 н. 

Е. Дубровин. Грибы на асфальте. Повесть. 
288 стр. Цена 4 2  к. 

И. Лаврецкий. Боливар. 208 стр. («Жизнь 
замечательных людей»). Цена 62 к. 

« П рометей». Историко - биографический 
альманах. Том I .  424 стр. («Жизнь замеча
тельных людей»). Цена 1 р.  1 7  н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

С. Баруздин. Повторение пройденного Ро
ман. 287 стр. Цена 60 к. 

С. Георгиевская. Дважды два-четыре. Ро
мантическая повесть. 134 стр. Цена 34 н. 

О. Дриз. Дерево приехало Стихи. Перевод 
с еврейского. 1 1 0  стр. Цена 34 к. 

Родная поззия. Избранные стихотворения 
советских поэтов народов СССР. 638 стр. 
Цена 1 р. 6 1  н. 

А. Сахник. Крик из глубин ы .  Повесть. 64 
стр. Цена 11 к. 

Ш. Татаи. Витязь с двумя мечами. По
весть. Перевод с венгерского. 142 стр. Цена 
35 к. 

Х. Теунов. Правдивая повесть о мальчике 
из Rожежа. Перевод с кабардинского. 
1 1 2  стр. Цена 28 н. 

«НАУКА» 

Т. Агекян. Звезды. галактики, метагалак
тика. 374 стр. Цена 89 н. 

В моем городе идет дождь. Новеллы пи
сателей Сирии. Л ii RЫta Иордании. Перевод 
с арабского. 1 1 2  стр. Цена 29 к. 
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Вопросы античной литературы и класси
ческой филологии. Сборник статей. 535 стр. 
Цена 2 р. 49 к. 

Н. Зограф. Малый театр в конце ХIХ - на
чале ХХ века. 603 стр. Цена 3 р.  2 к. 

М. Ирошников. Создание советсхого цент
рального государственного аппарата. Совет 
Народных Комиссаров и народные комисса
риаты. Окт. 1 9 1 7  - янв. 1 9 1 8  г. 298 стр. Це
н а  1 р.  56 к. 

Искатель жемчуга. Новеллы израильских 
писателей. Перевод с арабского, иврит и 
ндиш. 144 стр. Цена 36 к. 

Г. Иошеленко. Культура Парфии. 220 стр. 
Цена 9 1  к. 

Ж.-Ф. Лауэр. загадни египетских пирамид. 
Перевод с французского. 224 стр. Цена 72 н. 

И. Муратова. Вознинновену�е социа.1\исти
чесногр Р,�ализ�а в 1 русск6й л'итературе. 
279 стр. Цена 1 р. 37 к. 

Развитие зарубежных славянских литера
тур на современном этапе. Сборнин статей. 
4.4.0-Q"p. Цена 1 р. 55 к. 

Русско-европейские литературные связи. 
Сборник статей. К 70-летию со дня рожде
ния акад. М. П. Алексеева. 474 стр. Цена 
2 р. 33 н. 

-М .  Тихомиров. Средневековая Россия на 
международных путях (XIV-XV вв.). 1 74 
стр. Цена 29 к. 

Тургеневский сборнин. Материалы к Пол
ному собранию сочинений и писем И. С. Тур
генева. П. 395,  стр. Цена 2 р. 16 н. 

С. Утченко. Глазами историка. Рим -Лон
дон - П ариж. Акрополи Эллады. Помпеи-го
род вечной жизни. Нил течет от пирамид до 
Асуана. Об исторической науке. 264 стр. Це-
на 86 11:-- ", _ 

л. ФРtР!\f,аН.-)Гвор<iесRНЙ rwть /БарЭ<ТЫНQНО
го. 142 стр.Ч:(ена 21 '-к. 

О/ Че'мена. Создание двух романов. Г�нча
ров и 'шесТИдес.Ятница Е. П. М а�1кова. с 1 5 9  
s;:r.p.- Цщrа 24 к.  · 

Т. Ш ах-Азизова. Чехов и западно-европей
ская драма его времени. lpJ . стр. Цена 47 к. 

В. Шошин. Позт и мир (� .,:гворческой ин
дивидуальности в советской · поэзии). 186 
стр. Цена 64 к. 

« П·РОГРЕСС» 

М.  Вентури. Белый флаг над Кефаллини
ей. Роман. Перевод с итальянского. 239 стр. 
Цена 83 к. 

Н. Иатифорис. Когда мы долбили небо. Ро
м.ан. Перевод с греческого. 1 66 стр. Цена 
45 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИ НКИ 

А. Л ану. Здравствуйте, Эмиль Золя! Пере
вод с французсного. 5 10 стр. Цена 1 р. ff4 к. 

П .  Руссо. Землетрясения. Перевод с фран
цузСI{ОГО. 248 стр. Цена 1 р. 50 к. 

«СОВЕТСИАЯ РОССИ Я »  

В. Аксенов. Н а  поппути к Луне. Книга 
рассказов. 184 стр. Цена 46 н. 

Р. Бикмухаметов. Муса Джалиль. 136 стр. 
Цена 16 н. 

В.  Кеулькут. Солнце над Чунотной. Стихи. 
1 1 2  стр. Цена 16 к. 

«ЮРИДИЧ ЕСИАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М. Иириллова. Исновая давность. 1 56 стр. 
Цена 61 н. 

Е. Кичигина. Ответственность за наруше
ние безопасности движения городсного тран
спорта. 124 стр. Цена ЗЗ к. 

А. Кони.  Собрание сочинений. В 8-ми то
мах. Том I.  Из записан судебного деятеля. 
568 стр. Цена 9З к. 

Протест прокурора по уголовным делам. 
128 стр. Цена 3З к. 

С. Смирнов, Э. Зайцев. Консультации по 
пенсионному обеспечению. В ыпусн 1.  Тру
довой стаж при назначении пенсий. Пенсии 
на льготных условиях и в льготных разме
рах. 200 стр. Цена 29 н. 

А. Ш иршинов. Исполнение судебных ре
шений. 108 стр. Цена 28 к. 

ВЕРХН Е-ВОЛЖСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО (ЯРОСЛАВЛЬ) 

С. Аверичева. Дневник разведчицы. 280 
стр. Цена 47 к. 

в. Фатьянов. Паруса рассвета. Стихи. 64 
стр. Цена 7 н. 

ЗАПАДНО-С И БИ РСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО (НОВОСИ БИ РСК) 

И. Елегечев. Надежда. Повесть. 188 стр. 
Цена 1 5  н.  

О. Хавкин. Вдовья жизнь.  Повести. 304 стр. 
Цена 59 н. 

ЛЕН ИЗДАТ 

С. Ирасников. С. М. Киров в Ленинграде. 
1 98 стр. Цена 49 н. 

И. М ихайлов. Поздняя любовь. КнигR ли
рини. 122 стр. ЦенR 19 н. 

М. Розанов. Василий Андреевич llleлry
нoв. 335 стр. Цена 5 1  н. 

- �  
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